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Böszörményi Zoltán

Dante a barbadosi tengerparton
 
ma délután
a barbadosi tengerparton
sörözés közben
a szomszédom lánya azt bizonygatja
hogy Dante szerelme Beatrice
alig jelenik meg
mint valós személy a költő műveiben
más szerepe van
ő hol elvezet
hol maga a fény 
ő a közvetítő Isten felé
Dante nem vele él
hanem az ő erejével
vele emelkedik a mennyországba –
én is így látom – mondom a lánynak
Beatrice nem nő
hanem a Dante tudatalattijában
lakó női lélekalak
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Oláh András

A tárgyalás

Zoltán fásultan, teljes letargiában ücsörgött a vádlottak padján. 
A tárgyalás iszonyúan elhúzódott. Valójában már nem is figyelt a 
körülötte zajló dolgokra. Az ülnök közömbös arcát nézte. Mint-
ha annak is máshol járna az esze. 

A két tanút hallgatva ment el a kedve mindentől. Ő nem kere-
sett tanúkat. Nem gondolta, hogy szükség lehet rá. Nem is értet-
te, hogyan lehetett egy bolhából ekkora elefántot kreálni… Most 
is csak azért kapta fel a fejét, mert az ügyész azt mondta:

– …kiskorú személlyel szembeni erőszak és bántalmazás miatt…
Dühösen pattant fel a székről. Az ügyvédje, kirendelt védő 

volt, mert ő ezt sem érezte fontosnak, hogy képviselje valaki, 
próbálta visszatartani, de már nem lehetett megállítani:

– Ez hazugság! Nem bántalmaztam! Csak a gallérjánál fogva 
leemeltem az ülésről…

– A vádlottat felszólítom, hogy üljön le! Figyelmeztetem, nem 
sértheti meg az eljárásrendet! Különben kivezettetem… – utasí-
totta rendre határozottan a bíró.

Zoltán tehetetlenül visszahuppant. Az az esős délután jutott 
eszébe, amikor udvariasan felsegített egy bottal közlekedő idős 
nénit a zsúfolásig megtelt villamosra. A néni megköszönte, majd 
kapaszkodót keresett, mert a villamos elindult, de csak az őt fel-
segítő fiatalemberbe tudott csimpaszkodni. 

A legközelebbi ülésen középiskoláskorú gyerekek röhögcsél-
tek. Valami videójátékkal szórakoztatták magukat. Zoltán meg-
érintette a közelebb ülő fiú vállát:

– Add át a helyed a néninek…
Semmi reakció. Mintha nem is hallotta volna, hogy hozzá 

szóltak.
– Légy szíves! – próbálkozott újra Zoltán. Hasztalan, mert a 

srác rá sem hederített, a játékkal volt elfoglalva. 
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– Hagyja csak, kedves, máskor is volt már, hogy állva kellett 
végigdöcögnöm az utat – mondta a néni, és a botjára támasz-
kodva próbálta az egyensúlyt tartani.

Zoltán azonban nem adta fel. Megragadta a fiú vállát:
– A néni szeretne leülni. Légy szíves, add át a helyed! – ezt már 

hangosan, sokak számára jól hallhatóan mondta. 
– Nekem jegyem van… A nyanya meg ingyen utazik – vála-

szolta nyeglén a srác, de a tekintetét fel sem emelte a mobiljáról. 
Zoltánnak elfogyott a türelme. Aznap egyébként is sok konf-

liktusa volt. A főnöke is vitézkedett vele, nem akarta elengedni a 
városházára, ahová időpontja volt, de a hivatalban is nehézkesen 
ment az ügyintézés, elé hoztak egy soron kívülinek bélyegzett 
ügyet. A munkatársak reakciójából látszott, hogy a soron kívüli-
ség nyilvánvalóan kapcsolati eredetű. Ráadásul alaposan elnyúlt, 
így a munkahelyére sem tudott visszaérni a megbeszélt időpont-
ra, ami ismét okozott némi feszültséget. 

A kölyök reakcióját látva elszakadt a cérna. Megragadta a srác 
gallérját, és egy erőteljes mozdulattal lerántotta az ülésről. 

– Tessék leülni! Van itt egy szabad hely! – mondta, és az ülés-
hez segítette az idős hölgyet. 

– Igazán nem kellett volna – pironkodott a nénike. 
– Ezek a mai kamaszok hírből sem ismerik az udvariasságot. 

Nem tudom, hogyan nevelték őket – mondta egy szintén állva 
utazó középkorú asszony. – Bárcsak mindenhol akadna valaki, 
aki a helyére teszi az ilyen anyuka kedvenceit! Engem a múltkor 
felszállás közben taszított félre egy tolakodó semmirekellő. Le-
esett a szemüvegem, egy másik gyerek meg rálépett… 

Zoltán tekintete a távolba révedt. Nyolcvankét éves nagyma-
máját látta maga előtt, akit pár hónappal ezelőtt a mozgólépcsőn 
löktek meg a metróhoz rohanó kamaszok. A vasárnapi istentisz-
teletről tartott hazafelé. Elvesztette az egyensúlyát. Lezuhant. 
Az elmeszesedett öreg csontok már nem bírták. Csigolyatörés. 
Meghalt. 

A nagymama arca jelent meg most is előtte. Mosolygott. Po-
koli nehéz élete volt, de szeretetmosolyra mindig telt az erejéből. 
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Erős és makacs teremtés volt. Nem tartott igényt segítségre. Ön-
ellátó volt az utolsó pillanatig. Azt mondta, amíg bírja, csinálja 
a ház körüli teendőket is. Ez tartja életben. Hogy képes gondos-
kodni magáról. Egyik gyermekének vagy unokájának sem akart 
a nyakába akaszkodni. Ha meglátogatták, akkor besegíthettek 
apró dolgokban, de ennél többet nem fogadott el… „A szívem 
a tiétek” – ezt mondta Zoltánnak, amikor utoljára nála járt, és 
búcsúzáskor magához ölelte. 

Ott volt vele akkor is, amikor az ítélethirdetésre sor került. A 
ködös távolból hallotta még, hogy a bíróság bűnösnek találta, de 
az indoklás már nem jutott el a tudatáig… A nagymama tekinte-
tébe kapaszkodott. Érezte, hogy megsimogatja a fejét. A nagyinál 
ez volt a legnagyobb dicséret. Ha magához ölelte, és megsimo-
gatta a buksiját… 
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Farkas Wellmann Endre

Az értelem hite
Nem kell térdelnem ahhoz,
hogy értsem a magasságot.
Állva is fel lehet nézni,
egyenes gerinccel jobban
látszik a perspektíva.
A hit nem alázat kérdése:
geometriai probléma.
S az alázat sem a hité.

A csoda nem a törvények
megszegése, hanem a törvények
tökéletes működése.
Egy bizonyos szögből nézve
minden ima matematika:
koordináták között mozgó
lélek keresi helyét a térben.
Mint egy egyenlet, amely
önmagát oldja meg: ez a hit,
ami nem kér, csak kiszámol.
(Talán Isten is így szeret:
nem érzelemmel, hanem
a megértés tisztaságával.
Mint egy matematikus, aki
gyönyörködik a megoldásban:
nem kell ölelnie a számokat,
elég, ha érti őket.)
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Közös projekt
Uram, te tudod, mire vagyok képes,
én meg tudom, te mire vagy kíváncsi.
Nem, nem úgy képzelem el, hogy imádkozom,
míg te helyettem megoldod a problémát,
viszed a balhét.
Nem dolgom a dicsőítés, 
de feladatom a hála,
(olyasmi lehet, mint a szeretet,
csak tisztességes és őszinte.)
Valahogy így tűnik korrektnek,
hogy nem dicsőítem, amit nem értek,
inkább megpróbálok felzárkózni hozzá.

 

Misztérium helyett
Amit szentnek mondanak,
az gyakran csak homályos.
Ha nem látják tisztán, hát
misztériumnak nevezik.
Mint aki fényképet hív elő, s
ha nem sikerül, azt mondja
művészi. Pedig csak rossz.

Nézőpont kérdése:
a szent az, ami tiszta.
még akkor is, ha olykor
el szeretjük rejteni
a mocskos tekintetek elől,
amelyek csak az apostoli
szeretet szemüvegén át
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képesek a világra nézni,
de nem látják úgy sem.

Pedig ami szent, az érthető:
csak figyelni kell rá jobban,
mint ahogy egy órásmester
nézi az apró fogaskerekeket,
nem kell misztikusnak lenni,
hogy lássuk a szentséget:
elég, ha pontosan figyelünk.

 

A megértés imája
Minden képlet egy fohász,
minden kísérlet egy ima:
ahogy közelebb kerülünk
a dolgok természetéhez,
úgy értjük jobban azt is,
aki mindezt kitalálta.
Nem kell hozzá térdepelni:
elég, ha gondolkodunk.
Az igazi áhítat:
amikor megértünk valamit.
Amikor összeáll a kép,
leesik a tantusz, felvillan
az összefüggés – ilyenkor
vagyunk legközelebb hozzá.
Nem kell gyónni, vezekelni:
elég, ha rájövünk.
Szent minden eszköz,
ami közelebb visz a megértéshez.
Nem kell hozzá liturgia:
a tiszta gondolat maga
az istentisztelet.
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Kőrös András

Joli

Joli fürgén ment végig a hosszú teremben. Az utolsó varrónő 
negyedórája távozott, véget ért a második műszak. Csönd tele-
pedett a békéscsabai épületre, csak távoli ajtócsapódások, és a 
ruhagyár kapuja felé tartó dolgozók beszélgetésének tompa zaja 
szűrődött be a vaskeretes, rideg ablakokon keresztül.

Igyekezett, Tibi fia már várta a gyár óvodájában, az emeleti 
kultúrterem mellett.

Benyitott az öltözőbe. A gyerek állig beöltözve ült egy aprócska 
padon. Csizma, kabát, sál, sapka, kesztyű. Mint egy törpe eszkimó. 
Joli elmosolyodott a látványon. Fia észrevette, és egész testével for-
dult felé, a sok ruha miatt fejét nem tudta mozdítani. Nehézkesen 
fölállt, mint egy berozsdásodott robot, odatipegett, és Joli lábához 
simulva fölnézett rá. Legalábbis ez volt a terv. Sapkája megakadt a 
vastag sálon, és az arcába csúszott. Egyujjas kesztyűjével odanyúlt, 
és ideges küzdelembe kezdett, hogy újra lásson.

Belépett a gondozónő indulásra készen, dagadó vászonsza-
tyorral a kezében.

‒ Itt vagyok ‒ mondta Joli erőltetett mosollyal.
Az óvónő kabátujját nehézkesen fölhúzva nézett a karórájára.
‒ Késő van, elvtársnő.
Az ötven körüli, testes asszony sok éve istápolta a dolgozók 

porontyait. Joli tisztelte a korát, egyébként sem akart veszekedni.
‒ Tudom, sajnálom, ellenőriznem kellett a gépeket.
‒ A többiek már rég elvitték a gyerekeiket.
‒ A művezetőjük vagyok, nekem kell zárnom. Ötvennyolc gép 

van odalent. Siettem, ahogy tudtam.
‒ Csak maga a pluszmunkáért pluszfizetést is kap. Én nem, 

mégis itt dekkolok lassan húsz perce.
Joli erre nem válaszolt, de állta az óvónő számonkérő pillantá-

sát. Aztán úgy döntött, visszatámad.
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‒ Mióta van a gyerek kabátban? Kipirult az arca.
‒ Ahogy meghallottam magát, gyorsan felöltöztettem.
‒ Értem.
Most Joli nézett szemrehányóan. Teljesen nyilvánvaló, hogy fél 

perc alatt képtelenség egy négyévest és saját magát teljes téli harci 
díszbe vágni, márpedig az emelet lépcsőjétől az óvoda termének 
bejárata húsz-harminc lépés csupán. Jolin átvillant a gondolat, 
hogy szembesítse a nőt a hazugságával, de nem látta értelmét. 
Csak húzná vele az időt, és tovább táplálná a felé irányuló ellen-
szenvet, aminek óhatatlanul Tibi issza meg a levét. Összeszorí-
tott szájjal fogta kézen a gyereket, és egy lélektelen köszönöm a 
türelmét, elvtársnő frázist kipréselve elhagyták az öltözőt.

Bosszankodott. Bosszankodott, amiért kénytelen ennek nap 
nap után kitenni magát és a fiát. Nem minden óvónő ilyen vér-
mes, de a többiek is húzzák a szájukat. Meg kellene alázkodnia, 
smúzolnia, elnézést kérnie szüntelen, csak azért, mert rendesen 
elvégzi, amit rábíztak? Bosszankodott, hogy férje legalább olykor 
Tibiért jöhetne korábban, de nem teszi. Ott vagytok egy fedél alatt, 
majd megvár a gyerek, mondta, amikor legutóbb előhozakodott 
ezzel. A férje szerint a századeleji családmodell az igazi, bármit is 
mondjon Kádár elvtárs. Háztartás, gyerek: asszonyi dolog.

Tibi nyűgösködött, orra alatt két fényes csík jelent meg.
‒ Gyere, fújjuk ki ‒ mondta Joli, és előkotort egy zsebkendőt a 

kabátjából. Leguggolt, és gyakorlott mozdulattal fogta mutató és 
hüvelykujja közé az apró orrcimpát. A gyerek kissé hátravonta a 
fejét, aztán mereven tartott felsőtestével előre dőlve erőset fújt a 
zsebkendőbe. Joli már a hangból hallotta, hogy másnap megint 
küzdenie kell az óvodában. Beteg gyereknek otthon a helye, ve-
tették mindig a szemére. Hiába magyarázta, hogy Tibi mandulás, 
ezért taknyos állandóan, ez senkit nem hatott meg.

Kisétáltak a lámpákkal halványan megvilágított Illésházi utcára. 
Éjjel fél tizenegy volt, hideg és szélcsend. Rajtuk kívül alig egy-két 
alak lézengett a járdán. Joli fölhúzta a gyerek orra hegyéig a sálat, 
fölegyenesedett, és nagyot sóhajtott. A szájából kigomolygó lehe-
letét a lámpafény még sűrűbbnek, áthatolhatatlannak mutatta. De 
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nem csak az övét. Tibi nem tűrte meg a sálat, ő is füstölögni akart. 
Először némán tátogva csodálkozott rá a látványra, aztán kifújá-
sait már furcsa torokhanggal kísérte. Sokáig játszott így, újabb és 
újabb páraszobrot alkotva. Csöppet sem érdekelte, hogy az orra 
megint vastagon folyik. Nem szipogott, a száján vette a levegőt. 
Megálltak, Joli újra a zsebkendője után nyúlt.

A gyerek fölött elnézve a ruhagyár kivilágított termeit látta. 
Takarítottak a laborban és a szabászaton, de égtek a lámpák az 
előkészítőben is. Ott dolgozott az anyja. Ő vitte be a gyárba 
annak idején. Törzsgárda tag volt. Kitűzőt és oklevelet is ka-
pott még a tízéves jubileumon. Ő abban az évben ‒ 1950-ben 
‒ kezdte az iskolát, amikor az üzem a régi Hubertus épületé-
ben megnyílt. Emlékezett, milyen izgatott lelkesedéssel ment 
az anyja a gyárba. Valamit beindítani, a nulláról felépíteni, egy 
maroknyi lelkes emberrel alapítónak lenni… nagyszerű érzés 
lehetett. Sokat mesélt akkoriban, hiszen nemcsak a lánya volt, 
hanem a legjobb barátnője is. Beszélt a kollégákról, Blahut elv-
társról, az első igazgatóról, a kezdetben elrontott munkaruhák-
ról. Észre sem vette, de Joli vérébe csöpögtette a jövendőt, mint 
bizonyos szempontból az élet értelmét. A fertőzés hatott: Joli is 
ezt a pályát választotta.

Tibi kicsusszant a keze alól. Szája újult erővel gőzölgött. Nem 
nézett hátra, csak ment, pedig tudta, hogy anyja nem köve-
ti. Nem érdekelte. Önfejű volt. Joli elnézte a kis inuit távolodó, 
pufók alakját. Életre való lesz, akit nem lehet csak úgy ide-oda 
tenni. Amivel ő most szülőként megszenved, az előnyére válik 
felnőttként. Határozott lesz, aki érvényesíteni tudja az akaratát. 
Olyan, mint az apja vagy a nagyapja. Istenem, ő is olyan lesz?

‒ Éhes vagyok! ‒ rántotta vissza Tibi a jelenbe.
Éhes, gondolta Joli. Az ő gyomra is megkordult. Mostanság 

ritkán érezte tisztán az éhséget. A gyerek vagy a munka mindig 
elvonta a figyelmét, és csak akkor tört rá elemi erővel ‒ gyakran 
órákkal később ‒, amikor már a konyhában állt. Mintha a gyom-
ra tudta volna, hogy mindjárt ételhez jut. Feltört egy gyermekko-
ri emlék, amikor igazán üresnek érezte a hasát.
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Elemista volt. Mint minden egészséges gyerek, állandóan evett 
volna. Édesanyját is azért kísérte lelkesen akkoriban a piacra, mert 
imádta a füstölt portékák illatát. Aznap, a tízórai szünetben egyszer-
re parasztkolbász kigőzölgése telítette meg a tanterem levegőjét. Az 
egész osztály elnémult, és mindenki felszegett orral nézett körbe.

‒ Érzitek? ‒ kérdezték egymástól, és fürkésző pillantásokat 
vetettek az egyik fiú felé. Nem először hozott olyan finomsá-
got, ami máshol még ünnepi asztalra is ritkán kerül. Az apja 
ügyvéd volt, jól éltek. Joli bezzeg cukros tejbe áztatott kenyeret 
kapott csupán. Könnyű eledel egy örökmozgó gyereknek. A fiú 
nem foglalkozott a vágyakozó pillantásokkal. Csak falt jóízűen, 
egyik karikát a másik után nyelte. Nem kínált senkit. Sosem 
kínált, és ezt a többiek tudták róla. Irigykedtek, de békén hagy-
ták. Kicsit tartottak tőle, mert az apja gyakran megfordult az 
iskolában, és úgy beszélt mindenkivel, mintha az alkalmazottja 
lenne. Udvariasan ugyan, de mindig utasított. A fia nem esett 
messze a fától, és ez a felsőbbrendűség úgy lengte körbe, mint 
aznap a kolbászillat.

Tibi sosem tudhatja meg, milyen igazán éhesnek lenni. Joli 
ezért vállalta a művezetőséget. Egy lelakott albérletben tengőd-
tek, alig jutottak egyről a kettőre. Szerettek volna saját lakást, de 
a helyzetük kilátástalan volt. Mégis, Joli hinni akarta, hogy nem 
lehetetlen. Fűtötte az ambíció, hajtotta a cél.

Kilépett, hogy utolérje Tibit. Nyújtotta a kezét, de ő nem fogta meg.
‒ Azt mondtad, éhes vagy, akkor gyere! ‒ szólt, és megint föl-

kínálta a tenyerét. A gyerek, mintha süket lett volna, fújkálta az 
arca előtt sűrű köddé váló levegőt, és csigalassúsággal araszolt 
tovább. Joli türelmét veszítve lenyúlt az egyujjas mancsért, és 
szelíden magával húzva ösztökélte a fiút fürgébb haladásra. Tibi 
nem állt ellen, de nem is segített.

Lassan jutottak előre. A nehézkes lépések mintha Joli egész 
életét sűrítenék magukba. Úgy érezte, egyedül vonszolja a jelent, 
hogy a jövőből egyáltalán legyen valami. Mintha rajta múlna 
minden. Ebben volt valami makacs remény, de megállni, kien-
gedni nem lehetett. A férje… ott volt.
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Nem úgy, mint az apja egykoron. A nőcsábász focista. Joli négy-
éves múlt, amikor lelépett. Az anyja lelkében mély nyomot ha-
gyott, nem is engedett igazán közel más férfit utána. Bizalmatlan 
lett, megtanulta, hogy csak magára számíthat. Meg az ő édesany-
jára, a nagykőrösi nagymamára, amennyire a távolság ezt engedte.

Joli kiskamaszként még átjárt az apja új családjához. Jól bántak 
vele, de az már nem hatott igazinak. Nem volt az övé. Vendég 
volt mindig, még ha szívesen látott is, és a vendég az csak ven-
dég. Aztán megszületett a féltestvére.

‒ Bejöhetek a babához? ‒ kérdezte apja új feleségétől, amikor 
váratlanul betoppant hozzájuk.

‒ Persze, gyere csak, örülni fog neked.
A nő fiatal volt, fiatalabb, mint Joli anyja. Mindig kedvesen fo-

gadta, és egyáltalán nem bánta, ha Joli játszott a kicsivel.
‒ Apa?
‒ Nincs itthon. Meccs van.
‒ A múltkor is meccs volt.
‒ Minden hétvégén. Neki ez fontos, el kell fogadnunk. 
Ő is sokat volt egyedül, de sosem szólt érte. Hogy neki mi fon-

tos, nem nagyon számított. Joliban sorstársat láthatott, aki leg-
alább annyira hiányolja az apát az életéből, mint ő a férjet.

Egyszerre meglazult Tibi keze, majd eltűnt Joli fogásából. Az 
addig mélázó fiú előrecsörtetett a járdán terpeszkedő, félig befa-
gyott pocsolyához.

‒ Tibi, ne! ‒ kiáltott rá Joli, de elkésett. A gyerek térdét kissé meg-
hajlítva feszült ugrásnak, és anyja tiltásával egy időben rúgta el ma-
gát, hogy aztán páros lábbal érkezzen a tócsába. Joli a fröcsköléstől, 
az elázástól, és a sáros nadrágtól tartott, de más is történt. Tibi lába 
az itt-ott már hártyásodó jégen megcsúszott, és ahogy páros lábbal 
ugrott, úgy égnek meredő páros lábbal esett hanyatt. Joli a hátas láttán 
inkább bosszús lett, mint ijedt, mert a gyerek a vastag, tömött kabát-
nak, sálnak és sapkának hála nem üthette meg magát komolyan. Tibi 
mégis velőtrázó ordítással maradt a földön. Joli, bár átlátott a trükkön, 
ezen most nem tudott mosolyogni. A gyerek saját baját felnagyítva 
próbálta elsimítani, de legalább elodázni a szidalmazást. Megjátszotta 
magát, nem is akárhogyan. Tehetsége volt hozzá.
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‒ Most moshatom ki az egész hacukádat! ‒ morgott Joli, mi-
közben egyik kezével igyekezett fölsegíteni Tibit, a másikkal a 
koszos, jeges vízcseppeket tisztogatta a gyerek hátáról, feneké-
ről. ‒ Egyenesedj már ki, fiam! Ne hajlongj a térdedhez, az le sem 
ért, te, színész!

A fiúcska érezte Joli hangjában az enyhülést, sírása csillapo-
dott. Magától nyújtotta az egyik kezét, a másikkal ‒ a becsület 
kedvéért ‒ még oda-odanyúlt a térdéhez.

‒ Most aztán már menjünk, mielőtt átázol ‒ mondta Joli, és a 
gyerek legjobb tempójához igazodva haladtak tovább. Időnként 
oldalra pillantott, Tibi engedelmes bárányként kapkodta szapo-
rán hirtelen meggyógyult lábát. Micsoda színészpalánta!

Eszébe jutott a Budapesten töltött néhány év, amikor a ruha-
ipari technikumba járt, és a Majer házaspár, az Orczy térhez kö-
zeli kollégium vezetői megmutatták nekik a fővárosi művészvilá-
got. Látták a Bajor Gizi Színészmúzeumot, és minden hónapban 
színházi látogatás volt a program. Kötelezően.

Az egyik ilyen alkalommal gyalog, egymással izgatottan csi-
cseregve mentek a Népszínház utcán a Nemzeti felé. Csak lá-
nyok, a fiúk másik kollégiumban laktak. 1959-et írtak.

‒ Ez a te napod! ‒ kacsintott oda Majerné Jolira, és rámuta-
tott az előttük magasodó, henger alakú hirdetőoszlopra. Ahogy 
közeledtek a színház felé, egyre több plakát szólt az akkori és a 
következő havi darabokról. A lányok megálltak, és Majerné rá-
bökött a nagy, fekete betűkkel szedett címre: Budai Nagy Antal, 
alatta apróbban szedve, Kós Károly drámája.

‒ Nézzétek! ‒ sóhajtott föl Joli a szereposztást meglátva. ‒ Bes-
senyei Feri!

A lányok fölvihogtak Joli leplezetlen olvadozásán.
‒ Azért a Básti se kutya! ‒ kontrázott az egyik.
‒ Meg Szirtes Ádám! Nekem ő a kedvencem ‒ kapcsolódott be 

egy másik.
Ezen aztán elvitatkoztak, ahogy a tizenöt éves, kamasz barát-

nők esetében szokás: egymást túlharsogva, egymásra licitálva. 
Joli egy ideig hallgatott, aztán bedobta a perdöntő érvet.

‒ Mondhattok akármit, de a címszerepet a legjobbnak adják!



16 Irodalmi Jelen

‒ Persze, mert a legjobb mindig Jocónak jut ‒ mondták neki a 
többiek.

Joli a nevével hadilábon állt, nem szerette a Jolikát, Jolánt, a Jo-
lánkát meg egyenesen utálta. Erre Majer Zoli bácsi ‒ bácsi, pedig 
alig tíz évvel volt idősebb náluk ‒ adott neki másik nevet: Jocó. 
Egész ottléte alatt így hívta, de nem csak ő, az egész kollégium. 
Joli ezért sem rajongott, de nem mert ellentmondani. Lenyelte. 
Négy évvel később, amikor végzett, és visszament Békéscsabára, 
akkor kopott csak le róla nagy nehezen.

‒ Jocó ‒ motyogta Joli. Tibi ráemelte a tekintetét, nem tudta, 
mit hallott, de kimondta ő is.

‒ Jocó. Ki az a Jocó?
Joli csodálkozva nézett a gyerekre. Honnan tudta, hogy ez egy név?
‒ Egy régi ismerősöm ‒ válaszolta némi habozás után.
‒ Idejön?
‒ Nem, ő már… ő már eltűnt.
‒ De idejön? ‒ kérdezte Tibi újra.
Joli máskor zsörtölődött az értetlenkedésen, de most az em-

lékei hullámán lebegve elcsendesült. A gyerek megérezte, hogy 
válaszolni fog, és ‒ tőle szokatlan módon ‒ kivárta.

‒ Nem, nem jön, ő Pesten maradt ‒ mondta Joli maga elé me-
redve. ‒ Örökre.

Tibi nem szólt többet. Csöndben ballagtak tovább. Hamaro-
san befordultak az utcájukba, ahonnan már látták az albérletet. 
A gyerek egyszerre csak elengedte Joli kezét, és kacarászva előre 
szaladt, mintha versenyeznének.

‒ Én győztem! ‒ kiabált vissza diadaltól sugárzó arccal a bedu-
gult orrú náthások hangján, ami aztán szaftos köhögésbe fulladt.

Csak be ne lázasodjon, gondolta Joli. Neki dolgoznia kell, kire 
hagyja, ha lebetegszik? Nagyot sóhajtott.

‒ Te győztél ‒ hagyta a fiúra.
Aztán elgondolkozott.
‒ Mindig ti győztök.
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Finta Éva

„Mindenkinek az Isten diktál"
                              

(Mezey Katalinnak, az ő szavaival)
 
Érik a cseresznye, érik az élet.
Az élet nem éden. Az élet:
egyenlőtlen erők egymásnak feszülése
melyben a legkisebb gyermek vívja a várat.
Az asszonyokat férfias küzdelemre fogja
a férfiak karjába pólyásbabákat csempész – 
elvesz, told erőt, ellenállást
és érleli a testet, a lelket
az igéket, igazainkat
tévedéseinket
cseresznye mellett a meggyet – 
megszenteli pogány zabolátlanságainkat
megkoronázza gyászunkat, veszteségeinket
míg érik a kertben a cseresznye, a meggy.

Terem, termel az élet
tűnődik rajtunk, mialatt
mi elviselünk, megbocsátunk
elengedjük a sajgásokat
elengedjük a hiteltelen hihetőt
és kőszoborrá farag bennünket
a lágy idő, a karcos idő
a szükség és a fölöslegek
mindent egy kosárba gyűjt
a bennünket vetkező sors
hogy még egy mondattal megtoldjuk
elszánásainkat
felfogjuk a másik zuhanását
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letöröljük arcáról 
a könyörtelen visszavonhatatlant.

Érik a cseresznye, füge bimbózik
lázad idegen otthonában.
Megvívott időnket sorba rakjuk
a roskadozó polcokon.

Csillagközi futár fölöttünk 
                    

  (Dobai Péter űrsétája)

Lehet, hogy három isten küldte:
Születés, Halál és Öröklét – 
leváltatlan remény jegyében.
Így vándorol, Atlast idézve,
hiszen nekünk a Föld az Otthon.
A hármas egység génspirálja
látatlan láncot von magával
az űrsötétség tengerében.
Üzen, beolt, szemléli létünk
és elsüvít az éjben. Éber
évmilliárdok sűrűsége
mit közöl emberi szívünknek?
Hogy végtelen az anyag léte
a csillagzáporos sötétben?
Három „I” Atlas áll a képen.
Többet tud, mint bölcsőnk, a bolygó,
többet látott. Az űrteleszkóp
vak képernyő sötét szobában, 
világtalan szempár az éjben.
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Napba forrva, holdra hullva 
                       

(Máté Máriának és a Dobai Péternek)

„Lenni vagy nem lenni”? –
Holdra zuhanón
Napba roskadón
kiterjesztett szárnnyal?...

Árnyak fészkén, kutak hideg éjén
csillagkapuk bejáratánál
cerberusok vonítása mellett – 
„lenni vagy nem lenni”? – 
kifeszített szárnnyal
Napba zuhanással.

Felkelnek a bolygók, iramodnak
sorsunkba ékelődve programoznak
mindhalálig vonszolódnak
velünk. Akarni ki akarja
ki akarta ezt a törvényt
ezt a jogot ki szabta rájuk, ránk?
Kitárt szárnnyal, mint lelkünk viharával
át óceánokon, át földrengésen, vulkánokon
gravitációs örvényeken – ki akarta
ki akarja velünk?

Holdra hullva
Napba forrva
kiterjesztett szárnnyal, égő vitorlával...
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Abafáy-Deák Csillag

Sövény

A harmadik házban lakó szomszéd, Juli, már többször szólt, hogy 
tud ajánlani valakit, aki rendbe teszi a kertet, a magas élősövényt 
és egyebeket is a ház körül. Már sokan kipróbálták. A férfit Jó-
násnak hívják, több helyen dolgozott a környéken, és annak elle-
nére, hogy alkalmi munkákból él, az látszik, hogy nem is rosszul. 
Suzukival jár, nyomtatott szórólapot is bedobott a postaládákba, 
mindenki dicséri.

Szofi sokáig ellenállt, mióta özvegy, senkit nem enged be a 
házba barátnőjén kívül, még az udvarra se nagyon, igyekszik 
mindent maga megoldani. Férje halála után sok mindenre fény 
derült, főleg arra, hogy úgy igazán nem is ismerte őt, hiába éltek 
együtt harminc évig.

Jónás megállt a kapuban, várta, hogy beljebb tessékeljék, kék 
kockás favágóinget viselt, korát nem lehetett megállapítani. Rö-
vidre nyírt vörösesszőke haj, állán kis gödör, mély hangon mutat-
kozott be. Pár percig a házat pásztázta tekintete, mintha keresne 
valamit. Szofi fejében az is megfordult, csak nem betörést tervez 
az idegen, de azonnal elszégyellte magát, igyekezett minél ked-
vesebb hangon szólni, a kis fészerben talál sövénynyírót, most az 
a legsürgősebb munka. Jónás megrázta a fejét, én a saját szerszá-
maimmal dolgozom. Pár perc múlva már zúgott a gép, a férfi ko-
mótosan haladt a munkával, minden egyenetlenséget kijavított, 
a levágott gallyakat egy ládába dobta.

Jöjjön, üljön le a verandán, pihenjen, kávét, üdítőt? Levehetné 
a hosszú ujjú ingét, ne izzadjon, a nap nagyon erős. Nem jött 
válasz.

Délben a férfi leült a verandán, és elővette a szendvicseit. Szofi 
hozott egy kancsó vizet, leült, és kérdezgette, hol nőtt fel, tanult-e 
mesterséget, van-e családja, gyereke? Szűkszavú feleleteket ka-
pott: egyedül él, állami gondozottként nőtt fel. A további kérdé-
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sekre kitérő válaszokat adott a férfi. Mielőtt aztán újból dolgozni 
kezdett, váratlanul visszafordult, és nekiszegezte a kérdést Szofi-
nak: magának van gyereke? A nő ingatta a fejét, kis ideig nem jött 
ki szó a száján. Sajnos nincs gyerekem, pedig szerettem volna, 
nyögte ki végül. Szúrós tekintet nézett a szemébe, mintha nem 
hinnének neki.

Jónás sarkon fordult, nekilátott a munkának. Miután a sövényt 
rendbe tette, kigyomlálta az ágyásokat. Legyen rend a kertben, 
látom, nincs segítsége, és egyelőre nem jövök vissza, dünnyögte. 
Esetleg ősszel, ha akarja. Szofi bólintott, és bement a szobába, 
hogy pénzt hozzon.

A férfi összeszedte a szerszámait, de valamiért visszament a 
málnabokrokhoz, hátrahőkölt, egy béka ugrott ki onnan, és to-
vább ugrándozott, Jónás irányt változtatott. A szerszámaihoz 
szaladt, majd kiszaladt az udvarról, becsapta a kertkaput. Szofi 
utána kiáltott, álljon meg, itt a pénze. Jónás megállt a kerítésen 
kívül, lehajtotta a fejét. Jónás, köszönöm az alaposságát, lenne 
még a házban asztalos dolog, úgy hallottam, ahhoz is ért. Igen, 
de most el vagyok nagyon foglalva, majd később esetleg. Akkor 
várom, hogy jelentkezzen, itt a pénze, és ne szégyellje, ami tör-
tént, a családunkban volt gyerek, aki szintén ennyire félt a bé-
kától, egyébként bátor kisfiú volt. Jónás arca kipirosodott, nem 
mozdult egy ideig, na, azért eljönnék holnap, miről van szó. Az 
antik íróasztal kisebbik fiókját kellene megjavítani, ott sok papírt 
néztem át a férjem halála után, aztán úgy becsaptam, hogy nem 
bírom kihúzni, szeretném újra használhatóvá tenni, kidobni on-
nan a sok kacatot. Meg van egyéb javítani való. Reggel nyolckor 
itt leszek. De jöhetek hétre is, a többi munkát lemondom.

Reggel Jónás halkan kopogott a bejárati ajtón. Az asztalon reg-
geli, két főre terítve. Fél fenékkel ült le a székre és csak a kávét 
itta meg. Szofi némán nézte, tanulmányozta a férfi vonásait. A 
gödröcske az állán, nem szimmetrikusan középen. Többször ön-
kéntelenül Jónás háta mögé nézett. A konyhaszekrényen, képke-
retben két fiatal nő és egy kisfiú, egy fa alatt állnak, a háttér elmo-
sódik. A férfi követte a nő tekintetét, megfordult, majd hirtelen 
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felugrott, kézbe vette a bekeretezett fotót. Benyúlt a mellényzse-
bébe, előhúzott egy gyűrött képet: ugyanaz a felvétel. Te vagy az 
anyám? Kereslek évek óta, miért bujkálsz? Nem én vagyok. A 
húgom kisfia vagy, a képen ő fogja a kezed. Akkor fogta utoljára. 
Apámék kényszerítették arra, hogy még hároméves korod előtt 
lemondjon rólad, mert mit szólnak a faluban, hogy a lányának 
nincs és nem is volt férje?! Én hetekig sírtam, miután elvittek. A 
húgom még nekem sem mesélt apádról. Akkor sem, később sem. 
Azt sem tudtam kinyomozni, hova vittek. Feladtam.

Jónás rekedt hangon szólalt meg, ha találkozhatnánk, együtt 
megtudhatnánk mindent, sosem késő.

De igen. Édesanyád már nem él.
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Lőnhárt Melinda, Varga Melinda

Napfonat

„Ahogyan a víz tükrözi az arcot, 
úgy tükröződik a szívben az ember.” 
		  (Példabeszédek, 27:19) 

Elérkeztünk az autogén- és szimbólumterápiás tréning ülések 
inspirálta vers–kép projektünk utolsó, a napfonat tematikát ki-
bontó állomásához. 

Ahogyan azt az első, szeptemberben megjelent részben már 
említettük, ezek a versek és festmények egy kis létszámú (négy 
személyből álló) csoportos terápiás üléssor ihletésére születtek, 
amelyet Tasnádi Mária pszichoterapeuta irányításával végez-
tünk. Az ülések több más mellett azért is voltak különlegesek 
számunkra, mert mind a négyen pszichológushallgatók vagyunk 
a Babeș–Bolyai Tudományegyetem Pszichológia és Nevelés-
tudományok Karán, így nemcsak belső élmény, hanem  fontos 
szakmai reflexió is volt egy-egy csoportbeszélgetés. 

Az autogén tréning során megélt saját élményeinket több alka-
lommal verses formában is lejegyeztük, és úgy véltük, hogy ezek 
a nem éppen hétköznapi, olykor nagyon személyes és fájdalmas 
megélések és nagyon is emberi találkozások, beszélgetések mél-
tók lehetnek arra, hogy egy szélesebb olvasóközönség is megis-
merje. Hogy ez valóban így van-e, azt majd döntse el a kedves 
Olvasó! 

Számunkra ezek az alkalmak különleges találkozást jelentettek 
önmagunk legbelsőbb lényegével, emlékekkel, vágyakkal, érzé-
sekkel, gondolatokkal, és nem utolsósorban azzal, ami minden-
kiben ott szunnyad valamilyen formában: kreativitásunkkal is. 
Úgy jártuk be ezt az önismereti utat, hogy jó volt közben megáll-
ni és megosztani élményeinket: ráismerni arra, hogy noha mind-
nyájan egyedi módon éljük meg az életet, mégis rengeteg közös 
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dolog van bennünk, és jó volt arra is figyelni, ami összeköt, és 
nem csak arra, ami szétválaszt vagy izolálttá, elidegenedetté tesz.

Hogy mi is az autogén tréning? 
H. Mensen (1981)1 definíciója röviden a következőképp fog-

lalja össze: 
„Az autogén tréning a koncentrált önellazításnak J. H. Schultz 

által kifejlesztett módszere, illetve az »aktív önhipnózis« gyakor-
lati útja. Mivel az ellazítás egyszerre ágyazódik fiziológiai és pszi-
chológiai folyamatokba, ezért Langen, aki a pszichikus síkot hang-
súlyozza, szívesebben beszél »koncentrált önelmélyülésről«”.

 Lőnhárt Melinda 

A verseket Márkó Abigél festménye illusztrálja, amely a borí-
tón látható.  

Varga Melinda 

Napfonat

Égre nyitom az időt,
pipacsmező a kezem,
virágaim kelyhéből 
méhek isznak, 
édes hárs a szívem.

Egy mező 

Sárga búzakalász vagyok,
kék csokrot kötnek hajamba,
befogadok és elengedek.

1 Mensen, H (1981). Az autogén tréning. In: Pszichoterápia, szerk: Buda 
Béla, Gondolat Kiadó, 319–332. 
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Lőnhárt Melinda 

szokom e testet 

szokom e testet, ötven hosszú éve
hordozza súlyom, hordozza könnyűségem
izmok, inak, csikorgó csigolyák, összeforrt
csontok, behegedt sebek, híven szolgálnak,
beleremegek, milyen titokzatos varázsedény,
milyen rozsdás kis régi lámpa,
mennyi erő és mennyi fájdalom,
mennyi szerencse, mennyi áldozat,
mennyi pokol és mennyi kárhozat,
hány feltámadás, miféle akarat,
hogy hűséges légy, ne add meg magad,
hogy egyben van, hogy működik, hogy tart,
és én, a dzsinn is hívható vagyok még
 

Varga Melinda 

Napkoszorú

Ebben a testmeleg lebegésben
látok egy a kislányt, akitől már nem félek,
felneveltem, és megtanítottam nevetni, 
hogy most itt üljön velem szemben,
és a nő teljességéről meséljen,
játékról és kecsességről.
A kislány napkoszorút fon az árnyék kontyába,
bordót nyíló rózsatő nő ki belőle. 
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Hegedűs Imre János

Petőfi csontjai

Csak ritkán, lopva tudtak beszélgetni egymással a rabok. Tilos 
volt a csoportosulás, csattogott a hátukon és az arcukon a gumi-
bot, ha hárman-négyen összedugták a fejüket a barakkok háta 
mögött vagy kinn, az arctalanná turkált, eltorzított mező vala-
melyik árkában vagy aknájában.

De a foglyok szemükkel is tudnak értekezni. A szemből kiol-
vasható a fájdalom, a kín, az indulat, a jóság, a szelídség.

Hetek, hónapok teltek el, s ők ástak és talicskáztak. Gépet 
nem adtak a kezükre, legolcsóbb gép az ember. Hatsoros osz-
tagba állították fel őket, az első sorban haladtak a csákányosok, 
ezek voltak a legkeményebb férfiak, a másodikban azok, akik ás-
tak, a harmadikban a lapátosok. Egy keskeny folyosót ki kellett 
hagyni az oszloptestben, hogy tudjanak ki-bejárni a talicskások, 
ők hordták a közelben várakozó teherautókra a megbolygatott 
földet.

Nyár volt, óriási hőség, kőkeményre száradt a talaj a Bărăgánon, 
csorgott testükről az izzadság, de vizet éppen csak annyit kap-
tak, amennyivel életben tudtak maradni, az is poshadt, békanyá-
las volt.

Kétoldalt lépegettek vagy álldogáltak az őrök, összeszűkült 
szemmel figyelték, kinek mekkora a teljesítménye, ki hogy mo-
zog, s irgalmatlanul lecsaptak arra, aki lazított, lelassult, aki túl 
gyakran törülte meg a homlokát. Szadista hajlamukat nem tud-
ták tökéletesen kiélni a gumibottal, pofoztak, rúgtak, arcokat 
törtek be ököllel.

Kutasi János bírta a munkát. Magas, nagycsontú, széles vállú, 
behemót ember volt, a legerősebb az egész lágerben.

Amikor megkapta az első pofont, két iszonyatos markával 
megragadta a nyápic őrt, megforgatta a feje fölött, s úgy dobta 
el, mint egy rongyot. Farkashorda rontott rá menten, legalább 
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hat rabtartó, lenyomták a földre, s addig ütötték, verték, rúgták, 
amíg el nem veszítette az eszméletét.

Példátlan lázadás volt János tette.
Karcsernek hívják románul a fogdát, oda húzták be, mint egy 

dögöt, egy hétig kenyérhéjat, a hizlaldából hozott moslékot és 
kevés vizet kapott. Ez még az ő vas egészségét is kikezdte, annyi-
ra legyengült, hogy az őrség kiengedte. Kellett más áldozatoknak 
a karcser, őt a dormitorban helyezték el, ott feküdt még jó pár 
napig, sokszor eszméletlenül.

Nem puhította meg a szörnyű lecke, de hallgatag, morcos em-
ber lett. Egy ideig nem szólt senkihez, még a rabtársaihoz sem. 
Miután felépült, s elhagyhatta a hálót, gépemberként dolgozott, 
túlteljesítette a normát, ettől függött a napi fejadag.

Kezdetben a lapátosok közé állították be, aztán lassan haladt 
fölfelé a szomorú ranglétrán, ásós, végül újból csákányos lett.

Itt, az első sorban észrevette, hogy a szomszédja szelíden, em-
berségesen néz rá, száját is mozgatja, suttog valamit, s amikor 
senki nem láthatta, megsimogatta az ő kezét.

Megdöbbent. Őt simogatni – egyet jelent a karcserrel. A ször-
nyű eset után úgy húzódnak el tőle a társai, mintha leprás lenne. 
Félénk és gyáva lett itt mindenki.

Nemcsak az őrök, a rabok is élénken figyeltek. Ha oldalt lema-
radt a gumibotos hóhér a társaival tereferélni, suttogva, halkan 
megszólaltak ők is.

– Magyar vagy? – kérdezte Jánost a szomszédja.
– Igen, magyar vagyok. 
– Gondoltam, mert igencsak szeretnek minket. Tegnap is nagy 

csoport érkezett ide a Székelyföldről, mind magyarok voltak.
– Hova ide? Hol vagyunk?
– Hát te még ezt sem tudod?
– Honnan tudnám? Éjszaka törtek rám, kirángattak az ágyból, 

belöktek egy ablaktalan rabszállító autóba, s másfél napot zöty-
kölődtünk.

– A Duna–Fekete-tenger-csatornánál. A kommunisták álma 
szerint hajók fognak itt járni, ahol mi meghalunk.
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– Úristen! Gondolhattam volna. Titokban hallgattam a Szabad 
Európa Rádiót.

– Nem sokat érsz vele, ha tudod. Az többet ér, hogy ilyen ha-
talmasnak, erősnek szült az anyád.

– És te? Merről származol? Ki vagy?
– Szatmárnémetiben születtem, ott dolgoztam, mint földrajz–

történelem szakos tanár.
– Mi a neved?
– Barabás Viktor.
– S mi bajuk volt veled?
– Nem úgy tanítottam a történelmet, ahogy ők kívánták.
– Aha, értem.
– És te? Mit követtél el, ami bűn volt a hóhérok szemében?
– Héjjasfalva legszebb rétjén volt húszhektáros földem. Buşteni-

ben dolgoztam tíz évig, ott kerestem ki az árát. Megtettek kulák-
nak, mindenemet elvették, s még én is kellettem nekik.

Itt megszakadt a suttogó beszélgetésük, mert akaratlanul le-
lassult a mozgásuk. Jött is a hóhér azonnal.

– Mit lazsáltok, piszkos gazemberek? Mozogjatok, mert szét-
rúgódom a tökötöket.

Természetesen románul vicsorgott, de mindketten tudtak ro-
mánul, értették a hóhér beszédét. Szava járásuk volt a dobitoc, 
ami gazembert jelent.

Másnap már János kezdte a suttogó beszélgetést:
– Nem tudod, ki kötözött be engem, amikor kihoztak a kar

cserből, s néhány napra beraktak a dormitorba? Akkor még nem 
voltam teljesen eszemnél.

– Én voltam. Én kötöztelek be.
– Akkor neked hiányzik egy inged.
– Igen, hiányzik. Azt szabdaltam szét kötszernek. Elég nekem 

egy is.
– Jó. Én is igénytelen vagyok. De hogy mosod ki azt az 

egyet?
– Este kimosom, éjjel ráfekszem, reggelig megszárad a testem 

melegétől.



29Irodalmi Jelen

– Úristen! Hogy tudjam megköszönni neked? Ha ezt nem csi-
nálod, elgennyesedtek volna a sebeim a fejemen.

– Nincs mit köszönni. Te is így tettél volna a helyemben. Ha 
másnak jót teszel, magadnak teszel jót.

János bal oldalán egy deresedő hajú, öregedésnek indult em-
ber csákányolt. Most ő szólalt meg:

– Hogy mondtad, testvérem? Ha másnak jót teszel, magadnak 
teszel jót...

– Igen. Így mondtam. Nem természetes ez?
– De még mennyire, hogy természetes! A Mester is mondhatta 

volna.
– Nem vagy te véletlenül pap? – kérdezte Barabás Viktor.
– De igen, az vagyok. De mi, jehovisták, inkább prédikátort 

mondunk.
– Szóval téged a vallásod miatt üldöznek?
– Nem, nem a vallásom miatt. A hitem miatt. Fogadjatok tár-

satoknak, barátaim. Minden szót hallottam, ártatlanok vagytok, 
akárcsak én.

– Hát persze, hogy barátunknak fogadunk – mondta János. – 
Erősödik bennünk a bátorság, ha támogatjuk egymást. Hogy hív-
nak? Honnan származol?

– Káldi Pál vagyok. Temesváron él a családom, apám is prédi-
kátor volt, az ő nyomába léptem. Minden szavamra vigyáztam, 
nem uszítottam, nem lázítottam, de ezeknek az is elég volt, hogy 
a jóságról, a szeretetről prédikáltam. Szektásoknak nevezik a Je-
hova tanúit, pedig az igazak vallása az.

A véletlen folytán csapódtak egymáshoz, de a suttogó beszél-
getésük után barátok lettek. Ha éjszaka fölkelt egyikük, s kicso-
szogott a latrinára, a társa követte, s egyszavas mondatokkal, be-
szédfoszlányokkal értekeztek.

Mi másról beszélhettek volna, mint a saját életükről?
Mindenki mondta a magáét. Néhány hét után mindent tudtak 

egymásról.
Három sors meredt föl az égre. Ezt így mondták ők, az égre 

kiált a mi sorsunk. Senki nem tud róla, esetleg az Isten. Ő az 
egyetlen tanú. Ő onnan, fentről mindent lát.
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János ősei parasztok voltak. Amíg vissza tudott pillantani a 
családi emlékezet, csak a föld szerelmeseit lehetett látni. Szorgos 
szántóvető volt valahány, a kapa, a kasza nyelén hatalmasra szé-
lesedett a tenyerük. Különös éhség kínozta őket, a föld éhsége, 
ölni tudtak volna egy elszántott keskeny barázdáért.

– Vérzett a vállam és a hátam, annyit dolgoztam Buşteni-ben, 
a vasgyárban – mondta János –, éjszakai műszakot vállaltam, 
bementem vasárnap, ünnepnap, szilveszter éjszakáján, élére rak-
tam a pénzt, sorra vettem meg a földeket Héjjasfalván, egyikért-
másikért dupla árat fizettem, hogy egy tagba szakadjon a birtok. 
Ez lett a vesztem, ez hozta rám a bajt, amikor hatalomra kerültek 
a kommunisták. Átok lett a föld, ami addig áldott volt. A föld 
miatt ütötték rám a pecsétet: osztályellenség.

Barabás Viktor édesanyja varrónő volt, az apja kőműves, ő, 
mint munkás származású fiatal, ösztöndíjat kapott, elvégezte az 
egyetemet. Az igazság kísértete előtte is megjelent, nem tudta 
elviselni az égbekiáltó történelemhamisítást, igazság-magvakat 
hullatott el a tanórákon. Besúgó a diákok között is akadt, s most 
itt van, gumibottal írják hátára a történelmet.

Szerelmespárok nem sóvárognak jobban az együttlét percei-
ért, mint ahogy ők hárman sóvárogtak.

Egy kulák, egy tanár és egy pap.
A nép ellenségei. 
Burzsoák.
Az emberfeletti munkát megszokták, testük megerősödött, a 

botütések sem fájtak egy idő után úgy, mint az elején, de a ma-
gányt nehezen viselték. A rab magányos akkor is, ha kettesével 
fektetik őket a priccsekre a hálóban, ha nyolcas oszlopsorban kell 
vigyázzban állni a placcon, ha a szerszám nyelére görnyedve kell 
robotolni órák hosszat.

Az édes szó zamatát vonták meg tőlük. A beszéd szabadságát 
tiltották vadul. Akadt egy-két román pópa köztük, szász nagy-
gazdákat is hurcoltak ide, tolvajok, betörők, bűnözők is akadtak 
szép számmal, de a Duna–Fekete-tenger-csatornát a magyarok-
nak találták ki. A szadista hajlamú őrök allergiásak voltak a ma-
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gyar beszédre, nem értették, mit mond a rab, ezért iszonyatos 
dühbe gurultak egyetlen magyar szótól is.

Nyelvterrort vezettek be. Rövid volt a törvény: Csak románul!
Teltek a hetek, hónapok. Még itt a testet, lelket sorvasztó tele-

pen is változhat valami. Kisebb moccanások ébresztik a reményt.
Egyik reggel, miután megtörtént a létszámellenőrzés, kijelen-

tette a lágerparancsnok, írják meg az engedélyezett levelező lap-
ra az otthoniaknak, küldhetnek csomagot. Ne csak a szocialista 
állam nyakán élősködjetek, tette hozzá, kerüljön az otthoni zsír-
ból is a bendőtökbe.

Ez hatalmas izgalmat, zsibongást idézett elő a lágerben. Ahol 
van élelem, ott van mozgás. Akkor már van kiskapu. A hátsó ajtón 
keresztül a hóhérok szájába lehet juttatni a szalonnát, a kolbászt, a 
sajtot, amiért azok kisebb engedményeket tesznek. Amióta világ a 
világ, így működik ez. Nincs olyan fegyőr itt, a Bărăgánon, s talán 
az országban sincs, akit ne lehetne lekenyerezni. Megkenni, hogy 
ne nyikorogjon a kerék. Nem fizetik agyon őket, családjuk van, 
örülnek a gyermekeik, ha ezt-azt hazavisznek nekik. S aztán ők 
is rabok. Amolyan „szabad rabok”, akik egyetlen apró lépést sem 
mozdulhatnak a foglyok mellől, éjjel-nappal őrködnek. S ugyanaz 
a tűző nap pirítja az arcukat, mint azokét, akiket őriznek.

Eltelt két hét. Szállingózni kezdtek a csomagok. A napi ro-
bot után sorba álltak azok, akiknek felolvasták a nevét. Az első 
barakk elé hosszú asztalt helyeztek, arra rakták toronyalakban 
a csomagokat. Legtöbb kartondoboz volt, de szegényes tarisz-
nyák, rongyzacskók is érkeztek.

Csak a parancsnok által kinevezett őrmester bonthatta fel a 
csomagokat. Minden darabot kiszedett, minden darabot felmu-
tatott, mindent megszagolt, s ettől a szimattól függött a rab sor-
sa. Ha azt állította, romlott, máris adta át a mögötte álló káplár-
nak, s az vitte be a kommandósok szállására.

Ez volt a vám. A csomag-tizedelés. Pisszenni sem mert senki, 
örült, hogy maradt neki is valami. Tudták, hogy hazudik az őr-
mester, romlott dolgot nem küld a család, de az emberi romlott-
ság ellen nincs orvosság.
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A három barát úgy osztotta meg az otthonról kapott kincset, 
mint ahogy Krisztus tördelte darabokra a kenyeret az utolsó va-
csorán. Ez, persze, a jehovista prédikátor szójárása volt, de nem 
zavarta vele a társait. Keresztények voltak ők is.

Kiszimatolták, hogy egyik őr magyar származású. Vagy talán 
magyar is. Hátha meg lehetne közelíteni az otthonról kapott cso-
magok tartalmával? Hallszik a beszédén, hogy nem született ro-
mán. Akcentusa van!

Nem, nem kérnének tőle semmi mást cserébe, csak azt, hogy 
néha hármasban beszélhessenek. A csoportosulás s kisebb kihá-
gások közé tartozik, ha nem lépik túl a hármas számot. És ők 
éppen hárman vannak.

Vasárnap délután volt, egyedül ez az időszak számított mun-
kaszünetnek, s az ő emberük éppen szolgálatban volt.

A tanárt bízták meg, hogy beszéljen vele. Ő mégiscsak a szó 
embere, románul is úgy tud, mint magyarul, kérdezze meg, elfo-
gadna-e kevés ajándékot.

Arról szó sem lehetett, hogy bármiféle engedményt kérjenek 
tőle, Barabás Viktor átadja az ajándékot, s udvariasan elsomfor-
dál. Aztán a magyar őr lelkére van bízva, hogyan viszonyul ő ah-
hoz, ha a negyedik barakk árnyékában összedugják a fejüket, s 
kipanaszolják magukat egymásnak. Nem volt más vágyuk, s le-
hetőség sem volt semmi másra.

Hatott. A kenyér, a kolbász, a negyed otthoni kenyér hatott. 
Szó nélkül vette át az őr, nem köszönte meg, csak belecsúsztatta 
a szolgálati táskájába.

Némajáték volt. Szóban engedményt tenni a foglyoknak bör-
tönt jelentett volna, de így csak el kellett fordítani a fejét, ha elsé-
tált a három barát előtt.

Így végre el tudta mondani János élete nagy titkát:
– Képzeljétek – kezdte a beszédet –, amikor én már végleg 

hazaköltöztem Buşteni-ből, és gazdálkodtam kedvemre, híva-
tott a falubíró. Jöjjek hamar a községházára, mert vendégek 
érkeztek. Csodálkoztam, mert én vendéget sehonnan sem vár-
tam.
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Két idegen úr ült a bíró asztala mellett, egy kopasz, olyan feje 
volt, mint egy kugligolyó, és egy szakállas, akár egy román pópa.

Magyarul szóltak, kezet ráztunk, s akkor a bíró elmondott 
mindent.

– Ezek az urak Budapestről jöttek, Petőfi csontjait keresik, 
ásatásokat végeznek Héjjasfalva és Fehéregyháza között. Szállás 
kellene nekik, s munkaerő. Ők nem szoktak hozzá a föld túrásá-
hoz, de van térképük, s megmutatják, hol kell leásni. Neked nagy 
házad van, János, mondta a bíró, erős is vagy, mint egy bika, s az 
urak tisztességesen fizetnek. Fizetik a szállást, a munkát, s ha a 
feleséged főz nekik, azt is.

– Így lettem én földtúró munkás már otthon, Héjjasfalván – 
folytatta János. – Játék volt nekem, amit kértek, két-három mé-
terre ástunk le Fehéregyháza végén egy kertben, aztán máshol 
is, a két falu között, de nem találtak semmit a pesti urak. Illetve 
találtak, csak – ahogy ők mondták – nem az igazi csontokat. Én 
irtóztam a csontoktól, ők lepucolták azokat, simogatták, nagyí-
tóval nézték, kukucskálták, el nem tudtam képzelni, miért. Mi 
látnivaló van a csontokon? Magas volt nekem ez a tudomány, 
egyik csont olyan, mint a másik, csak annyit tudtam, csontvázzal 
szokták riogatni a gyermekeket. A csontváz a halál. Már akkor, 
már otthon volt egy-két rossz álmom, ha túlságosan sok csont 
került felszínre.

Nem tartott sokáig ez az ásatás, ha jól emlékszem, két vagy 
három hétig maradtak a pesti urak, akkor felkerekedtek, s elutaz-
tak. Tisztességesen kifizettek minden munkálatot, s azt is, amit a 
feleségem főzött nekik.

– Szóval, barátaim, most, itt, ilyen távol, a Bărăgánon ördög 
játszik velem. Ahogy túrjuk naponta a földet, akarom, nem aka-
rom, csontokat látok kiborulni a csákány vagy az ásó nyomán, 
pedig tudom, soha nem járt erre a mi nagy költőnk. Akkor volt 
legerősebb az ördögi kísértés, amikor félholtra vertek, s lázál-
momban fetrengtem a földön. Csonthalmokat láttam, koponyát, 
gerincet, bordát, lábszárakat, hömpölyögtek szembe velem, azt 
éreztem, megfulladok.
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Káprázat ez, barátaim, nem más, káprázat, de a káprázat is 
emberi dolog.

S most, hogy már jobban vagyok, az álmok kísértenek. Nincs 
más álmom: Héjjasfalva, Fehéregyháza, a kanyargó folyó, az alig 
látható emelkedő, s felszántott, feltúrt, felásott föld. Sehol egy 
fűszál. És a földhalmok között szétdobált, szétszórt csontok. S ha 
még csak ennyi volna! De a csontok megmozdulnak, összeállnak, 
helyére kerül a koponya, a mellkas, a gerinc, s elindul vékony láb-
szárakon egy különleges alak. Ilyenkor kiáltani szoktam, s izzadt 
homlokkal ébredek. Ne tartsatok bolondnak, nem őrültem meg, 
de ez a kísértet a nyomomba szegődött, nem tágít, mintha mon-
dani akarna valamit, de persze, hogy nem tud beszélni, csak a 
csontjai zörögnek. Ezért akartam mindenáron barátokat szerez-
ni, ne legyek mindig egyedül, ha kibeszélem magamból ezeket a 
rémálmokat, talán megszűnnek, talán elhalványulnak, s én nem 
bolondulok meg.

– Valóban különös ez a történet, János – mondta Barabás Vik-
tor, a tanár. – Mi tanultunk pszichológiát az egyetemen, innen 
tudom, valóban meghibásodhat az idegrendszer, s a betegnek 
kényszerképzetei keletkeznek. Amikor engem vallattak, egyik 
bűnömül azt rótták fel, hogy felolvastam az osztályban azokat 
a Petőfi-verseket, amelyeket kihagytak az új kiadásokból. Mert 
hát, ugye, az sérti a szomszéd népek érzékenységét. Különösen a 
Két ország ölelkezése sértette nagyon a fülüket. Emiatt lettem én 
soviniszta, revizionista, fasiszta. S ahogy mondtad, János: osz-
tályellenség. S nincs a földön még egy költő, aki olyan elszántan 
küzdött volna a népek szabadságáért, barátságáért, mint Petőfi.

– Én megoldást keresnék – szólt a prédikátor. – Ti világi em-
berek vagytok, én Isten országáért munkálkodom halálomig. 
Barátom, János! Vannak betegségek, amelyeket nem tudnak gyó-
gyítani az orvosok. De meggyógyítja a testet a hit. Mi megta-
láltuk egymást ebben a szörnyű lágerben, de fogadd el a világ 
legnagyobb barátját, Krisztust. Tudom, furcsa nektek ez a szó, 
régi, ósdi papos beszédnek tartjátok, amit mondok, de akik ki-
próbálták, azokon segített. Én, mióta az eszemet tudom, még 
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nem aludtam el úgy az ágyamban, hogy ne imádkoztam volna. 
S nem volt rossz álmom soha! Illetve sem jó, sem rossz. Különös 
történeted arról szól, János, hogy Petőfi csontjait keresték okos 
tudósok a szülőfalud környékén. Én hiszem, hogy a lángot a mi 
nagy költőnk onnan, fentről kapta. Ha nem lángot, akkor szik-
rát. S ha ezt hisszük, akkor Petőfi csontjai bárhol kikerülhetnek 
a föld alól. Még itt, a Bărăgánon is. És gyógyítanak. Petőfi csont-
jaiban hinni kell, mert akkor ép testtel és ép lélekkel kerülünk ki 
ebből a földi pokolból.

Hallgatás következett. Töprengésbe süppedt a három barát. 
Mi az igazság? Mi az, ami való, és mi az, ami megfoghatatlan?
Van teremtő szellem? Van kísértet? Vagy pedig képzeletünk 

játéka minden?
Ellentétes érzelmek törtek rájuk. János története s a prédikátor 

beszéde olyan volt számukra, mint az Édenkert almája. Az is tu-
dást ígért, de veszedelembe sodorta az első emberpárt.

Kétely és hit közt ingadoztak.
Hol az egyik, hol a másik kerekedett felül.
Igen, van gondviselés, a világ nem lehet vak, a föld nem ke-

ringhet bolondul, véletlenül nem történik semmi.
És amikor zuhogtak rájuk a gumibotütések, a rúgások, a po-

fonok, olyankor sötét köd borult az agyukra, elhomályosította a 
hitet, s nem láttak mást, csak a tagadás ördögének torz fintorát, 
s hallották, ahogy azt üvölti a fülükbe, nincs Isten, ha volna, nem 
tűrné ezt a gyalázatot, ami velük történik. Hitték is, nem is…
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F O T Ó M O N D Ó

Székelyhidi Zsolt versei Méhes Károly fotóihoz

Érvelések
Hangzatos érveid
ezerszer hallatod,
a holnap, a nép, a korszak,
a megmaradás! Vallhatod,
hogy a gyermekáldás jól jön
néha, ha fogytán a földi dolog,
és nincs mit tenni, csak menni, erőltetni,
de a népszerűséggel azért várjunk,
mert ha minden rajtunk múlna,
csak olyan nyurga, magunkfajta
gyerekek jönnének utánunk,
a szép nyakad, szabálytalan arcom, görbe lábunk,
az egész talán káoszba is fullad, a hibáink,
ahogy elsózod a levest, horkolok, és félünk, én a magasságtól, 

te a sötéttől.
Szóval a hangzatos érvek ellen is szól pár, amitől megdől
az elmélet. Halkan említem, és ezt ne vedd sértésnek, kérlek,
de szerintem semmi szükség nincs rám, rád
vagy a fiaidra, hogy lógjanak csak a ház körül vagy épp haza 

se jöjjenek,
mert hajnalig vadásztak, hogy holt húsból hízzon a család.
Tudod, miről beszélek, ez a nép, a mi fajtánk kinek lesz 

a veszte, hát bizony saját magának.
De nem akarlak lelombozni, ha szülnél, ugyan, miért ne, tedd meg,
én itt most hátra teszem a kezem, és kivárom, 
míg lassan, szépen megöregszem, és leáldozom, 
de ha addig még adódnának bizonyos előre nem látható dolgok, 
és mégis népesednék, majd szólok.
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Illó
Kezdetben nem az illat
áradt belőlem,
valami egyszerű szag,
nem a fojtó, émelygető,
de facsarós, szabad.

Megismerkedésem veled nem az illatokról szólt,
más biomarkerek játszottak szerepet akkor, 
a test háttérsugárzása, azt hiszem, feromonok, vegyületek.
Közelebb kerültünk azon az estén, megismerkedésünkkor a húshoz. 
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Ez akkor nem tudatosult, a bőr alá nem jutottunk aznap,
csak majd hetekkel később, vájtuk egymást, hatoltunk beljebb, 
mert semmit sem tudtunk, de mindent fel kellett tárni, és az 

az időszak
a szagoké volt. A szagok voltak nekünk az illatok. 
Szerintem ez mindenkivel így van, az ösztönösség előrébb való, 
először hat és elhomályosítja a finom részleteket.
Mennyit szagoltuk egymást, és titokban, a fürdőben magunkat,
hogy most akkor leizzadtunk vagy még épp nem, elég-e a parfüm,
a ruha a mosógépből mit örökölt. Az első csókokkal tulajdonképpen
felrúgtuk azt a társadalmi egyezséget, vagy etikai formulát, 

bárhogyan is nevezzük,
ami két ember ismerkedésének egyik alappillére, az elvárt összetevő,
tehát a tisztaság. A tiszta ember alapmotívuma látszott 

eltorzulni az ágyban,
majd később a közös filmnézéskor.
Megismerkedésünkkor minden piszkos jó volt, és mindent 

piszkosul élveztünk, te jószagú úristen.



39Irodalmi Jelen

Vált
Meghagyta,
számolj el 
mindennel,
ami belőled
valaha fakadt,
összesítsd, adatold
megváltásodat,
és ami még hátra,
élve, telve, a távlatok, 
hogy itt voltál,
az összes létező, rád hagyott
hóbelevanc, szóval a középszer
terhe gyakorlatilag,
a megfelelési kényszer,
visszamenőleg, akár órákra bontva.
A törekvések magasztosak,
talán igaziak is, meg a lózung
ötletek, amikből másnap
rendszerint emlék se marad. 
Minden, ami el sem kezdődött,
a sosem felnövő gyerekek,
a beígért házasság, a meg nem kötött, 
hiszen így is szorosan együtt, papír híján, a kötődés fölött, 
csak hát az elkötelezettség sosem hiányzott, meg a jogi szálak,
a számonkérhetőség kényelmetlensége,
az éveken át rakódott tárgyiasságok egybegyűjtése.
Ami belőled fakadhatott, az írás. A kétségtelen igazság,
szavak egymás mögött, mindenekelőtt a szavak!
Tiszták és rázósak, még épp vétlenek, már épp megváltóak.
A művészetterápia, az egész mögötti rend váza, 
az elviselhető percek kifényesítése és felmutatása.
A szerelem, ami erősen, hátulról fogott, 
a szakadatlan kötél szakadék fölött,
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a belekapaszkodás képessége, a látásmód alakulása
a világot fürkészve, hogy mit és hogy jobban, és mit sehogy.
A mivé váljunk hát, a burok, amibe lógunk visszafeszített testtel,
és inkább nem kérdezünk vissza és nem szólunk, hátha nem kell,
csak ülünk a szavak felett egyre-másra, és ha nem a piára kapunk rá,
hát mire, az írásra, hogy legyen végre minden rendben, miközben
egyébként minden rendben, csak ez másképp fut ki fejben.
Szóval a szavak! Ha tényleg el kell számolni velük, 
akkor nézz magadba, ami elsőként jut eszedbe, írd le, 
ne javítsd, ne szépítsd, csak mormold és körmöld.
És aztán, amikor csak görnyedsz rá a kézre, kész vagy, és jön a jel, 
valami erős kényszer, hogy igyál, és iszol, és minden kötél szakad,
szépen, könnyen, a sötétbe merülve ér valami szívmegállás, 
amiben nincs köszönet és megváltás pláne,
te ott fekszel majd saját szavaiddal élve: holtan, de kiszámítottan.
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Gál Vilmos

Adjatok egy karabélyt!

Megkötöm én a fekete kendőm, elmegyek a falusi titkárhoz, ta-
lán segít rajtunk! Megkötöm az állam alatt, szép fekete selyem, 
szegény Samu fiacskám, az Isten legyen velem!

Ne menj, Ilkám, párttitkárhoz, román az is, nem segít a ma-
gunkfajtán!

De megyek én, megyek! Drága, édes magzatomat nem hagyha-
tom börtönre, belehal az, szegény feje!

Mit vétett a fiacskád, Ilkám?
Azt vétette, botor gyermek, szidni merte Kádár Jánost, fenye-

gette ittas fővel.
Mikor volt az?
Farsang után, Mátyás napján, cudar hideg reggel. Berobog a 

különvonat vásárhelyi állomásra, rajta a sok kommenista, román, 
magyar vegyesen. Ott várt rájuk az én Samum, mondogatta sze-
gény feje, csak magyarok az istenadták, ha kommenista fajták is…

Sátán fattyai inkább…
Samu fiam magyar zászlót lobogtatott, magyar szót hallgatha-

tott, anyaország feje jött el, Maros menti szép városba.
Menjél, Ilkám, menj a titkárunkhoz, hátha segít!
Jaj szegény fejemnek, jaj szegény pulyámnak! Elkergetett a gaz 

titkár, azt mondá a beste, nem tudok én jól románul, menjek in-
kább Pestre!

Mihez kezdesz most már?
Felmegyek én a magos megyéhez, hátha segít egy jó ember ot-

tan.
Ne menj, Ilkám, a magos megyéhez, román ül a trónján, vagy 

ha magyar, románabb a románnál is: megfelelni vágyik! Lefelé 
tapos, felfelé nyal.

De megyek én, megyek, veres kendőt teszek! Megyek én a po-
kolba is, bakördöggel alkut kötök, csak a Samut kapjam vissza!
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Száz ördögnél rosszabbak ők, Ilkám!
Mit bánom én, mit veszthetek?
Jaj, de mit is csinált a kerge fiad?
Nem csinált az különöset! Meghallgatta a beszédet, dolgoz-

ni ment amint szokott, de közben a többi lökött fújta a magáét, 
hogy mit mondott sok nép előtt mirólunk Kállai meg Kádár.

Mit mondtak?
Azt mondták, hogy magyar származású emberek is élnek mi-

felénk.
Így-e? Az anyjuk keservét!
Meg azt, nem kell vissza Erdély!
Nohát! Mondhattak-e mást?
Mit tudom én, politika!
Egyébről is beszéltek?
Beszéltek, hát! Megdicsérték a románt, mily jól bánik mivé-

lünk, kinti magyarokkal! Piha! De mondtak ennél cifrábbat is: 
szembe szállnak hazug szóval: nem mind testvér, aki magyar! 
Gyilkos nem lehet testvér, azt huhogták.

Igazat szóltak, gyilkosok ők is, nem testvéreink!
Igazat szóltak hát.
Most az egyszer. De hogy jött ehhez Samu fiad?
No, ha hagynád, elmesélném! Tömték tehát, busa fejét, tudod 

milyen lobbanékony! Alig várta munka végét, hazafelé vette út-
ját, de megállott a Főtéren, piacozni komáival.

Kikkel is?
Ott vót vele Velitsek Andris, Vaszkó Andorás, meg persze 

Halábory Zolika.
Ismerem őket, jó gyerek mind!
Igen ám, de beette a fene őket a Piros Rózsába! Jaj, azt nem 

kellett vóna!
Italozni?
Hát! Akkor az én ártatlanom, drága fiam azt mondta a csapos-

nak, amint kikért öt szilvát…
Várjál csak, öt szilvát? Kié volt az ötödik?
A Nicu Beicué, hozzájuk csapódott.
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Ebben lesz a hiba!
Jól mondod! De hadd folytassam! Kikérte az italt a gyermekem, 

ezen szavakkal: Adjatok egy karabélyt, hogy lelőjem az hóhért!
A balgája! Viccnek szánta?
Lehetséges. Tudod milyen nagyszájú!
Tudom, tudom, ismerem a születése óta.
Ennyi történt, semmi egyéb.
Manapság ennyi is éppen elég.
De mire? Életfogyti börtönre? Legalább valóban lepuffantotta 

volna!
Csitt, te! Menjél fel a megyéhez, drága Ilkám, hátha…
Égkék kendőm megkötöttem, ősz hajamat elrejtettem, úgy 

mentem föl megyeházra, mindhiába. Elhajtott a román megint, 
hová menjek most már?

Talán fel a Tartományhoz, Csupor Lajos ottan az úr… elvtárs.
Nem azt mondtad, nem érdemes?
Hátha mégis megdobban a magyar szíve…
Zöld kendőmet kötöm most fel, imádságom, reményeim Má-

riámhoz szállnak.
Jaj, Istenem, szegény Samum! Nem dobbant meg Csupor szí-

ve, nincs is talán annak.
Anélkül bizony nehéz…
Felmegyek én Bukarestbe, úgy is ott van édes Samum, viszek 

néki zsendicét, otthon sütött kenyérkét, finom málnát, most érik!
Vigyél Ilkám, vigyél! S kihez mész panaszra?
Dej titkárhoz, ki máshoz?
Nem fogad az Ilkám, magunkfajta székely asszonyt.
Addig állok ajtajába, beenged az, meglásd!
Isten segít, Ilkám!
Fehér kendőm damasztból van, dédanyám is hordta. Ártatla-

nom, drága vérem, érted megyek át a hegyen, messzi Bukarestbe. 
Jaj szegény fejemnek, édes magzatomnak! Kidobott a karhata-

lom, nem fogadott Dej titkár!
Hová mész most már panaszra, Ilka drágám? A Jóistenhez?
Szívhez szóló szép levelet írok, magához Kádárhoz!
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S hová címzed?
Gyönyörű szép Budapestre, kupolás nagy parlamentbe!
Vörös csillag van már annak is a tetején, Ilkám.
Mit tehetnék még mást?
Semmit.
Várok Kádár válaszára, kapuba kiállok, pletykapadon ücsör-

gök, a kutyákat hallgatom, hátha jelzik énnekem, mikor jön a 
levelem. Hiába. Egyszer aztán, csúf ősz végén jött egy levél, hiva-
talos, Bukarestből küldték. Elítélték a nagyfiam, szépfejű Samu-
mat, elvették őt örökre, bezárták a szamosújvári börtön mélyibe!

Életfogytig?
Jaj! Kendőt kötök, feketét, le nem veszem én már holtig.
Édes Ilkám! Hát a Kádár?
Várom még a levelét…

(Kádár János és az MSZMP küldöttségének 1957-es marosvá-
sárhelyi látogatása emlékére…)
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Hodossy Gyula

A melengetett bűntudat
Kiürült a ház, az udvar, a szív, a lélek, a menny és a pokol,
csak a semmi maradt, bennem és rajtam kívül, 
meg az üvöltés, a semmi fájdalmas üvöltése, 
amit senki sem hall, még én sem,
csak tudom és testem minden porcikája érzi, 
ájulás környékez, elhomályosodik minden,
semmi sem kivehető, pedig szeretném látni a hajót, 
az integető embereket, a mólót, a vizet, a kék égboltot, 
amelyen vidám bárányfelhők legelésznek,
szeretném látni a sziklát, amelyen térdre ereszkedhetnék, 
vagy legalább találnék egy üveg pálinkát, 
hogy lerészegedjem, megtörten, csendben,
vagy lenne hideg tél, jeges szél, 
hogy örökre elkéküljön a szám,
vagy lenne minden másképp, lenne a fehér, fekete,
lenne, ami nincs, amikor már a kiürült ház sem lenne, 
csak az elkényeztetett bűntudat,
a meleg szellő, a hegy és a tenger.

 

A zene és a költészet metszéspontja
Főhajtás Bertók István zongoraművészete előtt

 
Amikor a zongora megszólal, a szó minduntalan elhalkul,
hogy ne értsd az értelmét, csak érezd a súlyát,
az erejét, érezd, ahogy az alattomos, beképzelt szavak,
mint a kígyók baljóslóan rátekerednek a fa törzsére,
a hangszer egyedi, sokszor szelíden erőszakos hangjára.
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A zongora úgy szól, mint a tenger, szélben haragosan,
szélcsendben megnyugtatón, és néha hívogatón:
„Ne félj tőlem, ne félj a merüléstől, ne félj a mélységtől!”

A szavak méregfogai meg egyre hatástalanabbak,
az ember, ha kellően bölcs, szép lassan,
egy beszéd nélküli birodalomba száműzi magát,
hogy a zongoraszóhoz költészetet szerezzen.



47Irodalmi Jelen

Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XIV.

Időzve, utazva nyitok
belső könyveket. Míg örvénylik szellemem:
útjait örömmel szenvedem…
Korpuszok feszítve, gond(olat), érzelem:
fény, sebek, töredék, titok…
				    (Azaki Nemazaki)

Bécs-Bilbao! Pontosabban: Budapest-Bécs-Stuttgart-Lyon-Bor
deaux-Bilbao-Budapest. Avagy: a leíró fragmentumai, emlék-
nyomai egy utazás margójára:

Hermann Nitsch hatalmas húskönyvei nyílnak meg, tárulnak, 
kampókon agonizálnak egy tágas csarnokban. (V)érző kódexek 
egy rituális vágóhíd oltárain…

Schiele szelleme sílécen ellebeg az Albertina felett. Ó, jegesre 
dermedt fellegek…

Bécs. Spontán távlat-vezetés, idő- és tááv-ölelés, pszichológiai 
feltárások a G’schamster Diener-ben, az Ati atelier festményei 
között. Hét kocsma: bár, lét-terem, menedék, kátrány-, arany-
por- és dohány(f )elszívó magánszanatórium, panoptikum… 
Lefagyás, csontgyulladással tér(d)-porctalanítva: így indult a te-
rápiával elegy utazás. Salimar, Bonbonier bar (exkluzív ex-ma-
dámmal parolázva), Jazz Drakon, Frau Mayer Cafe, Bendl, Ro-
mantika (román pultosnővel rezonálva)…

Osztrák–német–francia–spanyol (baszk) írók, költők, művé-
szek művei mutatkoznak meg-megvillanva, részlegesen, árnyak-
ként elsuhanva:

Eduard Mörike hittől és megszálltságtól terhelt alkatából fa-
kadnak ki fájdalmas-szép versei. Úgy hozzászokott a szenvedés-
hez, hogy minden örömének az ezerarcú bánat és a megbánás 
volt a keserű fűszere. – Mozart prágai utazása, részlet.
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Stuttgart. Az utazók a St. Eberhard Domkirchét csodálják, a 
modern múzeum, a Neue Staatsgalerie épületének modern üveg-
felülete élénken világít, ám kapui befagytak, a nyitás olvadásra 
vár… Az éjjeli La Embajada Bar-ban indiai pultos a bárpultnál: 
holland férfiúval, annak mexikói barátnőjével és egy kiskamasz 
fiúval diskurál… Ulu és Zorpia a közeli asztalnál Berliner shot-ot 
és búza-komló kombókat kortyolgat, őket is bevonják a szövevé-
nyes beszéd-folyamba…

Szállás a bár mellett: Hotel Hansa az Ezüsthegyen! Silberberg 
straße… Másnap fűszeres élmények, barátkozó fiatal italozók a 
piac-csarnokban, majd Aperol (fiúra szállt) Keller bier a Carls 
Brauhaus sörcsarnokban… A helyi Zene Házá-nak oldalszárnyai 
építészetileg extravagáns, színes konstrukciók…

Leonbergből-Lyonba: oroszlános utazás Sky Bar és speciá-
lis sörfőzde előjátékaival. Majd hosszú, fagyos éjszaka, hólepte 
álom-fázisok… Reggeli révület, eszmélés, fájdalmas gyaloglás… 
Hostel Lyon Center a hegy tetején. A kilátás pazar!

Csak a Lélek fuvalma teremtheti meg az agyagból az embert. 
Az elhivatás bizonyosan hozzásegíti az embert a fölszabadulás-
hoz: de ugyanígy szükséges, hogy fölszabadítsuk az elhivatást. A 
világot, melynek rendjében élünk, nem lehet megérteni, csak ak-
kor, ha magunk maradunk vele. A tökéletességet nem akkor érjük 
el, amikor már nincs mit hozzáadni, hanem amikor már nincs 
mit elvenni. – Antoine de Saint-Exupéry (Lyon, 1900. – Mar-
seille, 1944.)

Cecille titkos pantomimet ad elő a remek művészkocsmában, 
a fejgörcsöket, az agysorvadást, a léleknyomást – és egyéb fáj-
dalmakat csillapító: La Mi Graine-ben, ahol egy egész falat be-
töltő, a múlt század eleji (Moulin Rouge-i,) éjszakák hangulatát 
is megidéző festmény-freskó vonzza magába a vendégeket. A bár 
miniszínházként is funkcionál. Avant garde! Siká-torokból belső 
kertbe…

A Broc’ Bar szintén egyedi art local, minden korosztályt be-
vonzó hely. A pulzáló lámpásokkal, vörös-sárga lampionokkal 
megbolondított terasz a késő esti, nullás-mínuszos hidegben is 
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csordultig tele. Kint sok-sok fiatal: nevetgélve, barátkozva, be-
szélgetve… A Borbár Barlang-ban (La Cave) is kitűnő a fogadta-
tás, ahogyan a kóstolás is: La Raphaëlle, Bigalet, Gènêpi…

Éjjeli kilépő, avagy Kocsmaturista barátunk ünneplése: 4700-
ik italos állomásán, a Black Hole melletti Look Bar-ban, az igazán 
sajátságos kocsmában, ami: a múlt ódon díszleteivel, bútoraival, 
szecessziós csillárjaival, füstös félhomályával talán magasztosabb 
időket is megélt… A pultos (magas, vékony, hosszú, aranyszőke 
hajú) ausztrál fiatalember bakeliteket pakol a százéves lemezját-
szóra. Szilfid androgün – suttogta a költő légies-(sz)ívesen…

Francia sanzonok és standard jazzek recsegnek, miközben 
italmeghívások cserélődnek, az egyik underground fazon heve-
sen barátkozik, sőt: őrült dorombjátékával is megörvendezteti az 
utazókat. Ulu és Zorpia koccint és feelkacag…

Bordeaux-i átszállás. Két környi (nyitott ökölnyi) idő egy bár-
ban, ahol szívélyes, joviális, fekete úr szolgálja ki a betérőket: a 
Kocsmaturista útitársát és egy régen látott magyar ismerősét, aki 
az utazók miatt érkezett…

Nincsenek szerelmeink, egyetlen szerelem van bennünk; és mi 
találomra gyűjtjük a találkozásokat, találomra a szemeket, a 
szájakat, azt, ami talán-talán egybevág vele. Mekkora ostoba-
ság azt remélni, hogy megtaláljuk azt az egyet! Egész ifjúságom 
hosszú öngyilkosság volt. Igyekeztem készakarva nem tetszeni, at-
tól való féltemben, hogy amúgy sem tetszem… Vannak emberek, 
akik csak valaki ellen tudnak szeretni. Annak a jajszava löki őket 
a másik felé, akit elhagynak… – François Mauriac (Bordeaux, 
1885. – Párizs, 1970.)

A költő: éber-álmában, lassított utazásban felhőket vacsorá-
zik-éjjelezik s befelé fülel:

A szövettani részecskék belső hangjegyei, akár a csontvelő-
uszadékok kötődései, hártyafoszlányai: az erek pulzáló metro-
nómjai által képeznek képletes (matéria-tanilag rejtett) képvers-
kivonat történeteket…

Bilbao. Érkezés szilveszterkor, 23:55-kor. Folyt. Köv. …
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Csáji László Koppány

A Beneš-dekrétumok margójára 
(2026-ban)

„A kollektív bűnösség elvére épülő, a németeket 
és magyarokat etnikai alapon jogfosztó 1945-ös 
Beneš-dekrétumok jogszerűségének és máig tartó 
joghatásának vitatását Szlovákia 2025 decembe-
rében büntethetővé tette. A dekrétumok többek 
között német és magyar tulajdonú földek és más 
vagyontárgyak kártalanítás nélküli kisajátításairól, 
sokuk kényszermunkatáborba vagy kitelepítésre 
kötelezéséről szóltak. Joghatásuk akár csak megkér-
dőjelezése is immár bűncselekmény."

Magyar vagy? Fogd be a szád!
Magyar vagy? Add a tanyád!
Add a földed, erdőd, réted!
Bánod végre magyar léted?
Magyarul szólsz? Kiutállak.
Megszólaltál? Eltángállak!
Magyar vagy? Hordd el magad!
Itt már nem lesz többé szavad.
Ha magyar szót szól a szája,
Mondd: „Maďari do Dunaja!”
Nincs itt földed, nyelved, hazád, 
Mert magyarnak szült az anyád.
Ne merj szólni, hogy szenvedtél,
Bűnöd: magyarnak születtél.
Ha vitázol, kipöröllek,
Magyar vagy még? Meg is öllek!
Emlékezz rá, hogy rád vár
A pozsonyi nagy patrongyár,
A Szőlősi úti tábor,
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S mint pokolba nyíló kapu:
Pozsonyligetújfalu.
Ott név helyett kapsz egy számot 
Koporsó helyett egy zsákot.
Mért várnak táborok téged?
Nomád őseidet kérdjed!
Kérdjed Horthyt és Apponyit,
Mért kapsz anyait, apait! 
Minden magyar veszélyforrás,
Nincs kegyelem, nincsen tolmács.
Unokád is csak nyivákol,
Ha nem szólal meg szlovákul.
Új hazádat nem tiszteled?
Van még a sírokban helyed!
Egyik része vagonokba,
A másik a táborokba!
Vár Dunaszerdahely, Szered,
Losonc, Komárom, Kassa,
Pozsony, Vajnorská Cesta!
A táborok készen állnak,
Ott légy magyar, te vadállat!
Barbár nomád ivadéka,
Vár Szádalmás, Késmárk, Léva,
Vár Szentgyörgy és Ipolyság.
Tömegsírból épül ország.
Most tartsd ide másik orcád!
Emlékeidet eltörlöm,
Sírtábláidat ledöntöm,
Mert magyarnak nincsen szava,
Fővárosunk Bratislava!
Szlovák szomszéd segít téged?
Ő sem kaphat mentességet!
Árulóknak nincs kegyelem,
Él majd vízen és kenyeren,
Míg a fagytól meg nem törik,
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Vagy veréstől meg nem döglik.
Van még tábor! Ott van Párkány!
Ott szaporodj el, te járvány!
Ne várj szabadabb világot!
Álmaid mindig megbánod.
Európát nem érdekled,
Soha senki nem segít meg.
Példád legyen Esterházy,
Ki hiába nem volt náci,
Előbb a Gulágra küldtem,
Majd kimúlt egy cseh börtönben.
Nevetséges, amit csinált:
Gyilkosáért mondott imát.
Üzenetét tán megérted,
Istennél van menedéked.
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Kollár Dávid

A vadas ontológiája

Leonárd, aki kutatásai mellett egyetlen dolgot vett komolyan az 
életben – a főzést –, úgy döntött, hogy Mariannt a gyomrán ke-
resztül fogja meghódítani. Ekkor még nem tudhatta, hogy Mari-
ann gyomra különösebben fogékony-e a hódításra, de Leonárd 
meg volt győződve arról, hogy egy megfelelően elkészített étel 
többet árul el egy emberről, mint három mélyinterjú és két kér-
dőív együttvéve.

A vadasmarhát választotta, amit nagyapjától tanult el fosz-
lányokban. A pontos recept a nagyapja halála után elveszett, 
pontosabban a nagymama bevallotta, hogy soha nem is létezett 
leírva. Leonárd három különböző szakácskönyv és egy moldvai 
pincér homályos visszaemlékezései alapján rekonstruálta a re-
ceptet, amit saját elméleteivel egészített ki.

Három napig pácolta a húst. Az első nap egy Kierkegaard-kö-
tetet olvasott fel a húsdaraboknak, azzal a meggyőződéssel, hogy 
a filozófia ugyanúgy átjárja a rostokat, mint a fűszerek.

A második nap Eminem Till I Collapse című számát játszotta a 
konyhában. A nagyapja ugyanis egy kéziratos füzetben lejegyez-
te: „Minél nagyobb a hangnyomás, annál jobban bomlik a kolla-
gén rostszerkezet.” Aznap este a marha még négyszer meghall-
gatta a dalt, és Leonárd megesküdött volna, hogy a húsdarabok 
ritmikusan rángatóztak, amikor Nate Dogg  az I’ma rip this shit 
’til my bones collapse résznél tartott.

Végül a harmadik napon fűszerezés közben levetítette a hús-
nak a Casablancát – „minden szerelmesfilm ősanyját” – abban 
a reményben, hogy a mozi romantikája valamiképp átszűrődik a 
szarvasborson és a borókán.

***
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Amikor Mariann megérkezett, Leonárd épp azt fontolgatta, 
hogy fel kéne-e vennie a nagymama ódivatú kötényét – ami 
egyébként nélkülözhetetlen része volt a családi receptnek –, de 
végül az utolsó pillanatban meggondolta magát. Voltak határok, 
amelyeket még egy tudományos megalapozottságú csábításnál 
sem lépett át.

„Hol tanultál meg így főzni?” – kérdezte Mariann, miután az 
első falat után olyan arckifejezés jelent meg az arcán, ami Leo-
nárd szerint az esztétikai élvezet és a metafizikai megvilágosodás 
közötti spektrumon helyezkedett el.

„Sehol sem tanultam” – válaszolta Leonárd. „De nagyapám 
egyszer azt mondta, a jó főzés olyan, mint a detektívmunka – 
egymásnak ellentmondó vallomásokból kell összerakni az igaz-
ságot.”

„És sikerült megtalálnod?” – kérdezte Mariann, miközben 
újabb villányi ételt emelt a szájához.

„Az igazságot? Nem. De talán valami jobbat.”
„Mi lehet jobb az igazságnál?”
„Valami, ami működik.”
„És működik?” – kérdezte Mariann kacér mosollyal az arcán, 

miközben egy újabb falatot emelt a villájára.
Leonárd most először nem tudott válaszolni egy egyszerű kér-

désre.

***

Vacsora után Mariann javasolta, hogy nézzenek meg egy filmet. 
A választás egy 1988-as csehszlovák komédiára esett.

„Ez közép-európai abszurd humor” – mondta.
Leonárd bólintott. Már nyitotta a száját, hogy elmondja saját 

filmelméletét, amelyben a cseh komédiák a kelet-európai iden-
titásválság szimptomatikus leképeződései, de inkább ivott egy 
korty bort.

A képernyőn két férfi egy bálával kergetőzött. Egyikük folyton 
elesett, majd a másik is, aztán megint az első.
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„Szerinted ezt előre megbeszélték, vagy tényleg ennyire része-
gek voltak?” – kérdezte Leonárd.

„A bálát kérdezed vagy a színészeket?”
„Mindkettőt” – válaszolta Leonárd, miközben nevetett.

***

A cseh vidék pasztellszínekben úszott a képernyőn. A rendező 
nyilvánvalóan szerelmes volt a tájba, és ezt úgy fejezte ki, ahogy 
a legtöbb szerelmes ember: kicsit túl hosszan bámulta.

Mariann keze az övére csúszott. Leonárd egy pillanatra arra 
gondolt, vajon ez most olyan mozdulat-e, amit az emberek fil-
mekben látnak, és aztán az életben utánoznak, vagy pedig fordít-
va – a filmkészítők figyelték meg a valódi gesztusokat, és aztán 
stilizálták őket. A gondolat ugyanolyan gyorsan tűnt el, ahogy 
feltűnt.

A filmben egy idős férfi kergette a kacsákat a tó körül. A ka-
csák láthatóan mást gondoltak a jelenet koreográfiájáról.

„Mindig azt hittem, a cseh filmekben több hinta van” – mond-
ta Leonárd.

„Hinta?”
„Igen. Mint Hrabalnál. Az emberek hintáznak, miközben a vi-

lág összeomlik körülöttük.”
„Lehet, hogy ez még jön” – mosolygott Mariann. „Vagy lehet, 

hogy kihagyták. Nem minden cseh film olyan.”
„Szerintem ez egyfajta politikai utalás a kollektív emlékezet...”
„Pszt” – Mariann a szájára tette az ujját. „Szerinted a tehén a 

háttérben profi színész, vagy csak véletlenül sétált be a képbe?”
Leonárd a képernyőre nézett, ahol valóban egy tehén jelent 

meg, nyugodtan legelészve, mintha nem tudná, hogy egy komé-
dia mellékszereplője. Aztán a film 47. percében újra Mariannra 
pillantott, de már nem látta a szereplőket, csak az árnyékjátéku-
kat a falon. A lány arcéle olyan volt, mint egy régi szobor, amelyet 
a vetítés vibráló világosságában tanulmányozhat, de sohasem 
érinthet meg.
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A fejét aztán – szinte véletlenül – mégis Mariann arcához 
érintette. Olyan finom mozdulat volt ez, hogy később egyikük 
sem tudta, valóban megtörtént-e, vagy csak képzelték. Amikor a 
lány felé fordult, tekintetük olyan közel került egymáshoz, hogy 
a távolság már csak protokolláris formalitás volt. Leonárd meg-
csókolta.

Mariannból egy hosszú, elfojtott sóhaj szakadt ki, Leonárd 
egész testében áramütésszerű bizsergést érzett.

Amikor elváltak, Leonárd képtelen volt megszólalni. A film 
képkockái tovább peregtek, de számára már egy másik nyelvet 
beszéltek, amit elfelejtett érteni. A szavak és a jelentések közötti 
kapcsolat felfeslett, mint egy rosszul varrott ruha, amelyet annyit 
hordtak, hogy már senki sem emlékszik, hol rontották el.

„Minden rendben?” – kérdezte Mariann mosolyogva.
„Azt hiszem, igen” – válaszolta Leonárd hosszú szünet után. 

„De fogalmam sincs, hogy mi történik a filmben.”
„Nem baj” – nevetett Mariann. „Én már láttam párszor. Me-

sélhetek róla később.”
„Az jó lenne” – bólintott Leonárd, majd minden szó nélkül 

újra megcsókolta Mariannt, ezúttal hosszabban és mélyebben.
A film véget ért, bár Leonárd azóta sem tudja, hogyan. Ami-

kor később Mariann megpróbálta neki elmesélni a cselekményt, 
mindig ugyanarra a pontra jutottak: a 47. percre, ahol az idő – 
legalábbis Leonárd számára – megszűnt létezni.
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„Tovább játszom — érted”

Ayler Roskos versei 
Böszörményi Zoltán fordításában

Ayler Roskos versei elé
Az alábbi verseket Ayler írta.

Izomsorvadásos beteg volt, tavaly hunyt el.
Testvére, Jesse, másfél évvel korábban halt meg ugyanebben a 

betegségben.
A versek Jesse-hez szólnak, de közben Ayler életéről is beszél-

nek. A két testvér közös gyerekkoráról, játékokról, csínyekről, 
vitákról, nevetésről, és arról, hogyan lehet élni akkor is, amikor 
a test kalodába van zárva. A kerekesszék, a videojáték, az utcai 
versenyzés ezekben a szövegekben nem jelképek, hanem a min-
dennapok részei: a szabadság formái.

Ayler nem panaszkodik, nem magyaráz, és nincs szüksége az 
együttérzésünkre. Egyszerűen elmondja, mire emlékszik, mit ve-
szített el, és mi maradt meg. Nála a fájdalom és a humor kéz a 
kézben jár. A hiány mellett ott van az élet szeretete is, egészen az 
utolsó mondatig: élvezd az életet!

Ezek a versek nem akarják megszépíteni a betegséget, és nem 
akarnak vigaszt nyújtani. Tanúskodnak: egy testvéri kapcsolat-
ról, két rövid élet közös idejéről, és arról, hogy a szeretet nem 
szűnik meg a halállal.

Aki ezeket a verseket olvassa, az örökkévalóság felé tartó Ayler 
és Jesse hangját hallja. 

Mindannyiunkhoz szól.

Before the poems of Ayler Roskos
The poems that follow were written by Ayler.

He suffered from muscular dystrophy and passed away last 
year.
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His brother, Jesse, died of the same illness a year and a half 
earlier.

The poems are addressed to Jesse, but they also speak about 
Ayler’s life: the shared childhood of two brothers, their games, 
pranks, arguments, laughter, and about how one can live even 
when the body is locked in a cage. In these texts, the wheelchair, 
video games, and street racing are not symbols but parts of 
everyday life – forms of freedom.

Ayler does not complain, does not explain, and does not ask 
for our sympathy. He simply tells what he remembers, what he 
has lost, and what remains. In his work, pain and humor go hand 
in hand. Alongside absence, there is a love of life as well, all the 
way to the final sentence: have fun!

These poems do not seek to beautify illness, nor do they aim to 
offer consolation. They bear witness to a bond between brothers, 
to the shared time of two short lives, and to the fact that love 
does not end with death.

Those who read these poems hear the voices of Ayler and 
Jesse, moving toward eternity.

They speak to all of us.

Épség

Sok, úgynevezett ép testűt láttam,
akik elmében kevésbé voltak épek,
mint azok, 
akiket fogyatékosnak tartanak.

Abled

I've seen many so
called abled-bodies,
less able in mind than the
ones deemed disabled
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Álmodjunk a jövőről
Álmodjunk
egy új jövőről,
ahol szabad
gondolkodni,
alkotni,
és annak lenni,
aki lenni akarunk.
Álmodjunk
egy napról,
amikor a munkások
megélhetést biztosító bért kapnak,
és övék a vállalat,
nem pedig a vállalat
birtokolja őket.
Álmodjunk
egy éjszakáról,
amikor mindenkinek
van egy helye
lehajtani a fejét.
Álmodjunk
egy korról,
háború, éhínség
és szegénység nélkül,
ahol az életet
nem kíséri értelmetlen halál.
Ezt a jövőt
valósággá tehetjük,
ha kimondjuk az igazságot
a hatalom szemébe,
és megvédjük azokat,
akiket üldöznek
a hatalmon lévők.
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Dream of the Future
Let’s dream of
a new future where
one is free to think,
create, & be who
they want to be.

Let’s dream of a
day where workers
earn a living wage
& own the company,
instead of the company
owning the worker.

Let’s dream of a night
where everyone has
a place to rest their
head. Let’s dream
of a time without war,
famine, poverty, &
senseless death.

We can make this
future a reality by
speaking truth to
power & defending
those who are being
persecuted by the
powers that be
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A nagyobb testvéremmel játszom
                         
			   Jesse Windle-nek

Késő éjjel ébren ülök az ágyban,
a gyerekkorunk szép pillanatai jutnak eszembe.
Emlékszem, ahogy a Grand Theft Autót játszottad
a PlayStationön,
én pedig vártam, hogy rám kerüljön a sor.
Amikor először adtad a kezembe az irányítót,
megbíztál bennem.
Testvérem,
te tanítottál meg arra,
hogyan lehet kiszabadulni
a betegségünk,
az izomsorvadás
testi korlátai közül.
Bár fizikailag már nem vagy itt,
amikor videojátékokkal játszom,
még mindig érzem,
hogy a lelked velem van.
Ezért, nagy testvér, tovább játszom – 
érted.

Gaming with my Brother
                          
			   to Jesse Windle

I sit awake in bed
Late at night, remembering
the good times when we were children.
I remember watching you play Grand Theft Auto
On the PlayStation, waiting for my turn.
When you passed the controller to me 
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for the first time
You were trusting me.
Brother you taught me 
a way to escape the physical constraints
Of our disease muscular dystrophy.
Even though you are not physically here anymore
I still feel your soul with me when I play video games.
So big brother I will keep on playing for you

Fiatalkori csínytevés 
Egy élet óta ülök.
Ülök, és azt kívánom,
bárcsak kiszállhatnék
a kerekesszékből, és futhatnék
még egyszer, utolszor.
Minél tovább ülök ebben a székben,
annál inkább emlékszem arra,
hogyan futottam gyerekként
a bátyámmal.
Mindig azt tettem, amit mondott.
Egyszer belógtunk
a szomszéd kertjébe, és azt mondta, 
lopjak el néhány dolgot.
Az a srác soha nem jött rá,
hogy mi vittük el a holmiját.
És ezután is még többször átjött hozzánk.

Juvenile Delinquency
A life of sitting
I am sitting wishing
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I could get out
of my wheelchair and run
just one last time.
The longer I sit in this chair
the more I remember running
as a kid with my older brother.
I used to do whatever he said,
one time we snuck into our next
door neighbor's backyard & he told me to
steal some of his stuff.
That kid never figured out that we stole his stuff
And he hung out at our house a few times
after the theft.

Kerékpörgetés
Egyszer az iskolában megbüntettek,
amiért kereket pörgettem a kosárlabdapályán.
(Bevezetés)

Szabadon,
New Jersey utcáin,
motoros kerekesszékeinkkel
versenyeztünk
a nagynénénk háza előtt.
Száguldottunk,
olyan gyorsan, ahogyan csak tudtunk, 
majd kipörgettük a kerekeket,
néztük, ki tud a leggyorsabban és a legtovább
forogni, mielőtt megállna.
Aki utoljára állt meg,
az nyert.
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Burnouts
One time in school I got detention for 
doing burnouts
on the basketball court (Intro.)

Free in the streets of New Jersey
Using our motorized wheelchairs
to race and do burnouts in front of our aunt’s house,
driving as fast as we could before
spinning our chairs,
seeing who could spin around
the fastest and longest
before having to stop.
The last to stop won.

Nélküled
Hiányoznak a vitáink.
Hiányzik, ahogy ugratjuk egymást.
Bárcsak még egyszer
összeveszhetnénk,
hogy aztán később
nevessünk rajta.
Az első hálaadási ünnep
és az első karácsony
nehéz volt nélküled
De tudom,
azt akarnád,
hogy menjünk tovább,
és élvezzük az életet.
Így teszünk,
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hogy hűek maradjunk
az utolsó szavaidhoz – Jesse 
– azt üzented: élvezzük az életet.*

* (Az angol szerkesztő megjegyzése: „Azt üzenem: élvez-
zétek az életet” Jesse utolsó szavai között volt. Izgatottan 
mondta, hogy a Mennyben van, és hogy fut. Aztán meg-
kérdezte: „Hol a kaja?!”)

Without you
I miss getting into arguments with you,
I miss joking around with each other,
I wish we could get mad at each other once more
and laugh about it later.
This first Thanksgiving and Christmas 
without you has been tough.
But I know you would want us 
to keep on going and have fun.
We will do this to honor your last words.
Jesse – “The message is to have fun”

(Editor’s note. “The message is to have fun” was among 
Jesse’s last words.
He also excitedly exclaimed that he was in Heaven
& that he was running. Then he asked, "Where's the 
food?!”)

Ayler Roskos (1996–2025) New Jersey-ben, az Egyesült Álla-
mokban született és hunyt el.
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Örökséget hagyni történetekkel 
és versekkel

Filip-Kégl Ildikó beszélgetése 
Mezey Katalinnal

Mezey Katalin életműve azt példázza, hogy örökséget 
kíván hagyni a következő nemzedékekre; könyveket és 
kultúrát, történeteket és költészetet, empirikus tudást és 
istenhitet. Munkássága egy-egy meghatározó darabját 
hívjuk most segítségül, hogy a Kossuth- és József Attila-
díjas költő, prózaíró, műfordító életművéből portréját is 
megrajzolhassuk. Az Elérhetetlen föld, a Zöld vadon, az 
Élőfilm című  prózakötetekre, valamint az Ajánlott énekek 
című versgyűjteményre reflektálva beszélgettünk a szer-
zővel, bízva abban, hogy ezáltal is közelebb kerülhetünk 
ehhez a jelentős kortárs életműhöz, melynek középpont-
jában – különféle műfaji megközelítésekkel, s megannyi 
intonációval, de – mindig a létértelem-kutatás igénye áll.

– ,,Az írás felelősségvállalás – 
mondod egy interjúban. – Az írás 
nem pusztán történetmesélés, az-
zal, amit megírunk, segítenünk 
kell eligazodni az olvasóinkat, 
ezért hát alapvetés, hogy csak 
olyat szabad írnunk a magunk 
sorsáról, s a kollektív sorsról, ami 
érvényes, ami igaz. Fontos ugyan-
akkor társadalmunknak, nemze-
tünknek a sorsát is ismerni és vi-
selni” – teszed hozzá. Költői-írói 
indulásod az ’56-os események 
utáni évekre tehető. Ez a sajátos 

atmoszféra közrejátszott-e abban, hogy az igazság elbeszélése ele-
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mi igényeddé vált, s hogy szociografikus pontossággal szövegezed 
meg elbeszéléseidet, legyenek azok személyes, vagy kollektív sorsot 
ábrázoló narratívák?

– Kiskamaszként éltem át, és valóban meghatározó élményem 
volt az 1956-os magyar forradalom. De nemcsak az én generáci-
ómnak, hanem minden utána következő évjáratnak is viszonyul-
nia kell hozzá, mert a magyar történelem sorsdöntő eseménye 
volt, amely a jövőnk szempontjából is meghatározó. Tudniillik 
hogy vállaljuk-e, hétköznapi értelmünket meghaladó üzenetével 
együtt, ezt a nem könnyű örökséget? Persze, nincs más lehetősé-
günk, vállalnunk kell, mert az a történelmi helyzet, amely 56-ban 
is meghatározó volt, végigkíséri a magyar históriát. Nevezetesen, 
hogy kapunk lelkes biztatást és komolytalannak bizonyuló ígére-
teket távoli támogatóinktól, és kapunk nagyon is kézzelfogható 
fenyegetéseket közeli ellenfeleinktől. És aztán az utóbbiak dön-
tik el a sorsunkat. Így volt ez a török terjeszkedés, de a Rákó-
czi-szabadságharc idején is. A forradalom napjaiban is úgy tűnt, 
hogy a nagyvilág velünk van, együttérez a szovjet elnyomástól 
szenvedőkkel, úgy tűnt, hogy közös az ellenségünk. De végül a 
nagyhatalmi ígéretek üres propagandának bizonyultak, amelye-
ket valóságos kockázatvállalás nem követett. Kérdésedre vála-
szolva tehát, a saját életkezdésemben, a saját szellemi és érzelmi 
fejlődésemben jelentős szerepe volt mindennek, a lelkesedésnek, 
hitnek és a kiábrándulásnak is. Ugyanakkor az a realitás, amit a 
fiatalságom, a szűk családi körből való kilépés, az egyetemi vi-
szonyokkal és társakkal való megismerkedés jelentett, legalább 
annyira befolyásolta a mindennapjaimat, mint az emlékezet mé-
lyén rejtőző forradalom – amelyről a kommunista időkben em-
lítést sem volt szabad tenni. Ellenforradalom volt a fedőneve, a 
győztesek évente többször is megülték a torát, és életben maradt 
hőseit nehezen vagy egyáltalán nem engedték ki a markukból. 
Három egykori egyetemista – Balogh Elemér költő, prózaíró, 
Buzás Andor, aki később publicista és a magyar rádió munka-
társa lett és egy harmadik fiú, akinek a nevére, sajnos, már nem 
emlékszem –, 1957. október 23-án szép csendben végig akarta 
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járni azt az utat, amelyet a forradalmi tömeg egy évvel azelőtt 
a Műegyetemtől elindulva megtett. A Március 15-e térig jutot-
tak, a Petőfi-szobor lábánál lekapcsolták őket. Kihallgatták, majd 
bekasznizták egy időre mindhármukat. De semmit sem tudtak 
rájuk bizonyítani, így kiszabadultak, viszont az összes magyar 
felsőoktatási intézményből kitiltották őket. Négy év múlva, 
1961-ben térhettek csak vissza a budapesti Bölcsészkarra, ahol 
nagyon hallgatag emberekként ismertük meg őket. Viszonylag 
sokat írtam ezekről az időkről, prózát és verset is. Utóbbit már 
1961–62-ben, ami csodával határos módon meg is jelent az egyik 
egyetemi periodikában 1963-ban: „A fel nem oldott fájdalomba / 
belekövültél. / Így hordozlak egészen. / Emlékezés nem mosta el 
a homlokod. / A jelen voltál, / feleszmélésem kezdete, / s az vagy 
bennem már mindörökké. / Hiába változol.”  

– Egy huszonegy éves vidéki munkáslány felnőtté válásának 
mélypszichológiai ábrázolása zajlik az 1984-ben megjelent lélek-
tani regényedben, az Élőfilmben, miközben a hetvenes évek kádá-
rista diktatúrájának közhangulatát, a kiszolgáltatottságot, a te-
hetetlenséget, a korrupciót is tematizálod. A személyiséglélektan 
olyan eszközeivel dolgozol itt (is), mint a szublimálás, a disszociá-
ció, az elfojtás. Miért volt fontos számodra, hogy a lélektant, mint 
az emberi gondolkodást és viselkedést tanulmányozó tudományt 
bevond prózatechnikai kelléktáradba?

– Minden prózaíró valamilyen mértékben „pszichologizál”, 
amikor igyekszik megérteni hősei karakterét, tetteik mozgató-
rugóit, érzelmi hangoltságukat: elkerülhetetlenül ugyan azzal 
foglalkozik, amivel a pszichológusok, amivel ez a tudományág. 
Eleinte – kicsit nagyképűen – a „pszichológiai realizmus” képvi-
selőjének mondtam magamat, utóbb elhagytam ezt a definíciót, 
mert beláttam, hogy minden realizmus többé–kevésbé az kell, 
hogy legyen. Ma is fontos számomra a pszichológiai realitás, 
hogy a szereplőim oldaláról is hiteles legyen a történet, de ezt 
nem valami többletértéknek, hanem alapvető feltételnek tartom.

– Megkerülhetetlen téma esetedben a legendássá vált Elérhe-
tetlen föld című – Nagy László előszavával megjelent – antológia 
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(1969), s ezáltal a Kilencek költőcsoport, melynek tagja vagy. Be-
szélnél arról a társadalmi-kulturális közegről, amely életre hívta 
a ,,Nagy Generáció” közösségét, s egyben arról a világnézeti-poé-
tika értékvilágról, amely egyben tartotta?

– Verseket gimnazistaként kezdtem írni, tizennégy éves korom-
tól – ami egybe esett a forradalom leverésének és megtorlásának 
első esztendejével – már költőnek képzeltem magamat. Ehhez ké-
pest elég kevés verset írtam akkoriban, de annál többet olvastam. 
Amikor 1961-ben a budapesti ELTE BTK magyar–népművelés 
szakos hallgatója lettem, a körülmények úgy alakultak, hogy beke-
rültem az Eötvös Kollégiumba is. A dohányfüstben úszó földszinti 
nagyteremben esténként rendszeresen összejöttek a kollégium fia-
tal tollforgatói, köztük a jeles pécsi költő, Rózsa Endre is. Ő szinte 
azonnal a pártomat fogta, a mentorom lett, elvitte és beajánlotta 
verseimet az Egyetemi Lapokhoz. Ez olyan jól sikerült, hogy nem 
csak rendszeresen közöltek, de hamarosan a versrovat vezetője is 
lettem, mivel Baranyi Ferencet, az addigi rovatvezetőt behívták 
katonának. Egy-két hónap alatt belecsöppentem az egyetemi iro-
dalmi élet kellős közepébe. 1962 novembere arról lett nevezetes a 
BTK-n, hogy akkor született meg a hallgatók első kőnyomatos iro-
dalmi periodikája, a MOZDULÓK, amelynek mások mellett a ké-
sőbbi ismert publicista és kritikus, Varga Lajos Márton (aki akkor 
még maga is verseket írt), és Kiss Benedek is a szerkesztői voltak. A 
kari KISZ-Bizottság égisze alatt jelent meg, és a címe is nagy vitát 
gerjesztett, amelybe még a tanárok is beleszóltak. Mégis megjelent 
két-három száma, amire a háború utáni időszakban az egyetemen 
addig nem volt példa. Természetesen ebben és a további egyetemi 
kőnyomatosokban is (pl. NAPOK, 1963) és az 1964-ben kiadott 
Tiszta Szívvel című periodikában is publikált már a későbbi Kilen-
cek valamennyi tagja. Ezt a pezsgést az váltotta ki, hogy a létező, 
összesen két irodalmi könyvkiadó (Magvető, illetve a Szépirodalmi) 
és a két és fél irodalmi folyóirat (a Kortárs, az Új Írás és az ÉS) az 
igényekhez képest túl ritkán közölte a fiatal írók–költők műveit, így 
az önszerveződés szelleme kiszabadult a palackból. 1964-ben én 
félbehagytam az egyetemet, és egy tatabányai általános iskolában 



70 Irodalmi JelenI N T E R J Ú

kezdtem tanítani. Volt egyetemi társaim, Oláh János, Utassy József, 
Rózsa Endre és Angyal János, a későbbi szerkesztő és kritikus, ez 
idő tájt egy antológia megszerkesztésében és kiadásában látták köl-
tői színrelépésünk méltó lehetőségét. Hamarosan bevontak engem 
is a tervezett kötet szerzőinek körébe. Ennek szigorú feltétele volt, 
hogy a beküldött opusokat a szerkesztők a szerző jelenlétében ala-
posan kivesézték. Számomra ez kellemes élmény volt, mert a fiúk 
szerették és elismerték a verseimet. Az antológia, az Elérhetetlen 
föld, amelyben az enyémekkel együtt kilenc költő: Győri László, Kiss 
Benedek, Konczek József, Kovács István, Molnár (később Péntek) 
Imre, Oláh János, Rózsa Endre és Utassy József versei szerepeltek, 
több mint három évnyi küszködés után Darvas József író, akkori 
írószövetségi elnök segítségével, Nagy László előszavával végülis 
megjelent, és az olvasók körében gyors sikert aratott. A két irodalmi 
kiadó – bár az Elérhetetlen föld kiadását kapásból elutasította –, vele 
párhuzamosan saját antológiák szervezésébe és kiadásába kezdett, 
hogy levezesse a fiatalok elégedetlenségét, egyben kifogja a szelet a 
vitorlánkból. Kabdebó Lóránt tanár úr pedig megszervezte az ún. 
Heteket, egy szintén népi–nemzeti eszmeiségű, de már kötettel ren-
delkező, ismert költőkből álló társaságot (Ágh István, Bella István, 
Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző 
Simon). Antológiájuk (Az ének megmarad. Hetek. Miskolc, 1985) 
csak jóval később jelent meg, de a hetvenes évek elejétől gyakran 
szerepeltek közös előadóesteken, összeállításokban, interjúkban. A 
hivatalos irodalmi élet tehát kedvezőtlenül fogadta a kötetünket, a 
kultúrpolitika nem akarta, hogy precendens legyen egy ilyen önjáró 
kezdeményezésből: a Népszabadság és az ÉS is elmarasztaló kritiká-
kat közölt a verseinkről, és persze azok a fiatal költők sem tapsoltak 
nekünk, akik nem fértek be az antológiánkba. Így pályakezdésünk 
– az olvasóközönség lelkesedése ellenére – hosszú távú szakmai 
priuszt eredményezett, amit mindannyian megszenvedtünk. Első 
verseskönyvem megjelenése után (Amíg a buszra várunk, Magvető, 
1970) nekem is sok elutasításban volt részem, és második kötetem 
(Anyagtanulmány, Szépirodalmi Könyvkiadó) hosszas várakozás 
után csak 1978-ban jelenhetett meg. A sok viszontagság is hozzájá-
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rult ahhoz, hogy csapatunk összekovácsolódjék. Eleinte még meg-
zavarta a fejeket az ismert taktika, hogy a kritikák egymás rovására 
értékeltek minket, de később az ilyen mesterkedések sem ingatták 
meg összetartozás-tudatunkat. A legfontosabb persze az a szellemi 
háttér volt, amelyet a támogatóinkhoz, Nagy Lászlóhoz, Juhász Fe-
renchez, Kormos Istvánhoz, Váci Mihályhoz fűződő barátságok és 
az első generációs értelmiségi lét tapasztalatai jelentettek.

– Sok helyütt beszéltél már Nagy László szerepéről. Idén (2025-
ben – a szerk.) különös aktualitása van megidézésének, hiszen 
születésének századik évfordulóját ünnepeljük. Személy szerint 
rád milyen örökséget hagyott? Tekinthetjük az antológia elősza-
vát egyfajta ellenszélnek az aczéli cenzúra, s a kommunista el-
nyomás kultúrpolitikai szembenállásának?

– Nagy Lászlónak köszönhetem pályakezdésem legfonto-
sabb állomásait: az ő jóvoltából jelentek meg verseim az ÉS-ben 
(1963), első verseskönyvem kiadását az ő tanácsai segítették, sok 
elutasítást megélt második kötetem kéziratát pedig ő tette le vé-
gül a Szépirodalmi Könyvkiadó főszerkesztőjének asztalára. De a 
legtöbbet antológiánk előszava jelentette számunkra, mert nem 
csak mellénk állt, de fel is hívta az Elérhetetlen föld költőire a fi-
gyelmet. Egyes mondatai egész életre szóló útravalót jelentettek 
számunkra: „Fiatal tehetségek, ha fölrepülni rajban akarnak, az 
néha törvényszerű pillanata az irodalomnak… Hajszálgyökere-
ikkel biztatást kutatnak s találnak is a huszadik századi líra for-
radalmaiban. Dicsérni valóan csak a romolhatatlan sókat szívják 
magukba…  A torkon vágott forradalmak pirosát s gyászát vi-
selik belül… kibontakozásuk nem lesz idilli… Én a jövőre nézve 
is: hiszek az ő erejükben…” Lírai útkeresésünk visszaigazolását 
jelentették ezek a mondatok, hitelesítették a hivatalok által önfe-
jű izgágaságnak tartott lázadásunkat: saját nimbuszát latba vetve 
lendületet adott költői indulásunknak. Pályakezdőkért, pályatár-
sakért ennél többet tenni nem is lehet.

– 2016-ban a Magyar Napló gondozásában jelent meg az 
Ajánlott énekek – Összegyűjtött és új versek, 1960–2015 című 
gyűjteményes köteted. Csaknem hat alkotói évtized verstermé-
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se szervesül a kötetbe, a zsoltáros liturgikus opusoktól kezdve a 
népdalos-balladisztikus hangvételű költeményeken át a lélekta-
ni önvizsgálat igényével íródott szövegkorpuszokig (Így készül). 
Szépen végigkövethető úgy a személyes, mint a történelmi létös�-
szegzés a költemények ívén át. Hogy érzed, opusaidban elmondtál 
mindent, amiről szólni akartál?

– Akkor írok verset, amikor megszólal bennem valami fon-
tosnak érzett gondolat vagy érzés. Persze nem egy ilyen vers-
kezdemény elkallódott sok más elfoglaltságom, családi vagy 
munkahelyi kötelességeim végzése közben. De szükség csinálta 
fatalistaként bízom abban, hogy ami a legfontosabb, az előbb-
utóbb verssé – vagy más műfajú írássá – kerekedve megjelenik a 
papíromon. Sok évtizedes irathagyatékomat rendezése közben – 
nagy feladat, és még az elején sem tartok –, sok hivatalos levélen, 
dokumentumon találok néhány sornyi verscsírát. Van, amelyik 
idő múltán is megmozgatja a fantáziámat, és megpróbálok vég-
leges formát adni neki, van, amelyikkel már nincs kedvem foglal-
kozni. Hiszek abban, hogy ami fontos, az nem kallódik el végleg. 
A jó kéziratokat a tűz sem fogja, biztatta magát anno Bulgakov.

– A felmenőid létsorsa iránti intenzív érdeklődés több írásod-
ból is kitűnik. Mit gondolsz a transzgenerációs traumákról? Arra 
gondolok, hogy e szerint az elgondolás szerint egy család vagy egy 
közösség korábbi súlyos veszteségei, traumái nem pusztán azokat 
érintik, akik átélték azokat, hanem leszármazottaikat is.

– A 20. század szülötteinek – nekünk, magyaroknak különö-
sen is – nyilvánvaló, hogy a közösségi veszteségek, vereségek 
nemzedékeken át befolyásolják nemcsak az egész nemzet sorsát, 
de minden egyes ember gondolkodását és érzésvilágát is. És ez 
nem valamiféle pszichológiai jelenség, nem beteges ragaszko-
dás az elszenvedett tragédiákhoz, mert a mindennapokban fo-
lyamatosan jelenlévő tapasztalatokból táplálkozik. Ezért tartom 
rosszhiszeműnek, demagógiának, amikor a megmondóemberek, 
egyes újságírók, politikusok stb. leszólják, idejétmúlt önmarcan-
golásnak titulálják, ha egy-egy mű a szépirodalom eszközeivel 
megjeleníti a trianoni békediktátum vagy a 20. századi kommu-



73Irodalmi JelenI N T E R J Ú

nista diktatúrák által okozott sebeket, veszteségeket. Minden, 
ami valóban tragédia – vagy éppen csodával határos szerencse 
–, következményeiben generációkon át öröklődik. Így van ez a 
családi tragédiákkal és sikerekkel is. Több mint száz esztendeje, 
hogy apai nagyanyámat 34 éves korában elvitte a spanyolnátha. 
Öt kisgyermeket hagyott árván maga után. Ahogy apám is egész 
életében a szívében hordozta ezt a veszteséget, nekem is, ma 
is kijönnek a könnyeim, ha erre gondolok. Ugyanígy megríkat 
anyai nagyszüleim sorsa, akik egész életükben gyászolták három, 
fiatalon elhunyt gyermeküket. Az egészséges légkörű családok-
ban a családtagok nem hallgatják el egymás elől a veszteségei-
ket, őrzik az elhunytak emlékét, és megemlékeznek róluk. Evvel 
az utódok reális életismeretének kialakulását is segítik. De per-
sze minden közösségben lehetnek, vannak is érzékeny pontok, 
amelyeket tapintatosan kell kezelni, nem szabad provokálni. Ezt 
tudva is fontos, hogy a meghatározó történetek, a bennük gyö-
kerező traumákkal együtt, összekössék az egymásra következő 
generációkat.

– Részben a generációs szakadékot tematizálja a Két kudarc 
(In.: Zöld vadon) című prózád. Mit gondolsz, az idősebb generá-
ció tapasztalata hasznára válhat-e egy fiatal édesanyának, vagy 
ez a típusú generációs életviteli tanácsadás természeténél fogva 
eleve kudarcra van ítélve? Több unokád van, mit tapasztalsz, 
a korosztályok közötti különbségek áthidalhatók ma, amikor 
a társadalmi és kulturális változások, de főként a technológiai 
környezet fejlődése olyan mértékű, hogy szinte lehetetlenné teszi 
a nemzedékek között az alapvető kommunikációt, egymás kód-
rendszerének felfejtését is?

– A Két kudarc születése idején a nemzedékek közti kapcso-
latok talán egyszerűbbek voltak, mivel akkor még nem jelentek 
meg a digitális forradalom okozta újszerű törésvonalak. De az 
elbeszélés két főhősének, a nagynéninek és az első csecsemőjét 
nevelő fiatalasszonynak a helyzete sem könnyű. Itt is fontos té-
nyező a modernizáció: az anyuka egy korszerűnek tartott könyv 
tanácsaiban bízik, és szeretné azokat a nagynénivel is elfogadtat-
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ni. A nagynéni mindenre bólogat, de valójában nem akar változ-
tatni a saját, bevált gyakorlatán. Úgy gondolja, hogy az anyuka 
eljár majd dolgozni, és semmit sem fog észrevenni abból, hogy ő 
a maga megszokott módján neveli a kisfiút. Tulajdonképpen ez 
okozza a konfliktust, nem is csak a nevelési módszerek különbö-
zősége. Ezúttal is bebizonyosodik, hogy hazugságra nem épít-
hető szilárd kapcsolat, és ilyen esetekben sokkal fájdalmasabb 
a kiábrándulás és csalódás, mintha egyszerűen csak a világlátás 
különbségeiről lenne szó. Ez pedig általánosan érvényes, sokszor 
megerősített tapasztalat. A nemzedékek közötti viszonyt ma sem 
a digitális képzettség, készség különbsége, hanem az egymás 
iránti bizalom, megértés és szeretet határozza meg. Van, amiben 
a fiatalok ügyesebbek, mint én, sőt, nekik örömet okoz az, ami 
számomra szorongató feladat. De például a kedvenc ételeik elké-
szítésében én vagyok a jobb, és ezt ők is értékelik. Tehát tudjuk 
egymás erősségeit és gyengéit, és kölcsönösen segítjük, tanítgat-
juk egymást. A gond legtöbbször nem is ez, hanem az, hogy min-
denki mindig siet valahová, hogy kevés egymásra az időnk. És ez 
nem is új, de nem is könnyen orvosolható jelenség.
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Mandics György

Ráki

Gyermekkoromban, amikor először jártam egy rendezett park-
ban, nem a medvék mérete, ereje, s nem is a farkasok csattogtatott 
fogai voltak az igazi élmények, hanem az a mókus, amelyik két ös�-
szeütött dió hangjára megjelent a lombokból, s leült velem szembe 
az ágon. Ha még egyszer összeütötted a két diót, akkor hegyezte 
a fülét, ha ezt tetted harmadszor is, akkor leugrott a földre, és két 
mellső lábát felemelte a diók felé, amelyek közül egy rendszeresen 
lábacskái közt landolt. A dióval a szájában a következő pillanatban 
már ugrott is felfelé, és szinte alig érintve a fa kérgét máris eltűnt a 
lombok közti fészkében. Utána okos arcocskáját kidugta, és várta 
a folytatást. Lesz-e újabb diókopogtatás, vagy ennyi volt?

Nekem ez a kis gyermekkori jelenet ugrott be, valahányszor 
Szőcs Rákhellel beszéltem. Vagy ahogy barátai nevezték: Rákival. 
Szemei mindig pajkos és értelmes várakozással voltak teltek, ha 
nála megjelentem, s kiejtettem közös barátaink nevét. Ez olyan 
hatással volt rá, mint a mókusra a dióhájak összeütése. A hírek 
valósággal felvillanyozták, s míg a nevek és új hírek kopogtak, ő el-
varázsoltan várt, nem akarva megszakítani a láthatatlan áramkört.

Tizenéves voltam, amikor kezdtem járni a Szőcs családhoz, 
előbb mint fiatal költő, később mint a kíváncsiság stratégiáját el-
sajátító szerkesztőtárs, mindenre nyitott író, az elhallgatott kuta-
tók miértjeinek búvárlója.

Szőcs Pista, a férj, túl a mindennapi feladatokon, a könyvtári 
ritkaságok elszánt kutatója volt, s lassan én is erre az útra léptem, 
mert ebben találtam a legtöbb izgalmat abban a világban, amely 
annyira zárt volt, annyira felparcellázott. Aki nem karrierépíté-
si szándékból kutatott, az csak a furcsaságok közt tallózva talál-
hatott izgalmasat, olyant, ami parlagon hevert, mert a hatalom 
szempontjából érdektelen volt.

Pista az idők folyamán csak módjával kezdte mutogatni legfél-
tettebb kincseit, a nyugati emigrációban kiadott Magyar Adorján, 
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Baráth Tibor és mások régészeti munkáit, s vitatkoztunk róla hos�-
szan, miután nekem is kikölcsönözte némelyik kincsét. Én is jelen-
tős gyűjteménnyel rendelkeztem már, s olykor cseréltünk. Hosszú 
beszélgetések voltak ezek, amelyekben részt vettek az asszonyok 
is: feleségem, Gizella és Ráki. Mindketten orosz szakosak voltak, s 
életük jelentős részét a szláv nyelvekből készült fordítás töltötte ki, 
ezért eleinte még külön is vitáztak, de később minden találkozáskor 
együtt beszélgettünk az általános kérdésekről, mint az értelmiségiek 
kizárása, elszigetelésük technikáiról, s persze arról, hogy miként ta-
láltak egyesek sajátos kiutat mondanivalójuk kifejezésére. Bár ezek 
a találkozások soha nem voltak konspiratív jellegűek, tudtuk, hogy 
éveken át a szomszédok közt megfordultak mindenféle ügyosztá-
lyok küldöttei, és ez a tudat, hogy lehallgatnak minket, fegyelmezet-
té tett. A kommunikációt mindig jelbeszéddel húztuk alá, ami lehe-
tőséget adott arra, hogy egyfajta metanyelven beszéljünk, úgy, hogy 
azt csak mi értsük. Egy hosszú diktatúrát csak úgy lehet kibírni, ha 
értő, a közösségi erő ellenmérgét mindig kitermelő barátokat szerez 
az ember. Ismeretlen tehetségek felfedezése, a példaszerű sorsok 
felismerése és megtalálása örök boldogságforrás volt. Hiszen nagy 
dolog tudni, hogy túl a mindennapi gondokon mindenütt vannak 
emberek, akik hozzánk hasonlóan gondolkodnak, hasonlóan érez-
nek, ellenállnak a szolgalelkűség és a meghunyászkodás csábításai-
nak, a mindig könnyebb útnak, és ezért érdemes megtudni, hogy ők 
milyen utat találtak ki az éppen aktuális hatalom kijátszására. A ha-
talom galádságaival szemben felismerni egy újabb kibúvót – ez erő-
sítette belső támfalainkat. Erősítette a hitet, hogy nem lehet olyan 
megszorítást kiagyalni, amelyre valaki ne találna egy ellenszert.

Emlékszem, hogy ilyenkor Ráki szemei sajátosan csillogtak, s úgy 
tűnt, ő az a mókus gyermekkoron parkjából, amely a lombok közt 
lapul, de rögtön előjön, ha meghallja az összeütött diók koppanását.

Az üzenetek ugyanis csak így terjedhetnek tovább. Valaki min-
dig ott kell legyen, és figyeljen. És értékeljen, például azért, mert 
Tőkés Lászlót kirúgták az állásából Désen. Van valaki Temesvá-
ron, aki állást kerít?

Kop. Kop.
Hallja ezt valaki?
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Luzsicza István

Mert mit kezdjünk a halállal
épp akkor sokadjára is öregeimtől búcsúzkodtam
télközepi összefonnyadt avarmaradékot
gereblyézve az öreg diófa alatt:
lehet-e verset írni haláluk napjáról
a velük együtt távozó hírességekről
ha már születésnapjaikra úgyis
világfordító események estek
mert verset írni mindenről lehet
halálról mindenki mindenkor mindenhol
hát akkor miért is ne 

miért is ne
ha már nagyapám halála estjére
Telly Savalasszal lett teli tévé és rádió
és a másnapi újságok az első oldalon hozták:
hát elment a kopasz Kojak is
még ha mit sem tudtak egymásról
az egyszerre eltávozottak
vagy ki mit tudott – ki tudja már
mi szólt a fekete-fehér tévében
mikor este a nagyszülők bevonultak szobájukba
fél nyolcra a híradó elé
aztán úgy maradt-e a készülék
megnézték-e legalább
amit az egyes csatorna adott főműsoridőben
figyelték-e a nyalókás hadnagy nyomozását
ha épp vele telt ki a program
lett-e közös pont két világ közt
két későbbi halott közt
amikor kevesebbek lettünk
egy amerikai színésszel
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amikor kevesebb lettem
egy nagyapával 

halálról mindenki mindenkor mindenhol
hát akkor miért is ne
ha már apám halála másnapján
a gyászügyintézés stációi alatt
félúton kórház és temetkezés és plébánia között
óránként mondták be az
autóban szóló kereskedelmi rádiók
hogy meghalt Enzo Bearzot
a nagy olasz fociedző
a nyolcvankettes világbajnok szövetségi kapitány
és azt a vébét egész biztosan nézte apám
sok vébéje közül az elsőt
amit mellette már
kis mitugrász elsőszülöttje is vele nézett:
már egész biztosan nézték
már színes tévén nézték
– és hogy rémlett-e később neki
annyi emlékezetes pillanat mellett
hogy ki volt az a Bearzot
ki tudja már
megannyi gólzápor és világsztár
letaglózó szabálytalanság és
örökéletű mesterhármas között
előbb a magyar válogatott
aztán a brazilok meg a franciák tragédiája után
mert mit tudtunk akkor még
a tragédia mibenlétéről
mert mit tudtuk akkor még
hogy lesz majd közös pont két világ közt
két későbbi halott közt
amikor majd kevesebbek leszünk
egy olasz futballkapitánnyal
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amikor kevesebb leszek
egy apával 

halálról mindenki mindenkor mindenhol
hát akkor miért is ne
miért ne lehetne morbidan eljátszani
ha már születésnapjaikra úgyis
világfordító események estek
az én születésnapjaimra meg
csak az én születésnapjaim
hogy akkor ha haláluk napjaira
hírességek halálai estek
halnak-e majd hírességek
az én halálom napján is
vagy magamban maradok-e a szomorú híremmel
vagy lesznek-e közös pontjaim
színészekkel vagy focistákkal
és na pláne akkor már írókkal és költőkkel
naná hogy írókkal-költőkkel
s ha tudomást vesznek erről a családfa-történetről
akkor elkezdenek-e imádkozni értem
színészek és focisták
és na pláne írók és költők 

eddig jutottam
mire műanyag zsákokba tuszkoltam
az összefonnyadt téli avarmaradékot
– de mielőtt estére a gondolatcsíra
verssé burjánzott volna
már tele volt a fészbuk
a Ferdinandy Györgytől gyászolva búcsúzkodó
búcsúzkodva gyászoló ismerősökkel
hát elment Gyurkánk is
nagy írónk
ott az óceán túlpartján
ahonnan utolsó éveire előbb a világjárvány
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aztán a betegsége nem engedte el többé
s ő elvitte magával örök honvágyát
szorító kételyeit hazáról és hazátlanságról
elvitte magával az örök világpolgár
minden körülmények közötti otthonosságát
és a helyét nem lelő helykeresését –
elment s csak mi maradtunk
gyászunkkal és búcsúnkkal 

és másnapra
mire felocsúdtunk volna
már tévé rádió
minden újság minden hírportál
és fészbuk
mind tele volt
Franz Beckenbauer hírével
hát elment a Fußball
legendás Kaisere is
elvitte magával serlegeit és aranylabdáját
elvitte a játékosként és edzőként is
elhódított német világbajnoki címeket
elvitte oly sok győzelmét és ritka vereségét –
és nem maradtak
csak a gyászolók és a búcsúzók 

és eltelt még egy nap
s már megint jött a hír:
hát elment halk szavú
klasszikusan elegáns színészlegendánk
az apjában és fiában egyaránt drámai sorsú
Benedek Miklós is:
övéi után indult
hogy végre letehesse
a nyomasztó súlyokat –
csak mi maradtunk
gyászunkkal és búcsúnkkal 
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s alig telt el két nap
alig telt le a halál ötven órája
a morbid játék gondolatcsírája után
hogy írók és focisták és színészek
ugyan mit szólnának a halálhoz
– és máris kevesebbek lettünk
egy íróval
egy focistával
és egy színésszel
példázván és figyelmeztetve
hogy ne gondoljunk a halálra
ne írjunk a halálról
mert halálról mindenki mindenkor mindenhol
de hiába
mert nem lehet nem gondolni a halálra
mert nem lehet nem megírni a halált
ha már a halálról mindenki mindenkor mindenhol
mert mit kezdjünk vele
mert mit kezdjünk gyásszal és búcsúval
mit kezdjünk győzelmekkel és vereségekkel
mit kezdjünk az elegancia drámájával
mit kezdjünk hazával és hazátlansággal
mit kezdjünk a helykeresés szorító kételyével
mit kezdjünk a nyomasztó súlyokkal 

mert mit kezdjünk azzal
ha már a halálra gondolni
ilyen tragédiákkal jár
akkor mit kezdjünk azzal
hogy mit jelenthet
megírni a halált
– mert mit kezdjünk azzal
milyen katasztrófa lehet
egyenesen meghalni már
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Akinek nyugodtan hátat fordíthat 
az ember

Pályatársak Luzsicza Istvánról

Oberczián Géza:
Pistát (engedtessék meg, hogy így hívjam, mindenki így hívja) 
szerkesztőként ismertem meg. Öt könyvemet gondozta eddig, 
és remélem, a többit is ő fogja. Egy dunakeszi vendéglőben ta-
lálkoztunk, felkészülten jött, a kinyomtatott kézirat szövege alig 
látszott a kék és piros tollas megjegyzéseitől, javításaitól. Meg-
rémültem. Aztán barátok lettünk, még kábé ott helyben. Sokáig 
csak szerkesztőként ismertem, egészen addig, amíg nem adott 
egy példányt Az artista estére hazamegy című kötetéből, ami 
immár húsz éve jelent meg. Felfigyeltem a költészetére, de nem 
kényeztetett el versekkel. Publikációi ünnepi alkalmak voltak, 
ritkák és különlegesek. Lassan, gondos munkával tizennyolc év 
alatt jött össze az Ágain megtart című kötet, amely szerintem 
a megjelenés évének (2024) az egyik legjobb és legegységeseb-
ben összeállított verseskönyve lett. Pista úgy ír, ahogy él. Gyö-
kerek, támaszok, család, a szűkebb élőhely: Fót, és a tágabb: a 
Kárpát-medence, családi és helyi legendák, emberek, történetek, 
életképek kimeríthetetlen tématárából válogat. Nem ismerek 
nála fótibb embert, és talán családközpontúbbat sem. Lassan, 
ráérősen alkot, mintha az idő ebben egyáltalán nem játszana 
szerepet. Pista költészetében az élet egy olyan folyamat, amiben 
egyszerre él a régmúlt kárpátaljai, felvidéki rokonság, az újévi 
szőlőt csipegető nagymama, édesapja a fóti futballpálya előtt, a 
családi nyaralás, a gyerek első iskolanapja és a mindezt a maga 
időtlenségében végignéző öreg diófa történetei. Számomra fon-
tos, szemfelnyitó versek ezek, olyan perspektívát nyitnak meg, 
amit magamtól sosem vennék észre. Kollégámként a Petőfi Kul-
turális Ügynökségnél a KMI 12 program három évnyi antoló-
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giáját szerkesztette, harminchat jeles Kárpát-medencei magyar 
alkotó életművéből adott így összefoglaló áttekintést. Kár, hogy 
ez a folyamat a PKÜ visszavonulásával megszűnt. Mostanság a 
Magyar Napló versszerkesztőjeként a folyóiraton túl Az év versei 
antológián dolgozik Iancu Laurával közösen. Kíváncsian várom 
az eredményt. És külön öröm, hogy az IJ januári kiemelt szerző-
jeként új költeményeket is közread.

 

Iancu Laura:
A személyes ismeretségünk egy közös izgulással kezdődött. 
Együtt izgultunk Balatonszárszón. Vajon lesznek a rendezvé-
nyen? Nyár közepe volt, fürdőruhás tömegek hullámoztak min-
den irányból. Én persze fáztam, a hideg rázott, mert a József Attila 
Emlékházban látottak hatása alatt voltam. Akkor nem mondtam, 
de most megvallom: csodálkoztam, hogyan lehet itt, József At-
tila rejtélyes halálának a helyszínén önfeledten enni-inni, buliz-
ni, fürdeni? Végül négyen? öten? csak összegyűltek az estünkre, 
amit – a Petőfi Kulturális Ügynökség keretében – István mode-
rált. Kürti Lacitól még könyvet is vásároltak. Amikor megkaptam 
az Ágain megtart című kötetét „szerkesztésre”, gondban voltam, 
mert ez a szórakozás nem az én műfajom. Dolgom persze nem 
volt a kézirattal, nem munkát: ajándékot kaptam. A legnagyobb 
élményt azonban – vagy nevezzük közös munkának – a kötet 
megjelenése után készült interjú hozta, hiszen itt a „leglétezőbb 
nemlét”-ről szóló verseiről, fáiról, a nagy diófáról faggathattam, 
és ebben a történetben hamar megtaláltam a helyem. Sőt, József 
Attila is velünk tartott.

Kürti László:
Luzsicza Pista nem focizik rosszul, nem is olyan jól, hogy kör-
behordozzam a vállamon, de annyira igen, hogy észre lehessen 
venni: érti a zsugát. Annyi év kihagyás, két pohár tokaji után 
alkalmi labdarúgó, mégis belülről van; a helyezkedésén látszik, 
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hogy olvassa a játékot. Van ideje átvenni, tartani, figyelni mások-
ra, helyzetbe hoz, meg tud kínálni egy erőből lőtt labdával is, ha 
a helyzet úgy kívánja.

Nem picsog napsütésre, hőségre, melóra. Negyven fokban is 
biztos a labdakezelésben. Megszelídít, bokából teszi tovább – a 
bal láb nem kérdezi, mit csinál a jobb. Oda rakja, ahová érkezned 
kell. Ez is tudomány. Nem zsonglőrködő, nem harsány, de pon-
tos és megkerülhetetlen hátvéd.

Pista labdáinak szeme van. Emiatt elnézed neki, ha néha le-
késik egy ütemmel. Nem a szépségért játszik, de csukát fel nem 
húzna elegancia nélkül. Érzékeny és alázatos csapatember, és 
amikor baj van – mert bárki lábáról lepördülhet a labda –, nem 
magyaráz: ha kell, faultol, rendíthetetlen söprögető. Ezt a KMI12 
projektben tanultam meg róla. Azóta passzolok neki, azóta keres 
ő is a pályán labdáival. Érdemes gólra játszani a focit, de nekem 
az igazi öröm, ha van sziporka is a zsugában: mint mikor a mű-
füvön, egy emelt labdámat odabólintja a mattra játszott kapura.

Lőrincz P. Gabriella:
Azt gondolom, hogy Pista az egyik legmegbízhatóbb költő. Tu-
dom, hogy emberként, barátként és költőként mire számíthatok 
tőle. Ahogyan az írásaiban precíz, gondos, éppen úgy figyel az 
emberi kapcsolataira, a munkájára. Volt lehetőségem együtt dol-
gozni vele akkor is, amikor szervezőként tevékenykedett, de soha 
nem láttam, hogy „elszállt” volna. Hiteles maradt akkor is, ami-
kor a hosszú tokaji éjszakákat átbeszélgettük, és akkor is, amikor 
együtt kiáltottuk a focimeccsen: „Góóól!”. Úgy hiszem, a vidám-
ságán kívül (amely néha borzalmas szóviccekben realizálódik) ez 
az egyik legszerethetőbb vonás benne. Mindig nagy tisztelettel 
beszél a családjáról, a nemzetről, a hazáról. Ha pedig az olva-
só nem akar csalódni egy versben, akkor nyugodtan előveheti 
Luzsicza István írásait!
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Bene Zoltán:
Talán egy könyvheti Magyar Napló-hajóúton, talán Tokajban is-
mertem meg Luzsicza Pistát, s akkor még nem sejthettem, hogy 
azon kevés események egyike ez az életemben, amelyek nagy je-
lentőségre tesznek szert. Azóta már tudom. Azt hiszem, eleve 
kevés igazi, tartós és szoros barátság adatik meg az embernek, 
s ezek közt különösen ritka az, amely nem a gyermekkorban 
gyökerezik. Pista azon ritka kevesek egyike az életemben, aki bi-
zonyság arra, hogy mégis létezik ilyen. Tudom, ha bajom van, 
elmondhatom neki. Segíteni fog. Tudom, ha öröm ér, elmond-
hatom neki. Velem örül majd. Tudja, ha baja van, elmondhatja 
nekem. Segíteni fogok. Tudja, ha öröm éri, elmondhatja nekem. 
Örülni fogok vele. (Ezen utóbbi a mindennapi életben is különös 
kegyelem, a művészetben kivált: amikor örülni tudunk a másik 
örömének. Őszintén.)

Irodalom, közélet, sport, család, jövő, múlt, otthon. Mikor mi-
lyen sorrendben és hangsúllyal, de ilyesmiken gyakran rágódunk 
együtt…

Számomra Pista nemcsak kiváló költő, gondos és pontos szer-
kesztő, körültekintő irodalomszervező, de mindenekelőtt barát. 
Akivel egymástól kétszáz kilométerre is tudunk együtt meccset 
nézni; minden helyzet után „beszélünk” az errevaló alkalmatos-
ságokon keresztül, együtt sírunk, együtt nevetünk, pontosan 
úgy, ahogyan élőben, a Puskás-stadionban, vagy a tokaji műfüves 
pálya mellett…

Ha egyszer zenekart alapítanánk, lehetne az a neve: Egy húron 
pendülünk.

Rónai Balázs Zoltán:
1. Luzsicza keveset ír, de azok jók. Tényleg: lassan, keveset, rit-
kán, de én még nem láttam selejtet.

2. Olyan ember, aki nagyon-nagyon szeret nevetni, és érti is 
a tréfát, el lehet vele marhulni szellemes és szabadon asszociált 
párbeszédekben, sőt, ha többen vagyunk a társaságban, akkor 



86 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

még inkább. Elvetemült szógruppenek során eljuthat az ember 
gyereke például a manierizmustól egy trambulinon vizelő fókáig, 
aki titokban borz. Tudom, valószerűtlennek hangzik, de egyszer 
próbálják ki, és majd meglátják.

3. Nemigen ismerek alkotót, akinek a költészetében annyi-
ra meghatározó lenne a család. Le- és felmenők, különösen az 
utóbbiak. A múlt egy fa, felér a már levéltárakban sem fellelhető 
magas egéig a múltnak. Tudom, a múltnak mélysége van, nem 
magassága, de higgyék el, ez az ő esetében nem képzavar. A csa-
lád és emlékei, az ősök mintegy zárt, nagyon személyes magán-
mitológia, külön világ és egyszerre világmagyarázat is a számá-
ra: egy téglát (vagy bármiféle korszerűnek vagy korszerűtlennek 
számító falazó- és tetőanyagot) mellőző otthon. Vagy csak a ka-
paszkodó ebben a másik, közös világban. Nem tudom. Talán eb-
ből fakad őszinte konzervativizmusa is.

4. Lehet, hogy a versei is a családja. Mindenesetre jól mutatják 
a nagyokat röhögő, joviális ember mély és komoly gondolkodá-
sát. Írhatna többet, szerintem szeretne is.

5. Nem őrölte fel a hosszú éveken át folytatott hétköznapi 
munkája. Pár év szünetként ebben irodalomszervező tevékeny-
séget is folytatott Kárpát-medence-szerte, mint a Petőfi Irodalmi 
Ügynökség munkatársa. Újabban a Magyar Napló versszerkesz-
tője, ami igen megtisztelő, ám megterhelő foglalatosság is. Na, 
most ő is megtudja, milyen az! De nem hiszem, hogy elriadna 
– nem az a fajta.

Szeder Réka:
Luzsicza Istvánnal először mint irodalomszervező ismerkedhet-
tem meg személyesen a KMI12 projektnek köszönhetően. Ott 
láthattuk, mennyire lelkiismeretesen és komolyan végzi mind 
moderátori, mind szerkesztői munkáját. Abban is megmutatko-
zott elhivatottsága, hogy újra és újra lehetőségeket teremtett – és 
teremt mind a mai napig – írók és olvasók közötti párbeszédekre. 
Ő is azon emberek közé tartozik, akik nemcsak alkotnak, hanem 
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figyelnek – értőn, és ezeknek köszönhetően a kortárs irodalom 
átszivároghat kicsit a valóságba.
 

Szentmártoni János:
Lassan negyedszázada ismerem őt, láttuk egymás gyermekeit 
felnőni, egymást pedig fél évszázadossá öregedni. Mindig is szá-
míthattam rá, helyén a szíve és az esze, azon kevesek közé tarto-
zik, akiknek nyugodtan hátat fordíthat az ember. A verseit min-
dig is szerettem, nekem nagyon bejön az a kesernyés humorú, 
hol megríkató, hol ironikusan nosztalgiázó seregszemle, mely-
nek tablóját kezdettől fogva készíti, s mivel egyidősek vagyunk, 
amiket megversel: nemzedéki élményeink is azonosak vagy ha-
sonlók. Dolgoz(t)unk is együtt itt-ott, lelkiismeretes és precíz. 
Örülök nagyon, hogy összesodort minket az élet. 
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Turbuly Lilla

A verset öltött nemlét
Luzsicza István költészetéről

A költői életpályák hasonlatosak a gyümölcsfákhoz. Erre a gon-
dolatra idén nyáron jutottam, amikor a már nyolc éve tetszhalott 
szilvafáink új életre keltek, és bőkezűen ontották a nagy szemű, 
édes gyümölcsöt, alig győztem befőzni és osztogatni. Van aztán 
az öreg körtefánk, amely minden évben megbízhatóan hozza 
a maga nem túl bőséges, de annál ízletesebb termését. A cse-
resznye úgy két-három évente örvendeztet meg minket, a köztes 
években csak mutatóba terem rajta egy-két szem, a fügék viszont 
a megváltozott klíma miatt évről évre többet teremnek. A fák 
belső természete és a környezet együttállása adja ki a végered-
ményt. Így van ez a költőknél is. Vannak a sokat írók és pub-
likálók, az évente-kétévente új kötettel jelentkezők, és vannak, 
akiket a belső és külső kataklizmák indítanak versírásra, és ün-
nepszámba megy, ha ezekből egy kötetnyi összegyűlik.  

Luzsicza István ebbe a második csoportba tartozik. Ritkán ír 
verset, és kivárja, amíg ezekből összeáll egy kötet. Nem az ös�-
szes versét szeretné közreadni, hanem az adott gondolatkörhöz 
tartozó esszenciát, új minőséget teremtve a folyóiratokban szét-
szórt megjelenésekhez képest. Úgy lett ötvenéves korára kétkö-
tetes költő, hogy a 2006-ban megjelent Az artista estére haza-
megy című bemutatkozó kötet után 18 évvel, 2024-ben engedte 
útjára az Ágain megtart című második verseskötetét. Közben az 
elsőben megverselt ötéves kisfia felnőtt, ahogy a később született 
másik fia is, ő pedig fiatalemberből középkorúvá vált, megélve 
családi örömöket és azokat az első nagy veszteségeket, amelyek-
kel a legtöbben éppen ebben a két évtizedben szembesülünk.

Nem szokványos költői pályaív, de nem szokványos a hozzá 
tartozó civil életút sem. Hiszen az írók, költők többnyire böl-
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csész pályán mozognak, tanítanak, szerkesztenek, fordítanak. A 
szerkesztésből Luzsicza Istvánnak is kijutott, de emellett volt, és 
néhány év kihagyással jelenleg is van egy olyan civil foglalkozása, 
amely az irodalomtól távol áll, ám rendkívül szerteágazó életta-
pasztalattal szolgál: bírósági tisztviselőként dolgozik. A tárgyaló-
termek világa, az ott megismert élettörténetek, ha nagyon áttéte-
lesen is, de beszűrődnek a versekbe. A két világ között mozogni 
azonban nem mindig könnyű, és nemcsak földrajzilag, amikor 
egy elhúzódó tárgyalásról kell odaérni egy irodalmi felolvasás-
ra a Petőfi Irodalmi Múzeumba. Néhány év adatott, amíg nem 
kellett áthidalni e távolságot, ekkor a Petőfi Irodalmi Ügynök-
ség Kárpát-medencei igazgatóságának irodalmi szerkesztőjeként 
dolgozhatott.

Meghatározó momentum az életében az is, hogy „egyhelyes” 
költő, vidéken, de Budapest vonzásában, Fóton él, az ottani kul-
turális és sportélet tanúja és résztvevője. A sportot azért is fontos 
megemlíteni, mert annak szeretete már gyermekkorától fontos 
része volt az életének, amikor még a gombfocimeccsekről írt fik-
tív tudósításokat, és a sport hol konkrétan, hol metaforikusan 
gyakran megjelenik a verseiben is, ahogy erre a második kötet 
Nagypályás idő című cikluscíme is utal.

De mielőtt még a kötetekre rátérnénk, szóljunk a nem kön�-
nyű indulást segítő fórumról, a dokk.hu-ról, ahol Lackfi János 
gyors és gyilkos kritikái adtak lökést a fejlődéshez, változtatás-
hoz, az ösztönösség mellett a tudatos versépítkezéshez. 2003-tól 
aztán a visszautasítások után egyre több elfogadásról hírt adó 
levél érkezett. Legelőször is a Magyar Naplót kell említeni, ahol 
nemcsak köteteinek kiadójára, de szellemi otthonra, irodalmi 
közegre, Szentmártoni János személyében első kötetének figyel-
mes, inspiráló szerkesztőjére is talált. Ma már maga is szerkesz-
tőként dolgozik a Magyar Naplónál, előbb olvasószerkesztőként 
kapcsolódott be a munkába, majd a versrovat szerkesztője lett. 
Verseit közölte az Életünk, a Palócföld, a Hitel, az Országút, az 
Új Forrás, a Székelyföld és a Pannon Tükör is. Több alkalommal 
bekerült Az év versei antológiába.
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Bár versei gyakran epikusan, kis életcserepekből építkeznek, 
prózaírással eddig nem próbálkozott, megmaradt a költészetnél. 
Más műfajokkal azonban igen: újságíróként dolgozott több fóti 
orgánumnál, készített interjúkat a Helyőrségnek és a Magyar 
Naplónak, számos könyvrecenziót publikált. A tisztviselő élet 
mellett így jutott neki az írás napszámos oldalából is. 

Visszatérve a költészetre: az induló kötet, Az artista estére 
hazamegy borítóján egy feltört dió látható. Záróverse, A lírikus 
epilógjára rájátszó „Vak dióként” magába sűríti a kötet alapdilem-
máit: a kint és a bent, a magánélet és a közélet, a káosz és a rend 
kettősségét. Nem csoda, 2006-ban járunk, a forrongó közélet 
megszólalásra készteti, közéleti versei egy része ehhez a korszak-
hoz kötődik. A köznapi szituációk rajza mögött, mint amilyen 
egy házibuli vagy egy rendetlen szoba, ott van a kaotikus külvilág, 
és a kérdés: mit tehet az egyén, a költő ebben az össztársadalmi 
rendetlenségben, átmenetiségben. Ahogy az Európai városlakó 
című versben írja: „valahová valahonnan / megérkeztem-e már 
vagy sem / lassan illene, hogy tudjam”. Történelmi-társadalmi 
párhuzamok érződnek a Császármetszés sorai mögött is: „a szü-
lés lezajlott / s mert spontán / az életben meg nem indult volna 
/ hát vágni kellett // a túlhordás megtette a magáét / ami vis�-
szamaradhatott / vissza is maradt”. Az egyéni válaszlehetőségek 
sorát fogalmazza meg több versben is: „idomulsz, de ellenállsz 
legbelül” (Máz mögötti életjelek); „itt vagyok – tehát kollaborá-
lok” (Kereszt a háton), „behúzódsz légüres teredbe” (Privát Mes-
siás). És verset ír, hogy így teremtse meg azt a rendet, amely csak 
rajta áll a tőle független külvilág kiszámíthatatlan káoszában. De 
ez nem az elefántcsonttoronyba vonult művész arisztokratikus 
elvonulása, hiszen benne él ebben a világban. Ahogy a kötet címe 
megfogalmazza: Az artista estére hazamegy. A művésznek vissza 
kell térnie a prózai mindennapokhoz. Egy más olvasatban: a kül-
világ mutatványosságából az otthon biztonságába. Akárhogy is: 
két világ közt közlekedni sosem könnyű. 

E szabadversekben megfogalmazott közéleti-gondolati líra 
mellett a kötet a hagyományos költői témákból is merít. Találunk 
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benne verset az évszakokról, a természeti környezet változása-
iról és a költő elődökről is. A nyugatos hagyomány tisztelete a 
már idézett záróversben is megjelenik, máshol Kosztolányit szó-
lítja meg, de írt verset Kassákhoz is, rajta keresztül ironikus tá-
volságtartással megróva önmagát: „miért hagyja, hogy botor, lila 
hangulatok / s aranysárga rímek folyton elringassák” (Kassák). A 
ringató, rímes versek azonban kivételnek számítanak Luzsicza 
István költészetében, a szabadvers számára testhezállóbb forma. 
Kivételek azért akadnak, a magyar költészetben ritkán megéne-
kelt családi harmónia, a megtalált boldogság témájához mégis-
csak a páros rímek illenek (Utolértelek).

A debütkötetekre jellemző, minél több oldalú megmutatni és 
megmutatkozni vágyásnak tizennyolc évvel később, a második 
kötetben már nyoma sincs. Holott az Ágain megtart még sze-
mélyesebb, mint Az artista estére hazamegy. Az ellentmondás 
látszólagos: a tematikailag jóval egységesebb anyagban Luzsicza 
István a saját családja történetén keresztül beszél olyan, minden-
kit érintő és foglalkoztató kérdésekről, mint a családi vesztesé-
gek, a kik által lettem, milyen generációs örökségeket hordozok, 
hogyan és mit adjak tovább ebből az örökségből dilemmája. A 
tizennyolc év alatt írt versekből csak azokat válogatta be, ame-
lyek illettek ebbe a tematikába, a folyóiratokban ez időszak alatt 
megjelent közéleti versek itt nem kaptak helyet. Öt generáció 
múltba mosódó vagy még élesen kirajzolódó arcképe tűnik fel a 
versekben, kiadva egy családtörténetet, amelynek számos eleme 
rímelhet az olvasó saját történeteire. A Felvidékről és Kárpátal-
járól jött ősök, az Isonzót megjárt, öregkorában a tévé előtt bó-
biskoló dédapa, a nagymama aszúszemekhez hasonlatosan ös�-
szetöpörödött arca, mindenekelőtt pedig az idejekorán meghalt 
apa emléke adja a családfa élettapasztalatokkal megerősített, az 
újabb generációkat megtartó ágait. Egy közös meccsnézés, két 
egymásnak koccanó üvegpohár, véletlen találkozás az eladott 
Suzukival – a versek gyakran köznapi, apró történésekből indul-
nak ki, innen tágulnak általános veszteségélménnyé. Az emléke-
zés nosztalgiájába (ön)irónia, néha kis humor is vegyül, elkerülve 
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a patetikusság csapdáját, de megtartva a versek súlyát, erejét.  A 
Fantomfájdalom sorai a kötet egészét áthatják: „apám ma köz-
tünk járó emlék / bármit lépek ott a lábnyoma / apám innen el 
nem ment soha / apám a leglétezőbb nemlét”.

A gyászversek és a költőelődökhöz vagy éppen futballnagy-
sághoz írt hommage-versek mellett a Valamiféle igazság című 
ciklusba azért a külvilág is beszivárog: a lélektelen irodaházak, 
a nagyvárosi benzingőz, egy Fedél nélkült áruló hajléktalan vagy 
egy kidobott fenyő képében. Éppen ezzel az idegenséggel, ott-
hontalansággal szemben jelent védelmet a címben jelzett (csa-
lád)fa, annak megtartó ereje. A metaforát A vén diófa memoárja-
iból címet viselő záróvers bontja ki. A sokat látott, generációkkal 
korábban ültetett diófa képe visszautal az első kötet záróversére, 
a „vak dióra”. A lírai én látószöge kitágul, a csonthéj, ahová jó 
visszahúzódni, nem létezhet a sokágú gyümölcsfa nélkül. 

Az olvasók emlékezete szelektál, legnagyobb költőinktől is 
legfeljebb egy tucat verset őrzünk, idézgetünk. A másra nem jel-
lemző, egyéni hangot keressük, azokat a sorokat, amelyek a mi 
belső történeteinkre rezonálnak. Aki vesztett már el valakit, aki 
nagyon közel állt hozzá, rezonálni fog Luzsicza István verseire, 
és felismeri ezt a szomorkás, mégis életigenlő, természetes költői 
hanghordozást. És azt reméli, a következő kötetre nem kell újabb 
18 évet várnia.       
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Tartozni valahová

Bene Zoltán beszélgetése 
Luzsicza Istvánnal

Luzsicza István hosszú ideig dolgozott bírósági tisztvi-
selőként és önkormányzati hivatalnokként, miközben a 
Magyar Napló külsős munkatársa is volt. Ezt követően 
évekig a Petőfi Irodalmi Ügynökség Kárpát-medencei 
Igazgatóságának irodalmi szerkesztőjeként tevékenyke-
dett. Az igazgatóság megszűnése óta ismét bírósági tiszt-
viselő, emellett a Magyar Napló versrovat-vezetője és ol-
vasószerkesztője. Mindenekelőtt pedig költő és kritikus, 
irodalomszervező.

– Amolyan in medias res mó-
don letámadnálak rögtön: tulaj-
donképpen hogyan keveredtél te 
az irodalom környékére, hiszen 
az előéleted, vagy fogalmazzunk 
inkább így: a szakmai életed, nem 
nagyon predesztinált erre. Jól-
lehet sokfelől keverednek az em-
berek az irodalomba, de a jog és 
a törvényszékek világából legin-
kább a jogászok jutnak el oda, te 
viszont nem az vagy. Egy szó mint 
száz: hogyan keveredtél te az iro-
dalomba?

– Nem a taníttatásom vagy a 
szakmai életutam orientált az 
irodalom felé – inkább csak én, 
saját magamat, miközben a civil utat, a megélhetést kerestem 
mellette. A humán érdeklődésem, az irodalomszeretetem persze 
korai, sokat olvastam, jó voltam magyarból, tudtam fogalmazni, 

Székelyhidi Zsolt fotója
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de mint pályaválasztási lehetőség fel sem merült: semmilyen pél-
da, minta nem volt előttem, mit ér ez a gyakorlatban. Későn érő 
típusként a hivatásszerű írás vágya, terve sem mint kisdiákban 
állt össze bennem: azt sem tudtam, mit akarok az élettel, az élet-
től. Családi indíttatásra közgazdasági iskolába mentem, de nyil-
ván nem ez volt az én utam, a reál- és szakmai tárgyakkal meg-
meggyűlt a bajom, közepes érettségivel szó sem esett felvételiről, 
diplomáról, még szándék szinten sem. Jött a katonaság, ilyen-
olyan munkahelyek az ilyen-olyan képzettségem és tudásom sze-
rint, elnyeltek a hétköznapok, én pedig máris házasodás, család-
alapítás előtt álltam, a biztonság, a megélhetés lett az elsődleges 
szempont. Idővel aztán kísérleteztem magasabb iskolákkal, az 
ezredfordulón az államigazgatásin felvételiztem, később pedig, 
már család mellett, Egerben fel is vettek művelődésszervezésre, 
de négy szemeszter után a 2006 utáni mentális-gazdasági nihil 
engem is legyűrt. Viszont az államigazgatásin végigült féléves 
előkészítő mégis hasznos volt: újra belemélyedtem az irodalom-
ba, felelevenedtek az ismereteim, felkaptam a fejem mindarra, 
ami korábbi tanulmányaimból kimaradt, továbblépett az irodal-
mi érdeklődésem, és ennek hatására megírtam első klapanciái-
mat. Magyarán nem úgy indultam, mint akik végig írt ifjúságuk 
után jelentős mennyiségű írásból szűrik le a következtetéseket, s 
döntenek a továbbiakról. Én csak a klasszikus, ügyetlen zsengék-
kel a tarsolyomban álltam a húszas éveim közepén, amilyeneket 
mások évekkel fiatalabban követnek el. Ezekkel otthon, Fóton 
még így is szimpatikus kezdeményezések részese lehettem, de a 
valódi irodalmi műhelyeknél nem termett számomra babér. Az 
onnan kapott elutasítások után kezdtem el valamit másképp csi-
nálni, másképp írni. Nem mondta senki, mit tegyek máshogyan, 
nekem kellett kitalálnom, kiküzdenem magamból – és egyszer 
csak elkezdték fogadni a verseimet a komolyabb helyeken.

– Az, hogy nem végeztél irodalomhoz, bölcsészethez kötődő 
egyetemi szakot, egyúttal a kapcsolati hálódat is meghatározta, 
gondolom. Konkrétan nyilván úgy, hogy az irodalom, legalábbis 
az intézményes irodalom terén nem létezett…
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– Nyilván a nulláról indultam, bár ezt a nagy többség elmond-
hatja magáról, még ha nem is mindegy, mikor, hogyan kerülünk 
a rajtvonalra. Nem is kárhoztathatok senkit és semmit, kívülál-
lóként indulva értelemszerűen munkát kell fektetni abba, hogy 
bárhová is odakerüljön az ember. A kapcsolataim így nem böl-
csészkocsmákban, egyetemi büfékben, szemináriumokon épül-
tek ki, s lehet, ez volt a nehezebb út, de én erről akkor nem tud-
tam. Mentem a magam dolgaival, ahogy tudtam, remélve, hátha 
egyszer valahol úgy látják, hogy szorult belém valami, nem egy 
dilettánssal állnak szemben. S miért panaszkodjak, ha végül 
megtaláltam a helyemet, vagy inkább megtaláltak, akiknek meg 
kellett találniuk. Valahol sorsszerű, hogy így történt.

– Az első köteted a Magyar Naplónál jelent meg, akkor viszont 
még nem dolgoztál a Magyar Naplónak külsősként sem, ugye?

– Nem, még nem. Annak, hogy lett egy kötetem, az elsődle-
ges oka az a fiatal, agilis szerkesztőség volt, amely akkoriban a 
Naplót készítette. Sokban ugyanazok az emberek, akikkel azóta 
is dolgozunk. Az agilitás ma is megvan, a fiatalság kevésbé...

– De akkor még Oláh János is élt.
– Persze, az ő érdeme a fiatal szerkesztőség, ő fedezte fel és 

csatornázta be a Napló szellemi áramának új korosztályait. Utó-
lag látszik, milyen felbecsülhetetlen értékű, s mennyire nehéz 
munka volt ez. Az ő keze alatt nevelődött Szentmártoni János is 
a versrovat vezetőjeként, akivel bár egykorúak vagyunk, de neki 
akkor már évtizedes irodalmi múltja volt, még idejében megta-
lált bölcsészpályával, már több kötettel, s ő biztatott először a 
kéziratom leadására.

– Hogyan keveredtél a Naplóhoz egyébként?
– Rengeteg helyre küldtem verseket, és ahogy mondtam, a sok 

elutasítás után valahogy elkezdett megérni a hangom, s onnantól 
a szerkesztőségek egy része is pozitívan állt hozzám. A Magyar 
Napló, Szentmártoni Jani az elsők között volt. Ezek után félénken 
megjelentem az első naplós rendezvényen az írószövetségben, az-
tán egyre gyakrabban, kialakultak a személyes ismeretségek, az 
estek után ott maradtunk a még működő étteremben éjszakába 
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nyúló világmegváltó beszélgetéseket folytatva, remek szellemi kö-
zegben, jól érezve magunkat egymás társaságában. S még ha vélet-
len is a kezdőlépés, a folytatást valóban sorsszerűnek gondolom: 
meggyőződésem, hogy ennek így kellett történnie, az én izgága-
ságtól, világfelforgatásoktól iszonyodó, változásokat megsínylő, 
közösségekre fókuszáló alkatomat csakis egy konzervatív világké-
pű, nemzeti szempontú eszmei közösség fogadhatta be, ismerhette 
fel azt, ami értékes bennem – s ez a bölcsészkarokon nem feltétlen 
így történt volna, sőt. Megismertem azóta sok kiváló professzort, 
de lett annyi rálátásom a felsőoktatásra, hogy belássam: nem sok 
esélyem lett volna pont velük, az ő szellemi világukkal találkozni 
az egyetemi közegben. S ha idegenül érzem magam, akkor már az 
indulás is kétséges, és kérdés, felkarolnak-e bárhol, ahol otthon is 
érezhetem magam, vagy kikopok oda nem illőként az egészből – 
avagy akkor is egymásra találunk a Naplóval.

– Így kezdődött tehát…
– S kisebb-nagyobb döccenőkkel így is folytatódott. Először én 

kerestem a feladatokat, aztán már a feladatok találtak meg. La-
kóhelyemen is próbálkoztam azzal, amihez energiát és affinitást 
éreztem, addigra helyi lapokban már írtam könyvajánlókat, ki-
sebb kulturális publicisztikákat, így a Naplónál is felajánlottam, 
hogy a rendszeresen közölt versek mellett írnék kritikát is. Az-
tán szintén a naplósok közbenjárására az Új Könyvpiacnál kezd-
tek rendszeresen jönni a recenzióim. Mindez már az említett 
debütáló verseskönyvem, a 2006-os Az artista estére hazamegy 
megjelenése után történt, aminek egy minimális visszahangja 
volt ugyan, és én is írtam még utána, de ez mégsem jelentette 
a mindennapos jelenlétemet az költészetben. Kevés versre ma-
radt kapacitásom, nem állt össze a kép, úgy éreztem, ugyanazt 
írom, mint addig, csak rosszabbul. Lelassultam, nem találtam a 
megújulást, addig se túl termékeny alkotófázisom évekre is el-el-
apadt. Ráadásul ez az időszak volt anyagilag a bíróságon is a leg-
elkeserítőbb, legalább egy fél évtizedig; ekkor született a kisebbik 
fiam is, így aztán nagyon sok plusz munkát vállaltam, gyakran 
nem is csak az irodalom vagy a írás napszámos területén.
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– Hogyan nézett ki, amikor fóti lapokkal, helyi kultúrával, ren-
dezvényekkel, és ha jól tudom, sporttal foglalkoztál?

– Ez is még az ezredforduló táján kezdődött, én magam men-
tem utána ekkor is a munkának az érdeklődésemet meghatározó 
témákkal. Több fóti és környékbeli laphoz, hírportálhoz dolgoz-
tam be, mind közül a legfontosabb pedig a legutolsó, az előzmé-
nyi híroldalával együtt majdnem egy évtizedig működő FótCafé 
lett. A helyi kultúra és sport híradásainak jókora része az én 
kezem alatt született meg, benne a helytörténethez kapcsolódó 
sporttörténelemmel, olvasószerkesztőként is működtem, miköz-
ben szintén a lap számára a helyhez köthető alkotók irodalmi-
zenés estsorozatát szerveztem meg és moderáltam, hol egy civil 
vendéglátóhely, hol a könyvtár segítségével. Nagyon jó tanulási 
folyamat volt ez a későbbiekre, sokat kamatoztattam az ekkori ta-
pasztalatokból. Bár a lap végül megszűnt, addigra a Magyar Nap-
ló már a kiadás előtt álló könyvei szerkesztői, szöveggondozói 
külsős munkáival bízott meg, fel-felkértek az estjeik vezetésére 
és szerzői nagyinterjúk készítésére is, egyre jobban elmélyült a 
szerkesztőséggel az addig is jó kapcsolatom, hála főleg Bíró Ger-
gely főszerkesztő-helyettesnek és Zsiga Kristóf kiadóvezetőnek 
– bár mindenkit kiemelhetnék külön is név szerint –, s közben 
a bíróságon is megnőtt némileg a dolgozók megbecsültsége, így 
valamelyest kiegyenesedni látszott sok minden.

– Viszont ez a bírósági munka egyszer csak megakadt, s hirte-
len az irodalom sűrűjében találtad magad…

– S érdekes módon a Covid alatt, 2020 tavaszán. Előbb leállt 
szinte az élet, így a bíróságok is, csak azon izgultunk, megma-
rad-e a fizetésünk, de közben lett időm olvasni és írni is. A ké-
sőbbi új kötet jó része ekkor született meg, lassan a szerkezete is 
körvonalazódni is kezdett, tehát egy intenzívebb irodalmi-alko-
tói időszak csúcsosodott ki az ekkori váltásban, bár a kezdetek 
előtte őszre nyúlnak vissza, ekkor hallottam először a Petőfi Iro-
dalmi Ügynökségről, illetve annak Kárpát-medencei Igazgatósá-
gáról, amelynek vezetését Szentmártoni Jánosra bízták.

– Aki pedig fölkért Oberczián Gézát és Téged…
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– Legelőször még Oberczián Gézát. Ő volt az, aki aztán ne-
kem is mesélt az ügynökség megalakulásáról, célozgatva rá, hogy 
idővel rám ugyancsak számítanának. Azt, hogy megismertem 
Gézát, szintén a Magyar Naplónak köszönhetem, bár légvonal-
ban tán négy kilométerre lakunk egymástól, mégis csak a köny-
veinek szerkesztése hozott össze bennünket. Fél évvel később, 
már benne a pandémiában, Géza átjött, elhívott sétálni, tettünk 
egy komoly túrát Fót határai körül, és eközben beszéltük végig, 
hogy minek kellene következnie. Formabontó egy állásinterjú 
volt ez, és komolyan át kellett gondolnom, mekkora változást 
hoz ez számomra, amit mindig nehezen viseltem. De minden bi-
zonytalankodásommal együtt életem lehetőségének véltem, s a 
család is megerősített: nem ilyenre vártam-e mindig? Beláttam: 
dehogynem.

– Akkor még Petőfi Irodalmi Ügynökségnek hívták ezt a kezde-
ményezést, ám viszonylag gyorsan Petőfi Kulturális Ügynökséggé 
lett. Bár, mint te is mondtad, már az elején beütött a Covid...

– Sőt, én már a Covid alatt csatlakoztam be. Addigra a prog-
ramok alapjai le lettek fektetve, a szervezőmunka jó része meg-
oldható volt home office-ból, csak a járvány elmúltát kivárni volt 
türelemjáték, hogy élesben is végezhessük a dolgunkat. Úgy vé-
lem, végül aztán rengeteg jó dolgot megvalósítottunk, de ahogy 
mondod, az irodalmi ügynökség kulturális ügynökség lett, és 
minden téren ugyanígy állandósultak a változások, névben, cég-
formában, kitűzött célokban, személyi állományban, s a fluktu-
áció folyton módosította a prioritásokat. Végül a munka kellős 
közepén ért véget az egész, így pedig rossz szájíz maradt a nagy 
kaland után mindannyiunkban.

– De beszéljünk inkább a jó emlékekről! Mit adott neked az az 
időszak?

– Önbecsülésben, emberi és szakmai kapcsolatokban termé-
szetesen minden visszásság mellett nagyon sokat kaptam. A mi 
kis csapatunk ment előre, végezte a maga dolgát, sok mindent 
csinálhattunk úgy, ahogy mi gondoltuk, mert nem állt előttünk 
minta, s így tényleges szakmai kontroll sem felettünk, pedig oly-
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kor igényeltük volna. Nagyobb baj, hogy idővel mind több lett 
a visszahúzó erő, szűk körben vált csak láthatóvá a munkánk, 
a változások párhuzamosságokat, egymást kioltó tevékenysége-
ket szültek, s mind kevesebből is gazdálkodhattunk. De persze 
beszéljünk arról, amivel még ma is lehet büszkélkedni: a KMI 
12 program részlegünk fő tartópillére volt, évi tizenkét kiemelt 
szerző menedzselésével, fellépések szervezésével a legkisebb he-
lyektől a legnagyobb kultúrfesztiválokig határon belül és kívül, 
Kapolcstól Gombaszögön és Zentán át Nagyváradig, Kolozsvá-
rig, Brassóig – és ezek csak példaként kiemelt helyek –, műve-
ikből antológiákat adtunk ki, portréfilmeket, hangoskönyveket 
készíttettünk, verseket zenésíttettünk meg. Mindezt úgy, hogy a 
világjárvány miatt eleve egy év csúszással kezdődtek a közönség 
előtt, személyes részvétellel zajló programok, s a határokon túli 
eseményekre még ehhez képest is több hónap késéssel jutottunk 
ki. Az első KMI 12-esek évada így több, mint másfél évig tar-
tott, mert a velük kapcsolatos terveket csak így lehetett megva-
lósítani, sőt még egy évre rá is visszanyúltunk hozzájuk, amikor 
már erdélyi, felvidéki, vajdasági programokra mentünk. Ez már 
a 2022-es év volt, és ez lett végül a csúcsunk, az ekkori, második 
szerzőgárdával tudtuk leginkább végigcsinálni, amit szerettünk 
volna, eltekintve a szomszédunkban időközben kitört háború-
tól, ami Kárpátaljától végleg távol tartott bennünket, s örültünk, 
hogy legalább az odavalósi alkotókat be tudtuk vonni. A 2023-as 
tucatnyi szerzővel, a harmadik garnitúrával aztán már csak nyolc 
közös hónap jutott, miután egyik napról a másikra végünk lett, 
a programmal együtt. Persze láttuk, hogy a fontossági sorrendek 
követhetetlen módosulásaival mi magunk is mind lejjebb kerü-
lünk a belső hierarchiában, igazgatóságból programigazgató-
sággá, majd programirodává lefokozva, a végére már kinevezett 
vezető nélkül – szóval voltak a szétesésre mutató jelek, de pró-
báltuk újraszervezni magunkat, és nem hittük, hogy mindent be-
szántanak egy tollvonással, úgy, hogy vasárnap még a céget kép-
viseltük Gézával Marosvásárhelyen, csütörtökön pedig már nem 
volt állásunk… De nem taglalom tovább a fájó részeket, mert ez 
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a bő három év sokat adott, még ha visszanézve gyorsan jött és 
ment is, de előrefelé tekintve ez nagy idő, ma is belevágnék, ha 
tudnám is, hogy eddig tart, és ilyen kurta-furcsán ér véget.

– Hát, a vége nem túl szép, ezzel nehéz lenne vitatkozni. Vi-
szont például az a kapcsolati háló, ami hiányzott az életedből 
korábban, az kialakult ebben az időben, nem?

– Hogyne, sokakkal kerültem közeli nexusba, a meglévő isme-
retségek elmélyültek, személyes kapcsolatokká lettek a csak hal-
lomásból ismert nevek, és sok új emberrel, irodalmi és társművé-
szeti alkotóval, kultúraszervező szakemberrel kerültünk egymás 
látókörébe, e kapcsolatok egy része valamilyen formában meg is 
maradt azóta. S ha igazi kollektíva a cégen belül nem is volt, de 
a közvetlen kollégákkal remek összhang, baráti közösség alakult 
ki, még ma is összejárunk.

– Mikor elköszöntetek egymástól a PKÜ-vel, s elmúlt a sokk, 
mihez fogtál? Hogy kerültél vissza a bíróságra?

– Szakmai téren próbáltam ütni a vasat, a Magyar Napló ber-
kein belüli és egyéb kisebb-nagyobb felkérések megmaradtak – 
még az ügynökség évei alatt is –, míg otthonomban, Fóton egy 
könyvtári sorozat formájában új lehetőség is jött, de annyira nem 
tudtam mozgósítani az irodalmi vonalat, hogy az biztos egzisz-
tenciát jelentsen. Két hónapig még munkavégzés alól felmentve 
kaptam a fizetésemet, közben civil állások után jártam, de közel 
ötvenévesen nem kapkodtak utánam, így a harmadik hónapban 
munkanélküli járulékra jelentkeztem, s akkor jött a lehetőség, 
a visszaút a bíróságra. Nem volt sok választásom, és ismerősök 
közé, jó közegbe mehettem vissza, mégis a kudarc súlyával, a csi-
novnyikká visszavedlő autonóm személyiség vereségérzetével. Fél 
évig pedig még csak nem is a korábbi munkaköröm várt, így vég-
képp idegenül mozogtam saját életemben – a részegen garázdál-
kodó félanalfabéta börtöntöltelékek munkaidőn túli tárgyalásáról 
zúgó fejjel, csatakosra izzadt ingben, az utolsó utáni pillanatban 
beesni a Versmaratonra, Kossuth-díjas szerzőkkel beszélgetni, az 
már a tudathasadás olyan szintje, ahol értelme sincs a ki vagyok, 
mi vagyok, miért vagyok kérdéseit boncolgatni…
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– Ugyanakkor ez a kettőség, beszéltünk is már erről, a PKÜ-s 
időszak előtt is az életed része volt…

– Így igaz, és első kötetem, Az artista estére hazamegy is e köré 
szerveződött. Az artista produkálja magát, mutat egy képet ma-
gáról a manézsban, ez fontos a számára, de este a hozzátartozói 
várják otthon, akik még inkább fontosak neki. S ugyanígy fontos, 
hogy más embert látnak benne, a családfő, férj, apa, egziszten-
ciális pillér szerepében számítanak rá, miközben a másik köze-
gében ugyancsak építenek rá költőként, alkotóként, szerkesztő-
ként, szervezőként. Persze a kettősség sem újdonság az irodalom 
történetében, gondoljunk csak Kafkára – hozzá képest szinte 
üdítő, ahogy én ezt átélem és feldolgozom.

– Viszont végre megjelent a második köteted!
– Nem kis időbe telt, mire idáig eljutottam, ráadásul a könyv 

végső fázisán is a bíróságra visszakerülésem zűrös lelkiállapota 
alatt dolgoztunk, még jobban ráerősítve ambivalens érzéseimre. 
De így végül a kötet a legjobbkor született meg, minden téren 
sokat adva, rövid eredettörténetéről pedig többször elmeséltem 
már, hogy el kellett engednem – még ha lassan is ébredtem rá 
– azokat a tágan vett személyes világomon túli, közéletinek ne-
vezhető verseket, amelyeket bár jelentősnek gondolok, itt idege-
nül vagy idejétmúltnak hatottak. A könyv fontos szervezőerejé-
vé életem nagy cezúrája és legmeghatározóbb megrázkódtatása, 
édesapám hirtelen és viszonylag korai elvesztése vált, amelyet 
versekben kulminálódó gyászfeldolgozás követett. Ez adta a 
kötetem magvát, ebből nőtt ki az a családmitológia, amelynek 
csírái már az első könyvben is megjelentek, s mostanra lett sze-
mélyes vagy inkább családi legendáriummá, nem teljes, de széles 
merítésű albummá.

– A kötődés, a gyökerek egyébként is nagyon meghatározóak 
számodra. Az évek alatt egyfajta identitáslírát hoztál létre...

– Az ősök, a gyökerek, hogy honnan jöttünk, kikből és ho-
gyan lettünk azzá, akik-amik vagyunk, mindig nagyon vonzott. 
Végső válaszok persze nincsenek, de már a kérdések és a család-
történetből felbukkanó részletek sem kevés tanulságos adalék-
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kal szolgálnak. S nem érdektelen a lokális végeredmény, azaz a 
lakóhelyem, Fót, s azon belül Kisalag sem, ahová történelmünk 
különböző viharai sodorták a család ágait, és ahová én már min-
denestül kötődöm. Persze Fótnak, eleve az agglomerációs világ-
nak, a világvárosok körül bolygó holdaknak mások az előnyei, 
mások a hátrányai, mint a városnak, mint Budapestnek – bár 
ahogy növekszünk, hátrányaiban mind több a hasonlóság –, et-
től még ide tartozom, személyei, helyei, történései, emlékei által, 
hibáit ugyanúgy aggódva és szerető elnézéssel szemlélve, mint 
ahogy hazája vagy épp szerettei felé fordul az ember, hiszen senki 
és semmi nem tökéletes. Mert a részeim, s mert részük vagyok – 
mert így vagyok teljes, s mert velem teljesek. Tartozni valahová 
magától értetődő, mégis meghatározó és értelmezéseket kereső 
viszonyulás: ha valamennyire, valahogyan meg tudom határozni 
önmagamat, akkor csakis így.

– Ezt az összetartozás-érzést erősíteni képes a sport is...
– Sportrajongásom is családi örökség, bár nyilván nem elvi 

alapvetésből született, de természetes velejárója a valahová tar-
tozás élménye, anélkül is, hogy ebbe belegondolna az ember. 
Természetes közösség, ahol megélheted akár a legszűkebb lo-
kálpatriotizmusodat, akár nemzeti hovatartozásodat. Egysze-
rű, de tiszta büszkeség számomra, hogy itt, Fóton belül az én 
Kisalagomnak, ennek a szinte történelem nélküli, alig százhar-
minc éves településrésznek is van a legalsó osztályokban szerep-
lő, épp idén évszázados futballcsapata, ahol én is megfordultam, 
s amelyet az írás révén azóta is próbálok szolgálni. Az egyesü-
let egyik alapítója ráadásul az a Szepességből idevetett Németh 
Kálmán szobrász-fafaragó, akihez később rendszeresen jelentős 
művésztársaság járt ki, emlékháza népszerű, bár még mindig ke-
véssé ismert látnivalónk – ha lehet definiálni a „kisalagiságot”, 
azt én Németh Kálmánnal és a focicsapattal kezdeném, s a kö-
zösségi élet, az alkotóművészet és a sport elkötelezettjeként szív-
melengető megtapasztalnom, ahogy életem fontos részei össze-
kapcsolódnak, mintegy igazolva értékválasztásomat is. A sport 
közösségi élmény, a különböző versenyek, világbajnokságok, 
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olimpiák magyar sikerei pedig még inkább meghatározó meg-
éléseim – mindezek identitásképző ereje megkérdőjelezhetetlen, 
amelyek teljesen ismeretlen embereket kötnek össze, a legkézen-
fekvőbb, mégsem mindig egyszerűen kifejezhető kapocs, a közös 
nemzet révén.

– Visszatérve még az irodalomhoz: egy ideje már nem csak kül-
sős vagy a Magyar Naplónál. Ez hogyan alakult?

– A korábbi munkáim nyomhattak annyit a lapban, hogy nem 
sokkal a kötet megjelenése után felkértek előbb olvasószerkesz-
tőnek, néhány hónappal később pedig, amikor Zsille Gábor vá-
ratlanul fölállt a versrovattól, utódjaként házon belüli megoldás-
ként rám esett a megtisztelő választás. Egyúttal, Iancu Laurával 
közösen, az idei évtől immár Az év versei antológiát is szerkeszt-
jük, s időközben beválasztottak az Írószövetség választmányába 
is, így az irodalomhoz fűző szálak egyre erősebbek, miközben 
továbbra is a már emlegetett kettősséget élem…

– A második kötetre 18 évet kellett várni. Mi lesz a harmadik-
kal?

– Ha a lassan születő verseket nézem, gyors folytatás a mű-
fajban most sem várható, bár a kötetbe nem sorolt korábbi köz-
életi tematikát idővel ki kellene kerekíteni. Tárcaszerű kispróza-
ötleteim is vannak, viszont az interjúim, recenzióim, kritikáim 
gyűjteménye az NKA alkotói ösztöndíjára már kézirattá van 
szerkesztve, még ha a gondozás rá is fér, de harmadik könyvként 
alighanem ez fog megvalósulni – záros határidőn belül.
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Filip-Kégl Ildikó

Törékeny rend, 
szilárd etika

Böszörményi Zoltán Darabokra tép
ve című karakteres munkája maga a 
narratív komplexitás; látszólag a ka-
land- és a fejlődésregény sajátos öt-
vözete, melyet lételméleti kérdések 
tesznek rendkívül kiterjedtté. Ruti-
nosan működtetett elbeszélésében a 
szerző a lélektani regények analitikus 
jellemábrázoló módszerét alkalmazva mesél: ezúttal egy férfiról és 
egy nőről, kapcsolatuk misztériumáról, titkairól, kapcsolódásról 
és idegenségről. A szerteágazó írásmű a pszichológiai ismereteken 
túl a metafizika, az irodalomelmélet, a történetfilozófia és a társa-
dalomelmélet tárgykörét is érinti, miközben az író prózauniverzu-
mának legfőbb stiláris sajátosságát mutatja föl; azt a nyílt és szen-
zuális beszédmódot, amelyben egyszerre jelenik meg a köznapi az 
emelkedettel, a blaszfémiába hajló az éterivel. A Darabokra tépve 
elbeszéléstechnikája sokrétű: a regényben megjelenik ugyan a nar-
rátor, hogy időnként magához ragadja a szót, de a dialógusok és 
az önreflexív belső monológok teszik egyrészt hitelessé, másrészt 
igen karakteressé a történetet.

Erotikáról és narrációról

A történet egy válni készülő középosztálybeli házaspár dialógu-
sából bontakozik ki, megrajzolva egy álságokkal és amoralitással 
színültig telt világot, mely szinte csírájában öli ki az ember szép-
be szőtt hitét, s teremt – mindjárt a regény elején – fojtogató lég-
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kört. Felzaklató az az elidegenedett-elmagányosodott társadalom, 
amelyet ilyen pőrére vetkőztetve, ilyen rezignált hangon mutat be 
a szerző. A házaspár – Melanie és Richard – beszélgetései során 
körvonalazódni látszik a felek jelleme, habitusa, mentalitása, érték-
rendje, s egyre határozottabb kontúrokkal jelenik meg a nő szaba-
dos, konvenciókat felrúgó szexuális élete. A regény legsúlyosabb, 
megrendítő plaszticitású képeit sűrítik ezek a dialógusok, amelyek 
a címre, mint központi metaforára is szépen rímelnek. Mintha a 
férfi és a nő különválása a vágyott szabadság helyett az én- és érték-
vesztést hozná el, egy érthetetlen, kiismerhetetlen és zaklatott vilá-
got, amelyben a darabokra hullás szinte törvényszerű. Noha több 
szálon fut a cselekmény, annak origójában egy házasság válságának 
bemutatása áll, s annak lélektipró dilemmája, küzdjön-e a házaspár 
kapcsolatukért. Böszörményi merész hangon megszólaló prózá-
ja társadalmi és interperszonális tabukat is körüljár; a főszereplő, 
Melanie karakterén át hiteles tudósítást ad a nők szexuális életének 
és identitásának felszabadításáról, a szexuális attitűd mélyreható 
változásairól. Megkapó relevanciával beszél a test autonómiájáról, 
testképről és önazonosságról, vagy akár a szexuális partnerek kivá-
lasztásáról, szexuális orientációról. Buja, az érzékiséget mindenek 
fölé emelő női karakterét a szerző kiválóan formálja meg. ,,Nem 
értem, miért most veti a szememre, amit évekkel ezelőtt kellett vol-
na megtennie, észrevennie, hogy élek, és megfékezhetetlen tűzből 
vagyok, szenvedélyből, akaratból, lázból, vágyakozásból, félelem-
ből” – olvashatjuk a főszereplő önanalízisbe hajló megállapítását 
egy, a férjével való kapcsolatában mérföldkőnek számító incidenst 
követően. Melanie, a végtelenül érzéki, harminchat éves nő szemé-
lyiségőrlődését, önazonosság-dilemmáit érzékletesen és rendkívül 
expresszíven írja le a szerző. A külső- és belső konfliktusokat kivetí-
tő monológok azt mutatják, hogy Böszörményi Zoltán folyamatos 
önreflexióra készteti legfőbb karakterét. „Te jó ég, három férfi van 
az életemben! Miért?” – teszi fel a kérdést Melanie, majd pimaszul 
kézenfekvő választ ad rá: „Jól érzem magam a társaságukban.” A nő 
ügyvéd férjén (Richard Vaughn) és egyetemi tanár szeretőjén (Paul 
Harding) kívül két egyetemistával (Kenny White, Fredy) is rend-
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szeres kapcsolatot tart fenn – utóbbiakkal rendszerint hármasban 
hódol a testi örömöknek.

A főszereplőnő karakterének felépítése valódi írói kihívás, hi-
szen Melanie személyisége különösen összetett, magatartásában 
igen mély ellentmondások feszülnek: a szabados szexuális visel-
kedés, ugyanakkor az emiatt érzett konstans szorongás már-már 
a személyiség integritását veszélyezteti. Fölzaklató hitelességgel és 
borzongató szépséggel szövegezi meg a szerző azt az állandó har-
cot, amelyet a személyiség két fő tartománya, a tudatos és a tudat-
talan, a kifejezett és az elfojtott vív egymással. „…nincs bátorságom 
a napfényre hozni azt, aki vagyok, és szembenézni vele” – állapítja 
meg a történet egyik katartikus epizódjában a nő. Sajátos intoná-
ciót kölcsönöz a szövegnek az a kettősség, ahogyan a lételméleti 
szféra magaslatai mellé beemel a szerző egy-egy szexuális aktust, 
hogy arról részletekbe menő, naturalista leírást adjon. Nem pusztán 
a szexualitásról történő beszéd szabadságával találkozhatunk itt, de 
a szemléletesen bemutatott erotikus jelenetek igen aprólékos ábrá-
zolásával. „Érzi Richard borotvált ölének izgató, lágy simaságát, a 
tenyerében megránduló heréket… nyelvére veszi őket, és halk, apró 
cuppanásokkal igyekszik időtlen időkig ajkában tartani, hogy ez a 
pillanat, a tapintás ópiuma és a bőr íze, ez a természetfeletti érzés az 
örökkévalóságig tartson, és talán tovább.” 

Bár kétségkívül Melanie személyiségének megrajzolása az író 
legnagyobb érdeme, az egyetemista Suzi karakterének felépítése 
is szemléletes. Ennek az eleven és szenvtelen lánynak koherens vi-
lágnézete a szexuális szabadság (szabadosság), több szöveghely is 
mutatja, hogy már-már neurotikusan száll szembe az általa prűd-
nek tartott viselkedési normákkal. A Torontóban játszódó törté-
net a tartományi főváros multikulturális összetételéről és ideoló-
giájáról is tudósít, ebbe a nemzeti sokszínűséget hirdető közegbe 
integrálja a szerző karaktereit. Böszörményi meglehetősen nagy 
empátiával építi fel figuráit, jóllehet, egy-egy szituációban gyakor-
ta ad értelmezési keretet, sugall olvasatot, de az erkölcsi ítéletal-
kotástól igyekszik távol maradni. Leszámítva a nemzeti sorskér-
désekkel, különösképp a Trianon-traumával foglalkozó második 
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egységet, ahol erős szerepazonosulást vélünk felfedezni a szerző 
és a történetbeli író – Thomas Larringen – karaktere között. 

A rend törékenységéről

A regény sajátos kompozíciós jegyeiről is érdemes szólni: bár 
nincs fejezetekre osztva a szöveg, markánsan elkülönül egymás-
tól annak első és második fele. Míg a szövegkorpusz első egysé-
gében felülreprezentáltan jelennek meg a szereplők magánéleti 
dilemmái, az erotikum, addig a másodikban társadalmi, politi-
kai, közéleti kérdéseket tematizál a szerző. Utóbbinak fő szólama 
a veszteséghalmozás, a történelmi és bölcseleti sugallatok. Re-
mekbe szabott írásművében az aktuálpolitikai diskurzus mellett 
a 20. századi magyar történelem traumáit is a regénybe ágyazza 
az író. A Darabokra tépve metaforikus és részint metonimikus 
jelentése ezen a szöveghelyen is tetten érhető (míg az első feje-
zetben individuális szinten értelmezhető, itt a kollektív traumá-
ra utal), s itt válik egyre erőteljesebbé a magyar nemzet sorsáért 
aggódó hang is. „Védőbeszéd, sajátságos ima Magyarországért” 
– így méltatja a regényt Szőcs Géza a könyv fülszövegében. A re-
gény kétharmadánál földrajzilag eltávolodunk Torontótól, hogy 
egy budapesti kávézóba, majd egy balatonmáriafürdői gyógyfür-
dőbe érkezve, napjaink Magyarországának közhangulatáról ad-
jon képet Böszörményi Zoltán. 

A regénytér kompozíciós szerepe 

Margit, a Torontóban élő, de gyógykezelése okán hazalátoga-
tó idős hölgy karakterének megformálása kulcsfontosságú, ezzel 
a prózatechnikai megoldással teszi lehetővé a szerző, hogy egy 
mikrokozmikus térbe helyezve Magyarországról beszélhessen; ak-
tuálpolitikai kérdésekről éppúgy, mint Trianon megalázó és értel-
metlen veszteségéről. Ebben az egységben a kalandregény doku-
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mentatívértékű szöveggyűjteménnyé minősül át: hiteles iratokat 
olvashatunk például a Beneš-dekrétumokról, a Veesenmayer-
jelentésről, vagy Apponyi Albert gróf 1920. január 16-án, Párizs-
ban elhangzott, a békediktátumra reagáló „védőbeszédéből”. Adott 
dokumentumokat sok helyütt teljes egészében közzéteszi a szerző, 
az eredeti források pontos jelölésével. Ez az aprólékosság, a szo-
ciografikus hűség, a dokumentatív hitelesség elismerésre érdemes, 
de alighanem megakasztja az olvasási élményt. A Darabokra tépve 
nem hordoz közvetlen politikai üzenetet, de felhívja a figyelmet 
a rend törékenységére és egy hegemón helyzet veszélyforrásaira; 
rávilágít egy olyan nagyhatalmi diktátumra, melyet egyoldalúan 
kényszerítettek hazánkra, s amely hárommilliónál több magyar 
esetében megtagadta a nemzeti önrendelkezés alapelveit. Rele-
váns történelmi események, aktuális közéleti jelenségek és metafi-
zikai távlatok sűrűsödnek ezen a szöveghelyen.  

A mellékszálak relevanciájáról

Mellékszereplőként emeli az elbeszélésbe az író, ám meglehető-
sen fontos karakterként kezeli az ingatlanügynök Tóth Évát, aki 
magyar bevándorlók gyermekeként jelenik meg a narratívában. 
Böszörményi fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy az asszony nem 
tévesztette szem elől gyökereit: intenzív kapcsolatot ápol a magyar 
emigráció tagjaival, s nem pusztán erkölcsi kötelességének, de bel-
ső igényének érzi a magyarság kulturális értékeinek továbbörökí-
tését. Magyar nyelvre tanítja, s irodalmunk klasszikus szerzőivel 
ismerteti meg író férjét. Tóth Éva karaktere egyrészt lehetőséget 
ad arra, hogy a magyar emigránsok kanadai közösségébe bepillan-
tást nyerjen az olvasó, másrészt általa (levelezései apropóján) tud-
ja felidézni a szerző a sajátosan magyar történelmi szituációkat. Itt 
az öntanúsító beszédmód artikulálódik, amit egy-egy személyes 
megjegyzés tesz összetéveszthetetlenül egyedivé.

Ugyanakkor Tóth Éva – és férje, Thomas Larringen – karakte-
rének megformálása nem pusztán a magyarkérdés megjelenítése 
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szempontjából bír jelentőséggel. Kettejük házassága mintegy el-
lenpontozásaként jelenik meg Melanie és Richard kapcsolatának, 
s ilyenformán egyfajta ethoszként, éteri minőségként képes felol-
dani a regény első fejezetének elidegenítő atmoszféráját. Böször-
ményi Zoltán rendre megragadja az alkalmat, hogy az írói mes-
terségről apologizáljon. Erre a szerepre a széles látókörű, nagy 
lexikális tudású Thomas Larringent jelöli ki, aki gyakorta gondol-
kodik az aktuális irodalmi kánonról, a kortárs regényirodalom 
bestsellereiről, vagy épp moralizál az írói létforma sajátosságairól. 
Releváló háttérinformációkat tudhatunk meg a Behódolás (Mi-
chel Houllebecq) körül kialakuló polémiákról, s ezzel együtt az írót 
ért politikai támadásokról. Terjedelmes leírásban beszél Roberto 
Bolaño chilei író munkásságáról, különösképp 2666 című posztu-
musz kiadott regényének felvetéseiről. A Darabokra tépve kompo-
zíciós stratégiájának különlegessége a terjedelmes vendégszövegek 
izgalmas kölcsönhatásba lépése a törzsszöveggel. Különleges inter-
textualitást teremt a szerző a kortárs regényrészletek, tanulmányok, 
újsághírek, filozófiai tézisek és magánlevelezések, jegyzetek, napló-
bejegyzések szövegbe emelésével. Eközben a szövegtestet átszövik a 
létről való gondolkodás ontológiai megközelítései, mely alapvetések 
egyben igazodási pontjai a regénynek, s alighanem az életműnek 
is. Cicero – Az istenek természete, Goethe – Faust, Nietzsche – Így 
szólott Zarathustra vagy Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezése 
hivatkozási alap, több ízben visszatérő eleme a korpusznak. 

A tudattalan autonóm természetéről 

„A tudatalattink ismeretlen terület. Ki kell bányásznunk onnan 
az elrejtett információkat” – mondja a regény egyik meghatározó 
dialógusában a pszichológusnő (mintha önmagát szuggerálná), 
miközben arra tesz erőfeszítést, hogy páciense (Suzi) gyógyulá-
sában eredményt érjen el. Ezeken a szöveghelyeken Böszörményi 
Zoltán aprólékosan és hitelesen ír le olyan terápiás módszereket, 
mint az álomanalízis, és a hipnózis, feltűnő az odafordulása a 
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jungi analitikus pszichológia alapjain nyugvó terápiás módsze-
rekhez. Leleményes, ahogyan a szerző terápiás kezelésbe ágyaz 
olyan kényes kérdéseket, amelyek arra kínálnak válaszlehető-
ségeket, mi számít napjainkban devianciának a szexualitásban. 
Teszi ezt úgy, hogy a szexuális deviancia jelenségére relatív (és 
semmikképp sem statikus) fogalomként tekint, amelynek értel-
mezési tartománya kultúránként, koronként, illetve a szociális 
kontextus függvényében változik. 

Az egyetlen erőről, amely a magányt oldani képes 

Egy nagyívű történelmi kitekintés és egy pszichoanalitikus ciklus 
után újfent a házaspár életterére szűkül a narratíva. „Szabadon 
szeretnék élni, mint a sasok, uralni a magasságot, szenvedélyesen 
vadászni bármire, amire kedvem szottyan” – mondja Melanie 
ábrándozva, de képtelen irányt szabni életének, viselkedése hek-
tikus, döntése csak látszólagos. Ennek a prózának ugyan mind-
végig alapszituációja marad az értékvesztés, a szöveg zárlatában, 
a megbocsátás éteri szépségű mondatai adnak szimbolikus több-
letet a regénynek. „Gyere vissza hozzám… Bármit tettél, bárkivel 
csaltál meg, nem idegenítetted el magad tőlem… Most is szeret-
lek” – mondja a társa hiányától szenvedő férfi feleségének. Ez az 
érzékeny vallomás éterien tiszta leírása a ragaszkodásnak, s pu-
ritánságában is arra tanít, hogy a szerelem az egyetlen erő, amely 
a magányt oldani képes. 

Böszörményi merész hangfekvéssel megszólaló prózája egy-
fajta viviszekciós számvetés; miközben darabokra tépett hazáról 
és darabokra tépett személyiségekről mesél, egyszersmind hite-
les etikai-esztétikai dimenziókat nyit meg. A rendkívül összetett 
elbeszélés és a sok szálon futó cselekmény ellenére a szöveg még-
is áttetsző, miközben az értékvesztés melankóliája és méltósága 
egyszerre van jelen a regényben. 

(Böszörményi Zoltán: Darabokra tépve. Irodalmi Jelen Köny-
vek, Arad, 2020.)
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Walter Fromm

Teremtő polifónia
Böszörményi Zoltán Darabokra tépve című 
regényének német kiadásáról

Böszörményi Zoltán a kortárs ma-
gyar próza egyik legkiemelkedőbb 
alkotója. Erőteljesen, pontosan és 
mégis költőien ír. Merészen és ma-
gabiztosan töri át a műfaji határo-
kat: dokumentarista pontosságot 
vegyít filozofikus mélységű reflexi-
ókkal, anélkül, hogy valaha is szem 
elől tévesztené az ember elkerülhe-
tetlen esendőségét. Művei egy ki-
vételes életút krónikái. Lenyűgöző 
Odüsszeiát rajzolnak az egziszten-
ciális helykeresés és a filozófiai-iro-
dalmi identitás küzdelmének törté-
netében.

Lírai és prózai műveit számos nyelvre lefordították. A Magyar 
PEN Club elnöke volt 2021 és 2025 között. Számos rangos iro-
dalmi díj kitüntetettje, többek között köztük a neves Magyaror-
szág Babérkoszorúja díjé (2016). 

Miről szól a Darabokra tépve című regény?
A vágy, az álomvilágok, az identitáskeresés, a holokauszt és 

Trianon körül forgó – legutóbb németül is megjelent –, mű igazi 
„szétszakítottság-regény”. A sodró lendületű regény magánéleti 
kuszaságok és történelmi traumák mozaikja. A cselekmény több 
helyszínen játszódik: Toronto – a polgári és értelmiségi élet te-
rei; Párizs – a tükrözések és illúziók színpada; Budapest – a ma-
gyar múlt és jelen emlékezeti és konfliktustere. Szerelem, vágy, 
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szexualitás, árulás és identitáskeresés szövődik magyar–kanadai 
globális történetté az emberi létállapotról. A dokumentarista be-
tétek – a „Dark Chapters in a Bloody History” – könyörtelenül 
behatolnak a privát térbe, és a történelmi sokk a főhőst teljesen 
megrendíti.

A regény középpontjában Melanie V. Templeton áll, kanadai 
pszichológus, akinek házasságát Richard Vaughnnal az ügyvéd 
ridegsége és távolságtartása hatja át. Míg Richard kalandokba 
menekül – viszonya van egy diáklánnyal, Susan (Susi) Langgel 
–, Melanie is megerősítést keres: a gátlásos, intellektuális Paul 
Harding filozófiaprofesszorral és az obszesszív Kenneth (Kenny) 
White-tal és diáktársával, Fredyvel folytat viszonyt. Kenny pedig 
szorosan kötődik a számítógép-programozó diák Fredy Bloomhoz 
– a James Joyce-féle Leopold Bloomra tett utalás egyértelmű –, 
akivel kölcsönösen függő, már-már szimbiotikus barátságot ápol. 
Párizsi útjuk a nagyfokú illúziókeltés mestermintája: álomszerű-
ség és valóság egymást tükrözi, felborítva minden észlelési rendet.

Ezzel párhuzamosan Thomas Larringen, a kanadai író és 
magyar származású felesége, Eva Larringen újabb mélységeket 
nyitnak meg a történetben. Thomas a jelentéktelenné válástól 
szenved, végül azonban legutóbbi regényével berobban az iroda-
lomba. Eva sikeres ingatlanügynök, és kemény pragmatizmussal 
viszonyul az élethez. Halálos beteg barátnője, Margit levelein ke-
resztül szembesül a magyar kollektív emlékezet traumáival és a 
mai magyar politikai-kulturális közállapotok belülről és kívülről 
is látható tényeivel.

A regény empirikus dimenzióját Susi alakja bővíti tovább. 
Susan Lang barátnője George Bannernek, aki a földhözragadt 
realitás embere: lakástulajdonos, egykori fúrótorony-munkás. 
Susinak viszont viszonya van Richard Vaughnnal is, később pe-
dig Melanie páciense lesz, egy csoportos nemi erőszak traumáját 
próbálva feldolgozni, amelyet szégyennel és önundorral küzdve, 
de paradox módon élvezetesnek élt meg. Így jön létre a fojtogató 
alapszituáció: Melanie tudja, hogy a nő lefeküdt a férjével, mégis 
terapeutaként kell vele dolgoznia.
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A szereplők szétszakítottsága a történelmi katasztrófák tükré-
ben is megmutatkozik. A trianoni Magyarország – területének és 
lakosságának kétharmadától megfosztva – csonka államként, trau
matizált nemzetként jelenik meg, amely még mindig az analízis és 
a patológia határmezsgyéjén egyensúlyoz; ezt Apponyi Albert híres 
trianoni párizsi beszédének érzelmi tónusa világítja meg.

A regény további történelmi szélsőségeket is egymás mel-
lé illeszt. Megdöbbenéssel szembesülünk azzal, hogy Adolf 
Eichmann nem egyedül „dolgozott” Magyarországon: Edmund 
Veesenmayer, Hitler Magyarországra „kirendelt” teljhatalmú 
megbízottja tevékenyen segítette a magyar zsidóság fizikai meg-
semmisítését. Olyan dokumentumok kerülnek elő – eddig jó-
részt ismeretlenek –, amelyek Veesenmayer szerepét világítják 
meg. A fordító, Hans-Henning Paetzke amerikai katonai levéltá-
rakból szerezte be az eredeti német iratokat, és kerülte a közve-
tett, angol forrásokból való visszafordítást.

Hasonlóan nagy hangsúlyt kap a mexikói drogbáró, Joaquín „El 
Chapo” Guzmán alakja – a globalizált gonosz szimbóluma. A fik-
ció terében Dante, Szent Ágoston és Voltaire alakjaival találkozik: 
e látomásszerű jelenetek a nemzetközi bűnszindikátus és a keresz-
tény, felvilágosult etika közti drámai ellentétet villantják fel.

A regény narratív architektúrája

A mi fontos – a hogyan azonban döntő. Thomas Larringen, a 
regény egyik főszereplője és részben az író alteregója, így fogal-
mazza meg a művészet szenvedélyes poétikáját: „Az írás… eksz-
tázis, kétségbeesés, a gondolat merész röpte, tűz és szenvedély, 
metafizikus vibrálás, eretnekség, a valóság elutasítása, utazás 
a pokol mélyére, a feszültség megteremtésének akarata, kín és 
gyötrelem…”

Valóban: az elbeszélő „eksztázisa” kontinenseken és műfaji ha-
tárokon ível át; „kétségbeesése” a történelemmel számol le; „a 
gondolat merész röpte” összeköti a transzcendens misztikát az 
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egzakt tudománnyal; a „tűz és szenvedély” az emberi törékeny-
séghez közelít gyöngéden; „metafizikus vibrálás” és „a valóság 
elutasítása” álomvilágokat és tükröződő illúziókat szül; „a pokol 
mélye” a Gonosz feltérképezése; „kín és szenvedés” az élet és az 
alkotás alapállapota.

Íme, a narrátor: teljes fényárban

A mű egyik inspirációs forrása Roberto Bolaño infrarealizmusa: 
nyers közvetlenség, kánonellenes formabontás, az egzisztenciá-
lis lecsupaszítás elsőbbsége az irodalmi simasággal szemben.

Böszörményi szerint az irodalom nem zárt rendszer, hanem 
széttöredezett hangok és foszlányok hálózata. E fragmentáltság 
az emberi létezés tükre: törések, veszteségek, ellentmondások 
tagolják. Éppen e töredékesség teszi képessé az irodalmat arra, 
hogy igazságot csiholjon ki a valóság mélyéről.

Az elbeszélő perspektívája többnyire semleges, jelenetező, 
olykor személyes belső nézőponttal váltakozva. Néhol a kom-
mentáló, mindentudó narrátor is megszólal, illetve felhangzik az 
„én-elbeszélő” személyes hangja. Az így keletkezett polifóniát a 
valóság kaleidoszkopikus sokrétegűsége mintegy kikényszeríti.

A technikák keveredése ennek megfelelően igen változatos: 
a jelenetezés és a dialógus uralkodik; a narrátor háttérbe húzó-
dik, nem kínál kész értelmezést – a megértés a szereplők inter-
akcióinak terébe kerül át. Számos belső monológ (különösen 
Melanie-é) nyers és személyes világokat tár fel, míg a kerettörté-
netek (pl. A sors, A csőd) kitágítják a narratív horizontot.

A dokumentarista elemek, levélrészletek, naplók, újságcikkek 
és történelmi iratok az „archívum esztétikáját” teremtik meg; 
ezek hitelesítő funkciót töltenek be, és a végső értelmezést szinte 
teljes egészében az olvasóra bízzák.

Böszörményi alapelve: „A világ szöveg. A valóság szöveg. Az 
élet szöveg. A tudat szöveg. Az irodalom szöveg. Minden szöveg 
– és szöveg nélkül minden semmi.”
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Nincs magányos szöveg: minden mű egy végtelen hálózat ré-
sze, amelynek nincs se kezdete, se vége.

A „rizomatikus narratív architektúra” (Deleuze/Guattari) 
nemcsak abban mutatkozik meg, ahogyan fikció és dokumentum 
egymás mellé kerül, hanem abban a gazdag intertextuális háló-
ban is, amelyben több mint negyven gondolkodó és művész – 
Epikurosztól Szent Ágostonig, Kanttól Wittgensteinig, Goethé-
től Bolañóig, Newtontól Hawkingig, Apponyitól Veesenmayerig 
– szólal meg egymás mellett.

Ez a polifónia nem szétesés, hanem a „szimultán összpontosí-
tás ereje”: a világ megismerése csak a sokhangúságban lehetsé-
ges.

A regény tehát hibrid narrációval, műfajkeveréssel, polifon 
struktúrával és regiszterváltásokkal épít fel egy nyitott, összetett 
építményt. Nem szolgál ki semmilyen hagyományos szabály-
rendszert, hanem saját működésmódja során hozza létre az is-
meretet.

Ez az esztétika: szétszakított, polifon, emlékező és megisme-
rést teremtő.

A regény olyan tér, ahol egyéni és kollektív tapasztalatok, tör-
ténelmi traumák és filozófiai reflexiók folynak egymásba – csi-
szolatlanul, érdesen, őszintén.

„A szétszakítottság a posztmodern én archetípusa – örök in-
gadozás szellemi nyugtalanság, határtalan vágy, törékeny álomvi-
lág, tudományos bizonyosság és történelmi kataklizmák között.”

Zoltán Böszörményi: Zerrissenheit (Darabokra tépve), fordítot-
ta Hans-Henning Paetzke, Pop Verlag, Ludwigsburg, 2026.
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Pusztai Ilona

Kötelezők 
újratöltve

A rendszerváltás óta vita tárgya, 
szükségesek-e egyáltalán a kötelező 
olvasmányok, nem kellene-e a régi, 
megszokott kötelezőket a gyerekek 
ízlésvilágához közelebb álló kortárs 
művekre cserélni, melyekkel jobban 
képesek azonosulni. A Klasszikusok 
popritmusban tanulmánykötet nem kíván e vitában állást foglalni, 
helyette azt próbálja megmutatni, milyen új értelmezési lehetősé-
geket rejtenek azok a kötelező iskolai olvasmányok, amelyeken ge-
nerációk nőttek fel. Mert valljuk be, mindannyian az iskolai tanul-
mányaink unalomig elcsépelt közhelyeit tudjuk csak ismételgetni, 
ha ezekre a művekre visszagondolunk. Persze mély tisztelettel te-
kintünk rájuk, mint nemzeti múltunk kincseire. Miközben fölidéz-
ve, milyen nehezen is rágtuk át magunkat némelyiken gyerekként, 
lehet, hogy a lelkünk legmélyén elavultnak és porosnak tartjuk őket. 
Pedig ha friss szemmel néznénk őket, a megszokottól eltérő néző-
pontból tekintenénk rájuk, az segíthetne a művek újrafelfedezésé-
ben. A kötet szerzői eleve megelőlegezik ezt az elvárást, hiszen a 
többségük fejlesztő- vagy drámapedagógus, szociális szakember, 
pszichológus, szociológus, nem gyakorló irodalomtanár. Emiatt 
viszont a tanulmányok színvonala magyartanár szemmel hullám-
zó. Hegedűs András „Aztán, hogy hívnak, Jancsi fiam?” János vi-
téz pszichoszociális fejlődése című tanulmánya esetében nem ártott 
volna egy irodalmár végzettségű lektor, mert pár műfajkategóriai 
tévedés rontja az elemzés összképét. A János vitéz következete-
sen eposzként, sőt nemzeti eposzként szerepel a szövegben, ahogy 
Dante műve reneszánsz eposzként. Egyik elnevezés sem helytál-
ló. Henkrich Mihály Milyen felnőtt lesz az Abigél Ginájából? írá-
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sa pont a címben feltett kérdésre nem ad választ azzal, hogy túl-
zottan erős párhuzamot von Szabó Magda és Gina alakja között. 
Leegyszerűsített módon szimplán írói alteregónak tartja a regény 
főhősét, miközben Szabó Magda debreceni iskolaélményei mellett 
hódmezővásárhelyi, kezdő tanári emlékeit is beledolgozta a műbe. 
Nagy Ádám Helikopterszülő, vattagyerek. A Baradlay-család mai 
szemmel című tanulmányban viszont éppen kerüli az életrajzi pár-
huzamot. Nem épít A kőszívű ember... anyaképe kapcsán az író sze-
mélyes élményeire, amelyeket például Szécsi Noémi nemrég meg-
jelent Jókai és a nők tanulmánykötetében kiemelten kezel. Eszerint 
Jókai, ha cselekvőképes nőket akar mozgatni, özvegyi státuszba te-
szi őket. „A meghatározó Jókai-hősöknek anyjuk van, aki rendsze-
rint özvegy nemesasszony, ezért autonóm cselekvésre képes, ahogy 
Baradlayné, Jenőyné, Lávayné és más kisebb jelentőségű anyafigu-
rák.”1 Így az író személyiségét kivonva és a korszak nőképének, tár-
sadalmi szokásrendjének vizsgálatát elhagyva egy kissé steril pszi-
chológiai, neveléstudományi elemzés született. Máté Éva – Pirisi 
Gábor Az ügyes ember. Határok és határátlépések Jókai Az arany 
emberében című írása azonban annak ellenére izgalmas, új szem-
pontú elemzés, hogy a szerzőpáros geográfus végzettségű. De a 
földrajzi határok és határátlépések vizsgálatán túllépve társadalmi, 
nőtörténeti, erkölcsi szempontból is elemzik a hősök határsértése-
it, így tanulmányuk akár az etika, vagy a társadalomismeret tantár-
gyak anyagához is kapcsolható. De több írás is hasonlóan izgalmas 
megközelítését adja a műveknek. A Pál utcai fiúk konfliktusrend-
szere a Neumann János nevéhez köthető játékelméleten keresztül 
tárul fel (Nagy Ádám: A Pál utcai fiúk története nem játék! – De 
lehet akár játékelméleti probléma). A Tóték kapcsán az emberi vi-
selkedés mélyrétegei a Stockholm-szindrómán és Aronson A társas 
lény című könyvéből ismert stanfordi börtönkísérleten keresztül 
válnak érthetővé (Libor Zoltán: Dobozok Stockholm és Stanford kö-
zött, avagy A Tóték néhány szociálpszichológiai aspektusa). A Szent 
Péter esernyője pedig jól ábrázolja azt a folyamatot, miként vált a 
hajdani falusi pletykából a mai, közösségi média uralta világunkban 
deepfake (Vancsó Éva – Szélesi Andor: Mit posztolnának Glogova 
lakói? Információmegosztás és fake news a Szent Péter esernyőjében).

1 Szécsi Noémi: Jókai és nők. Bp., 2025. 23. p.	 
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A szándék tehát mindenképpen dicsérendő. De, mint tudjuk, 
az ördög a részletekben lakik, vizsgáljuk hát meg részletesebben: 
ki lehet a célközönség, mennyire használhatóak a kötet tanulmá-
nyai a közoktatásban?

A Nagy Ádám szerkesztette kötet tizenhárom tanulmányt tar-
talmaz, ebből nyolc az általános iskola felső tagozatának kötele-
zője (János vitéz, Toldi, Egri csillagok, A Pál utcai fiúk, A kőszívű 
ember fiai, Szent Péter esernyője, Légy jó mindhalálig, Abigél), a 
maradék öt pedig a középiskolai kötelezőkből válogat (Az ember 
tragédiája, Bánk bán, Csongor és Tünde, Tóték, Az arany ember). A 
lista alapján érzékelhető némi arányeltolódás a kiskamasz korosz-
tály irányába. Ez azért sajnálatos, mert a tanulmányok nézőpontjai 
egyrészt túl szűkek, másrészt eleve túlmutatnak az irodalomtu-
dományon, leginkább pszichológiai, szociálpszichológiai szem-
pontúak, így közoktatási kereteken belül a kiskamaszok iroda-
lomtanításában nem hasznosíthatóak. Emellett meg is haladják a 
korosztály értelmi szintjét. Ellentétben a középiskolai kötelezőkről 
szóló elemzésekkel, amelyek már bátran használhatóak a közok-
tatásban, bár inkább az osztályfőnöki vagy az etika-, társadalom-
ismeret-, illetve filozófiaórák keretében. Talán az egyetlen kivétel 
Fenyő D. György írása, a Csongor, aki egész életét felteszi egyetlen 
ügyre, ahol látszik, hogy gyakorló irodalomtanár a szerző, és bár új 
szempontból elemzi Vörösmarty drámai költeményét, mégis be-
építhető tanulmánya a magyartanárok tanítási gyakorlatába.

Mint látjuk, a közoktatásban sajnos csak korlátozottan hasz-
nálható a tanulmánykötet, ami némiképp levon az értékéből. Ám 
középiskolásoknak, illetve azon felül bármely korosztálynak ér-
demes kézbe venni a kötetet, mert a szokatlan, néhol meghök-
kentő, sőt provokatív elemzések biztos sokakat késztetnek majd 
a kötelezők újraolvasására. Ha ezt nem is teszik meg, legalább 
már nem fognak poros, elavult, feleslegesen elszenvedett iskolai 
gyötrelemként gondolni rájuk. Mert a kötelező is lehet menő!

 

Klasszikusok popritmusban. Szerkesztette: Nagy Ádám. Napvi-
lág Kiadó, Budapest, 2025.
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Juhász Kristóf

Északi 
varázsmesék

Ó, azok a régi karácsonyok! Amikor 
még minden mozdulat mögött titok 
lapult, amikor még minden sötét sa-
rokban félelmetes csodák rejtőztek, 
amikor még szégyellt az ember gyer-
meke belelépni a holdfényben csil-
logó, friss hóba, mert olyan költőien 
ragyogott… aztán persze az ilyen 
áhítatos percek sem tartottak örök-
ké, elvégre hógolyózni, meg szánkózni is kell valamikor. A vastag 
felhőkből hó hull, a szánkókról űrhajóssá bugyolált gyermekek 
potyognak, és az egyetlen problémánk, hogy főlhúzni a szánkót 
a dombtetőre mindig tovább tart, mint lecsúszni onnan. A beha-
vazott erdő látványa kilépőt ajánl az ismert valóság szürkeségé-
ből, átjárót egy tündérvilágba, a mesék birodalmába. Akinek vol-
tak már ilyen élményei és érzetei, az régi ismerősként léphet be 
Selma Lagerlöf Karácsonyi történetek című mesegyűjteményébe.

A legismertebb svéd írónő több, karácsonyi témájú mesét, le-
gendát írt és dolgozott föl, ezek már életében is igen népszerű-
ek voltak. Nálunk persze leginkább a Nils Holgersson csodálatos 
utazása (s legfőképpen az abból készült japán rajzfilm-sorozat) 
révén ismerik az első Nobel-díjas írónőt, pedig ő minimum 
Svédország Jókaija, s érdekes módon a mi nagy mesélőnkhöz 
hasonlóan ő sem tartotta magát mesemondónak, sokkal inkább 
realistának, aki epikusan összefoglalja mindazt, amit lát. Egyéb-
ként az említett Nils Holgersson… remek példa: ha valaki a rajz-
film emlékével fejében olvas bele, jóval „felnőttesebb”, drámaibb 
hangvétellel találkozik, mint afféle „gyermekbarát” munkától 
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várná. A vándorludak madártávlata és a törpévé varázsolt, az ál-
latok nyelvét immár beszélő embergyerek fejlődéstörténete való-
ságos világjáró tablóvá áll össze, miközben nem veszíti el mesei 
lendületét.

Fekete István munkásságából lehet még ismerős ez a mese-
hősöket a természet tényszerű megfigyelésének alapján formáló 
írói út, a didaktikussá soha nem váló bölcselkedés, a dagályossá 
nem tévedő emelkedettség.

Fönt mesegyűjteménynek tituláltam a kötetet – és valóban 
karácsonyi történetekről van szó –, Selma Lagerlöf neve pedig 
önmagában is jelzi, hogy igényes olvasmányról van szó. „A tél át-
veszi a jogart. Jeges markába szorítja, és nagy lendülettel nekilát 
az uralkodásnak. Minden elnémul, minden meghal, minden en-
gedelmeskedik a parancsának. Mintha azonban mégsem lenne 
egészen biztos a dolgában. Látni sem akar semmit, ami a nyárra 
emlékezteti.

Elrendeli a napokon át tartó, sűrű hóesést. Hagyja, hogy az 
elszürkülő ég teljes súlyával ránehezedjen a földre. Nem hallani 
egyetlen hangot sem. Az utcák, a terek némaságba burkolóznak. 
Megállás nélkül szakad a hó. Mintha be akarná borítani az egész 
földgolyót. Mintha el akarná temetni a világot. Aludjon el örök-
re, nyugodjon békében. Aztán egy éjszaka végül eláll a hóesés. 
Vastag és mély hótakaró borít be mindent. A tél győzelme két-
ségbevonhatatlan. Az életet semmi nem ébresztheti fel többé.

Ám alighogy abbamarad a havazás, megszólalnak a csenget�-
tyűk, fával megrakott szánok jelennek meg hajnalok hajnalán az 
utakon, egy órával később pedig előáll az impozáns hóeke, há-
rom pár ló húzza. Aztán felsereglik az ásókkal, lapátokkal felsze-
relt hómunkások hada, akárha mezei munkára készülnének.

A tél mintha elszámította volna magát. Mintha újra sarjadni 
kezdene az élet, mégpedig magából a hóból, a hideg és vastag 
hótakaróból, amely örökre el akarta temetni.”

Csak azért idézem ilyen hosszan e gyönyörű leírást, hogy 
minden olvasónk érzékelhesse, micsoda sodrása és milyen tisz-
ta nyelvezete van a szövegnek. A fordítás új, mégpedig Kúnos 
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László munkája, aki már számos művet fordított svéd, dán és 
norvég nyelvből (2019-ben műfordítói díjat kapott a Svéd Ki-
rályi Akadémiától). A sok ma divatos, népszerű olvasmányhoz 
képest föltűnően gazdag szókincsű, nyelvünk legszebb regiszte-
reit megszólaltató műfordítás tökéletesen teremti meg a komor 
északi hangulatot a legmélyebb sötét és a legviláglóbb fényesség 
kontrasztjaival megfestett történetekben.

Itt a csodát nem adják ingyen: kalandok, küzdelmek, sötét ös-
vények és valódi mélységek megjárása vezet el a titok felismeré-
séhez, a kegyelemhez vagy a békességhez. Sokszor csak a csoda 
fel nem ismerésén, a hit és a hitetlenség viaskodásán, illetve a 
másik ember iránti bizalomért folytatott küzdelmen át jutnak el 
hőseink valamiféle katarzisig, mint A karácsonyi rózsák legen-
dájában Hans apát, a kolostor kertésze, meg a Göinge erdejében 
bujdosó rabló és felesége. Ez a mese igazából nem is ér igazán jó 
véget, hiszen az igazi, évről évre ismétlődő nagy csoda örökre el-
tűnik, ám mégis marad valami apró, ami örökké emlékeztet rá… 
Sokszor találkozunk magukban vívódó alakokkal, mint A trollok 
muzsikája öreg kántora, aki akkor találja meg valódi békessé-
gét, amikor megtanítja a trollokat muzsikálni, s ezzel feloldja a 
családját sújtó átkot. Vagy itt van talán a legkomorabb történet, 
A halálfej sírásója, amelyben egy út mentén talált koponyát hív 
meg a főszereplő karácsonyi vacsorára, ezzel indítva el a csak-
nem tragikussá váló események láncolatát, amelyek végül az is-
teni jóakarat felismeréséhez és a feleségével való kibéküléshez 
vezetnek.

Selma Lagerlöf egyik titka, hogy komolyan veszi forrásait, le-
gyenek azok rémtörténetek vándormotívumai, helyi legendák, 
vagy szentek, bibliai alakok legendái. És komolyan veszi olvasó-
ját is: nem babusgatja s nem is provokálja fölöslegesen, hanem 
valódi erkölcsi kérdéseket tesz föl, valódi sötétséget ábrázol, va-
lódi fényességet láttat.

Nem fél a komoly kérdésektől, a dolgok súlyától, a tanulságok-
tól vagy a feloldástól. Úgy tár fel dolgokat és jelenségeket, hogy 
nem hagy bennünket a feltárás gödrében, hanem finoman elővi-
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gasztal onnan. Kortársunkként szól hozzánk, mi pedig kortár-
sunkként hallgatjuk történeteit a hosszú, sötét téli estéken, és vi-
lágosságot, vigaszt találunk bennük. Szükségünk is van minderre 
napjaink – nemcsak a téli estékre jellemző – sötétségében. Bíz-
zunk benne, hogy ez a vékony, ám annál fontosabb kötet minél 
több emberhez eljut, és minél többen olvashatják átéléssel ezeket 
az örök érvényű történeteket – nemcsak karácsony idején.

 

Selma Lagerlöf: Karácsonyi történetek. Fordította Kúnos László. 
Typotex Kiadó, Budapest, 2025.



123Irodalmi Jelen

Péter Róbert

Levélregény 
történelmi háttérrel

Hans-Henning Paetzke sokoldalú 
kulturális személyiség, valódi szel-
lemi közvetítő: sokarcú alkotó, aki 
Magyarország, Németország, s bi-
zonyos értelemben Lengyelország 
kulturális életének is aktív részese 
volt – és maradt. Zsidó felmenői 
Németországban asszimilálódtak. 
Ő maga 1943-ban született Lipcsé-
ben. Szülővárosának kulturális és 
irodalmi atmoszférája egész életé-
ben meghatározó jelentőséggel bírt 
számára, jóllehet a bombázások 
traumája mély, kitörölhetetlen nyo-
mokat hagyott gyermeki emlékeze-
tében. Lipcséhez tartozik zsidó nagyanyjának tragikus öngyil-
kossága is: a Klingersche Villa mögötti Luppe vizében lelte meg 
végső nyugalmát.

Politikai okokból az NDK valamennyi középiskolájából kizár-
ták. Katonai szolgálatának megtagadása miatt börtönbe került. 
A fogság évei azonban nem szellemi elszigetelődést jelentettek 
számára: sokat olvasott, kétszer végigolvasta az Ószövetséget, 
és számos zsidó szerző művével is megismerkedett. Színészi 
pályája a börtönbüntetés következtében megszakadt, később 
bölcsészettudományokat tanult. Házassága révén 1968-ban Ma-
gyarországra került, amelyet öt év múltán illegálisan hagyott el, 
hogy Frankfurt am Mainban telepedjen le. Ott nemcsak német 
honfitársai, hanem magyar és lengyel írók, valamint ellenzékiek 
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is élvezték vendégszeretetét. 1994 óta ismét Magyarországon él, 
amelyet korábban is rendszeresen látogatott.

Magyar írókkal és költőkkel intenzív, baráti kapcsolatokat 
ápolt, műveiket német nyelvre fordította. Sok más szerző mellett 
Mészöly Miklós, Szabó Magda, Petri György, Pilinszky János, 
Böszörményi Zoltán és Konrád György munkáit. Közel hat évti-
zedes fordítói pályája során neve alatt mintegy száz kötet jelent 
meg.

Prózaíróként tavaly új művel gazdagodott életműve: 
Traumleicht címmel. A regény német nyelven is megjelenik a 
ludwigsburgi Pop Verlag gondozásában, a lipcsei tavaszi könyv-
vásárra időzítve. Ez a mű több tekintetben eltér Paetzke korábbi 
prózáitól. A szerző új életet lehel az egykor modernnek számító 
levélregény műfajába. Irodalmi előképként akár Goethe világhí-
rű műve, Az ifjú Werther szenvedései is felidézhető.

A regény egyik szervezőeleme a szerző lengyel szerelméhez, 
Teresához írt levelezés: szenvedélyes, intim hangú szerelmes le-
velek, amelyek a történet érzelmi tengelyét alkotják. A telefon 
és a digitális kommunikáció korában ezek az írott vallomások 
különös súlyt kapnak. A kapcsolatot ugyanakkor hosszú telefon-
beszélgetések is fenntartották.

„Mint egy játékos, aki nap mint nap az újabb nagy nyeremény-
ben reménykedik, hogy fedezni tudja a havi telefonszámlákat 
– amelyek egy luxuslakás bérleti díjával érnek fel –, a jelzálog-
kamatokat, a mindennapi kiadásokat, az utazásokat a hegyvi-
dék, Frankfurt, Poznań és Berlin között, a hotelszámlákat és az 
ajándékokat. Néha baljós érzés fog el, hogy hosszabb távon nem 
leszek képes eleget tenni a növekvő anyagi kötelezettségeknek. 
A hirtelen támadó üresség a fejemben, amikor átnézem a bank-
számlakivonatokat, megóv a kicsinyes számolgatástól. Nem is 
beszélve a fejemben támadó ürességről, amikor Teresát a karja-
imban tartom.”

Így idézi fel helyzetét a mind súlyosabb anyagi gondokkal küz-
dő szerelmes. Paetzke életére soha nem volt jellemző az unalom: 
könyveit gyakran ihlették múzsái. Talán sehol sem érzékelhető 
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ez olyan tisztán, mint az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában 
megjelent Ábrándok lapjain. A mély érzelmek megrendítő erővel 
és stiláris fegyelemmel öltenek formát; a szeretett nő válaszleve-
lei pedig váratlan poétikai magasságokba emelkednek.

A regény világa nem szűkül le két szereplő történetére. A csa-
ládtörténeti szálak legalább ilyen hangsúlyosak. Kriemhild zsi-
dó édesanyja megjárja a német koncentrációs táborokat, köztük 
a buchenwaldi tábor fogolybordélyát. Az Irkutszkban született 
lánynak már nem jut osztályrészül ez a végzet. Erdélyi és buda-
pesti alakok is benépesítik a történetet. Kriemhild későbbi férje 
– mintha egy Dickens-regény lapjairól lépett volna elő – török-
országi emigrációban történészként elnyeri Atatürk bizalmát.

A cselekmény elsősorban az 1989–1990 közötti években ját-
szódik, a közép- és kelet-európai politikai átalakulások idején. 
A szerző nem csupán tanúja e folyamatoknak, hanem baráti és 
szellemi kapcsolatai révén aktív résztvevőjük is. Konrád György, 
Petri György és sokan mások már nincsenek közöttünk. Több 
közéleti szereplő csak álnéven jelenik meg a regényben, köztük 
a lengyel ellenzék egyik karizmatikus alakja is. Saját művében 
a szerző Leo Kleinschmidt néven lép színre. A Grimm fivérek 
egyik meséjére utalva egy Stasi-tiszt a Rumpelstilzchen nevet 
kapja.

A regény lapjain egy eseménydús, szellemileg telített élet raj-
zolódik ki. Az Ábrándok nemcsak olvasmányélményt kínál, ha-
nem történelmi és egzisztenciális felismeréseket is.

 

Hans-Henning Paetzke: Ábrándok. Irodalmi Jelen Könyvek, Bu-
dapest, 2025.
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Nacsinák Gergely András

Vándormesék
 

Az egyszeri mesepásztor elhatároz-
ta, hogy ha már úgyis bolyongani 
kénytelen egy láthatatlan nyáj nyo-
mában, akkor bejárja kicsiny hazánk 
(újabban vár)megyéit. És minden-
honnan hoz magával egy mesét. 
Vagy mindenhová visz? Nehéz az 
ilyesmit eldönteni.

Ugyan, mi szükség van erre, kér-
dezhetnők, hiszen mesék mindenhol teremnek, Dunát, Tiszát és 
egyéb kisebb vízfolyásokat is lehet velük rekeszteni (amennyiben 
éppen van bennük mit), a könyvkiadásnak úgyszólván húzóága-
zatát jelentik a gyerekkönyvek, mesét ír boldog-boldogtalan; elég 
kilátogatni a könyvhétre, és szemrevételezni, amint a gyerek- és 
ifjúsági irodalom számára kimért fertályon izgalomtól kipirult 
arcú gyermekek, és hőgutától szederjes arcú szülők végtelen so-
rai kígyóznak egy-egy boldog szerző felé.

Igen ám. Csakhogy a felnőtt irodalom főterén ugyanígy kígyóz-
nak ugyanők egynyári szerzők előtt, mintegy óvatosságra intve: 
nem minden könyvnek látszó tárgy könyv, és nem mindenki író, 
akinek arcképe borítófülre kerül. Ugyanígy: nem mindenki me-
sélő, aki meseírásra vetemedik.

Alighanem valahol itt van az eb elhantolva. Egyszeri mese-
pásztorunk ugyanis mesélő a javából. A lóláb, amelyet viszont 
hant nem takar, már akkor is kilógott, amikor elvileg felnőttek-
nek írt felnőtt műfajt, úgynevezett novellákat. Ott is elszabadult 
a meselogika, amely a hétköznapi logikánknál éppen eggyel csa-
varosabb, kettővel színesebb, és hárommal zavarba ejtőbb. Ott is 
úgy tört fel a magyar nyelv, mint valami buzgár, áthatolva a köz-
napi gondolkodás aszályos frázisaiban megkérgesedett nyelv-
használaton és a gátakon, amelyek közé az úgynevezett szosöl-, 
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meg egyáltalán bármilyen média nyelvezete szorítja be. És lát-
szott, minden sorában, hogy azért a víz az úr.

Itt is ez a helyzet. A könyvben, mindenkit előre figyelmeztetek, 
igazi mesék laknak. Gondosan szüretelve a haza minden tájáról, 
sarkáról, szegletéről. Nem amolyan nevelő szándékú, szociali-
zációt elősegítő, terápiás célzatú szövegek, amelyeket manapság 
nemegyszer ekként címkéznek fel, és boldogtalan szülők adnak 
nyűgös porontyaik kezébe abban a reményben, hogy ettől majd 
valami valamilyen irányba változni fog. Az a büdös kölök nem 
fél majd a sötétben, nem agyabugyálja el pajtásait a játszón, vagy 
egyszerűen csak rászokik majd az olvasásra, és akkor csönd lesz 
végre. Mindezt úgy, hogy a boldogtalan szülő is fél – főleg mert 
sejdíti már, hogy a szörnyek nem az ágy alatt vagy a komódfi-
ókban, hanem a lelkében laknak –, ő is elagyabugyálja, legalább 
verbálisan, nyakkendős kis pajtásait a cégnél, és ő sem olvas egy 
árva sort sem, hacsak nem a képernyőn. Na most, ennél a könyv-
nél megtörténhetik a varázslat. Együtt olvashatja gyermek és fel-
nőtt (sőt: fölnőtt), és egyiknek sem lesz semmi baja. Mi több: 
mind a kettő kiválóan fog szórakozni. És most nem a levegőbe 
beszélek. Bizonyítékkal is szolgálhatok.

Recenzálni ugyanis elvileg úgy recenzál az ember, hogy fogja, 
elolvassa a kötetet, átgondolja a gondolatait, amelyek közben kö-
rülsereglették, és leírja őket. Idéz, véleményez, kitér, megjegyez, 
méltat, marasztal, egyebek. Közben fellapozza az inkriminált mű-
vet újra és újra. Na most ez itt nincsen. Mivelhogy a kötet sincsen 
a kezem ügyében. Annyi történt, hogy barátaimnál előkerült a kö-
tet a táskámból. Egy hatéves, egy négyéves, valamint a nagypapa 
rögtön rávetette magát. Ennek egy hónapja már. Kétszer is jártam 
azóta náluk, és nem hajlandóak visszaszolgáltatni. Majd legköze-
lebb, mondják, és vigyorognak. Így mindezt emlékezetből vagyok 
kénytelen írni, annak a négy-öt mesének az emlékével a zsebem-
ben, amit volt időm még a kötet kézhezvételekor elolvasni. Bánja 
kánya. Még az is lehet, hogy kölcsönadják valakinek, aztán én is 
végigjárhatom a mesék nyomában az összes (vár)megyét.

 

Juhász Kristóf: Országjáró mesék. Scolar Kiadó, Budapest, 2025.
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Vicente Ferreira da Silva 

Lábjegyzet Hérakleitoszhoz

Szakács Péter fordítása

Efezusi Hérakleitosz – az emberi gondolkodás történetének egye-
dülálló alakja – volt az, aki a világra hagyta, még a filozófiai reflexió 
keletkezésének idejéből, a dolgok összességéről alkotott legcsodá-
latosabb képet. Amikor megpróbáljuk részletesebben kifejteni a 
bölcsességet, mely átitatja a munkásságából fennmaradt néhány 
töredéket, meglepődünk elénk táruló monumentális vízióján. 
Spengler egyik írásában Hérakleitosz látomásainak költői erejét a 
drámaírás történetének csúcspontjához hasonlítja: „Hérakleitosz 
gondolkodása, mely mindent egységben lát, úgy jelenik meg szá-
munkra, mint grandiózus vers, kozmikus tragédia, mely felülmúl-
hatatlan magasztossága révén Aiszkhülosz műveihez hasonlatos.” 

Az efezusi filozófus, akárcsak a tragikus költők, a valóság tit-
kos folyamataival való mély szimbiózisa révén egyaránt megsej-
ti azon titokzatos Fátum elkerülhetetlen rendeléseinek súlyát, 
mely ott áll az érzéki világ sodrása mögött. Vannak dolgok, me-
lyeknek meg kell történniük, vannak végzetek, melyeknek be kell 
teljesedniük; s a valóság minden eseménye, momentuma, egyedi 
történése arra irányul, hogy ez a kérlelhetetlen Fátum megnyi-
latkozzék. A drámában – ahogyan a valóságban is – a partiku-
láris figurák, szereplők csak a cselekmény által nyerik el mély-
ségüket, és teljesednek ki, vagyis egy, a tevékenységük keretét, 
összességét jelentő dinamikus képben; ha kívül rekednek ezen 
a drámai folyamaton, elveszítik szerepüket, és elhagyott bábok-
ként összeomlanak. Prométheusz csak azon kötelékek hálójában 
Prométheusz, melyek körvonalazzák titáni alakját, s ha ezek nél-
kül gondolnánk el, elveszítené lényének szövevényes mélységét. 
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Szinte azt mondhatjuk, hogy a dolgok lényege kimerül kapcso-
lataikban, körülményeikben, csak ezek kontextusában léteznek, 
anélkül, hogy saját szubsztancialitással bírnának. 

Hérakleitosz homályos nyelvezettel felhívja figyelmünket a való-
ság ezen vonására: „A világ egyensúly, erők között, melyek egymás-
nak feszülnek, akárcsak a nyíl és az íj húrja. Tudnunk kell, hogy a 
háború folyamatos állapot, a harc oszt igazságot, s minden a harc 
munkálkodásától születik és hal meg.” Mint arra az idézett frag-
mentum rámutat, inadekvát a világot pusztán egymás mellett lévő, 
egymástól független dolgok sokaságaként, csak külsődleges módon 
összekapcsolódó elemek aggregátumaként elgondolni. A dolgok el-
lentétpárjaikból születnek és táplálkoznak, önmaguk negációjából 
bontakoznak ki, s az ellentétpárjaikkal való bensőséges kapcsolatuk 
mindvégig megmarad. Minden létező ugyanannak a szövetnek a ré-
sze, összeforrott egység. „Nem tőlem, hanem a logosztól hallván, 
bölcs dolog elismerni, hogy minden egy. Élő és holt, éber és álmodó, 
fiatal és öreg mibennünk ugyanaz; ám ha az egyiket visszájára for-
dítjuk, a másikat kapjuk, és ugyanígy fordítva.”  

Tehát, ha egy adott dolgot megpróbálunk elménkkel külön-
választani az élet sodrásától, az rögtön elenyészik számunkra; 
vagyis a filozófiatörténet legendássá vált szentenciája szerint: 
„minden folyik”. Környezetétől elválasztva semmi sem állhat 
fenn: létezni annyi, mint együtt-létezni. Hérakleitosz egy, a való-
ság különböző területei között fennálló, abszolút fluktuáció esz-
méjét hirdeti: minden rigid, materiális konkréciót, a lét minden 
szigetét beleömleszti a létesülés határtalan folyamába. A világ a 
létesülésben oldódik fel, egy végtelen fejlődési folyamatban. A 
dolgoknak puszta szubjektív, véges létük van, pillanatnyi, önké-
nyes részletek, melyeket elménk kiragad a valóság egységes fo-
lyamából. Hérakleitosz azt állítja: „amit látunk, hazugság”, vala-
mint „a valóságos kötelékek erősebbek, mint a látható kötelékek”. 

Hérakleitosz töredékeit tanulmányozva tehát egy olyan filo-
zófiával kerülünk szembe, melyben a történelmi, drámai, vitális 
aspektusok állnak a metafizikai elmélkedés középpontjában. A 
valóság kinézis, puszta mozgás, folyó, mely állandóan szemünk 
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előtt áramlik, és soha nem fürödhetünk meg kétszer ugyanabban 
a vízben. De ha a valóság puszta mozgás, vélekedik Spengler, ak-
kor annak „a Logosz a ritmusa, a Logosz a mozgásának üteme”. 
Ahogy minden életnek, úgy a világegyetem életének is megvan 
a maga ritmusa, a maga üteme, pulzálása, ideje, ami az ő egyedi, 
misztikus törvénye. 

Ebben a furcsa kinematikus folyamatban állandóan alakzatok, 
individuális aggregátumok – világok, galaxisok, dolgok, embe-
rek – formálódnak, egy olyan törvénynek megfelelően, mely 
mindig kicsúszik értelmünk hatóköre alól, s ezek interakcióban 
lépnek egymással, szikrákként felcsillannak, hogy aztán eltűnje-
nek a kozmikus tűzvészben. Nem önmagukban állnak, hanem 
össze vannak kapcsolva eme teremtő és pusztító örvényben, a 
természet létesülésében. 

A Logosz, melyről Hérakleitosz beszél, a kozmikus történések 
sajátos ritmusa; nem egy értelemmel teljesen megragadható tör-
vényszerűség kifejeződése, hisz maga Hérakleitosz figyelmeztet: 
„a természet szeret rejtőzni.” A Logosz eszméje a sors, mely a 
felsőbb szükségszerűség más görög reprezentációin keresztül is 
megközelíthető; gondoljunk csak a Moirák és Ananké eszméire. 

A világ fundamentuma, mely Sorsként jelenik meg, nem vala-
mely világos, egyértelmű formák révén megragadható valóság, 
hanem csendes, bensőséges intuíció által lehet megérezni. 

Hérakleitosz gondolkodását elemezve Jaeger (a Paideiában) 
azt írja, hogy a világ ezen gondolkodó számára hieroglifa, meg-
oldhatatlan titok, s Hérakleitosz magát a titkok megfejtőjének 
gondolja, egyfajta filozófiai Oidipusznak. 

„A lélek határát nem találhatod meg, még akkor sem, ha min-
dent bejársz: ily mély az ő értelme.” Ily módon a Hérakleitosz 
által keresett bölcsesség közelebb áll a tragédiakórusok gyászos 
látomásaihoz, Szibilla titkos jóslataihoz, a költők, szentek, hé-
roszok megvilágosodásához, mint a mi tudományunk halovány 
absztrakcióihoz. 

Vicente Ferreira da Silva itt közölt esszéjének eredeti címe: Nota 
sobre Heraclito.
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Vincze Nóra Veronika

Délibábszínház
Reggeleink túlérett húsa
bevonzza a muslicákat a falak közé,
pedig nincs mit enniük.
Üvegház a nappaliban.
Lemegy a nap, szellőztetünk. Kereszthuzat.
Nem kapcsolunk villanyt, nehogy kintről
lássanak minket.
Jön a lehűlés. Alig libben a függöny. A szoba
ellenkező oldalán állunk, te az ajtónál,
én az ablaknál. Nézek oda,
ahol a szemednek van helye. Nem tudhatom,
te mit figyelsz. Mégis követem
gondolatod mozgáspályáját.

Kimész, azt mondod, sétálni.
Megpuhult a barack a konyhapulton,
nyomogatom. Nedves héja
körmöm alá szorul.
A hálóba beszűrődik a csatornaszag.
Organza függöny mögül követem az árnyékodat,
szúnyog pattog az ablakon közöttünk.
Elképzelem nyakad melegét. Hallom
véred zúgását. Tudom,
hova lehetne szúrni.
Lecsapom a vérszívót.

Odakint a templom előtt locsolnak.
Estére köréd szűkül a tér,
áttetszik rajtad az alkony sűrűje.
A narancssárga lámpafény dómján
kívül állsz meg, a pad mellett.
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Belefagysz a látképbe. Háttal állsz.
Vagy szemben.
Halovány körvonalad tapad rád, mint só
nyers halra.
Gondolataid kikristályosodnak,
súrlódó szemcsék
az éjcsend érdes peremén.

Azt hiszem, ismét ismerlek,
leheleted újra tenger,
fülkagylómat mossa.
Kutyák öblös csaholása.
A hullámok visszahúzódnak.
A szomszéd macskát pár hónapja
elgázolták. Most újra átsurran az úttesten.
Közelgő motor zúgása,
a fény is szökik az aszfaltról,
billenőpont,
kitárom az ablakot,
a slag bekúszik
nyakam köré kígyózik
te elindulsz felém.

Házi fosszília, XX—XXI. század, 
Antropocén kor

I.
Nagyapám megint a lovakkal álmodik.
Nagyanyám belisztezi kezét, de úgysem hagy
senkit ragaszkodni.
Csontvázaik sosem érintették egymást.
Megint a karaj. Bekapcsolják az elszívót,
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végre valami kitölti a nyárzaj szaporodó üregeit.
Nagyapám nyaka görcsöl, kobaltkék lavórban
mossa lábfejét. Este talán újra
egy szobában alszanak.
Nagyanyám könyörület-kirakata
a csak derékig felhúzott takaró.

 
II.
Körfolyosórétegekben tapadunk egymásra.
Szétcsúszó évgyűrűk. Plafonpucolás
krumplihámozóval. Inkább a lehullott vakolatot
szopogatjuk. Sül a hús, forró olaj köpköd;
megszokta, csak akkor figyelnek rá.
Habzsolunk. Nem hagyjuk, hogy kihűljön.
A visszatartás varasodik a szájpadlásainkon.
Megrémít a bordazugod. A csontvelőm
tojáshab, gyengéd kezek között is összetörik.
A liftakna alját behintjük termőfölddel.

Beágyazódunk a közös üledékbe.
Ugyanarra a kapucsengőre hallgatunk.
 

Özönfaj
Epezöld tótükröt tör napfényed hanyag esése,
csobbanás helyett csörömpöléssel bukik az ég alá.

Ladikunk hánykolódik. Rágcsálószürke massza
hullámfelhőkarcolók tünékeny sikátoraiban. Honvágy

fojt a betonba, de neked kellenek a téglatestek merőleges vonalai.
Nem tudsz mit kezdeni azzal, hogy itt a szmog lágyítása nélkül
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látjuk egymást. Nem evezünk, de közeledik a szárazföld. Az 
iszapban

az idegenhonos aranykárász élőbevonatot csipked.

A tábortűz éjjel leégett. Fűzfaárnyékban boncoljuk 
a facsonkokat,

tökéletlen égéstermékünk még sokáig füstölög.

VINCZE NÓRA VERONIKA 1996-ban született 
Budapesten. Diplomáját Hongkongban szerezte meg 
New Media Art szakon, jelenleg Budapesten él. Ver-
seit közölte a Műút, novellái megjelentek a GABO 
kiadó Az év magyar science fiction és fantasynovellái 
sorozat 2022-es és 2025-ös válogatásaiban. 2025-ben 
a Starbucks Kávéköltők pályázatának egyik döntőse 
volt, illetve elnyerte a Gödöllői Irodalmi Díj Könyv-
tár különdíját.
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