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Boszorményi Zoltan

Dante a barbadosi tengerparton

ma délutdn

a barbadosi tengerparton

s0rozés kozben

a szomszédom lanya azt bizonygatja
hogy Dante szerelme Beatrice

alig jelenik meg

mint valos személy a kolté miiveiben
mds szerepe van

0 hol elvezet

hol maga a fény

0 a kozvetitd Isten felé

Dante nem vele él

hanem az 6 erejével

vele emelkedik a mennyorszdgba —
én is igy latom — mondom a ldanynak
Beatrice nem né

hanem a Dante tudatalattijaban
laké ndi lélekalak
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Olah Andras

A targyalas

Zoltan fasultan, teljes letargidban iicsorgott a vadlottak padjan.
A targyalds iszonyuan elhtzddott. Valéjaban mar nem is figyelt a
koriilotte zajlé dolgokra. Az tilnok k6zombos arcat nézte. Mint-
ha annak is mashol jarna az esze.

A két tandt hallgatva ment el a kedve mindentsl. O nem kere-
sett tanikat. Nem gondolta, hogy sziikség lehet rd. Nem is értet-
te, hogyan lehetett egy bolhdbdl ekkora elefantot kredlni... Most
is csak azért kapta fel a fejét, mert az tigyész azt mondta:

— ...kiskoru személlyel szembeni erészak és bantalmazas miatt...

Diihosen pattant fel a székr6l. Az tigyvédje, kirendelt védo
volt, mert 6 ezt sem érezte fontosnak, hogy képviselje valaki,
prébalta visszatartani, de mar nem lehetett megallitani:

— Ez hazugsag! Nem bantalmaztam! Csak a gallérjandl fogva
leemeltem az tilésrél...

— A vadlottat felszo6litom, hogy iljon le! Figyelmeztetem, nem
sértheti meg az eljarasrendet! Kiilonben kivezettetem... — utasi-
totta rendre hatarozottan a biré.

Zoltan tehetetleniil visszahuppant. Az az esds délutan jutott
eszébe, amikor udvariasan felsegitett egy bottal kozleked6 idds
nénit a zsufolasig megtelt villamosra. A néni megkdszonte, majd
kapaszkodot keresett, mert a villamos elindult, de csak az 6t fel-
segito fiatalemberbe tudott csimpaszkodni.

A legkozelebbi iilésen kozépiskolaskoru gyerekek rohogesél-
tek. Valami videodjatékkal szorakoztattak magukat. Zoltan meg-
érintette a kozelebb 16 fia vallat:

— Add at a helyed a néninek...

Semmi reakcié. Mintha nem is hallotta volna, hogy hozza
szoltak.

— Légy szives! — probalkozott Gjra Zoltan. Hasztalan, mert a
srac ra sem hederitett, a jatékkal volt elfoglalva.
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— Hagyja csak, kedves, maskor is volt mar, hogy allva kellett
végigdocognom az utat — mondta a néni, és a botjara tdmasz-
kodva proébalta az egyensulyt tartani.

Zoltan azonban nem adta fel. Megragadta a fia vallat:

— A néni szeretne leiilni. Légy szives, add at a helyed! — ezt mar
hangosan, sokak szdmara jol hallhatéan mondta.

— Nekem jegyem van... A nyanya meg ingyen utazik — vala-
szolta nyeglén a srac, de a tekintetét fel sem emelte a mobiljarol.

Zoltannak elfogyott a tiirelme. Aznap egyébként is sok konf-
liktusa volt. A fé6noke is vitézkedett vele, nem akarta elengedni a
varoshazara, ahova idépontja volt, de a hivatalban is nehézkesen
ment az ligyintézés, elé hoztak egy soron kiviilinek bélyegzett
tigyet. A munkatarsak reakcidjabdl latszott, hogy a soron kiviili-
ség nyilvanvaléan kapcsolati eredetii. Rdaddsul alaposan elnyult,
igy a munkahelyére sem tudott visszaérni a megbeszélt idépont-
ra, ami ismét okozott némi fesziiltséget.

A kolyok reakcidjat latva elszakadt a cérna. Megragadta a srac
gallérjat, és egy erdteljes mozdulattal lerdntotta az iilésrol.

— Tessék letilni! Van itt egy szabad hely! — mondta, és az iilés-
hez segitette az id3s holgyet.

— Igazan nem kellett volna — pironkodott a nénike.

— Ezek a mai kamaszok hirbél sem ismerik az udvariassagot.
Nem tudom, hogyan nevelték ket — mondta egy szintén allva
utazé kozépkoru asszony. — Barcsak mindenhol akadna valaki,
aki a helyére teszi az ilyen anyuka kedvenceit! Engem a multkor
felszallas kozben taszitott félre egy tolakodé semmirekell6. Le-
esett a szemiivegem, egy masik gyerek meg ralépett...

Zoltan tekintete a tavolba révedt. Nyolcvankét éves nagyma-
majat latta maga el6tt, akit par honappal ezel6tt a mozgo6lépcsén
loktek meg a metréhoz rohané kamaszok. A vasarnapi istentisz-
teletrdl tartott hazafelé. Elvesztette az egyensulyat. Lezuhant.
Az elmeszesedett 6reg csontok mar nem birtdk. Csigolyatorés.
Meghalt.

A nagymama arca jelent meg most is el6tte. Mosolygott. Po-
koli nehéz élete volt, de szeretetmosolyra mindig telt az erejébdl.
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Erds és makacs teremtés volt. Nem tartott igényt segitségre. On-
ellaté volt az utolsé pillanatig. Azt mondta, amig birja, csindlja
a haz kortli teenddket is. Ez tartja életben. Hogy képes gondos-
kodni magarél. Egyik gyermekének vagy unokdjanak sem akart
a nyakaba akaszkodni. Ha meglatogattak, akkor besegithettek
apré dolgokban, de ennél tobbet nem fogadott el... ,A szivem
a tiétek” — ezt mondta Zoltdnnak, amikor utoljara ndla jart, és
bucstuzaskor magahoz olelte.

Ott volt vele akkor is, amikor az itélethirdetésre sor keriilt. A
kodos tavolbdl hallotta még, hogy a birésag blindsnek talalta, de
az indoklds mar nem jutott el a tudatdig... A nagymama tekinte-
tébe kapaszkodott. Erezte, hogy megsimogatja a fejét. A nagyindl
ez volt a legnagyobb dicséret. Ha magahoz o6lelte, és megsimo-
gatta a buksijat...
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Farkas Wellmann Endre

Az értelem hite

Nem kell térdelnem ahhoz,
hogy értsem a magassdgot.
Allva is fel lehet nézni,
egyenes gerinccel jobban
ldatszik a perspektiva.

A hit nem aldazat kérdése:
geometriai probléma.

S az aldzat sem a hité.

A csoda nem a torvények
megszegése, hanem a torvények
tokéletes miikodése.

Egy bizonyos szogbol nézve
minden ima matematika:
koordindtdk kézott mozgo
lélek keresi helyét a térben.
Mint egy egyenlet, amely
onmagdt oldja meg: ez a hit,
ami nem kér, csak kiszdmol.
(Taldn Isten is igy szeret:

nem érzelemmel, hanem

a megeértés tisztasdgdval.
Mint egy matematikus, aki
gyonyorkodik a megolddsban:
nem kell olelnie a szamokat,
elég, ha érti dket.)
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Kozos projekt

Uram, te tudod, mire vagyok képes,

én meg tudom, te mire vagy kivdancsi.
Nem, nem ugy képzelem el, hogy imddkozom,
mig te helyettem megoldod a problémiit,
viszed a balhét.

Nem dolgom a dicséités,

de feladatom a hdla,

(olyasmi lehet, mint a szeretet,

csak tisztességes és szinte.)

Valahogy igy tiinik korrektnek,

hogy nem dicséitem, amit nem értek,
inkdabb megprobadlok felzdrkézni hozza.

Misztérium helyett

Amit szentnek mondanalk,
az gyakran csak homadlyos.
Ha nem ladtjdk tisztdn, hdt
misztériumnak nevezik.
Mint aki fényképet hiv elé, s
ha nem sikeriil, azt mondja
miivészi. Pedig csak rossz.

Nézopont kérdése:

a szent az, ami tiszta.
még akkor is, ha olykor
el szeretjiik rejteni

a mocskos tekintetek elol,
amelyek csak az apostoli
szeretet szemiivegén dt
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képesek a vilagra nézni,
de nem ldtjak ugy sem.

Pedig ami szent, az értheté:
csak figyelni kell rd jobban,
mint ahogy egy ordsmester
nézi az apro fogaskerekeket,
nem kell misztikusnak lenni,
hogy lassuk a szentséget:
elég, ha pontosan figyeliink.

A megeértés imaja

Minden képlet egy fohdsz,
minden kisérlet egy ima:
ahogy kozelebb keriiliink

a dolgok természetéhez,
ugy értjiik jobban azt is,
aki mindezt kitaldlta.

Nem kell hozza térdepelni:
elég, ha gondolkodunk.

Az igazi dhitat:

amikor megértiink valamit.
Amikor osszedll a kép,
leesik a tantusz, felvillan
az osszefiiggés — ilyenkor
vagyunk legkézelebb hozzd.
Nem kell gyonni, vezekelni:
elég, ha rajoviink.

Szent minden eszkoz,

ami kozelebb visz a megértéshez.
Nem kell hozza liturgia:

a tiszta gondolat maga

az istentisztelet.
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Koros Andras

Joli

Joli fiirgén ment végig a hosszii teremben. Az utolsé varrond
negyeddrdja tavozott, véget ért a masodik miiszak. Csond tele-
pedett a békéscsabai épiiletre, csak tavoli ajtdcsapddasok, és a
ruhagyar kapuja felé tarté dolgozék beszélgetésének tompa zaja
szr6dott be a vaskeretes, rideg ablakokon keresztiil.

Igyekezett, Tibi fia mar varta a gyar 6vodajaban, az emeleti
kultarterem mellett.

Benyitott az 6ltozébe. A gyerek allig bedltozve iilt egy aprocska
padon. Csizma, kabdt, sal, sapka, kesztyl. Mint egy torpe eszkimd.
Joli elmosolyodott a latvanyon. Fia észrevette, és egész testével for-
dult felé, a sok ruha miatt fejét nem tudta mozditani. Nehézkesen
folallt, mint egy berozsddsodott robot, odatipegett, és Joli labahoz
simulva folnézett ra. Legalabbis ez volt a terv. Sapkdja megakadt a
vastag sdlon, és az arcaba cstszott. Egyujjas kesztytjével odanytlt,
és ideges kiizdelembe kezdett, hogy tjra ldsson.

Belépett a gondoz6nd indulasra készen, dagadd vaszonsza-
tyorral a kezében.

- Itt vagyok - mondta Joli erdltetett mosollyal.

Az 6véno kabatujjat nehézkesen folhtzva nézett a kardrajara.

- Késd4 van, elvtarsnd.

Az otven koriili, testes asszony sok éve istdpolta a dolgozdk
porontyait. Joli tisztelte a korat, egyébként sem akart veszekedni.

- Tudom, sajndlom, ellenériznem kellett a gépeket.

- A tobbiek mar rég elvitték a gyerekeiket.

- A miivezetdjiik vagyok, nekem kell zdrnom. Otvennyolc gép
van odalent. Siettem, ahogy tudtam.

- Csak maga a pluszmunkaért pluszfizetést is kap. En nem,
mégis itt dekkolok lassan husz perce.

Joli erre nem vélaszolt, de éllta az 6vond szamonkérd pillanta-
sat. Aztan ugy dontott, visszatamad.
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- Miéta van a gyerek kabatban? Kipirult az arca.

- Ahogy meghallottam magat, gyorsan fel6ltoztettem.

- Ertem.

Most Joli nézett szemrehanyéan. Teljesen nyilvanvald, hogy fél
percalatt képtelenség egy négyévest és sajat magat teljes téli harci
diszbe vagni, marpedig az emelet 1épcséjétdl az 6voda termének
bejarata hisz-harminc 1épés csupdan. Jolin atvillant a gondolat,
hogy szembesitse a n6t a hazugsagaval, de nem latta értelmét.
Csak huzna vele az id6t, és tovabb taplalna a felé iranyul6 ellen-
szenvet, aminek 6hatatlanul Tibi issza meg a levét. Osszeszori-
tott szdjjal fogta kézen a gyereket, és egy lélektelen koszonom a
tirelmét, elvtarsnd frazist kipréselve elhagytak az 61t6z6t.

Bosszankodott. Bosszankodott, amiért kénytelen ennek nap
nap utan kitenni magat és a fidt. Nem minden 6vo6nd ilyen vér-
mes, de a tobbiek is huzzak a szijukat. Meg kellene aldzkodnia,
smuzolnia, elnézést kérnie sziintelen, csak azért, mert rendesen
elvégzi, amit rabiztak? Bosszankodott, hogy férje legalabb olykor
Tibiért johetne korabban, de nem teszi. Ott vagytok egy fedél alatt,
majd megvar a gyerek, mondta, amikor legutébb el6hozakodott
ezzel. A férje szerint a szazadeleji csalaidmodell az igazi, barmit is
mondjon Kadar elvtars. Haztartas, gyerek: asszonyi dolog.

Tibi nyligoskodott, orra alatt két fényes csik jelent meg.

- Gyere, fujjuk ki - mondta Joli, és el6kotort egy zsebkendét a
kabatjabdl. Leguggolt, és gyakorlott mozdulattal fogta mutat6 és
hiivelykujja kozé az apré orrcimpat. A gyerek kissé hatravonta a
fejét, aztan mereven tartott felsétestével el6re délve erdset fujt a
zsebkenddbe. Joli mar a hangbdl hallotta, hogy masnap megint
kiizdenie kell az 6vodaban. Beteg gyereknek otthon a helye, ve-
tették mindig a szemére. Hidba magyarazta, hogy Tibi mandulds,
ezért taknyos dllandoéan, ez senkit nem hatott meg.

Kisétaltak a lampakkal halvanyan megvilagitott Illéshazi utcara.
Ejjel fél tizenegy volt, hideg és szélcsend. Rajtuk kiviil alig egy-két
alak lézengett a jardan. Joli folhtzta a gyerek orra hegyéig a salat,
folegyenesedett, és nagyot s6hajtott. A szajabdl kigomolygé lehe-
letét a lampafény még stirtibbnek, athatolhatatlannak mutatta. De



12

[rodalmi Jelen

nem csak az 6vét. Tibi nem tlirte meg a sdlat, 6 is fiistologni akart.
El6szor néman tatogva csodalkozott réd a latvanyra, aztan kifdja-
sait mar furcsa torokhanggal kisérte. Sokaig jatszott igy, ujabb és
Ujabb paraszobrot alkotva. Csoppet sem érdekelte, hogy az orra
megint vastagon folyik. Nem szipogott, a szdjan vette a levegét.
Megalltak, Joli Gjra a zsebkenddje utan nyult.

A gyerek {olott elnézve a ruhagyar kivilagitott termeit latta.
Takaritottak a laborban és a szabdszaton, de égtek a lampak az
elékészitében is. Ott dolgozott az anyja. O vitte be a gyarba
annak idején. Torzsgarda tag volt. Kitiz6t és oklevelet is ka-
pott még a tizéves jubileumon. O abban az évben - 1950-ben
- kezdte az iskolat, amikor az tizem a régi Hubertus épiileté-
ben megnyilt. Emlékezett, milyen izgatott lelkesedéssel ment
az anyja a gyarba. Valamit beinditani, a nullarél felépiteni, egy
maroknyi lelkes emberrel alapiténak lenni... nagyszer érzés
lehetett. Sokat mesélt akkoriban, hiszen nemcsak a lanya volt,
hanem a legjobb baratndje is. Beszélt a kollégakrdél, Blahut elv-
tarsrol, az els6 igazgatérdl, a kezdetben elrontott munkaruhak-
rél. Eszre sem vette, de Joli vérébe csépogtette a jovendét, mint
bizonyos szempontbdl az élet értelmét. A fert6zés hatott: Joli is
ezt a palyat valasztotta.

Tibi kicsusszant a keze aldl. Szaja Gjult erével g6zolgott. Nem
nézett hétra, csak ment, pedig tudta, hogy anyja nem kove-
ti. Nem érdekelte. Onfejii volt. Joli elnézte a kis inuit tavolodo,
pufék alakjit. Eletre valé lesz, akit nem lehet csak tgy ide-oda
tenni. Amivel 6 most sziill6ként megszenved, az elényére valik
feln6ttként. Hatarozott lesz, aki érvényesiteni tudja az akaratat.
Olyan, mint az apja vagy a nagyapja. Istenem, 6 is olyan lesz?

- Ehes vagyok! - rantotta vissza Tibi a jelenbe.

Ehes, gondolta Joli. Az é gyomra is megkordult. Mostansag
ritkan érezte tisztdn az éhséget. A gyerek vagy a munka mindig
elvonta a figyelmét, és csak akkor tort ra elemi erével - gyakran
orakkal késébb -, amikor mar a konyhdban allt. Mintha a gyom-
ra tudta volna, hogy mindjart ételhez jut. Feltort egy gyermekko-
ri emlék, amikor igazan iiresnek érezte a hasat.
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Elemista volt. Mint minden egészséges gyerek, allanddan evett
volna. Edesanyjét is azért kisérte lelkesen akkoriban a piacra, mert
imadta a fiistolt portékak illatat. Aznap, a tizérai sziinetben egyszer-
re parasztkolbasz kig6zolgése telitette meg a tanterem levegdjét. Az
egész osztaly elnémult, és mindenki felszegett orral nézett korbe.

- Erzitek? - kérdezték egymastdl, és fiirkészé pillantasokat
vetettek az egyik fiu felé. Nem el6szor hozott olyan finomsa-
got, ami mashol még tinnepi asztalra is ritkdn keril. Az apja
tigyvéd volt, jol éltek. Joli bezzeg cukros tejbe aztatott kenyeret
kapott csupan. Konnyt eledel egy 6rokmozgé gyereknek. A fia
nem foglalkozott a vagyakozé pillantdsokkal. Csak falt jéiz(ien,
egyik karikat a masik utdn nyelte. Nem kinalt senkit. Sosem
kinalt, és ezt a tobbiek tudtak réla. Irigykedtek, de békén hagy-
tak. Kicsit tartottak téle, mert az apja gyakran megfordult az
iskolaban, és ugy beszélt mindenkivel, mintha az alkalmazottja
lenne. Udvariasan ugyan, de mindig utasitott. A fia nem esett
messze a fatdl, és ez a fels6bbrendiiség ugy lengte korbe, mint
aznap a kolbaszillat.

Tibi sosem tudhatja meg, milyen igazan éhesnek lenni. Joli
ezért vallalta a miivezetGséget. Egy lelakott albérletben tengéd-
tek, alig jutottak egyrol a kettére. Szerettek volna sajat lakast, de
a helyzetiik kilatastalan volt. Mégis, Joli hinni akarta, hogy nem
lehetetlen. Fiitétte az ambicio, hajtotta a cél.

Kilépett, hogy utolérje Tibit. Nytjtotta a kezét, de 6 nem fogta meg.

- Azt mondtad, éhes vagy, akkor gyere! - szélt, és megint {ol-
kinalta a tenyerét. A gyerek, mintha siiket lett volna, fajkalta az
arca el6tt strt koddé valo levegot, és csigalassusaggal araszolt
tovabb. Joli tiirelmét veszitve lenyult az egyujjas mancsért, és
szeliden magaval htizva 6sztokélte a fiut fiirgébb haladdsra. Tibi
nem 4llt ellen, de nem is segitett.

Lassan jutottak el6re. A nehézkes lépések mintha Joli egész
életét siiritenék magukba. Ugy érezte, egyediil vonszolja a jelent,
hogy a jovobdl egyaltalan legyen valami. Mintha rajta mulna
minden. Ebben volt valami makacs remény, de megallni, kien-
gedni nem lehetett. A férje... ott volt.
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Nem tigy, mint az apja egykoron. A ndcsabasz focista. Joli négy-
éves mult, amikor lelépett. Az anyja lelkében mély nyomot ha-
gyott, nem is engedett igazan kozel mas férfit utana. Bizalmatlan
lett, megtanulta, hogy csak magara szamithat. Meg az 6 édesany-
jara, a nagyk6rosi nagymamara, amennyire a tavolsag ezt engedte.

Joli kiskamaszként még atjart az apja 4j csaladjahoz. Jél bantak
vele, de az mar nem hatott igazinak. Nem volt az 6vé. Vendég
volt mindig, még ha szivesen latott is, és a vendég az csak ven-
dég. Aztin megsziiletett a féltestvére.

- Bejohetek a babahoz? - kérdezte apja uj feleségétol, amikor
varatlanul betoppant hozzajuk.

- Persze, gyere csak, oriilni fog neked.

A n6 fiatal volt, fiatalabb, mint Joli anyja. Mindig kedvesen fo-
gadta, és egyaltalan nem banta, ha Joli jatszott a kicsivel.

- Apa?

- Nincs itthon. Meccs van.

- A multkor is meccs volt.

- Minden hétvégén. Neki ez fontos, el kell fogadnunk.

O is sokat volt egyediil, de sosem szélt érte. Hogy neki mi fon-
tos, nem nagyon szamitott. Joliban sorstarsat lathatott, aki leg-
alabb annyira hidanyolja az apat az életébdl, mint 6 a férjet.

Egyszerre meglazult Tibi keze, majd eltlint Joli fogasabdl. Az
addig mélazo fiu eldrecsortetett a jardan terpeszkedd, félig befa-
gyott pocsolyahoz.

- Tibi, ne! - kialtott ra Joli, de elkésett. A gyerek térdét kissé meg-
hajlitva fesziilt ugrasnak, és anyja tiltasaval egy idében ragta el ma-
gat, hogy aztan péros ldbbal érkezzen a tdcsdba. Joli a frocskoléstdl,
az elazdstdl, és a saros nadragtdl tartott, de mas is tortént. Tibi laba
az itt-ott mar hartydsodo jégen megcsuszott, és ahogy paros labbal
ugrott, ugy égnek mered6 paros labbal esett hanyatt. Joli a hatas lattan
inkabb bosszus lett, mint ijedt, mert a gyerek a vastag, tomott kabat-
nak, sdlnak és sapkanak hdla nem iithette meg magat komolyan. Tibi
mégis vel6trazé orditassal maradt a f6ldon. Joli, bar atlatott a trilkkon,
ezen most nem tudott mosolyogni. A gyerek sajat bajat felnagyitva
probalta elsimitani, de legalabb elodazni a szidalmazast. Megjatszotta
magat, nem is akarhogyan. Tehetsége volt hozza.
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- Most moshatom ki az egész hacukadat! - morgott Joli, mi-
kozben egyik kezével igyekezett folsegiteni Tibit, a masikkal a
koszos, jeges vizcseppeket tisztogatta a gyerek hatarol, feneké-
r6l. - Egyenesedj mar ki, fiam! Ne hajlongj a térdedhez, az le sem
ért, te, szinész!

A fitcska érezte Joli hangjaban az enyhiilést, sirdsa csillapo-
dott. Magatdl nyujtotta az egyik kezét, a masikkal - a becsiilet
kedvéért - még oda-odanyult a térdéhez.

- Most aztdn mar menjiink, miel6tt atazol - mondta Joli, és a
gyerek legjobb tempdjahoz igazodva haladtak tovabb. Idénként
oldalra pillantott, Tibi engedelmes baranyként kapkodta szapo-
ran hirtelen meggydgyult labat. Micsoda szinészpalanta!

Eszébe jutott a Budapesten toltott néhany év, amikor a ruha-
ipari technikumba jart, és a Majer hazaspar, az Orczy térhez ko-
zeli kollégium vezet6i megmutattak nekik a févarosi mitvészvila-
got. Lattak a Bajor Gizi Szinészmuizeumot, és minden hénapban
szinhazi latogatas volt a program. Kételezéen.

Az egyik ilyen alkalommal gyalog, egymassal izgatottan csi-
cseregve mentek a Népszinhdz utcan a Nemzeti felé. Csak la-
nyok, a fidk masik kollégiumban laktak. 1959-et irtak.

- Ez a te napod! - kacsintott oda Majerné Jolira, és ramuta-
tott az el6ttiik magasodd, henger alaku hirdetéoszlopra. Ahogy
kozeledtek a szinhaz felé, egyre tobb plakat szélt az akkori és a
kovetkez6 havi darabokrél. A lanyok megalltak, és Majerné ra-
bokott a nagy, fekete bettikkel szedett cimre: Budai Nagy Antal,
alatta aprébban szedve, Kés Karoly draméja.

- Nézzétek! - s6hajtott {6l Joli a szereposztast meglatva. - Bes-
senyei Feri!

A lanyok folvihogtak Joli leplezetlen olvadozasan.

- Azért a Basti se kutya! - kontrazott az egyik.

- Meg Szirtes Adam! Nekem 6 a kedvencem - kapcsolédott be
egy masik.

Ezen aztan elvitatkoztak, ahogy a tizenot éves, kamasz barat-
nék esetében szokds: egymast tulharsogva, egymasra licitalva.
Joli egy ideig hallgatott, aztan bedobta a perdonté érvet.

- Mondhattok akdrmit, de a cimszerepet a legjobbnak adjak!
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- Persze, mert a legjobb mindig Jocénak jut - mondtak neki a
tobbiek.

Joli a nevével hadildbon 4allt, nem szerette a Jolikat, Jolant, a Jo-
lankat meg egyenesen utélta. Erre Majer Zoli bacsi - bacsi, pedig
alig tiz évvel volt idésebb naluk - adott neki masik nevet: Jocé.
Egész ottléte alatt igy hivta, de nem csak 6, az egész kollégium.
Joli ezért sem rajongott, de nem mert ellentmondani. Lenyelte.
Négy évvel késébb, amikor végzett, és visszament Békéscsabara,
akkor kopott csak le réla nagy nehezen.

- Joc6 - motyogta Joli. Tibi raemelte a tekintetét, nem tudta,
mit hallott, de kimondta 4 is.

-Jocé. Ki az a Jocd?

Joli csodalkozva nézett a gyerekre. Honnan tudta, hogy ez egy név?

- Egy régi ismerésom - vélaszolta némi habozas utan.

- Idejon?

- Nem, 6 mdr... § mar eltiint.

- De idejon? - kérdezte Tibi Gjra.

Joli maskor zsortolédott az értetlenkedésen, de most az em-
lékei hullaman lebegve elcsendesiilt. A gyerek megérezte, hogy
valaszolni fog, és - téle szokatlan médon - kivarta.

- Nem, nem jon, 6 Pesten maradt - mondta Joli maga elé me-
redve. - Orokre.

Tibi nem szélt tobbet. Csondben ballagtak tovabb. Hamaro-
san befordultak az utcdjukba, ahonnan mar lattak az albérletet.
A gyerek egyszerre csak elengedte Joli kezét, és kacaraszva elére
szaladt, mintha versenyeznének.

- En gy6ztem! - kiabdlt vissza diadaltél sugarzé arccal a bedu-
gult orrti nathasok hangjan, ami aztan szaftos kohogésbe fulladt.

Csak be ne lazasodjon, gondolta Joli. Neki dolgoznia kell, kire
hagyja, ha lebetegszik? Nagyot s6hajtott.

- Te gy6ztél - hagyta a fitra.

Aztéan elgondolkozott.

- Mindig ti gy6ztok.
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Finta Eva

,,Mindenkinek az Isten diktal"

(Mezey Katalinnak, az 6 szavaival)

Erik a cseresznye, érik az élet.

Az élet nem éden. Az élet:

egyenlétlen erék egymdsnak fesziilése
melyben a legkisebb gyermek vivja a virat.
Az asszonyokat férfias kiizdelemre fogja

a férfiak karjaba pdlydsbabdkat csempész —
elvesz, told erét, ellendlldst

és érleli a testet, a lelket

az igéket, igazainkat

tévedéseinket

cseresznye mellett a meggyet —

megszenteli pogdny zaboldtlansdgainkat
megkorondzza gydszunkat, veszteségeinket
mig érik a kertben a cseresznye, a meggy.

Terem, termel az élet

tiinédik rajtunk, mialatt

mi elviseliink, megbocsdatunk
elengedjiik a sajgdsokat
elengedjiik a hiteltelen hihetdét
és kdszoborrd farag benniinket
alagy ido, a karcos id6

a sziikség és a foloslegek
mindent egy kosdrba gyiijt

a benniinket vetkezd sors

hogy még egy mondattal megtoldjuk
elszandsainkat
felfogjuk a mdsik zuhandsdt
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letoroljiik arcdrol
a konyortelen visszavonhatatlant.

Erik a cseresznye, fiige bimboézik
ldazad idegen otthondban.
Megvivott idénket sorba rakjuk
a roskadozo polcokon.

Csillagkozi futar folottiink

(Dobai Péter trsétaja)

Lehet, hogy hdrom isten kiildte:
Sziiletés, Haldl és Oroklét —
levdltatlan remény jegyében.
Igy vandorol, Atlast idézve,
hiszen nekiink a Fold az Otthon.
A harmas egység génspirdlja
latatlan lancot von magadval

az lrsotétség tengerében.

Lizen, beolt, szemléli létiink

és elsiivit az éjben. Eber
évmilliardok siiriisége

mit kozol emberi sziviinknek?
Hogy végtelen az anyag léte

a csillagzaporos sotétben?
Hadrom ,,I” Atlas dll a képen.
Tobbet tud, mint bolcsénk, a bolygo,
tobbet latott. Az tirteleszkop
vak képernyé sotét szobaban,
vildgtalan szempadr az éjben.
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Napba forrva, holdra hullva

(Mété Marianak és a Dobai Péternek)

»Lenni vagy nem lenni”? —
Holdra zuhanon

Napba roskadon
kiterjesztett szdrnnyal?...

Arnyak fészkén, kutak hideg éjén
csillagkapuk bejdaratandl
cerberusok vonitdsa mellett —
»lenni vagy nem lenni”? —
kifeszitett szarnnyal

Napba zuhandssal.

Felkelnek a bolygok, iramodnak
sorsunkba ékelédve programoznak
mindhaldlig vonszolédnak

veliink. Akarni ki akarja

ki akarta ezt a torvényt

ezt a jogot ki szabta rdjuk, rank?

Kitdrt szarnnyal, mint lelkiink vihardval
dt ocednokon, dt foldrengésen, vulkdnokon
gravitdcids orvényeken — ki akarta

ki akarja veliink?

Holdra hullva
Napba forrva
kiterjesztett szdarnnyal, égé vitorlaval...
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Abafay-Deak Csillag

Sovény

A harmadik hazban laké szomszéd, Juli, mar tobbszor sz6lt, hogy
tud ajanlani valakit, aki rendbe teszi a kertet, a magas é16sovényt
és egyebeket is a haz koriill. Mér sokan kiprébaltak. A férfit J6-
nasnak hivjak, tobb helyen dolgozott a kornyéken, és annak elle-
nére, hogy alkalmi munkdakbdl él, az latszik, hogy nem is rosszul.
Suzukival jar, nyomtatott szérélapot is bedobott a postaladakba,
mindenki dicséri.

Szofi sokaig ellenallt, midta 6zvegy, senkit nem enged be a
hazba baratnéjén kiviill, még az udvarra se nagyon, igyekszik
mindent maga megoldani. Férje haldla utan sok mindenre fény
dertilt, f6leg arra, hogy tigy igazan nem is ismerte 6t, hiaba éltek
egyiitt harminc évig.

Jonas megallt a kapuban, varta, hogy beljebb tessékeljék, kék
kockas favagdinget viselt, korat nem lehetett megallapitani. R6-
vidre nyirt vorosesszoke haj, allan kis godor, mély hangon mutat-
kozott be. Par percig a hazat pasztazta tekintete, mintha keresne
valamit. Szofi fejében az is megfordult, csak nem betorést tervez
az idegen, de azonnal elszégyellte magat, igyekezett minél ked-
vesebb hangon szdlni, a kis fészerben taldl s6vénynyir6t, most az
a legsiirg6sebb munka. Jénas megrazta a fejét, én a sajat szersza-
maimmal dolgozom. Pér perc mulva mar zigott a gép, a férfi ko-
motosan haladt a munkaval, minden egyenetlenséget kijavitott,
a levagott gallyakat egy ladaba dobta.

J6jjon, tljon le a verandan, pihenjen, kavét, iidit6t? Levehetné
a hosszu ujju ingét, ne izzadjon, a nap nagyon erds. Nem jott
valasz.

Délben a férfi leiilt a verandan, és el6vette a szendvicseit. Szofi
hozott egy kancsé vizet, leiilt, és kérdezgette, hol nétt fel, tanult-e
mesterséget, van-e csalddja, gyereke? Sziikszavu feleleteket ka-
pott: egyediil él, dllami gondozottként nétt fel. A tovabbi kérdé-
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sekre kitéré valaszokat adott a férfi. Miel6tt aztan Gjbdl dolgozni
kezdett, varatlanul visszafordult, és nekiszegezte a kérdést Szofi-
nak: magdnak van gyereke? A né ingatta a fejét, kis ideig nem jott
ki sz6 a szdjan. Sajnos nincs gyerekem, pedig szerettem volna,
nyogte ki végiil. Szarés tekintet nézett a szemébe, mintha nem
hinnének neki.

Jénas sarkon fordult, nekildtott a munkanak. Miutan a s6vényt
rendbe tette, kigyomldlta az agydsokat. Legyen rend a kertben,
latom, nincs segitsége, és egyel6re nem jovok vissza, diinnydgte.
Esetleg 6sszel, ha akarja. Szofi bélintott, és bement a szobaba,
hogy pénzt hozzon.

A férfi 6sszeszedte a szerszamait, de valamiért visszament a
malnabokrokhoz, hatrahékolt, egy béka ugrott ki onnan, és to-
vabb ugrandozott, Jénds iranyt valtoztatott. A szerszamaihoz
szaladt, majd kiszaladt az udvarrél, becsapta a kertkaput. Szofi
utana kialtott, alljon meg, itt a pénze. Jonas megallt a keritésen
kiviil, lehajtotta a fejét. Jonds, koszonom az alapossagat, lenne
még a hazban asztalos dolog, ugy hallottam, ahhoz is ért. Igen,
de most el vagyok nagyon foglalva, majd késébb esetleg. Akkor
varom, hogy jelentkezzen, itt a pénze, és ne szégyellje, ami tor-
tént, a csalddunkban volt gyerek, aki szintén ennyire félt a bé-
katdl, egyébként bator kisfia volt. Jénds arca kipirosodott, nem
mozdult egy ideig, na, azért eljonnék holnap, mirél van szé. Az
antik iréasztal kisebbik fiokjat kellene megjavitani, ott sok papirt
néztem at a férjem haldla utdn, aztan Ggy becsaptam, hogy nem
birom kihtizni, szeretném utjra hasznalhatéva tenni, kidobni on-
nan a sok kacatot. Meg van egyéb javitani valé. Reggel nyolckor
itt leszek. De johetek hétre is, a tobbi munkat lemondom.

Reggel Jonas halkan kopogott a bejarati ajton. Az asztalon reg-
geli, két fore teritve. Fél fenékkel ilt le a székre és csak a kavét
itta meg. Szofi néman nézte, tanulmanyozta a férfi vondsait. A
godrocske az allan, nem szimmetrikusan kozépen. Tobbszor 6n-
kénteleniil Jonds hata mogé nézett. A konyhaszekrényen, képke-
retben két fiatal n6 és egy kisfid, egy fa alatt allnak, a hattér elmo-
sodik. A férfi kovette a né tekintetét, megfordult, majd hirtelen
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felugrott, kézbe vette a bekeretezett fotét. Benyult a mellényzse-
bébe, el6huzott egy gytirott képet: ugyanaz a felvétel. Te vagy az
anyam? Kereslek évek o6ta, miért bujkalsz? Nem én vagyok. A
hugom kisfia vagy, a képen 6 fogja a kezed. Akkor fogta utoljara.
Apamék kényszeritették arra, hogy még haroméves korod el6tt
lemondjon rélad, mert mit szélnak a faluban, hogy a lanydnak
nincs és nem is volt férje?! En hetekig sirtam, miutén elvittek. A
higom még nekem sem mesélt apadrol. Akkor sem, késébb sem.
Azt sem tudtam kinyomozni, hova vittek. Feladtam.

Jonas rekedt hangon szélalt meg, ha taldlkozhatnank, egyiitt
megtudhatnidnk mindent, sosem késd.

De igen. Edesanyad méar nem él.
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Lonhart Melinda, Varga Melinda

Napfonat

»Ahogyan a viz tiikrozi az arcot,
ugy tiikrézédik a szivben az ember”
(Példabeszédek, 27:19)

Elérkeztiink az autogén- és szimbdlumterdpids tréning iilések
inspiralta vers—kép projektiink utolsé, a napfonat tematikat ki-
bonté allomasahoz.

Ahogyan azt az els6, szeptemberben megjelent részben mar
emlitettiik, ezek a versek és festmények egy kis 1étszamu (négy
személybdl 4ll6) csoportos terdpids tiléssor ihletésére sziilettek,
amelyet Tasnadi Madria pszichoterapeuta irdnyitasaval végez-
tink. Az iilések tobb mas mellett azért is voltak kiillonlegesek
szamunkra, mert mind a négyen pszicholégushallgaték vagyunk
a Babes—Bolyai Tudomaényegyetem Pszicholégia és Nevelés-
tudomanyok Karan, igy nemcsak bels6é élmény, hanem fontos
szakmai reflexid is volt egy-egy csoportbeszélgetés.

Az autogén tréning soran megélt sajat élményeinket tobb alka-
lommal verses forméban is lejegyeztiik, és ugy véltiik, hogy ezek
a nem éppen hétkoznapi, olykor nagyon személyes és fajdalmas
megélések és nagyon is emberi taldlkozasok, beszélgetések mél-
tok lehetnek arra, hogy egy szélesebb olvasékozonség is megis-
merje. Hogy ez valdban igy van-e, azt majd dontse el a kedves
Olvasd!

Szamunkra ezek az alkalmak kiilonleges taldlkozast jelentettek
onmagunk legbelsébb lényegével, emlékekkel, vagyakkal, érzé-
sekkel, gondolatokkal, és nem utolsésorban azzal, ami minden-
kiben ott szunnyad valamilyen formaban: kreativitasunkkal is.
Ugy jartuk be ezt az 6nismereti utat, hogy jé volt kézben megall-
ni és megosztani élményeinket: raismerni arra, hogy noha mind-
nydjan egyedi modon éljiikk meg az életet, mégis rengeteg kozos
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dolog van benniink, és jé volt arra is figyelni, ami 6sszekét, és
nem csak arra, ami szétvalaszt vagy izolalttd, elidegenedetté tesz.

Hogy mi is az autogén tréning?

H. Mensen (1981)! definicidja roviden a kovetkez6képp fog-
lalja Gssze:

»Az autogén tréning a koncentrdlt onellazitasnak J. H. Schultz
altal kifejlesztett modszere, illetve az »aktiv dnhipndzis« gyakor-
lati Gtja. Mivel az ellazitas egyszerre agyazddik fizioldgiai és pszi-
cholégiai folyamatokba, ezért Langen, aki a pszichikus sikot hang-
sulyozza, szivesebben beszél »koncentralt 6nelmélyiilésrél«”.

Lonhart Melinda

A verseket Marké Abigél festménye illusztralja, amely a bori-
tén lathato.

Varga Melinda
Napfonat

Egre nyitom az idét,
pipacsmezd a kezem,
virdgaim kelyhébél
méhek isznak,

édes hdrs a szivem.

Egy mezo
Sarga buzakaldsz vagyok,

kék csokrot kotnek hajamba,
befogadok és elengedek.

! Mensen, H (1981). Az autogén tréning. In: Pszichoterapia, szerk: Buda
Béla, Gondolat Kiadd, 319-332.
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Lonhart Melinda
szokom e testet

szokom e testet, 6tven hosszu éve
hordozza siilyom, hordozza konnytiségem
izmok, inak, csikorgo csigolydk, dsszeforrt
csontok, behegedt sebek, hiven szolgdlnak,
beleremegek, milyen titokzatos vardzsedény,
milyen rozsdds kis régi lampa,

mennyi erd és mennyi fajdalom,

mennyi szerencse, mennyi dldozat,
mennyi pokol és mennyi kdarhozat,

hany feltamadas, miféle akarat,

hogy hiiséges légy, ne add meg magad,
hogy egyben van, hogy miikodik, hogy tart,
és én, a dzsinn is hivhato vagyok még

Varga Melinda
Napkoszoru

Ebben a testmeleg lebegésben

latok egy a kisldanyt, akitél mar nem félek,
felneveltem, és megtanitottam nevetni,

hogy most itt iiljon velem szemben,

és a no teljességériol meséljen,

jatékrol és kecsességrol.

A kislany napkoszorut fon az drnyék kontydba,
bordét nyilo rozsaté né ki beldle.
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HegedUs Imre Janos

Petofi csontjai

Csak ritkan, lopva tudtak beszélgetni egymadssal a rabok. Tilos
volt a csoportosulds, csattogott a hatukon és az arcukon a gumi-
bot, ha harman-négyen 6sszedugtdk a fejiiket a barakkok hata
mogott vagy kinn, az arctalanna turkdlt, eltorzitott mezé vala-
melyik drkdban vagy akndjaban.

De a foglyok szemiikkel is tudnak értekezni. A szembdl kiol-
vashat¢ a fajdalom, a kin, az indulat, a josag, a szelidség.

Hetek, honapok teltek el, s 6k astak és talicskaztak. Gépet
nem adtak a keziikre, legolcsébb gép az ember. Hatsoros osz-
tagba allitottak fel 6ket, az elsé sorban haladtak a csdkdnyosok,
ezek voltak a legkeményebb férfiak, a masodikban azok, akik as-
tak, a harmadikban a lapatosok. Egy keskeny folyosét ki kellett
hagyni az oszloptestben, hogy tudjanak ki-bejarni a talicskasok,
6k hordtdk a kozelben varakozé teherautdkra a megbolygatott
foldet.

Nyarvolt, 6ridsi h6ség, k6keményre szaradta talaja Baraganon,
csorgott testiikrdl az izzadsag, de vizet éppen csak annyit kap-
tak, amennyivel életben tudtak maradni, az is poshadt, békanya-
las volt.

Kétoldalt 1épegettek vagy alldogéltak az 6rok, Osszeszikiilt
szemmel figyelték, kinek mekkora a teljesitménye, ki hogy mo-
zog, s irgalmatlanul lecsaptak arra, aki lazitott, lelassult, aki tal
gyakran toriilte meg a homlokat. Szadista hajlamukat nem tud-
tak tokéletesen kiélni a gumibottal, pofoztak, rugtak, arcokat
tortek be okollel.

Kutasi Janos birta a munkat. Magas, nagycsontd, széles vallg,
behemdt ember volt, a legerésebb az egész lagerben.

Amikor megkapta az els6 pofont, két iszonyatos markaval
megragadta a nyapic 6rt, megforgatta a feje f6lott, s gy dobta
el, mint egy rongyot. Farkashorda rontott ra menten, legalabb
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hat rabtart6, lenyomtak a foldre, s addig iitotték, verték, ragtak,
amig el nem veszitette az eszméletét.

Példatlan ldzadds volt Janos tette.

Karcsernek hivjak romanul a fogdat, oda huztak be, mint egy
dogot, egy hétig kenyérhéjat, a hizlalddabdl hozott moslékot és
kevés vizet kapott. Ez még az 6 vas egészségét is kikezdte, annyi-
ra legyengiilt, hogy az 6rség kiengedte. Kellett més dldozatoknak
a karcser, 6t a dormitorban helyezték el, ott fekiidt még jo par
napig, sokszor eszméletlendil.

Nem puhitotta meg a szornyt lecke, de hallgatag, morcos em-
ber lett. Egy ideig nem sz6lt senkihez, még a rabtarsaihoz sem.
Miutén felépiilt, s elhagyhatta a halot, gépemberként dolgozott,
talteljesitette a normat, ettdl fliggott a napi fejadag.

Kezdetben a lapatosok kozé allitottak be, aztan lassan haladt
folfelé a szomort ranglétran, asés, végiil ujbdl csdkdnyos lett.

Itt, az els6 sorban észrevette, hogy a szomszédja szeliden, em-
berségesen néz ra, sz4jat is mozgatja, suttog valamit, s amikor
senki nem lathatta, megsimogatta az 6 kezét.

Megdobbent. Ot simogatni — egyet jelent a karcserrel. A szor-
ny( eset utdn ugy hizdédnak el téle a tarsai, mintha lepras lenne.
Félénk és gyava lett itt mindenki.

Nemcsak az 6rok, a rabok is élénken figyeltek. Ha oldalt lema-
radt a gumibotos héhér a tarsaival tereferélni, suttogva, halkan
megszolaltak 6k is.

— Magyar vagy? — kérdezte Janost a szomszédja.

— Igen, magyar vagyok.

— Gondoltam, mert igencsak szeretnek minket. Tegnap is nagy
csoport érkezett ide a Székelyf6ldrél, mind magyarok voltak.

— Hova ide? Hol vagyunk?

— Hat te még ezt sem tudod?

— Honnan tudndm? Ejszaka tortek ram, kirdngattak az 4gybdl,
beloktek egy ablaktalan rabszallité autéba, s masfél napot zoty-
kolédtiink.

— A Duna-Fekete-tenger-csatornandl. A kommunistak alma
szerint hajok fognak itt jarni, ahol mi meghalunk.
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— Uristen! Gondolhattam volna. Titokban hallgattam a Szabad
Eurépa Radiot.

— Nem sokat érsz vele, ha tudod. Az tobbet ér, hogy ilyen ha-
talmasnak, erésnek sziilt az anyad.

— Es te? Merrél szarmazol? Ki vagy?

— Szatmarnémetiben sziilettem, ott dolgoztam, mint foldrajz—
torténelem szakos tanar.

— Mi a neved?

— Barabas Viktor.

— S mi bajuk volt veled?

— Nem ugy tanitottam a torténelmet, ahogy 6k kivantak.

— Aha, értem.

— Es te? Mit kovettél el, ami bilin volt a h6hérok szemében?

— Héjjasfalva legszebb rétjén volt hiszhektaros foldem. Busteni-
ben dolgoztam tiz évig, ott kerestem ki az arat. Megtettek kulak-
nak, mindenemet elvették, s még én is kellettem nekik.

Itt megszakadt a suttogd beszélgetésiik, mert akaratlanul le-
lassult a mozgasuk. Jott is a héhér azonnal.

— Mit lazsaltok, piszkos gazemberek? Mozogjatok, mert szét-
rugédom a tokotoket.

Természetesen romdanul vicsorgott, de mindketten tudtak ro-
manul, értették a hohér beszédét. Szava jarasuk volt a dobitoc,
ami gazembert jelent.

Misnap mar Janos kezdte a suttogd beszélgetést:

— Nem tudod, ki kotozott be engem, amikor kihoztak a kar-
cserbdl, s néhany napra beraktak a dormitorba? Akkor még nem
voltam teljesen eszemnél.

— En voltam. En kétoztelek be.

— Akkor neked hianyzik egy inged.

— Igen, hidnyzik. Azt szabdaltam szét kotszernek. Elég nekem
egy is.

— J6. En is igénytelen vagyok. De hogy mosod ki azt az
egyet?

— Este kimosom, éjjel rafekszem, reggelig megszarad a testem
melegétol.
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— Uristen! Hogy tudjam megkdszénni neked? Ha ezt nem csi-
nalod, elgennyesedtek volna a sebeim a fejemen.

— Nincs mit készonni. Te is igy tettél volna a helyemben. Ha
masnak jot teszel, magadnak teszel jot.

Janos bal oldalan egy deresedd haju, oregedésnek indult em-
ber csakanyolt. Most 6 szdlalt meg:

— Hogy mondtad, testvérem? Ha masnak jot teszel, magadnak
teszel jot...

— Igen. Igy mondtam. Nem természetes ez?

— De még mennyire, hogy természetes! A Mester is mondhatta
volna.

— Nem vagy te véletleniil pap? — kérdezte Barabas Viktor.

— De igen, az vagyok. De mi, jehovistak, inkdbb prédikatort
mondunk.

— Széval téged a valldsod miatt iildéznek?

— Nem, nem a valldsom miatt. A hitem miatt. Fogadjatok tar-
satoknak, barataim. Minden sz6t hallottam, artatlanok vagytok,
akarcsak én.

— Hat persze, hogy baratunknak fogadunk — mondta Janos. —
Er6sodik benniink a batorsag, ha tamogatjuk egymast. Hogy hiv-
nak? Honnan szarmazol?

— Kaldi Pal vagyok. Temesvaron él a csaladom, apam is prédi-
kator volt, az 6 nyomaba léptem. Minden szavamra vigyaztam,
nem uszitottam, nem lazitottam, de ezeknek az is elég volt, hogy
a josagrol, a szeretetrdl prédikaltam. Szektasoknak nevezik a Je-
hova tanuit, pedig az igazak vallasa az.

A véletlen folytan csapodtak egymashoz, de a suttogd beszél-
getésiik utan baratok lettek. Ha éjszaka folkelt egyikiik, s kicso-
szogott a latrindra, a tarsa kovette, s egyszavas mondatokkal, be-
szédfoszlanyokkal értekeztek.

Mi masroél beszélhettek volna, mint a sajat életiikr6l?

Mindenki mondta a magaét. Néhany hét utdn mindent tudtak
egymasrol.

Hdrom sors meredt fol az égre. Ezt igy mondtdk 6k, az égre
kialt a mi sorsunk. Senki nem tud réla, esetleg az Isten. O az
egyetlen tand. O onnan, fentrél mindent lat.
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Janos Osei parasztok voltak. Amig vissza tudott pillantani a
csaldadi emlékezet, csak a fold szerelmeseit lehetett latni. Szorgos
szantéveto volt valahdny, a kapa, a kasza nyelén hatalmasra szé-
lesedett a tenyeriik. Kiilonds éhség kinozta 6ket, a fold éhsége,
6lni tudtak volna egy elszantott keskeny barazdaért.

— Vérzett a vallam és a hatam, annyit dolgoztam Busteni-ben,
a vasgyarban — mondta Janos —, éjszakai miszakot vallaltam,
bementem vasarnap, innepnap, szilveszter éjszakdjan, élére rak-
tam a pénzt, sorra vettem meg a foldeket Héjjasfalvan, egyikért-
masikért dupla arat fizettem, hogy egy tagba szakadjon a birtok.
Ez lett a vesztem, ez hozta ram a bajt, amikor hatalomra keriiltek
a kommunistik. Atok lett a fold, ami addig aldott volt. A fold
miatt itotték ram a pecsétet: osztalyellenség.

Barabas Viktor édesanyja varréné volt, az apja kémdiives, 6,
mint munkas szarmazasu fiatal, 6sztondijat kapott, elvégezte az
egyetemet. Az igazsag kisértete elGtte is megjelent, nem tudta
elviselni az égbekidltd torténelemhamisitdst, igazsag-magvakat
hullatott el a tanérakon. Besuigo a didkok kozott is akadt, s most
itt van, gumibottal irjak hatdra a torténelmet.

Szerelmesparok nem sévarognak jobban az egyiittlét percei-
ért, mint ahogy 6k harman sévarogtak.

Egy kulak, egy tanar és egy pap.

A nép ellenségei.

Burzsodk.

Az emberfeletti munkat megszoktak, testiik meger6sodott, a
botiitések sem fajtak egy id6 utan gy, mint az elején, de a ma-
ganyt nehezen viselték. A rab maganyos akkor is, ha kettesével
fektetik 6ket a priccsekre a haléban, ha nyolcas oszlopsorban kell
vigyazzban allni a placcon, ha a szerszam nyelére gornyedve kell
robotolni érak hosszat.

Az édes sz6 zamatat vontak meg téliik. A beszéd szabadsagat
tiltottak vadul. Akadt egy-két roman popa koztiik, szdsz nagy-
gazdakat is hurcoltak ide, tolvajok, betordk, btin6zok is akadtak
szép szammal, de a Duna—Fekete-tenger-csatornat a magyarok-
nak talaltak ki. A szadista hajlamu 6rok allergidsak voltak a ma-
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gyar beszédre, nem értették, mit mond a rab, ezért iszonyatos
diithbe gurultak egyetlen magyar sz6tdl is.

Nyelvterrort vezettek be. Rovid volt a torvény: Csak romanul!

Teltek a hetek, hdnapok. Még itt a testet, lelket sorvaszto tele-
pen is valtozhat valami. Kisebb moccandasok ébresztik a reményt.

Egyik reggel, miutan megtortént a 1étszamellendrzés, kijelen-
tette a lagerparancsnok, irjak meg az engedélyezett levelezd lap-
ra az otthoniaknak, kiildhetnek csomagot. Ne csak a szocialista
allam nyakan éléskodjetek, tette hozz4, keriiljon az otthoni zsir-
bol is a bendétokbe.

Ez hatalmas izgalmat, zsibongast idézett el6 a lagerben. Ahol
van élelem, ott van mozgds. Akkor mar van kiskapu. A hatsé ajtéon
keresztiil a hohérok szdjaba lehet juttatni a szalonnat, a kolbaszt, a
sajtot, amiért azok kisebb engedményeket tesznek. Amidta vilag a
vilag, igy miikodik ez. Nincs olyan fegydr itt, a Baraganon, s talan
az orszagban sincs, akit ne lehetne lekenyerezni. Megkenni, hogy
ne nyikorogjon a kerék. Nem fizetik agyon 6ket, csaladjuk van,
ortilnek a gyermekeik, ha ezt-azt hazavisznek nekik. S aztan 6k
is rabok. Amolyan ,szabad rabok’, akik egyetlen apré lépést sem
mozdulhatnak a foglyok melldl, éjjel-nappal 6rkodnek. S ugyanaz
a tiz6 nap piritja az arcukat, mint azokét, akiket 6riznek.

Eltelt két hét. Szalling6zni kezdtek a csomagok. A napi ro-
bot utin sorba alltak azok, akiknek felolvastik a nevét. Az elsd
barakk elé hosszu asztalt helyeztek, arra raktak toronyalakban
a csomagokat. Legtobb kartondoboz volt, de szegényes tarisz-
nydak, rongyzacskok is érkeztek.

Csak a parancsnok éltal kinevezett érmester bonthatta fel a
csomagokat. Minden darabot kiszedett, minden darabot felmu-
tatott, mindent megszagolt, s ettdl a szimattdl fliggott a rab sor-
sa. Ha azt allitotta, romlott, maris adta at a mogotte allé kaplar-
nak, s az vitte be a kommandésok szallasara.

Ez volt a vim. A csomag-tizedelés. Pisszenni sem mert senki,
oriilt, hogy maradt neki is valami. Tudtdk, hogy hazudik az 6r-
mester, romlott dolgot nem kiild a csaldd, de az emberi romlott-
sag ellen nincs orvossag.
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A hérom barat Ggy osztotta meg az otthonrdl kapott kincset,
mint ahogy Krisztus tordelte darabokra a kenyeret az utolsé va-
csordn. Ez, persze, a jehovista prédikator széjarasa volt, de nem
zavarta vele a tarsait. Keresztények voltak 6k is.

Kiszimatoltak, hogy egyik 6r magyar szarmazasu. Vagy talan
magyar is. Hitha meg lehetne kozeliteni az otthonrél kapott cso-
magok tartalmdval? Hallszik a beszédén, hogy nem sziiletett ro-
man. Akcentusa van!

Nem, nem kérnének téle semmi mast cserébe, csak azt, hogy
néha harmasban beszélhessenek. A csoportosulds s kisebb kiha-
gasok kozé tartozik, ha nem lépik tdl a hdrmas szamot. Es 6k
éppen harman vannak.

Vasarnap délutan volt, egyediil ez az idészak szamitott mun-
kasziinetnek, s az 6 emberiik éppen szolgalatban volt.

A tandrt biztdk meg, hogy beszéljen vele. O mégiscsak a sz6
embere, romanul is Ggy tud, mint magyarul, kérdezze meg, elfo-
gadna-e kevés ajandékot.

Arrdl sz6 sem lehetett, hogy barmiféle engedményt kérjenek
téle, Barabas Viktor atadja az ajandékot, s udvariasan elsomfor-
dél. Aztan a magyar 6r lelkére van bizva, hogyan viszonyul 6 ah-
hoz, ha a negyedik barakk arnyékaban 6sszedugjik a fejiiket, s
kipanaszoljak magukat egymasnak. Nem volt mas vagyuk, s le-
het6ség sem volt semmi masra.

Hatott. A kenyér, a kolbasz, a negyed otthoni kenyér hatott.
Sz6 nélkiil vette at az 6r, nem koszonte meg, csak belecsusztatta
a szolgdlati taskajaba.

Némajaték volt. Széban engedményt tenni a foglyoknak bor-
tont jelentett volna, de igy csak el kellett forditani a fejét, ha elsé-
talt a harom barat el6tt.

[gy végre el tudta mondani Janos élete nagy titkat:

— Képzeljétek — kezdte a beszédet —, amikor én mar végleg
hazakoltoztem Busteni-bdl, és gazddlkodtam kedvemre, hiva-
tott a falubiré. Jojjek hamar a kozséghdzara, mert vendégek
érkeztek. Csoddlkoztam, mert én vendéget sehonnan sem var-
tam.
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Két idegen tr iilt a biré asztala mellett, egy kopasz, olyan feje
volt, mint egy kugligolyd, és egy szakallas, akar egy roman pépa.

Magyarul széltak, kezet raztunk, s akkor a biré elmondott
mindent.

— Ezek az urak Budapestrdl jottek, Pet6fi csontjait keresik,
asatasokat végeznek Héjjasfalva és Fehéregyhdza kozott. Szallas
kellene nekik, s munkaeré. Ok nem szoktak hozza a fold tdrasa-
hoz, de van térképiik, s megmutatjak, hol kell leasni. Neked nagy
hazad van, Janos, mondta a biré, erés is vagy, mint egy bika, s az
urak tisztességesen fizetnek. Fizetik a szallast, a munkat, s ha a
feleséged {6z nekik, azt is.

— Igy lettem én foldttiré munkas mar otthon, Héjjasfalvan —
folytatta Janos. — Jaték volt nekem, amit kértek, két-harom mé-
terre astunk le Fehéregyhiza végén egy kertben, aztan mashol
is, a két falu kozott, de nem taldltak semmit a pesti urak. Illetve
talaltak, csak — ahogy 6k mondtdk — nem az igazi csontokat. En
irtéztam a csontoktdl, 6k lepucoltdk azokat, simogattak, nagyi-
toval nézték, kukucskaltdk, el nem tudtam képzelni, miért. Mi
latnivalé van a csontokon? Magas volt nekem ez a tudomany,
egyik csont olyan, mint a masik, csak annyit tudtam, csontvazzal
szoktak riogatni a gyermekeket. A csontvaz a haldl. Mar akkor,
mar otthon volt egy-két rossz almom, ha tulsagosan sok csont
keriilt felszinre.

Nem tartott sokdig ez az dsatds, ha jol emlékszem, két vagy
harom hétig maradtak a pesti urak, akkor felkerekedtek, s elutaz-
tak. Tisztességesen kifizettek minden munkalatot, s azt is, amit a
feleségem f6z6tt nekik.

— Széval, barataim, most, itt, ilyen tavol, a Bardgdnon 6rdog
jatszik velem. Ahogy turjuk naponta a foldet, akarom, nem aka-
rom, csontokat latok kiborulni a csdkany vagy az 4s6 nyoman,
pedig tudom, soha nem jart erre a mi nagy kolténk. Akkor volt
legerésebb az 6rdogi kisértés, amikor félholtra vertek, s lazal-
momban fetrengtem a f6ldon. Csonthalmokat lattam, koponyat,
gerincet, bordat, labszarakat, hompolyogtek szembe velem, azt
éreztem, megfulladok.
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Képrazat ez, barataim, nem mas, kiprazat, de a kaprazat is
emberi dolog.

S most, hogy mar jobban vagyok, az almok kisértenek. Nincs
mads almom: Héjjasfalva, Fehéregyhdza, a kanyargé foly¢, az alig
lathaté emelkedd, s felszantott, felturt, felasott fold. Sehol egy
ftisz4l. Es a foldhalmok kozott szétdobdlt, szétszort csontok. S ha
még csak ennyi volna! De a csontok megmozdulnak, 6sszedllnak,
helyére keriil a koponya, a mellkas, a gerinc, s elindul vékony lab-
szarakon egy kiilonleges alak. Ilyenkor kidltani szoktam, s izzadt
homlokkal ébredek. Ne tartsatok bolondnak, nem ériiltem meg,
de ez a kisértet a nyomomba szeg6dott, nem tagit, mintha mon-
dani akarna valamit, de persze, hogy nem tud beszélni, csak a
csontjai zorognek. Ezért akartam mindendron baratokat szerez-
ni, ne legyek mindig egyediil, ha kibeszélem magambdl ezeket a
rémalmokat, taldn megszitinnek, talan elhalvanyulnak, s én nem
bolondulok meg.

— Valbban kiilonés ez a torténet, Jinos — mondta Barabés Vik-
tor, a tanar. — Mi tanultunk pszicholégiat az egyetemen, innen
tudom, valéban meghibasodhat az idegrendszer, s a betegnek
kényszerképzetei keletkeznek. Amikor engem vallattak, egyik
blinomiil azt réttak fel, hogy felolvastam az osztilyban azokat
a Peté6fi-verseket, amelyeket kihagytak az 1j kiadasokbol. Mert
hat, ugye, az sérti a szomszéd népek érzékenységét. Kiillonosen a
Két orszdg olelkezése sértette nagyon a fiililket. Emiatt lettem én
soviniszta, revizionista, fasiszta. S ahogy mondtad, Janos: osz-
talyellenség. S nincs a f61don még egy koltd, aki olyan elszantan
kiizdott volna a népek szabadsagéért, baratsagaért, mint Pet6fi.

— En megoldést keresnék — sz6lt a prédikator. — Ti vilagi em-
berek vagytok, én Isten orszagaért munkilkodom haldlomig.
Baratom, Janos! Vannak betegségek, amelyeket nem tudnak gyo6-
gyitani az orvosok. De meggyogyitja a testet a hit. Mi megta-
laltuk egymast ebben a szornyd lagerben, de fogadd el a vilag
legnagyobb baratjat, Krisztust. Tudom, furcsa nektek ez a szd,
régi, 6sdi papos beszédnek tartjatok, amit mondok, de akik ki-
probaltak, azokon segitett. En, miéta az eszemet tudom, még
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nem aludtam el Ggy az dgyamban, hogy ne imadkoztam volna.
S nem volt rossz almom soha! Illetve sem jo, sem rossz. Kiilonos
torténeted arrdl szol, Janos, hogy Pet6fi csontjait keresték okos
tudésok a sziiléfalud kérnyékén. En hiszem, hogy a langot a mi
nagy kolténk onnan, fentrdl kapta. Ha nem langot, akkor szik-
rat. S ha ezt hissziik, akkor Pet6fi csontjai barhol kikeriilhetnek
a fold al6l. Még itt, a Birdganon is. Es gyégyitanak. Pet6fi csont-
jaiban hinni kell, mert akkor ép testtel és ép 1élekkel keriiliink ki
ebbdl a foldi pokolbdl.

Hallgatas kovetkezett. Toprengésbe siippedt a harom barat.

Mi az igazsag? Mi az, ami valo, és mi az, ami megfoghatatlan?

Van teremté szellem? Van kisértet? Vagy pedig képzeletiink
jatéka minden?

Ellentétes érzelmek tortek rajuk. Janos torténete s a prédikator
beszéde olyan volt szamukra, mint az Edenkert almaja. Az is tu-
dast igért, de veszedelembe sodorta az els6 emberpart.

Kétely és hit kozt ingadoztak.

Hol az egyik, hol a masik kerekedett feliil.

Igen, van gondviselés, a vilag nem lehet vak, a fold nem ke-
ringhet bolondul, véletleniil nem torténik semmi.

Es amikor zuhogtak rajuk a gumibotiitések, a rugasok, a po-
fonok, olyankor sotét kod borult az agyukra, elhomalyositotta a
hitet, s nem lattak mast, csak a tagadas 6rdogének torz fintorat,
s hallottak, ahogy azt tivélti a filiikbe, nincs Isten, ha volna, nem
tlrné ezt a gyalazatot, ami veliik torténik. Hitték is, nem is...
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FOTOMONDO

Székelyhidi Zsolt versei Méhes Karoly fotéihoz

Ervelések

Hangzatos érveid
ezerszer hallatod,
a holnap, a nép, a korszak,
a megmaradds! Vallhatod,
hogy a gyermekdldads jol jon
néha, ha fogytdn a foldi dolog,
és nincs mit tenni, csak menni, eréltetni,
de a népszeriiséggel azért varjunk,
mert ha minden rajtunk mulna,
csak olyan nyurga, magunkfajta
gyerekek jonnének utdanunk,
a szép nyakad, szabdlytalan arcom, gorbe labunk,
az egész taldn kdoszba is fullad, a hibadink,
ahogy elsozod a levest, horkolok, és féliink, én a magassdgtol,
te a sotéttol.
Szoval a hangzatos érvek ellen is sz6l pdar, amitol megdaol
az elmélet. Halkan emlitem, és ezt ne vedd sértésnek, kérlek,
de szerintem semmi sziikség nincs ram, rdd
vagy a fiaidra, hogy logjanak csak a haz koriil vagy épp haza
se jojjenek,
mert hajnalig vaddsztak, hogy holt hiisbol hizzon a csaldd.
Tudod, mirél beszélek, ez a nép, a mi fajtank kinek lesz
a veszte, hdt bizony sajdat magdanak.
De nem akarlak lelombozni, ha sziilnél, ugyan, miért ne, tedd meg,
én itt most hdtra teszem a kezem, és kivarom,
mig lassan, szépen megoregszem, és ledldozom,
de ha addig még adodndanak bizonyos elére nem ldthato dolgok,
és mégis népesednék, majd szolok.
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IO

Kezdetben nem az illat
dradt belélem,

valami egyszerii szag,
nem a fojto, émelygetd,
de facsards, szabad.

Megismerkedésem veled nem az illatokrdl szolt,

mads biomarkerek jatszottak szerepet akkor,

a test hdttérsugdrzdsa, azt hiszem, feromonok, vegyiiletek.
Kozelebb keriiltiink azon az estén, megismerkedésiinkkor a hiishoz.
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Ez akkor nem tudatosult, a bér ald nem jutottunk aznap,
csak majd hetekkel késobb, vajtuk egymdst, hatoltunk beljebb,
mert semmit sem tudtunk, de mindent fel kellett tdrni, és az
az iddészak
a szagoké volt. A szagok voltak nekiink az illatok.
Szerintem ez mindenkivel igy van, az 6sztonosség elérébb valo,
eldszor hat és elhomadlyositja a finom részleteket.
Mennyit szagoltuk egymadst, és titokban, a fiirdében magunkat,
hogy most akkor leizzadtunk vagy még épp nem, elég-e a parfiim,
a ruha a mosiogépbdl mit orokolt. Az elso csokokkal tulajdonképpen
felrugtuk azt a tdrsadalmi egyezséget, vagy etikai formulat,
barhogyan is nevezziik,
ami két ember ismerkedésének egyik alappillére, az elvdrt osszeteva,
tehdt a tisztasdg. A tiszta ember alapmotivuma ldtszott
eltorzulni az dgyban,
majd késobb a kozos filmnézéskor.
Megismerkedésiinkkor minden piszkos jo volt, és mindent
piszkosul élveztiink, te joszagu vristen.
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valt

Meghagyta,

szdamolj el

mindennel,

ami beléled

valaha fakadt,

osszesitsd, adatold

megvdltdsodat,

és ami még hdtra,

élve, telve, a tavlatok,

hogy itt voltdl,

az osszes létezo, rad hagyott

hobelevanc, szoval a kozépszer

terhe gyakorlatilag,

a megfelelési kényszer,

visszamendleg, akdr ordkra bontva.

A torekvések magasztosak,

taldn igaziak is, meg a lozung

otletek, amikbol mdsnap

rendszerint emlék se marad.

Minden, ami el sem kezdddott,

a sosem felnovo gyerekek,

a beigért hdzassag, a meg nem kotott,

hiszen igy is szorosan egyiitt, papir hijdan, a kotédés folott,
csak hdt az elkotelezettség sosem hidnyzott, meg a jogi szdlak,
a szamonkérhetdség kényelmetlensége,

az éveken dt rakddott targyiassdagok egybegyiijtése.
Ami beléled fakadhatott, az irds. A kétségtelen igazsag,
szavak egymads mogott, mindenekel6tt a szavak!
Tisztak és razosak, még épp vétlenek, mdr épp megvdltoak.
A mijvészetterdpia, az egész mogotti rend vdza,

az elviselhetd percek kifényesitése és felmutatdsa.

A szerelem, ami erésen, hdtulrdl fogott,

a szakadatlan kotél szakadék folott,
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a belekapaszkoddas képessége, a ldatdasmod alakuldsa

a vildgot fiirkészve, hogy mit és hogy jobban, és mit sehogy.

A mivé valjunk hdt, a burok, amibe logunk visszafeszitett testtel,
és inkdbb nem kérdeziink vissza és nem szolunk, hdatha nem kell,
csak tiliink a szavak felett egyre-mdsra, és ha nem a pidra kapunk rd,
hadt mire, az irdsra, hogy legyen végre minden rendben, mikozben
egyébként minden rendben, csak ez mdsképp fut ki fejben.
Szoval a szavak! Ha tényleg el kell szdmolni veliik,

akkor nézz magadba, ami elséként jut eszedbe, ird le,

ne javitsd, ne szépitsd, csak mormold és kormold.

Es aztdn, amikor csak gornyedsz rd a kézre, kész vagy, és jon a jel,
valami erds kényszer, hogy igydl, és iszol, és minden kotél szakad,
szépen, konnyen, a sotétbe meriilve ér valami szivmegdlldas,
amiben nincs koszonet és megvdltds pldne,
te ott fekszel majd sajdt szavaiddal élve: holtan, de kiszdmitottan.
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Gal Vilmos

Adjatok egy karabélyt!

Megkotom én a fekete kendém, elmegyek a falusi titkarhoz, ta-
lan segit rajtunk! Megkotom az allam alatt, szép fekete selyem,
szegény Samu fiacskam, az Isten legyen velem!

Ne menj, llkam, pdrttitkarhoz, romdn az is, nem segit a ma-
gunkfajtdan!

De megyek én, megyek! Driga, édes magzatomat nem hagyha-
tom bortonre, belehal az, szegény feje!

Mit vétett a fiacskdd, Ilkdm?

Azt vétette, botor gyermek, szidni merte Kadar Janost, fenye-
gette ittas fovel.

Mikor volt az?

Farsang utdn, Matyas napjan, cudar hideg reggel. Berobog a
kiilonvonat vasarhelyi dllomadsra, rajta a sok kommenista, roman,
magyar vegyesen. Ott vart rajuk az én Samum, mondogatta sze-
gény feje, csak magyarok az istenadtdk, ha kommenista fajtak is...

Sdtan fattyai inkdbb...

Samu fiam magyar zdszl6t lobogtatott, magyar sz6t hallgatha-
tott, anyaorszag feje jott el, Maros menti szép varosba.

Menjél, llkam, menj a titkdarunkhoz, hdtha segit!

Jaj szegény fejemnek, jaj szegény pulyamnak! Elkergetett a gaz
titkar, azt monda a beste, nem tudok én jol romanul, menjek in-
kabb Pestre!

Mihez kezdesz most mdr?

Felmegyek én a magos megyéhez, hatha segit egy j6 ember ot-
tan.

Ne menj, Ilkam, a magos megyéhez, romdn iil a trénjdn, vagy
ha magyar, romdnabb a romdnndl is: megfelelni vdgyik! Lefelé
tapos, felfelé nyal.

De megyek én, megyek, veres kendét teszek! Megyek én a po-
kolba is, bakordoggel alkut kotok, csak a Samut kapjam vissza!
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Szdz ordognél rosszabbak 6k, Ilkam!

Mit bdnom én, mit veszthetek?

Jaj, de mit is csindlt a kerge fiad?

Nem csinalt az kiilonoset! Meghallgatta a beszédet, dolgoz-
ni ment amint szokott, de kozben a tobbi lokott fujta a magaét,
hogy mit mondott sok nép el6tt mirélunk Kallai meg Kadar.

Mit mondtak?

Azt mondtak, hogy magyar szarmazdst emberek is élnek mi-
felénk.

Igy-e? Az anyjuk keservét!

Meg azt, nem kell vissza Erdély!

Nohdt! Mondhattak-e mdst?

Mit tudom én, politika!

Egyébrél is beszéltek?

Beszéltek, hat! Megdicsérték a romdnt, mily jél banik mivé-
liink, kinti magyarokkal! Piha! De mondtak ennél cifrabbat is:
szembe szdllnak hazug széval: nem mind testvér, aki magyar!
Gyilkos nem lehet testvér, azt huhogtak.

Igazat szoltak, gyilkosok 0k is, nem testvéreink!

Igazat szdltak hat.

Most az egyszer. De hogy jott ehhez Samu fiad?

No, ha hagyndd, elmesélném! Tomték tehat, busa fejét, tudod
milyen lobbanékony! Alig varta munka végét, hazafelé vette at-
jat, de megallott a F6téren, piacozni komadival.

Kikkel is?

Ott vot vele Velitsek Andris, Vaszké Andords, meg persze
Halabory Zolika.

Ismerem Gket, jo gyerek mind!

Igen am, de beette a fene Sket a Piros Rézsaba! Jaj, azt nem
kellett vona!

Italozni?

Hat! Akkor az én artatlanom, draga fiam azt mondta a csapos-
nak, amint kikért 6t szilvat...

Virjdl csak, ot szilvat? Kié volt az 6todik?

A Nicu Beicué, hozzajuk csapodott.
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Ebben lesz a hiba!

Jol mondod! De hadd folytassam! Kikérte az italt a gyermekem,
ezen szavakkal: Adjatok egy karabélyt, hogy lel6jem az hohért!

A balgdja! Viccnek szanta?

Lehetséges. Tudod milyen nagyszajad!

Tudom, tudom, ismerem a sziiletése dta.

Ennyi tortént, semmi egyéb.

Manapsdg ennyi is éppen elég.

De mire? Eletfogyti borténre? Legaldbb valéban lepuffantotta
volna!

Csitt, te! Menjél fel a megyéhez, drdga Ilkdam, hdtha...

Egkék kenddm megkotottem, 6sz hajamat elrejtettem, tgy
mentem {6l megyehdzra, mindhidba. Elhajtott a roman megint,
hova menjek most mar?

Taldn fel a Tartomdnyhoz, Csupor Lajos ottan az ur... elvtdrs.

Nem azt mondtad, nem érdemes?

Hdtha mégis megdobban a magyar szive...

Z06ld kendémet kotom most fel, imaddsagom, reményeim Ma-
riamhoz széllnak.

Jaj, Istenem, szegény Samum! Nem dobbant meg Csupor szi-
ve, nincs is talan annak.

Anélkiil bizony nehéz...

Felmegyek én Bukarestbe, gy is ott van édes Samum, viszek
néki zsendicét, otthon siitott kenyérkét, finom malnat, most érik!

Vigyél Ilkam, vigyél! S kihez mész panaszra?

Dej titkarhoz, ki mashoz?

Nem fogad az llkam, magunkfajta székely asszonyt.

Addig allok ajtajaba, beenged az, meglasd!

Isten segit, llkdam!

Fehér kendém damasztbdl van, dédanyam is hordta. Artatla-
nom, draga vérem, érted megyek at a hegyen, messzi Bukarestbe.

Jaj szegény fejemnek, édes magzatomnak! Kidobott a karhata-
lom, nem fogadott Dej titkar!

Hovad mész most mdr panaszra, Ilka dragam? A Joistenhez?

Szivhez sz616 szép levelet irok, magahoz Kadarhoz!
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S hova cimzed?

Gyonyori szép Budapestre, kupolds nagy parlamentbe!

Voros csillag van mdr annak is a tetején, llkdam.

Mit tehetnék még mast?

Semmit.

Varok Kadar valaszara, kapuba kidllok, pletykapadon iicsor-
gok, a kutyakat hallgatom, héatha jelzik énnekem, mikor jon a
levelem. Hidba. Egyszer aztan, csuf 6sz végén jott egy levél, hiva-
talos, Bukarestbdl kiildték. Elitélték a nagyfiam, szépfejii Samu-
mat, elvették 6t drokre, bezartak a szamosujvari borton mélyibe!

Eletfogytig?

Jaj! Kend6t kotok, feketét, le nem veszem én mar holtig.

Edes Ilkdm! Hdt a Kdddr?

Vérom még a levelét...

(Kadar Janos és az MSZMP kiildottségének 1957-es marosva-
sarhelyi latogatasa emlékére...)
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Hodossy Gyula

A melengetett buntudat

Kiiiriilt a hdz, az udvar, a sziv, a lélek, a menny és a pokol,
csak a semmi maradt, bennem és rajtam kiviil,

meg az iivoltés, a semmi fdjdalmas iivoltése,

amit senki sem hall, még én sem,

csak tudom és testem minden porcikdja érzi,

djulas kérnyékez, elhomdlyosodik minden,

semmi sem kivehetd, pedig szeretném ldtni a hajét,

az integeté embereket, a molot, a vizet, a kék égboltot,
amelyen vidam bdranyfelhok legelésznek,

szeretném ldtni a szikldt, amelyen térdre ereszkedhetnék,
vagy legaldbb taladlnék egy iiveg pdlinkdt,

hogy lerészegedjem, megtorten, csendben,

vagy lenne hideg tél, jeges szél,

hogy orokre elkékiiljon a szam,

vagy lenne minden madsképp, lenne a fehér, fekete,

lenne, ami nincs, amikor mdr a kiiiriilt haz sem lenne,
csak az elkényeztetett biintudat,

a meleg szell6, a hegy és a tenger.

A zene és a koltészet metszéspontja

Féhajtas Bertok Istvan zongoramiivészete el6tt

Amikor a zongora megszélal, a sz6 minduntalan elhalkul,
hogy ne értsd az értelmét, csak érezd a sulydt,

az erejét, érezd, ahogy az alattomos, beképzelt szavak,
mint a kigyok baljosléan rdatekerednek a fa torzsére,

a hangszer egyedi, sokszor szeliden erészakos hangjdra.
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A zongora ugy szol, mint a tenger, szélben haragosan,
szélcsendben megnyugtaton, és néha hivogaton:
»Ne félj télem, ne félj a meriiléstil, ne félj a mélységtol!”

A szavak méregfogai meg egyre hatdstalanabbak,
az ember, ha kelléen bolcs, szép lassan,

egy beszéd nélkiili birodalomba szamiizi magdt,
hogy a zongoraszéhoz kéltészetet szerezzen.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. XIV.

Idézve, utazva nyitok
belsd konyveket. Mig orvénylik szellemem:
utjait 6rommel szenvedem...
Korpuszok feszitve, gond(olat), érzelem:
fény, sebek, toredék, titok...

(Azaki Nemazaki)

Bécs-Bilbao! Pontosabban: Budapest-Bécs-Stuttgart-Lyon-Bor-
deaux-Bilbao-Budapest. Avagy: a leiro fragmentumai, emlék-
nyomai egy utazds margojara:

Hermann Nitsch hatalmas huskonyvei nyilnak meg, tarulnak,
kampdkon agonizdlnak egy tdgas csarnokban. (V)érzé kodexek
egy ritualis vagéhid oltarain...

Schiele szelleme silécen ellebeg az Albertina felett. O, jegesre
dermedt fellegek...

Bécs. Spontan tavlat-vezetés, id4- és taav-olelés, pszicholdgiai
feltairasok a G’schamster Diener-ben, az Ati atelier festményei
kozott. Hét kocsma: bar, 1ét-terem, menedék, katrany-, arany-
por- és dohany(f)elszivd magéanszanatérium, panoptikum...
Lefagyas, csontgyulladassal tér(d)-porctalanitva: igy indult a te-
rdpidval elegy utazas. Salimar, Bonbonier bar (exkluziv ex-ma-
ddmmal paroldzva), Jazz Drakon, Frau Mayer Cafe, Bendl, Ro-
mantika (roman pultosnével rezondlva)...

Osztrak—német—francia—spanyol (baszk) irék, kolték, miivé-
szek muvei mutatkoznak meg-megvillanva, részlegesen, arnyak-
ként elsuhanva:

Eduard Morike hitt8l és megszdlltsdgtol terhelt alkatabol fa-
kadnak ki fijdalmas-szép versei. Ugy hozzdszokott a szenvedés-
hez, hogy minden 6rémének az ezerarcii banat és a megbdnds
volt a keserii fiiszere. — Mozart pragai utazasa, részlet.
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Stuttgart. Az utazok a St. Eberhard Domkirchét csodaljak, a
modern mizeum, a Neue Staatsgalerie épiiletének modern tiveg-
feltilete élénken vilagit, am kapui befagytak, a nyitas olvadasra
var... Az éjjeli La Embajada Bar-ban indiai pultos a barpultnal:
holland férfitival, annak mexikoéi baratnéjével és egy kiskamasz
fitval diskurdl... Ulu és Zorpia a kozeli asztalnal Berliner shot-ot
és buza-komlé kombokat kortyolgat, 6ket is bevonjak a szévevé-
nyes beszéd-folyamba...

Szallas a bar mellett: Hotel Hansa az Eziisthegyen! Silberberg
strafSe... Mdasnap flszeres élmények, baratkozé fiatal italozok a
piac-csarnokban, majd Aperol (fitra szallt) Keller bier a Carls
Brauhaus sorcsarnokban... A helyi Zene Hdzd-nak oldalszarnyai
épitészetileg extravagans, szines konstrukciok...

Leonbergbdl-Lyonba: oroszldnos utazas Sky Bar és specia-
lis sorf6zde el6jatékaival. Majd hosszd, fagyos éjszaka, hélepte
alom-fazisok... Reggeli réviilet, eszmélés, fajdalmas gyaloglas...
Hostel Lyon Center a hegy tetején. A kilatas pazar!

Csak a Lélek fuvalma teremtheti meg az agyagbdl az embert.
Az elhivatds bizonyosan hozzdsegiti az embert a folszabadulds-
hoz: de ugyanigy sziikséges, hogy folszabaditsuk az elhivatdst. A
vilagot, melynek rendjében éliink, nem lehet megérteni, csak ak-
kor, ha magunk maradunk vele. A tokéletességet nem akkor érjiik
el, amikor mdr nincs mit hozzdadni, hanem amikor mdr nincs
mit elvenni. — Antoine de Saint-Exupéry (Lyon, 1900. — Mar-
seille, 1944.)

Cecille titkos pantomimet ad el6 a remek miivészkocsmaban,
a fejgorcsoket, az agysorvadast, a léleknyomadst — és egyéb fdj-
dalmakat csillapité: La Mi Graine-ben, ahol egy egész falat be-
toltd, a mult szazad eleji (Moulin Rouge-i,) éjszakdak hangulatat
is megidézo festmény-freské vonzza magaba a vendégeket. A bar
miniszinhazként is funkcional. Avant garde! Sika-torokbol belsé
kertbe...

A Broc’ Bar szintén egyedi art local, minden korosztalyt be-
vonzé hely. A pulzalé lampasokkal, voros-sarga lampionokkal
megbolonditott terasz a késé esti, nullas-minuszos hidegben is
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csordultig tele. Kint sok-sok fiatal: nevetgélve, baratkozva, be-
szélgetve... A Borbdr Barlang-ban (La Cave) is kit(in6 a fogadta-
tas, ahogyan a kdstolds is: La Raphaélle, Bigalet, Génépi...

Ejjeli kilép6, avagy Kocsmaturista baratunk iinneplése: 4700-
ik italos allomasan, a Black Hole melletti Look Bar-ban, az igazan
sajatsagos kocsmaban, ami: a mult 6don diszleteivel, butoraival,
szecesszios csillarjaival, fiistos félhomalyaval talan magasztosabb
idéket is megélt... A pultos (magas, vékony, hosszt, aranyszéke
haju) ausztral fiatalember bakeliteket pakol a szazéves lemezjat-
szora. Szilfid androgiin — suttogta a kolto légies-(sz)ivesen...

Francia sanzonok és standard jazzek recsegnek, mikozben
italmeghivasok cserélddnek, az egyik underground fazon heve-
sen baratkozik, s6t: 6riilt dorombjatékaval is megorvendezteti az
utazokat. Ulu és Zorpia koccint és feelkacag...

Bordeaux-i atszallas. Két kornyi (nyitott 6kolnyi) id6 egy bar-
ban, ahol szivélyes, jovialis, fekete tur szolgalja ki a betéréket: a
Kocsmaturista utitarsat és egy régen latott magyar ismerdsét, aki
az utazok miatt érkezett...

Nincsenek szerelmeink, egyetlen szerelem van benniink; és mi
taldlomra gyiijtjiik a taldlkozdsokat, taldlomra a szemeket, a
szdjakat, azt, ami taldn-taldn egybevdg vele. Mekkora ostoba-
sdg azt remélni, hogy megtaldljuk azt az egyet! Egész ifjiisdagom
hosszii 6ngyilkossdg volt. Igyekeztem készakarva nem tetszeni, at-
tol valo féltemben, hogy amuigy sem tetszem... Vannak emberek,
akik csak valaki ellen tudnak szeretni. Annak a jajszava loki 6ket
a madsik felé, akit elhagynak... — Frangois Mauriac (Bordeaux,
1885. — Parizs, 1970.)

A kolté: éber-almaban, lassitott utazasban felhdket vacsora-
zik-éjjelezik s befelé fiilel:

A szovettani részecskék belsé hangjegyei, akir a csontvel6-
uszadékok kotddései, hartyafoszlanyai: az erek pulzdlé metro-
nomjai altal képeznek képletes (matéria-tanilag rejtett) képvers-
kivonat torténeteket...

Bilbao. Erkezés szilveszterkor, 23:55-kor. Folyt. Kov. ...
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Csaji Laszlo Koppany

A Benes-dekrétumok margojara
(2026-ban)

»A kollektiv blindsség elvére épiils, a németeket
és magyarokat etnikai alapon jogfoszté6 1945-6s
Benes$-dekrétumok jogszeriiségének és madig tartd
joghatdsanak vitatasat Szlovakia 2025 decembe-
rében biintethetévé tette. A dekrétumok tobbek
kozott német és magyar tulajdond foldek és mas
vagyontargyak kartalanitas nélkiili kisajatitasairol,
sokuk kényszermunkatdborba vagy Kkitelepitésre
kotelezésérdl széltak. Joghatasuk akér csak megkér-

gid e ai . 1n g
déjelezése is immar bilincselekmény.

Magyar vagy? Fogd be a szdd!
Magyar vagy? Add a tanydd!
Add a folded, erdéd, réted!
Bdnod végre magyar léted?
Magyarul szolsz? Kiutdllak.
Megszolaltal? Eltangdllak!
Magyar vagy? Hordd el magad!
Itt mar nem lesz tobbé szavad.
Ha magyar szot szol a szdja,
Mondd: ,,Madari do Dunaja!”
Nincs itt folded, nyelved, hazad,
Mert magyarnak sziilt az anydd.
Ne merj szélni, hogy szenvedtél,
Biinod: magyarnak sziilettél.
Ha vitazol, kiporollek,

Magyar vagy még? Meg is ollek!
Emlékezz rd, hogy rdd var

A pozsonyi nagy patrongydr,

A Sz0ldsi uti tabor,



S mint pokolba nyilo kapu:
Pozsonyligetujfalu.

Ott név helyett kapsz egy szdamot
Koporso helyett egy zsdkot.
Meért varnak taborok téged?
Nomadd éseidet kérdjed!
Kérdjed Horthyt és Apponyit,
Meért kapsz anyait, apait!
Minden magyar veszélyforrds,
Nincs kegyelem, nincsen tolmdcs.
Unokad is csak nyivdkol,

Ha nem szélal meg szlovdkul.
Uj hazddat nem tiszteled?

Van még a sirokban helyed!
Egyik része vagonokba,

A madsik a taborokba!

Var Dunaszerdahely, Szered,
Losonc, Komdarom, Kassa,
Pozsony, Vajnorskd Cesta!

A tdaborok készen dllnalk,

Ott légy magyar, te vaddllat!
Barbdr nomdd ivadéka,

Var Szadalmas, Késmdrk, Léva,
Var Szentgyorgy és Ipolysdg.
Tomegsirbol épiil orszdg.

Most tartsd ide mdsik orcad!
Emlékeidet eltorlom,
Sirtabldaidat ledontom,

Mert magyarnak nincsen szava,
Févdarosunk Bratislava!
Szlovadk szomszéd segit téged?
O sem kaphat mentességet!
Aruléknak nincs kegyelem,

El majd vizen és kenyeren,

Mig a fagytol meg nem torik,
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Vagy veréstol meg nem doglik.
Van még tabor! Ott van Pdarkdny!
Ott szaporodj el, te jarvdany!

Ne vdrj szabadabb vilagot!
Almaid mindig megbdnod.
Eurédpadt nem érdekled,

Soha senki nem segit meg.
Példdd legyen Esterhdzy,

Ki hiagba nem volt ndci,

El6bb a Guldgra kiildtem,

Mayjd kimult egy cseh borténben.
Nevetséges, amit csindlt:
Gyilkosdért mondott imdt.
Lizenetét tin megérted,

Istennél van menedéked.
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Kollar David

A vadas ontologiaja

Leondrd, aki kutatasai mellett egyetlen dolgot vett komolyan az
életben — a f6zést —, igy dontott, hogy Mariannt a gyomran ke-
resztiil fogja meghdditani. Ekkor még nem tudhatta, hogy Mari-
ann gyomra kiillonosebben fogékony-e a hdditasra, de Leonard
meg volt gy6z6dve arrdl, hogy egy megfelel6en elkészitett étel
tobbet arul el egy emberrdl, mint harom mélyinterjua és két kér-
déiv egylittvéve.

A vadasmarhat valasztotta, amit nagyapjatdl tanult el fosz-
lanyokban. A pontos recept a nagyapja haldla utdn elveszett,
pontosabban a nagymama bevallotta, hogy soha nem is létezett
leirva. Leondrd harom kiilonboz6 szakacskonyv és egy moldvai
pincér homalyos visszaemlékezései alapjan rekonstrudlta a re-
ceptet, amit sajat elméleteivel egészitett ki.

Harom napig pacolta a hust. Az els6 nap egy Kierkegaard-ko-
tetet olvasott fel a husdaraboknak, azzal a meggy6z&déssel, hogy
a filozéfia ugyanugy atjarja a rostokat, mint a fliszerek.

A masodik nap Eminem Till I Collapse cimi szamat jatszotta a
konyhdban. A nagyapja ugyanis egy kéziratos fiizetben lejegyez-
te: ,Minél nagyobb a hangnyomads, annal jobban bomlik a kolla-
gén rostszerkezet” Aznap este a marha még négyszer meghall-
gatta a dalt, és Leondrd megeskiidott volna, hogy a hisdarabok
ritmikusan rangatéztak, amikor Nate Dogg az I'ma rip this shit
’til my bones collapse résznél tartott.

Végiil a harmadik napon fliszerezés kozben levetitette a hus-
nak a Casablancdt — ,minden szerelmesfilm ésanyjat” — abban
a reményben, hogy a mozi romantikdja valamiképp atsziirédik a
szarvasborson és a borékan.
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Amikor Mariann megérkezett, Leondrd épp azt fontolgatta,
hogy fel kéne-e vennie a nagymama ddivatd kotényét — ami
egyébként nélkiilozhetetlen része volt a csalddi receptnek —, de
végiil az utolso pillanatban meggondolta magat. Voltak hatarok,
amelyeket még egy tudomanyos megalapozottsagt csabitasnal
sem lépett at.

»Hol tanultdl meg igy f6zni?” — kérdezte Mariann, miutan az
els6 falat utan olyan arckifejezés jelent meg az arcan, ami Leo-
nard szerint az esztétikai élvezet és a metafizikai megvildgosodas
kozotti spektrumon helyezkedett el.

»Sehol sem tanultam” — valaszolta Leondrd. ,De nagyapam
egyszer azt mondta, a jo f6zés olyan, mint a detektivmunka —
egymasnak ellentmondé vallomasokbdl kell 6sszerakni az igaz-
sagot”

,Es sikeriilt megtalalnod?” — kérdezte Mariann, mikézben
ujabb villanyi ételt emelt a szdjahoz.

»Az igazsagot? Nem. De talan valami jobbat”

»Mi lehet jobb az igazsagnal?”

,Valami, ami mkodik”

LEs miikodik?” — kérdezte Mariann kacér mosollyal az arcén,
mikozben egy Gjabb falatot emelt a villajara.

Leonard most el6sz6r nem tudott valaszolni egy egyszert kér-
désre.

Vacsora utdn Mariann javasolta, hogy nézzenek meg egy filmet.
A viélasztas egy 1988-as csehszlovak komédidra esett.

»Ez kozép-eurdpai abszurd humor” — mondta.

Leondard bdlintott. Mar nyitotta a szdjat, hogy elmondja sajat
filmelméletét, amelyben a cseh komédidk a kelet-eurdpai iden-
titasvalsag szimptomatikus leképezddései, de inkabb ivott egy
korty bort.

A képernydn két férfi egy balaval kerget6zott. Egyikiik folyton
elesett, majd a masik is, aztan megint az elsd.
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»Szerinted ezt el6re megbeszélték, vagy tényleg ennyire része-
gek voltak?” — kérdezte Leondrd.

»A balat kérdezed vagy a szinészeket?”

»Mindkett6t” — valaszolta Leondrd, mikdzben nevetett.

A cseh vidék pasztellszinekben uszott a képernyén. A rendezd
nyilvanval6an szerelmes volt a tdjba, és ezt ugy fejezte ki, ahogy
a legtobb szerelmes ember: kicsit tul hosszan bamulta.

Mariann keze az 6vére csuszott. Leonard egy pillanatra arra
gondolt, vajon ez most olyan mozdulat-e, amit az emberek fil-
mekben latnak, és aztan az életben utanoznak, vagy pedig fordit-
va — a filmkészit6k figyelték meg a valédi gesztusokat, és aztan
stilizaltak 6ket. A gondolat ugyanolyan gyorsan tlint el, ahogy
felt(int.

A filmben egy id6s férfi kergette a kacsakat a té koril. A ka-
csak lathatéan mast gondoltak a jelenet koreografiajardl.

»Mindig azt hittem, a cseh filmekben tobb hinta van” — mond-
ta Leonard.

»Hinta?”

»1gen. Mint Hrabalnal. Az emberek hintaznak, mikoézben a vi-
lag 6sszeomlik koralottik”

»Lehet, hogy ez még jon” — mosolygott Mariann. ,Vagy lehet,
hogy kihagytak. Nem minden cseh film olyan”

»Szerintem ez egyfajta politikai utalas a kollektiv emlékezet..”

»Pszt” — Mariann a szdjara tette az ujjat. ,Szerinted a tehén a
hattérben profi szinész, vagy csak véletleniil sétalt be a képbe?”

Leondrd a képerny6re nézett, ahol valéban egy tehén jelent
meg, nyugodtan legelészve, mintha nem tudnd, hogy egy komé-
dia mellékszerepl6je. Aztan a film 47. percében tGjra Mariannra
pillantott, de mar nem latta a szereplSket, csak az arnyékjatéku-
kat a falon. A lany arcéle olyan volt, mint egy régi szobor, amelyet
a vetités vibralé vilagossagaban tanulmanyozhat, de sohasem
érinthet meg.
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A fejét aztan — szinte véletleniil — mégis Mariann arcahoz
érintette. Olyan finom mozdulat volt ez, hogy késébb egyikiik
sem tudta, valéban megtortént-e, vagy csak képzelték. Amikor a
lany felé fordult, tekintetiik olyan kozel keriilt egymashoz, hogy
a tavolsag mar csak protokollaris formalitds volt. Leonard meg-
csokolta.

Mariannbdl egy hosszu, elfojtott s6haj szakadt ki, Leonard
egész testében dramiitésszer bizsergést érzett.

Amikor elvaltak, Leondrd képtelen volt megszolalni. A film
képkockai tovabb peregtek, de szamara mar egy masik nyelvet
beszéltek, amit elfelejtett érteni. A szavak és a jelentések kozotti
kapcsolat felfeslett, mint egy rosszul varrott ruha, amelyet annyit
hordtak, hogy mar senki sem emlékszik, hol rontottak el.

»Minden rendben?” — kérdezte Mariann mosolyogva.

»Azt hiszem, igen” — valaszolta Leonard hosszu sziinet utan.
»De fogalmam sincs, hogy mi torténik a filmben”

,Nem baj” — nevetett Mariann. ,En mar littam pérszor. Me-
sélhetek rola késébb.”

»Az jo lenne” — bdlintott Leonard, majd minden sz6 nélkiil
Ujra megcsokolta Mariannt, ezuttal hosszabban és mélyebben.

A film véget ért, bar Leonard azéta sem tudja, hogyan. Ami-
kor kés6bb Mariann megproébalta neki elmesélni a cselekményt,
mindig ugyanarra a pontra jutottak: a 47. percre, ahol az id6 —
legalabbis Leonard szdmara — megsz{int létezni.
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,, Jovabb jatszom — érted”

Ayler Roskos versei
Boszormenyi Zoltan forditasaban

Ayler Roskos versei elé
Az alabbi verseket Ayler irta.

Izomsorvadasos beteg volt, tavaly hunyt el.

Testvére, Jesse, masfél évvel korabban halt meg ugyanebben a
betegségben.

A versek Jesse-hez sz6lnak, de kozben Ayler életérdl is beszél-
nek. A két testvér kozos gyerekkorarol, jatékokrdl, csinyekrol,
vitakrol, nevetésrdl, és arrol, hogyan lehet élni akkor is, amikor
a test kaloddba van zarva. A kerekesszék, a videojaték, az utcai
versenyzés ezekben a szovegekben nem jelképek, hanem a min-
dennapok részei: a szabadsag formai.

Ayler nem panaszkodik, nem magyaraz, és nincs sziiksége az
egyluittérzésiinkre. Egyszertien elmondja, mire emlékszik, mit ve-
szitett el, és mi maradt meg. Néla a figjdalom és a humor kéz a
kézben jar. A hidny mellett ott van az élet szeretete is, egészen az
utolsé mondatig: élvezd az életet!

Ezek a versek nem akarjak megszépiteni a betegséget, és nem
akarnak vigaszt nydgjtani. Tantskodnak: egy testvéri kapcsolat-
rol, két rovid élet kozos idejérdl, és arrdl, hogy a szeretet nem
szlinik meg a halallal.

Aki ezeket a verseket olvassa, az 6rokkévaldsag felé tarté Ayler
és Jesse hangjat hallja.

Mindannyiunkhoz sz4l.

Before the poems of Ayler Roskos
The poems that follow were written by Ayler.

He suffered from muscular dystrophy and passed away last
year.
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His brother, Jesse, died of the same illness a year and a half
earlier.

The poems are addressed to Jesse, but they also speak about
Ayler’s life: the shared childhood of two brothers, their games,
pranks, arguments, laughter, and about how one can live even
when the body is locked in a cage. In these texts, the wheelchair,
video games, and street racing are not symbols but parts of
everyday life — forms of freedom.

Ayler does not complain, does not explain, and does not ask
for our sympathy. He simply tells what he remembers, what he
has lost, and what remains. In his work, pain and humor go hand
in hand. Alongside absence, there is a love of life as well, all the
way to the final sentence: have fun!

These poems do not seek to beautify illness, nor do they aim to
offer consolation. They bear witness to a bond between brothers,
to the shared time of two short lives, and to the fact that love
does not end with death.

Those who read these poems hear the voices of Ayler and
Jesse, moving toward eternity.

They speak to all of us.

Epség

Sok, nigynevezett ép testiit lattam,
akik elmében kevésbé voltak épek,
mint azok,

akiket fogyatékosnak tartanak.

Abled

I've seen many so

called abled-bodies,

less able in mind than the
ones deemed disabled
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Almodjunk a jovérél

Almodjunk

egy uj jovorol,

ahol szabad
gondolkodni,
alkotni,

és annak lenni,

aki lenni akarunk.
Almodjunk

egy naprol,

amikor a munkdsok
megélhetést biztosito bért kapnalk,
és ovék a vdllalat,
nem pedig a villalat
birtokolja dket.
Almodjunk

egy éjszakadrdl,
amikor mindenkinek
van egy helye
lehajtani a fejét.
Almodjunk

egy korral,

hdboru, éhinség

és szegénység nélkiil,
ahol az életet

nem kiséri értelmetlen haldl.
Ezta jovot

valdsdgga tehetjiik,
ha kimondjuk az igazsdgot
a hatalom szemébe,
és megvédjiik azokat,
akiket iildoznek

a hatalmon lévik.
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Dream of the Future

Let’s dream of

a new future where
one is free to think,
create, & be who
they want to be.

Let’s dream of a

day where workers
earn a living wage

& own the company,
instead of the company
owning the worker.

Let’s dream of a night
where everyone has

a place to rest their
head. Let’s dream

of a time without war,
famine, poverty, &
senseless death.

We can make this
future a reality by
speaking truth to
power & defending
those who are being
persecuted by the
powers that be
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A nagyobb testveremmel jatszom

Jesse Windle-nek

Késo éjjel ébren iilok az dgyban,

a gyerekkorunk szép pillanatai jutnak eszembe.
Emlékszem, ahogy a Grand Theft Autdt jatszottad
a PlayStationon,

én pedig vdartam, hogy ram keriiljon a sor.
Amikor elészor adtad a kezembe az irdnyitot,
megbiztal bennem.

Testvérem,

te tanitottdl meg arra,

hogyan lehet kiszabadulni

a betegségiink,

az izomsorvadds

testi korlatai koziil.

Bar fizikailag mar nem vagy itt,

amikor videojdtékokkal jdtszom,

még mindig érzem,

hogy a lelked velem van.

Ezért, nagy testvér, tovdabb jdtszom —

érted.

Gaming with my Brother
to Jesse Windle

I sit awake in bed

Late at night, remembering

the good times when we were children.

I remember watching you play Grand Theft Auto
On the PlayStation, waiting for my turn.

When you passed the controller to me
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for the first time

You were trusting me.

Brother you taught me

a way to escape the physical constraints

Of our disease muscular dystrophy.

Even though you are not physically here anymore

I still feel your soul with me when I play video games.
So big brother I will keep on playing for you

Fiatalkori csinyteveés

Egy élet ota iilok.

Lilok, és azt kivinom,

bdrcsak kiszdllhatnék

a kerekesszékbdl, és futhatnék

még egyszer, utolszor.

Minél tovdabb iilok ebben a székben,
anndl inkdbb emlékszem arra,
hogyan futottam gyerekként

a batyammal.

Mindig azt tettem, amit mondott.
Egyszer belégtunk

a szomszéd kertjébe, és azt mondta,
lopjak el néhdny dolgot.

Az a srdc soha nem jott rd,

hogy mi vittiik el a holmijdt.

Es ezutdn is még tobbszor dtjott hozzdnk.

Juvenile Delinquency

A life of sitting
I am sitting wishing
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I could get out

of my wheelchair and run

just one last time.

The longer I sit in this chair

the more I remember running

as a kid with my older brother.

I used to do whatever he said,

one time we snuck into our next

door neighbor's backyard & he told me to
steal some of his stuff.

That kid never figured out that we stole his stuff
And he hung out at our house a few times
after the theft.

Kerékporgeteés

Egyszer az iskoldban megbiintettek,
amiért kereket porgettem a kosarlabdapalyan.
(Bevezetés)

Szabadon,
New Jersey utcdin,
motoros kerekesszékeinkkel

versenyeztiink
a nagynénénk hdza eldtt.
Szaguldottunk,

olyan gyorsan, ahogyan csak tudtunk,

majd kiporgettiik a kerekeket,

néztiik, ki tud a leggyorsabban és a legtovdbb
forogni, miel6tt megdlina.

Aki utoljdra dllt meg,

az nyert.
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Burnouts

One time in school I got detention for
doing burnouts
on the basketball court (Intro.)

Free in the streets of New Jersey

Using our motorized wheelchairs

to race and do burnouts in front of our aunt’s house,
driving as fast as we could before

spinning our chairs,

seeing who could spin around

the fastest and longest

before having to stop.

The last to stop won.

Nelkuled

Hidnyoznak a vitdink.
Hidnyzik, ahogy ugratjuk egymdst.
Bdrcsak még egyszer
osszeveszhetnénk,

hogy aztdn késobb
nevessiink rajta.

Az elsé halaaddsi iinnep
és az elsé kardcsony
nehéz volt nélkiiled

De tudom,

azt akarndd,

hogy menjiink tovdbb,

és élvezziik az életet.

Igy tesziink,
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hogy hiiek maradjunk
az utolso szavaidhoz — Jesse
— azt iizented: élvezziik az életet.”

"(Az angol szerkeszt6 megjegyzése: ,Azt izenem: élvez-
zétek az életet” Jesse utolso szavai kozott volt. Izgatottan
mondta, hogy a Mennyben van, és hogy fut. Aztdn meg-
kérdezte: ,Hol a kaja?!”)

Without you

I miss getting into arguments with you,

I miss joking around with each other,

I wish we could get mad at each other once more
and laugh about it later.

This first Thanksgiving and Christmas

without you has been tough.

But I know you would want us

to keep on going and have fun.

We will do this to honor your last words.

Jesse — “The message is to have fun”

(Editor’s note. “The message is to have fun” was among
Jesse’s last words.

He also excitedly exclaimed that he was in Heaven

& that he was running. Then he asked, "Where's the
food?!”)

Ayler Roskos (1996—2025) New Jersey-ben, az Egyesiilt Alla-
mokban sziiletett és hunyt el.
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Orokséget hagyni torténetekkel
és versekkel

Filip-Kégl Ildiko beszélgetése
Mezey Katalinnal

Mezey Katalin életmiive azt példdazza, hogy o6rokséget
kivan hagyni a kovetkezé nemzedékekre; konyveket és
kultarét, torténeteket és koltészetet, empirikus tudast és
istenhitet. Munkdssiaga egy-egy meghatdroz6 darabjat
hivjuk most segitségiil, hogy a Kossuth- és Jozsef Attila-
dijas kolts, prézaird, mifordit6é életmiivébdl portréjat is
megrajzolhassuk. Az Elérhetetlen fold, a Zold vadon, az
El6film cim( prézakotetekre, valamint az Ajdnlott énekek
cimi versgytjteményre reflektalva beszélgettiink a szer-
z6vel, bizva abban, hogy ezaltal is kozelebb keriilhetiink
ehhez a jelent6s kortars életm(ih6z, melynek kézéppont-
jaban — kilonféle mifaji megkozelitésekkel, s megannyi
intondciéval, de — mindig a létértelem-kutatas igénye all.

- »Az irds feleldsségvillalds —
mondod egy interjiiban. — Az irds
nem pusztdan torténetmesélés, az-
zal, amit megirunk, segiteniink
kell eligazodni az olvasédinkat,
ezért hdt alapvetés, hogy csak
olyat szabad i{rnunk a magunk
sorsdrdl, s a kollektiv sorsrdl, ami
érvényes, ami igaz. Fontos ugyan-
akkor tdarsadalmunknak, nemze-
tiinknek a sorsdt is ismerni és vi-
selni” — teszed hozzd. Koltdi-irdi
induldsod az ’56-os események
utdni évekre teheté. Ez a sajdtos

atmoszféra kozrejdtszott-e abban, hogy az igazsdg elbeszélése ele-
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mi igényeddé vdlt, s hogy szociografikus pontossdggal szévegezed
meg elbeszéléseidet, legyenek azok személyes, vagy kollektiv sorsot
dbrdzold narrativak?

— Kiskamaszként éltem at, és valéban meghatdrozé6 élményem
volt az 1956-0s magyar forradalom. De nemcsak az én generaci-
6mnak, hanem minden utdna kovetkezé évjaratnak is viszonyul-
nia kell hozza, mert a magyar torténelem sorsdonté eseménye
volt, amely a jovénk szempontjabdl is meghatarozé. Tudniillik
hogy vallaljuk-e, hétkoznapi értelmiinket meghalad¢ tizenetével
egylitt, ezt a nem konnyu 6rokséget? Persze, nincs mas lehetdsé-
giink, vallalnunk kell, mert az a torténelmi helyzet, amely 56-ban
is meghatéaroz6 volt, végigkiséri a magyar histdriat. Nevezetesen,
hogy kapunk lelkes biztatast és komolytalannak bizonyulé igére-
teket tavoli tdmogatdinktdl, és kapunk nagyon is kézzelfoghaté
fenyegetéseket kozeli ellenfeleinktSl. Es aztan az utébbiak don-
tik el a sorsunkat. Igy volt ez a térok terjeszkedés, de a R4ko-
czi-szabadsagharc idején is. A forradalom napjaiban is ugy tiint,
hogy a nagyvildg veliink van, egyiittérez a szovjet elnyomastol
szenveddkkel, ugy tlint, hogy kozos az ellenségiink. De végiil a
nagyhatalmi igéretek iires propagandanak bizonyultak, amelye-
ket valésagos kockdazatvallalas nem kovetett. Kérdésedre véla-
szolva tehat, a sajat életkezdésemben, a sajat szellemi és érzelmi
fejlédésemben jelentds szerepe volt mindennek, a lelkesedésnek,
hitnek és a kidbranduldsnak is. Ugyanakkor az a realitds, amit a
fiatalsdgom, a sziik csaladi korbdl valé kilépés, az egyetemi vi-
szonyokkal és tarsakkal valé megismerkedés jelentett, legalabb
annyira befolyasolta a mindennapjaimat, mint az emlékezet mé-
lyén rejt6z6 forradalom — amelyrél a kommunista idékben em-
litést sem volt szabad tenni. Ellenforradalom volt a feddneve, a
gybztesek évente tobbszor is megiilték a torat, és életben maradt
héseit nehezen vagy egyaltalan nem engedték ki a markukbdl.
Harom egykori egyetemista — Balogh Elemér koltd, prézairo,
Buzds Andor, aki késébb publicista és a magyar rddié munka-
tarsa lett és egy harmadik fig, akinek a nevére, sajnos, mar nem
emlékszem —, 1957. oktéber 23-dn szép csendben végig akarta
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jarni azt az utat, amelyet a forradalmi tomeg egy évvel azel6tt
a Miegyetemtdl elindulva megtett. A Marcius 15-e térig jutot-
tak, a Pet6fi-szobor labanal lekapcsoltak ket. Kihallgattak, majd
bekaszniztak egy idére mindharmukat. De semmit sem tudtak
rajuk bizonyitani, igy kiszabadultak, viszont az 6sszes magyar
felsGoktatasi intézménybdl Kkitiltottdk oGket. Négy év mulva,
1961-ben térhettek csak vissza a budapesti Bolcsészkarra, ahol
nagyon hallgatag emberekként ismertiik meg Sket. Viszonylag
sokat irtam ezekrdl az id6krdl, prézat és verset is. Utdbbit mar
1961-62-ben, ami csodaval hatdros médon meg is jelent az egyik
egyetemi periodikdban 1963-ban: , A fel nem oldott fijdalomba /
belekoviiltél. / Igy hordozlak egészen. / Emlékezés nem mosta el
a homlokod. / A jelen voltdl, / feleszmélésem kezdete, / s az vagy
bennem mar mindorokké. / Hidba véltozol”

— Egy huszonegy éves vidéki munkdsldany felnétté valdasanak
mélypszicholdgiai dbrdzoldsa zajlik az 1984-ben megjelent lélek-
tani regényedben, az El8filmben, mikizben a hetvenes évek kddd-
rista diktaturdjanak kézhangulatat, a kiszolgdltatottsdgot, a te-
hetetlenséget, a korrupciot is tematizdlod. A személyiséglélektan
olyan eszkozeivel dolgozol itt (is), mint a szublimdlds, a disszocid-
cid, az elfojtds. Miért volt fontos szamodra, hogy a lélektant, mint
az emberi gondolkoddst és viselkedést tanulmdnyozo tudomdnyt
bevond prozatechnikai kelléktdaradba?

— Minden proézairé valamilyen mértékben ,pszichologizal’,
amikor igyekszik megérteni hései karakterét, tetteik mozgaté-
rugoit, érzelmi hangoltsagukat: elkeriilhetetleniil ugyan azzal
foglalkozik, amivel a pszicholégusok, amivel ez a tudomanyég.
Eleinte — kicsit nagyképtien — a ,,pszicholdgiai realizmus” képvi-
sel6jének mondtam magamat, utébb elhagytam ezt a definiciét,
mert belattam, hogy minden realizmus tobbé—kevésbé az kell,
hogy legyen. Ma is fontos szdmomra a pszicholégiai realitas,
hogy a szerepl6im oldalardl is hiteles legyen a torténet, de ezt
nem valami tobbletértéknek, hanem alapvetd feltételnek tartom.

— Megkeriilhetetlen téma esetedben a legenddssd vdlt Elérhe-
tetlen fold cimii — Nagy Ldszlo el6szavdval megjelent — antoldogia
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(1969), s ezdltal a Kilencek kéltécsoport, melynek tagja vagy. Be-
szélnél arrdl a tarsadalmi-kulturdlis kozegrél, amely életre hivta
a ,,Nagy Generdcid” kozosségét, s egyben arrdl a vildgnézeti-poé-
tika értékvilagrol, amely egyben tartotta?

— Verseket gimnazistaként kezdtem irni, tizennégy éves korom-
tél — ami egybe esett a forradalom leverésének és megtorldasanak
els6 esztendejével — mar koltdnek képzeltem magamat. Ehhez ké-
pest elég kevés verset irtam akkoriban, de anndl tobbet olvastam.
Amikor 1961-ben a budapesti ELTE BTK magyar—népmdtivelés
szakos hallgatéja lettem, a koriilmények tigy alakultak, hogy beke-
riiltem az E6tvos Kollégiumba is. A dohanyfiistben tsz6 foldszinti
nagyteremben esténként rendszeresen Osszejottek a kollégium fia-
tal tollforgatoi, koztiik a jeles pécsi koltd, Rézsa Endre is. O szinte
azonnal a partomat fogta, a mentorom lett, elvitte és beajanlotta
verseimet az Egyetemi Lapokhoz. Ez olyan jdl sikeriilt, hogy nem
csak rendszeresen kozoltek, de hamarosan a versrovat vezetdje is
lettem, mivel Baranyi Ferencet, az addigi rovatvezet6t behivtak
katondnak. Egy-két honap alatt belecsoppentem az egyetemi iro-
dalmi élet kell6s kozepébe. 1962 novembere arrdl lett nevezetes a
BTK-n, hogy akkor sziiletett meg a hallgaték elsé kényomatos iro-
dalmi periodikdja, a MOZDULOK, amelynek masok mellett a ké-
s6bbi ismert publicista és kritikus, Varga Lajos Marton (aki akkor
még maga is verseket irt), és Kiss Benedek is a szerkeszt6i voltak. A
kari KISZ-Bizottsag égisze alatt jelent meg, és a cime is nagy vitat
gerjesztett, amelybe még a tandrok is beleszéltak. Mégis megjelent
két-harom szama, amire a habora utdni idészakban az egyetemen
addig nem volt példa. Természetesen ebben és a tovabbi egyetemi
kényomatosokban is (pl. NAPOK, 1963) és az 1964-ben kiadott
Tiszta Szivvel cim( periodikaban is publikalt mar a késébbi Kilen-
cek valamennyi tagja. Ezt a pezsgést az véltotta ki, hogy a létezd,
osszesen két irodalmi konyvkiadé (Magvetd, illetve a Szépirodalmi)
és a két és fél irodalmi folyéirat (a Kortérs, az Uj Iras és az ES) az
igényekhez képest tdl ritkan kozolte a fiatal irok—kolték miveit, igy
az onszervezdés szelleme kiszabadult a palackbdl. 1964-ben én
félbehagytam az egyetemet, és egy tatabanyai altalanos iskoldban
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kezdtem tanitani. Volt egyetemi tarsaim, Olah Janos, Utassy Jozsef,
Rézsa Endre és Angyal Janos, a késdbbi szerkeszt6 és kritikus, ez
id6 tdjt egy antoldgia megszerkesztésében és kiaddsaban lattak kol-
t6i szinrelépésiink mélto lehetéségét. Hamarosan bevontak engem
is a tervezett kotet szerzéinek korébe. Ennek szigoru feltétele volt,
hogy a bekiildott opusokat a szerkeszték a szerzo jelenlétében ala-
posan kivesézték. Szamomra ez kellemes élmény volt, mert a fiik
szerették és elismerték a verseimet. Az antoldgia, az Elérhetetlen
fold, amelyben az enyémekkel egyiitt kilenc kolt6: Gyéri Laszlo, Kiss
Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan, Molnér (késébb Péntek)
Imre, Oldh Janos, Rézsa Endre és Utassy Jozsef versei szerepeltek,
tobb mint harom évnyi kiiszkodés utan Darvas Jozsef ir6, akkori
irészovetségi elnok segitségével, Nagy Laszlo eldszavaval végiilis
megjelent, és az olvasok korében gyors sikert aratott. A két irodalmi
kiadé — bar az Elérhetetlen fold kiadasat kapasbdl elutasitotta —, vele
parhuzamosan sajat antolégiak szervezésébe és kiadasaba kezdett,
hogy levezesse a fiatalok elégedetlenségét, egyben kifogja a szelet a
vitorlankbol. Kabdebd Loérant tanar ur pedig megszervezte az un.
Heteket, egy szintén népi—nemzeti eszmeiségli, de mar kotettel ren-
delkez6, ismert koltékbdl all6 tarsasagot (Agh Istvan, Bella Istvan,
Buda Ferenc, Kaldsz Laszlo, Raffai Sarolta, Ratké Jozsef, Serf6z6
Simon). Antolégidjuk (Az ének megmarad. Hetek. Miskolc, 1985)
csak joval kés6bb jelent meg, de a hetvenes évek elejétdl gyakran
szerepeltek kozos el6addesteken, osszedllitdsokban, interjukban. A
hivatalos irodalmi élet tehat kedvezétleniil fogadta a kotetiinket, a
kultarpolitika nem akarta, hogy precendens legyen egy ilyen 6njaré
kezdeményezésbdl: a Népszabadsag és az ES is elmarasztalé kritika-
kat kozolt a verseinkrdl, és persze azok a fiatal kolték sem tapsoltak
nekiink, akik nem fértek be az antolégiankba. Igy palyakezdésiink
— az olvasokozonség lelkesedése ellenére — hosszu tava szakmai
priuszt eredményezett, amit mindannyian megszenvedtiink. Els6
verseskonyvem megjelenése utan (Amig a buszra vdarunk, Magvetd,
1970) nekem is sok elutasitdsban volt részem, és masodik kotetem
(Anyagtanulmdny, Szépirodalmi Konyvkiadd) hosszas varakozas
utan csak 1978-ban jelenhetett meg. A sok viszontagsag is hozzdja-



INTER]JU [rodalmi Jelen

71

rult ahhoz, hogy csapatunk 6sszekovacsolddjék. Eleinte még meg-
zavarta a fejeket az ismert taktika, hogy a kritikdk egymas rovasdara
értékeltek minket, de késébb az ilyen mesterkedések sem ingattak
meg Osszetartozas-tudatunkat. A legfontosabb persze az a szellemi
héttér volt, amelyet a timogatdinkhoz, Nagy Laszlohoz, Juhdsz Fe-
renchez, Kormos Istvanhoz, Vaci Mihalyhoz f(iz6d6 baratsagok és
az els6 generacids értelmiségi lét tapasztalatai jelentettek.

— Sok helyiitt beszéltél mdr Nagy Ldszlo szerepérdl. Idén (2025-
ben — a szerk.) kiilonos aktualitdsa van megidézésének, hiszen
sziiletésének szdzadik évforduldjat iinnepeljiik. Személy szerint
rad milyen orokséget hagyott? Tekinthetjiik az antoldgia elésza-
vdt egyfajta ellenszélnek az aczéli cenzira, s a kommunista el-
nyomads kulturpolitikai szembendlldsanak?

— Nagy Laszlénak koszonhetem pélyakezdésem legfonto-
sabb allomasait: az 6 jévoltabdl jelentek meg verseim az ES-ben
(1963), els6 verseskonyvem kiaddsat az 6 tandcsai segitették, sok
elutasitast megélt masodik kotetem kéziratat pedig 6 tette le vé-
giil a Szépirodalmi Konyvkiadé fészerkesztéjének asztalara. De a
legtobbet antolégiank eldszava jelentette szamunkra, mert nem
csak mellénk allt, de fel is hivta az Elérhetetlen fold koltbire a fi-
gyelmet. Egyes mondatai egész életre sz616 utravalot jelentettek
szamunkra: ,Fiatal tehetségek, ha folrepiilni rajban akarnak, az
néha torvényszerd pillanata az irodalomnak... Hajszalgyokere-
ikkel biztatast kutatnak s talalnak is a huszadik szdzadi lira for-
radalmaiban. Dicsérni valéan csak a romolhatatlan sékat szivjak
magukba... A torkon vagott forradalmak pirosat s gyaszat vi-
selik beliil... kibontakozasuk nem lesz idilli... En a jévére nézve
is: hiszek az 6 erejiikkben...” Lirai tutkeresésiink visszaigazolasat
jelentették ezek a mondatok, hitelesitették a hivatalok altal onfe-
juizgagasagnak tartott lazadasunkat: sajat nimbuszat latba vetve
lendiiletet adott koltdi indulasunknak. Palyakezdkért, palyatar-
sakért ennél tobbet tenni nem is lehet.

— 2016-ban a Magyar Naplé gondozdsdban jelent meg az
Ajanlott énekek — Osszegytjtott és 4j versek, 1960-2015 cimii
gylijteményes koteted. Csaknem hat alkotoi évtized verstermé-
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se szervesiil a kotetbe, a zsoltdros liturgikus opusoktdl kezdve a
népdalos-balladisztikus hangvételii kolteményeken dt a lélekta-
ni onvizsgdlat igényével irédott szévegkorpuszokig (Igy késziil).
Szépen végigkovethetd ugy a személyes, mint a torténelmi létosz-
szegzés a koltemények ivén dt. Hogy érzed, opusaidban elmondtdl
mindent, amirél szélni akartdl?

— Akkor irok verset, amikor megszoélal bennem valami fon-
tosnak érzett gondolat vagy érzés. Persze nem egy ilyen vers-
kezdemény elkallédott sok mads elfoglaltsigom, csaladi vagy
munkahelyi kotelességeim végzése kozben. De sziikség csinalta
fatalistaként bizom abban, hogy ami a legfontosabb, az elébb-
utobb verssé — vagy mds miifaju irdssa — kerekedve megjelenik a
papiromon. Sok évtizedes irathagyatékomat rendezése kozben —
nagy feladat, és még az elején sem tartok —, sok hivatalos levélen,
dokumentumon taldlok néhany sornyi verscsirat. Van, amelyik
idé multan is megmozgatja a fantazidmat, és megprobalok vég-
leges format adni neki, van, amelyikkel mar nincs kedvem foglal-
kozni. Hiszek abban, hogy ami fontos, az nem kallédik el végleg.
A jo6 kéziratokat a tliz sem fogja, biztatta magat anno Bulgakov.

— A felmendid létsorsa irdanti intenziv érdeklédés tobb irdsod-
bol is kitiinik. Mit gondolsz a transzgenerdcios traumdkrol? Arra
gondolok, hogy e szerint az elgondolds szerint egy csaldd vagy egy
kozdsség kordbbi siilyos veszteségei, traumdi nem pusztdan azokat
érintik, akik dtélték azokat, hanem leszdrmazottaikat is.

— A 20. szdzad sziilotteinek — nekiink, magyaroknak kiilono-
sen is — nyilvanvald, hogy a kozosségi veszteségek, vereségek
nemzedékeken at befolydsoljak nemcsak az egész nemzet sorsat,
de minden egyes ember gondolkoddsit és érzésvilagat is. Es ez
nem valamiféle pszicholégiai jelenség, nem beteges ragaszko-
dés az elszenvedett tragédidkhoz, mert a mindennapokban fo-
lyamatosan jelenlévé tapasztalatokbol taplalkozik. Ezért tartom
rosszhiszemiinek, demagégidnak, amikor a megmondéemberek,
egyes Ujsagirdk, politikusok stb. lesz6ljak, idejétmult 6nmarcan-
golasnak tituldljak, ha egy-egy mi a szépirodalom eszkozeivel
megjeleniti a trianoni békediktatum vagy a 20. szdzadi kommu-
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nista diktatarak altal okozott sebeket, veszteségeket. Minden,
ami valoban tragédia — vagy éppen csodaval hatdros szerencse
—, kovetkezményeiben generacidkon at 6roklédik. Igy van ez a
csaladi tragédiakkal és sikerekkel is. Tobb mint szaz esztendeje,
hogy apai nagyanyamat 34 éves kordban elvitte a spanyolnatha.
Ot kisgyermeket hagyott arvan maga utdn. Ahogy apam is egész
életében a szivében hordozta ezt a veszteséget, nekem is, ma
is kijonnek a konnyeim, ha erre gondolok. Ugyanigy megrikat
anyai nagysziileim sorsa, akik egész életiikben gyaszoltak harom,
fiatalon elhunyt gyermekiiket. Az egészséges 1égkorti csaladok-
ban a csalddtagok nem hallgatjdk el egymas el6l a veszteségei-
ket, 6rzik az elhunytak emlékét, és megemlékeznek réluk. Evvel
az utédok redlis életismeretének kialakuldsat is segitik. De per-
sze minden kozosségben lehetnek, vannak is érzékeny pontok,
amelyeket tapintatosan kell kezelni, nem szabad provokalni. Ezt
tudva is fontos, hogy a meghatarozé torténetek, a benniik gyo-
kerez6 traumakkal egyiitt, 6sszekossék az egymasra kovetkezd
generacidkat.

— Részben a generdcids szakadékot tematizdlja a Két kudarc
(In.: Z6ld vadon) cimii préozdd. Mit gondolsz, az idésebb generd-
ci6 tapasztalata haszndra vdlhat-e egy fiatal édesanydnak, vagy
ez a tipusu generdcios életviteli tandcsadds természeténél fogva
eleve kudarcra van itélve? Tobb unokdd van, mit tapasztalsz,
a korosztdlyok kozotti kiilonbségek dthidalhatok ma, amikor
a tdarsadalmi és kulturdlis viltozdsok, de foként a technoldgiai
kornyezet fejlodése olyan mértékii, hogy szinte lehetetlenné teszi
a nemzedékek kozott az alapveté kommunikdciot, egymads kod-
rendszerének felfejtését is?

— A Két kudarc sziiletése idején a nemzedékek kozti kapcso-
latok talan egyszertibbek voltak, mivel akkor még nem jelentek
meg a digitalis forradalom okozta Gjszerii torésvonalak. De az
elbeszélés két f6hdsének, a nagynéninek és az els6 csecsemdjét
nevel§ fiatalasszonynak a helyzete sem konnyd. Itt is fontos té-
nyez6 a modernizdcid: az anyuka egy korszertinek tartott konyv
tanacsaiban bizik, és szeretné azokat a nagynénivel is elfogadtat-
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ni. A nagynéni mindenre bélogat, de valéjaban nem akar valtoz-
tatni a sajat, bevalt gyakorlatan. Ugy gondolja, hogy az anyuka
eljar majd dolgozni, és semmit sem fog észrevenni abbdl, hogy 6
a maga megszokott mddjan neveli a kisfiat. Tulajdonképpen ez
okozza a konfliktust, nem is csak a nevelési mddszerek killonbo-
z6sége. Ezuttal is bebizonyosodik, hogy hazugsagra nem épit-
heté szilard kapcsolat, és ilyen esetekben sokkal fajdalmasabb
a kidbrandulas és csalédas, mintha egyszertien csak a vilaglatas
kiilonbségeirdl lenne szé. Ez pedig dltalanosan érvényes, sokszor
megerdsitett tapasztalat. A nemzedékek kozotti viszonyt ma sem
a digitalis képzettség, készség kiilonbsége, hanem az egymas
iranti bizalom, megértés és szeretet hatdrozza meg. Van, amiben
a fiatalok tigyesebbek, mint én, s6t, nekik 6romet okoz az, ami
szamomra szorongaté feladat. De példaul a kedvenc ételeik elké-
szitésében én vagyok a jobb, és ezt 6k is értékelik. Tehat tudjuk
egymas erdsségeit és gyengéit, és kolcsonosen segitjiik, tanitgat-
juk egymast. A gond legtobbszor nem is ez, hanem az, hogy min-
denki mindig siet valahov4, hogy kevés egymadsra az idénk. Es ez
nem is Uj, de nem is konnyen orvosolhat6 jelenség.
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Mandics Gyorgy
Raki

Gyermekkoromban, amikor elszor jartam egy rendezett park-
ban, nem a medvék mérete, ereje, s nem is a farkasok csattogtatott
fogai voltak az igazi élmények, hanem az a mékus, amelyik két 6sz-
szelitott dié hangjara megjelent a lombokbdl, s leiilt velem szembe
az agon. Ha még egyszer dsszeiitotted a két diot, akkor hegyezte
a fulét, ha ezt tetted harmadszor is, akkor leugrott a foldre, és két
mellsé labat felemelte a didk felé, amelyek koziil egy rendszeresen
labacskai kozt landolt. A didval a szajaban a kovetkez6 pillanatban
mar ugrott is felfelé, és szinte alig érintve a fa kérgét maris eltiint a
lombok kozti fészkében. Utdna okos arcocskajat kidugta, és varta
a folytatast. Lesz-e Gjabb didkopogtatas, vagy ennyi volt?

Nekem ez a kis gyermekkori jelenet ugrott be, valahianyszor
Sz6cs Rakhellel beszéltem. Vagy ahogy baratai nevezték: Rakival.
Szemei mindig pajkos és értelmes varakozassal voltak teltek, ha
ndla megjelentem, s kiejtettem kozos barataink nevét. Ez olyan
hatdssal volt rd4, mint a mékusra a didhdjak osszeiitése. A hirek
valdsaggal felvillanyoztdk, s mig a nevek és Gj hirek kopogtak, 6 el-
vardzsoltan vart, nem akarva megszakitani a lathatatlan aramkort.

Tizenéves voltam, amikor kezdtem jarni a Szécs csaladhoz,
el6bb mint fiatal koltd, késébb mint a kivancsisag stratégiajat el-
sajatito szerkesztotars, mindenre nyitott iré, az elhallgatott kuta-
tok miértjeinek buvarléja.

Szdécs Pista, a férj, tul a mindennapi feladatokon, a konyvtari
ritkasagok elszant kutatdja volt, s lassan én is erre az ttra léptem,
mert ebben taldltam a legtobb izgalmat abban a vilagban, amely
annyira zart volt, annyira felparcellazott. Aki nem karrierépité-
si szandékbdl kutatott, az csak a furcsasagok kozt tallozva taldl-
hatott izgalmasat, olyant, ami parlagon hevert, mert a hatalom
szempontjabol érdektelen volt.

Pista az id6k folyaman csak moédjaval kezdte mutogatni legfél-
tettebb kincseit, a nyugati emigracidoban kiadott Magyar Adorjan,
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Barath Tibor és masok régészeti munkadit, s vitatkoztunk réla hosz-
szan, miutdn nekem is kikélcsonozte némelyik kincsét. En is jelen-
t6s gylijteménnyel rendelkeztem mar, s olykor cseréltiink. Hossza
beszélgetések voltak ezek, amelyekben részt vettek az asszonyok
is: feleségem, Gizella és Raki. Mindketten orosz szakosak voltak, s
életiik jelentds részét a szlav nyelvekbdl késziilt forditas toltotte ki,
ezért eleinte még kiilon is vitaztak, de kés6bb minden talalkozaskor
egylitt beszélgettiink az dltaldnos kérdésekrol, mint az értelmiségiek
kizarasa, elszigetelésiik technikairdl, s persze arrél, hogy miként ta-
laltak egyesek sajatos kiutat mondanivaldjuk kifejezésére. Bar ezek
a taldlkozasok soha nem voltak konspirativ jellegtiek, tudtuk, hogy
éveken dat a szomszédok kozt megfordultak mindenféle tigyoszta-
lyok kiildottei, és ez a tudat, hogy lehallgatnak minket, fegyelmezet-
té tett. A kommunikaciét mindig jelbeszéddel htaztuk ald, ami lehe-
téséget adott arra, hogy egyfajta metanyelven beszéljiink, ugy, hogy
azt csak mi értsiik. Egy hosszua diktatarat csak ugy lehet kibirni, ha
érto, a kozosségi erd ellenmérgét mindig kitermeld baratokat szerez
az ember. Ismeretlen tehetségek felfedezése, a példaszeri sorsok
felismerése és megtalalasa 6rok boldogsagforras volt. Hiszen nagy
dolog tudni, hogy til a mindennapi gondokon mindeniitt vannak
emberek, akik hozzank hasonl6an gondolkodnak, hasonléan érez-
nek, ellenallnak a szolgalelkiiség és a meghunyaszkodas csabitasai-
nak, a mindig konnyebb atnak, és ezért érdemes megtudni, hogy 6k
milyen utat taldltak ki az éppen aktudlis hatalom kijatszasara. A ha-
talom galddsdgaival szemben felismerni egy tjabb kibtavét — ez erd-
sitette bels¢ tamfalainkat. Erésitette a hitet, hogy nem lehet olyan
megszoritast kiagyalni, amelyre valaki ne taldlna egy ellenszert.

Emlékszem, hogy ilyenkor Réki szemei sajatosan csillogtak, s ugy
tlnt, 6 az a mdkus gyermekkoron parkjabol, amely a lombok kozt
lapul, de rogton el6jon, ha meghallja az dsszeiitott didk koppandsat.

Az tizenetek ugyanis csak igy terjedhetnek tovabb. Valaki min-
dig ott kell legyen, és figyeljen. Es értékeljen, példaul azért, mert
Tokés Laszlot kiragtak az allasabol Désen. Van valaki Temesva-
ron, aki allast kerit?

Kop. Kop.

Hallja ezt valaki?
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Luzsicza Istvan

Mert mit kezdjiink a halallal

épp akkor sokadjdra is oregeimtil buicsiizkodtam
télkozepi osszefonnyadt avarmaradékot
gereblyézve az oreg didfa alatt:

lehet-e verset irni haldluk napjdrol

a veliik egyiitt tdavozo hirességekrol

ha mar sziiletésnapjaikra ugyis

vilagfordito események estek

mert verset irni mindenrdl lehet

halalrél mindenki mindenkor mindenhol

hat akkor miért is ne

miért is ne

ha madr nagyapdm haldla estjére

Telly Savalasszal lett teli tévé és radio

és a mdsnapi ujsdgok az elsé oldalon hoztak:
hadt elment a kopasz Kojak is

még ha mit sem tudtak egymdsrol

az egyszerre eltdavozottak

vagy ki mit tudott — ki tudja mdr

mi szolt a fekete-fehér tévében

mikor este a nagysziil6k bevonultak szobdjukba
fél nyolcra a hirado elé

aztdn ugy maradt-e a késziilék

megnézték-e legaldbb

amit az egyes csatorna adott fomiisoridében
figyelték-e a nyalokds hadnagy nyomozdsdt
ha épp vele telt ki a program

lett-e kozos pont két vilag kozt

két késobbi halott kozt

amikor kevesebbek lettiink

egy amerikai szinésszel
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amikor kevesebb lettem
egy nagyapadval

haldlrol mindenki mindenkor mindenhol
hat akkor miért is ne

ha mdr apam haldla mdsnapjan

a gydsziigyintézés stdcioi alatt

féluton korhdz és temetkezés és plébdnia kézott
ordnként mondtadk be az

autoban szolo kereskedelmi radiok

hogy meghalt Enzo Bearzot

a nagy olasz fociedzé

a nyolcvankettes vildgbajnok szovetségi kapitany
és azt a vébét egész biztosan nézte apam
sok vébéje koziil az elsot

amit mellette mdr

kis mitugrdsz elsésziilottje is vele nézett:
madr egész biztosan nézték

madr szines tévén nézték

— és hogy rémlett-e késébb neki

annyi emlékezetes pillanat mellett

hogy ki volt az a Bearzot

ki tudja mdr

megannyi golzapor és vildgsztdar
letaglozo szabdlytalansdg és

orokéletii mesterhdrmas kéozott

elobb a magyar vilogatott

aztan a brazilok meg a franciak tragédidja utdn
mert mit tudtunk akkor még

a tragédia mibenlétérol

mert mit tudtuk akkor még

hogy lesz majd kézos pont két vildag kozt
két késébbi halott kozt

amikor majd kevesebbek lesziink

egy olasz futballkapitdnnyal
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amikor kevesebb leszek
egy apdval

haldlrol mindenki mindenkor mindenhol

hat akkor miért is ne

miért ne lehetne morbidan eljdatszani

ha mar sziiletésnapjaikra vigyis

vilagfordito események estek

az én sziiletésnapjaimra meg

csak az én sziiletésnapjaim

hogy akkor ha haldluk napjaira

hirességek haldlai estek

halnak-e majd hirességek

az én haldlom napjan is

vagy magamban maradok-e a szomoru hiremmel
vagy lesznek-e kozos pontjaim

szinészekkel vagy focistdakkal

és na plane akkor mar irékkal és koltokkel

nand hogy irékkal-koltokkel

s ha tudomadst vesznek errél a csalddfa-torténetril
akkor elkezdenek-e imddkozni értem

szinészek és focistak

és na pldne irok és kolték

eddig jutottam

mire miianyag zsdkokba tuszkoltam

az osszefonnyadt téli avarmaradékot

— de mielétt estére a gondolatcsira

verssé burjdanzott volna

madr tele volt a fészbuk

a Ferdinandy Gyorgytil gydszolva bicstizkodo
bucsuzkodva gydszolo ismerdsokkel

hat elment Gyurkadnk is

nagy ironk

ott az ocedn tilpartjan

ahonnan utolsé éveire el6bb a vildgjarvany
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aztdn a betegsége nem engedte el tobbé

s 0 elvitte magaval orok honvdgydt

szorito kételyeit hazadrol és hazatlansagrol
elvitte magaval az orok vilagpolgar
minden koriilmények kozotti otthonossdgdt
és a helyét nem lel6 helykeresését —

elment s csak mi maradtunk

gydszunkkal és buicsuinkkal

és mdsnapra

mire felocsudtunk volna

madr tévé rdadio

minden vjsdg minden hirportdl

és fészbuk

mind tele volt

Franz Beckenbauer hirével

hdt elment a Fuf$ball

legendds Kaisere is

elvitte magaval serlegeit és aranylabdadjdt
elvitte a jatékosként és edzdéként is
elhoditott német vilagbajnoki cimeket
elvitte oly sok gyozelmét és ritka vereségét —
és nem maradtak

csak a gydszolok és a bucstizok

és eltelt még egy nap

s mdr megint jott a hir:

hat elment halk szavu

klasszikusan elegdns szinészlegenddnk
az apjdban és fiaban egyardnt dramai sorsu
Benedek Miklos is:

0Vvéi utdn indult

hogy végre letehesse

a nyomaszto sulyokat —

csak mi maradtunk

gydszunkkal és buicsuinkkal
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s alig telt el két nap

alig telt le a haldl otven ordja

a morbid jaték gondolatcsirdja utdn

hogy irdk és focistdk és szinészek

ugyan mit szélnanak a haldlhoz

— és mdris kevesebbek lettiink

egy iréval

egy focistaval

és egy szinésszel

példdzvin és figyelmeztetve

hogy ne gondoljunk a haldlra

ne irjunk a halalrol

mert haldlrél mindenki mindenkor mindenhol
de hidba

mert nem lehet nem gondolni a haldlra
mert nem lehet nem megirni a halalt

ha mar a halalrdl mindenki mindenkor mindenhol
mert mit kezdjiink vele

mert mit kezdjiink gydsszal és buicsuval

mit kezdjiink gyozelmekkel és vereségekkel
mit kezdjiink az elegancia dramadjdval

mit kezdjiink hazdval és hazdtlansdggal
mit kezdjiink a helykeresés szorité kételyével
mit kezdjiink a nyomaszto siilyokkal

mert mit kezdjiink azzal
ha mdr a haldlra gondolni
ilyen tragédidakkal jar
akkor mit kezdjiink azzal
hogy mit jelenthet

megirni a haldlt

— mert mit kezdjiink azzal
milyen katasztrofa lehet
egyenesen meghalni mdr
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Akinek nyugodtan hatat fordithat
az ember

Palyatarsak Luzsicza Istvanrol

Oberczian Géza:

Pistat (engedtessék meg, hogy igy hivjam, mindenki igy hivja)
szerkesztéként ismertem meg. Ot kényvemet gondozta eddig,
és remélem, a tobbit is 6 fogja. Egy dunakeszi vendégl6ben ta-
lalkoztunk, felkésziilten jott, a kinyomtatott kézirat szovege alig
latszott a kék és piros tollas megjegyzéseitdl, javitasaitol. Meg-
rémiiltem. Aztan baratok lettiink, még kabé ott helyben. Sokaig
csak szerkesztoként ismertem, egészen addig, amig nem adott
egy példanyt Az artista estére hazamegy ciml kotetébdl, ami
immar hasz éve jelent meg. Felfigyeltem a koltészetére, de nem
kényeztetett el versekkel. Publikaciéi tinnepi alkalmak voltak,
ritkak és kiilonlegesek. Lassan, gondos munkaval tizennyolc év
alatt jott 6ssze az Again megtart cimi koétet, amely szerintem
a megjelenés évének (2024) az egyik legjobb és legegységeseb-
ben 6sszeallitott verseskonyve lett. Pista ugy ir, ahogy él. Gyo-
kerek, tdmaszok, csaldd, a szlikebb él6hely: Fot, és a tagabb: a
Karpat-medence, csaladi és helyi legendak, emberek, torténetek,
életképek kimerithetetlen tématarabdl valogat. Nem ismerek
ndla fétibb embert, és talan csaladkézpontibbat sem. Lassan,
raérésen alkot, mintha az id6 ebben egyaltalin nem jatszana
szerepet. Pista koltészetében az élet egy olyan folyamat, amiben
egyszerre €l a régmult karpataljai, felvidéki rokonsag, az Gjévi
sz6l6t csipegeté nagymama, édesapja a féti futballpalya elé6tt, a
csalddi nyaralds, a gyerek elsd iskolanapja és a mindezt a maga
id6tlenségében végignézo oreg didfa torténetei. Szamomra fon-
tos, szemfelnyité versek ezek, olyan perspektivat nyitnak meg,
amit magamtol sosem vennék észre. Kollégamként a Pet6fi Kul-
turdlis Ugynokségnél a KMI 12 program harom évnyi antolé-
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gidjat szerkesztette, harminchat jeles Karpat-medencei magyar
alkoto életmiivébdl adott igy Gsszefoglald attekintést. Kar, hogy
ez a folyamat a PKU visszavonulasdval megsz{int. Mostansdg a
Magyar Napl6 versszerkesztéjeként a folydiraton tul Az év versei
antolégian dolgozik Iancu Lauraval kézosen. Kivancsian varom
az eredményt. Es kiilon 6rom, hogy az IJ januéri kiemelt szerzé-
jeként 4j kolteményeket is kozread.

Iancu Laura:

A személyes ismeretségiink egy kozos izgulassal kezdédott.
Egyiitt izgultunk Balatonszarszén. Vajon lesznek a rendezvé-
nyen? Nyar kozepe volt, flird6ruhas tomegek hullamoztak min-
den irdnybdl. En persze faztam, a hideg razott, mert a Jozsef Attila
Emlékhazban latottak hatdsa alatt voltam. Akkor nem mondtam,
de most megvallom: csodalkoztam, hogyan lehet itt, J6zsef At-
tila rejtélyes haldlanak a helyszinén onfeledten enni-inni, buliz-
ni, fiirdeni? Végil négyen? 6ten? csak Osszegytiltek az estiinkre,
amit — a Pet6fi Kulturalis Ugynékség keretében — Istvan mode-
ralt. Kirti Lacitél még konyvet is vasaroltak. Amikor megkaptam
az Again megtart cimt kotetét ,szerkesztésre”, gondban voltam,
mert ez a szérakozds nem az én miifajom. Dolgom persze nem
volt a kézirattal, nem munkat: ajaindékot kaptam. A legnagyobb
élményt azonban — vagy nevezziik k6z6s munkanak — a kotet
megjelenése utan késziilt interja hozta, hiszen itt a ,leglétez6bb
nemlét”-rél sz6l6 verseirdl, fairdl, a nagy diéfarél faggathattam,
és ebben a torténetben hamar megtaldltam a helyem. Sét, J6zsef
Attila is veltink tartott.

Kiirti Laszlo:

Luzsicza Pista nem focizik rosszul, nem is olyan jol, hogy kor-
behordozzam a vallamon, de annyira igen, hogy észre lehessen
venni: érti a zsugat. Annyi év kihagyas, két pohar tokaji utan
alkalmi labdartagd, mégis beliilrél van; a helyezkedésén latszik,
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hogy olvassa a jatékot. Van ideje atvenni, tartani, figyelni mésok-
ra, helyzetbe hoz, meg tud kindlni egy er6bél 16tt labdaval is, ha
a helyzet ugy kivanja.

Nem picsog napsiitésre, héségre, melora. Negyven fokban is
biztos a labdakezelésben. Megszelidit, bokabdl teszi tovabb — a
bal lab nem kérdezi, mit csindl a jobb. Oda rakja, ahova érkezned
kell. Ez is tudomany. Nem zsonglérkodd, nem harsany, de pon-
tos és megkeriilhetetlen hatvéd.

Pista labddinak szeme van. Emiatt elnézed neki, ha néha le-
késik egy titemmel. Nem a szépségért jatszik, de csukat fel nem
htizna elegancia nélkiil. Erzékeny és aldzatos csapatember, és
amikor baj van — mert barki labardl lepordiilhet a labda —, nem
magyaraz: ha kell, faultol, rendithetetlen s6progetd. Ezt a KMI12
projektben tanultam meg réla. Azdta passzolok neki, azéta keres
6 is a palyan labddival. Erdemes gélra jatszani a focit, de nekem
az igazi 6rom, ha van sziporka is a zsugaban: mint mikor a ma-
fiivon, egy emelt labddmat odabdlintja a mattra jatszott kapura.

Lorincz P. Gabriella:

Azt gondolom, hogy Pista az egyik legmegbizhat6bb kolts. Tu-
dom, hogy emberként, baratként és koltéként mire szamithatok
téle. Ahogyan az irdsaiban preciz, gondos, éppen tgy figyel az
emberi kapcsolataira, a munkajara. Volt lehetéségem egyiitt dol-
gozni vele akkor is, amikor szervezéként tevékenykedett, de soha
nem lattam, hogy ,elszallt” volna. Hiteles maradt akkor is, ami-
kor a hosszu tokaji éjszakdkat atbeszélgettiik, és akkor is, amikor
egyiitt kialtottuk a focimeccsen: ,G6661"”. Ugy hiszem, a vidam-
sagan kiviil (amely néha borzalmas széviccekben realizalodik) ez
az egyik legszerethet6bb vonas benne. Mindig nagy tisztelettel
beszél a csaladjardl, a nemzetrdl, a hazarél. Ha pedig az olva-
s6 nem akar csalddni egy versben, akkor nyugodtan eléveheti
Luzsicza Istvan irasait!
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Bene Zoltan:

Taldn egy konyvheti Magyar Napld-hajéuton, talan Tokajban is-
mertem meg Luzsicza Pistat, s akkor még nem sejthettem, hogy
azon kevés események egyike ez az életemben, amelyek nagy je-
lentdségre tesznek szert. Azota mar tudom. Azt hiszem, eleve
kevés igazi, tartds és szoros baratsdg adatik meg az embernek,
s ezek kozt kiilonosen ritka az, amely nem a gyermekkorban
gyokerezik. Pista azon ritka kevesek egyike az életemben, aki bi-
zonysag arra, hogy mégis létezik ilyen. Tudom, ha bajom van,
elmondhatom neki. Segiteni fog. Tudom, ha 6réom ér, elmond-
hatom neki. Velem o6riil majd. Tudja, ha baja van, elmondhatja
nekem. Segiteni fogok. Tudja, ha 6rém éri, elmondhatja nekem.
Oriilni fogok vele. (Ezen utébbi a mindennapi életben is kiilénos
kegyelem, a mtivészetben kivalt: amikor oriilni tudunk a masik
oromének. Oszintén.)

Irodalom, kozélet, sport, csalad, jovo, malt, otthon. Mikor mi-
lyen sorrendben és hangsullyal, de ilyesmiken gyakran ragédunk
egyutt...

Szamomra Pista nemcsak kivalé kolts, gondos és pontos szer-
kesztd, koriltekintd irodalomszervezd, de mindenekel6tt barat.
Akivel egymastol kétszaz kilométerre is tudunk egytiitt meccset
nézni; minden helyzet utdn ,beszéliink” az errevalé alkalmatos-
sagokon keresztiil, egyiitt sirunk, egyiitt nevetiink, pontosan
ugy, ahogyan élében, a Puskds-stadionban, vagy a tokaji mfiives
palya mellett...

Ha egyszer zenekart alapitanank, lehetne az a neve: Egy hiron
pendiiliink.

Roénai Balazs Zoltan:
1. Luzsicza keveset ir, de azok jok. Tényleg: lassan, keveset, rit-
kéan, de én még nem lattam selejtet.

2. Olyan ember, aki nagyon-nagyon szeret nevetni, és érti is
a tréfat, el lehet vele marhulni szellemes és szabadon asszocialt
parbeszédekben, s6t, ha tobben vagyunk a tarsasagban, akkor
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még inkabb. Elvetemiilt szégruppenek soran eljuthat az ember
gyereke példdul a manierizmustdl egy trambulinon vizel6 fokaig,
aki titokban borz. Tudom, valészeriitlennek hangzik, de egyszer
prébaljak ki, és majd meglatjak.

3. Nemigen ismerek alkotét, akinek a koltészetében annyi-
ra meghatdrozé lenne a csalad. Le- és felmendk, kiillonosen az
utobbiak. A mult egy fa, felér a mar levéltarakban sem fellelhet6
magas egéig a multnak. Tudom, a multnak mélysége van, nem
magassaga, de higgyék el, ez az 6 esetében nem képzavar. A csa-
lad és emlékei, az 6s6k mintegy zart, nagyon személyes magan-
mitolégia, kiilon vilag és egyszerre viligmagyardazat is a szama-
ra: egy téglat (vagy barmiféle korszeriinek vagy korszertitlennek
szamito falazd- és tetéanyagot) mell6z6 otthon. Vagy csak a ka-
paszkodé ebben a masik, kozos vildgban. Nem tudom. Talan eb-
bél fakad 6szinte konzervativizmusa is.

4. Lehet, hogy a versei is a csalddja. Mindenesetre j6l mutatjak
a nagyokat roho6gd, jovidlis ember mély és komoly gondolkoda-
sat. Irhatna tébbet, szerintem szeretne is.

5. Nem Orolte fel a hosszt éveken at folytatott hétkoznapi
munkaja. Par év sziinetként ebben irodalomszervezd tevékeny-
séget is folytatott Karpat-medence-szerte, mint a Pet6fi Irodalmi
Ugynokség munkatarsa. Ujabban a Magyar Naplé versszerkesz-
téje, ami igen megtisztel§, am megterhel6 foglalatossdg is. Na,
most 6 is megtudja, milyen az! De nem hiszem, hogy elriadna
— nem az a fajta.

Szeder Réka:

Luzsicza Istvannal el¢sz6r mint irodalomszervezd ismerkedhet-
tem meg személyesen a KMI12 projektnek koszonhetéen. Ott
lathattuk, mennyire lelkiismeretesen és komolyan végzi mind
moderatori, mind szerkeszt6i munkajat. Abban is megmutatko-
zott elhivatottsdga, hogy tjra és Gjra lehetéségeket teremtett — és
teremt mind a mai napig — irék és olvasék kozaotti parbeszédekre.
O is azon emberek kozé tartozik, akik nemcsak alkotnak, hanem
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figyelnek — értén, és ezeknek koszonhetden a kortars irodalom
atszivaroghat kicsit a valésagba.

Szentmartoni Janos:

Lassan negyedszazada ismerem 6t, lattuk egymds gyermekeit
felnéni, egymast pedig fél évszazadossa oregedni. Mindig is sza-
mithattam r4, helyén a szive és az esze, azon kevesek kozé tarto-
zik, akiknek nyugodtan hétat fordithat az ember. A verseit min-
dig is szerettem, nekem nagyon bejon az a kesernyés humort,
hol megrikato, hol ironikusan nosztalgiazé seregszemle, mely-
nek tablojat kezdettdl fogva késziti, s mivel egyidések vagyunk,
amiket megversel: nemzedéki élményeink is azonosak vagy ha-
sonlék. Dolgoz(t)unk is egyiitt itt-ott, lelkiismeretes és preciz.
Oriil6k nagyon, hogy 6sszesodort minket az élet.
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Turbuly Lilla

A verset oltott nemlét
Luzsicza Istvan koltészetérol

A koltoi életpalyak hasonlatosak a gyiimoélcesfakhoz. Erre a gon-
dolatra idén nyaron jutottam, amikor a mar nyolc éve tetszhalott
szilvafaink 4j életre keltek, és bokeztien ontottak a nagy szemf,
édes gyiimolcsot, alig gy6ztem befézni és osztogatni. Van aztan
az Oreg kortefink, amely minden évben megbizhatéan hozza
a maga nem tul bdséges, de annal izletesebb termését. A cse-
resznye ugy két-harom évente 6rvendeztet meg minket, a koztes
években csak mutatoba terem rajta egy-két szem, a fiigék viszont
a megvaltozott klima miatt évrél évre tobbet teremnek. A fak
belsé természete és a kornyezet egyiittallasa adja ki a végered-
ményt. Igy van ez a koltéknél is. Vannak a sokat irék és pub-
likalok, az évente-kétévente Uj kotettel jelentkezdk, és vannak,
akiket a belsd és kilsé kataklizmdak inditanak versirdsra, és tin-
nepszamba megy, ha ezekbdl egy kotetnyi osszegytilik.

Luzsicza Istvan ebbe a masodik csoportba tartozik. Ritkan ir
verset, és kivarja, amig ezekbdl osszedll egy kotet. Nem az 6sz-
szes versét szeretné kozreadni, hanem az adott gondolatkérhoz
tartozé esszenciat, Gj mindséget teremtve a folydiratokban szét-
szort megjelenésekhez képest. Ugy lett dtvenéves kordra kétko-
tetes koltd, hogy a 2006-ban megjelent Az artista estére haza-
megy cimi bemutatkoz6 kotet utan 18 évvel, 2024-ben engedte
Gtjara az Again megtart cim masodik verseskétetét. Kézben az
els6ben megverselt 6téves kisfia felnétt, ahogy a késGbb sziiletett
masik fia is, 6 pedig fiatalemberbdl kozépkorava valt, megélve
csaladi 6romoket és azokat az elsé nagy veszteségeket, amelyek-
kel a legtobben éppen ebben a két évtizedben szembesiiliink.

Nem szokvanyos koltéi palyaiv, de nem szokvanyos a hozza
tartozé civil életut sem. Hiszen az irék, kolték tobbnyire bol-
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csész palyan mozognak, tanitanak, szerkesztenek, forditanak. A
szerkesztésbol Luzsicza Istvannak is kijutott, de emellett volt, és
néhdny év kihagydassal jelenleg is van egy olyan civil foglalkozasa,
amely az irodalomtdl tavol all, 4m rendkiviil szertedgazé életta-
pasztalattal szolgal: birésagi tisztvisel6ként dolgozik. A targyalé-
termek vilaga, az ott megismert élettorténetek, ha nagyon attéte-
lesen is, de besziir6dnek a versekbe. A két vilag kozott mozogni
azonban nem mindig konnyd, és nemcsak foldrajzilag, amikor
egy elhuz6dé targyalasrdl kell odaérni egy irodalmi felolvasas-
ra a Pet6fi Irodalmi Mdzeumba. Néhany év adatott, amig nem
kellett athidalni e tavolségot, ekkor a Petéfi Irodalmi Ugynok-
ség Karpat-medencei igazgatdsaganak irodalmi szerkesztéjeként
dolgozhatott.

Meghatirozé momentum az életében az is, hogy ,egyhelyes”
kolto, vidéken, de Budapest vonzasaban, Féton él, az ottani kul-
turdlis és sportélet tandja és résztvevdje. A sportot azért is fontos
megemliteni, mert annak szeretete mar gyermekkoratdl fontos
része volt az életének, amikor még a gombfocimeccsekrdl irt fik-
tiv tudositasokat, és a sport hol konkrétan, hol metaforikusan
gyakran megjelenik a verseiben is, ahogy erre a masodik kotet
Nagypdlyds id6 cim cikluscime is utal.

De miel6tt még a kotetekre ratérnénk, széljunk a nem kony-
nyd indulast segité forumroél, a dokk.hu-rél, ahol Lackfi Janos
gyors és gyilkos kritikai adtak 1okést a fejlédéshez, valtoztatas-
hoz, az 6sztonosség mellett a tudatos versépitkezéshez. 2003-t6l
aztan a visszautasitdsok utan egyre tobb elfogaddsrol hirt adé
levél érkezett. Legel6szor is a Magyar Naplot kell emliteni, ahol
nemcsak koteteinek kiaddjara, de szellemi otthonra, irodalmi
kozegre, Szentmartoni Jdnos személyében elsé kotetének figyel-
mes, inspirdl6 szerkesztdjére is taldlt. Ma mar maga is szerkesz-
téként dolgozik a Magyar Napldénal, el6bb olvasészerkesztoként
kapcsolédott be a munkdba, majd a versrovat szerkesztdje lett.
Verseit kozolte az Eletiink, a Palécféld, a Hitel, az Orszagut, az
Uj Forras, a Székelyfold és a Pannon Tiikor is. Tobb alkalommal
bekeriilt Az év versei antolégidba.
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Bar versei gyakran epikusan, kis életcserepekbdl épitkeznek,
prozairassal eddig nem prébalkozott, megmaradt a koltészetnél.
Mis mifajokkal azonban igen: Gjsagiroként dolgozott tobb foti
organumnal, készitett interjukat a Helyérségnek és a Magyar
Naplénak, szamos konyvrecenziét publikalt. A tisztvisel6 élet
mellett igy jutott neki az irds napszamos oldalabdl is.

Visszatérve a koltészetre: az indulé kotet, Az artista estére
hazamegy boritéjan egy feltort did lathaté. Zardverse, A lirikus
epildgjara rdjatszo ,Vak dicként” magéba striti a kotet alapdilem-
mait: a kint és a bent, a maganélet és a kozélet, a kdosz és a rend
kettsségét. Nem csoda, 2006-ban jarunk, a forrongé kozélet
megszoélalasra készteti, kozéleti versei egy része ehhez a korszak-
hoz kotédik. A koznapi szituacidk rajza mogott, mint amilyen
egy hazibuli vagy egy rendetlen szoba, ott van a kaotikus kiilvilag,
és a kérdés: mit tehet az egyén, a kolt6é ebben az 6ssztarsadalmi
rendetlenségben, dtmenetiségben. Ahogy az Eurdpai vdroslako
cimd versben irja: ,valahova valahonnan / megérkeztem-e mar
vagy sem / lassan illene, hogy tudjam” Torténelmi-tarsadalmi
parhuzamok érzédnek a Csdszdrmetszés sorai mogott is: ,a szii-
1és lezajlott / s mert spontan / az életben meg nem indult volna
/ hat vagni kellett // a tulhordds megtette a magaét / ami visz-
szamaradhatott / vissza is maradt” Az egyéni valaszlehet6ségek
sorat fogalmazza meg tobb versben is: ,idomulsz, de ellenallsz
legbelil” (Mdz mogotti életjelek); ,itt vagyok — tehat kollabora-
lok” (Kereszt a hdton), ,behtz6dsz légiires teredbe” (Privdt Mes-
sids). Es verset ir, hogy igy teremtse meg azt a rendet, amely csak
rajta all a téle fiiggetlen kiilvilag kiszamithatatlan kdoszédban. De
ez nem az elefantcsonttoronyba vonult mivész arisztokratikus
elvonulasa, hiszen benne él ebben a vilagban. Ahogy a kotet cime
megfogalmazza: Az artista estére hazamegy. A miivésznek vissza
kell térnie a prézai mindennapokhoz. Egy mas olvasatban: a kiil-
vilag mutatvanyossagabdl az otthon biztonsagaba. Akdrhogy is:
két vilag kozt kozlekedni sosem konnyt.

E szabadversekben megfogalmazott kozéleti-gondolati lira
mellett a kotet a hagyomanyos koltéi témakbdl is merit. Taldlunk
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benne verset az évszakokrol, a természeti kornyezet valtozasa-
ir6l és a kolté el6dokrdl is. A nyugatos hagyomadny tisztelete a
mar idézett zardoversben is megjelenik, mashol Kosztolanyit sz6-
litja meg, de irt verset Kassakhoz is, rajta keresztiil ironikus ta-
volsagtartassal megréva 6nmagat: ,miért hagyja, hogy botor, lila
hangulatok / s aranysarga rimek folyton elringassak” (Kassdk). A
ringato, rimes versek azonban kivételnek szdmitanak Luzsicza
Istvan koltészetében, a szabadvers szdmara testhezallobb forma.
Kivételek azért akadnak, a magyar koltészetben ritkan megéne-
kelt csaladi harmdnia, a megtalalt boldogsag témajahoz mégis-
csak a paros rimek illenek (Utolértelek).

A debiitkotetekre jellemzd, minél tobb oldald megmutatni és
megmutatkozni vagyasnak tizennyolc évvel késébb, a masodik
kotetben mar nyoma sincs. Holott az Again megtart még sze-
mélyesebb, mint Az artista estére hazamegy. Az ellentmondas
latszdlagos: a tematikailag joval egységesebb anyagban Luzsicza
Istvan a sajat csaladja torténetén keresztiil beszél olyan, minden-
kit érint6 és foglalkoztaté kérdésekrdl, mint a csaladi vesztesé-
gek, a kik altal lettem, milyen generaci6s orokségeket hordozok,
hogyan és mit adjak tovabb ebbdl az 6rokségbdl dilemmadja. A
tizennyolc év alatt irt versekbdl csak azokat valogatta be, ame-
lyek illettek ebbe a tematikdba, a folyéiratokban ez idészak alatt
megjelent kozéleti versek itt nem kaptak helyet. Ot generici6
multba mosddé vagy még élesen kirajzolédé arcképe tiinik fel a
versekben, kiadva egy csaladtorténetet, amelynek szamos eleme
rimelhet az olvasé sajat torténeteire. A Felvidékrdl és Karpatal-
jardl jott 6sok, az Isonzét megjart, 6regkoraban a tévé elétt bo-
biskolé dédapa, a nagymama asztiszemekhez hasonlatosan 6sz-
szetoporodott arca, mindenekelStt pedig az idejekoran meghalt
apa emléke adja a csaladfa élettapasztalatokkal megerésitett, az
ujabb generaciokat megtarté agait. Egy kozos meccsnézés, két
egymdasnak koccané iivegpohar, véletlen taldlkozds az eladott
Suzukival — a versek gyakran kéznapi, apré torténésekbdl indul-
nak ki, innen tagulnak altalanos veszteségélménnyé. Az emléke-
zés nosztalgidjaba (6n)irdnia, néha kis humor is vegyiil, elkeriilve
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a patetikussag csapddjat, de megtartva a versek sulyat, erejét. A
Fantomfdjdalom sorai a kotet egészét athatjak: ,apam ma koz-
tliink jaré emlék / barmit lépek ott a labnyoma / apam innen el
nem ment soha / apam a leglétez6bb nemlét”.

A gyaszversek és a koltéel6dokhoz vagy éppen futballnagy-
saghoz irt hommage-versek mellett a Valamiféle igazsdg cima
ciklusba azért a kiilvilag is beszivarog: a lélektelen irodahazak,
a nagyvarosi benzingéz, egy Fedél nélkiilt arulé hajléktalan vagy
egy kidobott fenyé képében. Eppen ezzel az idegenséggel, ott-
hontalansaggal szemben jelent védelmet a cimben jelzett (csa-
lad)fa, annak megtarté ereje. A metaforat A vén didfa memodrja-
ibdl cimet visel6 zarévers bontja ki. A sokat latott, generacidkkal
korabban iiltetett didfa képe visszautal az els6 kotet zaréversére,
a ,vak didra” A lirai én latészoge kitagul, a csonthéj, ahova jé
visszahizddni, nem létezhet a sokagu gytimolcsfa nélkil.

Az olvasék emlékezete szelektdl, legnagyobb koltéinktdl is
legfeljebb egy tucat verset 6rziink, idézgetiink. A masra nem jel-
lemz6, egyéni hangot keressiik, azokat a sorokat, amelyek a mi
bels6 torténeteinkre rezondlnak. Aki vesztett mar el valakit, aki
nagyon kozel allt hozza, rezondlni fog Luzsicza Istvan verseire,
és felismeri ezt a szomorkas, mégis életigenld, természetes kolt6i
hanghordozast. Es azt reméli, a kévetkezd kotetre nem kell Gjabb
18 évet varnia.
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Tartozni valahova

Bene Zoltan beszélgetése
Luzsicza Istvannal

Luzsicza Istvan hossza ideig dolgozott birdsagi tisztvi-
sel6ként és onkormadnyzati hivatalnokként, mikozben a
Magyar Naplé kiils6s munkatarsa is volt. Ezt kovetGen
évekig a Pet6fi Irodalmi Ugynokség Karpat-medencei
Igazgatésaganak irodalmi szerkesztéjeként tevékenyke-
dett. Az igazgatdsag megszlinése 6ta ismét birdsagi tiszt-
viseld, emellett a Magyar Napld versrovat-vezetdje és ol-
vasoszerkesztSje. Mindenekel6tt pedig kolté és kritikus,

irodalomszervezd.

— Amolyan in medias res mo-
don letamadndlak rogton: tulaj-
donképpen hogyan keveredtél te
az irodalom kérnyékére, hiszen
az elééleted, vagy fogalmazzunk
inkabb igy: a szakmai életed, nem
nagyon predesztindlt erre. Jol-
lehet sokfeldl keverednek az em-
berek az irodalomba, de a jog és
a torvényszékek vilagabdl legin-
kabb a jogdszok jutnak el oda, te
viszont nem az vagy. Egy sz6 mint
szdz: hogyan keveredtél te az iro-
dalomba?

— Nem a tanittatdsom vagy a
szakmai életutam orientdlt az
irodalom felé — inkabb csak én,

Székelyhidi Zsolt fotija

sajat magamat, mikozben a civil utat, a megélhetést kerestem
mellette. A humdan érdeklédésem, az irodalomszeretetem persze
korai, sokat olvastam, jé voltam magyarbdl, tudtam fogalmazni,
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de mint palyavalasztdsi lehet6ség fel sem meriilt: semmilyen pél-
da, minta nem volt el6ttem, mit ér ez a gyakorlatban. Késén éré
tipusként a hivatasszer( irds vagya, terve sem mint kisdidkban
allt 6ssze bennem: azt sem tudtam, mit akarok az élettel, az élet-
tél. Csaladi indittatasra kozgazdasagi iskolaba mentem, de nyil-
van nem ez volt az én utam, a redl- és szakmai targyakkal meg-
meggylt a bajom, kozepes érettségivel sz6 sem esett felvételirdl,
diplomaérdl, még szandék szinten sem. Jott a katonasag, ilyen-
olyan munkahelyek az ilyen-olyan képzettségem és tudasom sze-
rint, elnyeltek a hétkoznapok, én pedig maris hazasodas, csalad-
alapitds el6tt alltam, a biztonsag, a megélhetés lett az elsédleges
szempont. Id6vel aztan kisérleteztem magasabb iskoldkkal, az
ezredfordulén az dllamigazgatasin felvételiztem, késébb pedig,
mar csaldd mellett, Egerben fel is vettek mtivel6désszervezésre,
de négy szemeszter utdn a 2006 utani mentalis-gazdasagi nihil
engem is legylrt. Viszont az allamigazgatasin végigiilt féléves
el6készité mégis hasznos volt: Gjra belemélyedtem az irodalom-
ba, felelevenedtek az ismereteim, felkaptam a fejem mindarra,
ami korabbi tanulmanyaimbdl kimaradt, tovabblépett az irodal-
mi érdekl6désem, és ennek hatasdra megirtam els6 klapancidi-
mat. Magyaran nem ugy indultam, mint akik végig irt ifjasaguk
utan jelentds mennyiségi irasbodl sztirik le a kovetkeztetéseket, s
déntenek a tovébbiakrél. En csak a klasszikus, tigyetlen zsengék-
kel a tarsolyomban élltam a huszas éveim kozepén, amilyeneket
masok évekkel fiatalabban kovetnek el. Ezekkel otthon, Féton
még igy is szimpatikus kezdeményezések részese lehettem, de a
valddi irodalmi muhelyeknél nem termett szamomra babér. Az
onnan kapott elutasitasok utan kezdtem el valamit masképp csi-
nélni, masképp irni. Nem mondta senki, mit tegyek mashogyan,
nekem kellett kitaldlnom, kikiizdenem magambol — és egyszer
csak elkezdték fogadni a verseimet a komolyabb helyeken.

— Az, hogy nem végeztél irodalomhoz, bélcsészethez kotddd
egyetemi szakot, egyuttal a kapcsolati hdalédat is meghatdrozta,
gondolom. Konkrétan nyilvdn ugy, hogy az irodalom, legaldabbis
az intézményes irodalom terén nem létezett...
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— Nyilvan a nullarél indultam, bar ezt a nagy tobbség elmond-
hatja magardl, még ha nem is mindegy, mikor, hogyan keriiliink
a rajtvonalra. Nem is karhoztathatok senkit és semmit, kiviilal-
l6ként indulva értelemszertien munkat kell fektetni abba, hogy
barhova is odakeriiljon az ember. A kapcsolataim igy nem bol-
csészkocsmakban, egyetemi biifékben, szeminariumokon épiil-
tek ki, s lehet, ez volt a nehezebb ut, de én errdl akkor nem tud-
tam. Mentem a magam dolgaival, ahogy tudtam, remélve, hatha
egyszer valahol ugy latjdk, hogy szorult belém valami, nem egy
dilettanssal allnak szemben. S miért panaszkodjak, ha végiil
megtalaltam a helyemet, vagy inkabb megtalaltak, akiknek meg
kellett talalniuk. Valahol sorsszer(, hogy igy tortént.

— Az elsé koteted a Magyar Naplondl jelent meg, akkor viszont
még nem dolgoztdl a Magyar Naplonak kiilsésként sem, ugye?

— Nem, még nem. Annak, hogy lett egy kotetem, az elsédle-
ges oka az a fiatal, agilis szerkesztdség volt, amely akkoriban a
Naplot készitette. Sokban ugyanazok az emberek, akikkel azéta
is dolgozunk. Az agilitds ma is megvan, a fiatalsag kevésbé...

— De akkor még Oldh Janos is élt.

— Persze, az 6 érdeme a fiatal szerkesztdség, 6 fedezte fel és
csatorndzta be a Naplo szellemi aramdanak 4j korosztalyait. Uté-
lag latszik, milyen felbecsiilhetetlen értékii, s mennyire nehéz
munka volt ez. Az 6 keze alatt nevel6dott Szentmartoni Janos is
a versrovat vezetdjeként, akivel bar egykoruak vagyunk, de neki
akkor mar évtizedes irodalmi multja volt, még idejében megta-
lalt bolcsészpalyaval, mar tobb kotettel, s 6 biztatott el6szor a
kéziratom leadasara.

— Hogyan keveredtél a Naplohoz egyébként?

— Rengeteg helyre kiildtem verseket, és ahogy mondtam, a sok
elutasitas utan valahogy elkezdett megérni a hangom, s onnantél
a szerkesztGségek egy része is pozitivan allt hozzam. A Magyar
Napld, Szentmartoni Jani az els6k kozott volt. Ezek utan félénken
megjelentem az els6 naplos rendezvényen az irészévetségben, az-
tan egyre gyakrabban, kialakultak a személyes ismeretségek, az
estek utdn ott maradtunk a még miikodé étteremben éjszakaba
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nyulo viligmegvalto beszélgetéseket folytatva, remek szellemi ko-
zegben, j6l érezve magunkat egymads tarsasagaban. S még ha vélet-
len is a kezd6lépés, a folytatast valdban sorsszertinek gondolom:
meggy6z6désem, hogy ennek igy kellett torténnie, az én izgaga-
sagtol, vilagfelforgatasoktdl iszonyodo, valtozasokat megsinyld,
kozosségekre fokuszald alkatomat csakis egy konzervativ vilagké-
pU, nemzeti szempontu eszmei kozosség fogadhatta be, ismerhette
fel azt, ami értékes bennem — s ez a bolcsészkarokon nem feltétlen
igy tortént volna, s6t. Megismertem azéta sok kivald professzort,
de lett annyi ralatasom a felsGoktatasra, hogy beldssam: nem sok
esélyem lett volna pont veliik, az 6 szellemi vildgukkal taldlkozni
az egyetemi kozegben. S ha idegeniil érzem magam, akkor mar az
indulds is kétséges, és kérdés, felkarolnak-e barhol, ahol otthon is
érezhetem magam, vagy kikopok oda nem ill6ként az egészbdl —
avagy akkor is egymasra taldlunk a Napldval.

— Igy kezdbdott tehdt...

— S kisebb-nagyobb doccendkkel igy is folytatédott. E16szor én
kerestem a feladatokat, aztan mar a feladatok taldltak meg. La-
kéhelyemen is prébalkoztam azzal, amihez energiat és affinitdast
éreztem, addigra helyi lapokban mar irtam konyvajanldkat, ki-
sebb kulturdlis publicisztikdkat, igy a Naplonadl is felajanlottam,
hogy a rendszeresen kozolt versek mellett irnék kritikat is. Az-
tan szintén a naplésok kézbenjarasara az Uj Konyvpiacnél kezd-
tek rendszeresen jonni a recenziéim. Mindez mar az emlitett
debiital6 verseskonyvem, a 2006-0s Az artista estére hazamegy
megjelenése utdn tortént, aminek egy minimalis visszahangja
volt ugyan, és én is irtam még utina, de ez mégsem jelentette
a mindennapos jelenlétemet az koltészetben. Kevés versre ma-
radt kapacitdsom, nem allt 6ssze a kép, ugy éreztem, ugyanazt
irom, mint addig, csak rosszabbul. Lelassultam, nem taldltam a
megujulast, addig se tal termékeny alkotéfazisom évekre is el-el-
apadt. Rdadasul ez az idészak volt anyagilag a birdsagon is a leg-
elkeseritébb, legaldbb egy fél évtizedig; ekkor sziiletett a kisebbik
fiam is, igy aztdn nagyon sok plusz munkat vallaltam, gyakran
nem is csak az irodalom vagy a irds napszamos teriiletén.
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— Hogyan nézett ki, amikor foti lapokkal, helyi kultiiraval, ren-
dezvényekkel, és ha jol tudom, sporttal foglalkoztdl?

— Ez is még az ezredfordul6 tdjan kezd6dott, én magam men-
tem utana ekkor is a munkanak az érdekl6désemet meghatarozé
témakkal. Tobb foti és kornyékbeli laphoz, hirportalhoz dolgoz-
tam be, mind kozil a legfontosabb pedig a legutolsoé, az el6zmé-
nyi hiroldaldval egyiitt majdnem egy évtizedig miikodé FétCafé
lett. A helyi kultdra és sport hiraddsainak jokora része az én
kezem alatt sziiletett meg, benne a helytorténethez kapcsol6do
sporttorténelemmel, olvasészerkesztéként is miikodtem, mikoz-
ben szintén a lap szamara a helyhez kothet6 alkoték irodalmi-
zenés estsorozatat szerveztem meg és moderaltam, hol egy civil
vendéglatohely, hol a konyvtar segitségével. Nagyon joé tanuldsi
folyamat volt ez a kés6bbiekre, sokat kamatoztattam az ekkori ta-
pasztalatokbdl. Bar a lap végiil megsziint, addigra a Magyar Nap-
16 mar a kiadas el6tt 4ll6 konyvei szerkesztdi, szoveggondozoi
kiils6s munkdival bizott meg, fel-felkértek az estjeik vezetésére
és szerzOi nagyinterjuk készitésére is, egyre jobban elmélyiilt a
szerkeszt6séggel az addig is jo kapcsolatom, héla féleg Biré Ger-
gely f6szerkeszté-helyettesnek és Zsiga Kristof kiadévezetének
— bar mindenkit kiemelhetnék kiilon is név szerint —, s kozben
a birésagon is megnétt némileg a dolgozék megbecsiiltsége, igy
valamelyest kiegyenesedni latszott sok minden.

— Viszont ez a birdésdgi munka egyszer csak megakadyt, s hirte-
len az irodalom stirtijében taldltad magad...

— S érdekes modon a Covid alatt, 2020 tavaszan. E16bb ledllt
szinte az élet, igy a birdsagok is, csak azon izgultunk, megma-
rad-e a fizetésiink, de kozben lett idém olvasni és irni is. A ké-
s6bbi Gj kotet jé része ekkor sziiletett meg, lassan a szerkezete is
koérvonalazédni is kezdett, tehat egy intenzivebb irodalmi-alko-
téi iddszak csticsosodott ki az ekkori valtasban, bar a kezdetek
el6tte Gszre nyulnak vissza, ekkor hallottam el6szor a Pet6fi Iro-
dalmi Ugynokségrél, illetve annak Karpat-medencei Igazgatdsa-
garol, amelynek vezetését Szentmartoni Janosra biztak.

— Aki pedig folkért Oberczidn Gézdt és Téged...
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— Legel6szor még Oberczian Gézat. O volt az, aki aztan ne-
kem is mesélt az tigynokség megalakulasardl, célozgatva ra, hogy
idével ram ugyancsak szamitandnak. Azt, hogy megismertem
Gézat, szintén a Magyar Naplénak koszonhetem, bar légvonal-
ban tan négy kilométerre lakunk egymastol, mégis csak a kony-
veinek szerkesztése hozott dssze benniinket. Fél évvel késdbb,
mar benne a pandémidban, Géza atjott, elhivott sétdlni, tettiink
egy komoly turat Fot hatarai koril, és ekozben beszéltiik végig,
hogy minek kellene kovetkeznie. Formabonté egy allasinterji
volt ez, és komolyan 4t kellett gondolnom, mekkora valtozast
hoz ez szamomra, amit mindig nehezen viseltem. De minden bi-
zonytalankoddsommal egyiitt életem lehet6ségének véltem, s a
csaldd is megerdsitett: nem ilyenre vartam-e mindig? Belattam:
dehogynem.

— Akkor még Petéfi Irodalmi Ugynékségnek hivtdk ezt a kezde-
ményezést, dm viszonylag gyorsan Petdfi Kulturdlis Ugynikséggé
lett. Bdr, mint te is mondtad, mdr az elején beiitott a Covid...

— S6t, én mar a Covid alatt csatlakoztam be. Addigra a prog-
ramok alapjai le lettek fektetve, a szervezGmunka jé része meg-
oldhaté volt home office-bdl, csak a jarvany elmultat kivarni volt
tiirelemjaték, hogy élesben is végezhessiik a dolgunkat. Ugy vé-
lem, végiil aztan rengeteg j6 dolgot megvaldsitottunk, de ahogy
mondod, az irodalmi tigynokség kulturdlis igynokség lett, és
minden téren ugyanigy allanddsultak a véltozasok, névben, cég-
formaban, kitizott célokban, személyi allomanyban, s a fluktu-
acié folyton moédositotta a prioritasokat. Végiil a munka kellés
kozepén ért véget az egész, igy pedig rossz szdjiz maradt a nagy
kaland utan mindannyiunkban.

— De beszéljiink inkdbb a jo emlékekrdl! Mit adott neked az az
idészak?

— Onbecsiilésben, emberi és szakmai kapcsolatokban termé-
szetesen minden visszassag mellett nagyon sokat kaptam. A mi
kis csapatunk ment elére, végezte a maga dolgat, sok mindent
csinalhattunk gy, ahogy mi gondoltuk, mert nem allt elSttiink
minta, s igy tényleges szakmai kontroll sem felettiink, pedig oly-
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kor igényeltiik volna. Nagyobb baj, hogy idével mind tobb lett
a visszahuzé erd, szilik korben valt csak lathatévd a munkink,
a valtozasok parhuzamossagokat, egymast kiolt6 tevékenysége-
ket sziiltek, s mind kevesebbdl is gazdalkodhattunk. De persze
beszéljiink arrdl, amivel még ma is lehet biiszkélkedni: a KMI
12 program részlegiink f6 tartépillére volt, évi tizenkét kiemelt
szerz6 menedzselésével, fellépések szervezésével a legkisebb he-
lyektdl a legnagyobb kulturfesztivalokig hataron beliil és kiviil,
Kapolcstél Gombaszogon és Zentan at Nagyvaradig, Kolozsva-
rig, Brassdig — és ezek csak példaként kiemelt helyek —, mtive-
ikbdl antolégidkat adtunk ki, portréfilmeket, hangoskonyveket
készittettiink, verseket zenésittettiink meg. Mindezt ugy, hogy a
vildgjarvany miatt eleve egy év csuszassal kezdédtek a kozonség
el6tt, személyes részvétellel zajlé programok, s a hatarokon tali
eseményekre még ehhez képest is tobb honap késéssel jutottunk
ki. Az els6 KMI 12-esek évada igy tobb, mint masfél évig tar-
tott, mert a veliik kapcsolatos terveket csak igy lehetett megva-
16sitani, s6t még egy évre rd is visszanyultunk hozzdjuk, amikor
mar erdélyi, felvidéki, vajdasagi programokra mentiink. Ez mar
a 2022-es év volt, és ez lett végiil a csicsunk, az ekkori, masodik
szerzogardaval tudtuk leginkabb végigcsindlni, amit szerettiink
volna, eltekintve a szomszédunkban idékozben kitort haboru-
tél, ami Karpataljatdl végleg tavol tartott benniinket, s oriiltiink,
hogy legalabb az odavalési alkotékat be tudtuk vonni. A 2023-as
tucatnyi szerzdvel, a harmadik garnitiraval aztan mar csak nyolc
kozos hénap jutott, miutdn egyik naprol a masikra végiink lett,
a programmal egyiitt. Persze lattuk, hogy a fontossagi sorrendek
kovethetetlen médosulasaival mi magunk is mind lejjebb kerii-
link a belsé hierarchidban, igazgatésiagbo6l programigazgato-
sdgga, majd programirodava lefokozva, a végére mar kinevezett
vezetd nélkiil — szoval voltak a szétesésre mutato jelek, de pro-
baltuk Gjraszervezni magunkat, és nem hittiik, hogy mindent be-
szantanak egy tollvondssal, Ggy, hogy vasdrnap még a céget kép-
viseltiik Gézaval Marosvasarhelyen, csiitortokon pedig mar nem
volt dllasunk... De nem taglalom tovabb a f4jé részeket, mert ez
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a b6 harom év sokat adott, még ha visszanézve gyorsan jott és
ment is, de elérefelé tekintve ez nagy id6, ma is belevagnék, ha
tudndm is, hogy eddig tart, és ilyen kurta-furcsan ér véget.

— Hat, a vége nem tul szép, ezzel nehéz lenne vitatkozni. Vi-
szont példaul az a kapcsolati hdlo, ami hidnyzott az életedbdl
kordbban, az kialakult ebben az idében, nem?

— Hogyne, sokakkal kertiltem kozeli nexusba, a meglévé isme-
retségek elmélytiltek, személyes kapcsolatokka lettek a csak hal-
lomasbodl ismert nevek, és sok G4j emberrel, irodalmi és tarsmuvé-
szeti alkotoval, kultiraszervezd szakemberrel keriiltiink egymas
latokorébe, e kapcsolatok egy része valamilyen formaban meg is
maradt azéta. S ha igazi kollektiva a cégen beliil nem is volt, de
a kozvetlen kollégakkal remek 6sszhang, barati kozosség alakult
ki, még ma is Osszejarunk.

— Mikor elkiszontetek egymdstél a PKU-vel, s elmult a sokk,
mihez fogtdl? Hogy keriiltél vissza a birésdgra?

— Szakmai téren prébaltam {itni a vasat, a Magyar Naplé ber-
kein beliili és egyéb kisebb-nagyobb felkérések megmaradtak —
még az ligynokség évei alatt is —, mig otthonomban, Féton egy
konyvtari sorozat formdjaban Gj lehetdség is jott, de annyira nem
tudtam mozgoésitani az irodalmi vonalat, hogy az biztos egzisz-
tenciat jelentsen. Két hénapig még munkavégzés aldl felmentve
kaptam a fizetésemet, kozben civil dllasok utan jartam, de kozel
otvenévesen nem kapkodtak utdnam, igy a harmadik hénapban
munkanélkili jarulékra jelentkeztem, s akkor jott a lehetdség,
a visszaut a birésagra. Nem volt sok valasztdsom, és ismer&sok
kozé, j6 kozegbe mehettem vissza, mégis a kudarc stlyaval, a csi-
novnyikka visszavedl6 autondm személyiség vereségérzetével. Fél
évig pedig még csak nem is a korabbi munkakorom vart, igy vég-
képp idegeniil mozogtam sajit életemben — a részegen garazdal-
kod¢ félanalfabéta bortontoltelékek munkaiddn tali targyaldsardl
zugo fejjel, csatakosra izzadt ingben, az utolsé utani pillanatban
beesni a Versmaratonra, Kossuth-dijas szerzékkel beszélgetni, az
mar a tudathasadas olyan szintje, ahol értelme sincs a ki vagyok,
mi vagyok, miért vagyok kérdéseit boncolgatni...
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— Ugyanakkor ez a kettéség, beszéltiink is mdr errél, a PKU-s
iddszak eldtt is az életed része volt...

— Igy igaz, és els6 kotetem, Az artista estére hazamegy is e koré
szervezOdott. Az artista produkalja magat, mutat egy képet ma-
garo6l a manézsban, ez fontos a szamara, de este a hozzatartozéi
varjak otthon, akik még inkabb fontosak neki. S ugyanigy fontos,
hogy mas embert latnak benne, a csaladfo, férj, apa, egziszten-
cidlis pillér szerepében szdmitanak rd, mikozben a masik koze-
gében ugyancsak épitenek ra koltoként, alkotoként, szerkeszt6-
ként, szervezdként. Persze a kettésség sem tjdonsag az irodalom
torténetében, gondoljunk csak Kafkdra — hozza képest szinte
dit6, ahogy én ezt atélem és feldolgozom.

— Viszont végre megjelent a mdsodik koteted!

— Nem kis idébe telt, mire iddig eljutottam, rdadasul a konyv
végso fazisan is a birdsagra visszakeriilésem ziiros lelkidllapota
alatt dolgoztunk, még jobban raerdsitve ambivalens érzéseimre.
De igy végiil a kotet a legjobbkor sziiletett meg, minden téren
sokat adva, rovid eredettorténetérdl pedig tobbszor elmeséltem
madr, hogy el kellett engednem — még ha lassan is ébredtem ra
— azokat a tagan vett személyes vildgomon tuli, kozéletinek ne-
vezhet6 verseket, amelyeket bar jelentésnek gondolok, itt idege-
niil vagy idejétmultnak hatottak. A konyv fontos szervezderejé-
vé életem nagy cezuraja és legmeghatarozébb megrazkoédtatasa,
édesapam hirtelen és viszonylag korai elvesztése vélt, amelyet
versekben kulminaléd6 gyaszfeldolgozas kovetett. Ez adta a
kotetem magvat, ebbdl nétt ki az a csalddmitoldégia, amelynek
csirdi mar az elsé konyvben is megjelentek, s mostanra lett sze-
mélyes vagy inkabb csalddi legenddriummad, nem teljes, de széles
meritést albumma.

— A kotodés, a gyokerek egyébként is nagyon meghatdrozoak
szdmodra. Az évek alatt egyfajta identitdslirdt hoztdl létre...

— Az 6s0k, a gyokerek, hogy honnan jottiink, kikbdl és ho-
gyan lettiink azzd, akik-amik vagyunk, mindig nagyon vonzott.
Végso valaszok persze nincsenek, de mar a kérdések és a csalad-
torténetbdl felbukkano részletek sem kevés tanulsagos adalék-
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kal szolgalnak. S nem érdektelen a lokdlis végeredmény, azaz a
lakéhelyem, Fét, s azon beliil Kisalag sem, ahova torténelmiink
kiilonbo6zé viharai sodortdk a csaldd agait, és ahova én méar min-
denestiil kotédom. Persze Fétnak, eleve az agglomeracids vilag-
nak, a vilagvarosok koriil bolygé holdaknak masok az elényei,
masok a hatrdnyai, mint a varosnak, mint Budapestnek — bar
ahogy noveksziink, hatranyaiban mind tobb a hasonlésag —, et-
t6l még ide tartozom, személyei, helyei, torténései, emlékei altal,
hibait ugyanugy aggddva és szeretd elnézéssel szemlélve, mint
ahogy hazaja vagy épp szerettei felé fordul az ember, hiszen senki
és semmi nem tokéletes. Mert a részeim, s mert résziik vagyok —
mert igy vagyok teljes, s mert velem teljesek. Tartozni valahova
magatol értet6dd, mégis meghatarozé és értelmezéseket keresd
viszonyulds: ha valamennyire, valahogyan meg tudom hatéarozni
onmagamat, akkor csakis igy.

— Ezt az dsszetartozds-érzést erdsiteni képes a sport is...

— Sportrajongasom is csaladi orokség, bar nyilvan nem elvi
alapvetésbdl sziiletett, de természetes velejardja a valahova tar-
tozas élménye, anélkil is, hogy ebbe belegondolna az ember.
Természetes kozosség, ahol megélheted akar a legsziikebb lo-
kélpatriotizmusodat, akar nemzeti hovatartozasodat. Egysze-
rii, de tiszta biiszkeség szamomra, hogy itt, Féton beliil az én
Kisalagomnak, ennek a szinte torténelem nélkiili, alig szazhar-
minc éves telepiilésrésznek is van a legalsé osztalyokban szerep-
16, épp idén évszazados futballcsapata, ahol én is megfordultam,
s amelyet az irds révén azota is prébélok szolgalni. Az egyesii-
let egyik alapitéja raadasul az a Szepességbdl idevetett Németh
Kalman szobrasz-fafaragd, akihez késébb rendszeresen jelentds
muvésztarsasag jart ki, emlékhaza népszerd, bar még mindig ke-
véssé ismert latnivalénk — ha lehet definidlni a ,kisalagisagot’,
azt én Németh Kalmannal és a focicsapattal kezdeném, s a ko-
z0sségi élet, az alkotomuvészet és a sport elkotelezettjeként sziv-
melengeté megtapasztalnom, ahogy életem fontos részei 6ssze-
kapcsolédnak, mintegy igazolva értékvalasztasomat is. A sport
kozosségi élmény, a kiillonbozd versenyek, vildgbajnoksagok,
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olimpidk magyar sikerei pedig még inkabb meghatdrozé meg-
éléseim — mindezek identitasképzo ereje megkérddjelezhetetlen,
amelyek teljesen ismeretlen embereket kotnek 0ssze, a legkézen-
fekvébb, mégsem mindig egyszerien kifejezhet6 kapocs, a kozos
nemzet révén.

— Visszatérve még az irodalomhoz: egy ideje mdr nem csak kiil-
s0s vagy a Magyar Naplondl. Ez hogyan alakult?

— A korabbi munkdim nyomhattak annyit a lapban, hogy nem
sokkal a kotet megjelenése utan felkértek elébb olvasészerkesz-
tének, néhany honappal késébb pedig, amikor Zsille Gabor va-
ratlanul f6lallt a versrovattol, utédjaként hazon beliili megoldas-
ként ram esett a megtisztel6 valasztas. Egyuttal, lancu Laurdval
kozosen, az idei évt6l immar Az év versei antolégiat is szerkeszt-
jiik, s id6kézben bevalasztottak az Irészovetség valasztmanyaba
is, igy az irodalomhoz f(iz6 szalak egyre erésebbek, mikozben
tovabbra is a mar emlegetett kettésséget élem...

— A mdsodik kotetre 18 évet kellett vdarni. Mi lesz a harmadik-
kal?

— Ha a lassan sziilet6 verseket nézem, gyors folytatds a mi-
fajban most sem varhatd, bar a kotetbe nem sorolt korabbi koz-
életi tematikat idével ki kellene kerekiteni. Tarcaszerd kispréza-
Otleteim is vannak, viszont az interjiim, recenzidim, kritikaim
gyljteménye az NKA alkotéi 0sztondijara mar kézirattd van
szerkesztve, még ha a gondozas rd is fér, de harmadik konyvként
alighanem ez fog megvaldsulni — zaros hataridén beliil.
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Filip-Kégl Ildiké

Torékeny rend,
szilard etika

Boszorményi Zoltan Darabokra tép-
ve cimi karakteres munkéja maga a
narrativ komplexitas; latszdlag a ka-
land- és a fejlédésregény sajitos Ot-
vozete, melyet lételméleti kérdések
tesznek rendkiviil kiterjedtté. Ruti-
nosan mikodtetett elbeszélésében a
szerz6 a lélektani regények analitikus
jellemabrazol6 mddszerét alkalmazva mesél: ezuttal egy férfirdl és
egy nérol, kapcsolatuk misztériumardl, titkair6l, kapcsolédasrél
és idegenségrol. A szertedgazd irasmi a pszicholégiai ismereteken
tal a metafizika, az irodalomelmélet, a torténetfilozofia és a tarsa-
dalomelmélet targykorét is érinti, mikézben az iré prézauniverzu-
manak legf6bb stilaris sajatossagat mutatja f6l; azt a nyilt és szen-
zudlis beszédmodot, amelyben egyszerre jelenik meg a koznapi az
emelkedettel, a blaszfémidba hajlé az éterivel. A Darabokra tépve
elbeszéléstechnikdja sokrétd: a regényben megjelenik ugyan a nar-
rator, hogy idénként magahoz ragadja a szot, de a dialégusok és
az onreflexiv belsé monoldogok teszik egyrészt hitelessé, masrészt
igen karakteressé a torténetet.

Erotikardl és narraciorol

A torténet egy valni késziilé kozéposztalybeli hazaspar dialogu-
sabol bontakozik ki, megrajzolva egy alsagokkal és amoralitassal
sziniiltig telt vilagot, mely szinte csirajaban o6li ki az ember szép-
be sz6tt hitét, s teremt — mindjart a regény elején — fojtogaté 1ég-
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kort. Felzaklaté az az elidegenedett-elmaganyosodott tarsadalom,
amelyet ilyen pérére vetkdztetve, ilyen rezignalt hangon mutat be
a szerz6é. A hazaspar — Melanie és Richard — beszélgetései soran
korvonalazédni latszik a felek jelleme, habitusa, mentalitasa, érték-
rendje, s egyre hatdrozottabb konttrokkal jelenik meg a né szaba-
dos, konvencidkat felrigd szexudlis élete. A regény legstlyosabb,
megrendité plaszticitasu képeit stritik ezek a dialégusok, amelyek
a cimre, mint kozponti metaforara is szépen rimelnek. Mintha a
férfi és a né kiilonvalasa a vagyott szabadsag helyett az én- és érték-
vesztést hozna el, egy érthetetlen, kiismerhetetlen és zaklatott vila-
got, amelyben a darabokra hullds szinte torvényszerd. Noha tobb
szalon fut a cselekmény, annak origéjaban egy hazassag valsaganak
bemutatasa all, s annak lélektipr6 dilemmaja, kiizdjon-e a hazaspar
kapcsolatukért. Boszorményi merész hangon megszoélalé préza-
ja tarsadalmi és interperszondlis tabukat is koriiljar; a f6szerepld,
Melanie karakterén at hiteles tudésitast ad a n6k szexualis életének
és identitasanak felszabaditasardl, a szexudlis attitlid mélyrehatd
valtozasairdl. Megkapé relevanciaval beszél a test autonomiajarol,
testképrol és 6nazonossagrol, vagy akar a szexudlis partnerek kiva-
lasztasardl, szexudlis orientaciordl. Buja, az érzékiséget mindenek
folé emel6 néi karakterét a szerzé kivaléan formadlja meg. ,,Nem
értem, miért most veti a szememre, amit évekkel ezelott kellett vol-
na megtennie, észrevennie, hogy élek, és megfékezhetetlen tiizbdl
vagyok, szenvedélybdl, akaratbdl, lazbdl, vagyakozdsbdl, félelem-
bol” — olvashatjuk a fészereplé onanalizisbe hajlé megallapitasat
egy, a férjével valé kapcsolataban mérfoldkének szamité incidenst
kovetéen. Melanie, a végteleniil érzéki, harminchat éves né szemé-
lyiségbrlédését, onazonossag-dilemmait érzékletesen és rendkiviil
expressziven irja le a szerzd. A kiils6- és belsé konfliktusokat kiveti-
t6 monoldgok azt mutatjik, hogy Boszorményi Zoltan folyamatos
onreflexiora készteti legfébb karakterét. ,Te jo ég, hdarom férfi van
az életemben! Miért?” — teszi fel a kérdést Melanie, majd pimaszul
kézenfekvd valaszt ad ra: , Jol érzem magam a tarsasdagukban.” A n6
tigyvéd férjén (Richard Vaughn) és egyetemi tanar szeret6jén (Paul
Harding) kiviil két egyetemistaval (Kenny White, Fredy) is rend-
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szeres kapcsolatot tart fenn — utébbiakkal rendszerint harmasban
hédol a testi 6romoknek.

A f6szereplond karakterének felépitése valddi irdi kihivds, hi-
szen Melanie személyisége kiilonosen Osszetett, magatartdsaban
igen mély ellentmonddsok fesziilnek: a szabados szexuadlis visel-
kedés, ugyanakkor az emiatt érzett konstans szorongds mar-mar
a személyiség integritasat veszélyezteti. Folzaklat6 hitelességgel és
borzongaté szépséggel szovegezi meg a szerzd azt az allando har-
cot, amelyet a személyiség két {6 tartomdnya, a tudatos és a tudat-
talan, a kifejezett és az elfojtott viv egymassal. ,,...nincs bdtorsdgom
a napfényre hozni azt, aki vagyok, és szembenézni vele” — allapitja
meg a torténet egyik katartikus epizddjaban a né. Sajatos intona-
ciot kolcsonoz a szovegnek az a kettdsség, ahogyan a lételméleti
szféra magaslatai mellé beemel a szerzé egy-egy szexualis aktust,
hogy arrél részletekbe mend, naturalista leirast adjon. Nem pusztan
a szexualitasrdl torténd beszéd szabadsagaval talalkozhatunk itt, de
a szemléletesen bemutatott erotikus jelenetek igen aprolékos dbra-
zolasaval. ,Erzi Richard borotvdlt olének izgatd, ldgy simasdgdt, a
tenyerében megrandulo heréket... nyelvére veszi dket, és halk, apro
cuppandsokkal igyekszik idétlen idokig ajkaban tartani, hogy ez a
pillanat, a tapintds dpiuma és a bor ize, ez a természetfeletti érzés az
orokkévalosdgig tartson, és taldn tovdabb?

Bar kétségkiviill Melanie személyiségének megrajzolasa az iré
legnagyobb érdeme, az egyetemista Suzi karakterének felépitése
is szemléletes. Ennek az eleven és szenvtelen lanynak koherens vi-
lagnézete a szexudlis szabadsag (szabadossag), tobb szoveghely is
mutatja, hogy mar-madr neurotikusan szall szembe az altala prid-
nek tartott viselkedési normakkal. A Torontéban jatszddo torté-
net a tartomanyi févaros multikulturélis 6sszetételérdl és ideold-
gidjarol is tudosit, ebbe a nemzeti sokszintiséget hirdet6 kozegbe
integralja a szerz6 karaktereit. Boszorményi meglehetésen nagy
empatiaval épiti fel figurdit, jollehet, egy-egy szituaciéban gyakor-
ta ad értelmezési keretet, sugall olvasatot, de az erkolcsi itéletal-
kotastdl igyekszik tavol maradni. Leszamitva a nemzeti sorskér-
désekkel, killonosképp a Trianon-traumaval foglalkozé mésodik
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egységet, ahol erés szerepazonosulast véliink felfedezni a szerzé
és a torténetbeli ir6 — Thomas Larringen — karaktere kozott.

A rend torékenységérol

A regény sajatos kompozicios jegyeirdl is érdemes szélni: bar
nincs fejezetekre osztva a szoveg, markansan elkiiloniil egymas-
tél annak els6 és masodik fele. Mig a szovegkorpusz elsé egysé-
gében feliilreprezentaltan jelennek meg a szerepl6k magénéleti
dilemmai, az erotikum, addig a méasodikban tarsadalmi, politi-
kai, kozéleti kérdéseket tematizal a szerz6. Utdbbinak {6 szélama
a veszteséghalmozas, a torténelmi és bolcseleti sugallatok. Re-
mekbe szabott irdsmiivében az aktudlpolitikai diskurzus mellett
a 20. szazadi magyar torténelem traumait is a regénybe dgyazza
az ir6. A Darabokra tépve metaforikus és részint metonimikus
jelentése ezen a szoveghelyen is tetten érheté (mig az elsé feje-
zetben individudlis szinten értelmezhetd, itt a kollektiv trauma-
ra utal), s itt valik egyre erételjesebbé a magyar nemzet sorsaért
aggddo hang is. ,Véddbeszéd, sajdtsdgos ima Magyarorszdagért”
— igy méltatja a regényt Sz6cs Géza a konyv fiilszovegében. A re-
gény kétharmadanal foldrajzilag eltdvolodunk Toronté6tél, hogy
egy budapesti kavézoba, majd egy balatonmariafiird6i gyogyfiir-
débe érkezve, napjaink Magyarorszdganak kozhangulatarél ad-
jon képet Boszorményi Zoltan.

A regénytér kompozicids szerepe

Margit, a Torontéban él6, de gydgykezelése okan hazaldtoga-
té id6s holgy karakterének megformalasa kulcsfontossagu, ezzel
a prézatechnikai megolddssal teszi lehet6vé a szerzd, hogy egy
mikrokozmikus térbe helyezve Magyarorszagrol beszélhessen; ak-
tudlpolitikai kérdésekrél éppigy, mint Trianon megalazd és értel-
metlen veszteségérdl. Ebben az egységben a kalandregény doku-
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mentativértékdi szoveggyljteménnyé mindsiil at: hiteles iratokat
olvashatunk példaul a Benes-dekrétumokrol, a Veesenmayer-
jelentésrél, vagy Apponyi Albert grof 1920. janudr 16-an, Parizs-
ban elhangzott, a békediktatumra reagald ,véddébeszédébol” Adott
dokumentumokat sok helyiitt teljes egészében kozzéteszi a szerzg,
az eredeti forrasok pontos jelolésével. Ez az aprdlékossag, a szo-
ciografikus hiiség, a dokumentativ hitelesség elismerésre érdemes,
de alighanem megakasztja az olvasasi élményt. A Darabokra tépve
nem hordoz kozvetlen politikai tizenetet, de felhivja a figyelmet
a rend torékenységére és egy hegemon helyzet veszélyforrasaira;
ravilagit egy olyan nagyhatalmi diktatumra, melyet egyoldaltian
kényszeritettek hazankra, s amely harommilliéndl tobb magyar
esetében megtagadta a nemzeti dnrendelkezés alapelveit. Rele-
vans torténelmi események, aktudlis kozéleti jelenségek és metafi-

o

zikai tavlatok stirtisodnek ezen a szoveghelyen.

A mellékszalak relevanciajarol

Mellékszereplként emeli az elbeszélésbe az irg, am meglehetd-
sen fontos karakterként kezeli az ingatlaniigynék Téth Evat, aki
magyar bevandorlék gyermekeként jelenik meg a narrativaban.
Boszorményi fontosnak tartja hangsilyozni, hogy az asszony nem
tévesztette szem el6l gyokereit: intenziv kapcsolatot 4pol a magyar
emigracio tagjaival, s nem pusztan erkolcsi kotelességének, de bel-
s6 igényének érzi a magyarsag kulturdlis értékeinek tovabboroki-
tését. Magyar nyelvre tanitja, s irodalmunk klasszikus szerzéivel
ismerteti meg ir6 férjét. Téth Eva karaktere egyrészt lehet6séget
ad arra, hogy a magyar emigransok kanadai k6zosségébe bepillan-
tast nyerjen az olvasd, masrészt dltala (levelezései apropdjan) tud-
ja felidézni a szerzé a sajatosan magyar torténelmi szituaciokat. Itt
az Ontanusité beszédmdd artikuldlodik, amit egy-egy személyes
megjegyzés tesz Osszetéveszthetetleniil egyedivé.

Ugyanakkor Téth Eva — és férje, Thomas Larringen — karakte-
rének megformdldsa nem pusztan a magyarkérdés megjelenitése
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szempontjabdl bir jelentdséggel. Kettejiik hazassaga mintegy el-
lenpontozasaként jelenik meg Melanie és Richard kapcsolatanak,
s ilyenforman egyfajta ethoszként, éteri mindségként képes felol-
dani a regény els6 fejezetének elidegenité atmoszférajat. Boszor-
ményi Zoltdn rendre megragadja az alkalmat, hogy az iréi mes-
terségrdl apologizaljon. Erre a szerepre a széles latokor(i, nagy
lexikalis tudast Thomas Larringent jeloli ki, aki gyakorta gondol-
kodik az aktudlis irodalmi kdnonrdl, a kortirs regényirodalom
bestsellereirdl, vagy épp moralizal az iréi létforma sajatossagairdl.
Relevalé hattérinformacidkat tudhatunk meg a Behddolds (Mi-
chel Houllebecq) koriil kialakul6 polémidakrdl, s ezzel egyiitt az irét
ért politikai tdmadasokrél. Terjedelmes leirdsban beszél Roberto
Bolafo chilei ir6 munkassagarol, kiillonosképp 2666 cimi posztu-
musz kiadott regényének felvetéseir6l. A Darabokra tépve kompo-
zicios stratégidjanak kiilonlegessége a terjedelmes vendégszovegek
izgalmas kolcsonhatasba 1épése a torzsszoveggel. Killonleges inter-
textualitast teremt a szerz6 a kortars regényrészletek, tanulmanyok,
yjsaghirek, filozofiai tézisek és maganlevelezések, jegyzetek, naplo-
bejegyzések szovegbe emelésével. Ekozben a szovegtestet atszovik a
1étrél valé gondolkodas ontoldgiai megkozelitései, mely alapvetések
egyben igazoddsi pontjai a regénynek, s alighanem az életmtinek
is. Cicero — Az istenek természete, Goethe — Faust, Nietzsche — Igy
szolott Zarathustra vagy Wittgenstein Logikai-filozdfiai értekezése

7o

hivatkozasi alap, tobb izben visszatéré eleme a korpusznak.

A tudattalan autonom természetérol

»A tudatalattink ismeretlen teriilet. Ki kell banydsznunk onnan
az elrejtett informdcidkat” — mondja a regény egyik meghatarozé
dial6guséban a pszicholégusné (mintha 6nmagat szuggeralnd),
mikozben arra tesz eréfeszitést, hogy paciense (Suzi) gyégyula-
saban eredményt érjen el. Ezeken a szoveghelyeken Boszorményi
Zoltan aprdlékosan és hitelesen ir le olyan terapias modszereket,
mint az dlomanalizis, és a hipnézis, felttin6 az odaforduldsa a
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jungi analitikus pszicholégia alapjain nyugvé terapias mddsze-
rekhez. Leleményes, ahogyan a szerzé terdpids kezelésbe agyaz
olyan kényes kérdéseket, amelyek arra kindlnak valaszlehet6-
ségeket, mi szamit napjainkban deviancidnak a szexualitasban.
Teszi ezt ugy, hogy a szexudlis deviancia jelenségére relativ (és
semmikképp sem statikus) fogalomként tekint, amelynek értel-
mezési tartomanya kultaranként, koronként, illetve a szocidlis
kontextus fliggvényében véltozik.

Az egyetlen eré6rdl, amely a maganyt oldani képes

Egy nagyivi torténelmi kitekintés és egy pszichoanalitikus ciklus
utdn Gjfent a hazaspar életterére sztikiil a narrativa. ,Szabadon
szeretnék élni, mint a sasok, uralni a magassdgot, szenvedélyesen
vaddszni bdarmire, amire kedvem szottyan” — mondja Melanie
abrandozva, de képtelen iranyt szabni életének, viselkedése hek-
tikus, dontése csak latszélagos. Ennek a prézanak ugyan mind-
végig alapszitudcidja marad az értékvesztés, a szoveg zarlataban,
a megbocsatas éteri szépségli mondatai adnak szimbolikus tobb-
letet a regénynek. ,Gyere vissza hozzdm... Bdrmit tettél, barkivel
csaltdl meg, nem idegenitetted el magad télem... Most is szeret-
lek” — mondja a tarsa hidnyatél szenvedd férfi feleségének. Ez az
érzékeny vallomds éterien tiszta leirdsa a ragaszkodasnak, s pu-
ritansagaban is arra tanit, hogy a szerelem az egyetlen erd, amely
a maganyt oldani képes.

Boszorményi merész hangfekvéssel megszdlalé prozaja egy-
fajta viviszekciés szamvetés; mikozben darabokra tépett hazarol
és darabokra tépett személyiségekrdl mesél, egyszersmind hite-
les etikai-esztétikai dimenzidkat nyit meg. A rendkiviil osszetett
elbeszélés és a sok szdlon fut6 cselekmény ellenére a szoveg még-
is attetsz6, mikozben az értékvesztés melankdlidja és méltosaga
egyszerre van jelen a regényben.

(Boszorményi Zoltan: Darabokra tépve. Irodalmi Jelen Kony-
vek, Arad, 2020.)
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Walter Fromm

Teremto polifonia
Boszorményi Zoltan Darabokra tépve cimli
regényének német kiadasarol

Boszorményi Zoltan a kortars ma-

gyar proza egyik legkiemelked6bb Zoltan Boszorményi
alkotéja. Erételjesen, pontosan és .

mégis koltéien ir. Merészen és ma-
gabiztosan tori at a miifaji hataro-

kat: dokumentarista pontossagot
vegyit filozofikus mélységii reflexi- b
okkal, anélkiil, hogy valaha is szem

eldl tévesztené az ember elkeriilhe-

tetlen esenddségét. Miivei egy ki-
vételes életut kronikai. Lenyligozé
Odiisszeiadt rajzolnak az egziszten-

cidlis helykeresés és a filozofiai-iro- -
dalmi identitds kiizdelmének torté-
netében.

Lirai és prézai miiveit szamos nyelvre leforditottak. A Magyar
PEN Club elnoke volt 2021 és 2025 kozott. Szamos rangos iro-
dalmi dij kitiintetettje, tobbek kozott koztiik a neves Magyaror-
szag Babérkoszordja dijé (2016).

Mird6l szél a Darabokra tépve cimi regény?

A vagy, az alomvilagok, az identitaskeresés, a holokauszt és
Trianon koriil forgé — legutobb németil is megjelent —, mi igazi
»Szétszakitottsag-regény”. A sodro lendiiletli regény maganéleti
kuszasagok és torténelmi traumak mozaikja. A cselekmény tobb
helyszinen jatszédik: Toronto — a polgari és értelmiségi élet te-
rei; Parizs — a tiikrozések és illuzidk szinpada; Budapest — a ma-
gyar mult és jelen emlékezeti és konfliktustere. Szerelem, vagy,

heit
Roman
Aus dem Ungarischen von

Hans-Henning Paetzke
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szexualitds, arulds és identitdskeresés sz6védik magyar—kanadai
globdlis torténetté az emberi létallapotrdl. A dokumentarista be-
tétek — a ,Dark Chapters in a Bloody History” — konyorteleniil
behatolnak a privat térbe, és a torténelmi sokk a f6hdst teljesen
megrenditi.

A regény kozéppontjaban Melanie V. Templeton 4ll, kanadai
pszicholégus, akinek hazassagat Richard Vaughnnal az tigyvéd
ridegsége és tavolsagtartdsa hatja at. Mig Richard kalandokba
menekill — viszonya van egy didklannyal, Susan (Susi) Langgel
—, Melanie is megerdsitést keres: a gatlasos, intellektualis Paul
Harding filozéfiaprofesszorral és az obszessziv Kenneth (Kenny)
White-tal és didktarsaval, Fredyvel folytat viszonyt. Kenny pedig
szorosan kotédik a szamitégép-programozé didk Fredy Bloomhoz
— a James Joyce-féle Leopold Bloomra tett utalds egyértelmd —,
akivel kolcsonosen fiiggd, mar-mar szimbiotikus baratsagot apol.
Périzsi utjuk a nagyfoku illuzidkeltés mestermintaja: dlomszert-
ség és valdsag egymast titkrozi, felboritva minden észlelési rendet.

Ezzel parhuzamosan Thomas Larringen, a kanadai ir6 és
magyar szarmazasu felesége, Eva Larringen Gjabb mélységeket
nyitnak meg a torténetben. Thomas a jelentéktelenné valastol
szenved, végiil azonban legut6bbi regényével berobban az iroda-
lomba. Eva sikeres ingatlaniigynok, és kemény pragmatizmussal
viszonyul az élethez. Haldlos beteg baratndje, Margit levelein ke-
resztil szembesiil a magyar kollektiv emlékezet traumaival és a
mai magyar politikai-kulturalis kozallapotok beliilrél és kiviilrél
is lathato tényeivel.

A regény empirikus dimenziéjat Susi alakja boviti tovabb.
Susan Lang baratnéje George Bannernek, aki a foldhozragadt
realitds embere: lakdstulajdonos, egykori furétorony-munkas.
Susinak viszont viszonya van Richard Vaughnnal is, késébb pe-
dig Melanie paciense lesz, egy csoportos nemi erészak traumajat
probalva feldolgozni, amelyet szégyennel és 6nundorral kiizdve,
de paradox médon élvezetesnek élt meg. Igy jon létre a fojtogaté
alapszituacio: Melanie tudja, hogy a né lefekiidt a férjével, mégis
terapeutaként kell vele dolgoznia.
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A szereplok szétszakitottsaga a torténelmi katasztrofak tiikré-
ben is megmutatkozik. A trianoni Magyarorszag — teriiletének és
lakossaganak kétharmadatél megfosztva — csonka allamként, trau-
matizalt nemzetként jelenik meg, amely még mindig az analizis és
a patoldgia hatarmezsgyéjén egyensulyoz; ezt Apponyi Albert hires
trianoni parizsi beszédének érzelmi tonusa vilagitja meg.

A regény tovabbi torténelmi szélsGségeket is egymas mel-
1é illeszt. Megdobbenéssel szembesiiliink azzal, hogy Adolf
Eichmann nem egyediil ,dolgozott” Magyarorszagon: Edmund
Veesenmayer, Hitler Magyarorszagra ,kirendelt” teljhatalmu
megbizottja tevékenyen segitette a magyar zsidosag fizikai meg-
semmisitését. Olyan dokumentumok keriilnek el6 — eddig jo-
részt ismeretlenek —, amelyek Veesenmayer szerepét vilagitjak
meg. A fordit6, Hans-Henning Paetzke amerikai katonai levélta-
rakbdl szerezte be az eredeti német iratokat, és keriilte a kozve-
tett, angol forrasokbdl valé visszaforditast.

Hasonléan nagy hangsulyt kap a mexikéi drogbaré, Joaquin ,,El
Chapo” Guzman alakja — a globalizélt gonosz szimbéluma. A fik-
ci6 terében Dante, Szent Agoston és Voltaire alakjaival talalkozik:
e latomasszert jelenetek a nemzetkozi blinszindikatus és a keresz-
tény, felvilagosult etika kozti dramai ellentétet villantjak fel.

A regény narrativ architekturaja

A mi fontos — a hogyan azonban dontS. Thomas Larringen, a
regény egyik f6szereplGje és részben az iré alteregdja, igy fogal-
mazza meg a miivészet szenvedélyes poétikdjat: ,Az iras... eksz-
tazis, kétségbeesés, a gondolat merész ropte, tliz és szenvedély,
metafizikus vibralds, eretnekség, a valdsdg elutasitisa, utazas
a pokol mélyére, a fesziiltség megteremtésének akarata, kin és
gyotrelem..”

Valéban: az elbeszél§ ,,eksztazisa” kontinenseken és miifaji ha-
tarokon ivel at; ,kétségbeesése” a torténelemmel szamol le; ,a
gondolat merész ropte” dsszekoti a transzcendens misztikat az
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egzakt tudomdnnyal; a ,tiz és szenvedély” az emberi torékeny-
séghez kozelit gyongéden; ,metafizikus vibralas” és ,a valdsag
elutasitasa” dlomvildgokat és tiikr6z6do6 illazidkat sziil; ,,a pokol
mélye” a Gonosz feltérképezése; ,kin és szenvedés” az élet és az
alkotds alapallapota.

Ime, a narrator: teljes fényarban

A mi egyik inspirdciés forrasa Roberto Bolafio infrarealizmusa:
nyers kozvetlenség, kanonellenes formabontads, az egzisztencia-
lis lecsupaszitas els6bbsége az irodalmi simasdggal szemben.

B6szorményi szerint az irodalom nem zart rendszer, hanem
széttoredezett hangok és foszlanyok halézata. E fragmentaltsag
az emberi létezés tiikre: torések, veszteségek, ellentmonddsok
tagoljak. Eppen e toredékesség teszi képessé az irodalmat arra,
hogy igazsagot csiholjon ki a valdsag mélyérol.

Az elbeszél6 perspektivija tobbnyire semleges, jelenetezd,
olykor személyes belsé nézéponttal valtakozva. Néhol a kom-
mental6, mindentudé narrator is megszolal, illetve felhangzik az
~€n-elbeszélg” személyes hangja. Az igy keletkezett polifénidt a
valéséag kaleidoszkopikus sokrétegtisége mintegy kikényszeriti.

A technikdk keveredése ennek megfeleléen igen véltozatos:
a jelenetezés és a dialogus uralkodik; a narrator hattérbe huzoé-
dik, nem kinal kész értelmezést — a megértés a szerepldk inter-
akcidinak terébe keriil at. Szamos belsé monolég (kiilonosen
Melanie-é) nyers és személyes vildgokat tar fel, mig a kerettorté-
netek (pl. A sors, A csdd) kitagitjak a narrativ horizontot.

A dokumentarista elemek, levélrészletek, naplok, tjsagcikkek
és torténelmi iratok az ,archivum esztétikdjat” teremtik meg;
ezek hitelesit6 funkcidt toltenek be, és a végsé értelmezést szinte
teljes egészében az olvasdra bizzak.

Boszorményi alapelve: ,A vilag szoveg. A valdsdg szoveg. Az
élet szoveg. A tudat szoveg. Az irodalom sz6veg. Minden szoveg
— és szoveg nélkill minden semmi”



Irodalmi Jelen

115

Nincs magéanyos szoveg: minden mu egy végtelen haldézat ré-
sze, amelynek nincs se kezdete, se vége.

A rizomatikus narrativ architektura” (Deleuze/Guattari)
nemcsak abban mutatkozik meg, ahogyan fikci6 és dokumentum
egymds mellé keriil, hanem abban a gazdag intertextudlis halé-
ban is, amelyben tobb mint negyven gondolkodé és miivész —
Epikurosztél Szent Agostonig, Kanttél Wittgensteinig, Goethé-
t6él Bolanoig, Newtontél Hawkingig, Apponyitél Veesenmayerig
— szblal meg egymas mellett.

Ez a polifénia nem szétesés, hanem a ,szimultan 6sszpontosi-
tas ereje”: a vilag megismerése csak a sokhangtsagban lehetsé-
ges.

A regény tehat hibrid narraciéval, mifajkeveréssel, polifon
struktaraval és regisztervaltasokkal épit fel egy nyitott, sszetett
épitményt. Nem szolgdl ki semmilyen hagyoményos szabaly-
rendszert, hanem sajat miikodésmédja soran hozza létre az is-
meretet.

Ez az esztétika: szétszakitott, polifon, emlékezé és megisme-
rést teremtd.

A regény olyan tér, ahol egyéni és kollektiv tapasztalatok, tor-
ténelmi traumak és filozofiai reflexiok folynak egymasba — csi-
szolatlanul, érdesen, észintén.

»A szétszakitottsdg a posztmodern én archetipusa — 6rok in-
gadozas szellemi nyugtalansag, hatartalan vagy, torékeny dlomvi-
lag, tudomdnyos bizonyossag és torténelmi kataklizmak kozott”

Zoltan Boszorményi: Zerrissenheit (Darabokra tépve), forditot-
ta Hans-Henning Paetzke, Pop Verlag, Ludwigsburg, 2026.
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Pusztai Ilona

Kotelezok
Ujratoltve

A rendszervaltds oOta vita targya,
sziikségesek-e egyaltalan a kotelezd
olvasmanyok, nem kellene-e a régi,
megszokott kotelezOket a gyerekek
izlésvilagahoz kozelebb allé kortars
muvekre cserélni, melyekkel jobban
képesek azonosulni. A Klasszikusok
popritmusban tanulmanykotet nem kivan e vitdban allast foglalni,
helyette azt prébdlja megmutatni, milyen 1j értelmezési lehet6sé-
geket rejtenek azok a kotelezd iskolai olvasmanyok, amelyeken ge-
neraciok néttek fel. Mert valljuk be, mindannyian az iskolai tanul-
manyaink unalomig elcsépelt kozhelyeit tudjuk csak ismételgetni,
ha ezekre a muvekre visszagondolunk. Persze mély tisztelettel te-
kintiink rdjuk, mint nemzeti mualtunk kincseire. Mikozben folidéz-
ve, milyen nehezen is ragtuk 4t magunkat némelyiken gyerekként,
lehet, hogy a lelkiink legmélyén elavultnak és porosnak tartjuk 6ket.
Pedig ha friss szemmel néznénk Sket, a megszokottdl eltéré nézs-
pontbdl tekintenénk rajuk, az segithetne a mtvek Gjrafelfedezésé-
ben. A kotet szerzéi eleve megelSlegezik ezt az elvarast, hiszen a
tobbségiik fejleszt6- vagy dramapedagdgus, szocidlis szakember,
pszicholégus, szocioldgus, nem gyakorlé irodalomtanar. Emiatt
viszont a tanulményok szinvonala magyartanar szemmel hullam-
z6. Hegedls Andras ,Aztdn, hogy hivnak, Jancsi fiam?” Janos vi-
téz pszichoszocidlis fejlédése cimii tanulmanya esetében nem artott
volna egy irodalmdr végzettségl lektor, mert par mufajkategériai
tévedés rontja az elemzés Osszképét. A Janos vitéz kovetkezete-
sen eposzként, s6t nemzeti eposzként szerepel a szovegben, ahogy
Dante mive reneszansz eposzként. Egyik elnevezés sem helytal-
16. Henkrich Mihdly Milyen felnétt lesz az Abigél Gindjabdl? ira-

Nagy Adam sser.
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sa pont a cimben feltett kérdésre nem ad valaszt azzal, hogy tul-
zottan erds parhuzamot von Szabé Magda és Gina alakja kozott.
Leegyszertsitett médon szimplan irdi alteregénak tartja a regény
f6hését, mikozben Szabé Magda debreceni iskolaélményei mellett
hédmezévasarhelyi, kezd6 tanari emlékeit is beledolgozta a miibe.
Nagy Addm Helikoptersziil6, vattagyerek. A Baradlay-csaldd mai
szemmel cim@ tanulmanyban viszont éppen kertili az életrajzi par-
huzamot. Nem épit A kdszivii ember... anyaképe kapcsan az iré sze-
mélyes élményeire, amelyeket példaul Szécsi Noémi nemrég meg-
jelent Jokai és a nék tanulmanykotetében kiemelten kezel. Eszerint
Jokai, ha cselekvéképes néket akar mozgatni, 6zvegyi statuszba te-
szi Gket. ,A meghatarozo Jokai-hésoknek anyjuk van, aki rendsze-
rint 6zvegy nemesasszony, ezért autonoém cselekvésre képes, ahogy
Baradlayné, Jen6yné, Lavayné és mads kisebb jelentdségli anyafigu-
rak" Igy az ir6 személyiségét kivonva és a korszak néképének, tar-
sadalmi szokasrendjének vizsgalatat elhagyva egy kissé steril pszi-
choldgiai, neveléstudoményi elemzés sziiletett. Maté Eva — Pirisi
Gaébor Az iigyes ember. Hatdrok és hatdrdtlépések Jokai Az arany
emberében cimii irdsa azonban annak ellenére izgalmas, 4j szem-
pontd elemzés, hogy a szerzOparos geografus végzettségii. De a
foldrajzi hatérok és hataratlépések vizsgalatan tdllépve tarsadalmi,
nétorténeti, erkolesi szempontbdl is elemzik a h6sok hatarsértése-
it, igy tanulmdnyuk akar az etika, vagy a tarsadalomismeret tantar-
gyak anyagahoz is kapcsolhat6. De tobb iras is hasonléan izgalmas
megkozelitését adja a miiveknek. A Pdl utcai firik konfliktusrend-
szere a Neumann Janos nevéhez kothetd jatékelméleten keresztiil
tarul fel (Nagy Adam: A Pdil utcai fitik torténete nem jdték! — De
lehet akar jatékelmeéleti probléma). A Toték kapcsan az emberi vi-
selkedés mélyrétegei a Stockholm-szindréman és Aronson A tdrsas
lény ciml konyvébdl ismert stanfordi bortonkisérleten keresztiil
valnak érthet6vé (Libor Zoltan: Dobozok Stockholm és Stanford ké-
zott, avagy A Toték néhdny szocidlpszicholdgiai aspektusa). A Szent
Déter esernydje pedig jol abrazolja azt a folyamatot, miként vélt a
hajdani falusi pletykabdl a mai, kozosségi média uralta vilagunkban
deepfake (Vancsé Eva — Szélesi Andor: Mit posztolndnak Glogova
lakoi? Informdciomegosztds és fake news a Szent Péter esernydjében).

! Szécsi Noémi: Jokai és nék. Bp., 2025. 23. p.
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A szandék tehat mindenképpen dicsérendd. De, mint tudjuk,
az 0rdog a részletekben lakik, vizsgaljuk hat meg részletesebben:
ki lehet a célkozonség, mennyire hasznalhatdak a kotet tanulma-
nyai a kozoktatasban?

A Nagy Addm szerkesztette kétet tizenharom tanulmanyt tar-
talmaz, ebbdl nyolc az dltalanos iskola fels6 tagozatanak kotele-
zGje (Janos vitéz, Toldi, Egri csillagok, A Pdl utcai fitik, A kdszivii
ember fiai, Szent Péter esernydje, Légy jo mindhaldlig, Abigél), a
maradék ot pedig a kozépiskolai kotelez6kbdl valogat (Az ember
tragédidja, Bdank bdan, Csongor és Tiinde, Toték, Az arany ember). A
lista alapjan érzékelheté némi aranyeltolddas a kiskamasz korosz-
taly irdnyaba. Ez azért sajnalatos, mert a tanulméanyok nézdpontjai
egyrészt tul sziikek, masrészt eleve tilmutatnak az irodalomtu-
domanyon, leginkdbb pszicholégiai, szocidlpszicholégiai szem-
pontuak, igy kozoktatasi kereteken belill a kiskamaszok iroda-
lomtanitdsaban nem hasznosithatéak. Emellett meg is haladjak a
korosztaly értelmi szintjét. Ellentétben a kozépiskolai kotelezékrol
sz616 elemzésekkel, amelyek mar batran hasznalhatéak a kozok-
tatasban, bar inkdbb az osztalyfénoki vagy az etika-, tarsadalom-
ismeret-, illetve filozé6fiadrak keretében. Taldn az egyetlen kivétel
Feny6 D. Gyorgy irdsa, a Csongor, aki egész életét felteszi egyetlen
iigyre, ahol latszik, hogy gyakorld irodalomtanar a szerzd, és bar uj
szempontbdl elemzi Voroésmarty dramai kolteményét, mégis be-
épithet6 tanulmanya a magyartandrok tanitasi gyakorlataba.

Mint latjuk, a kozoktatasban sajnos csak korlatozottan hasz-
nalhaté a tanulmdnykétet, ami némiképp levon az értékéb6l. Am
kozépiskolasoknak, illetve azon feliil barmely korosztalynak ér-
demes kézbe venni a kotetet, mert a szokatlan, néhol meghok-
kentd, s6t provokativ elemzések biztos sokakat késztetnek majd
a kotelez6k Gjraolvasasira. Ha ezt nem is teszik meg, legalabb
mar nem fognak poros, elavult, feleslegesen elszenvedett iskolai
gyotrelemként gondolni rdjuk. Mert a kotelezé is lehet mend!

Klasszikusok popritmusban. Szerkesztette: Nagy Adam. Napvi-
lag Kiadd, Budapest, 2025.
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Juhasz Kristof e o " '

& KARACSONYI '
Y TORTENETEK i W

Eszaki
varazsmesek

O, azok a régi kardcsonyok! Amikor
még minden mozdulat mogott titok
lapult, amikor még minden sotét sa-
rokban félelmetes csoddk rejtéztek,
amikor még szégyellt az ember gyer-
meke belelépni a holdfényben csil- %
logé, friss hoba, mert olyan koltéien i
ragyogott... aztan persze az ilyen .
ahitatos percek sem tartottak 6rok-
ké, elvégre hégolydzni, meg szankodzni is kell valamikor. A vastag
felh6kbdl hé hull, a szankokrol Girhajéssa bugyolalt gyermekek
potyognak, és az egyetlen problémank, hogy f6lhuzni a szankoét
a dombtetdre mindig tovabb tart, mint lecstiszni onnan. A beha-
vazott erdd latvanya kilép6t ajanl az ismert valdsag sziirkeségé-
bdl, atjarot egy tiindérvilagba, a mesék birodalmaba. Akinek vol-
tak mar ilyen élményei és érzetei, az régi ismerdsként 1éphet be
Selma Lagerlof Kardcsonyi torténetek cimii mesegy(jteményébe.

A legismertebb svéd iréné tobb, karacsonyi témaji mesét, le-
gendat irt és dolgozott f6l, ezek mar életében is igen népszeri-
ek voltak. Nalunk persze leginkabb a Nils Holgersson csoddlatos
utazdsa (s legf6képpen az abbdl késziilt japan rajzfilm-sorozat)
révén ismerik az els6 Nobel-dijas irénét, pedig ¢ minimum
Svédorszag Jokaija, s érdekes mdédon a mi nagy mesélénkhoz
hasonléan 6 sem tartotta magat mesemonddnak, sokkal inkabb
realistanak, aki epikusan 6sszefoglalja mindazt, amit lat. Egyéb-
ként az emlitett Nils Holgersson... remek példa: ha valaki a rajz-
film emlékével fejében olvas bele, joval ,felnSttesebb’, dramaibb
hangvétellel talalkozik, mint afféle ,gyermekbarat” munkatél

TYPOTEX
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varnd. A vandorludak madartavlata és a torpévé varazsolt, az al-
latok nyelvét immar beszélé embergyerek fejlédéstorténete valo-
sagos vilagjaré tabléva dll 6ssze, mikdzben nem vesziti el mesei
lendiiletét.

Fekete Istvin munkdassagabdl lehet még ismerds ez a mese-
hdsoket a természet tényszeri megfigyelésének alapjan formaléd
iréi at, a didaktikussa soha nem valé bolcselkedés, a dagalyossa
nem tévedd emelkedettség.

Font mesegylijteménynek tituldltam a kotetet — és valéban
karacsonyi torténetekrdl van sz6 —, Selma Lagerlof neve pedig
onmagaban is jelzi, hogy igényes olvasmanyrdl van szé. , A tél at-
veszi a jogart. Jeges markdba szoritja, és nagy lendiilettel nekilat
az uralkodasnak. Minden elnémul, minden meghal, minden en-
gedelmeskedik a parancsanak. Mintha azonban mégsem lenne
egészen biztos a dolgdban. Latni sem akar semmit, ami a nyarra
emlékezteti.

Elrendeli a napokon at tartd, stir hdesést. Hagyja, hogy az
elsziirkil6 ég teljes sulyaval ranehezedjen a foldre. Nem hallani
egyetlen hangot sem. Az utcdk, a terek némasagba burkoléznak.
Megallas nélkiil szakad a h6. Mintha be akarna boritani az egész
foldgolyot. Mintha el akarna temetni a vilagot. Aludjon el 6rok-
re, nyugodjon békében. Aztan egy éjszaka végiil elall a hdesés.
Vastag és mély hotakard borit be mindent. A tél gy6zelme két-
ségbevonhatatlan. Az életet semmi nem ébresztheti fel tobbé.

Am alighogy abbamarad a havazas, megszélalnak a csengety-
tytk, faval megrakott szanok jelennek meg hajnalok hajnalan az
utakon, egy o6raval késébb pedig el6all az impozans hdeke, ha-
rom par 16 huzza. Aztan felsereglik az asékkal, lapatokkal felsze-
relt hdmunkdsok hada, akdrha mezei munkéra késziilnének.

A tél mintha elszamitotta volna magat. Mintha tjra sarjadni
kezdene az élet, mégpedig magabdl a hébdl, a hideg és vastag
hétakarobdl, amely orokre el akarta temetni”

Csak azért idézem ilyen hosszan e gyonyorQ leirast, hogy
minden olvasénk érzékelhesse, micsoda sodrasa és milyen tisz-
ta nyelvezete van a szovegnek. A forditas Gj, mégpedig Kinos
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Laszlé munkdja, aki mar szamos mivet forditott svéd, dan és
norvég nyelvbdl (2019-ben miiforditéi dijat kapott a Svéd Ki-
ralyi Akadémiatol). A sok ma divatos, népszerii olvasmanyhoz
képest folttinéen gazdag szokincst, nyelviink legszebb regiszte-
reit megszdlaltaté miiforditas tokéletesen teremti meg a komor
északi hangulatot a legmélyebb sotét és a legvilaglébb fényesség
kontrasztjaival megfestett torténetekben.

Itt a csodat nem adjak ingyen: kalandok, kiizdelmek, sotét os-
vények és valodi mélységek megjarasa vezet el a titok felismeré-
séhez, a kegyelemhez vagy a békességhez. Sokszor csak a csoda
fel nem ismerésén, a hit és a hitetlenség viaskodasan, illetve a
masik ember iranti bizalomért folytatott kiizdelmen at jutnak el
héseink valamiféle katarzisig, mint A kardcsonyi rozsdak legen-
ddjdban Hans apat, a kolostor kertésze, meg a Goinge erdejében
bujdoso rablé és felesége. Ez a mese igazabol nem is ér igazan jo
véget, hiszen az igazi, évrol évre ismétl6d6 nagy csoda orokre el-
tlinik, dam mégis marad valami apré, ami 6rokké emlékeztet ra...
Sokszor taldlkozunk magukban vivédé alakokkal, mint A trollok
muzsikdja oreg kantora, aki akkor taldlja meg valédi békessé-
gét, amikor megtanitja a trollokat muzsikalni, s ezzel feloldja a
csaladjat sqjto atkot. Vagy itt van taldn a legkomorabb torténet,
A haldlfej sirdsdja, amelyben egy Gt mentén talalt koponyat hiv
meg a fészerepld karacsonyi vacsorara, ezzel inditva el a csak-
nem tragikussa valé események lancolatat, amelyek végiil az is-
teni joakarat felismeréséhez és a feleségével vald kibékiiléshez
vezetnek.

Selma Lagerlof egyik titka, hogy komolyan veszi forrasait, le-
gyenek azok rémtorténetek vandormotivumai, helyi legendak,
vagy szentek, bibliai alakok legenddi. Es komolyan veszi olvasé-
jat is: nem babusgatja s nem is provokalja f6loslegesen, hanem
valddi erkolcsi kérdéseket tesz o], valodi sotétséget abrazol, va-
16di fényességet lattat.

Nem fél a komoly kérdésektdl, a dolgok sulyatdl, a tanulsagok-
t6l vagy a feloldastol. Ugy tér fel dolgokat és jelenségeket, hogy
nem hagy benniinket a feltaras godrében, hanem finoman elévi-
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gasztal onnan. Kortarsunkként szl hozzank, mi pedig kortar-
sunkként hallgatjuk torténeteit a hosszu, sotét téli estéken, és vi-
lagossagot, vigaszt taldlunk benniik. Sziikségiink is van minderre
napjaink — nemcsak a téli estékre jellemz6 — sotétségében. Biz-
zunk benne, hogy ez a vékony, am annal fontosabb kotet minél
tobb emberhez eljut, és minél tobben olvashatjak atéléssel ezeket
az Orok érvényd torténeteket — nemcsak karacsony idején.

Selma Lagerlof: Kardcsonyi torténetek. Forditotta Kinos Lészlé.
Typotex Kiad6, Budapest, 2025.
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Péter Robert

Levélregény
torténelmi hattérrel

Hans-Henning Paetzke sokoldala
kulturdlis személyiség, valodi szel-
lemi kozvetité: sokarca alkotd, aki
Magyarorszag, Németorszag, s bi-
zonyos értelemben Lengyelorszag
kulturdlis életének is aktiv részese
volt — és maradt. Zsidé felmendi
Németorszagban asszimildlédtak.
O maga 1943-ban sziiletett Lipcsé-
ben. Sziilévarosanak kulturdlis és
irodalmi atmoszférdja egész életé-
ben meghatarozé jelentséggel birt
szamara, jollehet a bombdazasok
traumaja mély, kitorolhetetlen nyo-
mokat hagyott gyermeki emlékeze-
tében. Lipcséhez tartozik zsidé nagyanyjanak tragikus ongyil-
kossaga is: a Klingersche Villa mogotti Luppe vizében lelte meg
végsé nyugalmat.

Politikai okokbél az NDK valamennyi kozépiskoldjabdl kizar-
tak. Katonai szolgdlatdnak megtagaddsa miatt bortonbe keriilt.
A fogsag évei azonban nem szellemi elszigetel6dést jelentettek
szdmdra: sokat olvasott, kétszer végigolvasta az Oszovetséget,
és szamos zsid6 szerzé mivével is megismerkedett. Szinészi
palydja a bortonbiintetés kovetkeztében megszakadt, késébb
bolcsészettudomanyokat tanult. Hazassaga révén 1968-ban Ma-
gyarorszagra kerilt, amelyet 6t év multan illegdlisan hagyott el,
hogy Frankfurt am Mainban telepedjen le. Ott nemcsak német
honfitarsai, hanem magyar és lengyel irdk, valamint ellenzékiek
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is élvezték vendégszeretetét. 1994 6ta ismét Magyarorszagon él,
amelyet korabban is rendszeresen latogatott.

Magyar irékkal és koltékkel intenziv, barati kapcsolatokat
apolt, miiveiket német nyelvre forditotta. Sok mas szerz6 mellett
Mészoly Miklés, Szabé Magda, Petri Gyorgy, Pilinszky Janos,
Boszorményi Zoltan és Konrad Gyorgy munkdit. Kozel hat évti-
zedes forditdi palydja soran neve alatt mintegy szaz kotet jelent
meg.

Prézairéként tavaly 1Uj mivel gazdagodott életmive:
Traumleicht cimmel. A regény német nyelven is megjelenik a
ludwigsburgi Pop Verlag gondozdsaban, a lipcsei tavaszi konyv-
vasarra id6zitve. Ez a mi tobb tekintetben eltér Paetzke korabbi
prozaitdl. A szerzé uj életet lehel az egykor modernnek szamité
levélregény miifajaba. Irodalmi el6képként akar Goethe vilaghi-
rd mive, Az ifjui Werther szenvedései is felidézhetd.

A regény egyik szervezdeleme a szerz6 lengyel szerelméhez,
Teresahoz irt levelezés: szenvedélyes, intim hangt szerelmes le-
velek, amelyek a torténet érzelmi tengelyét alkotjak. A telefon
és a digitalis kommunikacié koraban ezek az irott vallomasok
kiilonos sulyt kapnak. A kapcsolatot ugyanakkor hosszu telefon-
beszélgetések is fenntartottak.

»Mint egy jatékos, aki nap mint nap az Gjabb nagy nyeremény-
ben reménykedik, hogy fedezni tudja a havi telefonszamldkat
— amelyek egy luxuslakas bérleti dijaval érnek fel —, a jelzalog-
kamatokat, a mindennapi kiaddsokat, az utazdsokat a hegyvi-
dék, Frankfurt, Poznan és Berlin kozott, a hotelszamlédkat és az
ajandékokat. Néha baljds érzés fog el, hogy hosszabb tdvon nem
leszek képes eleget tenni a névekvo anyagi kotelezettségeknek.
A hirtelen tdmadé iiresség a fejemben, amikor atnézem a bank-
szamlakivonatokat, megdv a kicsinyes szdmolgatastol. Nem is
beszélve a fejemben tamadé iirességrdl, amikor Teresat a karja-
imban tartom”

Igy idézi fel helyzetét a mind stlyosabb anyagi gondokkal kiiz-
d6 szerelmes. Paetzke életére soha nem volt jellemz6 az unalom:
konyveit gyakran ihlették muzsai. Talan sehol sem érzékelhetd
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ez olyan tisztan, mint az Irodalmi Jelen Kényvek gondozasaban
megjelent Abrdndok lapjain. A mély érzelmek megrendité erével
és stilaris fegyelemmel 6ltenek format; a szeretett né valaszleve-
lei pedig varatlan poétikai magassagokba emelkednek.

A regény vilaga nem sztkil le két szerepld torténetére. A csa-
ladtorténeti szalak legalabb ilyen hangsulyosak. Kriembhild zsi-
dé édesanyja megjarja a német koncentraciés taborokat, koztiik
a buchenwaldi tabor fogolybordélyat. Az Irkutszkban sziiletett
lanynak mdr nem jut osztalyrésziil ez a végzet. Erdélyi és buda-
pesti alakok is benépesitik a torténetet. Kriemhild késébbi férje
— mintha egy Dickens-regény lapjairél lépett volna el6 — torok-
orszagi emigracioban torténészként elnyeri Atatiirk bizalmat.

A cselekmény elsésorban az 1989-1990 kozotti években jat-
szodik, a kozép- és kelet-eurdpai politikai atalakulasok idején.
A szerz6 nem csupdn tanuja e folyamatoknak, hanem bardti és
szellemi kapcsolatai révén aktiv résztvevdjiik is. Konrad Gyorgy,
Petri Gyorgy és sokan masok mar nincsenek kozottiink. Tobb
kozéleti szerepld csak dlnéven jelenik meg a regényben, koztiik
a lengyel ellenzék egyik karizmatikus alakja is. Sajat mivében
a szerz6é Leo Kleinschmidt néven 1ép szinre. A Grimm fivérek
egyik meséjére utalva egy Stasi-tiszt a Rumpelstilzchen nevet
kapja.

A regény lapjain egy eseménydus, szellemileg telitett élet raj-
zolédik ki. Az Abrdndok nemcsak olvasmanyélményt kinal, ha-
nem torténelmi és egzisztencidlis felismeréseket is.

Hans-Henning Paetzke: Abrdndok. Irodalmi Jelen Kényvek, Bu-
dapest, 2025.
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Nacsinak Gergely Andras SUNAST, KRILTGF

OR$ZAGJARI

Vandormeseék

Az egyszeri mesepasztor elhataroz-
ta, hogy ha mar agyis bolyongani
kénytelen egy lathatatlan nydj nyo-
maban, akkor bejarja kicsiny hazank
(Gjabban var)megyéit. Es minden-
honnan hoz magaval egy mesét.
Vagy mindenhova visz? Nehéz az
ilyesmit eldonteni.

Ugyan, mi sziikség van erre, kér-
dezhetndk, hiszen mesék mindenhol teremnek, Dunat, Tiszat és
egyéb kisebb vizfolydsokat is lehet veliik rekeszteni (amennyiben
éppen van benniik mit), a konyvkiaddsnak ugyszolvan htzéaga-
zatat jelentik a gyerekkonyvek, mesét ir boldog-boldogtalan; elég
kilatogatni a konyvhétre, és szemrevételezni, amint a gyerek- és
ifjasagi irodalom szamadra kimért fertalyon izgalomtdl kipirult
arcu gyermekek, és hogutatdl szederjes arcu sziil6k végtelen so-
rai kigy6znak egy-egy boldog szerzd felé.

Igen am. Csakhogy a felnétt irodalom féterén ugyanigy kigyo6z-
nak ugyandk egynyari szerzok el6tt, mintegy dvatossagra intve:
nem minden konyvnek latszo targy konyv, és nem mindenki ir6,
akinek arcképe boritéfiilre keriil. Ugyanigy: nem mindenki me-
sél6, aki meseirasra vetemedik.

Alighanem valahol itt van az eb elhantolva. Egyszeri mese-
pasztorunk ugyanis mesél4 a javabdl. A 16lab, amelyet viszont
hant nem takar, mar akkor is kilégott, amikor elvileg felnéttek-
nek irt feln6tt mifajt, Ggynevezett novellakat. Ott is elszabadult
a meselogika, amely a hétkoznapi logikanknal éppen eggyel csa-
varosabb, kett6vel szinesebb, és harommal zavarba ejtébb. Ott is
ugy tort fel a magyar nyelv, mint valami buzgdr, athatolva a koz-
napi gondolkodas aszdlyos frazisaiban megkérgesedett nyelv-
haszndlaton és a gatakon, amelyek kozé az Ggynevezett szosol-,



Irodalmi Jelen

127

meg egyéltalan barmilyen média nyelvezete szoritja be. Es lat-
szott, minden sordban, hogy azért a viz az ur.

Ittis ez a helyzet. A konyvben, mindenkit elére figyelmeztetek,
igazi mesék laknak. Gondosan sziiretelve a haza minden tdjardl,
sarkardl, szegletérél. Nem amolyan nevel6 szandéku, szociali-
zacibt elGsegitd, terapids célzatt szovegek, amelyeket manapsag
nemegyszer ekként cimkéznek fel, és boldogtalan sziil6k adnak
nyligos porontyaik kezébe abban a reményben, hogy ett6l majd
valami valamilyen irdnyba valtozni fog. Az a biidos kolok nem
fél majd a sotétben, nem agyabugyalja el pajtasait a jatszén, vagy
egyszeriien csak raszokik majd az olvasasra, és akkor csond lesz
végre. Mindezt ugy, hogy a boldogtalan sziil6 is fél — f6leg mert
sejditi mar, hogy a szornyek nem az agy alatt vagy a komoédfi-
6kban, hanem a lelkében laknak —, 6 is elagyabugydlja, legalabb
verbdlisan, nyakkendds kis pajtasait a cégnél, és 6 sem olvas egy
arva sort sem, hacsak nem a képerny6n. Na most, ennél a konyv-
nél megtorténhetik a varazslat. Egyiitt olvashatja gyermek és fel-
noétt (s6t: f6lnétt), és egyiknek sem lesz semmi baja. Mi tobb:
mind a ketté kivaléan fog szérakozni. Es most nem a levegébe
beszélek. Bizonyitékkal is szolgalhatok.

Recenzalni ugyanis elvileg tgy recenzal az ember, hogy fogja,
elolvassa a kotetet, atgondolja a gondolatait, amelyek kozben ko-
rillsereglették, és leirja 6ket. Idéz, véleményez, kitér, megjegyez,
méltat, marasztal, egyebek. Kozben fellapozza az inkriminalt mdG-
vet Gjra és Gjra. Na most ez itt nincsen. Mivelhogy a kotet sincsen
a kezem tigyében. Annyi tortént, hogy barataimnal el6keriilt a ko-
tet a tdskambol. Egy hatéves, egy négyéves, valamint a nagypapa
rogton ravetette magat. Ennek egy honapja mar. Kétszer is jartam
azdta naluk, és nem hajlandéak visszaszolgaltatni. Majd legkoze-
lebb, mondjdk, és vigyorognak. Igy mindezt emlékezetbdl vagyok
kénytelen irni, annak a négy-6t mesének az emlékével a zsebem-
ben, amit volt idém még a kotet kézhezvételekor elolvasni. Banja
kanya. Még az is lehet, hogy kolcsonadjak valakinek, aztan én is
végigjarhatom a mesék nyomaban az 6sszes (var)megyét.

Juhasz Kristéf: Orszdgjdré mesék. Scolar Kiad, Budapest, 2025.
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Vicente Ferreira da Silva

Labjegyzet Hérakleitoszhoz

Szakacs Péter forditisa

Efezusi Hérakleitosz — az emberi gondolkodas torténetének egye-
dilalls alakja — volt az, aki a vilagra hagyta, még a filozoéfiai reflexié
keletkezésének idejébdl, a dolgok 6sszességérdl alkotott legcsoda-
latosabb képet. Amikor megprébaljuk részletesebben kifejteni a
bolcsességet, mely atitatja a munkassagabol fennmaradt néhany
toredéket, meglepédiink elénk tarul6 monumentdlis vizidjan.
Spengler egyik irasaban Hérakleitosz latomasainak kolt6i erejét a
dramairas torténetének csicspontjdhoz hasonlitja: ,Hérakleitosz
gondolkodasa, mely mindent egységben lat, tigy jelenik meg sza-
munkra, mint grandiézus vers, kozmikus tragédia, mely felillmul-
hatatlan magasztossaga révén Aiszkhiilosz mtiveihez hasonlatos”

Az efezusi filozéfus, akarcsak a tragikus kolték, a valdsag tit-
kos folyamataival val6 mély szimbidzisa révén egyarant megsej-
ti azon titokzatos Fatum elkeriilhetetlen rendeléseinek sulyat,
mely ott all az érzéki vilag sodrasa mogott. Vannak dolgok, me-
lyeknek meg kell torténniiik, vannak végzetek, melyeknek be kell
teljesednitik; s a valésag minden eseménye, momentuma, egyedi
torténése arra iranyul, hogy ez a kérlelhetetlen Fatum megnyi-
latkozzék. A dramdban — ahogyan a valésagban is — a partiku-
laris figurdk, szerepl6k csak a cselekmény altal nyerik el mély-
ségiiket, és teljesednek ki, vagyis egy, a tevékenységiik keretét,
Osszességét jelentd dinamikus képben; ha kiviil rekednek ezen
a dramai folyamaton, elveszitik szerepiiket, és elhagyott babok-
ként 6sszeomlanak. Prométheusz csak azon kotelékek haléjaban
Prométheusz, melyek korvonalazzak titani alakjat, s ha ezek nél-
kil gondolnank el, elveszitené 1ényének szovevényes mélységét.
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Szinte azt mondhatjuk, hogy a dolgok lényege kimeriil kapcso-
lataikban, koriilményeikben, csak ezek kontextusaban léteznek,
anélkiil, hogy sajat szubsztancialitassal birnanak.

Hérakleitosz homalyos nyelvezettel felhivja figyelmiinket a val6-
sag ezen vonasara: ,A vilag egyensuly, erék kozott, melyek egymas-
nak fesziilnek, akdrcsak a nyil és az {j hurja. Tudnunk kell, hogy a
haboru folyamatos éllapot, a harc oszt igazsagot, s minden a harc
munkalkoddsatdl sziiletik és hal meg” Mint arra az idézett frag-
mentum ramutat, inadekvat a vilagot pusztin egymas mellett 1év6,
egymastdl fliggetlen dolgok sokasagaként, csak kiilsédleges médon
Osszekapcsolddo elemek aggregatumaként elgondolni. A dolgok el-
lentétparjaikbdl sziiletnek és taplalkoznak, 6nmaguk negaci6jabdl
bontakoznak ki, s az ellentétparjaikkal valé bensdséges kapcsolatuk
mindvégig megmarad. Minden létez4 ugyanannak a szovetnek a ré-
sze, Osszeforrott egység. ,Nem t6lem, hanem a logosztdl hallvan,
béles dolog elismerni, hogy minden egy. E16 és holt, éber és dlmodé,
fiatal és 6reg mibenniink ugyanaz; am ha az egyiket visszajara for-
ditjuk, a masikat kapjuk, és ugyanigy forditva’

Tehat, ha egy adott dolgot megprébalunk elménkkel kiilon-
valasztani az élet sodrasatol, az rogton elenyészik szamunkra;
vagyis a filozdfiatorténet legendassa valt szentencija szerint:
»-minden folyik” Kornyezetétdl elvalasztva semmi sem 4dllhat
fenn: létezni annyi, mint egyiitt-1étezni. Hérakleitosz egy, a valé-
sag kiillonbozé teriiletei kozott fenndlld, abszolut fluktuacio esz-
méjét hirdeti: minden rigid, materialis konkréciot, a lét minden
szigetét beledmleszti a 1étesiilés hatartalan folyamaba. A vilag a
létesiilésben oldodik fel, egy végtelen fejlédési folyamatban. A
dolgoknak puszta szubjektiv, véges 1étiik van, pillanatnyi, onké-
nyes részletek, melyeket elménk kiragad a valdsag egységes fo-
lyamébol. Hérakleitosz azt allitja: ,amit latunk, hazugsag’, vala-
mint ,a valésagos kotelékek erésebbek, mint a lathaté kotelékek’.

Hérakleitosz toredékeit tanulmédnyozva tehat egy olyan filo-
z6fiaval keriiliink szembe, melyben a torténelmi, dramai, vitalis
aspektusok allnak a metafizikai elmélkedés kozéppontjaban. A
valésag kinézis, puszta mozgas, foly6, mely allandéan szemiink
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el6tt aramlik, és soha nem fiirédhetiink meg kétszer ugyanabban
a vizben. De ha a valésag puszta mozgas, vélekedik Spengler, ak-
kor annak ,,a Logosz a ritmusa, a Logosz a mozgdsanak iiteme”.
Ahogy minden életnek, ugy a vilagegyetem életének is megvan
a maga ritmusa, a maga liteme, pulzaldsa, ideje, ami az 6 egyedi,
misztikus torvénye.

Ebben a furcsa kinematikus folyamatban allandéan alakzatok,
individualis aggregatumok — vilagok, galaxisok, dolgok, embe-
rek — formélédnak, egy olyan torvénynek megfeleléen, mely
mindig kicsuszik értelmiink hatékore aldl, s ezek interakciéban
lépnek egymassal, szikrakként felcsillannak, hogy aztan eltiinje-
nek a kozmikus téizvészben. Nem 6nmagukban allnak, hanem
Ossze vannak kapcsolva eme teremt$ és pusztité drvényben, a
természet létesiilésében.

A Logosz, melyrdl Hérakleitosz beszél, a kozmikus torténések
sajatos ritmusa; nem egy értelemmel teljesen megragadhaté tor-
vényszerliség kifejez6dése, hisz maga Hérakleitosz figyelmeztet:
»a természet szeret rejtézni” A Logosz eszméje a sors, mely a
fels6bb sziikségszerliség mas gorog reprezentacidin keresztiil is
megkozelithetd; gondoljunk csak a Moirdk és Ananké eszméire.

A vilag fundamentuma, mely Sorsként jelenik meg, nem vala-
mely vildgos, egyértelmi formdak révén megragadhat6 valésag,
hanem csendes, bensdséges intuicio altal lehet megérezni.

Hérakleitosz gondolkodasat elemezve Jaeger (a Paideidban)
azt irja, hogy a vilag ezen gondolkodé szamara hieroglifa, meg-
oldhatatlan titok, s Hérakleitosz magat a titkok megfejtéjének
gondolja, egyfajta filozéfiai Oidipusznak.

»A lélek hatarat nem taldlhatod meg, még akkor sem, ha min-
dent bejarsz: ily mély az 6 értelme” Ily médon a Hérakleitosz
altal keresett bolcsesség kozelebb dll a tragédiakérusok gyaszos
latomasaihoz, Szibilla titkos joslataihoz, a kolték, szentek, hé-
roszok megvilagosodasdhoz, mint a mi tudomanyunk halovany
absztrakciéihoz.

Vicente Ferreira da Silva itt kozolt esszéjének eredeti cime: Nota
sobre Heraclito.
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Vincze Noéra Veronika
Délibabszinhaz

Reggeleink tillérett hiisa

bevonzza a muslicdkat a falak kozé,

pedig nincs mit enniiik.

lIveghdz a nappaliban.

Lemegy a nap, szelloztetiink. Kereszthuzat.
Nem kapcsolunk villanyt, nehogy kintrél
ldassanak minket.

Jon a lehiilés. Alig libben a fiiggony. A szoba
ellenkezd oldalan dallunk, te az ajtondl,

én az ablakndl. Nézek oda,

ahol a szemednek van helye. Nem tudhatom,
te mit figyelsz. Mégis kovetem

gondolatod mozgdspalydjdt.

Kimész, azt mondod, sétdlni.
Megpuhult a barack a konyhapulton,
nyomogatom. Nedves héja

kormom ald szorul.

A haloba besziirédik a csatornaszag.
Organza fiiggony mogiil kovetem az arnyékodat,
szunyog pattog az ablakon kozottiink.
Elképzelem nyakad melegét. Hallom
véred zugdsdt. Tudom,

hova lehetne szurni.

Lecsapom a vérszivot.

Odakint a templom elétt locsolnak.
Estére koréd sziikiil a tér,

dttetszik rajtad az alkony siiriije.

A narancssdrga lampafény déomjan
kiviil dllsz meg, a pad mellett.
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Belefagysz a ldatképbe. Hattal dllsz.

Vagy szemben.

Halovadny korvonalad tapad rad, mint so
nyers halra.

Gondolataid kikristdalyosodnak,

surlodo szemcsék

az éjcsend érdes peremén.

Azt hiszem, ismét ismerlek,
leheleted ujra tenger,
fiilkagylomat mossa.

Kutydk oblos csaholdsa.

A hullamok visszahiizédnak.

A szomszéd macskdt pdr honapja
elgazoltak. Most ujra dtsurran az tittesten.
Kozelgé motor zugdsa,

a fény is szokik az aszfaltrél,
billenépont,

kitdarom az ablakot,

a slag bekuszik

nyakam koré kigyozik

te elindulsz felém.

Hazi fosszilia, XX—XXI. szazad,
Antropocén kor

L

Nagyapam megint a lovakkal dlmodik.
Nagyanydam belisztezi kezét, de vigysem hagy
senkit ragaszkodni.

Csontvdazaik sosem érintették egymdst.
Megint a karaj. Bekapcsoljdik az elszivot,
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végre valami kitolti a nydrzaj szaporodo iiregeit.
Nagyapdm nyaka gorcsol, kobaltkék lavorban
mossa labfejét. Este taldn tijra

egy szobdban alszanak.

Nagyanydm konyoriilet-kirakata

a csak derékig felhiizott takard.

1L

Korfolyosorétegekben tapadunk egymdsra.
Szétcsuiszo évgyiiriik. Plafonpucolads
krumplihdmozoval. Inkabb a lehullott vakolatot
szopogatjuk. Siil a hus, forré olaj kopkod;
megszokta, csak akkor figyelnek rd.
Habzsolunk. Nem hagyjuk, hogy kihiiljon.

A visszatartds varasodik a szdjpadldsainkon.
Megrémit a bordazugod. A csontvelém
tojdashab, gyengéd kezek kozott is osszetorik.
A liftakna aljdt behintjiik termdfolddel.

Bedgyazédunk a kézos iiledékbe.
Ugyanarra a kapucsengore hallgatunk.

Ozonfaj

Epezold totiikrot tor napfényed hanyag esése,
csobbanads helyett csorompoléssel bukik az ég ald.

Ladikunk hdanykolodik. Rdagcsdlosziirke massza
hullamfelhékarcoldk tiinékeny sikdtoraiban. Honvdgy

fojt a betonba, de neked kellenek a téglatestek meréleges vonalai.
Nem tudsz mit kezdeni azzal, hogy itt a szmog ldagyitdsa nélkiil
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latjuk egymadst. Nem eveziink, de kozeledik a szarazfold. Az
iszapban
az idegenhonos aranykdrdsz élébevonatot csipked.

A tdbortiiz éjjel leégett. Flizfadrnyékban boncoljuk
a facsonkokat,
tokéletlen égéstermékiink még sokdig fiistolog.

VINCZE NORA VERONIKA 1996-ban sziiletett
Budapesten. Diplomajat Hongkongban szerezte meg
New Media Art szakon, jelenleg Budapesten él. Ver-
seit kozolte a Mtut, novelldi megjelentek a GABO
kiadd Az év magyar science fiction és fantasynovelldi
sorozat 2022-es és 2025-6s valogatasaiban. 2025-ben
a Starbucks Kavékoltok palyazatanak egyik dontése
volt, illetve elnyerte a G6doll6i Irodalmi Dij Konyv-
tar kilondijat.
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Boszorményi Zoltan: Dante a barbadosi tengerparton (vers)

Olah Andris: A targyalds (préza)

Farkas Wellmann Endre: Az értelem hite; K6z6s projekt;

Misztérium helyett; A megértés imédja (versek)

Kéros Andrés: Joli (préza)

Finta Eva: ,Mindenkinek az Isten diktal”; Csillagkozi futar

folottiink; Napba forrva, holdra hullva (versek)

Abafay-Deak Csillag: Sovény (proza)

Lénhart Melinda, Varga Melinda: Napfonat (pszichologosz)

Hegediis Imre Janos: Pet6fi csontjai (préza)

Fotémondé: Székelyhidi Zsolt versei Méhes Karoly fot6ihoz

Gal Vilmos: Adjatok egy karabélyt! (préza)

Hodossy Gyula: A melengetett blintudat; A zene és a koltészet

metszéspontja (versek)

Nagy Zopan: Atjérasok / Kényv-nyitogatésok, no. XIV. (préza)

Csaji Laszlo Koppany: A Benes-dekrétumok margéjara

(2026-ban) (vers)

Kollar David: A vadas ontolégidja (préza)

»Tovabb jatszom — érted” — Ayler Roskos versei Boszorményi

Zoltan forditasaban

Orokséget hagyni térténetekkel és versekkel — Filip-Kégl I1diké

beszélgetése Mezey Katalinnal

Mandics Gyorgy: Raki (tarca)

A hénap alkotéja: Luzsicza Istvan — Mert mit kezdjiink a halallal
Akinek nyugodtan hétat fordithat az ember — Palyatarsak
Luzsicza Istvanrol
Turbuly Lilla: A verset 61ttt nemlét — Luzsicza Istvan
koltészetérol
Tartozni valahova — Bene Zoltdn beszélgetése
Luzsicza Istvannal

Filip-Kégl Ildiko: Torékeny rend, szilard etika

(Boszorményi Zoltdn: Darabokra tépve)

Walter Fromm: Teremt polifénia — Boszorményi Zoltan

Darabokra tépve cimi regényének német kiaddsardl

Pusztai Ilona: Kételezék djratoltve (Klasszikusok popritmusban)

Juhasz Kristof: Eszaki varazsmesék (Selma Lagerlof: Kardcsonyi

torténetek)

Péter Robert: Levélregény torténelmi hattérrel (Hans-Henning

Paetzke: Abrandok)

Nacsinak Gergely Andras: Vandormesék (Juhdsz Kristof:

Orszagjaré mesék)

Vicente Ferreira da Silva: Labjegyzet Hérakleitoszhoz —

Szakdacs Péter forditdsa (esszé)

Vincze Noéra Veronika versei (debiit)
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