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Karinthy Frigyes

De profundis

A mélységbdél kidgltok im tehozzdd,
Kidltok hozzdd, isten, isten, isten —

A mélység csondjét gyotrik és kinozzak
Jajongo szoéim, csérrend bilincsem.
Feltorve lelkem biizhodé fekélye

Ezer sebétél feccsen ujra vérem —

A poklok minden kinja szdllt beléje:
Es a halalé, csondesen, fehéren.

Ki kiildott engem a homdly 6lébiil

A gyotré vdagyak dtkozott hondaba: —?
Sulyos csomoknak bonto eszkozéiil
Reménytelen, haszontalan, hidba!?

Ki hurcol engem forro pusztasdagon

Hogy torjek szokat szélkavarta porba; —?
Rozsat fakasszak osszeszdradt dgon,
Vizet fakasszak sziirke sziklasorba...?

Ki csufol engem a magosbul, onnan,
Mutatva napfényt, kéklé messzeséget;
Melddiakat, ujjongo dalokban

Ki tépdes egyre lelkembdl, s mivégett?
Ki lokdos engem szembe a viharral
Amely fiilembe gunykacajt siivéltoz —?!
Ki rant a légbe konnyiiszdrnyu karral,
Ki nyom le ismét ostobdn a foldhoz?

Hiszek mar ujra, 6 hiszek tebenned
Kegyetlen Eszme, szenvedések atyja:
Egy istennek kell, 6 te szornyti, lenned,
Ki a sziveknek belsejét kutatja.
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A céltalansdg végre célt taldlna

Es a haldlbél élet gerjedezne:

Csak ellened csatdzom én hidba
Kegyetlen Végzet, véghetetlen Eszme.

Ki a nyugalmas Semmit felkavartad
Jajongo, fajo, langolo gomolyba;

Ki biinosnek teremtéd a vildgot
Hogy ratapodhass, vizozonbe fojtva.
Ki meg nem halldad a zsidok kirdlydt,
Mikor szoget vertek belé miattad,

Ki elvevéd a koldus egy dendrjdt

Es akinek ezer volt, annak adtad.

Vedd vissza azt is, azt a koldus éltet,

Vedd vissza, vissza, mert elédbe vidgom
Bolyongé arnyék, elfolyo kisértet

Nincs mit keresnem madr a napvildagon
Legyen tiéd a mdsvildg malasztja

Tagadj ki engem és taszits a mélybe —

— Csak hadd horogjem mar ki béna lelkem
Diihos gyonyorrel a kietlen éjbe.

Frater Zoltan

Egy ismeretlen, kéziratos
Karinthy-vers margojara

Még mindig igaz az dllitds, hogy a fiatal Karinthyrél tudunk a
legkevesebbet. Noha az utébbi években szamos verse keriilt el6
a huszadik szdzad els6-mdsodik évtizedének elfeledett folyoira-
taibdl, arra kevésbé lehetett szamitani, hogy haldla utan tobb
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mint nyolcvan évvel még kéziratban lappangé verssel is megor-
vendezteti olvasoéit. Az eddig ismeretlen koltemény Osvat Erné
hagyatékabdl keriilt el6.

A Nyugat legendds szerkesztéje ugy rendelkezett elére meg-
fontolt szandékkal elkovetett 6ngyilkossaga el6tt, hogy sajat ira-
sait és mindazt, ami vele kapcsolatos, olvasatlanul égessék el, a
Nyugathoz tartozékat pedig vigyék munkatarsa, Gellért Oszkar
lakdsara. Mindezt hi baratjra, az iré és mivészettorténész Elek
Arttrra bizta, aki azonban csak részben tudta teljesiteni Osvat
kérését, mert a vasalt lada tartalmanak elégetése és az 6sszeké-
szitett kotegek Gellérthez szallitdsa utan az elarvult szobakban
még szamos levélre, feljegyzésre, kész mivek kézirataira talalt.
Ezeket 6 is ladaban helyezte el, és a Nemzeti Muzeum Kézirat-
tardanak szanta. Miutdn azonban 1944 4prilisiban behivét kapott
munkaszolgdlatra, ongyilkos lett, s kezdetét vette a ladaban 6r-
zott irdsok kalandos sorsa. Végiil a Szépmivészeti Mtzeum ka-
zanhdazaba vitték a dugig telt ladat, de szerencsére a Nyugatnak
kiilldott kéziratokat, leveleket, az 6sszekotott iveket, levonatokat
évekig nem tiizelték el. A rendezetlen, 6mlesztett papirtomeg a
muzeum egyik restauratora, Németh Kalman jévoltabdl mene-
kiillt meg az elégetést6l 1949-ben. Harom évtizednyi ,hazi rizet”
utdn Németh a Széchényi Konyvtarban helyezte el a hagyaték
egy részét. A tobbi — szintén igen becses darab — pedig 2018-ban
keriilt a Pet6fi Irodalmi Muzeum Kézirattaranak dlloméanydaba.

Az Osvat-hagyaték 2019-es bemutatéjan Komaromi Csaba,
a kézirattar akkori vezetdje és Borbas Andrea kézirattaros mar
emlitette, hogy a kiilonlegességekben gazdag hagyaték része két
Karinthy-vers, a Nyitott szemek és a De profundis kézirasos szo-
vege is. A Nyitott szemek 2003-t6l Karinthy 0sszegy(ijtott verseit
tartalmazoé kotetekben olvashatd, &m a De profundisrél sejtelme
sem volt a Karinthy-filolégidnak. Magam mint megszallott ra-
jongo évekig reméltem, hogy a szerzé feledékenysége vagy talan
az egyes stréfak irdnti elégedetlensége miatt az dltala Gsszedlli-
tott két verseskonyvbol kimaradt-kihagyott kolteményre — a ko-
rabeli sajté ttvesztdiben bolyongva — el6bb-utébb ratalalunk.
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Nem kis szomorutsaggal allithatom, hogy — messzemenden
nem csupdn internetes, gépi — keresésem ezuttal meddd maradt.
Természetesen az, hogy két-harom évi kutakodds utdn nyoma
sincs a De profundis kozlésének, talan csak az én tligyetlensége-
met jelzi, s nem lehet kizarni azt, hogy a vers valamelyik napi-
lapban, alkalmi kiadvanyban, kall6dé folyéiratban lappangva to-
véabbra is varja a szerencsés felfedez6t. Van azonban érdekesebb
megkozelitése is a j6 szaztiz év utan csoddba illéen sértetlen f6lié
felbukkanasanak. Akar meg is hatédhatunk azon, hogy Karinthy
nekiink, a kovetkezé szazad olvaséinak ad kéziratot, igazi megle-
petésként. Méghozza fiatalsaga nyomorusagos, valsagos idejébdl
szarmazdé verset. A cim bibliai eredete nem kétséges: a Zsolta-
rok konyvében a 130. zsoltar, a ,blinbe meriilt ember esdeklé-
se és bizodalma” kezdddik igy: ,A mélységbdl kialtok hozzad,
Uram!” Karinthy egyrészt innen nyerhetett ihletet erre a cimre,
masfeldl pedig a huszadik szazad els6 éveiben fel-felmeriil6 ka-
véhazi beszédtéma kapcsan. Irodalmi korokben akkor kiilonos
idoszerlisége lett ennek a zsoltarnak. Oscar Wilde azonos cimfj,
a bortonévek szenvedései kozott sziiletett megrenditd irdsa az
els6 kozléssel azonos évben, 1905-ben magyarul is megjelent: De
profundis, Wilde Oszkar feljegyzései és levelei a readingi fegyhdz-
bél, Forditotta és bevezette Dr. Sztankay Géza, Bp., 1905., Or-
szagos Irodalmi Részvénytarsasag Kiaddsa. (Néhany év mulva
Mikes Lajos, majd Telekes Béla is leforditotta Wilde tanulsagos,
életosszegzd levelét.) S mily jellemzd, hogy évtizedekkel késGbb,
a sikeres agymiitét utdn az iré mint lehetséges mecénasahoz ,egy
nagyvallalat iigyészéhez” cimezi Otéves tervét, amelyben sanya-
ru anyagi helyzete jellemzésére Wilde De profundisabdl idéz. A
pélya kezdetén és végén egyarant ott van a De profundis.

Hogyan alakulhatott a kézirat sorsa? Karinthy a verset Nyugat-
beli kozlésre szanva Osvéatnak adta at (igy lett a hagyaték része).
Osvatnak nem tetszett a vers, legalabbis a Nyugatban nem jelent
meg. A kéziratot azonban nem adta vissza, Karinthy pedig el-
felejtette visszakérni, esetleg abban bizott, hogy egyszer mégis
napvildgot lat majd. A Nyugaton kiviili lel6hely manidkus keresé-
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sét a masolat lehet6sége indokolta. Ha ugyanis létezett masolat a
cimmel, alairassal egytitt kerek 6tven sorrél, akkor az elutasitott
ifj a De profundist benyujthatta valamelyik masik laphoz is. Az
iras szinte javitas nélkili, hibatlan volta viszont a tisztazat be-
nyomasat kelti, amely altaldban egyetlen példanyban késziilt az
ir6géphaszndlat el6tti korban. Ebbdl pedig az kovetkezik, hogy a
vers valdszintileg sehol sem jelent meg, sem Karinthy életében,
sem utdna.

A koltemény a palyakezdé kolto lirdjara jellemzé motivumo-
kat tartalmaz. A rabsag és sebzettség kinjainak panaszat, az ,ide-
al és vald” ellentétébdl fakadé fesziiltség biblikus képeit, erésen
naturdlis nyelven, egyre hisztérikusabb hangon. A vers beszéléje
a kiszolgaltatott ember, akivel valamiféle fels6bb hatalom jat-
szik, s ettd] gyotrelmesnek érzi létezését. Minden szenvedés oka
(»atyja”) az Eszme — nevezziik akér Istennek, akar Végzetnek —,
amely a ,nyugalmas Semmit” felkavarva blinésnek teremtette a
vilagot. A felheviilt kiadltozd, vallalva a kitagadast is, voltakép-
pen a megszoélaldsért, indulatainak széhoz juttatasaért perel —
miként a retorikus fokozds utols6 soraiban mar orditja — azért,
hogy ,hadd horogiem mdr ki béna lelkem / Diihos gyonyorrel”
Bet(ihiven kozlom.
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Boszorményi Zoltan

Helyzetkép

Eurdpa jelentkezik,

tobb nyelven szélal meg a lényeg,
XVI. Lajos kuglizni jdr,

Mozart zenélni tanul,

Napdleon pdr napja szotlan,
Jfolyik a per Josef K iigyében,
Joyce a tiikorben nézegeti magt,
befejezetlen mondatokat szdmol Déry,
s mig nagy a rend,

Nyugaton a helyzet valtozatlan,
még nincsenek Eurépdaban

a legujabb atomfegyverek.

Szekely este

Nyugtalan drnyak terelnek

maguk elott

borizii csendet,

a folyo mentén kutyaszelek csavarognalk,
a viztiikorre merészkednek,

felszoknek az ernyedt vitorldakra,
feljajdulnak, csattognak a vasznak,
félhomadly iil a tadjra,

beesteledik ebben a szdzadban is.
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Dédapaink

dédapdink

keletrél nyugatra

és nyugatrol keletre

két vildaghdborut

dtaludva

netdn dtverekedve?
dédapdink

idéapostolok

a kedves nénikék mellett

lila akdcok

valami romdnc az egykedviiségért
segély

plusz kidltas

a harmadik emeleti dobozbdl
a bolcs szozat mely akadr a szdzadokig
is felér

azokhoz

akik nem igy gondoltdk
meégis igy lett

azokhoz

akik pont igy gondoltdk

s mdsként élik mégis

azt

ami mdr vgyis mindegy



Jeleuw

Zetelaka

hiv a Hargita

oda viagyom

csendes tiizeit élesztgetem
éppen

mulatok

a szivekbe nézek:
jéghegyek

ha kiolvastam a sok szivet
kitilok a zetelaki jarddra
arra mennek

ram koszonnek dseim

a boldog honatyadk
szavaikat eliiltetem

hogy idebenn

és odakinn is ldssdk
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Jung Istvan

Paciens

Sargassziirke labacskait egy diéfa tove mellett hiz6dé, napsii-
totte savban melegitette egy vorosbegy. Aproé, hirtelen mozdu-
latokkal forgatta a fejét, néha csipogott, tekintetét idérol idore a
fa dgaira vetette. A kellemes szélben egyetlen 4g lomha mozgasa
keltette fel az érdeklédését.

A Lang utcai idegszanatériumban Hankotai ir megint megbo-
rotvalkozott egy pengétlen borotvaval, aztan papucs nélkiil ki-
csoszogott a tévészobdba. Zsemleszinli kontosébdl évekkel az-
el6tt elhagyta a kotSt. Legalabbis igy emlékezett 6. Az igazsag
az, hogy Volnai n6vér vette el, aki a zsilettpengéit is elkobozta,
nehogy Hankotai ar kart tegyen magaban. Vagy mdsban.

Oszthatna nekem is, gondolta Hankotai tir, mikor a tévészoba-
ba beérve meglatta az 4j beteget, Fraler Jeromost.

— Ossz nekem is!

Fraler Jeromos lassan felnézett a kartyabol. Lassabban, mint
amilyen gyorsan és hatdrozottan az utasitast kiadta Hankotai.

— Ma nem jatszunk, Frigyes — szdlalt meg szeliden —, faradt
vagyok.

Hatalmas barna szemei tompan figyelték Hankotait, aki ujjai-
val dobolni kezdett a combjan.

— Akkor adj egy cigit — bokte ki végiil —, meg tiizet, ndlam nem
lehet gyujto.

Maisodpercek mulva Hankotai Frigyes a vildg minden békéjét
magaba olvasztva pofékelte a Helikont, ami kdros az egészségre,
legalabbis a doboz oldalén a felirat ezt adja a dohanyosok tudtara.

— Gydbgyszerosztas!

Volnai névér hangja diszkréten toltotte be a tévészobat és a
kinti helyiséget, amit az otthonossag kedvéért csak nappalinak
hivtak.



Jeleuw

13

A névérpulton katonds sorban dlltak az atlatszé gydgyszeres
poharkak, kis cetlikkel felcimkézve, a beteg nevével, aki majd
egy korty vizzel a megfelel6 helyre postazza a benne levé tab-
lettakat.

A péaciensek tudtdk a rendet, ki kicsoda utan kovetkezik, azt is,
kinek nem jar reggel gyogyszer.

Fréler Jeromos mindig a tizenkettesben elszallasolt Rudec La-
jos utdn és a huszasban laké Szabolcsi Margit el6tt kapta meg a
poharkajat.

Naprol napra szebb zene Volnai Anna névértdl hallani a
gyogyszerosztds szot, ez jart Fraler Jeromos fejében, mikor sor-
ra kerilt, és figyelmetlensége miatt Ggy nyult gydgyszereiért,
hogy keze hozzaért a névéréhez. A tablettak fiirgén, zabolatlanul
indultak meg a padlén, amig bele nem iitkoztek a névérpultba.
Sem Volnai névér, sem Fréler Jeromos nem hajolt rogton utanuk.
Par masodpercig kerestek valamit egymas tekintetében.

— Bocsdnat — mondta végiil Fraler Jeromos, felszedte a f6ldrél
mindkét Rivotril tablettat, és viz nélkiil leerdltette a torkan.

— A féorvos ur beszélni 6hajt magaval — szélalt meg Volnai
névér, miutdn megvarta, hogy a paciens lenyelje a gyégyszert —,
kérem, menjen az iroddjaba!

— A kurva Frélert kiengedték — morgolédott Hankotai tur
Rudec Lajosnak, aki valaszul megszivta az orrat, krakogott, majd
kopott egy egészségeset, csak aztan szdlalt meg:

— Harom hét prébaidére. Nem kell beszarni, Ggyis visszajon.

A baratsagtalan hangnemre Hankotai ur beviharzott a szoba-
jaba, fogta a pengétlen borotvat, és aznap mar masodszor tette
rendbe az arcat.

Volnai Anna este hat 6rakor lépett ki a szanatérium udvaranak
kapujan, ahogyan minden nap, hétf6t6l szombatig. Taskajat a
jobb véllara vette, és megkezdte a hazdig tartd, negyedodras sé-
tat.

— Annal!
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Az Apostol utcai tombok el6tt haladt el épp, amikor meghal-
lotta Fraler Jeromos hangjat. A férfi a jarda mellett futé sovény
sziinetében allt, a megszoélitas utan kozelebb lépett a névérhez.

— Kérem, ne ijedjen meg! — menteget6zott. — Azt szeretném
kérdezni, hogy meginna-e velem egy kavét itt, a Pelikainban? En
fizetek.

Hangja baratsagos volt, barna szemei miatt mégis egyfajta mé-
labut lehetett kiérezni szavaibdl.

Ne haragudjon, de 6n paciens, és paciensekkel tilos barmifé-
le érintkezés, legyen az intézeten belill vagy kiviil. Sajndlom —
gondolta a névér. De volt valami esendé a férfiben, amit anyai
szeretettel orvosolt volna. Ismét eszébe jutott a szabalyzat, és a
férfi bérének érintése is a reggeli gydgyszerosztasnal. Nem tudta,
miért, de a kegyetlenebb utat valasztotta: probalta minél hivata-
losabban el6adni a paciens-névér szoveget.

Fréler Jeromos csak a né cip6jének egyre tavolodé kopogasara
eszmélt fel. Cigarettara gyujtott, és elindult ugyanabba az irdny-
ba, amerre Volnai Anna.

Sargassziirke labacskdit egy diofa téve mellett hiz6dd, napsii-
totte sdvban melegitette egy vorosbegy. Apro, hirtelen mozdula-
tokkal forgatta a fejét, néha csipogott, tekintetét id6rél idére a fa
agaira vetetette. A kellemes szélben egyetlen 4g lomha mozgasa
keltette fel az érdekl6dését. Azé az agé, amelyikre Fréler Jeromos
felakasztotta magat.
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Karacs Andrea

A villamosvezetékeken tul

Nem értik, miért varakozunk hiisz percet,
mozdonycsere, mondom, meglepddnek,
dizelre a villanymozdonyt, folytatom,
innentdl nincs vezeték, mdr csak azt

nem értik, miért vagyok erre biiszke.

Elindulunk a dizellel, leszdllok, rajtam
kiviil még ketten, 6k még itt is laknak,

a forgalmista mindhdrmunknak bélint,
én is figyelem 6t a sotétben, Anyu meg
szokta kérdezni, ki volt szolgdlatban,

a csillagok rendben, a Goncélszekér

a helyén, az egyik utas leel6z, mar csak
sejti, kinek a lanya vagyok, ha egydltaldan
nem tudnd, akkor is koszonne,

az utcdk sotétek, pedig mar mindegyikben
van kozvildgitas, gyerekkoromban
néhanyban még zseblampaval jartunk,

a lépteimmel felverek néhdny kutydt.

Feljebb hiizom a kabdtom cipzarjdt,
hideg van, a levegé mégis melegséggel teli,
azt hiszem, a villamosvezetékek hidnya miatt.
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Konyv és olvasoja

Nem tudom, lehetiink-e gy boldogok, mint konyv

és olvasdja, mert most ezt tessziik épp, én kinyiltam
elotted, és hosszii sorokkal, oldalakon dt mutatom

be magamat. J6 lenne becsukodni, ahogy titokzatos
nok teszik, fenntartva az érdeklédést. Vagy varhatnék
tiirelmesen, remélve, hogy az egyik oldalam utdn te

is konyvvé akarsz vdlni, kezembe adva titkaidat.
Olemben tartandlak, lassan lapozgatnadlak oriilve,
hogy te is mesélsz. De akarsz-e majd olembe

bujni, ha bennem addigra mdr nem lesz titok?
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Kakonyi Lucia

Karabinerek

Hat éréja réjuk az Alpok sziklas csucsait, gyalogolunk, maszunk,
gyalogolunk. Az utolsé harmad kovetkezik, keskeny 6svény visz
a gerincen, nem szivesen nézek le. Elfogy az ut, a turistajel a szik-
lafalon folytatddik, a falba rogzitett drotkotél mentén. Belenézek
a mélységbe, megkapaszkodom, és oldalazva igyekszem a kovet-
kez6 parkanyig. A fal érdes, jol tapad, nincs para. Karoly a stabil
ponton alldogal. Nem indul. Kérdén nézek ra.

— Van egy fiam. Mondtam mar?

— Nem, csak a lanyodrol beszéltél.

Mar nincs sok hatra a meredek falbél, kozel a biztonsagos 0s-
vény, de ha még sok 4j hirrel kell szembesiilnom, el fog hagyni az
erém. A tenyerem izzad, csuszik a dréton.

Karoly és én vagy fél éve randizunk, mindketten til vagyunk
egy hazassagon, felnétt gyerekekkel. Tarskeresén ismertem meg,
ugyan nem sokat tudok réla, de kezd kozéttiink komolyabbra for-
dulni a dolog, féleg amiéta 6 is elkezdett sziklat maszni meg ta-
razni, erds, nem beszari, akdr még tarsam is lehetne, mindig ilyen
palirél almodoztam - érett felnSttkoromra meg is kaphatom.

— Gondoltam, sz6lok, miel6tt megkérem a kezed.

— O, asszonykérés is lesz — élcel6dom, és dvatosan kilépek a
biztonsdgos parkanyra. O is elindul a falon, most én kérdezek. —
Hogy hivjak?

— Adédm.

— Héany éves?

— Harmincketté.

— Mivel foglalkozik?

— Informatikus volt, most nem tudom.

— Miért nem beszéltél réla eddig?

— Mert kitagadtam, mar nem igazan a fiam.

— Miért?

— Mert meleg, és én utdlom a buzikat. Erted?
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— Ertem ¢én, de att6l még a tiéd, a te véred, a te géned, beléled
fakadt, szoval a te fiad. Pilinszky is éllitélag a pasikat szerette, és
milyen remek kolté volt, vagy ott van Leonardo Da Vinci.

Nem vilaszol. Kilép mellém a parkanyra. En is hallgatok. Ma-
rad a gyaloglas.

Idilli a t4j, virdgos alpesi réteken jarunk, tehenek legelésznek
korilottink. Elériink a pasztorszallasokhoz, a hegyi ember sor-
rel kindl, persze nem ingyen, két euré doboza. Letelepsziink a
kunyhdé mellett elfektetett fatorzson, sziircsoljiik a sort, vdrom a
vallomast, de nem akarddzik belekezdeni, provokalom.

— Hazudnék, ha azt allitandm, hogy én sohasem jatszottam el
a gondolattal, mi lenne, ha valamelyik gyerekemrdl kideriilne,
de azt hiszem, semmi sem valtozna. Nem tehet réla, nem az ¢
dontése, hanem genetika, egy 6roklott allapot, amit lehet titkol-
ni, megvaltoztatni viszont nem. Sziil6ként sem befolyasolhatod,
csak elfogadhatod. Vagy elutasithatod.

Karoly arrébb huizédik a faronkon. Lehet, hogy nem kellett
volna megemlitenem a genetikat, pedig van ez a dolog, a gene-
tikai memoriahiba. Nemrég olvastam réla. Filik esetében anyai
agon, lanyok esetében apai dgon kovetkezik be a genetikai mo-
dosulds. Nem emlékszem pontosan. Egy biolégiaprofesszor irta
a cikket, elég meggy6z6nek tiint.

Keresem Karoly tekintetét, 6 azonban a tehéntragyaval keve-
redett sarat vizsgalja. Hallgat, és hallgatdsa tele van rémiilettel.
Engem kiviil tart, apranként enged be. Erzem a szdndékét, de
valami visszatartja.

— Felmegyiink a sziklaablakig, vagy visszafordulunk itt? — kér-
dezem.

— Felmehetiink.

Szedel6zkodik.

A maradék sort beletoltom kitiriilt ivotasakomba, ez lesz az
infazié hegymenetben.

— Fekete savos, meredek 6svény — mondom —, de nem igazan tech-
nikas. Megéri felkapaszkodni. Ilyen tiszta id6ben rendkiviili a kilatas.

Karoly bélint. Bucsut intiink a hegyi embernek, elindulunk a
jelzett aton. A tehéncsorda nem vesz tudomadst a turistaitrol,



Jeleuw

19

keresztbe-kasul kérédznek el6ttiink, keriilgetjiik 6ket meg a le-
pényeiket.

— Tudtad, hogy a tehenek tobb embert 6lnek meg egy évben,
mint a capak? — kérdezi.

Elhagyjuk a csordat, kezdddik a koves meredély a torpefeny6k
kozott. Karoly megdll. A hatizsdkjaban kutat. Egy fényképekkel
teli nejlonzacskdt hiz eld, kiveszi a legfelsét, helyes fiticska nevet
bele a kameraba.

— Szép gyerek, okos a tekintete — mondom, és ugy teszek,
mintha nem latndm a kisfiG rézsaszinre kilakkozott kisujjat.
Visszaadom a képet, tovabb indulunk. Kéroly moégottem jon.

— Huszonkett6 volt, amikor elkolt6zott az amerikaival — vag
bele. — Oriiltem neki, jot tesz az angoljanak, jobban fogja beszélni
a nyelvet, mint barki a csalddban. Hat ebben igazam lett, mind-
nydjunknal jobban beszél angolul. Tényleg azt hittem, egyetemi
lakétars, kozos albérlet, kozos csajozasok meg bulik. Magambol
indultam ki. No, nem errél volt sz6. Adi lett az amerikai csaja.
Persze voltak jelek, de nem akartam meglatni. Széke, loknis haja
kisbaba volt, angyali fiirtokkel. Kislanynak nézték a jatszétéren,
Agikanak szélitottak az 6vodaban, vagy maginyosan gyongyot
fazott, vagy a lanyokkal jatszott a babakonyhdban. Nem emlék-
szem, hogy lett volna fiti baratja. A mai napig a legjobb baratja
egy fiatal né, még az altalanos iskoldbdl. Allanddan egyiitt vol-
tak. Amikor kozépiskolas lett, meg is kérdeztem Aditél, hogy
megcsokolta-e mar, meg hogy miéta jarnak. Nagyon helyes kis-
lany volt, és szemmel ldthatéan tetszett neki Adam. ,O csak egy
barat, a legjobb baratom’, valaszolta.

Karoly megall a mesélésben. Szusszanunk egyet.

—Egyszerarramentemhaza,hogyazanyjaselyempongyoldjaban
és tlisarku cip6jében billeg a tiikor el6tt. Letéptem réla a goncot.
J6l megraztam. Meg ne ldssalak lanyruhdban! Keservesen sirt,
nem értette, mi a bajom. Otéves lehetett akkor. A tanar exem
nyugtatott. Nincs ennek jelentésége, mondta. Az iskoldban min-
dennapos jelenség. A gyerekek eldszeretettel oltoznek ellenkezd
nemiinek, gyakori még a kozépiskolaban is. Gyere el egy farsangra
vagy egy iskolai dramanapra. Magad is megldathatod.
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Az 6svény meredeken vag a torpefenyék kozé, egyre keske-
nyebb, a koves kaptato belénk fojtja a szot. Féléras gyaloglas utan
beleszaladunk a sziklafalban tatongé hatalmas, szélvijta lyukba.
Megnyilik az 6szi ragyogdas, vakitanak a fények, a mélységben
csillogé vizek, éles villandsok, hangydnyi tehenek a legel6kon,
sisakviragtol lila rétek, sarguld gyertyanosok, voroslé biikkosok,
sotétzold fenyvesek. Halds vagyok az Gjabb csodaért. Kiiiliink a
sziklaablakba, Karoly a fal alsé parkanydra telepszik. Lébdlja a
labat, és az 6rokké felh6be veszé csticsoknak beszél.

— Mindent elkovettem, hogy fidsabban viselkedjen. Beirattam
ovis cselgancsra, tigyes volt, jol ment neki. Minden hétvégén fo-
ciztam vele, kamaszkoraban az oregfiuk focira is magammal vit-
tem. Sorozni is elhivtam a haverokkal, pedig még csak tizenhat
volt. Kitaldltam, hogy eddziink egyiitt, elvittem az edzSterembe.
Mindenkit ismertem, sok j6 cimboram van. Nem mert ellenkezni,
eljott velem, de tudtam, hogy utdlja. Mar vagy fél éve kondiztunk
egylitt, amikor az egyik kozos edzés utan a szaunaban tobbedma-
gunkkal lazitottunk, és a sracok Adit ugrattak, hogy biztos a j6
seggek miatt jar aerobikra, és sikeriilt-e mar valamelyiket meg-
dugnia. Akkor tudtam meg, hogy a fiam aerobikozik a kondi mel-
lett. A szauna tompa fényében és a szarazg6ztol egyébként is voros
bérén nem tiint fel a pirulds, de én lattam, és pontosan tudtam,
nem masok jé segge miatt jar oda. Formads, ndies segget szeretne
maganak. Tobbet nem edzettiink egyiitt, megkértem, ne is j6jjon
a terem kozelébe, ne égessen. Utdna mar nem sokat beszéltiink,
egyetemista lett, elkoltozott, és jott ez a buznyak amcsi.

— Az exed hogyan élte meg?

— Falazott neki, mar rég tudott az élettarsrél, de elhitette ve-
lem, hogy artatlan lakétdrs, egy jo bardt, kozben 6 madr terapidra
jart. Tudtad, hogy vannak olyan civil szervezetek, amelyek tera-
piat szerveznek a homokosok sziileinek? Eszement vilag! Akkor
valtam el, amikor a nejem kiutazott Philadelphidba, az eskiivo-
jiikkre. Hivott, menjek én is, ne gondoljak arra, hogy mi torténik
az agyban, csak arra, hogy a fiunk boldog. Hanytam a gondolat-
tdél. Beadtam a val6keresetet.

— Es alanyod?



Jeleuw

21

— O kiutazott az anyjaval, meg a terapiara is elment — Karoly
idegesen rugdossa a sziklafalat a bakancsa sarkaval. — Igen... Es
talan jobb, ha ezt is elmondom. Titkokt6l mentes életet szeret-
nék melletted.

Felgyorsul a pulzusom, sokkal erésebben ver a szivem, mint a
kapaszkodon felfelé. Mi johet még? Kérlek, ne tord dssze az ided-
lis tarsrol szott dlmaim — konyorgok magamban.

— Van egy unokdm - folytatja. — Philadelphidban. Egy kis-
fit. Béranya sziilte nekik. Egy azsiai edény. Tudod, igy hivjak a
homoszexualis férfiak a gyermekeiket kihordé néket. Csak egy
egyetemista edény, akinek kellett a pénz a tanulmanyaihoz. Nem
tudom, mennyit fizettek annak a szerencsétlennek, és azt sem,
hogy amerikai vagy magyar volt-e a sperma. Nem is érdekel. Vé-
giil is mindegy. A fiam gyermekkori legjobb baratja, akit talan
sohasem csokolt meg ez a hiilye gyerek, felajanlotta, hogy pete-
sejtdonor lesz. Azt is hozzétette, ha egyszer nével latja Adamot,
akkor a fiam szamitson a legrosszabbra, merthogy 6 kikaparja a
szemét, amiért nem 6t véalasztotta. Helyes kislany volt, és gyo-
ny6rd né lett bel6le. Oriiltem volna, ha 6 a menyem.

Ujabb képeket nyuijt felém. Két egymast atolels fiatalember mag-
zati ultrahangképet tart a kameraba, boldognak latszanak, a masi-
kon a bérmama szép kreol pocakja, a harmadikon a két egymast ole-
16 félmeztelen férfi, kozottiik egy pucér csecsemd. Megborzongok.

Feltdimadt a szél. Sotétsziirke felhdk gyiilekeznek a tavoli he-
gyek felett, és rohamosan kozelednek. Eltakarjak a napot. Mé-
lyebbek lesznek a szinek, sotétebbek, fenyegetébbek.

— Szép kisbaba. Gratuldlok.

Visszaadom a fotdkat.

— Az ifji par megért6 a béranyaval, egyiitt jarnak az allatkert-
be, viszik a gyereket a parkba, kozos vasdarnapi rantott csirkés,
uborkasalatas ebédek, a magyar konyhat a béranya is megkedvel-
te. Bolond egy vilag! — mondja, és Gjabb képeket kapok. A boldog
négyes a zsirafhaz el6tt az allatkertben, a jatszotéren, a vasarnapi
csaladi asztalnal. Idilli jelenetek egy csaldd mindennapjairol.

— Joképt férfiak. Szépek, és férfiasan oltozkodnek — jegyzem
meg. — Aerobikozik még a fiad?
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— Allitélag nem. Azt hallottam, hogy az amerikaival futnak,
maratont meg félmaratont, falat masznak, és rengeteget tirdznak.
A hazimunkat megosztjdk, a fiam vasarol és f6z. Allitélag kivaléan.

— Szivesen megismerném a fiadat.

Feltapaszkodom a sziklaperemrol.

— Elindulunk? Lassan sotétedik.

— Varj még egy percet!

Kéroly tovabb kotoraszik a hatizsdkjaban. Mi mindent rejte-
gethet még?

Nézegetem a felhdket, aztan meg a volgyet, bamulom a s6-
tétzold fenydket, varom, hogy induljunk. A széllokések felers-
sodnek. Karoly is feltapaszkodik, fél labbal a sziklaablakban &ll,
masik laba a peremen, egy dobozkat nyujt felém. Nem nyulok
érte. Uvegbél van, valami csillog benne.

Karoly megbillen. A sziklaperem megindul a stlya alatt, kévek
gorognek gyorsan a mélybe. Kiesik a doboz a kezébdl. Kifut a vér az
arcombol. Egy 6ridsi kéz markolja a szivemet, egy masik a gyomro-
mat szoritja. A labam béna és jéghideg. Szinte nincs is pulzusom.

A sziklak kozt lefelé pattog6 doboz darabokra torik. Kiesik bel6le
a csillogé valami, és fennakad egy maganyos torpefenyd tiilevelén.

Karoly felé nytjtom a tarabotot, de 6 addigra mar megkapasz-
kodik a sziklaablak oldalfalaban. Felhtizza magat a biztos talajra.
Remeg a laba, kék a szdja, alig hallom a suttogdsat.

— Lehetek a tarsad?

Elhessegetem a ,mi lett volna, ha” legrosszabb verziéjat. A tor-
pefeny6én fennakadt ajandékot nézem. Valasz helyett elindulok
a sziklafalon lefelé. Lassan maszom a falon, néhany méter utan
madr a tormeléklejténél jarok, ovatosan ereszkedem tovabb. El-
érem a torpefenydagat. Stabilan allok. Tenyerembe veszem az
ajandékot. Egymasba akasztott minikarabinerek, eziistb6l vagy
fehéraranybdl. Mestermunka.

A sotét felh6k koziill néhany percre feltlinnek a napsugarak.
Megyvilagitjak Karolyt és a sziklaablakot.
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Komor Zoltan

Pavakoffein

csokolozni hiv a hintonyelvii lany

ilyet még nem ldttdl

ennek a csajnak egy multszazadi fiaker van a szdjaban
csupa eziist

csupa arany

olyasféle amivel Bécsben kocsikdztak fel és ala a pidcabajszii urak
azt mondja ez a hinté folyton a metszdfogai felé fut

ki nem mondott szavaival

de bizony soha nem ér oda

taldn most arra célozgat itt nekem

hogy a szerelem céltalan utazas

egy sotét pincében fogvatartott napraforgo

vagy egy férfizuhanyzéban dcsorgé tengeralattjdaro
ami a sz0ros periszkopjat logatja

nos
ahhoz képest hogy nincs is igazi nyelve

igen sokat fecseg a hintonyelvii lany

bar szavai lopriiszkolések kardcsonyi csengettyiik
csilingelése

és fakerekek 6riilt nyikorgdsa

attol még értem hogy azokroél a vermekril beszél
melyekbe a lyukat dobdljak és ezek azok a lyukak
melyekbe a godrok estek és ezek azok a godrok

melyektél a szakadékok szédiilnek

de engem most inkdbb az érdekel

miként tudndm kifacsarni a pavakbdl a koffeint

0 a feledés holyagmednzdi csipkedik a homlokom

tiszta kiiités

és minden voros ragya egy faradt gyongyhaldszra hasonlit
aki évek ota alkotoi vilsagban szenved
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és féldragakovek helyett mdr csak kddleereszté dugokat
képes felhozni a tenger fenekérol

(még a végeén leeresztik nekiink itt az osszes vizet)

azt mondjdk a mediizacsipésre jo a vizelet

mert savas

és van benne ammonia

de taldan megilletédne a hintonyelvii lany

ha itt és most homlokon hugyozndm magam

pedig sokdig ez volt a hobbim

86t egy idében bortonablakokat is gyiijtottem

és minden reggel rdcsoddlkoztam a rdacsokra

de végiil kirdzott toliik a hideg

megszoktem hdt el6liik azéta szabad embernek dlcdzom magam
és nem taldalnak ram

azota teljes az életem mdr csak arra kéne rdjonnom

hogyan lehetne kifacsarni a pdvakbél a koffeint

elgurul a hintonyelvii lany egyik kereke

ugy pottyan ki a szdjan mint egy odvas fog

0 a szenvedés dsvanyszikrdja — a banat dagado
fels6combja — nydlkds csigak kapaszkodnak ossze

a porceldnszekrényben — a festéi dlmok tengelytirése
taldan ha megcsokoltam volna a lanyt ki lenne most
mind a négy kereke

0 hintonyelvii ldny mint szamit az az dtkozott fiaker
neked a szived csupa eziist csupa arany

olyasféle amivel Bécsben kocsikdztak fel és ald a piocabajszii urak
igérem beleiilok én is és messzire vagtatunk

hosszii vérfoltot hiizva a hoban

és vissziik majd azokat az dtkozott pavakat is
utkozben pedig majd kitaldljuk

hogyan kell kifacsarni beléliik a koffeint
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Varga Lilla

Fermata

»ledd le azt a kurva macskat, ha hozzad beszélek!”

A mély, rekedtes férfihang megallitia kopogasra emelt bal
kezem. Felpillantok, az ajté feletti kisablak tarva-nyitva, csak a
szunyoghalé halvany vibralasa latszik. Az esti levegé meleg, ko-
ranyarhoz képest til meleg. A gangkorlat mellett egész kozel de-
nevér roppen el. Egy néi hang hallatszik most, nagyon halkan, a
szavakat nem tudom kivenni. Aztan dulakodas hangja, a macska
felnyavog, tompa puffands — talan leverték azt a csicsas réztalat a
konyhapultrdl. Egy pillanatig elbizonytalanodom, bekopogjak-e,
vagy sem. A denevér megint itt roppen el, ha kinytjtanam a ke-
zem, talan el is érném. Egész kozel megyek a korlathoz, kinya-
lok, nyujtézkodom, persze, most nem repiil erre. Varok. Varok,
de nem torténik semmi. Sem a denevérrel, sem a benti zajokkal.
Néma csend. S6hajtok egyet, és visszalépek az ajté elé. Bekopo-
gok. Aliz gyorsan nyit ajt6t, mintha itt allt volna a tulfelén, szo-
rosan ratapadva az ajtdra, csak a kopogdsomra varva.

»Kabat?” Kérdezem, de 6 megrazza a fejét, néman behuizza
maga mogott az ajtot, megfogja a kezem, és maga utdan haz a
gangon. ,Gondolom, akkor ma nalam. Felveszem léptei ritmu-
sat, de nem engedem el a kezét. Tenyere kicsit izzad a tenyerem-
ben.

»Nem volt rossz a banda, ugye?” Kérdezem, mikézben meg-
agyazok a kanapén. Eldztunk hazafelé, de szerencsére nincs
messze a lakdsom a bartdl, ahol voltunk. Azért mégiscsak kellett
volna ra az a kabat. ,Elég jol feldolgoztak a szamokat”

»Ja. De nekem az eredeti még mindig jobban tetszik. Taeko
Onukiban van valami finomsdg, ami ebbdl hianyzott”

»Tudom, mire gondolsz. De legaldbb batran hozzd mertek
nyulni. Ezt valahogy mindig akaratlanul is értékelem.
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Aliz a parkanyon il, mint mindig, hata mogott az éjszakaba
vesz6 haztet6k és kémények sora. Mélyet sziv a vékony, mento-
los cigibdl, és a szobdba fijja a fiistot.

»Otthon nem gyujthatsz ra, mi?” — kérdezem. Valaszul csak
vallat von, és kidugja ram a nyelvét. Odamegyek a lemezlejatszé-
hoz, bekapcsolom.

»Cassandra Wilson?”

»JO lesz”

Léagy dzsessz mély basszusa tolti be a szobat. Aliz konnyedén
lecsusszan a parkanyrél, hozzam 1ép, megfogja a kezem, és a de-
rekara vonja.

»Lancoljunk.”

Elmosolyodom, magamhoz hizom, 6 atkulcsolja a nyakam.
Lassan ringunk a zenére. Epp fél fejjel ha magasabb vagyok
ndla, kényelmesen 6sszepasszolunk, melle a mellemhez szorul.
»Children of the night, late at night, a restless feeling takes control
of me, and I can’t fight it..” énekli a bugd, néi hang. Aliz a nya-
kamba temeti az arcat. Hajanak koékuszillata van. Még mindig
ugyanazt a sampont hasznalja. Egyszerre mozdulé testiink, a
halk zene és a félhomalyos szoba emlékeket idéz...

»Furcsa, nem?” Szo6lal meg halkan. ,Most a te hajad rovid, az
enyém meg mar lassan derékig ér”

»Hm? Miért lenne furcsa? Mégsem maradhatunk ugyanolya-
nok?”

Hallgat, mintha hirtelenjében nem tudna mit mondani. Aztan
kicsit elhizodik, hogy ram tudjon nézni. Egészen kozel van az arca
az enyémhez, a félhomaly ellenére is jol latom a szeplSit. Nagy,
z6ldes szeme szomorkasan pillant rdm. Szomortan és varakozva.

Utdlom, amikor igy néz.

Lejjebb hajolok, szdja milliméterekre a szamtoél — halvanyan
érzédik a szaké édessége a leheletén.

»Ugyanolyanok...”

Nem tudom, mikor alltunk meg, de mar csak szorosan 6leljiik
egymast, nem keringiink a zenére. Nézem 6t, 6 meg engem néz.
Var. Varja, hogy megcsdkoljam. Ugyanolyanok, mi?
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Minden lélegzetvételnél érzem a leheletét, egyre forrébbnak
tliné teste egészen ellazul a karjaimban. Lejjebb cstszik a kezem,
magamhoz szoritom a csipdjét, dgyékunk szinte fajon egymads-
hoz préselddik. Behunyja a szemét, halkan felnyog, kezei a ha-
jamba turnak — megszokott mozdulat. Fels6hajtok, és lassan el-
engedem. Hirtelen kinyitja a szemét, tekintetétben szomorusag,
csalédottsag, dith és blintudat. Aztan elforditja az arcat, és 6 is
elenged.

En a kanapén fekszem, Aliz az 4gyamban. Forgolédik, tudom,
hogy nem tud elaludni. Hossztnak tetsz6 id6 mulva aztan végre
megszolal.

»,Gytlolsz?”

Majdnem felnevetek, de visszafojtom, és nem valaszolok. A
plafonon hiz6dé arnyékokat figyelem, és hallgatom egyre cson-
desiil6 1égzését. Lassan elalszik.

»lalan” Mondom, de 6 mar nem hallja, ahogy nem lathatja a
mosolyomat sem. ,De még mindig jobban szeretlek”

Tama, a macskam felugrik a ldbamhoz, és 6sszegombolyodik.
Halk dorombolasa engem is elaltat...
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Lajtos Nora

Ludman Antal emlékére,
avagy aki megjarta
Villach-Klagenfurtot

Hova mennek a kucsmdt hordé nagypapak?
Zsiros borcsizmdjukban nyikorog a sorsuk,

ahogy meglétték oket, s grandtszildnkos

lett a labuk, asszonyaik vasalt kapcdt adnak
rdajuk, lehajolnak fajos derekukkal, hogy
becsavarjdk a frontot megjdart hétmérfoldes
labakat. A villach-klagenfurti fagyos éjszakdkban
ugyan hovd lépnek, tudjdk-e, merre menetelnek
vezényszora, mert nem iilhetnek, mint egykor,

lora, csak mennek-mennek a haldlkodben,
arcukrol egy-egy olvadt fagycsepp lecsoppen,

s akik az drok mellett gyalogolnak, nem szerencsés,
ha ésszerogynak, belelovik az arokba dket, a hajadonfott
meneteldket —

De hovda mennek a kotét hordo nagypapadk?
Lovat abrakolni, szeneslapdtot felvenni,

Isten tudja, hdny mdzsa szenet fel- s lelapadtolni,
és tiizifdat zsakban hdtukon cipelni, ingujjukat
konyékig feltiirni, egy iiveg Borsodit a sarki
kiskocsmdban felhajtani, majd a lovak kozé
csapmni, s hajtani-hajtani, otthon az udvar
kozepén megdllni, kikotni, szecskdt vagni,
vederbdl megitatni, a kerti csapndl derékig
levetkézni, fozott szappannal megmosdani,

a kék kotébe az arcot megtorolni, a homlok-
rancokon végigsimitani, hogy ne gyiirédjon
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a kalap alatt 6ssze, mint 6szidében a szdntdsok
foldje —

S ha elmennek egyszer a nagypapadk,

bucsut intenek nekik a kifeszitett almafak,
asszonyaik gy hajolnak foléjiik, mint akik
szemiikkel is jelzik: hagyd csak, majd

mi elintézziik, s amikor iitni késziil az
utolsé ora, a nagyapdk koziil sokan

akkor iilnek fel az égi lora, s befogjdk
maguk elé a Goncol szekerét, de elétte

még megisznak két korty feketét. S ha

kérdik asszonyaik, kik verték uigy meg

oket, a téeszbe be nem lépdket, ossze-
szoritott szdjjal vilaszolnak, majd a fal

felé fordulva visszavonulnak, s magukkal
viszik a sirba szegények, azt is, ami fdjt,

s azt is, amikor legények voltak, és kurizdltak,
asszonyt szerettek, gyermeket nemzettek,

s a rdantott levest sziircsolve kanalaztdk,

s a lagertorténeteiket mennyien hallgattdak —

S ha egyszer tényleg végleg elmennek a nagypapak

(elobb még 6k dstdk s huiztak a sirt, most nekik dssak),

milyen lesz a vasdarnapi husleves ize nélkiiliik?

Miket visznek magukkal, mikor elhagyott minden erejiik?

S ha majd buggyan a tavasz, riigyfakado barkadg virja az imat,
akkor lesznek 6k kucsma nélkiili, szederinda-tenyerti,
pilinkélé hoban hagyott emlékii, egyszeri, draga nagypapdk.
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Szilagyi Ferenc Hubart

Kincsvadaszok

Zsenge gyermekkoromban ez az akkor még rongyos vilag ezer cso-
daval volt tele, amire édesanydm hivta fel a figyelmemet. Szinte nem
is 1étezett olyan zegzuga szerény falusi életiinknek, ahol ne bukkan-
tunk volna kincsekre. Igazi kincsesbanya volt a kornyék a padlastél a
kerten keresztiil az aranyszin futéhomokra telepitett sz6l6siinkig,
de ezt furcsa méd akkor még nem mindenki vette észre!

Amikor a sziileim a veteményes zoldségagyasait gyomlaltak,
mi is ott sertepertéltiink a higommal, mert el6bb vagy utébb ki-
bukkant a porhanyds talajbdl egy-egy szines iivegdarab, ami, ha
piros volt, akkor nand, hogy rubin, ha meg z6ld, akkor természe-
tesen smaragd! De nem a ,,dragaké” mozgatta meg a fantaziankat,
hanem annak a titokzatos vilagnak a varazsa, amelyet ezeken az
tivegcserepeken atnézve pillantottunk meg. Koriilottiink minden
vorosben vagy zoldben jatszott, esetleg aranybarnaban, ha az atlat-
sz6 tiveg éppenséggel egy torott sorospalack darabkdja volt, amely
ki tudja mikor és hogyan keriilt a kert foldjébe — nyilvan a kidobott
szeméttel. De ugyanolyan értékkel birt egy viragos porcelanbogre-
toredék is, amely természetesen a rovidnadragom mély zsebében
landolt az tivegcserepek mellett, gyakran ki is vagva, szakitva azt.
No, de ezek a kincsek rejtélyes médon rendre eltlintek, nagyjaboél
ugyanabban az idében, amikor édesanyam egy 1j nadraggal hoza-
kodott el, aminek a zsebei eleve be voltak varrva.

A széléskertiink végében htizéddé kicsiny akdcosra is csoda-
helyként emlékszem, ahova néha kirdndulni vittek a sziileink, és
amikor elfaradtak a kotésben, kapdlasban, akkor szalonnat sii-
tottiink a helyszinen faragott nyarsakon, a zsirjat savanykas fe-
ketekenyérre csorgatva. Eletemben nem ettem olyan finom pe-
csenyét, mint ott, a szabad ég alatt! Annak a kis akacos ligetnek
is megvolt a maga kincse: finom tapintasu selyemfii nétt ott, és
amikor faradtan, porosan haza indultunk, nem mulasztottam el
egy tovet kidsni, hogy magammal vigyem. Persze, azt nekem kel-
lett cipelnem, mert a sziileim kezében ott volt a kapa, esetenként
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a fényesre pucolt vorosréz permetez6 meg az elemdzsias szatyor.
En azonban cipeltem boldogan a szerzeményemet, mert az csak-
is az én tulajdonom volt.

A parkban talalt politarfényti gesztenyék lovakka, szarvasmar-
hakka valtoztak kezeink nyoman, és gyufaszallabaikon bicegtek
haza a legel6rdl, amikor betereltem Gket a kukoricatorzsaboél
épitett karamba. A mdasok altal kidobott ovalis konzervdobozbdl
luxushajé késziilt, ami a nydri zapor utan a hazunk el6tti esévi-
zes arok habjain lebegett, amig egy alattomos, felszin alatti jég-
hegy miatt a Titanic sorséra nem jutott.

Es hogy mekkora értéke volt a nyarikonyha szarufai kozotti veréb-
fészekben talalt tojasoknak, azt felbecsiilni is alig lehetett! S6t, egy-
szer még csupasz verébfiokakat is taldltunk! Kiilon 6rommel toltott
el, amikor lakalyosan elhelyeztiik ket egy cip6sdobozban — no meg,
hogy etethettiik 6ket a haz falardl légycsapoval levadaszott legyekkel!

Hittem, hogy amennyiben ezekrdl a kincsekrél masok is tudo-
mast szereznének, el6bb-utébb szemet vetnének rd, és ha koldus-
botra nem is jutnank, 6rokre megsziinne a gyermekkor madar-
csicsergds, csillogd vardzsa. Mint ahogy ez meg is tortént, amikor
kedvenc cicam a kis jovevényeket, azaz a verébfiakat felfedezte, és a
megkérdezésem nélkiil ugy dontott, részt véllal a gondviselésiikben.

Azt a pillanatot sem felejtem el soha, amikor a kertiinkben végre
megjelent a krumplibogar, amirél addig csak hirbél hallottunk, meg
az Gjsagban lattuk a fotdjat. Madarat lehetett volna fogatni velem,
mert abban az idében a zebracsikos rovarért tiz masfajtat lehetett
kapni cserébe, és nekem néhany nap alatt 6sszejott az az iskolai ro-
vargyUtjtemény, amivel az osztalytarsaim hetekig piszmogtak.

De mindent egybevetve nagyon boldog gyermekkorunk volt,
ami a mult kodébe veszett orokre és visszavonhatatlanul. Szeren-
csére emlékeimben élnek még azok a csoddk, hogy olykor mesél-
hessek réluk az unokdimnak. Jobban szeretik ezeket a torténeteket,
mint a Walt Disney meséit a pillangdszarnyakon repdesé unikor-
nisokrol meg a fogszabalyozos hercegkisasszonyokrol. S6t még az
okostelefonjaik nyomkodasardl is képesek lemondani, amig az én
beszamolém tart! Bevallom, olykor ki is szinezem emlékeim kifes-
tékonyvét, persze, csak mértékkel, nehogy hiteltelenné véljon az
egész, mert amennyire szemfiilesek, még a szememre vetnék, hogy
nagyapa, a miiltkor nem igy mesélted!
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Szabo Dario
Cim is lehetne itt

Nincs az a csend,

amit a torténelem ne kezdene
ki; amit egy részeg

kolté ne akarna szét-
kiabadlni, hogy magdéva tegye,
ha ideglenesen is.

Nincs az a vers,

amiben a metafordk ne

hiilnének ki, ne esnének félig meg-

rdgva egy tdnyér mellé,

hogy ldatvanyuk is gyomorrontdst okozzon,
ha ideiglenesen is.

Nincs az a bokor,

ami ne remegne, amikor fdzik,
aki nézi,

és sorsszeriien

meggytjtand egy gyengéd kéz,
ha ideiglenesen is.

Nincs az a proza,

ami cimét orokké

kérdés nélkiil (el)viselné, és ne akarna
vers modjdra

kecsesebben festeni,

ha ideiglenesen is.

Nincs az az ideiglenesség,

ami ne lenne konyoriiletként értelmezheto

a lét ténye

vagy a lét illuzidja feldl,

ami ne erésodne fel egy kitaposott utat jarva,
ha ideiglenesen is,

ha nem is kell.
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Lady Macbeth holtteste
Az irok, a koltok,

a festok, a rendezdk elengedték
a derekdt.

Fekete tangdban

esik le a betonra,

hajszdalai nem férnek

a repedésekbe,

sosem Osziilnek.

Ruhdjat mintha mitikus
bestiak tépték volna szét.
A test ép maradlt és
lathatatlan;

a lélek karmok ald szorult.

Hajlatai kihiiltek, akar a reggeli kdalyhak,
papucsa bent a sdarban hervad, talpa fehér
és koszos, mint a téli jarddk,

labujjain a jég novekszik.

Foszlds helyett olvadni kezd a test drnyéka,
kodvize elonteni késziil a tdjat;

hullamok ald szorul a volgy szdja.

A napfényt, ami apja arcdra emlékezteti,

meg kell sziintetni az éjszaka elétt, amikor
a holtak jarni tanulnak.

s
*®

Arbéc hdnykolodik,
hajotest sehol —

épp tangdt cserél.
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Nagy Zopan

Atjarasok /
Képzomuvészeti modosulasok...

Szubjektiv feljegyzések
egy miivészeti o0sztondijas taldlkozorol, no 111

Test-variacidk: festmények, grafikak, akvarellek, videdk, mint 6n-
reflexiv bemutatdsok, j6 adag vér-imitaciéval, melyek inkabb illuszt-
rativ kisérletként lebegtek, zenei alafestéssel karoltve, szertefoszlo
segédeszkozokkel (esztétikai mankokkal) a légtérben... A Godot
Laborban lathattam a miivésznd tarlatat, mely vegyes benyomasok-
kal érintett, majd képlékeny emlékképeket hagyott bennem...

Hermann Zséfia dlmdaban: a kvazi lét-nemlét formai ki- és
bemozdulasokat okoznak, a mozgas-fazis tanulmanyok lelki
on-kilengésekkel prébalnak vizudlis monolégokat fogalmazni...
Gyantdba zart szivek és egyéb szervek usznak kimerevitve, viz-
festék-spriccelések folydogalnak, néi epék fortyognak, iireges
formakban megrekedt voros lenyomatok csorognak alabb...

A vériram néhol elapad, maskor tdlzottan domindl, az
tires(edés) fazisok apaly-dagélyszerten valtjak egymast, s rajzos
én-kiforduldsokkal probélnak csatlakozni bizonyos labilitasok
altali zarvanyokhoz... Egy sebzett, kiszaradt fa alatt: kiteritett
nd6i alakok, 6n-aktok mocorognak. Egy képzelt, kifakult poszte-
ren: félénk feminista allatok, keserny-édesen mosolyognak...

Néhany évtized tapasztalata konnyed eleganciaval stirtisodik-
oldédik mogotte, korotte... Sok-sok évnyi grafikai és rézkarc-
munkak utdn: jelenleg enteriéroket, személyes kerteket, elha-
gyott hidakat, urbanus csend-életeket (is) fest...
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Takats Marton dlmdaban: a parizsi kavéhazak finom fiistje, za-
mata, illetve a sziil6i haz miiterem-kertje keveredik kiilvarosi
impresszidkkal, ipari redl-irreal helyszinekkel; a makoéi muvész-
telep jeleneteit a latképek, tavlatok, elvagyédasok valtjak fel:

Toscana/Trieste ikerkép(zet)ek, mint reminiszcencidk, mikozben,
két alkotas kozotti dbrandozéasban (kedvenc Tornatore-filmjének): a
Puszta formalitasnak a visszatéré filmkockait is szivesen megidézi. ..

Jelenet-szimbolizaldsok profizmusa, mddszeres visszacsatola-
sok, a sajatos dialégusok és az éber fél-almok, viziok kozotti atja-
ras mivészete mutatkozik meg: a valésdgot paras-lazas terekbe
helyezve, a konkrétumok konturjait at-atrezegtetve...

Rész-munkadkat, grafikailag, festészetileg ,megtéveszt6” alap-
ténusokat latunk, az alkoté maszkold-anyag nélkiili visszaszedé-
seket mutat be... Extra fehér fa-lekapardsai, akvarell-eltszasai,
helyszinei: szinhelyes, aprélékos parkok, lerobbant, gazokkal be-
temetett teriiletek (egykori rézsakertek, egyebek)...

Horvath Kinga almdban: Fabrico textil-filcek tér(d)zoknik-
kal viccel6dnek, tapadd, beszivargd toll, tus, rotring és di6-
pac keveredik, légparnas félia feszeng, arnyalat-kikeverés és
visszakop(tat)as vetélkedik... Pannoncolor akril vedlik, égetett
sziéna sziesztazik, sziraki szikes szirén szordindlt szirénaja szél
szomoru szabadtéri szinpadon...

Elhagyott jatszoéterek, elmaszé mészokak...

Verebics Kati dlmaban: Budatdl — Kairéig, rajzoktdl — in-
digoig, a hidegttitdl a viragzé ecsetekig, a mult-csipkéktdl a
mai test-dokumentdaciokig, a Siva-oazistél a himzett sélakig,
mint(h)a-gytjteményekben utazik... A vétlen véletlen (foto-
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grafikus) részecskéitdl a kagylokon at: a némivészeti vallasok
oltaraig...

Szerencseparndk, szemratétel, transzfer (6n)képek, inkdbb léze-
res, mint tintasugaras nyomatok, feliileti kencék, semmi terpentin!

Eber ernyedésben (félalom-derengésben): vizzel masszirozni
autokat, jatékokat, haziallatokat... Meghalaljak! Nyomtatds uta-
ni nyomkodds, hengerlés altali inzultalas...

Alapozz, rétegelj, lapozz... Egyiptom, szinkalibralas, képer-
ny6-valtas, sziklahal-robbanas... Ebredj, Frida! Ebred;...

A rokoké-barokk-reneszansz jelenbe absztrahdldsa. — Hogyan,
miként? — Itt ne attétes mixturdkat, sem pedig kiilonféle méso-
lat-mé6dosulasok sorozatait, részlet-felnagyitasait gondoljuk ma-
gunk elé (a vetitévaszonra), inkabb 0j lehet6ségek képzelet-tar-
hézai felé tekintsiink, az alapokat és a tavlatokat folyamatosan
(oda-vissza) csiszolva...

Téth Angelika dlméban: sokszoroz6dd, de ismételhetetlennek
tiind parafrazisok sziiletnek, majd aggddé alakok, alvé aggokat
szemlél6 aktok, kortalan 1étezdk, bukolikus jelenetekbdl kirajzo-
16d4, idilli felbontasok és bomlasboél visszahajlo, lassitott gesztu-
sok véltakoznak, egymasba mozdulnak...

Egy-egy figura kitekint a csoportbdl s finom réviiléssel — kont-
rasztok segedelmével —: a (jelenlegi) nézé felé fokuszal. Tiziano
kacsint, jelenet-valtas, atcstsztatas...

A leird ébredésében: ismét az egyik alteregdjahoz suttog: fess
meg minden kortyot, izt és illatot! — ...
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Szekary Zsuzsanna
Ejszaka

Az utolsé napsugarak feladjik a harcot, belezuhannak az éjszakdba.
Nut* megsziili ragyogo gyermekeit, hogy reggel felfalja dket.
Ha sokdig nézném dket, kiolvasnam a sorsomat, de a tudds teher.
Az éjszaka megmozdul koriilottem, az drnyak hangokkd formdlédnak.
Az élet millio frekvencidn dalol, a haldl némdn nevet.

Tobbé nem kel fel a Nap, tort iil a Kigyé a fény felett. **

Kirakos

Kirakost jatszottunk a szavakkal,

majd rank zuhant a csond.

A virdgok becsuktdk szirmaikat,

a hamutarto lassan megtelt méreggel.

A fiistkigyo dthatolhatatlan falld valozott.

* Okori egyiptomi égistenné, gyermekei a csillagok.

** Az Okori egyiptomi mitoldgidban a napisten, Ré barkajaval
minden éjjel dthalad az éjszakai égbolton, és megkiizd az drids-
kigyé Apophisszal, a sotétség és a kdosz megtestesitéjével. Ha
Ré nem gyézi le, a kigyd bekebelezi a vildgot.
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AHONAPALKOTOJA

VASS TIBOR

Minenden és az Elhalasztott vers

Az Elhalasztott vers megirdsdt

egy évvel elhalasztom

a jarvdanyhelyzet miatt,

egy év milva irom meg ezt a verset.

Ha nem irom meg egy év miilva,
egész életet végigkiséré
maradvdnytiineteim lesznek,

ezért legaldbb annyit leirok beléle,
hogy el ne felejtsem,

széria,
Lancelot-lancolat,
terepasztal lovagja.

Na jo, még annyit, hogy

a széridban

tetemes mennyiségii hulla,
szdamot evo szer,

szert evo szdm,

szert tevo matatds,

szarrd tévo mutatds.

Le fogok santulni
az Elhalasztott versben,
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s mivel j6 mankohoz idé kell,
egy évnyi tértapasztalat,
iddszoritdsban irom majd,

és persze, hogy kihagyom
beléle a fent emlitett részeket.

Erkezési oldal

Azt hiszem, olyantdjt még a Bortanya nyitva,
kozelében afféle sirkoveket latni,

amelyeket nappal nem is.

Csak Kakot lehet latni,

ha mdszni indulunk Boranydval

az alkalmas pincetetore,

és talan Tofalvat, Dobszadt még.

Boranydnak mondatja magdt

a mdszni jol tudo né,

basszusgitdros

egy mdjkoldfildszerii zenét jatszo egyiittesben,
a neviik: Erkezési oldal.

Dalszovegeik Verecke-versecskék,

jobb hijan 6 maga irja.

Atlag negyedévente csal be ugyanabba a bokorba,
SZUT0S,

vagy én csalom be,

vagy nem is csuszunk, nem is mdszunk,

vagy nem is bokor az, ahovd becsalom,

vagy nem is bokor, ahovad becsal,

vagy nem is az Avasrol beszélek,

csak egy dtlagos,
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mohos sirkétorél akdrhol,

ahonnan ugy indulnak meg

a nem tul sokd védoé mélyig

bevésett évszamok felé

mesés kotelékben az ibolyadk,

mint siirgos esethez a készenléti renddrcsapat,
otthagynak csakot,

Kakot, nem engedik

sokdig alulrdl szagolni

a becsalds nyirkdnak édes illatdt.

Alarcos betoréknek hisznek,

pedig csak sdljaink kigyoznak arcaink elé,
vdaltva heveriink

egymdson az alkalmas pincetetén,

azt hiszem, avasin.

Kihallgatdskor bevallja,

hogy a vonatvécében sztyudrdeszest jdatszik,
a repiiléében kalauzost.

Azt is, hogy az Avas neki mindenhol vizelde,
ugy csurgat, hogy kirajzolja: Vazulda.

Tizbél egyszer Vassulda foly éssze,

ezért hdalabdl, ha a leiré részhez érek,

eléallok azzal,

hogy a Bortanya zoldes, villogé neonreklamjdaban
legszebb a lenhaja

és a melle ott mutatos,

Malév-kék poggydsz-szemét taskdsnak mondja.
Ajka nincs ugyan olyan puha,

mint az utaselldtos kokuszriid,

de halvany bajuszkdjarol

idvosen rémlik fel a reszelék. Sziiros.
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Nem zavarja, hogy legalabb tizzel tobb ndalam,
tudja, hogy nem tul sokd védé mélyig
szerethet belém,
alkalmas borokrdél, Pilota kekszrél
gondoskodik a tetdre,
verseket csak héberiil hoba ir,
amit aztan tiikérbe dtmdsol
egy mdsik sziiz helyre,
felnevet, hogy hamar olvadok a hempergésben,
bizik benne, hogy ujra mézelek.

Es valéban, tjra és tijra,

mit nekem a hideg,

Boranydt meleg helyen nem szabad

divanynadl betornom,

csak itt, az alkalmas pinceteton,

és bucsuzoul még két és félszer a mohos sirkovek
mesés kotelék-tovében,

miel6tt valahonnan megindul vjra a hullaszag,
de arra meg nem édest,

hanem édeskést mond a hekus,

édes és édeskés kozott lehet annyi kiilonbség,
mint a né és a Bortanya, hekus és hékds kozt,
ezt kifejtem Boranydnak,

hogy érveim hatdsdra

betiizzon végre az elsé hajnali csova,
szabadjon indulni hazafelé.

Fdzom. Kirdazdsos alapon,

meleg helyen nem szabad sirni a kdrpitok alatt.
Itt, a taldan mégiscsak-Avason igen,

meégiscsak ldtni mdst is, azt hiszem, a Tiszait.
Azért egy éjjeli pdlyaudvar

latvanydtol majdnem akkordt lehet sirni,

mint egy langolo repiil6térétol.



42

[rodalmi

Becsalds, beamitds,

ne csak a kezemet nézzék,

beizgat magdba, azt nézzék,

beizgatva tartok negyed percig maksz,

az egészem azt hiszem, nem tart ennél tovabb,
de az egészemrdl mara kideriil,

hogy tart életre, ha annyi egy élet,

ameddig visszagondolni érdemes

a kozbeesé miultra. Az alkalmas Avasra.
Onnan Kakra, Tofalvdara, Dobszdra.

Ha maszkot irnék maksz helyett,

s a koz elmultja nem izgatna,

a belcsaldssal foglalkoznék.

Azzal, hogy dtszervezi a zenekardt,
megkivdanja, hogy az uij énekes tudjon Vassul.
Fiilébe Zorré élomalmot ontoget,

nem zavarja, hogy mindenki mdsnak

egy emelettel lejjebb dll a maszkja.

Azzal, hogy a né helyett kaput,
falat hiaba dongetek,

odadtrél tovdabbra is édes bordal rivall.

Csak rimet ne, eseng Boranya,

azt még dalszovegbe se.

Szokds szerint ugy teszek, mintha nem ldtndm,
hogy a Bortanya zéldes,

villogo neonreklamjanak helyén

ismerds felirat fénylik fel vjfent: Arrival.
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Mettina, az Itsen
és a lopott papabicajos nap

Ez az Itsen
ma egy angyalrobottol lopott
bicajjal utra kel.

Ez az Itsen ma monoteista,
foldim,
Hernddkak helytartija.

Lopéds, lopozos estéje
kerekedik a mai Itsennek.

Ez az Itsen,
amikor nevét szakra hidba veszik,
visszafogottan szentségel.

Szentéjjel inkabb durva
halasszameget hall,

olyankor szemében a fény,
akdrha peddlon

villano6 macskaszem,

a hajtonak lathatatlan.

Szembeszokének, kovetének
a hajtot

a prizma esetleg
kétségtelenné tehet.

Ez az Itsen
ma tudomdst szerez
minden hidbaszdjravételril.
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Torténjen akdrhol,

akdrmikor, szarmazzon akdrkitol.
Csaloka iigyekben

csaldkra iigyet nem vet.

Ahova a faluban legott

nem képes lecsapni,

arrol feljegyzést készit.

Egy néalaku angyalrobot
képében segitségére szolgal

az esemesterséges intelligencia.
A beérkezé feljelentésesemesek
alapjdn kartonoz, kartotékol.

Ha egy-egy notorius hiabaszdjravevo
dtlépi az ingerkiiszobot,

és nincs a biinbdndsrol

az angyalrobotnadl feljegyzés,

nem taldltatik frissitett,

érvényben lévo bocsdnatlista,

oda lecsap,

egy férfialakii angyalrobot
kificamit bokdkat,

kozépso ujjakat
visszavarrhatatlanul leflexeltet,
havivérzéseket tesz rendszertelenné,
napijajt rendszeressé,

kopaszit, ahol nem szerencsés,
szorosit, ahol nem kivdnatos,
cickanyokat szoktat a méreghez,

tavirdnyito-elemeket gyors lemeriiléshez.

A vitorlak széthasadnak,
a versek visszavallhatatlanul
fényevokké valnak,
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az angyalrobotokban

olyan hirtelen hiil meg a vér,
hogy végleg elkedvtelenednek
a lényvisszaveré mellények.

Matol mellvérteknek hallja 6ket
a manapi monoteista Itsen,

a mellvéresek szavait dtvérzi hit,
folény.

At a kerevet.

Kevertet kér ma Itsen,
angyalrobotokkal kvaterkdz.
Matol minden jobb kocsmdban
etnikai a tisztogatds,
etikai a tiszt-ndgatds.

Ha Itsen mérges,

jobb nem beszélni réla.
Itsen mérges,

nem beszélek rola.

Itsen a héten
gyerekverseket ir,
hdrmat is naponta.
Gyereklaponta lekozolnek kettot-
kettdt beléliik rendesen.
A nem kozoltekbél,
a harmadikokbol
felnéttlapok kezdenek kozolni,
drad a szeretet szerte,
szana.
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Mikoézben Minenden
Zrinyit énekel Mettindanalk,
Itsen ldtja a vitdkat,
és olvassa oket,
irdsos nyomukat,
a vitdk irasos nyomait ldtja az Itsen.

Az az
szot nem kell sehol
a neve elé tenni,

azaz Itsen annyit kifogdsol mindossze,
ne irjak sehol az az szot

le

a neve elé.

Itsen kifogdsol,
Itsen kifogdst emel a szo
leirdsa ellen.

Ldt, olvas,

nyomban kifogdsol, mindaossze.
Itsen kifogdsol

mindéssze egy szot,

az azt,

a tobbi az

az Itsent nem érdekli,
jovahagyja ezért a tobbit,
figyelmen kiviil

nem hagyja azonban.

Az Itsen jol tud dolgokat
megjegyezni,

szdmon tartani azokat,
akik eléirjak azt,
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amit nem szeretne
a neve elott latni,
olvasni irasban nyomukat.

Itsen jovdhagyni

szeret a legjobban,
mikozben a jovahagyokat
ahol lehet, kifogdsolja.

Itsen kifogdsoltatni is szeret,

jovahagyattatni
az kifogdsokat.

Itsen nem ver ottal,
Itsen ittel ver,
itt kell lennem,

0 vagyok, Minenden,

nem ott,
maga a kellemetlen

itteni helyzet vagyok.

Innen odavagyo,
onnan ide.

Itsen kellemetlen
helyzeteket teremt,
0 nagyot,

a hetedik napon
kellemesen szorakozik.
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Ott kellene lennem,
nem itt,
maga a bot vagyok.

Itsen ver,
szive nem jora dobban,

itt-ott éhségtol

sok szem koppan,
hogy mondjam ezt el
szoban,

forgoban.

Itsen szorakozdsa
maradando kdrokat
okoz bennem,
elszenvedek héttel
oszthato traumdkat.
Itsen megrdzkodtat.
Fut velem egy vagy tobb
rossz stresszekeér!

Ne fuss olyan stressz-szekér
utdan, ami nem vesz fel.

Minden napom

attol fogva ott,

attol fogva itt,

bot vagyok,

verem az dgy labnyomiit,
az dgylab nyomadt
kellemesen szérakoztatom.

Itsen lenyomat,
lidérces mesetény,



Jeleuw

49

fénye annak a napnak
itt is, ott is,
megzaklattat.

Itsen pedig igyekszik
joban lenni velem,

az esdbe itt kidll velem,
villamot ott szoraztat,

nem minden
nap traumdztat.

Mettina a zavarosban

Ki tudja, hany éve all
egy peresztrojka a friss havon.

Ha lesz egy olyan,
Mettindnak mondom ezt a leszegyolyanot
egy jelentds folyéirat induldsdnak évében,

Tokajban vagyunk, és sokkal tobbféle
szdjiz lefoly a Tiszdn,

mint amirdél szakemberi szamitds szerint
szakemberileg szometszeni

egy jo versbe belelirndnk,

akkor fogadd részvétem,

ha beléd metszem azt a verset,
ami az emlékedre szol,

és majd én is ugy fogadom,

ha metszenél az én emlékemre akdrmiféle lapodba

akdrmit is rolam.
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Jon a Mettina akkor, és elveszi a kedvem
orokké az emlékversektol.

Lesz akarmiféle, meglasd, jovore.

Meglett.
Atldtok a friss havon.

Most, a huszonhatodik évben

mondja Szabé Lérincnek Mettina,
akkordt irok Vassrol,

hogy az agyad szakad bele,

és a Vass élni fog még,

SOt virulni is,

mert a Szabé Lorinc dgyadt druljak Vassék
huszonotezerért a fészbukon.

Elég a Mettindnak azt mondania,
versezd lapomat,

lapozd versemet,

elég azt mondania, hogy maradjunk
ennyiben,

és taldn még abban, hogy hianyzik

a Tokaji Mettinametszok Kore,

azt kéne alakitani még megfelé,

még azféle hidnyzik megfelé az életiinkbdl,
azt féljiik megalakitani ketten,

metszeni a léndkat a linékba ezerrel bele,
hogy finoman testelt 6ltson

mindkét parton, orokre,

a negativ nyomatunk.

Hallgatom:
a Léna és a Mettina és a Vass
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egyiitt eltiint egy tokaji hajnalon.
Tobbé nem vartak,
s eltiintek a hajnalon.

Nem fogok sose, nyugodjal meg,

semmit se rélad,

sot, nem irnék én ottan Mettindrdl sem,

ha halndnak hamarabb nalamndl,

és a Minendenrdl se, soha,

a sajdt lapomban sajdt irdssal

csak sajdat magam emlékre hosszan,

sot, sajatlapomilag részemrdl te is hiaba halndl meg,
ha ottan remélnéd részemrél az emlékversedet.
Sot, édes egy komdm,

szokjdl le mdr most az emlékversedrol,

amit én irnék rolad,

akdrhovad is.

Es hidba halna meg mind, aki él,

hidaba halnék meg én is,

magamrdl se irnék semmit a sajdt lapomba,
elvi kérdés, hogy az az a vers,

amit nem ir meg egyikiink se soha, se sehova.

Telnek, miilnak az évek,
Mettindbdl hol szép lesz, hol szornyeteg.

Lesz egy olyan, nyugodjdl meg, Minenden,
hogy most elérakom ezt a verset,

azzal, hogy ha van bdtorsdgod, hozd le,

de mivel imélen kiildom, nem ldtom az arcdt,
hogy bdtorsdggal lehozé, oleld

vagy szanakozo éppen,
peresztrojkafrisshavon szdn-okozo,
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nem ldtom,

mit mutat arca,

mi még éliink,

és szeretehetjiik egymadst lefolyoban, szépen.

Mindegyik évfolyamra Vass-emlékszem,
a Vass-emlékszam pontos idejére is,

a Szabo Lorinc dgydt Mettina

vette meg Minendennek.

Téreyt olvasom,
velem szemben a vonaton Térey iil.
Nemdohdnyzé a vagon,
dohdnyos létemre keriilom a dohdnyzé vagonokat,
Térey egymaga iil egy négyes bokszban,
soha azeldtt egy percre nem latom egyediil,
most hosszu ordra ldtom,
valaki azelétt mindig koriilveszi,
ha egymaga is dll koriilotte ember,
annak sikeriil valahogy teljesen kérbevennie 6t,
Térey sosincs nekem azeldtt egyediil.

Térey egyediil van nekem most,

egy négyes boxban iil,

velem szemben a vonaton,

egy alulrél folfelé felhasitott miibor,
szétnyilt szaron,

egy ugyanilyenben iilok egymagam,
olvasom Téreyt,

az alulrél folfelé felhasitott miibor szarrol
nem ldthatja Térey, hogy egy madsik,
alulrél folfelé felhasitott miibor szaron 6t olvasom,
nem Térey-konyvbél olvasom,

hazafelé megyek Tatdrél,

vonattal, nemdohdnyzoban.
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Feltehetéen Parti Nagy nyomja kezembe
azokat, féenymdsolt Térey-verseket Tatdn,
a koltészemindriumdn, amiket olvasok,
feltehetéen ott és akkor nyomogat
fénymasolt Térey-verseket kezekbe,

el lehet hozni é6ket, azokat olvasom,
fel-felnézek Téreyre kozben.

Térey olvas valamit, fel-felnéz ram.
Tatardl Pest felé, egy hosszii ora,

egyediil a négyesekben,

az alulrdl folfelé felhasitott miibor szarokban.

Nem iil dt, nem iilok dt, olvasunk.
Leszdlldskor konyokiink véletleniil osszeér,
seggiink a mdsik csomagjdahoz surlodik,
madr nem tudom, melyikiink mondja el6bb,
bocs. Valaki mondja.

Odalent madr,

az aluljaré felé, beszéliink,

a feltehetéen miibor szarainkrol,
rank ragadt porok ésszevegyiilnek,
azt tudom, 6 mondja, olvastalak,
odalép hozzdm,

jo volt olvasni, azt mondja,
mutatja a fénymadsolt Vass-lapokat,
feltehetéen Parti Nagy

adhatja kezébe a verseim,

jo volt nekem is,

mutatom a Térey-lapokat,

a mosoly cinkosan kolcsonas,

ldatni véljiik,
egymdst olvassa két ember
folhasadt-csondesen,
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aztan egymdsnak olvas fel
a Mettina és a Minenden
a Szabo Lorinc dgydn Vass-verseket,

amire én majd ugysem fogok
emlékezni soha.

Egy tokaji zdrobulin ott lesznek még
a tatai szeminaristdk,

tobbkozott Varro, Kelemen, LdszIlo,
Fekete, Santha, Orbdn,

és a Minenden tjra osszetegezodik
a Mettindval,
mikozben mdsok visszamagdzodnak.

Mettina kudarcot vall,
szerelmet szeretett volna pedig,
de a szerelem szidd,
a szerelem csod,
tiéd minden koszondforma, jo napot,
ki is neveted vallasdit,
ki is szidjdt, csdjét,
jo napot.

Elmondta volna neked nyiltan,
nyiltsziviien magyardn.

Nincs fiiled a halldsra,

csak koszondformdk tieid,

koszonni legaldbb tudsz az anydd uris
meg a tenit, tieid ha bogdsok, he begések,
tieid dgasai, bogasai,

tieid az orr alatti beszédek.
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Nem kell neked senki szerelme,
te koszonésgylijté dllat,

te visszakoszond mester,
bélintorobot,

vallandl szint és hallandd szidd,
csod,

lenne jo napod.

Nem kell neked a magad szerelme sem,

elvagy te nélkiiled,

csak a mindennapi betevd készonés
legyen meg,

folényes fogaddsod,

uriseid, tenjeid, dgasak, bogdsok.

Lesz jo napot,
s nem, aki fogadja,
nem lesz, akinek bolinthatndl vissza.

Vihar-harag,
aki kapja, marja.

Mettina apja
hamarja
haragvdst
vdsott-mdst
Vés a partra,

égre-foldre
eskiidozdé

gyorsviz partjarol
beszél,

kodozo levegdrdl,
ugyevezett belsé to
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partjarol,
vdsott-mds
vésésérdl,

vihar-harag
gyorsan osszegytilt
csapadékvizérdl,
izérdl a viznek.

Egyéni izzel bir,
kapdsbdl viharizii,
mart harag folytan
fut ossze két nydr

a szdjban,

egy tavalyi

és egy mostani,

egy vihar elétti

és egy utani,

egy aholnemjdrtam-
mégsoha fut ssze
az aholtehdtmost-
jdarokeldszorrel,

osszefut harag,
kaparja a viharszagu
ember torkdt.
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Voros Istvan

Ilyen a nem
,2Mindent a semnek,
semmit a késznek”
(Vass Tibor: Ekkora nagy vers)
Mindent a semnek,

semmit a késznek.
Ilyen a nemzet:

abbdl teremtett,
amit elnéznek,
mindent a semnek,

akit sosemnek
hivnak, becéznek.
Ilyen a nemzet,

de mds az élet —
meghal, megéled.
Mindent a semnek

kedvére tesznek
semmis egyének.
Ilyen a nemzet?

Vagy csupdn ez lett?
Vannak veszélyek.
Mindent a semnek,
ilyen a nemzet.
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Belegondolva
Reflexiok Vass Tibor irasara

Az aldbbi irdsok Lackfi Janos kreativirds-kurzusan késziilt
mihelymunkak: a hallgaték — és maga Lackfi Janos — Vass
Tibor Konkrétan a belegondolkodds cim(i prézaversére
reflektéltak, amely az dsszedllitas végén olvashatd.

Posta Marianna
Meghatarozhatatlan ideju
belefeledkezés

Ha szemben il velem egy ir6 — mert nem kontorfalazok, van
olyan, hogy egy ir¢ iil szemben az emberrel, és el6fordul, hogy
az az ember én vagyok. Pont ott ilok, ahol egy ir6 is {icsorog.
Voltaképp nehéz eldonteni, hogy ki il kivel szemben, az ir6 ve-
lem, vagy én, az atlagember, az iréval. Ha torténetesen akkor il
egy iré szemkozt velem, az atlagemberrel, amikor éppen atlagon
feltl belefeledkezem egy konyvbe, megvan ra az esély, hogy az
az iré foglalt helyet az atellenes oldalon, akinek a konyvébe be-
lefeledkeztem. Szdval bele vagyok feledkezve ennek az irénak a
konyvébe, aki ott ildogél velem szemben a buszon, amikor egy
pillanatra felnézek annak az irénak a konyvébdl, és észreveszem,
hogy jé, itt iil velem szemben az az ir6, aki évekig dolgozott ezen
a konyvon, amit a kezemben tartok, és eddig olvastam. Most pe-
dig meghatarozhatatlan ideig nézem ezt az irét, aki engem néz.
Pontosabban azt nézi, mit olvasok. Egészen addig nézi azt, mit
olvasok, amig ra nem jon, hogy az 6 konyvét olvasom. Onnantél
mar azt nézi, ki olvassa a konyvét, de valdszintibb, hogy arrél
van sz0, érdekli, érdekel-e engem ez a konyv. Ez tulajdonkép-



Jeleuw

59

pen egy ad hoc ir6-olvasé taldlkozé a tavolsagin. Tavol alljon
télem barmiféle szamitds, de ahogy ez az ir6 belém feledkezik,
arra gondolok, hogyan nézhet rdm egy iré. Illetve pont ez az ir6.
Mit lat belém, gondol rélam, hogyan nézhetek ki ennek az irénak
a perspektivajabdl, egyaltalan iréi perspektivabdl tekint-e ram,
vagy csak ugy civilben nézdegél. Aztan eszembe jut, hogy lehet-e
olyan egy {rénal, hogy civilben. Irénak szdmit-e, aki éppen nem
ir, illetve olvasdnak szamit-e, aki valaha olvasott, de mar nem
olvas. Az is megfordul a fejemben, hogy ez az iré azt gondolja
rélam, 1évén, hogy a konyvét olvasom, én egy olyan atlagember
vagyok, aki az 6 olvaséja. Az ir6 mar mast néz. Az iré, aki torté-
netesen férfi, egy csikos pdlos n6t bamul, aki egy konyvet tesz el
a taskdjaba, miel6tt leszall. Amikor szemben iil velem egy ir6, aki
torténetesen férfi, de én tudom, hogy ird, akkor nem arra gondo-
lok, hogy ez egy ir6 férfi, még csak nem is arra, hogy ez egy férfi
ir6, pusztan az iré sz6 ugrik be. De ha egy néi iré tildogél szem-
ben velem, akkor nem azon gondolkodom, hogy ez egy iré, aki
torténetesen né. A nérél, aki ir, szemben tildogélés kozben egy
nod jut eszembe, pusztan egy nd. Ha kideriil, hogy ez egy olyan
nd, akinek az olvasdja vagyok, akkor j6 eséllyel egy id6 utan errdl
a nérol is eszembe jut, hogy iré. Mindez annak a fliggvénye, hol
il velem szemben. Egy iré6-olvasé taldlkozén hamarabb gondo-
lom a nérd], aki ir, hogy ir6, egy buszon viszont nem gondolok
erre. A buszon most arra gondolok, hogy a férfi ir6, akinek az
olvaséja vagyok, mar nem is velem néz farkasszemet, hanem a
nével, aki szintén ir. Kivancsi lennék, hogy ez a férfi, aki ird, a
vele szemben il6 nében az irét venné észre el6bb, vagy a néi iré,
ir6 n6, irénd ndsége, esetleg irondsége foglalkoztatna-e.
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Horvath Ildiko
Héjsza-transz a zavaron —
avagy onnon pisziségiink gabalyaban

Mit gondoltok, mi jon szembe velem a minap a szokdsos kedd
esti tdnchaztalalkozon? Valami posztmodern csujogatas-féle:

Diszforikus ez a mém!
Nem bindris vagyok én!

Csak tatogok, és kapkodom a fejem. Eltévedtem volna? El6for-
dul az ilyesmi. De nem. A tokos-kanos magyar néptancot kissé
szalszasan jarja néhany par. Melegek? Transznemtek? Fluidok?
Szoktatom magam, bar nem tdlzok, ha azt mondom, kissé bizarr
a latvany. Ha jél hallom, épp kalotaszegi muzsikara lejtenek. Ez
a kicsi szegelet megér hdromezeret! Vajon melyik szegeletet pre-
feraljak? — mertl fel bennem kajanul, de el is szégyellem magam
rogton. Szexista lennék?! Konkrétan taldn a tangé vagy a rumba
jobban dllna nekik. Persze jogukban all, tulajdonképpen mért ne
prébalhatnak ki magukat benne. Na persze a hagyoméany meg
a magyar néptanc heteronormativ struktarai... Illenék belegon-
dolni. De ha jobban megnézem Gket, egészen bajosak. Mondjuk,
a gyimesi héjsza vagy a széki verbunk nem a bajarél hires. Na
de hogy is van az, hogy szokds szerint a férfi vezet a tancban?
A n6 meg csak pordiil-fordul, lebegteti a szoknydjat. Idomul és
alkalmazkodik? Széval itt is csak a dominancia, nemde?! Es az
egalitariussag?! Persze ez eddig fel sem meriilt bennem, oriiltem,
ha végre valaki felkért, s nem arultam petrezselymet napestig,
oszt rendesen megforgatott, hogy csak Ggy pezsegtek bennem a
néi energiak.

Huzzak a zenészek, ropog a szarazfamuzsika. Nézem a tanc-
oktatot, szép szdl legény, csak ugy genderedik a haja, de a haja.
Derekasan csapasol, épp valami kalotaszegi legényes figurat
mutat. Kiszemeltjeim sutdznak egy sort, de aztan feladjik, ez
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valahogy nem megy nekik ma. Kiszallnak a korbél. Az aldéjat,
egyenesen felém tartanak! Nagyot horpintek a sorombdl, izgal-
mamban félrecsuszik a korty. Cisznemiiségem tudatdban zavar-
tan kohogok. Nehogy mar azt higgyék, a virus dolgozik bennem!
Romatutra ment! — magyarazom mosolyogva. (Lehet, hogy tual-
zasba vittem?!) Szerencsére ezen jot deriilnek. A harmadik s6-
riinket isszuk, mire végre felengediink. Meguntak mar a szoka-
sos kozeget, meséli az egyik fazon, gondoltak, kiprobaljik ezt is,
hatha bejon. De valahogy nem nekik valé. El6fordul az ilyesmi.
Taldan nem a kalotaszegivel kellene kezdenetek, batorodom f6l.
Ott vannak a foldhozragadtabb moldvai kortancok, azok igazi
transzélményt nydjtanak. Ezen megint rohogiink egy sort.

Hajnaltajt a botosankara mar egyiitt dobogtatunk, pendil a
koboz, szél a furulya, labunk szinte magétél jarja. Obégatunk,
csujogatunk, 6sszekapaszkodva 6rvényliink a tdncban. S hango-
san danoljuk:

Szeretdm es voltdl, keritém es voltdl,
Verjen meg az Isten, ha igaz nem voltdl!

Lackfi Janos

Gyakorlat

Vass Tibornak

Ha szembejon velem egy kand, mondjuk én speciel nem jarok
olyan helyeken, plane nem kelek olyan helyeken, meg nem is ja-
rok-kelek, de amugy ki mondja meg, melyik hely olyan, akkor kel-
lene legyen réla egy lista, az olyan kdndé-jarta helyekrdl, azt spe-
ciel megnézném, na nem azért, hogy tudjam, meg nem is, hogy
ne tudjam, hanem csak gy megnézésileg megnézném magamnak
az ilyen kandé-lel6hely-listat, hogy ugye, milyen is az. Nem mint-
ha kivancsi lennék a mindenféle kandékre, persze hazudnék, ha
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azt mondanam, hogy nincs bennem egy csepp kivancsisag sem a
kandk irdnyaban (mar ha meg tudjuk mondani, melyik az 6 ira-
nyuk), de ez inkabb csak afféle egészséges kivancsisidg, mar ha az
efféle kivancsisag egészséges, de hat az egészségrdl gyakorlatilag
mindenkinek masok a fogalmai. Mondhatni bennem csakis ille-
delmes kivancsisag van a kdndk tekintetében, marmint nem kere-
sem a tekintetiiket, a tekintetes kandk tekintetét én aztan nem ke-
resem, nem probalom elkapni, még elkapnék valamit. Inkabb ugy
mondandm, szemérmes kivancsisag van bennem a kandket illet6-
en, nem illetném egy ujjal sem a kandket, bar nem jelenthetem ki
szaz szazalékos biztonsaggal, hogy sosem illettem még ujjammal
kandt, mondjuk bemutatkozaskor, kézfogaskor, elvégre nem min-
den kané homlokdra van rairva nagy bettikkel, hogy KANO, spe-
ciel ez lehet a legritkabb dolog, egy ilyen homlokfelirat, a deréktajt
kil6gé tetkdkra ellenben szoktdk mondani, hogy ribancrendszam.
Nem azért nem illetem ujjal 6ket, mintha undorodnék, bar egy
kicsit undorodom is, ez amolyan izgalmasféle undor.

Speciel mikor vezetni tanultam, az oktatémmal csigalépésben
gurultunk a koruton, és 6 1épten-nyomon felvilagositott, hogy
na, ott is egy kd, meg az is ki, odanézz, nem néztem oda, mert
idegesitett a szemérmetlen jolértestiltsége, csak ugy félszemmel
néztem oda lépten-nyomon, nem mintha érdekelt volna konkré-
tan a kand, legalabbis igy mar, ahogy az oktatém télalta, gyakor-
latilag semmiképp.

Azéta megtanultam vezetni, de nem attél, hogy a kortuton
lépten-nyomon lépésben stiroltiik a kandket a szemérmetleniil
jolértesiilt oktatommal, gyakorlatilag. Mikor megyek az autém-
mal az uton, ritkan megyek gy az autémmal, hogy ne az Gton
mennék, nem Gton menni az autémmal nagyon nem tandcsos,
hat az ut mentén is allnak, s6t, lépten-nyomon fel-ald 1épdelnek
kanének kinéz6 kiillem nénem egyedek, és integetnek, konk-
rétan nem integetek vissza, de elméletben sem, nézni is csak a
visszapillantéban, illend6ségileg.

Egyik vaganykodo ismer6som megallt egy lanynal a cseppfor-
ma fekete Mazddjaval, konkrétan nem értettem egyet a megal-
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lassal, de kiszalltam én is, mert beijedésnek latszani nem palya,
és a srac a tarifakrdl faggatta, a liny meg berangsorolt minket,
négy pasit, raimutatott egy masik fitra, hogy leghelyesebb, ram
meg, hogy masodik leghelyesebb, még ha speciel a megallassal
nem is értettem egyet, elhatarolédtam téle, gyakorlatilag. Mar-
most konkrét jelentésége masodik helyezésemnek egy megbiz-
haté esztétikai érzékkel nem feltétleniil biré, de mégiscsak szak-
embernek tekintheté kand tekintetében, egy kanét illetéen, aki
rdm mutatott, de ujjaval nem illetett, azt kell, hogy mondjam,
gyakorlatilag elenyészé. Mar amennyiben nem hogy lenézném,
de persze nem is helyeslem, el is hatarolédom meg nem is, ettdl
a dobogos helyezésemtdl, gyakorlatilag.

Megjelent: Lackfi Janos: Egy a rdadds (Helikon, Budapest, 2016).

Vass Tibor

Konkrétan a belegondolas

Ha szembejon velem egy cigany, nem tulzok, ha azt mondom,
szoktak velem cigdnyok szembejonni, nem az jut eszembe, hogy
én magyar vagyok,

hanem az, hogy 6 cigdny, a szembejovéskor. Igy jarok ma is,
keltemben szembejon velem egy cigdny, szokott velem ez a ci-
gany, ha jarok-kelek,

szembejonni velem, jartamban nem az jut eszembe, hogy én
magyar vagyok, hanem az, hogy 6 ciganyként jar-kel velem
szemben épp. Szokds szerint torténik mindez, nem tilzok, ha
azt

mondom, mindennap eldfordul ilyesmi, mindennapi szokd-
som az, ha egy cigany szembejon velem, hogy nem a magyarsd-
gom, hanem a



64

[rodalmi

cigdanysdga jut eszembe. Egy ciganyldny jon velem szembe, egy
olyan cigdny, aki lany, szembejovésekor mindennapi szokds
szerint nem a cigdnysdagon gondolkodom, a ciganysdgon dlta-
ldaban, hanem

a szembejové lany ciganysdgdn konkrétan. Taldan tulzdsba
viszem, mondom magamnak, taldn tiulzdsba viszem, hogy a
szembejovo cigdny lanysdga fel6l nem annyira vagyok
meggyi6zodve, mint lanysdga vagy asszonysdga ciganysdgarol,
ciganyasszony is lehetett idékozben ebbdl a ciganylanybél, mi-
kor tanitottam,

olyan ldny volt, akinek a kiilseje arra engedett kovetkeztetni,
hogy 6 cigany. Erdekelne, nem tiilzok, érdekelne,

ha szembemegyek ezzel a cigany nével, neki a magyarsdagom
konkrétan vagy dltaldban a magyarsag jut rolam eszébe, vagy
az, hogy én nem vagyok cigany, egy

nem cigdny jon vele szemben, egy nem cigdny férfi, firibol lett hdzas,
aki mdr nem legény, amit nem a Kkiilsé jegyeibdl, hanem konkrét
hallomdsokbdl tud. Ha jon velem szemben egy néger, nem tiilzok,
ha azt mondom, eldfordul ilyesmi, jon velem szemben egy né-
ger, akkor nem az jut réla eszembe, hogy az egy férfi, hanem az,
hogy az egy néger férfi, a négerségén

gondolkodom szokds szerint tulzottan komnkrétan és nem a
négerségen tulzdas nélkiil dltaldban. Taldn tulzdsba viszem,
mondom magamnalk, taldan tilzdsba viszem, hogy ebbél

nem feltétleniil az kovetkezik, hogy én a latvanyommal min-
dennapi szokds szerint egy magyarférfit, torténetesen egy
magyarhdzast

juttatok az 6 négereszébe, szembejovéskor. Mibe gondolkodik
bele vajon el6szor egyik-masik, ha szembemennek egymdssal,
torténetesen szembemenés adodik egy komnkrét helyzetben,
szembemenéskor konkrétan a négerférfi gondolkodik bele a ci-
gdny nd cigdnysdagdaba

dltalaban, a cigany né lanysdagaba, vagy a cigany né asszony-
sdgdba, vagy a cigany ldny cigdnyldanysdgaba, vagy a cigdny
asszony cigdnyasszonysdgdba,
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vagy dltaldaban a cigdny né gondolkodik bele konkrétan a né-
gerférfi négerségébe, vagy a négerségbe dltalaban, fiiggetleniil
a szembejovo néger

négerlegénységétiol vagy négerndsségétiol, s hogy milyen sor-
rendben, milyen belegondolkodds utan illenék belegondolkod-
ni abba, hogy mi jut

eszébe elészor egy négerlegénynek, ha én egy cigdnyasszonnyal
egyiitt mutatkozom szembejovéskor akkor,

amikor 6 mutatkozik egyiitt egy magyarldannyal, vagy példdaul
akkor, ha én egy ciganyldany tdrsasdgaban megyek

szembe egy olyan négerndssel, akinek ciganyasszony van az ol-
dalan. Jartamban magyarésszel, hogy barki, barmikor, barki-
vel, a szembejovés,

hogy dltalaban, konkrétan, a belegondolkodds a mibe, taldn
nem tulzok, ha mondom.

Megjelent az ESO Irodalmi Lapban, kotetben: Vass Tibor: Fiirge
tjak konyve (Miskolc, Szépmives Konyvek, 2000).
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Fecske Csaba

Vassolas — a kolto,
aki a nyelvben talalta magat

Szubjektiv megjegyzések
Vass Tibor munkassagarol

2021-ben harminc éve volt, hogy megalakult az UB, vagyis az
Uj Bekezdés Miivészeti Egyesiilet. Alapitéja és miikodtetdje az
akkor 23 éves Vass Tibor. Emlékezetem szerint a kovetkezd év-
ben taladlkoztam vele el6szor Miskolcon, a Korvin Otté (késébb
Corvin) utcai buszmegilléban, a Napjaink (késébb Holnap)
szerkeszt6ségébdl jovet, vagy éppen oda menet. Minden helyi
szerzd, kolt6- és iroféleségek ttja oda vezetett, vagy onnét volt
kiakolbdlitva. Néhai Cseh Karoly kolté baratom bemutatott egy
cingar, joképd, szemteleniil fiatal embernek, 6 volt Vass Tibor,
langold lelkd koltd, a tojashéj még a fenekén, és maris szerkesz-
t6. Kéziratot kért Iddjelek cimi folydirataba, amelynek alapité
fészerkesztdje volt. Es amely féleg kezdé fiatal irodalmaroknak
kivant publikacios lehet6séget biztositani. De nemcsak. Helyet
kaptak benne id&sebb szerzdk is, modern hangvételii irasok épp-
ugy, mint hagyomanykoveték. Megigértem a kéziratot, és emlé-
kezetem szerint adtam is, és meg is jelent. Késébb az UB tagjai
kozil tobb fiatallal megismerkedtem, barati viszonyba kertiltem.
Erdeklédéssel figyeltem szarnyprobélgatésaikat, volt, akinek si-
keriilt folrepiilni, volt, akinek nem. Volt, aki tragédiaként élte
meg a kudarcot, és volt, aki nem. Az UB elétt volt egy hasonlé
irodalmi egyesiilet Miskolcon, a Kelet Irodalmi Alkotécsoport
(kés6bb Kelet Irodalmi és Tarsmuvészeti Egyesiilet), amelynek
Vass Tibor is a tagja volt egy id8ben, és e sorok iréja is, de ott
nem taldlkoztunk. Miért volt sziikség egy masik ilyen egyesiilet-
re? Talan azért, mert a Kelet valahogy nem vonzotta a fiatalokat,
tagjai zommel a régi vilag emberei voltak, izlésiik a tradiciondlis,
s6t a konvenciondlis irodalom felé vitte 6ket, a régi meghatarozas



Jeleuw

67

szerint népiek voltak, a legtobben az akkor feltoré6 Magyar De-
mokrata Forum miskolci bizottsaganak alapité tagjai, Furmann
Imre példaul a part orszagos elndkhelyettese volt. Tehat tobb po-
litika, mint irodalom. Az 4j irodalmi, mtivészeti torekvéseknek
kellett helyet adni, lehetdséget a fiataloknak, akiknek az ereiben
a Vezuv lavija folyik, minimum meg akarjak valtani a vilagot. A
két egyesiilet kozott nem volt konfrontacio, a Kelet néhany tagja,
példaul Cseh Kéroly és Hajdu Gabor segitségére voltak Vassnak
az UB indul4sakor.

A harmincéves jubileum alkalmabdl emlékez6 irdsokat kozolt
a Spanyolndtha mivészeti folyoirat aktudlis szama. Akkori lelkes
fiatalok emlékeznek a kezdetekre, tanulsagos, érzelmes-ironikus
irasok ezek. ,Besétaltunk a Gyéri kapu egy-kett6-haromba az
1994-es analdg tavasszal. Benn Vass Tibor kolté az iréasztal mo-
gott kell6 rendetlenségben. (...) Fiatalok voltunk, kellett a vérszem.
Térni az irodalomba. (...) Az egyetemen mondtik, hogy Uj Be-
kezdés, ott a miskolci koltészet magtara.(...) Vass Tibor bélintott,
hogy persze. Bemagtéarozott. (...) Helytaldlas volt” (Székelyhidi
Zsolt) Székelyhidi valéban megtaldlta a helyét Vass Tibor kozelé-
ben, maig segitdje, munkatarsa, konyveinek egyik tervezdje. Nem
mellékesen kivalé koltd, folyoiratok, antolégidk allandé szerepldje.

~Remegd szivvel mentem el a megadott cimre. (...) Az ajtot
Vass Tibi — egyesiiletiink szellemi atyja, késébbi elnoke, hajtémo-
torja — nyitotta ki. Z6ld szemében dert és megértés latszott. (...)
Azonnal tudtam, hogy jo helyre jottem”” (Varga Erzsébet) Szelid
megjegyzés: egy férfiszem hiteles diagnézisahoz minimum egy
mindent lat6 néi szem sziikséges. Ha nem irja ezt Varga Erzsé-
bet, maig nem tudom, milyen szeme van Vass Tibornak. Az UB-s
fiik kozil vajon hanyan tudjak, milyen szeme van Erzsikének, s
a négyokros szekéren iilve melyik csillagot valasztottak volna...?

Kabdebon Janos: ,Azt hiszem, szerettem volna olyan embe-
rekkel taldlkozni, akik olyan megszallottan irtak, mint én. (...)
Ajtét nyitott Vass Tibor, nem az volt, akinek gondoltam. (...) Ha-
tarozott mosoly ilt az arcan. (...) Erés és nyitott pillantasokkal
batran a szemembe nézett” Az Iddjelek egyik szamaban remek
novellat olvastam Kabdebon Janostdl.

Az Uj Bekezdés miikodése nem sokkal a rendszervaltis utdn
kezdédott, amikor még minden olyan bizonytalan volt. Tanulni
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kellett a szabadsagot, élni a lehetdségekkel. Ebben a bizonytalan,
folyton valtozé kozegben hdditott (teremtett) meg Vass Tibor
egy biztonsagos kis szigetet, ahol a fiatalok otthon érezhették
magukat, éveken at kiélhették legjobb hajlamaikat. Ha nem kap-
tak, hat teremtettek maguknak publikdcids lehetéségeket. Kony-
veket adtak ki, megsziilettek az Uj Bekezdés Konyvek, ezeknek
sorsa, torténete volt, bemutattdk 6ket muvészeti taborokban,
fesztivalokon, szélesebb korben és vélhetéen igazan érdekl6dé
kozonség el6tt. Példaul az dltaluk szervezett Fiatal rok Orszdgos
Fesztivaljain (Tiszadob, 1992 és 1993, Miskolc, 1994). Ebben a
sorozatban jelent Meg Vass Tibor els6 kotete is, a Ho, ima, virdg,
1992-ben. A helyi lapba, az Eszak-Magyarorszdgba irtam réla re-
cenzidt, nyilvan azért, mert tehetségesnek éreztem az akkor még
mutal6 hangu szerzét. Hogy mennyi volt meg benne a mostani
Vass Tiborbdl, nem tudom, mert az ember hajlamos tilzasokba
esni, és mostani vélekedését visszavetiteni a kezdetekre. Az Uj
Eszak gyerekrovatanak (Nyitnikék) vendégszerkesztéjeként egy-
szer irast kértem téle. Orsi napléjabol (Biikki Ifja Partizan Ut-
torécsapat, Partizan 6rs) adott altala irt részleteket, kozoltem is
azokat. Gyerekhang volt, de éreztem benne valami angyali, 6sz-
tonos iréniat. Még mondtam is a kolt6i vénaju fészerkesztonek,
ugye, mar ezekben a korai sorokban is lehet érezni a tehetséget,
megmutatkoztak a zsenge oroszlankérmok.

Tobbeknek az UB-sek koziil az elsé kotet egyben az utolsé is
volt, de hét az irodalom mar csak ilyen, van, akit konnyedén el-
enged, nem ragaszkodik hozz4, vagy forditva, a probalkozé adja
fel szerencsés esetben idében. Tibor irta valahol: ,Kis kiadé nagy
felfedezése” Nevet nem mondok, bar emlékszem rd, de esetében
nem igazolta magdt a remény, nem fényez6dott ismertté a név.
Az élet mas teriiletén érvényesiilt. Mert van élet az irodalmon
kiviil is. Akkor van gond, abbdl szokott tragédia lenni, félresik-
lott élet, amikor a nem elhivatott kivalasztottnak érzi magat, és
olyasmire teszi fel az életét, amit semmi sem igazol. Hany ilyen
embert ismerek! Nincs szomortbb anndl, amikor tisztességben
meg0sziilt irogaté emberek masokban keresik kudarcuk okat.

Vass Tibor elsé kotetét hamarosan, a kovetkezd évben ko-
vette a masodik (Forgdszél), az UB és a Serf6z6 Simon vezette
Fels6magyarorszag Kiad6 kozos kiadasaban. Ez elérelépés volt,
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nem esztétikai értelemben, hanem abban a tekintetben, hogy sa-
jat korébdl kilépve egy mar ismert irodalmarra és kiadé gondja-
ira, itéletére bizta kéziratit. Es jottek sorban a kényvek, szdmos
onallo kotete jelent meg, legutdbb a Két sem kozt 2020-ban, dol-
gozatunk tulajdonképpeni targya.

Az UB-s kényvek utdn a Hamismds mar az Orpheusz Kiad6
gondozasaban latott napvilagot 2000-ben. Jelent meg konyve a
Parnasszusnal (Esénap), aztan jottek tobbek kozott a ,sem”-es
kotetei (Nem sok sem, Semmi szin alant, Mennyi semenni). Es
mindekozben még mennyi mindent csinalt — miivészeti akcidkat
szervezett, példaul a Légyottot, amely a Barték Plusz Operafesz-
tival kisérérendezvénye, erre az alkalomra sziiletett képekbdl és
irasokbdl szép kivitelli konyvek késziltek. Képzémiivész lévén
kiallitasai voltak, palyatarsak kiallitasait nyitotta meg, még fel-
sorolni is nehéz. Fészerkeszti tizennyolc éve az altala alapitott
Spanyolnatha mivészeti folydiratot, amely bedolgozta magat a
jelenkori magyar irodalomba.

A folydirat neve meglehetdsen szokatlan: egy pusztité jarvany-
o6l elnevezni a szépség szolgalataban allé orginumot merészség,
netan provokacié. Nem errdl van szé. Sokkal inkdbb féhajtas a
spanyolnathdban elhunyt mtvészek el6tt. Ebben a betegségben
halt meg tobbek kozott Apollinaire és a miskolci kotédést Kaft-
ka Margit, aki tobb Vass-versben is felt(inik, ami azt jelenti, hogy
fontos el6dje Vassnak a Petike-jarasu lirat is miivel6 regényird,
irodalmunk els6 igazan jelentés néi alakja. Akit a kényes izlé-
st, finnyds Ady is nagyra tartott. Tegyiik hozza gyorsan, méltan.
(Egy személyes kozbeszuras: Kaffka unokadccse, Kithne Lasz-
16 kozépiskolai tandarom volt, koran megismerhettem az ir6né
munkdssagat, mert Laci bacsi nagy szeretettel beszélt réla, biisz-
ke volt ra.)

A Vass-konyvek soraban két rendhagyé kotetet is talalunk.
Az egyik a pozsonyi AB-ART kiadénal 2014-ben megjelent Vass
Tibor legszebb versei. Ez azért rendhagyd, mert nem 6 szerkesz-
tette, hanem Fekete J. Jozsef, aki ut6szét is irt hozz4, és aki tobb
konyvérdl is irt értd, érzékeny kritikdt, mondhatni, otthon van
Vass koltészetében. Az emlitett kotet egy rangos sorozat darab-
ja, csak néhdny nevet emlitek ennek igazoldsdra: Tézsér Arpad,
Tandori Dezs6, Parti Nagy Lajos, Csoéri Sandor.
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A masik rendhagyé konyv a 2018-as El, Kondor, pldza. Ez tu-
lajdonképpen egy kidllitasi katalégusnak is tekinthetd, amely a
szovegek mellett a koltd szines elektrografikdit tartalmazza. A
reprezentativ konyv mésodik oldalan olvashaté: , A kotet a szer-
z6 50. sziiletésnapjara, 2018. augusztus 8-an jelent meg, bemuta-
tojat ekkor rendezték a szerzé El, Kondor, pldza cim kiéllitasan,
a miskolci Herman Otté Muzeum — Miskolci Galéria Rakéczi-
hazaban. A kidllitds kuratora: Ban Andras, latvanytervezdje:
Dienes Agnes” A kényv belsd cimoldalan egy ajanlds: ,Kondor
Béla emlékének is” Mdr a cimbeli név is jelzi, hogy fontos szere-
pe van a huszadik szazad korszakos miivészének a szerzo életé-
ben. Erdekes, sejtelmes cimet visel ez a konyv. Kihallani belsle
az El Condor Pasa cim( perui népdal feldolgozasabdl sziiletett
vilagsikerd, gyonyord dal cimét, csak egy kicsit kellett rajta Vass-
moédon csavarintani, hogy értelmes is legyen. Plaza, az igen, azt
mindenki ismeri, az mindenkinek mond valamit, a Kondor taldn
nem, valakinek esetleg a keselyi jut eszébe, de eszébe jut valami.
A vijtfillieknek, teszem azt, Vass, aki két legyet is iitott egy csa-
pasra. Megidézett egy nagy festé-grafikust, koltot és egy gyonyo-
r dalt. A 33 szines elektrografika reprezentalja a képzémivész
Vass Tibort, akinek madr ezel6tt is szamos kiallitasa nyilt szerte az
orszagban. Mig a korabbi konyveiben Urban Tibor, Pataki Janos,
Lenkey-Téth Péter képei jelentek meg, a 2014-es A Nagy Bibin
Ota a sajat elektrografikai teszik ugyanezt, grafika és kép igy va-
l6ban szimbiézisba keriil. Kép szolgdlja a szoveget, vagy a szoveg
a képet? Kolt6i kérdés. Egymasbdl vannak, egy tordl fakadtak.

A versek tipografidja nem egyontetli, egyes darabokat &llo,
masokat dolt betiivel szedtek. Nyilvan nem véletleniil, hiszen
Vass Tibor minden mivében mérndki precizitissal szamit ki
mindent, mindennek ott van a megvaltoztathatatlan helye, ahol
van, mert mashol nem lehet. De latszatra minden sz6, minden
mondat fészkel6dik benne, hogy megtaldlja, mintegy véletleniil,
azt az elbre szigortian meghatarozott helyét és formajat.

A Kkétféle tipografiat a tartalomjegyzék is mutatja, kiilon sor-
ba szedettek az eltéré irasmaddok, olyan ez, mintha legaldbb két
konyv lenne egyben elrejtve, és ha jol megfigyeljiik, valéban két-
féle hang van jelen, az egyik jatékosabb, attetsz6bb, befogadha-
tébb. Elképzelem, amikor egy kozépiskolas szavaldversenyen ezt
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a szoveget mondja egy lelkes didk: ,Ha nagy leszek, sziinyog le-
szek, / hatalmas, kan sziinyog / véreteket nem szivom, / fiiletekbe
nem ziigom — ” a hallgatésag csak az dsztoneire hallgat, kibugy-
gyan beldle a rohogés.

Es egy nagy meglepetés, egy rimes vers a konyvben, ez nem
igazan jellemzd Vassra. Persze a cseng6-bongo tiszta rimekhez,
pedans asszonancokhoz szokott fiilnek ez nem nagyon fog tet-
szeni: A kirdly beszéde Tolcsvardl / Tokaj (Ejtsd: toké) iranydba
/ (tokéletes hangvers kanonokra). A huszonkét strofan keresztiil
ez a 'toké” az egyetlen rim, ilyen kontextusban, mint: dalaitoké,
divatotoké, dolgotoké, és igy tovabb, mig bele nem farad az ol-
vasoé; nyelvoltés ez, azt hiszem, a formalista koltészetre. Engem a
kozépkori reg6sok ,vala” rimelésére emlékeztet, mintegy vissza-
utalas ez a koltészet korai idészakara.

Néhany cim a kotetbdl: Kondorldany-toredépek, Maradndéta,
Kosztoldny, Kondorldjn, Fantomaszmann iidvozlégye, Apukalip-
szis, El kékkondor, El plazkondor, El fiikondor, El szélkondor és
még néhany ilyen furcsa széban megidézve a képzémiivészt mu-
tatja annak fontos szerepét a konyvben, egyuttal a konyv szerzo-
jének életében.

A Fantomaszmann iidvizlégye és az Apukalipszis mutat-
ja Vass rendkiviili érzékét a szoképzésekhez, szdalkotasokhoz,
ami jellemzi egész koltészetét. Nyelvépité-nyelvrombold 6.
A Fantomaszmann iidvozlégye esziinkbe juttatja Jozsef Atti-
la versét, ugyanakkor utal az egykori népszeri filmre is. Nem
kell killonosen miveltnek lenni ahhoz, hogy ezt az tizenetet eb-
bdl kiolvassuk. Taldlé nyelvi lelemény az ,apukalipszis” sz6 is.
Dichotémikus kifejezés, a szakrélist profanizdlja az apu el6tag-
gal. Benne van az apokalipszis sz0, jelentése taldlds;, ‘tovabbadas;,
utal az apaval valé problematikus kapcsolatra, amit a kolté ez-
zel a sajat alkotasu szdval kivan kifejezni a visszafojtott fajdalom
nyelvén. Enigmatikusan.

Rendhagyd kotetnek tekinthetd az Eldzuhany kitelezd is. E ko-
tet sziiletésének én magam is, tobb mas ird- és koltétarsammal
tandja voltam. Ez a konyv Berekfiird6n, a ma mér Berekfiird6i
Kérmendi Lajos Irétiborban sziiletett 2002-ben, az itt toltott
egy hét alatt ,irodalmazta be” a szerz6 a tabort és lakdit, példaul
kozos baratunkat, a kolts- és képzémivésztarsat, a szép emléke-
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zet(i Szenti Ernét, akinek a lelke ott lebeg a bereki vizek folott és
a kotetben. Igazi berekfiird6i konyv ez, vilagos és barna sorok a
megmondhatéi, ott ihlet6dott, ottani tdimogatdssal jelent meg, és
ott is volt a bemutatdja; azon is részt vettem.

Vass Tibor konyveinek recepciéja roppant gazdag. Szalai Zsolt
Sem.rendszer, a nyelv szine-vdltozdsa Vass Tibor koltészetében
cimd kismonografidgjaban (Parnasszus, 2018) tobb mint nyolc-
van cim olvashato, de a szerzd szerint ez nem teljes lista, amit
én magam is igazolhatok, hiszen tobbek kozt az én recenzidéim
emlitései is lemaradtak. Kritikusai, értékel6i koziil szamosan
tobb konyvérdl is irtak: Bene Zoltan, Dedk Csillag, Dukay Nagy
Addm, Horpécsi Sindor, Fekete J. Jézsef, Simon Ferenc, Gdndczy
Gyorgy, Halmainé Fehér Margit, Irlanda Kristéf, Lapis Jozsef,
Lang Eszter, Szenti Ernd. Kritikusai kozott talalhaté Tandori De-
zs6 is, aki két kotetérdl is irt, és egynek fiilszovegszerzdje is; a
Mester, a magyar posztmodern atyja biztosan hatott Vass Tibor
koltészetére, tobb mai lirikus az 6 kopenyébdl buijt el6.

A font emlitett Horpacsi Sindor hirlapiré — 6nmeghatarozasa
szerint néptanitd — a kezdetektdl élénk figyelemmel kisérte Vass
munkassagat. Miveltsége, olvasottsaga bizonyara jé hatassal
volt az ifji poétara. Fekete ]. Jozsef, a Vass Tibor legszebb ver-
seinek szerkesztGje ért6 és alapos utdszot is irt a kotethez. Vass
koltészetének kétségteleniil legjobb ismerdje a mar emlitett kis-
monografia szerzdje, Szalai Zsolt.

A kritikak és tanulmanyok, esszék rangos folydiratokban je-
lentek meg, csak néhany név: Alfold, Elet és Irodalom, Es6, Hol-
mi, Irodalmi Jelen, Magyar Napl6, Magyar Narancs, Varad.

Rendkiviil érdekesek a konyveket értékeld irasok cimei: Szo-
mosdaté (Balogh Akos), Vass vagyok, a teremtés korroddltia (Bo-
dor Béla), Ha a l6 meghal, a madarak kire iilnek? (Csepcsanyi
Eva), Szdszerelem, szovetkoz, drapéria (Fekete J. Jozsef), Nagy
Bibin a mogyorébokor alatt (Lakner Zsuzsa), Orpheusz Ossze-
tori lantjat (Makai Péter), Szobohdc a nyelvcirkuszban (Simon
Ferenc), Billentyiizet mint kapanyél (Mézes Gergely), Falunap a
szokombindtban (Szabé Tibor Benjamin).

Vass Tibor legutobbi kotete, a Két sem kozt a sem.rendszer
szerves része a Nem sok sem, Semmi szin alant, Mennyi semenni
mellett. A sok semrdl a szdlas jut eszembe: semmi sem tart 6rok-
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ké. Ezzel szemben Vass azt mondja: Csak a semmi tart orokké.
Az el6bbi kozhely, ez viszont mar filozéfia, schopenhaueri ma-
gassag és mélység. Bele lehet szédiilni, elmeriilni benne. Mi lehet
a két sem kozt?

Minden, ami nem sem, vagyis a mindenség. Amit egy Tando-
ri-piktogrammal érzékeltetnék:

)

Mit zéar be a zaréjel? Hat az egészet, nem kizar, hanem bezar.
Tandori emlitése itt sem véletlen, Vass szovegképzési technikdja
rokon a Koppar Koldiisével.

Testes konyv a széban forgé kotet, a Két sem kozt. Es maris a
kozepében vagyunk, a ,testes né” kozelében, a szovegvadonban
keressiik a kijaratot, mint az egyszeri kirdly. Mindent megad-
nank annak, aki kivezet minket, de mi most valéjaban be aka-
runk menni abba a vadonba, hogy taldlkozzunk hamismadsaival,
Bibinkével, Kun Marcellaval és a tobbiekkel. Igaz, 6k egy masik
erdében vannak, de valamiképp itt is. Vass minden konyve tu-
lajdonképpen tartalmazza az el6z6t is: lancszemekként kapcso-
l6dnak egymasba. A mindent beirodalmazas vagyaval, igényével.

A kotet verseken kiviil elektrografikakat tartalmaz, a grafikai
sorozat cime a konyv cimével azonos. ,,A képek egyenként 40x30
cm-es, vegyes technikaval, 2020-ban késziilt elektrografikak” a
szerz$ Utmutatasa szerint. Rend a lelkem mindennek. De ez mar
egy korabbi kotetének a cime. A grafikakhoz félhasznalt anyagok
és kellékek lajstroma szamomra nagyon meglepd: kiiltéri falazar,
szalonna, hamu, gytimolcscefre, spakli, indigé stb.

A Vass-kotetek formatervezett konyvtargyak, jé kézbe venni
Gket. Minden konyv mds-mas formatum, mds méret, nem le-
het szépen egymas mellé tenni 6ket a konyvespolcon. Hat igen,
nem konyvespolcra, hanem kézbe kivankozo, oda szant konyvek
ezek. Kiilonos szovegvilag a Vass Tiboré: merészen nyelvijito.
Ha, teszem azt, keresiink egy tdjékozddasi pontot cirka hét év-
szdzados irodalmunkban, legyen ez a pont teljesen tetszélege-
sen, de mégsem véletleniil Balassi, els6 magyar nyelvii klasszi-
kusunk, akkor innét nézve szét koriilbelil ugyanolyan tavolsagra
saccoljuk az Omagyar Mdria-siralmat, mint Vass Tibor nyelvét.
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Jaték ez persze, de komoly jaték, és lehet benne valami. Mert
miikodik a nyelvi evolucid; folyton valtozik, fejlédik a nyelv, en-
nek egyik fontos dllomasa, remélem, nem végpontja, a Vass-féle
nyelv. A fejlédés nem all meg, legf6ljebb olykor megtorpan. A
nyelvrombolds romjain Gjjaépitett nyelv ez. Vass Tibor mindent
beirodalmazé, abszolut személyes lirdja ugyanakkor mindent li-
ratlanit. Irénidja olykor mar cinizmusnak ttinik, de alapos vizsga-
lat utan rdjoviink, hogy mégsem az. Tanulnunk kell az 6 nyelvét,
mashoz vagyunk szokva, formdkhoz, kotottségekhez — kicsit za-
vard, idegennek hathat az 6 minden szabalyt felrigé merészsége,
szabadsaga. A Vass-mivekért keményen meg kell kiizdeni, idét,
energiat fektetni bele, hogy megadjak magukat. Aki csak lazul-
ni, szérakozni akar, az ne vegyen kezébe Vass-konyvet. Aki ebbe
a sajatsagos szovegvilagba merészkedik, az konnyen agy jarhat,
mint én, hogy beleragad, egykdonnyen nem ereszti el, foglyul ejti
a kiillonos nyelv. Az 6nmagat generald, folyton hulldimzé, moz-
gasban 1év6 szovegre nagyon jellemz6 az intertextualités és alla-
zi6, s azt hindrszer(ien, ironizaltan, parodizalva at- meg atszovi
az utaldshalmaz. A vassi idézéstechnika megfejtése nem igényel
olyan felkésziiltséget, mint az allizié nagymesteréé, T. S. Elio-
té. Az 6 verseinek megértéséhez egész jegyzetapparatus sziik-
ségeltetik. Vasséhoz elegend$ az altalinos miiveltség, olvasott-
sdg. Remélem legaldbbis. Szamos alkoté nyomadra bukkanunk a
kotetben, a hagyomadny ilyetén médon vald tisztelete és apolasa
féhajtas az el6dok és kortarsak el6tt is. Vass nem megtagadja a
kolt6i hagyomanyt, hanem atalakitja, tovabbfejleszti. Megujitva
megoOrzi szent elhatarozéssal. Sokaktdl tanult Vass, de senkire
sem hasonlit, minden esetleges hatast egyénit, s mint jogos tu-
lajdonat, bekebelezi. Koltészetét meg lehet kozeliteni az avant-
gard és a posztmodern feldl is. Az avantgardboél a dadaizmus és a
szlirrealizmus nyomai sejtheték a vassi szovegvilagban, a poszt-
modernbdl Tandori, 6 is inkdbb progressziv poétikai program-
javal. Merében kiilonbozik mas posztmodern alkotéktdl, Parti
Nagy Lajostdl éppuigy, mint Kukorellytdl, Pet6cztél, Szkarositdl.
Erdély Miklostodl a szellemiséget orokolte, a miivészi magatartas
megingathatatlansagat, a mindent befogadas igényét.

Vasst a hosszuversek jellemzik, akar ciklusként is felfoghatok,
ezek aztan kisebb részekre osztottak, félkovér betis sorkezdettel.
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A hossztversek (kisciklusok?) mintegy rovid versekre tagolod-
nak. Szamomra a Két sem kozt kotet legmegrazébb, terjedelmé-
ben és esztétikailag is legnagyobb verse az Ekkora nagy vers =
Enagyvers, a szill6kkel tortént tragédiat dolgozza fel végletes-
végzetes ironiaval, szivszorito visszafogottsaggal. , Anydm harc-
kocsi. / Apdm ldanctalp. / E szogbdl osszekapaszkodni ldatszanak.
/ Keringdjiiknek / a mértéktarto lejtés szolgdl parkettul” Mar a
parkett kancsal toldalékolésa is irénidnak alcazott jajkialtas. Egy
masik részlet, legszivesebben a teljes szoveget idemasolnam.
+ANYAM VISELD VICCESEN az erészaktevést // Az erészakte-
vés / az a tevekaravdn elején haladé / erészakos figura” Mintha
nevetés kozben sirna valaki, vagy forditva.

A tualironizaléas leplezi a dramat, de kibtjva aldla még dob-
benetesebb a hatas. Paradoxon: szavak vetkdztetik meztelenre
a fajdalmat. Ugyanazok a szavak prébélnak félrevezetni. Mast
mondani hésiesen, mint ami az igazsag, mint amit valéjaban ko-
z0l. A jéghegy csucsat mutatjak.

Es végil még egy idézet: ,NINCS CSUSZKA, NINCS
MASZKA. / Az élet elegdns lejtmenet. / S vannak alattuk holtak.
/ Kiknek legaldbb felével / (feliikkel legaldabb) egyiitt banhattak el.
/ En nem mozdulok, 6k nem élik egymdst. // A duma csak fojt” A
sirds meg fojtogat.

En nem mozdulok, bigja valahonnét a varos masik végébsl
Pataky Attila, és libab6ros lesz az Osszes tetkoja. ,Vass vagyok, a
teremtés korroddltja”
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Hamismasok és stitopapirok

Berka Attila beszélgetése Vass Tiborral

— Két sem kozt a cime
az uj kotetednek. Vagyis
kilenc — pontosabban
nyolc, ha a kotet datd-
ldsdt veszem — év utdn
megint ,sem’-es kotet,
a korabbi hdrom, Nem
sok sem (2008), Sem-
mi szin alant (2010),
Mennyi semenni (2012)
ota  viszont  hdrom
~nemsemes” jelent meg, A Nagy Bibin (2014), A Nagy Bibin és a
milovarné (2016), El, Kondor, pldza (2018). Minek készonhetd a
visszatérés, mi tortént veled, a koltészeteddel?

— Aj, de furdn j6 ez a sok szam. Datdl, dotdl, diktal; ezektdl én
mentes lenni igyekszem. Mentes, masként. Még szép, hogy az
egyszer betlivel, az egyszer szammal irds a semmel irassal egyez-
het ki. A szam sem nem rokon, sem nem ismerds, ha engem le-
strapdl, ledatdl, lediktdl, hogy tigyelnem kellene a mestereimen
kiviil barmire ebben a folyamatban. De ha mar szam, egyvalami-
re régtdl fogva tigyelek: kabé kétévente adjak ki kotetet. De nem
szeretném, ha mindig sikeriilne. Sét... Jaj, de fura ez a sok szem,
pedig csak kett6-harom sam.

Tandori Semminden Dezsd, Erdély Semszajnakingere Miklds,
Kondor Vilagsam Béla. J6 régota téliik is erednek, feléjiik is in-
dulnak utamat kijel6l6 semeim.

Altaldnos iskoldban Tompa Mihdly regéi, kozépiskoldban Szabé
Lorinc szerelmes versei varazsoltak el, a gimnaziumban Pilinszky
Janos alland6 dohdnyfiistjét szagoltam volna. Eletkori sajétossa-
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gok szerint néttem bele irodalmaikba. De Tandorihoz, Erdélyhez,
Kondorhoz iskolarendszeren keresztiil semmilyen Gt nem vezet;
visszafelé kezdek haladni, Pilinszky Szabé Loérincén keresztiil ju-
tok Gjra Tompaig. (2021-ben Hernadkakon alapitottam meg a Vi-
ddm Péva — Tompa Mihdly Kulturkert és Alkotéhazat.)

Féiskola? Ratkoé Jozsef, a népmiivelés szaknak koszonhetben a
vele val6 személyes taldlkozdsok; s Nagy Laszlé kotetei... ket Ja-
nosi Zoltan, akkori beszédmiivelés tandrom adja kezembe; T6th-
né Sztics Eva a gyermekirodalom rejtekeibe vezet be.

A gimnaziumban és a f6iskolan a konyvtarhelyiségeket szeretem
legjobban, el6bb Marti néni a kortirs miivekhez, késébb Bajnok
Laszloné Jolcsi a konyvek mellett szerz6khoz is odavezet, s igy ta-
lalkozom Janosi Zoltannal, Karadi Zsolttal, Dusa Lajossal, hogy ha
majd ismét hazamegyek, feltétleniil olvassak tobbek kozott Serf6z6t,
Fecskét, Furmant, Répassyt, Csehet, Csorbat. Ahogy itt a faluban
mondjak, akkortdjt naluknal megyek, ha hozzajuk vagyok, télitkknél
indulok, ha magamra hagyatkozok. Ki se kell mozdulnom, kecseg-
tetés nélkiil jonnek be ma is hozzam, tudjak, mennyire bantana, ha
azutan sokaig elkeriilnénk egymast. Elbolonditanak idejekoran.

Semjeim igazan, alaposan 1995-ben, Kassik-dijam atvétele
utan kezdddnek, mas vilagok nyilnak, akkor igen aprélékosan
nézek utana Tandori, Erdély munkassiganak, mint el6zdleg a
dijjal jutalmazottaknak, de addig se csak hébe, addig se csak a
héba — de aztan igazan alaposan meriilve a mély vizbe, a mélyté-
ba. Ok 1974-ben lettek Kassdk-dijasok, én abban az évben tanul-
tam meg irni, olvasni, széval kotelesség is volt, ha mar a szamok.

Folfoghaté visszatérésnek is a ,semesség”’-emlegetés, de in-
kabb a tér-észlelés oda-visszajarol lehet sz6: amikor folérzi ma-
gat az ember tér-iddileg, hogy jelenléte, ha ir, mit jelenthet, mit
jelezhet sajat és masok tér-idejében, kit és mit, mennyiben és
hogyan tud ,kibillenteni’, amikor vissza-visszanéz, akkor vissza-
vissza is kell, hogy lasson.

Nézni a latés tanit, latni a nézés. Létni a tanitas, mar fels6bb
korosztalynak: a "90-es évek kozepén egyetemistiknak tanitha-
tom tobbek kozott Tandorit és Erdélyt is, ez a tanulva tanitas,
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tanitva tanulds, masok mellett Nagy Pal, Papp Tibor, Bujdo-
s6 Alpar, Bakucz, Oravecz, Pet6cz, Szkarosi, Ladik, Juhasz R.,
Szombathy, Maurer, Galantai miivein keresztiil ad egy mintat,
ahogy élni és alkotni érdekes, érdemes. Tobbek kozott hang-,
kép- és videdverset, installaciét, mélartot, performanszt. Nem-
csak az, amiket 6k alkottak, hanem az, akiket 6k olvastak, és aho-
gyan olvastdk 6ket masok, ahogyan 6k tudtak, ahogyan tudtukat,
tudatukat, tudatossagukat adjak akkor példaképiil.

A ,sem’-hez sem kellett visszatérnem, hiszen a ,,sem” régtél fogva
kézzelfoghatdan ott, a 2003-as Esénap cimii kotetem (Parnasszus) be-
fejez6 ciklusanak cime: Newm sok semm, amib6l kés6bb az els6 ,,.sem”-es
kotetcim lett. Tandori készitett hozza ajanlast, 6 korabban két kote-
temrél is irt elismerd kritikat (az 1996-os Rend a lelkerm mindennekrol
az Uj Holnapba, a 2000-es Hamismdsrél az Uj Konyvpiacba).

Tizéves voltam, amikor megjelent Tandori Még igy seme, huszon-
négy, amikor mar igencsak hozzam ért t6le A Semmi Kéz. A kettd
kozott (is) volt mit visszanézni. (Ne feledkezziink meg a 2008-as A
semmi napja mieldttrdl (Tandori rajzai Pilinszky verseihez).

Egy tizéves gyerek '78-ban nem olvas Tandorit, de egy huszon-
négy éves gyerek, ha azt olvassa Tandoritél, hogy ,Miel6tt bar-
melyik vers a kotetben maradhatott volna, igyekeztem megnézni:
ha az 9sszes tobbi elveszne, ez az egy mondana-e valamit rélam’;
akkor bizony alaposan visszanéz. Nem hatratekint6leg. Ellenke-
z0 leg: legpontosabban felderiteni, mi tortént kozben vele, s mi
velem. Biiszke vagyok arra, hogy a 2010-es Csodakedd, rémszer-
da cim kotetét azzal a dedikélassal kiildte nekem ajandékba,
hogy ,Iszonyt konzekvens és kitartd vagy, szilardan ihletett”

— Habadr képzémiivészként is folyamatosan dolgozol, egy ideig

fbleg Pataki Janos munkdi szerepeltek a konyveidben. Aztdn jott
A Nagy Bibin, amiben végre mdr nemcsak a boriton, hanem beliil
is te feleltél a képekért. Miért csak 2014-ben ,vontad dssze” képi és
szoveges jelenlétedet?

— Legbiiszkébb a Pataki Janossal és Lenkey-Té6th Péter képzo-
mivészekkel k6zos konyvmunkdkra vagyok, veliik egytitt Takacs
(Bettimester) Jozsef és Székelyhidi Zsolt terveire, tipografidira.
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Ha részletes tervet készitek, mi hogy nézzen ki, akkor biztos,
hogy jol keresztiilhtizzdk a szamitdsomat, és bosszantasul letesz-
nek valami Gjat az asztalomra. Ez azonban jélesGen zavarba ejt6, és
az 6 utmutatasaik felé vezet. Ha csak ,hanyaveti” hasznalati utasi-
tast (kérést) irok, akkor valami sugallatra képesek megalkotni azt,
amit elképzeléseim szerint, ha értenék a szakmajukhoz, én tennék
hozza: akkor ,csak” azt alkotjak meg, amit én tarsitanék melléjiik.
Ez azonban kevés: nem allhatok csak bel8lem. Orém folyton ré-
ébredni arra, hogy mennyi mindenhez nem értek. Széval nem jé
mindent tdlmagyardzni, talkérni: ha mar lehetek abban a szeren-
csés helyzetben, hogy ilyen kreativ szakemberekkel dolgozhatom
egyiitt, akkor vétek lenne hagyni érvényesiilni csak az én atmu-
tatdsaimat. Irasaimba, képeimbe, tigyse (nagyon) szélnak bele :-).
Széveggondozomként te tudsz emlékezetesen érdekeseket s jol
kérdezni, ndlad tobbet kevesen olvastak Vasst az utébbi idében.
Néha belekotsz ugyan €16 faba, de él6fanak lenni j6, ha te teszed.

Két ,végletes eset” a Bevallds garnitira (2004) konyvtervét
rabizom Pataki Janos képzémiivészre, és Takacs (Betlimester)
Joézsef tipografusra, f6- és fejezetcimeinek elkészitését Lenkey-
Toéth Péterre, hogy csindljanak vele valamit, mert engem a fel-
adat meghalad, ilyen szinten én mar nem értek magamhoz, s
annyit kérdezek, kezdédhetne-e egy konyv kozépen, és ha igen,
akkor onnan hogyan tovabb, és 6riilnék, ha Az utolso elétti vers
valahogyan feltlinne a boritén; és mindekozben lenne konkrét
visszautalasa a Hamismdsra is. Széval egy nagyon kis ,utbaiga-
zitd” kérésemmel olyan konyvmiivet készitenek, hogy azzal kel-
16képpen zavarba hozzdk egymadst, a nyomdat, a kotészetet, a
konyvtarakat, az olvasét, egyszéval szerencsére mindenkit, aki-
nek jéindulatd keze tigyébe kertilhetek.

A Nagy Bibin és a miflovarnd tipografidgjaval ugyanebbe a fo-
lyoséba lépek Székelyhidi Zsolttal: a versek mellé grafikdimat
adom, hogy ugyan taldljon mar koztiik Gj, szoros kapcsolatot.
Talal. Pedig azt hinné az ember, hogy magdnak csak 6 tud kita-
lalni mindenféle jokat. Nagy fraszt. Olyan cirkuszmivészeti al-
kotasok el6tti hddolatot készit, 6blosen székelyhidist, hogy arra
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roppant biiszke lehetek. (A kotetben szereplé mivekbdl a ko-
zelmultban a Magyar Cirkuszmiivészeti Mtzeum vasarolt gra-
fikdkat, ily médon a Viddm Pava — Tompa Mihdly gydjteményét
tudtam ritka kiadvanyokkal béviteni.)

Igen, valoban nehezen eresztem 6ssze képsorozataimat az ira-
saimmal, s elsé alkalommal valéban A Nagy Bibinben torténik ez
meg. Kordbban boritdkon szerepeltek sajat munkdim (Nem sok
sem, Semmi szin alant, Felhaszndlt irodalom, Mennyi semenni).
A Parnasszusndl 50. sziiletésnapomra megjelent Szalai Zsolt ré-
lam irt kismonografidjanak boritéjan is Vass-mu szerepel (Sem.
rendszer, a nyelv szine-vdltozdsa Vass Tibor koltészetében, 2018).

A képzémivészek felfogasdban albumként, katalégusként,
az irodalmdrok fel6l onallé kotetként értelmezhetd legutdbbi
miveim rejtettebb atjarasait, 6sszeéréseit a hozzajuk kapcsold-
dé kidllitdismegnyitékon tudjik folfedni mivészettorténészek,
szépirdk, tobbek kozott Miskolcon, Budapesten, Nagyvaradon,
Berekfiirdén: irodalom és képzémiivészet 6sszefutasairdl emlé-
kezetes megnyitoszovegekben beszél tobbek kozott Ban Andras,
Kénya Abel, Turczi Istvén, Jénosi Zoltan, Kocsis Csaba, Kérossi
P. Jozsef; s Orosz Csaba, Stark Istvan és feLugossy Laszl6 Bibin-
értelmezé performanszai.

— A két Bibin-munka utdn, 2018-ban, az El, Kondor, plazaban
jelent meg az a grafikai irdny, ami a Két sem koztnek is szerves
részét képezi. Igaz, itt a borito kivételével fekete-fehérben. Nem
féltél ettdl a fekete-fehértol?

— A 2018-as El, Kondor, pldzdban, és a 2020-as Két sem koztben
hagytam grafikai nyomadt annak, amit a vilagbdl a gyerekrajzo-
kon keresztiil értettem meg. Igen, a nyomhagyas el6bb kékben,
aztan fekete-fehérben tortént.

Gyerekrajzokat gyerekfejemtdl kezdve, 1986-t6l analizélok,
alig maltam 18, amikor nagycsoportos 6vodasok iskolaérettségi
vizsgdlatan figyelhettem meg el6szor azt, hogy az 6 rajzos for-
manyelviik mitél formébb, mint nyelvibb, s mit6l nyelvibb, mint
formabb. Hihetetleniil beszédes, ,arulkodd” mivoltukat rajzol-
tam at képi nyelvformaimma, nyelvi képformdimma4, eltettem
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minden akkori vondsom, jegyzetem, azzal a nem titkolt szan-
dékkal, hogy sziiletik majd olyan konyvmivem, amelyben ar-
rol is szélhatok, hogyan tudtam el6bb megtanulni tjra gyerekiil
rajzolni, mint irni. Es 16n. Persze, sziilettek gyerekverseim is, és
az sem titkolt szandék, hogy fognak is még, de az Gjra-gyerekiil
rajzolni, a gyerekiil Gjra-rajzolni tapasztalatanak kotet-osszefo-
gasa jobban izgatott, s izgat még ma is, mint elkésziteni egy gyer-
mekvers-kotetet. (No meg hat ki is illusztrdlnd, ugye.) gy hat az
utobbi két kotetben foglaltam 6ssze, hol is allok gyerekrajzilag.

A gyermek, ha megajandékozza a felnéttet, rajzzal teszi azt.
Nyiregyhazi tanitdsi gyakorlataimon, a népmtivelés szak babmtvé-
szeti specidlis kollégiumanak szemindriumain sok ilyen ajandékot
kaptam, s altaluk tobbek kozott kasirozassal térben megalkotni a
kétdimenzios gyerekrajz-imitaciés cuccaimat, hat az igencsak em-
1ékezetes esztendd volt. Mozgatni tanulni, életre kelteni kis pélcika-
emberkéimet, drabar allatkdimat, kinzos is volt, de nem keserves. A
gyakorlati jegyért ugyan kevés elvet, de sok enyvet és sokféle nyelvet
alkalmazhattam, hiszen iszonyat szerencsém volt, hogy éltalanos
iskolai rajztandrom (egyben osztalyf6nokom) egy ma is aktivan al-
koté muvésztanar, egy olyan felkésziilt, kreativ, folyton pulzdlé szi-
nes egyéniség, akinek osztalyterme egy izgalmas, ingergazdag mu-
terem, ahol akkor is tanul az ember, ha éppen nem csindl semmit,
csak il és szagol, figyel, mi lehet a kiilonbség krétaban a zsir, a sir, és
az ir kozott. Toro Irén kedvelte, ha zsirkrétaval dolgozom; hagyta,
sot fesziilt figyelemmel kisérte azt, hogy a tobbiekkel ellentétben,
nem spdrolva az anyaggal, fektetve, két kézzel, nagy er6bedobas-
sal hagyok nyomot vele; szerettem, ahogy folsirt a behemét fakor-
zGjébe befogott kréta, amivel a tablara rajzolta az idomokat, ezen
folsirasok, folzsirosoddsok, folirdsok kozben lehetett szélcsendben
megfigyelni az el6ttem 6 két lany tarkéjan feldllé sz6rszalvégekre
leiil6 krétaport (himalajai selyemfenyém tiileveleinek legvégén volt
ma éppen ilyen a héharmat), szerettem, ahogy beirta ellen6rzé6mbe:
osztalyfénoki ilyenolyanban részesitem.

A féiskolan is igen j6 mesterem volt, Valkovits Zoltdnnak ko-
szonhetGen is nagyon szerettem tanitani a rajzot, megérintett,
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hogy sokat értett a gyerekmunkakhoz, s tapasztalataibol igyeke-
zett is atadni.

Legjobb fotéim fekete-fehérek; a legutobbi Fotémiivészeti
Nemzeti Szalonon, a Miicsarnokban is egy 12 darabbdl all6 feke-
te-fehér sorozatom szerepelt (Ami képik, nem mulik).

— Es ha mdr az El, Kondor, plaza... A kitet bevezetdje a her-
nddkaki El Kondor pldza alapkdletételének bejelentésével kezdd-
dik. Hogy dll az épitkezés?

A nehezén tdl vagyunk, épiiltek alagutak, feliiljardk, a plaza egyes
helyiségei a veszélyhelyzet végleges megszilinte utan sorra nyilnak
majd. Akad ugyan még bérbeadandé terem. Els6ként jelentkezett
be Tompa Mihdly, és van egy Arany—Pet6fi konzorcium is. Garay
Janos palyazata éppugy érvényes, mint Jokaié, Lévay Jézsefé, Her-
man Ottd(n)é, sét, Szemere Miklésé is kedvezd elvirdlds felé ha-
lad. A kivi_telezé szerencséjére a veszélyhelyzet sosem mulik el, a
kivi_nyarazé szerencséjére pedig a jelen évtized sem, ami igencsak
gylimolcsozd lesz. Tevékenységiik széles kord, akad, aki enni-inni
kinal, mas savanyusagot arul, vagy épp konyvet, bélyeget.

Meglehet, ebben az arubdségben nemcsak arra kell figyelni,
kit hogy dilettansoz le A magyar irodalom térténete, hanem arra,
hogy miért tartja érdemesnek egyaltalan ledilettansoznia. Széval
a puszta tény, hogy megfigyelési szempontokként a kevésbé erd-
teljeseket is széba kell hoznia, mert nélkiiliik a kor (és a nagyobb
teljesitmény) kifiirkészhetetlen, adhat némi kiindulasi alapot.
Megfigyelési sempontokat. A féltéglakat se hajigaljuk ki, és a fur-
csara torott negyedek is illeszthetéek lesznek valahova: egyiitt
védenek az uralkod¢ szélirany pusztitasaitdl.

— Itt a cimben a ,Kondor” egyértelmii (?), sét a kotetmotto is
Kondor Béldtol szarmazik, de aztdn keselytiszdarnyak drnyékaként
olvashatjuk a bevezetd utdn Erdély Miklés Kondor Béla-visszaem-
lékezésének részleteit... Poszt és neo, illetve posztneo és neoposzt?

— Jénaposzt kivanok, Kondor és Erdély sokoldaltsaga, az a
szépen felfestett polihisztor-sarga a jozan paraszti észt (na jo,
eszet) el6bb-utébb ra tudja vezetni arra, hogy egy seggel egy
lovat megiilni érdemes, de tobbet jobb. Erdemes és jobb kozott
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nem a megiilhet6, hanem a megélheté segg-mennyiség a kii-
16nbség.

Erdély sokat, szépen és bensdségesen vall Kondorrél. Ha csak
azt nézziik, és nézziik azt, ami a kozvetlen kornyezetemben tor-
tént, nyilvan szivesen véletlen, vagy éppen nem, hogy az El, Kondor
pldzdban az a részlet szerepel Erdélyt6l Kondorrdl, hogy ,Egyszer
volt egy 6ridsi nagy hazibuli nala, mert — féleg a felesége — gyakran
rendezett ilyeneket. Mindenféle emberek meg voltak hiva, promi-
nens személyiségek, és egyszer csak hallom a harmadik szobabdl,
hogy a felesége ordit, Miki, Miki, ez én vagyok, hogy mentsem
meg. Hat oridsi verekedés volt bent, 6 éppen majdnem beleesett a
kélyhaba, a Kondor meg nyomkodta befelé. Es akkor elkezdtiink
egy kicsit birkdzni, én rdestem a sezlonra, a Kondor is, és akkor
folnézett irt6 baratsagosan, tényleg nem ellenségesen, majdnem
hélasan, hogy lefogtam, mert valészintileg megolte volna éppen a
feleségét. Erre nem volt meg teljesen az oka, de voltak motivaciéi”

Kondorrdl irja még, hogy ,,Abszolut képzett kolto, és ez volt a
nagy fdjdalmam, hogy hidba mutattam be neki a Pilinszkyt, aki-
nek szintén hozta folyton a versecskéit, a Janos csak azt tudta
mindig mondani, hogy a Kondor egy irodalmon kiviili jelenség.
Tehadt az a fajta driiletes kasztrendszer, ami itt kialakult, még egy
ilyen hihetetlen zsenialis agyt embert is konyortelen kiilonbség-
tételre kényszeritett, szinte eleve”

A konyortelen kiillonbségtételektdl szabadits meg, uram.

S az tovabb4, ahogyan Tandori rajzban tobb mint érdekesen kom-
munikalt, egészen elképesztd. Széval legytink sokoldaltak, azt mond-
jak mestereim. Kvazimédo éta tudjuk, hogy jo pup holtig tanul.

— »A borito és a kotetben szerepld grafikai sorozat cime a kotet
cimével azonos”” Ez a mondat, ami a Kétsemben olvashaté, a Kon-
dorban szerepel elészor. Ugyanigy a szovegtartalmazds logikdja(?)
is legaldbb hasonlit, fekete és kék cimek, normadl és délt betiis szo-
vegek egymdsba gabalyodva, a szenvtelen olvasdst megzavarando,
mikozben jol(?) elkiilonithetd miivekrdl illene beszélni vagy kérdez-
ni tehdt mdr 2018-ban is, hogy aztdan most, a Két sem kozt kétség-
telenné tegye a folytatélagosan elkiovetett tudatossdgot.
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Elsé ranézésre a kotetben a szévegek szép kavaroddsban keve-
rednek. Vannak a tartalomjegyzékben is szerepld cimek, ugyanak-
kor a szévegek egy részében csupa nagybetiis kezddsoroknak ldat-
520 szakaszoldsok szerepelnek, 1ij oldalon, amelyek, ha folytatnak
is, inkdbb le- és kivalasztanak. Ezzel egyiitt és mellette olvashaték
a Minenden-szovegek és az omdzsok. Ha akarom, kiilon ciklu-
sokrol beszélhetiink, ha (1igy) akartad volna, ezeket a ciklusokat
egymdstol jol megkiilonbézteted, kiilonvdlasztod. De te egybega-
balyitottad, osszepuloveresitetted ket — legvégre az is eszembe
jutott, akdar még tartalomjegyzék sem kellett volna, a konyv maga
a mii igy, ebben a formdban, ahogy lett, van... Nagyokat tévedek?

— Dehogy tévedsz! Az un. ciklustalansag a konyvmivek egé-
szét és a konyvek muegészét is hivatott hangstlyozni, s tudod,
hogy verseskotetekben (is) utdlom a tartalomjegyzékeket. Nem
tudom, az-e a rosszabb beidegzédés, hogy vannak, vagy az, hogy
utdlom Oket, mert hat egy ondllo, kortars verseskotetben ne-
kem ugyan nem nagy segitségemre szolgalnak. A tartalomjegy-
z€k tartalomjegyzéke, na annak legaldbb lenne valami értelme.
Sok esetben viszolygok még az oldalszamoktdl is tehat, de ezek-
kel a konyvalkoté tarsaim jél elbannak, 6k tudjak, hogy a ,cik-
lus” sz6tdl is régtdl fogva rosszul vagyok, a ciklus nalam felér
egy ,mai rohané vildgunkban”-kozhellyel vagy szegény Tamasi
»azértvagyunkavildgon”-kezdettijével egy iskolai tinnepségen vagy
kiallitismegnyitén, kishercegek allatszelidité-feleldsségeivel pa-
rositva, széval agyamra mennek, de lehet, hogy csak az idegesit,
hogy nem én gyartom ezeket a kozhelyeket. Es lehet, hogy mar
csak azért is a kovetkezd konyvemben vel6s ciklusok lesznek cik-
lusok hétan, s tan oldalszamok ott is, ahol nem kellenek.

— Kun Marcella hogyan reagdlt Minendenre, az uj fénéhdsre?
A ..milovarnénél nem éreztem extra vibrdlast, és Imola is stabil,
megbizhato partner, de most mintha lenne valami a liralevegd-
ben... Tehat Kun Marcella nem féltékeny Minendenre?

— Hamismasbdl sosem elég. Kun Marcella ram a legféltéke-
nyebb, talan éppen ennek koszonhetd, hogy himnem hason- és
hamismadsaim oly palastolt életet élhetnek, hogy tobbeknek szin-
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te fel sem tlinnek. Szerencsémre persze nemem és neveik alapjan
6k is néknek itéltetnek, hidba akadnak rajuk fény-érzok, letudjak
6ket jo vagy rosszabb holgy-énjeimmel, megfelelési én-szereim-
mel kezelt én-szerelmeimmel, nincs rajuk a figyelem mint olyan,
kell6képpen forditva. Az ellenkezé nem a berzenkedé igennel, a
settenkedd férfi-idegennel nem lesz hamisaik masa, masaik ha-
misa. Bezzeg, teszem azt, példaul Kun Marcella, Imola, Zinocska,
Mettina, Minenden kenddzetleniil néként titkositottak a kritika
szamadra, holott egyikiik-masikuk tan sokkal inkabb fék, mint
no6k, nem is csak a néttén nétt neviik ald lehetne beszdlitva, be-
szoritva a lényeg.

Amig a kritika kizardlag az én néi hamismdsaimrél beszél,
amig kizdrja annak lehet&ségét, hogy én magam is lehessek egy-
egy észrevehetetlen kandur férfi vagy néi hamismasa, addig az
ugy van rendjén, hiszen a kritika jé és aldasos, kivéve, amikor
nem. Panelban gondolkoddsunk mulattatasi és mulasztasi kény-
szere az, hogy nem tudunk mit kezdeni egy alkarakter altal 1étre-
hozott alkarakter dlkarakterével. Nem ért meglepetésként, hogy
a képzé-, a fotd-, a killdemény-, az épit6-, a tdj- és iparmuvé-
szek, épitészek masként lettek fogékonyak az El, Kondor, pldza,
a Két sem kozt halézatara, mint a mi sajnos borzasztéan hagyo-
manyos, egyszer( és gyakran egyiigy(, csakis a ,linedris olvasas-
hoz” szokott érzékszerveink. Példaul letapogatésaik, kiszaglasaik
olyan fejlettek, hogy miitermeikben, tervez6- és terepasztalaikon
kiteritett hamismas-térképek alaposabban, teljesebben lehetnek
eligazitéak. Az El, Kondor, pldza 6romet okoz az alkarakter-ha-
l6zatot mélyebben felérzéknek, de azoknak is, akik csupan az
egyféle bettitipus kétféle (hagyomdanyos és kurziv) parbeszéde
kapcsdan érintkeznek ott a kézzelfoghaté valasztasokkal. Azt kell
mondjam, nekem madr az is 6romteli, ha valakinek felt(inik, hogy
egynél hannyal tobb ember beszél egy-egy kotetben. Ezért is tett
jot a kotetnek a 2018-as Miskolci Galéria-beli kiallités, ahol a te-
rekben szovegek is l6gtak ugyan installacié gyanant a képek mel-
lett/kozott, de a latvanynak ugyanugy sikeriilt zavarba hoznia az
olvasét, a néz6t, mint az olvasonak, a nézének latvanyt: lengtek
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a belégatott képversek a térben, hanyddtak hajakhoz, simultak
vallakhoz, szajakba ragtak, éliikkel sebeztek. A Tandorirél, Er-
délyrél, Kondorrdl is sz616 sz6- és képsokoldalusagot ugy tud-
tam Osszeérinteni az egymdshoz ver6dott alkotasok, emberek
kozegében, hogy 6rom volt nézni a kiteljesedést.

— Meddig folytatodik a kék korszak, ha folytatodik egydltalan?
Kékiil-e még az ég, vagy a Herndd? Mi zajlik a Vass-univerzumban?

— Mondanom sem kell: hiisz év Berekfiirdé munkacimmel irom
kovetkezé kotetem. Idén hisz éve, hogy Kormendi Lajos Jozsef
Attila-dijas ir6é hivasara el6szor jartam Berekfiirdén, azéta évrol
évre visszatérek. A Mondanom sem kell és a Hiisz év Berekfiirdd
irasara is elnyertem a Nemzeti Kulturdlis Alap alkotéi 6sztondi-
jat; valogatott és 4j irdsaim szerepelnek majd a kozos kotetben; s
terv szerint képanyagat is magamra bizom.

Csoportos kidllitasokon valé részvételekre is késziilok; az irast
képalkotassal, a képkészitést irassal pihenem ki, magamat ma-
sok tovabbtanulményozasaval. Es engem is ki kell pihennie va-
lakiknek, tehat arra is tigyelnem kell, hogy ne legyek mindig sem
elétt. Elvezem, hogy Tompa Mihalyt és kortarsait olvashatom,
két évtizede még nem gondoltam, hogy ez a ,targykor” ennyire
érdekelni fog.

A minap a miskolci Tiszai Palyaudvaron jartam, ott egy pék-
ségben; az eladd nagy szerencsémre éppen akkor szedegette le a
siitépapirrdl a termékeket, de attdl a szamdara szemét, szaimom-
ra kincs papirt6l mégsem akart megszabadulni, mondvan, hogy
neki azt hazirend szerint vasarnap szabad kidobnia, ma meg
csak péntek van. Addig-addig konyorogtem neki a ,semesnek
all a vilag”-szoveggel azért a kis papirért, hogy jatsszunk egyiitt
vasarnapot, inkdbb veszek még ilyen fankot tobbet, meg olyan
pogacsat is még, ha az kell, hogy végiil megkaphassam — és ha
befejezem ezt a mondatot, pihenésképpen arra a lapra kezdek
rajzolni, kidobést jatszé gyerekcesapatokat és Tompa Viragregék-
illusztracidkat.

Portréfoté a szerzérél: SZEKELYHIDI ZSOLT
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A koltészet mindig csontig hatol,
az alom pedig a legkozelibb tarsa

Varga Melinda beszélgetése Ilyés Krisztinkaval

Minden egy 0szi verssel kezdd-
dott, amelyet otodikes koraban
irt. A gimndzium els6é évében a
Haldlnaplo cim@ prézaciklusa-
val az Irodalmi Jelenben debiitalt,
és tobb mint huszezer olvaséval
hosszt ideig a rovat legolvasottabb
tartalma az 6vé volt, azéta lapunk
allandd szerzdje, és szamos mds
rangos folydirat is rendszeresen
kozli irdsait. 2021 decemberében
Papircsillag cimmel jelent meg az
elsé kotete, amelyet Hargita Megye Tandcsa-emlékéremmel tiintet-
tek ki — Ilyés Krisztinkat kérdeztiik, aki a mentorprogramunk ide-
jén Veress Gerzson koltészetével és alkotdi életatjaval foglalkozik.

— Gyerekkorod dta irsz, erre szoktdk azt mondani, hogy ,,0ste-
hetség” Keszthelyen sziilettél, de Alfaluban nevelkedtél, és itt fe-
deztek fel mint koltot. Az elsé impulzusok Farkas Wellmann End-
re irodalomordihoz kétédnek, aki akkoriban Alfaluban magyart
tanitott. Hogy is volt ez, mondd el, kérlek az olvasok kedvéért az
elsé vers megsziiletésének a koriilményeit!

— Keszthelyrdl kétéves koromban hazakoltoztiink, két évet a
nagysziileimnél laktunk Gyergydcsomafalvan, majd négyévesen
koltoztem a jelenlegi lakdhelyemre, Gyergydalfaluba. Ott ismer-
kedtem meg Farkas Wellmann Endrével, aki a magyartanarom
mellett az osztalyf6nokom is volt. Kolt6 l1étére, nem meglepd
modon, kivancsi volt, hogy valamilyen formdban érdeklédiink-e



88

[rodalmi

a koltészet irant. A legels6 hazi feladataval ezt akarta kideriteni,
megkért, irjunk egy 6szrél szo6l6 verset. Szamomra ez kihivast je-
lentett, addig sosem irtam verset. Masnap Endre mindenkit meg-
hallgatott, én voltam az utolsé6. Egyetlen kérdést tett fel nekem, azt
akarta megtudni, hogy ki segitett a versirasban. Mindez gyerekfej-
jel ijesztének hatott, de a valasz természetesen az volt, hogy egye-
dil irtam. A kovetkezé pillanat még rémisztébb volt, kaptam egy
piros pontot, és azéta 6 a masodik keresztapukam, téle kaptam a
Krisztinka nevet.

— Megvan még az a versed, meg tudndd mutatni?

— Ezt a verset sosem irtam ki mésik fiizetbe, a tobbi vers kozé.
Ugy érzem, ez a torténet is csak akkor marad meg a sajat valéja-
ban, ha az Osz cim(i versem a benne 1év6 kerttel és gytimolcsok-
kel abban az utindité magyar fiizetben marad.

— Az dltalanos iskolai éveidet meghatdrozta a Faludyfeszt —
késébb Kimend néven futott —, amely egy dsszmiivészeti didkfesz-
tivdl volt Bonczidai Eva és Farkas Wellmann Endre szervezésé-
ben. A tobbnapos rendezvényre kortars koltoket, irokat hivtak
meg, szinhdzi eléaddsok, koncertek, interaktiv miihelymunkdak
tarkitottdak a programot. Milyen meghatdrozo élményekrdl tud-
ndl ebbél az idészakrol beszamolni?

— Abban az id8ben — és taldn ma is igy lenne, ha megszerve-
zésre keriilne — az év legkiilonlegesebb eseménye volt a hisvét
és karacsony kozott. Szamomra akkor nyilt meg a vilag igazan
— nemcsak élében lathattam kulturalis korokben mozgd embe-
reket, hanem dolgozhattam is veliik. Az irodalmi m{helymun-
kakon Laszlé Noémitdl is rengeteget tanulhattam. Nagyon sze-
rettem azt a nyiizsgést, ahogy a plakatolastdl kezdve a hajnalokig
tart6 szérakozason 4t a szinhdazi és az irodalmi eseményekig én
is részese lehettem — de nemcsak mint néz6 s hallgat6, hanem a
teljes diszlet, a szinpad mogotti és a rajta 1évé munka is én, illetve
mi voltunk. Ez a par napos rendezvény sok mindenre megtani-
tott, és ezért rettenten halas vagyok Endrének és Evénak.

— A gimndziumot Székelyudvarhelyen végezted el. Lehetnél most
tanitond a gimis végzettséged okdn. Miért vonzott a pedagigiai pd-
lya? Késobb a BBTE bolcsészkara kovetkezett, magyar szak, ami szin-
tén arra utal, hogy nem dll tavol téled a tandri, pedagogusi pdlya.
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— Kicsi korom 6ta azt hajtogatom, hogy tanarné szeretnék lenni.
Persze az utébbi idében kissé mas fordulatot vett, de még nem tel-
jesen vetettem el az otletet. Iskolas koromtdl kezdve mindig azon
tanakodtam, hogyan tudok segiteni a didktarsaimnak abban, hogy
fejlédjenek/fejlodjiink. Az 6t évvel fiatalabb hiigomat is én tanitot-
tam meg szamolni és olvasni, igy ment elsé osztilyba, hogy ezeket
mar mind tudta. Az udvarhelyi Benedek Elek Pedagégiai Liceum
sok mindent megmutatott, ami ehhez a hivatashoz sziikséges; az
elmélet mellett sikertilt gyakorlatra is szert tennem. Sajnos az ének-
tuddsom nem megfeleld, ezért sem folytattam ezen a szakon a fels6-
fokt tanulmanyaimat. A BBTE Bolcsészettudomanyi Kardn viszont
nem volt kérdés, hogy a peda modult is felveszem, igy magyartanar-
néként még van esélyem tanitani. De ez jelenleg még varat magara.

— Kanyarodjunk vissza a gimis évekhez! Kilencedikes voltdl,
amikor Endre elkiildte nekiink a Haldlnaplé cimii prozakézirato-
dat. Aztdn ez lett az év és hosszu ideig a Debiit rovat legolvasot-
tabb tartalma, tobb mint 20 000 olvasot szamldlt a publikdcio.
Hogy élted meg a sikert?

— Altaldnos iskolaban Endréék rendszeresen irodalmi kort tar-
tottak, amelyeken én is részt vettem. A heti kotelez6 feladatokon
tal sajat ihletést irasokat is vihettiink; a Haldlnaplo els6 része ak-
kor sziiletett, emlékszem, amikor felolvastam, Endre felesége, Eva
odajott hozzam, és megolelt. Akkor még nem tudtam, hogy ez az
érzés szamokban is tiikr6zédni fog. Meglep6 és ijesztd is volt; nem
éreztem a sulyat. Nem is az olvasdk szama volt a rendkiviili, ha-
nem hogy koziilitkk nagyon sokan megkerestek, és érdeklédtek a
torténet irant. Szamomra ez adta a valédi megerdsitést.

— Mi tdntoritott el a prozairdstol? Utdna csak verseket kozoltél,
prozdt nem irtdl egydltalan.

— A prézdakat az irodalmi koron folyé munka tartotta egyen-
sulyban. A versiras viszont teljesen 6nallé médon jott; kozépis-
koldban mar nem is volt lehetéségem annyit Endréék korében
mozogni, de a verseimet mindig elkiildtem nekik. Azt mondtak,
ezt nem szabad feladni, ez megy nekem a legjobban. A koltészet
tényleg mads. A prézaim hangulata is a koltészet felé huz.

— Nemrég gy dontottél, folytatni fogod a prozairdst. A mentor-
program alatt megismerhetjiik a prozafiizér egyik vjabb darab-
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jdt, és nagyon ugy tinik, hogy egy kotetté dll Ossze ez a torténet.
Mit drulsz el errél?

— Mostansag nagy vagyat érzek arra, hogy befejezzem ezt a
novellaciklust. A verseim nem éllnak tavol a ciklus témajatol,
csak a megiras modjat lehet teljesen elkiiloniteni. Fejben mar el-
terveztem az egész koncepciot, de az irds 1ényege valdjaban nem
tervszer(sithetd; ha elragad magaval, atveszi az irdnyitast, és a
végén 6 jon ki gy6ztesen, ami persze nem baj.

— Friss elsokotetes szerzd vagy, Papircsillag cimmel jelent meg a
debiitkényved az El6retolt Hely6rség Iréakadémia gondozdsdban
2021 decemberében. Ha egy szoval kéne dsszefoglalnom a kotetet,
akkor a gyermekrajz lenne a legtaldlobb szo. Van is ilyen cimii
vers benne egyébként. Mintha végig egy gyermekrajzot elemeznék,
illetve kiilonbozo gyermekrajzokat, amelyeken nem mindig deriis
dolgokat latunk. A gyermeki én perspektivdaja mennyire volt tu-
datos vidlasztds a kotet megirdsa sordn?

— A kotet verseinek javarésze még gyermekkoromban irédott.
Talan butasdg is azt mondani, hogy most mar felnéttként irok, hi-
szen a gyermeki énem — f6leg, ha irok, irhatok — még mindig velem
van, csak mar tudatosabban torekszem a nyelvhasznalatra, ami mi-
att nem minden esetben koszon vissza a valédi gyermekén. A ver-
sek a gyermek-oldal negativumait emelik ki, de ez nem azonos az én
gyerekkorommal. Egy szerethet6 csalddban néttem fel; de a gyerek-
kort nemcsak a csalad hatarozza meg, és a tagabb értelemben vett
kornyezettel mar nem volt ekkora szerencsém. Visszahtizédé lany
voltam, és épp ezért sok mindenre tudtam figyelni — a felnéttek vila-
ga nagyon rémisztének tlint, és egy ilyen vilagba helyezkedtem bele
elképzelt gyerekként, amivel sajnos elég sok gyerek azonosulni tud.

— Van olyan vers a kétetben, amit szivesen kiemelnél, vagy
azért, mert sokat dolgoztdl rajta, vagy azért mert szamodra rep-
rezentativ, dsszefoglalja a kotetet, személyes okok miatt fontos?

— Minden versem mads és mas okbdl fontos szamomra. Mind-
egyik egy-egy parbeszéd dnmagammal; most mar lassan tizéves
m is van kozottikk — nem egyenként jelentdsek, hanem egyiitte-
sen hatdroznak meg engem, igy par év tavlatabdl is.

— Nem szeretsz témdra irni, ndlad a versirds zsigeri dolog, a
legjobb verseid azok, amelyeket nem tudatosan épitesz fel, hanem
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egy-egy hangulat, élethelyzet sziili. Ez igy persze nagyon homd-
lyos, ezért is kérdezek erre rd konkrétan. Mi az, ami beléled biz-
tosan kihozza a verset?

— A hiany biztos versforras. A koltészet épp attol j6, hogy minden
hangulatra van egy megoldas: az irds. Nalam ez szenvedélybeteg-
ségnek is nevezhetd, sziikségem van rd, de nem mindig vallalhat6 az
eredmény. Altaliban akkor irok sokat, ha valamilyen érzelmi valsi-
gon megyek keresztiil, ez nem mérvadé — kozhelynek tlinhet, de van,
amikor csak egy érdekes gondolat beférkdzik a fejembe, és addig nyti-
zs0g, amig vers lesz beldle. Ilyen esetben elképzelhetd, hogy barmirdl
irjak, de sokszor ezek nem keriilnek olvasok el¢. Epp ez szamomra a
koltészet: nemcsak olvasdknak, elsésorban magamnak irok.

— Kéthetd az irds napszakhoz, évszakhoz? Bizonyos napszakokban
konnyebben megy, tavasszal kevésbé, télen inkdbb jobban dolgozol?

— Ez ndlam nem évszak-, sokkal inkabb hangulat- és helyzet-
fiiggs. Az ember akkor ir, amikor ugy érzi, irnia kell — nem akkor,
ha eljott a tavasz.

— Annak ellenére, hogy nem szeretsz témdra irni, mégis tobb
tematikus Irodalmi Jelen-szamban szerepeltél olyan fontos és ne-
héz témdkkal, mint '89 kardcsonya, az Ady-évforduld, de kézoltél
a 20. sziiletésnapi iinnepi antoldgidban, a Szécs Géza-szdmban,
verseket irtdl Farkas Arpdd, Bogddn LdszIl6 miiveire és szintén

felkérésre nydri versképeslapokat Drdavucz Zsolttal kozosen. Hogy
éled meg, amikor ilyen felkéréssel ,megtaldlnak’, mi segit az irds-
ban, mi inditja el benned a verset?

— A versek kivéalthatnak Gjabb verseket. Nemcsak iré vagyok,
hanem olvasé is, nekem is sziikségem van ra, hogy elmeriiljek az
irodalomban. Ez pedig 4j érzéseket general, amibdl versek sziilet-
nek. A nehézség a felkérésekben a hatarid6 betartdsa; pont amiatt,
hogy nem tudok csettintésre alkotni, idére van sziikségem, hogy
az adott témat magaméva tudjam tenni, masképp elfuseralt, elsie-
tett irasok jonnek létre, amelyeken érzédik a felkérésjelleg.

— Az elsd kotetedben prozavers formdjaban olvashatjuk a Ha-
lalnapld néhdny részletét. A kiado vezetdjének, Orbdn Janos Dé-
nesnek a javaslatdra lett beléle prozavers. Ez viszont elinditotta
benned a vdgyat arra, hogy tovdabb folytasd a ciklust, és azota
irtdl mds prozaverseket is. Beszélj errdl is, kérlek!
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— Ahogy mar mondtam, nadlam a préza is egyfajta koltészet.
Nem tudok, de nem is akarok megszabadulni a koltészett6l. A
novellaciklus mellett mostanaban rovidprézakkal foglalkozom —
inkabb kisérletezem, hogy melyik miifaj még a nekem valé. Sze-
retnék a lira mellett ,megfoghatébb” torténeteket irni, és jelen
pillanatban inkabb ilyen torténetek kavarognak a fejemben, és
nem puszta érzések, érzelmek, impressziok. Azt hiszem, ez an-
nak koszonhetd, hogy rengeteg 1j impulzus ér, hiszen Budapes-
ten mindig torténik valami.

— Jelenleg Budapesten folytatod a mesteri tanulmdnyaidat.
Mit vdrsz a vdrostol, szokatlan-e Erdélyhez, Alfaluhoz, Kolozs-
vdarhoz képest a pesti nyiizsgés?

— Kozépiskolas korom 6ta mindig valahol mdshol vagyok.
Udvarhely Alfaluhoz képest volt 4j, tobb ember, tobb lehetdség.
Kolozsvar egy ujabb falat, Budapest pedig a legtavolibb. Az E16-
retolt Helyérség Iréakadémia didkjaként mdr negyedik éve, hogy
baratkozom Budapesttel. Ez a baratsag napi szinten valtozik: van,
amikor hazaszaladnék a tomeg lattan, maskor meg (ez mondjuk
ritkdbb) rajongok az egészért. A lehet6ségek szempontjabdl ki-
valo, de a csaldd, az otthoni hegyek latvanya mindmaig hazahuz.

— A mentorprogram alatt Veress Gerzson koltészetével fog-
lalkozol behatobban néhdany mds téma, kreativ feladat mellett.
Félbemaradt és nagyon értékes pdlyamii az 6vé, az dllamvizsga-
dolgozatod témadja is 6 volt. Hogyan foglalndd oOssze tomoren a
lirdjanak a jelentéségét?

— Veress Gerzsonban egyszerre van ott a mult és a jové. Sajnos
érzelmileg elég labilis volt, ezért is mondhaté, hogy a koltésze-
te torzéban maradt, pedig egy nagyon tag és rendkiviili szemlé-
letmdddal rendelkezé koltérdl beszéliink. Veress verseinek van
egy jatékos és pajzan hangja, ami a késébbi, Orban Janos Dénes
és Santha Attila vezette irodalmi csoportosulds, a transzkozép-
mozgalom kezdeményezésének egyféle el6hangja volt. Veress
Gerzson versvilaga elrugaszkodik a korabeli tarsaiétdl, nem akar
ugymond bedllni a sorba, épp ettdl lesz kiilonleges — azt hiszem,
ezért is all nagyon kozel hozzam.

— Ha tiz szoval kéne leirnod a mostani hangulatodat, mi lenne
az a tiz sz0?
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— Vizsgaiddszak 1évén eléggé faradt vagyok, ezért inkdbb a
vagyott hangulatomrdl irnék: kavé, tavaszillat, toll, gyiimolcsok,
sargulé papir, otthon, kék, parna, csend, hinta.

— Ha dlmodban elutazhatndl egy képzelt torténelmi korba,
hovd mennél, és mit vinnél a jelenbdl magaddal?

— Az dlom olyan megfoghatatlan valésag, ami érdekel. Talan
a torténelmi korok épp attél azok, amik, mert rengeteg bizonyi-
tékkal probaljuk koriilhatarolni, az dlomvilag pedig kiszamitha-
tatlan, hiaba van konkrét, tudomanyos elképzelésiink réla. Epp
ezért csupan egy almokkal telisz6tt képzeletbeli korba utaznék,
ahol minden titok, fliggdny mogé rejtett igazsag ugy tarulkozik
elénk, ahogy a maga valésagaban megsziiletett. De itt sem az a
tudas érdekelne, ami feltdrulkozna, hanem a légkor, ami altala
létrejon. A koltészet mindig csontig hatol, az dlom pedig a leg-
kozelibb tarsa — nem papiralapt, hanem a soha egészen fel nem
tarhaté emberi eszme- és érzelemvildgé. Ide mar csak egy parna
és takard kell, ami addig ér, ameddig én nyutjtézkodni kivanok.

ok

Ugyan a hivatalos dokumentumok kitoltésénél a sziiletési hely
rubrikdba Keszthelyt irok, de Erdélyben néttem fel, és lakohe-
lyem mindmadig Gyergydalfalu. Tanulményaim soran tobb kis-
és nagyvarosban megfordultam. Székelyudvarhelyen pedagdgia
szakon tanultam, ott érettségiztem, majd Kolozsvaron a Babes—
Bolyai Tudomanyegyetemen végeztem az alapképzést, a mes-
terszakot az Eotvos Lordand Tudoményegyetem Bolcsészettu-
domanyi Karan folytatom. Papircsillag cimi els verseskotetem
a gyerekperspektiva hatdrozza meg, amelytdl prézdimban sem
tudok szabadulni. A vers- és prézairdson til nemrég részt vet-
tem egy otthoni legenda feldolgozasaban, a tancszinhazi el6adas
dramaturgia részét tehetséges kolt6barditommal, Demeter Ar-
nolddal alkottuk meg. Jelenleg az Olvaséterem.com online por-
tédlon recenzensként is gyakornokoskodom. Szépirodalmi széve-
geim nagyrészt az Irodalmi Jelenben, az El6retolt Hely6rségben,
a Székelyfoldben, a Korunkban, a Barkéaban, és az UjNautilusban
jelentek meg.
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Ilyés Krisztinka

Bazsarozsa

A benti hangzavar mar az utra is kihallatszott. Amikor apu és
anyu veszekedésétdl visszhangzott minden, az Gt melletti, bokaig
ér6 patakba dobéltam bele a kavicsokat. Minden kavics-csobba-
nas tompitott egy keveset a benti hangzavaron. Az tton kiilon-
ben csend volt, csak néha hallottam, ahogy egy-két szerencsétlen
16 faval vagy tragyaval megrakott szekeret hiiz maga utéan.

— Mondd csak, milyen messzire tudod eldobni? — kérdezte a
boltbdl hazafelé tarté szomszéd bacsi. Nem akartam, hogy meg-
alljon, mert ha sokdig marad, észreveszi a benti hangzavart. Fe-
szélyezett volna, ha megtudja, a sziileim veszekedése miatt ki-
zartam magam a lakasbol.

— Nem a tavolsag a lényeg.

— Hat ugyan?

— A csobbanas.

— A csobbands?

— A hangja.

— Ah. Ertem.

Szerintem nem értette.

— Volna kedved segiteni hazacipelni ezeket? — biccentett a ke-
zében 1évé két szatyor felé.

A benti hangzavar egyre er6s6dott, ezért egybdl igent mond-
tam.

— Daké Ferenc vagyok — szélalt meg, miutan atadta az egyik
csomagot. Tudtam, hogy baratkozni akar! Abban viszont nem
voltam biztos, hogy én tudok-e baratkozni. Ezért ugy dontottem,
varok ezzel egy kicsit.

— Tudom... — valaszoltam kissé tavolsagtartoan.

— De te hivhatsz Feri bacsinak — prébalkozott tovabb az oreg.

— Koszonom. Ez itt a te hazad, igaz? — tereltem el a figyelmét
a bensdéségesedésrol.
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Feri bacsi a mi hdzunktél jobbra a negyedik hdzban lakott. Igy
nem kellett sokat gyalogolni, de a cipekedés mégis kifarasztott.

— Igen, itt lakom — felelte.

Kiviilrdl agy tiint, hogy a kerités szinfoltokkal van tele. A ka-
pun belépve egy virdgos réthez hasonld dgyds bujt meg a hdz mo-
gott, ezek latszddtak a kert lyukain keresztiil.

— Te gondozod Sket?

—Enis.

— Ki segit benne? Vannak gyerekeid? — mar kifutott a kérdés a
szamon, amikor eszembe jutott, hogy az ismerkedés jelleg(i kér-
dések a baratkozassal is Osszefiigghetnek.

— Te is ismered 6ket — mosolygott.

— A segitségeidet?

— Nem az én gyerekeim. Val6jaban 6k is Isten gyerekei. A szél,
a Nap, az es6felh6 és — mutatott a viragok felé — persze a fold.

— Most mdr értem. Annak mi a neve?

— Bazsarozsa.

— Az a kedvencem.

Amig bevitte a vasarolt dolgokat a hazba, megengedte, hogy
kozelebbrdl is megcsodaljam a virdgokat. Féként a bazsarézsa
érdekelt, abbdl nem is volt olyan sok.

— Segithetek én is gondozni 6ket? — futottam oda az ajtéhoz.

— Természetesen!

Innentdl kezdve, amikor a benti hangzavar elkezd6dott, mar
nem a kavicsdobaldssal védekeztem, hanem atsétdltam a negye-
dik hazhoz, belestem az egyik kertlyukon, elébb igy is megcso-
daltam a szinfoltokat, majd a bazsarézsakra hivatkozva enge-
délyt kértem a belépésre. Feri bacsi sose tiltakozott ellene, s bar
nem ejtettiink szot az els6 taldlkozdsunkrol és a kavics-csobba-
nas hangjanak sziikségességérdl, mindig oriilt, ha sikerilt a ba-
zsardzsakkal tompitani a benti hangzavart.
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Ilyés Krisztinka

Vissza a jelenlétbe:
hova tlint Veress Gerzson
elkallodott eletmiive?

»A lehetetlen megvaldsitdsdanak ragyogo kudarcai”

Fellapozva Veress Gerzson Igazolatlanul — jelen, egyberostdlt ver-
sei cimt kotetét azonnal ismerds verssorokra bukkanunk, a kolté
Villontél Rilkéig, Tamasi Arontél ma is é16, foként erdélyi kolts-
kig és dalszerzdkig hasznal vendégszovegeket. A kérdés viszont:
ebben az idézetkavalkadban hol taldlhaté maga Veress Gerzson?
Jobban elmeriilve a koltészetében — bar teljesen elvonatkoztatni
az emlitett szerz6ktél nem tudunk — ratalalunk egyéni és uta-
nozhatatlan koltéi hangjara, amelyben egybestirisddnek az idé-
zett szerz6k képviselte korszakok: a (torténelmi) mualt, a korabeli
jelen és a (vagyott, Am soha meg nem érkezd) jové.

Eletmiive a kolté haldla éta feldolgozatlan, feledésbe meriilt
nemcsak az alkoté személyisége, kalandos életitja, hanem kiva-
16 verseskotetei és kotetben nem publikalt miivei is, amelyekre
killonb6z6 irodalmi és kulturdlis folydiratokban, napilapokban
szétszoérva leltem ra. Edesapja ugyan tobbszor emlitette, hogy
megprobalja Osszegyljteni fia anyagait, mentoraltja, Mikldssi
Szabd Istvan pedig, jol ismervén a koltd életét, szintén gondolko-
dott a feladaton, de a munkat az apa esetében a haldl, a tanitvany
esetében a személyes érintettség akadalyozta meg. Esszésoroza-
tommal ezt a hidnyt igyekszem valamelyest pétolni. Célom 6sz-
szegyUjteni és lathat6va tenni Veress Gerzson koltészetét, atfogod
képet alkotva nemcsak lirdjarél, hanem a kolto életpalyajardl is.

' VERESS Gerzson: Eszmélésddrddk, Igazolatlanul — jelen, egyberostdlt ver-
sei. Erdélyi Hiradé Kiadd, Eldretolt Helyérség Szépirodalmi Paholy, Kolozs-
var, 2011, 115.
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Veress Gerzson 1956-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon, és
1998-ban lett 6ngyilkos. Szdrmazasa okdan hamar beilleszthetd-
vé valik az el6tte sorakozok koltészeti hagyomanydba, ,onnan
jon, ahonnan néhany évvel ezel6tt nagy igéretekkel és bevaltott
teljesitményekkel érkezett Farkas Arpad, Magyari Lajos, Csi-
ki Laszl6”* Verseinek tematikajat, motivumkészletét vizsgalva
fontos kiindul6pont annak a kiizd6 szellemnek, néhol azonban
annak a rezignalt hangnak az értelmezési lehetésége, amelyet
a korszak — s melyben Veress lirdja is megsziiletett — kinalt. A
trianoni dontés kovetkeztében jon létre a romaniai magyar iro-
dalom, Magyarorszag teriiletének megcsonkitasa nyomén fold-
rajzi meghatarozottsaga pedig sajnalatos médon Romadnia lesz.
Tobb irodalomtorténeti kézikonyv 6sszefoglalja ezt a folyamatot.
A Kantor-Lang-féle irodalomtorténet igy irja koriil a romaniai
magyar irodalmat: ,sziiletésének évszama 1919, foldrajzi hazdja
pedig Romania”® A megnevezés koriil folyé polémia mindmaig
nem tekinthetd lezartnak; még a harmincas években az erdélyi
jelzo felcserélédése a romdniaira Gaal Gabor érvelése alapjan
torténik,* s kicsit kevesebb mint egy évszazaddal késébb is ezt
a valtozatot tekintik elfogadhatébbnak, koztiikk Baldzs Imre J6-
zsef is, mondvan ,pontosabban behatarol teret és id6t”> Nem-
sokdra ra egy masik érv figyelembe vételével mar azt emeli ki,
hogy az erdélyi irodalom szdékapcsolata egy kulturalis és irodal-
mi hagyomanynak az egészére lesz érvényes, s igy a régié olyan
sajatos vondsaival, irdnyzataival, amelyet idében kétségteleniil
nehéz behatdrolni. A geopolitikailag és a nemzedéki perspekti-
vabol torténé megkozelités helyett az erdélyi irodalom életérzés-

* [Ez a tizenhétéves fiatalember...], (Veress Gerzsont bemutaté, aldiratlan
szoveg). Tiszatdj, 1972, 26. évf. 47.

3 KANTOR Lajos—LANG Gusztav: Romdniai magyar irodalom 1944—
1970. Kriterion Konyvkiadé, Bukarest, 1973, 5.

# Gaal nem tartotta jogosnak az erdélyi jelz6 hasznalatat mar csak az Erdélyen
kiviil €16 nagyszamu magyarsagot tekintve sem, de a nemzeti létkérdéseket is
nehezen elkiilonithet6nek vélte a romaniai tarsadalom alapkérdéseitol.

> BALAZS Imre Jézsef: Hogyan irjunk irodalomtiorténetet? = B.LJ.: A
nonsalansz esélye, Komp-Press, 2001, 8.
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re koncentralddik, ,erdélyi az, aminek koze van Erdélyhez (réla
szd], itt irédott vagy itt is ir6dhatott volna) és értékes”®

Veress Gerzson életpalydja ezt az erdélyiség-érzést hangsu-
lyozza, a két — a magyar és a roman — nemzethez torténé vi-
szonyuldsa, az erre utald reflexiok, de akar az 6nmeghatérozas
eredményeként nevezi a kisebbségi magyarként szamon tartott
Erdélyben él6k Osszességét ,nemkivanatos™ népnek. Lirdjanak
kibontakozasat a korszak irodalomrendszere éppugy gatolta,
ahogy annak kés6bbi bukdsa sem igazitotta ttjara, s a lét elvi-
selhetetlen tragikuma egy visszhang nélkiil maradt életmtvet
hagyott maga utan. A kolté verseiben leplezetleniil mutatkozik
meg a '70-es, '80-as évek allamszocializmusanak rendszere, és
féként a romaniai magyar kisebbség nézépontjabdl reflektal az
eseményekre. Ugyanakkor koltészete egy olyan szovegkornyeze-
tet is kialakit, amelynek érvényessége az aktudlis jelenben érhet6
tetten, s amelyet mara mar csak mi, olvasék érzékelhetiink.

Az volt a szandékom, hogy az alig 6t* kotetbe stiritett élet-
mivet — torténelmi kontextualizalhatésagan tul — a koltd sajat
(egyéni) élete fel6l kozelitve elemezzem, kisebb korszakokra
bontva koltészetét, beleszéve az elképzelt jovéképet a 2000-es
évek tavlatabol.

A kolt6 a huszadik szazad kozepén sziiletett, s igy liraja f6ként
a masodik vildghaboru (torténelmi) kovetkezményeinek egy ré-
szét foglalja magaban. Egyed Péter szavaival élve koltészete ,tele
van a '70-es és a '80-as évek kellékeivel, ezért, ha el kellene me-
sélni valakinek az akkori életet™, 6 maga is a Veress-versekbdl
idézne.

Ezt a nehéz és kegyetlen idészakot tiilélni (értem ezalatt f6ként
a szellemi tulélés lehet&ségeit) talan csak a koltészet ereje tette

® U8: Hdnyas cipét visel az erdélyi magyar irodalom? 1. m., 17.

7 VERESS Gerzson: Hiszekegy. 2011, 79.

8 Ezer énekbél vérzem (1995); Szinekre hullt festmény: versfiizet haladdknak
(1996); Tépett verskoszorii Tamdsi Aron sirjdra (1996); Sebzd idében (1998); A
muilds karnevdlja (1999)

? ZSOK Eniké: Szentgyorgyon is bemutattik Veress Gerzson posztumusz ki-
tetét. Székely Hirmondo, 2013, 18. évf, 231. sz., 8.
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lehet6vé. Idével beigazolodott, hogy mar az sem kizar6 jellegi.
Edesapjénak, az iré és irodalomtorténész Veress Danielnek mar
sikeriilt tulélnie egy nehéz korszakot (,a két habora kozottibe,
apam — aki tollal is végigkinlédta az elmult évtizedeket — gye-
rekkoraban, ugyancsak atkosba”?). Az iréi vénaval sziileté kol-
té koran betekintést nyer az irodalmi élet siirgés-forgasaba, az
ott zajlé vilag miikodésébe, és ugyanilyen gyorsasaggal kiosztjak
szamara a megfeleld kartyat, hogy 6 is alakité részesévé véljon a
gépezetnek. Ugyanakkor Veressben tombolt a megfelelési kény-
szer is.

Tovabbtanuldsi elképzeléseit egy tizenhét éves kordban pub-
likalt versosszedllitdas mellett szerepld, réla sz6l6 bemutatéd szo-
vegbdl tudjuk meg, eszerint filmrendezének késziilt. Az viszont
biztos, hogy utélag nem lépett ilyen palyra. Erettségi utdn nem
sokkal a Brasséi Lapok munkatarsava valik, majd a sepsiszent-
gyorgyi Megyei Konyvtarban dolgozik. Mindezek ellenére az
irodalomban nagyon otthonosan mozog, Mikldssi Szab¢ Istvan'!
szerint ,irigylésre mélté memoridjabol csakugy doltek a versek,
sOt regényrészletek”'? Eredetiben olvasta Edgar Allen Poe-t,
Charles Baudelaire és Arthur Rimbaud koltészetét, ami nagy
hatassal volt a sajat lirajara. Behat6éan ismerte a kortars magyar
irodalmat is, mentoraltja figyelmét felhivja Bari Karolyra, Sz6cs
Gézdara, Kovacs Andras Ferencre.

1987-t6] megszakad minden munkakapcsolata, visszakoltozik
sziileihez, és attol kezdve csak a koltészetbdl és a koltészetnek él.
A kezdetben az alkoholizmussal kiizd6 kolté a gyogyszerfiiggék
korébe lép at, s a munkanélkiiliség még nagyobb szorongdsba ta-

10 VERESS Gerzson 1995-6s ,utészava” az Ezer énekbdl vérzem cimi kote-
téhez.

' Mikléssi Szabé Istvan 1977-ben sziiletett Sepsiszentgydrgydn. Veress

Gerzsonnal 1996-ban ismerkedik meg, akivel egészen a kolt6 haldlaig nagyon
er6s baratsagot dpol. A fiatal Mikldssi a barat mellett mentoraként tekintett
Veressre, napi szinten taldlkoztak, legépelte kéziratait.

12 MIKLOSSI SZABO ISTVAN: Veress Gerzson igazolatlanul van jelen az
irodalomban. Eléretolt Hely6rség, 2020. 07. 01. (https://helyorseg.ma/rovat/
szempont/miklossi-szabo-istvan-veress-gerzson-igazolatlanul-van-jelen-az-
irodalomban 2021. 03. 28.)
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szitja. Veress az utols6 éveiben nem igazan mozdul ki, a barat-
sagot a fiatalok korében probalta megtalalni, ,végteleniil, szinte
Oriilt médon a 16-18 évesek tarsasigat kereste"

»A kolté éhezett a szeretetre, verseibdl ivolt az elfogadasi
vagy’, mondja Mikléssi. Ezt igazolja, hogy a legelsd, de az utolso
koteteiben szerepld versei is javarészt egy-egy kolté baratjahoz
sz6lnak. Bogdan Lészl6 meg is emliti Veress haldla utan néhany
évvel, hogy ez a jelenség kortdrsainak is feltlint, s utélag 6 maga
is rdeszmélt: , A kilencvenes évekre tudta a kiilonféle, 6t mindig
is ér6 és vallalt hatdsokat (soha sehol ennyi idézet, ajanlds, hivat-
kozas, citatum, betervezett alltzid!...) szép és tehetetlen széval
szintetizalni’'*

Minden igyekezete és torekvése ellenére nem szivesen fogad-
tdk be irodalmi tarsasigokba, amihez valdszintleg az emlitett
szenvedélybetegségek is hozzdjarultak. Ezzel parhuzamosan azt
latjuk, hogy koltészetét bizalommal fogadtak, kéziratait legtobb
helyen els6 nekifutasra kozlik. Mégis, akkor hol bicsaklott meg
ez a folyamat, mi az oka annak, hogy Veress Gerzson eltlint a ké-
sObbi évtizedek irodalmabdél? Ez a kérdés viszont még tobb mas
kérdést is felvet, melyek korbejarasa nemcsak az életmi hollétét
targyalja, hanem a koltd egyedi hangjat is fokuszba allitja. Ezek-
kel az aspektusokkal a kovetkezd esszémben kivanok foglalkoz-
ni. Izelit6képp néhany, a téméhoz kapcsolédé verset, személyes
kedvenceimet ajainlom az olvasék figyelmébe, hogy jobban meg-
ismerhessék ezt a rendhagy6 és izgalmas lirat.

13 MIKLOSSI SZABO Istvéan szobeli kdzlése, 2021. 05. 09.

" BOGDAN Laszl6: Veress Gerzsonrdl pontosan, pontatlanul. Hiromszék,
2000, 12. évf.,, 2865. sz., 5.
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Veress Gerzson

A hiaba felsofoka: minden hiaba

Hidba mar a tiizes hajbozot.

A szemfelhdk esényitogatdsa.

A szdjalagut tdtongo sotétje.

A megvdltds is késé mdr.

Hidba.

Es hidba a vad,

aki mdr takaroznék 6nmagaba.
Lehangolodott hiirok.

Hull a dal.

Béna csuklokra béklyot fon az ének.
Kalozfajdalmak jonnek.

Kulcsra zdarva

hallgat az ember.

Kintrél dongetik.

Es bentrél dongetik.

Jaj. Takarozik

kitaldlt magdba.

Es kongva jdrja nincsentermeit.
Kidltds fesziil a levegébe.

Valahol fonnakad.

Hiadba egy kidltds kifeszitett zsinegén
az igazsdgkeresés drotkotéltdnca.
A kidaltads végén hurok!

Zdrt ajtoim szerre magamba tdrom.
Partra kivetett hal a szdj.

Es kicsiing a horog.
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A tenger lehetosége

»szemhéjam mogott él a tenger,
homokja olvad a napon,

én vagyok ama kapitany,
lanyként zokogok vallamon.”
BOGDAN LASZLO

(Fia verse)

Volt egy kedvesem, dobrudzsai ldny,
hullamaival hazukig lépdelt a tenger.
Csillo kagylohéjakon sdpatag hold
vetette dgyunk, ott szerettiink dt
hosszan éjre éjt... Akkor éreztem
mind-feledhetetlen, hogy megérint

a tenger lehetdsége.

(Lany verse)

Ki iil ott a kor karzatdan

egy anyja-sincs matrozledany
csak jonne érte a kirdaly
kezében fehér rongy sirdly

az ispan alszik kékeres
dlmdban bdlndkat keres
asztal fiadban csupa lom
balna nem csobban fdajdalom
karnyujtdasnyira szeretom
hintazik egy északi nén

»a flirdékadban bomba iil
elszallunk egy percen beliil”
meglovasitott szavakon
vdgtazik iiri fajdalom

a matrozlany majd megszakad
rija tovises arcodat
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(Fia verse)

Megcimzem és elkiildom neked ezt a vdrost,
melyben most nélkiiled lakom, kiildom
ebben a versben mieldétt folébredne, kiildom
post restante, in memoriam..., mielott
magukhoz térnének a szavak, és felijednének
kapualji olelkezéseink emlékei.

Leszadlltam arcaid korhintdjardl, s bar ki-
oltatlan csokok csillaglanak a szdmon,
bojakkal jeloltem ki az éjszakdak mélyvizeit.
— innen a partrdl odaldtni.

Koltozz be ebbe a versbe, megcimzem

és elkiildom a nyarat (nap kiill6i kozt
kergetoztiink) szabadon engedem, és rdd-
uszitom egymdsba dtoltozéseink emlékét
(arc vindorolt arcba, kéz kézbe) — s el-
kiildom testté szervezdédott hianyodat
testté szervezddo hianyom mellé

tarsnak.

(Lany verse)

Porceldanboltba édes elefdnt
labujjhegyen lopoztal életembe
testiink vonaldt tanulta a tenger
arcunkat mintdzta a naplemente
sirdlyok kondenzcsikjai az égen
roptiik kékjébe karcolja neved
szoros pordzra fogott szavaim
csahos falkdja 1iszul most neked
mert kétszemélyes orokkévalosdg
amely nyarunkba folyton visszardnt
labujjhegyen életembe lopozo
porcelanboltba édes elefant
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(Fia verse)

Tenger nem lehet gat mikoztiink!
s megcélzott egy lengd siralyt.
Mit itthagyott: vetetlen dgyunk.
Néztem, amint hajora szdllt.

Egy képeslap jott, ropke jelzés,
mégis izzottak a betiik:
agyunkbol akkor harman keltiink,
hol velem kettesben fekiidlt.
Tenger nem lehet gdat mikoztiink!
— nem lel a kétely semmi rést.
Fogadom hat — akar oérokre —:
nem adom fel a csiiggedést.

A csaladi kor négyszogesitése

dolce stil vecchio

holgyvalasz volt, avagy torténelem

CSIKI LASZLO

Valaki bennem nagyon fazik;
valaki bennem nagyon fdazol.

E hatlovetii esztenddben

tires a ndsz-ol és a jaszol.

Kilotte ram mindhat golydjdt...

— partjaim kozt magamat lengem.
Tollbamondja magdt kéretlen:

ez a vers, ez majd megir engem.
Nosténység cimerdllatdaval
szexbombabiztos szerelemben
hittem — igy vesztiink rajta mindig;
ne bizz vélt fényereményekben!
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... — Holgyvalasz? Lett torténelem!
Hat l6tt sebem kitakarom.
Zsdkutcaldanyt a naplemente
ringat a tavol dombokon...
Atvészeltem benned magam.

.. E halk futam mit is idéz?

A tasnadi fényképeken

a fel-felcsapo mdlnavészt.
Benned mindig is nagyon faztam;
te bennem szintugy viszontfdztdl,
szemem ha rad zdporoztattam:
tekintetemben borig dztdl.

... Kilétte ram mindhat golydjdt;
partom-vesztett magamat lengem
e hatlovetii esztendében

ez a vers megir téged, engem!

11

Egymdst épito szép kaldkan
voltam csak holmi kis-segéd,
mig bennem omlé Déva-virad
rombolta mintléted s — igéd,

s aki annyiszor ,féligcsokolt’

s tdn sohasem beteljesiilt,

mi most mdr végleg — elveszejtve
keser-édes — leiilepiilt:

a fajdalmatlan mégis-sajgas,

a sajdulatlan fajdalom

— mire neked okod volt-nincsen
s magamban vagyok én-okom —
vallat esztenddfordulékor

— dult szamaddsok évadadn: —
iiltiik derekasan a sarat...,

— 8 ha dlltuk ... akkor hanyaddn?
(Félem: tobbet nem érdemeltem!
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— Hat ennyi volt? — Ennyit sem vdrtam;
— ... ez is lehet koltoi kérdés:
szerelmem, megmosndd a hdtam?)

1.

Kihamvadltal, tiiztulipdnom! —
tudtam, szerelmiink igy lakol:
pardzst virdgzom, szétzildal a
meértéktelen mért alkohol.

Csak a kozony ,létezhetetlen’
hogy leiratsz — leltdri targy... —
de eljovendd életemben
fiinkban csillaglasz tovdabb!
Nincs erém dorgo szézatokhoz
— s mért lennék erédltetett;
tudom, lecsiptem életedbol

egy markoldsnyi életet...
Sajogsz bennem, kicsalva mégis
L,emelkedett retorikat’,

mi legkevésbé sem sajdtom (!),
hogy ne lasd, mi van odadt:
tul-tul az elmondhatésdgon,
mire nem létezik ige:

azt kellene izzanunk egyiitt...

— s mdr nem lehet torténnie.
Hidd: vagy-ombdl lettemmé miiltan
eloszolit emlékezet:

tebenned magamat tanultam...,
s sorsom bukds kudarca lett!

VA4

Szilveszter-éj tizenkettékor
visszalobog ram/rdad az élékor.
Gylilnek az ordk tizenketten:
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velem verettél — veled verettem.
Aldattam véled dldozatlan;

te adtdl volna — én mit sem adtam.
Koriilnyargal, mint veszett, kobor
kutya a kétes, tdn-lesz utokor.

Mi mar felezve: kiilon-ketten,

szora fakadtam, versre verettem,

s jaj! kiir(t)lak magambdl téged...!
Arcunk finnkban — benniink enyészet.

V.

Nyomdakész mar e szerelem:
zdrjelentését ldsd e versben.
Hallgattam — és nem volt arany! —
aldzottan is, leteperten;
nyomdakész az az olelés,

a ,kozos” ut semmivé-jarva;
akaszthato cstir szogletébe

az elpardzslott csokok jarma.

... Tan kezdettol ugy éltiink egyiitt
— kit-kit alazo daruldsban —;

én fényes bizonytalansaggal
benned, a valakiben-mdsban...
Neveztem lanyt egy régi versben
ekként: gyonyorii tévedésem;

ha téged szélongatnom kéne,
csakugy, amde gyonyoriiségt’len!
Amitvin 6nmagamat, hittem,

hogy ,elébb-utobb’; ,,majdcsak’; ,hdtha’..

— kettonk koziil — faj! — de az egyik
a mdsikat csak kitaldalta!
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NOVUS

A kutato sok mindent tanit
az ironak, és ez forditva is igy van

Varga Melinda beszélgetése Fulop Dorottyaval

Kiskora ota szerves része az éle-
tének a miivészet és az irodalom.
Legyen sz6 sajat versrél vagy
irodalomtudomanyos munkardl,
rajzokrél, a precizitdsra torek-
szik. Addig nem ir le semmit,
amig nem &ll 6ssze minden kép-
kocka a fejében. Jokai Mor kolté-
szetébdl doktoral, amellyel eddig
csak hézagosan foglalkozott a
szakirodalom. = Mentorprogra-
munk sordn ebbdl a munkabdl
is kapunk izelit6t, és tobbek ko-
z6tt olyan fontos, kozelmultban
elhunyt kolt6k miiveirdl, mint
Kinde Annamadria, Laszléfty
Aladar vagy Sz6cs Géza.

— Jokai Mor verseivel foglalkozol a doktori dolgozatodban. Rit-
ka téma, 1ittord vagy ebben, azért is kezdem ezzel az interjinkat.
Vilassz, kérlek egy olyan Jokai-verset, amely leginkabb jellemez
téged, afféle tiikor szamodra!

— Nem igazan 6nmagam keresem ezekben a versekben. Maga
a tudomanyos probléma foglalkoztat inkabb, vagyis hogy létezik
egy Oriasi, tobb szdz versbdl all6 szovegcsoport, amellyel ezidaig
nem vetett szamot a szakirodalom. Jékai palyajanak kezdetétdl a
végéig jelen volt a koltészet: kilenc éves volt, amikor egy-egy verse
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megjelent a Tdrsalkodcban és a Regéloben, és egészen idds koraig
szamos kolteményt irt —, bar megjegyzendd, hogy az élete végén a
lirdja leginkdbb a maganszférara korlatozodott. Ha tehat az alkotoi
ut alakulasat szeretnénk vizsgalni, el6bb-utébb elkeriilhetetlenné
valik az, hogy a versekkel is szdmot vessiink. Ugyhogy, ha valami
tiikrot mutathat rélam, akkor az maga a probléma iranti érdekl6-
désem. A kutatdsomat pedig, ahogy fogalmaztal, abban az érte-
lemben nevezhetjiik ,ritkdnak’, hogy Jokai koltészetérdl valoban
nem késziilt atfogd szakmunka, de hadd emlitsem meg itt Fried
Istvan, Torok Zsuzsa és Hermann Rébert nevét, akik kival6 tanul-
manyokat kozoltek egy-egy versrél.

— A mentorprogram sordn olvashatunk téled esszét Jokai kolté-
szetérdl, a doktori dolgozatban azonban, 1igy tudom, nem esztéti-
kai szempontbdl kozelited meg a témuit.

— Jokait nem véletleniil tartjuk ir6ként szamon. Nem volt para-
digmavalto kolts, a versei sok szempontbdl nem voltak kiforrot-
tak, s minden bizonnyal ma is fennakadnéanak sok olvaséi értékité-
let sziir6jén. Viszont ami érdektelennek tlinhet az atlagolvasénak,
az fontos lehet a kutaténak. Semmiképp sincs szandékomban
rekanonizdlni Jokai koltészetét, vagyis nem szeretnék olyasmit
bebizonyitani, hogy ,Jékai nagy kolté volt” Szildgyi Marton és
Vaderna Gabor kutatasait kovetve a szovegek hasznalati modja-
nak megértéséhez szeretnék kozelebb jutni. Mds szavakkal élve az
érdekel, hogy Jokai miért és milyen alkalmakra irt verset, milyen
lirai munkakat kozolt a lapokban. A disszertacio leaddsdig még
el6ttem all néhany év, meglatjuk, mi lesz beldle, és sikeriil-e ennek
a szovegcsoportnak egy relevans értelmezési keretet teremteni.

— Melyik szerinted a ,,legkortdrsabb” Jokai-vers?

— Nem tudom, hogy Jékai verseit merném-e ,kortarsnak” ne-
vezni. Inkabb mindenkinek a sajat olvasoi itéletére biznam, hogy
6 maga melyik vershez tud kapcsolodni. A Jokai-versek kozott
elég jelentékeny mennyiségli alkalmi vagy kozéleti szoveg taldl-
hatd, amely a korszak egy-egy aktudlis eseményéhez kotédik.
Mindez azt vonja maga utan, hogy sok kolteményt nehéz a kon-
textus pontos ismerete nélkiil értelmezni. De természetesen az
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is konnyen meglehet, hogy ha valaki beleolvas a verseibe, taldl
maganak olyan szdveget, ami szamara akkor és ott sokatmondé
lesz, hiszen minden olvasé mas hattérismeretekkel és érzelmi al-
lapotbdl kozeledik egy szoveghez.

— Hogy viszonyulsz Az arany emberhez? Mikor olvastad, és mi-
lyen impresszidkat viltott ki bel6led fiatalon? Atugortad a tdjle-
irdst, vagy kifejezetten élvezted?

— Ha jol emlékszem, koriilbeliil 10-11 éves koromban olvastam
el6szor Az arany embert. Nem ugrottam at a tdjleirast, sosem ug-
rok at semmit egy regényben. Nyilvanvaléan voltak olyan részek a
szovegben, amelyeket az életkorombdl kifolyélag még nem értet-
tem teljesen, de a regényvilag eléggé magaval ragadott. Amikor li-
ceumban Ujraolvastam a konyvet, masképp lattam az egészet, mint
a koréabbi olvasmanyélményem soran, és mar sokkal tobb problé-
mafelvetést érzékeltem bel6le, egyetemen pedig végképp 1j szem-
sz0gbdl tudtam ratekinteni. Széval ennek a miinek megvan a sajatos
utja ndlam, és oriilok annak, hogy fokozatosan egyre tobb jelentés-
rétege tarult fel elttem. Visszatérve a tdjleirdsra: ha egy szovegrol
beszéliink, nem szabad elfelejteni annak a korszaknak a kontex-
tusat, amelyben keletkezett. A tdjleirasoknak megvoltak a maguk
funkcioi: a 19. szdzadban nem volt tévé, ezért sok olvaso igényelte
az ilyen részeket, mert innen ismerhette meg azokat a helyszineket,
amelyeket a sajat szemével sosem lathatott. Emellett természetesen
a leirasok szimbolikus tobbletjelentéseket is hordozhattak, amelyek
a md mint kompozici6 szempontjabdl szintén lényegesek voltak.

— Noémi és Timea az elnyomott néket testesitik meg, vagy pedig
inkdbb a forradalmar, individualista nét latja benniik az olvasé?
Mit mondana a ma emberének a két karakter, hdt a fo6hdsé? Meg
az sem utolso szempont, hogy van a regényben két fontos dllatsze-
repld, Almira és Narcissza.

— Szerintem egyiket sem, nem latom Sket ennyire sematikus-
nak, és nem is fogalmaznék ilyen végletekben. Az életmi sokféle
szerepl6t vonultat fel, talan mondhatjuk azt is, hogy érzédik rajta
egyfajta enciklopédikus igény, amellyel Jokai a vilag sokszintsé-
gét igyekezett leképezni. Ebben a sokféleségben Noémi és Timea



Jeleuw

111

egy-egy szerepld, aki kiilonbozé élethelyzetekben cselekszik a
maga lehetdségei szerint, és nem hiszem, hogy konkrétan egy-egy
eszmének vagy jellemvonasnak lenne a testet 6ltott masa. Nem
beszélnék elnyomasrol itt, hiszen Timea a férje tavollétében olyan
tizletasszonnya vilik, aki egyediil képes megoldani a problémédkat,
Teréz mama a Senki szigetén 6ndll6 egzisztenciat, kiilon kis vilagot
teremt maganak és a lanyanak, Athalie pedig hatarozottan kézbe
akarja venni a sorsa feletti iranyitast. Bar vannak bizonyos korla-
tozottsagaik is, ismét fontos a korszak kontextusanak a figyelembe
vétele —, ezek a n6képek ugyanis nem voltak szokvanyosak ebben
az idében, hiszen sok mads szerzé egyaltalan nem bizta a kulcs-
mozzanatok elvégzését a n6i szereplékre. Timar Mihdly nagyon is
emberi, és szintén nem sematikus, hiszen egy egyszerre szerethet6
és moralisan elitélhet6 f6szerepl6rdl van szd. Az ilyen tipusu sze-
replé kozéppontba allitasa egyrészt narratoldgiai kihivas a szerzo-
nek, masrészt kiilonos jaték az olvaséval, hiszen szimpatikusnak
véliink valakit, akirél mindvégig tudjuk, hogy csalé. S6t, egy 1épés-
sel tovabb is mehetek vildgirodalmi téren: szimpatikusnak véliink
valakit, akir6l mindvégig tudjuk, hogy gyilkos — gondoljunk csak
Raszkolnyikovra a Biin és biinhddésben.

— Jokai Mor mely miivei lennének szerinted a legalkalmasabbak
hazi olvasmdnynak dltaldnos és kozépiskoldsban? Folyton vita
tdargydt képezi Jokai, ezért is vagyok kivincsi a te véleményedre,
egy huszonévesnek erre bizonydra jobb rdldtdsa van, hiszen nem
olyan tavoli az iskoldval kapcsolatos élményanyaga.

— Nem szeretnék masok helyett beszélni, mert azok a pedagé-
gusok, akik nap mint nap gyerekekkel foglalkoznak, arnyaltabb
valaszt tudndnak adni erre a kérdésre. Inkabb csak néhany otletet
mondanék. Jékai az 1890-es években irt meséket is, amelyeket tu-
datosan gyermekkozonségnek szant. Taldn érdemes lenne prébat
tenni ezekkel a szovegekkel, mert terjedelmileg nem tul hosszuak,
és ugy hiszem, kell6en szerethetéek. A leaotungi emberkék példaul
szamomra nagyon kedves olvasmany. Ezenkiviil megjegyezném,
hogy Jokainak egyébként kitin6 humora és irénidja volt, lehet, az
sem lenne rossz dolog, ha ezt az oldalat is megismernék a gyere-
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kek. A regények oktatasat ugyancsak fontosnak tartom, még akkor
is, ha sokak szerint ezek ma mar nehéz iskolai olvasmanynak sza-
mitanak. Ugy ldtom, hogy ha az ember taldlkozik egy olyan sz&-
veggel, amelynek az elolvasasa kihivast jelent a szdmara, az nem
feltétlen baj, hiszen az ilyen olvasmanyélmények révén nagyon
sokat tud fejlédni az egyéni gondolkoddsmad és izlés. Természe-
tesen abban, hogy kinek milyen élmény marad az egyes sz6vegek-
kel a talalkozés, nagyon sok mulik a tananyag strukturaldsan vagy
a pedagbgus vélasztotta oktatdsi mddszeren. Bizom abban, van
mod arra, hogy a kihivast jelent6 szovegek is kozelebb kertiljenek
a didkokhoz. Altalénosségban, a Jokaival val6 ismerkedéshez pél-
ddul j6 kiindulépont lehet Hansagi Agnes tavaly megjelent, szép
kivitelezésti konyvecskéje, amely a Mdric, Mor, Maurus: Jokai ci-
met viseli. Ez a bdjos kiadvany olvasmanyosan és néhol humoro-
san mutatja be Jokai életutjat.

— Sokoldalu miivész vagy, rajzolsz, verseket irsz, a tudomdnyos
munka sem dll téled tdvol, tobb irodalmi lapban publikdltdl, az
Irodalmi Jelenben sajdt verseid illusztrdacioval jelentek meg, a
mentorprogramunk is ilyen verskozléssel indul. Mi volt elébb, a
rajz vagy a vers?

— Mindkett6 jelen volt valamilyen formaban mar a kezdetek-
tél. Emlékszem, egész kicsi voltam még, amikor tobb délutant
is azzal toltottem el, hogy oriasi lapokat rajzoljak tele, amelyek
befedték a teljes asztallapot. Edesanyam sokat olvasott nekem,
igy nem sokkal azutdn, miutdn megtanultam a bettiket, rogton
megprobaltam meséket meg versikéket is papirra vetni. Volt egy
idészak, amikor inkabb a képzémiivészet iranyaba indultam vol-
na el, de végiil masképp alakult. A lényeg, hogy mind az iroda-
lom, mind a képzémiivészet jelen van azéta is a mindennapjaim-
ban: az elébbivel valé foglalkozast szakmanak vélasztottam, az
utobbi pedig a szivemnek igen kedves hobbi maradt. Merthogy
rajzolni meg festeni sosem tanultam, vagyis nincs ilyen tipust
képesitésem. Szabad idémben igyekeztem autodidakta médon
fejlesztgetni magam, és kitapasztalni a kiillonb6z6 rajzeszkozok
adta lehetdségeket, a széban forgé, versek mellett megjelend il-
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lusztracidk ilyenformén csak amatér munkdacskdk, amelyekben
biztosan lehet némi kivetnivalot talalni.

— Milyen fontos életesemények, olvasmdnyok, csalddi hagyo-
madnyok tereltek a miivészetek, az irds felé?

— A sziileim fontosnak tartottdk, hogy a mtivészetek jelen le-
gyenek az életiinkben. Amig évodas és elsé osztilyos voltam,
édesanyammal nagyon sokat olvastunk egyiitt — utana elég ha-
mar Ondallésodtam ilyen téren. A csaladi programok kozt rend-
szerint szerepelt a kiilonbozé festészeti kidllitasok latogatasa is.
Tobbszor elvittek a Csiki Székely Muzeumba — példaul ott lattam
el6szor élében Munkacsy-festményeket egy idészaki tarlaton,
amikor tizéves voltam. Barhol nyaraltunk, mindig megnéztiik a
kozelben levé muzeumokat, emlékhazakat és galéridkat. Egyéb-
ként ugyanez a helyzet a tudomannyal is: édesapam rendkiviil jé
aredl tudomanyokbdl, igy szamomra az is természetes volt, hogy
példaul fizikardl vagy matematikarél beszélgetiink. Valahogy
ugy néttem fel, hogy folyamatosan szembesiiltem a vilag kiilon-
b6z6 megismerési modjaival, s ez a tobbiranyu érdeklédés mind
a mai napig jellemez. De hogy fékuszaltabban az irodalomrél be-
széljek: meghatdrozé gyermekkori élményeim kozé tartoznak az
apai nagytatdimmal vald beszélgetések — 6 rendkiviil jol tudott
torténeteket mesélni. Szintén ki kell emelnem Kovrig Magdolna
tandrndt, aki az erddszentgyorgyi kulturdlis élet motorja (lapot
szerkeszt, eseményeket szervez, szinjatszokort miikodtet), hi-
szen vele is nagyon sok irodalmi eszmecserét valtottunk. Emel-
lett az 4ltaldnos iskoldban Jakab Eva, a marosvasérhelyi Bolyai
Farkas Elméleti Liceumban pedig Murvai Eva tandrné tanitott
irodalombdl — mindkettejiiknek szerepe volt abban, hogy az iro-
dalom irdnti érdeklédésem nétton nétt. Mathé Marta fizikata-
narndének szintén a mai napig hélds vagyok az elsé tudoményos
igény( szovegeim témavezetéséért, amelyeket a Természet Vila-
ga didkpalyazatara kiildtiink el.

— Sokat beszéltiink Jokairdl, de keveset arrdl, hogy milyen kor-
tars kolték mozgatnak meg igazdn, milyen tipusi kortdrs lirdt ol-
vasol szivesen, vannak-e kifejezetten kedvenceid?
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Azt tudom, hogy Borbély Szildard kozel all hozzdd, a "89-es for-
radalomra emlékezd lapszamunkban egy olyan verset kozoltél,
amely hozzad kétodik...

— Igen, Borbély Szilard életmiive valéban nagyon foglalkoztat,
legyen sz6 akar a szépirodalmi, akar a tudomanyos miveir6l. Az
utébbi évben sok Takacs Zsuzsa-verset olvastam, az 6 koltészetét is
lenytig6z6 teljesitménynek tartom. Erdeklédéssel figyelem tovabba
Antal Balazs és Mezei Gabor palyajanak az alakuldsat is... Igazabdl
még sok szerzét felsorolhatnék, mert nehéz kedvenceket vélasztani.
Néha valtozé, hogy milyen mivek kétnek le nagyobb mértékben.
Gyakran egy-egy folydiratban vagy interneten olvasott vers vagy
novella valik hirtelen fontossa. Igyekszem minél tobb szoveget el-
olvasni, minél jobban tdjékozédni. Valészintileg ez nem sikertil any-
nyira, mint amennyire kellene, mert sokszor nincs annyi idém az
olvasasra, mint amennyit szeretnék —, de azért probalkozom.

— 2020-ban Irodalmi Jelen debiit-dijat kaptdl koltészet kate-
goridaban, elétte nem sokkal a Korunk tiintetett ki, megkaptad a
fiatal kritikusoknak jdrd Es tovdbb...-dijat, 2021-ben pedig Hopp
Lajos-dijat kaptdl.

A koltd a hangulatokat kedveli, a szabadsdgot, a szdrnyaldst,
az oriiltebb dolgokat, mig a tudomdnyos munka fegyelmezettsé-
get és precizitdst kivan. Hogy fér meg a koltd az irodalomtudossal,
melyik a domindnsabb?

— Remélem, hogy jol megférnek, legalabbis igyekszem, hogy
igy legyen. Nalam az irds mindig igényli a fegyelmezettséget és
precizitast, fuggetlenil attdl, hogy tanulmanyt, kritikat vagy no-
vellat, esetleg verset irok. A legtobbet fejben dolgozom, és nem
igazan szoktam leirni semmit addig, amig a kirakds darabkai
nem keriilnek a helyiikre. Van, aki masképp ir, de én ilyen tipust
vagyok, igy dolgozom. Ha az ember mdasok szovegeivel foglal-
kozik és megprébal megérteni egy masik alkotéi gondolatrend-
szert — legyen szé kortars vagy elmult szazadok szerzdirdl —,
azzal mindenképpen nyer a kutato és az alkoté is. Széval szerin-
tem ez a két oldal csak latszoélag all tavol egymastol. A kutaté sok
mindent tanit az irénak, és ez forditva is igy van. Persze vannak
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olyan idészakok, amikor a kett6 koziil egyik-masik latszolag tel-
jesen passzivva valik. Ezt sok minden befolyasolja. Ha az ember
feje folott osszegytilnek a kotelezettségek, nehéz egyensilyozni
a kétféle irasmod kozott. Tisztaban vagyok azzal, hogy az el-
mult néhany évben a mérleg nilam inkabb a tudomanyos igényt
munkak irdnyaba billent. Viszont ilyen szempontbdl sokat lehet
tanulni azoktdl a szerz6ktdl, akiket szintén tobbiranyua érdekls-
dés jellemez, és akik elegdnsan meg tudtak és tudjak oldani, hogy
szépiroként és kutatoként is egyarant folyamatosan alkossanak
—, példaul Borbély Szilardra vagy Balazs Imre J6zsefre gondolok.

— Erddszentgyorgyon sziilettél, majd Kolozsvdrott tanultdl a
BBTE Bolcsészkardn, jelenleg Budapesten, az ELTE-n folytatod a
tanulmdnyaidat. Két olyan vdrost ismertél meg, amelynek meg-
hatdrozo irodalmi és kulturdlis élete van, ugyanakkor egy kisebb
telepiilésen sziilettél. Milyen impressziokat vdltottak ki beldled
ezek a vdarosok, koltd, kritikus, kutato és maganemberként mi volt
szdmodra vonzo, illetve kevésbé szimpatikus?

— Igen, ugy alakult, hogy fokozatosan egyre nagyobb viro-
sokba keriiltem. Kolozsvaron két évet toltottem (az alapképzés
els, illetve harmadik évét — masodéven Erasmus 6sztondijjal az
ELTE-n voltam cseredidk). Sajnos ez a két év nekem egy kicsit
kevés id6 volt arra, hogy igazan otthon tudjam érezni magam
a varosban, de azért sok meghatarozé élmény oda kot. Nagyon
sokat tanultam az alapszakos szakdolgozatom témavezetgjétol,
T. Szab6 Leventétdl — kivald alapokat kaptam téle a késébbi
kutatdsaimhoz —, illetve Zabdn Martatdl, akinek elsdsorban a
klasszmagyar muhelyeken hallgathattam tanulsagos el6adasait.
Baldzs Imre Jozsefnek is sokat koszonhetek, hiszen 6 volt az, aki
kritikairdsra 6sztonzott, és aki helyet biztositott a Korunkban az
els6 probalkozdsaimnak. A Korunk nem csupdn a szinvonalas
és tematikailag valtozatos lapszamok miatt fontos a szamomra,
hanem egy olyan organumot is jelent, amely révén Kolozsvarhoz
tudok kapcsolédni. Budapesten szintén kivalé oktatékkal dol-
gozhattam egyiitt az elmult években, és ugy érzem, kezd6 kuta-
téként nagyon sokat fejlédtem Szildgyi Marton és Vaderna Ga-
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bor tandcsai és kritikai észrevételei révén. Budapesten masabbak
a lehet6ségeim is, sok szempontbdl megkonnyiti a munkat az,
hogy a kézirattarak a kozelben vannak. Itt teljesen mas ritmus-
ban zajlik az életem, mint Kolozsvaron —, azt hiszem, rugalma-
sabban tudom kezelni az id6beosztdsomat. Ebbdl az is kovetke-
zik, hogy tobb kulturdlis eseményen részt tudtam venni, mint
korabban. A koltérdl vagy ir6rél — mar ha tényleg van bennem
ilyen — pedig csak annyit mondanék, hogy mindkét varosban fi-
gyelt és sokat tanult.

— Hogyan ldtod a kortars fiatal lira és proza helyzetét, vannak
kozds témdk, fontos kapcsoldddsi pontok, esetleg regiondlis kii-
lonbségek a kiilonbozd alkotoi mithelyek kozott?

— Ugy érzékelem, hogy vannak kiilénbségek, és ezt j6 dolog-
nak tartom, mert véltozatossd teszik az irodalmi mezé6t.

— Ha egyetlen kortdrs verseskotetet kellene magaddal vinned
egy hosszii nyaraldsra, ahol nincsen internet, sem elektronikus
hordozok, telefon, szamitogép, melyik lenne az?

— Borbély Szildrd: A testhez — Oddk & Legenddk.

— Melyik hdarom szin jellemzi a mostani hangulatodat, amelyet
haszndlndl egy festmény, grafika megrajzoldsdahoz?

— Kék, sziirke, olajzold.

R

1997-ben sziilettem Erddszentgyorgyon. Jelenleg az ELTE
BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak hallgatéja
vagyok. A leginkabb a 19. szdzaddal, és f6ként Jokai Moér
életmivével foglalkozom, de szeretek kitéréket tenni akar
a 18. szazad, akar a kortars irodalom irdnyaba. Tanulma-
nyaim az Irodalomtorténeti Kozleményekben, Irodalom-
ismeretben, Irodalomtorténetben és Korunkban jelentek
meg. Novelldimat a Kalligram, Prae, Helikon és Varad,
verseimet az Irodalmi Jelen kozolte. 2019-ben megkap-
tam a Korunk Es tovabb... dijat, 2020-ban az Irodalmi Jelen
debiitdijat, 2021-ben pedig a Hopp Lajos-dijat. Remélem,
egyszer méltéva tudok valni hozzajuk.
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Fulop Dorottya

Twardowski mester utazasa

Tudod, kedves, egyszer a templomkertben, ahol nem igen jart
mads, csak mi ketten, belenéztem a régi, mohos kiitba, s nem a
mélységet taldltam benne. Tudod, ott lattam a holdat, ahol
varangyok kuruttyolnak, pdfrdanyok hajolnak a vizre, és meg-
reked a levegd. Olyan volt egy pillanatra, mintha az arcod len-
ne rajta, mintha bérod, ajkad, szemed ott rezegne a viztiikron,
akdr a hold fényes arca, de hirtelen hdatraléptél, (meglepidtél,
vagy csak féltél?), és a kezed lesiklott a mohos kovekrol. Akkor
csak magam ldattam benne, és hosszasan figyeltem egyre az ar-
comat és a holdat — ahogy a tiikorben osszefolynak, a szemgod-
rom sotét folttd valik, a holdfelszinre rdfesziil, és az anyajegye-
im szétszorodnak, mint aprocska kis krdterek. A régi faveder
korhadt csonkja egy rozsdds ldncon logott balra-jobbra, mint
kenderkotél vagy orainga, és minden kilengés arrdl szolt, hogy
az idd egyre csak telik. Nem széltunk egymdshoz mdsnap reg-
gelig. Azota sokszor azt dlmodtam, hogy minden éjjel mds ar-
com van, és minden egyes holdtoltével a bérom fehérebbé va-
lik. Hidd el, hogy nem maradhatok, még akkor sem, ha akarok,
még akkor sem, ha akarod, és tobbet nem mondhatok el, akkor
sem, ha kérded. Mennem kell, ugye megérted?

A juliusi éjszakdk kifejezetten
alkalmasak az égbolt vizsgdlatdra.

A levegé hiivos, a légkor tiszta,

a teleszkdpot egyszerii bedllitani.

A jegyzeteimnek se szeri, se szdma,
ismerem mdr a csillagok arcdt,

az listokosok utjdt, a napfoltok sotétjét.
Ismerem a Nagy Medve fényes orrit,
az Oki)'rhajcsér ostordanak izzdsdt,

a Hattyu tollanak fehérségét,
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a Sas csérének villandsdt,

a Sdarkdny pikkelyének eziistjét.
Negyven éve nézek felfele,

és az égboltot jobban ismerem
mint a sajdat labam és cipom.
Mégis most, amikor ezeket

a feljegyzéseket készitem,

be kell latnom, hogy egy valami
rejtély maradt még nekem is,

és igazabdl képtelen vagyok megfejteni
azt a bizonyos juliusi holdtoltét.
A legjobb teleszkoppal figyeltem
a holdat, szdzszor lerajzoltam az
osszes tengert rajta, mégis volt ott

valami, aminek semmi értelme nincsen.

Istenemre, valaki ott jarkdlt a holdon,
fel-le, lassan, kométosan,
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a fejét lehajtotta, kezeivel

a haldntékdt szorongatta,

és ott keringett orak hosszat.

Ha én ezt valakinek elmondandm,
bolondnak tartana engem,

pedig lattam, istenemre,

olyan tisztdan lattam ezt is.

A legjobb lesz talan, ha elégetem
az osszes jegyzetet arrol az éjszakdrol,
s olyan lesz minden, mintha

soha meg sem tortént volna.

Tudod, kedves, nem irhatok til sokat, a labam elernyedst, a fe-
jem hasogat, mert bdr jol haladtam, mégsem vagyok sehol. Iz-
zadtsagfoltos az ingem, ideje lenne lepihennem... Remélem, te
jol vagy. Tegnap éjjel, amikor az dlom elnyomott, egyszer csak
ott taldlom magam egy keskeny titon. Az ut szélén készobrok
dllnak — magas, sziirke alakok —, és mindegyik ram vigyorog,
fehér agyardat kivillantja, szarva megcsillan a fényben. Hogy
mi torténik, nem is értem, de eléreszaladok, mert kezeik fel-
emelik, és mind elére mutatnak, a hdtamon drnyékok matat-
nak, osszeszoritom az ajkam. Rdabukkanok egy ércszoborra,
keze okolbe szoritva, és amikor odalépek, kinyitja rogton a
markdt — de nincsen benne semmi se... Mdsnap a fogado udva-
rdan (sotétség volt, olyan kordn) egy tarka kakas kukorékolt, és
visszatért testemhez a lelkem, kiugrottam az agybdl, fizettem,
és azonnal tovabbmentem, de azért még eszembe jut. Nézd el
nekem a badarsdgokat, valahogy ez egyiitt jar velem. Tudod,
ugye, hogy a végére kell jarnom... de ugye, az imddban még sut-
togod a nevem?

A férjem meg én a hegyek olében laktunk,
kozel az éghez. Este, amikor a szél

a volgy felol a vadmenta és a zsdlya
illatdt hozta, hosszasan gondolkodott
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a torndcon, osszerdncolta a homlokdt,
és olyankor ritkdn szolt hozzam

az émn férjem.

Mindennap kergetett valamit,
fehér bardnyfelhdket az égen,

éjjel hullocsillagokat,

megmdszta a hegyek ormadit,

de nem nyugodott meg semmitol.
Szeretett sétdlni a templomkertben,
ott mindig megfogta a kezem,

de soha meg nem szoritotta,

és akarhova utazott el,

mielott elindult volna,

a homlokom megcsokolta,

ilyen ember volt a férjem.

Mindent tudott, mindent értett,
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a vildgnak minden titkdt,

mégis osszekuporodott,

és csak fogta a homlokadt,

hogy nem lesz jo mdr semmi sem.
Keveset pihent 6 éjjel,

mert bamulta a fényes holdat,
de a krizantémok kozott

elaludt egyszer egy este.

Azt mondtdk, hogy til sokat akart,
azt mondtdk, hogy nagyravadgyo,
azt is mondtak, hogy bolond volt,
de én tudom, hogy nem igy van,
lehet, mindenki mds bolond volt,
de nem volt bolond az én férjem.

Tudod, kedves, az elmult napokban csak mentem és men-
tem, keveset aludtam. Irod, hogy otthon vdr a teritett asz-
tal. A levest, kérlek, tartsd melegen nekem, a pdrndt verd fel,
hogy lehajtsam a fejem, a tiszta ruhdim illata pedig lengje
be a hdzat, hogy legyen majd, amit felvegyek. Még egy kevés,
és visszamegyek, de tudod, hogy ez nem vdarhat. Helyetted is
neheztelek magamra, de az elmilt telek nyomjak a villam -,
egyre nehezebbek, s vagy lerdzom magamrol bket, vagy befed
a hé. Tudom, nem mondod, de nem is dllhatod, hogy vészesen
vonz a koztes dllapot, hogy az idé nekem nem dll meg sehol,
hogy hamar megunom a targyakat, hogy ne veled legyek, még-
is lassalak, hogy mégis veled legyek, de ne legyek otthon, hogy
beszéljek, de szoruljon el a torkom, hogy hallgassak, de vala-
hogy beszéljek, hogy meg ne haljak, de azért ne éljek... Minden
hallgatdsod a szemem sarkdaban apro ranccd vilik. Eszembe
jut, ahogy az ablaknadl dllsz, és csak szdamolod a fiiggonyon a
redoket. Tudod, ugye, ha valaha megkérdeznéd, miért van az
egész, csak gyermek lennék elétted...
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Csak hallottam valahonnan,

de van, aki eskiiszik ra,

ugyhogy minden bizonnyal igaz,
s ha nem, hdt nekem az sem fdj.
Azt beszélik, volt egy ember,
akit megbiivolt a hold,

igy hat utra kerekedett,

bejarta a nagy vilagot,

hogy a holdat elérje.

Utkézben nagyon megésziilt,
bére sapadct lett és renyhe,

a fogadok asztalanadl

nem dllt széba senkivel se,

néha egy-egy postakocsit
ledllitott az nutszélen,

de mdskor nem nagyon beszélt,
mint egy szellem, ugy kovalygott
mindenféle vidékeken,
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végiil feljutott északra,

fel a jeges homezokig,

és ott aztdn nyoma veszett.
Csak hallottam valahonnan,
de van, aki eskiiszik ra,

hogy eljutott a fényes holdra,
és onnan 6 mindenkit ldt,

és amikor telehold van,
végigmegy a krdtereken,

és ha ldtsz egy arcot ott fenn,
az mdr bizony az 6 arca.

Ezt beszélik szajrol szdjra,
aztdan tudja azt a csoda,
hogy igaz, vagy buta pletyka,
de miért is ne lenne igaz?

Tudod, kedves, itt, ahol most irok neked, mdr nagyon hideg van. Az
ujjaim vorosek a fagytol, a betiiim pedig gocsortosek. A labam madr
alig andalog, a kapuk mellett angyalok, a szemiik csukva, a testiik
kobol. A szél ordit, egy percre elhallgat, aztdn kezdi elolrél. Mos-
tandban alig dlmodom, de tegnap éjjel ldattalak. Tudod, a kitndl
vdrlak téged, a lépteid messzirél hallatszanak. Jossz, és belenézel a
kutba. Odalent ragyog a hold (ilyen fényes sose volt), a viztiikor egy-
re rezeg, latom, megremeg a kezed, és beleesel a kiitba. A viz lassan,
ébensotéten kavarog. Hidba hivlak, nem jon ki hang a torkomon. A
régi veder korhadt csonkja, mint kenderkotél vagy drainga iit egyet-
egyet balra-jobbra. Egy mozdulattal utdnad ugrom. A viz betodul
a tiidémbe, a labamat kovek hiizzdk, érzem, hogy a karom gyenge,
a tarkémon éles penge: egy jeges dramlat szalad. Felettiink a viz-
tiikor, mit néhdny orvény meggyotor, aztdan végleg kisimul, és rajta
van a telehold. Ugye, minden rendben veled? Rég nem kaptam madr
levelet... de hamarosan vége lesz. Most ledobom az dsszes telet, és
megldtod, egyszerre mindennek értelme lesz, mar csak egy kicsit kell
birni. Ne aggodj, irok majd még, és tudd, hogy ez az ut, ha téled td-
vol visz is, de el6bb-utobb hozzdd vezet. Nem engedtem el a kezed.
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Fulop Dorottya

,Mégis a sz6 csak fennmarad”
(Néhany gondolat Szécs Géza verseinek idokezelésérol)

Nem volt konnyt dolga Fekete Vincének, amikor 2016-ban Szdcs
Géza koltéi életmiivébdl egy nyolcvanot verset tartalmazo valoga-
tast llitott ossze.! Mivel Sz6cs Géza mélyen atgondolt és kifinomult
kompoziciokkal dolgozott, amelyekbe az egyes versek szervesen il-
leszkedtek, a koltemények kiemelése az eredeti szévegkornyezetbdl
6hatatlanul maga utdn vonta az olvasasmoéd és -élmény megval-
tozdsat.> Ezt a problémat Demeter Zsuzsa is szova tette a kotetrdl
irott, Vers piros mokaszinban cim( révid kritikdjaban.? A recepcié
egyik jellemz6 vonulatdban rendszeresen visszatéré elem a Szdcs
Géza-i ,mitologia” emlegetése,* amely ugyancsak azt feltételezi,
hogy a kolté életmiivét egyfajta 6nallé gondolatrendszerként, kiter-
jedt osszefiiggéshalézatként gondoljuk el, amelyben akir minden
egyes szonak sajatos jelentése van. Ugyanakkor a valogatds maskép-
pen és mashova iranyitja az olvasdi figyelmet, mint a kotetek, igy
megvan benne a lehet6ség, hogy olyan kiindul6pontnak tekintsiik,
ahonnan, tovabbi Osszefiiggéseket keresve a kolté mas koteteiben,
feltérképezhetdé a Szdcs-lira. Bar a szelekcié pontos szempontjait
nem ismerjik, érezhet6en megprobal felmutatni néhany, tobb ko-
teten ativel6 motivumot, amelyek sszefiizik az életmi darabjait, s
taldn ez az, ami a valogatas legf6bb tétjének tekinthetd.

1'S7ZOCS Géza: Vilogatott versek. Szerk. FEKETE Vince. Hargita Kiado,
Csikszereda, 2016.

% Valészintileg ez az oka annak, hogy a kotet megjelenése nem viltott
ki jelent6s kritikai visszhangot. A visszhangtalansagot szintén kiemelte:
BOSZORMENYI Zoltan: A tudat jdtékai. Irodalmi Jelen, 2018/4, 76.

3 DEMETER Zsuzsa: Vers piros mokaszinban. Helikon, 2016/22, 22.

* Lasd példaul: GACS Anna: , A lélekmiives éjszakdja’ Jelenkor 1993/1, 85.;
LENGYEL Baldzs: A livek, vepszek, vétok kiltdje. Elet és Irodalom, 1989/33,
11.; VISKY Andras: ,Naked soul” Korunk, 2003/12, 113. stb.



Jeleuw

125

Sz6cs Géza a vers mibenlétének kérdésével mint teoretikus
problémaval is foglalkozott tobbek kozott A parton Proteus ala-
koskodik. A megtaldlt vers, Mi a vers? és Merre mutat a versiink?
cimi szovegeiben. Baldzs Imre J6zsef e harom iras vizsgalataval
ramutatott arra, hogy Szdcs a vers létrejottének sziikséges felté-
teleként egy olyan érzékenységet gondolt el, amely ,venni tudja
azokat az lizeneteket, melyek egy egyébként hozzaférhetetlen
vilagbdl érkeznek.™ A versre vonatkozé reflexidk figyelembe vé-
telével Baldzs Imre Jozsef ezt kovet6en harom olyan motivumot
vizsgalt, amelyek rendszeresen felbukkannak és varialédnak a
kotetekben, és amelyek segithetnek a Sz6cs Géza-féle szovegvi-
lag koriilhatarolasaban.® EbbSl a médszertani felvetésbdl kiin-
dulva a tovabbiakban egy olyan motivum (az id6) vizsgalatdhoz
nyudjtok néhdny tdampontot,” amely a valogataskotet szovegeit is
erGteljesen Osszeflizi, és amely kapcsolodik a hozzdférhetetlen-
ség kérdéskoréhez. Természetesen a vizsgalat nem képes a teljes
szovegvilaggal szamot vetni, pusztan fel szeretne mutatni né-
hany termékenynek tlin6 értelmezési iranyt.

Sz6cs Géza az id6 mulasanak linearitasat tobb izben is meg-
prébdlja kikezdeni. A nagy Marinetti metré cimii versben a mult,
a jelen és a jové nem egymads utan kovetkezd, elhatarolhato kor-
szakok folyamatat jelenti —, a harom idékategoéria ugy kapcsolé-
dik 6ssze, hogy szimultan képes jelen lenni egy ékszerész készi-
tette kamedban: ,Egy érdekes kovet fordit majd ki egy argentin
vagy mongol paraszt ekéje. * Persze, nem sejtheti a tudatlan,
lancmék ember, hogy ezt a kimeat mar most, 1981-ben oda-
igértem neked, félig-meddig latatlanban. * Félig-meddig, hiszen
annyit azért tudok rola: a kimea egy sokszaz éve halott éksze-
rész latomasat orokiti meg a jovorol: a ké vésete ketténket abra-

> BALAZS Imre J6zsef: Gondolat és kép egybeesése: ismétlédé motivumok
Szdcs Géza értekezd szovegeiben és verseiben. = UG: Erdélyi magyar irodalom-
olvasatok. Bolyai Térsasag — Kolozsvar, Egyetemi Mthely Kiado, 2015, 156.

¢ Uo., 156-161.

7 A probléma més tipustit megkozelitését lasd: DOBOZI Eszter: ,, Jov6 id6ben
ragozott igek, ti tettek zsdkjai!” Az idd problémdja Szécs Géza koltészetében.
Jaszkunséag, 1991/2-3, 9-14.
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zol egy huszadik szazadvégi palyaudvaron, egy meg nem tartott
menyegzdén vagy egy metréallomasban. *” Mar a vers cime is az
egyidejlség, egymds mellé rendezhetéség kérdéskore felé tereli
a figyelmiinket az olasz futurizmus atyja, Tommaso Marinetti
emlitése révén, hiszen a futurista alkotdsmod lényeges vondsa a
képek és események dinamikus és szimultan lattatdsa. A metré
versbeli szerepeltetése ugyancsak indokolt ebbdl az értelmezdi
iranybdl is, lévén a gépek és jarmiivek gyakran felbukkané topo-
szai ennek a kolt6i vilagnak — lasd példaul Tommaso Marinetti
Oda a verseny-automobilhoz cim(i szdvegét, illetve magat a Fu-
turista kidltvanyt is, amelynek egyik sorét (,egy bombolé auto,
mely ugy szaguld, mint a kartdcs, szebb, mint a Szamothrakéi
Gyébzelem”) Szcs Géza is atvette és atirta A Nagy Marinetti
Auté cimi versében. A szaguldé metré ablakdban gyors {item-
ben valtakozé képek a filmkockik porgé sorozatat idézik fel:
»Masodpercenként, ha — mennyi? 24? — képpel rohannak le ben-
niinket, a szem ezt mar mozgdfilmnek latja * szemed foladja, te-
hetetleniil: a képek 6sszeolvadnak, feloltik a mozgds alruhajat”
Ez ugyancsak a fentebb korbeirt tapasztalat: tobb, kiilonallé kép
valami egyidej(ivé valik, amelyet mozdulatként észlel a szemlélé.
Sz6cs Géza egyszerre vonja jatékba az id6 és a tér dimenzidit: az
idésikok Osszekapcsoldsa utan a tér tavoli pontjait is egyideji-
leg atlathatéva teszi egy metrévonalakat abrazolé makett képe
révén. A vers zarlataban pedig végleg 6sszekeverednek és felcse-
rélhet6vé valnak a kiillonb6z6 id6- és térképzetek: ,kilép a mult /
mint betéré az ablakon / kilép, és siitkérez nagyon / az Eszaki /
vagyis a Déli palyaudvaron”

Ehhez hasonléan az Egy iiveg pezsgd cimi versben — akarcsak a
kamea — egy olyan pezsgdspalack biztositja a jelen jovébe — késébb
pedig a mult jelenbe — kapcsoldsat, amelyet a lirai én azért szerez
meg, hogy évek mulva megihassa a kedvesével akkor, amikor az
a bizonyos pezsgé mar sehol sem vasarolhaté meg. Ugyancsak A
nagy Marinetti metré problémafelvetését irja tovabb az Erkeziink
hintdn, hinton cim( vers, amelyben egy mondat veszi at a kamea
szerepkorét: ,elastam ott a foldbe / valamit, ami nem mads: / volta-
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képpen egy mondat / egy lass, lassu tiikor / melyben egy dolgos
mester / egy joslatot csiszolgat’, a joslat pedig egy felhék folotti
metrd képét jeleniti meg. A szavak megmunkaldsa nyoman lét-
rejové mondat tehat hasonlé tulajdonsagokkal rendelkezik, mint
a kdmea: képes kiviil helyezkedni az id6 emberek érzékelte kere-
tein, vagyis az emberi korlatozottsagok felett all. Szintén az id6ér-
zékelés lehetGségein tallépd, apokalipszis utani perspektiva keriil
megjelenitésre a De a sz6 a sz6 cimi versben.® A sziirredlis tdj
lassan leépiil, darabjaira bomlik, ,,a havon felrobbant z6ld lepkék
szerteszérodott alkatrészei” hevernek, a szél ,szétdaralt larva-re-
pulégépek aluminium liszt”-jét fijja, maga a lirai én pedig szintén
darabkakra hullik szét. Egyediil a sz6 képes megmaradni és talélni
a létrehozé totalis megsemmisiilését: ,tajfun sitra takar majd el
megoOrli a testem — / dm tegye: mégis a sz6 CSAK FENNMARAD
igy is amugy is / AZUTAN is” S ahogy a kéltészet kapcsolédni tud
az ember utdni léthez, hozzaférhet az ember elétti titkokhoz is: ,S
az elveszett / angyalcsont vaza / ott foszforeszkal / a talajvizben
azva! [...] Az eldsott isten fogsoran / virdgok nének at meg at” (A
mélyrétegek) Amint a Mi a vers? cim( esszében olvashato: ,A vers
bekapcsolddas egy irdatlan aramkorbe, amelynek drétvezetékei a
megiratlan id6kig nyulnak vissza™

Az id6 és az utazas szerepe az Onidentifikaciéban is fontossa
valik. A Joreménység foka cim versben a kolto felveti azt a problé-
mat, hogy nem mindegy, miként ejtjiik ki a g-t a Géza névben. Fel-
eleveniti egy orosz balnavadaszhajo utjat, amely a Joreménység fo-
kat szerette volna megkeriilni. A masodtiszt ki akart lépni a fokra,
de tudta, hogy ez lehetetlen. Bekopogott a kapitdnyhoz, aki éppen
az agyan fekve olvasott: ,— Mit olvasol? — kérdezte a masodtiszt.
— Leiningen Westerburg Karoly bucsulevelét feleségéhez — felelte
a kapitany. Latod, ugy kell ejteni az én nevemben is a gét, ahogyan
a kapitany ejtette akkor” A szerzé labjegyzetet flizott a kapitany
valaszahoz: ,Sz6 szerint: Prassalnoje piszmoé Karolja Lejningena-

8 V6. BALAZS, i. m., 156—157.
9 SZOCS Géza: Mi a vers? In: Korunk évkonyv. Szerk. SZILAGYT Julia. Ko-
lozsvér, 1976, 301.
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Vesterburga zsényé” Szorényi Laszlé 1983-as kritikdjaban részle-
tesen elemezte a fentebb idézett szoveghelyeket, és Osszefoglal-
ta az abszurd jelenet tétjét. A kapitany olvasta levelet Leiningen
Westerburg aradi vértanu a kivégzése éjszakajan, német nyelven
irta a feleségéhez, aki szintén folyékonyan beszélt németill. Az
orosz kapitany akar a szoveg 1911-es angol forditasat is olvashatta.
Az apro6 adalékok torténelmi meghatarozottsagot adnak a névnek:
»A gé hang tehit semmiképpen sem a kozbeszédként is hasznalt
nyelv gé hangjaval azonos, hanem egy torténelmi tragédia, egy fol-
emel6 martirium {iti ra a hitelesség pecsétjét’*

Az id6kezelés masik jellegzetes példdja lehet a hagyomanyhoz
torténd viszonyulds. Ennek a problémanak Boszorményi Zoltan
is figyelmet szentelt filozofikus hangvételii esszéjében. Elemzésé-
ben kiemelte, hogy Jézsef Attila Altaté cimi verse miként irédott
tovabb az Annabella és a betydr zardsoraiban, illetve az Arany
Janos Toldijabdl atvett ,kopar szik sarja” hogyan gazdagitotta az
Istenkép, avagy a jelen mint a miult és jovo kozti szerzédés targya
értelmezési lehetdségeit.! A 19. vagy 20. szazadi versekkel folyta-
tott intertextudlis jaték (példaul: Erkeziink hintdn, hintén; Mihdly,
Jozsef, Sandor, Janos, Endre, Attila és a nék: Hat miniatiir Szérényi
Ldszlo album amicorumdba) mellett Sz6cs Géza olyan elemeket
is felhasznalt, amelyeket a kozosségi emlékezet orokitett tovabb.
A mondasziizsék Gjrairasanak kisérlete az ilyen tipusu torténe-
tek id6tlenségét sejteti. A Ballada és kornyéke a folklorbol ismert
szakallas farkas torténetét eleveniti fel: a feleségét farkas képében
megtamadd pasztor alakja, akit késbb a fogai kozt maradt ken-
défoszlanyok arulnak el, tobb hiedelemmondaban is fennmaradt.
A témat Tompa Mihdly is feldolgozta 1847-ben Szakdlas farkas
cimi elbeszélé kolteményében.”” A Szbcs Géza-i valtozat finom
szimboélumrendszert miikodtet, és elbizonytalanitja az olvasét, hi-
szen korantsem egyértelm, hogy ugy végzdédik-e a torténet, mint

10 SZORENYI Laszlé: Szécs Géza: Pdrbaj, avagy a huszonharmadik héhul-
las. Mozgé Vilag, 1983/6, 70.

" BOSZORMENYI ZOLTAN, i. m., 78-79.
12 UJVARY Zoltan: A szakdllas farkas monddjdhoz. Etnographia, 1962, 458—-461.
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az ihletadé mondéaban vagy Tompa miivében, ahol az asszony, mi-
utdn rajon a férj titkara, elvigja annak torkat. Noha nem tudjuk
meg a kovetkezményeit a férj leleplez6désének, a Mélyvaherceg
és a hattyu joslatai végig fenntartjak a fesziiltséget, hiszen meg-
jovendolik, hogy az asszony sohasem fog hazatérni. Hasonléan
gazdag hagyomanyhaldzatba illeszkedik Az Akastydn-hegy cimi
vers is. A tenger kozepén 4llo, a hajokat magneses erejével maga-
hoz vonzé, titokzatos hegy vilagirodalmi toposz, amely a magyar
irodalomban is tobb izben felbukkan. Az Ezeregyéjszaka meséiben
is emlegetett helyszin a cseh Brunszvik-histéria forditasaval ke-
rilt az irodalmunkba: Csokonai Vitéz Mihdly is emliti a Dorottya
elészavaban, Arany Janos pedig a Toldi szerelmében.”® Sz6cs Géza
versében a hegy a koltozés szimbolikus és kényszeres mozgatoru-
gojava valik: ,Az Akastyan-hegyrdl olvasok, te mar két éve varsz
ram, ez a hegy magahoz vonta a hajokat, mar két éve. Annak, hogy
itthagyhattam volna ezt a varost és azéta — azéta mennyi minden
lehetett volna — persze —, mar két éve, a hegy a hajékat, tudom, a
vildg minden — és legféként — igen.” Ugyanakkor a versek ugy kap-
csolédnak bele a korszakokon ativel$ lancolatokba, hogy nem ma-
rad reflektalatlan: ki vannak szolgéltatva a hagyoméanyozodas ala-
kito erejének; a lirai én tudataban van annak, hogy a XXVI. szazad
koltéi példaul nyelvemlékként fogjak kezelni a XX. szazadban irott
verseket, maga a korszak pedig csupan homalyosan, egy ,fiistfiig-
gony-cafaton” at lesz lathato (Kérdések a XXV1. szdzad koltdihez).

A példak sora természetesen folytathatd, hiszen nem is keriilt
fokuszpontba minden jellemz6 poétikai eljaras, de a fentiek ta-
lan megmutatjak, Sz6cs Géza mennyire varidltan kezelte az id6
problémdjat. Koltészete még nagyon sok iranybo6l megkozelithe-
té és tovabbgondolhaté — vazlatos elemzésem pusztian néhany
kevésbé hangsulyozott Osszefiiggésre szerette volna felhivni a
figyelmet, és néhany adalékkal kivant hozzajarulni e gazdag sz6-
vegvilag értelmezési lehetdségeihez.

13 Lasd bévebben: KATONA Lajos: Az Akastydn-hegyrél. Etnographia, 1899,
177-184.
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NOVUS

Minden élolény ,,szeretetre
termett”

Varga Melinda beszélgetése Kovacs Ujszaszy Péterrel

Kovacs Ujszaszy Péter verseire
nagy hatassal volt Dsida Jend kol-
tészete, de Fekete Istvan, Rudyard
Kipling, R. M. Rilke és Szergej
Jeszenyin is azon el6dok kozé so-
rolhatdk, akik segitettek az allat-
szimbélumok megformalasaban,
amely koltészetének kozponti
témdja. A csupaszodds gotikdja
cimi verseskotete tavaly decem-
berben jelent meg. Az Irodalmi
Jelenben versei mellett kritikaival
és esszéivel is megismerkedhe-
tiink. A mentorprogramban olyan
jelentékeny alkoték munkdssaga-
val foglalkozik, mint Moézes Atti-
la, Laszloffy Aladar, Torok Sophie
vagy Szdécs Géza.

— A csupaszodas gotikdja cimii debiitkoteted tavaly december
végeén jott ki a nyomddbdl. Nem titok, hogy a kényved én szerkesz-
tettem, viszont annak ellenére, hogy hosszu kozos alkotoi munka-
folyamaton vagyunk tiil, sok mindent nem tudok a koltéi vilagod-
rol. Amikor elkezdtiink dolgozni a kéteten, te mar tudtad, mi lesz
cime, a ciklusokat is tudatosan épitetted fel. Az olvasé kedveset
tud a konyvrdél, kérlek, fejtsd, ki, hogy miért ez a cime!

— Bar sokan ugy ismernek, mint az ,allatos koltét’, a kotetem
cime nem az allat-tematikdhoz, hanem a szerelmes verseimhez
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kapcsolédik. A konyv cimadé kolteményében a versbeszéld az
epilalds nyomait hasonlitja a ,csupaszodas gétikajaban” felbuk-
kano csucsivekhez. E cstcsivek a lany bérén rajzolédnak ki. A
csucsiv maga pedig a gotikus épitészet egyik stilusjegye. Az al-
latokhoz annyiban kothet6 a cim, hogy szerintem a nem emberi
lények szenvedésében ugyanaz a méltosag érhetd tetten, ami a
gotika épitészeti mliremekeiben.

— Hamarabb megirod a verseid cimét, mint a verset?

— A cimek altalaban a versek létrejottét kovetéen vagy a vers
megformalédasaval egyidében sziiletnek. Leggyakrabban el6bb
keletkezik a koltemény, majd a cim.

— Tudatosan épitkezel, el6bb megvan a téma, majd a versed
[fiizdd fel rd, vagy inkdbb az a jellemz6, hogy egy kdésza otlet, koltdi
kép inditja el a verset?

— Csinjan banok a késza otletekkel. Ha az ihletettség hevében
irok, akkor a sziiletd alkotasok el6fordul, hogy negédesekké, pa-
tetikusakkd, semmitmondoékka valnak. Megérzom, lejegyzem a
fellangolo képeket, otleteket, de szivesebben irok tiszta fejjel egy
korvonalazédé témara.

— Kézzel irsz vagy szamitogépen?

— Véltozé. Az utébbi idében inkdbb kézzel irtam. Ugyanak-
kor érdekes, hogy a nagyobb lélegzetvételli verseim szinte egytdl
egyig szamitogépen sziilettek.

— Melyik versed foglalna leginkdbb oOssze a kotetet?

—A Tiicsokvacogds.

Csiponkig nének a kaszdalok virdgai.

Csend van, a fold sdrldztdl liiktet.

Nem pusztitjak az erdot.

Csak a vizsugarak térnek dt a biikklombokon,
majd hang nélkiil, valladon hasadnak szét.
Fegyverteleniil dllsz, mint hajléktalan tiicsok,
aki brizakaldsz ald hiizédna aratds utdn.
Fiilcimpadd koriil készdlnak a cseppek,
koponydd mesét rejtd gesztenyeburok.
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A bluz egyre vizesebb rajtad,
minden szdla remeg.
Atdzva falod az ésvényt, fazol.

— Kié lesz az elsé dedikdcio? Gondolkodtdl mdr dedikdcio-szo-
vegeken?

— Hogy kié lesz az els¢ dedikacié, nem tudom. Abban viszont
biztos vagyok, hogy az elsé dedikaciot is ugyanolyan 6szinte ha-
laval fogalmazom meg, mint a sokadikat. A dedikacié-szovegek
esetében szamit, hogy épp kinek irom, mennyire ismerem az il-
let6t, milyen viszonyban vagyunk.

— Az dllatszimbolumok, metafordk fogjak dssze a verseidet. Mi-
ért érdekelnek az dllatok, volt-e olyan koltdelod, akinek a lirdja
inditott el ezen az uton, vagy ez csupdn személyes kotodés?

— Két nagy szerelmem van. Az allatok és a gyerekek. Hogy mi-
ért érdekelnek? Mert tisztasaguk aldzatra nevel. Segitenek felku-
tatni a legaprébb 6romoket, és folyamatosan feladatok, kihiva-
sok elé allitanak, hiszen megérteni 6ket 6nmagaban nehéz. Ezt
tanulom egy ideje.

Munkassdgomra nagy hatédssal van Dsida Jend koltészete. A
Kéborlo délutdn kedves kutyammal cim lirai riport meghatéro-
z6 taptalaja volt kutyds témaja alkotasaimnak, de Fekete Istvan,
Rudyard Kipling, R. M. Rilke és Szergej Jeszenyin is azon el6dok
kozé sorolhatdk, akik segitettek az dllatszimboélumok megforma-
lasaban, versbeszedésében.

— Ugy érzem, hogy hidba irsz csukdsmajomrdl, parducrél vagy
kutyardl, tulajdonképpen emberekrol verselsz, értelmezésem sze-
rint minden dllat egy-egy ember prototipusa ezekben a miivekben...

— Ertelmezésed tetszik. Nem szeretnék sem benned, sem a
kedves olvasékban oltdrokat dénteni, de Kovécs Ujszaszy Péter
verseiben hus-vér allatokrdl ir. Ez természetesen nem jelenti azt,
hogy lirdm ne adna lehet6séget a tiédhez hasonlé olvasatokra.
Minden rosszindulattél mentes meglatas és elképzelés értékes.
Nem kizart, hogy valéban ember-prototipusok buijjnak meg egy-
egy harcikakas, bolény vagy épp csuklyasmajom mogott.



Jeleuw

133

— Milyen dllat lennél, ha moédodban dllna dtvaltozni emberbdl
dllatta?

— Fekete Istvan Hu cimi regénye annyira megfogott, hogy uhu
lennék a legszivesebben, vagy kardszarnyu delfin. Ez utébbi nem
kapcsolédik a Fekete Istvan-rajongasomhoz.

— Sokat dolgoztunk a verseiden az utobbi években, de sose kér-
deztem meg téled, mikor irtad az elsé versed, és hogyan alakult ki
a koltészet irdnti vonzalom.

— Nem torekedtem arra, hogy hivatasszertien foglalkozzak
szépirodalommal. Sokdig meg sem fordult a fejemben, hogy
bolcsész legyek. Szinész akartam lenni, mlsorvezetd, énekes,
az életem mégis ugy alakult, hogy az irodalom valt mindennapi
kenyeremmé.

Sokat koszonhetek a sziileimnek. Mar kiskoromban is mindent
megtettek azért, hogy igényes, érzékeny fogyasztoja legyek az iro-
dalomnak. Az els6, mindmadig egyik legeslegszigorubb kritikusom
édesapam. O az, aki kiskamasz éveimben arra késztetett, hogy ha
valami bant, vagy barmi megmoccan bennem, akkor azt irjam ki
magambdl. Az elsé versemet, ha jol emlékszem, tizenkét-tizenhd-
rom évvel ezel6tt irtam. Csodak csoddja: ihletém nem a szerelem
volt, hanem, hogy bukasra alltam matematikabdl.

— A BBTE Bolcsészkardn tanultdl, ahol Torok Sophie-val fog-
lalkoztdl kutatomunkdd sordn. A mentorprogram alatt réla
is fogsz esszét irni. Miért lehet érdekes a ma olvasdjanak Torok
Sophie lirdja és életutja?

— Toérok Sophie miiveiben hangot ad a csendnek. Olyan egye-
temes emberi érzésekrdl ir, hogy egy-egy gondolatban a ma olva-
soja is konnyedén magara ismerhet.

— Vannak nagyon tragikus versei az anyasdggal, a ndiséggel
kapcsolatosan, ezt példaul biztos kevesen ismerik. Idéznél egy
ilyen verset, és diohéjban beszélnél kicsit ennek a hdtterérdl?

— Egy fiatalkori abortusz miatt Térok Sophie nem lehetett
anya. Az Asszony a karosszékben huszonharmadik darabjanak
zarlata szivbemarkol6 egyszertiséggel mutatja be a gyermekte-
lenséggel jaré vivédasokat: ,a borzas kotlot irigylem. Betelt / éle-
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te kéjes nyugalmadt: amint / meleg szdrnyai ald / rejti tengernyi
csibéjét”

— Hervay Gizella koltészete is kozel dll az alkotéi vildgodhoz. Iz-
galmas szamomra, hogy a néi alkotok érintettek meg ennyire. Miért?

— Nem annyira a szerz8k ndisége fogott meg, mint inkabb a
nemeket talszdrnyalé tehetség. Hervay esetében a Zuhandsok,
valamint az 1968-as Témondatok cim@ kotetének két darabja
(Ballada, Levél helyett) lobbantotta langra a szerelmet.

Bér egyediilallé vagyok, sok kedves baratném van. A N6 meg-
hataroz6 allandéja életemnek. Gondoskodasuk, szeretetiik tera-
piaként hat. Isteni ajaindék minden érintés, simogatas, olelés, jo
sz6, amit t6liik kapok, de nagy csoda az is, mikor egy iitemre
lélegziink, értve és érezve egymas csondjét.

— A vildagirodalmi szerzdék koziil az elsé koteted olvasva, legin-
kabb Borgest tudndm behivni mint ,rokonlelket” Jol gondolom,
hogy leginkdabb 6 az, aki nagy hatdssal volt rdad?

— A Mélységes rozsa volt az elsé Borges-vers, ami igazdn nagy ha-
tast gyakorolt ram. Meghat az argentin mester liraisaga, kifinomult
nyelvezete. Miveinek kidolgozottsaga Oszinte csodalatra késztet.
Zsenialitasarol nem tudnék sem egyszer( szavakkal, sem jelz8s szer-
kezetekkel beszélni. A tigrist olvasva ugyanaz a szivdobogas kerit ha-
talmaba, mint mikor a mtivész Egy macskdhoz cimzett kolteményét
izlelem. Altala értettem meg, hogy minden éllény ,szeretetre ter-
mett” Hajlamosak vagyunk ezt az eldre elrendeltséget elrontani.

— A versek mellett irodalomkritikdkat irsz, sok lapban publikdlsz,
az Irodalmi Jelen mellett mds rangos folydiratoktdl is rendszeresen
kapsz felkéréseket. Hogy ldatod a kritikairds helyzetét, min vdltoztat-
ndl, ha tehetnéd, és milyen kellene legyen szerinted egy jo kritika?

— Nem érzem azt, hogy a kortars magyar kritikairas valsagban
lenne. A kritikusok palettdja ugyanolyan sokszini és széles, mint
a szépiroké. Béven akadnak tehetséges elemzdék. Véleményem
szerint fontos, hogy egy kritikdabdl az is megismerje a konyvet,
aki nem olvasta. Azt hiszem, egy kritikusnak kotelessége a lehe-
t6 legalaposabban koriiljarni azon szerz6 munkdssagat, akinek a
kotetérdl ir. A jo kritika hangsulyozza a kotet er6sségeit, a gyen-
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geségeket pedig gy emeli ki, hogy abbdl a szerzé tanulhasson. A
személyeskedést e miifajbol ki kell zani!

— Az Irodalmi Jelen mentorprogramja alatt erdélyi, mdr nem él6
alkotok miiveirdl irsz esszéket. Mely életmii csigdz fel leginkdbb, és
a program lejdrtdval szeretnél-e behatobban olyan erdélyi alkotok
életmiivel foglalkozni, akik, bar kivdléak, nincsenek sajnos annyira
benne a korforgdsban, azaz a kdanon mostohagyermekei...

— Varom, hogy kozelebbrél megismerjem Mozes Attila
novellisztikdjat. A Vénasszonyok nyara kitiné kedvhozé volt.
Szivbél remélem, sikeriil majd Mdzes életmiivére rezonalnom!

2020-ban a Jaffa Kiadé gondozasaban jelent meg az — Erdélyi
Agnes 6sszes fennmaradt mtivét tartalmazé — Arckép szavakbol. A
Radnéti Miklds féltestvéreként ismert szerz6 Kovdcsék cimt regé-
nye szamtalan értelmezésre ad lehetéséget, de rengeteg elemzésre
varé problémat észlelek kisepikai alkotdsaiban, koltészetében is.

— Innen jutott eszembe, tudtad, hogy Dsida nem publikdlt so-
sem a Nyugatban? Mi errél a véleményed? Vannak szerinted pdr-
huzamos kdnonok?

— Szerintem a kanon kérdéskore problematikus. Nem gondolko-
dom kanonban, kinonokban. Vannak megkeriilhetetlen szerzdk, és
olyan alkotdk, akiket fontos ismerni. Mindenkire érdemes néhany
percet szanni, aki tollat ragad. Legrosszabb esetben elrettent6 pél-
dak megismerése végett. Arrdl, hogy Dsida nem publikalt a Nyugat-
ban, az jut eszembe, hogy manapsdg is akadnak olyan folydiratok,
amelyek valamilyen oknal fogva nem hajlandék egy adott szerzé
irasait kozolni. Ez utébbit azzal magyardazom, hogy az illet6 alkotd
mtvei nem felelnek meg a szerkeszt6(k) izlésvilaganak.

— Ha elutazhatnadl egy hosszu nyaraldsra, ahovda nem vihetnél
magaddal tdrsat, sem telefont, sem szdamitogépet, csak egyetlen
egy konyvet és egy dllatot, melyik lenne az a konyv, és melyik len-
ne az az dllat, akinek ,tdrsasdgaban” szives 6romest eltoltenél
huzamosabb idot?

— Victor Hugo Nyomorultak cimi regénye és egy német vizsla.

— Ha egy haikuban kéne osszefoglalnod a hangulatod, hogy
nézne ki a haikud?
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Cetek szemében
tiikrozdédik az arcod,
mélységek kincse.

Kolozsvaron sziilettem 1996 adventjében. Szinésznek ké-
szliltem, végll az irodalom mellett kotelez6dtem el. A
Babes—Bolyai Tudomanyegyetem Bolcsészkaran diplo-
maztam magyar—angol szakon, mesteri tanulmanyaimat
magyar nyelv és irodalom szakon fejeztem be ugyanott.
Tollambdl jé néhiany recenzié és kritika sziiletett, irtam
mar esszét és miforditassal is probalkozom, de legtobb-
szOr versben utazom. Alkotdsaimban gyakran taldlkoz-
ni allatmotivummal, ami A csupaszodds gétikdja cimi
debiitkotetemben (Eléretolt Helyérség Iréakadémia —
2021, Budapest) is kozponti szerepet kap. Verseim, esz-
széim, recenzioim tobbek kozott az Irodalmi Jelenben, az
El6retolt Hely6rségben, a Magyar Naploban, a Székely-
foldben, a Latéban, a Korunkban, a Pannon Tiikdrben, a
Barkédban, a Kortarsban, a SZIF-online-on, a KULTer.hu-n
meg az UjNautiluson jelentek meg. Kedvelt témdim kozott
ott a kiszolgaltatottsag, az ehhez tarsulé nyugtalansag, va-
lamint a viszonzatlan szerelem.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Holt-Tisza-idill

Vizityuk fészkel a parti sasban.

Minden porszem fénytelen szentjdnosbogar.
Végignézel a holtdgon,

nincsen pdra a tavak folott.

A fekete nyarak csendesek mogottiink,

csak néha pattan a gally

a hullocsillagok ala rakott tiizben.

Acélpenge kopoltyuk folott

Biikkosok mélyén alszik a nap.

A tavon szomjas csonakok lihegnek.
Egy hdloban amur vergodik.

Most védtelen a hossziikds alak;
kopoltyujdt acélpenge metszi,

ismét viz ald siillyed a hdlo,

piros sugarak tornek a felszinre.
Halvértil szennyes minden elalvas.

Mint fjordok kozé a tenger

Ugy kivincsiskodsz be hozzdm,
ahogy a fjordok kozé a tenger.
Csendesen jossz.

Eszre sem veszem.
Megszoktalak,

mint fogascetek az écednt,

bar nem tudom, ismerlek-e 1igy,
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ahogy Izland partjait a kardszdarnyuak.
Tapasztalni engedsz.

Hagyod, hogy hangom elringasson,

s mire felébredek, mdr semmit sem tudok.
Tanitasz. Ujm $z6lni,

énekelni kell!

Eszrevenni a fényt a delfinek hdtdn,

a holdmakrélakba iiltetett csillogdst.

Ha pedig tudom,
nem minden delfin mosolya boldog,
segitesz elképzelni szabadsdgukat.

Szembogar homlokom alatt

Esészagu badogtetékon veréb szuszog.
A pocsolydk tiikre képeket idéz.
Elfelejtett, szikar fakat.

A kunyhonk mogotti, fiatal erdot,
ahol a belviz bokdig ért,

és a csemeték elpusztultak,

mint szembogdr a homlokom alatt.

Korvonalaid

Ldtsz, de pupillam nem fogad be téged,
szembogaram sem ziimmog arcodon.

A megfigyelés szilfdin iilsz.

Kitapintom korvonalaid.
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Két tenyer kozott

Kezed fészek.
Kezem alszik benne.
Az 6sszhangot a latoknak is érezniiik kell

két tenyér kozott.

Tanulva téged

Ujjbegyem tanulja ereid hdlézatdt.

Az alkarodba terelt folyokat hallgatom.
Szépnek ismerlek, szemem holtag.
Ebredé viziéz illatod.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Bosch jégmadara és a XXIl. szazad

Sz6cs Géza szépirdi munkassagara nem jellemzé a batortalansag.
Koteteinek cime szokatlan, merészséggel fliszerezett zsenialitas
koszon vissza beldliik, elég csak a Szélnek eresztett babura vagy
a Sirdlybér cipdre gondolnunk. A szerzé 2020-as kotete, amely az
Irodalmi Jelen hasdbjain, valamint a folyéirat online platformjan
megjelent irasokat tartalmazza, szintén nem riad vissza az egyedi
cimadastdl. Pdrbeszéd a pokolban olvashaté a boritén. A konyv
feddlapjat Hieronymus Bosch A gydonyorok kertje triptichonjanak
pokla disziti. Sokat gondolkodtam az Osszefliggéseken a kotet tar-
talma és a boritén szereplé mualkotas kozott. A XV-XVI. szazadi
képzémiivész olyan asszocidciok hdlézataban lattatja az emberi
esenddséget, amely nekiink, ,egyszerti halanddknak” esziinkbe
sem jutna. Bar j6 néhany évszazad vélasztotta el Sket, és a két al-
kotd a miivészet mas-mas ,,oltaran” dldozott, Sz6cs Géza koltésze-
tétdl sem idegen a kiilonleges asszocidciok lancolata. Elég A visz-
szatérés cimu vers zarlatdban megjelend hasonlatra pillantanunk:

»arcaban a két kavics ugy ragyog / mint forré vaslapon hideg eper-

szemek’ A Dal, Kurtdg-dallamra poszata-motivuma a Gyényorok
kertjének madarfigurdit idézi fel bennem, igaz, Sz6cs Boschndl
konkrétabb helyzetjelentést ad madarai hogylétérél. A versbéli
poszatak egyike életben van: ,Szemben egy dgon / él6 poszdta hin-
tdz” A masik viszont halott. A felbomlott tetem leirasa ugyanolyan
preciz és kidolgozott, mint a németalfoldi mester mar annyiszor
emlitett triptichonjan szereplé macskabaglyok, tengelicek, jégma-
darak: ,A szirmok kozt vékony / kifdtt poszdta-csontviz”

Mind Szécs, mind pedig Bosch kivald, mives munkat végez.
Erzékenyek a miivek kidolgozottsagara, arra, hogy tisztan lattat-
hassak a legaprébb részleteket is. A festd kordabban emlitett trip-
tichonja j6 példa lehet a Bosch-i életmiivon végigvonulé fanta-
ziadus alapossagra, lényegtelen, hogy a Paradicsom vagy a Pokol
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figurait helyezziik gércsé ald. Szécs Géza verseiben jol megva-
logatott képekkel, szakért6i alapossaggal dolgozik. Ahol a kolté
a gyengédség kifejezésére torekszik, ott a gyengédségnek helye
van: ,Hova lett copfod, az a haj, hol a kontyod? / Nem né meg
tobbé mdr, le se bontod — / mi lett vele, én soha nem simogattam!
/ Szép hajcsatom van, neked adjam, ne adjam? / Nézd, havazik
benniink, bronz-zoldre éget / dsszeforrasztva minket két szonett-
ben; / olelnélek tizennégy karral téged.” (Elsd szonett)

A Pdrbeszéd a pokolban az emberi butasagnak azt a vélfajat mutat-
ja be, amikor a tudatlansag gytloletbe, oktalan megalazasba torkol-
lik. Sz6cs konyvében egyebek mellett Cziffra Gyorgy és Anda Géza
zongoramiivészek emigralasarol, meghurcoltatasarol ir. A XX. sza-
zad két kival6 zenészének életében a legérdekesebb, ,i0gy 1921 no-
vemberében két hét leforgdsa alatt egymdstol légvonalban két-hdrom
kilométerre megsziiletett Budapesten a zongoramiivészet két nagy ori-
dsa: Cziffra Gyorgy és Anda Géza” (Anda Géza lakohdzdndl) Cziffra
Gyorgy a hivatas irdnti hliség és a folytonos megujuldsban rejlé erd
megtestesitdje, akit a gytlolet, az emberi gyarldsag sem tudott meg-
torni: ,gyotrelmes hdbortis évek utdn, majd bortonéveket, biintetd-td-
bort, kétombszdllitdst, kényszermunkdt kovetden, tonkretett kezekkel
képes volt visszatérni a zenei életbe, persze csak bdrzongoristaként”
(Cziffra Gyorgyrdl és egy rozsaszdlrol) A nemrégiben elhunyt kolto,
a multszazad kivételes tehetségli zongoramiivészeként emlékezett
meg Cziffra Gyorgyr6l 2009 novemberében: ,Cziffra Gyorgy, a hu-
szadik szdzad egyik legzsenidlisabb zongoramiivésze” Sz6cs esszéjé-
ben hangstlyozza: Cziffra nemcsak szaimon tartotta a fiatalokat, ha-
nem szivén is viselte azok sorsat, hiszen tervei kozott szerepelt, hogy
Senlisban az ifjui tehetségek szamara zenei-képzémivészeti kozpon-
tot hozzon létre. Elmélkedésében Cziffra emlékirataira hivatkozik
Szécs. A Franciaorszagba emigralt zongoravirtudz francia olvasok-
nak szant emlékiratait Radnéti Miklos Emlékeimben... cimt versével
zarja. A vers kozponti motivuma a foga kozt rézsaszalat tarté katona.
Cziffra tovabbgondolja a Radnéti révén ismertté valt képet, Szdcs
pedig a kovetkezéképpen tolmacsolja a zenész memoarjanak zaré-
akkordjait: ,Cziffra azzal a gondolattal fejezi be emlékeit, hogy (...)
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mindenkinek, aki Senlist megldatogatja, rézsaszdl legyen a fogai kozt.
Jegyezziik meg ezt a képet, mint a szellemi haldl helyett a miivészi fel-
tdmadldst vilaszto élni akards szimbolumdt! Jelen elmélkedésének
masodik felében talaljuk a kolté mara hiressé valt 5nmeghatarozasat:
»ldmogatom a magyart a magyartalannal szemben és az embert az
embertelennel szemben / a bolcsé pdrtjan dllok a koporsééval szem-
ben / a megszolalo harangok padrtjan az elnémult harangokéval szem-
ben / Nandorfehérvar pdrtjan Mohdccsal szemben / a velszi bardok
partjan Edvard kirdly ellen / Csingacsguk és a musztdangok pdrtjdn
a sdpadtarciak ellen / az aradi tizenhdrmak pdrtjan Haynau ellen
/ Radnéti Miklés, Szerb Antal és Kardcsony Bend igazdban hiszek a
lélekmérgezéssel, / az agymosdssal, a kirekesztéssel és a nemzeti on-
pusztitdssal szemben / hiszem, hogy érdemes életiinket is adni azért,
hogy orszdgunkban bdrki szabadon elmondhassa véleményét, / még
ha e véleménnyel nem érthetek is egyet / ugy gondolom, hogy szeret-
niink kell ellenségeinket is, mint felebardtainkat / és felebardtainkat,
mint onmagunkat’”

A sokoldalusagarél ismert Sz6cs gyakran volt képzomiivészeti tar-
latok vendége. Az ilyen alkalmakon mondott beszédeibdl reprezenta-
tiv valogatast talalunk az ismertetett kotetben. A Kimondhatatlan, de
megfesthetd cima tarlatmegnyitd beszédében példaul a szerzé mes-
teri jopofasaggal korvonalazza: 1évén, hogy 6t koltéként hivtak meg
Kertész Daniel kidllitdsara, rovid beszédében ennek a szerepkornek
tesz majd eleget: ,,EIbiivolo holgyek és dalids urak, kedves bardtaink,
bevezetém rovid lesz, miutdn a meghivé hangsilyozta, ott olvasha-
16 rajta, hogy a kidllitdst megnyitja Szécs Géza kolté — amit 1igy kell
értelmezniink, hogy tehdt nem valamilyen mds mindségben van itt,
mondjuk nem képzémiivészeti kritikusként vagy elméletiroként, ide
csak a poétdt hivtuk, a tobbi Szécs Gézdt nem. Ezért tdrgyszerii beve-
zetom igen rovid lesz, azt kovetden viszont valoban koltoként kivanok
megszolalni” Bar miivei kozt szép szammal talalni komoly hangvételt
darabokat, a székimondads, a humor sem volt idegen Sz6cs Géza al-
kotoi véndjatol, jellemétol. Ez pedig a Pdrbeszéd a pokolban lapjain
is megmutatkozik. Mesterhegedii cimii esszéjének egy pontjan Sz6cs
arrél elmélkedik, miért is megtiszteld, hogy 6t valasztottak a Magyar
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PEN Club elnokének: , Jolesik, hogy felkértek a feladatra, mdr-madr el-
kotelez a dolog mellett, ugyanis az irokollégak koziil van, aki drulénak
tart (...) mdsok pedig barbdrnak. Hazudnék, ha ilyen koriilmények
kozt azt mondandm, nem érdekel azok bizalma, akik a PEN Club élén
szeretnének ldtni” Nem annyira az 6nirénia, mint inkabb a kotetben
helyet kapé szatirak taborét erésiti a Palack a jovébél. Irdsaban a koltd
egy homalyos korvonalakkal keritett jovét tar az olvasé elé, pellengér-
re helyezve kortdrsait. Az alkotds gerincét az Irodalmi Jelen 3309. évi
aprilisi szdma képezi, gorbe tiikrot tartva a folyéirat elé. A XXII. sza-
zad vildga merében mas, mint a jelenkor, a helyesirasi szabalyok moé-
dosultak, ahogy a koltok stilusa is sokat véltozott ,,a multszazadhoz
képest™: ,,Nemrégiben kezembe keriilt az Irodalmi Jelen 3309. évi dp-
rilisi szdma. Erdekes dttekintést olvashattam benne a magyar helyes-
irdsban — mit helyesirdasban? A magyar nyelvben — végbement vilto-
zdsokrol az SMS megjelenése dta eltelt b tizenhdrom évszdzad alatt
(kb. 2000-t61 3300-ig). (...) a jdtékos rovidité-kicsinyitd dszton korldt-
talan kiélése okdn mdr az SMS-korszak kezdetére feliilirtik az archai-
kus magyar helyesirds szabdlyait és a kékorszaki nyelvi sztenderdeket.
Eltiintek a nagybetiik, ugyanakkor a kettéshangzok és a fonetikus for-
mdk (tucc, ldcc, vattok) teljességgel kiszoritottdk az igei személyragok
elemzd elkiilonitését (tudsz, ldtsz, vagytok stb.). A vok egy-két évtized
alatt anakronisztikussd tette a ,vagyok” formdt, az akadémikusok pe-
dig ugyanazt tették, mint mindig: jajveszékeltek, nyelvvédd cikkeket ir-
tak, majd kénytelen-kelletlen tudomdsul vették az vjonnan kialakult
kész nyelvi tényeket. 2050 koriil, a Mdsodik Nyelvujitds idején torolték
el a mdssalhangzo-kettézést és az dsszes hosszu magdnhangzot (6, 6,
u, i) meg az ly betiit, akkor jelent meg az vij Hejesirdsi Szabdjzat. Szdz
évvel késobb megsziintették az ny betiit, amit nemsokdra a cs betiltdsa
kovetett. A norma az ,elégséges megértés elve” lett. Hogy vildgosabb le-
gyen, mirdl van szo, ime a mondat majdani lejegyzése: Norm elég suty
be a fejbe” A XXII. szazad koltéinek neve szokatlannak tlinhet az el-
avult, XXI. szazadi olvas6 szamara: karafi janos dénes, 1ovétei velman
vince, santha noémi béla.

A kotet sokszintségét fémjelzi, hogy a szerz6 nemcsak szembesit
dolgokkal, hanem képzeletbeli utazasokra hiv. Ezek a bejart utak nem
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ugyanazok, amiket Hamvas Béla megélt, és amelyekrdl beszamolt a
Babérligetkonyv, Téli tervek cimi darabjaban. Szécs Géza utazasai
egészen a miivész gyerekkordig, a csokoladéfogyasztds oroméig ka-
lauzoljak el az olvasét: ,,Gyerekkoromban kétféle csokolddét ismertem.
Egyik a brasséi Dezrobirea gydr terméke volt. A madsik, a_finomabbik,
a Vinga nevet viselte. Brassorol tudtam, hogy létezd vdros, két dlneve
is van: Brasov meg Sztdlinvdros, azaz Orasul Stalin. De soha senkirél
nem hallottam, aki vingai lett volna, vagy valaha is jart volna ott, vagy
lett volna Vingdn rokona vagy ismerése. Es ha dllamnyelven Vinga, ak-
kor magyarul vajon mi?” (Vinga) Bar faradhatatlanul kereste az édes-
ség nevének eredetét, a telepiilést, amelyrdl a csokoladémarka a nevét
kaphatta, a kolté sokdig nem taldlt rd, és azt hitte, ez a helység- vagy
markanév a hatartalan emberi képzelet szilleménye: , Nagyon igy né-
zett ki, hogy ez valami mesebeli hely ez a Vinga, olyan, mint Langarut
vagy Meslohes, azaz Seholsem vagyis Erewhon, esetleg Lilliput vagy
Laputa, vagy Tiikororszdg” Az esszében bekovetkezd fordulat a ra-
eszmélés maga, hogy Vinga bizony nem Lilliputtal hataros telepiilés,
hanem val6sagos kozség Arad megyében: ,Aztdn egyszer a bdnsdgi
lapdlyon utazva keresztiil, megjelent a tavolban egy templomtorony.
Nétt, novekedett, teljesen irredlis, valosziniitlen, érthetetlen és hihe-
tetlen volt ott a puszta kozepén. Csak joval késobb, Kandban éreztem
hasonldt, amikor a sivatagban megpillantottam a salzburgi dém ko-
pidjat. Miféle templom az? — érdeklédtem ititdrsaimtdl. Es akkor el-
hangzott a rég nem hallott, mdr-mdr elfeledett, vardzslatos szo: Vinga.
Az ott a vingai templom. Széval ez egy létez6 hely!”

Nézem a kotet boritéjat. Gondolkodom az 9sszefiiggéseken
festmény és iras kozott. Megragad az a tény, miszerint Bosch fest-
ményén az alvilagban is fel-felbukkan egy fénycséva, élénkebb
szinfolt. Az alkotas rendkiviil aproélékos, a latszélagos kdoszban
pedig rend uralkodik. A Pdrbeszéd a pokolban nem kaotikus. A
boritén szerepld festmény a konyvben foglaltakkal egyiittesen
valik térképpé. Célja, hogy tisztanlatasra 6sztondzve minket mi-
nél tobb arcat mutassa meg egy olyan miivésznek, aki tehetsé-
gével, szorgalmaval és soha nem lankadé érdeklédésével mind
a kozéletben, mind pedig az irodalomban maradandét alkotott.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Csondjeink

Torok Sophie-rél sok minden eszembe jut. A késémodernség
miuivészének alkotdsaival 2018 nyaran taldlkoztam el6szor, a ma-
sodévet végeztem a kolozsvari bolcsészkaron, amikor az 1948-as
Siraté cimi kotetének hatdsa ala keriiltem. Ez id6 tdjt fogalma-
z6dott meg bennem, hogy szakdolgozatomban e verseskotettel
szeretnék foglalkozni. A Nyugat méasodik nemzedékével induléd
kolt6 1955-ben bekovetkezett halalaig tobb konyvvel nem jelent-
kezett. Utols6 kotete mélto lezarasa egy szélsGséges érzelmektol
liktetd életmiinek. Sokat gondolkodtam azon, milyen értelme-
zési szempontbol kozelithetném meg az emlitett konyv tartal-
mat, akar a teljes életmivet. Mikor ild6z6be vettem gondolata-
im, egy kedves baratom problémafelvetése jutott eszembe.
Oktéber volt. Szombat. Atitatott a rozsdabarna délutdn békéje.
Egy kavézdban ltiink. Baratom, aki szintén a kolozsvari bolcsész-
kar didkja, iskolas évei egyik emlékét osztotta meg velem. Egy
ahitatra el6készitett rovid beszédében a csend és csond kozotti
hatarrél elmélkedett. Szerinte a csend a kinos, mig a csond a mi-
néségi hallgatds szinonimdja. A mindségi hallgatassal eltoltott id6
értékes, mert szembesit dolgokkal, és olyan gondolatokat hiv eld,
amelyeket érdemes koriiljarni. Csonddé formalt csendekrdl folyt
a sz6, amelyek tobbek kozott meghataroztak az 1920 utani erdé-
lyi magyar irodalom nagyjainak miveit, de csondreprezentaciok
bukkannak fel Torok Sophie koltészetében is. A férj, Babits Mihaly
elvesztését kovetben Torok Sophie lirdjat a veszteség feldolgozasa,
a gyasz, az emlékezés hatarozta meg. A bucstzas kényszertisége
csendet sziil. A szeretett személy helyén tatongé tirben fészket rak
a némasag. Az 1941 oktéberében irott, Egy percnyi életet... cimi
vers a Sirato darabja. Jelen alkotas a lirai én fegyelemhez intézett
sohajaval indit. Ha a hallgatasreprezentaciokat vessziik alapul,
akkor a csend a versbeszél6t megbilincsel6 fegyelem. Ez a csend
azonban expliciten nem érhet6 tetten. A némasag a lirai én szd-
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mara szokatlan, nehéz szavak alruhajat 6lti magara: ,Oh fegyelem!
milyen nehéz rajtam / a te bilincsed! Napjaim gydsszal tomve csak
/ véres és haldlos szavakat ejtek s gorcstelen / hullajtom konnyem,
mint fdaradt oregek / szeme. Hanyszor vdagynék beszélni / minden-
napos szavakkal!” A Ndlad a mérték Babits haldla utan egy ho-
nappal, 1941 szeptemberében sziiletett. A vers kozponti figuraja
megkinzott dldozat, akinek minden porcikajaba csendet kénysze-
ritettek: , Karod még tettre emelted / de karodat kicsavartdk. / Es
ajkad szolt még / de hangodat véres / torkodbdl kiszaggattak” A
miben figyelemremélt6 az ellentétezé parhuzam, amely a kinha-
lalt halt figura és a f6ldon maradt kedves ereje, alkotéi kapacitasa
kozt huzédik. A vers beszélGje, a felbukkané tars kevésnek érzi
magat ahhoz, hogy az eltavozott utan feléled6 csendbdl, a termé-
keny emlékezés altal csondet alkosson: ,S most én vagyok hang
helyetted / és dobogds helyetted. / S mi kihullt kezedbdl, mesteri
munkdd / iigyetlen inas, én rakom tovdbb. (...) Ami neked pehely
volt: nekem 6lom. / Amiért te lehajoltdl — azért én / inamszakadva
nyujtozom folfelé” Ha életrajzi sikon elemezziik e verset, nem sza-
bad figyelmen kiviil hagynunk, hogy Babitson 1938-ban gégemi-
tétet hajtottak végre, igy a klasszikus modernség vezéregyénisége
a valésagban is kénytelen volt megélni a csendet, a hallgatas vi-
szont csonddé formalédott az alkotdban. Elég csak a Jonds imdja-
ra gondolnunk: ,, Hozzdm mdr hiitlen lettek a szavak”

A Bezdrult paradicsom cim( m{ a Siraté olyan darabja, amely-
ben a csend siiketen és kegyetleniil hasit a fényre, a boldogsagra
épiil6 alkotasba. A vers precizen épitkezik a hétkoznapi 6romok-
tél haladva a szomoru valdsag felé: ,Ma délelétt komiszioztam,
tudod — bank, / harisnyaiizlet, konyhai aprosdagok, — ahogy / szok-
tam, havonta Buddrol Pestre, halomnyi / elintéznivalo listdjaval
retikiilomben. (...) a Vici-utca felé siettem — sziiletésnapod / ko-
zeledik (...) Boldog iitemmel mentem / a hangtalan esében, mo-
solygo szivemben érezve / 6romodet s szinte lattam mdr a sok 1ij /
konyvvel tomott bolt izgato félhomadlydt, / ahol annyiszor ldattalak
szorongva vdgyakozo / didkként, konyveket latva madr izgatottan /
s tehetetlentiil — hiszen minden konyv / ugy sem lehet tied” A vers
csattanojat Torok Sophie jol épiti be a szovegegészbe. Nem éri
varatlanul, mégis letaglézza az olvasoét: ,Legboldogabb arcoddal
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lattalak magam elétt / ahogy sietve lépkedtem a csatakos utcdn s
én is / boldogan mosolyogtam éromiink elé. / Oldalt egy kirakat /
suirolta szememet — t6mzsi mdrvdanymécsesek / sorakoztak az tiveg
mogott. — Igaz, — gondoltam / szorakozottan, — ezt is kellene ven-
nem! madr régen / keresek ilyesmit, — de milyen csuf ez! / milyen
nyomortisdgos... (...) ...Es most hirtelen felébredtem! ijedt / jajga-
tdst gytirve ébredtem fel konyveket / vdsarlé gyonyorii oromombal
(...) Sirmécsest kell vennem neked, iszonyatos / temetéholmit. S a
konyvesbolti paradicsom / vigyorogva csapddott be eléttem..”

Az 1929-es, Asszony a karosszékben szamozott darabjai egy
szélséségek kozt vivodé nét korvonalaznak, aki egyszer a csond
oltalmaban, maskor a nyiizsgésben prébalja megtalalni 6nmagat.
»Ldrma kell nekem! Tdnc, zene, lihegé ritmusok tobzodo zaja. / Bor
kell nekem, csok tiiz! minden mi ujjongva sikolt. / Minden mi feltépi
bennem a részeg gyonyort” A vers beszélGje nem a széppel asszo-
cidlja a boldogsagot. A kotet kettes szamu darabjaban nincs helye
elcsondesedésnek, az 6rom f4j: ,, Hadd buggyanjon szdz sebkehely-
bél az orom piros vére” A harmadik darab ellentéte az el6z6nek.
Mig a kettesben a versbeszél§ szilajsagra vagyott, addig a harmas
sorszammal ellatott alkotas lirai énje a nyugalom és hangtalansag
odazisaban oltand a szomjat: ,Nem akarok tobbé féktelen drjongés
lenni. / Tombol6 orkdn, mely buggyand sebeket hasit / Es durva
oklokkel tépi magahoz alélt préddjat. / Szeretnék halk mdmorok
szelid csondjébe szédiilni (...) Szelid testvérem, az dlompuha testii
halk orom. (...) Jo volna mdr zsibongo idegekkel belesimulni / Az
altato csond ringato olébe” Az Asszony a karosszékben huszon-
harmadik kolteménye bebizonyitja, hogy a csondek nemcsak arra
jok, hogy az embert hangtalan boldogsag, nyugalom jarja at. A
csond segit az onmegismerésben. Tapasztalt és tehetséges tanito,
aki idénként fajdalmakat hoz felszinre, hogy azokkal szembesiil-
ve bolcsebbekké valjunk. A huszonharmadik versben megjelend
csond vivodasra késztet. A lirai én bevégzetlennek taldlja életét.
Ugy gondolja, valamivel tartozik még mind 6nmagénak, mind az
univerzumnak: ,Valamit még kellene tenni az életemmel, még /
nem volna szabad megnyugodni, s iilni / tétleniil a napban — mint
elkésziilt / kancsé az otvos asztaldn: végérvényesen és / menthetet-
leniil befejezett” A vers beszél6jeként megjelend asszony csondjei
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legmélyén Istennek tarulkozik fol; személyiségének azon darabjat
keresve, amit nem sikeriilt kibontakoztatnia: ,O, Istenem, még /
van bennem nyugtalansdag, mely fulladozva / keres utat — és vdgy,
mely nem iilt még soha / a teljesedés asztaldandl” Ez a ki nem bon-
takoztatott identitiskomponens az anyasag: ,Es én még anya se
voltam!” A vers er6ssége, hogy Torok Sophie nem a Foldhoz vagy
a Naphoz hasonlitja az érzést. Az anyasagot megjelenité metafo-
ra ihletdje, egy jelentéktelennek gondolt, szamomra mégis kedves
éldlény, a tyuk: ok Isten! Istenem! / mit vétettem én? hogy minden
/ nytizsgo életek kozott e néma / bélcs mennybolt alatt a borzas /
kotlot irigylem! Betelt / élete kéjes nyugalmat: amint / meleg szdr-
nyai ald / rejti tengernyi csibéjét.”

Mésodik verseskotete, az Oromre sziilettél 1934-ben jelenik
meg. Ugyanebben az évben publikalja Hintz tandrsegéd uir cimu
regényét. A mindségi hallgatas kozelebb hozza a szemlél6hoz a
természet szépségeit, arra késztetve az embert, mindig maradjon
ideje csodalni a vele egyiitt litktetd vilagot! Bar a Szeptember errél
szd), a lirai én nem hagyja figyelmen kiviil az elmulas kozeledtét:
»~Mint tejes nedvesség kover fak duzzadé / héjjabdl, gy csorog az
égbol a tejesldgy / szeptemberi nap. Némdn ragyog a vildg, / pici
szelek csiklandjak a magvas virdgot / 6h haldl! alattomos lépted
kozelségét még nem sejti senki!” Az emlékezés a csondé, ahogy az
emlékezésben rejl felismerés is. Ezt bizonyitja a Szép oregség. A
versbéli hang az el6tte jaré nékre gondol vissza, mikézben belatja;
egyszer folotte is eljar az id6: ,Nydr van s én fazom. / Osszehu-
zodva gunnyasztok, borzong a hdatam — / hirtelen ldatom magam,
latom mozdulataimat, / milyen ismerds ez! anydmat ldatom / fdzos
villaival, nagyanydmat / nagykendé bolyhai kozt. / Oh, nem az
arc oregszik. / Rejtve fon-sz6 a lélek, s az ontudatlan / test koveti
titkos parancsdt” A csond életre hivja a belsé hangot. Néha ke-
gyetlenil lattatja a valésagot ez a hang, a Ne félj... cimi versben
mégsem opcid a nehéz gondolatok el6li megfutamodas: ,,Repesve
futsz kerité / meleg illatok utdn, ifjusdgot mimelsz, szerelmet / jdt-
szol s hazug ldzakkal kergeted nehézkes / perceidet. Miért lobogsz
és mosolyogsz — / ugysem hiszel madr se langnak se mosolynak! /
Sikos fények tiindéri lihegése alatt a nehéz hamu / szennyét ldatjak
bolccsé romlott szemeid, miért / lelkendezel, mintha még remél-
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nél egy kis / karajt a kékselyem égboltbdl! (...) Ringasd csak iires
karjaidat / a fogamzo fiatal fold felett — oktalan virdgodat / ugy
fogod leszorni dlarcos szivedrdl, mint / 6szi fa a halott levelet” A
Kozeleg, mint a pok... cimi vers nyiltan beszél a rettegett csendrol.
Az alkotds nem rejti véka ald, mennyit és hogyan menekiil az em-
ber, hogy a benne lakozé iirességet elkertilje: ,Szertelen életkedv
sziporkdit szorom — / hazug viddamsdg, naiv csalds! Mennyi iigyet /
mimelek magamnak, szereplések és felelosség / koriilményes hdlo-
zatdt s lihegve élek a futkosds / és ziirzavar csindlt emdcidiban (...)
Oh, cselekvések mdkonyos illuziéja! De hidba / kidltozom: a csend
egyre hangosabb koriilottem, / alattomosan kozeleg, mint a pok / és
iszonyu karjaival majd dtolel..”

Kiadatlan verseit a szerzé A megtagadottak cim alatt gy(ijtotte
Ossze. Az Eleven fat olvasva arra kovetkeztethetiink, a csond ta-
nitasaira akkor is hallgatnunk kell, amikor 6j élethelyzetbe kerii-
liink. Az Eleven fa csondje egy ellentéttel figyelmezteti az olvasot,
sose felejtsen el halas lenni: ,Eleven fa voltam ezer dggal, lebegd /
levéllel (...) Eleven voltam! / de beteg nedvekkel liiktettek ereim. /
Es most megoltem mindent magamban / ami rossz és fajdalom.
(...) Uj életem arasznyi / kizoldiilt gally — de minden sejtje / tiszta
és hibdtlan s pdr gyenge virdgdval / hdldsan fordul az egek felé”
A kiadatlan versek kozott a szerelmi lira darabjaibdl sincs hiany.
A Megérintettél egy fiatal szerelem rajongasat, langolasait jeleni-
ti meg. Olyan csondnek ad hangot, amely az emberben paranyi
tizeket gyujt. A lirai én retteg a langtdl: , Megérintettél szerelem
szele! / Ijedt karokkal védekezem ellened, / baljos fényeid elott der-
medten / megtorpanok” Az alkotdsban megszolalo sejti, az érzés
sok mindent feléget, mégsem tud elmenekiilni: ,Edes ajkadon hald-
los mérget tartogatsz / szamomra — tudom. Meztelen labad / tiszta
szépségén miért vész el mégis / tekintetem? Szegény szemeim / szé-
diilnek elétted. Pedig elére ldtnak / és tudjdak a véget”

Torok Sophie koltészetének vardazsa, hogy a miivész nem fél
csonddé alakitani a csendeket. Akkor is hangot ad a némasag-
nak, ha csondjei fdjnak. A verseiben felvonuld érzelmek nemcsak
az egyént és a not szolitjadk meg, hanem mindannyiunkhoz és
mindannyiunk helyett beszélnek, amikor nem taldljuk a megfe-
lel6 szavakat.
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Kovacs katang Ferenc

Véletlenszer(
(na jo, néha nem)
osszefutasok

Mirtse Zsuzsa

Mirtse Zsuzsa Uj kotetét tartom a ke-
zemben. Az 6sz mértékletes barna-
vorose uralja a boritét. Vincze Judit
mives munkdjadhoz a Danaé cimi
Klimt-festményt hasznalta fel. Danaé
az isteni szeretet és a transzcenden-
cia szimboluma.

Bélcsomben

Magames
ringatom
<

Az angyalok levese

A Magyar Naplé oktéberi szamaban olvastam a harom fejezetre
tagolt, Bolcsémben magam ringatom cimi kotet els6 harmada-
nak utolsé irasat, Az angyalok levese cimiit. Tetszésemet legott
megirtam a szerzonek, s ez biztositotta ,belépdjegyem” a decem-
ber eleji konyvbemutatora.

Mirtsének nem ez az els6 kotete, amelyben a 1élek hurjait pen-
geti. S ahogyan habitusa megmutatkozik — nemcsak irdsaiban,
hanem személyes jelenlétében, mint ott is, a kdzonségtalalkozén
—, sejthetd, hogy nem is ez az utolsé. ,Apa megtanitott minden-
re — gondolja, és elhatdrozza, hogy nem lesz szomoru. A haldl is
katonadolog, fel kell dllni, leporolni a ruhdt, bekotozni a sebet, és
menni tovabb. Megkapott mindent, legyen hdlds érte. Felkészitet-
te 0t. Még az elvesztésre is” (Katonadolog)

Mirtse mestere a rejtve Orzott gondolatok betii- és hangjeles
kédolasanak. Ha erd6rél, megkinzott kutyardl s talan az elsé igazi
csokrol ir, nem biztos, hogy csak ezt a talanyos emlékét akarja ve-
liink megosztani. ,A képen erddét ldatok. Kicsi erdd, amolyan jatéker-
ddféle. Ott sétdlok, maroknyi kislanyként. Ha felemelem a fejem, az
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dgak kozott latom az égboltot. Még Hattyu elszenesedett teste folott
is olyan széles és kék... Minden sotétség aldfér” (Hattyii az erddben)

Az aldabbi mondatokat — persze idézdjel nélkill — barki, a
Nagykoruaton sietd jarokeld, a séstéi Nagyerdében gombdaszo,
a Boldogkdévaraljan vargerincre kapaszkodé vagy éppen a Go-
cseji Mizeumfalut meglatogaté kirdndulé is megfogalmazhatna.
~Megértettem a feladatot. Nem lesz t6bbé bdarhogyan, megigérem.
Tudom, mi a dolgom.” (Camerilla obscura)

Tipikusan mirtsei azonban a taldnyos cimtdl s a fordulatosan
szOtt szovegtol lesz az iras. Egyszer(, de megmasithatatlanul, le-
tagadhatatlanul érzékletesen mirtsei. ,Levél nincs. Eldzott, sosem
volt, ki emlékszik rd. Letagadom vigyis” (Camerilla obscura)

Szemben a végtelennel

A kotet kozépsé harmadéanak indité irasat a konyvbemutaton
hallhattuk.

Ritkan sikeres egy szerzdi interpretacié — mintha a belsé hallas
részletgazdagabb lenne ott beliil, mint ami hallatszik kiviil. Mégis
kivancsi az ember, mert a vesszdk, a hangsulyok, a nagy hallgata-
sok helyét csak a szerzd tudhatja igazan. Es Mirtse olvas és lattat, s
mar érzem is b6romon a tenger fel6l jové szelek borzoldsat. , Tenye-
remben csigahdz. Lakdja rég elkoltozott, teste visszaoldodott a vizbe,
ahonnan vétetett, de a hdza megmaradt. Egész életében azt novesz-
tette, ami most mdsnak ad otthont, menedéket. Ha tiirelmesen va-
rok, apré remeterdk dugja ki beldle ldbait: & lakik benne, s amikor
majd kinévi, vedlés utdn, tovdabbdll” (Szemben a végtelennel)

Ahol masnak elakad a szava, ott neki még van egy-két kereset-
len mondata (gondolata? tandcsa? megjegyzése? szentencidja?).
,O magdt akarja megmenteni, én a hajomat. Mindketten a kiko-
tobe akarunk eljutni nyilvdan, csak 6t a mentémellény, az irha-
mentés érdekli elsésorban, én pedig a lelkek kikétdjére gondolok,
ahovd haldlunk utdn jutunk. Mert jutunk. Ugyis” (Arbor vitae)

Minden felvetett kérdésrél 6nmaga jut eszébe, magardl be-
sz¢€l, olvasasa kozben ugyanakkor hajlunk arra, hogy magunkba
nézziink. Rélunk és helyettiink szol. , Magukrél irnak mindnyad-
jan, aranyoskam, sajit magukrol. Az ilyen ndk a férfiakrél nem
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tudnak semmit, és nem is fognak, mert valdjaban a férfi nem is
érdekli oket. (Vagy azokat?) Az agyukban hordjik a szerelmi vd-
gyat, nem az olben” (Kédlovag a kavéhdzban)

Mashogy iizen

Mint iiltetett erd6ben moékusugrasnyira a fak, ugy kovetik egymast
az frasok Mirtse kotetében. Kalandos utazasom, ugrandozasaim
kozben egyszer sem pottyantam a foldre. Talan azért sem, mert (ha
nem is moékushoz, inkabb egy szorgos kisdidkhoz hasonléan) tétel-
1ol tételre kovettem, els6tdl az utolsdig minden irasat. S hogy ezt a
sorrendet — és a mokusugrasnyi tavolsagokat — ki szabta igy, a kony-
vet gondoz6 Biré Gergely vagy maga a szerzd, nem tudhatom. A
rendszeres Mirtse-olvasénak egy a dolga: hasznalja a szivét, a fejét!

Mirtse Zsuzsa sem tudja mindenre a valaszt. Honnan is tud-
hatn3, hisz egy koziiliink, 6 is halandé. Megvalaszolatlan kérdése
szamtalan. Vagy csak kolt6i kérdések ezek? Hisz’” koltd. Prézai,
versei s még meséi is koltéi fantaziat sugallnak...

Ha kedd, akkor Mirtse. Erre mérget lehet venni. Annak ellené-
re is, hogy egy ideje mar csak kéthetente... Egy kattintds az olva-
sat.hu-ra, s balrdl fent bizton ¢ talalhato egy apro részletességgel
bedllitott fotografia mellett. A meseszalak mar ott szovédnek,
hogy aztan a kép alatt futé sorokban puha kis torténettakaro-
ként boruljanak rank, ha az oldalfrissités pillanata utan — hajnali
hat kortil — épp olvasni tdmadna kedviink. A kotet utolsé ciklu-
sanak 14 darabja koziil a Szarvas a fak kézott cimG a Hely6rség
portéljan, a tobbi mind az Olvasaton jelent meg 2021 janiusa és
oktdébere kozott. S amig a konyvfutdr Mirtse Zsuzsa Gj koteté-
nek kézbesitésére varnak, ugorjanak at az Olvasat portaljara az
slrodalom és irodalom” cimi részbe, s kukkantsanak bele — kis
Mirtse-izelitére — a Zsurnal rovatba. Nézziik csak! Ugye, milyen
izgalmas cimeket taldlunk ott? Zsebemben felhékarcolok, Lige-
tem szent fdi, A hdaromablakos torony...

Mirtse Zsuzsa: Bolcsémben magam ringatom. Magyar Naplé
Kiadd, Budapest, 2021.
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Pusztai Ilona

SCHEIN GABOR

Az emlékek
hullamtoroje

Schein Gabor 4j kotete egyszerre mi-
tikus és valdsagos, idébeli és térbeli
kalandozasokra hivja olvaséit az eu-
réopai kultara atvesztbibe egy kiilo-
nos, kihal6félben 1évé él6lény, az orr-
szarvu torténetét, szerepét kutatva.

A kotet miifajat tekintve verses re- m
gény, a romantika kedvelt formaja.

De vajon mit lehet kezdeni modern,

st posztmodern korunkban egy 19. szdzadi mifajjal, amelyet
oly sikeresen véltott fel a regény? Schein Gabor 4j kotete bizo-
nyiték arra, hogy fel lehet tdmasztani egy mar elfeledett, elavult-
nak vélt miifajt, amely éppoly éskoviiletté valt napjainkra, akar a
rinocérosz. A tobb szélon futé cselekményti, rovid anekdotakbdl,
népdal-, ima- és versatiratokbol, filozéfiai eszmefuttatisokbdl,
politikai beszédekbdl, hivatalos szovegekbdl 6sszesz6tt, mozai-
kos szerkesztésti mi groteszk hangvételével leginkabb Orkény
egyperces novelldit idézi.

A kétet mottéja Ovidius Atvdltozdsokjabél vett fohdsz, az ihle-
tet add istenekhez és muazsakhoz sz6l6 konyorgés, majd a verses
regényt keretbe foglalva egy Ovidiushoz irt bucstverssel zarul.
Schein Gabor Ovidius szabad cimi klasszikus verselésti 6ddja
az Okori kolto életének azon pillanatat idézi meg, mikor hossza
szamUzetés utan végre hazatérhet szeretett Romajaba. Nem vélet-
len, hogy a latin irodalom aranykorabél Ovidiusra esett a valaszta-
sa. Egyrészt a latin szerz6 tizenot konyvbdl allé versgyljteménye
a gorog mitoldgia csodas histéridinak tarhaza, ahogy kotetében
Schein is megkisérli a maga rinocérosz-univerzumat megalkotni.
Masrészt Ovidius a mivészi szabad véleménynyilvanitds elsé kép-
visel6je, maig érvényes példaképe. Szembe mert szallni Augustus
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csaszar hatalmaval, nem fogta be pords szdjat az uralkodoé el6tt,
amiért még a szamkivetés kinkeserves évtizedeit is vallalta.

Bar Schein Gdabor szerint ,,a rinocérosznak nincsen mitosza’, elot-
te ,a képzelet foldje tiltott teriilet] a kotet erre az eleven cafolat.

A verses regény Europé, a szidoni szliz elrablasaval indul. A
gorog mitosz férfiassagtdl duzzadoé zeuszi bikdja itt rozmaring-
illatt, fehér rinocérossza szelidiil. Am a latszat csal. A toérténet
folytatasdban az orrszarvit is elragadjak dsztonei, férfidi er6folé-
nyével visszaélve erészakkal teszi magavéva Europét. Ezzel mar a
kezdet kezdetén elvigja a lehetdségét egy kolcsonds szereteten,
megbecsiilésen alapuld viszony megteremtédésének. A mitosz
értelmezése kettds: egyrészt utal a nemek egyenlStlen parhar-
cara, a férfi—nd kapcsolat diszharmonidjara, masrészt a kultarak
kozotti parbeszéd lehetetlenségére.

Mar a md elején felbukkan Jean és Berenger, a lanyszoktetd orr-
szarvua két eunuchja, Ionesco Rinocéroszokjanak f6hései. A roméan
szarmazasu szerzé abszurd dramdjaban az orrszarvd az emberi
brutalitds és a totdlis ideoldgidk terjedésének baljdslatu jelképe,
amely egyforman pusztitja el a neki behédoldkat (Jean) és a vele
szembeszallokat (Berenger). Bar Ionescét a '30-as évek roman
eseményei, a hirhedt Vasgarda uralma ihlette miive megirasara, a
darab napjainkra a tomegpszichdzis altalanos érvényd jelképe lett.
Scheinnél is ezért valik a rinocérosz a félelem, a bezarkozas, a koz-
ponti ellenérzésen alapulé jfajta totalitarizmusok elfogadasanak
jelképévé. Ahogy ezt a metaforat Paul Celan, a holokauszt ttléls-
jének és koltjének legismertebb miivére, a Haldlfiigdara sziiletett
atirata is tovabb er6siti: ,, Baktériumkodok sziirke ragacsdt isszuk.
Isszuk reggel és este, / Isszuk és isszuk” Persze a jelenlegi vilagjar-
vany még inkabb felerdsiti a szabadsagunk korlatozdsara csabito
sziréni hangokat. Igy lesz az orrszarviibél minden rossz okozéja,
a vilag bajainak btinbakja: ,A rinocéroszellenes médiaban napok
ota terjed a hir, / hogy a jdrvdny okozdja az tigynevezett patient
zero, / egy indiai rinocérosz, aki nem volt hajlandé karanténba /
vonulni” Am nemcsak a betegség, hanem az idegentdl, a massag-
tdl valo félelem, az el6itéletes gondolkozas, a faji felsGbbrend(isé-
get, tisztasagot hirdetd elméletek is mégoly veszélyes mételyek. A
torténelem groteszk jatékaként idézi meg Schein, hogy a Fiigget-
lenségi Nyilatkozat szerz6jeként ismert amerikai elnok, Jefferson,
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rabszolgatartéként maga is vallotta: a rabszolgasag 0sszeegyeztet-
het6 a természetjoggal. Ahogy a ,....a hatalmat, de még az erede-
tét, / a szuverén népakaratot is korldtozni kell, mert az igazsdg /
soha nem lehet eré kérdése” kanti gondolat is cs6dot mondott kora
gyarmatositasra és rabszolgatartasra épiil6 vilagaban, hogy ennek
utorezgéseit napjainkig tapinthatéan és mélyrehatdan érzékeljiik a
fajgytlolet vagy a migracids valsag kapcsan.

A konyv boritéja Orosz Istvan grafikus Becsomagolt Rino
ciml miivének felhasznalasaval késziilt, amely Diirer hires met-
szetének tovabbgondolasa. A kotetben szines anekdotafiizérként
bontakozik ki a német fest6 képének keletkezéstorténete, amely
egyben az orrszarvu els6 eurdpai felbukkanasanak historidja. Mi-
vel Diirer csak leirasbol értesiilt a rinocéroszrol, soha nem latott
egyetlen példanyt sem, metszete tobb helyen pontatlan. Mégis
egyetlen mas dallatdbrazoldas sem gyakorolt olyan mély hatast a
muvészetekre, mint ez az alkotas. Az orrszarviak sorsat azon-
ban nemcsak a régebbi korok ritkasagok irant fogékony, azokat
hajszoldé hatalmassagai pecsételték meg, de alfajainak kipusztu-
lasahoz hozzéjarul napjaink esztelen vadaszata mellett az a tény
is, hogy szarvanak mindmaig kiilonleges gyogyité erét tulajdo-
nitanak a keleti gyégyaszatban. Igy lesz lassan a rinocérosz ,egy
letiint kor eleven fosszilidja’, aki visszafelé trappolva az idében
mind jobban kezd a dinoszauruszokra hasonlitani. Kihaléfélben
1évé Gskoviilet, ahogy maga az ir6 is. Mivel mindannyian rino-
céroszok vagyunk. ,Mert hdt mi az dllat? / Jaré por. Es mi az
ember? Beszéld sdar”

Schein Gébor verses regénye Szeg6 Janos, a kotet szerkeszt6jének
ajanlasa szerint: groteszk szatirjaték, ironikus enciklopédia, karne-
vali allatkert, amely sodré lendiiletével beszippantja olvasdjat, hogy
belevesszen ebbe a tarkabarka kaleidoszképként véltakozd, mitikus
szellemi univerzumba. Am a siirti szévést, irodalmi és kulturdlis
utalasok haléjatdl osszetett szoveg jatékos felszin alatt megbuvé tit-
kai csak tobbszori olvasasra fejlenek fel el6ttiink. Ezért érdemes tgy
izlelgetni, ahogy az aszuibort szokas, lassti kortyokban.

Schein Gébor: O, rinocérosz. Magvets, Budapest, 2021.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Az emlékezet
orok jege

Az irodalom sajatos kozlésrend-
szer, amely informdcidkat kozvetit
a tarsadalomrdl a tarsadalomnak —
allapitja meg Teremtett vildg cimi
kotetében Cs. Gyimesi Eva. De mi YOKO TAWADA
torténik akkor, ha a tarsadalmat egy J"egesmedve
vizsgald egyén nem emberbérbe bu- emlékiratai

jik, hanem harom jegesmedve: nagy-
mama, anya és kolyok szemszogébdl
tekint a nagyvilagra?

Yoko Tawada egy jegesmedve emlékiratai cimi regénye nem
szokvanyos tarsadalomleiras. A harom sarkvidéki ragadozé mas-
mas idészakban él, mégis akadnak olyan motivumok, amelyek
mindharmuk életében kozosek. Ilyen a cirkusz, a miivészvilag
és a mivészsors. A nagymama a Szovjetunidban lakik, emberek
nevelik. Tawada regényének erdssége, hogy nem foglal allast az
emberi josag vagy gonoszsig mellett, nem célja itélkezni. Esze
agaban sincs olyan miivet kiadni, amely tobb szaz oldalba fog-
lalt szamonkérés lenne. Nem akar lelkifurdalast kelteni, ahogyan
nem torekszik érzékenyitésre sem. A konyv olyannak mutatja be
az emberi fajt, amilyennek a harom jegesmedve latja.

A nagymama életének elsé szakaszaban még elmosddnak a
vilag korvonalai, de kiemelt szerepet kap az érintés, valamint
gondozoéjanak ujja: ,Megcsiklandoztak a fiilem mogott, a honom
alatt, 6sszegombélyodtem, telihold alakban gurultam a foldon.
(...) A nyelvem még emlékezett az anyatej izére. Szamba vettem és
szoptam a férfi mutatoujjdat, ami megnyugtatott. A szorszdlak az
ujja hdtdan olyanok voltak, mint egy cipdkefe sortéi. Az ujj gilisz-
taként kiszott a szamba, ingerelt” Az idézetbdl azt hihetnénk,
hogy a nagymama medvebocs évei felhStlenek voltak. A fehér
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bundés cstcsragadozé életében bekovetkezd valtas nem alakul
at tragédiava. Bar érzi a gyakorlassal jar6 kellemetlenségeket,
nem Ggy fogja fel, mintha gyermekkoratél fosztottdk volna meg.
A tritkktanulds mikéntjét figyelve konny(i levonni a kovetkezte-
tést: cirkuszban vagyunk, a sz6ros ujj tulajdonosa pedig az ido-
mar. A jegesmedve gondolataibdl visszakoszoné kellemetlenség-
érzet szoges ellentétben 4ll a korabban bemutatott jatékidével.
Ebbél az ellentétbdl érzédik a miivésszé nevelddés sulya: ,Egy
nap a férfi kiilonos targyakat kétott a hdatsoé labamra. Probdltam
lerdzni Oket, de nem sikeriilt. Csupasz mellsé mancsom megfdj-
dult, mintha sziirnd a padlo. Felemeltem a jobbat, aztdn rogton
a balt is, de nem tudtam megorizni az egyensiilyomat, el6rebuk-
tam. Amint megérintettem a padlot, a fajdalom visszatért. (...)
16bbszori probdlkozds utdn sikeriilt két labon megdllnom.”

A nagymama térdproblémai miatt szakit a cirkuszmtivészettel.
Nem sokkal ezutan donti el, hogy iré, mégpedig emlékiré lesz. Me-
moarjaban Ivanra is emlékezik. Ekkor mar vildgosabb képet kapunk
arrdl, hogyan is gyakorolt az akkor még artistaként dolgozé, fiatal
medve, aki nem hallgatja el, hogy egy cirkuszi ketrec foglyaként alig
latott valamit a kiilvilagbdl: , Ketrecben iiltem, igy mindig én vol-
tam a szinpadon, sosem valamelyik nézé. Ha idénként kiengednek,
megldttam volna a ketrec alatti kdalyhdt. Lattam volna, ahogy Ivan
a kalyhdba teszi és meggyujtja a tiizifat. Taldn lattam volna a ha-
talmas, fekete tulipdnos gramofont is, ami a ketrec mogott, egy dll-
vdanyon dllt. Ha a ketrec padldja felforrésodott, Ivan a hanglemezre
ejtette a tiit (...) és a mellsé mancsom madris érezte az égetd fajdal-
mat. Két labra dlltam és a fajdalom elmult” Kordbban kiemeltem,
hogy egyik jegesmedve sem vallal magdra dldozat szerepet, nem tor
pélcat az emberek feje folott. Az ir6va formélodott artista, cirkuszi
csillag ugy fogja fel a fajdalmat, mint a tanulas velejaréinak egyikét:
»Napokig, hetekig ismétlédott ugyanez a jaték. A végén mdr gépie-
sen felemelkedtem, ha meghallottam a fanfdrt. Akkoriban még nem
akartam két labra dllni, de az vildgos volt, melyik testtartds szabadit
meg a fajdalomtdl, és ez a tudds van »Alll« parancsdval, valamint a
felemelt pdlcaval egyiitt beleégett az agyamba”

A harom jegesmedve-generacio els6 tagja az irdst olyan ak-
tusként éli meg, amely eltavolitja 6t a vilag szokvanyos rendjétdl,
az id6 pedig ugyanigy elmosédik, mint élete elsé szakaszaban
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az Ot koriilvevo kozeg: , Az irds: félelmetes tevékenység. Amikor
az imént leirt mondatra bamultam, megszédiiltem. Hol vagyok
éppen? Beléptem a torténetembe, eltiintem innen. Hogy visszatér-
hessek, elszakitottam pillantdsomat a kéziratrol, hagytam, hogy
az ablak felé kalandozzon, amig vissza nem tértem ide, a jelen-
be. De hol van az itt, és mikor van a most?” Az irds nehézségét
bizonyitja, hogy a nagymama képtelen tullépni kolyokkoranak
eseményein. Ezt a helyzetet a jegesmedve szemszogébdl alko-
té Tawada egy igencsak taldl6 metaforaval teszi érzékletessé. A
tenger hullimaihoz hasonlitja a fiatalkorral letlint eseményeket:
~Kolyokkorom egyetlen iddészakdt szinezgettem, és sehogy sem ju-
tottam tovdbb. Az emlékek ugy jottek-mentek, mint a hullamok
a parton. Minden hulldm hasonlitott az elézére, mégsem volt
azonos egyetlen mdsikkal sem.” Nyomon kovetve a nagymama
alkotoi tevékenységét észrevehetjiik azt a finomnak hat6, mégis
erds irénidt, ami az irdshoz tarsuld biiszkeséget jellemzi: , Kiilo-
nos érzés volt emlékiratokat irni. (...) Szégyelltem magam érte,
nem akartam, hogy elolvassik az élettorténetemet. De amikor
lattam, ahogy a betiik elburjanzanak a papiron, elfogott a vdgy,
hogy megmutassam valakinek. Taldn egy kisgyerek biiszkeségéhez
lehet ezt hasonlitani, aki kozszemlére teszi biizolgd végtermékét.”

A regény masodik, A haldl csékja cimi fejezete a nagymama
lanyanak életébe enged betekintést. Az els6 bekezdésben egy, a
jegesmedvék kozvetlen kozelében dolgozé ember, Barbara idézi
vissza a Tosca névre hallgaté ragadozéval végrehajtott mutat-
vanyat: ,A gerincem megnyulik, a mellkasom kiszélesedik, hdt-
rahiizom az dllamat, az eleven jégfal eldtt dllok, nem félek tile.
(...) Felnézek rd, két fekete gyongyszemet és egy nedves orrot ld-
tok. Gyorsan kockacukrot teszek a nyelvemre és felé nyujtom. A
jegesmedve lassan lehajol hozzdm. (...) Aztdn a nyelve iigyesen
és fiirgén kilopja a kockacukrot a szam legintimebb zugabol” Az
olvasottakbdl nem tiinik Ggy, mintha hierarchikus viszony len-
ne jegesmedve és ember kozott. Tosca és Barbara kapcsolata-
nak alapja egy rendkiviill mély baratsag. A jegesmedve lesz az,
akivel az idomar megosztja titkait, és aki mellett felszabadultnak
érezheti magat: ,Tosca olébe hajtottam a fejemet, és pityeregtem.
Végre, ennyi iddsen taldltam egy bardtndt, akinek az élében meg-
sirathattam egy szornyti emlékemet” Ez a fejezet azonban nem-
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csak egy baratsag, hanem egy miivész hanyatldsanak torténete
is. Barbara férje, Markus szintén medveszelidit6ként dolgozott.
Egy munkabaleset miatt azonban sosem lehetett mar az a sztar,
aki azel6tt volt: ,A barna medve nem tud semmibe venni egy
olyan embert, aki provokdlja. Markus akaratlanul is provokdlta
a medvét, és ez nagy hiba volt, amit egyetlen medveszelidité sem
engedhet meg magdnak. (...) Markus egzisztencidlis valsdgba ju-
tott, mdr nem értette a medvéket.

Tosca tollat ragad, bar nem fut be iréi karriert. Mivel az any-
ja megirta mar a sajat élettorténetét, a nemzetkozi cirkuszi po-
rondok tinnepelt ragadozdja ugy dont, alkotasanak fészereplGje a
munkatars és jo barat, Barbara lesz. Tosca iromanyaban Barba-
raval dpolt, benséséges viszonyanak allit emléket. A fejezet els
bekezdésében emberi szemszogbdl latunk ra a halal csékja elneve-
zés triikkkre, az utols6 bekezdésben Tosca idézi fel a mutatvany-
nyal jaré izgalmakat: ,Két labra dllok, a hdtam kissé meggorbiil,
a vallam ernyedten eldreesik. Az eldttem dlld, szeretetre mélto kis
embernd mézédes szagot draszt. Az arcom egészen lassan kék sze-
méhez kozelitem (...) Ldtom, ahogy a cukor vildgit a szdjiiregében.
(...) Aztdan konnyedén, de elévigydzatosan a vérvoros emberajkak
kozé dugom a nyelvem, hogy kivegyem a ragyogo kockacukrot”

Tosca fia, Knut mar nem a cirkusz vilagaban né fel. A szintén em-
berek nevelte medvebocs a Berlini Allatkert emblematikus figuraja
lesz. Napilapok és bulvarsajto-termékek cimlapjaira kertil, minden-
napjairdl az internetes portalok legtobbjén is olvasni lehet. A helyi-
ségbe 1ép6 Gjsagirdk Uj ingerforrasokként lesznek jelen a kis jeges-
medve életében: ,Mindennap uijabb és vijabb arcok jelentek meg, vij
izzadtsdgszagot, virdgillatot vagy fiist biizét hoztdk. Az 1ij emberek
tobbsége villandfényt és kérdéseket kopkodott Knutra és Matthiasra”
Mint minden hiresség, Knut sem menekiilhet a rosszmdju Gjsag-
iroktol. Egy taboruk ugyanis azt rebesgeti, hogy a kis jegesmedvének
nem tul kecsegtetok a talélési esélyei. Ez a hir az allatkerti személyzet
kézérzetére is kihat: ,Ugy tiint, néhdny tjsdgird titokban Knut hald-
lat kivanja. (...) — Knut haldldnak valosziniisége nem nulla szdzalék.
Hiszen barmelyikiink meghalhat holnap. — felelte Christian fasultan.
/ Az igazgato egy sohaj kiséretében azt mondta Christiannak: / — Kész
csoda, hogy Knut még életben van! (...) Knut gy érezte, mintha fejbe
kolintottdk volna. Kész csoda, hogy Knut még nem halt meg?”
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A gondoz6 Matthias éllatkerti sétakat tesz Knuttal, ahol a je-
gesmedvebocs megismeri a park lakéit. Tawada ir6i leleményét
dicséri, hogy egyéniségekként lattatja az allatokat, kreativ jellem-
rajzokkal tarkitva a regényt: , Knut megfogadta a tandcsot, mert
a maldj medve nem tiint sem arrogdnsnak, sem undoknak. / —
Ugy ldtszik, ma is meleg napunk lesz. Mdr most nagy a forrésdg. /
Knut évatos megnyilatkozdsdra a maldj medve foghegyrdl felelt.
/ — Egydltalan nincs meleg. Hideg van. / — Vékonyan vagy oltozve.
Nézd meg Knutot! Rajta van egy szép puldver! / Amikor a maldj
medve ezt meghallotta, arcdan szdmtalan nevetérdnc tiint fel. / —
Knutnak hivod magad? Medve harmadik személyben. Rég nem
hallottam ilyen jo viccet! Kisbaba vagy?”

A Knut irant érzett rajongas altal a hirességek koré épiil6 sze-
mélyi kultuszt mutatja be az iré6. A medvegondozé vallara egy
menedzser terhei nehezednek: ,Matthias szinte diihosen nyitot-
ta ki a boritékokat, elolvasta a rajongdi leveleket, majd megetette
veliik az 1ij, nagy szemetest. (...) Matthias a homlokdt rancolta. A
sajtoosztaly megkért, hogy lehetdleg minden rajongdi levélre vila-
szoljak. A rajongok mdr nem olyanok, mint régen. Nem elégszenek
meg azzal, hogy rajonghatnak Knutért. Azt akarjak, hogy Knut
tudomadst vegyen réluk” Ahogy a kis jegesmedve felcseperedik,
népszerlisége is csokken. Gondozéjanak halalhire mélyen érinti
Knutot, akit mar az sem érdekel, milyen kevés latogaté kivancsi
rd: ,A latogatok az utobbi idében drasztikusan megfogyatkoztak.
Egy esés reggelen mdr annyira népszeriitlen voltam, hogy csak
egyetlen ember dllt a keritésnél. (...) Szerettem volna a gydsz feke-
te gyapjutakardjiba burkolozni, és egyediil kikélteni a fajdalma-
mat, amig el nem repiil, de nem ment”

Nem véletleniil emeltem ki kozponti motivumként a mi-
vészsorsot. Knut esete a jelenkor hullécsillagaiéhoz hasonlitha-
td, akiknek karrierjiik gyorsan felivel, de ugyanolyan hamar el
is felejtik 6ket. A regény zarlatdban megjelen6 havazas utalhat
az egyén hopelyhek dltali megtisztulasara, de azt is jelképezheti,
hogy a hokristalyok csillogasaban mindannyiunk ralatasa jobb
lesz egy, a multunkbdl és jeleniinkbdl épitkezé belsé vilagra.

Yoko Tawada: egy jegesmedve emlékiratai. Ford. Dobosi Beata.
Jelenkor, Budapest, 2020.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Szentmartoni Janos: A katarzis nyo-
mdban. Vilogatott irdsok, beszédek
és interjuk (1998—2000).

Magyar Napld, Budapest, 2021. SZENTMARTONI JANOS
A katarzis nyomaban

Lajtos Nora

A belso csond
hangjai

Ahogyan a Marsnak két hold-
ja van, 4gy van talan két szive is
Szentmadrtoni Janosnak: az egyik a
kozosségi értékekért dobog, a masik 6nmagaért. Nem véletlen ez
a sorrendiség sem. Aki kozel tiz évig a Magyar Irészévetség elné-
ke s parhuzamosan a Tokaji Irétabor elndke volt, jelenleg pedig a
Pet6fi Kulturalis Ugynokség Karpat-medencei Programigazgato-
saganak vezetdje és a Magyar Naplo6 Kiado egyik tigyvezetdje, az
kozéleti szerepvallalasaban is azt hirdeti, hogy az irodalom olyan
kozosségi relevanciat hordoz, amelyet csakis onzetleniil, ha kell,
onmagunk hattérbe szoritasaval érdemes érvényre juttatni. A hét
verseskotettel és egy regénnyel is rendelkezd Jézsef Attila- és Ba-
bérkoszora-dijas Szentmartoni Janos azért képes 6nmagit is ,fel-
mutatni’; mert hisz a versiras szakralis erejében, megtisztit6 hata-
saban s mindenekel6tt terdpids hatasaban. De hisz abban is, hogy
az irodalom id6- és térperspektivija hatarokon ativel6: az irodalmi
mult és jelen kozotti atmenetet éppugy érzékeli, mint azt, hogy
egyszer talan Gjra nemzetmegtart6 és nemzetformald erévé val-
hat az irodalom. Azt vallja: irdsai 6nportrék, legyenek azok lirai
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szovegek vagy kritikak, esszék, beszédek. Az Eleven csonak cimi
esszé- és tanulmanykotete (Magyar Naplo, 2004) bevezet6jében
irta: ,Nem vagyok kritikus, s nem is akartam azzd vdlni sohasem.
(...) Koltokent és izgdaga olvasoként meriiltem el az érintett alko-
tasokban. Hogy mennyire sikeriilt, hogy milyen mélységekig jutot-
tam, majd elvdlik. Két Vergiliusom volt utam sordn: az aldzat és a
kivancsisdg” llyen alazattal és kivancsisaggal nyultam most én is
Szentmadrtoni Janos nagy formatumu kiadvanyahoz, a tobb mint
félezer oldalnyi A katarzis nyomdban cimt konyvéhez, amely mar
az alcimben feltiinteti miifaji leltarjat: valogatott irasok, beszédek
és interjuk. Az 1998-2020 kozott sziiletett irasokban fellelhetd
koltéi magatartas mindvégig példaadoé. Janosi Zoltan dllapitja meg
a kotet nyitoesszéjérdl, hogy ,a szoveg egyszerre dinamikus és fény-
[6” A konyv végigolvasdsa utdn ugyanez mondhaté el a korpusz-
rol: dinamikajaban rejlik frissessége és Gjszertisége, nyelvi kohe-
rencidja is pazar. S hogy ez mennyiben meriti ki az igazsagot, arrol
sz6lnak tovabbi észrevételeim.

A katarzis nyomdban kilencvenkilenc irasa tiz fejezetre tago-
lédva rajzol meg egy olyan szellemi dnarcképet Szentmadrtoni
Janosrol, amelyben jol megférnek egymas mellett a rovidebb re-
cenzidk, esszék és az igen terjedelmes alkotéi portrék is. Ezen
irasok szinte mindegyike megjelent mar igen prominens peri-
odikékban (Eléretolt Helyérség, Elet és Irodalom, Heti Valasz,
Hitel, Irodalmi Magazin, Kortars, Magyar Mivészet, Magyar
Naplé, Nagyitds, Naput, Parnasszus, Somogy, Szépirodalmi Fi-
gyeld, Tiszataj, Uj Konyvpiac stb.). A konyv szerkezetileg keretes:
a szerz6i bevezetés helyén egy tarca olvashaté A vers hétkoznap-
jai cimmel. Hidba telt el tizenot év ezen iras megsziiletése 6ta,
ma is elevenen hat és liiktet a szoveg: ,Szdzféle alakja van, de
mindegyikben felismerhetd. Az étel izeiben, szerelmiink illatdaban,
maddrfészekben, koporsédrnyékban” Mert a vers 6- és Gjszovet-
ségiink a szavakkal, amelyben a szivarvany és a kereszt jelképei
annak sokszinliségét és dldozatvallalasat mutatjak. A kotet emli-
tett keretét az adja, hogy az utolsé ciklus (A koltészet kalozfelvé-
telei) szintén lirai tarcdkat gyijt csokorba, melyek gyermekkor-
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rol, hitvallasrdl, feladatvallalasrdl, szellemi titkeresésrél szélnak.
De keretet ad a kotetnek Janosi Zoltan harminc oldalas Utészéja
is. A ,,személyiség belsd utjaira fokuszalo onéletrajz”-ként aposzt-
rofélt konyv érdemei kozott szerepel magas szintd tartalmi és
nyelvi megformaltsaga. ,A kotet irdsait tehdt akként is lehet
nézni, mint egy esszéizdlt, autobiografikus epika gyéngysoranak
szétgurult darabjait” — fogalmaz Janosi Zoltan. Kolt6i hasonla-
taban kiemeli a kotet két legfébb ismérvét: annak esszéisztikus
mivoltat és onéletrajzisagtt megalkotottsagat. Maga a szerzé is ez
utobbit hangsulyozza a vele késziilt 6t interjajaban.

Az interjuk sordban a legkorabbi 2005-ben késziilt. A beszél-
get6tars Kondor Péter volt. Az elinduldstdl a koltéi beérkezésig
jutunk el ebben az interjuban, amely 6nvallomassal zarul: ,Soha
nem probdltam elvonatkoztatni magamtdl: csak uigy tudok elmé-
lyiilni, ha magamra koncentrdlok” Ebben az 6nmagat fékuszba
helyezé lirai alany ugy tud érvényesiilni, ha legitimdlja magat.
A Biré Gergely-interju elsésorban a Szomjiisdg cim@ regénye
(2016) feldl kozelit az alkotohoz. Van, amikor a kolté ugy érzi:
epikus tdgassag kell mondanivaléjahoz. S ha nem tud, vagy nem
akar Juhész Ferenc-i eposzversekben megszolalni, akkor marad
a prozai forma. Ugyanakkor Szentmartoni Janos itt is hangsua-
lyozza: ,A vers az otthonom, de végre van nyaralom is, a pro-
za, amelynek veranddjdin kipihenhetem a hétkoznapok faradal-
mait, elmélazhatok a vilag dolgain, és mesélhetek hosszabban is
annak, akit érdekel” A 2010-ben késziilt interjuban Szakolczay
Lajos az [részovetség akkor frissen megvalasztott elnokségérsl
kérdezte interjualanyat. Parbeszédiikbdl vilagosan kittint, hogy
Szentmartoni Janos sajat irodalmi szerepvallaldsaval szeretne
példat mutatni arra, hogy az irodalom és kultira helyzetét egyé-
ni karrierje elé helyezi. Azt gondolom, tobb fronton is helyt allo,
gyiimolcsoz6 kilenc évet munkalkodott a szerzé a Magyar Iré-
szOvetség élén, s tette ezt onzetlenill, sajat koltoi sikertorténe-
tének félbeszakitasaval. Folytonossagdaban érzékelte és értékelte
irodalomtorténetiinket, és igyekezett a hatdron tuli és az anya-
orszagi magyarsag szellemiségét is egységben latni és lattatni.
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»,Olyan tehetséges fiatalok is lehetdséget kapnak dltala — utal itt
Orbdn Janos Dénesre, s annak Kdrpdt-medencei Tehetséggondozo
programjdra —, hogy bizonyitsanak, akik talan soha nem jutnd-
nak be a févdros-kozpontu, nagybetiis kulturdlis életbe.” (Simegi
Noémi interjija, 2018) A kotetben fellelheté interjuk koziil az
utolsé6 a 2020. oktéber 23-an késziilt beszélgetés. Gyorgyei Sza-
b6 Magdolna elsésorban irészovetségi elnokségi multjardl, an-
nak eredményeirdl, jelen munkairél és jovobeli terveirdl faggat-
ta interjaalanyat, akit ,a magyar irodalmi élet egyik legaktivabb
formadléja”-nak nevez. Nem véletleniil. Hogy a Magyar Széppro-
za Napjat évente megiinnepelhetjiik (Jokai Mér sziiletésnapjan,
februar 18-an), az példdul az Irészévetség érdeme. Jelenleg az
Eléretolt Hely6rség cimii irodalmi mellékletek fészerkesztdje-
ként hatdron tdlra is nyitott, s a Karpat-medencei Programigaz-
gatosag vezetdjeként — a KMI 12 program keretében — minden
évben tizenkét kortars alkotot ,visz” szamos formaban az olva-
sok elé. Ami pedig a jovét illeti, egy verseskoteten és Gjabb regé-
nyén szeretne dolgozni.

Szentmartoni Janos konyvének kozel felét beszédeinek irott-
szerkesztett valtozata adja. Negyvenhat beszéde kozott egyarant
szerepelnek székfoglal6 beszédek, iinnepi beszédek, koszontdk
és bucsuztaté szovegek. Itt most csak egy csokorra valét emelek
ki a szerzéi onportré megrajzolasdhoz. Irodalmunk létkérdései
kozott vetédik fel az irott sz6 kulturdjanak fontossaga. Ugyanak-
kor ki kell mondani (és ez a 2011-es beszédhez képest ma is vélto-
zatlanul igaz), hogy ,a szakma és annak intézményrendszere oly
mértékben elszegényedett, oly mértékben kivéreztették az elmult
tobb mint husz évben, hogy a honordriumok és az osztondijak
osszegei megaldzoan alacsonyak. Amig Kriidy egész éjszakdt dt
tudott mulatni egyetlen cikke ardabdl, addig az ma egy kisebb bolti
bevdsdrldsra sem elég” Itt ejt szo6t el6adasa végén Szentmartoni
Janos az elsé Versmaratonrdl, ami mind a mai napig évente
megrendezésre keriil a Magyar Napl6 Kiad6 és a Magyar Radié
szervezésében. 2013. julius 4-én hangzott el egy nagy és szép ivi
beszéd a 10. Partiumi Irétaborban Nagyvaradon Szdrszé irodal-
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mi 6roksége cimmel, amelyben mintegy kordokumentacidként
szerepelteti Szentmartoni Janos iréelédjeinek felszélalasait: Féja
Gézaét, Veres Péterét, Kovacs Imréét, Kodolanyi Janosét. ,Olyan
kozosség maradhat csak életben népként, s nem csupdn elmoso-
dott embermasszaként —, amelyik megdrizi gyokereit, azokat a
vildg testébe hajtja, valos értékeivel tisztdaban van, biiszke rd-
juk, s az ujabb nemzedékeket is erre neveli” — hangzott el végsé
konkluzioként. A kiilonleges cimii — A lélek oxigénje — alkalmi
beszéd a 84. Unnepi Kényvhéten hangzott el Székesfehérvaron
(2013. junius 6.). ,A miivészet a lélek oxigénje — a konyv, az al-
kotds pedig az oxigénpalack” Szentmadrtoni Janos a Szent Istvan
Emlékévhez kapcsoléddan dllapitja meg, amit ma is magunkra
vehetiink: ,Lassan ezer éve tékozoljuk ezt az orokséget. Képtele-
nek vagyunk feliilemelkedni onmagukon, gyarlésdagunk rabjai va-
gyunk. Emberségiinket széthuizds és acsarkodds, izléstinket a giccs
és a dilettantizmus, erkolcsiinket a pénz és a hatalom morzsolja
Jfol” Szentmartoni Janos koszonté beszédeket intézett tobbek ko-
zo6tt Buda Ferenchez, Szilagyi Istvanhoz, Kiss Anndhoz, Szepesi
Attilahoz, Kovacs Istvdanhoz, Lezsdk Sandorhoz, Kanyadi San-
dorhoz, Cso6ri Sandorhoz vagy a kézelmultban elhunyt Kaldsz
Mirton 80. sziiletésnapjara. Huszéves ismeretségiikre alapozva
jegyzi meg, hogy masodik verseskonyvéhez Kaldsz Marton irt
fillszoveget. Szol irészovetségi multjardl, koltészetérdl. (PIM,
2014. szeptember 16.) Palyaattekinté bucsubeszédeket is olvas-
hatunk a kotetben: példaul Marsall Laszlorél, Csontos Janosrdl,
Dobozi Eszterrél, Hars Ernérél, Fejes Endrérél vagy emlékbeszé-
deket Laszl6ffy Aladarrdl, Bella Istvanrdl, Utassy Jozsefrdl, Nagy
Andrasrél, Hatar Gy6zordl, Cseres Tiborrol, Weores Sandorrdl,
Somlyé Gyorgyrél. A 2009 és 2019 kozott elhangzott beszédek
retorikailag tokéletesre csiszolt szovegekként keriiltek be a ko-
tetbe. Van egy pdr, mar publikalt hangzé anyag, de kb. negyven
beszéd csak itt olvashat6 szerkesztett formaban.

Végezetiil essék sz6 roviden a valogatott irasokrél. Janosi Zol-
tan a konyv Utdszavdban, amely alkotéi portré is egyben, illetve
Hegedis Imre Janos Boka a grundon cimi recenziéjaban szé-
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pen szétszalaztdk, majd egy kévébe kototték Szentmartoni Janos
irasait, amelyek kozott taldlunk hosszabb iréi tablot tobbek ko-
zott Csillag Tiborrdl és a mesterének tartott Karpati Kamilrdl,
valamint révidebb recenzidkat Hay Janos, Majoros Sandor, Téth
Erzsébet, Falusi Mdrton, Agh Istvan mellett kortarsairdl, példdul
Csernak Andrasrdl, Rozsassy Barbararol. A Mintha Isten szemé-
be néznénk fejezetben kikacsint a tarsmiivészetek felé, és Bakos
Zoltan fotomiivészrdl, Méser Zoltan és Kirjak Miklos festémi-
vészekrdl ir. A koltészet kaldzfelvételei szovegblokk pedig tizen-
hat tarcat kozol, melyeket kettd kivételével az El6retolt Helyor-
ségben is olvashattunk az elmult években. (Janosi Zoltan miifaji
sokszinliségében tiinteti fel ezeket a szovegeket: mikroképnek,
miniatlir epizédnak, vallomasnak, emlékképnek vagy esszékar-
colatnak nevezve azokat.) A Nagyapdm érintése egy olyan keret-
be szabott emlékkép az asztalos anyai nagyaparél, melyben az
emlékez6 az eltlint id6 nyomdba ered a malnaszorp izével a sarki
kocsmdbdl. A Husvét utanban pedig a lirai alkatd Szentmadrtoni
Janos fogalmaz igy: ,zsong benniink minden, mint ez a vészter-
hes, mégis gyonyorii és riigyekben pattand, szirmokban havazd,
foldmélybél korénk lobbané tavasz” Maga az individuum mon-
danivaldja szokken szarba ezekben az irdsokban, a személyes
léttapasztalaté, egy olyan sorsfolyamé, amely a lélek forrasabol
ered, és a kiteljesedés 6cednja felé tart.

A katarzis nyomdban esszencidjaban hordozza Szentmartoni
Janos felhalmozott tudasat irodalomrél, kultarpolitikarél. Aho-
gyan mondja, nem élszerény, el tudja helyezni magat a mai ma-
gyar irodalmi élet térképén, ugyanakkor azt is tudja, hogy sok
minden pillanat kérdése az életben: s ahogyan meg kell tudnunk
élni a sikerek mellett a személyes veszteségeinket, ugy kell tud-
nunk belsé csondiink szavaira is figyelni, eszmélni. Mert csak
igy érdemes csindlni valamit. Egy bizonyos: Szentmartoni Janos
monumentdlis szovegkorpusza az elmult huszonkét év irodalmi
eseményeinek bdséges tarhaza, melyet nemcsak a szakma em-
berei, de a hétkéznapi olvasék is nagy haszonnal forgathatnak.
S habar ,csupa felzaklato gond-gorgeteghdl dll a kitet — irja He-
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gedis Imre Janos recenzidjaban —, mégis az az érzésiink tamad,
nyugodtak lehetiink: Szentmdrtoni Janos személyében jo gazddjd-
ra taldlt a magyar irodalom?”

Juhasz Kristof

Kérdések irodalomrol és masrol

Nemrég jelent meg Szentmdrtoni Janos A katarzis nyomdban —
Valogatott irdsok, beszédek, és interjiik (1998—2020) cimi vaskos
(570 oldalnyi) kotete, aftéle kozéleti 6sszegzé jelleggel. De tovab-
bi leiras helyett forduljunk a tényekért Janosi Zoltan Az tjragon-
dolt nemzet cimi utészavahoz:

»A kotet a szerzé 1998-t6l 2020-ig alkotott — nem szépirodalmi,
hanem annak alkotdsaira, alkotéira, folyamataira, iranyulé — ird-
sainak vdlogatott anyaga (...) nem csupdn az irészovetségi elnoki
tisztsége alatt sziiletett e tdrgyu munkdit osszegzi (Szentmartoni
2010 és 2019 kozott toltotte be e tisztet, és még rengeteg mas fele-
16s poziciot vallalt és vallal azéta is — . K.), hanem az azt megel6zd
tizenkét év azonos tematikdaban fogant miiveit is. A tiz fejezetre osz-
tott és — az el6hanggal egyiitt — kilencvenkilenc irdsmiivet tartal-
mazo konyvet alapjaiban a Vélogatott irasok, beszédek és interjuik
alcim ala rendelt kiilonbozd miifajcsoportok tagoljak, amelyeknek
jelentds része — akdr olvasdsra, akadr szobeli eléaddsra szdant mun-
ka volt is eredetileg — az esszé tdgasabb fogalmdba sorolhaté. (...)
Szentmdrtoni Janos kétséget sem hagy afeldl, hogy amikor az iro-
dalomrol szol, a létezés egyik legfontosabb értékérdl beszél, s ennek
a sajdt életéhez is elemien hozzdrendelt entitdsnak a védelmében,
érdekében elmondott, leirt szavairdl, cselekedeteirél, kiizdelmeirdl
és eredményeirdl fog szamot adni ebben a konyvben”

Vagyis egy nyilvanvaléan a kozjoét szolgalé ember gondolata-
iba csoppeniink — épp ezért e konyvet legjobb szivvel ajanlom
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mindazoknak, akik hasonlé szolgalattétel vagyat dédelgetik lel-
kiikben: lassdk, mivel jar az ilyesmi. Egyébként pedig mindenki,
akit a legutobbi id6k hazai irodalmi életének mozgasmintazatai
érdekelnek, béven taldlhat benne j6 olvasni- és toprengenivalot.

Akad itt a kozelmultra, a majdnem-jelenre reflektdlé gondo-
latmenet béven, példdul az egyik legizgalmasabb gondolatmene-
teket folvetd, A tegnap holnaputdnja cim(, 2011-ben a Hitelben
megjelent esszében:

A kulturdlis alternativik pedig ritkan mutatnak kiutat, gon-
doljunk csak a kortdrs dramdk tobbségére. Pusztdn szembesitenek,
jo esetben gy, hogy segitenek kiroéhogni a vildgot, amelyben éliink,
s amely megaldzo helyzetekbe kényszerit minket. Ilyeténképpen a
problémdkat csak elmélyitik, s nem feloldjdak. Ugyanakkor eszkozt
vagy modszert nem javasolnak az egyéni kiizdelmekhez. Mindez a
kialtdastalansdag, amely eldol menekiiliink, tovabbi uralmadt erdsiti. S
ez sziikségszertien a nihil és a kdosz melegdgya, amit bizonyos politi-
kai erék elészeretettel ki is haszndltak, s6t, a kereskedelmi médiumok
tovdbbra is erre épitenek annak érdekében, hogy az embereket tovibb
altassdk. (...) Ahogyan egy fiatalabb koltékolléga konyvbemutatojan
is fogalmaztam nemrég: nem konnyii koltové valni egy olyan vildg-
ban, amelyben nincs semmi koltéi. Egy olyan vilagban, amely ldtszo-
lag a logikdra épit, de a lényegében nincs semmi észszerii. Amely a
rend illuzidjdt élteti, de diszletei mogott a kdosz tivornydzik. Amely
az embert helyezi mindenek elé, mikozben egész embertelen. Amely
a szabadsdgot tiizte ki zdszlajdra, de rabszolgdak milliéit veri ldncra s
vonultatja fol nap nap utdn a Pénz delejezé tronusa elétt”

Szintén érdekes kérdésekkel operdl az Irodalmunk létkérdései
cimd esszé, melyben tényszertien taglaltatik egy kortdrs ir6 élet-
palya-modellje a palyakezdéstdl a kiilonbozé kitlintetésekig, il-
letve kitér a konyvkiadas és a palyazds problémadira is. 2011-es az
esszé, azota eltelt némi id6, épp annyi, amennyi egy tanulsidgos
szamvetéshez elegendd.

Egymdsra torlodva — Nemzedéki kérdések kozelmultunk ma-
gyar irodalmdban cimi esszéjében is hasonléan égetd kérdése-
ket vet fel:
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»Sokan a Gutenberg-galaxis és a hagyomdnyos folydiratok ha-
lalardl viziondlnak. Nem az az eldontendd, hogy sziikségiik van-e
az embereknek irodalomra, hanem az, hogy miképp ér el hozzd-
juk, hogyan tudja megszolitani dket. (...) Lehet-e a kiltd rock-gi-
tdaros vagy slammer, showman vagy villalaké? Annak érdekében,
hogy felfigyeljenek ra, s dltala az irodalom jelenére? Meddig nem
sérti a jo izlést? Mi az a hatdr, amelyet mdr nem illik dtlépnie?
Miképp tud ugy megnyilvinulni, hogy potencidlis olvasdit lehe-
toleg ne elriassza, vagy megtévessze, hanem meghdditsa? Nem
is elsésorban magdért, hanem az irodalom szeretetéért. Hol az
a pont, amikor még tiszta lelkiismerettel villalhat feleldsséget, s
nem drulja el hivatdsdt?”

2019-es ez az iras. Azota talan akadtak, akadnak valaszaink
is. Mindenesetre Szentmartoninak ez az irdsa (is) beszélgetésre,
vitdra inspiral.

De akadnak persze jocskan személyes hangvételd, vallomésos,
intim gondolatmenetek, visszaemlékezések is, azokrdl, akik mar
nincsenek koztiink, vagy az elmult gyermekkorrdl, vagy épp iin-
nepeinkrol. Az egyik legszebb a Hiisvét utan cimfi:

»Ha korottiink nagy is a zaj, mi csonddel fizetiink a békéért,
amelyre oly régota vartunk. Hogy ne kelljen szégyellni magunkat
a nagy elszdmoltatdskor. Hogy ne kelljen tobbé kisomforddlni a
mellékajton. Merjiik vallalni tetteinket. Merjiink jo iigyekért sik-
ra szdllni, s ne csupdn sodrodo dldozatok legyiink. Hogy miutdn
legydztiik a tébolyt, ne vialjunk mi magunk virussd, ellenséggé,
egymads farkasaivd. Husvétkor feltamadtunk, ha karanténban is,
ha belsé szamiizetésben is, ha furcsa és onként villalt dermedt-
ségben is. Kiléptiink a fénybe, megfiirodtiink benne, még ha vér-
tol iszamds uiton jutottunk is el oddig. Megvdlthatjuk egymdst és
onmagunk, ha dtvessziik a keresztet. Megvdlthatjuk egymadst és
onmagunk, ha megismerjiik a magunk keresztjét. S rogyjunk le
akdrhdnyszor is a porba, mindig folallunk, hogy jobbd tegyiik a
vildagot”
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Frei Gabriella

Skizofrénian
innen és tul

Dome Barbara egy interjuban el-
mondta, hogy az Angyalt reggelire
sokkal inkabb tiikrozi a személyisé- DOME BARBARA
gét, mint el6z6 kotete, a kissé dep- ANGYALT
ressziv N6k a cekkerben (Torténe-
tek Skizofrénidbdl). Es bar legtjabb
konyvében valéban mar tobbszor
ismerhetiink ra az {réné rovid tar-
cdira is jellemz6 jatékos és szatirikus hangra, egyértelmd, hogy
még a ,sotétséget” sem engedte el teljesen.

A négy ciklusbdl all6 Angyalt reggelire j6 néhany szovegben
jarja be ismét az emberi sors és a psziché azon mélységeit, ame-
lyek alapjan megkaphatna az Ujabb térténetek Skizofrénidbdl
alcimet. Mdr a nyité irds (Fiiggony) visszarant ebbe a kétségbe-
eséssel és téveszmékkel teli ,orszagba’, ahol a halottakkal tarsal-
g0, zavart szerepl6k csak egy dologban biztosak: hogy 6k bizony
nem bolondok.

Ilyen a Fiiggonyben megszolal6 asszony is, aki két hallucinacio
kozott az életérdl és a tobbi emberhez fiz6d6 torz viszonyardl
mesél, mikézben az olvasé Ugy érezheti magdat, mintha a busz-
megalloban magyarazna neki egy bizarr alak. (,Rdm fogtdk, hogy
furcsa lettem.”) Egyszerre taszitanak és vonzanak a paranoid, oly-
kor szinte démoni fejtegetései (példaul az, hogy szivesen jelen
lett volna, amikor a haza el6tt erészakoltak és késeltek meg egy
lanyt), meg akarjuk ismerni a mogottiik felsejlé sorsot. Amikor
pedig a mindenkit megvet6 és kibeszél6 egykori fotdst valami a
sajat tragédidjara emlékezteti, egy-egy pillanatra visszatér belé az
empatia is.

REGGELIRE
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JArnyékok futnak a falon, a fiiggonyhéz lépek: fiatal né kutyd-
val. Egy festmény cime is lehetne. Sziirke kép lenne, tele csalddds-
sal és kesertiséggel. Csak a kutydn lenne egy aprocska barna folt, 6
ugyanis boldog. Mindennap megsétdltatja a gazddja, és tijabban
az dgyba is befekhet. Eltiint az el6szobdabdl a dohdnyszagu kabdt,
a cipdpaszta illati orids cipd. A gazdi minden este f6z valami
finomsdgot, de csak a kutya eszik, 6 iil és bamul maga elé piros
szemmel és orral. Vau, vau, vau, vakkant a kutyus, ami annyit
tesz: sajndllak, te szegény, magdanyos lany, aki holnap beszedsz
egy tiveg altatot, mert mdr nem birod tovabb, pedig az a nagy cipé
meg a dohdnyszagii kabdt nem ér ennyit”

A Semmi a mindenségben ciklus novelldi tobbnyire a Fiiggony
sulyos atmoszférajat és sokkold erejét hordozzak, csak a legvé-
gén, az orkényi abszurdot idéz6, szellemes Kalmar Rozi féléra-
ja alatt lélegezhetiink fel. A szoveg ismerds lehet Dome Barbara
els6 novellaskotetébdl (A nagymama, aki elfelejtett meghalni),
amelyben Az elveszett fél ora torténete cimet viselte, akkor még
névtelen f6hdssel. Az 4j valtozat csak néhany apro, jo érzékkel
végrehajtott mddositast tartalmaz, példaul a csattané megfogal-
mazasaban. (Spoiler nélkiil errdl csak annyit, a hatds szempont-
jabol egyaltaldn nem mindegy, hogy Rozi akkor jart volna job-
ban, ha el6z6 nap vagy csupan fél éraval korabban érkezik meg
valahova.) A klasszikus egypercesekhez mélté irasban hosszasan
keresik egy elfoglalt né elkéborolt félordjat, és amellett, hogy az
idSintervallum él6lényként kezelése (,Koszos volt, sovdny, vala-
ki rd is lépett”) remek humorforras, a filozofikus tartalmat sem
lehet figyelmen kiviil hagyni. A tanmesének is alkalmas torténet
rdadasul egy gylolt kozhelyet (,arra van idénk, amire szanunk”)
is mas megvilagitasba helyez.

Izgalmas izt ad a ciklusnak, hogy tobb darabja is parba allitha-
té a Nok a cekkerben egyes novelldival. A Fiiggony stilyosan sériilt
fiat rejtegetd, Ot egyszerre szeretd és gyllolé anyafigurdjaban A
jaték f6hése koszon vissza, az Anydm napja pedig nem csupan
az egymasra rimel6é cimek miatt kapcsolhaté szorosan el6djé-
hez, az Anydm hajdhoz. Utébbi két irast a gyonyord, de hiivos
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édesanyahoz fliz6d6 emlékek, a gyerekkori szeretethidnnyal valé
szembenézés és az elmulds visszafordithatatlansaga koti Ossze.
Elébbiben a makulatlan, vasalt ruha, utébbiban a selymes, hosz-
sz haj tette érinthetetlenné az asszonyt, aki megoregedve, az
élettd]l bucsuzva mégis kozel kerill a lanyahoz. (A rideg sziilé
alakja mar a Fiiggonyben is megjelenik, amikor az elbeszél6 fel-
idézi, hogy soha nem olelte meg az anyja.)

Az Anydm napja ambivalens érzelmekkel kiizd6 f6szerepldje
odaaddan édpolja az anyjat, mindvégig reménykedve, hogy leg-
alabb a végén yjrairhatja a multat egy szeretetteli pillanat. (,A
film porég tovabb: latom apdm temetését. Anydm Uij ruhdt vett
magdnak, kalapot, napszemiiveget viselt a szertartdson. O volt
a legszebb. Bamultam, és arra gondoltam, ilyen szépek, mint az
én anydm, csak az angyalok lehetnek. Nyiijtottam a kezem, de
elfordult, most nem vagyok erre hangolva, mondta.”) Szorosabb,
de mégis rendhagyo anya-lanya kapcsolatot abrazol a Szé nélkiil,
amelynek néma hdsét egy sulyos titok teszi beszédképtelenné.

A kett6 kivételével egyes szam els6 személyben narralt tor-
ténetek koziil tobbre is jellemzd, hogy szerzéje latszélag meg-
duplazédik. Az elbeszéls fejében ilyenkor novellan beliili novel-
la sziiletik, amely szdlhat egy tulkapdsokra hajlamos, szamité
és rosszindulatt, de megszallottan gyerekre vagyé rend6rnorél
(Kihallgatds), egy csalfa asszony haldlos iild6zési manidjarél (Pa-
rizsis zsemle paprikdval) vagy egy magzat kalvaridjardl (Amikor
majdnem megsziilettem). Az ilyen tipusu szévegekben kozos,
hogy a csattand nélkiil is megallnak a helyiiket, érzékletesen
abrazoljak a felvetett témdkat (nem kivant terhesség, mérgezé
parkapcsolati jatszmak, magany, paranoia). A téveszmék hirte-
len valésagba fordulasa csak egy adalék, amire egy id6 utan mar
szamitunk, s6t varjuk is.

Az iré6 azonban nem hagyja magat kiismerni, és miutdn a
mintédzatot felfedezve elkezdiink szamitani egy mindent felbo-
rité végkifejletre, forditott M. Night Shyamalanként foszt meg
minket ettSl. Ilyenkor maga a realitds dobbent meg, amelyben
a férfi élettarsa mellett a gyermekeit is folyamatosan megalazza
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(Semmirél a mindenségiinkben), a rosszul elsiilt randinak pedig
végzetes kovetkezményei vannak (Eletem legjobb randija).

A Kalmadr Rozi félordjdval bevezetett abszurd hol kisebb, hol
nagyobb dézisban bukkan fel a Kérkapcsolds cimi ciklusban,
amelyben még b6ven megtaldlhatdak a sorstragédidk is. Amikor
pedig a kioregedett, elhagyatottsagban meghdborodott egykori
modell kozonség el6tt all neki, hogy szé szerint atszabja magat,
megérkeziink a — egy csipetnyi testhorrort is felvillanté — gro-
teszkhez (Varré Eszter megmutatja).

Az elsé ciklusban szerepl6 — olykor haldoklokért érkezé — ki-
sértetek helyét atveszik az angyalok, akik valaha emberek voltak,
s6t, bizonyos szempontb6l azok is maradtak. Legtobbszor kové-
rek, nevetés helyett rohognek, és van benniik valami kellemet-
len. Egyszer a gorog mitoszok antropomorfizalt isteneit, maskor
a Family Guy kifigurdzé abrazolasat juttatjak esziinkbe, amikor
lefekszenek nés kollégajukkal, bekamerazzak az exiik lakasat,
esetleg migréntdl szenvednek. (A fejfajas Doménél utalds arra,
hogy valami nincs rendben.) Alig kiilonboznek téliink, leszamit-
va a szarnyukat, ami miatt néha maddrnak hiszik és megfézik
Oket. (Reggeli helyett inkabb ebédre, huslevesnek.) Néha pedig
mégis madarak, akik angyalnak hiszik magukat.

De nem is szamit, hogy tényleg mennyei teremtmények-e, vagy
csak valaki hallucinéciéi, netan képzelt személyiségei, a hangsuly
az altaluk megvilagitott tarsadalmi és egyéni problémakon van.
Amilyen komikus a partfogoltja haldlat elmulaszté 6rangyal,
olyan rémiszt6 az a ,kolléga’, aki mindent felzabal egy (latszolag)
egyediil él6 asszony koril. Az Angyal a pincébél inkédbb dacos
kisordogre vagy szornyecskére hasonlité figurdja a pszichézissa
fajulé sziilés utani depresszié pusztitdsat, a Sziiret elkeseredett,
szabdlyszeg6 angyala pedig a mindent feliiliré anyai ragaszko-
dast mutatja be, hattérben a habort és Trianon dramajaval.

A Halott asszony munkdt keres f6hése maga is egy ,nagy-
mama, aki elfelejtett meghalni” a tevékeny, maradi idés holgy
nem torédik bele, hogy nélkiile megy tovabb az élet, holott mar
a szarnya is kinétt. A novella humora elsésorban a karakterhez
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ill6 nyelvezetbdl és dregesen szokimondé stilusabdl fakad. (,A
multkor is azt mondja a szembe szomszéd unokdja, hogy csindl-
jak neki krémesbriilét vagy mi a kutyafaszat. Jott a sziiletésnap-
ja, nem akartam szégyenben maradni. Megnéztem az interne-
ten. Csuddlkoznak, hogy ilyen modern dolgokat is tudok? Hdt ne
csuddlkozzanak!”)

Doéme az angyalok mellett mds bibliai alakokat sem kimél, tob-
ben is bizarr koriilmények kozott (alruhdban, esetleg Gjjasziilet-
ve) keriilnek el6. A harmadik, egyben legszérakoztatébb ciklusba
példaul Keresztel6 Szent Janos és apja, Zakarias (Félhomdlyban)
vezet at, hogy aztdn egy mini-apokalipszissel (A kertészfiii és a
kotott sapkds Jézus) meriljiink el a tomény abszurdban. A ci-
méhez hlien Oriillt Kakasfejek a fazékban egyik gyongyszeme a
kemény csattandval végz6dé A csorba kanna, de végil a négy
Sanyi-novelldban éri el csicspontjat. Nem meglepd, hogy Dome
Barbara éppen Sanyi koré épit kisregényt, hiszen a novellaskote-
tébe bevalogatott irdsokbdl (Drdga vendégeim!, Sanyi karantén-
ban, Sanyi terdpidra megy, Sanyi kovdszt etet) is kitlinik, milyen
élvezettel szovi a részeges papucsférj és Zimmer Feri-sen {igyes-
ked6 felesége (egyben a narrator) kalandjait.

A falusi turizmus sotét oldalat feltar6, természetfeletti ele-
mekkel atszétt sztorik egyszerre fogalmaznak meg kritikat a naiv
varosiakat kihasznalé vendéglatokkal és a feliiletes, a vidéki élet-
format cirkuszi latvanyossagnak tekinté ,aldozatokkal” szem-
ben. Val6jaban 6k sem azért jottek, hogy épité élményekkel gaz-
dagodjanak, helyette beérik a szupermarketben vasarolt, ,frissen
fejt” tejjel és az Instagramra kivaléan fotézhaté iires latvanyos-
sagokkal.

A Sanyi-novelldk nevetség targyava teszik az olyan — Domé-
nél vissza-visszatér6 — motivumokat, mint a szélhdmossag, a
szomszédok kozotti irigység, viszalykodas és kicsinyes versengés
vagy a kétesen szerzett javakkal val6 poézolds. (,Balira szeretnék
utazni, hogy Jucit, a szomszédasszonyt kitorje a nyavalya, ami-
kor majd a faluhdzban levetitem a luxusnyaraldsunkon késziilt
képeket”) Az alkoholista férjét Gjabb és Gjabb képtelen mutatva-
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nyokra kényszeritd, egész egzisztencidjat masok atverésére épitd
asszony ugyanolyan meggy6z6déssel hajtogatja, hogy 6 tisztes-
séges, mint a magat angyalnak képzel§ skizofrén, hogy épelméjti.

A ciklus és a kotet legjobbjai kozé sorolhaté Az alkoholista,
aki elfelejtett inni, amelyben a cimbeli esemény ravilagit, hogy
mennyire felboritja egy kisk6zosség mindennapjait, ha valaki
hirtelen kilép a megszokott szerepébdl.

Dome karakterei gyakran keriilnek kozel a haldlhoz, kedvelt
témadja a tulvilagra torténé atlépés (Online-szeretd, Korkapcso-
lds). A kotetet lezard, mindossze 6t novellabdl 4ll6 ciklus ezt az
atmeneti allapotot helyezi a kozéppontba. A Folyoso annyira li-
rai és képgazdag (,a borddim félelmiikben a hiisomban kerestek
menedéket’, ,csak én konnyeztem sziklikat, ,vords gorccsel jott
a megkonnyebbiilés, melyet aztdn zsdkba gyomoszolt az onvdd,
»szerelemmel tetovdltad ki a lelkem’, ,lélekport sohajtottam utd-
nad”), hogy egyetlen hosszt kolteménynek is beillene. A lebegés,
melankolikus hangulat egy darabig még veliink marad, miutdn
pedig az utolsé szerepld is arnyékka vélt, majd felkuszott a falra,
mi is kilépiink az Angyalt reggelire szines univerzumabol.

Dome Barbara: Angyalt reggelire. Orpheusz Kiadd, Budapest,
2021.
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Magyar Miklos

,Nincs jobb, mint a parisi csor”
A kozépkori Parizs
Francois Villon életében és koltészetében

Nem véletleniil ismerjiik Francois Villont Périzs kolt6jeként: a
bohém, nyughatatlan kolté gytlolte a vidéki életet, ami szamara
leginkabb a menekiilés, a megaldztatas és a szenvedés emlékeit
hordozta.

Parizst mint sziiletése helyét ismert négysorosaban jeloli meg:

Francia voltam — megbdntam nagyon —

Parizs sziilt, ott, hol Pontoise vagyon.

Egy jo oles kotéllel nyakamon,

Immdron seggem sulydt latolom.

(Pdrizs sziilt ott, hol Pontoise vagyon, Mészoly Dezs6 forditasa)

Gyermekkorat Francois a Szajna jobb partjan toltotte, amely
a varos legnépesebb része, egyben a kereskedelem kozpontja.
Domindlé épiilete, a Chatelet Parizs eldljaréjanak székhelye,
ahonnan a Pont au Change vezet az Ile de la Cité-re, majd a
Pont Saint-Michelen at jutunk a Szajna bal partjara, a Quartier
Latinbe, a tudds székhelyére. Kevés annak a valésziniisége, hogy
a gyermek Villon iddig merészkedett volna, inkabb megmarad-
hatott a Chatelet koriili negyedben, a piac kornyékén.

Parizst ebben az id6ben teljesen koriilvette egy vizesarokkal
koritett, vastag fal, amelyen hat, bastydkkal megerdsitett kapun
at lehetett kozlekedni. A falakon beliil a parizsiak biztonsagban
érezhették magukat; még a hideg teleken a varosfalig merészke-
d¢6 farkasok sem zavartidk nyugalmukat.

Villon koltészete 1ényegében a kozépkori Parizsrol, a parizsi-
akrol szol, és a varos valamennyi tarsadalmi rétege felvonul ben-
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ne: egyhdzi emberek, civilek, gazdag spekulansok, bilin6zdk és
kocsmai baratok, prostitudltak és stricik végtelen sora.

A kocsmaktdl a temetéig

Az 1461-ben sziiletett A Nagy Testamentum egyfajta térképet ad
a févaros emblematikus helyszineirdl. Villon szdmara ezek ko-
ziil is kiemelkednek torzshelyei, az ivok, amelyekbdl a korabeli
Parizsban tobb mint kétszaz miikodott. Ezek tobbnyire a varos
kapuindl, illetve a terek kornyékén helyezkedtek el. A kozépkor
embere sokat ivott, de a poharazas mellett a kocsmaban intézték
el iizleti tigyeiket, itt beszélték meg nézeteltéréseiket, itt adtak
tandcsot az irastudé papok, vagy beadvanyokat, leveleket fogal-
maztak megbizéik kérésére. A kocsmdak némelyike fogaddként
is mikodott, ahol a torzsvendégek konnytvéra lanyokkal szé-
rakozhattak. A Place de Gréve-en (ma Place de 'Hétel de Ville)
tobb ismert csapszék sorakozott, koztilk a leghiresebb, a Le
Grand Godet. Allandé latogatdit az iskolakeriil6k alkottak, aki-
ket ,sztrdjkoldé didkoknak” is neveztek. A legnagyobb forgalmu
parizsi kocsmak a rue Saint-Martin és a rue Saint-Denis kornyé-
kén viragoztak. A rue Saint Jacques-on miikodé Taverne de la
Mule Villon egyik torzskocsmdja volt, ahol tarsaival kitervelte
a hires parizsi Navarrai Kollégium kirablasat — ezt 1456 végén
végre is hajtottak. Masik kedvelt kocsmaja a rue Saint-Jacques
163 bis alatti, ma is izemel6 Au Port du Salut nevii vendéglé
elédje. Villon A Nagy Testamentumban ironikus és sokszor ne-
hezen megfejtheté 6rokségként kocsmakat is hagyomanyozott
ismerdseire; a Le Mouton (A bardny), a Le Boeuf Couronné (A
koronds 6kor) és a Vache (Tehén) nevi ivékat — amelyekben so-
kat id6zott cimbordival — példaul egy Jehan Trouvé nevii mésza-
rosra Orokitette:

A mészdros Jehan Trouvé-nek
Gyenge Bdrdny oroksége,
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S egy ostor, hogy legyezné meg

Az eladé Okrot véle,

Vagy az Usz6t; ki érné be

A port, ki ezt nyakdba kapta?

Adja vissza zsivdny lelke!

Vagy fojtsak meg felakasztva.
(Stipek Ott6 forditasa)

Koltéként talan legfontosabb élményforrasat a Le cimetiere
des Innocents (az Artatlanok temetéje) jelentette, amely — csak-
ugy, mint a tobbi kozépkori temeté — a kereskedelem, a széra-
kozas, de még a prostitacid szinhelyéil is szolgalt. Az 1348-as
pestis idején naponta 6tszaz hullanak adott helyet, mig az 1418-
as pestis O0tvenezer aldozatat foldelték itt el 6t hét alatt. A temetd
legjelentésebb disze a Danse Macabre, egy tizenot képbdl allo
sorozat, amelyet 1424-ben festettek a temetd bels6 falara. A ké-
pek a XV. szazadi egyhazi és vilagi feudalis tarsadalmat mutatjak
be, mindegyik jelenet valamely tarsadalmi rend két-két alakjat
abrazolja, akiket egy mosolygé vagy grimaszold csontvaz, a halal
jelképe kisér. A képek alatt az életet és a halalt rimekbe szed6
versek lathaték, amelyek megrazé hatéssal voltak Villonra. Tala-
l6an jegyzi meg Jean Favier francia torténész, hogy Villon egész
Nagy Testamentuma nem mas, mint egy haldltinc — XXXIX.
nyolcsorosa emlékeztet is a haldltanc tizenetére:

~Mert hdt, légy bolcs, légy balga, pap
Laikus, gazdag vagy szegény,
Fosvény, tékozlo, kicsi, nagy,
Ur, paraszt, szép, rit, biin s erény,
Badrmily rangu foldi szirén,
Csupa nyakék, disz, kincs, sugdr,
Hidba: e fold kerekén
Mindenkit elvisz a halal”

(Vas Istvan forditasa)
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Egyhazi és vilagi hatalmaskodok pellengéren

A parizsi birdsagi jegyzékonyvek tanusdga szerint mar a kol-
t6 nevelbapja, Guillaume de Villon is tobbszor osszetitkozés-
be keriilt a Notre-Dame kanonokjaival. 1450. szeptember 4-én
még bortonbe is zartdk, ami mély nyomokat hagyott az ifjabb
Francois lelkében. A Kis Testamentumban gytilolettel és ginyo-
lédva beszél a Notre-Dame két neves egyhazfiarél, Guillaume
Cotinrdl és Thibaud de Vitryrol:

Ihol, tudés Guillaume Cotin,

S Thibaut de Vitry, két nagyon

Szegény papocska — jo latin,

S kegyes mindkettd, mondhatom.
(Stpek Ott6 forditdsa)

Jol érzékelhetd az irdnia, ha tudjuk, hogy a két ,papocska” ko-
zil az elsé a parlamentben az egyhazi tigyek elbiraldja, és 6 fel-
tigyeli azt a templomot is, amelyhez Villon nevel6apja tartozik. A
masodik egy roppant gazdag és nagyhatalmu csalad tagja, aki VI.
Karoly kiraly bizalmat élvezi, 1445-t6] a Notre-Dame kanonokja,
végiil disgazdagon hal meg nyolcvanéves koraban.

Villon irénidja nem kiméli a gyanus koriilmények kozott meg-
gazdagodott parizsi polgarokat sem. A Nagy Testamentum XXV.
és XXVI. nyolcsorosaban ,harom pucér kis porontyrél” emléke-
zik meg:

De most elfog a szanalom,

S hdrom pucér kis porontyot
Nevez meg az okiratom;
Szegény, drva és elhagyott
Mind a hdrom, csupa rongyok
S ruhdtlanok mint a féreg;
Viseljenek rajuk gondot,

Ne nézzenek igy a télnek.
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Elészor is! Colin Laurens,
Girard Gossouyn és Jehan Marceau,
Eldrvult mind s vagyontalan,
S annyiuk sincs mint egy kampo.
Vagyonombdl kiadando;
Egy-egy nyaldb vagy négy tallér.
Ehessenek, ami csak jo,
Ha a vénség engem elér!

(Mészoly Dezsé forditasa)

A ,szegény, arva és elhagyott porontyok” nem is voltak olyan
szanalomra méltok. Colin Laurens gazdag tizletember; puska-
por-, sé-, bor- és szovetkereskedelemmel, pénzkolcsonzéssel
foglalkozott. Girard Gossouyn oreg spekulans, aki tobbek kozt
soval kereskedett. Jehan Marceau Périzs egyik leghiresebb és
leggazdagabb uzsorésa volt, aki csaladok tucatjait tette tonkre,
majd azzal a vaddal keriilt bortonbe, hogy fegyvereket adott el
az angoloknak.

»Nincs jobb, mint a parisi csor”

Parizs Villon szdmara nem kis részben szolgalt az 6romok forra-
sdul, ezek koziil is mindenekel6tt a testi gyonyorok vonzottak: a
bornal talan csak a néket szerette jobban. A périzsi holgyeknek
adézik Ballada a pdrizsi nékrél cim( versében:

Bdr Roma, Florenc és Velence
Ndje is édesen fecseg,

Ha visz (féképpen az iregje)
Szerelmi iizeneteket

S bar a Lombard is hizeleg

S mind, aki jon a Po feldl,

S a genfiek is kedvesek:

Nincs jobb, mint a pdrisi csor!
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Mondjik méz a napolyi nyelve
S a német is nagyon pereg;
Spanyol és egyiptomi szende
Egyforma szépen csicsereg;
Maguk kézt barmelyik lehet,
Magyar vagy mas is legeldl,
Angolok és athéniek:
Nincs jobb, mint a padrisi csor!
A breton és a svdjci gyenge,
Gascogne és Toulouse is beteg:
A Petit Pont-ndl feleselve
Ttilcsivognd mindegyiket
Két tigyes kis nd; és johet
Calais és Alsace holgyeibdl
Akdrmilyen viddam sereg:
Nincs jobb, mint a pdrisi csor!
Ajdnlds
A szép beszédben nem vihet
Pdlmadt senki Pdris eldl,
Es bdr j6 akad rengeteg:
Nincs jobb, mint a pdrisi csor!
(Szabé Lérinc forditésa)

Villon koltészetébdl az utcalanyokat és a parizsi bordélyhazakat
is kell6képp megismerhetjiikk — utébbiaknak nemcsak latogatéja,
de id6nként lakdja is volt. Az 6romlanyok f6bb tartézkodasi helyeit
a Szajna bal partjan htizédé tiz utca jelolte ki, a jobb parton a Les
Halles-tél egészen a Louvre-ig terjedt a prostitudltak birodalma. A
bordélyhazak legbuzgdbb latogatdi a papok koziil kertiltek ki: ne fe-
ledjiik, hogy a Sorbonne végzett didkjai felszentelt papokka lettek.
Az egyik legismertebb bordélyhaz a Saint-Michel hid mellett all6
Macon volt, melyet Villon is el6szeretettel latogatott. A Nagy Testa-
mentumban a Jeanne de Bretagne és Marion I'ldole nevi 6romla-
nyokra (Mészoly Dezs6 forditasaban mint Breton Hanna és Balvany
Maris néven szerepelnek) ,nyilvanos tanodat” hagyomanyoz:
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Breton Hanna s Bdlvdany Maris
Tartson nyilvdnos tanodit,
Hol tanulhat a mester is,
Es leckét adhat a didk.
Ilyesmit barhol, bdrki ldt,
(Csak Meung-ben nem, a rdcs mogott!)
Nem kell hozzd cégér se hdt,
Hisz jol ismert a nép kozott.
(Mészoly Dezsé forditasa)

Villon harmadik konnytvéri szeretje Vastag Margot, akihez
egyik legismertebb kolteményét cimezte, a Villonrél meg a Vas-
tag Margotrol szolo balladdt. A vers a prostitudlt és kitartottja
mindennapjait, civodasait, majd megbékélését irja le:

Mint bunda, alszunk, lévén részegek.

S keliink. Korog a hasa. Kényesen

Sfolmadszik ram, nyégok keservesen,

a deszkdndl is laposabbra nyom,

ledérkedéssel tonkre igy teszen

e bordélyban, hol szdllasunk vagyon.
(Jézsef Attila forditasa)

A Grand Chatelet-t vagy roviden Chételet-t a kilencedik sza-
zadban a Parizst koriilvevé fal egyik bastydjabdl alakitottak ki. A
legfébb igazsagszolgaltatas helye a kinzasokrdl és haldlos itéle-
tekrdl hiresiilt el. Villon nem egy alkalommal ,vendégeskedett”
a rettentd kéfalak kozott. Utoljara 1462 decemberében, amikor
tarsaival (Robin Dogis, Hutin du Moustier és Rogier Pichart) egy
viddm vacsora utdn hazatéré6ben Ferrebouc magiszter irnokai-
val verekedésbe keveredtek, mivel a részeg Pichart provokalta a
békésen dolgozé fiatal papokat. Villon ezuttal artatlan, am né-
hany nap mulva tarsaival egyiitt mar a Chatelet foglya. Villont,
Dogis-t és Du Moustier-t alig egy honappal az eset utan kotél
altali haldlra itélik. Az irodalomtorténészek tilnyomo tobbsége
szerint ekkor irhatta a kolt6é az Akasztottak balladdjdt:
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Epitaphium, melyet Villon szerzett maganak és tarsainak, mi-
dén akasztasukat vartak

Testvéreink, kik még e foldon éltek,
Szegény fejiinkre ne mondjatok dtkot.
Ha benniinket keményen nem itéltek,
Irgalmaz néktek mennyei Atydtok.

Im, ot-hatunkat itt akasztva ldttok!
Mar topped, szikkad tetemiik sovdanyon,
Mit oly hiaba tomtiink nagy zabdkon:
Por és hamu lesz testiinkbdl az emlék.
Ne kuncogjatok ilyen pusztuldson!
Kérjétek inkdbb rdank az Ur kegyelmét.

Testvérek, hogyha szavaink elérnek,

Ne hiizzdtok el fintorogva szdtok!

Hogy torvémy sujtott? Jol észbe vegyétek:
Nem minden ember bolcs elmével dldott.
Illendd az, ha holtnak megbocsdttok.
Kovessétek meg — Isten is megdldjon —

A Sziiz fidt, ott til a mdsvildgon,

Hogy gyozze le a poklok gyotrelmét!
Porunkban mdr szitok felénk ne szdlljon:
Kérjétek inkdbb rdank az Ur kegyelmét.

Napszitta vazunk egyre feketébb lett,
Csapd esdk lugos levében dzott.

A hollok, szarkdk szakdllunkba téptek,
Csupdlt a csériik és szemiinkbe vagott.
Nem nyughatunk meg: jarjuk itt a tdncot,
Inogva, lengve, mint harang a ldbon,
Eltiirve, hogy minden szél megcibdljon,

S maddr-hadak képiink ragydsra verjék.
Legjobb, ha meg se fordultok e tdjon:
Kérjétek inkdbb rdank az Ur kegyelmét.
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AJANLAS

JEZUS HERCEG, ki tir vagy e vildgon,

Segits, hogy lelkiink poklokat ne ldsson!

Tekintsd kegyesen sziviink toredelmét!

J6 emberek, mdr guinyotok ne bdantson,

Kérjétek inkdbb rdank az Ur kegyelmét.
(Mészoly Dezsé forditasa)

A koltének nincs mds lehetdsége, levélben kell kegyelmet
kérnie a birésagtol. 1463. janudr 5-én megjon a valasz, amely-
ben a ,felakasztasra és megfojtasra” itélt Villont felmentik, 4m
tiz évre kitiltjak Pdrizs varosabdl. Hirom nappal késébb hagyja
el a févarost, ettdl kezdve semmit sem tudunk réla. Elkezd6d-
nek a sorsaval kapcsolatos taldlgatdsok, a legendagyartasok. Az
egyik legismertebb torténetet Francois Rabelais Pantagrueljében
olvashatjuk, miszerint Oreg napjait Villon Saint-Maixent-en-
Poitou-ban toltotte. Rabelais arrdl is ir, hogy szamiizetése utan
a kolté Anglidba menekiilt. Ezeknek a kitaldcidknak semmilyen
Villon-kutat6 sem ad hitelt. Mivel Parizsbdl val6 tavozasa utan
nem maradt fenn téle egyetlen sor sem, valészind, hogy rossz
egészségi dllapota vagy taldn valamilyen verekedésben szerzett
sériilések kovetkeztében 1463 utan 6t is eltancoltatta a haldl a
maga birodalmaba.
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DEBUT
LEVAI ALIZ-MARIA

Ujsziilott

Osszekuporodva sir
bennem a gyerek,

nincs, aki megnyugtassa,
nem érzi halotthideg
ujjbegyem simogatdsdt.
Elfolyé magzatviz utdn
kitaszitja magdt a méhbél.
Uresség sziiletik.

Arva

A fiiggetlenség sziilt.

Ide soha nem érkezik senki,
aki tegnap itt volt,

mdra az is elment.

Mindig csak én vagyok,

a szokni képtelen,

akinek sdarba ragadtak ldabai.
Reggelente keresztiilfiij
rajtam a magany,

gydsz szdritja fel konnyeim,
holnap megint fekete ruhdakat mosok.
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Kiveszés

Proballak figyelmeztetni,
forro lépteidtil

nem kap levegét a fold.
Hetek ota nem esik.

Azt almodom,

hogy egyiitt hervadok el

az utszélre nétt virdgokkal.

LEVAI ALIZ-MARIA 2002 8szén sziiletett Bétragyon.
2017-ben nyert felvételt a II. RF KMF Szakgimnazium
Ovodapedagégia szakara, ahol sikeresen leérettségizett.
Jelenleg magyar nyelv és irodalom szakos hallgaté a II
Rékéczi Ferenc Karpataljai Magyar Féiskoldn, illetve pa-
lyakezdé lirikus az Eléretolt Helyérség Iréakadémian.
Tizenhdrom éves kora 6ta ir verseket, 2021 ta publikal
irodalmi folydiratokban.



2022. marcius

12
15

17
23
25
28

30
32

34

37
38

57
58
58
60
61
63
66
76
87
87
94
96

101

Karinthy Frigyes: De profundis — Frater Zoltan:
Egy ismeretlen, kéziratos Karinthy-vers margojara
Boszorményi Zoltan: Helyzetkép; Székely este; Dédapdink;
Zetelaka (versek)
Jung Istvan: Piciens (préza)
Karacs Andrea: A villamosvezetékeken tal; Konyv
és olvasoja (versek)
Kakonyi Lucia: Karabinerek (préza)
Komor Zoltan: Pavakoffein (vers)
Varga Lilla: Fermadta (préza)
Lajtos Nora: Ludman Antal emlékére, avagy aki megjarta
Villach-Klagenfurtot (vers)
Szilagyi Ferenc Hubart: Kincsvadaszok (préza)
Szabé Darié: Cim is lehetne itt; Lady Macbeth holtteste
(versek)
Nagy Zopan: Atjarasok / Képzémiivészeti médosulasok...(IIT)
Szekary Zsuzsanna: Fjszaka; Kirakés (versek)
A hoénap alkotdja: Vass Tibor — Minenden és az Elhalasztott
vers; Erkezési oldal; Mettina, az Itsen és a lopott papabicajos
nap; Mettina a zavarosban
Voros Istvan: Ilyen a nem
Belegondolva — Reflexidk Vass Tibor irasara
Posta Marianna: Meghatarozhatatlan ideji
belefeledkezés
Horvath I1diké: Héjsza-transz a zavaron —
avagy 6nnon pisziséglink gabalyaban
Lackfi Janos: Gyakorlat
Vass Tibor: Konkrétan a belegondolds
Fecske Csaba: Vassolds — a koltd, aki a nyelvben
taldlta magat
Hamismasok és siitépapirok — Berka Attila
beszélgetése Vass Tiborral
Novus
A koltészet mindig csontig hatol, az dlom pedig
a legkozelibb tarsa — Varga Melinda beszélgetése
Ilyés Krisztinkaval
Ilyés Krisztinka: Bazsar6zsa
Ilyés Krisztinka: Vissza a jelenlétbe: hova tlint
Veress Gerzson elkalléddott életmiive?
Veress Gerzson: A hidba fels6foka: minden hidba;
A tenger lehetésége; A csaladi kor négyszogesitése
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A kutatd sok mindent tanit az irdnak, és ez forditva is
igy van — Varga Melinda beszélgetése
Fiilop Dorottyaval
Fiilop Dorottya: Twardowski mester utazasa
Fiilop Dorottya: ,Mégis a sz6 csak fennmarad”
(Néhany gondolat Sz6cs Géza verseinek
id6kezelésérol)
Minden él6lény ,szeretetre termett” — Varga Melinda
beszélgetése Kovacs Ujszaszy Péterrel
Kovics Ujszaszy Péter: Holt-Tisza-idill; Acélpenge
kopoltyudk f6l6tt; Mint fjordok kozé a tenger;
Szembogar homlokom alatt; Kérvonalaid; Két tenyér
kozott; Tanulva téged
Kovacs Ujszaszy Péter: Bosch jégmadara és
a XXII. szazad
Kovics Ujszaszy Péter: Csondjeink
Kovacs katiang Ferenc: Véletlenszer (na jo, néha nem)
osszefutasok (Mirtse Zsuzsa: Bolcsémben magam ringatom)
Pusztai Ilona: Az emlékek hullaimtoréje (Schein Gabor:
O, rinocérosz)
Kovacs Ujszaszy Péter: Az emlékezet 6rok jege (Yoko Tawada:
egy jegesmedve emlékiratai)
Egy kotet, két olvasat (Szentmartoni Janos: A katarzis
nyomaban. Vélogatott irasok, beszédek és interjuk —
1998-2000).
Lajtos Nora: A belsé csond hangjai
Juhasz Krist6f: Kérdések irodalomrdl és masrél
Frei Gabriella: Skizofrénidn innen és tul (Dome Barbara:
Angyalt reggelire)
Magyar Miklés: ,Nincs jobb, mint a parisi cs6r” —
A kozépkori Parizs Francois Villon életében és koltészetében
(esszé)
Debiit — Lévai Aliz-Madria: Ujsziilétt; Arva; Kiveszés
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Baiszérményi Zoltan Jung Istvan
Dédapdink Paciens
Karacs Andrea Kakonyl Lucla
A villamosvezetekeken tul Otthont nem adhatsz
Komor Zoltan Varga Lllla
Pavakoffein Fermata
LaJtos Néra Szll4gyl Ferenc Hubart
Ludman Antal emlékére Kincsvadaszok
Szahé D4rid Szekary Zsuzsanna
Cim is lehetne itt Kirakds
Nagy Zop4n

Atidrasok / Képzomivészeti médosuldsok... (1)

De profundis-
Egy ismeretlen, kéziratos Karinthy-vers margojara

Ahénap alkotéja: VASS TIBOR e
Minenden és az Elhalasztott vers; Erkezési oldal; Mettina, az Itsen
és a lopott papabicajos nap; Mettina a zavarosban;
Konkrétan a belegondolds —

. 7 7|
Viras Istvan: llyen anem L o
Belegondolva - Reflexick Vass Tibor frasara '
13 Posta Marianna: Meghatdrozhatatlan ideji belefeledkezés
% Horvath ldike: Hejsza-transz a zavaron -

avagy onnon pisziségiink gabalyaban
£ Lackfi Janos: Gyakorlat
Fecske Gsaha: Vassolds - a koltd, aki a nyelvben talalta magat
Hamismasok és siitdpapirok - Berka Attila beszélgetése Vass Tiborral
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