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Böszörményi Zoltán

Mint sárga színen 
várakozó szemaforok,
megvillantak a narancsok

Tavaly január közepén kezdődött, megfázva
jártam Monaco utcáit, érni kezdtek a gyümölcsök
a fákon, bizarr látvány, 
a valótlanul kék ég felé kapaszkodó ágak között, 
mint sárga színen várakozó szemaforok,
megvillantak a narancsok.
Akkor még nem tudtam, mi vár ránk,
mi lesz ezzel a világgal, 
a napsütötte téren
csak az visszhangzott bennem,
mennyire szeretlek.

Köhögve mentem ki a nizzai reptérre, 
kora reggel tömött sorokban álltak az emberek,
türelemért esedezve néztek egymásra,
négy égtáj felé röpködtek, hárompercenként
szálltak fel az eső fürdette kifutópályáról a gépek,
mint évekkel előtte, amikor a szöuli járaton ültem, 
számomra egzotikusnak tűnő tájra igyekeztem,
kis embercsapattal utaztam a nemzetközi kiállításra.
Megszeppenve szemléltük a szokatlan világot,
melyben magunkra kellett találnunk,
nekem a helybeli vásárlónkat kellett meglátogatnom,
kinek fénycsöves lámpatesthez 
szükséges trafókat szállítottam,
(akkor még gyártulajdonos voltam)
nem gondoltam, abban a kis gyártóüzemben
később nagy dolgok születnek, led-technikára állnak át,
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pedig lett volna okom megsejteni,
aki éjt nappallá téve kutat, dolgozik, 
az előbb-utóbb célba ér, aranyat talál.
A kis, füstös műhelyt patikatiszta, 
fényárban úszó gyárépület váltotta fel, 
de ezt csak fotókon láttam.
Második szöuli este Ko úr, 
a helybeli csoportvezetőnk látogatott meg a 
tradicionális koreai bútorokkal 
berendezett szállodai szobánkban, 
kispárnákon ültünk a nagyváradi barátommal,
délután a sarki boltban vásárolt whiskyt 
bontottuk ki éppen,
amikor benyitott hozzánk a vendéglátónk, 
kis csomagokban szárított húst tettünk az asztalra, 
gondoltuk, az ital mellé jól jön, 
faljunk valamit, ne éhgyomorra iddogáljunk.
Aznap Namsangol Hanok falut látogattuk meg, 
mely a hagyományos koreai hanok építészetet 
és a modern idők előtti életmódot mutatja be, 
erről beszélgettünk,
és nyúlt Ko úr a szárazhúscsomagjáért, 
egy szeletet kivett belőle, 
majd fürkészni kezdte a tasak feliratát,
komollyá vált tekintettel megkérdezte, 
tudjuk-e, mit eszünk,
mi vállat vonva, szinte egyszerre válaszoltuk, 
nem mindegy, hogy mit, ha jó, 
és nagyot haraptunk belőle, 
egy korty whiskyvel lemostuk. 
Nos, ez szárított kutyahús – mondta színtelen hangon 
vendéglátónk, és újra vett egy darabot a csomagból,
mire én is, 
csak nagyváradi barátom arca lett halálsápadt,
félig töltötte poharát, 
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az utolsó cseppig kiitta, 
s azt követően egész este meg sem szólalt,
csak másnap reggel, 
amikor ajtót nyitott, 
nézett rám üveges szemmel, 
egész éjjel kutyafalkák üldöztek, 
azt álmodtam.
Meséltem délután a történteket 
üzleti partnereimnek,
akikkel kiautóztunk a Sárga-tenger vidékére, 
Incshonba,
nem messze attól a ponttól, 
ahol az amerikaiak vezette
ENSZ-erők partra szálltak 1950. június 25-én, 
bűvölve néztem a fövenyt,
mint aki látja, 
megelevenedik előtte a történelem,
és tudja, hogy az 1953-ban kötött tűzszünetet 
Észak-Korea majd 2013-ban fel is mondja. 
Pár pillanatig tartott, amíg
az eszmélet partjáról visszatértem, 
máris szaladtunk az étterembe, ahol nyersen pácolt, 
rózsaszín lazacot tettek elénk, 
és egy rántással kihúzták a csontvázát, anélkül, 
hogy egyetlen szelet hús elmozdult volna a tálon,
kimcshit adtak mellé, kínai kelből, retekből, 
zöldhagymából, uborkából készültet, 
úsztak a lében a nyers fokhagymagerezdek,
akkortájt már erősödni kezdett a Samsung cég, 
meg a KIA és a Hyundai, 
érezni lehetett a levegőben azt az erőt,
mely Dél-Koreát hamarosan 
az ipari országok élvonalába tolja. 
Miért jutott eszembe ez a távoli kirándulás 
a nizzai reptéren, ahol már kora reggel 
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tömött sorokban álltak az emberek,
türelemért esedezve néztek egymásra,
négy égtáj felé röpködtek, és hárompercenként
szálltak fel az eső fürdette kifutópályáról a gépek,
talán, mert tavaly január közepén kezdődött minden, 
megfázva jártam Monacó utcáit, 
érni kezdtek a gyümölcsök a fákon, 
bizarr látvány, 
a valótlanul kék ég felé kapaszkodó ágak között, 
mint a sárga színen várakozó szemaforok,
megvillantak a narancsok.
Akkor még nem tudtam, mi vár ránk,
mi lesz ezzel a világgal, 
a napsütötte téren
csak az visszhangzott bennem,
mint most is, újra és újra, 
mennyire, de mennyire szeretlek.
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Kürti László

A tempó, kisfiam!

Elengedtem, mert látni akartam, mit kezd a szabadsággal. Elő-
ször úgy érezte, maga vívta ki, hogy egy kiérdemelt délutánon 
nagy eséllyel elmenekülhet innen. Bámultam ebben az elragad-
tatottságban a hálóból kiszabadult rovart, melyet a gyerekem 
dobott a keresztespók kifeszített hálójába, a vadszőlő és a törpe-
szilfa közé. Egész életemben korlátoztam magam, és mások kor-
látait igyekeztem feloldani, de most csak a nagy esély izgatott, 
kizárólag a nagy lehetőségre tudtam koncentrálni.

Felhívott az egyik legnézettebb tévécsatorna igazgatója, aki-
nél korábban, még egy irodalmi műsorában voltam vendég, sze-
retné, hogy náluk dolgozzak. Valami kulturális műsort kellene 
vezetnem. Viszont jó lenne, ha kicsit lassítanék a beszédtempó-
mon, mondja. A költők úgy élnek, beszélnek politikáról, nőkről, 
pályáról, ahogyan a személyes tempójuk diktálja, ahogy józansá-
gukból, vérmérsékletükből kitelik. Ellenben, ha nem szeretnék, 
hogy felkopjon az álluk, akkor valami polgári foglalkozásba is 
bele kell, hogy zúgjanak, őszi légy a pók hálójába. Ott már úgy 
vergődnek, beszélnek ők is, mint egy megkötözött, szerelemte-
len felnőtt, ahogy a fizetett státuszuk elvárja tőlük. Kurva egy 
élet, a halhatatlansághoz mérgező pókcsípés vagy mérgelődő, 
szégyenszegény, hálóba gabalyodott napi élet vezet. Aki bérbe 
adja a seggét, ne csodálkozzon, ha van pénze kiköhögni a havi 
rezsijét, hiteleket.

Debreceni tévés beszédtanárom íróember, hibátlan az össz-
hang, akár egy kamaragitáros duónál. Egy húron pendülünk, 
könyveket dedikálunk, kimérten és jól formált mondatok között 
sztorizgatunk irodalmi életről. Egyenes út vezet az áll esésétől 
arcizmok nyújtásán át az artikulációs képességek fejlesztéséhez. 
Fejrezonancia, gumiarc, nyelvcsapásszám. Fékező, tányéros gya-
korlatok az optimális beszédtempóért. Ha hadarsz, komolytalan 
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hülyegyereknek tűnsz ismeretlenek előtt. Belátom, viszont elő-
ítélet nélkül nincs katartikus felismerés, a tévedések igazítanak 
útba, az utca bármelyik oldalán. Előbb-utóbb úgyis szembesíte-
ned kell valakit önmagával, a lassított, tiszta beszéd duzzasztott 
forrás, tiszta tükör, csak ne locsogj a nehezítettségeidről senki-
nek, te hegyekből érkező, kicsi forrás!

A rajongó önreflexió nélkül, ösztönösen ragyog, hadar, nevet-
gél, hangoskodik, akár a kisgyerek. Amikor ezt elhagyja, úgy érzi 
magát, mintha modoroskodna, mintha HD-minőségben hazu-
dozna bele a nagyvilágba. Minden lassítás hatásvadászat, dör-
zsölt kiműveltség. Valahogy ezt a marhaságot kellene elhagyni, 
akár azt a széthajtott, kiidegelt napi életet, amelyben elkopnak az 
ember érzékszervei. 

Kisvárosi súlytalanságban lassabban múlik az idő, rángatózó 
légy a komótosan érkező pók rugalmas hálójában. Mégis van itt 
egy frissen elérhető szabadság. Menekülni érdemtelenség, soha-
sem győzelem. Az idő hálója hajlítható, nyújtható, akár a tér. A 
költő mindenhol költő, kivéve, ahol páváskodnia kell milliók szo-
bájában. Tempó, kisfiam, a tempó az, ami számít, a ritmusváltás 
és a kivárt hatásszünetek. A beszédtanárom hol a mondókáival 
visz az őrületbe, hol pedig az arcizomtornáival. Duzzasztott, las-
sú víztömeg legyél a ragyogó völgyben, soha ne menekülő, őszi 
rovar.
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Vörös István

Macskajaj
Kiben milyen állat lakik, érdekes volna
tudni, vagy ha tudjuk, hasznos komolyan venni,
ki pulikutya, ki menyét, és ki angolna.
Az állati lét mindegyikünk körbelengi,

de talán még növény is lehet bennünk,
esetleg élettelen tárgyak is akadnak,
van, aki kés, egy régi ház, egy ócska madzag.
Vajon mikor követjük el a főbűnt,

amitől a bennünk levő tárgy eltörik,
kiszárad a burjánzó lelki jegenye,
de állni fog még talán évekig,

bár elakadt bent a tavasz lélegzete.
És mi van, ha a belső állat is kihal?
Lehullt cserépként törik el a macskajaj.

Őszi szonett
A testem titkait te nálam jobban látod,
így neked őket kérés nélkül átadom,
csak ne jöjjön, ne emésszen föl borzalom,
ami éhesen a csontjaim felé tátog.

Hogy nő vagy-e, vagy más kíváncsi, nem tudom,
a szépségedet érzem bár, de nem csodálom.
Te vagy az ellenségem, te vagy a családom –
az ereimben meggyorsult a forgalom,
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hogy nem lesz baj, magamat azzal áltatom,
rég ott állok a legveszélyesebb határon,
a múltban maradt egy fogason a kabátom,

hogy nem véd tőled, azt mindennap fájlalom,
az elviselhetetlent így hordom ki lábon.
Hiába vagy nő, belém hatolsz, fájdalom.

Zrínyi Ilona Munkácson
Zrínyi Ilona, amikor Munkácsot védte,
s a török ellen küzdő egri nők,
a háziasszony, ki nem sajnálja az időt,
hogy a férfirendet jobbra cserélje,

egy másvilágra, amit Isten rég kinőtt,
a sárga helyett újra a kék égre,
az ápolónők és óvónők népe,
nekem mindenki megidézi őt!

A feleségemet, mit gondoltatok, ki mást?
Viselkedésemben akadnak még hibák,
öregedésem újakat is előhoz,

önzés, érzéketlenség, kapzsiság
úgy adódik a boldogsághoz,
mint a sétához a frissen szedett virág.
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Régies tájkép
A tisztelet kiveszett, nem panaszképp mondom,
csak észreveszem, ha érzéseimet összehordom
egy nagy halomba, hogy mennyi kacat adódik,
s ha átválogatom, alig lelek valódit.
De ki mondja meg, hogy mi a való,
erre is ezerféle válasz adható.
Az, ami nemrég még csak képzelődés
volt, most fenyegetően figyel, mint a lőrés,
amely mögül élesre töltött ágyú
veszélyes tekintete bámul,
bár azt se tudja, milyen kártékony ő.
De uralma neki is csak percekben mérhető,
mert kint felejtik, és a tél magába zárja,
pár év alatt jut ideje az igazi halálra,
úgy pusztul el, ahogy a testből tűnik el a lélek.
Ha igazság kell, kitaláltakat mesélek,
de hogyha hazugságra vágynál,
nincsen alkalmasabb a puszta valóságnál,
mint felrobbant ágyú darabjai hevernek
a tények és a tárgyak, vegyük őket jelnek,
melyekben megváltozik az igazság-jelleg,
ahogy egy szó alá betoljuk
őket, és tiltakozni nincsen módjuk,
vagy ha megpróbálják, az lesz a nagy hazugság,
hogy miként jön létre, kiszagoltam a titkát,
a titkot, a titkot, a szagtalant,
ami fontoskodva mindig megrohant,
ha más dolgokról próbáltam gondolkodni,
ha a mélybe vágytam, azt mondta, hogy ott nincs,
hogyha a magasba, havazni kezdett,
megkérdőjelezte az egyszeregyet,
de állította, hogy a föld lapos,
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hogy a szélén eget és földet összemos
a mindent jobban tudás biztonsága.

A létperemről lebámulni a világra,
a létközépről fölkiáltani az égre,
bele a sima kékbe, örvénylő fehérbe,
bele a csillaglyukas feketébe,
puszta kézzel az alkonyi vörösbe
nyúlni, szétesni egyenesekre, körökre,
egy könyvet tartani, ami a lélek tükre,
hagyni, hogy átolvasson téged,
mielőtt magához vesz az enyészet.

 

 
 
 

ISAAC LEVITAN (1860–1900) rajza
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Novák Valentin

Futás!
amelyben a Körút színeváltozik, és az ÁVH is bekopog 
egy literatúrai divatbemutatóra…

− Ma nagy buli lesz, de csak szmokingnak nyílnak meg az aj-
tók, úgyhogy, Novi Bálint, meg se próbáld!

− Miféle buli, Endre, megint kabarétréfákat olvastatsz Babits-
csal?

− Jobb! Nem is buli, muri, de nem úri, csak olyan faramuci 
hölgykavalkád. Úgyhogy, ha több sanszra vágysz a női keblek 
halmain, vegyél szmokingot!

− No, elég a köntörfalazásból, hova cipelsz el?
− Kaffkához megyünk, ahol irodalmi divatbemutató lesz. A 

legfrissebb francia módi szerint toppannak majd a szalonba pró-
zai-lírai díváink.

− Mégis, kik várhatók?
− Margit mint házigazda, Adél, Anna, Ilona-Irén-Lujza-

Kamilla-Sophie, Berta-Csinszka, Cécile…
− Adél? De hát ő csak egy mezei múzsa, még tollból is csak 

kalaptollat fogott a kezében…
− Ne túlozz! Művelt asszony, meg az est fő szponzora, némi 

pénzzel, párizsi abszinttal és párizsi ruhákkal…
− Csinszka meg egy csitri, kamaszversekkel, aki ráakaszkodott 

Adyra… És Cécile nadrágban lesz? Margit meg képes kisestélyi-
hez csizmát venni… És Anna, haha, maradt volna hímzőasszony, 
Ady-párnája igen jól sikerült…

− Figyelsz te egyáltalán, vagy csak nyomod a süket dumát, 
amit az irodalmi bulvárlapok szellőztetnek. Jössz vagy sem?

− Naná, ott a helyem!
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Késő délutánba lovalta bele magát Budapest. Mindenki késett 
valahonnan, mert a pontosság úri szokása kiveszett a fővárosiak-
ból. Föld fölött, föld alatt, a perisztaltikákban is hömpölygött a 
tömeg. Ősz végére járt. Még ha színesben is pompáztak volna a 
dámák, a nyákos, szutykos köd egyenszürkére mázolt volna min-
dent rajtuk. Egy szürke massza tulajdonképp. Ez volt a november 
közepi, pesti divat. Az Esti Hírlap rikkancsa fennhangon kiabált: 
Botrány! Mégis megépül száznegyvenkét év múlva Paks három. 
Esti a hírlap, esti a hírlap! A fiatal költőnő anyaszült mezítelenül 
olvasott fel a Parlament előtt! Esti a hírlap, esti a hírlap! Szini 
újonnan bérelt szmokingban lépett oda a rikkancshoz, és vett 
öt újságot, lévén a hírre, hogy a literatúra lemeztelenedik, csak 
felkapja a fejét egy jurátus entellektüel, s gondol a többiekre is, 
akik ott lesznek Margitnál. Azon melegében lezöttyent az első 
zigernyés padra, ami útjába esett, és befalta nevezett cikk mon-
datait. Paks háromra oda sem sandított, mit kínozza magát a jö-
vővel, amikor még 1919-et sem írunk. A cikk pedig így hangzott 
volna, ha felolvassák: > Futás < Klott Ida, ünnepelt költőnő [Is-
meri a fene! – dünnyögött Szini], tegnap, egy flashmob keretében, 
anyaszült mezítelenre vetkezett a Parlament előtt, megzavarva a 
kettes metró közönségét, az épületbe igyekvő honatyákat és hon-
anyákat, s néhány hon-lesst nemkülönben. Klott Ida megafonba 
bömbölte politikaellenes költeményeit, miközben egyébként elég 
tetszetős testére (ha lettek volna képzőművészek a villámcsődü-
letben, bizonyosan megihletődnek) a fagy tűzvirágokat karistolt. 
Klott Idát, a kétszeres Szószapora-díjas költőnőt tizennégyen él-
tették, hatan pfujolták, kétszázharmincnyolcan hallótávolságon 
kívülről gusztálták. Úgy az ötödik versnél érkezett meg a csend-
őrség, mire Klott Ida átadva szélléptű sameszának a megafont, 
futtában öltözve távozott. Klott Idát a nyomozó hatóságok más-
nap reggel állították elő, s kihallgatás céljából a Budapest Fővá-
rosi Rendőrkapitányságra szállították. Ügyében hivatásos vers-
elemzőket kértek fel, hogy megállapíttassék az államrezon elleni 
tényállás, és/vagy az öncélú magamutogatás, ami persze közsze-
mérmet sért… − Puceráj –
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− Hu, de cirkalmatos szöveg ez, ki lehet az a Puceráj, biztos 
az is egy feltörekvő irigy írócska. Hová züllik még ez Az Est? – 
gondolja Szini, miközben megpróbálja összehajtogatni eredeti 
formájára az újságlepedőt.

− Üdv néked, Gyula! Miféle újságot olvasol?
− Á, Józsi Jenő… És szintén szmokingban? Csak nem egy hely-

re megyünk?
− Esti Hírlap? Nem hallottam még róla…
− Ez Az Est.
− Meg se nézed, mit veszel? – bök a címre. − Esti Hírlap ez.
− Nem értem, biztosan Az Estet vettem meg az imént – pillant 

a címre Szini. – Néha úgy érzem, korán elborulok, mint az apám…
− Akkor itt valami misztikum lappang, vagyis nem lappang, 

mert épp felszínre tört… Te, mi ez a villanás?
− Én is éreztem. Mennyire szürke itt minden. A novembervég 

szürkéjénél is szürkébb. A szürke újabb árnyalata…
− És nézd, mindenki hosszú kabátban, sapkában. Nők is, férfi-

ak is. Na, van ott egy kendős! Milyen öntudatosan néz a jövőbe, 
a közeledő villamos felé…

− Megint villant valami.
− Ez csak egy neonreklám…
− De figyeld ott azt az ipsét, abban az indigókék, durva nad-

rágban meg a bőrmellényben, akkora hajjal, mint egy viking… 
Most meg a nők! Tél van, mégis aligszoknyában és valami furcsa 
harisnyában hintálnak.

− Mekkora talpakon illegnek ott! Hogy nem törik ki a bokájuk. 
Semmi kecs, csak durva trappolás.

− Hij te, pöttyös csizma! Hol marad a vasvilla, he?
− Térdig lógó nadrágülep!
− Szaggatott, színehagyott rongyok… Már az évszak sem stim-

mel…
− Roppant hőség lett, vegyük le a szmokingot.
− Van vagy hatvan fok, én, ha haragszol, ha nem, alsóra vetkőzöm.
− Én meg jégerre. De baj lesz ebből, elvisznek, ha meglátnak…
− Szerinted? – mutat körbe Gyula... 
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Körben férfinak öltözött nők és nőnek öltözött férfiak. A szín-
skála összes árnyalata ruhákra, emberekre dobálva. Újabb villa-
nás. − Vissza az egész – gondolta Novi Bálint. − Ebből itt nem 
lesz píszí, csak anyázás. S nyomott egy entert. És még egyet. A 
távolság és a béke kedvéért… 

− Ez tényleg Az Est…
− Mondtam én…
− Te, Gyula, nem éreztél valami furcsát, amíg beszélgettünk?
− Beszélgettünk mi egyáltalán? De kérdem én, te is a szmokin-

gos buliba készülsz?
− Oda, a divatbemutatóra. Gyulám, lebuktál! Az hagyján, hogy 

én kölcsönzöm a szmokingot, de hogy te is, és pont ugyanonnan…
− Akkor gyerünk! Futás, jön a villamos! – lőtte ki magát a két 

szerző a vendégmarasztalóan hideg padról…
Lekésték. És nem jött több, csak az ellenkező irány-

ból. A másik végállomás (vagy egy múlt századi álomremíz) 
villamoselnyelőként működött, ahol is a sárga szerkezeteket hir-
telen felfalta a rozsda.

− Menjünk taxival! − javasolta tizenöt perc hasztalan vára-
kozás után Szini, s már le is intett egy Mercedes Benz típusú 
gépjárművet. Ahogy beszálltak, és kezdtek eszmélkedni, látják 
ám, hogy Novi Bálint a sofőr, mi több, már bóbiskol egy utas az 
anyósülésen, ha jól megnézik, Nagy Endi személyesen.

− Üdv az uraknak! Sok időt elpazaroltak a megállóban, hát 
még a padon! Már ezerkétszázharmincnegyedszer mentem oda-
vissza a körúton… Endi barátunk is bealudt ebbe a több ember-
öltős furikázásba. Képzeljétek, urak, az egyik kanyarban, még 
az elején, kiszállt, és azzal a lendülettel beszállt egy limuzinba, 
amelyben stand up kabaré folydogált. Talán mondanom sem 
kell, lyukat beszélt mindenki hasába. Egyedül F. Ábrys Alex nem 
bírta elviselni, hogy ledumálják a színről, a többi utókori szaki le 
volt nyűgözve. Hiába, no, Endi egy zseni!

Gyula és Józsi Jenő megadóan áztak a szózuhatag alatt. Min-
denre számítottak ezen a napon, de omnipotens beavatkozásra, 
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tér-időugrásra, időutazásra: nem. Hol szmokingjuk tükrét, hol 
csokornyakkendőjük bogát babrálgatták zavarukban. Ki-kinéz-
tek az ablakon, de abban sem lehetett köszönet. Hol erdőséget 
láttak a bérkaszárnyák helyén, hol földig bombázott eklektikát, 
hol árvizet, hol vad tüntetést, máskor még vadabb drukkolást, 
aztán román bakákat, szovjet harckocsit, majd porutat szekerek-
kel, török portyázókat, Habsburg-menetelést, tanácstalan tatár 
tábort a Dunához futó, homokos parton, háromszintes közleke-
dést, pesti gondolákat és árvízi mentőcsónakokat, üres köruta-
kat, ahol kártyáztak, kvaterkáztak az emberek, végül egy földre 
robbanó színházat. Végtelen arcát mutatta a körút. Mindezt szé-
dítő összevisszaságban.

− Nagyon másnapos – súgta oda Szini Józsi Jenőnek, aki he-
lyeslőleg bólintott.

Kaffka Margitnál mindenki ott volt, aki számított, talán még 
kicsivel többen is. Most felsorolhatnánk a díszes kompániát, 
amit Novi Bálint ott akart tudni e képzelet szülte eseményen, de 
fölösleges az erőfeszítés, úgyis hozzáírna még egy-két irodalmi 
VIP-vendéget kénye-kedve szerint, lapzárta után két órával, em-
beröltők távlatából is. Szóval ott volt, aki volt.

A divatbemutatót a rögtönzött szavak nagymestere, a körút 
konferansziéja, Nagy Endi vezette. Ebben egyetérthet Az Est tu-
dósítója Novi Bálinttal. Ez tény. Tény a képzeletben. És effélékkel 
traktálta az egybegyűlteket: Igen tisztelt nagyérdemű! Abban a 
szerencsés helyzetben vagyok, hogy jelen esetben ismerem a kö-
zönségem, és nem úgy tekintenek rám, mint aki megakadályozza 
egy konferansszal a kabarétréfák azonnali zúdulását, hanem úgy, 
mint aki még Babitsból is kabaréhőst faragott, tehát úgy, mint egy 
kretén fantasztára szokás. De ez nem zavarhat meg, hiszen jeles 
feladatom most nem egy kabaré felvezetése, nem is politikai frics-
ka, nem is a pikantéria előszobájának berendezése, hanem egy di-
vatbemutató felkonferálása, mely abban különbözik a többi efféle 
huncutságtól, ahol csorgó nyálú szatírok és nővel még soha „úgy” 
nem volt ifjoncok tátják szájukat, hogy itt, kérem, irodalmi lánya-
ink, asszonyaink – válogatott, értő közönség előtt lépnek a perzsa 
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kifutóra. Á, Deziré is megérkezett, Deziré, aki majd megelőlegzi 
nekem, hogy az írás elszáll, a szó megmarad. Köszöntlek, mély-
séges rímek mestere… Szóval így, hogy gyakorta a negyedik és 
ötödik mellékmondat beláthatatlan dzsungelébe fordulok, éppen, 
mint most, és amikor a közönség már kidülledt szemmel és feszült 
idegekkel készül a mondatfergeteg tájfunjában küzdő konferanszié 
torkának ugrani – éppen, mint most –, nyugodtan lépek egyet jobb-
ra, és egy könnyű mondatsasszéval kimászom ebből a szörnyű kör-
mondatból. Éppen, mint most. Szóval biztosan ismerik a francia 
viccet, hogy egy liter tejben hány deci van? Mire a párizsi Móricka 
rávágja: hat deci tej és négy deci víz. Franciaországban ez jó vicc, 
nálunk pedig jó tej. Gondoltam ennek megfelelően lezárni e kon-
feranszot. Kérdem hát, mint jó tanító bácsi – egy krinolinba hány 
szafaládé fér? S már pirulok is. Kezdődjön a mulatság…

A kifutón, ami egy műperzsa, előszobai futószőnyeg volt, 
először mindenki Renée-je lejtett át. Középkorból kölcsönzött 
uszályában ott vergődött a férfitársadalom. Könnyed szavak he-
lyett most a léptek könnyedek. Csathó Kálmán nagy sóhajtással 
fújta ki komplexusait az ablak hidegére, ahonnan el is párolgott a 
mérge. Réz Bálint mindenkit lenyűgözött, mint mindig. Itt min-
denki tudta, kit takar az álnév.

Renée uszályából Török Sophie lépett elő. De melyik? Ahogy 
vibrált az idő, hol egy rokokó dáma, hol egy csélcsap névkölcsön-
ző sistergett a szőnyegen, mintha egy rosszul beállított, Munká-
csy márkájú tévékészülék rezegtetné szellemképét. Mindeneset-
re Szabó Lőrinc egy rántással kihúzta alóluk a futószőnyeget, 
majd Babitsot orrba vágva távozott volna, ha nem csöngetnek. 
Hosszút csöngettek. Aztán határozott, ideges rövideket. Ezzel 
párhuzamban a gramofonlemez végén megtorpant a tű, s ott is 
nyekergett volna a Hiába menekülsz, hiába futsz utolsó hangjait 
darálva, míg a világ, ha Kaffka Margit gyanúsított meg nem kérdi 
szerény-naiv hangon:

− Kinek örvendhetünk?
− Államvédelmi Hatóság! – dörrent a válasz. – Azonnal nyis-

sanak ajtót! Itt tilos tevékenység folyik. Egy bejelentés alapján 
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van okunk feltételezni, hogy a Nyugat ópiumát szíva önök itten 
divatbemutatóval szórakoztatják magukat, egyszersmind lejárat-
ják dolgozó nőinket.

Mire Margit valamit is szólhatott volna, rányomták az ajtót. A 
rigli szétpattant.

Nagy Endre, aki épp az előszobában téblábolt, harsant:
− Futás! Illegálisan tartózkodunk más idősíkban! Meneküljön, 

ki merre lát!
Kovács őrnagy csattant:
− Lezárni a féregjáratokat!
A géppisztolyosok máris az ablakréseknél, a szellőzőknél, a ku-

kucskálónál, a fűtéscső-eresztékeknél, az egérlyukaknál és lefo-
lyóknál teremtek. De csak szegény, kezeit tördelő Kaffka Margit 
maradt a helyszínen. Leghamarább a fő bajkeverő Novi Bálint tá-
vozott a maga kotyvasztotta katyvaszból. A falban olvadt semmi-
vé… Hajnalban Margitot is elengedték, miután férfiruhában volt 
(poénból vette fel, Sophie után ő következett volna a kifutón!), 
s Kafka Ferenc néven azonosította magát. Ez az identitás bejött 
Marx Botond parancsnoknak, első generációs újjászületőnek, a 
nemtelen világ kort tévesztett élharcosának, aki szimpátiája jelé-
ül szabadon engedte a nőhímet (titkon randevút kérve)… Kafka 
Ferenc viszont a hajnal első fényhártyáján amúgy is a semmibe 
szivárgott, hiszen a bajkeverő Novi Bálint, aki megelégelte önnön 
mesterkedéseit, hátranyúlt érte, hogy kimentse az időcsapdából, 
és Kaffka Margitként tegye vissza az irodalmi magas polcokra… 

Esti a hírlap! Esti a hírlap!
Botrány! Novi Bálintot öncélú kísérletezgetései miatt feljelen-

tette az Egyszervolt Írók Ligája és a Holt Költők Társasága. Novi 
Bálint elhagyta az országot, bőröndjében tucatnyi literátor be-
zsebelt bizalmával. Az Interbook nemzetközi körözést adott ki 
ellene, aki nagy valószínűséggel átműtött fizimiskával, új identi-
tással bujkál az Északi-sarkkör iglui között… – Puceráj –
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Nagy Izabella

Isten talpa 
Azon gondolkodtam, hogy látod-e az Isten
talpát innen, a combom tövétől,
vagy túl elfoglalt vagy,
s nem tudod,
hogy itt lehet megfigyelni
a gonosz szarvai helyett
az Urat.
Nem hiszed, hogy Ő velünk van,
törvényes vagy törvénytelen
a szerelem,
Neki mindegy is talán.
A szívünket vizsgálja, így mondják,
nem, hogy épp szakállad merre csikland.
A szemed beszél,
az enyém válaszol,
mert meta a kommunikáció,
pont, mint Istennel.
Ő sem azt nézi, azon gondolkodom,
hogy mifélék vagyunk.
Csak, hogy a szívünk, érdemes-e.

vasárnap reggel
hová tetoválnám szép kezed
körvonalát
hasam alján pihent ma reggel
most hidegen iszom a hosszúkávét
te rendelted tegnapelőtt
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a kávézóban ahol egyszer
de ma egyedül

karanténséták
1.
tárkonyillat. leves. a kutya fut, liheg, rám nevet. az Istenre gondolok. 
ez most rosta, vagy ítélet.
sok az ismerős. mindenkinek jár egy ima. ötkilométernyi embersor.
te is közöttük vagy.

2.
párzó galambokat láttam a diófánál,
csattogott a szárnyuk, azt hittem verekszenek,
aztán csak elmosolyodtam, hát, röptében is lehet,
aztán Bübübvel tovább bandukoltam,
nincs az égen repülő, 
nagyon nagy a csend.

3.
masszív vihar volt, le akart szakadni az ég.
talán le is szakadt. 
a csónakban úgy aludt, mintha egymaga lenne,
miközben az erős, ügyes férfiak életükért rimánkodtak.
hát nem ezt csinálom én is? 
pedig amikor felkelt, megállt a levegő,
megállt a tenger, és mindenki újra
édesanyja méhében találta magát.

4.
ne így kedves, ne feküdj a lombok alá,
kezedben újra töltött pohár, benne valami erős,
hogy ne légy itt, hogy elmenekülj,
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de én szeretnélek itt tartani. nem magamnak, 
ne félj. csak tudom, vonz a veszély, 
és vonz téged a másvilág. más világban
elkószálni, vágyódva aztán vissza, 
hogy megörökítsd átszűrve sejtjeiden, 
amit láttál és éreztél arrafelé.
ne így, kedves, ne feküdj a lombok alá,
maradj egy kis időre, maradj még,
szükség van rád. a mosolyodra.

5.
nem tudom, milyen nap van, és hányadika. kell-e mensizzek. 
mikor mostam hajat utoljára. 
tudom, hogy milyen idő van. hogy még van egy kis rész az 
Ulickajából, amit ma kiolvasok.
hogy túlságosan szeretek. túlságosan érzek. túlságosan, eh.
kifestettem a szobám. ma kitakarítom a szekrényemből a 
majdrámjönmég ruhákat. holnap pedig a növényeket fogom 
átültetni. ezek a tervek borulnak, és csak ülök, whiskyt iszom, 
állandóan kezet mosok, és imádkozom.

6.
hóesés. veszekedés. sosem lesz vége. csak a reggeli kutyaséták 
maradnak.

7.
pihenünk-e a hetedik napon?
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Kégl Ildikó

intuíció
túl késő volt már
vasárnap este
másnap iskola
matek témazáró
angol szódoga
a tornacucc sincs még
kimosva rendes anya
ilyenkor már nem hurcolja
a gyerekét egy másik
városba és az a nagy
hó is Miskolcra zúdult
éppen akkor
mégis
szünet nélkül súgta
agyvelőmbe az a szakrális hang
hogy indulj
életemben először szófogadó
voltam kocsiba ültünk hát
a kilencévesemmel
és váratlanul beállítottunk
hozzád anyám
elvittük neked magunkat
és azt a furcsa adventi koszorút
amihez a Bükkben gyűjtöttünk
tobozt csipkét erőt és hitet
,,milyen élő” mondtad
miközben remegő kezeddel
meggyújtottad az első szál
gyertyát aztán ragyogva hozzátetted
,,így kellene közösen mindet”
de te már a másodiknál kihátráltál



24
I   r   o   d   a   l   m   i

a tervből
azóta nem hiszek
annak a beszédnek  
ami emberi hangszálakon át
érkezik
és többé a Bükkben sem bízom
de jó előre bűnbocsánatért
könyörögve
hidegvérrel ölném meg
a világ összes adventi koszorúját
afféle áldozatbemutatásként
ha lenne kedved velem
feltámasztósdit játszani
mint Lázár és Jézus

meggyőző érvek
C3490 hörgő és tüdő rosszindulatú
daganata J2090 heveny bronchitis
C7870 a máj másodlagos
rosszindulatú daganata
J9600 heveny légzési elégtelenség
ez állt a diagnózis szó alatt
meggyőző érvek kétségtelen
ha Isten nem szorítja akkor a kezem
én pusztulok bele a te rákodba anyám
aztán kerek nyolc hónap alatt
épp mint az ikrek
a véggel együtt született meg
a konklúzió: megkapó módon
tud érvelni a halál mellett
egy zárójelentés
explicit üzenetet közöl
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a logika felől megközelítve azt
,,ebből kifolyólag”
,,tehát”
,,a fentiekből látszik”
,,következtetésképpen”

az a te bajod anyám hogy
túl tisztességes vagy mintaember
szabálykövető állampolgár
lám most is szót fogadtál
a diagnózisnak

ISAAC LEVITAN (1860–1900) rajza
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Lajtos Nóra

Saját Messiás

A városi pszichiátria második emeleti, 3-as kórtermében feküdt 
Józsi, pontosabban már szinte ott lakott: ő volt eddig a csúcs-
tartó a bent töltött öt hónapjával. Ablak melletti ágyán mindig 
összegyűrődött a négy sarkánál tisztességesen becsomózott le-
pedő. A vállmagasságig felcsempézett kórteremnek négy lakója 
volt: Zsolt, az alkoholista, Feri, az absztinens, akinek a pálinka 
vagy a sör szagától is felfordult a gyomra, de visszaeső szenve-
délyjátékos; Csabesz és Józsi pedig mániás depresszióban szen-
vedtek, a kevert tünetek teljesen kikészítették a szervezetüket. 
Érzelmi hullámvasútjuk néha a vidámparki elvarázsolt kastélyba 
vezetett, ahonnan nehezen találni a kijáratot. Minden nappal kö-
zelebb jutottak saját határaik feszegetéséhez: a kórház parkjában 
láttak egy elnyűtt ruhaszárító zsineget lógni az egyik fáról, amin 
órákon át jól szórakoztak. Senki nem értette érzelmi kilengése-
iket, de nem is avattak be senkit a saját történetükbe: az az ő 
titkuk volt és maradt.

Egy hétfői napon Józsi rosszat álmodott. Helyesebben már 
napok óta a halottjaival beszélgetett éjjelenként álmában. Ez 
nagyon kikezdte az idegrendszerét. Többször is a tyúkól végé-
ben megfagyott anyja arcát látta, akit tavaly karácsonykor talált 
meg a rendőrség. Mindig elcsászkált otthonról, utoljára a saját 
udvarukba ment ki éjjel, mezítláb, egy szál hálóingben. Így, az 
ünnep közeledtével felerősödtek Józsiban az érzelmek, dühkitö-
réseit nyugtató injekciókkal igyekeztek orvosolni. Legutóbb egy 
ásványvizes palackkal ütlegelte saját fejét, máskor öklével addig 
verte a falat, amíg a kisujja be nem kékült, és lehetett vinni rönt-
genre, hogy nem tört-e el. Egy ilyen kimerítő hétfői napon gyűlt 
össze az orvosi stáb, amely a további gyógykezeléséről döntött: 
Józsit sokkolni kell. Ez az ECT-kezelés a mai napig jelen van még 
az orvoslásban. Keddi és csütörtöki napokon csinálják az első 
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emeleti ambulancia melletti szobában. Józsival hétfőn délután 
közölték, hogy bevetik a sokkolást, mivel hónapokon át nem re-
agált a gyógyszeres kezelésre. Másnap reggel beleegyező nyilat-
kozatot töltettek ki vele még a reggeli vizit előtt. Józsi nem félt, 
csak várta, hogy kiüssék az agyát, majd újraindítsák, mert tulaj-
donképpen így lehet elképzelni ezt az eljárást.

Reggel 8-kor gurulós ágya lefékezett kerekeit feloldotta, és tol-
ta maga előtt, végig a folyosón, amerre a nővér vezényelte, a csa-
póajtón kívülre, a sokkolószobába. Mikor megérkezett, kérték, 
feküdjön föl az ágyára. Szobatársai jókívánságai zúgtak a fülében, 
s miközben a fejére igazították az elektródákkal ellátott gumiab-
roncsot, arra gondolt, ez az egész olyan eddig, mint Jézus útja, 
akivel saját keresztfáját cipeltették, míg végül rá is fektették. De 
nem nagyon tudott többre gondolni, mert már folyt is jobb kar-
jába az izomlazító infúzió, amelyet az automata vérnyomásmérő 
pumpált percenként. Műanyag lapot tettek fogai közé, hogy az 
áramvezetés közben össze ne koccanjanak, és meg ne harapja 
a nyelvét. Utolsó emlékképe Zsazsa nővér arca volt, amint kéri, 
hogy szippantson egy nagyot az orra elé tartott fekete gumitöl-
csérből. Aztán már a kórteremben eszmélt, mellette a kezelő-
orvosa, Rhédey doktornő, aki elmondta, hogy minden rendben 
zajlott, csütörtökön megismétlik, és összesen hat kezelést látnak 
indokoltnak.

Józsihoz odamentek a szobatársai, de nem tudta megmondani 
a nevüket. Azonnal visszahívatta a doktornőt, hogy megkérdez-
ze, meddig tart az amnéziája. Az orvos megnyugtatta, hogy leg-
feljebb tíz percig. És valóban, kezdett visszatérni a névmemóriá-
ja, sőt a Szózatot kezdte el mondani magában, hogy emlékezetét 
ellenőrizze. Amikor kettesben maradtak, Csabesz eszébe juttatta 
az ázott ruhaszárító kötelet, de ezzel sem sikerült mosolyra de-
rítenie Józsit. Arcizmai merevek maradtak, tekintete rezzenéste-
len és kifejezéstelen. A csütörtöki sokkolás után szörnyű fejfájás 
kínozta. Zsoltnak volt vietnámi balzsamja, másnaposságának 
kúrálására, de az sem használt. Kedden megint elvitték, akkor 
meg égett hajszagot érzett, amit valószínűleg az elektromos ki-
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sülés okozott. Végül négy ECT-kezelés után leállították a sok-
kolását, mert nem volt hatékony. Időközben persze cserélődtek 
a Ferik, Zsoltok és Csabeszek a kórteremben. Aztán a hatodik 
hónapban úgy-ahogy sikerült beállítani a gyógyszerezését. Ha-
zaengedték volna, de az orvosai azon a véleményen voltak, hogy 
a karácsonyt kockázatos lenne egyedül töltenie. Így bent tartot-
ták az ünnepekre.

A nővérpultnál, az adventi koszorú fényeinél mindig megállt, 
sokáig figyelte a pislákoló gyertyákat, majd rátévedt a szeme egy 
betlehemi jászolra, amit az egyik betegtársának a felesége készí-
tett szalmából.  A negyedik gyertya is égett az adventi koszo-
rún, az osztályos nővérek épp az étkezőben voltak, s akkor Jó-
zsi egy gyors mozdulattal kivette a Szüzet és a Kisdedet, majd 
egy szalmaszállal felgyújtotta a kicsiny jászolt, és elszaladt, be 
a szobájába. A tüzet sikerült eloltani, a jászolból szinte semmi 
nem maradt. Ki kellett deríteni, ki a tettes. Mindenki egyformán 
gyanús volt, még Miklós is, az orgonaművész, aki elitta az agyát. 
A 3-asban Józsi alvást színlelt, így ő volt a legkevésbé gyanús. A 
szobatársa is aludt, így ő sem tudta volna igazolni Józsit. Egy-
előre félbehagyták a nővérek a nyomozást, kiporciózták a vacso-
rát. Az esti gyógyszerosztáskor viszont egyikük meglátta a Józsi 
párnája alól kikandikáló szalma-Mária kezét. Szótlanul ment 
tovább kórteremről kórteremre. Judit nővér és Marcsika nővér 
megegyeztek abban, hogy nem beszélnek többet az esetről. Jó-
zsi pedig szentestén jászolt varázsolt az ágyából, a paplanjából, 
és belefészkelte magát. Majd a bal kezében szorongatni kezdte 
a Szűz szalmatestét, s közben az anyján járt az esze. Nagy, feke-
te gombszemeiből könnyek peregtek le az arcára. Hagyta őket 
megszáradni. Jobb öklében a Kisdedet szorította, s arra gondolt, 
hogy miképpen neki, úgy mindenkinek van egy saját Messiása.
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Király Farkas

Joe Dassin — Indián nyár
tél volt régebben ilyenkor, fehér kupacok gyűltek a
mellékutak mentén, hajnalban ástam ki a kocsit a hóból,
izzadtam a hidegben, rossz idő nincs, csak rossz ruházat, az
enyém rossz volt nyáron is. a hó kiment divatból, földanya
feladta a négy évszak erőltetését, marad a száraz meg az
esős. aszály és eső váltakozik bennem is, csontjaimban,
ízületeimben, hajamban és körmömben, meg az összes
túlírt és elcsépelt helyen, mint amilyen a lélek, a szív. az
elme. benyomásaim töredékeit kellemesek és fájók
halmazába csoportosítom, kártyacsata volna ez, lapokat
osztott a gondviselés, legyek hát figyelmes és taktikus, el ne
veszítsem az ajándékot, amit a sorstól kaptam. tél lehetne,
vénasszonyok nyara van, indián nyár, on ira où tu voudras,
quand tu voudras, et on s’aimera encore lorsque l’amour
sera mort1, ki foglalkozik a végtelennel és annak
meghosszabbításával ma, amikor minden kell és azonnal,
nincs volt egyszer, hol nem volt, nincs boldogan éltek, amíg,
minden este taps majd függöny, esetleg sírás és függöny, az
előadásnak vége, holnap kezdődik újra a mókuskerék
túlpörgetése, a fölösleges harc, a hiábavaló küzdelem, a
hadnagyunk szövege, aki azt mondta, egyszer élünk, s az
ember azzal marad, amit leküldött a torkán és
megpörgetett a farkán, nincs a jóban megmerítkezés, csak a
ma hiányainak szemrehányása, nincs emlékezés, csak
elvárások hegyei. egyszer majd, egy végtelen múlva
meghallgatjuk ezt a dalt, és együtt dúdoljuk: je me souviens
très bien de ce que je t’ai dit ce matin-là, il y a un an, y a un
siècle, y a une éternité…2 majd lelógatjuk a lábunk a
végtelen peremén
1 elmegyünk, ahova szeretnéd, amikor szeretnéd, és addig szeretjük egymást, 
amíg meghal a szerelem
2 emlékszem, pontosan emlékszem, hogy mit mondtam neked azon a regge-
len, egy évvel, egy évszázaddal, egy örökkévalósággal ezelőtt
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Joe Dassin — Et si tu n'existais pas
távolodik a közelség, távolodjon, mondod, túl sok a
sosem elég, túlcsordul a szerelem szűkre szabott
tartályunk peremén. de mit tehetnék, ha nem tehetek
semmit, hiszen ha nem lennél, én minek is léteznék,
fölöslegesen lógnék egy nélküledi világban, sans espoir
et sans regret,1 mi értelme volna. közeledik a
távolodás, ez nyilall belém, szeretnék néhány
évszázaddal korábban lenni, hogy elrabolhassalak erőm
szerint. si tu n’existais pas, j’essaierais d’inventer
l’amour,2 hogy nevet adhassak a megnevezhetetlen
mindenségeknek, amelyek ujjbegyünkből villámlanak
szét, ki a világba meg be a testünkbe. az egykor
öleléseimben részegen elalvókat, akiket sosem
szerettem, nem akartam megnézni álmodás közben, de
most tudom: azért létezem, hogy nézzelek. hogy fájjon,
ha nem látlak. és fájjon, ha látlak, mert tudom, hogy
rövidesen már nem nézhetlek. távolodjon a közelség,
túlcsordul a szerelem, nincs elég idő, nincs
elég, nincs idő. ha leharaptam volna egy ujjad, most számban
forgathatnám, és érezném, enyém vagy. bánom, hogy
nem haraptam elégszer beléd, hogy nem karmoltalak
mindenkor. je pourrais faire semblant d'être moi, mais
je ne serais pas vrai.3 szeretlek. hallod a hangot?

 

1 reménytelenül és megbánás nélkül
2 ha nem léteznél, megpróbálnám felfedezni a szerelmet
3 úgy tehetnék, mintha én lennék, de valójában nem lennék magam
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Halmai Tamás

Mézraj
— esztergomi elégia —

Az elkülönülés nem ismeri
az egyenlőség tiszta formáját,
ami az azonosság, és az
azonosság tiszta formáját,
ami az egység, és az egység
tiszta formáját, ami az Isten,
és Isten tiszta formáját,
ami a tiszta forma.

A történelem nem ismeri
a szorongók hitét.

A szabadság vége nem a fogság,
a fogság vége nem a kálvária,
a kálvária vége nem a kereszt,
a kereszt vége nem a feltámadás,
a feltámadás vége nem Krisztus,
Krisztus vége nem a történet,
a történet vége nem a város,
a város vége nem a szabadság,
mivel a szabadság a szabadság vége.

Ha követnénk egy hangya útját
születésétől a haláláig,
halhatatlanságig követnénk
a hangya útját. De egyetlen
rózsaszirom életrajza is
kifog rajtunk: a teljesség,
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mert szép, köreinken kívül
esik, mert ami szép, teljes.

Esztergom teljes, de sorsáról
Marcus Aurelius dönt,
ezért Esztergom szép,
és sorsával
szabadon rendelkezik.

Esztergom a magyar Firenze, Esztergom
a magyar Sion, Esztergom a Szent Tamás-
hegyen megpihenő mézraj.

Esztergom keresztutakhoz vezető út.

A szerelem pedig
azért feltámadás,
mert az ölelés
kétszemélyes kereszt.

És mindahány feltámadás:
szerelem.

Közösen mosni meg,
míg kezet mos,
Pilátus lábát.
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Kisslaki László

Disznó szerencse

Hajnalodott. A dunyha alatt még jó volt lustálkodni; onnan rálátni 
az ablakból az égre, ahogy a lomha, szürke-fehér, sűrű köd guny-
nyadt a völgyben, mikor váratlanul felriadt a szél. Hirtelen dühé-
ben szétkarmolászta a fák ágaival a szürkeséget; de nagyhamar 
elcsendesült. Addig bámultam a csendet, míg elbóbiskoltam, s 
közben láttam magam, ahogy viszem a tölgyesbe kötélen Van-
dát, aki rögtön nagy darab szarvasgombát talál, aminek a szagá-
ra minden disznó rögvest szerelmeskedni akar, Vanda is. Persze, 
hogy rögtön kivettem a fogai közül, mert az a gomba olyan drága, 
hogy azt csak kevés étteremben tudják megvenni. Aztán Bogár 
Imrének megköszöntem, hogy kölcsönadta Vandát. A főszakács 
éppen akkor számolta a markomba az aranyat, amikor nagymama 
felkeltett, hogy ő most megy az istállóba megfejni Mancit, de a 
konyhaasztalra odatett reggelire egy zsíros kenyeret. Én még jól 
meg is paprikáztam, és haraptam hozzá kovászos uborkát. Köz-
ben lestem, mikor jön Rózsi néni, és az unokája, Ica. Megígérték, 
hogy engem is elvisznek gyógyfüvet gyűjteni a Jóisten hatalmas 
kertjébe, és majd megtanítják, hogy a gyógynövényeket, gombát, 
gumót és az orvosló gyökereket mire lehet használni. Persze sokat 
kell majd járni az erdőt, mezőt és a balatoni berket.

Mire nagymama bevégezte a fejést, kisütött a nap. Megjött 
Rózsi néni, de Annával, a kisebbik unokájával. Rózsi néni régi 
barátnője nagymamának. A hajdani két copfos, eminens lánykát 
a halk szavú mater Lucia együtt pallérozta a zárdában. Rózsi néni 
a falu bábája lett, a nagymama meg túl korán árvaságra jutott, 
így rámaradtak az állatok az istállóban, a rengeteg aprójószág és 
a nagy kert. 

− Ica nem jöhetett, mert készíti a staf írungját, hamarosan lesz 
az esküvője − mondta Rózsi néni. − Imre is gyűjti a növényeket, 
s ráadásul nagy haszonnal – tette hozzá. Aztán egy nagy zacskó 
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cickafark- és palástfűkeveréket adott a nagymamának. − Használ 
majd neked, Terikém.

A barátnők már régen találkoztak, most végre beszélgethet-
nek. Rózsi néni elmesélte, hogy Bogár Jani csak most mondta el, 
vagy tíz éve, amikor a fiát Belkó püspök úr bérmálta, szép össze-
get adományozott a katolikus árvaháznak, mert tehette...

Míg ők beszélgettek, én a régi cipőmet kerestem. Közben An-
nának be nem állt a szája − ... hogy Ica nem lesz bába, mint Rózsi 
mama, hanem ő csak feleség, és sok-sok gyerekkel, meg már szü-
retkor lesz az esküvő Bogár Imrével, mert nem kell neki háborúba 
menni, mert Gábor, a bátyja tizennégyben elesett, meg már ő, Anna 
is ismeri egy kicsit a gyógynövényeket… −, de én már csak fél füllel 
hallottam, ahogy Anna csak csacsog, csacsog, mint a fecsegő patak.

Régebben nem kedveltem Annát, mert amikor átjött hozzánk, 
állandóan emelgetett. Ráadásul a legnagyobb szórakozása az 
volt, hogy váratlanul elkapta a kezeimet, és sebesen körbeforga-
tott, mint egy pörgettyűt. Aztán csak kacagott, ahogy tántorgok, 
mint Orsós Jani bácsi a búcsúban. 

Hála Isten’, erről régen leszokott. Az utóbbi időben pedig úgy 
éreztem, hogy nagyon jó nézegetni őt, ahogy a két kis halom 
büszkén hegyeskedik, majd kiszúrja a leheletvékony ingecskét. 
Múltkor odanyúltam, hogy megfogjam a két kis barackot − nem 
engedte. Azt mondta, hogy ha lesz egy komoly udvarlója, annak 
majd megengedi, hogy markolássza. 

Időközben végre megtaláltam a cipőmet. Végre elindultunk. 
Már a mezőt jártuk, de csak unalmas fű, vadvirág, csenevész bok-
rok és sok szúrós szamárkóró száradt a melegben. Rózsi néni egy-
re mosolygott, hogy amit én csak gaznak mondok, az majdnem 
mind gyógynövény. Például a szamárkóró, amit Máriatövisnek is 
mondanak, és igazi őrangyal: gyógyítja a májat, vesét és a bőrgyul-
ladásokat is. Elcsodálkoztam, mennyire nem tudok semmit tény-
leg. Közben elértünk a csapásig, ahol egy pléh-Krisztus őrizte a 
domboldalban gunnyasztó borospincéket. Éppen Bogár Jani bácsi 
jött szembe velünk. A közeli présházába indult, hogy a pincében 
tárolt szárított fűszer- és gyógynövényeket előkészítse szállításra.
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− Aggyisten, Jani, na, várja már az esküvőt a fiad?
− Adj Isten, Rózsi néni! Szüretig már csak kibírja az a gyerek. 

Majd lesz elég idejük örülni egymásnak – mosolygott, de bepá-
rosodott a szeme. Eszébe jutott, hogy éppen három éve kapta 
meg a levelet, amiben értesítették, Gábor, a másik fia a háború 
első napjának hajnalán hősi halált halt; s a Száva mellett, felszen-
telt földben nyugszik.

− Aztán elküldöd Imrét tanulni a Polatschek fűszerkereskedő-
höz? − szakította meg Rózsi néni a férfi felhős gondolatait.

− Nem. Inkább Hoffmanhoz. Beveszi társnak. Hiszen jól is-
meri a fűszernövényeket, gumókat, gombákat és a föld alatt lakó 
szarvasgomba lelőhelyeit. 

Mi Annával előre indultunk, mert a Jóisten tudja, meddig be-
szélgetnek még. De alig tettünk pár lépést az erdő felé, amikor 
olyan rettenetes, fájdalmas ordítás hallatszott, hogy hirtelen még 
a madarak is elhallgattak; csak egy vén, süket varjú károgása za-
varta meg a csendet. Ijedten megálltunk. Szerencsére addigra 
utolért bennünket Jani bácsi és Rózsi néni. Megláttuk, hogy az 
erdő szélén valaki összegörnyedve jajgat egy bükkfa alatt. Imre 
volt az, és a mutatóujja helyén csak egy csonk vöröslött.

− Rohanj Jani, hozzál pálinkát! – intézkedett Rózsi néni, s 
azonnal lefektette Imrét. Egy zsineggel gyorsan összeszorította 
a vérző, tátongó sebet, azután kipakolt a gyógynövényes kis ba-
tyujából.

Jani bácsi visszalihegett a pálinkával. Rózsi néni először a fal-
fehér, verejtékező Imre ujjcsonkjára öntött a szilvaillatú nedű-
ből, majd a szájához nyomta az üveget, mire ő mohón kortyolni 
kezdte. Lassan egészséges színe lett újra, s már dúdolgatott is. A 
kezén lévő csonkra ügyet sem vetett, pedig Rózsi néni még min-
dig azzal bajlódott, fekete nadálytőből készült kenőcsöt rakott 
rá, hogy a seb mielőbb gyógyuljon. 

−   Ne nótázz már, kisfiam! Mi történt veled? – rázta meg Imre 
vállát az apja.

− Nem figyeltem, apám, a Vanda meg majdnem felzabálta a 
gombát. Hogy a pofájából kivegyem a szarvasgombát, belenyúl-
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tam a szájába, az a mocskos állat erre leharapta hüvelykujjamat, 
aztán bevette magát a sűrűbe.

− Ez tragédia!
− Ez is. A másik meg, hogy be kell rukkolnom. Holnap a Ba-

ross kaszárnyában kell lennem Kaposváron.
− Én azt a piszok disznót bedobom a dögkútba. Te meg, fiam, 

talán nem is leszel alkalmas katonának most már...
− Gyerekek, most menjetek haza, ma nincs gyűjtés – fordult 

felénk Jani bácsi. 

Pár napra rá nagymama este még varrt a konyhában, amikor 
bejött Rózsi néni kisírt szemekkel. Engem aludni küldtek, de 
nyitva maradt a konyhaajtó, s hallottam, mit beszélnek. Rózsi 
néni azt mesélte, hogy Imrét a hadbíróság halálra ítéli öncson-
kítás miatt. Jáki atya nem tudott segíteni, mert a bíró azt mond-
ta neki, amikor közbenjárt, hogy a pap csak foglalkozzon a lelki 
ügyekkel. 

Ezután több nap is eltelt úgy, hogy nem hallottunk semmit Ró-
zsi néniéktől. Biztosan remegve várják azt a rettenetes napot… 
Mikor a nagymama a boltba szalajt, én inkább a hosszabb úton 
járok, nehogy találkozzak velük. Félek, nem tudom, mit mond-
hatok, hogy együtt érzek, meg ilyesmi...

Ezalatt Jani bácsi elment a makacs Jáki atyával a püspökség-
re, elmondani a főpapnak, hogy Imrével baleset történt, a gyerek 
vétlen. Belkó őeminenciája fogadta is. 

– Nehéz lesz nekem elmagyarázni az ügyésznek, hogy pont 
akkor történt ez a baleset, amikor másnapra be kell vonulni… 
− mondta a püspök, miután meghallgatta a történetet. − Meglá-
tom, mit tehetek, fiaim. Imádkozzunk érte!  

Pár nap múlva, mikor élesztőt vittem haza a boltból, éppen 
megérkezett Rózsi néni. Boldogan, könnyes szemekkel ölelte át 
nagymamát.

– Hazajött Imre − mondta. – Elfogadták, hogy balesete volt. 
Így meg nem alkalmas katonának, mert nem tudja meghúzni a 
ravaszt.
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Másnap Imre gyónni ment. Hogy tényleg véletlen baleset tör-
tént-e, azt pontosan máig sem tudja senki – hiszen van gyónási 
titok. Legfeljebb Vanda lehet tisztában a dologgal, de az csak rö-
fögni tud. Mise után a hívők, szokás szerint, iszogattak a kocs-
mában − persze csak a férfiak.

– Megtaláltam a disznód, Imre, még a nyakán rajta volt a kö-
tél, hazavittem apádhoz – mondta az erdész, és megköszönte a 
fröccsöt. 

Teltek, múltak a napok. Elmúlt a lakodalom, a szüret és a de-
cemberi disznóölés.

Azokban a disznóvisító napokban a Vanda csak kedélyesen 
hempergett az ólban; és még sok-sok év eltelt, mire átröfögte 
magát a disznók mennyországába. 

ISAAC LEVITAN (1860–1900) tanulmánya
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Kemény Gabriella

Az ó betűs szó, 
ami mindent tönkretesz

Még néhány lökés belefér,
arra gondolok, hogyan tartja két kezével
a fenekem,
hogyan emelget,
hogyan harapdál.

A reklámok szerint az előváladéktól is lehet,
és mindenki ismer olyat,
aki ismer olyat,
akinek csak úgy becsúszott,
még úgy is, hogy használtak.

Pedig elmondtam előtte,
hogy hónap közepe van.

Most már tényleg szólnom kellene neki.
Vagy nem szólok, és reménykedek
két héten át, hogy minden rendben lesz.

Nem lehetek terhes.
Nem vagyunk együtt.
És nem is akarok gyereket,

legalábbis még nem,
de ez mindegy is,
mert ő biztos, hogy nem tőlem,
és nem most.
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Nem tudok másra gondolni.

Mennyire élvezi!
Most igazán nem szakíthatom félbe.

Erőt veszek magamon. Félek.
„Figyelj, nem húznál fel egy óvszert?”
Kimondtam,
most már minden rendben lesz.

Érzem, ahogy elernyed.
Kikászálódik belőlem,
olyan arcot vág,
mint aki
belelépett valamibe.

„Inkább hagyjuk” – mondja,
és én tudom,
hogy ezt még
évtizedekig
érezni fogom.

Hogyan színlelj orgazmust?
Emlékeztesd magad,
hogy neki ez most fontos.
Ha elhiszi, hogy sikerült,
akkor újra akarja majd.
Persze neked akkor sem lesz
orgazmusod valójában,
de tudjuk, hogy az ölelés
sokkal fontosabb,
a női test meg egyébként is túl komplex.
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Hát kinek van arra ideje,
hogy a megfelelő mozdulatokon túl
még a hangulatteremtésre,
a gyengéden határozott szavakra
és a stressz-szint alacsonyan tartására
is odafigyeljen?
Feküdj le! Kezdd apró, finom sóhajokkal!
Ezt a kezdeti stádiumot érdemes
akár egy-két percig is fenntartani,
mert ez az a szervezettség,
ami mellett még élvezni is marad időd
(persze, ha jól csinálja).
Ezután kezdj el óvatosan hullámozni.
Közben simogasd a karját,
túrj a hajába.
Érezd magadon a tekintetét,
ahogy a félig nyitott ajkaidat,
a rezgő pilládat,
az élvezettől (vagy a hidegtől)
megdermedt mellbimbóid figyeli.
Most a legjobb műsor vagy a világon!
Ideje a hangerőt fokozni,
a ritmuson egy kicsit erősíteni,
hogy biztosan értse; a dolgoknak íve,
a fáradozásainak értelme van.
Most már ő is nagyon beleélte magát a játékba,
a lelkesedése téged is felcsigáz.
Eltelik talán fél perc,
neki már alig maradt nyála,
te pedig érzed, ahogy fárad,
és tudod, lassan feladja.
Elértetek a kritikus ponthoz,
húsz másodperced van „elélvezni”,
különben egyikőtök sem lesz elégedett.
Márpedig te még nagyon messze vagy,
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szóval ideje a fináléknak.
Jöhetnek az igazi sikolyok,
a test megfeszítése,
a karmolások,
a szorítások,
majd az utolsó nyögést követően
az elernyedés,
a nyújtózkodás
és a mosoly,
mintha a legédesebb
álmodból ébrednél fel,
mintha a nevedet sem tudnád,
mintha hálás lennél,
ami igaz,
hiszen ő legalább megpróbálta,
vagy úgy csinált.

Most pedig fogadd magadba,
hogy ő végre tényleg
elélvezhessen.
 

Minden alkalommal
Hát ez a nap is eljött, végre itt alszik velem,
persze ettől még nem járunk,
de szeretem, és ez jobb, mintha járnánk.

Felveszem a csipkés, fekete hálóingem,
egy falatnyi selyem vagyok,
amit jó átölelni.
Összeérnek a lábaink,
az enyém frissen borotvált,
most jó, most igazi nő vagyok.
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Hajnal van. Megfagyok. A másik oldalára
fordult, most nem érünk egymáshoz,
nem is baj, tiszta libabőr a lábam.
Mi lenne, ha felvenném
a mackónadrágot?
Nevetségesen fogok kinézni,
mit fog gondolni, ha meglátja?

Meg tudnám inni a parfümjét,
annyira imádom őt.

Felvettem a melegítőnadrágot,
és két pulóvert is.
Kötözött sonka vagyok,
nem szexistennő.
Ébresztőt állítok hétre,
hogy fel tudjak kelni,
még mielőtt ő felébredne,
hogy visszaváltozhassak
selyemlánnyá.

Hátha az lesz az első mozdulata,
hogy megölel.

Szükségszerű
Egyszer előfordult velem,
hogy szőrös voltam odalenn,
és emiatt nem akartak.

Azóta mindig kigyomlálom
magam, legalább három órával
szeretkezés előtt,
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mint egy kötelességtudó kertész,
akinek csak az orgazmus jár a fejében.

Nem mindig egyszerű,
van, hogy begyulladnak a szőrtüszők,
és gyakran vérzek,
még úgy is, hogy lassan csinálom.

Most nagyon óvatosan,
habok között
kínzom magam.

Tudom, hogy fájni fog,
amikor a feszülő,
még enyhén piros bőrömhöz
hozzáér.

Vajon ő is megvágja magát értem?

A lazacpara
Félek, hogy nem fog ízleni.
Hajszárítóval olvasztom a halat,
hogy kész legyen, mire megérkezel.
(Elfelejtettem időben kivenni
a mélyhűtőből, és most utálom magam.)

Minden csöpög a fürdőszobában.
Borotvahabos lábbal állok a mosdókagyló
fölött, harcolok a vizes lazaccal,
és arra gondolok,
hogy zöldfűszer legyen a tetején,
vagy mézes chili,
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vajon melyik lenne rád akkora hatással,
hogy feleségül veszel,
ha megkóstolod?

Filozofálok,
majdnem elcsúszom.
Hogy lehetek ilyen szerencsétlen?
Bámulom magam a tükörben,
hajat is kellene mosnom.
Most meg belement a sampon
a szemembe,
tiszta vörös,
tudod mit,
most már nem is érdekel, hogy
belém szeretsz-e,
csak éljem túl, amíg megfő

a kurva lazac,
és utána békében nyugodhatok.
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Drávucz Zsolt

Noss Head, Wick 1996
Rozsdás korlátokat lökdös a szél.
Nyikorgásuk a víztükrön ülő sötét térben 
akár a vízbe veszettek jajveszékelése is lehetne. 
A világítótorony a dombok változatos formái
fölé nyúlik, hosszú derekán a szürke köveket
lemossa a hirtelen tajték. A kürt hívó szava 
átláthatatlan távolságból tereli az eltévedt 
acéltesteket. Ketten őrizzük a fényt, közben 
óránkénti váltásban pásztázzuk a frekvenciákat
segélyhívást várva. De a vonalak üresek.
Néha tengerészbabonákon gúnyolódunk.
Úgy hírlik, ez kísértetjárta környék.
Mi még nem láttunk semmit, amiben
hinnünk kellene, csak az ablaküvegek
furcsa fénytörését a mögöttük elterülő
fekete háttérrel. A széljárás az egyetlen,
ami miatt aggódunk. Északról eső jön.
Alattunk ködfoltok gyülekeznek
a valószínűtlenül zöld réteken.
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Joó József

Át a tengeren

Régen volt az, amikor az elkorhadt fejfa helyére gyümölcsfát ül-
tettek. Nem tudjuk ezt teljesen megmagyarázni, de az emlékezés 
szempontjából jónak bizonyult a dolog; nagyszülőkre nyárba szára-
dó almafa, gyilkosság áldozatára húsos som, fiatal szerelmesek fölé 
cseresznye, szerelemgyerek csontjaira meggy került. Miért nem dió, 
eper, vadkörte, madárcseresznye, vadgesztenye, esetleg páfrányfe-
nyő, hárs, juhar, éger, kőris, nyír, cser, tölgy, bükk, jegenyenyár? Hát 
ilyen temetők nincsenek! Csak begyepesedett sírok, susogó bozót 
mélyén régi keresztek, rozsdás sírkerítések. Emberek lába nyoma. 
Kiszáradt koszorúk ágai, szétszóródott papírvirágok. Kövek, nevek, 
évszámok. Újabb és újabb felírások kerülnek az eddigiek alá. Óriási 
virágvázák a tágas márványtérségeken. Néha megbeszéltem a látot-
takat a sírásóval és mezőőrrel, akiben nem tengtek túl az érzelmek, 
de finom lelkű ember, aki nem kért bölcsességet senkitől, aki azt 
állította, mint egy tudós, hogy vihar idején igen veszélyes tölgy alá 
állni, mert a fa mágnessége vonzza a villámot.

– Mi ez, mi döngicsél itt? Egy méh?
Azt mindenki tudta, milyen viszony volt közte és Anna között, be-

széltek róla, tűnődőn könyvelték el az eseményt. Ki egyet, ki mást 
mondott, de sok szót nem vesztegettek rá. Szerelmük útját senki sem 
egyengette. Nem tudta, azért szereti-e Annát, mert mindenről be-
szélhet vele, vagy azért, mert tömött ajkából szinte kicsattant a vér.

– Én is ültettem meggyet – mondta István.
Egymással szemben ültünk a házban. Az egyetlen élő lakta hely 

ez a temető mellett, a drótokon túl, mint valami néptelen parton. 
Egy lakás, ahol konyha, szoba, asztal van, szekrény, székek, ágy, 
mosdólavór vizeskorsóstul, ahol télen vaskályha adja a meleget, 
ahol van enni-innivaló, ömlesztett sajt, hagyma, kolbász, szalon-
nadarab, ahol nincs televízió, de rádió vinnyog a hűtő tetején. Az 
áldott nagy bőséggel induló zápor után csillognak az épület cse-
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repei, mint nem messzire a halottasházé, mint a keresztromok, 
mint a puszpáng levelei.

 – Akárhogy is van, egészségünkre! – mondta a sírásó. – Min-
den férfira! Minden nőre! Úgyse egyszerre fogunk meghalni, ka-
kukkolhat akármennyit a madár a domb alatti erdőben: hármat, 
harminchármat, százat. Kinek ennyi éve van hátra, kinek annyi. 
Nem tudunk az időnek és a dolgok folyásának parancsolni. Az 
Isten a vastag nádpálcájával úgy fülbe üt mindünket, hogy le-
esünk a földre. Vannak aztán olyanok, akiket különb-különb he-
lyeken puskával általlőnek. Aztán olyan, akire rákiabálnak, hogy 
ne hazudjon annyit, mert megölik, levagdalják.

Beleharaptunk a pohárba, nyalogattuk a szélét, ültünk az asztal 
mellett. Mint azokban az időkben, munka után, amikor csákány-
nyal vágta a föld színét, ameddig kemény volt, nyakig nyomta az 
ásót, hantokat fordított ki, elvágott gyökereket, hallgatagon ásta a 
sírt, keze ügyébe állított egy félliteres üveg pálinkát, közben ivott, 
a munka végén egy csöppnyit löttyentett a nyirkos gödör aljára az 
elmentnek. Lapátolta a dohos, öreg agyagot a koporsóra a tűzol-
tókkal, elegyengette a halmot, gyulladt, ízületes, püffedt ujjaival 
rárakta a koszorúkat.

Már hetvenéves, arca süppedt, töredezett, mint a rozskenyér 
alja, tele tüskés borostákkal, amelyeket hetente egyszer, vasárnap 
reggel leborotvált. Igen savanyú borokat ivott, néha panaszko-
dott arra, hogy megpuffadt a hasa, hogy a szája és torka erősen 
megszáradt. A falnak támaszkodott, ült a sarokban álló hoked-
lin, kezét ölébe lógatta. Sokféle dolog előkerült, egy ló, egy zab-
la, egy szekér, egy ostor, hóvirágok és sötét felhők, szél, éjszakai 
sétálás, foci, a megdagadt lába, fényes volt, mint az üveg, kezdett 
hasadozni. Beszélte azt is: tizennyolc évesen a Vasasnak szur-
kolt, micsoda összeállítás volt az!, Varga, Bakos, Mészöly, Ihász, 
Mathesz, Berendi, Fister, Molnár, Puskás, Farkas, Korsós, hat-
vanhatban, novemberben a cukorgyárba járt, ott hallgatták Szo-
kol zsebrádión, amikor az Inter kiverte a csapatot a nemzetközi 
kupából.

– Emlékszel még rá?
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– Emlékszem – felelte, szüntelenül bólogatva, és megmarkolta 
az asztal szélét, de mintha más ellen keresne támaszt, másra em-
lékezne. Egy pillanatra megpróbálta felidézni magában azt a na-
pot. Hogyan történt? A kérdést újra és újra föltette magának, né-
zett a temető felé. Minden megváltozott, egyedül maradt, nincs 
a felesége, a reménybeli fia sincs, pedig a mezei ösvény akácainál 
mennyit futkosott kecskék után, a postaút vonuló távírópózná-
it mennyit kopogtatta kővel, odaszorította a fülét a fához, hogy 
hallja a huzalok zizegését.

– Azok pedig zümmögtek, mint a méhek. Olyan erősen, mint 
vihar előtt – mondta István.

Pontosan tudtam, mi következik ezután. Hozta a kis dobozkát, 
abban fényképek voltak, kinyitotta, a pókpapírok közé tett fotókat si-
mogatta. „Szép álmotok legyen mindenkor abban a világban, boldog 
bizonyosságotok, hogy rendben van velem minden! Hogy nekem mi 
meg nem fordul a fejemben reggelig, jobb, ha el sem mondom. Bá-
mulom a képeket, és rátok gondolok.” A legtöbb felvételen fehér nyá-
ri ruhában ott állt az anya és a gyermek. Az emlékek itt kezdődtek. 
Anna csupa tűz volt, csupa gyönyörűség, vele hált, megnyílt neki, ki-
gombolta blúza gombjait, melltartója kapcsát, mint egy szenvedélyes 
lány, akinek az öleléséért három falu legényei sóvárogtak. Göndör a 
haja, kerek a válla, fekete két bogár a szeme, apró ráncocskák körülöt-
te és a felső ajkán, a szája illatos, mint a narancs. Mosolygós arca volt, 
olyan, ami azonnali kedvességet vált ki az emberekből. A mézeshetes 
időtöltés után kilenc hónappal értelmes és szép gyereket szült, ké-
sőbb sokat sétált vele a mezőn, pitypangot fújtak, látogatták a nagy-
mamát, aki a falu közepén lakott. Baracklekvárt ettek, tornyot építet-
tek kukoricacsutkából, sámlira ültek, emelgették az elejét, mondták, 
gyí, te, gyí, te szürke, gyí, te fakó paripa!, ültek seprűre, vágták bele a 
sarkantyút, mentek egyre sebesebben, ki a világból. Meséket mond-
tak, történeteket a gonosz király lányáról, aztán az aranyhajú gyer-
mekről, aztán Faggyas Marciról, aki hársfát bontott le, s annak a hé-
jából font ostort. Annával csak Benedek születése után házasodtak 
össze. Hogy mi történt később, mikor száguldott az a teherautó, és 
gázolta el őket, anyát, gyermeket, kerékpárt, mikor, melyik délelőtt, 
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az kiesett az emlékezetéből, csak azt tudja, hosszú volt a féknyom, az 
aszfaltból égett gumi szaga párolgott, forrón tavaszodott ki abban 
az esztendőben, csak nem jöttek, nem kanyarodtak be az utcasar-
kon, pedig dél volt már, az emberek a harangszóra vártak, talán már 
fénylett a megnyálazott kötél a harangozó kezében, készülődtek a ga-
lambok is fölröppenni a torony padlásáról. Az ablakkeretre feszített 
szúnyoghálóhoz szorította arcát, elfáradt az álldogálásban, mozdult, 
bőgni kezdett. Rohant ki a temetőből, a lejtő csúszós, elvágódott a 
kapunál, nyaka megfeszült, feltápászkodott, rohant tovább a magtári 
éles kanyarhoz. Legtöbbször annyi ködlött fel előtte, hogy egyszerre 
érkezett a szirénázó mentő és a rendőrség kocsija. És körülötte azok, 
akik ugyanolyan sebeket, borzalmakat hordoznak, zsebkendőjüket 
a szájukhoz szorították, az iszonyattól elnémultak. Egész embergo-
moly. Már Isten tudja, hogy esett a dolog. Minthogy senki sem látta. 
Kezdte összerakni a részeket, a mozgásokat. A testek eldőltek, földre 
zuhantak, egyre távolodtak, mintha semmi sem történt volna, a csat-
tanást is hallotta, és volt, amikor belekeveredett Anna hangja, és újra 
és újra, és Benedek utolsó sikolya úgy buggyant ki, mint az első, a fák 
hervadni és feketedni kezdtek, nem kifakadozni és kivirágozni, a sző-
lőgerezdek kilátszani, ez a kép állt össze a végén, az ég, a csillagok, a 
levegő, a falusiak hangja, sopánkodtak a súlyos csapáson, lecsendesí-
teni őket nem lehetett, sírtak-ríttak, szájukon zokogás bugyborékolt, 
láthatatlanná váltak a könnyektől, óbégattak, nagy lármát csaptak, 
az ének elnyomta a jajokat, elsiratták az asszonyát és a gyermekét, 
feküdtek két gyertyatartó között, a kép örök életére a szemébe ra-
gadt, valamit kiáltani szeretett volna az arcukba, de mit?, koporsó-
ba emelte őket, a gyermek kék koporsója mintha vasból lett volna, 
párnát tett a fejük alá, végtisztességgel eltemette a feleségét és a fiút, 
harangoztak rájuk, az esperes-plébános megáldotta, elbúcsúztatta a 
halottakat, „a halál ebből a mulandó életből való kiköltözés, bemenet 
a jobb életbe, a halál csak elalvás, a koporsó csak ágy, tele láb- és kéz-
csontokkal”, alig fogta fel, mit mond, már nem is tudta, mi történik 
vele, hangosan nyögött, térdre bukott, kesergett és gyötrődött, sok-
szor jajveszékelt, hogy miért büntette meg ennyire az Isten.

– Így kellett ennek lennie! – mondta az esperes-plébános.
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– Így! – ismételte utána István.
Nyeldekelt és levegő után kapkodott, megroggyant, olykor meg-

rázta a fejét, mint aki az őrületet akarja belőle kipottyantani, olykor 
hangosan csuklott a mellében elakadt sírástól. Már senki se tudja, 
hol keresse a nyomukat, emelkedő, sziklás vidéken, vagy tó part-
ján, senki sem fejti meg, hol vezetnek a nyomok, hová. Elindulna 
utánuk, futna, menne, ahol ők mennek, hátha; valahol mennek, 
vadrózsabokornál, rémlett neki, hogy a réten, ahol annyi a madár, 
szétrepülnek, mint a pitypang. Nélkülük semmi, nélkülük a Nap 
se ragyog, nincsenek virágok a ház előtt, nincs a melléképülethez 
simuló kiskert, nincs mező. Próbálja folytatni az életet. Szomorú 
énekekkel él, és kóborol. Az ilyen pillanatok felidézik a gyereket.

– Benedek volt – mondta –, tudom, hogy Benedek volt velem 
a múltkor az erdőn, és azt gondoltuk, hogy a szarvasok, fias őzek 
után megyünk, de ugrották át az árkot, a szakadást, a sűrű felé 
tartottak. Hová igyekeztek, nem tudtuk. Túl sok minden van ben-
nem, rögződött belém. Az is, ahogy nyáron megbújt az eperfán. 

– Mi van veled, Benedek? Mi az?
De senki sem felelt.
Ült a sarokban álló hokedlin, a falnak támaszkodott, keze le-

csüngött szétterpesztett térdéről. Szeme vörös volt, de könnytelen.
Sokáig hallgattunk, azután megszólaltam:
– Hát azt tudod-e, hogy a papunk meghalt?
– Miféle pap?
– Nem emlékszel rá?
– Nem.
Megint csend támadt, és félelmetesen sokáig tartott. Mintha 

egy nap telt el volna közben.
Van valami, ami a többi temetőben nincs. Ez a valami nem 

más, mint egy meggyfa. Üvegmeggy. Gyümölcse nagy szemű, 
sötétbordó és üvegesen fénylő. Érési ideje június utolsó hete. 
Vagy július eleje.

– Hol van?
– Nem messze. Indulhatunk oda – mondta István. – Át a ten-

geren, amit magam köré sírtam.
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

22. fejezet
Titokzatos jelek (1995)

1995 végére P. úgy érezte, továbblépett. Pontosabban egyik nap 
így érezte, a következő napon meg úgy, hogy soha nem tud to-
vábblépni, de képes együtt élni a veszteséggel. Néha Endrével, 
máskor Manóval, olykor Zebulonnal, alkalmasint Gézával be-
szélgetve percekig elfeledkezett Mandoláról. Egyszer Hajnival 
fölidézték, hogyan ismerkedett meg P. és Mandola, és Hajni biz-
tosította P.-t, hogy − bár ő igen kellemetlen élményként tartja 
számon azt az estét − már nem haragszik. És rettenetesen sajnál-
ja Mandolát. Ez az egész rettenetes, gondolta P., ez a tehetetlen 
bizonytalanság…

Esténként gyakorta vitt le egy üveg bort Papának és Boldizsár-
nak, a két hajléktalannak, s beengedte őket a panelház alagsorá-
ba, a biciklitárolóba, ahol elvackolhatták magukat. Néhányszor 
fölajánlotta nekik, hogy aludjanak nála. Papa mindig visszautasí-
totta. Boldizsár többnyire hallgatott.

− A bor a legjobb – vette át az üveget P.-től Papa. − Először is: 
olcsó. Másodszor: melegen tart. Harmadszor: tompít. És a sor-
rend nem fontossági! Néha pálinkához is jutok, de én már nem 
is kívánom. A bor jobb. A Boldizsárral amúgy megvan a törzs-
vásárlói helyünk: egy panelgarázsból átalakított kimérde, nem 
messze innen. Biztosan nem sok szőlőt látott az a bor, ahogy 
mondani szokták, de megfizethető. Az üvegekből meg a tarhá-
lásból összegyűlik az ára. Egyetemista koromban sem ittam job-
bat. Akkor is lőrére futotta csak. Ez az életem.

 P. ivott egy kortyot, merengve hallgatta Papát.
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− Boldizsárral tegnapelőtt üldögéltünk a folyóparton, majd’ 
odafagyott a seggünk. Feri is velünk ücsörgött. Róla azt mesélik, 
valaha repülőgép-pilóta volt. Vadászrepülő! A ruszkik tanították 
ki. Gergő szerint azóta is kapcsolatban áll a KGB-vel és bizonyos 
arab olajállamokkal, amelyek egyszer majd igénybe fogják venni 
a szolgálatait.

− Kicsoda is a Gergő? – vágott közbe P.
− Csöves, mint mi – biggyesztette le az ajkát Boldizsár. − Annak 

idején, még a nyolcvanas évek közepén kirúgták a gimnáziumból, 
azóta teng-leng. Négy évadot eltöltött a színháznál. Láttam több régi 
újságban, a szereposztásban ott állt a neve. Kisebb szerepeket bíztak 
rá. Sírásó, inas, ilyesmi. Egyszer egy éjszaka valamelyik csontrészeg 
színész meghívott bennünket valami oltári puccos helyre a Gergő 
miatt. Szóval tényleg színházi ember volt, nem kétség.

− Segédszínész – vakkantott Papa. − Némelyik darabban öt-
hat mondata is akadt, azt állítja.

− Értem – bólintott P.
− Sokak szerint jó nagy faszság, hogy a Feri KGB-s lenne – gö-

cögött Papa −, de én azért szeretem hallgatni éjszaka a folyópar-
ton, ahogy azon a csendes, monoton hangján a csillagokról meg 
a repülésről beszél. Ritkán tesz ilyet, olyankor viszont szeretem 
hallgatni. Tegnapelőtt is erről beszélt. A repülésről. Meg a csil-
lagokról. A folyóparton ültünk hármasban, a csontunkig átfagy-
va. Aztán leült mellénk egy nagydarab fickó, kért egy kortyot a 
borunkból. Adtunk neki, cserébe ő is mesélt a csillagokról. Okos 
fickónak tűnt. Másnap is megkeresett bennünket, és ma is. A 
városban lődörögtünk épp. Valahol mindig ránk talál. Elárulta 
a nevét: Bélának hívják. Pénzt is adott. Zavarban volt, amikor 
odaadta, de mikor látta, hogy nekünk már milyen kurvára kevés 
büszkeségünk maradt, mosolyogva odacsúsztatott még egy szá-
zast. Sokat beszélgetünk. Meséltet az egyetemről, meg az utána 
következő évekről. Tudjuk, Boldizsár is, meg én is, hogy mire 
megy ki a játék: meg akarja érteni az életünket. Nem veszi észre, 
hogy azt mi magunk se értjük. Majd idővel persze rájön. Egy-
előre össze akarja állítani a kórismét. Rólunk. Miként vált két 
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értelmiségi hajléktalanná? Mivel mi azok voltunk eredetileg, dip-
lomás mókusok, tehát értelmiségiek. A lezüllésünk érdekli.

− Biztos szociológus, kutatást folytat – vélekedett P.
− Felőlünk lehet az is – legyintett Boldizsár.
− Én idősebb vagyok Papánál – folytatta −, nekem volt csalá-

dom is régen, dolgoztam hosszú évekig.
− Én az egyetem után összesen talán fél esztendőt gályáztam 

− szakította félbe Papa −, azóta az utcán vagyok. Családom se 
volt soha, csak a vér szerinti őseim, azok azonban nem foglalkoz-
nak velem. Nem lehetnek rám büszkék, hát úgy tesznek, mintha 
nem léteznék. Amúgy sem ebben a városban laknak, hanem vagy 
kétszáz kilométerre innen. Én az egyetem miatt keveredtem ide. 
Az egyetemről meg majdnem egyenesen az utcára. Ki a hibás? 
Nyilván én. Meg a Boldizsár. A volt feleségét meg a lányait láttam 
már nem egyszer. Szép nő, aranyos kislányok.

− Nem is olyan kicsik, az az igazság – pontosított Boldizsár.
− Bujkálunk néha előlük, máskor meg tüntetően elébük 

kolbászolunk – vigyorodott el Papa.
− Mikor mennyire vagyok részeg…
− Vagy inkább: mikor mennyire keserű a szájad íze…
Mindannyian ittak, utána Papa vitte tovább a szót:
− Ezeket elmondtuk szépen nagydarab barátunknak, Bélának 

is. Nem csalódott bennünk, úgy láttam. Gergő szerint amúgy 
Béla egy ufonauta. Ma reggel mondta. Az igaz, hogy a szemei 
meglehetősen furcsák a mi Bélánknak: az egyik lilába játszik, a 
másik savószínű. És a hangja is különös: mintha egy nagy béka 
beszélne. És semmit nem tudni róla, fogalmunk sincs, merre la-
kik, miből él, honnan jött. Csak annyit tudunk, amennyit ő mon-
dott el magáról. De azért én nem hiszek Gergőnek. Túl élénk a 
fantáziája. Bár az is igaz, ebben a vadkeleti káoszban, amiben él-
nünk kellene, tulajdonképpen bármi megtörténhet. Az abszurd 
itt legfeljebb elméletben értelmezhető fogalom, a gyakorlatban 
maguk a mindennapjaink.

− Nekem például eltűnt a barátnőm – vetette közbe P. Maga 
sem tudta, miért. A barátaival ezerszer átrágta már a történetet, 
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nyilvánvalóan unták is már, mikor vissza-visszatért az esetre. Papa 
és Gergő viszont kívülállók voltak, úgy érezte, ha nekik elmesél 
mindent töviről hegyire, új perspektívák nyílhatnak meg előtte. 
(Tévedett.) Elmondta, amit tudott. Azaz szinte semmit. Egyedül a 
kiállításmegnyitón történtek tűntek értékes információnak.

− Gergő ebből már mindenféle elméleteket gyártott volna – 
mondta Boldizsár.

− Szerintem csak nagy volt a pofájuk – vélte Papa. – Ha jó-
zanul belegondolsz... Én, mondjuk, úgy nem tudok, mégis azt 
hiszem, hogy csak ugattak…

− Igen, valószínűleg ez történt – ismerte be P.
Többet nem beszéltek Mandoláról. Karácsonyra mind a két 

hajléktalan eltűnt. P. sosem tudta meg, mi történt velük, hová 
lettek. Ez is egy újabb rejtély, gondolta később. Amint az is, hogy 
Endre látni vélte Mandolát az egyik áruházban, de amikor utá-
naszaladt, fölszívódott a tömegben. P. kapott egy üdvözlőlapot 
két héttel karácsony előtt, amire egyetlen szón kívül nem írtak 
semmit. Az az egy szó a Julgran volt, ami svédül karácsonyfát 
jelent. A címzést olyan macskakaparással írták, hogy jóformán 
lehetetlen volt kisilabizálni. Távolról sem kizárható, hogy egész 
egyszerűen téves kézbesítés történt. P. ennek ellenére titokzatos 
jelnek tekintette ezt is. Elment a rendőrségre, előadta, mi minden 
történt, mennyi gyanús momentum. A nyomozók alig leplezett 
szánalommal hallgatták. Mandola aktáját nem nyitották meg.

− Sivár egy karácsonyom lesz. Istentelen, kopár ünnep – só-
hajtott P. búcsúzásképpen.

„A Magányik lefüggönyzött ablakaik mögül hiába várják az 
élet fordulását. Az ő idejük már nem tér vissza. Mind hidegebb 
lesz a szoba.” Írta hajdan, 1919-ben Krúdy Gyula. „Állapota egy-
re romlott (ezt még konstatálta; annyira még nem volt elhülyül-
ve). A keze remegett, a szeme ugrált, a gyomra émelygett… Alig 
evett, egyre kevesebbet aludt… Félt, szorongott.” Írta valamikor 
az 1980-as évek elején Bólya Péter. Talán a legjobb az lenne, ha 
elfogadnám, hogy márpedig rejtelmek hiába zengenek, tehetet-
len vagyok és elhagyatott. Gondolta 1995 utolsó napján P.
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23. fejezet 
Kietlen (2018)

A gyerek közölte, hogy nincs Isten, s mivel így áll a dolog, nem 
érvényes az sem, hogy szeresd a felebarátodat, meg hasonló sü-
letlenségek, ezért aztán ő kizárólag magát szereti, mást szeretni 
nem is lenne értelme. P.-t leginkább az zavarta az egészben, hogy 
még csak meg sem döbbent. Végighallgatta a makulátlan logikával 
előadott monológot, s azon túl, hogy magában szidta a kölyök föl-
menőit, akik részint a sajátjai voltak, semmiféle megrendítő érzés 
nem kerítette hatalmába. A gyerek szemei tisztán csillogtak. Ez az 
öcsém, Lacika, gondolta P., ugyanaz az ember az apánk.

Lacika az atya negyedik házasságából született, és nemrég ta-
lálkoztak először, egy órával az apjuk temetése előtt. P. kedvenc 
húgával, Kincsővel érkezett, az egyetlen rokonával, akivel tartot-
ta a kapcsolatot. Egymás mellett állva hallgatták végig a polgá-
ri szónokot (apjuk nem szívelte az egyházat), egymásba karolva 
kísérték a sírhoz a koporsót, és egymást követve kondoleáltak a 
közeli rokonoknak, akik közül senkit nem ismertek. A temetést 
követő, tornak nevezett vendégségbe is elmentek a kisváros leg-
jobb éttermébe, ne érje szó a ház elejét, ott ismerkedtek össze 
a legkisebb testvérükkel. Bár atyjuk hat gyermeket nemzett öt 
nőnek, csak ők hárman vettek részt a temetésén, s hármukból is 
csupán ketten érkeztek jószántukból. A legifjabbat, Lacikát, hoz-
ták, nevezetesen az anyja, egy magas, igen formás nő, aki kedve-
sen viselkedett elhunyt férje felnőtt gyermekeivel, s örült, hogy a 
fiának ilyen fivére és ilyen nővére van. Bár a fivér és a nővér nem 
igazán tudta, milyenek is ők valójában apjuk özvegye szemében, 
nem vitatkoztak. Csak cefetül kényelmetlenül érezték magukat. 
Ettől függetlenül hosszasan elbeszélgettek az öcsivel.

− Ott csesztük el – vélekedett másnap, már otthon, a saját vá-
rosában, tulajdon lakásában P. – Jobb lett volna idejében lelépni. 
Még jobb lett volna el se menni. Vagy ha már elmentünk, szóba 
sem állni senkivel. Az a büdös kölyök túlságosan hasonlít hoz-
zánk. És ez borzalmas.
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− Szerintem nem hasonlít – vitatkozott Kincső.
− Ezt te sem gondolod komolyan – legyintett P. idegesen.
− Nem, ezt én sem gondolom komolyan – ismerte be Kincső.
P. hallgatott egy sort. Próbálta elterelni a gondolatait. Gátlás-

talanul legeltette a szemét a húgán.
− Ha nem számítana otromba vérfertőzésnek, bizony szíve-

sen megprütykölnélek – hajolt olyan közel a füléhez, hogy szinte 
hozzáért az ajka.

− Ha nem lennél olyan ronda, mint amilyen vagy, még akár 
fertőznék is veled egy kis vért – vágott vissza Kincső.

P. mélyet sóhajtott, aztán másra terelte a szót, hátha lehiggad. 
Minden értelemben. Számítása nem vált be. Szótlanul lézeng-
tek egymás mellett egy ideig, mígnem P. késő délután a vállára 
nem vette Kincső hátizsákját. A vonat pontosan indult, s ettől 
akár meg is nyugodhatna az ember, P. azonban zaklatott maradt, 
nem hagyta békén a tisztán csillogó gyerekszempár, amely be-
leégett az agyába, meg a veszteség, amit mindannyiszor érzett, 
valahányszor Kincső visszautazott a fővárosba, ahol az utób-
bi években életvitelszerűen tartózkodik. Integetett a távolodó 
szerelvénynek. Aztán a vasútállomás előtti villamosmegállóban 
álldogált mélabúsan, zsebre dugott kézzel. Különös módon rajta 
kívül mindössze egyetlen ember − csinos fiatal lány − várako-
zott a járműre. Egy sárga villamos kisvártatva be is kanyarodott a 
sarkon, lassítva közelített a megálló felé, orrán, a vezetőfülke fö-
lött felirat hirdette, hogy tanulójárat. Pár másodpercre megállt, 
a szemrevaló teremtés megkísérelt fölszállni, ám az ajtó, hiába 
nyomkodta a gombot, amely kinyitni hivatott, minden erőfeszí-
tése ellenére zárva maradt.

− Ez meg mi az anyjáért nem engedett föl? – támadt rá P.-re, 
miután a villamos továbbgördült, mintha az ő hibája lenne a si-
kertelensége.

− Tanulójárat – vonta meg a vállát P. – Kiírták rá, hogy tanu-
lójárat.

− De hát én tanuló vagyok, basszák meg – háborodott föl még 
jobban a lány. – Viszont az a fószer, aki, láttam, fönn ült a veze-
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tőfülke mögött, biztosan nem tanuló, mégis fölengedték! Engem 
meg nem.

P.-t fura, megértő hangulat kerítette hatalmába. Türelmesen 
magyarázni kezdte:

− Nem tanulókat szállító járat volt ez, hanem éppen ezen a 
villamoson tanult vezetni valaki, azért nem szállított utasokat. Se 
diákokat, se másokat.

− Persze, én meg szűz vagyok – a bakfis tekintetéből olyan 
őszinte megvetés áradt P. irányába, hogy csaknem ledöntötte a 
lábáról.

− Baszki – nyögte P., azzal meg-megtántorodva, akárha részeg 
lenne, gyalogosan indult hazafelé. Alig vonszolta magát, mintha 
lefutott volna egy maratoni távot, olyan nehéznek érezte a lábait. 
Hamarosan leszállt az este, de P. még mindig kutyagolt. Maga 
sem tudta, merre jár, a házak elmosódtak a szeme sarkában, a fák 
kiszáradtak, amerre ment, átizzadt inge a testére tapadt, nyelve 
élettelenül hevert a szájüregében, akár éhen veszett hörcsög a 
terráriumban.

− Ez az? – hallotta egyszer a háta mögül.
− Asszem, ez.
Utána csak a fájdalmat érezte, amint a tarkójába hasít. Orra 

bukott, s ahogy védeni próbálta az arcát, a tenyeréről lehorzsolta 
a bőrt. Az oldalába rúgtak, szidták az anyját, az Úr nevét több-
ször is hiába vették a szájukra, még le is köpték párszor. Mikor 
fölemelte a fejét, a két suhanc mögött, akik szorgosan rugdalták, 
a megállóból ismerős, vonzó külsejű leányt pillantotta meg.

− Jó lesz – szólt éppen, mire a rugdosás abbamaradt.
− Jó bizony – motyogta P., s igyekezett fölállni. − Nincs Isten – 

zakatolt a fejében Lacika hangja. – És mivel nincs, nem érvényes 
az sem, hogy szeresd a felebarátodat meg hasonló marhaságok. 
Nincs értelme másnak, csak annak, ha magunkat szeretjük. A 
többi baromság.

Mikor hasogató bordákkal már-már kiegyenesedett, az egyik fiú 
gyomorszájon vágta. Összegörnyedt a hirtelen jött éles fájdalom-
tól, de nem esett el. A lány újra mondott valamit, amit mintha víz 
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alól hallana, érezte, hogy megint leköpik, aztán már nem történt 
semmi. Elmentek. Egyik pillanatról a másikra, mintha elpárolog-
tak volna. Nagy nehezen P. is összeszedte magát. Mikor körülné-
zett, rádöbbent, hogy az egész megaláztatás egy saroknyira történt 
a lakásától. Érezte az ablakok mögötti gúnyos tekintetek parazsát 
kipirult bőrén. Kitapogatta a zsebében a telefonját, szerencsére 
nem tört össze. Küldött egy üzenetet Kincsőnek. Hogy majd írjon. 
És felejtse el Lacikát, talán mégsem hasonlítanak annyira.

A nappalijában, a kedvenc fotelében ült, amelyikben a science 
fiction klasszikusait, Krúdy Gyula és Bólya Péter műveit, vala-
mint a lehetséges világok elméletével foglalkozó filozófiai érte-
kezéseket szokta olvasni. A bordái csöppet sem sajogtak, és a 
tenyere is sértetlen volt; akárhogy vizslatta, nem talált rajta 
külsérelmi nyomot. Álmodtam az egészet, cikázott át rajta a föl-
ismerés. Vagy egy részét, mindenesetre.

Az apja temetésére bizonyosan elment. Kincsővel együtt jár-
tak ott, ez is száz százalék. A legifjabb fivérével ugyancsak talál-
kozott, aki az Istenről elmélkedett, pontosabban arról, hogy nem 
létezik. Sajnos ez is vitathatatlan. Haza is tértek, másnap Kin-
cső vonattal elutazott a fővárosba, ahol egy ideje él. (Vagy lakik. 
Mindegy. Most.) A villamosmegálló és a tanulójárat is a valóság 
része lehet. Mármint azé a valóságé, amelyiket megszokott maga 
körül, s amelyik ebben a pillanatban is körülöleli, akár borostyán 
a beléragadt rovart.

A verés, az hibádzik – végezetül erre jutott. És arra, hogy való-
ban hibádzik, hiszen régóta ráférne már. Lacikát sem kellett vol-
na annyiban hagynia. Még most sem késő, föl kellene kerekedni, 
visszamenni, beszélni a fejével. Viszont tisztában volt azzal, hogy 
hiába kellene így cselekednie, nem fogja megtenni.

Kiment a konyhába, kivett egy cidert a hűtőből, fölbontotta, 
ráérősen kortyolgatta, bámult kifelé az ablakon. Odakinn mintha 
tényleg kiszáradtak, s össze is zsugorodtak volna a fák. Amerre a 
szem ellát, haldokló, fonnyadt növények az aszfaltcsíkok mentén. 
Sovány kóbor kutyák sántikálnak hajléktalanok nyomában. A hold 
vörhenyes, és olyan alacsonyan csüng az égen, mint még soha. A 
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tér mégis üresnek hat. A tér, amely körülvesz, borzongott meg 
P., kopár, igazából nem egyéb, mint sivár pusztaság. Vagy megint 
nem vagyok magamnál, gondolta. A cider is elfogyott, és nincs be-
lőle több. Előre kellett volna gondolkodni, betárazni, ami kell.

− Mit ér az élet egy istenektől vagy megfontolástól üres világ-
ban? Marcus Aurelius, talán... Tényleg, mit ér?

És mit ér ez az egész mindenség Mandola nélkül, üvöltötte 
némán P., huszonhárom éve vigasztalanul és gyógyíthatatlanul 
egyedül.

24. fejezet 
Vigasztalan (1995–2018)

1995-ben P.-nek rideg karácsonya volt. És szinte mindegyik kará-
csonya alapvetően rideg maradt 1995 után is. Azokat tudta csak 
valamelyest élvezni, amelyeken találkozhatott a húgával, Kincső-
vel, ez azonban az elkövetkező évtizedekben öt-hat alkalomnál 
többször nem fordult elő. Kincsővel egy-két pillanatra úgy érezte 
magát, mintha Mandolával lenne, s bár pedzegette az ebben rej-
lő perverzitást, meg sem próbált tenni ellene. 1995 karácsonya 
után P. – külsejét illetően nem túl előnyös adottságait tekintve − 
meglepően sok nővel alakított ki testi kapcsolatot; némelyikük-
kel lelki-érzelmi viszonyulást is, ideig-óráig néha még szerelmet 
is hazudott magának és másoknak, ám ez sosem tartott sokáig. 
Saját óvatos becslései szerint is több ezer órát töltött azzal, hogy 
megértse, mi volt olyan különleges Mandolában, mi lehetett 
olyan fölemelő és megismételhetetlen a lánnyal töltött időszak-
ban. Végül mindig oda lyukadt ki, hogy erre magyarázatot találni 
már csak azért sem lehetséges, mert az emberi emlékezet alatto-
mos egy bestia − akaratlanul szépít és csúnyít, feketít és mosdat; 
kizárólag a saját, kiismerhetetlen törvényeinek engedelmeske-
dik. Az esztendők múltak, és P. mind kevesebb emberrel beszélt 
Mandoláról, miközben ismeretségi köre egyre szélesedett. Köny-
nyen és szívesen barátkozott, felszínes és jelentéktelen ismeret-
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ségek tömegét alakította ki. Néhány régi iskolatárshoz (Endréhez 
egy ideig; Zebulonhoz, Gézához és Manóhoz pedig bizonyos ér-
telemben mindvégig) valamelyest szorosabb nexus fűzte, mint a 
többiekhez, ám ezek a kapcsolatok is csak színleg voltak mélyek 
és tartósak. Habár a látszat mást mutatott, valójában magába 
zártan tengődött napra nap, mint egy csiga, amelynek a háza be-
járatát sárral tapasztották be pajkos kölykök. Ugyanolyan magá-
nyosan élt évtizedeken keresztül, amilyen egyedül 1995 karácso-
nyán érezte magát. Vigasztalanul, reménytelenül. A zsigereiben 
érezte Mandola hiányát szinte mindennap, jóllehet már alig tud-
ta fölidézni, mit érzett, amikor még mellette élhetett. Valahány-
szor mégis sikerült, csak pontatlan, elnagyolt foszlányok jelentek 
meg a képzeletében, akár szertefoszló délibáb a pusztaság fölött. 
Képes volt előhívni eseményeket, képeket, ám a folyamatokat, az 
érzések komplexitását sohasem. Úgy érezte, részese lehetett va-
laminek, amiről igazából soha nem tudott fogalmat alkotni sem 
magának, sem másoknak.

A mindenféle eltűnések különösen foglalkoztatták 1995 ka-
rácsonyán és utána is. Egy alkalommal például arról olvasott, 
hogy az Urál-hegységben, a Taganaj Nemzeti Parkban néhány 
hét leforgása alatt többször is előfordult, hogy a túrázni induló 
csoportok nem érkeztek vissza, s a keresésükre indított kutató-
csoportok sem találták nyomukat napokig. Mikor végre rájuk 
bukkantak, a turisták elmondták, hogy nem tértek le a kijelölt 
útvonalról, végig követték a jelzéseket, ám egyszer csak az addig 
ismerős táj, minden jelzéssel, ismert tereptárggyal és tájékozó-
dási ponttal együtt eltűnt, s helyette egy addig teljesen idegen 
vidékre tévedtek, ahol több órán át bolyongtak, míg végül újra 
ismerős környékre nem értek, és bele nem futottak az utánuk 
küldött kutatócsoportba. A legfurcsább eleme a történetnek az, 
hogy miközben a turisták azt bizonygatták, csak néhány óráig 
kóvályogtak a vadonban, a valóságban napokba telt, amíg rájuk 
akadtak. Ráadásul az esetek többségében az indulási pontjuktól 
több tucat kilométerre lelték meg őket, amit gyalog igazán nehe-
zen lehetett volna megtenni pár óra alatt. Egyes hírügynökségek 
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állítása szerint a turisták karóráján szereplő dátum nem egyezett 
a naptári dátummal. Az esetet senkinek sem sikerült megmagya-
ráznia, de sokan időutazásra gyanakodnak. Az Urál-hegységben 
különben sem ez az első megmagyarázhatatlan eset. Legalább 
ötven olyan helyszínt tartanak számon az ottaniak, ahol már 
előfordult hasonló jelenség. Már a XVIII. századból is találunk 
feljegyzéseket, amelyek furcsa tűzgolyók felbukkanásáról szól-
nak, 1927-ben pedig Karpinszkij település közelében egy szivar 
alakú beazonosíthatatlan tárgyat láttak repülni, s ezenkívül még 
számos ufó-észlelést is följegyeztek. Szverdlovszk közelében rá 
is akadtak egy lezuhant idegen gép maradványára, amit azóta is 
a leghitelesebb bizonyítékként tartanak számon a földönkívüliek 
létezéséről. A roncsok megvizsgálása után a belsejében egy hu-
manoid testét találták meg, amelyről kiderült, hogy a földön élő 
egyik főemlőssel sincsenek közös tulajdonságai. Erről az esetről 
még dokumentumfilm is készült 1998-ban, A KGB titkos UFO-
aktái címmel. A Taganaj-hegygerinc környékén, ahol a turisták 
esete is történt, több alkalommal beszámoltak már elektromos 
gömbökről, sétáló ködgomolyagról, villámló tűzgolyókról, plaz-
magömbökről és fényoszlopokról. A Nagy Mocsár nevezetű láp-
vidéken pedig több turistával is előfordult, hogy eltévedt, és egy 
ismeretlen tájra keveredett. Sok esetben a náluk lévő technikai 
eszközök működése is leállt, hogy aztán elhagyva azt a különös 
vidéket, maguktól megjavuljanak. P., noha fenntartásokkal ke-
zelte az efféle híradásokat, sokat böngészett az ilyen témájú cik-
kek között kezdetben a könyvtár folyóirat-olvasójában, később 
mindinkább az interneten. Legerősebben abban bizakodott, 
hogy Mandola valahogyan átlépte a lehetséges világok közötti 
hasadékok valamelyikét, vagy egy időörvénybe került…

Bármi jobb, mintha meghalt volna…
Mert az sovány vigasz, hogy minden és mindenki meghal egy-

szer. Még az Öreg Tjikko is, akit talán saját szemükkel is láttak, 
Mandola meg ő, Északon. Az Öreg Tjikko nevű lucfenyő első 
gyökerei már körülbelül 9550 évvel ezelőtt léteztek. Ezt 2004-ben 
fedezte föl és 2008-ban hozta nyilvánosságra az Umeåi Egyetem 
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földrajztudós professzora, Leif Kullman. Egy évtizeddel azután, 
hogy ők ketten Mandolával, arra jártak. Az Öreg Tjikko (aki az 
umeåi professzor elhunyt kutyája után kapta a nevét) első gyö-
kereit az utolsó jégkorszak végén növesztette. Abban az időben 
a tenger szintje akár 120 méterrel is alacsonyabb lehetett, mint 
napjainkban, és a szél, valamint az alacsony hőmérséklet miatt 
a fa úgy fejlődött, akár egy cserje. A nehéz körülmények között 
semmiféle nagy fa nem tudta volna fönntartani azt a növekedést, 
ami ahhoz szükséges, hogy a közel tízezer évet megérje − a túl-
élés fő oka egy ilyen hosszú időszak alatt a vegetatív klónozás: az 
Öreg Tjikko azon része, amely a felszínen látható, viszonylag fi-
atal; a rendkívül régi gyökérrendszere az, amely az elmúlt kilenc 
és fél évezred során regenerálta önmagát. P. eltűnődött azon, 
mihez kezdene, ha évezredekig kellene cipelnie Mandola eltűné-
sének terhét. De hiába próbálta elképzelni, semmire sem jutott.

Valamelyik újságban egyszer azt olvasta: „Magyarországon 
évente 15-20 ezer embert keresnek eltűntként, nagy részük kis-
korú. A rendőrségnek volt 26 év után is sikeres felderítése.” A 
lapnak nyilatkozó rendőrnő szerint az eltűnt személyek „legtöbb 
esetben öngyilkossági szándékkal távoznak otthonról, vagy bal-
eset történik velük. Ha csak évekkel később találják meg a holt-
testet, már nehéz azonosítani. Bukkantak fel külföldön is évek 
után, mert ott kezdtek új életet, vagy bujkáltak valaki elől. Min-
denkit arra biztatok, hogy ne adja fel a reményt. Attól, hogy le-
zárul a nyomozás, még nem merül feledésbe az eltűnés.” Ugyan-
akkor azt is megtudta, hogy „az Európai Unióban 2008 és 2010 
között 23 ezer ember vált emberkereskedelem áldozatává”. 1995-
ben, attól tartott, ez a szám még ennél is nagyobb lehetett.

− Nem marad más, csakis a lehetetlenben bízhatok – mondta 
egy téli estén, erősen ittas állapotban a húgának. – Vagyis abban, 
amit a szűklátókörűek lehetetlennek vélnek. Legyen az akármi is…

Kincső szomorúan nézte a bátyját. Szeretett volna segíteni 
neki. Biztosan tudta azonban, hogy ez nem lehetséges. P. mániája 
alattomos természetű, kóros rögeszmévé izmosodott, s az ilyen 
jellegű paranoiát képtelenség meggyógyítani.
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− Vajon hol talál a holnapi reggel? – kérdé egy szürkület idején 
P. Kincsőt, aki momentán nála időzik, s nem árulja el a szépséges 
húgnak, hogy Bólya Pétert idézi, jelesül a Pelbárt-ciklus Pelbárt 
IV. című opusának zárósorát.

− Ugyanott, ahol a mai – felelé a gyönyörűséges húg, aki tud-
ja jól, hogy a mondat honnan származik, s tisztában van azzal 
is, hogy a bátyja azért (is) forgatja oly gyakran Bólya Péternek 
éppen ezt a kötetét (Mindenhez közel), mert Pelbártot rendre P.-
ként említi benne a szerző.

P, mint paranoiás, gondolja szomorúan a gyönyörűséges húg.

ISAAC LEVITAN (1860–1900) rajza
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A HÓNAP ALKOTÓJA 

VARGA MELINDA

gyöngysor 
                
  Édesanyámnak 

ritka gyöngysort keresek, 
páratlan szépségű 
ajándékot képzeltem el,
amit bármikor viselhetsz,
mosogatáshoz is illik, 
ünnepekhez és hétköznapokhoz,
nappalhoz és éjszakához 
egyaránt való.
felfűzöm a gondolatokat
erre a kora tavaszi délutánra,  
amikor először sétálok 
idén sapka nélkül, 
és nem vacog végre a fogam, 
te biztos aggódnál, hogy megfázom, 
nem örülnél a sapkátlanságomnak, 
sem a lenge dérnek, 
mi ki-be szaladgál
a sportfelsőm alatt,
meglebbenti a nadrág szárát.
Narancssárga az alkonyat 
karéja az égen.
Sütkérezem egyre növekvő 
délutánok fényében.
A születésre gondolok,
hogy életet adni 
a legnagyobb alázat,
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és hogy az öröm mögött 
ott bujkál a félelem állandója.
Fűzöm a gyöngysort:
jázminillatú örömből, 
levendulalila türelemből,
gránátalma derűből, 
kakastaréjpiros ölelésből, 
bíborvörös önzetlenségből,
türkizszínű rajongásból, 
almazöld reményből,
nyársárga szeretetből,
hegyikék erőből
neked, születésnapodra. 
 

Szakíts magadnak a fényből
A fagyos levelek fölött néhány fűszál 
zöld kardjával az ég felé mutat, 
a korai virágok levelei a fényt keresik,
a napsütés beszűrődik kopasz ágak között,
délben, amikor a legerősebb, 
a föld mélyéig hatol, 
hogy onnan egyik napról a másikra 
zöldbe borítsa a mindenség talpát, az erdőt.
Begyógyultak a világ sebei, a lárma elült.
Krisztus minden évben eljön,
tavaly is itt volt, a karanténtavaszkor. 
Moha zöldje a bűnbocsánat, 
az ég megváltó kék,
nézz fel rá, és szakíts magadnak
a feltámadásból egy fehér csokorral. 
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Csukott szemem alá hívlak 
Deresek a csipkebokrok, 
őszül a mező, öregszik a bánat,
tavaszra begyógyulnak a föld sebei.
Az arcra piros pipacsokat rajzol a hideg. 
Az illatok ércesen sisteregnek a tájban,
azt susogják a fák, hogy élni jó, 
belesétálni a nap álmos arcába, 
majd hosszan nézni a telehold ezüstjét.
Ma este csukott szemem alá hívlak,
fogd be lovaid az álom hintaja elé,
és mássz fel a legmagasabb pontig,
ott foglak várni, 
én leszek a szárnyas ég kékje, 
és te egy fa leszel, hosszú karú,
hogy biztosan elérj engem.  

Izgága, vörös 
Póznán gubbasztanak az álmos sasok, 
hatalmas szárnyuk árnyékot vet a földre.
Gomolyfelhők, nehezen lélegző csend.
Röptükkel belakhatnák az eget, a magas 
hegyek fölé szállhatnának, sziklákon
süttetnék tollaikat a nappal, 
de nincs, mi lelkesítse őket,
örömet keresnek, éles szemük ide-oda jár, 
kémlelik a völgyben ugrabugráló,
locsifecsi verebeket.
Nem indulnak el mégsem vadászni, 
legyintenek a préda láttán, 



J   e   l   e   n 67

álomra csukódik szemük, 
pillájuk alatt pacsirták röpte, 
izgága, vörös röpködés.  

Álomnapló 

Mezítláb szaladok a mezőn,
a nedves avartól 
ráncos lesz talpamon a bőr, 
foszforeszkáló sárga fák 
aranya borul a földre, 
belelépek a vattaködbe.
A dombon túl nyári ég fogad.
Az esték korma tovaillan, 
visszafelé folynak a patakok, 
fordított idő, 
nyárra néző verőfényes ablakok. 
Nézz ki rajtuk, 
és kend szét a naptejet a combomon, 
játssz a gerincemen ujjaiddal, 
érj el egészen a fenekem tövéig.
Érzed az ölelés illatát,
és a hosszú karú éjszakákat 
mellénk simulni? 
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A város halott  
A falu felől figyelem a várost, 
a dombról rálátok a Fellegvárra, 
elképzelem, hogy az erdő alatt 
megtalálom az ösvényt, amelyet 
eddig ember nem ismert.
Csak a vadak, akikkel egy ideje 
értjük egymás nyelvét. 
És tudjuk, hogy a város halott. 
A tömeg akár egy lefagyott
filmjelenet része, mikor megszakad
az internetkapcsolat. 
Néma szoborautók a főtér utcáin.
A virágok illata egyre erőteljesebben gyűrűzik
be a kávéházak teraszaira. 
A fák egzaltáltan susognak,
A szamosi sirályok és sétatéri vadkacsák
ellepik a Szent Mihály templom tornyát. 
Varjak szállnak. Peregnek a percperecek. 
Hozzásimulok a megmerevedett vállakhoz.
Egész pofás kis szoborpark. Néma. 
Nem vibrál. Nem szalad sehová.
És akkor éled fel, amikor én akarom.  

hajnalig
addig kéne ölelni, míg meghasad az éjszaka héja, 
kettévágja a sötétség almáját a hajnal szigonya, 
kék folyóvá nő az égen a csókok csobogása, 
ölünk kéjtől lucskos szorítására ráül a fény. 
addig kéne ölelni, míg a nappalok 
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és az éjjelek összemosódnak.
az időtlenbe kéne ölelnünk egymást, 
az egyetlen pillanatba, 
ami hajnaltól hajnalig tart, 
a külvilág sebzett lábú kutyája nem éri utol. 

Időhal 
          
   Nagyszüleimnek

A patakra vittük nyaranta a szőnyeget, 
deszkára tettük, házi főzött szappannal
alaposan bedörzsöltük, kefével tisztára sikáltuk,
kiterítettük a vízre, majd összegöngyöltük, 
kicsi szekérre pakoltuk a műanyag teknőt.
A ruhákat is patakban tisztáltuk, 
a frissen mosott ingek az udvaron 
száradtak, spárgára kötve.
Ötévesen azt gondoltam, 
lepedőfehér a mennyország,
szárítókötélen táncolnak az angyalok,
az Istennek nagymama-illata van. 
Ma már mindenkinek van mosógépe, 
a szőnyegeket a városba viszik tisztítani.
A civilizáció begyűrűzött a faluba,
a traktorok kiszorították a lovas szekereket,
a nyári estéken már nem hallani lódobogást.
A patak magányosan kanyarog a belső út mellett, 
emlékezik a vidám gyereklábakra, az asszonyok
fürge kezére, a vízbe mosott keserűségre. 
Ahogy a köveket simogatja a csobogás,
felugrik a habokból egy-egy időhal. 
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hűvös 
híg dél lépked a fák között, 
avarból sző magának barna kabátot, 
csipkebogyókból apró gombokat varr rá.
készül a hűvösebb napokra,
jégbőröző pocsolyákba süllyed, 
menekül a saras ösvényeken, 
kutyává változik, 
kővel dobálják az emberek, 
csak fut, csak fut, 
lobog rózsaszín felhőhaja az égen,
homloka fehér deret izzad,
csak fut, csak fut, 
megállás nélkül
önmaga elől 
vagy versenyt az idővel.

Otthon 
Nagybátyámnak, annak emlékére, hogy az 
első verset, József Attila Altatóját, ő taní-
totta meg könyv nélkül, s talán ezért lettem 
költő. 

A távolságot, mint üveg
golyót, megkapod, óriás
leszel, csak hunyd le kis szemed, –
aludj el szépen, kis Balázs.
                        (József Attila: Altató)

A távolsághoz hozzánő az ember, 
óriás lesz, magasba nyúlik a karja, 
mint a fáknak. Az ég üveggolyóján 
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Isten szeme figyel. 
Az éjszaka sötétje álmot lop szemére,
visszahozza a hegyeket, a hazát 
a gótikus templomtoronnyal, 
székely nyarakat és hópuha Karácsonyt. 
A távolsághoz hozzánő az ember, 
emléket emlékre halmoz, 
gondolatai fotókat forgatnak,
és hazagondol, folyton haza, 
ölelő karokra, gondtalan gyermekkorára.  

tükröt tart eléd 
esténként a táj imára kulcsolja kezét,
esőt kér, hóért esedez, szélért könyörög,
verőfényért emeli az ég felé csillagszemét. 
az álomban gyógyulnak a sebek,
mélyvízben úszik a bánat,
megfürdik, tiszta lesz,
az álomban elutazhatsz olyan messze, 
ahol megszűnik az aritmikus dobogás,
és már nem riadsz fel,
nem kiabálsz, nem félsz.
az álomban csuda selymek 
borítják cserzett bőrödet,
az álomban a könnyek tavából
tarka tavirózsák nyílnak,
az álomban a vadludak  
elviszik örökre az üvöltést,
a húsodba ivódott bánat vörösét.
az álomban szembe jön veled egy férfi. 
tükröt tart eléd.
felismered az arcodban az ő arcát.
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az álomban helyére kerülnek a dolgok,
minden pontosan oda, ahová való.
a ki nem mondott, nehéz igéket,
amit egész mostanig cipeltél,
befödi örökzölddel a moha,
erdei virágok nyílnak a nyomában.
és nem leszel, és nem leszel 
már soha többé apátlan.
reggelre tejfehér nyugalom
terül szét a házak tetején,
hallod, ahogy szuszog az avar alatt
az idő, és tudod, hogy minden nappal
kicsivel jobb lesz,
reggel is belenézel a tükörbe,
a fél arcod hasonlít rá.
és nem, nem vagy már többé apátlan.
a hóvirágok harangszirmán
irgalom harmatja.
kinyílik benned egy templomkapu.  
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Böszörményi Zoltán

A kifordított ég arca
Megmondom a titkát, édesem a dalnak:
Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat.
Mindenik embernek a lelkében dal van,
és a saját lelkét hallja minden dalban.
És akinek szép a lelkében az ének,
az hallja a mások énekét is szépnek.
                  (Babits Mihály: Második ének)

Az elmúlt évben Varga Melinda három, igen jelentékeny vers-
kötetet tett le az olvasó asztalára. A 2018-ban, a Kalligram és az 
Irodalmi Jelen Könyvek közös kiadásában napvilágot látott Sem 
a férfiban, sem a tájban című kötet után 2020-ban jelent meg 
a Kifordított ég (e-könyv) és A fásult kebelnek nincs költészete 
(nyomtatott), mindkettő az Irodalmi Jelen Könyvek kiadása. A 
harmadik, A Pacsirta és a Sas utca sarkán az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia gondozásában került az olvasók kezébe. A Kifordí-
tott ég Varga Melinda első három kötetéből készült válogatás, és 
ezekről már írtam Miért magányos a költő, ha egyszer férfi- és 
lányszeretőket tart című esszémben, melyben behatóan foglal-
koztam a költő versvilágát jellemző, szűnni nem akaró kétellyel, 
az ott uralkodó nyugtalanság állapotával.

                              
Verses krónikák

Arany János 1852-ben kelt, Hiú sóvárgás című versének utolsó négy 
sora így szól: „Örömből, keservből dalforrás fakadhat, / Az elpat-
tanó szív még egy hangot adhat: / De, amikor ízenként zsibbad el 
érzete; / A fásult kebelnek nincsen költészete.” Az idézet utolsó sora 
lett Varga Melinda a kolozsvári irodalmi élet verses krónikáit ösz-
szefogó kötetének a címe. Az olvasóban óhatatlanul felmerül a kér-
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dés, hogy közel ötszáz évvel Tinódi Lantos Sebestyén énekes, verses 
krónikái után, a huszonegyedik század második évtizedében miért 
adta a fejét egy költő ehhez hasonló vállalkozásra. Míg Tinódi a tö-
rök bitorolta Magyarország történéseiről számolt be, többek között 
Eger várának diadalmas megvédéséről – és amikor Dobó István, 
az egri várkapitány erdélyi vajda lett, követte őt Erdélybe –, addig 
Varga Melinda a kincses város lüktető irodalmi életét választotta 
krónikái tárgyául. Merész vállalkozása kétségtelenül témában és lá-
tásmódban egyik legerősebb kötetét eredményezte. A gyűjtemény 
két ciklusból áll, az elsőnek Költőnek lenni rock and roll, prózaíró-
nak kínszenvedés, a másodiknak, mely alkalmi verseket tartalmaz, A 
mindenség ingujjban címet adta. 

A krónikák 2016 októbere és 2017 decembere között születtek. 
Az írások geneziséről, az ötletről könyve előszavában a költő így vall: 
„Minden Molnár Vilmos Álljunk meg egy szóra-estjével kezdődött. 
Szellemes, jó hangulatú rendezvény kerekedett belőle, sokat nevet-
tünk, az író és beszélgetőtársa, László Noémi is formában volt, csak 
úgy repkedtek a poénok. Belém bújt a kisördög, és nem hagyott nyu-
godni: mi volna, ha mindezt versben írnám meg? …úgy éreztem, azt, 
ami igazán lényeges egy esten, nem tudja egy száraz és tárgyilagos 
tudósítás visszaadni. A mondatok hangsúlya, a cigarettaszünet, az 
író nevetése, a költő bájos mosolya, ízléses ruhája, az épület, a falak, 
az évszak és a napszak, és végül, de nem utolsósorban az, ahogy én 
érzem magam, aki elmegy az estre, és hírt adok róla, mind hozzátar-
tozik az irodalmi rendezvényhez…” Úgy vélem, ez a néhány idézett 
sor tartalmazza a verses krónikák rejtélyének a kulcsát. Mindenik 
felvezetése, hangulatteremtése a lélek és a külső világ, az irodalmi 
estekre igyekvő érzelem- és gondolatrendszerét tárja az olvasó elé. 
„Nagycsütörtök, / napsütötte sávon toporog a délután, / orgonák sö-
tétlilán és hófehéren / szaladnak előre az időben, / illatukat eltom-
pítja a hószagú szél. / Letargikus, szomorkás ez a tavasz, / a meg-
váltás későn érkező gyorsvonat, / peronon vergődik a kétségbeesés. / 
Sebesült, szürke verebek, / várjuk a feltámadást, / nem túlvilági cso-
dákat, / nem is égi jeleket, / csupán, hogy hidat ácsoljon a csönd, / ha 
már fojtogat a lárma, / legyen hová menekülni. / Keresztet vetünk, 
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/ elmondunk futva egy imát. / De Isten ma hallgat, / nem válaszol” 
(Szerelmes levelek a kilternani ősz leállósávjából, Ármos Lóránd, 
Dimény H. Árpád és Noszlopi Botond kolozsvári könyvbemuta-
tójáról). Hasonlatok és metaforák követik egymást, keretet, játék-
teret teremtenek, felkeltik bennünk a történés utáni érdeklődést, a 
vágyat, hogy közelebb lépjünk a valóság árkádjaihoz, beleshessünk, 
mi folyik odabenn, a lélek közelében. 

A tájleírás igazodik ehhez a belső hangulathoz, amely a rendez-
vényre igyekvőben megszületik az Egy abszurd este (Molnár Vilmos 
Álljunk meg egy szóra-estjéről) című tudósításban: „Ólomnehéz ko-
lozsvári ősz, / köd hasal a tízemeletes háztömbökön, / narancsszínű 
az ég, / szürreális álom a délután, / van időm figyelni, ki-kilesni / 
magamból a tájra, / innen a zsúfolásig / tömött busz ablakából, / 
ahol olyan minden, / akár egy Kusturica-film kezdőjelenete.” A vers 
díszlete a természetet, akár a Titanic bár filmalkotás szürreális esti 
jeleneteit eleveníti fel. A folytatás is éppoly megdöbbentő: „Mások 
haza, én dolgozni megyek, / már ha az irodalmi tudósítás / munká-
nak számít, / nagyapám szerint munka az, aminek / látszata van, 
aminek a / végét meg lehet fogni, / a többi hülyéskedés, játék.” Milyen 
feszültségteremtő sorok! A munka milyenségét, erkölcsét megfo-
galmazó évszázados népi bölcsesség felvillantása kételyt ébreszt a 
versíróban-olvasóban már a kijelentés, a leírott szó pillanatában, 
mely néhány sorral később lakonikusan hangzó megállapításba tor-
kollik: „…azon kapom magam, / minden játékot lehántott / rólam 
már az idő”, hogy végül tisztázódjék az ellentmondás látszatát keltő 
belenyugvás: „Végtére minden csak játék, ez az este, az irodalom, / 
az ősz, hogy késésben vagyok, a város, és az idő is.”  A táj, az idő, a 
város, a munka, az irodalom fogalom-intimitása egyfajta katarzis, 
megnyugvást keltő jelentéshalmaz. Ott lüktet benne a magány szí-
ve, meg az egyfajta elvágyódás, mert: „…A meghökkentés a csín, / 
ha nem zökkenünk ki a hétköznapokból, / mivégre az írás, mire a 
jó novella. / A valódi ént a szokatlan pillanat hívja életre, / ha kilá-
tástalan a lét, várjunk levelet / Szingapúrból, / ne lepődjünk meg, / 
ha tényleg hozza egyszer a posta.” Úgy visszhangzanak ezek a sorok, 
mintha Márai Sándor Mágia című novelláját olvasnánk. Misztifi-
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kált elbeszélést, mely az írás értelmét, lényegét boncolgatja, erőtel-
jes hasonlatokat és krimibe illő történetet görget a szemünk elé.

„A valóság, akár a lét, teátrális” – olvassuk a Cicero átnéz az idők 
közti résen című tudósításban, mely François Bréda kettős könyvbe-
mutatóját ismerteti. Ellentétben az előbb boncolgatott két króniká-
val, a mostani a lélek ontológiáját veszi nagyító alá, metafizikai táv-
latot teremt: „Ha a lélek elveszíti szárnyait, földre zuhan” – a lélek 
mint Ikarusz – „minden, mi lent van, a léthez kötődik, / s mi fent, 
az a fénnyel köt szövetséget, / az égi a földinek tükörképe” – mintha 
Hermész Triszmegisztosznak, az ókori alkimista és hermetikus szö-
vegek szerzőjének Smaragdtábláját olvasnánk, mellyel Hamvas Béla 
is behatóan foglalkozott. Sok mindenről szó eshetett ezen az esten, 
mi csak lepárlását olvashatjuk a tudósításban. A verssorokba itatott 
gondolatok „a mentális tárgyak múzeumában / egymástól látszólag 
eltérő tárgyak fémlemezei / fenséges szimfóniát hallatnak, de a han-
gok / csak beavatott füleknek muzikálisak.” Azaz át kell lényegülnünk, 
ráhangolódnunk a mennyei zenére, akkor nyílik meg előttünk sivár 
világunk értelme. Hiszen csak így cipelhetjük tovább a földi terheket. 
„A létezés hiábavalóságán ne csüggedj, / minden hiátus láthatatlan” 
– a szakadék szélén álló előtt nem nyílik meg a szakadék látványa, 
nem tudatosodik benne a veszély, ezért mint ő, mi is gyanútlanul 
folytatjuk utunk, elpárolog belőlünk a félelem érzete. „A nyelvelő 
nyílvesszők lombkoronája, / szavak arany-erezete, / nyelvi alkímia 
mágikus üstje, / látszólag bonyolult, / valójában összefüggő szerkezet, 
/ a részek baráti ölelkezése…” a múltból felsejlő, titkot oldó szó- és 
betűjátékra utaló, latin és rovásírásos szövegek megfejtésének lehe-
tősége. Mintha a költő azt mondaná a létfilozófiába bonyolódóknak: 
a mindenség kitárulkozik, csak lásd meg benne az összetartó erőket, 
hogy te is fennmaradj. Az összetartó erő ebben az esetben maga az 
örökölt hagyomány, a nyelv, híd mely átível a jelen és a múlt között. 
Ez utalás Bréda könyveinek metafizikájára, gondolatrendszerére is. 
Az est további történéseinek láttatása, égi harmóniája Boethius A fi-
lozófia vigasztalása című munkájára utalhat: „Ki átnéz az idők közti 
résen, / látja a rácsok mögötti világot.” A test bezárható, gúzsba köt-
hető, de a szellemet nem lehet megfosztani a szabadságtól.
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Tizenkét nem fogadott hívás a hazától

Megszokott rituáléval indul a kolozsvári március 15-i slamműsor 
tudósításának napja. „…délelőtt tizenegy óra, / elkészítem a reggeli 
kávét, / a későn kelők kiváltsága / a déli, erősebb napfény és / az ab-
lakon bekönyöklő enyhe szellő. / Telefonom kijelzőjére pillantok: / 12 
nem fogadott hívás a hazától. / Ideje elindulnom a térre. / Csendőrök 
gyűrűje kíséri / az ünneplő, maroknyi (székely) népet.” Az idillikus 
helyzetből a költő átvált a valóság feszültséget hordozó színhelyére, 
ahol csendőrök vigyázzák a magyar nemzeti ünnepen résztvevőket. 
Nehogy zavargásba, netán nacionalista megmozdulásba váltson 
át a térre igyekvők gyülekezete. Közben vonul a tömeg a Reformá-
tus Teológiától a Kossuth Lajos utcán át a Szent Mihály-templo-
mig, a Biasini Szállodáig, ahol Petőfi Sándor is megszállt hitvesével, 
Szendrey Júliával. „Az én ünnepem kevésbé fennkölt, / kilöki magából 
a pátoszt. / Magyarnak lenni több mint egy Kossuth-nóta / vagy egy 
piros-fehér-zöld kokárda.” Az ünnep ne csak külsőségekben legyen 
fontos, hanem legyen belső, lelki vetülete, mert az az igazi megtartó 
erő. „Ugyanaz a műsor minden évben, / de egyre kevesebb az ember. 
/ Korosztályomat kérem számon, mi az oka.” Keserű megállapítása a 
szomorú ténynek, ha a fiatalok nem jönnek ünnepelni, akkor mi lesz 
a hagyománnyal, milyen sors vár a magyarra. Lesz-e a mindenkori 
ünnepnek folytatása? A polgármesternek kellene beszédet monda-
nia, de nem mer kiállni az ünneplők elé, attól tart, netán kifütyülik „a 
háromnyelvű helységtábla-per miatt”. Mit mondana tehát a magya-
roknak? A német anyanyelvű román államelnök pedig még a külső-
ségeknek sem akar megfelelni. Nincs üzenete a magyarok nemzeti 
ünnepén, s azt is szótlanul nézte, hogy „az Erdély-zászlóért… / borsos 
bírságot kaptak a felvonulók.” 

És eljő az este, fények látogatják Mátyás király szülőházát. „Milyen 
lehetett Kolozsvár negyvennyolcban és / Budapest és Marosvásárhely 
és Pozsony és Bécs? / Milyen illatok, hangok / lakták be akkor ezeket 
a városokat…” Feltűnő, hogy a magyarokat leigázó Habsburg főváros 
is ott van a felsoroltak legvégén, mintegy ellentéte, tragikus memen-
tója az emlékezésnek. A Bánffy-palota előtt, ahol huszonéves fiatalok 
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tömege „lomtalanítja a forradalmat, / levetkőzteti a pátosztól, me-
zítelen valóját mutatja meg / olyan fogalmaknak, mint a magyar, a 
szabadság, / a cenzúra, a hatalom, a nemzet, / a testvériség, az egyen-
lőség magyar és román, /… nő és férfi között. / Ebben a tömegben ke-
vesebb / a kokárda a kebel fölé tűzve, / az Erdély-zászló pedig valahol 
bent, / és nem egy rúdra tűzve lobog.” Elkezdődik a műsor. Egymást 
követve Morár Ervin, Vass Csaba, Burján Kinga, André Ferenc lép a 
színpadra. Produkciójuk egy belső hang láztól, szenvedélytől szított 
szóáradata, melynek végkövetkeztetése: „Előre kell néznünk mindig, / 
bárhonnan is fújjon a szél, / jobbról vagy balról, egyre megy. / A haza 
örökös átmenet, / a neve Transzmagyarország, / ahol együtt tanuljuk 
meg, mi a különbség / a szabadesés és a zuhanás között, / és ahol nincs 
idő gyűlöletre, nincs idő soha. / Nemcsak az a hős, aki a hazáért hal 
meg, / hanem aki eléri, hogy a hazáért / senkinek ne kelljen meghalnia.” 

A tizenkilenc verstudósításból csak néhányat emeltem ki, de min-
deniknek megvan a különleges hangulata, szellemi légköre, csábító 
metonímiája vagy fülbe mászó alliterációja. Szabadversek ezek, de 
van ritmusuk, lüktetésük, erejük, sodrásuk, és nem utolsósorban 
küldetésük, súlyos mondanivalójuk. Annak az olvasónak is a figyel-
mébe ajánlom, aki nem szereti a verseket, viszont érdeklik az irodal-
mi történések, majd örömmel tapasztalja, hogy Kolozsvár megőrizte 
régi glóriáját, Budapest után – irodalmi szempontból – a második 
legkeresettebb város. Megszámoltam, a verseskrónikák majdnem 
nyolcvan író nevét említik, vagy behatóbban foglalkoznak egyikkel-
másikkal. Igazi irodalmi karnevál!

A mindenség ingujjban

A kötet második ciklusa hét verset tartalmaz. Játékos, reflexív, 
önelemző írások ezek, alkalomra születtek. Kányádi Sándor Atya-
fiság című körömversére születésnapi köszöntőt írt Varga Melinda. 
Célzatos címet is kapott: A versről. Mennyi bölcsességet fogalmaz-
tak meg az évezredek során erről a témáról, mégis a szállóigévé lett 
gyerekszáj-mondat lett Kányádi ikonikus ismérve: „A vers az, amit 



J   e   l   e   n 79

mondani kell.”  A költő így reflektál erre: „A vers képzelt világok ka-
puja.” „A versben meg lehet pihenni.” „A vers a lehetetlen szerelmek 
/ szövete, a bőrünkre égnek észrevétlen, / és olyanok leszünk tőle, / 
mint az Olimposzon lakó Istenek.”  A vers valamilyen szükségsze-
rűség, melyre nincs feloldozás. Ott van velünk. Mi vagyunk a vers. 

A gondolat folytatása jelen van A vers pontos kronométer című, 
Rakoszvky Zsuzsának dedikált írásban. Az időtér mérőeszköze, a 
csukott pillák hajszálnyi résén besurranó remény, egy kevésbé izgága 
magánymadár. „A város aritmiás szívverése” is vers, „a pillanat hosszú 
lábú nimfája”, és ebben a miliőben „Isten szeme / végtelen kert / örök 
nyári fénnyel” –   mintegy feloldozó hatalom jelképe. „Minden napra 
egy vers, / és minden napod egy verssé válik, / csupán ennyi a dolgod” 
– állapítja meg a költő a Dante gyermekei vagyunk című, Vörös Ist-
vánnak dedikált soraiban. Mozaikszerűen fogalmaz, a rapszodikusan 
építkező költeményben új világok születnek, új metaforák. A vissza-
visszatérő magány paradigma, az esendőség jelképe, még akkor is 
érezzük súlyát „ha lábára tompazöld mohát húz az este”.

Hiszen „Csönd térde roppan, / mázsás a magány, / múlt nyarak 
arca / néz vissza a tóból.” Az egzisztenciális egyedüllét nem vásári 
hangulat, hanem empirikus, kézzel fogható malaszt. Ezt a gondola-
ti teremtőképességet keserű felismerés ellenpontozza: „lógsz, mint 
pótgomb / az ünneplőkabát / zsebére varrva.”  A Balla Zsófiának de-
dikált, Időtlen nyár című vers, melyből az előbb már kétszer is idéz-
tem, mégis bizakodó hangfelütéssel zárul: „hársízű derű nyílhat a 
szóból, / nyár lesz, / örök és időtlen, / kárprázat a szívben, / és kering 
a vérben a lelkesedés.”  

Varga Melinda A fásult kebelnek nincs költészete című kötete kis 
magyar írószótár, több mint egyéves eseménynaptár, történelmi és 
politikai, érzelmi és értelmi helyzetjelentés. A verses tudósításkötet 
figyelmet érdemlő, rendhagyó kezdeményezés eredménye.

„Párduclépésben a boldogság”  
  

Csalóka cím, hiszen A Pacsirta és a Sas utca sarkán című köteté-
ben a költő nem a boldogságnak állít szobrot. Szenvedély, indu-
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lat, izzó hangulat, önmarcangoló magányérzet, lávaforró kétség 
fűti, működteti Varga Melinda verseinek gondolatrendszerét. A 
könyv két ciklus verseit tartalmazza. Az elsőnek a Madárnyelv, a 
másodiknak az Evilági színház címet adta.

Az első ciklus sok filmszerű jelenetet tartalmaz. Az olvasónak 
az az érzése, szeme előtt peregnek a táj képkockái, ő is ott van a 
helyszínen, amikor „a reggeli nap besüt a szobába, / megvilágítja 
az ablakra szerelt hálót, / majd ráül a könyvespolcokra” (kifordí-
tott ég), és a „tégla- és lila színben / úszó domboldalt figyeli, / az 
ágakra hulló porhavat” (tégla- és lila), vagy amikor „négy negy-
vennégy. / a rigók már felébredtek. / hűvös hajnal hasal a hóban” 
(az álom megkávézik a verandán). Az utóbbi idézet nemcsak 
gyönyörű metafora, hanem izgalmas alliteráció is. A Pacsirta és 
a Sas utca szimbólum, nem helymeghatározó elem, az erős és 
a védelemre szoruló ellentétpárja, mely behálózza a kötet egész 
jelrendszerét. Két verset idéznék ennek alátámasztására:

kiút   

szakadatlan zokogott,
nem talált vigasztalást,
napok alatt ősz hajszálai lettek,
akkor először gondolt a halálra
mint menekülési lehetőségre.
valahol madarak szállnak.
valahol a pacsirták boldogok.
valahol a sasok jóllakottan tollászkodnak.
valahol nyugalom van.
valahol az egész élet egy nagy simogató.

A halál gondolatának metamorfózisa, a nemlét hínárja, mely-
re érzelmi hálót sző a költő, majd megcsillantja a boldogság re-
ményét. A boldogság eszményi érzelmi állapotot fejez ki, mely-
re mindannyian áhítozunk, a pacsirták ugyanúgy, mint a sasok. 
Érdekes, hogy a sasokat és a pacsirtákat is ideális állapotban 
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figyeli meg a versíró, „a sasok jóllakottan tollászkodnak”, nekik 
nincsenek egzisztenciális gondjaik, ők már megszerezték az az-
napi zsákmányt, míg a „pacsirták boldogok”. Szerintem ez a meg-
állapításszerű mondat hangsúlyozza ki a vers derűlátó zárósorát 
– mintha egy szimfónia utolsó akkordjai lennének: „valahol az 
egész élet egy nagy simogató”. Bár a kijelentés csak a sejtelem ha-
tárán lappang, egy meg nem határozott, bizonytalan helyet, a 
„valaholt” jelöli meg, mégis optimizmusra ad okot: ha itt nincs 
is, de valahol létezik a boldogság. Tehát van, és rá lehet találni. 

Minél alaposabban boncolgatjuk a költő verseinek szemanti-
káját, annál több fogódzóra találunk, annál világosabbá válik a 
sorokba kódolt üzenet.  Következzék tehát a korábban beharan-
gozott verspélda:

a lelkesedés utazókofferben

egész nap 
a repülőket kémlelte,
megpróbálta kitalálni,
melyik merre tart,
a pilóta látott-e már
vadpacsirtát és vadsast,
és a lelkesedés elfér-e
a kézipoggyászban,
vagy utazókofferbe kell pakolni,
az egymásra kulcsolódó testeik emléke,
a mellkasából kiugró dobogás súlya
meghaladja-e a harminc kilót.

Ezúttal is a Vadpacsirta és a Vadsas a kódjel, az érzelmi kijelző 
rendszer, a lélek súlytalan állapota, az egymásba fonódó metafo-
rák halmaza teremt versbéli feszültséget, kölcsönöz játékosságot, 
nagy erejű gondolathelyzetet. 

„A vadgalambok fészket raktak / a Sas utcában, / szorgosan 
gyűjtik a kis gallyakat / az eresz alá, / esténként duruzsolnak a 
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padláson. / ha erős a szél, / érezni a tél illatát / a dombok felől, 
/ szinte hallani, / ahogy körbejárja / a Pacsirta utca / egyik ud-
varát” (kifordított ég), helyezi versvilágát képzeletbeli térképre 
a szerző. A kötetben ez a nyitó költemény, a magából kitekintő 
költő hazája. Innen indul felfedezőútra, de előbb „állig gombol-
ja / a magány hosszú ballonkabátját”, mert „egyre erősebben fúj 
a szél” (pereg a film). A fintor esztétikája az előbb idézett utol-
só verssor, barátságtalan környezetre utal, közeledő veszélyre, 
a sors valamilyen meggondolatlanságára. Ezért kell felvérteznie 
magát a költőnek többféle maszkkal, hogy védekezhessen, ne is-
merhessék fel, identitása ne legyen felkutatható. De ha úgy dönt, 
mégis megmutatja magát, akkor „az összes maszkot / otthon fe-
lejti / csupasz arccal / sétál a télben” (maszkok). És ezzel igen 
fontos létkérdésekhez jutottunk el Varga Melinda költészetében, 
melyek egész eddigi életművére jellemzőek: az egyik a magány-
érzet tragikuma, mely lépten-nyomon megcsillan a sorok között: 
„izgatott a boldogságtól, / beszél a szélhez, / ez az év legmagányo-
sabb napja” (tégla és lila), a másik, a férfi és a nő viszonya, mely 
az igaz örömet, a lelki egyensúlyt, a beteljesülést jelent(het)i. A 
Sas és a Pacsirta nem más, mint a férfi és a nő jelképe. 

Visszatérő motívum a kötet verseiben a vágyakozás a férfi 
után, a nosztalgikus álmodozás, a közös emlékek felelevenítése. 

madárnyelv

két apró madár
szorgos igyekezetét
figyeli egy ideje,
ahogyan építik,
csinosítják
az eresz alatt a fészket.
a derű madárfiókáit etetik benne.
s ha nagyra nőnek,
reggelente
csőrükbe kapják a lányt,
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elrepülnek vele a férfihoz,
párnájára fektetik testét.

Álom, vágy, látnoki kívánság, sóvárgás – a nyelv, az érzések 
erőhullámai. A versbeszédnek transzcendentális, szervezőereje 
van. A valóság téridejét nem a keserű közöny lakja be, mint előző 
köteteiben, hanem az akarat légiessége, a látomás, mely mindun-
talan a szerelem partján köt ki. Ezt fejezik ki az estháló csenddel, 
a nő imája, a téli kép, az olasz tél, a reneszánsz szerelmesek, az 
esővers, a Van Gogh-lila, férfival, a csak a lélegzetet hallani, a kö-
vek című versek, hiszen a tudat és a tudatalatti szűnni nem akaró 
párbeszéde, vetélkedése hullámvölgyből hullámvölgybe veti a bi-
zonyosságra, a szerelem beteljesülésére vágyót.

válaszvers a férfinak

ott vagyok a fák hűvöse alatt,
a narancshéj-alkonyban,
szád szélén,
tenyered kosarában,
sör keserű habjában,
könyv lapjai között,
ujjbegyeidben,
ha táncolnak a klaviatúrán,
gondolatban
és a test kívánságában,
ott vagyok,
egészen közel hozzád,
érzed a mindig hideg lábam,
ahogy hátadhoz ér?
nem röppenek el, 
te vagy a szárnyam.

A kötet sok jelentős verse közül talán ez a legszebb, leghatáso-
sabb. A válaszvers bizonyára egy korábbi szövegre reflektál, me-
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lyet nem ismerünk, de ettől függetlenül megdöbbentő, hűséget 
kifejező ereje van a két zárósornak. 

A szerelem testi-lelki folyamat. Az anyag és a lélek szükség-
szerűen hatással vannak egymásra. Mindegyik uralkodni, győze-
delmeskedni akar a másikon, hatalomra törekszik. Ebben a soha 
véget nem érő párviadalban hol egyik, hol másik kerekedik felül, 
de soha nem lesz igazi győztes. Miért is lenne? A szerelem nem 
győzelemről szól, hanem alázatról. 

Arról is.
A Víztükör című versciklussal zárul a kötet első része, me-

lyekbe a már említetteken kívül számos életrajzi töredéket sző 
a költő, kedvenc témája a székely táj és identitás. Nagyvárosi ta-
pasztalatairól keserűen számol be, nyűgnek érzi. Mintha Tamási 
Áron Ábeljét hallanánk megszólalni. A lelket torzító elidegene-
désről pedig megrázó drámaisággal beszél. A felsorolt témák kö-
zül a székelységgel foglalkozót emelem ki:

székely nyarak

a két hónapos nyarak földjén
nincs idő az álmodozásra,
dologidőben, nagymosáskor,
rendtakaráskor legfeljebb
egy-egy bódult éjszaka rázza fel.
tanul szenvtelen lenni,
elrejtőzni a szív apró jelzései elől,
hagyja megkocsonyásodni a közönyt.

A modern vers narratívája

Az Evilági színház ciklus címe a kötet utolsó, François Brédának 
dedikált vers címe lett. A kolozsvári irodalmi legenda, az idestova 
három éve elhunyt költő, író, filozófus több generáció irodalmá-
rát befolyásolta, szellemisége, hagyatéka nagy hatással volt Varga 
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Melindára is. „Ebben a földi színházban már nem tudom, / melyik 
maszkot és mikor kell / arcom elé tennem, ne legyek sebezhető, / de 
önmagam templomában meztelennek, / csupasz vállú, horgas hátú 
elesettnek / kell lennem…”  A „földi színház” utalás Bréda tanári ál-
lására. A Kolozsvári Babeș–Bolyai Egyetemen nemzetközi színház-
történetet tanított. Filozófiai, irodalmi esszéinek nagy visszhangja 
volt a diákok és a tanárok körében, a kilencvenes években a Bretter 
György Irodalmi Körnek alapító tagja, sokáig elnöke. Ezért min-
den irodalommal próbálkozónak át kellett esnie a Bretter Kör, azaz 
Bréda tűzkeresztségén. Költőnk is ott indult, neki is, mint sokaknak, 
meg kellett élnie ezt a tapasztalatot. „A maszkot lassan megtanulom 
levetni, / s bár űrhajósnak még gyenge vagyok, / a tériszonyt sikerült 
már legyőznöm, / nem szaladok magam elől fékeveszetten” – írja a 
költő Brédának, mintegy visszajelezvén néhai mesterének, hogy ma 
már képes a saját lábán megállni, nem kell neki attól tartania, hogy 
netán elkallódik. „Próbálkozás a lét, / főpróba suta színészekkel, / 
égiek színházába be nem kerülhet…” az, aki a próbát nem állja ki, 
játéka nem felel meg a közönség elvárásainak. Ez egyben utalás a 
versíróra is, neki is ilyen próbát kell kiállnia. 

De mi a költészet? Erre a kérdésre a következő vers ad választ:

A két Prométheusz

Szerelem és lelkesedés nélkül
a költészet kitömött madár,
csőre és tolla díszes,
a repülés képességétől megfosztva,
csupán a tárgyi valóság része,
üvegszeme nem képes az éleslátásra.
Szerelem és költészet.
Valójában két Prométheusz.
Egymás tüzét szítják.      

De „…mi lesz a verssel, / ha elhallgatjuk örökre / a hároméves 
kislány / gurgulázó nevetését, és / ha a szerelmet a racionalitás 
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/ inkvizíciója elé citáljuk, / marad-e útja az örömnek a szív felé” 
(Gyermek) – teszi fel a kérdést Varga Melinda, és meg is válaszolja 
helyettünk: a vers a mindenség gyönyöre, a gyönyör mindensége. 

„A gondolat árnyékában ma szerelem hűsöl, / kivár, hogy magá-
ba ölelje a jóságot, / szelíd legyen, mint a folyó…” (A gondolat meg-
fürdik a Trevi-kútban). A vers képzeletbeli játékot elevenít fel, egy 
római út emlékeit, a gondolat különböző szereplőket személyesít 
meg. Anita Ekberg bőrébe bújik, meglátogatja az olasz főváros ne-
vezetességeit. Játékos, szellemes beszámoló egy kirándulásról. 

A Szelfimagány című költemény iróniája mosolyra készteti az 
olvasót. Járvány előtti életünket a közöny (is) jellemezte. (Nem 
tudom, most mi lenne a megfelelő szó, talán a bezártan.) „Ha a 
pillanaténeket szabjuk naponta magunkra, / előbb-utóbb úrrá lesz 
rajtunk a lelkesedés, / és kipukkan a közöny légballonja. / A kéz-
zel varrt jelen vászna túlságosan / szorít, nem elég divatos, / néhol 
látszik a vastag cérna nyoma. / Helyette rendelünk a világhálóról 
/ műanyag macskaruhát trendi maszkkal, / porondra állunk, re-
tusálunk kicsit, / majd elkészül a mai szelfi, / úgy tűnik, belakható 
ez az illúzió” – kacsint ránk a költő, mint aki arra kíváncsi, díjaz-
zuk-e a mutatványát. Vajon a mi szelfink is belakható illúzió? Így, 
a modern vers narratívája, mert a „…lírai én, ha húszéves, föltétlen 
/ skandáljon a szabadság nevében / rigmusokat a Kossuth-téren, 
/ formáljon véleményt a diktatúráról, / ha nő, kérje ki magának a 
jogait, / követelje az irodalmi kvótát. / Tegyen magasról a kritiku-
sokra, / ne olvasson csak trendi könyveket, / legyen extravagáns, / 
sodorjon füves cigit a semmiből” (A modern vers). 

Nos, akkor helyezkedjünk el a díványon Varga Melinda két vers-
kötetével a kezünkben, és gyújtsunk rá egy versbéli illúzióra.  
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Lakatos-Fleisz Katalin 

„Végtére minden 
csak játék”

Mi minden fér bele egy helyszíni ri-
portba? Hányféleképp lehet egy iro-
dalmi eseményről tudósítani? Varga 
Melinda A fásult kebelnek nincs köl-
tészete című kötetét kezembe véve – 
amelynek több mint fele verses kró-
nikákat tartalmaz az erdélyi, jórészt 
kolozsvári irodalmi életből – ezek 
a kérdések fogalmazódtak meg bennem. A helyszíni tudósítás 
ugyanis meglehetősen kötött műfaj, bár egy kis személyesség még 
belefér, viszont az elvárás az, hogy magáról az eseményről tájé-
koztasson minél pontosabban. Azonban ezt az elvárást tekintve 
jogos a kérdés, hol húzódik meg az esemény fogalmának hatá-
ra. Mindannyian tudjuk, akik részt vettünk már bármely irodal-
mi rendezvényen, hogy nemcsak a meghívottak mondandójára 
vagyunk kíváncsiak, és nem is csak azt visszük haza magunkkal. 
Legalább ennyire fontos a közeg, a hely kisugárzása, de még a kül-
ső körülmények is meghatározóak. Más az irodalmi est hangulata 
sáros, ködös ősszel, félhomályt adó lámpa körül, mint augusztusi 
fesztiválos, kiülős estén. Továbbá szeretünk ráismerni az ismerős 
helyszínekre, így az erdélyi, kolozsvári olvasó bizonyára örömmel 
fedezi fel a számára kedves tereket, az olyan irodalmi kocsmákat, 
kávéházakat, mint az Insomnia és a Bulgakov. Ilyen értelemben 
telitalálatok Varga Melinda verses irodalmi tudósításai. 

Ám a kritikus kisördöge nem alszik. Rendben, megverseljük az 
irodalmi estet, de mennyiben vers ez a szöveg? Azaz a költészet 
műfaji jegyei mennyire érvényesülnek a mégiscsak konkrét témá-
jú beszámolóban? Nem csupán külcsín a vers, amikor verses for-
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mába csomagolt beszámolót olvasunk? A tudósításnak megvan a 
maga műfaji konvenciója, a versnek is – de a kettőnek együtt?

A kérdések viszont egy-kettőre elhallgattak bennem, amikor el-
kezdtem a kötet verseit olvasni. Varga Melinda könyvében ugyanis 
a műfaji konvenciókon túl fontosabb a játék. Aminek azért még-
iscsak szabályai – játékszabályai – vannak. A szabályok viszont 
– a helyszíni riporttól eltérően – nem előzetes elgondolás szerint 
alakítják a szöveget, hanem az egyes szövegek jelölik ki őket. Azt, 
hogy mennyi helyet kap a tudósítás, mennyit az egyéni reflexió, 
esetleg a külső körülmények, az esemény helye, ideje – mindez 
nem annyira a riport, inkább a vers játékszabályaitól függ. 

És arra vonatkozóan, hogyan lesz a tudósításból vers, elég 
felütni a Szerelmes levelek a kilternani ősz leállósávjából című, 
kötetnyitó darabot. Ármos Lóránd, Dimény H. Árpád és Nosz-
lopi Botond kötetbemutató estje egy hűvös tavaszi napra, nagy-
csütörtökre esett. A nagycsütörtök korántsem csak külső körül-
mény, hangulati színező, hanem lényegi jelentést kap a versben. 
A tájrajz pontosan érezteti a megváltás hiányát, azt, hogy „Isten 
ma hallgat”, hogy az orgonák hiába szaladnak előre az időben, „il-
latukat eltompítja a hószagú szél”. Fájóan üres, hideg ez a tavasz 
a korán nyílt virágokkal. „Nihilista szél” kólásdobozokat zörget 
az utcán, és emberek bevásárolni sietnek, vagy haza a kötelező 
takarításhoz. És hiába a nagy igyekezet, mert csak a megszokott 
kereteket ismételjük: „két bevásárlás között, a báránysült / ízére 
várva nincs időnk meghatódni.”

Ebben a kontextusban a Dsida-áthallás szépen belesimul a vers-
be. Az est helyszíne a Bulgakov kávéház: „groteszk Kocsárd” – egy-
fajta átmenet, megálló, a várakozás helye?  Amikor azt olvassuk, „a 
kávézó emeletén félhomály”, az olvasó számára azonnal jelentéssel 
telítődik ez a gyér megvilágítás. Nem is ér meglepetésként, hogy 
az est meghívottjai tragikus verseket választanak kötetükből, majd 
a verset immár ismerős keret zárja: „Nagycsütörtök, / az orgonák 
sötétlilák, / könnyű szívvel ma / költő nem nevethet.” 

Más jellegű a környezetrajz a Molnár Vilmos Álljunk meg egy 
szóra-estjét felidéző versben (Egy abszurd este). Az „ólomnehéz, 
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szürke kolozsvári ősz” borús hangulatot ígér – különösen azok 
számára, akik ismerik az ilyenkor elszabaduló kolozsvári csúcs-
forgalmat, a dugókat a „dudáló autó-dúvadakkal” –, a költemény 
mégsem sugall reménytelenséget. Ugyanis a vers beszélője ön-
maga helyzetére is öniróniával tekint, a buszon való zötykölő-
dést a képzelettel, olvasmányokkal oldja. Itt olvashatjuk a kötet 
mottójának is felfogható mondatot, amelyet a szerző parafrazál 
az előszóban: „Végtére minden csak játék, ez az este, az irodalom, 
/ az ősz, hogy késésben vagyok, a város és az idő is.”

A fenti versekben fontos a környezetrajz, de olyanokat is találunk 
a kötetben, amelyekben az irodalmi est beszélgetései tömörülnek 
sűrű sodrású versbeszéddé. A kolozsvári kulturális életben egyfajta 
szellemi vezetőként tisztelt Bréda Ferenc kettős könyvbemutatójá-
ról írt tudósítás (Cicero átnéz az idők közti résen) elold a konkrét 
helyszín-valóságtól, és filozofikus magasságokba repít. A Röhrig 
Géza személyes bibliaértelmezése nyomán írt vers (Szivárványsze-
mű Örökkévaló) is profetikus szárnyalású, látomásos képi világot tár 
elénk. Egyed Emese Álljunk meg egy szóra-estjében (Versek kisesté-
lyiben) sem találunk semmiféle, az est külső körülményeit megidéző 
mozzanatot, a karcsú versszakokból építkező szöveg a Paian című 
kötet apropóján a vers és a költő szerepét járja körül. 

A kötetben külön színfolt a 2017-es kolozsvári március 15-i 
slamműsorról szóló vers (Tizenkét nem fogadott hívás a hazá-
tól). A szöveg első része pontos tudósítás a megkopott fényű 
forradalmi megemlékezésről, ahol a polgármester az idén nem 
köszönti a magyarokat, mert a kifütyüléstől tart a háromnyel-
vű helységnévtábla-per miatt, és ahol az államelnök sem üzent, 
helyette az Erdély-zászlóért kaptak bírságot a felvonulók. Ezért 
mondhatja a vers beszélője: „az én március tizenötödikém ott érzi 
magát otthon, / ahol huszonéves fiatalok tömege »lomtalanítja« 
a forradalmat”, ahol „kevesebb / a kokárda a kebel fölé tűzve, / az 
Erdély-zászló pedig valahol bent, / és nem egy rúdra tűzve lobog.”  
A további, a forradalom kulcsszavait megverselő slamszövegek 
valóban szakítanak az ünneplés bejáratott szokásaival, üdítően 
frissek, néhol humorosak, mindenképp napjainkhoz szólnak, 
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azonnaliságuk erőteljes, hatásos. Érdemes egyiküket hosszabban 
is idézni: „Félsz, ha kimondod, félsz, / hogy túl beporosodott a szó: 
magyar, / rettegsz, a haza ószeri kellék, / és a szabadság ócska 
lózung, / csak a nemzeti ünnepeken vesszük elő őket, / leverjük 
róluk a port. / A Trianonra rá kell keresned,/ és a honfoglalás 
homályba borult történelemóra foszlánya, / alig dereng valami 
abból a hét vezérből, / Arany János pörge bajuszos, szigorú bácsi, 
/ Petőfi meg hímsovén lázadó, aki szerette a bort, / szintén bajszos 
pacák, / az özvegyi fátylakkal / ijesztgette érzékeny lelkű Júliáját, 
/ s nem is tudod, az ifjú múzsa / George Sand-t olvasott, otthon 
nadrágban járt, / kávét ivott és szivarkázott, / na meg verseket írt, 
/ amit férjeura szerkesztett meg kiadásuk előtt.”

A kötet második része A mindenség ingujjban címmel költők-
nek, pályatársaknak írt alkalmi verseket tartalmaz. Böszörményi 
Zoltánnak, Vörös Istvánnak, Rakovszky Zsuzsának, Kányádi Sán-
dornak, Balla Zsófiának, Vaszilij Bogdanovnak valamint Király 
Lászlónak dedikált műveket olvashatunk a könyv ezen rövidebb 
részében. Hangvételük elmélyültebb, meditatívabb, s ha egy kö-
zös témára kellene felfűznünk őket, az a kérdés lenne: mi a vers? 
A vers beszélője tudja, hogy a kérdésre a válasz kontextusfüggő, 
a verset csakis verssel lehet megközelíteni. Egymást átjáró, meg-
idéző szövegekben, idézet és saját szöveg termékeny találkozá-
sában. „Zsoltár a költemény” – így szól a meghatározás a Vörös 
Istvánnak ajánlott versben (Dante gyermekei vagyunk). Van te-
hát remény a bábeli zűrzavarban, ahol „veszett kutyaként szalad 
az ember”. „A vers pontos időtér-kronométer, / fájdalmak fosz-
ló vásznát szövő rokka, / zsebtükör, melyből visszanéz / ijesztő 
macskamaszkunk” – olvasható a Rakovszky Zsuzsának dedikált 
költeményben (A vers pontos kronométer). Megjelenik a szinte 
már szállóigévé vált Kányádi Sándor-mondás is: „a vers az, amit 
mondani kell” egy emberibb, élhető világ letéteményeseként (A 
versről).  

A vers, a költészet tehát sokféle, akárcsak a változatokban gyö-
nyörködő élet. És erre a változatokban gyönyörködő életre érez-
tet rá Varga Melinda kötete.
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Kovács Újszászy Péter

Mi, Dante gyermekei

„Hónapok óta jegyese vagyok a csendnek” – állítja Csendnász 
című versében a költő. Az Űrezüst 2013-as megjelenése óta Var-
ga Melinda lírája eltávolodott a csendtől. A Sem a férfiban, sem 
a tájban lapjain már csak két szeretkezés közt kap helyet a né-
maság, a tavaly napvilágot látott, A fásult kebelnek nincs költé-
szete pedig főszereplővé avatja a zsongást és a mögötte bujkáló 
áhított, esetleg kínos hallgatásokat. A szerkesztőként is ismert 
művész 2016 körül innovatív ötlettel állt elő. Leszámolva az iro-
dalmi rendezvényekről szóló beszámolók monotóniájával, úgy 
döntött, verses krónikákban meséli el Erdély irodalmi életét. 

A kötet darabjai komplex, hosszú versek, amelyek mit sem 
vesztenek a szerzőre jellemző líraiságból. A Szerelmes levelek a 
kilternani ősz leállósávjából összetettségével fog meg. A nyitóvers 
Noszlopi Botond, Ármos Lóránd és Dimény H. Árpád kolozsvári 
kötetbemutatóját örökíti meg, Petri György művészetét és Dsida 
Jenő Nagycsütörtökjét továbbgondolva: „Nagycsütörtök / napsü-
tötte sávon toporog a délután / orgonák sötétlilán és hófehéren / 
szaladnak előre az időben, / illatukat eltompítja a hószagú szél.” 
A csend hiánycikk, amit mindenki nélkülöz: „Sebesült, szürke ve-
rebek, / várjuk a feltámadást, / nem túlvilági csodákat (…) csupán 
hogy hidat ácsoljon a csönd / ha már fojtogat a lárma, / legyen 
hová menekülni.” A vers szabályosan halad az utcák érzéketlensé-
géből a zárt terek felé: „Hajléktalan koldul a megállóban, / rálép-
nek kezére, / éhes, vagy csak italra gyűjt / és túl barna a bőre, / idős 
néni a templom előtt ácsorog, / keze hidegtől és érszűkülettől lila, 
/ szemében a magány koromfeketéje. / Két bevásárlás között, a bá-
ránysült / ízére várva nincs időnk meghatódni.” 

A báránymotívum többféleképpen értelmezhető. Lehet az 
áldozat metaforája akár a tanítványait nagycsütörtökön maga 
köré gyűjtő Jézusra, akár a hajléktalan vagy az idős nő kiszol-
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gáltatottságára gondolunk; utalhat az Erdélyben hagyományos 
húsvéti fogásra is, ami összefügg a korábban említett agnus dei-
szereppel. A szürkeséget illusztráló utcai jelenet, a „Nihilista szél 
kólásdobozokat zörget” akkor lenne igazán hatásos, ha a dobozzal 
játszadozó szelet nem nevezné nihilistának. Így a túldíszítettség 
benyomását kelti. Az est helyszínére érve megjelenik a Dsida ha-
tását igazoló metafora: „A Bulgakov Kávézó groteszk Kocsárd, / itt 
hiába keressük Jánost vagy Pált, / tán a Megváltó sem jön idén.” A 
könyvbemutatón sem válik köddé a komor hangulat: „a tragiku-
sabb verseket emelik ki új köteteikből / úgy tűnik, ez az este nem 
lesz vidám.” A nagycsütörtöki orgonák keretes szerkezetet biztosí-
tanak a műnek, igaz, hófehérségük a vers végére sötétlilába fordul. 

A Szivárványszemű Örökkévalót olvasva elhagyatottnak érez-
hetjük magunkat: „A kontinensek meghasadnak, / a felhőkben 
millió elektromos kisülés / az ég veszett barnamedve, üvölt / szik-
lákat dobál szét, csattog, dübörög”. A vers groteszk képi világa 
Hieronymus Bosch A keresztvitel című festményét idézheti fel: 
„az örök éjben üvöltő vadak párzanak, / oroszlán a farkassal, 
/ farkas a mókussal, / mókus a madárral”. Pedig a csodák nem 
tűntek el, az isteni gondviselés percről percre átjárja a befoga-
dót. Feladatunk háttérbe szorítani az önzést, és egymásra figyel-
ve, nyitott szemmel élni, mert ha a lelkünket elveszítjük, nem 
vagyunk többek félig halott, félig eleven torzónál – állítja Varga 
Melinda. A költemény egy utópisztikus világot képzel el, amely-
ben az embernek látnia kellene az embert, ahelyett, hogy ítélkez-
ne fölötte: „és mondd, segítettél-e már lelki nyomorulton, / kinek 
görnyedt volt a háta? / Nőn, ki belefáradt az anyaságba (…) Ítél-
tél-e el részegest, szoknyapecért életútja miatt, / tettél-e billogot 
bárki homlokára?” 

Az Egy abszurd este azért figyelemre méltó, mert László Noémi 
Molnár Vilmossal folytatott beszélgetése nemcsak e versnek az ih-
letője, hanem a kötet létrejöttének elindítója is. A felütésben őszi-
es hangulatú tájleírással találkozunk: „Ólomnehéz, szürke kolozsvári 
ősz, / köd hasal a tízemeletes háztömbökön, / narancsszínű az ég.” A 
szerző nem sietteti a verset. Kellő időt hagy ahhoz, hogy a költemény 
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kibontakozhasson, később azonban felvillan humora, öniróniája: 
„Mások haza, én dolgozni megyek / már ha az irodalmi tudósítás / 
munkának számít, / nagyapám szerint munka az, aminek / láttatja 
van, aminek a / végét meg lehet fogni, / a többi hülyéskedés, játék.”

A vers örömzene egy székelyudvarhelyi felolvasóestnek állít em-
léket bebizonyítva, hogy a költészet mozgatórugója a boldogság is 
lehet. A műben felbukkanó szerzőket és kávéházat a görög mito-
lógia helyszíneihez és kulcsfiguráihoz hasonlítja Varga: „A Küküllő 
menti Athén Olümposzán, a G. Caféban járunk, / ahol a költők és 
írók néhány óráig havonta istenek (…) Járt itt már Zeusz képében 
Esterházy, / Bodor Ádám, aki Poszeidón volt, / Szabó T. Anna, aki 
Héra.” Ebben a versben terítékre kerül a kritikusi praxis, no meg, 
hogy milyen is a jó kritika. Markó Béla meglátásával egyetértek: „a 
legjobb Markó szerint a székely típusú kritika (…) sose lihegi túl a 
corpust, akkor sem, ha nagyon imponáló. / A kritika akkor jó, ha 
építve bírál.” Ha van az irodalomkritikusi szakmának tízparancso-
lata, Kovács András Ferenc a legfőbbet emeli ki: „a poéta joggal 
gerjed haragra, / ha az írásból kiviláglik, a kritikus nem olvasta 
el a / könyvet (…) gőze sincs arról, az életművet eszik-e vagy isz-
szák.” Varga Melinda szerint az erdélyi irodalmi élet nemcsak az 
ikonikus szerzők estjeiből áll. Felnövekvőben a jövő írógeneráció-
ja. A kolozsvári Bulgakov Irodalmi Kávéház tetőtere összeforrott 
a Bretter-kör hangulatával, amely azóta már a néhai mester, Bréda 
Ferenc nevét viseli, aki e rendezvények ikonikus figurája, az ifjúság 
szókimondó, de igazságos bírálója volt. 

A második ciklus, A mindenség ingujjban darabjait mesterei-
hez, kollégáihoz intézi a szerző. A Tavak partján felütését olvasva 
az Urál-hegység másik oldalán találja magát az irodalomkedvelő. 
Csontig hatol a tajga némasága, az arcokra hideg telepszik: „Hall-
gatag porhó ül a márciusi tájon / itt félévesek a telek, / nyarak sze-
méből kénes eső pereg.” A tájleírás csendjét farkasüvöltés szakítja 
meg. A beépített auditív elem nem roncsolja szét a verset, hanem 
dinamikussá teszi azt, változást csempész a kezdő képek statikus-
ságába: „Fenyvesek szikár susogása, / éhes farkasok orgonálása a 
völgyben, / a Ladoga-tó partjáig viszi a szél a hangot.” A „megszóla-
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lás” az állatok kiváltsága, mert „ezen a tájon (…) dér ül a locsi-fecsi 
beszédre”, a Tatjánákból nem tör föl az öröm hangja, de szemük-
ben ott az „ibolyakék derű”. A szerző a verssel egyenrangú csodá-
nak tartja a tekintetek csillogását: „katartikus és tömör képsoroktól 
/ fénylik a székely nők tekintete, / olyan, akár a költészet.” 

Bár az Időtlen nyár címzettje Balla Zsófia, a művön Nagy Lász-
ló Ki viszi át a Szerelmet című, emblematikus versének hatása 
is tetten érhető: „Nincs kedved ehhez a tánchoz, / talán átviszik 
még a szerelmet a túlsó partra”. Az időtlenségbe rekedt hideg 
nem jellemző a nyarakra, de ez a nyár más, mint a többi: „télre 
emlékeztető / kockahideg fodrok, / ez a június inkább október / 
ideges, huzatos, nyákos, fekete (…) jeget csurgat a mennybolt.” Erre 
a nyárra nem jellemző a felszabadultság-érzet. A nyirkosság, az 
egyedüllét otthona ez, ahol napsütés, óceán csak az emlékek kö-
zött kaphat helyet: „Csönd térde roppan, / mázsás a magány, / 
múlt nyarak arca / néz vissza a tóból, / emlékek, mosoly, táj”. 

A Vörös Istvánnak címzett Dante gyermekei vagyunk egy pilla-
natra eltávolít bennünket az e világi szféráktól. Újra elhisszük azt, 
amit Varga Melinda már évekkel korábban bebizonyított, hogy 
lélekben is képesek vagyunk galaktikus utazásokat tenni. Az űr-
ben nemcsak labdázni lehet a Holddal, hanem azt is megfigyel-
hetjük, ahogy „a Hold arcáról eltűnik az arcszesz”. A Dantéhoz 
való tartozás a költői hivatás összesített metaforája: „mindannyi-
an líra-téridőben élünk, / mi Dante gyermekei csak szabadok.” Ha 
verset vers után toldunk, megérthetjük, a város, amelynek lakói 
vagyunk, biztos hely, bár néha próbára tesz minket, lírikusokat: 
a poézis metropolisza ez.

Varga Melinda: A fásult kebelnek nincs költészete. Alkalmi ver-
sek és verses krónikák az erdélyi irodalmi életből. Irodalmi Jelen 
Könyvek, Arad, 2020.
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„Csak a fontos verseket 
kell megírni”

Laik Eszter beszélgetése 
Varga Melindával

Tizenöt éves korában 
jött el Gyergyóból, a 
szíve azóta is „ingá-
zik” a falu nyugalma 
és a város nyüzsgése 
között, és ez verseiből 
is visszaköszön. Mió-
ta pályakezdő tehet-
ségeket mentorál a 
Kárpát-medencei Te-
hetséggondozóban, 
Budapesten is sokkal 
több időt tölt. S bár a 
karantén a költői én-
jének kedvező vissza-
vonulás-elcsendese-
dés időszaka lett, tele van tervekkel, és Varga Melinda 
terveiből mindig különleges dolgok születnek. 

– Melinda, te azok közé tartozol, akik nagyon nehezen vise-
lik a bezártságot, vagy jól elvagy a négy fal között, magadban is? 
Mennyire változtatta meg az életed a karantén? 

– A fizikai értelemben vett bezártság csak akkor nyomasztó, 
ha a lélek is bezárja magát, nem hagy helyet az újnak, annak, 
ami be akar kopogtatni az ajtón – egy jó versnek, egy kellemes 
hangulatnak, egy kedves szónak, egy vagány filmnek, jó zenének. 
Kolozsvár mellett, egy kis faluban, Bácsban lakom, nagyon kö-
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zel van hozzám az erdő. Tavasz óta naponta kijárok feltöltődni, 
kocogni, sétálni. Ha nincs a tavaszi kijárási tilalom – ami nálunk 
véresen komoly volt sajnos, azt jelentette, hogy naponta ki kellett 
töltenem egy nyomtatványt, aminek tartalmaznia kellett, hogy 
a környezetemben sporttevékenységet végzek, és ezért hagyom 
el a lakóhelyem, vinnem magammal a személyit, máskülönben 
a rendőr vagy egy havi fizetésemre megbüntethetett volna, ha 
elkap –, talán sosem fedezem fel az erdőt, és nem szokom rá a 
szabadtéri kocogásra, hanem egy edzőterem áporodott, neonfé-
nyes  légkörében rovom a futópadon a kilométereket. 

Láttam az ébredő tavaszt, a verőfényes nyarat, a színes őszt, 
örültem az első hónak. Ez mind csoda. Káprázatos tud lenni a 
táj, nyugalmat, csendet hoz az ember lelkébe. Olyan, akár az ima. 
Több új versem született ebből az élményből. 

A karantén megváltoztatta az életemet, de jó irányba. Többet 
figyelek befelé, új kapukat, másféle ajtókat nyitott meg bennem. 
Értékelem azt, amim van, örülök azoknak, akik szeretnek, ész-
reveszem az apró csodákat a környezetemben, megköszönöm 
mindennap a jó Istennek, hogy egészséges vagyok.

A szeretteimmel kevesebbet tudok találkozni, ezt nehezen vi-
selem. Minden más, az utazások, a pörgés pótolható, visszaáll 
lassan az élet a régi kerékvágásba. 

A karanténidőszak inkább azok számára nyomasztó, akik tár-
sasági emberek, és naponta kijártak kávéházba szórakozni.  

Én eléggé magányos farkas vagyok, introvertált, ami nem 
meglepő egy költőnél.  Gyermekkoromban is jól elvoltam a játé-
kaimmal és a könyveimmel, kevés barátom, játszótársam volt. A 
80-as, 90-es években még mobiltelefon sem volt, sőt, a vezetékes 
is luxuscikknek számított. A szüleim dolgoztak, apám külföldön, 
hónapokig nem is láttuk, anyukám otthon két váltásban, a nagy-
szüleim úgyszintén, én meg egyedül jöttem-mentem a suliba, 
elláttam magam, begyújtottam a cserépkályhába, tanultam, ját-
szottam. Régi barátom a magány, nem félek tőle. 

– Gyergyószentmiklóson születtél, most Kolozsvár közelében 
élsz. Hogyan vezetett a kincses városba az utad? Rájöttem, hogy 



J   e   l   e   n 97

valójában mit sem tudok az Irodalmi Jelen előtti éveidről, pedig 
régóta munkatársak vagyunk...

– Gyergyószentmiklóson jártam általános iskolába, óvodába 
meg a szomszédos faluba, Ditróba, ahol a nagyszüleim élnek. A 
gyerekkorom a kisvároshoz és a faluhoz, a természethez kötődik. 
Kertes házban nőttem fel, sokat voltam szabadban. A nagyvárosi 
pörgést éppen ezért nehezen szoktam meg, a sok autót, a zajt. 

Tizennégy évesen Marosvásárhelyre kerültem gimnáziumba, 
a Bolyai Farkas Elméleti Líceum diákja voltam. Saját döntés volt, 
ki akartam törni a kisvárosi környezetből, szerettem volna megis-
merni új dolgokat, tanulni, fejlődni. Már gimisként tudtam, hogy 
Kolozsvár a végső cél, oda szeretnék egyetemre menni, és majdan 
ott élni. Elég korán, gyerekkoromban eldöntöttem, hogy költő le-
szek, semmi más nem érdekelt, csak az irodalom, illetve még a 
földrajz, mert az utazáshoz, más világok megismeréséhez kötődik. 

Marosvásárhelyen kezdtem megismerkedni a kortárs iroda-
lommal.

A Népújság irodalmi mellékletében, a Múzsában közölgettem 
verseket, Bölöni Domokos szerkesztette, s ő biztatott, hogy tehet-
séges vagyok, tőle kaptam az első kortárs irodalmi lapokat is. Így is-
merkedtem meg Orbán János Dénes és Kovács András Ferenc ver-
seivel például. Gimnazistaként ők voltak a legnagyobb hatással rám.

Kolozsváron kerültem kapcsolatba az Előretolt Helyőrség szer-
zőgárdájával, itt formálódtam költővé. Sokat köszönhetek Bréda 
Ferencnek, Orbán János Dénesnek, aki az első „komolyabb” ver-
seimet beszerkesztette az akkor újságformátumú Irodalmi Jelen 
Debüt rovatába, majd kis időre rá a 6van9 című első kötetemet 
gondozta. A pályaindulásom, a legelső lépcsőfok, az első irodal-
mi publikáció az Irodalmi Jelenhez kötődik. Ezzel nem vagyok 
egyedül, sok velem egykorú költő indult az IJ-nél, és több fontos 
verseskötet, prózai mű jelent meg a kétezres évek elején-köze-
pén az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában. 

Megtiszteltetés volt a folyóiratban publikálni. Nem tudom, 
tudod-e, az állt a fejlécen, hogy a legnagyobb példányszámban 
megjelenő irodalmi folyóirat a magyar nyelvterületen.



98
I   r   o   d   a   l   m   i

– Ebben a bizonyos sokrétű és frivol címet viselő 6van9 című 
verseskötetedben már szépen kirajzolódik az a különös, érzéki 
világ, amelyben a matéria, a test, az anyagiság folyton áttűnne, 
átalakulna valami illékony és megfoghatatlan szövetté, amit ne-
vezhetünk akár léleknek, de aztán rendre visszarántja valami a 
földre. Szóval, ha ennek a „korai” Varga Melindának kellene a lé-
nyegét megragadnom, talán azt mondanám, a kiábrándultságból 
varázsolod elő a fenséges szépséget. Vagy ne „beszéljem bele” az 
akkori költői énedbe a kiábrándultságot?

– Úgy érzem, hogy ugyanaz a költő vagyok most is, mint hu-
szonhárom évesen, persze ez kissé sarkított megállapítás. Ha-
sonló témák érdekelnek, mint pályainduló elsőkötetesként: az 
érzékiség, a testiség, a szerelem, az élet maga, hogyan lehet egy 
hangulatból, egy vonatfüttyből, egy pohár borból verset szőni 
úgy, hogy ez az olvasónak adjon valami pluszt. Az érzékiség, a 
szerelem örök téma. Erről mindig lehet újat mondani, és minden 
újraolvasáskor mást jelenthet a szöveg az olvasónak, nem kopik 
el, nem olyan, mint a közéleti vers, a politikai töltetű szöveg. Fi-
atal költő voltam, tele tűzzel és lázadással, úgy döntöttem, hogy 
szembemegyek azzal, hogy egy nő nem lehet szókimondó, nem 
írhat az érzékiségről, nem érezhet úgy, mint egy férfi, és nem él-
het úgy, mint egy macsó pasas, aki trófeákat gyűjt. Lehet az is, 
hogy feminista voltam, csak éppen nem tudtam róla? Nem fog-
lalkoztatott ennek az ideológiája. Az ideológiában, az elméletben 
sosem hittem, mindig csak az életben, a tapasztalatban, a hús-
vér dolgokban. 

Meg akartam mondani a világnak a véleményem az érzékiség-
ről, a férfiakról, utóbbiról nagyon, és úgy éreztem, hogy bátor 
vagyok, meg tudok mozgatni minden követ. De szeretném, ha 
ma is annyi hitem lenne a költészetben, mint huszonévesen...

Közben egyáltalán nem voltam sem bátor, sem különleges, 
egy hiperérzékeny huszonhárom éves lány voltam, aki keresi a 
helyét, a költészeten kívül semmiben nem hisz, ez az egyetlen 
kapaszkodója a világban, erre az egy lapra tesz fel mindent. Igen, 
ott bujkál azokban a versekben a kiábrándultság is, jó adag dep-
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resszió, sok sérelem, sok seb. Ezt nemigen veszi észre, csak az 
érzékeny versolvasó, inkább az erotika felől közelítik meg a korai 
verseimet, de hát ez is volt a célom, hogy onnan közelítsék meg, 
nincs ezzel sem baj. De örülök, hogy te a szövegszövet mélyére 
láttál.

– Valójában olyan mélyrétegekbe merülhet le az ember ezek-
ben a versekben – és a későbbiekben is –, ameddig csak szeretne, 
vagy ameddig tud, mint a búvár az óceánban. Itt van például két 
állandó „szereplőd”, a férfi és a nő, akik nem egyszerűen a nemiség 
két pólusának megtestesítői, hanem annak a kozmikus kettősség-
nek, ami maga az élet. A „nem röppenek el / te vagy a szárnyam” 
sorokban (Válaszvers a férfinak) például ez nagyon szépen meg-
jelenik. Weöres és Nemes Nagy költészetével érzem a rokonságot 
– közel áll hozzád a világuk?

– Weöres Sándor A nő című verse, azt hiszem, a legtalálóbb 
válasz erre. Keressük a másik felünk, aki kiegészít, boldoggá tesz, 
akárcsak az androgünmítoszban. De még számtalan hasonlóan 
gyönyörű költeményét említhetnénk.

Három örök kedvencem van, akiknek a verseit bármilyen 
hangulatban szívesen olvasom, afféle versbibliák: Nemes Nagy 
Ágnes, Weöres Sándor és Faludy György. Nagy hatással vannak 
rám, akkor is, ha némely versüket könyv nélkül tudom, minden 
újabb találkozás meglepetést szerez. 

A Sem a férfiban, sem a tájban kötetem Szent Mihály útján 
a tél című ciklusát Nemes Nagy Ágnessel „vezetem be”, az Ál-
latszív ciklus mottója pedig egy Weöres-idézet. Origó mindkét 
költő számomra, akárcsak Faludy György, aki műfordítóként is 
géniusz volt.

Örülök, hogy a legújabb, A Pacsirta és a Sas utca sarkán című 
kötetemből ragadtál ki idézetet. Talán leginkább az említett ver-
semben bontakozik ki ez a különbözőség nő és férfi között, a ke-
resés, az életünk másik felének megtalálása. Tudat alatt bizonyá-
ra ott munkált ezekben a verseimben is Weöres és Nemes Nagy.

Mindketten elképesztően precízen bánnak a nyelvvel, pá-
ratlanul színes a témaviláguk, formaművészek, hol játékosak, 
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hol nagyon mélyek, filozofikusak. A teljességre törekednek, az 
istenközeli ragyogásra. 

Hogy mekkora költő volt Weöres és Nemes Nagy, mi sem bi-
zonyítja jobban, hogy a gyermekek nyelvén is értettek, és az nem 
kis kihívás, az apró olvasóknak a legnehezebb írni. Ők nem il-
ledelmesek, mint a felnőttek, ha unalmas a vers, továbbállnak, 
ásítanak. 

– A Weöres-hagyományt látszik erősíteni A tizenkét kagyló 
című versesköteted is. Mint már az alcíme is mutatja – „mitológi-
ai-asztrológiai kézikönyv férfiaknak a nőkhöz” –, tele van fanyar 
humorral ez a vérbő gyűjtemény, amely a tizenkét állatövi jegy 
nőtípusait vonultatja fel, miközben a mitológia mélyrétegeibe 
utaztat. Bennem az antik költészet játékosságát idézte fel, ugyan-
akkor mintha épp a nők méltóságát emelnék fel ezek a költemé-
nyek egy olyan időszakban, amikor azt igencsak megtépázták...

– Amikor írtam A Pacsirta és a Sas utca sarkánt, ugrott be 
az ötlet, aztán rájöttem, mint különálló kötet sokkal jobban mű-
ködne, így A tizenkét kagylóból egy másik könyvkézirat lett.  Il-
lusztrációk is készültek hozzá, Szekáry Zsuzsanna képzőművész 
munkái. A kötet az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozá-
sában fog megjelenni idén. A játékot, az erotikát, a csipkelődést, 
az iróniát, a humort fontos lírai kelléknek tartom, ennek a köny-
nyedségnek a jegyében születtek meg a kagylók.

A mitológia, az antik irodalom közel áll hozzám, ezért is vá-
lasztottam mitológiai szereplőket a női karakterek megformálá-
sához. Azt sugallja, mennyire izgalmasak, sokfélék vagyunk mi 
nők, a férfi olvasókat kívánja megszólítani, és arra sarkall, hogy 
jobban megismerjék a szebbik nemet.

– A Pacsirta és a Sas utca sarkán a személyes kedvencem a kö-
teteid közül, és nem feltétlenül azért, mert ez a legfrissebb. Megje-
lenik benne ugyanis egy új hang, egy új „hőse” ezeknek a verseknek, 
aki persze már a korábbi verseskönyveidben is végig ott bujkált, 
de most sokkal közelebb enged magához. Még úgy is, hogy egyes 
szám harmadik személyben olvasunk róla. És a hétköznapjai ba-
nális kis részleteiből maga az élet kezd kibomlani. Például, hogy 
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az „első tízszálas LM-es doboz / hátán” egy „félbemaradt vers” 
lapul, vagy hogy „éjjel fél kettőkor született”, meg hogy hajnali 
órán „rágyújt, kávét kortyol / fel-alá sétál a verandán”, és arról 
is tudósít, hogy „a vadgalambok fészket raktak / a Sas utcában”. 
Az eddigi kötetek fényében én a Sas utcát érzem a legjelentősebb 
lépésnek a személyesség felé...

– Annyira érzékeny versolvasó vagy, megvallom, zavarban is 
vagyok, ugyanakkor mérhetetlenül boldog, hogy így látod. Talán 
a legtöbbet ezzel a kötetemmel vívódtam. A szerkezete, a kon-
cepció nagyon nehezen állt össze. Aztán végül mindent kidob-
tam, amiről úgy éreztem, nem az én hangomon szól, hamis, pó-
zos. Ezzel a kötettel kerültem leginkább közel magamhoz, hogy 
ilyen nagy szavakkal éljek. Nehezen tudok beszélni a saját verse-
imről, úgy gondolom, a vers beszél inkább helyettem.

„Forró nyári hónapokban kaptam kézhez a versrovatot”

– Rendben, akkor egy kicsit más vizekre eveznék, összefüggés-
ben persze azzal, hogy az a típus vagy, aki kevésbé szívesen szól a 
saját lírájáról. Szerkesztőként ugyanis az Irodalmi Jelennél hosz-
szú évek óta állhatatosan gondozod más költők műveit, és sikerült 
a rendkívül magas szintű szakmaiságot azzal a törődő személyes-
séggel ötvöznöd, amire csak kevés szerkesztőségben akad példa. 
Emlékszel még arra, hogy amikor frissen belevágtál a versrovat 
gondozásába, milyen élményeket szereztél?

– Mindig bajban vagyok, ha versről kell beszélni, nemcsak 
a saját lírámmal kapcsolatosan. A saját költészetemről inkább 
azért nehéz okosat mondanom, mert nem látom kívülről, nem 
tudok objektíven nézni a verseimre, csak azt tudom elmondani, 
hogy mi motivált, mit éreztem, esetleg hogyan keletkezett egy-
egy szöveg. Amikor verseskötetet recenzálok, gyakran érzem 
azt, hogy hiábavalóak a soraim, hiszen a versben minden ott van. 
Sokszor felteszem magamnak a kérdést, nem volna-e egyszerűbb 
írni a szerzőnek egy levelet, vagy felhívni telefonon, és elmonda-
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ni, hogy mit váltott ki belőlem mint olvasóból a szöveg, milyen 
érzelmi, intellektuális regisztereket mozgatott meg bennem.

Az elemzés, az észlelet, az elméleti tudás nem ad hozzá a szö-
vegtesthez, olykor el is vesz belőle, így érzem. Emiatt sokat őr-
lődöm egy-egy lírakötettel, és végül is általában oda lyukadok 
ki, hogy semmiképp sem írok róla tanulmányt, hanem inkább 
esszészerű véleményt. Ez sem könnyű. Az olvasói levél vagy a 
baráti telefonhívás sokkal őszintébb lenne.

A fásult kebelnek nincs költészete című kötetem, amely többek 
között verses tudósításokat tartalmaz, hasonló okokból született 
meg. Úgy éreztem, hogy a tudósítás nyelve félszeg nyelv egy köl-
tői esthez képest. Ahol versek hangzanak el, oda kevés egy hely-
színi beszámoló.

A szerkesztői munkához végtelen türelem, sok alázat szükséges, 
empátia, derű. Amikor Böszörményi Zoltán úgy döntött, hogy 
rám bízza a versrovatot, hatalmas megtiszteltetés ért. A szerkesz-
tésről magáról meglehetősen idilli elképzelésem volt. Olyanszerű, 
hogy a reggeli kávé után kinyitom az elektronikus postaládámat, 
és ott várnak a jobbnál jobb versek, amelyekből csak válogatnom 
kell. Persze nagyon gyorsan kiderült, hogy ez nem így van. A szer-
kesztés izzasztó, kemény munka, kötélidegek kellenek hozzá.

Forró nyári hónapokban kaptam kézhez a versrovatot, és nem 
volt semmi tartalék kézirat a tarsolyomban, elérhetőségeim sem 
voltak azokhoz a szerzőkhöz, akiket nem ismertem személyesen, 
csak a lírájuk révén, akik korábban közöltek nálunk, vagy még 
egyáltalán nem, de szerettem volna, ha közölnének. Ezeket a nya-
ralási szezon kellős közepén „vadásztam le”. Havi nyolc jó költő 
kellett volna a rovatba, nekem meg semmim nem volt, csak pár 
merész ötletem, egy listám, hogy kiket keresek meg, és hogy én 
ezt mindenképp meg akarom csinálni. Közben életem első FISZ- 
és JAK-táborába is elmentem tudósítani. Boldog Zoltán, egykori 
kollégánk akkor adta először kezembe a kamerát, még filmezni is 
meg kellett tanulnom. A Kolozsvári Magyar Napok irodalmi est-
jeiről tudósítottam a nyár végén, majd E-MIL-táborba mentem. 
Elég mozgalmas nyár volt.
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A legkedvesebb élményem ebből az időszakból Vörös István-
nal kapcsolatos. Kértem tőle verseket. Persze az ő címe sem volt 
meg. Valakitől elkértem, talán pont tőled, vagy a Facebookon 
szemtelenkedtem nála. Már nem emlékszem. Küldött is verse-
ket azon nyomban, villanellák voltak, ha jól rémlik. Észrevettem, 
hogy a forma miatt néhány hosszú szótag lerövidült. Gondol-
tam, hogy mégiscsak jó erre rákérdezni, forma ide vagy oda, jobb 
biztosra menni, a mezei olvasó helyesírási hibának fogja nézni. 
Úgyhogy e-mailt írtam Istvánnak. Ez a levél hozott minket össze, 
értékelte a figyelmes olvasást, azt még inkább, hogy észrevettem, 
hogy a forma miatt rövidültek a hosszú szótagok.

Szintén azon a nyáron kaptam Térey Jánostól drámarészletet, 
hatalmas megtiszteltetésként éltem meg. Én ezeket a költőket 
akkor még csak könyvből ismertem, és bizony jó érzés volt ver-
set kapni tőlük.

Persze akadtak kellemetlen esetek is, sértődések a kevésbé te-
hetséges alkotóktól. Az elején nagyon lelkiismeretesen minden 
rossz sort megindokolva küldtem vissza a kéziratot, s utasítot-
tam vissza az anyagot, ha az nem ütötte meg a mércét. Ma már 
ezt nem teszem, megóvom magam a dörgedelmes levelektől, 
Facebook-üzenetektől. Kell az energia a jó versekre, nem apróz-
hatja fel magát az ember. Voltak cifra történetek bőséggel. Ezen 
már csak nevetek.  

A szerkesztésben volt némi gyakorlatom, hiszen 2013-ban az 
én javaslatomra indította újra Böszörményi Zoltán a Debüt ro-
vatot, annak is a líra-részét, ami a kéziratok zömét teszi ki. Hudy 
Árpi, te, Boldog Zoli kollégánk is segített a prózák megszerkesz-
tésében, meg persze a főszerkesztőnk is hatalmas támaszom 
volt, és az ma is. 

Most Bene Zoltán segít a prózadebütösök anyagjaiban. 
A fiatalokkal teljesen más dolgozni. Üdítő és motiváló munka, 

tele van lehetőségekkel, kreativitással, élettel. 2013-ban fiatalabb 
voltam, még több erőm, energiám volt megosztani a tapasztala-
taimat a pályakezdőkkel, levelezni, nem sajnálni az időt és ener-
giát online és személyes műhelymunkákra. Főként a lányokat se-
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gítettem, mert ezen a pályán egy nőnek nehezebb megmaradni. 
Megjegyzem, a legfiatalabb irodalomban félelmetesen erős női 
vonal körvonalazódik. Csak néhány elsőkötetes nevét említem, 
akik különféle stílust, hangot képviselnek, és mind kiemelkedőek: 
Bíró Tímea, Nagy Lea, Pejin Lea, Shrek Tímea, Vöröskéry Dóra, 
Kopriva Nikolett, Izer Janka, Bánkövi Dorottya, Szabó Fanni, 
Gerencsér Anna, Harag Anita, Borcsa Imola, Fekete Anna. 

– Amellett, hogy a lányok az élre törtek, magam két tendenciát 
figyeltem meg az utóbbi években. Egyrészt, hogy a költészet valóban 
trendi lett – hogy az Irodalmi Jelen legutóbbi pályázatának címét 
idézzem –, másrészt rendkívül magas színvonalú versszövegekkel 
állnak elő már a tizenévesek is. Jól érzem, hogy sokkal többen és 
sokkal „készebben” vágnak bele a versírásba, mint a múltban? 

– Én is így látom, valóban felívelőben van a költészet. Az elide-
genedett világban sokan fordulnak a vershez mint végső ments-
várhoz. A vers az érzelmeinkre hat elsősorban, megtisztulunk 
általa. Talán sosem volt még akkora jelentősége, mint ma. Egy 
jó versre a reggeli kávé mellé is van ideje az embernek, a buszon 
ülve munkába, suliba menet elolvashatja, és máris jobb a kedve, 
segít meggátolni a kiüresedést, kirángat a letargiából. 

A tizen-huszonéves fiatalok sokkal érzékenyebbek, másképp 
reagálnak a világ dolgaira. „A költészet trendi” pályázatunk kap-
csán azt vettem észre, hogy a személyes hangú verseken túl a ti-
zenéveseket olyan fontos témák érdeklik, mint a környezetünk, a 
háború, a kiüresedés, az ember maga. Fájdalmasan szép verseket 
olvastam. 

Vagyis egy olyan fiatal generáció bontogatja szárnyait, amely 
jó irányba változtathatja meg a világot, gátat szab a rohanásnak, 
a fölösleges pazarlásnak – talán mégsem leszünk robotembe-
rek... Lelassul, megújul a világ. 

A fiúknál például azt tapasztalom – ezt nem szorosan a köl-
tészethez kapcsolva, inkább általánosságban mondom –, hogy 
sokkal jobban tisztelik a nőket, nem akarják mindenáron bir-
tokolni a nőt, és nem úgy tekintenek rá, mint egy pótanyukára 
vagy, hogy ércesebb szót használjak, cselédre, aki gondoskodik 
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róluk, kiteszi mindennap a tiszta inget, megfőzi az ebédet, ren-
det rak utánuk, és kiszolgálja a testi vágyaikat. Összességében: 
derűlátó vagyok, a fiatalok mind a költészetet, mind a világot ki-
fordíthatják a sarkából.

– Ha jól tudom, 2018 óta dolgozol oktatóként a Kárpát-me-
dencei Tehetséggondozóban. Elmondod, hogyan folyik ott a mun-
ka, kikkel, milyen módszerekkel mentoráltok, miként lesz valaki 
diák, és mire számíthat, ha felvételt nyer? 

– Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia évente hirdet felvételit 
pályakezdő költők, írók, háromévente kritikusok számára, ahová 
még kötettel nem rendelkező, huszonöt év alatti fiatalok jelent-
kezhetnek. Motivációs levelet, életrajzot és szövegmutatványt kell 
benyújtaniuk, a legjobbak végül egy személyes interjún is részt 
vesznek, és utána dől el, kiket vesznek fel. Úgy zajlik, mint egy 
egyetemi felvételi, és komoly verseny van, sok a jelentkező.

A felvételiztetésben nem veszek részt, Orbán János Dénes, a 
KMTG–Előretolt Helyőrség Íróakadémia alapítója és projektve-
zetője tudna többet mondani erről a folyamatról.

A képzés hároméves, a harmadik év végén vagy akár hama-
rabb is a fiatalok leadnak egy első kötetet, amelyet az EHÍ gon-
doz. Persze a sikeres felvételi nem azt jelenti, hogy automatiku-
san három évig ösztöndíjas diák valaki, a nem elég kiemelkedők 
menet közben kirostálódnak. Havonta le kell adniuk kéziratot, 
publikációs listával is elő kell állni egy idő után. Ha valami hibá-
dzik, az gyorsan kiderül.  

Minden oktatónak kettő–öt diákja van, akikkel állandóan fog-
lalkozik, segíti őket, megbeszélik a kéziratokat, a publikálás mi-
kéntjét és egyéb felmerülő problémákat, olvasmányokat, fontos 
könyvek beszerzését stb. Ezenkívül vannak közös versfoglalko-
zások és prózaműhelyek, elméleti órák, beszédtechnikai alapis-
meretek és más órák is, amelyek most sajnos mind online térben 
zajlanak. A havi szakmai hétvégéket a járvány ellehetetlenítette, 
ahogy a programokat, felolvasóesteket is.

Ezenkívül az elsőkötetesek számára is hirdetnek felvételit, a 
tavalyelőtti például olyan év volt, amikor bárki jelentkezhetett, 
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nemcsak azok a fiatalok, akik már kijárták a három évet az Író-
akadémián, és megjelent az első könyvük. A mesterképzés két-
éves, a képzés keretén belül szintén lehetőség nyílik új kötetek 
megjelenésére, nyilvános szereplésre és egyéb projektekre is.  

Ilyen komoly képzés pályakezdő alkotók számára eddig még 
nem volt, hatalmas esély ez a fiataloknak. Állandó szakmai visz-
szajelzést kapnak, lehetőséget az első könyvre, felolvasásokra, 
irodalmi estekre, s mindezért ösztöndíjban részesülnek, nem 
kell diákmunkából eltartsák magukat, fókuszálhatnak az írásra, 
az olvasásra, hogy műveljék magukat.

Nekem öt diákom van: Demeter Arnold, Drávucz Zsolt, Ilyés 
Krisztinka, Kovács Újszászy Péter és Szabó Fanni. Különböző 
habitusú alkotók, mind az öten rendkívül tehetségesek. Szabó 
Fanninak decemberben jelent meg Paraszomnia címmel az első 
kötete, amely már komoly kritikai visszhangnak örvend. Arnol-
don kívül, aki most elsőéves, a többiek debütkötetének anyaga is 
készen van. Fannival már a második könyv anyagán dolgozunk. 
Az ő verseit olyan olvasni, mintha a keserű, az édes, a savanyú és 
a sós íz keveredne, és valami elképesztően finom, addig még nem 
ízlelt különlegesség születne belőle.

Drávucz Zsolt líráját olvasva az az érzésünk, mintha Kassák, 
Poe, Ginsberg keveredett volna egymással, szókapcsolatai, jelzői 
briliánsak. Képes napokat, heteket ülni egy-egy versén, igényes 
és megfontolt, érzékeny költő.

Kovács Újszászy Péter állatmotívumai, szimbólumai figyelem-
re méltóak, nem utolsósorban finom szerelmi lírája, empátiája. 
Tipikus humanista költő 21. századi nyelvi-poetikai eszköztárral.

Ilyés Krisztinka őstehetség, tizenöt évesen debütált az Irodal-
mi Jelenben (prózával ráadásul!), napok alatt több mint húszezer 
olvasót hozva a lapnak. Verset inkább belső élmények, impresz-
sziók hatására ír, felkérésre csak akkor sikerül jól a verse, ha közel 
áll hozzá a téma. 

Demeter Arnolddal a járvány miatt sajnos még nem sikerült 
személyesen találkoznom, pedig székelyföldi, s Kolozsváron ta-
nul, de reméljük, hogy hamarosan erre is sor kerül. Online tér-
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ben kicsit nehezebb, hiszen nem ismerem, nem tudom odakép-
zelni a gesztusait, az arcát.

Kitartó, szorgalmas, naponta foglalkozik a versírással, az olva-
sással, elképesztően jó ötletei vannak, és egyre több jó verse is.

Nagyon szeretem az oktatói munkát, jó látni, hogy ennyi te-
hetséges fiatal jelentkezik. Ez azt mutatja, az irodalomnak van 
jövője.  Az Enumeráció-sorozatban húsz első kötet jelent meg. 
Ez hatalmas szám! Az elsőkönyvesek komoly irodalmi elismeré-
seket is kaptak, hogy csak néhányat említsek: az IJ Debütdíja, a 
Magyar Írószövetség Debütdíja, a Janus Pannonius Fecske-díj, a 
Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíj, a Gérecz Attila-díj.

De nem nekem tisztem erről részletesen beszélni, az Orbán 
János Dénessel készült évértékelő interjúban részletesen olvas-
hatnak erről. 

 – Az irodalmi életben nagy indulatokat kavart a KMTG lét-
rejötte a jelentős állami támogatások okán. Az eddigi tapaszta-
latok alapján hogy látod: beváltotta azokat a reményeket, hogy 
kifutópályát biztosítson a határon túli fiataloknak? Hogy nyer-
sebben fogalmazzak: megtérülni látszik a befektetés?

– Az irodalmi élet nagy indulatairól inkább nem is mondok 
semmit. Ezek a támadások a legtöbb esetben annyira aljasok, 
ideologikusak, politikával átitatottak és álságosak, hogy sokszor 
megkérdeztem magamtól, miért nem megyek ki egy hegyre re-
metének, vagy egy hajóra szakácsnak, minél távolabb a civilizá-
ciótól.

Gusztustalan, írókhoz nem méltó kommentek, véleményanya-
gok jelentek meg nemcsak az Íróakadémia, hanem például egy 
éve a Térey-ösztöndíj és az MMA-ösztöndíj kapcsán is.

Az ember nyel egy nagyot, és megy tovább. Dolgozik. A ke-
mény és becsületes munka pedig megtermi a gyümölcsét. Ez az, 
ami számít, ez az, ami látható, erre fognak emlékezni.  Kötetek-
re, tehetséges fiatalokra. A kultúrcsörtékből lábjegyzet lesz, ha 
egyáltalán.

Bár valóban sok határon túli fiatal tanul az Íróakadémián, ez 
nem kizárólag határon túli pályakezdőket támogató intézmény, 
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bárkinek lehetőséget biztosít, aki tehetséges. Kétségtelen, hogy 
működésének köszönhetően sok határon túli is esélyt kapott 
arra, hogy fejlődjön, és ehhez nem kell életvitelszerűen Budapes-
ten élnie.

Az előző válaszomban említettem a húsz első könyvet és a ren-
geteg elismerést – azt hiszem, ez mindent elmond. Az Íróaka-
démia révén egy nagyon komoly kárpátaljai fiatal alkotógárda 
körvonalazódott, antológiájuk is megjelent A tökéletes zártság 
egyetlen pillanata címmel.

Ezekkel a fiatalokkal, legalábbis nagy részükkel, még az EHÍ 
előtt lapunk állandó szerzője, az EHÍ oktatója, Lőrincz P. Gab-
riella foglalkozott. Neki köszönhetően hallott a felvételi lehető-
ségéről Csornyij Dávid, Shrek Tímea, Marcsák Gergely, Kertész 
Dávid és Kopriva Nikolett is, akik azóta már kötettel és irodalmi 
elismerésekkel bíró szerzők.

A költő és a város

 – A te életedben is komoly változásokat hozott ez a munka: 
ha más nem, amiről magam is tudok, hogy rendszeresen vonatra 
ülsz, és Budapestre utazol. Jól sejtem, hogy egy új életszakasz kez-
dődött ezzel számodra?

– Sajnos a világjárvány miatt nem ülhetek havonta vonatra, 
pedig milyen jó is volt az a Kolozsvár–Budapest nyolcórás vo-
natút, főként, amikor az erdélyi diákjaimmal utaztam szakmai 
hétvégére, és végigdumáltuk az utat! De az Irodalmi Jelen miatt 
is gyakran jártam Budapestre. Várom, hogy visszatérjenek azok 
az idők. Az irodalmi eseményeken és munkán kívül sok szórako-
zási lehetőség is van Pesten, például a termálfürdők vagy a városi 
séták, színház, mozi. 

– Őszintén szólva alig vártam, hogy megérkezzünk a költő és a 
város viszonyához, ami szerintem az egyik legizgalmasabb visz-
szatérő témád. A januári Irodalmi Jelenben olvashattuk többek 
közt a búvópatak című versed, amit kiemelkedőnek érzek az el-
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múlt évek versterméséből. Ha nem bánod, ideidézném az egészet, 
mert szíven üt. 

búvópatak

nem szereti a nagyvárost,
sose fogja megszokni
a földalatti utakat,
a zsúfolt mozgólépcsőket,
a részeg hajléktalanok szagát,
az üvegszemű utasokat,
akik nem adják át
a helyüket a nőknek,
a buszozó kutyákat,
a tüntetőket a Kossuth téren,
a goromba postai ügyintézőt,
a hellózó dohányboltost.
behunyja a szemét,
ösvényt vág magának
az agyagos földben.   

A városversek már ott sorakoznak a jóval korábbi Űrezüst kö-
tetben is, ahol a vad hömpölygésben egy magányosan, de szilár-
dan álló „rongyos nadrágú Columbus”-t látunk, aki „nem város-
lakó”, és tudja, hogy „a megtisztuláshoz / nem elég a légszomj”. 
Olyasféleképp vonzza a város e versek szereplőjét, mint a tériszo-
nyost a mélység: valójában taszítja.

– Pontosan, nagyon ambivalens viszonyom van a várossal, szeret-
ném megszelídíteni magamnak, de teljes mértékben sosem sikerül. 
Vonzódom hozzá, ugyanakkor menekülök is tőle. Az Űrezüst vá-
rosverseiben fogalmazódott meg ez először bennem, konkrétan Ko-
lozsvárról szólnak azok a versek, de átültethető egy másik nagyváros 
terébe is a hangulat, akár Budapestről is íródhattak volna. A város ne-
kem olyan, mint Timár Mihálynak Tímea, az alabástromarcú hölgy, a 
hideg, a meghódíthatatlan, a fenségesen szép, de igazából üres titok.
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Kell keresnem egy szigetet, egy idilli helyet, ahová vissza tudok 
vonulni, el tudok szakadni a várostól, hogy aztán újra magához 
láncoljon. Most épp ilyen ideális helyzetben vagyok, ugyanis a 
jelenlegi lakhelyem, a már említett Bács egy kis falu, és bár tömb-
házban lakom, kakasok, trágyaillat, juhnyáj és erdő-mező vesz 
körül.

A búvópatakot Budapest ihlette, az elidegenedés, az üres sze-
mek, a föld alatti utak, amitől, megvallom őszintén, félek. A ten-
gerrel is úgy vagyok, hogy tisztelem, csodálom, de nem tudom 
meghódítani, nem tudok úszni. Hegyi ember vagyok, és egy he-
gyi embernek mindig idegen lesz a metró, a villamos, az üveg-
szemű polgárok, akik folyton sietnek. Elmegy mellettünk így az 
élet. Néha meg kell állni, figyelni a Dunára hulló este kékjét. Fi-
gyeld csak meg, hogy alkonyat után mennyire kék minden. A téli 
alkonyok ijesztően szépek. Nos, ha mindig sietsz, és csak a föld 
alatt utazol, a föld feletti sétára nem szakítasz időt, ez kimarad, 
és nagy kár érte.

  – Nem tudom itt nem szóba hozni a Honvágy című versed, 
ami egy igen fontos vallomás, és így kezdődik: „Érzed hogy nem 
tartozol már közéjük / a fenyőerdőről nem jut eszedbe / a cse-
répkályha duruzsoló monológja...”, majd később: „Idővel csak 
arra gondolunk, ami boldoggá tesz / Édesanya, Nagyszülők, / 
akikről szeretnéd azt hinni, / hogy csak véletlenül kerültek / zord 
környezetbe, / amelynek sose leszel már a része...” Biztos sejted 
már, mire szeretnék kilyukadni: az elszakadásra. Te magad egy 
lezárt folyamatként tekintesz erre az életedben?

– De régi ez a vers, és milyen kedves számomra! Örülök, hogy 
rátaláltál. Akkor valamiért haragudtam a székelyekre, valami fel-
cukkolt, fogalmam sincs már, hogy mi, azért van a versben zord 
környezet. Most már azért nem így látom.

Korábban említettem, hogy tizenöt éves korom óta nem élek a 
családommal, azaz Gyergyóban. Tehát a fél életem már nem ott 
telt el. Ez egy természetes folyamat, fiatal lányként el kell tudnod 
szakadni a szülőktől, családtól, önállósulnod kell. De ez sosem 
jelenti azt, hogy a gyökerekhez ne vágyódna vissza az ember, ne 
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lenne honvágya, hiányérzete. Az identitásod, a gyerekkorod, a 
szülőhelyed afféle origó, onnan indulsz, abból táplálkozol, az tesz 
azzá, ami vagy.

Azt hiszem, hogy verssel könnyebben tudok, és talán ponto-
sabban is, erre a kérdésedre válaszolni. Tavaszi vers, a karanté-
nos nagyböjti időszakban született, amikor a szükségállapot mi-
att nem tudtam hazamenni Gyergyóba.

A csend térdén

   Édesanyámnak
 

Tavasz óta egy álomban sétálok,
ahol nincsenek emberek,
csak fák, füvek és erdei rigók.
Az idő derékig érő hajjal
szalad a tölgyesben.
Esténként elsétálok a domb
legmagasabb pontjára,
innen jól látszik a Kalota-hegység,
kéken égő körvonala
hasonlít a Gyergyói-havasokra.
Esőszagú a honvágy.
Ropog a csend térdkalácsa.

– Szerencsés helyzetben vagyok, mert összegyűjtötted nekem a 
karanténidőszakban született legfrissebb verseid – többek között 
a fent idézettet is –, ily módon úgy olvashattam őket, mint egy ké-
szülő, új kötet anyagát. És feltűnt egy nagyon szembeötlő változás: 
a tájversek, azon belül is az erdélyi táj térhódítása a lírádban. 
Nem állítom, hogy korábban ne jelentek volna meg a műveidben 
a tájelemek – ott van például a Hajnal Kolozsváron –, de inkább 
csak felderengtek háttérként, vagy kicsit „kifordítva” használtad 
őket, mint a tömbvirágzásban, ahol egy lakótelep „kivirágzását” 
örökítetted meg. Az utóbb született versekben viszont az otthon, a 
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táj és az idő valami sokkal megnyugtatóbb, távlatosabb, békésebb 
atmoszférát teremtenek, mint ami a korábbi műveidből áradt. 

– A tavaszi karantén idején sokat „utaztam” befelé, és ezeknek 
a belső utaknak a lenyomatai a tájversek. Volt időm a csendre, 
arra, hogy megfigyeljem az ébredő természetet, a mezőn átsza-
ladó őzet, rókát, a vaddisznónyomokat, a fákat, az ég kékjét, és 
hogy mélyre ássak, hogy felhozzak a tudatalattiból olyat, amit 
addig másféle ingerek, a gyors, pörgős életforma elhalványított. 
Naponta kijártam a természetbe, sportoltam, sétáltam, vagy csak 
ültem a napon, behunytam a szemem, gondolkodtam, imádkoz-
tam. Ezt az időszakot ajándékként fogom fel, átalakított, mássá 
formált, versre sarkallt. Ezek a versek aztán folytatódtak, a ter-
mészeti séták állandósultak, most a telet csodálom, illetve azt, 
hogy minden mennyire változékony. Egyik nap még hétágra süt 
a nap, másnap meg hatalmas hótakaró fogad. Nem tudom, hová 
futnak ki ezek a versek, hová visznek a séták, mennyire mélyre 
tudok szállni, és milyen magasan repülni, milyen versek szület-
nek még ebből. Hagyom, hogy megtörténjenek ezek a dolgok ve-
lem, alakítsa a költészetemet a természeti táj és a belső utazások.

– Rengeteg képet tudnék kiemelni ezekből a frissebb, de a régeb-
bi versekből is, amelyek a költészeted olyan karakteressé teszik: 
sokszorosan összetett szinesztéziák, több rétegű képzettársítá-
sok, amelyekben hihetetlen invenciózusan működteted a sűrítést. 
Csak néhány példa: „eljárják táncukat / lelkemen / a sárgaar-
cú / szelek” (Szavakkal dobáló); „koszos hangot / söpörnek az 
utcaelőben” (Szivárvány); „a mulandóság a cserépkályha / mellé 
ül melegedni” (Első hó); „Mindennapi bűneinket mivel fertőtle-
nítsük, / hány fokon mosható tisztára a lélek” (Fertőtlenítés) – és 
még sorolhatnám. Néha egy egész vers épül a szinte szürreális, 
mégis visszafejthető látomásra, ilyen például Az állat transzcen-
denciája vagy az esővers a legújabb kötetedből. Talán naivnak 
tűnik a kérdés, de mégis érdekel: hogyan fogannak meg benned 
ezek a képek? Vizuális típus vagy, vagy pillanatnyi impulzusként 
merülnek fel az ötletek, és elillannak, ha nem jegyzed le őket, eset-
leg körülvesznek a szavak, szabadulni sem tudsz tőlük?
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– Verse válogatja, van, amikor olyan éles a kép, hogy szabadul-
ni sem tudok tőle, folyton ott van előttem, például a Szavakkal 
dobáló című versem ilyen. Azt láttam magam előtt, olyan volt 
akár a festmény. Vannak illékonyabb versötletek is, amelyeket 
másféle impulzus indít el bennem, és ha nem jegyzem le, valóban 
eltűnik, elpárolog, mint egy illat vagy egy gyors madárrepülés. 
Az esőnek az illata például sok versemet elindította, de egy-egy 
szónak a dallama is.

Számomra a vers érzéki tapasztalás, kötődik valamihez, vala-
mi kézzelfogható ingerhez, valami kihozza belőlem, és hogy mi-
kor mi, az nem rajtam múlik, ösztönös folyamat. 

Olyan versem is volt, amit megálmodtam. Ez ritkább. Bizo-
nyára nagyon mélyről, a tudatalattiból jön elő.

– Az említett találékonyságodban sejtem a gyökerét annak a 
műfaji újításodnak, amiről már szó esett: a verses tudósítások-
nak. Amikor A fásult kebelnek nincs költészete című kötetedről 
beszélgettetek Böszörményi Zoltánnal az Írók Boltjában, Zoltán 
kiemelte ezeknek a szövegeknek és az esteknek a derűjét. Azt hi-
szem, a könyved kovásza is lett ennek a kolozsvári elevenségnek. 
Milyen visszajelzéseket kaptál az érintettektől és az olvasóktól?

– Ez a kötetem nagyon kedves számomra. Olyan rendezvénye-
ket örökítettem meg verses tudósításokban, amelyeken jó volt 
részt venni, ahol sokat nevettem, ahol utána mindig volt még egy 
baráti koccintgatás, ahová feltöltődni jártam.

Sajnos ez most hiányzik, Kolozsváron az ősz óta semmilyen 
irodalmi rendezvény, sem színház nincs. Mivel a barátaim és a 
szakmabeli kollégáim zömével ilyen helyen találkoztam, ezért 
a könyvet sem sikerült mindenkinek odaadnom. A budapesti 
bemutatónk is online zajlott, néhány példányt hagytam az Írók 
Boltjában, amit átvettek. Vörös Istvántól és Balla Zsófiától példá-
ul nagyon szép visszajelzést kaptam.

Van, akinek el kellene küldenem postán, Székelyföldre, Mol-
nár Vilmosnak és Magyarországra is néhány embernek, és van, 
akinek személyesen szeretném átadni Kolozsvárott egy kötetbe-
mutató után. Ez még várat magára.
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Faramuci helyzet, hogy pont 2020-ban jelent meg két köny-
vem is, no de nem csüggedek, mert ami késik, nem múlik, el fog 
jutni mind az olvasóhoz, mind a szakmához mindkét kötetem. 
Kicsit nekem is többet kellene dolgoznom ezen, de olykor még 
ahhoz is túl fáradt vagyok, hogy a saját Facebook-oldalam gon-
dozzam. Másokat kiválóan tudok menedzselni, ötleteket adok, 
hogyan kellene, mint kellene, de amikor a saját „portékámról” 
van szó, furcsa érzések töltenek el, és elképzelem, hogy elkül-
döm postán a könyvem, mondjuk, egy olyan szakmabelinek, aki 
szerkesztő valamelyik irodalmi lapnál. Az meg kinyitja, és nem is 
olvassa el, mert arra gondol, hogy ni, egy újabb nyomulós költő, 
aki azt szeretné, ha recit írnék a könyvéről. És persze ez is benne 
van a pakliban, nyilván szeretném, ha lenne kritikai visszhangja.

Nem tudom magam elég jól reklámozni, sokat agyalok, hogy 
mi illik, mi nem, mi az, ami már pofátlanság. 

Elvinni a végekre is

– Nemrégiben megjelent egy interjú veled a Magyar Nemzet-
ben, amelyben szó esett a vers „eladhatóságáról”, s ott kitűnt a 
válaszodból, hogy nem a szakmai belterjességben hiszel, hanem 
abban, hogy el kell vinni az irodalmat a hús-vér olvasókhoz, vagy 
inkább lehetséges olvasókhoz: a szórványba, a végekre, akár a 
nyomorúságban tengődőkhöz, egyszóval kimozdulni az elit kö-
réből. Működhet ez ma még, megszólíthat a költészet nehéz hét-
köznapi küzdelmekbe ragadt embereket? Lehet olvasókat nyerni 
azok közül, akik korábban nem voltak olvasók?

– Vannak olyan erdélyi falvak, kisebb városok, ahol Kányádi 
Sándor volt az utolsó élő költő, aki ott járt, és neki nagy sikere 
volt. Miért ne lehetne egy mai költőnek is sikere? Csupán azért 
nem tudjuk, hogyan reagál a ma embere a kortárs versre, mert 
azt gondoljuk, hogy a nagyvárosok kávéházainak falai között vagy 
könyvesboltokban lehet irodalmat bemutatni. A vers, a művészet 
mindenkihez szól, és csak akkor van értelme művelni, ha el tudod 
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juttatni a hétköznapi emberhez falunapokra, iskolákba, közösségi 
házakba, nyugdíjasklubok rendezvényeire, öregotthonba, árva-
házba, diáktáborokba, istentiszteletre, misére, állatorvosi rendelő-
be, bevásárlóközpontba, kocsmába, fürdőbe, parkba...

Alternatív „hordozókra” gondolok, azaz nem a hagyományos 
felállásra, hogy az író kiül a színpadra, a közönség pedig hallgat-
ja. Vers-flashmobra, ad hoc felolvasásra.

Egy idősotthonban vagy egy árvaházban, egy mise utáni fél 
órás, szép felolvasásban sokkal több lehetőség van, mint a nagy-
városi irodalmi elitklubokban, ahol csak a szakma és néhány ki-
váltságos olvasó hallgat meg. Az irodalom mindenkié, a kortárs 
irodalom izgalmas, jó, a máról szól, csak nem jut el szélesebb 
olvasóközönséghez. Alig várom, hogy vége legyen a járványnak. 
Sokféle tervem van ezzel kapcsolatosan.

 – Azt írod Kányádi Sándor 85. születésnapjára született ver-
sedben: „A vers képzelt világok kapuja / túlélőcsomag a valóság-
ra” (A versről). A te életedben is túlélőcsomag a költészet?

– Vers nélkül fulladozunk, vers nélkül nincs jövő. Kell valami, 
ami megemelje a lelket. A vers kegyelmi állapot, megmásít, meg-
tisztít, túlélőcsomag bizony, főként ebben az ínséges, ingersze-
gény, szellemileg és fizikailag is megterhelő időszakban.

 – Úgy tudom, egy időre most épp félretetted kicsit a lírát, mert 
egy meseregényen dolgozol, ha ezt el lehet kotyogni. Mi fordított a 
próza, azon belül is a fiatalabb korosztály felé?

– A Szellőcske című meseregénynek elkészült a munkapéldá-
nya, ezután következik a csiszolás, ami sok időt vehet igénybe, és 
teljesen átalakítja a kéziratot. Emberes munka vár rám, de örü-
lök, hogy a váz, az alapanyag megvan.

Közben írok verseket is, nem tettem félre a lírát sem, amikor 
úgy hozza az alkalom, hogy valamit meg kell írnom, megírom.

Csak a fontos verseket kell megírni, és ahogy az idő telik, az 
ember csendesebb, hallgatagabb lesz – akkor szólal meg, ha 
tényleg van mondanivalója. 

– Sok év távlatából elmondhatjuk, hogy arculatformáló hatás-
sal voltál és vagy az Irodalmi Jelenre. Tematikus összeállítások és 
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lapszámok sokasága, egész estés műsorok megszerkesztése, ren-
geteg fiatal költő felfedezése, útnak indítása kötődik a nevedhez. 
Úgy tűnik, a szerkesztő harmóniában él a költővel, és fordítva is. 
Te is így éled ezt meg, vagy vannak még be nem váltott nagy ál-
maid, terveid? „Az űrben labdázni / a Holddal”...? – hogy téged 
idézzelek.

– Az arculatformáló hatás azért cseppet túlzás, vagy csak ab-
ban az esetben igaz, ha minden más kolléga is arculatformáló 
hatással van a lapunkra. Kicsi csapat vagyunk, és irtó sokat dol-
gozunk, mindenki előrukkol valamilyen jó gondolattal, tervvel, 
amit aztán közösen megvalósítunk.

Az elsőre talán vadnak, szokatlannak tűnő ötletekben, ter-
vekben a főszerkesztőnknek nagy szerepe van, lelkesít, támogat, 
ösztökél, és így én is merészebb, kitartóbb vagyok.

Úgy gondolom, egy folyóirat akkor értékes, ha nem elitista, ha 
nemcsak ugyanaz az öt-hat nagy név közöl a lapban, hanem teret 
ad olyan költőknek, íróknak, akik perifériára szorultak, akikre ke-
vésbé figyel a „szakma”, de ugyanolyan értékes az életművük, mint 
azoknak az alkotóknak, akikről több kritika jelenik meg, és a díjak 
is könnyebben megtalálják őket. A magyar irodalom sokszínű, iz-
galmas, egy folyóiratnak is ilyennek kell lennie. Erre próbálok a 
munkám során törekedni: a sokszínűségre, a változatosságra, és 
ebben maximális támaszt, megerősítést kapok a kollégáimtól.

A fiatalokban van a jövő, fontos figyelni rájuk. Amennyire 
időm és energiám engedi, igyekszem minden hozzánk forduló 
tehetségnek a közlésen túl is segíteni, tanácsot adni, online mű-
helymunkába bevonni őket. Hálásak érte, a visszajelzés, a meg-
erősítés, egy jó szó, egy fontos könyv lerövidítheti a pályakez-
déssel járó útkeresést, könnyebben, gyorsabban kibontakozik a 
tehetség, az egyéni hang. Tudom, hogy ez nekem is milyen fon-
tos volt kezdő költő koromban, azt próbálom átadni, amit én is 
kaptam annak idején Kolozsváron OJD-től, Brédától, az erdélyi 
középnemzedék nagyjaitól.

A harmónia nehéz ügy, általában a szerkesztő győzedelmeske-
dik a költőn. Most igyekszem a költőt előtérbe hozni. A szerkesz-



J   e   l   e   n 117

tői munka, az irodalomszervezői dolgok, estek, a tehetséggon-
dozás bármennyire szép és kreatív, sokat elvesz az írásra szánt 
időből. Úgyhogy most próbálom a kettőt egyensúlyban tartani, 
mert mindkét oldalon sok még a dolgom és fejlődnivalóm, ren-
geteg tervem van. Ezt csak úgy lehet hatékonyan művelni, ha 
kiegyensúlyozott és derűs vagyok. Szomorúan, unottan még ol-
vasni sem tudok. Hangulatember vagyok, csak akkor van erőm 
dolgozni, ha rendben vannak a dolgok, van életkedvem, hisz „a 
fásult kebelnek nincs költészete”, és ez az Arany-parafrázis, ami 
a kötetem címe lett, pont úgy igaz a szerkesztésre is, mint a vers-
írásra.
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Kovács Újszászy Péter

Fényképalbum
szavakból

Vannak pillanatok, amikor megpró-
bálnánk kézen fogni a gyerekkort. 
Szeretnénk, ha pozitív hatások és 
élmények sokaságát vezethetnénk 
át felnőtt éveinkbe; legyen szó 
lekvárfőzésről vagy olyan szemé-
lyekről, akik meghatározó szerepet 
játszottak életünkben, de létezésünk 
e korai szakaszával együtt feloldód-
tak. Azt hiszem, nem én vagyok az egyetlen, akinek dédszülei 
a kezébe adták azokat az albumokat, amelyekből a rokonok fi-
atalkori arca nézett vissza. Kíváncsisággal vértezett fel minden 
szemlélődés. Büszke voltam rá, hogy a fényképek által olyan kor-
szak ismerője lehetek, amelyben nem voltam jelen.

Emlékidéző szeánszra hív 2019-es esszékötetében Balla Zsófia 
is. Az erdélyi származású költő nem fényképeket tár elénk, ha-
nem mondatai által gyönyörködtet. Ha A darázs fészke a kezünk-
be kerül, akkor olvasmányélményeink úgy rémlenek majd fel lel-
ki szemeink előtt, mint a tiszta szobák falán az archív felvételek. 
A könyv reprezentatív válogatás, amelyben a kilencvenes évek 
közepéről ugyanúgy fellelhetünk esszéket, mint napjainkban lét-
rejött írásokat.

Műveit négy ciklusra tagolja a szerző, melyekben az esszék 
nem kronologikus sorrendben helyezkednek el, sokkal inkább a 
témakör az, ami meghatározó. Az első ciklust az identitás-iden-
titáskeresés kérdéskörének szenteli. A darázs fészke című esszé-
jében az elszármazásról és gyökérkeresésről értekezik. Szellemi 
és történelmi értékekben bővelkedő régiónak nevezi Erdélyt, a 
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„kincses” jelzőről sem feledkezik meg, amellyel szülővárosát, 
Kolozsvárt illetik: „A ma már hányatott sorsú, de egykor gazdag, 
’kincses’-nek mondott város főként szellemiekben, történelemben 
és nevekben bővelkedik. (…) Számomra egyszerre volt többféle 
kultúrával, hagyománnyal és hitfelekezettel bélelt fészek, és egy-
sorsú, monolit szocialista betonból öntött cella.”

A várost Budapesttel állítja szembe. Balla Zsófia szerint Er-
délyhez, Kolozsvárhoz viszonyítva a magyar főváros „vonzó, 
zárkózott középkorú férfi, kissé ingerlékeny, mert látja, derese-
dik a halántéka. Eszes, művelt, picit feslett, néha katonás.” Nem 
anyáskodik az érkezők felett: „Nem taszít el, de nem is ölel ma-
gához. Azt mondja, rajtam múlik minden.” Budapest kötetbeli 
portretizálásában érhető legelőször tetten Balla Zsófia finom 
humora. A szerző írásmódjától távol áll a durvaság, esszényelve 
cizellált, választékos, humorérzéke tájékozottságról, érettség-
ről árulkodik. Az első ciklusból kedvenc darabom a Szerelmes 
vineta avagy A padlizsán átváltozása. Ebben az esszében az író 
a szerelmen keresztül kalauzol bennünket a konyhaművészet 
templomáig, transzcendens szférákba emelve a főzés aktusát: 
„A főzés transzcendens bizalom dolga (…) A főzés időtlen nyelv-
csók.” Mindezt úgy viszi véghez, hogy egy csipetnyi erdélyiséget 
is csempész soraiba. Az esszé egyik központi motívuma a pad-
lizsánkrém, amit felénk vinetasalátának vagy egyszerűen a zöld-
séghez hasonlóan vinetának neveznek. „Az erdélyi vinetasaláta 
a nyár és az ősz vendégváró trombitája.” Balla Zsófia nemcsak 
egy jóleső előételt lát a vinetában, ez a fogás számára az otthon: 
„Vineta – ez nékem a honvágy muzsikája.” Az esszé kiemelkedő 
aspektusa, hogy a hozzá méltó piedesztálra helyezi a főzést. Ran-
got és méltóságot ad annak, amit a hétköznapi rohanásban pro-
fanizálunk, vagy sok esetben nem veszünk észre.

A kötet második ciklusának címadó esszéje a kötődés, valamint 
az identitás-meghatározó komponensek sokféleségének kérdés-
körét járja körül. A fényes hálóban az író adottságként értelmezi 
a kétszeresen kisebbségi létet: „Romániában magyar, a magyar 
kisebbségben zsidó, és ezt még lehet fokozni a női, értelmiségi, 
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egyedülálló mind kisebbségibb tócsáival.” Kötődése által életének 
fontos helyszíneit és azokat a személyeket próbálja körülfogni, 
akik számítanak neki. „A kötődés kifeszítettség (…) Nyúlánkozni 
több életforma, táj, város között (…) a kolozsvári magyar baráti, 
szerkesztői, a máramarosi zsidó rokonság, a székelyföldi érzületi 
és koncentrikus körök és gravitációs pontok között.”

Az Ahány ház, annyi karácsony úgy nyújt betekintést a téli 
ünnepekbe, mint az albumokban őrzött régi fényképek. A mű-
vet olvasva a karácsony illata, a szenteste meghitt félhomálya 
idéződik fel az olvasóban. Az esszé hangvétele gyermeki módon 
őszinte. Az alkotás felhőtlen hangulatába ártatlan nosztalgia ve-
gyül: „a Karácsonyt még a mikulásnál is jobban vártam. A plafo-
nig érő fát csíptetős üveggolyójával és üvegtélapóval (…) a rojtos 
végű sztaniolban rejtőző, házi főzésű szaloncukrokkal.” Balla Zsó-
fia minden üres szófűzést elkerülve ír a karácsonykor fellobbanó 
hálaérzetről. „Nézegettem a ceruzát és a füzetet, és azon morfon-
díroztam, milyen jót fogok akkor én most rajzolni. Egyre jobban 
örültem az apróságoknak.”

A harmadik, A vers hazája ciklus a költészetről szól, felsora-
koztatva a nagy elődöket. A szerző a magyar irodalom olyan je-
les személyiségeinek emléke előtt hajt fejet, mint Csokonai Vitéz 
Mihály, Arany János, Lengyel Balázs, Pilinszky János vagy Ne-
mes Nagy Ágnes. Utóbbiról 2017-es, Mit tanultam Nemes Nagy 
Ágnestől című esszéjében is megemlékezik. Az Újhold kiemelke-
dő képviselőjének írásai megvilágosodásként hatottak a románi-
ai mindennapok sivárságában, hangsúlyozza Balla Zsófia, aki azt 
sem rejti véka alá, nem emlékszik már, Nemes Nagy költészetét 
vagy esszéit ismerte-e meg korábban; abban viszont biztos, hogy 
írásmódja „a költői megszólalás értelmét és példáját adta”.

A Visszanézőben Radnóti Miklós szellemi nagyságáról el-
mélkedik a szerző. Őszinte meglepettségét és csodálatát fejezi 
ki a halálraítélt költőben jelenlevő életigenlés, élni akarás iránt. 
Hasonlít ez az érzés ahhoz, amikor olyan személyek fényképe-
it nézegetjük, akiket ugyan nem ismerhettünk személyesen, de 
emberségük hatást gyakorolt ránk. „Azt olvasom, megrendülten 
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és álmélkodva, hogy ennek a teljes mártírtudattal halálraítélt 
költőnek milyen hatalmas élet lobog a verseiben, micsoda szomj 
és étvágy!”

A könyv utolsó, negyedik ciklusa A Szaturnusz bolygója címet 
viseli. A tárgy mintha szándékosan törekedne arra, hogy vissza-
fordítsa az időt, és arra késztesse az olvasót, hogy Balla Zsófia 
első, A dolgok emlékezete című, 1968-as kötetére gondoljon. A 
különbség csupán annyi, hogy míg A dolgok emlékezete megsze-
mélyesíti a tárgyakat, addig az esszé objektív módon értekezik 
róluk. A tárgyakat olyan, a világban létezőkként mutatja be a 
szerző, amelyek az ember tekintetétől gyarapodnak. Érintéseink 
csupán ezek kopását idézik elő.

Sokat gondolkodtam az esszékötet címének értelmén, amíg 
rájöttem, ahhoz, hogy felfedje valódi üzenetét az olvasó előtt, 
nem a darázsra kell gondolnunk, hanem lakhelyére, amelyet ezek 
az impozáns rovarok benépesítenek. Egy ember élete ugyanis va-
lóban darázsfészek tele nyüzsgéssel, meglepetésekkel, csodákkal 
és veszéllyel, és ezek emlékét őrzik a régi fényképek is.

 

Balla Zsófia: A darázs fészke. Kalligram, Budapest, 2019.
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Juhász Kristóf

Aranyhajú 
gyermekek 
a valóság 
ölelésében

Ki nem ismeri az aranyhajú gyer-
mekek meséjét, ezt a szerelemről, 
ármányról, és föltámadásról szóló 
tündérmesét? Talán nincs is olyan, 
egész csekélyke írástudással és mű-
veltséggel bíró magyar ember, aki-
nek legalább gyermekkorából ne 
rémlene a történet, ha máshonnan 
nem, hát a Magyar Népmesék remek sorozatából. Az Irodalmi 
Jelen olvasói között pedig nyilván akadnak páran, akik szinte ele-
jétől végéig föl tudják idézni. Mindenesetre a most tárgyalandó 
könyv felütése előtt szigorúan ajánlott fölidézni, netán szóról 
szóra, jó alaposan el is olvasni a mesét. De vigyázzunk: előtte és 
utána ne olvassunk más mesét! Dr. Pap Gábor művészettörténész 
maga mondta egy előadásában – ha jól emlékszem, épp a Félig 
nyúzott bakkecske tanulságos meséjét elemezte asztrálmítoszi 
szempontból –, hogy mikor több magyar népmesét olvasott 
egymás után, erősen megfájdult a feje. Márpedig, ha az általam 
igen nagyra tartott kutatóval és kétségkívül edzett gondolkodó-
val megesett ilyesmi, bizony jobb, ha mi is vigyázunk magunkra. 
Jóból is megárt a sok.

Nehéz itt továbbmenni anélkül, hogy apellálnék mindannyi-
unk egyszerű paraszti eszére, minden tudományoskodás nélkül, 
elvégre pont az lenne a lényeg – horribile dictu: nekünk, ma-
gyar értelmiségieknek ez lenne a küldetésünk: visszaadni a nép-
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nek azt, ami az övé. Visszaadni a magyarságnak, ami az övé: a 
népi kultúránkban, népmesei kincsünkben rejlő ősigazságokat, 
miknek fölfejtése sokak számára sajnos napjainkban obskúrus 
okoskodásnak hat, pedig a napi praxis, divatszóval az életveze-
tés rögszintjén ható dolgokról beszélünk. Visszaadni a népnek, 
ami az övé? Szekularizált, atomizált, szétaprózódott korunkban, 
mikor az ego üli önfertőző nászát az önimádó fogyasztás halál-
táncának mobilizált szemétdombján, egyenesen röhejesnek hat 
a gondolat. Hisz nincs nép, nincs haza, nincs semmi, csak érdek, 
haszon, kamat, jog, bürokrácia, rendszer, finánckodás és ravasz, 
állati okosság. Világunk egyetlen realitása: hogyan használjam 
ki a másikat, hogy előnyhöz jussak. Ahogy Hamvas Béla láttatja 
mesterien a Csirihau-szövegben.

Ha olvasóm kizárólag a végső nihil taglalását tekinti érvényes 
művészi teljesítménynek, ha úgy véli, a művészet egyetlen fel-
adata az úgynevezett jelenvaló föltárása, ami alatt azt érti, hogy 
orrvérzésig elemezzük földi létünk siralomvölgyiségét és önnön 
sárkányfogveteményi mivoltunkat, kérem, ne is olvasson tovább.

Toót-Holló Tamás Szellemi honvédelem aranykori fényben 
című könyve már címében sem árul ugyan zsákbamacskát, de 
azért rátennék még egy lapáttal: ha jó olvasói akarunk lenni e kö-
tetnek, bizony nélkülözhetetlen némi romantikus elvágyódással, 
honderűvel, vagy, ha úgy tetszik, jóra törekvő, dacos honfibúval 
fölvérteznünk magunkat, már amennyiben nem ilyen tudatálla-
potban éljük mindennapjaink. E könyv maradéktalan élvezeté-
hez muszáj valamiféle eksztázisban lennünk. Nagyon nagyszívű 
magyarnak, nagyon istenhívőnek kell lennünk. És – ne vegye 
senki káromlásnak – nem istenfélőnek, hanem istenszeretőnek 
kell lennünk, hogy be tudjuk fogadni ezt az áradást.

„Csillagvallási örökségünket őrző szoláris mítosza-
inkban folyamatosan villódzik a fény. Hogy mind-
máig szemet kápráztató legyen, amit nekünk ez a 
fény üzen. Nem vitás, hogy az égi fény mítosza min-
dig a legendás Aranykort hozza közel hozzánk, de 
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észre kell vennünk, hogy az Aranykorról szóló kép-
zeteink egyszerre legalább két forrásra is visszave-
zethetőek – attól függően, hogy az emberiség nagy 
ősmítoszainak üzenetéhez vagy a tradicionalista 
filozófusok felfogásához hasonlóan a civilizációs 
korszakot, az emberiség mitikus Aranykorát ért-
jük-e alatta, vagy célzottan a magyar Aranykorra, 
a magyar csillagvallás jelenlétének kulturális emlé-
kezetére gondolunk róla szólva. Az Aranykorról szó-
ló egyetemes tudásnak is megvannak persze a ma-
gyar formái és magyar őrei; Hamvas Béla például 
ezeket az őrzőket azokban a magyar királyainkban 
fedezi fel, akik – ahogyan ő fogalmaz – feltépték a 
világot a tekintetükkel, hogy lássanak. A magyar 
Hüperion egyik írásában ugyanis Hamvas felidézi 
nagy királyainkat – Lászlót, IV. Bélát, Nagy Lajost 
és Mátyást –, akikről szerinte közülünk mindenki 
tudja, hogy ők voltak az igaziak.”

Szándékosan idéztem egy ennyire – reményeim szerint – a 
dolgok közepébe vágó, korunk közgondolkodásának materia-
lista nihilizmusának bajszát ennyire pimaszul cibáló részt. Aki 
még életében nem hallott csillagvallásról, azt hiheti, valami bi-
zarr sci-fi vagy fantasy közepébe csöppent. Pedig nem. Egyrészt 
néprajzilag – vagyis tudományosan – abszolút fölkészült szer-
zőről beszélünk, akit szerencsénkre merőben „tudománytalan” 
lelkesedés fűt (ki és mikor is tett amúgy olyan törvényt, hogy 
a tudományosság csakis szenvtelen, szívtelen, lélektelen lehet?). 
Másrészt, aki néprajzot és művészettörténetet valamelyest is-
mer, vagy aki töprengett már el azon, hogy kollektív képzeletünk 
egészséges működésén túl mire utalnak vissza népmesei kód-
rendszerünk ismétlődő – azaz fölfejthető, dekódolható – motí-
vumai, szimbólumai, annak ez a világ nem lesz idegen.

De idézzünk egy, az előbbihez mérten talán valamelyest 
„földközelibb” részt a kötetből:
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„Az aranyhajú gyermekeket a királyi udvarban folyó 
gonosz mesterkedés elpusztítja. De ők mégsem tűn-
nek el nyomtalanul. Maradékaikban is csak meg-
maradnak, továbbra is velünk vannak. Mert ahol 
meggyilkolták őket, ott a földből aranyalmafák vagy 
aranykörtefák nőnek ki, s miután azokat kegyetlenül 
kivágják, azokból ágyakat eszkábálnak össze. Ezek az 
ágyak viszont nem akármilyen sorsra jutnak, hanem 
a királyi udvarba, a király és az aranyhajú gyerme-
keket elveszejtő nőalak szobájába kerülnek. Amint 
aztán abban a király és az ármánykodó nőalak nyu-
govóra tér, az éjszaka sötétségében megszólalnak az 
ágyak. Pontosabban az ágyak deszkáiban a valaha 
aranyalmafává növekedő aranyhajú gyermekek. Az 
egyikük azt sóhajtja el, hogy milyen könnyű az ő ter-
he. Mert a saját édesapját vezeti el az igazak álmába. 
A másikuk azt panaszolja el, milyen roppant az ő ter-
he. Mert ő a saját gyilkosát kell hogy álomba ringas-
sa. Így vagyunk ezzel mi is a magunk álmaiban. Hogy 
mi is halljuk, amit az aranyhajú gyermekek monda-
nak. Azóta is halljuk. Mintha hozzánk ők is csak az 
álmainkban szólnának. Hogy ezzel is csak igazságot 
tegyenek. Hogy megmondják nekünk, milyen a teher-
bírásunk. Könnyű vagy roppant teher-e nekünk a sa-
ját ősmúltunk. Ez a tanulmány ahhoz kíván segítséget 
nyújtani, hogy nekünk is könnyű legyen megérteni az 
éber álmainkban hozzánk utat találó suttogást. Az 
aranyhajú gyermekek mindig igazat mondó szavát.”

Miközben Toót-Holló Tamás könyvét lapozgattam – Isten 
lássa lelkem, lapozgattam, nem egy szuszra olvastam meddő li-
nearitással, hanem bele-belekóstolva, mint ritka zsákmányát a 
ragadozó, s ezt ajánlom is a kötet majdani olvasóinak, már csak 
fejfájás ellen is, elvégre roppant tömény munkáról beszélünk – 
szinte minden életszakaszomból eszembe jutott valami analógia. 
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A gyermekkorból nyilván a népmesék, ez szinte triviális persze. 
De dicstelen kamaszságomból például a Vágtázó Halottkémek 
együttes dalszövegei. Tündérlány, emeletes mesehajó, világ, ne 
halj meg, mikor voltál angyalszérűn, emberiség? Erről van itt 
szó, hogy már érett koromból folytassam a példát, az említett 
dr. Pap Gábor művészettörténész előadásaiig bezárólag. De adja 
magát Waszlavik Lászlónak a Csontváry-képek kódolásáról-de-
kódolásáról írt munkáinak említése is, amik kapcsán hamarosan 
megjelenik beszélgetésünk a Nemzetben. Jankovics Marcell neve 
pedig már magától értetődően merül föl ebben a szellemi közeg-
ben. Hogy Hamvas Béláról ne is beszéljünk. És ha ez még nem 
volna elég, Szász Zsolt és Tömöry Márta dramaturgok, színház-
történészek Amikor a bábok még istenek voltak című munkáját is 
hadd citáljam ide.

Számszerűsíthető teljesítmény is jócskán akad itt azért: az 
Aranyhajú ikrek – Megölt aranyhajú ikrek két mesetípusa negy-
venhárom variánsának leírására akadunk a függelékben, ha kel-
lően elszántak vagyunk odáig lapozni. Valamint hivatkozások-
kal-lábjegyzetekkel is gazdagon el van látva a kötet – az ősi tudás 
napjaink elvárt, tudományos vértezetében.

Nehéz ügy lesz a Szellemi honvédelem aranykori fényben kö-
tetét átverni mindazokon, akiknek a tudata eleve nem szellemi 
honvédelmekre van kalibrálva. De még csak nem is szellemi 
konyházásra. Nehéz ügy lesz. Akkor is, ha szerzőnk a Magyar 
Nemzet jelenlegi főszerkesztője – Isten tartsa meg ezt a jó szo-
kását –, és akkor is, ha ez a gondolkodásmód a maga búvópatak-
szerű módján egyre több követőt tudhat magáénak.

Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel! – szólhatnánk 
némi pátosszal az olvasóhoz. Mert itt bizony fundamentálisan és 
radikálisan kérdőjeleződik meg egész, őstörténethez és keresz-
ténységhez való viszonyunk – lásd a könyv egyik vezérgondola-
tát: Jézus Krisztus és a Csodaszarvas nem ellenségek, hanem a 
legteljesebb értelemben vett szövetségesek. Ugyanazt a megtar-
tó erőt képviselik. Szűz Mária és Kígyótipró, Sarlós, avagy Gyü-
mölcsoltó Boldogasszony, illetőleg Magna Mater pedig szintén. 
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A szinkretizmus, az bizony nem egy divatirányzat. Tetszik, nem 
tetszik: ez a valóság. Egyébként, akinek nem tetszik, az várja meg 
köpködve és acsarkodva, amíg egy őrült muszlim lefejezi. Már 
elnézést, de konkrétan itt tartunk! Kinek nem inge...

Lesz, aki majd azt mondja ennek a magyar ős- és hősmítosz-
nak elemzésére: spekulatív, áltudományos ősmagyarkodás. Hát 
mondják. Mi meg azt mondjuk: ez a mi csillagmítoszunk, és ez 
annyira gyönyörű, hogy bármi, ami cáfolatként szóba kerülhet-
ne, sokkal-sokkal rútabb ennél. És azt hiszem, az igaz ember, a 
lélekkel bíró ember a szépség igézetében él. Mintha Platón is va-
lami ilyesmit feszegetne a Lakomában, nem? De most az most 
van. És mi most akarunk hinni az Aranykorban. Hinni dicső, 
bölcs királyainkban, hinni Atyában, Fiúban, Szentlélekben, és 
ennek nem ellentmondva, hanem hozzárendelve Turulban és 
Csodaszarvasban, és az Árpád-ház szakrális voltában. Hinni az 
aranyhajú gyermekekben: hinni a meséinkből gyökeredző, va-
lódi valóságunkban, hinni önmagunkban. És ezt nem veheti el 
tőlünk senki.

 

Toót-Holló Tamás: Szellemi honvédelem aranykori fényben. 
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2020.
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Lajtos Nóra

Az irodalom 
határátkelői

Meglepően érett anyaggal találkoz-
hat az olvasó egy fiatal irodalmártól, 
ha keze ügyébe kerül a Bezárkózás 
vagy határátlépés? című, tanulmá-
nyokat, esszéket és kritikákat köz-
readó gyűjteményes kötet. A könyv 
három mottóval indul: Németh 
Lászlótól a kritikaíró feladatvállalá-
sáról, Grendel Lajostól az izoláció és 
az egyetemesség problémaköréről, Németh Zoltántól pedig az 
állandó újragondolás fontosságáról, mely szerint „vállalni [kell] 
azt is, hogy »igazságainkat« szüntelenül módosítanunk kell.”

Csordás László második önálló könyvének első felében (Be-
zárkózás vagy határátlépés?)  szülőföldje, Kárpátalja irodalmá-
nak létmódját keresi-kutatja, többek között egy-egy alkotást 
elemezve. A második felében (Kísértés és kísérlet) kritikákat kö-
zöl Márkus Béla, Szilágyi István, illetve Papp Endre Görömbei 
András műveit tárgyaló monográfiájáról, valamint Dragomán 
György, Krusovszky Dénes, Jenei László, Halász Margit, Oláh 
András és Zelei Miklós műveiről. A huszonegy írás mindegyike 
gondos arányérzékről tanúskodik. Csordás László irodalomtör-
ténészi igényességgel nyúl tárgyához, jól átfésült lábjegyzetei a 
szakirodalom elmélyült ismeretét bizonyítják.

A kötetnyitó tanulmány egy kárpátaljai szerző emblematikus 
regényét állítja a középpontba: Berniczky Éva 2007-es művét, a 
Méhe nélkül a bábát, melynek fő mondanivalója, hogy „az elin-
dulásban mindig ott van a megérkezés”. A tanulmányíró leszöge-
zi, hogy az elmúlt 10-15 év során ebben a regionális kánonban 
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alapvető változások történtek: a kárpátaljai magyar irodalom 
zártsága sok tekintetben oldódott, ami annak az irodalomelmé-
leti fordulatnak is köszönhető, hogy a hangsúly a szerzőről átte-
vődött a mű és a befogadó viszonyára. Amikor Csordás László 
a kárpátaljai fiatal generáció formálta kortárs irodalmi életről 
szól, első helyen hívja fel a figyelmünket a Kovács Vilmos Iro-
dalmi Társaságra (KVIT), melynek ő az elnöke, és éppen ezért 
szívügyének tartja a fiatalok útjának egyengetését az értelmiségi 
létben. A névadó Kovács Vilmos verseinek szemezgetése közben 
kiemeli a költő 1959-es Tavaszi viharok és az 1968-as Csillag-
fénynél című kötetét.

Igen izgalmas témát érint az Emlékírás és regényszerűség című 
tanulmány, amely Mandrik Erzsébet két emlékirata – A pokol 
bugyraiban, A pokol tornácán – alapján értekezik arról a fon-
tos kérdésről, hogy ezek az írások képesek-e túllépni a regionális 
írásbeliségen, és így részévé válhatnak-e a szépirodalmi kánon-
nak.

A kötetben két írás is foglalkozik Vári Fábián László munkás-
ságával. Az egyikben a szerző a regionális kultúrában kiteljesedő, 
nyitott költői életművet szemlézi a Jég és korbács (2010) és az 
Ereimben az idő (2015) című kötet versidézeteivel. A Változatok 
a halotti beszédre című versét „Máraiéval az is rokonítja, hogy 
mindkét szöveg erőteljesen felajánlja az életrajzi olvasás lehető-
ségét, így perspektívájuk között is könnyen vonható párhuzam: 
Márai az emigráns-, míg Vári Fábián a kárpátaljai kisebbség lét-
helyzetéből tekint a magyar kultúrára” – fogalmazza meg a két 
vers közötti párhuzamot Csordás László. Vári Fábián önéletrajzi 
regényéről, a Vásártérről pedig megállapítja, hogy kultúrahor-
dozó szerepe is van a regionális szókészlet, a helyi népszokások, 
babonák, anekdoták regénytémába való illesztésével, amelyben 
az egyéni emlékezet egyfajta kollektív memória által van jelen. 
Ezzel kapcsolatban idéz Aleida Assmann Rossz közérzet az emlé-
kezetkultúrában című, neves művéből: „Az emlékezés egy dina-
mikus folyamat, amely a belső nyomás és a külső körülmények 
hatására az állandó változás állapotában van”.
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Nagy Zoltán Mihály A sátán fattya című regénye, amely már 
öt kiadást ért meg, „a kommunikatív emlékezet kulturálissá 
való átalakításának egyik alapműve Kárpátalján” – írja Csor-
dás László. Érdekes, hogy az előző kiadások kísérő tanulmányok 
kontextuális hálójában jelentek meg, például a Magyar Napló 
gondozta szöveg Bertha Zoltán alapos írásával. Egy Berniczky-
ópusz, a Szerencsegyökér című novellagyűjtemény is bekerült a 
kötetbe, amely az ungvári Kárpáti Kiadónál jelent meg, és szin-
te alig lehet hozzájutni, így recepciós útja is egyenetlenné vált. 
Lőrincz P. Gabriella Szürke című verseskötete kapcsán jegyzi 
meg Csordás László, hogy „A legsikerültebb darabok egyetlen, 
könnyen behatárolható gondolati mag kibontásával […] érnek 
el hatást”. A haza és hiánya, az elvágyódás, az otthonteremtés 
jellegzetes motívumai lírájának. Végezetül Brenzovics Marian-
na Kilátás című regényének behatóbb elemzésére vállalkozik a 
szerző. Végigköveti a mű recepciós útját, és felhívja a figyelmet 
a regény filmszerű építkezésére, az ekphrasziszok jelentőségére.

A kötet első szövegblokkja befejezésül hírt ad egy orosz nyel-
vű antológiáról, amely Bodor Ádám, Orbán János Dénes, Gion 
Nándor, Tolnai Ottó, Lovas Ildikó, Grendel Lajos, Németh Zol-
tán, Mizser Attila, Bartha Gusztáv és Berniczky Éva írásait ros-
tálja egybe.

Csordás László könyvének második fele Szilágyi István mun-
kásságát járja körül négy írással. Jómagam szem- és fültanúja vol-
tam annak, amikor egy doktori műhelyóra alkalmával Görömbei 
András professzor felajánlotta a Szilágyi-életmű beható, tudomá-
nyos értekezéssé duzzasztható tanulmányozását Csordás Lász-
lónak. A választás két probléma köré szövődött: miért nem egy 
„divatosabb” íróval foglalkozik a szerző, illetve miért érdeklődik 
ennyire egy kárpátaljai magyar irodalmár egy erdélyi magyar író 
iránt? Ezekre a kérdésekre választ adhatnak Szilágyi István nyi-
latkozatai, amelyek összmagyar irodalomban gondolkodnak.

Az életmű legjobb ismerője, Márkus Béla vállalkozott 2018-
ban a Szilágyi-monográfia megírására. Erre reflektál Csordás 
László következő írása. A monográfiáról összességében meg-
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jegyzi, hogy minden részletre kiterjedő sorai eleven életműolva-
satról tanúskodnak, olvasóbarát stílusával nemcsak állít valamit, 
de vitára is ösztönöz.

A kötet két legterjedelmesebb írása egy-egy tanulmány Szi-
lágyi István regényeiről, amelyekben a szerző a regionális ká-
nonokat is bevonja a magyar irodalom horizontjába úgy, hogy 
közben a népi és hermeneutikai alapozás eltérő kérdésirányait 
is kijelöli. Relevánsan emeli be tanulmányába Görömbei András 
három, a magyar irodalom területi tagolódását rendszerszerű-
en leíró alapfogalmát: az egyetemes magyar irodalmat, a nem-
zetiségi magyar irodalmat és az anyaországi irodalmat. A másik 
tanulmány 34 oldalon keresztül tárgyalja Szilágyi első útkereső 
regényét, az Üllő, dobszó, harangot, amely 1969-ben jelent meg, 
Márkus Béla észrevétele szerint egy időben Bálint Tibor Zokogó 
majom, Kányádi Sándor Fától fáig és Szilágyi Domokos Búcsú a 
trópusoktól, A láz enciklopédiája című kötetével. Talán ez okoz-
hatta a mű recepciós „repedéseit” már a befogadástörténet leg-
elején. A tanulmány továbbá számbaveszi a regény szereplőinek 
lélekrajzát, időperspektíváját és gazdag szakirodalmát is.

Csordás László könyve végére még hét kritikát illeszt: Drago-
mán György Máglya (2014), Krusovszky Dénes A fiúk országa 
(2014), Jenei László bluebox, kiskerti tabló (2012), Halász Margit 
A vörös nyelvű párduc (2016), Oláh András Idegen test (2013), 
Zelei Miklós A kettézárt falu (2017) című műveiről és Papp End-
re Görömbei András (2019) monográfiájáról nyújt áttekintést. 
Cselekményleírása sohasem hat öncélúan, még akkor sem, ami-
kor viszonylag szűk terjedelmi korátok közé kell szorítania mon-
danivalóját. Kritikusi meglátásai vezetik gondolatmenetét. Papp 
Endre monográfiájáról jegyzi meg, hogy „végig gondosan ügyel a 
mértéktartó fogalmazásra, problémaérzékenysége lehetőség sze-
rint kerüli az egyoldalú kiemeléseket, bírálatokat.” E kijelentés 
saját kötetére is érvényes.

 

Csordás László: Bezárkózás vagy határátlépés? Tanulmányok, 
esszék, kritikák. Napkút, Budapest, 2020.
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Kadlót Nikolett

Nincs kapcsolat

Jókor talált meg Harag Anita első 
kötete, annak üzenetével és erejével 
együtt. Mindig jókor jön egy efféle 
kijózanító, tárgyilagos szellemi lö-
ket, főleg ilyen változékony időkben, 
amikor az egész évre igaz a könyv-
címben szereplő állítás: az évszak-
hoz képest hűvösebb. Elképesztő 
hónapokon vagyunk túl, az elmúlt 
időszak több novelláskötetnyi ki-
hívást, megírandó érzéstömeget halmozott fel a szerzők több-
ségében. Harag Anita könyve – noha megelőzte a pandémiás 
időszakot – hangulatában abszolút illik a kor emberéhez, aki 
agyonhajszolt, valami miatt biztosan szorong, magába fordul, és 
rendkívül komplex belső világából aligha tekint ki, így küzdve 
meg vagy hajolva el a problémák elől.

A novelláskötet 13 írást tartalmaz rólunk, az emberi kap-
csolatokról, és látszólag semmi különös nem történik ben-
nük, mégis, ahogy az műfajilag helyénvaló, minden novella egy 
mikrouniverzum, amibe fejest ugrunk. A hangulat egységesen 
ülepszik rá az írásokra, mindegyik borongós inkább, ködös-hű-
vös, mint a tó vize egy tikkasztó nyári napon a strandon. A tör-
ténetek inkább távolságtartóan rögzítik a tényeket. Ennek elle-
nére a könyv mégsem enged, novelláról novellára haladnunk kell 
tovább, a történetek olvastatják magukat. Ez minden bizonnyal 
annak is köszönhető, hogy az elbeszélői nyelv következetesen 
vonul végig a köteten, egyik novellában sem billen át egy másik 
regiszterbe – marad a hűvös, tárgyilagos, rögzítő stílus, amely-
ben az olvasó szemét semmilyen részlet sem kerüli el, minden 
apróság a látóterünkbe kerül.
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A könyv formáját tekintve is kompakt, kézre áll, esztétikus – 
amíg olvassa az ember, teljes értékű útitársa lesz, a táska vagy 
hátizsák elengedhetetlen tartozéka, mint a borítón is látható fül-
hallgató, amely rendkívül kifejező, sok aspektusból rímel a kö-
tetbéli történetekre. Nincs kapcsolat. Ez lehetne a legtömörebb 
jellemzés a könyvről, ha csak pár szóba kellene préselni jelen-
téstartalmi gazdagságát. Egy eszköz nélkül gabalyodó fülhallga-
tó zsinórja, ami kapcsolódás nélkül céltalan. Elhunyt rokon, aki 
már nem elérhető. Volt kapcsolatok, ahol a partner sosem akkor 
és ott jut eszünkbe, amikor kellene. Betegségek, tragédiák, félre-
értések, nyelvi korlátok, amelyek emberi viszonyokat alakítanak 
át vagy tesznek lehetetlenné. Ahogy a fülön olvasható ismertető 
szöveg is jól megragadja: itt a rokonok érthetetlenek, a kapcsola-
tok keserédesek. Régi barátok, halvány emlékek sorakoznak rö-
vid, leíró mondatokban. A múlt és a jövő bekezdésenként fonódik 
össze, és már magunk sem tudjuk, melyiknek a részesei vagyunk 
éppen. Hiszen valahányad részben mindig visszük magunkkal az 
életünk fontos pillanatait, embereket, helyszíneket, élményeket. 
Jönnek velünk, és arra várnak, hogy felelevenítsük őket.

„A park felé kerülök. Leülök egy padra, nemrég cserélték 
ki a padokat és a kerítést, még senki nem véste a támlá-
ba a nevét. A játszótéren egy anya libikókázik a kisfiával. 
Nincs másik gyerek, nincs másik szülő. Egyedül vagyok, 
nem hoztam magammal gyereket. Ha hoztam volna, ő 
ülhetne a libikóka másik végén, nem kéne az anyának a 
térdével lenyomnia az ülést. Lukáccsal szép gyerekünk 
lenne, örökölné az ő kék szemét, az én orromat, és neki is 
nehezen menne az er betű. Répa, retek, mogyoró. Nem is 
akarok gyereket. Lukács felbukkan a park bejáratánál. 
Nem is a park bejáratától jön, hanem az egyik oldalsó 
kapun, csak akkor veszem észre, amikor már mellettem 
van. Hát te? Nem is az oldalsó kapun, igazából be se jön, 
csak elmegy a park mellett, és be se néz, nem látja meg, 
hogy ott vagyok. Hogy itt ülök a padon, ősz van, folyik az 
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orrom, és nincs nálam zsebkendő. Mégsem állok fel, mert 
mi van, ha. Itt lakik két utcával arrébb. Ha észrevesz, ki 
kell találnom, mit mondjak. Azt mondom, randira jöt-
tem. Nem, azt mondom, egy barátnőmmel találkozom, 
hogy melyik barátnőmmel, hát a Katával, itt lakik nem 
messze. Új barátnő, azért nem ismered.”

Harag Anita kötete jó értelemben vett, analóg fotóalbum. Éle-
sen, néha gyomorba vágóan pontosan ír le hétköznapi szituáció-
kat, amelyek közül az életkor előrehaladtával egyre több ismerős, 
közeli portré, akár rólunk is írhatták volna. A kötet amolyan gene-
rációs szembesítés is, elkerülhetetlenül éreztetve, hogy mennyire 
elkeserítően nem vagyunk jól. A személyességet, a naplójelleget 
csak tovább erősíti, hogy a novellák túlnyomó többsége egyes szám 
első személyben van megírva. „Álldogál, és valamiről az eszébe ju-
tok, de nem vagyok ott. Ha az eszébe jutok, sosem vagyok ott. Ha az 
eszembe jut, sosincs itt. Olyan meg nincs, hogy ne jusson eszembe. 
A csikkeket nézem az úttesten. Oda kell állni, ahol több a csikk, ott 
fog nyílni a busz ajtaja, mondta. Ott állok, nézem a csikkeket.”

Sokat ígérő kötet, amely nem szépíti meg a dolgokat, hanem 
élesen megmutatja, ami körülöttünk zajlik. Kellenek az ilyen tör-
ténetmesélők, akik hitelesen, érzékletesen megmutatnak minket 
önmagunknak. „Még ma zajlik a Duna, ma még bele lehet menni 
a vízbe. (…) Menjünk be, jó lesz utána. Ezt mindenkinek ki kell 
próbálnia egyszer. Hogy tudja, megcsinálta. Nekem is, ő bejön ve-
lem. ne öt másodperc legyen, legyen benne kihívás. Ússzunk át a 
másik partra. Jó, ez tényleg hülyeség, akkor ne a másik partra, 
csak nézzük meg, ki tud tovább úszni. Jó lesz, majd meglátom. 
Tudja, hogy szeretném, csak félek, de nem kell. A házat is meny-
nyire megszerettem. Csak elindulni nehéz, utána könnyebb. Me-
gyünk? Gyorsan kell lemerülni, akkor csak pár másodpercig fáj. 
Ne gondolkodjak, csak fussunk. Háromra. Egy-kettő-három.” 

Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb. Magvető, Budapest, 
2019.
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Schranz Áron

Egy különös 
szerelem 
története

Nagyjából két évvel megrendítő 
betegségregénye, a Luther kutyái 
után jelent meg Szilasi László leg-
újabb kötete, a Kései házasság, egy 
különös szerelem története. A re-
gény első fejezete az árpádharangosi 
uszodában játszódik, 2019 nyarán. 
A 74 éves Vajda Ilma – miközben 
rendületlenül tempózik faltól falig – visszatekint életére. „Taní-
tott. Kerékpározott. Volt egy gyors gyaloglása is, izlandi botokkal, 
szinte már futás. Az úszást pedig télen-nyáron arra használta, 
hogy a víz felszíne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan 
és szigorúan végiggondolja az életét.” A prológusszerű jelenetet 
követően évtizedeket ugrunk vissza az időben, egészen 1964-
ig, ekkor kezdődik ugyanis a főszereplők rendhagyó kapcsolata. 
Akárcsak a mozaikos szerkesztésű Luther kutyái, Szilasi új re-
génye is elbeszéléstöredékekből áll össze: a kötet egy-egy évet 
felölelő, néhány oldalas fejezetei további, hosszabb-rövidebb be-
kezdésnyi szövegegységekre bomlanak. Az elbeszélés struktúrá-
ja – követve az úszás dinamikáját – tükrözi Ilma emlékezésének 
módszerét, töredezettségével ugyanakkor mintha a bemutatott 
emberi kapcsolat legfontosabb jellemzőjére, az állandóság hiá-
nyára is utalna.

Ilma egyetemistaként ismerkedik meg a nála nyolc évvel idő-
sebb Gavenda Péterrel, becenevén Gerendával, a magasugrás or-
szágos csúcstartójával. Mivel a kissé önhitt férfi monológjai nem 
érik el a kívánt célt, az első randevú kis híján érdektelenségbe 
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torkollik, Ilma ennek ellenére rádöbben, hogy a találkozás vég-
érvényesen meg fogja pecsételni életét.  „De aztán láttam, nem 
dicsőség kérdése, láttam előre, szükségszerűen, hogy mégiscsak 
meg fog majd jelenni a nyomorult Ephialtész, és a magas, pajzsos 
perzsák jönnek, megállnak, és végül kőkemény vigyázzmenetben 
mégiscsak átvonulnak rajtam.” Ettől kezdve elszántan ragaszko-
dik Gerendához, nem törődve azzal, hogy a férfi többé-kevésbé 
figyelmen kívül hagyja elképzeléseit (kétszer is megházasodik, 
gyermekei születnek stb.), miközben szerelmi kapcsolatukat el-
térő intenzitással ugyan, de folyamatosan fenntartják. „Gavenda 
Péter. Biztos volt benne, hogy még mindig nagyon szereti. Sokak-
nak az volt a véleményük, hogy a szerelemben, a szerelem mara-
dandóságában bízni ostobaság. Gyenge alap. Elmúlik. Másfél év, 
két év, és elmúlik a rajongás, elmúlik a testi szerelem. Ilma nem 
hitt ebben. Úgy gondolta, hogy ez a magyarázat csak a gyenge, 
kicsiny lelkű emberek önvigasztalása. [...] Ilma hitt abban, hogy a 
szerelem a halálig és azon túl is fenntartható.”

A múlt eseményeinek rekonstruálása két élesen eltérő elbeszé-
lői szólam egymást kiegészítő jelenlétével zajlik le: Ilma egyes 
szám első személyű, szubjektív bejegyzéseit (dőlt betűs bekezdé-
sek) egy külső, egyes szám harmadik személyű narrátor objek-
tív reflexiói ölelik körül. A perspektíva megkettőzésének (meg-
sokszorozásának) jelentősége a történet szintjén is megjelenik, 
mikor Ilma egy másik nő látószögén keresztül próbál közelebb 
kerülni Gerendához, aki ügyes-bajos dolgai miatt egyre keve-
sebb időt szán rá. „Ilmának olyan ember kellett, aki éppen annyi-
ra és éppen úgy vonzódik hozzá, mint ő maga. Kellett volna neki 
egy tükörkép, egy vetélytárs, egy konkurens. Kihallgatta volna őt, 
mert ismeri a férfit, jártas benne, ért hozzá. [...] Fontoskodó lo-
csogás a távollevőről. Az objektív természet kettős megerősítése. 
Azonos körülmények, kettős tekintet. A tárgy bizonyított. Be van 
bizonyítva a léte, az ereje.”

Az elbeszélés Gerenda esetében elsősorban a külső események 
megjelenítésére szorítkozik, a férfi belső világa jóformán isme-
retlen marad előttünk. Bepillantást nyerhetünk csaknem rögesz-
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més terveibe, nyomon követhetjük figyelemre méltó pályájának 
újabb és újabb állomásait, miközben érzéseiről, életbevágó dön-
téseinek indítékairól vajmi keveset tudunk meg. Bár nézőpontja 
olykor megjelenik Ilma egyes szám első személyű kommentárja-
iban, s ezek a részletek többségében intim mozzanatokat idéznek 
fel, mindez a nő szűrőjén keresztül tárul elénk. Annak ellenére, 
hogy fokozódó ragaszkodása Ilmához nyilvánvalóvá válik a tör-
ténet folyamán (előtte olykor-olykor még az őszinte kitárulko-
zásra is képes), a teljes elköteleződés kétségkívül komoly aka-
dályt jelent neki, erre a pontra hatalmas kitérők megtétele után, 
élete végén jut el.

Ilma alakja ezzel szemben szinte kizárólag a kapcsolat tükré-
ben alakul ki, önként vállalt, áldozatkész magatartása elsősorban 
a Gerenda formálta viszonyrendszerben válik értelmezhetővé. 
Hiába tűnik úgy az elbeszélés elején, hogy kiléphet alárendelt po-
zíciójából a körülmények együttállásának köszönhetően, nagyra 
törő álmai egyik pillanatról a másikra dugába dőlnek. „Aztán 
minden másképpen alakult. Ilma megírta a szakdolgozatát, kitű-
nően államvizsgázott, de amikor komolyan elhívták az intézetbe 
– munka, szerződés, fizetés, státusz –, azt kellett mondania, hogy 
nem. Az apja meghalt, a testvérei lassan mind elköltöztek a Diófa 
utcai házból, az anyja egyedül maradt volna. Vigyázzon rá Ilma, 
ez lett a családi akarat. [...] Hazaballagott az anyjához, és meg-
kezdte a felvigyázást.” Évei ettől fogva – leszámítva egy-egy ki-
vételes, elszigetelt eseményt – a bizonytalan kapcsolat árnyéká-
ban telnek, miközben dacos állhatatossága már-már emberfeletti 
mértékűvé duzzad. „De én tudtam, [...] hogy Odüsszeusz felesége, 
a hűséges Pénelopé én vagyok. Az okos lelkű, a jó eszű, a szilárd 
szívű. Húsz éven át várom az uramat. Szövöm a halotti leplet. 
Mindig lebontom. Telnek és múlnak az évek. Megöregszünk, el-
változunk. De, amikor az uram hazatér, mindketten visszafiata-
lodunk. Erősek leszünk újra.”

Ilma és Gerenda évtizedekig tartó viszonya mögött újra és újra 
felsejlenek a történelem meghatározó pillanatai (Neil Armstrong 
holdra szállása, a csernobili atomkatasztrófa, II. János Pál pápa 
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halála stb.), és bár ezek legtöbbje valójában nem befolyásolja 
kapcsolatukat, elbeszélésbeli szerepük mégsem elhanyagolha-
tó, mert igazodási pontként, esetenként pedig az (ön)értelmezés 
eszközeként is szolgálnak. „A csapból is a falklandi háború hírei 
szóltak, angolok az argentinok ellen, beárnyékoltak mindent. Az 
ő kapcsolatuk is befelhősödött, hiába beszélt a férfihoz, az alig 
figyelt, szűkszavúan vagy egyáltalán nem válaszolt a hozzá in-
tézett szavakra. Nem akarták, de odalett a kapcsolatuk. Átme-
netileg odalett.” A regény fókuszában mindvégig a szerelem áll, 
melynek ambivalenciáját Szilasi remek érzékkel jeleníti meg, 
fenntartva ezzel a történetben megjelenő archetipikus szerepek 
értékelésének különféle változatait. Az elbeszélés lecsupaszított, 
mindennemű érzelgősségtől mentes alaptónusa megvilágítja 
a főszereplők kiszolgáltatottságát, esendő voltát, kapcsolatuk 
mégsem tűnik kilátástalannak. A szerző címválasztása, mely ré-
szint előrevetíti a regény utolsó fejezeteinek keserédes esemé-
nyeit, megkérdőjelezi a befejezés fontosságát, s a regényben le-
zajló folyamat egészére irányítja a figyelmet. Ebből a távlatból 
a kötet mottója, Rilke (Kosztolányi tolmácsolta)  gyönyörű sora 
– „Mert sose fogtalak, szilárdul tartalak” – is új értelmet nyer.

 

Szilasi László: Kései házasság. Magvető, Budapest, 2020.
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Artzt Tímea

Arctalan hősök

Erdős Virág legújabb kötete két mű-
vészeti ág, a szépirodalom és a fo-
tográfia találkozása, mint korábban 
a világító testek – 100 kis budapest 
(2016), melyben a hajléktalanok 
életét mutatta be saját versei és fo-
tói által. A Hősöm témája a felszámolás alatt álló szegregátum, a 
drogelosztó helyként ismert kőbányai gettó, a Hős utca. Beton-
falak, rácsos vagy befalazott ablakok, lógó kábelek, csatornák, 
rendőrségi szalagok, műanyag szemét, ruhák és némi zöld adja a 
színeket a művészi fotókon.

Mennyire erodálja a szegénység, a bűnözés és a hulladék az em-
bert? Hogyan csapódik le mindez a gyerekekben? Vannak rá szavak, 
de nem biztos, hogy választ adnak a felvetődő kérdésekre. Erdős Vi-
rág módszere a beszéltetés és a reflektálás. A kötetben találhatók 
óvodások és kisiskolások szavait idéző prózaversek és ritmikusabb, 
reflexív költemények, melyek lírai alanya Erdőssel azonosítható.

A kétféle megszólalásmódot a címek eltérő (kisebb és nagybe-
tűs) szedése is jelzi. A „párbeszédekben” a felnőtt csak beszéltet, 
ő maga a háttérben marad, de kérdései a válaszok alapján köny-
nyen rekonstruálhatók. Mivel a gyermekek nincsenek tudatában 
spontán alkotott mondataik leleplező erejének, mindig többet 
árulnak el, mint szeretnék. Sokszor éppen a fantáziák, a füllenté-
sek rántják le a leplet a valóságról: „Fölkelek, felöltözök és csá. / Á, 
nem! / Persze. / Miket mondok. / Anya visz” (Hej, óvoda, óvoda). 
Az egyes szám első személyű gyermeki szólamok nyilván átmen-
tek egy rostán és szerkesztési folyamaton, de alapvetően hiteles, 
ösztönös elszólások, melyek szimbolikus jelentőségű versvégek-
re futnak ki: „Nem varjú volt. / Biztos, hogy nem! / Hattyú volt. / 
Csak ilyen. / Ilyen fekete” (Képzelje).
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A gyerekek gyakran egymáshoz illesztik a töredékesen ismert 
vagy felidézett mesék és a híradások félinformációit. Így keve-
redik össze tudatukban A kis hableány meséje és az elsüllyedt 
Hableány hajókatasztrófája (Narkózis). De a zombifilmek sze-
replőit is fel lehet ismerni olykor a Hős utcában: „Az a néni egy 
kicsit zombinak tűnt, / aki egyszer fent mászkált a tetőn. (…) A 
telefonommal rázummoltam, / és láttam, hogy zöld” (Diagnózis). 
A prózanyelv miatt kibontott és egyénített történeteket várnánk, 
ezeket azonban nem kapjuk meg, de vannak olyan emlékezetes 
gyermeki narratívák, amelyek nem kívánnak kiegészítést vagy 
folytatást: „És a végén mindenki odajött hozzám, és átölelt. / Még 
anya is. / Nem hiszi? / Még ő is. / Tényleg!” (Zom-vá-vá-vá).

A prózaversek leginkább kiaknázott lírai vonása, hogy Erdős 
meglátja a nyelvi hibát. Amiről kiderül, hogy nem is hiba, inkább 
egy tudásból és nem-tudásból összeálló asszociációrendszer lo-
gikus eleme: így lesz a játszótéren lévő pitypang ping-pong, mely-
ről elvitték a hálót (Itt?); a ringló szilvafából ling-long, hisz ruhák 
lógnak rajta (Ling-long fa); az ősemberből hősember: „mert itt 
lakott a hősember. / Már régen. / Nagyon régen. / És róla nevezték 
el” (Miért?) [az utcát].

Erdős olyanok megnyilatkozásait idézi, akiknek életkoruk 
vagy szociális helyzetük miatt korlátozott a nyelvhasználata. Ám 
a kisiklott nyelvi jelek mély értelmet, traumákat tárnak fel: „Volt 
egy apukám / De nem ez. / Még egy másik. / Mikor anya nem volt 
/ otthon, / átjött hozzá a béből egy lány. / Éjszaka volt, de én nem 
bírtam aludni. / Bepisiltem a nevetéstől, hogy miket csináltak. 
/ A sírástól. / Akarom mondani. / Egész éjjel sírtam” (Volt egy 
apukám).

Érezhető, hogy a szerző jól ismeri az ábrázolt közösséget, de 
a beszélők nem nyílnak meg igazán, sem nyelvileg, sem vizuáli-
san. Nem látjuk az arcukat, nincsenek róluk portréfotók, így a 
Hős utcában élők mindennapjai sem tárulnak fel. Persze érthető, 
hogy hovatartozásukat még az ott élők is szégyellik: „Nekem meg 
a nővéremnek van erre egy módszerünk. / Elmondjam? / Mindig 
eggyel előbb szállunk le. / Hogy ne derüljön ki. / Érti! / A buszon. 
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/ Hogy a Hősbe megyünk” (Társadalmi felzárkóztatás). Pedig az 
olvasó kíváncsi, többet szeretne látni a kívülről fotózott vagy be-
falazott ablakoknál. Igen, katasztrófaturisták vagyunk (helyrajz) 
vagy szafarira érkezett bámészkodók, éppen azok, akiknek Erdős 
Virág gondol minket, és éppen ezért nem szolgáltatja ki nekünk 
a Hős utca lakóit. A realista humanizmus nem teszi őket bonc-
asztalra: „én is tudom más is tudja ne problémázz te se / élünk 
szépen boldogan a / többi meg csak / mese” (vége).

A kötetben váltakozva kapnak hangot a Hős utcaiak és az őket 
beszéltető – de saját hangján is megszólaló – lírai alany indulato-
san záporozó szavai. A reflexív jellegű költemények a társadalmi 
igazságtalanságokat számonkérő (ki tolta el), Erdős Virággal azo-
nosítható beszélőt formálnak: „lőttek a versnek ma dráma van 
/ be akar menni, de zárva van / retkes és penetráns én vagyok ő 
/ összetört szétesett / kidobott nő” (engedjetek be).  Persze nincs 
szükség megformálni, hiszen harcos hangütését jól ismerjük: 
„mikor és hogy az még lutri, / de úgy éljek: / be fogok jutni (enged-
jetek be).”

Erdős költészetének stílusjegyei sokrétűek. Kedveli a néhány 
szótagos, szaggatott ütemű, rövid szekvenciákat: „földbe / fagyott 
szánkólécek / közül kinőtt pipacs / tokra / bontott ablakban a / 
melegfogó szivacs” (helyrajz). Játszik a tipográfiai jelekkel: a hi-
ányzó vagy minimális központozás, a megszokottól eltérő tör-
delés lassítja az értelmezést. Mozgásba hozza a kötet szövegeit, 
amikor a cím első sorrá alakul. Ehhez társulnak a féktelen rím-
párok, ütős asszociációk: konfliktuskezelés-kés, fenyítés-kerítés, 
putri-futni. A klasszikus műveltségű költő gyakran él rájátszá-
sokkal. Kölcsey Himnuszát idézi a Jókedvvel, bőséggel, József At-
tila Altatóját a Honfoglaló. Radnóti Bájolójának átírt sora („ugrik 
a küszöb, most / enged / el a / rács” – Szép nyári nap) és a Francia 
fogoly parafrázisa belénk vésődik: „Csak azt feledném / azt a ci-
gányt / meg a térdig érő szemetet” (Csak azt feledném).

A Hős utcában túlnyomórészt romák élnek, a szegregáció leg-
inkább az ő élettapasztalatuk – „Hős / egy szál se – itt inkább csak 
/ átvonult a front” (helyrajz). De kik a hősei akkor ennek a könyv-
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nek? A megszólaló gyerekeknek például a Marvel-karakterek: 
„Miért? / Csak. / Mert nem jutott neki más név. / Mert ki van 
írva. / Mert Petőfi Sándor. / Mert Superman. / Mert ez a neve. 
/ Mert itt születtünk. / Mert olyan, mint egy Hős utca” (Miért?). 
A szerző számára a gettó lakói a hősök, különösen Magyari 
Tatjana. A hároméves kislány sorsáról a világirodalom leghíre-
sebb szerelmi vallomásának átköltésében olvashatunk: „Szeretik, 
látod? Szeresd te is. / Én írom ezt most, de helyette is” (Anyegin). 
A könyvet az ő emlékének ajánlja.

A versekkel szimbolikus viszonyban lévő, tárgyi környeze-
tet ábrázoló fotók túlmutatnak önmagukon, de nem idézik fel 
az embert, csak a nyomát. Ezért eltávolítanak a nyomornegyed 
lakóitól, és az érzelmi azonosulás és a morális felelősségvállalás 
helyett az intellektuális, illetve az esztétikai befogadás irányába 
terelnek. Azt juttatják eszünkbe, hogy a pusztulásról is készít-
hetők művészi fotók, a mesterséges környezet bomlásának is 
megvan a maga dekadens szépsége. A lakók magánéletének túl-
zott tiszteletét sugározzák a költemények, az őket kísérő fotók 
pedig konstruktivista és dadaista festményekre emlékeztetnek. 
Úgy nézzük a Hős utca élettelen részleteit, mintha egy galériá-
ban járnánk. Lám, ilyen is van, de nem érezzük az atmoszférát, 
nem látjuk az ott élő vagy éppen szedelőzködő emberek arcát. 
Az absztrakció, a stilizáltság ebben az esetben útját állja a mé-
lyebb részvétnek.

 

Erdős Virág: Hősöm. Magvető Kiadó, Budapest, 2020.
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E S S Z É

Laik Eszter

Hazák között

A kitűnően megtalált kötetcím akár az idei év mottójaként szol-
gálhatott volna, még ha a könyv a trianoni emlékév előtt látott is 
napvilágot. Ez azonban mellékes körülmény, hiszen Pécsi Györgyi 
esszékötetét az érvényükből mit sem veszítő művek sorában érde-
mes számon – és könyvespolcon – tartani. A Honvágy egy hazáért 
ugyanis az önkényesen körvonalazott határokon, ízléseken, káno-
nokon és kategóriákon átnyúló, túlnövő – mert élő és szervesen 
változó – magyar irodalom kiemelkedő alkotóira és életműveire fó-
kuszál. Azokra, akiket és amelyeket annyiféleképp címkéztek már – 
hol határon túlinak, hol újnépiesnek, hol konzervatívnak, hol erdé-
lyinek, hol felvidékinek, hol nemzetinek –, de e matricák óhatatlanul 
leválnak viselőikről, mert ahogy a kötet tanulmányai is bizonyítják: 
összetéveszthetetlenül szuverén alkotói világokról beszélünk.

Az ideológiai törésvonalak mentén mégis szüntelen érezni 
egyfajta „mit kezdjünk vele” kényszeredettséget, ha az egységes 
magyar irodalomról esik szó, mert itt is, ott is „kilógnak” belőle 
bizonyos szerzők és áramlatok, legalábbis amikor a mindenkori 
értékelő-esszéíró konszenzusos szellemi kategóriákban gondol-
kodik. Nem is bővelkedünk olyan esszékötetekben, amelyek kí-
sérletet tesznek a valódi szintetizálásra és a távlatos áttekintésre 
– az utóbbi néhány év terméséből érdemes azért kiemelni Beke 
Mihály András, Cseke Péter, Falusi Márton, Gróh Gáspár vagy 
Szigethy Gábor köteteit, amelyek valamiképp a „honvágy egy ha-
záért” szellemiségében fogantak.

Pécsi Györgyinél ez a honvágy legkevésbé sem az irodalomtörté-
nész sóvárgása valamely idealisztikus, sosemvolt állapot után, hanem 
az elemzett életművekben egységesen – de távolról sem egyformán 
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– megjelenő attitűd felfedése. A hazafogalom ugyanis a kötetben fel-
vonuló valamennyi írónál és költőnél így vagy úgy, de „veszélyezte-
tett”, sérült, vagy súlyos terheket hordozó fogalom. A honvágy nem 
feltétlenül a jelenkori Magyarország határain túl vagy innen jelentke-
zik; lehetséges, hogy a gyermekkor végleg elenyészett színtereinek az 
emléke táplálja, lehet, hogy a felmenők elvesztése ébreszti fel, netán 
a szabad nemzetben-gondolkodás igénye váltja ki. Azaz nem kizá-
rólag határon túli szerzői életműveket taglaló esszékötetet vehetünk 
kézbe, sőt: ugyanúgy szereplői a tanulmányoknak többek közt Ágh 
István, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár, Szepesi Attila vagy a határokat 
minden értelemben szétfeszítő Ferdinandy György, mint ahogyan 
Balla Zsófia, Csiki László, Dávid Gyula, Grendel Lajos, Ferenczes 
István, Markó Béla, Sütő András, Szávai Géza és Szilágyi Domokos.

A közös pont tehát ama honvágy. Megértéshez a könyv pillérét 
adó, s egyben címadó nyitótanulmánnyal érdemes kezdeni az ol-
vasást: Pécsi Györgyi székfoglaló előadása a Magyar Művészeti 
Akadémián hangzott el levelező taggá választása alkalmából. Írott 
változata az utóbbi évek legfajsúlyosabb áttekintése „az erdélyi és 
vajdasági írók műveiben” megfigyelhető, „rendszerváltozások után 
induló” paradigmaváltásoknak (idézetek az alcímből). A ’rendszer-
változás’ szó többes száma épp a rendszerek sokféleségére, össze-
moshatatlanságára utal, és a tanulmány alapkérdése, hogy vajon 
sikerült-e az új írónemzedékeknek az évtizedes szakadékok áthida-
lása, vagy azok idővel tovább mélyültek. Pécsi leszámol a kiürese-
dett mítoszokkal, legyen az Erdély-mítosz vagy Vajdaság-mítosz, és 
a jelen realitásának színpadán tekinti át az irodalom alakulását az 
elmúlt három-négy évtizedben Erdélyben és a Délvidéken. Lövétei 
László problémafelvetése, miszerint értheti-e ő maradéktalanul on-
nan, ahol él, „minden rezdülését, minden utalását”, tegyük fel, Terék 
Anna költészetének, kardinális kérdés, „mert ha nem – folytatja a 
Lövétei-idézetet Pécsi Györgyi –, akkor igenis beszélhetünk külön 
felvidéki és vajdasági irodalomról is”. Pécsi másképp közelít az eset-
leg nem minden mozzanatában dekódolható, mert más kulturális 
közegben születő irodalom befogadásához: ha netán nem is érti az 
ember, azért még érzi. A „mit kezdjünk vele” típusú dilemmák fel-
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oldása lehetne tehát, hogy egyszerre tekintünk a határon túli irodal-
makra önálló entitásként és egy nagyobb egység szerves részeként 
– sugallja a tanulmány, de valójában az egész kötet. „A közös törté-
nelem lassan száz éve széttart – írja a szerző – s ezt a mindennapi 
életet is átjáró, széttartó történelmet a nyelv, a közös kultúra, a kö-
zös emlékezet, illetve mindezeket a magyar irodalom reprezentatív 
művekben mindeddig gyönyörűen fölülírta.”

Jó szerkesztői érzékre vall, hogy a kötet egyetlen, ám annál 
markánsabb „vitairatát”, egyben másik szellemi pillérét, ars po-
eticáját nagyjából középütt találjuk, s ez nem más, mint hoz-
zászólás Balla Zsófia Széchenyi Akadémián elhangzott, A vers 
hazája című székfoglalójához. Ebben Pécsi az egyedülinek te-
kintett nyugatos-újholdas kánon, s úgy általában a táborokban 
gondolkodás ellen emeli fel szavát megkapóan tiszta érveléssel, 
az irodalomtörténet – azaz a „jelentős” és „nem jelentős” sze-
lekciójának – filozófiájáig tágítva gondolatmenetét: „Ki írja az 
irodalomtörténetet? Domokos Mátyás szerint alapvetően nem 
az irodalomtörténészek, hanem az írók. Azáltal, hogy milyen 
hagyományt jelölnek ki, mozgósítanak a saját művűkben, élet-
művükben.” Az írást nemcsak üdítően polemikus hangja, a sze-
mélyes sebezhetőséget is felvállaló őszintesége teszi igen fontos 
darabjává a kötetnek, de a már említett ars poeticai jellege is: 
Pécsi Györgyi ritkán nyilvánul meg Pécsi Györgyiként (és nem 
irodalomtörténészként, kritikusként, szerkesztőként; részben e 
szubjektivitás rokonszenves visszafogottsága adja irodalomtu-
dósi életműve hitelességét), most pedig a legjobbkor, a legjobb 
érzékkel villant fel önnön preferenciáiból és az irodalmár dilem-
máiból.

A tanulmányoknak egyébként visszatérő kulcsszava és igen sze-
rencsésen megtalált kifejezése a „dilemma”, és az ebből megképzett 
„dilemmás” (író vagy élethelyzet) kifejezés, mert arra az identitás-
válságra mutat rá, amely a több hazájú író sajátja – értsük ezt akár 
földrajzi értelemben, akár „a magasban” létező és a valóságos haza 
között létező-vergődő alkotót tekintve. E létállapot egyik szimbó-
lumává emelkedik a kötetben Csiki László, „a dilemmás író”, aki a 
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tanulmány nyitányaként idézett mondataiban keserű szellemesség-
gel állapítja meg: már annyi mindennek titulálták őt magyar nyel-
ven író romántól magyarországi erdélyiig, hogy arra jutott, felveszi 
a zimbabwei állampolgárságot. Pécsi Györgyi elemzése épp arra a 
széles spektrumra hívja fel a figyelmet, amelyen Csiki művei elhe-
lyezhetők, és a legkevésbé sem kategorizálhatók a fent említett szűk 
és ráadásul merőben téves keresztmetszetek közé szorítva.

Igaz ez a szemléleti tágasság és mélység a kötet legtöbb közelí-
tésére. Pécsi Györgyi lefegyverző alapossággal ismeri mindenko-
ri tárgyát, és valamennyi szerzőt képes új fénytörésben láttatni. 
Felfedezésértékű például a Tőzsér Árpád naplóinak negyedik da-
rabjára (Einstein a teremtést olvassa) fókuszáló elemzés, amelynek 
középpontjában az identitáskeresés áll: a költő ebben a naplóban 
őszintén vall saját sehova-nem-tartozásáról népiek és urbánusok 
közé szorítva. Pécsi Györgyi példás tárgyilagossággal világít rá e pá-
ratlan szellemi horizontú, mégis sokat hanyagolt alkotó nagyívű for-
mátumára. Mindjárt utána Ágh István költészetének gyökereihez, 
a falusi gyerekkor élményéhez érkezünk, az „újnépiségként” emle-
getett attitűd alapjához – itt az esszéíró úgy tágítja ki a szülőföldél-
mény panteizmusból, ragaszkodásból és kendőzetlen őszinteségből 
összegyúrt fogalomkörét, hogy azzal képes megfordítani minden 
negatív előítéletet. A látszólag azonos világok sokféleségére példa, 
hogy milyen más atmoszférájú, mégis mennyire rokon Szepesi At-
tila gyerekkort idéző, „rokonszenves, tündéri furcsasága” a Medve-
cukor kötetben. Hiszen az álmokba és a mesei világokba menekülő 
Szepesi voltaképp ugyanattól szenved, mint a városban fulladozó 
Ágh István – bontakozik ki az elemzett Szepesi-kötetek kritikájából.

Hasonlóképp horizonttágító a Ferenczes István költészetének 
szentelt két tanulmány – az egyik a Zazpi-kötetről szóló, melynek 
főhőse a képzelet alkotta, ibériai kalandor költő, a másik a Tudor 
Argheziről publikált irodalomtörténeti szenzáció. Arghezi sor-
sa, a magyar származás (melyre Kányádi is felfigyelt, emlékeztet 
Pécsi Györgyi) természetesen szimbolikus, mint ahogy szimbo-
likus az andalúz kesergők zenei-lírai hasonlósága a magyar nép-
dalokhoz. Ez csupán egyetlen érdekessége ennek a hihetetlenül 
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tarka és sokrétű költői játéknak, amelynek az irodalmár néhány 
oldalon annyiféle vonására hívja fel a figyelmet, hogy az olvasó 
azonnal késztetést érez a Ferenczes-kötetek kézbe vételére.

Más struktúra szerint épül fel a Csoóri Sándor kései verseit tag-
laló értekezés, amely nem egyetlen kötetet, hanem az életmű bú-
csúzó szakaszát alkotó verseket tekinti át, s úgy kísérli meg az azok 
mélyén megbújó önképet feltárni. A Csoóri-esszében egyszerre, 
egymást erősítve érvényesül Pécsi két elemzői metódusa: az élet-
műre távolról, a kulturális-társadalmi kontextusok felől közelítő 
fókuszélesítés, illetve az egyes műveknek a gyökerekig leásó elem-
zési módja, amely olyannyira hiányzik a kortárs esszéirodalomból. 
A Csoóri-versek „szorosabb olvasat alá vonása”, ahogy Pécsi fogal-
maz, valóban a close reading szem-felnyitogató példája – azé, hogy 
igenis van értelme nem középiskolás fokon űzni a verselemzést, 
egyetlen útként a költészet mélyebb megértése felé.

Ha már a fókuszról esett szó, a legtágabb perspektívába Szi lágyi 
Domokos életműve kerül a kötetben, aki önálló ciklust kapott a 
könyv zárlataként. A Bartók Amerikában keletkezésével, belső 
összefüggéseivel és recepciójával foglalkozó értekezésben különö-
sen hangsúlyos szerephez jut a műelemzés aprólékos, megvilágo-
sító erejű folyamata. A Bartók-szöveg aligha érthető meg a kevés-
bé avatott olvasónak e fogódzók nélkül, gazdagítsa bár a jelentést 
a költemény életműben elfoglalt helye vagy a bartóki verszene. A 
Garabonciással, a Szegénylegényekkel és a Magasannal foglalkozó 
fejezetben Pécsi továbbviszi a bartóki zene motívumainak elemzé-
sét, míg a Felezőidőt boncolgató részben elérkezünk „az életmű leg-
talányosabb miniatűr remekéhez”. A halálra való készülődéssel ez a 
kötet voltaképp prológusa az Öregek könyvének, amelynek vizsgá-
lata egyben a Honvágy egy hazáért zárlata is – s az esszéköteteknél 
igencsak szokatlan módon katarzissal ajándékozza meg az olvasót. 
E tanulmány ugyanis, miközben utazásra hív Szilágyi költészetének 
mélyére, egyben beavatás is: a megértés és azonosulás lehetőségét 
teremti meg az olvasó számára, ami az irodalom lényege.

S persze még sok minden tartozik e lényeghez, ahogy a Hon-
vágy egy hazáért is megannyi aspektusát felvonultatja a mi igen 
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speciális hatágú sípunknak. Mert a svájci Nadj Abonji Melinda 
is egy sípot szólaltat meg Galambok  röppennek föl című regé-
nyében, amely egy Svájcba emigrált, majd rövid ideig Magyaror-
szágon élő vajdasági család sorsát mutatja be – Pécsi Györgyi jó 
érzékkel mindjárt kötete élére emelte ki a szimbolikus nyelvi és 
egzisztenciális helyzetet megjelenítő regény kritikáját –, ahogy 
egy másik sípot fúj Ferdinandy György, akinél a műfajiság el-
mosódása az ott- és itt-levés nehezen szétválasztható állapotát 
tükrözi. Grendel Lajos Bukott angyalok című regénye pedig jóval 
túlmutat az irodalom határain – ez sem véletlenül került a kötet 
első esszéi közé –, hanem a csehszlovákiai magyarság egyik tra-
gikus eseményének feldolgozásával a történelmi tisztázás életbe-
vágóan fontos munkáját végzi el. 

A Pécsi-esszék egyik leginkább üdvözlendő vonása az olvas-
mányosságuk: lehet irodalomról szólni széles körű erudícióval 
úgy, hogy pontos, érzékletes, tisztán megfogalmazott mon-
datokból bontakozzon ki a lényeg. Ennek egyik kulcsa a nem 
mindennapi elmélyültség és olvasottság, amellyel az irodalmár 
mindenkori tárgyát feldolgozza. Egyetlen öltés sincs kispórolva 
a gondolatmenetből, egyetlen szál sem kandikál ki elvarratlanul. 
Az olyan érzékletes, erős képiségű jelzős szerkezetek, szókap-
csolatok, mint a „parányi elmozdulás”, „a versek finoman de-
monstratív karaktere”, „a történeti nyelv teherbírása”, „az idősebb 
nemzedék röghöz kötött múltja”, a haldoklás mint „pragmatiku-
san medikalizált esemény” – és még sorolhatnánk – az olvasás 
élményszerűségét emelik. Szó se róla, nem tömegműfaj az esz-
szé, de még az irodalomtudományt követő olvasó is hajlamos el-
idegenedni a kritikai-tudományos szövegektől, s erre többnyire 
meg is van az oka. A Honvágy egy hazáért jóleső visszatalálás 
az esszéolvasáshoz, élményszerű felemelkedés a hétköznapinál 
magasabb tartományba.

Pécsi Györgyi: Honvágy egy hazáért. Nap Kiadó, Magyar esszék 
sorozat, Budapest, 2019.
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E S S Z É 
Pruzsinszky Sándor

Mi a közép-európaiság? 
Rekviem a közép-európaiságért

„A múlt századi romantikus patrióták álmának szemhatára a nem-
zetállam volt. Amely kősziklaként áll a zajló tengerben. Lehetnénk 
már egy kissé matrióták is. Közép-Európa: ez valami anyás dolog” 
– írta Konrád György 1984-ben Van-e még álom Közép-Európáról? 
című esszéjében.1 Vajon mit érthet Konrád azon, hogy Közép-Európa 
„anyás dolog”? Az én interpretációm szerint azt, hogy a Magyaror-
szág, Románia (Erdély), Csehország, Szlovákia, Lengyelország, Szlo-
vénia, Horvátország, Szerbia és Nyugat-Ukrajna politikai határai által 
közrefogott, „Európa köldökének” is nevezett terület – sajátos törté-
nelmi és etnikai viszonyai folytán – egy különleges, nemzetek feletti 
jelenségnek, a közép-európaiságnak a szülője. (Németh Lászlónál a 
dunai népek „tejtestvérisége”; a „Duna-Európa” Hitler fellépéséig Né-
metországot, az Anschluss-ig Ausztriát is magában foglalta). [...]

Hogy korunkban mi a közép-európaiság lényege, a kulturális 
antropológiából merített definíciók helyett talán jobban megvilá-
gítja a „három égő fáklya” esete. Miután a Varsói Szerződés szov-
jet, magyar, lengyel és NDK-s csapatai 1968 augusztusában elti-
porták Csehszlovákiában az „emberarcú” szocializmus kísérletét, 
1968. szeptember 10-én Ryszard Siwiec 59 éves lengyel könyvelő 
egy varsói stadionban, 1969. január 16-án Jan Palac cseh diák a 
prágai Vencel téren, 1969. január 20-án pedig Bauer Sándor ti-
zenhat éves magyar diák a budapesti Nemzeti Múzeum kertjében 
benzinnel leöntötte és felgyújtotta magát. Három egymást nem is-
merő közép-európai ember, akit, jóllehet, magánéletében e törté-
nelmi esemény közvetlenül nem is érintett. Mégis szinte egyszerre 

1 Konrád György: Európa köldökén. Magvető, Budapest, 1990.
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jutottak ugyanarra a lesújtó konklúzióra, hogy az egymás ellen 
kijátszott közép-európai népek számára nincs szabadulás, a szo-
cializmus, amelyben felnőttek, végleg elveszítette arcát. Önmagu-
kon végrehajtott ítéletükkel fejezték ki a meggyalázott eszme, az 
eltiport szabadság és az egymás ellen fordulás fájdalmát. Lehet-e 
jobb példa e nemzetek sorsközösségére, mi több: mélyen lakozó 
rokonlelkűségére?

A három égő fáklya történeti tapasztalatok, sérelmek, végzetes 
hibák és tévhitek rengetegét veti fel. Mindenekelőtt az identitás kér-
dését: én súlyos bizonyítéknak tekintem arra, mennyire semmivé, mi 
több: nem létezővé válik az etnikai hovatartozás valamely közös sors-
kérdés megítélésében. Más szóval voltak és vannak helyzetek, amikor 
a közép-európai identitásunk áttöri a nemzeti identitás korlátait.

A három égő fáklya példája rávilágít, hogy Közép-Európa szel-
lemi értelemben vett térség, amely a politikai hatalom számára 
„veszedelmesen ingerlő vegyüléke” az itt kialakuló emberi kap-
csolatoknak, ahogy Erhard Busek írja.2 S ez a „veszedelmes ve-
gyülék” mindmáig hátrahagyta nyomait, lenyűgöző alkotásokat is 
eredményező emberi kapcsolatainak emlékét. Térségünkre talán 
ma is egyfajta (többnyire rejtett, csak időnként fellobbanó) kettős 
identitás jellemző: büszkék vagyunk a nemzetiségünkre, de arra is, 
ha olykor felül tudunk emelkedni rajta. „Közép-Európa mindenütt 
jelen van, ahol G+M+B jelet [a betlehemi három király nevének 
kezdőbetűit – P. S.] írnak az ajtó fölé, ahol páratlan számú virá-
gokból álló csokorral kedveskednek, és ahol paplannal takaróz-
nak” – véli Alekszander Gejsztov. De ez csak részigazság. Mert a 
közép-európai identitás nem homogén érzelmekből-szokásokból 
táplálkozik, hanem a közösségek és helyszínek sok-sok apró sa-
játosságából és különbözőségéből tevődik össze. „Közép-Európa: 
ez barokk templomok, kávéházak, almás rétes és fröccs, katoliciz-
mus és zsidó zsinagógák, Prága és Trieszt, Innsbruck és Lemberg.”3 

2 Erhard Busek: Az elképzelt Közép-Európa. Európai Utas–Szá-
zadvég, Budapest, 1992.
3 Barbara Coudenhove-Kalergi: Zuhause ist überall: 
Erinnerungen. Paul Zsolnay Verlag, Bécs, 2013.
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„Közép-Európa nem egyetlen állam, hanem egy kultúra, avagy egy 
sors. Határai a képzeletben vannak” – olvassuk Milan Kunderánál 
is.4 Közép-Európa: a tehetségek, kifejezési formák, gyúlékony, de 
hamar ellobbanó gondolatok tobzódása egy viszonylag szűk terü-
leten. Erhard Busek, egykori osztrák kancellár szerint mindez „ké-
sei virágzás a történelem szemétdombján”.

A szkeptikusok úgy vélhetik: mára már ezen is túlhaladtunk. 
De figyelemre méltó, hogy egy, a fiatal magyar értelmiség köré-
ben végzett felmérés szerint 1983-ban a megkérdezetteknek még 
alig 5 százaléka vélte úgy, hogy hazánkban és a többi országban 
a kultúra egyre inkább nemzeti arculatot ölt, viszont 36 száza-
lék azt vallotta, hogy a globalizációval egyre nemzetközibbé vá-
lik. S témánk szempontjából sem véletlen, hogy a közvélemény 
1983-ban Lengyelországot, Csehszlovákiát és Ausztriát tartotta 
Magyarországhoz leginkább hasonló országnak.5 A régi iroda-
lom számos alkotása is alátámasztja ezt. Gondoljunk csak Jan 
Nerudának a XIX. század második felében írott könyveire. (Ilyen 
például a Régi Prága, régi Pest). A jó tollú cseh írót – habár nem 
beszélt magyarul – a választási kampány idején a magyar főváros 
utcáin, a piacokon és kávéházakban szinte ugyanazok a gesztu-
sok és szenvedélyek fogadják, mint odahaza, Prágában, mintegy 
igazolva Esterházy Péter parabolikus mondását: „különbözni 
csak közös nyelven lehet”.

Közép-Európában „összekeveredik a látszat és a valóság, az 
utópia és a realitás: a képzelet határmezsgyéjén vagyunk” – véli 
Hanák Péter is.6 Különös definíció, mely egy eredendő kettősség-
re alapoz. Arra a tényre, hogy Közép-Európa földrajzilag a konti-
nens közepén fekszik, kulturálisan a Nyugathoz, létfelté teleiben 
(még mindig!) a Kelethez tartozik, tehát – Nemeskürty István 

4 Milan Kundera: A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tra-
gédiája.
https://docplayer.hu/5042063-Milan-kundera-a-megrabolt-
nyugat-avagy-koz…
5 Csepeli György: Nemzet által homályosan. Századvég, Buda-
pest, 1992, 165–167.
6 Hanák Péter: Közép-Európa, az imaginárius régió. Liget, 1989, 3. sz.
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megkerülhetetlen maximájával – egyfajta „komp-régió”, mely-
nek identitása a kultúrájában rejlik. Pontosabban az, hogy ez a 
történelemben hánykolódó közös komp együtt viszi el, emeli be 
a régió kis kultúráit az egyetemes európaiba. Sokan – Kundera, 
Havel, Miłosz, Danilo Kiš, Konrád György, Csoóri Sándor és má-
sok – hasonló látomással leírták ezt már, s azt is, hogy a „közép-
europaizmus” lényege az a szintetizáló képesség, amely a sokféle 
nemzeti és vallási hagyományt egységbe tudja fogni. Az irodalom 
területén például a történetiség és az irónia ötvözete jellemzi a 
közép-európai szellemiséget, egyfajta ironikus pátosz, amellyel a 
régió írástudói és gondolkodói önmagukat is bizonyos distanci-
ával, távolságtartással tudják (tudták?) olykor szemlélni. A gaz-
dasági elmaradottság mellett ezek azok a szemléleti jellemzők, 
amelyek folytán Közép-Európa még megszüntetve is létezik.

Közép-Európában, ahol két-háromszáz kilométerenként válto-
gatják egymást a nyelvek, ez a paradoxonnak tűnő igazság óhatat-
lanul elvezet a nyelvi problémákhoz, a nyelv pedig a nemzet fogal-
mához. Ez utóbbi megkerülhetetlenné teszi a kérdést: mennyire 
szükségszerű a nemzethez tartozáshoz a nemzet nyelvének isme-
rete? A válasz ma már nem meglepő, sőt, szinte közhelynek tűnhet: 
a magyar, a román, a cseh, a szlovák, a lengyel, a horvát, a szlovén, 
a szerb vagy a német nyelv puszta elsajátítása önmagában senkit 
nem tesz magyarrá, románná, csehhé, szlovákká, lengyellé, hor-
váttá, szlovénné, szerbbé vagy osztrákká. Ahogy az is nyilvánvaló, 
hogy a nemzet nemcsak etnikai – vagyis származási – alapon hatá-
rozható meg. Eötvös Józsefnél olvashatjuk: „Magyarnak lenni nem 
születés, hanem lelkiismeret kérdése.”7 Ugyanígy, Renan klasszikus 
megfogalmazásában a nemzet: spirituális egység, amely inkább az 
akaraton alapul, mint a nyelven. (S ha így van, miért ne tehetne ez 
az akarat minket nemcsak magyarrá, de egyben közép-európaivá 
is?) S mivel ez a lelki közösség tágabb a jogi definíciónál (hogy t. i. 
mindenki magyar, cseh, lengyel stb., aki rendelkezik az állampolgári 
jogokkal), szinte magától értetődő alapját adhatja egy még nagyobb 

7 Eötvös József: A nemzetiségi kérdés. Kriterion, Bukarest, 2011.
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– habár jogilag definiálhatatlan – szellemi közösségnek: a „közép-
európaiságnak”, melynek alapja nem a nacionalizmus, hanem a 
befogadó és alkotó szellemű patriotizmus. (Csak egyetlen példa: a 
magyarországi svábok 1946-os kitelepítésekor az elűzöttek az őket 
Németországba szállító marhavagonokra ezt írták: „Isten veled, ha-
zánk!” E száműzöttek, Magyarországnak magyarul alig beszélő, de 
századok óta szorgos munkásai, piros-fehér-zöld zászló kitűzésével 
is jelezték fájdalmas patriotizmusukat.)

Ilyenek vagyunk mi?

„Légy óvatos, mint a róka,
Tiszta, mint a fehér rózsa,
Mint a tigris, olyan bátor,
Hűséged vedd a kutyától,
Szelíd, mint az őzek népe,
Gyors, mint a sas repülése,
Szorgalmas légy, mint a méhek,
Nemes, mint a telivérek,
Fáradatlan, mint a hangya,
Erős, mint a medve mancsa…”

(Alföldi Géza: Magyar ember – részlet)

„Óvatos”, „tiszta”, „bátor”, „hűséges”, „szelíd”, „gyors”, „szor-
galmas”, „nemes”, „fáradhatatlan” „erős” – a költő szerint ezek 
a magyar ember alaptulajdonságai. Fényes Elek, a magyar sta-
tisztikai tudomány egyik megalapítója szerint „a magyar kevély 
és magáratartó, mely kevélység bizonyos komolysággal van ösz-
szekötve, becsületszerető, nagylelkű, egyenes és jószívű, hévvel 
szeret és gyűlöl, hirtelenharagú, de hamar megbékülő, barátsá-
gos és vendégszerető, minden nagyra és szépre könnyen gerjed, 
de tüze, ha folytonosan nem élesztik, lankad, katonai vitézségét, 
bátorságát, lelkierejét még ellenségei is egyaránt elismerik”. Ke-
mény Zsigmond szerint is „a magyar komoly, nyílt homlokú és 
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merész szívű nép”. Nagy természettudósunk, Hermann Ottó úgy 
látta, hogy a magyar nép „vegyes elemek szerencsés keveréke” 
és specifikuma különösen „az alkotó képzelőerőt kifejező szem”.

És íme, egy másfajta leírás:

„Ady dúlt örmény-arca, Babits és Zrínyi horvát
koponyája, Petőfi szlovákos fekete
s Péterfy és Tömörkény németes kék szeme
s a bulyba-tárász Móricz s a Cyrano orrát
hordó Vitéz Mihály (s Mátyás király) s a hajdú
vagyis – hajjaj! – balkáni Arany János, Veres
Péter s a Don Quijote Krúdy, a lengyeles
Lőrinc, a mongol Áron s Gyuri, a hindu ajkú,
s a janicsár Szabó Pál, a szép-finn Kosztolányi
(a szép olasz Széchenyi és a szép-kurd királyfi
nagy Rákóczi Ferenc!) s a fél-kun, fél román
Attila (meg Erdélyi) s én, a fél-besenyő –
belül épp ettől oly más s pompás a gyuromány,
mit kelt örök kovászod, páratlan Tekenő!”

(Illyés Gyula: A faj védői)

A ritkán idézett vers szerint tehát a magyar: „gyuromány”, sok-
sok tulajdonság és embertípus kevercse. Nagyobb ellentmondást 
nehéz elképzelni annál, mint amit a fent idézett két költemény 
nemzetünkről sugall. (Még akkor is, ha az egyik csupán eszmé-
nyi tulajdonságok felsorolásával, a másik közismert kiválósága-
ink képének érzékletes felvillantásával idézi meg „a magyart”.)

Minden hazafiságunk mellett mindez a képzelet játékának 
tűnne – Benedict Anderson egyenesen úgy fogalmaz, hogy a 
nemzet csupán „képzelt közösség”8 – ha nem lennénk olykor 
valóban büszkék egyes honfitársaink kiválóságaira és különleges 
nyelvünkre: 1989-ben a megkérdezettek 22 százaléka tartotta a 
magyart a világ legszebb nyelvének! Ugyanezen – magyar diá-

8 Benedict Anderson: Elképzelt közösségek. L’Harmattan, Buda-
pest, 2006.
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kok körében végzett – felmérés szerint fiataljaink 57 százaléka 
érzett büszkeséget nemzeti hovatartozása okán, s csak 26 száza-
léka ambivalenciát a „a negatív nemzeti tulajdonságok” miatt.9 A 
nemzeti karakterre vonatkozó kérdésre a megkérdezettek akkor, 
a rendszerváltozás hangulatában ezeket és ebben a fontossági 
sorrendben tartották a magyarokra leginkább jellemző tulaj-
donságoknak: segítőkészség, áldozatkészség, lelkesség, intuíció, 
rugalmasság, humorérzék, sokoldalúság, szorgalom, ambició-
zusság, élet- és vendégszeretet. A „nemzeti rossz tulajdonságok” 
értéksorrendje a felmérésben: összetartás hiánya, virtuskodás, 
egyénieskedés, gőgösség, oszcillációs hajlam („szalmaláng”, a ki-
tartás hiánya), szélsőségesség.10 E nemzeti rossz tulajdonságok 
történelemidéző súlya mindenesetre felidézheti bennünk Vol-
taire egykori ítéletét: „Valamennyi nép közül, amely szemünk 
előtt a történelemben elvonult, egy sem volt olyan szerencsétlen, 
mint a magyar.” A „nemzeti karakter” eme ellentmondásai a ben-
nünket kívülről tanulmányozókban olykor a furcsa titokzatosság 
érzését keltik, ahogy például Francesco Forgionéban, azaz Pio 
atyában (1887–1968): „Magyarország egy olyan kalitka, amely-
ből egyszer még egy gyönyörű madár fog kirepülni.” De e „gyö-
nyörű madár” – többnyire kimondatlanul – önjellemzésünknek 
is vissza-visszatérő vágyképe.

Milyennek látta a nyugat-európai átlagember a magyarságot a 
XX. században?

Bibó István tett erre vonatkozó, talán ma is érvényes megál-
lapításokat. Úgy látta, hogy a nyugat-európaiak számára „a ma-
gyar” már egzotikum, melyben „a gőgös magyar oligarcha, a 
színpompás népviseletek…, a tüzes vagy szomorú, de minden-
képpen »ősi«, »vad« nótákat húzó cigány egy teljesen kibogoz-
hatatlan egyvelegben hol szlávként, hol hun-mongol törökként 
elkönyvelt »keleti ízben« keverednek össze. Ennek az összkép-
nek a magja tulajdonképp a magyar középosztály háború előtti 

9 Csepeli György, i. m.
10 Uo., 145–146.
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ideálja: a lovagias, bátor, presztízstartó és könnyen hevülő úri-
ember típusa”.11 Talán nem állunk messze az igazságtól azzal, 
hogy ez az egzotikus, egyben groteszk és zavaros kép eredendő-
en a XIX. századi közép-európai irodalom – a romantika – kései 
vadhajtása volt.

Valójában milyenek vagyunk tehát? Egy egészen sajátságos 
megközelítést olvashatunk erről Hamvas Béla Öt géniuszában: „Az 
ember nem nyelvben vagy szokásban vagy vér szerint tartozik va-
lahova, hanem ennél fontosabb és lényegesebb rokonság géniusza 
szerint.” A géniusz feltételezi, hogy „a társadalmi, a művészeti, a 
gazdasági élet vonásai között magas stílusegység él. Minden jelen-
ség mögött ugyanaz a szellem áll, amely saját maga számára külö-
nös és egyszeri, finomult életlehetőséget teremt”. Hamvas szerint 
Magyarországon nem kevesebb, mint öt géniusz fejti ki hatását: 
Nyugat, Kelet, Észak és Dél, valamint Erdély (Bizánc) géniusza. A 
Nyugat géniusza nem más, mint a tulajdonképpeni Európa. Ez a 
géniusz okozza, hogy „az ember a kultiváltságban csaknem urbá-
nus fokra lépett. Az életrend individualista és demokrata és liberá-
lis, a nyilvánosság előtt mindenki önmaga felel… Nyugaton az ele-
mentáris lét lefokozódik, ott az első a civilizáció… Északon az első 
a természet, Keleten az első az én, aki az egész világot lenyeli…”12

Vajon melyik géniusz vezérelte Kosztolányit, a magyar nyelv 
mágusát, amikor ezt írta: „Én magamat régen-régen, mióta csak 
öntudatosan nézem az életemet és az érzéseimet, szlávnak ér-
zem… Hiába büszkélkedik ősi kúriánk felett a magyar címer… 
Ha olvassa írásaimat, észreveszi, hogy egy magyar hangom sincs. 
Ez a szépség és ez az átok: szláv”.13 „Az öt géniusz egységét” a tör-
ténelem folyamán csak néhány kimagasló személyiség – kivéte-
lesen és csak rövid időre – volt képes megvalósítani. A géniusz-

11 Bibó István: A mai külföld szemlélete a magyarságról. In: Vá-
logatott tanulmányok. I. Magvető, Budapest, 1990.
12 Hamvas Béla: Öt Géniusz – esszék. Magyar Közlöny Lap- és 
Könyvkiadó, Budapest, 2015.
13 Kosztolányi Dezső: Levél Veljko Petrovichoz. 1909. július 15. 
In: Levelek, naplók. Osiris, Budapest, 1998.
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elmélet nyilván minden nemzetre igaz, de a magyarok helyzete 
Hamvas szerint aránytalanul nehezebb a többi európai népnél, 
mert sok és egymásnak ellentmondó géniusz hatalma alatt állnak. 
Hangsúlyozza, hogy a géniuszok és a nemzetiségek nem fedik 
egymást, a nemzetiségeket csak a nacionalizmus tartja fontos-
nak. „A nemzetiségi államokra épített világ politikai nonszensz, 
mert vásott csínyekre, végül pedig a hatalom bitorlására vezet. A 
hatalom egyetlen feladata, hogy a szellemnek érvényt szerezzen, 
a szellem pedig mindig és mindenütt egyetemes, nemzetfölötti 
és fajfölötti és osztályfölötti.” Erre pedig – szemben a nemzeti 
államokkal – csak „az univerzális államban” képes.

Hamvas Béla összegező megállapítása: a magyar nemzet Euró-
pában „a nyers-zseniális erőben” a leggazdagabb, viszont az erők 
egyensúlyának megteremtése terén helyzete a legnehezebb, mivel 
szerinte ugyanazok az erők, ha hatásuk nem lehet pozitív, rend-
re „negatívvá lesznek” (géniuszból démonivá válnak), ahogy ezt a 
történelmünk számos fordulata bizonyítja . „A magyar nép életé-
nek irányítója történelme során legtöbbször a démoni gyűlölködés 
volt.” A mártír Bajcsy-Zsilinszky Endre szerint viszont megfigyel-
hető, hogy a magyar történelem nagy egyéniségeiben „merészség 
és óvatosság, zabolátlanságra való hajlam és józanság, erős becs-
vágy és mértéktartás rendszerint egyensúlyt tartanak.” Mi több, 
Mohácsig „a magyarságnak legkimagaslóbb … nemzeti vonása: 
politikai géniusza” volt, vagyis politikai tisztánlátása. Más szóval: 
„politikai alkotó és hódító őskészség” jellemezte, és nem muta-
tott különös fogékonyságot az illúziók iránt. Az ország függet-
lenségének a törökök és a Habsburgok miatti elvesztése azonban 
apokaliptikus fordulatot hozott: attól kezdve vezéreink, nemzeti 
nagyjaink „délibábok hőseivé” váltak. „A mosolygó fölény tudata” 
csak ritkán hagyta el őket, de valójában többnyire vészes következ-
ményekkel járó illúziókba ringatták a magyarságot. A XX. század 
csapásai közt „eltévedtünk a történelemben”, ahogy Ady Eltévedt 
lovasa is „múltat álmodik dideregve”.14

14 Bajcsy-Zsilinszky Endre: Pillantás az önismeret kistükrébe. In: 
Helyünk és szerepünk Európában. Kairosz, Budapest, 2008.
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Ugyanez a helyzet a felemelő tulajdonságokkal, az értékterem-
tő képességekkel. A lényegre tapint Esterházy Péter maximája: 
„Nem gondolom, hogy volna jó magyar, magyar érték, hanem 
érték van, s ha itt, akkor az magyar. Így van, illetve nincs magyar 
géniusz, szellem és szellemiség. Az itt-tel átitatott szellemiség a 
magyar szellemiség”.15

„Az itt-tel átitatott szellemiség” nem cáfolja Hamvas ezote-
rikus köntösbe öltöztetett géniuszait, legfeljebb sarkítja azok 
igazságát. De a lényegre az egyszerűség fényével világít rá: nincs 
eredendő magyar tulajdonság, ami kizárólag a miénk lenne, leg-
feljebb vannak hajlamok, érzelmek és emlékek, amelyek akképp 
egyediek, hogy csakis ehhez a földhöz, ezekhez a földrajzi ko-
ordinátákhoz kötöttek, olyannyira, hogy következmények nélkül 
nem szakíthatók el tőlük. Ezért a magyarságunk sokkal mélyeb-
ben van bennünk annál, hogy azt valamely kiemelt tulajdon-
sággal, prédikátummal megbízhatóan jellemezni tudnánk. Ami 
születésünktől fogva itt történik velünk és/vagy megtörtént a fel-
menőinkkel, esszenciális arra nézve, kik vagyunk és milyenek va-
gyunk. Mégis: „Az öt géniusz ereje – a derűs életeszmény (Dél), 
a kultiváltság és a szociális egyensúly (Nyugat), a természetkö-
zelség és érzékenység (Észak), a szabadságvágy (Kelet) és a szö-
vevényes gazdagság (Erdély) elsősorban a személyiség kérdése.”

Hamvas szerint magyarnak lenni azt a feladatot jelenti, azt 
a sorsot, hogy az ember az öt géniusz világában az egyensúly 
megteremtésére törekszik, de azt létrehozni nem tudja, mivel az 
egyes géniuszok az emberben gyakorta szemben állnak egymás-
sal, éspedig „ellenségesebben, mintha az idegen származású len-
ne”. A magyar jellem és viselkedés Babits szerint is „ezerfélekép-
pen eltér önmagától”. Akkor „mi biztosít ennek az egész sokrétű 
jelenségcsomónak egységéről és összetartozásáról? Egyenlőre 
csak egy belső érzés… A nagy szótár, amelyet kerestem, ma-

15 Esterházy Péter: Mi a mi? In: Mi a magyar? Szerkesztette 
Romsics Ignác és Szegedy-Maszák Mihály. Záricon-Ház Bt., 
Budapest, 2005.
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gyar-érzésünk önmegértéséhez, máig sem készült el”.16 Ez nem 
ingatja meg Ravasz László püspököt abban, hogy a magyarság 
lényegét a nemzeti érzés intenzitásában lássa: „Magyarnak lenni 
nemcsak szenvedély, nemcsak tény, nemcsak érték, hanem kül-
detés is, művészi szenvedély, alkotó vállalkozás, megvalósítandó 
életcél”.17 Ez a némileg tautologikus pátosz persze nyitva hagyja: 
mi is, milyen is valójában a magyar. „A mostoha meg nem értés 
az oka, hogy (a magyar) maga sem jutott még el létének világos 
öntudatára”, holott „nincs még egy nép Európában, amely sorsa 
felett annyit és annyiszor töprengett volna” – írta Prohászka La-
jos, akkor nagy tekintélyű magyarságszakértő. Úgy véli, ennek 
oka, hogy a magyarnak nincs igazi nemzeti mítosza, hacsak nem 
„a lázadó magyaré, akinek örök prototípusa a négyfelé hasított 
Koppány, akit mint a magyar öncélúság halálos dacú harcosát, 
ezer ismétlődő változatban ismerünk történetünkből”.18 „Mint-
ha kutat használna tükör helyett” – mondja erre kritikusan Ily-
lyés Gyula, aki szerint – Prohászka stilizációjával szemben – a 
magyar látása „fölényes, tiszta, nyugodt, nincs benne semmi 
homály, semmi miszticizmus vagy metafizikum. De annál több 
a szín és a valóság.” A magyarban „még a legelemibb szárnya-
lás, vallási vagy érzelgő révület is megtart valami kapcsolatot a 
földdel…” A magyar „mindig kicsit a humor határán van. A Tün-
dérhonba igyekvő Csongort váltig kíséri a sáros lábú Balga.” A 
magyar „fölénnyel, sőt humorral tud gondolni a saját bánatára. 
… Realizmusa szemlélődő, nem gyakorlati, mint az angol, nem 
rágódik egy érzésen sokáig, nem mélyíti ki magában, nem temet-
kezik bele, mint a német”.19

Annyira nem – mondhatnánk a sokáig a szabadságharc áruló-
jának kikiáltott Görgeivel –, hogy olykor inkább lelki pótszerek-

16 Babits Mihály: A magyar jellemről. In: Mi a magyar? Szerkesz-
tette Szekfű Gyula. Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1939.
17 Ravasz László: A magyarság. In: Mi a magyar? Szerkesztette 
Szekfű Gyula. Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1939.
18 Prohászka Lajos: A Vándor és a Bujdosó. Minerva, Budapest, 
1936.
19 Illyés Gyula: Magyarok. Babits Kiadó, Szekszárd, 1994, 61–63.
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hez folyamodik, csak hogy ne kelljen beismernie „gyengeségét”. 
A világosi fegyverletételt végrehajtó hadvezér szerint ugyanis 
„csak addig boldog a magyar, amíg azt hiszi, hogy csak az árulás 
győzheti le”.20 Ez Németh László szerint összefügg a magyarság 
„légvárcsináló nemzeti tehetségével”, amelyet Görgeije így os-
toroz a színpadon: „Ez az a tulajdonság, amelyet leginkább cso-
dáltam és irigyeltem a magyarban. Hogy a legkétségbeejtőbb 
helyzetekben is mily sebes reményeket tudott nyergelni maga 
alá. Bennem – anyám német volt – az idegen vérelegy a nagy 
nemzeti talentumot, úgy látszik, kioltotta”.21 Ady ítélete viszont 
nem az oktalan reménykedés, hanem szinte váteszi szigorral a 
„hőkölés népének” nevezi a magyart: „Sohse harcolt még har-
cot végig, / Csak léhán és gyáván kavarta”. Elsőre igazságtala-
nul szigorúnak tűnhet ez az ítélet, ha feledjük, hogy a költőt, 
amikor ezt írta, a négyszáz évnyi nemzeti kudarc keserűsége 
fojtogatta. De Ady „vén huncutoknak és gonosz ostobáknak” 
nevezte a századforduló azon politikai potentátjait, a nemzet-
fogalom olyan manipulátorait is (mint például Rákosi Viktort), 
akik a történelmi tényeket és a társadalmi-etnikai valóságot el-
ferdítve, egyfajta normatív erkölcsi minimumként hirdették a 
tömegeknek a harmincmilliós magyar birodalomban és a ma-
gyarság mint közép-európai vezető nemzet szellemi fölényé-
ben való hitet. Akkoriban még kevesen ismerték fel azokat a 
veszélyeket, amelyeket a felfújt nacionalizmus és a hazaszeretet 
összemosása jelent, és Adyt kétségbe ejtette, ahogy a korabeli 
magyar sajtó zöme az olvasókat a millenniumi magyar délibáb-
bal és a magyar nagyság álmával – sikeresen! – manipulálta. 
Olvassuk csak el Joó Tibor maximáját, mely szerint „a nemzet 
eszméje fölülről ered, a tiszta szellem birodalmából: kevesek, 
gyakran egyetlen egyén szellemében ébred öntudatra, s onnan 
száll alá és terjed el a közösség körében, s emeli azt nemzetté. 
… A nemzetet tehát nem a faj és nem az etnikum konstituálja, 

20 Pethő Sándor: Látogatás Görgeinél. In: Egy kis nép nagy gond-
jai. Magvető, Budapest, 1985, 73–74
21 Németh László: Az áruló. I. felvonás.
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hanem egyes-egyedül öntudata és hivatástudata: szelleme. Ez-
által különbözik a néptől…”22 [..]

Bibó István a nemzeti karakter jellemzőit az ún. közösségi me-
tafizika jelenségének tekintette, amely azt eredményezi, hogy a 
közösséget ruházzuk fel azokkal a sajátosságokkal, amelyek csak 
az egyént jellemzik. S így megszemélyesítjük, mitizáljuk a nem-
zetet, hogy tetszésünk szerint valóságosnak tekinthessünk olyan 
faktorokat, amelyek ott és akkor nem is léteznek.23 Más helyütt 
azonban árnyaltabban fogalmaz: „A közösség nem egyén, de 
egyénekből tevődik össze, tehát sem egészen azonos, sem egészen 
más nem lehet, mint az egyének.”24 A mitizálás célja: menekülés a 
valóság elől. Bibó a náci diktatúra alatti németség felsőbbrendű-
ség-mítoszára emlékeztet, minek következtében a tömegek olyan 
hisztérikus lelkiállapotba kerültek, amelyben képtelenek voltak 
szembenézni azokkal a problémákkal, amelyeket meg kellett volna 
oldaniuk, helyette megváltót és bűnbakot kerestek.

Ami a küllemet illeti, közismertek bizonyos sztereotípiák. 
Henkey Gyula szerint például a magyarokra a nagy fej – enyhén 
hosszú, de inkább széles arc –, továbbá a meredek homlok, a kö-
zepesen kiemelkedő, egyenes orrhát és az enyhén domború tarkó 
(„turáni-türkös típus”) a leginkább jellemző. Szinte kár, hogy a tu-
domány e típus létét nem igazolja. Kell-e szomorkodnunk azon, 
hogy a modern etnográfia művelőinek többsége szerint a külső 
jellegek a magyarságnak igazából semmiféle specifikusságát nem 
mutatják – ahogy egyik közép-európai nép esetében sem? Mi több, 
egész Európában sincsenek olyan fizikai jellegek, amelyek alapján 
az egyes nemzetek biológiai származása egyértelműen tisztáz-
ható lenne. Ezt tudnunk kell, amikor a „mokány magyar ember” 
egy típusra hajazó ábrázolatait látjuk-olvassuk, többek közt Illyés 

22 Joó Tibor: A magyar nacionalizmus. Fejér Dénes kiadása, Sze-
ged, 1997.
23 Bibó István recenziója Fritz Künkel: A közösség. A közösség-
lélektan alapfogalmai című művéhez. Szellem és Élet, 1941, 
34–38.
24 Bibó István: Válogatott tanulmányok II. Magvető, Budapest, 
1989, 612.
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Gyulánál is. Szerinte a magyar arcnak „többnyire sajátságos derűs, 
megnyerő kifejezése van”. Mint lélekbúvár, a sztereotip külsőből 
kiindulva a lelki tulajdonságokat is látni véli: „Ha megvizsgáljuk a 
magyar lelki tulajdonságait, valamennyi alján a szabadság szerete-
tét leljük… Ezért konok, hallgatag, elhúzódó, sőt egyenetlenkedő. 
Ezért bizalmatlan.” Nagy költőnk számára – romantikus hevületé-
ben – „a magyar” szó igazából nem hús-vér embereket jelöl, ha-
nem etikai-esztétikai kategóriát, posztulátumot, amelyhez nemze-
tének még emelkednie kell: „Magyar énelőttem az, aki nem bírja 
a homályt, sem a börtönben, sem a gondolatban… A magyar az, 
akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberről 
gondolunk.”25 Népi íróinkat rendre megbűvölte ez az esztétikától 
áthatott, romantikus önkép: „a magyarság az én szememben, de a 
múlt magyarjai szemében is: a nemes gondolkozás és a nemes ma-
gatartás” (Veres Péter), „aki embernek hitvány, magyarnak nem al-
kalmas” (Tamási Áron), továbbá: „embernek magyart, magyarnak 
emberit!” (Utassy József). „Mennél mélyebben vagyok magyar, an-
nál igazabban vagyok ember”, véli Németh László is. „A magyar” 
tehát itt mint a tökéletes ember posztulátuma jelenik meg.

Ugyanakkor a magyar – ugyancsak Németh László fogalmazása 
szerint – „dementiás nép” is, „amely fölött a tudatot újraszőni” az 
írói pálya célja kell, hogy legyen. E nemzettudat „újraszövése” ér-
dekében alkotott sajátos fogalmai: a „mélymagyar”, „hígmagyar” és 
„jöttmagyar” időnként heves kritikai reakciókat váltott ki, érthető-
en, de részben félreérthetőségük, illetve pejoratív csengésük miatt. 
Holott az író eredeti értelmezése távol állt a rasszizmustól. A „mély-
magyarság” Németh értelmezésében a nemzettudat mélyrétegeit, a 
régi magyarság „tömör tömbjét” jelenti: „a szikla egyre mélyebbre 
verődik a földbe, de még most is rajta állunk mindannyian, paraszt-
ságunk java még mindig a régi Magyarország”.26 Németh szerint ez 
nem egyszerűen népiséget jelent, hanem: „Az ember történeti, sőt, 
történet előtti emlékezetének a mélyítése: az a lelkünkbe merülő 

25 Illyés Gyula: Magyarok, 42.
26 Németh László: Magyarság és Európa. Franklin, Budapest, 
1935, 70.
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iszapkotró kanál, amely a modern idők hordaléka alatt rá igyekszik 
találni az új civilizáció kívánatos alapjára: a mindenkiben élő közös 
emberire”.27 A „mélymagyar” életérzés lényege a sorslátó szemlélet, 
meghatározó hangulata a sötét, de egyben az európaisággal való 
legszorosabb kapcsolatot is jelenti. Németh szerint a legmélyebben 
magyar költő Ady, és paradox módon „hígmagyar” Petőfi, aki épp 
azáltal lesz legnemzetibb költőnk, hogy „nem hasonlít nemzetére”. 
Tudniillik éppen azt adta a magyarságnak, „ami nem volt meg ben-
ne..., a forradalmi lángolás eszményét”.28

Ismeretes, hogy a népi írók (köztük Németh László) a magyar pa-
rasztot tartották – a két világháború közötti divatos kifejezéssel – a 
„magyar faj” prototípusának. Eredetileg az idealizált paraszt némely 
vonását vette fel a nemesség nemzeti önképe is, amely szerint a föld 
szeretete, a becsület szentsége és mindenekelőtt az üzletelés, a spe-
kuláció megvetése tartoznak „a magyar géniusz” fő tulajdonságai 
közé, aki mellesleg nem misztikus hajlamú, nem kedveli a filozofá-
lást, viszont nyílt és egyenes, távol áll tőle a forradalmiság, összees-
küvés és titkolódzás.29 Felkapott nézet volt ez a századelőn is, ezt a 
– középkori lovageszményt átörökítő – karakterológiát tekintették 
sokan etalonnak „a magyar faj” más nemzetiségekkel való össze-
hasonlításához. Szabó Dezső írja 1929-ben: „Történelmi-politikai 
értelemben fajnak nevezünk egy olyan szolidaritást, melynek tagjai 
közös elnevezés alá tartoznak, egyazon nyelvet beszélnek, s bennük 
a közös vér szerinti származás öntudata él”.30 Látnunk kell, hogy e 
felfogásban a „faj” még merőben szellemi irányultságot jelölt, min-
denféle rasszista vagy diszkriminatív felhang nélkül. Németh László 
különleges – már-már a génelmélethez közelítő – értelmezése: „…

27 Németh László: Bartók és a 19. századi zene. In: Megmentett 
gondolatok. Magvető, Budapest, 1975, 70 –71.
28 Németh László: Kiadatlan tanulmányok II. Magvető, Buda-
pest, 1968, 217–222.
29 Lásd például: Pekár Károly: A magyar nemzeti szépről. A ma-
gyar géniusz esztétikája. Modern Tudomány Vállalat, Budapest, 
1906.
30 Szabó Dezső: A végzet. In: Egyenes úton. Tanulmányok és jegy-
zetek. II. Püski, Budapest, 2003, 529.
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úgy növeszti össze az egy áramba került embercsoportokat az idő 
egyetlen fajtába. Szintézis eredménye a faj. Történelmi és társadal-
mi erők préselik egy musttá az egy présbe hullott emberszőlőt”.31 
Később ugyanő – kissé misztikusan s így félreérthetően – úgy fo-
galmaz, hogy a faj „nem embertani fogalom, hanem erkölcsi”.32 Ami 
úgy értelmezhető, hogy „a fajt” az embereknek egy sors szabta kö-
zös magatartása kell, hogy jellemezze.

A Tárki 2009-es vizsgálata azt mutatta, hogy társadalmunk ér-
tékfelfogása, többségében zárt gondolkodásmódja napjainkban 
nem a nyugati országokéhoz áll közelebb. E hajlamot irodalmunk-
ban a népiség bizonyos megnyilvánulásai olykor még erősítették 
is. Gondoljunk például Illyés Gyula szállóigévé vált maximájára: 
„Mi itt ne úgy legyünk modernek, mintha Párizsban élnénk. Nem, 
nekünk úgy kell itten moderneknek lennünk, mintha a magyarság 
mélyrétegeiben, a pusztákban, a falvakban élnénk”.33 [...]

A „nemzeti alkat” végső soron mégiscsak egy virtuális embert állít 
elénk, olyat, akivel a valóságban aligha találkozhatunk. Bibó István 
szerint fontos tudnunk, hogy meddig mehetünk el ennek kutatásá-
ban és definiálásában, ha nem akarunk valami közösségi misztikába 
tévedni, hiszen lelke és tudata csak az egyénnek van. A közösség 
alkata csak az lehetne – fejtegeti Bibó –, ha az egyéni tulajdonságok 
összetevődnének. Mégis, kétségtelen, hogy az egyénre jellemző re-
akciók, pótcselekvések, érzelmi motivációk megtörténhetnek egész 
közösségekkel is, de a hagyomány, a konvenció átöröklött keretébe 
szorítva. Ilyen értelemben nem tagadható a nemzeti karakter, vagyis 
„a kulturális dimenzió” létezése, amelyet mélyen befolyásol a nem-
zet szimbólummá sűrűsödött történelme. 

31 Németh László: Faj és irodalom. Napkelet, 1928, 1. sz., 36.
32 Németh László: Mozgalom. Káté. Tanú, 1934, VII. sz., 73.
33 Illyés Gyula: Magyarság-emberség. In: Hajszálgyökerek. Szép-
irodalmi, Budapest, 1971, 491.

A tanulmány a szerző egy átfogóbb, előkészületben lévő esszéjének 
szerkesztett-rövidített változata.
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E S S Z É 

Madarász Imre

Moravia és Sartre 

Kortársak és pályatársak voltak, ráadásul személyesen is ismer-
ték egymást, de az utókor számára fontos kapcsolatot nem ezek 
az életrajzi tények teremtették köztük. Hanem azok a hason-
lóságok és egybeesések, amelyek személyiségüket, pályájukat, 
munkásságukat, életművüket rokonítják – fontos különbségeik 
ellenére is. A jelen írás a múlt századi Európa két (ahogy egykor 
mondták) „vezető elméjének” közös vonásai közül mutat be né-
hány meghatározót.

Alberto Moravia (1907–1990) és Jean-Paul Sartre (1905–1980) 
majdhogynem „évfolyamtársak” voltak, és szinte „végigélték” a hu-
szadik századot (legalábbis a „rövidet”, amelyet az első világhábo-
rútól a berlini fal leomlásáig szokás számítani). Bár eltéphetetlen 
szálakkal kötődtek szülővárosukhoz, Rómához, illetve Párizshoz, 
két világtörténelem-formáló, szimbolikus európai metropolisz-
hoz és kultúrközpont hoz, szenvedélyes világutazók voltak, úti 
élményeik külön útleírások formájában vagy másképpen épültek 
be oeuvre-jükbe. Ám főleg műveik révén jutottak el mindenhová, 
szerte a nagyvilágban: rengeteg nyelvre fordították le, temérdek 
országban adták ki azokat. „Világértelmiségieknek” számítottak, 
„abszolút értelmiségieknek”, „totális értelmiségieknek” stb.1 Ma-
gyarországon például a pártállami korszakban, a kádári „legvidá-
mabb barakkban”, a „gulyáskommunizmus” év tizedeiben ők teste-
sítették meg legfőképpen a kortárs „nyugati értelmiségit”.

1 Heller Ágnes: Bicikliző majom. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 
1998, 205–208. o.
Bernard-Henri Lévy: Il secolo di Sartre. Il Saggiatore, Milano, 
2004, 20., 54.



166
I   r   o   d   a   l   m   i

Bőséges, sok műfajú, színvonal tekintetében is változatos, de 
összességében elvitathatatlanul világirodalmi rangú életmű-
vet hagytak hátra. Hogy egymáshoz mérve mekkorát? Nem túl 
bölcs kérdés. Sartre elnyerte (1964-ben), ám nem fogadta el az 
irodalmi Nobel-díjat, amelyre Moravia egész életében hiába várt 
(francia pályatársa visszautasítását az olasz író eléggé keményen 
bírálta2). Életében Sartre – filozófusként, publicistaként, közéleti 
emberként, de szépíróként is – bizonyosan nagyobb hatósugár-
ral és hatóerővel befolyásolta ország-világ dolgait, volt, aki a hu-
szadik századot „Sartre századának” nevezte.3 Halála óta annál 
látványosabb nimbuszának megfogyatkozása, presztízsvesztése, 
leértékelődése.4 No persze csak relatívan, egykori önmagához ké-
pest, akit kortársai – ellenfelei is, köztük maga De Gaulle – elő-
szeretettel hasonlítottak Voltaire-hez.5 Moravia ellenben mintha 
inkább „klasszicizálódna”; e sorok írója ma már kijelentő mon-
datként is meg merné kockáztatni azt, amit 2000-ben még csak 
feltételesen és kérdőjellel írt le: „Az idő, ama nagy rostáló, mégis 
Moraviának dolgozik?”6 Ami természetesen nem zárja ki, hogy 
akárcsak Sartre-nak, „életművéből több könyvespolcnyi írás el-
tűnt a halálával”7, főként a „presenzialismo”8,  a mindenütt je-

2 René de Ceccatty: Alberto Moravia. Bompiani, Milano, 2010, 
685–686. o.
3 Lévy, 17. o.
4 Annie Cohen-Solal: Sartre 1905–1980. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 2001, 8. o.
Vö. Lévy, 13. o.
5 Cohen-Solal, 812., 835. o.
Lévy, 251. o.
6 Madarász Imre: Korkép vagy kórkép regénytükörben. Moravia, 
regényíró remekírás és kultúripar között. In: Madarász Imre: 
„Kik hallgatjátok szerteszórt dalokban…” Olasz klasszikusok – 
mai olvasók. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2000, 79–94. o., és 
in: Madarász Imre: Az érzékek irodalma. Erotográfia és por-
nográfia az olasz irodalomban. Hungarovox Kiadó, Budapest, 
2002, 155–170. o.
7 Lévy, 13. o.
8 Salvatore Guglielmino: Guida al No vecento. Principato, Mila-
no, 1978, I, 243. o.



J   e   l   e   n 167

len levés, mindenhez hozzászólás jegyében ontott és jellegükből 
adódóan múlékony publicisztikái, illetve hogy korabeli aktualitá-
sokról írott könyvei ma mások, többek, értékesebbek lennének, 
mint koremlékek, egy letűnt korszak irodalmi dokumentumai.9

Mindketten fiatalon, pályakezdőkként írták meg (egyik) leghí-
resebb, legelismertebb, legjelentősebb regényüket: Moraviától A 
közönyösök 1929-ben jelent meg, csaknem tíz évvel megelőzve 
Sartre-tól az 1938-as Az undort, amellyel nemcsak címe roko-
nította valamelyest, hanem az is, hogy – Moravia szerint – az 
olasz, és nem a francia regény „volt az első naiv és savanyú gyü-
mölcse annak a modern elbeszélő prózai irányzatnak, amely ké-
sőbb az egzisztencializmus nevet kapta”.10 Az egzisztencializmus 
szelleme úgyszólván mindvégig kísértett a Moravia-regé nyekben 
és -elbeszélésekben, noha kevésbé látványosan, mint a freudiz-
mus és a marxizmus. Ennek ellenére Mo ravia sokkal kevésbé 
volt filozo fikus író, mint Sartre, és Alpokon túli „kollégájától”, a 
fő egzisztencialistától eltérően ő egyáltalán nem volt filozófus, 
nem írt olyan bölcseleti értekezéseket, mint A Lét és a Semmi 
vagy A dialektikus ész kritikája.

Progresszív világnézetük dacára irodalomesztétikai szem-
pontból meglehetősen „konzervatívok” voltak: Proustnál, 
Joyce-nál, Musilnál, a modernizmus írófejedelmeinél Sartre-
nak fontosabb volt Flaubert (akiről egy befejezetlenségében 
is irgalmatlanul hosszú monográfiasorozatot is írt, a nem ki-
mondottan tiszteletteljes A család idiótája címmel), Moravi-
ának pedig Dosztojevszkij, Manzoni vagy akár (A római lány 
megírásakor) Defoe.11 Az „örök barátok”, a múltbeli írók mel-

9 Madarász Imre: „Fényes csalatásba merülve”. „Útitársak” út-
vesztői. In: Madarász Imre: Klasszikus kapcsolatok. Összeha-
sonlító italianisztika. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015, 213–
233. o.
10 Alberto Moravia – Alain Elkann: Vita di Moravia. Bompiani, 
Milano, 1992, 28., 126. o.
Vö. Ceccatty, 101–103. o.
11 Moravia–Elkann, 35., 158., 162. o.
Ceccatty, 158–162. o.
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lett az élők is sokat jelentettek számukra, habár nem annyira az 
irodalomban, inkább a magánéletben. Moraviának Pasolini volt 
a leghíresebb íróbarátja, Sartre-nak Camus (amíg össze nem 
különböztek a politikán). Mindketten hírneves írónőkkel éltek 
együtt: Sartre élettársa, írótársa, eszmetársa, harcostársa, csil-
lagpárja Simone de Beauvoir volt, Moravia három felesége (aki-
ket egy pamfletíró úgy nevezett: „le tre disgrazie”; gonoszkodó 
szójátékkal a „grazie”, azaz ’gráciák’ és a „disgrazie”, vagyis ’sze-
rencsétlenségek’ kifejezésből12): Elsa Morante, Dacia Maraini 
és (a kevésbé rangos) Carmen Llera. Ám kapcsolataik kortárs 
pályatársaikkal nem merültek ki ennyiben: Sartre azzal vicce-
lődött, hogy „lesz majd a lexikonban egy szócikk: Sartre, Jean-
Paul, híres XX. századi előszóíró”, de Moravia sem írt kevesebb 
előszót, bevezető tanulmányt, cikket (Aretinótól Belliig, Sade-
tól Maupassant-ig, Mishi mától Henry Millerig, Brancatitól 
Dario Bellezzáig).13 Moravia úgyszólván saját műfajaként adott 
kötetnyi életinterjúkat (Enzo Sicilianónak, Nello Ajellónak, 
Alain Elkann-nak)14, mintha ezekkel a beszélgetőkönyvekkel, 
társszerzős interjú-vallomásokkal akarta volna pótolni soha 
meg nem írt önéletrajzát, míg Sartre-nak „hamis autobiográfi-
ája”, A szavak (1963) sokak szerint „talán legjobb műve”.15 Drá-
maíróként Sartre összehasonlíthatatlanul nagyobbat alkotott.

Politikában alapélményük és alapvetésük volt a „következetes 
antifasizmus”, habár az „ellenálló Sartre” dicsőségét a náci meg-
szállás után ellenségei megkérdőjelezték16, Moravia pedig a fe-

12 Costanzo Costantini: Moravia e le sue tre disgrazie. New 
Books, Roma, 2006.
13 Cohen–Solal, 487. o.
Ceccatty, 436. o.
14 Enzo Siciliano: Moravia. Longanesi, Milano, 1971.
Alberto Moravia: Intervista sullo scrit tore scomodo a cura di 
Nello Ajello. Laterza, Roma–Bari, 2008.
Moravia–Elkann, l. 10. jegyzet
15 Lévy, 466–469. o.
Cohen–Solal, 19. o.
16 Lévy, 254–312. o.
Cohen–Solal, 235–325. o.
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keteinges „ventennio” (azaz Mussolini húszéves regnálása) alatt 
antifasizmusát csak Az álarcosbál (1941) allegóriájában fejezhet-
te ki, a „de te fabula narratur” célzásaival.17 Mindketten politi-
záltak – mérsékelt sikerrel: Sartre tiszavirág-életű baloldali pár-
tot is alapított (1948-ban, Demokratikus Forradalmi Tömörülés 
néven), Moravia pedig élete alkonyán, 1984 és 1989 között az 
Olasz Kommunista Párt támogatásával lett „független baloldali” 
euro parlamenti képviselő.18 Baloldaliságuk dacára mindkettő-
jüket mint „burzsoákat” támadták bal(abb)ról: Sartre-ot a má-
sodik világháború után a Francia Kommunista Párt sztálinistái, 
Moraviát a „hatvannyolcas” fiatalok, ultrabalos „kontesztálók”.19 
Pedig volt, amikor igencsak elcsúsztak szélsőbalra. Mora via A 
kínai kulturális forradalom című, 1968-ban publikált úti beszá-
molójában megbocsáthatatlan szemellenzősséggel apolo gizálta a 
zsarnok Maót.20 Sartre – megtagadva egykori önmagát, aki Az 
egzisztencializmus: humanizmus címmel 1946-ban a huszadik 
század egyik legszebb szabadságmanifesztumát írta meg, azt ta-
nítván, hogy „az ember szabad, az ember a szabadság… az ember 
szabadságra ítéltetett… a szabadság minden érték alapzata… mi 
a szabadságot a szabadságért akarjuk” – vénemberként Moravi-
ánál messze tovább ment a tömeggyilkos-népirtó maoiz mus és 
egyáltalán a kommunista erőszak támogatásában, „osztályhar-
cos gyűlöletet” propagált (azt állította, saját utólagos beismeré-
sét idézve „hazudta”, hogy a Szovjetunióban sajtószabadság van, 
és „teljes kritikai szabadság”, inzultálta Szolzsenyicint, dicsőítet-
te a terrorizmust, politikai gyilkosságra uszított stb.), s ez még 
hívei szerint is megkérdőjelezi öröksége elevenségét, időszerű-
ségét, maradandóságát.21

17 Cohen–Solal, 463–486. o.
18 Ceccatty, 849–853.
Moravia–Elkann, 278–280. o.
19 Cohen–Solal, 450–453. o.
Ceccatty, 678–680. o.
Renzo Paris: Moravia. Una vita contro voglia. Mondadori, Mila-
no, 2007, 247–248. o.
20 Madarász: „Fényes csalatásba merülve”, 216–233. o.
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Moravia és Sartre életművét és dicsőségét megtépázta és meg-
csonkította a kegyetlenül múló, változó és romboló idő. De kris-
tályosítja is, és nemes patinával vonja be, klasszikussá érleli. Egy-
aránt, de nem egyenlő mértékben és nem egyforma módon. S 
ha ma körülnézünk – találunk-e hozzájuk mérhető szerzőket az 
olasz és a francia irodalomban? –, ráébredünk, micsoda nagysá-
gok voltak is ők, minden tévedésükkel, hibájukkal, gyengeségük-
kel, intellektuális vétkükkel egyetemben.

21 Jean-Paul Sartre: Exisztencializmus. Studio, Budapest, é. n., 
46., 75. o.
Lévy, 341–373. o.
Cohen–Solal, 519., 542., 549–565. o.
Madarász Imre: ’68 és Sartre. PoLíSz 119., 2008. november, 
14–15. o.
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D E B Ü T

TARPAI ZSÓFIA 

„A sorsom: menni, menni, menni
S az álmom: az Isten.”

Ady Endre: Álmom: az Isten

Sárosak a hegyek
Őrzi a fákat, a farkast, az eget.
Ágyékába temetkeznek az évek.
Piszkos tollak, teknők, tölgyek
árvulnak, s nézik a madarakat.

Vonultak, vágyódtak, vinnyogtak
katonái északnak, nyugatnak,
míg egy viskó maradt, oda
járnak öregedni, özvegyülni,

sáros hegyekké rezdülni, se
hó, se halánték, se vadak.
Nyűgös ujjak tapintják a
juhart, fűzt és fenyőt.

Vivet
Kiábrándul, majd álommá foszlik,
körbejárja a szoba minden zegzugát.
Hallgat, ordít, templomot rombol le,
majd építi – egy életen át.
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Uram
Látlak reggelente, felöltöztetsz.
Szeretném, ha betöltenéd
az utcát. Indulj el újra, és a sarokról
vedd észre, hogy hullik a hajam.

Uram.

Mindennap fél hatkor kelek.
Várok. Dohosak a falak, és
csak egy fekete rádióm van.
Semmi másom.

Uram.

Nem imádkoztam az este. Azon
gondolkodtam, hogy mikor.
Mikor öregedtél meg így?
Mikor ért véget a háború?

Uram.

Zörögnek a csontok. Hallgasd.
Valaki sikít, és nincs rajta cipő.
A kő felsérti lábat, és belefúródik
a húsába, eltöri ereit, és más ízt ad vérének.

Uram.

Énekelj nekem.
Milyen hangja van az utolsó
kenetnek. Hát az elmének?
Mikor valaki megőrül.
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Uram.

Szeretem a köveidet. Nekem adod-e őket?
Festek rájuk napot, csillagot,
meg édesapámat.
Aztán langyos vízben

uram,
megmosom lábad.

Damnatio
Jordán – mondják.  Úgy is mondják: szent.
Árva, ha sokaknak akar atyja lenni.
Gyámoltalan, mikor meztelen.
Vergődő hal, mikor megkeresztelkedik.
És vérszomj, mikor megfeszítik a kereszten. 

Míg élsz, Krisztus testét járod.
Talpaddal kitapintod sebeit,
elalszol fehér leplében, és 
megszereted a szegényeket.

Nézel szemébe, mikor a patakban 
lemosod vállad, s mikor halat eszel:
Őt eszed. Apró tövisekbe fúrod a hátad.
Aztán sok hajából tüzet emelsz. 

Égsz, énekelsz, szenvedsz. Holtakkal
találkozol. Kutyák tépik a tested, míg 
magad is holttá változol. Dögszag erjed,
és sziklák málása szántja sziluetted.
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Te nem támadsz föl.  
  
Ember vagy, van gerinced és szeretőd.
esd le ruhád és szemed páráját, teregesd 
szilánkosra álmaid. Tengert válassz ketté,
és keresd meg a fulladás gátjait. 

Orkán fúj majd, és dideregsz.
Mondják majd – angyalra vár,
mondják úgy is,
másvilágon árva lett.

TARPAI ZSÓFIA 2005. február 6-án született Ung-
váron. Jelenleg a Nyíregyházi Szent Imre Katolikus 
Gimnázium tanulója. Közel négy éve ír verseket. 
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13 Novák Valentin: Futás! (próza)
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91  Kovács Újszászy Péter: Mi, Dante gyermekei
95  „Csak a fontos verseket kell megírni” – Laik Eszter 
 beszélgetése Varga Melindával 
118 Kovács Újszászy Péter: Fényképalbum szavakból (Balla Zsófia: 
 A darázs fészke)
122 Juhász Kristóf: Aranyhajú gyermekek a valóság ölelésében 
 (Toót-Holló Tamás: Szellemi honvédelem aranykori fényben)
128 Lajtos Nóra: Az irodalom határátkelői (Csordás László: Bezárkózás 
 vagy határátlépés? Tanulmányok, esszék, kritikák)
132 Kadlót Nikolett: Nincs kapcsolat (Harag Anita: Évszakhoz képest  
 hűvösebb)
135 Schranz Áron: Egy különös szerelem története (Szilasi László: Ké-
sei  házasság)
139 Artzt Tímea: Arctalan hősök (Erdős Virág: Hősöm)
143 Laik Eszter: Hazák között (esszé)
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