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Boszorményi Zoltan

Mint sarga szinen
varakozo szemaforok,
megvillantak a narancsok

Tavaly janudr kozepén kezdédott, megfdzva
jartam Monaco utcdit, érni kezdtek a gyiimolcsok
a fakon, bizarr ldtvany,

a valétlanul kék ég felé kapaszkodd dgak kézott,
mint sarga szinen vdrakozo szemaforok,
megvillantak a narancsok.

Akkor még nem tudtam, mi vdr rank,

mi lesz ezzel a vilaggal,

a napsiitotte téren

csak az visszhangzott bennem,

mennyire szeretlek.

Kohogve mentem ki a nizzai reptérre,

kora reggel tomott sorokban dlltak az emberek,
tiirelemért esedezve néztek egymadsra,

négy égtdj felé ropkodtek, harompercenként
szdlltak fel az esd fiirdette Kifutopalydrél a gépek,
mint évekkel elétte, amikor a szouli jaraton iiltem,
szdmomra egzotikusnak tiind tdjra igyekeztem,

kis embercsapattal utaztam a nemzetkozi kidllitdsra.
Megszeppenve szemléltiik a szokatlan vildgot,
melyben magunkra kellett taldalnunk,

nekem a helybeli vdsarlonkat kellett megldatogatnom,
kinek fénycsoves lampatesthez

sziikséges trafokat szallitottam,

(akkor még gydrtulajdonos voltam)

nem gondoltam, abban a kis gydrtoiizemben
késobb nagy dolgok sziiletnek, led-technikdra dllnak dt,
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pedig lett volna okom megsejteni,

aki éjt nappalld téve kutat, dolgozik,

az el6bb-utobb célba ér, aranyat taldl.

A kis, fiistos miihelyt patikatiszta,

fénydrban 1isz6 gydrépiilet viltotta fel,

de ezt csak fotokon lattam.

Madsodik szouli este Ko 1ir,

a helybeli csoportvezetonk latogatott meg a
tradiciondlis koreai butorokkal

berendezett szdllodai szobdnkban,

kispdrndkon iiltiink a nagyvaradi bardatommal,
délutdn a sarki boltban vdsdrolt whiskyt
bontottuk ki éppen,

amikor benyitott hozzdank a vendégldtonk,

kis csomagokban szdritott hust tettiink az asztalra,
gondoltuk, az ital mellé jol jon,

Jfaljunk valamit, ne éhgyomorra iddogaljunk.
Aznap Namsangol Hanok falut ldtogattuk meg,
mely a hagyomdnyos koreai hanok épitészetet
és a modern idok el6tti életmoédot mutatja be,
errdl beszélgettiink,

és nyult Ko ur a szdrazhiiscsomagjdért,

egy szeletet kivett beldle,

mayjd fiirkészni kezdte a tasak feliratadt,
komollya valt tekintettel megkérdezte,

tudjuk-e, mit esziink,

mi vdllat vonva, szinte egyszerre vdlaszoltuk,
nem mindegy, hogy mit, ha jo,

és nagyot haraptunk beldle,

egy korty whiskyvel lemostuk.

Nos, ez szdritott kutyahiis — mondta szintelen hangon
vendégldtonk, és vjra vett egy darabot a csomagbdl,
mire én is,

csak nagyvdradi bardtom arca lett haldlsdpadt,
félig toltotte pohardt,
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az utolso cseppig kiitta,

s azt kovetben egész este meg sem szolalt,

csak mdsnap reggel,

amikor ajtot nyitott,

nézett ram iiveges szemmel,

egész éjjel kutyafalkak iildoztek,

azt dlmodtam.

Meséltem délutdan a torténteket

lizleti partnereimnek,

akikkel kiautoztunk a Sdarga-tenger vidékére,
Incshonba,

nem messze attol a ponttol,

ahol az amerikaiak vezette

ENSZ-erdk partra szdlltak 1950. junius 25-én,
biivélve néztem a fovenyt,

mint aki ldtja,

megelevenedik elétte a torténelem,

és tudja, hogy az 1953-ban kotott tiizsziinetet
Eszak-Korea majd 2013-ban fel is mondja.
Par pillanatig tartott, amig

az eszmélet partjardl visszatértem,

madris szaladtunk az étterembe, ahol nyersen pdcolt,
rozsaszin lazacot tettek elénk,

és egy rdantdssal kihvztdk a csontvdzat, anélkiil,
hogy egyetlen szelet hiis elmozdult volna a tdlon,
kimcshit adtak mellé, kinai kelbél, retekbdl,
zoldhagymdbdl, uborkabdil késziiltet,

usztak a lében a nyers fokhagymagerezdek,
akkortdjt mdr erdésodni kezdett a Samsung cég,
meg a KIA és a Hyundai,

érezni lehetett a levegében azt az erét,

mely Dél-Koredt hamarosan

az ipari orszdgok élvonaldba tolja.

Miért jutott eszembe ez a tdavoli kirandulds

a nizzai reptéren, ahol mdr kora reggel
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tomott sorokban dlltak az emberek,

tiirelemért esedezve néztek egymdsra,

négy égtdj felé ropkodtek, és harompercenként
szdlltak fel az esé fiirdette kifutopdlydrol a gépek,
talan, mert tavaly janudr kozepén kezdddott minden,
megfdzva jartam Monaco utcdit,

érni kezdtek a gyiimolcsok a fdakon,

bizarr latvdny,

a valotlanul kék ég felé kapaszkodo dgak kozott,
mint a sdrga szinen vdarakozo szemaforok,
megvillantak a narancsok.

Akkor még nem tudtam, mi var rank,

mi lesz ezzel a vildggal,

a napsiitotte téren

csak az visszhangzott bennem,

mint most is, vjra és vjra,

mennyire, de mennyire szeretlek.
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Kurti Laszlo

A tempo, kisfiam!

Elengedtem, mert latni akartam, mit kezd a szabadsaggal. E16-
szOr ugy érezte, maga vivta ki, hogy egy kiérdemelt délutanon
nagy eséllyel elmenekiilhet innen. Bamultam ebben az elragad-
tatottsagban a halébdl kiszabadult rovart, melyet a gyerekem
dobott a keresztespok kifeszitett haldjaba, a vadszél6 és a torpe-
szilfa kozé. Egész életemben korldtoztam magam, és masok kor-
latait igyekeztem feloldani, de most csak a nagy esély izgatott,
kizarodlag a nagy lehetdségre tudtam koncentralni.

Felhivott az egyik legnézettebb tévécsatorna igazgatoja, aki-
nél korabban, még egy irodalmi miisoraban voltam vendég, sze-
retné, hogy naluk dolgozzak. Valami kulturalis misort kellene
vezetnem. Viszont jé lenne, ha kicsit lassitanék a beszédtempé-
mon, mondja. A kolték agy élnek, beszélnek politikardl, nékrél,
palyardl, ahogyan a személyes tempojuk diktélja, ahogy jézansa-
gukbol, vérmérsékletiikbdl kitelik. Ellenben, ha nem szeretnék,
hogy felkopjon az éalluk, akkor valami polgari foglalkozasba is
bele kell, hogy ztgjanak, 6szi 1égy a pék halojaba. Ott mar ugy
vergddnek, beszélnek 6k is, mint egy megkotozott, szerelemte-
len felnétt, ahogy a fizetett statuszuk elvarja télitkk. Kurva egy
élet, a halhatatlansaghoz mérgez6 pdkcsipés vagy mérgel6do,
szégyenszegény, haloba gabalyodott napi élet vezet. Aki bérbe
adja a seggét, ne csodalkozzon, ha van pénze kikohogni a havi
rezsijét, hiteleket.

Debreceni tévés beszédtandrom iréember, hibitlan az 6ssz-
hang, akdr egy kamaragitiros dudénal. Egy htron pendiiliink,
konyveket dedikalunk, kimérten és jol formalt mondatok kozott
sztorizgatunk irodalmi életr6l. Egyenes ut vezet az dll esésétdl
arcizmok nyujtasan at az artikulacios képességek fejlesztéséhez.
Fejrezonancia, gumiarc, nyelvcsapasszam. Fékezo, tanyéros gya-
korlatok az optimalis beszédtempdért. Ha hadarsz, komolytalan
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hiilyegyereknek tlinsz ismeretlenek el6tt. Belatom, viszont el6-
itélet nélkil nincs katartikus felismerés, a tévedések igazitanak
utba, az utca barmelyik oldaldn. El6bb-utébb ugyis szembesite-
ned kell valakit dnmagaval, a lassitott, tiszta beszéd duzzasztott
forras, tiszta tiikor, csak ne locsogj a nehezitettségeidrol senki-
nek, te hegyekbdl érkezd, kicsi forras!

A rajong6 onreflexié nélkiil, 6sztonosen ragyog, hadar, nevet-
gél, hangoskodik, akdr a kisgyerek. Amikor ezt elhagyja, gy érzi
magat, mintha modoroskodna, mintha HD-mindségben hazu-
dozna bele a nagyvilagba. Minden lassitas hatasvadaszat, dor-
zsOlt kimtveltség. Valahogy ezt a marhasagot kellene elhagyni,
akdr azt a széthajtott, kiidegelt napi életet, amelyben elkopnak az
ember érzékszervei.

Kisvarosi sulytalansdgban lassabban mulik az id6, rangat6zé
légy a kométosan érkezé pdk rugalmas haléjaban. Mégis van itt
egy frissen elérhetd szabadsag. Menekiilni érdemtelenség, soha-
sem gyOzelem. Az id6 haléja hajlithatd, nyujthatd, akar a tér. A
kolté mindenhol kolt6, kivéve, ahol pavaskodnia kell millidk szo-
bajaban. Tempd, kisfiam, a temp6 az, ami szamit, a ritmusvaltas
és a kivart hatassziinetek. A beszédtanarom hol a monddkadival
visz az 6riiletbe, hol pedig az arcizomtornadival. Duzzasztott, las-
su viztomeg legyél a ragyogé volgyben, soha ne menekiils, 6szi
rovar.
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Voros Istvan

Macskajaj

Kiben milyen dllat lakik, érdekes volna

tudni, vagy ha tudjuk, hasznos komolyan venni,
ki pulikutya, ki menyét, és ki angolna.

Az dllati lét mindegyikiink korbelengi,

de taldan még névény is lehet benniink,
esetleg élettelen targyak is akadnalk,

van, aki kés, egy régi haz, egy ocska madzag.
Vajon mikor kovetjiik el a fébiint,

amitél a benniink levé tdrgy eltorik,
kiszdrad a burjanzé lelki jegenye,
de dllni fog még taldn évekig,

bar elakadt bent a tavasz lélegzete.
Es mivan, ha a belsé dllat is kihal?
Lehullt cserépként torik el a macskajaj.

Oszi szonett

A testem titkait te ndlam jobban ldtod,
igy neked ket kérés nélkiil atadom,
csak ne jojjon, ne emésszen fol borzalom,
ami éhesen a csontjaim felé tdatog.

Hogy né vagy-e, vagy mds kivdncsi, nem tudom,
a szépségedet érzem badr, de nem csoddlom.

Te vagy az ellenségem, te vagy a csaladom —

az ereimben meggyorsult a forgalom,
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hogy nem lesz baj, magamat azzal dltatom,
rég ott dllok a legveszélyesebb hatdron,
a multban maradt egy fogason a kabdtom,

hogy nem véd téled, azt mindennap fajlalom,
az elviselhetetlent igy hordom ki labon.
Hiadba vagy nd, belém hatolsz, fajdalom.

Zrinyi Illona Munkacson

Zrinyi Ilona, amikor Munkdcsot védte,
s a torok ellen kiizdd egri nok,

a haziasszony, ki nem sajndlja az idot,
hogy a férfirendet jobbra cserélje,

egy mdsvilagra, amit Isten rég kinétt,
a sdrga helyett vjra a kék égre,

az dpolondk és ovondk népe,

nekem mindenki megidézi 6t!

A feleségemet, mit gondoltatok, ki mdst?
Viselkedésemben akadnak még hibak,
oregedésem ujakat is eléhoz,

onzés, érzéketlenség, kapzsisag
ugy adodik a boldogsdghoz,
mint a sétahoz a frissen szedett virag.
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Régies tajkép

A tisztelet kiveszett, nem panaszképp mondom,
csak észreveszem, ha érzéseimet dsszehordom
egy nagy halomba, hogy mennyi kacat adodik,
s ha dtvdlogatom, alig lelek valédit.

De ki mondja meg, hogy mi a valo,

erre is ezerféle vdalasz adhato.

Az, ami nemrég még csak képzelddés

volt, most fenyegetien figyel, mint a lorés,
amely mogiil élesre toltott agyu

veszélyes tekintete bamul,

bar azt se tudja, milyen kartékony 6.

De uralma neki is csak percekben mérheto,
mert kint felejtik, és a tél magdba zdrja,

padr év alatt jut ideje az igazi haldlra,

ugy pusztul el, ahogy a testbdl tiinik el a lélek.
Ha igazsag kell, kitalaltakat mesélek,

de hogyha hazugsdagra vdgynidl,

nincsen alkalmasabb a puszta valésdagndl,
mint felrobbant dgyu darabjai hevernek

a tények és a targyak, vegyiik éket jelnek,
melyekben megvaltozik az igazsdag-jelleg,
ahogy egy sz6 ald betoljuk

oket, és tiltakozni nincsen modjuk,

vagy ha megprobadljak, az lesz a nagy hazugsdg,
hogy miként jon létre, kiszagoltam a titkdt,

a titkot, a titkot, a szagtalant,

ami _fontoskodva mindig megrohant,

ha mas dolgokrél prébdltam gondolkodni,

ha a mélybe vagytam, azt mondta, hogy ott nincs,
hogyha a magasba, havazni kezdett,
megkérddjelezte az egyszeregyet,

de dallitotta, hogy a fold lapos,
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hogy a szélén eget és foldet o6sszemos
a mindent jobban tudds biztonsdga.

A létperemrdél lebamulni a vildgra,

a létkozéprdl folkidltani az égre,

bele a sima kékbe, orvényld fehérbe,
bele a csillaglyukas feketébe,

puszta kézzel az alkonyi vorosbe
nyulni, szétesni egyenesekre, korokre,
egy konyvet tartani, ami a lélek tiikre,
hagyni, hogy dtolvasson téged,
miel6tt magdahoz vesz az enyészet.

ISAAC LEVITAN (1860-1900) rajza
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Novak Valentin

Futas!

amelyben a Kértt szinevaltozik, és az AVH is bekopog
egy literaturai divatbemutatéra...

— Ma nagy buli lesz, de csak szmokingnak nyilnak meg az aj-
ték, ugyhogy, Novi Balint, meg se probald!

— Miféle buli, Endre, megint kabarétréfakat olvastatsz Babits-
csal?

— Jobb! Nem is buli, muri, de nem uri, csak olyan faramuci
hélgykavalkdd. Ugyhogy, ha tobb sanszra vagysz a néi keblek
halmain, vegyél szmokingot!

- No, elég a kontorfalazasbol, hova cipelsz el?

- Kaftkdhoz megyiink, ahol irodalmi divatbemutaté lesz. A
legfrissebb francia mddi szerint toppannak majd a szalonba pro-
zai-lirai divaink.

- Mégis, kik varhatok?

- Margit mint hazigazda, Adél, Anna, Ilona-Irén-Lujza-
Kamilla-Sophie, Berta-Csinszka, Cécile...

— Adél? De hat 6 csak egy mezei muzsa, még tollbdl is csak
kalaptollat fogott a kezében...

— Ne talozz! Mivelt asszony, meg az est {6 szponzora, némi
pénzzel, parizsi abszinttal és pdrizsi ruhdkkal...

— Csinszka meg egy csitri, kamaszversekkel, aki raakaszkodott
Adyra... Es Cécile nadrdgban lesz? Margit meg képes kisestélyi-
hez csizmdt venni... Es Anna, haha, maradt volna himzd6asszony,
Ady-parndja igen jol sikerdiilt...

— Figyelsz te egyaltalan, vagy csak nyomod a siiket dumat,
amit az irodalmi bulvarlapok szell6ztetnek. Jossz vagy sem?

— Nan4, ott a helyem!
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Késé délutanba lovalta bele magat Budapest. Mindenki késett
valahonnan, mert a pontossag uri szokasa kiveszett a f6varosiak-
bol. Fold folott, fold alatt, a perisztaltikdkban is hompolygott a
tomeg. Osz végére jart. Még ha szinesben is pompéztak volna a
damak, a nydkos, szutykos kod egyensziirkére mazolt volna min-
dent rajtuk. Egy sziirke massza tulajdonképp. Ez volt a november
kozepi, pesti divat. Az Esti Hirlap rikkancsa fennhangon kiabalt:
Botrdany! Mégis megépiil szdznegyvenkét év miilva Paks hdrom.
Esti a hirlap, esti a hirlap! A fiatal koltond anyasziilt meziteleniil
olvasott fel a Parlament elétt! Esti a hirlap, esti a hirlap! Szini
Ujonnan bérelt szmokingban lépett oda a rikkancshoz, és vett
Ot ujsagot, lévén a hirre, hogy a literatira lemeztelenedik, csak
felkapja a fejét egy juratus entellektiiel, s gondol a tobbiekre is,
akik ott lesznek Margitnal. Azon melegében lezéttyent az elsé
zigernyés padra, ami utjaba esett, és befalta nevezett cikk mon-
datait. Paks haromra oda sem sanditott, mit kinozza magat a jo-
vével, amikor még 1919-et sem irunk. A cikk pedig igy hangzott
volna, ha felolvassak: > Futas < Klott Ida, iinnepelt kolténd [Is-
meri a fene! — diinnyogott Szinil, tegnap, egy flashmob keretében,
anyasziilt mezitelenre vetkezett a Parlament el6tt, megzavarva a
kettes metro kozonségét, az épiiletbe igyekvd honatydkat és hon-
anydkat, s néhdny hon-lesst nemkiilonben. Klott Ida megafonba
bombdlte politikaellenes kolteményeit, mikozben egyébként elég
tetszetds testére (ha lettek volna képzémiivészek a villdmcsodii-
letben, bizonyosan megihletédnek) a fagy tiizvirdgokat karistolt.
Klott Iddt, a kétszeres Szdszapora-dijas kolténdt tizennégyen él-
tették, hatan pfujoltak, kétszazharmincnyolcan halldtavolsdgon
kiviilrél gusztdltdak. Ugy az 6todik versnél érkezett meg a csend-
orség, mire Klott Ida dtadva szélléptii sameszdnak a megafont,
futtdaban oltozve tdavozott. Klott Iddt a nyomozo hatdsdgok mds-
nap reggel dllitottak eld, s kihallgatas céljabol a Budapest Fova-
rosi Rendérkapitdnysdgra szdllitottdk. Ugyében hivatdsos vers-
elemzoket kértek fel, hogy megadllapittassék az dllamrezon elleni
ténydllds, és/vagy az oncélu magamutogatds, ami persze kozsze-
mérmet sért... — Pucerdj —
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- Hu, de cirkalmatos szoveg ez, ki lehet az a Pucerdj, biztos
az is egy feltorekvé irigy irécska. Hova ziillik még ez Az Est? —
gondolja Szini, mikdzben megproébdlja 6sszehajtogatni eredeti
formajara az ujsaglepedot.

— Udv néked, Gyula! Miféle Gjsdgot olvasol?

— A, J6zsi Jend... Es szintén szmokingban? Csak nem egy hely-
re megyiink?

— Esti Hirlap? Nem hallottam még réla...

- Ez Az Est.

— Meg se nézed, mit veszel? — bok a cimre. — Esti Hirlap ez.

— Nem értem, biztosan Az Estet vettem meg az imént — pillant
a cimre Szini. — Néha gy érzem, koran elborulok, mint az apam...

— Akkor itt valami misztikum lappang, vagyis nem lappang,
mert épp felszinre tort... Te, mi ez a villanas?

~ En is éreztem. Mennyire sziirke itt minden. A novembervég
szilirkéjénél is sziirkébb. A sziirke Gjabb arnyalata...

— Es nézd, mindenki hosszu kabdatban, sapkaban. N6k is, férfi-
ak is. Na, van ott egy kendés! Milyen ontudatosan néz a jovébe,
a kozeledsé villamos felé...

— Megint villant valami.

— Ez csak egy neonreklam...

— De figyeld ott azt az ipsét, abban az indigékék, durva nad-
ragban meg a bérmellényben, akkora hajjal, mint egy viking...
Most meg a n6k! Tél van, mégis aligszoknyaban és valami furcsa
harisnyaban hintélnak.

— Mekkora talpakon illegnek ott! Hogy nem torik ki a bokajuk.
Semmi kecs, csak durva trappolas.

— Hij te, pottyds csizma! Hol marad a vasvilla, he?

— Térdig 16g6 nadragiilep!

— Szaggatott, szinehagyott rongyok... Mar az évszak sem stim-
mel...

- Roppant hdség lett, vegyiik le a szmokingot.

— Van vagy hatvan fok, én, ha haragszol, ha nem, alséra vetk6zom.

— En meg jégerre. De baj lesz ebbdl, elvisznek, ha meglatnak...

— Szerinted? — mutat korbe Gyula...
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Korben férfinak 6lt6z6tt nék és nének 61tozott férfiak. A szin-
skala 6sszes drnyalata ruhdkra, emberekre dobalva. Ujabb villa-
nas. — Vissza az egész — gondolta Novi Balint. — Ebbdl itt nem
lesz piszi, csak anyazas. S nyomott egy entert. Es még egyet. A
tavolsag és a béke kedvéért...

— Ez tényleg Az Est...

— Mondtam én...

— Te, Gyula, nem éreztél valami furcsat, amig beszélgettiink?

— Beszélgettiink mi egyaltalan? De kérdem én, te is a szmokin-
gos buliba késziilsz?

— Oda, a divatbemutatéra. Gyuldm, lebuktal! Az hagyjan, hogy
én kolcsonzom a szmokingot, de hogy te is, és pont ugyanonnan...

— Akkor gyeriink! Futas, jon a villamos! — 16tte ki magat a két
szerzd a vendégmarasztaléan hideg padrol...

Lekésték. Es nem jott tébb, csak az ellenkezd irdny-
bol. A masik végallomas (vagy egy mult szdazadi alomremiz)
villamoselnyel6ként miikodott, ahol is a sarga szerkezeteket hir-
telen felfalta a rozsda.

— Menjiink taxival! — javasolta tizenoét perc hasztalan vara-
kozéds utdn Szini, s mar le is intett egy Mercedes Benz tipust
gépjarmtvet. Ahogy beszilltak, és kezdtek eszmélkedni, latjak
am, hogy Novi Balint a sofér, mi tobb, mar bébiskol egy utas az
anydsiilésen, ha jol megnézik, Nagy Endi személyesen.

— Udv az uraknak! Sok idét elpazaroltak a megélléban, hat
még a padon! Mdr ezerkétszazharmincnegyedszer mentem oda-
vissza a koruaton... Endi baratunk is bealudt ebbe a tobb ember-
oltés furikazasba. Képzeljétek, urak, az egyik kanyarban, még
az elején, kiszdllt, és azzal a lendiilettel beszallt egy limuzinba,
amelyben stand up kabaré folydogalt. Talin mondanom sem
kell, lyukat beszélt mindenki hasaba. Egyediil F. Abrys Alex nem
birta elviselni, hogy ledumaljak a szinr6l, a tobbi utékori szaki le
volt nyligozve. Hidba, no, Endi egy zseni!

Gyula és Jozsi Jené megaddan aztak a szézuhatag alatt. Min-
denre szamitottak ezen a napon, de omnipotens beavatkozasra,
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tér-idéugrasra, idéutazasra: nem. Hol szmokingjuk tiikrét, hol
csokornyakkenddgjiik bogat babralgattak zavarukban. Ki-kinéz-
tek az ablakon, de abban sem lehetett koszonet. Hol erdéséget
lattak a bérkaszarnyak helyén, hol foldig bombazott eklektikat,
hol arvizet, hol vad tiintetést, maskor még vadabb drukkolast,
aztan roman bakdkat, szovjet harckocsit, majd porutat szekerek-
kel, torok portyazékat, Habsburg-menetelést, tanacstalan tatar
tabort a Dundhoz futd, homokos parton, haromszintes kozleke-
dést, pesti gondoldkat és arvizi mentécsénakokat, tires koruta-
kat, ahol kartyaztak, kvaterkdztak az emberek, végiil egy foldre
robbané szinhdazat. Végtelen arcat mutatta a korut. Mindezt szé-
dit6 6sszevisszasagban.

- Nagyon masnapos — sugta oda Szini J6zsi Jenének, aki he-
lyesléleg bélintott.

Kaftka Margitndl mindenki ott volt, aki szamitott, talan még
kicsivel tobben is. Most felsorolhatnank a diszes kompaniat,
amit Novi Balint ott akart tudni e képzelet sziilte eseményen, de
folosleges az eréfeszités, ugyis hozzairna még egy-két irodalmi
VIP-vendéget kénye-kedve szerint, lapzarta utan két éraval, em-
beroltdk tavlatabdl is. Szoval ott volt, aki volt.

A divatbemutatét a rogtonzott szavak nagymestere, a korut
konferansziéja, Nagy Endi vezette. Ebben egyetérthet Az Est tu-
doésitéja Novi Balinttal. Ez tény. Tény a képzeletben. Es effélékkel
traktalta az egybegytlteket: Igen tisztelt nagyérdemt! Abban a
szerencsés helyzetben vagyok, hogy jelen esetben ismerem a ko-
zonségem, és nem ugy tekintenek ram, mint aki megakadalyozza
egy konferansszal a kabarétréfak azonnali zadulasat, hanem ugy,
mint aki még Babitsbdl is kabaréhdst faragott, tehat gy, mint egy
kretén fantasztara szokds. De ez nem zavarhat meg, hiszen jeles
feladatom most nem egy kabaré felvezetése, nem is politikai frics-
ka, nem is a pikantéria el6szobdjanak berendezése, hanem egy di-
vatbemutat6 felkonferaldasa, mely abban kiilonbozik a tobbi efféle
huncutsagtdl, ahol csorgd nydlu szatirok és nével még soha ,ugy”
nem volt ifjoncok tatjak szdjukat, hogy itt, kérem, irodalmi lanya-
ink, asszonyaink — valogatott, ért6 kozonség el6tt 1épnek a perzsa
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kifutéra. A, Deziré is megérkezett, Deziré, aki majd megeldlegzi
nekem, hogy az irds elszall, a sz6 megmarad. Koszontlek, mély-
séges rimek mestere... Széval igy, hogy gyakorta a negyedik és
otodik mellékmondat beldthatatlan dzsungelébe fordulok, éppen,
mint most, és amikor a kozénség mdr kidiilledt szemmel és fesziilt
idegekkel késziil a mondatfergeteg tdjfunjdaban kiizdd konferanszié
torkdnak ugrani — éppen, mint most —, nyugodtan lépek egyet jobb-
ra, és egy konnyii mondatsasszéval kimdszom ebbél a szornyii kor-
mondatbdl. Eppen, mint most. Széval biztosan ismerik a francia
viccet, hogy egy liter tejben hany deci van? Mire a parizsi Mdricka
ravagja: hat deci tej és négy deci viz. Franciaorszdgban ez jo vicc,
ndlunk pedig jo tej. Gondoltam ennek megfeleléen lezérni e kon-
feranszot. Kérdem hat, mint jé tanité bacsi — egy krinolinba hany
szafaladé fér? S mar pirulok is. Kezd6djon a mulatsag...

A kifutén, ami egy miperzsa, elészobai futészényeg volt,
el6szor mindenki Renée-je lejtett at. Kozépkorbdl kolcsonzott
uszalyaban ott vergédott a férfitarsadalom. Konnyed szavak he-
lyett most a léptek konnyedek. Csathé Kédlmén nagy séhajtassal
fajta ki komplexusait az ablak hidegére, ahonnan el is parolgott a
mérge. Réz Bélint mindenkit leny(ig6zott, mint mindig. Itt min-
denki tudta, kit takar az alnév.

Renée uszalyabol Torok Sophie 1épett el6. De melyik? Ahogy
vibralt az id6, hol egy rokoké dama, hol egy csélcsap névkolcson-
z0 sistergett a szényegen, mintha egy rosszul bedllitott, Munka-
csy markaja tévékésziilék rezegtetné szellemképét. Mindeneset-
re Szabd Lérinc egy rantdssal kihdzta aléluk a futészényeget,
majd Babitsot orrba vigva tavozott volna, ha nem csongetnek.
Hosszut csongettek. Aztan hatarozott, ideges rovideket. Ezzel
parhuzamban a gramofonlemez végén megtorpant a td, s ott is
nyekergett volna a Hidba menekiilsz, hidba futsz utolsé hangjait
dardlva, mig a vilag, ha Kaftka Margit gyantsitott meg nem kérdi
szerény-naiv hangon:

- Kinek 6rvendhetiink?

— Allamvédelmi Hatésag! — dorrent a valasz. — Azonnal nyis-
sanak ajtét! Itt tilos tevékenység folyik. Egy bejelentés alapjan
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van okunk feltételezni, hogy a Nyugat 6piumat sziva 6nok itten
divatbemutatéval szérakoztatjak magukat, egyszersmind lejarat-
jak dolgozé néinket.

Mire Margit valamit is szélhatott volna, ranyomtdk az ajtét. A
rigli szétpattant.

Nagy Endre, aki épp az el6szobaban téblabolt, harsant:

— Futés! Illegalisan tartézkodunk mas idésikban! Menekiiljon,
ki merre lat!

Kovdcs drnagy csattant:

— Lezarni a féregjaratokat!

A géppisztolyosok maris az ablakréseknél, a szell6z6knél, a ku-
kucskalondl, a flitéscsG-eresztékeknél, az egérlyukaknal és lefo-
ly6knal teremtek. De csak szegény, kezeit tordelé Kaffka Margit
maradt a helyszinen. Leghamarabb a {6 bajkeveré Novi Balint ta-
vozott a maga kotyvasztotta katyvaszbdl. A falban olvadt semmi-
vé... Hajnalban Margitot is elengedték, miutan férfiruhaban volt
(poénbdl vette fel, Sophie utan 6 kovetkezett volna a kifutén!),
s Kafka Ferenc néven azonositotta magat. Ez az identitds bejott
Marx Botond parancsnoknak, elsé generacids Gjjasziiletének, a
nemtelen vilag kort tévesztett élharcosanak, aki szimpatidja jelé-
il szabadon engedte a n6himet (titkon randevut kérve)... Kafka
Ferenc viszont a hajnal els¢ fényhartyajan amuigy is a semmibe
szivargott, hiszen a bajkeveré Novi Balint, aki megelégelte 6nnén
mesterkedéseit, hatranyult érte, hogy kimentse az id6csapdabdl,
és Kaffka Margitként tegye vissza az irodalmi magas polcokra...

Esti a hirlap! Esti a hirlap!

Botrdny! Novi Bdlintot oncélui kisérletezgetései miatt feljelen-
tette az Egyszervolt Irék Ligdja és a Holt Kolték Tarsasdga. Novi
Balint elhagyta az orszdgot, bérondjében tucatnyi literdator be-
zsebelt bizalmaval. Az Interbook nemzetkozi korozést adott ki
ellene, aki nagy valdsziniiséggel dtmiitott fizimiskaval, uj identi-
tassal bujkdl az Eszaki-sarkkor iglui kozott... — Pucerdj —
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Nagy Izabella

Isten talpa

Azon gondolkodtam, hogy ldatod-e az Isten
talpdt innen, a combom tovétol,

vagy tul elfoglalt vagy,

s nem tudod,

hogy itt lehet megfigyelni

a gonosz szarvai helyett

az Urat.

Nem hiszed, hogy O veliink van,
torvényes vagy torvénytelen

a szerelem,

Neki mindegy is taldn.

A sziviinket vizsgdlja, igy mondjak,

nem, hogy épp szakdllad merre csikland.
A szemed beszél,

az enyém vilaszol,

mert meta a kommunikdcio,

pont, mint Istennel.

O sem azt nézi, azon gondolkodom,

hogy mifélék vagyunk.

Csak, hogy a sziviink, érdemes-e.

vasarnap reggel

hova tetovdlndam szép kezed
korvonalat

hasam aljan pihent ma reggel
most hidegen iszom a hossziikdvét
te rendelted tegnapeldtt
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a kavézoban ahol egyszer
de ma egyediil

karanténséetak

1.

tarkonyillat. leves. a kutya fut, liheg, ram nevet. az Istenre gondolok.
ez most rosta, vagy itélet.

sok az ismerds. mindenkinek jar egy ima. otkilométernyi embersor.
te is kozottiik vagy.

2.

parzo galambokat lattam a didfdndl,

csattogott a szarnyuk, azt hittem verekszenek,
aztdn csak elmosolyodtam, hdt, roptében is lehet,
aztdn Biibiibvel tovabb bandukoltam,

nincs az égen repiilo,

nagyon nagy a csend.

3.

massziv vihar volt, le akart szakadni az ég.

talan le is szakadt.

a csonakban ugy aludt, mintha egymaga lenne,
mikozben az erds, iigyes férfiak életiikért rimankodtak.
hadt nem ezt csindlom én is?

pedig amikor felkelt, megdllt a levegd,

megadllt a tenger, és mindenki ijra

édesanyja méhében taldalta magat.

4.
ne igy kedves, ne fekiidj a lombok ala,
kezedben ujra toltott pohdr, benne valami erds,
hogy ne légy itt, hogy elmenekiilj,
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de én szeretnélek itt tartani. nem magamnak,
ne félj. csak tudom, vonz a veszély,

és vonz téged a mdsvildg. mas vilagban
elkoszdlni, vagyodva aztdn vissza,

hogy megorokitsd dtsziirve sejtjeiden,

amit ldttadl és éreztél arrafelé.

ne igy, kedves, ne fekiidj a lombok ald,
maradj egy Kis idére, maradj még,

sziikség van rad. a mosolyodra.

5.

nem tudom, milyen nap van, és hanyadika. kell-e mensizzek.
mikor mostam hajat utoljdra.

tudom, hogy milyen id6 van. hogy még van egy kis rész az
Ulickajdabol, amit ma kiolvasok.

hogy tulsdgosan szeretek. tiilsdgosan érzek. tiilsdgosan, eh.
kifestettem a szobdam. ma kitakaritom a szekrényembél a
majdramjonmég ruhdkat. holnap pedig a novényeket fogom
dtiiltetni. ezek a tervek borulnak, és csak iilok, whiskyt iszom,
dllandéan kezet mosok, és imddkozom.

6.
héesés. veszekedés. sosem lesz vége. csak a reggeli kutyasétak
maradnak.

7.
piheniink-e a hetedik napon?
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Kégl Ildikd
intuicio

tul késé volt mar

vasdrnap este

mdsnap iskola

matek témazdro

angol szodoga

a tornacucc sincs meég

kimosva rendes anya

ilyenkor mdr nem hurcolja

a gyerekét egy mdsik

vdrosba és az a nagy

ho is Miskolcra zudult

éppen akkor

mégis

sziinet nélkiil sugta

agyvelémbe az a szakrdlis hang
hogy indulj

életemben eldszor szofogado
voltam kocsiba iiltiink hat

a kilencévesemmel

és varatlanul bedllitottunk
hozzad anydm

elvittiik neked magunkat

és azt a furcsa adventi koszortt
amihez a Biikkben gyiijtottiink
tobozt csipkét erot és hitet
»milyen él6” mondtad
mikozben remegd kezeddel
meggyujtottad az elsd szdl
gyertydt aztdn ragyogva hozzdtetted
»igy kellene kozosen mindet”

de te mar a mdsodiknadl kihdtraltal
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a tervbdél

azéta nem hiszek

annak a beszédnek

ami emberi hangszdlakon dt
érkezik

és tobbé a Biikkben sem bizom
de jo elére biinbocsdnatért
konyérogve

hidegvérrel 6lném meg

a vildag ésszes adventi koszorujdt
afféle dldozatbemutatdsként
ha lenne kedved velem
feltamasztosdit jatszani

mint Ldzdr és Jézus

meggyozo érvek

C3490 horgd és tiido rosszindulatu
daganata J2090 heveny bronchitis
C7870 a maj mdsodlagos
rosszindulatu daganata

J9600 heveny légzési elégtelenség

ez dllt a diagnézis szo alatt
meggyo6zo érvek kétségtelen

ha Isten nem szoritja akkor a kezem
én pusztulok bele a te rdkodba anydm
aztdn kerek nyolc honap alatt

épp mint az ikrek

a véggel egyiitt sziiletett meg

a konkluzio: megkapé médon

tud érvelni a haldl mellett

egy zdrdjelentés

explicit iizenetet kozol
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a logika fel6l megkozelitve azt
,»ebbdl kifolyolag”

ytehdt”

»a fentiekbol latszik”
»kovetkeztetésképpen”

az a te bajod anydm hogy

tul tisztességes vagy mintaember
szabadlykovetd dllampolgdr

lam most is szot fogadtal

a diagnézisnak

ISAAC LEVITAN (1860-1900) rajza
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Lajtos Nora
Sajat Messias

A virosi pszichidtria masodik emeleti, 3-as kértermében fekiidt
Jozsi, pontosabban mar szinte ott lakott: 6 volt eddig a csucs-
tarté a bent toltott 6t hénapjaval. Ablak melletti 4gyan mindig
Osszegylir6dott a négy sarkanal tisztességesen becsomozott le-
pedd. A vallmagassagig felcsempézett korteremnek négy lakoja
volt: Zsolt, az alkoholista, Feri, az absztinens, akinek a palinka
vagy a sor szagatol is felfordult a gyomra, de visszaesé szenve-
délyjatékos; Csabesz és Jozsi pedig manias depressziéban szen-
vedtek, a kevert tiinetek teljesen kikészitették a szervezetiiket.
Erzelmi hulldimvasttjuk néha a viddmparki elvarazsolt kastélyba
vezetett, ahonnan nehezen taldlni a kijaratot. Minden nappal ko-
zelebb jutottak sajat hataraik feszegetéséhez: a korhaz parkjaban
lattak egy elnytitt ruhaszarit6 zsineget l6gni az egyik farél, amin
6rakon at jol szérakoztak. Senki nem értette érzelmi kilengése-
iket, de nem is avattak be senkit a sajat torténetiikbe: az az 6
titkuk volt és maradt.

Egy hétf6i napon Jozsi rosszat dlmodott. Helyesebben mar
napok o6ta a halottjaival beszélgetett éjjelenként dlmdaban. Ez
nagyon kikezdte az idegrendszerét. Tobbszor is a tyukol végé-
ben megfagyott anyja arcat latta, akit tavaly karacsonykor talalt
meg a renddérség. Mindig elcsaszkalt otthonrdl, utoljara a sajat
udvarukba ment ki éjjel, mezitlab, egy szal hiléingben. Igy, az
tinnep kozeledtével feler6sodtek Jozsiban az érzelmek, dithkito-
réseit nyugtato injekciokkal igyekeztek orvosolni. Legutobb egy
asvanyvizes palackkal titlegelte sajat fejét, maskor oklével addig
verte a falat, amig a kisujja be nem kékiilt, és lehetett vinni ront-
genre, hogy nem tort-e el. Egy ilyen kimerit6é hétf6i napon gylt
Ossze az orvosi stab, amely a tovabbi gyégykezelésérdl dontott:
Jozsit sokkolni kell. Ez az ECT-kezelés a mai napig jelen van még
az orvoslasban. Keddi és csiitortoki napokon csindljak az elsé
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emeleti ambulancia melletti szobdban. J6zsival hétfé6n délutan
kozolték, hogy bevetik a sokkolédst, mivel hdnapokon at nem re-
agalt a gyégyszeres kezelésre. Mdasnap reggel beleegyezé nyilat-
kozatot toltettek ki vele még a reggeli vizit el6tt. Jézsi nem félt,
csak varta, hogy kiiissék az agyat, majd Gjrainditsak, mert tulaj-
donképpen igy lehet elképzelni ezt az eljarast.

Reggel 8-kor gurulds agya lefékezett kerekeit feloldotta, és tol-
ta maga el6tt, végig a folyoson, amerre a névér vezényelte, a csa-
poajton kiviilre, a sokkolészobdba. Mikor megérkezett, kérték,
fekiidjon fol az agyara. Szobatarsai jokivansagai zagtak a fiilében,
s mikozben a fejére igazitottak az elektrodakkal ellatott gumiab-
roncsot, arra gondolt, ez az egész olyan eddig, mint Jézus utja,
akivel sajat keresztfdjat cipeltették, mig végiil ra is fektették. De
nem nagyon tudott tobbre gondolni, mert mar folyt is jobb kar-
jaba az izomlazité infuzid, amelyet az automata vérnyomasméré
pumpalt percenként. Mlianyag lapot tettek fogai kozé, hogy az
aramvezetés kozben 0ssze ne koccanjanak, és meg ne harapja
a nyelvét. Utolsé emlékképe Zsazsa névér arca volt, amint kéri,
hogy szippantson egy nagyot az orra elé tartott fekete gumitol-
csérbdl. Aztdn mar a korteremben eszmélt, mellette a kezeld-
orvosa, Rhédey doktornd, aki elmondta, hogy minden rendben
zajlott, csiitortokon megismétlik, és osszesen hat kezelést latnak
indokoltnak.

Jézsihoz odamentek a szobatdrsai, de nem tudta megmondani
a neviiket. Azonnal visszahivatta a doktornét, hogy megkérdez-
ze, meddig tart az amnézidja. Az orvos megnyugtatta, hogy leg-
feljebb tiz percig. Es valéban, kezdett visszatérni a névmemorid-
ja, s6t a Szozatot kezdte el mondani magaban, hogy emlékezetét
ellendrizze. Amikor kettesben maradtak, Csabesz eszébe juttatta
az azott ruhaszarité kotelet, de ezzel sem sikeriilt mosolyra de-
ritenie Jozsit. Arcizmai merevek maradtak, tekintete rezzenéste-
len és kifejezéstelen. A csiitortoki sokkolds utan szorny fejfdjas
kinozta. Zsoltnak volt vietnami balzsamja, méasnapossaganak
karalasara, de az sem hasznalt. Kedden megint elvitték, akkor
meg égett hajszagot érzett, amit valdszintileg az elektromos ki-
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siilés okozott. Végiil négy ECT-kezelés utan ledllitottak a sok-
kolasat, mert nem volt hatékony. Id6kozben persze cserélddtek
a Ferik, Zsoltok és Csabeszek a koérteremben. Aztan a hatodik
hénapban ugy-ahogy sikeriilt bedllitani a gyégyszerezését. Ha-
zaengedték volna, de az orvosai azon a véleményen voltak, hogy
a karacsonyt kockazatos lenne egyediil téltenie. Igy bent tartot-
tak az tinnepekre.

A névérpultndl, az adventi koszort fényeinél mindig megallt,
sokaig figyelte a pislakol6 gyertydkat, majd ratévedt a szeme egy
betlehemi jaszolra, amit az egyik betegtarsanak a felesége készi-
tett szalmabol. A negyedik gyertya is égett az adventi koszo-
run, az osztalyos névérek épp az étkezében voltak, s akkor J6-
zsi egy gyors mozdulattal kivette a Sziizet és a Kisdedet, majd
egy szalmaszallal felgydjtotta a kicsiny jaszolt, és elszaladt, be
a szobdjaba. A tiizet sikeriilt eloltani, a jdszolbdl szinte semmi
nem maradt. Ki kellett deriteni, ki a tettes. Mindenki egyforman
gyanus volt, még Miklés is, az orgonamiivész, aki elitta az agyat.
A 3-asban Jézsi alvést szinlelt, igy 6 volt a legkevésbé gyanus. A
szobatdrsa is aludt, igy 6 sem tudta volna igazolni Jozsit. Egy-
elére félbehagytdk a névérek a nyomozast, kiporcidztik a vacso-
rat. Az esti gyodgyszerosztaskor viszont egyikiik meglatta a Jézsi
parndja alél kikandikdlé szalma-Madria kezét. Szétlanul ment
tovabb kérteremrdl kérteremre. Judit névér és Marcsika névér
megegyeztek abban, hogy nem beszélnek tobbet az esetrdl. J6-
zsi pedig szentestén jaszolt varazsolt az agyabdl, a paplanjabdl,
és belefészkelte magat. Majd a bal kezében szorongatni kezdte
a Szliz szalmatestét, s kozben az anyjan jart az esze. Nagy, feke-
te gombszemeibdl konnyek peregtek le az arcara. Hagyta Gket
megszaradni. Jobb oklében a Kisdedet szoritotta, s arra gondolt,
hogy miképpen neki, gy mindenkinek van egy sajat Messidsa.



29

Jeleuw

Kiraly Farkas

Joe Dassin — Indian nyar

tél volt régebben ilyenkor, fehér kupacok gyiiltek a
mellékutak mentén, hajnalban dstam ki a kocsit a hobdl,
izzadtam a hidegben, rossz id6 nincs, csak rossz ruhdzat, az
enyém rossz volt nydron is. a hé kiment divatbol, foldanya
feladta a négy évszak eréltetését, marad a szdraz meg az
esos. aszdly és esé valtakozik bennem is, csontjaimban,
iziileteimben, hajamban és kormomben, meg az dsszes
tulirt és elcsépelt helyen, mint amilyen a lélek, a sziv. az
elme. benyomdsaim toredékeit kellemesek és fajok
halmazaba csoportositom, kdartyacsata volna ez, lapokat
osztott a gondviselés, legyek hdt figyelmes és taktikus, el ne
veszitsem az ajandékot, amit a sorstol kaptam. tél lehetne,
vénasszonyok nyara van, indidn nydr, on ira ou tu voudras,
quand tu voudras, et on s’aimera encore lorsque 'amour
sera mort', ki foglalkozik a végtelennel és annak
meghosszabbitdsdval ma, amikor minden kell és azonnal,
nincs volt egyszer, hol nem volt, nincs boldogan éltek, amig,
minden este taps majd fiiggony, esetleg sirds és fiiggony, az
eléadasnak vége, holnap kezdédik vijra a mékuskerék
tulporgetése, a folosleges harc, a hiabavalo kiizdelem, a
hadnagyunk szovege, aki azt mondta, egyszer éliink, s az
ember azzal marad, amit lekiildott a torkdn és
megporgetett a farkdn, nincs a joban megmeritkezés, csak a
ma hidnyainak szemrehdnydsa, nincs emlékezés, csak
elvardsok hegyei. egyszer majd, egy végtelen miilva
meghallgatjuk ezt a dalt, és egyiitt diudoljuk: je me souviens
tres bien de ce que je t’ai dit ce matin-la, il yaun an, ya un
siecle, y a une éternité...> majd lelogatjuk a labunk a
végtelen peremén

! elmegyiink, ahova szeretnéd, amikor szeretnéd, és addig szeretjiikk egymast,
amig meghal a szerelem

2 emlékszem, pontosan emlékszem, hogy mit mondtam neked azon a regge-
len, egy évvel, egy évszdzaddal, egy 6rokkévaldsiaggal ezelStt
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Joe Dassin — Et si tu n'existais pas

tavolodik a kozelség, tavolodjon, mondod, tul sok a
sosem elég, tiilcsordul a szerelem sziikre szabott
tartdlyunk peremén. de mit tehetnék, ha nem tehetek
semmit, hiszen ha nem lennél, én minek is léteznék,
foloslegesen lognék egy nélkiiledi vildgban, sans espoir
et sans regret,' mi értelme volna. kozeledik a
tavolodds, ez nyilall belém, szeretnék néhany
évszdzaddal korabban lenni, hogy elrabolhassalak erém
szerint. si tu n'existais pas, j'essaierais d’inventer
I'amour,” hogy nevet adhassak a megnevezhetetlen
mindenségeknek, amelyek ujjbegyiinkbél villamlanak
szét, ki a vildgba meg be a testiinkbe. az egykor
oleléseimben részegen elalvikat, akiket sosem
szerettem, nem akartam megnézni dlmodds kozben, de
most tudom: azért létezem, hogy nézzelek. hogy fdjjon,
ha nem ldtlak. és fdjjon, ha ldatlak, mert tudom, hogy
rovidesen mdr nem nézhetlek. tavolodjon a kozelség,
tulcsordul a szerelem, nincs elég id6, nincs

elég, nincs idé. ha leharaptam volna egy ujjad, most szamban
forgathatndm, és érezném, enyém vagy. banom, hogy
nem haraptam elégszer beléd, hogy nem karmoltalak
mindenkor. je pourrais faire semblant d'étre moi, mais
je ne serais pas vrai.? szeretlek. hallod a hangot?

! reményteleniil és megbénas nélkiil
2 ha nem léteznél, megprobalnam felfedezni a szerelmet
3 ugy tehetnék, mintha én lennék, de valéjaban nem lennék magam
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Halmai Tamas

Mézraj
— esztergomi elégia —

Az elkiiloniilés nem ismeri
az egyenloség tiszta formdjdt,
ami az azonossdg, és az
azonossdg tiszta formdjit,
ami az egység, és az egység
tiszta formadjdt, ami az Isten,
és Isten tiszta formdjdt,

ami a tiszta forma.

A torténelem nem ismeri
a szorongok hitét.

A szabadsdg vége nem a fogsdg,

a fogsdg vége nem a kalvdria,

a kalvdria vége nem a kereszt,

a kereszt vége nem a feltamadas,

a feltamadds vége nem Krisztus,
Krisztus vége nem a torténet,

a torténet vége nem a vdros,

a vdros vége nem a szabadsag,

mivel a szabadsdg a szabadsdg vége.

Ha kovetnénk egy hangya utjdat
sziiletésétol a halaldig,
halhatatlansdgig kovetnénk

a hangya utjdat. De egyetlen
rozsaszirom életrajza is

kifog rajtunk: a teljesség,
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mert szép, koreinken kiviil
esik, mert ami szép, teljes.

Esztergom teljes, de sorsdrol
Marcus Aurelius dont,

ezért Esztergom szép,

és sorsdaval

szabadon rendelkezik.

Esztergom a magyar Firenze, Esztergom
a magyar Sion, Esztergom a Szent Tamds-
hegyen megpihendé mézrayj.

Esztergom keresztutakhoz vezetd it.

A szerelem pedig
azért feltamadads,
mert az olelés
kétszemélyes kereszt.

Es mindahdny feltdmadds:
szerelem.

Kozosen mosni meg,
mig kezet mos,
Pilatus ldbdit.
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Kisslaki Laszlo

Diszno szerencse

Hajnalodott. A dunyha alatt még j6 volt lustalkodni; onnan ralatni
az ablakbdl az égre, ahogy a lomha, sziirke-fehér, stirti kod guny-
nyadt a volgyben, mikor varatlanul felriadt a szél. Hirtelen diihé-
ben szétkarmoldszta a fak dgaival a sziirkeséget; de nagyhamar
elcsendesiilt. Addig bamultam a csendet, mig elbébiskoltam, s
kozben littam magam, ahogy viszem a tolgyesbe kotélen Van-
dat, aki rogton nagy darab szarvasgombat taldl, aminek a szaga-
ra minden diszné rogvest szerelmeskedni akar, Vanda is. Persze,
hogy rogton kivettem a fogai koziil, mert az a gomba olyan draga,
hogy azt csak kevés étteremben tudjak megvenni. Aztan Bogar
Imrének megkdszontem, hogy kolcsonadta Vandat. A fészakacs
éppen akkor szamolta a markomba az aranyat, amikor nagymama
felkeltett, hogy 6 most megy az istalléba megfejni Mancit, de a
konyhaasztalra odatett reggelire egy zsiros kenyeret. En még jol
meg is paprikaztam, és haraptam hozza kovaszos uborkat. Koz-
ben lestem, mikor jon Rézsi néni, és az unokdja, Ica. Megigérték,
hogy engem is elvisznek gydgyfiivet gytjteni a Jéisten hatalmas
kertjébe, és majd megtanitjak, hogy a gyégynovényeket, gombat,
gumoét és az orvoslé gyokereket mire lehet hasznalni. Persze sokat
kell majd jarni az erd6t, mez6t és a balatoni berket.

Mire nagymama bevégezte a fejést, kisiitott a nap. Megjott
Rézsi néni, de Anndval, a kisebbik unokdjaval. R6zsi néni régi
baratnéje nagymamanak. A hajdani két copfos, eminens lanykat
a halk szavii mater Lucia egyiitt pallérozta a zarddban. Rézsi néni
a falu babaja lett, a nagymama meg tul kordn arvasagra jutott,
igy ramaradtak az allatok az istalléban, a rengeteg apro6jdszag és
a nagy kert.

— Ica nem johetett, mert késziti a stafirungjat, hamarosan lesz
az eskiivéje — mondta Rézsi néni. — Imre is gydjti a névényeket,
s rdadasul nagy haszonnal — tette hozzd. Aztan egy nagy zacské
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cickafark- és palastfiikeveréket adott a nagymamanak. — Hasznal
majd neked, Terikém.

A baratnék mar régen taldlkoztak, most végre beszélgethet-
nek. Rozsi néni elmesélte, hogy Bogar Jani csak most mondta el,
vagy tiz éve, amikor a fiat Belko6 piispok ar bérmalta, szép Ossze-
get adomanyozott a katolikus arvahdznak, mert tehette...

Mig 6k beszélgettek, én a régi cipémet kerestem. Kozben An-
nanak be nem 4llt a szdja — ... hogy Ica nem lesz baba, mint Rdzsi
mama, hanem 6 csak feleség, és sok-sok gyerekkel, meg mar szii-
retkor lesz az eskiivé Bogar Imrével, mert nem kell neki hdboriba
menni, mert Gabor, a batyja tizennégyben elesett, meg mar 6, Anna
is ismeri egy kicsit a gydgynovényeket... —, de én mar csak fél fiillel
hallottam, ahogy Anna csak csacsog, csacsog, mint a fecsegé patak.

Régebben nem kedveltem Annat, mert amikor atjott hozzank,
alland6éan emelgetett. Rdadasul a legnagyobb szérakozasa az
volt, hogy varatlanul elkapta a kezeimet, és sebesen korbeforga-
tott, mint egy porgettytit. Aztan csak kacagott, ahogy tantorgok,
mint Orsés Jani bacsi a bucsuban.

Hala Isten; errdl régen leszokott. Az utébbi idében pedig ugy
éreztem, hogy nagyon jé nézegetni 6t, ahogy a két kis halom
biiszkén hegyeskedik, majd kiszurja a leheletvékony ingecskét.
Multkor odanyultam, hogy megfogjam a két kis barackot — nem
engedte. Azt mondta, hogy ha lesz egy komoly udvarléja, annak
majd megengedi, hogy markoléssza.

Id6kozben végre megtaldltam a cipémet. Végre elindultunk.
Mar a mez6t jartuk, de csak unalmas i, vadvirag, csenevész bok-
rok és sok szurés szamarkoré szaradt a melegben. Rézsi néni egy-
re mosolygott, hogy amit én csak gaznak mondok, az majdnem
mind gyégynovény. Példaul a szamarkord, amit Mariatovisnek is
mondanak, és igazi 6rangyal: gyogyitja a majat, vesét és a bérgyul-
ladésokat is. Elcsoddlkoztam, mennyire nem tudok semmit tény-
leg. Kozben elértiink a csapasig, ahol egy pléh-Krisztus Orizte a
domboldalban gunnyaszté borospincéket. Eppen Bogér Jani bécsi
jott szembe veliink. A kozeli préshazaba indult, hogy a pincében
tarolt szaritott fliszer- és gyogynovényeket el6készitse szallitasra.
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— Aggyisten, Jani, na, varja mdr az eskiivét a fiad?

— Adj Isten, Rézsi néni! Sziiretig mar csak kibirja az a gyerek.
Majd lesz elég idejiik oriilni egymdsnak — mosolygott, de bepa-
rosodott a szeme. Eszébe jutott, hogy éppen hiarom éve kapta
meg a levelet, amiben értesitették, Gabor, a masik fia a haboru
els6 napjanak hajnalan hési halalt halt; s a Szava mellett, felszen-
telt f6ldben nyugszik.

— Aztéan elkiildod Imrét tanulni a Polatschek fiiszerkeresked6-
hoz? — szakitotta meg Rézsi néni a férfi felhds gondolatait.

— Nem. Inkdabb Hoffmanhoz. Beveszi tarsnak. Hiszen jol is-
meri a fliszernovényeket, gumokat, gombadkat és a fold alatt lakéd
szarvasgomba lel6helyeit.

Mi Annaval el6re indultunk, mert a Jéisten tudja, meddig be-
szélgetnek még. De alig tettiink par lépést az erd6 felé, amikor
olyan rettenetes, fdjdalmas orditas hallatszott, hogy hirtelen még
a madarak is elhallgattak; csak egy vén, siiket varju karogdasa za-
varta meg a csendet. [jedten megalltunk. Szerencsére addigra
utolért benniinket Jani bacsi és Rézsi néni. Meglattuk, hogy az
erdd szélén valaki Osszegornyedve jajgat egy biikkfa alatt. Imre
volt az, és a mutatéujja helyén csak egy csonk voroslott.

— Rohanj Jani, hozzal pélinkat! — intézkedett Rézsi néni, s
azonnal lefektette Imrét. Egy zsineggel gyorsan 6sszeszoritotta
a vérzd, titongo sebet, azutan kipakolt a gyégynovényes kis ba-
tyujabdl.

Jani bdcsi visszalihegett a palinkaval. Rézsi néni eldszor a fal-
fehér, verejtékez6 Imre ujjcsonkjara ontott a szilvaillatti nedd-
bél, majd a szdjdhoz nyomta az tiveget, mire 6 mohén kortyolni
kezdte. Lassan egészséges szine lett Gjra, s mar dadolgatott is. A
kezén 1év6 csonkra tigyet sem vetett, pedig Rdzsi néni még min-
dig azzal bajlédott, fekete nadalytébdl késziilt kendcsot rakott
ra, hogy a seb mielébb gydgyuljon.

— Ne n6tazz mar, kisfiam! Mi tortént veled? — razta meg Imre
vallat az apja.

- Nem figyeltem, apam, a Vanda meg majdnem felzabalta a
gombat. Hogy a pofdjabdl kivegyem a szarvasgombidt, belenyul-
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tam a szdjaba, az a mocskos allat erre leharapta hiivelykujjamat,
aztan bevette magat a strtibe.

— Ez tragédia!

- Ez is. A masik meg, hogy be kell rukkolnom. Holnap a Ba-
ross kaszarnyaban kell lennem Kaposvaron.

— En azt a piszok disznét bedobom a dégktitba. Te meg, fiam,
talan nem is leszel alkalmas katonanak most mar...

— Gyerekek, most menjetek haza, ma nincs gytijtés — fordult
felénk Jani bacsi.

Par napra rd nagymama este még varrt a konyhaban, amikor
bejott Rézsi néni kisirt szemekkel. Engem aludni kildtek, de
nyitva maradt a konyhaajto, s hallottam, mit beszélnek. Rézsi
néni azt mesélte, hogy Imrét a hadbirésag haldlra itéli 6ncson-
kitds miatt. Jaki atya nem tudott segiteni, mert a bir6 azt mond-
ta neki, amikor kozbenjart, hogy a pap csak foglalkozzon a lelki
tigyekkel.

Ezutan tobb nap is eltelt igy, hogy nem hallottunk semmit Ré-
zsi néniéktdl. Biztosan remegve varjak azt a rettenetes napot...
Mikor a nagymama a boltba szalajt, én inkabb a hosszabb tton
jarok, nehogy taldlkozzak veliik. Félek, nem tudom, mit mond-
hatok, hogy egyiitt érzek, meg ilyesmi...

Ezalatt Jani bacsi elment a makacs Jaki atyaval a plispokség-
re, elmondani a fpapnak, hogy Imrével baleset tortént, a gyerek
vétlen. Belké 6eminencidja fogadta is.

— Nehéz lesz nekem elmagyarazni az tigyésznek, hogy pont
akkor tortént ez a baleset, amikor mdasnapra be kell vonulni...
— mondta a piispok, miutdn meghallgatta a torténetet. — Megla-
tom, mit tehetek, fiaim. Imadkozzunk érte!

Par nap mulva, mikor éleszt6t vittem haza a boltbdl, éppen
megérkezett Rézsi néni. Boldogan, konnyes szemekkel olelte at
nagymamat.

— Hazajott Imre — mondta. — Elfogadtak, hogy balesete volt.
[gy meg nem alkalmas katonanak, mert nem tudja meghuzni a
ravaszt.
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Masnap Imre gyénni ment. Hogy tényleg véletlen baleset tor-
tént-e, azt pontosan maig sem tudja senki — hiszen van gyénasi
titok. Legfeljebb Vanda lehet tisztdban a dologgal, de az csak ro-
fogni tud. Mise utan a hivék, szokas szerint, iszogattak a kocs-
maban - persze csak a férfiak.

— Megtalaltam a diszndd, Imre, még a nyakan rajta volt a ko-
tél, hazavittem apadhoz — mondta az erdész, és megkoszonte a
frocesot.

Teltek, multak a napok. EImult a lakodalom, a sziiret és a de-
cemberi diszndolés.

Azokban a disznévisité napokban a Vanda csak kedélyesen
hempergett az dlban; és még sok-sok év eltelt, mire atrofogte
magat a diszn6k mennyorszagaba.

ISAAC LEVITAN (1860-1900) tanulmdnya




[rodalmi

Kemény Gabriella

Az 6 betls sz0,
ami mindent tonkretesz

Még néhany lokés belefér,

arra gondolok, hogyan tartja két kezével
a fenekem,

hogyan emelget,

hogyan harapdal.

A reklamok szerint az elévdladéktol is lehet,
és mindenki ismer olyat,

aki ismer olyat,

akinek csak 1igy becsiiszott,

még ugy is, hogy hasznadltak.

Pedig elmondtam eldtte,
hogy honap kozepe van.

Most mar tényleg szolnom kellene neki.
Vagy nem szolok, és reménykedek
két héten dat, hogy minden rendben lesz.

Nem lehetek terhes.
Nem vagyunk egyiitt.
Es nem is akarok gyereket,

legalabbis még nem,

de ez mindegy is,

mert 6 biztos, hogy nem télem,
és nem most.
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Nem tudok mdsra gondolni.

Mennyire élvezi!
Most igazdan nem szakithatom félbe.

Erét veszek magamon. Félek.
»Figyelj, nem huizndl fel egy évszert?”
Kimondtam,

most mdr minden rendben lesz.

Erzem, ahogy elernyed.
Kikdszdlodik belélem,
olyan arcot vdg,

mint aki

belelépett valamibe.

»Inkabb hagyjuk” — mondja,
és én tudom,

hogy ezt még

évtizedekig

érezni fogom.

Hogyan szinlelj orgazmust?

Emlékeztesd magad,

hogy neki ez most fontos.

Ha elhiszi, hogy sikeriilt,

akkor tjra akarja majd.

Persze neked akkor sem lesz
orgazmusod valdjaban,

de tudjuk, hogy az olelés

sokkal fontosabb,

a ndi test meg egyébként is til komplex.
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Hdt kinek van arra ideje,

hogy a megfelel6 mozdulatokon til
még a hangulatteremtésre,

a gyengéden hatdrozott szavakra

és a stressz-szint alacsonyan tartdsdra
is odafigyeljen?

Fekiidj le! Kezdd apro, finom séhajokkal!
Ezt a kezdeti stadiumot érdemes

akdr egy-két percig is fenntartani,
mert ez az a szervezettség,

ami mellett még élvezni is marad idéd
(persze, ha jol csindlja).

Ezutan kezdj el ovatosan hulldmozni.
Kozben simogasd a karjdt,

turj a hajdba.

Erezd magadon a tekintetét,

ahogy a félig nyitott ajkaidat,

a rezgo pillddat,

az élvezettél (vagy a hidegtél)
megdermedt mellbimbdid figyeli.
Most a legjobb miisor vagy a vildgon!
Ideje a hangerdt fokozni,

a ritmuson egy Kicsit erdsiteni,

hogy biztosan értse; a dolgoknak ive,

a faradozdsainak értelme van.

Most mdr 6 is nagyon beleélte magat a jatékba,
a lelkesedése téged is felcsigaz.

Eltelik talan fél perc,

neki mdr alig maradt nydla,

te pedig érzed, ahogy farad,

és tudod, lassan feladja.

Elértetek a kritikus ponthoz,

hiisz mdsodperced van ,elélvezni’,
kiilonben egyikétok sem lesz elégedett.
Madrpedig te még nagyon messze vagy,
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szoval ideje a findléknak.
Johetnek az igazi sikolyok,

a test megfeszitése,

a karmoldsok,

a szoritdsok,

majd az utolso nyogést kovetéen
az elernyedés,

a nyujtozkodds

és a mosoly,

mintha a legédesebb

dalmodbdl ébrednél fel,

mintha a nevedet sem tudndd,
mintha hdlds lennél,

ami igaz,

hiszen 6 legalabb megprébdlta,
vagy ugy csindlt.

Most pedig fogadd magadba,
hogy 6 végre tényleg
elélvezhessen.

Minden alkalommal

Hat ez a nap is eljott, végre itt alszik velem,
persze ettél még nem jarunk,
de szeretem, és ez jobb, mintha jarndnk.

Felveszem a csipkés, fekete hdloingem,
egy falatnyi selyem vagyok,

amit jo dtolelni.

Osszeérnek a ldabaink,

az enyém frissen borotvalt,

most jo, most igazi né vagyok.



42

[rodalmi

Hajnal van. Megfagyok. A mdsik oldaldra
Sfordult, most nem ériink egymdshoz,

nem is baj, tiszta libabér a labam.

Mi lenne, ha felvenném

a mackonadragot?

Nevetségesen fogok kinézni,

mit fog gondolni, ha megldtja?

Meg tudndm inni a parfiimjét,
annyira imddom 6t.

Felvettem a melegiténadragot,
és két pulovert is.

Kotozott sonka vagyok,

nem szexistenno.

Ebresztét dllitok hétre,

hogy fel tudjak kelni,

még mieldtt o felébredne,

hogy visszavdltozhassak
selyemldannyad.

Hdtha az lesz az elsé mozdulata,
hogy megdlel.

Szlikseégszeru

Egyszer eldfordult velem,
hogy sz6rés voltam odalenn,
és emiatt nem akartak.

Azota mindig kigyomldalom
magam, legaldbb hdrom oraval
szeretkezés elott,
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mint egy kotelességtudo kertész,
akinek csak az orgazmus jar a fejében.

Nem mindig egyszerii,

van, hogy begyulladnak a szortiiszok,
és gyakran vérzek,

még ugy is, hogy lassan csindlom.

Most nagyon évatosan,
habok kozott
kinzom magam.

Tudom, hogy fdjni fog,
amikor a fesziild,

még enyhén piros boromhoz
hozzdeér.

Vajon 6 is megvdgja magdt értem?

A lazacpara

Félek, hogy nem fog izleni.
Hajszaritoval olvasztom a halat,

hogy kész legyen, mire megérkezel.
(Elfelejtettem idében kivenni

a mélyhiitobél, és most utdlom magam.)

Minden csopog a fiirdészobdaban.
Borotvahabos ldabbal dllok a mosdokagylo
folott, harcolok a vizes lazaccal,

és arra gondolok,

hogy zoldfiiszer legyen a tetején,

vagy mézes chili,
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vajon melyik lenne rdad akkora hatdssal,
hogy feleségiil veszel,
ha megkdstolod?

Filozofalok,

majdnem elcsiiszom.

Hogy lehetek ilyen szerencsétlen?
Bdamulom magam a tiikorben,
hajat is kellene mosnom.
Most meg belement a sampon
a szemembe,

tiszta voros,

tudod mit,

most mdr nem is érdekel, hogy
belém szeretsz-e,

csak éljem tul, amig megfo

a kurva lazac,
és utdana békében nyugodhatok.
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Dravucz Zsolt

Noss Head, Wick 1996

Rozsdds korldtokat lokdos a szél.

Nyikorgdsuk a viztiikron iil6 sotét térben

akdr a vizbe veszettek jajveszékelése is lehetne.
A vilagitotorony a dombok vdltozatos formdi
folé nyulik, hosszui derekdn a sziirke koveket
lemossa a hirtelen tajték. A kiirt hivo szava
dtldathatatlan tavolsdgbdl tereli az eltévedt
acéltesteket. Ketten orizziik a fényt, kozben
ordnkénti valtdsban pdsztazzuk a frekvencidakat
segélyhivast varva. De a vonalak iiresek.

Néha tengerészbabondkon gunyolodunk.

Ugy hirlik, ez kisértetjdrta kornyék.

Mi még nem ldattunk semmit, amiben

hinniink kellene, csak az ablakiivegek

furcsa fénytorését a mogottiik elteriilé

fekete hattérrel. A széljards az egyetlen,

ami miatt aggédunk. Eszakrol esé jon.
Alattunk kédfoltok gyiilekeznek

a valosziniitleniil zold réteken.
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Joo Jozsef

At a tengeren

Régen volt az, amikor az elkorhadt fejfa helyére gytimélesfat iil-
tettek. Nem tudjuk ezt teljesen megmagyarazni, de az emlékezés
szempontjabdl jonak bizonyult a dolog; nagysziil6kre nyarba szara-
dé almafa, gyilkossag aldozatara huisos som, fiatal szerelmesek folé
cseresznye, szerelemgyerek csontjaira meggy kertilt. Miért nem dio,
eper, vadkorte, madarcseresznye, vadgesztenye, esetleg pafranyfe-
nyd, hars, juhar, éger, kdris, nyir, cser, tolgy, biikk, jegenyenyar? Hat
ilyen temetdk nincsenek! Csak begyepesedett sirok, susogd bozét
mélyén régi keresztek, rozsdas sirkeritések. Emberek laba nyoma.
Kiszaradt koszoruk agai, szétszorddott papirviragok. Kovek, nevek,
évszamok. Ujabb és Gjabb felirdsok keriilnek az eddigiek ald. Oriasi
viragvazak a tdgas marvanytérségeken. Néha megbeszéltem a latot-
takat a sirasoval és mezd0rrel, akiben nem tengtek tal az érzelmek,
de finom lelk(i ember, aki nem kért bolcsességet senkitdl, aki azt
allitotta, mint egy tudés, hogy vihar idején igen veszélyes tolgy ala
allni, mert a fa magnessége vonzza a villamot.

— Mi ez, mi dongicsél itt? Egy méh?

Azt mindenki tudta, milyen viszony volt kozte és Anna kozott, be-
széltek rola, tiin6d6n konyvelték el az eseményt. Ki egyet, ki mast
mondott, de sok szét nem vesztegettek rd. Szerelmiik ttjat senki sem
egyengette. Nem tudta, azért szereti-e Annat, mert mindenrdl be-
szélhet vele, vagy azért, mert tomott ajkabdl szinte kicsattant a vér.

— En is iiltettem meggyet — mondta Istvan.

Egymassal szemben iiltiink a hazban. Az egyetlen é16 lakta hely
ez a temet6 mellett, a drétokon tal, mint valami néptelen parton.
Egy lakas, ahol konyha, szoba, asztal van, szekrény, székek, agy,
mosdolavér vizeskorséstul, ahol télen vaskalyha adja a meleget,
ahol van enni-innivalé, 6mlesztett sajt, hagyma, kolbasz, szalon-
nadarab, ahol nincs televizid, de radi6 vinnyog a hiité tetején. Az
aldott nagy béséggel indulé zapor utan csillognak az épiilet cse-
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repei, mint nem messzire a halottashiazé, mint a keresztromok,
mint a puszpang levelei.

— Akdrhogy is van, egészségiinkre! — mondta a sirds6. — Min-
den férfira! Minden nére! Ugyse egyszerre fogunk meghalni, ka-
kukkolhat akdrmennyit a madar a domb alatti erd6ben: harmat,
harminchdrmat, szazat. Kinek ennyi éve van hatra, kinek annyi.
Nem tudunk az idének és a dolgok folydsdnak parancsolni. Az
Isten a vastag nadpalcdjaval ugy fiillbe it mindiinket, hogy le-
esiink a foldre. Vannak aztan olyanok, akiket kiilonb-kiilonb he-
lyeken puskaval dltallének. Aztan olyan, akire rakiabalnak, hogy
ne hazudjon annyit, mert megolik, levagdaljik.

Beleharaptunk a pohdrba, nyalogattuk a szélét, iiltiink az asztal
mellett. Mint azokban az id6kben, munka utan, amikor csakany-
nyal vagta a f6ld szinét, ameddig kemény volt, nyakig nyomta az
asot, hantokat forditott ki, elvagott gyokereket, hallgatagon asta a
sirt, keze tigyébe allitott egy félliteres tiveg palinkat, kozben ivott,
a munka végén egy csOppnyit 16ttyentett a nyirkos godor aljara az
elmentnek. Lapatolta a dohos, 6reg agyagot a koporsoéra a ttizol-
tokkal, elegyengette a halmot, gyulladt, iziiletes, piiffedt ujjaival
rarakta a koszorukat.

Mar hetvenéves, arca siippedt, toredezett, mint a rozskenyér
alja, tele tiiskés borostakkal, amelyeket hetente egyszer, vasarnap
reggel leborotvilt. Igen savanyd borokat ivott, néha panaszko-
dott arra, hogy megpuffadt a hasa, hogy a szaja és torka erésen
megszaradt. A falnak tdmaszkodott, iilt a sarokban allé hoked-
lin, kezét 6lébe logatta. Sokféle dolog elSkeriilt, egy 16, egy zab-
la, egy szekér, egy ostor, hoviragok és sotét felhok, szél, éjszakai
sétalas, foci, a megdagadt laba, fényes volt, mint az tiveg, kezdett
hasadozni. Beszélte azt is: tizennyolc évesen a Vasasnak szur-
kolt, micsoda 6sszedllitas volt az!, Varga, Bakos, Mészoly, Ihasz,
Mathesz, Berendi, Fister, Molnar, Puskds, Farkas, Korséds, hat-
vanhatban, novemberben a cukorgydarba jart, ott hallgattak Szo-
kol zsebradion, amikor az Inter kiverte a csapatot a nemzetkozi
kupabol.

— Emlékszel még ra?
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— Emlékszem — felelte, sziinteleniil bélogatva, és megmarkolta
az asztal szélét, de mintha mads ellen keresne tdmaszt, mdsra em-
lékezne. Egy pillanatra megprébalta felidézni magaban azt a na-
pot. Hogyan tortént? A kérdést Gjra és Gjra foltette maganak, né-
zett a temetd felé. Minden megvaltozott, egyediil maradt, nincs
a felesége, a reménybeli fia sincs, pedig a mezei 6svény akdcainal
mennyit futkosott kecskék utdn, a postatt vonuld tavirép6zna-
it mennyit kopogtatta kével, odaszoritotta a fiilét a fadhoz, hogy
hallja a huzalok zizegését.

— Azok pedig ziimmogtek, mint a méhek. Olyan erésen, mint
vihar el6tt — mondta Istvan.

Pontosan tudtam, mi kovetkezik ezutan. Hozta a kis dobozkat,
abban fényképek voltak, kinyitotta, a pékpapirok kozé tett fotdkat si-
mogatta. ,Szép dlmotok legyen mindenkor abban a vilagban, boldog
bizonyossagotok, hogy rendben van velem minden! Hogy nekem mi
meg nem fordul a fejemben reggelig, jobb, ha el sem mondom. Ba-
mulom a képeket, és ratok gondolok” A legtobb felvételen fehér nya-
ri ruhaban ott allt az anya és a gyermek. Az emlékek itt kezdddtek.
Anna csupa tiiz volt, csupa gyonyortiség, vele halt, megnyilt neki, ki-
gombolta bltiiza gombjait, melltartéja kapcsat, mint egy szenvedélyes
lany, akinek az oleléséért harom falu legényei sévarogtak. Gondor a
haja, kerek a valla, fekete két bogér a szeme, apré rancocskak kortilot-
te és a felsé ajkan, a szdja illatos, mint a narancs. Mosolygos arca volt,
olyan, ami azonnali kedvességet valt ki az emberekbdl. A mézeshetes
id6toltés utan kilenc honappal értelmes és szép gyereket sziilt, ké-
s6bb sokat sétalt vele a mezon, pitypangot fujtak, latogattak a nagy-
mamat, aki a falu kozepén lakott. Baracklekvart ettek, tornyot épitet-
tek kukoricacsutkabol, samlira iiltek, emelgették az elejét, mondtak,
gyi, te, gyi, te sziirke, gyi, te faké paripal, iiltek seprire, vagtidk bele a
sarkantyuat, mentek egyre sebesebben, ki a vilagbo6l. Meséket mond-
tak, torténeteket a gonosz kirdly lanyardl, aztan az aranyhaji gyer-
mekrdl, aztan Faggyas Marcirdl, aki harsfat bontott le, s annak a hé-
jabol font ostort. Annaval csak Benedek sziiletése utan hazasodtak
Ossze. Hogy mi tortént késébb, mikor szaguldott az a teherauto, és
gazolta el 6ket, anyat, gyermeket, kerékpart, mikor, melyik délel6tt,
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az kiesett az emlékezetébd], csak azt tudja, hosszu volt a féknyom, az
aszfaltbol égett gumi szaga parolgott, forrén tavaszodott ki abban
az esztendében, csak nem jottek, nem kanyarodtak be az utcasar-
kon, pedig dél volt mar, az emberek a harangszora vartak, talan mar
fénylett a megnyalazott kotél a harangozé kezében, késziilédtek a ga-
lambok is folroppenni a torony padlasardl. Az ablakkeretre feszitett
szinyoghalohoz szoritotta arcat, elfaradt az alldogalasban, mozdult,
bégni kezdett. Rohant ki a temet6bdl, a lejté csuszos, elvagodott a
kapundl, nyaka megfesziilt, feltdpaszkodott, rohant tovabb a magtari
éles kanyarhoz. Legtobbszor annyi kodlott fel el6tte, hogy egyszerre
érkezett a sziréndzé ment6 és a rendérség kocsija. Es koriilotte azok,
akik ugyanolyan sebeket, borzalmakat hordoznak, zsebkenddjiiket
a szdjukhoz szoritottak, az iszonyattél elnémultak. Egész embergo-
moly. Mar Isten tudja, hogy esett a dolog. Minthogy senki sem latta.
Kezdte dsszerakni a részeket, a mozgdasokat. A testek eldéltek, foldre
zuhantak, egyre tavolodtak, mintha semmi sem tortént volna, a csat-
tanast is hallotta, és volt, amikor belekeveredett Anna hangja, és tGjra
és Gjra, és Benedek utolsé sikolya tgy buggyant ki, mint az els6, a fak
hervadni és feketedni kezdtek, nem kifakadozni és kiviragozni, a sz6-
l6gerezdek kilatszani, ez a kép dllt 6ssze a végén, az ég, a csillagok, a
levegd, a falusiak hangja, sopankodtak a sulyos csapason, lecsendesi-
teni 6ket nem lehetett, sirtak-rittak, szajukon zokogas bugyborékolt,
lathatatlanna valtak a konnyektdl, 6bégattak, nagy larmat csaptak,
az ének elnyomta a jajokat, elsirattak az asszonyat és a gyermekét,
fekiidtek két gyertyatart6 kozott, a kép orok életére a szemébe ra-
gadt, valamit kidltani szeretett volna az arcukba, de mit?, koporsé-
ba emelte 6ket, a gyermek kék koporséja mintha vasbdl lett volna,
parnat tett a fejiik ala, végtisztességgel eltemette a feleségét és a fiut,
harangoztak rajuk, az esperes-plébanos megdldotta, elbicsiztatta a
halottakat, ,,a halal ebbdl a mulandé életbdl valé kikoltozés, bemenet
ajobb életbe, a halal csak elalvas, a koporso csak agy, tele lab- és kéz-
csontokkal’, alig fogta fel, mit mond, mar nem is tudta, mi torténik
vele, hangosan nyogott, térdre bukott, kesergett és gyotrédott, sok-
szor jajveszékelt, hogy miért biintette meg ennyire az Isten.
— Igy kellett ennek lennie! — mondta az esperes-plébanos.
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— Igy! — ismételte utédna Istvéan.

Nyeldekelt és levegé utan kapkodott, megroggyant, olykor meg-
razta a fejét, mint aki az ériiletet akarja bel6le kipottyantani, olykor
hangosan csuklott a mellében elakadt sirast6l. Mdr senki se tudja,
hol keresse a nyomukat, emelkedd, sziklas vidéken, vagy t6 part-
jan, senki sem fejti meg, hol vezetnek a nyomok, hova. Elindulna
utanuk, futna, menne, ahol 6k mennek, hatha; valahol mennek,
vadrézsabokornal, rémlett neki, hogy a réten, ahol annyi a madar,
szétrepiilnek, mint a pitypang. Nélkiilikk semmi, nélkiilik a Nap
se ragyog, nincsenek virdgok a haz el6tt, nincs a melléképiilethez
simuld kiskert, nincs mezé. Prébdlja folytatni az életet. Szomort
énekekkel él, és koborol. Az ilyen pillanatok felidézik a gyereket.

— Benedek volt — mondta —, tudom, hogy Benedek volt velem
a multkor az erddn, és azt gondoltuk, hogy a szarvasok, fias 6zek
utdn megyiink, de ugrottdk at az arkot, a szakadast, a stirti felé
tartottak. Hova igyekeztek, nem tudtuk. Tl sok minden van ben-
nem, rogz6dott belém. Az is, ahogy nyaron megbujt az eperfan.

— Mi van veled, Benedek? Mi az?

De senki sem felelt.

Ult a sarokban 4ll6 hokedlin, a falnak tdmaszkodott, keze le-
cslingott szétterpesztett térdérdl. Szeme voros volt, de konnytelen.

Sokdig hallgattunk, azutan megszdlaltam:

— Hat azt tudod-e, hogy a papunk meghalt?

— Miféle pap?

— Nem emlékszel ra?

— Nem.

Megint csend tdmadt, és félelmetesen sokdig tartott. Mintha
egy nap telt el volna kozben.

Van valami, ami a tobbi temetében nincs. Ez a valami nem
mds, mint egy meggyfa. Uvegmeggy. Gyiimélcse nagy szemf,
sotétbordé és iivegesen fénylS. Erési ideje junius utolsé hete.
Vagy julius eleje.

— Hol van?

— Nem messze. Indulhatunk oda — mondta Istvan. — At a ten-
geren, amit magam koré sirtam.



Jeleuw

Bene Zoltan

Mandola torténete
(Részletek)

22. fejezet
Titokzatos jelek (1995)

1995 végére P. ugy érezte, tovabblépett. Pontosabban egyik nap
igy érezte, a kovetkezé napon meg gy, hogy soha nem tud to-
vabblépni, de képes egyiitt élni a veszteséggel. Néha Endrével,
maskor Manéval, olykor Zebulonnal, alkalmasint Gézaval be-
szélgetve percekig elfeledkezett Mandolarél. Egyszer Hajnival
folidézték, hogyan ismerkedett meg P. és Mandola, és Hajni biz-
tositotta P.-t, hogy — bar 6 igen kellemetlen élményként tartja
szadmon azt az estét — mar nem haragszik. Es rettenetesen sajnal-
ja Mandolat. Ez az egész rettenetes, gondolta P., ez a tehetetlen
bizonytalansag...

Esténként gyakorta vitt le egy iveg bort Papanak és Boldizsar-
nak, a két hajléktalannak, s beengedte 6ket a panelhaz alagsora-
ba, a biciklitarol6ba, ahol elvackolhattdk magukat. Néhanyszor
folajanlotta nekik, hogy aludjanak nala. Papa mindig visszautasi-
totta. Boldizsar tobbnyire hallgatott.

— A bor a legjobb — vette at az tiveget P.-t6] Papa. — E16sz0r is:
olcs6. Masodszor: melegen tart. Harmadszor: tompit. Es a sor-
rend nem fontossagi! Néha palinkdhoz is jutok, de én mar nem
is kivainom. A bor jobb. A Boldizsarral amigy megvan a torzs-
vasarloi helyiink: egy panelgarazsbél atalakitott kimérde, nem
messze innen. Biztosan nem sok sz6l6t latott az a bor, ahogy
mondani szoktdk, de megfizethet6. Az iivegekbdl meg a tarha-
lasbol 6sszegytilik az ara. Egyetemista koromban sem ittam job-
bat. Akkor is l6rére futotta csak. Ez az életem.

P. ivott egy kortyot, merengve hallgatta Papat.
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- Boldizsarral tegnapel6tt iildogéltiink a folyéparton, majd’
odafagyott a seggiink. Feri is veliink ticsorgott. Réla azt mesélik,
valaha repiil6gép-pildta volt. Vadaszrepiild! A ruszkik tanitottak
ki. Gergd szerint azéta is kapcsolatban all a KGB-vel és bizonyos
arab olajallamokkal, amelyek egyszer majd igénybe fogjik venni
a szolgalatait.

- Kicsoda is a Gerg6? — vagott kozbe P.

— Csoves, mint mi — biggyesztette le az ajkat Boldizsar. - Annak
idején, még a nyolcvanas évek kozepén kirugtik a gimndziumbol,
azota teng-leng. Négy évadot eltoltott a szinhaznal. Lattam tobb régi
Ujsagban, a szereposztasban ott dllt a neve. Kisebb szerepeket biztak
rd. Sirdso, inas, ilyesmi. Egyszer egy éjszaka valamelyik csontrészeg
szinész meghivott benniinket valami oltari puccos helyre a Gergé
miatt. Széval tényleg szinhdzi ember volt, nem kétség.

— Segédszinész — vakkantott Papa. — Némelyik darabban o6t-
hat mondata is akadt, azt allitja.

— Ertem — bélintott P.

— Sokak szerint j6 nagy faszsag, hogy a Feri KGB-s lenne — go-
cogott Papa —, de én azért szeretem hallgatni éjszaka a foly6par-
ton, ahogy azon a csendes, monoton hangjan a csillagokrél meg
a repiilésrol beszél. Ritkan tesz ilyet, olyankor viszont szeretem
hallgatni. Tegnapel6tt is errdl beszélt. A repiilésr6l. Meg a csil-
lagokrol. A folyéparton iltiink harmasban, a csontunkig atfagy-
va. Aztan leiilt mellénk egy nagydarab fickd, kért egy kortyot a
borunkbél. Adtunk neki, cserébe 6 is mesélt a csillagokrdl. Okos
fickénak tlint. Masnap is megkeresett benniinket, és ma is. A
varosban 16dorogtiink épp. Valahol mindig rank taldl. Elarulta
a nevét: Bélanak hivjak. Pénzt is adott. Zavarban volt, amikor
odaadta, de mikor latta, hogy nekiink mar milyen kurvara kevés
biiszkeségiink maradt, mosolyogva odacstsztatott még egy sza-
zast. Sokat beszélgetiink. Meséltet az egyetemrdl, meg az utdna
kovetkez6 évekrdl. Tudjuk, Boldizsar is, meg én is, hogy mire
megy ki a jaték: meg akarja érteni az életiinket. Nem veszi észre,
hogy azt mi magunk se értjilk. Majd id6vel persze rajon. Egy-
elére 0ssze akarja allitani a kérismét. Rolunk. Miként valt két
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értelmiségi hajléktalanna? Mivel mi azok voltunk eredetileg, dip-
lomas moékusok, tehat értelmiségiek. A leziilléstink érdekli.

— Biztos szociolégus, kutatast folytat — vélekedett P.

— FelSliink lehet az is — legyintett Boldizsar.

— En id8sebb vagyok Papanal — folytatta —, nekem volt csal4-
dom is régen, dolgoztam hosszu évekig.

— En az egyetem utdn dsszesen taldn fél esztendét galydztam
— szakitotta félbe Papa —, azdta az utcan vagyok. Csaladom se
volt soha, csak a vér szerinti 6seim, azok azonban nem foglalkoz-
nak velem. Nem lehetnek ram biiszkék, hat agy tesznek, mintha
nem léteznék. Amuigy sem ebben a varosban laknak, hanem vagy
kétszaz kilométerre innen. En az egyetem miatt keveredtem ide.
Az egyetemrdl meg majdnem egyenesen az utcdra. Ki a hibas?
Nyilvan én. Meg a Boldizsar. A volt feleségét meg a ldnyait lattam
mar nem egyszer. Szép nd, aranyos kislanyok.

- Nem is olyan kicsik, az az igazsag — pontositott Boldizsar.

— Bujkdlunk néha el6lilk, maskor meg tiintetéen elébiik
kolbaszolunk — vigyorodott el Papa.

— Mikor mennyire vagyok részeg...

- Vagy inkabb: mikor mennyire keser( a szdjad ize...

Mindannyian ittak, utdna Papa vitte tovabb a szét:

— Ezeket elmondtuk szépen nagydarab baratunknak, Bélanak
is. Nem csal6dott benniink, tgy lattam. Gergé szerint amuigy
Béla egy ufonauta. Ma reggel mondta. Az igaz, hogy a szemei
meglehetésen furcsak a mi Bélanknak: az egyik lilaba jatszik, a
mésik savészind. Es a hangja is kiilénés: mintha egy nagy béka
beszélne. Es semmit nem tudni réla, fogalmunk sincs, merre la-
kik, mibél él, honnan jott. Csak annyit tudunk, amennyit 6 mon-
dott el magardl. De azért én nem hiszek Gergének. Tul élénk a
fantazidja. Bar az is igaz, ebben a vadkeleti kdoszban, amiben él-
niink kellene, tulajdonképpen barmi megtorténhet. Az abszurd
itt legfeljebb elméletben értelmezheté fogalom, a gyakorlatban
maguk a mindennapjaink.

— Nekem példaul elttint a baratném — vetette kozbe P. Maga
sem tudta, miért. A barataival ezerszer atragta mar a torténetet,



54

[rodalmi

nyilvanval6éan untak is mar, mikor vissza-visszatért az esetre. Papa
és Gergd viszont kiviilallok voltak, tgy érezte, ha nekik elmesél
mindent tovirdl hegyire, Gj perspektivak nyilhatnak meg el6tte.
(Tévedett.) ElImondta, amit tudott. Azaz szinte semmit. Egyediil a
kidllitdismegnyiton torténtek tiintek értékes informacionak.

— Gerg6 ebbdl mar mindenféle elméleteket gyartott volna —
mondta Boldizsar.

— Szerintem csak nagy volt a pofajuk — vélte Papa. — Ha jo6-
zanul belegondolsz... En, mondjuk, Ggy nem tudok, mégis azt
hiszem, hogy csak ugattak...

— Igen, valészintleg ez tortént — ismerte be P.

Tobbet nem beszéltek Mandolardl. Kardcsonyra mind a két
hajléktalan elttint. P. sosem tudta meg, mi tortént veliik, hova
lettek. Ez is egy Gjabb rejtély, gondolta késébb. Amint az is, hogy
Endre latni vélte Mandolat az egyik druhdzban, de amikor uta-
naszaladt, folszivédott a tomegben. P. kapott egy tidvozlélapot
két héttel kardcsony el6tt, amire egyetlen szén kiviil nem irtak
semmit. Az az egy sz6 a Julgran volt, ami svédiil kardcsonyfat
jelent. A cimzést olyan macskakapardssal irtak, hogy jéforman
lehetetlen volt kisilabizalni. Tévolrél sem kizarhatd, hogy egész
egyszerlen téves kézbesités tortént. P. ennek ellenére titokzatos
jelnek tekintette ezt is. Elment a rend6rségre, el6adta, mi minden
tortént, mennyi gyanis momentum. A nyomozdk alig leplezett
szanalommal hallgattak. Mandola aktdjat nem nyitottdk meg.

— Sivar egy kardcsonyom lesz. Istentelen, kopar iinnep — sé-
hajtott P. bucsuzasképpen.

»A Maganyik lefliggonyzott ablakaik mogil hidba varjak az
élet fordulasat. Az 6 idejiilk mar nem tér vissza. Mind hidegebb
lesz a szoba. Irta hajdan, 1919-ben Kriady Gyula. ,Allapota egy-
re romlott (ezt még konstatalta; annyira még nem volt elhiilyil-
ve). A keze remegett, a szeme ugralt, a gyomra émelygett... Alig
evett, egyre kevesebbet aludt... Félt, szorongott” Irta valamikor
az 1980-as évek elején Bdlya Péter. Talan a legjobb az lenne, ha
elfogadndm, hogy marpedig rejtelmek hidba zengenek, tehetet-
len vagyok és elhagyatott. Gondolta 1995 utolsé napjan P.
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23. fejezet
Kietlen (2018)

A gyerek kozolte, hogy nincs Isten, s mivel igy all a dolog, nem
érvényes az sem, hogy szeresd a felebardatodat, meg hasonlé sii-
letlenségek, ezért aztan 6 kizarélag magat szereti, mast szeretni
nem is lenne értelme. P.-t leginkabb az zavarta az egészben, hogy
még csak meg sem dobbent. Végighallgatta a makulatlan logikaval
eléadott monoldgot, s azon tul, hogy magaban szidta a kolyok f6l-
mendit, akik részint a sajatjai voltak, semmiféle megrendité érzés
nem keritette hatalméba. A gyerek szemei tisztan csillogtak. Ez az
ocsém, Lacika, gondolta P, ugyanaz az ember az apank.

Lacika az atya negyedik hazassagabdl sziiletett, és nemrég ta-
lalkoztak el6szor, egy 6raval az apjuk temetése el6tt. P. kedvenc
hugaval, Kincsével érkezett, az egyetlen rokonaval, akivel tartot-
ta a kapcsolatot. Egymas mellett allva hallgattdk végig a polga-
ri szonokot (apjuk nem szivelte az egyhazat), egymdsba karolva
kisérték a sirhoz a koporsoét, és egymast kovetve kondoledltak a
kozeli rokonoknak, akik koziil senkit nem ismertek. A temetést
kovetd, tornak nevezett vendégségbe is elmentek a kisvaros leg-
jobb éttermébe, ne érje sz6 a haz elejét, ott ismerkedtek Ossze
a legkisebb testvériikkel. Bar atyjuk hat gyermeket nemzett 6t
noének, csak 6k harman vettek részt a temetésén, s harmukbdl is
csupan ketten érkeztek joszantukbdl. A legifjabbat, Lacikat, hoz-
tak, nevezetesen az anyja, egy magas, igen formas né, aki kedve-
sen viselkedett elhunyt férje felnétt gyermekeivel, s ortilt, hogy a
fidnak ilyen fivére és ilyen névére van. Bar a fivér és a n6vér nem
igazan tudta, milyenek is 6k valojaban apjuk 6zvegye szemében,
nem vitatkoztak. Csak cefetiil kényelmetleniil érezték magukat.
Ettdl fiiggetleniil hosszasan elbeszélgettek az dcsivel.

— Ott csesztiik el — vélekedett masnap, mar otthon, a sajat va-
rosaban, tulajdon lakdsaban P. — Jobb lett volna idejében lelépni.
Még jobb lett volna el se menni. Vagy ha mar elmentiink, széba
sem allni senkivel. Az a biidos kolyok tulsagosan hasonlit hoz-
zank. Es ez borzalmas.
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— Szerintem nem hasonlit — vitatkozott Kincsé.

— Ezt te sem gondolod komolyan — legyintett P. idegesen.

— Nem, ezt én sem gondolom komolyan — ismerte be Kincsd.

P. hallgatott egy sort. Prébalta elterelni a gondolatait. Gatlas-
talanul legeltette a szemét a hugan.

- Ha nem szdmitana otromba vérfert6zésnek, bizony szive-
sen megpriitykolnélek — hajolt olyan kozel a fiilléhez, hogy szinte
hozzaért az ajka.

- Ha nem lennél olyan ronda, mint amilyen vagy, még akar
fert6znék is veled egy kis vért — vagott vissza Kincsé.

P. mélyet séhajtott, aztan masra terelte a sz6t, hatha lehiggad.
Minden értelemben. Szamitdsa nem valt be. Szétlanul lézeng-
tek egymas mellett egy ideig, mignem P. késé délutan a vallara
nem vette Kincs6 hatizsakjat. A vonat pontosan indult, s ettdl
akar meg is nyugodhatna az ember, P. azonban zaklatott maradt,
nem hagyta békén a tisztan csillogd gyerekszempar, amely be-
leégett az agydba, meg a veszteség, amit mindannyiszor érzett,
valahdnyszor Kincsé visszautazott a févarosba, ahol az utdéb-
bi években életvitelszertien tartézkodik. Integetett a tavolodd
szerelvénynek. Aztdn a vasatallomas el6tti villamosmegalloban
alldogalt mélabusan, zsebre dugott kézzel. Kiilonos médon rajta
kiviil mindossze egyetlen ember — csinos fiatal lany — varako-
zott a jarmire. Egy sarga villamos kisvartatva be is kanyarodott a
sarkon, lassitva kozelitett a megall6 felé, orran, a vezet6filke fo-
l6tt felirat hirdette, hogy tanuldjarat. Par masodpercre megallt,
a szemrevald teremtés megkisérelt folszallni, am az ajtd, hidba
nyomkodta a gombot, amely kinyitni hivatott, minden eréfeszi-
tése ellenére zarva maradt.

- Ez meg mi az anyjaért nem engedett f51? — tdmadt ra P.-re,
miutdn a villamos tovabbgordiilt, mintha az 6 hibdja lenne a si-
kertelensége.

— Tanuldjarat — vonta meg a vallat P. — Kiirtak ra, hogy tanu-
l6jarat.

— De hat én tanuld vagyok, basszak meg — haborodott f6l még
jobban a lany. — Viszont az a fészer, aki, lattam, fonn ilt a veze-
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tétiilke mogott, biztosan nem tanuld, mégis félengedték! Engem
meg nem.

P.-t fura, megért6é hangulat keritette hatalmaba. Tiirelmesen
magyarazni kezdte:

— Nem tanulékat szallit6 jarat volt ez, hanem éppen ezen a
villamoson tanult vezetni valaki, azért nem szallitott utasokat. Se
didkokat, se masokat.

— Persze, én meg szliz vagyok — a bakfis tekintetébdl olyan
Oszinte megvetés aradt P. irdnydba, hogy csaknem ledontotte a
labarol.

- Baszki — nyogte P, azzal meg-megtantorodva, akarha részeg
lenne, gyalogosan indult hazafelé. Alig vonszolta magat, mintha
lefutott volna egy maratoni tavot, olyan nehéznek érezte a labait.
Hamarosan leszallt az este, de P. még mindig kutyagolt. Maga
sem tudta, merre jar, a hdzak elmosddtak a szeme sarkdban, a fak
kiszaradtak, amerre ment, atizzadt inge a testére tapadt, nyelve
élettelentll hevert a szajiiregében, akar éhen veszett horcsog a
terrariumban.

— Ez az? — hallotta egyszer a hata mogiil.

— Asszem, ez.

Utdna csak a fdjdalmat érezte, amint a tarkdjaba hasit. Orra
bukott, s ahogy védeni prébalta az arcat, a tenyerérdl lehorzsolta
a bért. Az oldaldba ragtak, szidtak az anyjit, az Ur nevét tobb-
szOr is hidba vették a szdjukra, még le is kopték parszor. Mikor
folemelte a fejét, a két suhanc mogott, akik szorgosan rugdaltak,
a megall6bdl ismerds, vonzo kiilsejl leanyt pillantotta meg.

—J6 lesz — sz6lt éppen, mire a rugdosas abbamaradt.

- J6 bizony — motyogta P, s igyekezett folallni. — Nincs Isten —
zakatolt a fejében Lacika hangja. — Es mivel nincs, nem érvényes
az sem, hogy szeresd a felebaratodat meg hasonlé marhasagok.
Nincs értelme masnak, csak annak, ha magunkat szeretjiilk. A
tobbi baromsag.

Mikor hasogat6 bordakkal mar-mar kiegyenesedett, az egyik fia
gyomorszajon vagta. Osszegornyedt a hirtelen jott éles fajdalom-
tdl, de nem esett el. A lany Gjra mondott valamit, amit mintha viz
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aldl hallana, érezte, hogy megint lekopik, aztan mar nem tortént
semmi. Elmentek. Egyik pillanatrél a masikra, mintha elparolog-
tak volna. Nagy nehezen P. is 6sszeszedte magat. Mikor koriilné-
zett, radobbent, hogy az egész megalaztatas egy saroknyira tortént
a lakasatol. Erezte az ablakok mogotti giinyos tekintetek parazst
kipirult bérén. Kitapogatta a zsebében a telefonjat, szerencsére
nem tort Ossze. Kiildott egy tizenetet Kincsének. Hogy majd irjon.
Es felejtse el Lacikat, taldn mégsem hasonlitanak annyira.

A nappalijaban, a kedvenc fotelében iilt, amelyikben a science
fiction klasszikusait, Krady Gyula és Bélya Péter miveit, vala-
mint a lehetséges vilagok elméletével foglalkozé filozoéfiai érte-
kezéseket szokta olvasni. A bordai csoppet sem sajogtak, és a
tenyere is sértetlen volt; akarhogy vizslatta, nem taldlt rajta
kiilsérelmi nyomot. Almodtam az egészet, cikazott 4t rajta a fol-
ismerés. Vagy egy részét, mindenesetre.

Az apja temetésére bizonyosan elment. Kincsével egyiitt jar-
tak ott, ez is szaz szazalék. A legifjabb fivérével ugyancsak talal-
kozott, aki az Istenrdl elmélkedett, pontosabban arrél, hogy nem
létezik. Sajnos ez is vitathatatlan. Haza is tértek, masnap Kin-
cs6 vonattal elutazott a févarosba, ahol egy ideje él. (Vagy lakik.
Mindegy. Most.) A villamosmegalld és a tanuléjarat is a valdsag
része lehet. Marmint azé a valdsagé, amelyiket megszokott maga
koriil, s amelyik ebben a pillanatban is koriiloleli, akar borostyan
a beléragadt rovart.

A verés, az hibddzik — végezetiil erre jutott. Es arra, hogy valé-
ban hibadzik, hiszen régéta raférne mar. Lacikat sem kellett vol-
na annyiban hagynia. Még most sem kés6, fol kellene kerekedni,
visszamenni, beszélni a fejével. Viszont tisztaban volt azzal, hogy
hidba kellene igy cselekednie, nem fogja megtenni.

Kiment a konyhdba, kivett egy cidert a hiit6bdl, folbontotta,
rdérésen kortyolgatta, bamult kifelé az ablakon. Odakinn mintha
tényleg kiszaradtak, s 6ssze is zsugorodtak volna a fak. Amerre a
szem ellat, haldoklo, fonnyadt névények az aszfaltcsikok mentén.
Sovany kébor kutydk santikalnak hajléktalanok nyomaban. A hold
vorhenyes, és olyan alacsonyan csiing az égen, mint még soha. A
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tér mégis iiresnek hat. A tér, amely koriilvesz, borzongott meg
P, kopar, igazabdl nem egyéb, mint sivar pusztasag. Vagy megint
nem vagyok magamnal, gondolta. A cider is elfogyott, és nincs be-
16le tobb. Elére kellett volna gondolkodni, betarazni, ami kell.

— Mit ér az élet egy istenektdl vagy megfontolastdl iires vilag-
ban? Marcus Aurelius, talan... Tényleg, mit ér?

Es mit ér ez az egész mindenség Mandola nélkiil, iivoltotte
néman P, huszonhdarom éve vigasztalanul és gyégyithatatlanul
egyediil.

24. fejezet
Vigasztalan (1995-2018)

1995-ben P.-nek rideg kardcsonya volt. Es szinte mindegyik kara-
csonya alapvetéen rideg maradt 1995 utan is. Azokat tudta csak
valamelyest élvezni, amelyeken taldlkozhatott a hugaval, Kincsé-
vel, ez azonban az elkovetkez6 évtizedekben 6t-hat alkalomnal
tobbszor nem fordult el6. Kincsével egy-két pillanatra ugy érezte
magat, mintha Mandolaval lenne, s bar pedzegette az ebben rej-
16 perverzitast, meg sem prébalt tenni ellene. 1995 kardcsonya
utan P. — kiilsejét illet6en nem tul el6nyds adottsagait tekintve —
meglepden sok nével alakitott ki testi kapcsolatot; némelyikiik-
kel lelki-érzelmi viszonyulast is, ideig-6rdig néha még szerelmet
is hazudott maganak és masoknak, &m ez sosem tartott sokaig.
Sajat dvatos becslései szerint is tobb ezer drat toltott azzal, hogy
megértse, mi volt olyan kiilonleges Mandoldban, mi lehetett
olyan félemel6 és megismételhetetlen a lannyal toltott idészak-
ban. Végiil mindig oda lyukadt ki, hogy erre magyarazatot taldlni
mar csak azért sem lehetséges, mert az emberi emlékezet alatto-
mos egy bestia — akaratlanul szépit és cstunyit, feketit és mosdat;
kizardlag a sajat, kiismerhetetlen torvényeinek engedelmeske-
dik. Az esztenddk multak, és P. mind kevesebb emberrel beszélt
Mandolarél, mikozben ismeretségi kore egyre szélesedett. Kony-
nyen és szivesen baratkozott, felszines és jelentéktelen ismeret-
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ségek tomegét alakitotta ki. Néhany régi iskolatarshoz (Endréhez
egy ideig; Zebulonhoz, Gézahoz és Mandhoz pedig bizonyos ér-
telemben mindvégig) valamelyest szorosabb nexus fiizte, mint a
tobbiekhez, am ezek a kapcsolatok is csak szinleg voltak mélyek
és tartésak. Habar a latszat mdast mutatott, valéjaban magaba
zartan teng6dott napra nap, mint egy csiga, amelynek a haza be-
jaratat sarral tapasztottak be pajkos kolykok. Ugyanolyan maga-
nyosan élt évtizedeken keresztiil, amilyen egyediil 1995 karacso-
nyan érezte magat. Vigasztalanul, reménytelentil. A zsigereiben
érezte Mandola hidnyat szinte mindennap, jéllehet mar alig tud-
ta folidézni, mit érzett, amikor még mellette élhetett. Valahany-
szor mégis sikertilt, csak pontatlan, elnagyolt foszlanyok jelentek
meg a képzeletében, akar szertefoszlé délibab a pusztasag folott.
Képes volt el6hivni eseményeket, képeket, am a folyamatokat, az
érzések komplexitdsat sohasem. Ugy érezte, részese lehetett va-
laminek, amirdl igazabdl soha nem tudott fogalmat alkotni sem
maganak, sem masoknak.

A mindenféle eltinések kiilonosen foglalkoztattak 1995 ka-
racsonyan és utana is. Egy alkalommal példdul arrdl olvasott,
hogy az Ural-hegységben, a Taganaj Nemzeti Parkban néhany
hét leforgdsa alatt tobbszor is el6fordult, hogy a tarazni indulé
csoportok nem érkeztek vissza, s a keresésiikre inditott kutaté-
csoportok sem taldltdk nyomukat napokig. Mikor végre rajuk
bukkantak, a turistdk elmondtak, hogy nem tértek le a kijelolt
utvonalrdl, végig kovették a jelzéseket, am egyszer csak az addig
ismerds taj, minden jelzéssel, ismert tereptarggyal és tdjékozo-
dasi ponttal egyiitt eltlint, s helyette egy addig teljesen idegen
vidékre tévedtek, ahol tobb éran at bolyongtak, mig végiil Gjra
ismerds kornyékre nem értek, és bele nem futottak az utanuk
kildott kutatécsoportba. A legfurcsabb eleme a torténetnek az,
hogy mikozben a turistdk azt bizonygattak, csak néhany draig
kévilyogtak a vadonban, a valésdgban napokba telt, amig rajuk
akadtak. Rdadasul az esetek tobbségében az indulési pontjuktél
tobb tucat kilométerre lelték meg 6ket, amit gyalog igazan nehe-
zen lehetett volna megtenni par dra alatt. Egyes hirtigynokségek



Jeleuw

61

allitasa szerint a turistak kardrajan szereplé datum nem egyezett
a naptari daitummal. Az esetet senkinek sem sikeriilt megmagya-
rdznia, de sokan idéutazasra gyanakodnak. Az Urédl-hegységben
killonben sem ez az els6 megmagyarazhatatlan eset. Legalabb
Otven olyan helyszint tartanak szamon az ottaniak, ahol mar
el6fordult hasonld jelenség. Mar a XVIIL szazadbdl is taldlunk
feljegyzéseket, amelyek furcsa tlizgolyok felbukkanasarodl szol-
nak, 1927-ben pedig Karpinszkij telepiilés kozelében egy szivar
alakd beazonosithatatlan targyat lattak repiilni, s ezenkiviil még
szamos ufd-észlelést is foljegyeztek. Szverdlovszk kozelében ra
is akadtak egy lezuhant idegen gép maradvanydra, amit azota is
a leghitelesebb bizonyitékként tartanak szamon a foldonkiviiliek
létezésérol. A roncsok megvizsgaldsa utan a belsejében egy hu-
manoid testét talaltdk meg, amelyrdl kideriilt, hogy a f6ldon €16
egyik féemldssel sincsenek kozos tulajdonsagai. Errdl az esetrdl
még dokumentumfilm is késziilt 1998-ban, A KGB titkos UFO-
aktdi cimmel. A Taganaj-hegygerinc kornyékén, ahol a turistak
esete is tortént, tobb alkalommal beszamoltak mar elektromos
gombokrdl, sétalé kodgomolyagrdl, villamlé tlizgolyokrol, plaz-
magombokrél és fényoszlopokrdl. A Nagy Mocsar nevezet( lap-
vidéken pedig tobb turistaval is el6fordult, hogy eltévedt, és egy
ismeretlen tajra keveredett. Sok esetben a naluk 1évé technikai
eszkozok mikodése is ledllt, hogy aztan elhagyva azt a kiillonos
vidéket, maguktdl megjavuljanak. P, noha fenntartasokkal ke-
zelte az efféle hiraddsokat, sokat bongészett az ilyen témaju cik-
kek kozott kezdetben a konyvtar folydirat-olvaséjaban, késébb
mindinkdbb az interneten. Legerdsebben abban bizakodott,
hogy Mandola valahogyan atlépte a lehetséges vilagok kozotti
hasadékok valamelyikét, vagy egy id66rvénybe keriilt...

Barmi jobb, mintha meghalt volna...

Mert az sovany vigasz, hogy minden és mindenki meghal egy-
szer. Még az Oreg Tjikko is, akit talan sajat szemiikkel is lattak,
Mandola meg 8, Eszakon. Az Oreg Tjikko nevti lucfenyé elsé
gyokerei mar koriilbeliil 9550 évvel ezeltt 1éteztek. Ezt 2004-ben
fedezte f6l és 2008-ban hozta nyilvanossagra az Umeai Egyetem



62

[rodalmi

foldrajztudos professzora, Leif Kullman. Egy évtizeddel azutan,
hogy 6k ketten Mandoldval, arra jartak. Az Oreg Tjikko (aki az
umedi professzor elhunyt kutyaja utan kapta a nevét) elsé gyo-
kereit az utolsé jégkorszak végén novesztette. Abban az idében
a tenger szintje akdr 120 méterrel is alacsonyabb lehetett, mint
napjainkban, és a szél, valamint az alacsony hémérséklet miatt
a fa ugy fejlodott, akar egy cserje. A nehéz koriilmények kozott
semmiféle nagy fa nem tudta volna fonntartani azt a novekedést,
ami ahhoz sziikséges, hogy a kozel tizezer évet megérje — a tal-
élés £6 oka egy ilyen hosszt id8szak alatt a vegetativ klonozas: az
Oreg Tjikko azon része, amely a felszinen ldthaté, viszonylag fi-
atal; a rendkiviil régi gyokérrendszere az, amely az elmult kilenc
és fél évezred soran regenerdlta onmagat. P. eltlin6dott azon,
mihez kezdene, ha évezredekig kellene cipelnie Mandola elttiné-
sének terhét. De hidba prébalta elképzelni, semmire sem jutott.

Valamelyik ujsagban egyszer azt olvasta: ,Magyarorszagon
évente 15-20 ezer embert keresnek eltlintként, nagy résziik kis-
kora. A renddrségnek volt 26 év utan is sikeres felderitése” A
lapnak nyilatkozé rend6rnd szerint az eltiint személyek ,legtobb
esetben ongyilkossagi szandékkal tavoznak otthonroél, vagy bal-
eset torténik veliik. Ha csak évekkel késébb talaljak meg a holt-
testet, mar nehéz azonositani. Bukkantak fel kulfoldon is évek
utan, mert ott kezdtek uj életet, vagy bujkaltak valaki el6l. Min-
denkit arra biztatok, hogy ne adja fel a reményt. Attdl, hogy le-
zérul a nyomozas, még nem meriil feledésbe az eltlinés” Ugyan-
akkor azt is megtudta, hogy ,az Eurépai Uniéban 2008 és 2010
kozott 23 ezer ember valt emberkereskedelem dldozatava” 1995-
ben, attdl tartott, ez a szam még ennél is nagyobb lehetett.

— Nem marad mas, csakis a lehetetlenben bizhatok — mondta
egy téli estén, erésen ittas allapotban a huganak. — Vagyis abban,
amit a sziiklatokoriek lehetetlennek vélnek. Legyen az akdrmi is...

Kincs6 szomoruan nézte a batyjat. Szeretett volna segiteni
neki. Biztosan tudta azonban, hogy ez nem lehetséges. P. manidja
alattomos természet(i, kéros rogeszmévé izmosodott, s az ilyen
jellegi paranoidt képtelenség meggydgyitani.
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— Vajon hol taldl a holnapi reggel? — kérdé egy sziirkiilet idején
P. Kincsét, aki momentan nala idézik, s nem drulja el a szépséges
hugnak, hogy Bdlya Pétert idézi, jelesiil a Pelbart-ciklus Pelbdrt
IV, cim( opusanak zardsorat.

- Ugyanott, ahol a mai — felelé a gyonyoriséges hig, aki tud-
ja jol, hogy a mondat honnan szarmazik, s tisztdban van azzal
is, hogy a batyja azért (is) forgatja oly gyakran Bélya Péternek
éppen ezt a kotetét (Mindenhez kozel), mert Pelbartot rendre P.-
ként emliti benne a szerzé.

P, mint paranoids, gondolja szomortan a gyonyortséges hug.

£lig & 7 = PR
ISAAC LEVITAN (1860-1900) rajza
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A HONAP ALKOTOJA

VARGA MELINDA

gyongysor

Edesanyamnak

ritka gyongysort keresek,
padratlan szépségii

ajdandékot képzeltem el,

amit barmikor viselhetsz,
mosogatdshoz is illik,
tinnepekhez és hétkoznapokhoz,
nappalhoz és éjszakdahoz
egyardnt valo.

felftizom a gondolatokat

erre a kora tavaszi délutdnra,
amikor eldszor sétdlok

idén sapka nélkiil,

és nem vacog végre a fogam,

te biztos aggodnal, hogy megfdzom,
nem oriilnél a sapkdtlansdgomnak,
sem a lenge dérnek,

mi ki-be szaladgdl

a sportfelsém alatt,
meglebbenti a nadrag szdrdt.
Narancssdrga az alkonyat
karéja az égen.

Siitkérezem egyre novekvd
délutdnok fényében.

A sziiletésre gondolok,

hogy életet adni

a legnagyobb aldzat,
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és hogy az 6rom mogott
ott bujkal a félelem dllanddja.
Fiizom a gyongysort:
jazminillati 6rombdl,
levendulalila tiirelembdl,
grandtalma deriibél,
kakastaréjpiros olelésbil,
biborvérés onzetlenségbil,
tiirkizszinii rajongdsbdl,
almazold reménybdl,
nydrsdrga szeretetbdl,
hegyikék erébsl

neked, sziiletésnapodra.

Szakits magadnak a fénybol

A fagyos levelek folott néhany fiiszal

zold kardjaval az ég felé mutat,

a korai virdgok levelei a fényt keresik,

a napsiités besziirédik kopasz dgak kozott,
délben, amikor a legerésebb,

a fold mélyéig hatol,

hogy onnan egyik naprol a madsikra
zoldbe boritsa a mindenség talpdt, az erdot.
Begyogyultak a vilag sebei, a larma eliilt.
Krisztus minden évben eljon,

tavaly is itt volt, a karanténtavaszkor.
Moha zéldje a biinbocsdnat,

az ég megvadlto kék,

nézz fel rd, és szakits magadnak

a feltamaddsbdl egy fehér csokorral.
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Csukott szemem ala hivlak

Deresek a csipkebokrok,

0sziil a mezd, oregszik a banat,
tavaszra begyégyulnak a fold sebei.

Az arcra piros pipacsokat rajzol a hideg.
Az illatok ércesen sisteregnek a tdjban,
azt susogjdak a fak, hogy élni jo,
belesétdlni a nap dalmos arcdba,

majd hosszan nézni a telehold eziistjét.
Ma este csukott szemem ald hiviak,
fogd be lovaid az dlom hintaja elé,

és mdssz fel a legmagasabb pontig,

ott foglak vdrni,

én leszek a szdrnyas ég kékje,

és te egy fa leszel, hosszu karu,

hogy biztosan elérj engem.

lzgaga, voros

Pozndn gubbasztanak az dlmos sasok,
hatalmas szdrnyuk drnyékot vet a foldre.
Gomolyfelhék, nehezen lélegzé csend.
Roptiikkel belakhatndk az eget, a magas
hegyek folé szdallhatndnak, szikldkon
stittetnék tollaikat a nappal,

de nincs, mi lelkesitse dket,

oromet keresnek, éles szemiik ide-oda jar,
kémlelik a volgyben ugrabugralo,
locsifecsi verebeket.

Nem indulnak el mégsem vaddszni,
legyintenek a préda lattan,
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dlomra csukodik szemiik,
pillajuk alatt pacsirtdk ropte,
izgdga, voros ropkodés.

Alomnapléd

Mezitlab szaladok a mezon,

a nedves avartol

rdncos lesz talpamon a bor,
foszforeszkalo sdrga fak

aranya borul a foldre,

belelépek a vattakodbe.

A dombon til nyari ég fogad.
Az esték korma tovaillan,
visszafelé folynak a patakok,
Sforditott idé,

nydrra nézé verdfényes ablakok.
Nézz ki rajtuk,

és kend szét a naptejet a combomon,
jatssz a gerincemen ujjaiddal,
érj el egészen a fenekem tovéig.
Erzed az olelés illatqdt,

és a hosszu karu éjszakdkat
mellénk simulni?
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A varos halott

A falu feldl figyelem a varost,
a dombrdl rdaldtok a Fellegvarra,
elképzelem, hogy az erdé alatt
megtaldlom az osvényt, amelyet
eddig ember nem ismert.
Csak a vadak, akikkel egy ideje
értjiik egymads nyelvét.
Es tudjuk, hogy a viros halott.
A tomeg akdr egy lefagyott
filmjelenet része, mikor megszakad
az internetkapcsolat.
Néma szoborautok a fotér utcdin.
A virdgok illata egyre erételjesebben gyiiriizik
be a kdavéhdzak teraszaira.
A fak egzaltdltan susognak,
A szamosi sirdlyok és sétatéri vadkacsak
ellepik a Szent Mihdly templom tornydt.
Varjak szdllnak. Peregnek a percperecek.
Hozzasimulok a megmerevedett villakhoz.
Egész pofas kis szoborpark. Néma.
Nem vibral. Nem szalad sehova.
Es akkor éled fel, amikor én akarom.

hajnalig

addig kéne olelni, mig meghasad az éjszaka héja,
kettévdgja a sotétség almdjdt a hajnal szigonya,
kék folyova né az égen a csékok csobogdsa,

oliink kéjtél lucskos szoritdsdra rdaiil a fény.
addig kéne olelni, mig a nappalok
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és az éjjelek osszemosodnak.

az idétlenbe kéne olelniink egymadst,

az egyetlen pillanatba,

ami hajnaltol hajnalig tart,

a kiilvilag sebzett labu kutydja nem éri utol.

Idohal

Nagysziileimnek

A patakra vittiik nyaranta a szényeget,
deszkdra tettiik, hdzi f6zott szappannal
alaposan bedorzsoltiik, kefével tisztdara sikaltuk,
kiteritettiik a vizre, majd 6sszegongyoltiik,

kicsi szekérre pakoltuk a miianyag teknét.

A ruhdkat is patakban tisztdltuk,

a frissen mosott ingek az udvaron

szdradtak, spdrgdra kétve.

Otévesen azt gondoltam,

lepeddfehér a mennyorszag,

az Istennek nagymama-illata van.

Ma mdr mindenkinek van moségépe,

a szényegeket a vdarosba viszik tisztitani.

A civilizdcio begytiriizott a faluba,

a traktorok kiszoritottik a lovas szekereket,

a nydri estéken mdr nem hallani lédobogdst.

A patak magdanyosan kanyarog a belsé vt mellett,
emlékezik a vidam gyerekldbakra, az asszonyok
fiirge kezére, a vizbe mosott keseriiségre.

Ahogy a koveket simogatja a csobogds,

felugrik a habokbdl egy-egy idéhal.
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h{vos

hig dél lépked a fak kozott,

avarbol sz6 magdnak barna kabadtot,
csipkebogyokbol apré gombokat varr rd.
késziil a hitvosebb napokra,
jégborozo pocsolydkba siillyed,
menekiil a saras osvényeken,
kutydva vdltozik,

kével dobdljak az emberek,

csak fut, csak fut,

lobog rézsaszin felh6haja az égen,
homloka fehér deret izzad,

csak fut, csak fut,

megdllds nélkiil

onmaga elél

vagy versenyt az idovel.

Otthon

Nagybatyamnak, annak emlékére, hogy az
els6 verset, Jozsef Attila Altatdjat, 6 tani-
totta meg konyv nélkiil, s talan ezért lettem
kolté.

A tavolsagot, mint iiveg
golyot, megkapod, 6rias
leszel, csak hunyd le kis szemed, —
aludj el szépen, kis Balazs.
(Jozsef Attila: Altato)

A tavolsdaghoz hozzdnd az ember,
orids lesz, magasba nyulik a karja,
mint a fadknak. Az ég iiveggolydjdn
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Isten szeme figyel.

Az éjszaka sotétje dlmot lop szemére,
visszahozza a hegyeket, a hazdt

a gotikus templomtoronnyal,

székely nyarakat és hopuha Kardcsonyt.
A tavolsdghoz hozzdnd az ember,
emléket emlékre halmoz,

gondolatai fotékat forgatnak,

és hazagondol, folyton haza,

oleld karokra, gondtalan gyermekkordra.

tukrot tart eléd

esténként a tdj imdra kulcsolja kezét,
esot kér, hoért esedez, szélért konyorog,
verdfényért emeli az ég felé csillagszemét.
az dlomban gyogyulnak a sebek,
mélyvizben uszik a banat,

megfiirdik, tiszta lesz,

az dlomban elutazhatsz olyan messze,
ahol megsziinik az aritmikus dobogas,
és mdr nem riadsz fel,

nem kiabdlsz, nem félsz.

az dlomban csuda selymek

boritjak cserzett boraodet,

az dlomban a konnyek tavdbol

tarka tavirozsdak nyilnak,

az dlomban a vadludak

elviszik orokre az iivoltést,

a hiisodba ivédott banat vorosét.

az dlomban szembe jon veled egy férfi.
tiikrot tart eléd.

felismered az arcodban az 6 arcdt.
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az dlomban helyére keriilnek a dolgok,
minden pontosan oda, ahovd valo.

a ki nem mondott, nehéz igéket,

amit egész mostanig cipeltél,

befodi orokzolddel a moha,

erdei viragok nyilnak a nyomdban.

és nem leszel, és nem leszel

mdr soha tobbé apdtlan.

reggelre tejfehér nyugalom

teriil szét a hdzak tetején,

hallod, ahogy szuszog az avar alatt
az idé, és tudod, hogy minden nappal
kicsivel jobb lesz,

reggel is belenézel a tiikorbe,

a fél arcod hasonlit rd.

és nem, nem vagy mdr tobbé apdtlan.
a hoviragok harangszirmdn

irgalom harmatja.

kinyilik benned egy templomkapu.
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Boszorményi Zoltan

A kiforditott ég arca

Megmondom a titkdt, édesem a dalnak:
Onmagit hallgatja, aki dalra hallgat.
Mindenik embernek a lelkében dal van,
és a sajdt lelkét hallja minden dalban.
Es akinek szép a lelkében az ének,

az hallja a mdsok énekét is szépnek.

(Babits Mihaly: Mdsodik ének)

Az elmult évben Varga Melinda harom, igen jelentékeny vers-
kotetet tett le az olvasé asztalara. A 2018-ban, a Kalligram és az
Irodalmi Jelen Konyvek kozos kiaddsaban napvilagot latott Sem
a férfiban, sem a tdjban cimi kotet utdn 2020-ban jelent meg
a Kiforditott ég (e-konyv) és A fdsult kebelnek nincs koltészete
(nyomtatott), mindketté az Irodalmi Jelen Konyvek kiadasa. A
harmadik, A Pacsirta és a Sas utca sarkdn az Eléretolt Hely6rség
[r6akadémia gondozasaban keriilt az olvasék kezébe. A Kifordi-
tott ég Varga Melinda elsé harom kotetébdl késziilt valogatas, és
ezekrdl mar irtam Miért magdnyos a koltd, ha egyszer férfi- és
lanyszeretdket tart cim(i esszémben, melyben behatéan foglal-
koztam a kolto versvilagat jellemzd, szlinni nem akaré kétellyel,
az ott uralkodé nyugtalansag allapotaval.

Verses kronikak

Arany Janos 1852-ben kelt, Hiti sovdrgds cimt versének utolsé négy
sora igy szol: ,Orombdl, keservbél dalforrds fakadhat, / Az elpat-
tané sziv még egy hangot adhat: / De, amikor izenként zsibbad el
érzete; / A fasult kebelnek nincsen koltészete” Az idézet utolsé sora
lett Varga Melinda a kolozsvari irodalmi élet verses krénikdit 6sz-
szefogd kotetének a cime. Az olvasdban 6hatatlanul felmeriil a kér-
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dés, hogy kozel 6tszaz évvel Tinddi Lantos Sebestyén énekes, verses
kronikai utdn, a huszonegyedik szazad masodik évtizedében miért
adta a fejét egy kolt6 ehhez hasonl6 vallalkozasra. Mig Tinddi a to-
rok bitorolta Magyarorszag torténéseirdl szamolt be, tobbek kozott
Eger varanak diadalmas megvédésérdl — és amikor Dobé Istvan,
az egri varkapitany erdélyi vajda lett, kovette 6t Erdélybe —, addig
Varga Melinda a kincses varos liikteté irodalmi életét valasztotta
kronikai targydul. Merész vallalkozasa kétségtelentil témaban és la-
tdasmaddban egyik legerésebb kotetét eredményezte. A gyljtemény
két ciklusbdl dll, az els6nek Koltének lenni rock and roll, prozaire-
nak kinszenvedés, a masodiknak, mely alkalmi verseket tartalmaz, A
mindenség ingujjban cimet adta.

A krénikak 2016 oktébere és 2017 decembere kozott sziilettek.
Az irdsok genezisérdl, az 6tletrél konyve eldszavaban a koltd igy vall:
»Minden Molndr Vilmos Alljunk meg egy széra-estjével kezdédott.
Szellemes, jo hangulatii rendezvény kerekedett beldle, sokat nevet-
tiink, az iro és beszélgetitdrsa, Ldszlo Noémi is formdban volt, csak
ugy repkedtek a poénok. Belém buijt a kisordog, és nem hagyott nyu-
godni: mi volna, ha mindezt versben irndm meg? ...ugy éreztem, azt,
ami igazdn lényeges egy esten, nem tudja egy szdraz és tdrgyilagos
tudositds visszaadni. A mondatok hangsilya, a cigarettasziinet, az
ir6 nevetése, a kolto bdjos mosolya, izléses ruhdja, az épiilet, a falak,
az évszak és a napszak, és végiil, de nem utolsésorban az, ahogy én
érzem magam, aki elmegy az estre, és hirt adok réla, mind hozzdtar-
tozik az irodalmi rendezvényhez..” Ugy vélem, ez a néhany idézett
sor tartalmazza a verses krénikak rejtélyének a kulcsat. Mindenik
felvezetése, hangulatteremtése a lélek és a kiils6 vilag, az irodalmi
estekre igyekvo érzelem- és gondolatrendszerét tarja az olvasé elé.
»Nagycsiitortok, / napsiitotte savon toporog a délutdn, / orgondk sé-
tétlilan és hofehéren / szaladnak elére az idoben, / illatukat eltom-
pitja a hészagu szél. / Letargikus, szomorkds ez a tavasz, / a meg-
valtds késon érkezd gyorsvonat, / peronon vergddik a kétségbeesés. /
Sebesiilt, sziirke verebek, / varjuk a feltdmaddst, / nem tilvildgi cso-
ddkat, / nem is égi jeleket, / csupdn, hogy hidat dcsoljon a csond, / ha
madr fojtogat a ldrma, / legyen hovda menekiilni. / Keresztet vetiink,
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/ elmondunk futva egy imdt. / De Isten ma hallgat, / nem vilaszol”
(Szerelmes levelek a kilternani 0sz ledllosdvjdbal, Armos Lérand,
Dimény H. Arpad és Noszlopi Botond kolozsvari konyvbemuta-
tdjarol). Hasonlatok és metaforak kovetik egymast, keretet, jaték-
teret teremtenek, felkeltik benniink a torténés utdni érdeklédést, a
vagyat, hogy kozelebb lépjiink a valésag arkadjaihoz, beleshessiink,
mi folyik odabenn, a 1élek kozelében.

A téjleiras igazodik ehhez a belsé hangulathoz, amely a rendez-
vényre igyekvében megsziiletik az Egy abszurd este (Molnar Vilmos
Alljunk meg egy széra-estjérél) cimii tudésitasban: ,Olomnehéz ko-
lozsvari Osz, / kod hasal a tizemeletes haztombokon, / narancsszinii
az ég, / sziirredlis dlom a délutdan, / van idoém figyelni, ki-kilesni /
magambdl a tdjra, / innen a zsufoldsig / tomott busz ablakdbdl, /
ahol olyan minden, / akdr egy Kusturica-film kezddjelenete” A vers
diszlete a természetet, akar a Titanic bdr filmalkotés sziirredlis esti
jeleneteit eleveniti fel. A folytatas is éppoly megddbbenté: ,,Mdsok
haza, én dolgozni megyek, / mdr ha az irodalmi tuddsitds / munkd-
nak szdmit, / nagyapdam szerint munka az, aminek / latszata van,
aminek a / végét meg lehet fogni, / a tobbi hiilyéskedés, jaték” Milyen
fesziiltségteremtd sorok! A munka milyenségét, erkolcsét megfo-
galmazo évszazados népi bolcsesség felvillantdsa kételyt ébreszt a
versiroban-olvaséban mar a kijelentés, a leirott sz6 pillanataban,
mely néhany sorral késébb lakonikusan hangzé megallapitasba tor-
kollik: ,....azon kapom magam, / minden jdatékot lehdantott / rélam
madr az idd; hogy végiil tisztazodjék az ellentmondds ldatszatdt keltd
belenyugvds: ,Végtére minden csak jaték, ez az este, az irodalom, /
az 0sz, hogy késésben vagyok, a vdros, és az idd is” A tdj, az id6, a
varos, a munka, az irodalom fogalom-intimitdsa egyfajta katarzis,
megnyugvast keltd jelentéshalmaz. Ott litktet benne a magany szi-
ve, meg az egyfajta elvigyddas, mert: ,....A meghikkentés a csin, /
ha nem zokkeniink ki a hétkoznapokbdl, / mivégre az irds, mire a
jo novella. / A valddi ént a szokatlan pillanat hivja életre, / ha kild-
tdstalan a lét, varjunk levelet / Szingapuirbdl, / ne lepddjiink meg, /
ha tényleg hozza egyszer a posta.” Ugy visszhangzanak ezek a sorok,
mintha Marai Sandor Mdgia cimi novelldjat olvasnank. Misztifi-
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kalt elbeszélést, mely az iras értelmét, lényegét boncolgatja, erétel-
jes hasonlatokat és krimibe ill§ torténetet gorget a szemiink elé.

»A valosdg, akdr a lét, tedtrdlis” — olvassuk a Cicero dtnéz az idok
kozti résen cimi tudésitasban, mely Francois Bréda kett6s konyvbe-
mutatéjat ismerteti. Ellentétben az el6bb boncolgatott két krénika-
val, a mostani a lélek ontoldgijat veszi nagyit6 ald, metafizikai tav-
latot teremt: ,Ha a lélek elvesziti szdrnyait, foldre zuhan” — a 1élek
mint Ikarusz — ,,minden, mi lent van, a léthez kotodik, / s mi fent,
az a fénnyel kot szovetséget, / az égi a foldinek tiikorképe” — mintha
Hermész Triszmegisztosznak, az ékori alkimista és hermetikus sz6-
vegek szerzéjének Smaragdtabldjat olvasnank, mellyel Hamvas Béla
is behatdan foglalkozott. Sok mindenrdl szé eshetett ezen az esten,
mi csak leparlasat olvashatjuk a tuddsitasban. A verssorokba itatott
gondolatok ,a mentdlis targyak miizeumdban / egymdstol ldatszolag
eltérd targyak fémlemezei / fenséges szimfonidt hallatnak, de a han-
gok / csak beavatott fiileknek muzikalisak” Azaz at kell lényegiilniink,
rahangolédnunk a mennyei zenére, akkor nyilik meg el6ttiink sivar
vilagunk értelme. Hiszen csak igy cipelhetjiik tovabb a f6ldi terheket.
»A létezés hidbavalosdgdan ne csiiggedj, / minden hidtus ldathatatlan”
— a szakadék szélén 4ll6 el6tt nem nyilik meg a szakadék latvanya,
nem tudatosodik benne a veszély, ezért mint 6, mi is gyanuatlanul
folytatjuk utunk, elparolog beldliink a félelem érzete. ,A nyelvel6
nyilvessz6k lombkorondja, / szavak arany-erezete, / nyelvi alkimia
madgikus iistje, / ldatszolag bonyolult, / valdjaban Osszefiiggd szerkezet,
/ a részek bardti olelkezése..” a multbdl felsejld, titkot oldo szd- és
bettjatékra utald, latin és rovasirdsos szovegek megfejtésének lehe-
tésége. Mintha a kolt6 azt mondana a létfiloz6fidba bonyol6doknak:
a mindenség kitarulkozik, csak lasd meg benne az 6sszetarté erdket,
hogy te is fennmaradj. Az 6sszetart6 eré ebben az esetben maga az
orokolt hagyomany, a nyelv, hid mely ativel a jelen és a mult kozott.
Ez utalas Bréda konyveinek metafizikdjara, gondolatrendszerére is.
Az est tovabbi torténéseinek lattatasa, égi harmoénidja Boethius A fi-
lozdfia vigasztaldsa cim munkdjara utalhat: , Ki dinéz az idék kozti
résen, / latja a rdcsok maogotti vildgot” A test bezarhato, gtizsba kot-
hetd, de a szellemet nem lehet megfosztani a szabadsagtol.
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Tizenkét nem fogadott hivas a hazatdl

Megszokott ritudléval indul a kolozsvari marcius 15-i slammiisor
tuddsitasanak napja. ,,...déleldtt tizenegy ora, / elkészitem a reggeli
kavet, / a késon keldok kivaltsaga / a déli, erésebb napfény és / az ab-
lakon bekonyokld enyhe szell6. / Telefonom kijelzdjére pillantok: / 12
nem fogadott hivds a hazadtol. / Ideje elindulnom a térre. / Csendorok
gytiriije kiséri / az iinnepld, maroknyi (székely) népet” Az idillikus
helyzetbdl a kolté atvalt a valosag fesziiltséget hordozé szinhelyére,
ahol csend6rok vigyazzak a magyar nemzeti tinnepen résztvevoket.
Nehogy zavargasba, netdn nacionalista megmozduldsba véltson
at a térre igyekvdk gytilekezete. Kozben vonul a tomeg a Reformd-
tus Teoldgiatol a Kossuth Lajos utcan at a Szent Mihaly-templo-
mig, a Biasini Szalloddig, ahol Petéfi Sandor is megszallt hitvesével,
Szendrey Jaliaval. , Az én iinnepem kevésbé fennkolt, / kiloki magabol
a pdtoszt. / Magyarnak lenni tobb mint egy Kossuth-nota / vagy egy
piros-fehér-zold kokdrda” Az tinnep ne csak kiilséségekben legyen
fontos, hanem legyen belsé, lelki vetiilete, mert az az igazi megtarté
erd. ,Ugyanaz a miisor minden évben, / de egyre kevesebb az ember.
/ Korosztalyomat kérem szdamon, mi az oka.” Keseri megallapitasa a
szomoru ténynek, ha a fiatalok nem jonnek tinnepelni, akkor mi lesz
a hagyomadnnyal, milyen sors var a magyarra. Lesz-e a mindenkori
tinnepnek folytatdsa? A polgarmesternek kellene beszédet monda-
nia, de nem mer kiallni az tinnepl6k elé, attdl tart, netan kifiityiilik ,,a
hdaromnyelvii helységtdbla-per miatt” Mit mondana tehat a magya-
roknak? A német anyanyelv(i romdn allamelnok pedig még a kiils6-
ségeknek sem akar megfelelni. Nincs tizenete a magyarok nemzeti
tinnepén, s azt is szétlanul nézte, hogy ,,az Erdély-zdszloért... / borsos
birsdgot kaptak a felvonulok”

Es elj6 az este, fények latogatjak Matyas kiraly sziilshazat. , Milyen
lehetett Kolozsvdr negyvennyolcban és / Budapest és Marosvdsdrhely
és Pozsony és Bécs? / Milyen illatok, hangok / laktdk be akkor ezeket
a vdrosokat...” Felttin6, hogy a magyarokat leigdzé Habsburg févaros
is ott van a felsoroltak legvégén, mintegy ellentéte, tragikus memen-
tdja az emlékezésnek. A Banffy-palota el6tt, ahol huszonéves fiatalok
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tomege ,,lomtalanitja a forradalmat, / levetkozteti a pdtosztol, me-
zitelen valdjdat mutatja meg / olyan fogalmaknak, mint a magyar, a
szabadsdg, / a cenziira, a hatalom, a nemzet, / a testvériség, az egyen-
l6ség magyar és romdn, /... né és férfi kozott. / Ebben a tomegben ke-
vesebb / a kokdrda a kebel folé tiizve, / az Erdély-zdszlo pedig valahol
bent, / és nem egy rudra tiizve lobog” Elkezd6dik a miisor. Egymast
kovetve Morar Ervin, Vass Csaba, Burjan Kinga, André Ferenc lép a
szinpadra. Produkcidjuk egy bels6 hang laztol, szenvedélytdl szitott
széaradata, melynek végkovetkeztetése: ,, Eldre kell nézniink mindig, /
bdarhonnan is fuijjon a szél, / jobbrol vagy balrdl, egyre megy. / A haza
orokos dtmenet, / a neve Transzmagyarorszag, / ahol egyiitt tanuljuk
meg, mi a kiilonbség / a szabadesés és a zuhands kozott, / és ahol nincs
ido gytiloletre, nincs id6 soha. / Nemcsak az a hés, aki a hazdért hal
meg, / hanem aki eléri, hogy a hazdért / senkinek ne kelljen meghalnia”

A tizenkilenc verstudoésitasbél csak néhanyat emeltem ki, de min-
deniknek megvan a kiilonleges hangulata, szellemi légkore, csabitd
metonimidja vagy fiilbe mdszé alliteracidja. Szabadversek ezek, de
van ritmusuk, liktetéstk, erejiik, sodrasuk, és nem utolsésorban
kiildetésiik, sulyos mondanivaléjuk. Annak az olvasénak is a figyel-
mébe ajanlom, aki nem szereti a verseket, viszont érdeklik az irodal-
mi torténések, majd 6rommel tapasztalja, hogy Kolozsvar megérizte
régi gloridjat, Budapest utdn — irodalmi szempontbdl — a masodik
legkeresettebb varos. Megszamoltam, a verseskronikdk majdnem
nyolcvan ir6 nevét emlitik, vagy behatébban foglalkoznak egyikkel-
masikkal. Igazi irodalmi karneval!

A mindenség ingujjban

A kotet masodik ciklusa hét verset tartalmaz. Jatékos, reflexiv,
onelemz6 irasok ezek, alkalomra sziilettek. Kanyadi Sandor Atya-
fisdg cim( koromversére sziiletésnapi koszont6t irt Varga Melinda.
Célzatos cimet is kapott: A versrl. Mennyi bolcsességet fogalmaz-
tak meg az évezredek soran errdl a témarol, mégis a szalloigévé lett
gyerekszaj-mondat lett Kanydadi ikonikus ismérve: ,A vers az, amit
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mondani kell” A kolto igy reflektal erre: , A vers képzelt vildgok ka-
puja’ ,A versben meg lehet pihenni.” ,A vers a lehetetlen szerelmek
/ szovete, a boriinkre égnek észrevétlen, / és olyanok lesziink téle, /
mint az Olimposzon laké Istenek” A vers valamilyen sziikségsze-
rliség, melyre nincs feloldozas. Ott van veliink. Mi vagyunk a vers.

A gondolat folytatasa jelen van A vers pontos kronométer cimd,
Rakoszvky Zsuzsinak dedikdlt irdasban. Az id6tér méréeszkoze, a
csukott pillak hajszélnyi résén besurrané remény, egy kevésbé izgaga
maganymadar. , A vdros aritmids szivverése”is vers, ,a pillanat hosszii
labu nimfdja; és ebben a milioben ,Isten szeme / végtelen kert / 6rok
nydri fénnyel” — mintegy feloldozo6 hatalom jelképe. ,, Minden napra
egy vers, / és minden napod egy verssé vilik, / csupdn ennyi a dolgod”
— allapitja meg a kolt6 a Dante gyermekei vagyunk cimd, Voros Ist-
vannak dedikalt soraiban. Mozaikszertien fogalmaz, a rapszodikusan
épitkezd kolteményben 1j vilagok sziiletnek, Gj metaforak. A vissza-
visszatéré magany paradigma, az esenddség jelképe, még akkor is
érezziik sulyat ,ha labdra tompazéld mohdt hiz az este’

Hiszen ,,Csond térde roppan, / mdzsds a magdny, / mult nyarak
arca / néz vissza a tobol” Az egzisztencidlis egyediillét nem vasari
hangulat, hanem empirikus, kézzel foghaté malaszt. Ezt a gondola-
ti teremtSképességet keserti felismerés ellenpontozza: ,logsz, mint
potgomb / az iinnepldkabdt / zsebére varrva” A Balla Zsé6fidnak de-
dikalt, Idétlen nydr cim vers, melybdl az el6bb mar kétszer is idéz-
tem, mégis bizakodd hangfeliitéssel zarul: ,hdrsizii derii nyilhat a
520bol, / nydr lesz, / 0rok és iddtlen, / kdarprazat a szivben, / és kering
a vérben a lelkesedés”

Varga Melinda A fasult kebelnek nincs kéltészete cimi kotete kis
magyar {roszotar, tobb mint egyéves eseménynaptar, torténelmi és
politikai, érzelmi és értelmi helyzetjelentés. A verses tudositaskotet
figyelmet érdemld, rendhagyé kezdeményezés eredménye.

»Parduclépésben a boldogsag”

Csaldka cim, hiszen A Pacsirta és a Sas utca sarkdn cim( koteté-
ben a kolté nem a boldogsagnak allit szobrot. Szenvedély, indu-
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lat, izz6 hangulat, 6nmarcangolé maganyérzet, lavaforré kétség
fati, mikodteti Varga Melinda verseinek gondolatrendszerét. A
konyv két ciklus verseit tartalmazza. Az elsének a Maddrnyelv, a
masodiknak az Evildgi szinhdz cimet adta.

Az elsé ciklus sok filmszerd jelenetet tartalmaz. Az olvasénak
az az érzése, szeme el6tt peregnek a tdj képkockadi, 6 is ott van a
helyszinen, amikor ,a reggeli nap besiit a szobdba, / megvilagitja
az ablakra szerelt hdldt, / majd rdiil a konyvespolcokra” (kifordi-
tott ég), és a ,tégla- és lila szinben / 1isz6 domboldalt figyeli, / az
dgakra hullo porhavat” (tégla- és lila), vagy amikor ,négy negy-
vennégy. / a rigok mdr felébredtek. / hiivos hajnal hasal a héban”
(az dlom megkdvézik a veranddn). Az utébbi idézet nemcsak
gyonyorl metafora, hanem izgalmas alliteracié is. A Pacsirta és
a Sas utca szimbo6lum, nem helymeghatirozé elem, az erds és
a védelemre szorul6 ellentétparja, mely behdlézza a kotet egész
jelrendszerét. Két verset idéznék ennek alatamasztasara:

kiut

szakadatlan zokogott,

nem taldlt vigasztaldst,

napok alatt 6sz hajszdlai lettek,

akkor eldszér gondolt a haldlra

mint menekiilési lehetdségre.

valahol madarak szallnak.

valahol a pacsirtik boldogok.

valahol a sasok jollakottan tollaszkodnak.
valahol nyugalom van.

valahol az egész élet egy nagy simogato.

A halal gondolatanak metamorfézisa, a nemlét hinarja, mely-
re érzelmi halét sz6 a koltd, majd megcsillantja a boldogsag re-
ményét. A boldogsag eszményi érzelmi dllapotot fejez ki, mely-
re mindannyian dhitozunk, a pacsirtdk ugyanigy, mint a sasok.
Erdekes, hogy a sasokat és a pacsirtdkat is idedlis allapotban
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figyeli meg a versird, ,a sasok jollakottan tolldszkodnak’ nekik
nincsenek egzisztencidlis gondjaik, 6k mar megszerezték az az-
napi zsdkmanyt, mig a ,,pacsirtdk boldogok’ Szerintem ez a meg-
allapitasszerti mondat hangsulyozza ki a vers dertilat6 zardsorat
— mintha egy szimfénia utolsé akkordjai lennének: ,valahol az
egész élet egy nagy simogatd” Bar a kijelentés csak a sejtelem ha-
taran lappang, egy meg nem hatarozott, bizonytalan helyet, a
svalaholt” jeloli meg, mégis optimizmusra ad okot: ha itt nincs
is, de valahol 1étezik a boldogsdg. Tehat van, és rd lehet taldlni.

Minél alaposabban boncolgatjuk a kolté verseinek szemanti-
kajat, annal tobb fogédzéra talalunk, anndl vilagosabbd valik a
sorokba kddolt iizenet. Kovetkezzék tehat a kordbban beharan-
gozott verspélda:

a lelkesedés utazokofferben

egész nap

a repiiléket kémlelte,

megprobdlta kitaldlni,

melyik merre tart,

a piléta ldtott-e mdr

vadpacsirtdt és vadsast,

és a lelkesedés elfér-e

a kézipoggydszban,

vagy utazokofferbe kell pakolni,

az egymadsra kulcsolddo testeik emléke,
a mellkasabdl kiugré dobogds siilya
meghaladja-e a harminc kilot.

Ezuttal is a Vadpacsirta és a Vadsas a kddjel, az érzelmi kijelz6
rendszer, a lélek sulytalan allapota, az egymasba fonédd6 metafo-
rak halmaza teremt versbéli fesziiltséget, kolcsonoz jatékossagot,
nagy erejli gondolathelyzetet.

»A vadgalambok fészket raktak / a Sas utcaban, / szorgosan
gyijtik a kis gallyakat / az eresz ald, / esténként duruzsolnak a
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padldson. / ha erds a szél, / érezni a tél illatdt / a dombok feldl,
/ szinte hallani, / ahogy kérbejarja / a Pacsirta utca / egyik ud-
vardt” (kiforditott ég), helyezi versvilagat képzeletbeli térképre
a szerz6. A kotetben ez a nyit6 koltemény, a magabdl kitekintd
kolt6é hazaja. Innen indul felfedezdéutra, de elébb ,dllig gombol-
ja / a magdny hosszii ballonkabdtjdt’] mert ,egyre erdsebben fiij
a szél” (pereg a film). A fintor esztétikdja az el6bb idézett utol-
sO verssor, baratsagtalan kornyezetre utal, kozeled6 veszélyre,
a sors valamilyen meggondolatlansagara. Ezért kell felvérteznie
magat a koltének tobbféle maszkkal, hogy védekezhessen, ne is-
merhessék fel, identitdsa ne legyen felkutathatd. De ha igy dont,
mégis megmutatja magat, akkor ,az osszes maszkot / otthon fe-
lejti / csupasz arccal / sétdl a télben” (maszkok). Es ezzel igen
fontos létkérdésekhez jutottunk el Varga Melinda koltészetében,
melyek egész eddigi életmiivére jellemzdek: az egyik a magany-
érzet tragikuma, mely lépten-nyomon megcsillan a sorok kozott:
»izgatott a boldogsdgtol, / beszél a szélhez, / ez az év legmagdnyo-
sabb napja” (tégla és lila), a masik, a férfi és a né viszonya, mely
az igaz Oromet, a lelki egyensulyt, a beteljesiilést jelent(het)i. A
Sas és a Pacsirta nem mds, mint a férfi és a né jelképe.
Visszatéré motivum a kotet verseiben a vagyakozas a férfi
utan, a nosztalgikus almodozas, a kozos emlékek felelevenitése.

madarnyelv

két apré maddr

szorgos igyekezetét

figyeli egy ideje,

ahogyan épitik,

csinositjak

az eresz alatt a fészket.

a derii maddrfiokdit etetik benne.
s ha nagyra nének,

reggelente

csoriikbe kapjdk a ldanyt,
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elrepiilnek vele a férfihoz,
pdrndjdra fektetik testét.

Alom, vagy, latnoki kivdnsag, sévargis — a nyelv, az érzések
er6hulldmai. A versbeszédnek transzcendentdlis, szervezGereje
van. A valdsag téridejét nem a kesert kozony lakja be, mint el6z6
koteteiben, hanem az akarat légiessége, a latomas, mely mindun-
talan a szerelem partjan kot ki. Ezt fejezik ki az esthdlo csenddel,
a nd imdja, a téli kép, az olasz tél, a reneszdnsz szerelmesek, az
esovers, a Van Gogh-lila, férfival, a csak a lélegzetet hallani, a ko-
vek cimi versek, hiszen a tudat és a tudatalatti szlinni nem akaré
parbeszéde, vetélkedése hullamvolgybdl hullamvolgybe veti a bi-
zonyossagra, a szerelem beteljesiilésére vagyot.

valaszvers a férfinak

ott vagyok a fdk hifvose alatt,
a narancshéj-alkonyban,
szdd szélén,

tenyered kosardban,

sor keserti habjdaban,

konyv lapjai kézott,
ujjbegyeidben,

ha tancolnak a klaviatirdn,
gondolatban

és a test kivansdgdaban,

ott vagyok,

egészen kozel hozzdd,

érzed a mindig hideg labam,
ahogy hdatadhoz ér?

nem roppenek el,

te vagy a szdarnyam.

A kotet sok jelentds verse koziil talan ez a legszebb, leghatédso-
sabb. A valaszvers bizonyara egy korabbi szovegre reflektdl, me-



84

[rodalmi

lyet nem ismeriink, de ettdl fiiggetleniil megdobbentd, hliséget
kifejez6 ereje van a két zarésornak.

A szerelem testi-lelki folyamat. Az anyag és a lélek sziikség-
szerlien hatassal vannak egymasra. Mindegyik uralkodni, gy6ze-
delmeskedni akar a masikon, hatalomra térekszik. Ebben a soha
véget nem éré parviadalban hol egyik, hol masik kerekedik feliil,
de soha nem lesz igazi gy6ztes. Miért is lenne? A szerelem nem
gy6zelemrol sz6l, hanem aldzatrél.

Arrol is.

A Viztiikor cim( versciklussal zarul a kotet els6 része, me-
lyekbe a mar emlitetteken kiviil szdmos életrajzi toredéket sz6
a koltd, kedvenc témadja a székely tdj és identitds. Nagyvarosi ta-
pasztalatairdl kesertien szamol be, nytignek érzi. Mintha Tamasi
Aron Abeljét hallanank megszolalni. A lelket torzit6 elidegene-
désrol pedig megrazé dramaisaggal beszél. A felsorolt témaék ko-
zill a székelységgel foglalkozét emelem ki:

székely nyarak

a két honapos nyarak foldjén

nincs idé az dlmodozadsra,
dologiddében, nagymosdskor,
rendtakardskor legfeljebb

egy-egy bodult éjszaka rdzza fel.
tanul szenvtelen lenni,

elrejtdzni a sziv apro jelzései eldl,
hagyja megkocsonydsodni a kézényt.

A modern vers narrativaja

Az Evildgi szinhdz ciklus cime a kotet utolsd, Francois Brédanak
dedikalt vers cime lett. A kolozsvari irodalmi legenda, az idestova
harom éve elhunyt koltd, iro, filozéfus tobb generacié irodalma-
rat befolyasolta, szellemisége, hagyatéka nagy hatdssal volt Varga
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Melindara is. ,Ebben a foldi szinhdzban mdr nem tudom, / melyik
maszkot és mikor kell / arcom elé tennem, ne legyek sebezhetd, / de
onmagam templomdban meztelennek, / csupasz vallu, horgas hatu
elesettnek / kell lennem..” A ,foldi szinhdz” utalas Bréda tandri al-
lasara. A Kolozsvari Babes—Bolyai Egyetemen nemzetkozi szinhaz-
torténetet tanitott. Filozdfiai, irodalmi esszéinek nagy visszhangja
volt a didkok és a tanarok korében, a kilencvenes években a Bretter
Gyorgy Irodalmi Kornek alapit6 tagja, sokdig elndke. Ezért min-
den irodalommal prébalkozoénak at kellett esnie a Bretter Kor, azaz
Bréda tlizkeresztségén. Koltonk is ott indult, neki is, mint sokaknak,
meg kellett élnie ezt a tapasztalatot. ,A maszkot lassan megtanulom
levetni, / s bar tirhajosnak még gyenge vagyok, / a tériszonyt sikertilt
mar legy6znom, / nem szaladok magam eldl fékeveszetten” — irja a
kolté Brédanak, mintegy visszajelezvén néhai mesterének, hogy ma
mar képes a sajat ldban megallni, nem kell neki attdl tartania, hogy
netan elkallodik. , Probdlkozds a lét, / foproba suta szinészekkel, /
égiek szinhdzdaba be nem keriilhet..” az, aki a prébat nem éallja ki,
jatéka nem felel meg a kozonség elvarasainak. Ez egyben utalds a
versirdra is, neki is ilyen prébat kell kidllnia.
De mi a koltészet? Erre a kérdésre a kovetkezd vers ad vélaszt:

A két Prométheusz

Szerelem és lelkesedés nélkiil

a koltészet kitomott madar,

csore és tolla diszes,

a repiilés képességétol megfosztva,
csupdn a tdrgyi valosdg része,
iivegszeme nem képes az élesldtdsra.
Szerelem és koltészet.

Valojaban két Prométheusz.
Egymds tiizét szitjak.

De ,,....mi lesz a verssel, / ha elhallgatjuk érokre / a hdroméves
kislany / gurguldzo nevetését, és / ha a szerelmet a racionalitds
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/ inkvizicidja elé citdljuk, / marad-e titja az 6romnek a sziv felé”
(Gyermek) — teszi fel a kérdést Varga Melinda, és meg is valaszolja
helyettiink: a vers a mindenség gyonyore, a gyonyor mindensége.

»A gondolat drnyékdaban ma szerelem hiisél, / kivar, hogy maga-
ba olelje a josdgot, / szelid legyen, mint a folyé...” (A gondolat meg-
fiirdik a Trevi-kiitban). A vers képzeletbeli jatékot elevenit fel, egy
rémai ut emlékeit, a gondolat kiillonbozé szerepléket személyesit
meg. Anita Ekberg bérébe bujik, meglatogatja az olasz févaros ne-
vezetességeit. Jatékos, szellemes beszamold egy kirandulasrol.

A Szelfimagdny cimi koltemény irénidja mosolyra készteti az
olvasot. Jarvany el6tti életiinket a kozony (is) jellemezte. (Nem
tudom, most mi lenne a megfelel$ sz6, talan a bezértan.) ,Ha a
pillanaténeket szabjuk naponta magunkra, / elébb-utobb virrd lesz
rajtunk a lelkesedés, / és kipukkan a kozony légballonja. / A kéz-
zel varrt jelen vdaszna tulsdgosan / szorit, nem elég divatos, / néhol
latszik a vastag cérna nyoma. / Helyette rendeliink a vildghdlorol
/ miianyag macskaruhdt trendi maszkkal, / porondra dllunk, re-
tusdlunk kicsit, / majd elkésziil a mai szelfi, / ugy tiinik, belakhato
ez az illlizio” — kacsint rank a kolt6, mint aki arra kivancsi, dijaz-
zuk-e a mutatvanyat. Vajon a mi szelfink is belakhaté illtzié? Igy,
a modern vers narrativdja, mert a ,,...lirai én, ha hiiszéves, foltétlen
/ skanddljon a szabadsdg nevében / rigmusokat a Kossuth-téren,
/ formdljon véleményt a diktatiirarél, / ha nd, kérje ki magdnak a
jogait, / kovetelje az irodalmi kvotat. / Tegyen magasrol a kritiku-
sokra, / ne olvasson csak trendi konyveket, / legyen extravagdins, /
sodorjon fiives cigit a semmibdl” (A modern vers).

Nos, akkor helyezkedjiink el a divinyon Varga Melinda két vers-
kotetével a keziinkben, és gytjtsunk ra egy versbéli illazidra.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Varga
Melinda

,Vegtére minden
csak jatek”

Mi minden fér bele egy helyszini ri-
portba? Héanyféleképp lehet egy iro-
dalmi eseményrdl tudositani? Varga
Melinda A fasult kebelnek nincs kol-
tészete cimii kotetét kezembe véve —
amelynek tobb mint fele verses kro-
nikakat tartalmaz az erdélyi, jorészt
kolozsvari irodalmi életbél — ezek
a kérdések fogalmazédtak meg bennem. A helyszini tuddsitas
ugyanis meglehetésen kotott miifaj, bar egy kis személyesség még
belefér, viszont az elvaras az, hogy magardl az eseményrdl téjé-
koztasson minél pontosabban. Azonban ezt az elvarast tekintve
jogos a kérdés, hol huzédik meg az esemény fogalmanak hata-
ra. Mindannyian tudjuk, akik részt vettiink mar barmely irodal-
mi rendezvényen, hogy nemcsak a meghivottak mondanddjara
vagyunk kivancsiak, és nem is csak azt vissziik haza magunkkal.
Legalabb ennyire fontos a kozeg, a hely kisugarzasa, de még a kiil-
s6 koriilmények is meghatarozéak. Mas az irodalmi est hangulata
saros, kodos Gsszel, félhomalyt adé lampa koriil, mint augusztusi
fesztivalos, kiiil6s estén. Tovabba szeretiink raismerni az ismerds
helyszinekre, igy az erdélyi, kolozsvari olvasé bizonyara 6rommel
fedezi fel a szamara kedves tereket, az olyan irodalmi kocsmakat,
kévéhazakat, mint az Insomnia és a Bulgakov. Ilyen értelemben
telitaldlatok Varga Melinda verses irodalmi tudésitasai.

Am a kritikus kisordoge nem alszik. Rendben, megverseljiik az
irodalmi estet, de mennyiben vers ez a széveg? Azaz a koltészet
mifaji jegyei mennyire érvényesiilnek a mégiscsak konkrét téma-
ju beszamoloban? Nem csupan kiilcsin a vers, amikor verses for-
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mdba csomagolt beszamoldt olvasunk? A tudésitdsnak megvan a
maga mifaji konvencidja, a versnek is — de a kettének egyiitt?

A kérdések viszont egy-kettore elhallgattak bennem, amikor el-
kezdtem a kotet verseit olvasni. Varga Melinda konyvében ugyanis
a miifaji konvencidkon tul fontosabb a jaték. Aminek azért még-
iscsak szabdlyai — jatékszabdlyai — vannak. A szabalyok viszont
— a helyszini riporttdl eltéréen — nem elézetes elgondolas szerint
alakitjak a szoveget, hanem az egyes szovegek jelolik ki 6ket. Azt,
hogy mennyi helyet kap a tuddsitds, mennyit az egyéni reflexio,
esetleg a kiils6 koriilmények, az esemény helye, ideje — mindez
nem annyira a riport, inkabb a vers jatékszabalyaitdl fiigg.

Es arra vonatkozéan, hogyan lesz a tudésitdsbdl vers, elég
feliitni a Szerelmes levelek a kilternani sz ledllésdavjabol cimi,
kotetnyité darabot. Armos Lérand, Dimény H. Arpad és Nosz-
lopi Botond kotetbemutato estje egy hlivos tavaszi napra, nagy-
csiitortokre esett. A nagycsiitortok korantsem csak kiilsé koriil-
mény, hangulati szinez6, hanem lényegi jelentést kap a versben.
A tdjrajz pontosan érezteti a megvaltas hianyat, azt, hogy ,Isten
ma hallgat’ hogy az orgonak hidba szaladnak el6re az idében, ,,il-
latukat eltompitja a hoszagu szél” Fijoan lres, hideg ez a tavasz
a koran nyilt viragokkal. , Nikilista szél” kélasdobozokat zorget
az utcan, és emberek bevasarolni sietnek, vagy haza a kotelezé
takaritashoz. Es hidba a nagy igyekezet, mert csak a megszokott
kereteket ismételjik: ,két bevdsdrlds kézott, a bardanysiilt / izére
vdrva nincs idonk meghatodni”

Ebben a kontextusban a Dsida-athallas szépen belesimul a vers-
be. Az est helyszine a Bulgakov kavéhaz: ,groteszk Kocsdard” — egy-
fajta atmenet, megalld, a varakozas helye? Amikor azt olvassuk, ,,a
kavézo emeletén félhomadly’, az olvasé szamadra azonnal jelentéssel
telitédik ez a gyér megvilagitas. Nem is ér meglepetésként, hogy
az est meghivottjai tragikus verseket valasztanak kotetiikbél, majd
a verset immar ismerds keret zarja: , Nagycsiitortok, / az orgondk
sotétlilak, / konnyii szivvel ma / kélté nem nevethet”

Més jellegii a kdrnyezetrajz a Molnér Vilmos Alljunk meg egy

7

széra-estjét felidéz6 versben (Egy abszurd este). Az ,6lomnehéz,
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sziirke kolozsvdri &sz” bortis hangulatot igér — kiilonosen azok
szamara, akik ismerik az ilyenkor elszabadul6 kolozsvari csucs-
forgalmat, a dugdkat a ,duddlo auto-duvadakkal” —, a koltemény
mégsem sugall reménytelenséget. Ugyanis a vers beszél6je on-
maga helyzetére is onirénidval tekint, a buszon valé zotykols-
dést a képzelettel, olvasmanyokkal oldja. Itt olvashatjuk a kotet
mottdjanak is felfoghaté mondatot, amelyet a szerzé parafrazal
az el6széban: ,Végtére minden csak jdaték, ez az este, az irodalom,
/ az 6sz, hogy késésben vagyok, a vdros és az idd is”

A fenti versekben fontos a kornyezetrajz, de olyanokat is talalunk
a kotetben, amelyekben az irodalmi est beszélgetései tomoriilnek
slirt sodrasu versbeszéddé. A kolozsvari kulturdlis életben egyfajta
szellemi vezetSként tisztelt Bréda Ferenc kettés konyvbemutatéja-
ol irt tudésits (Cicero dtnéz az idék kozti résen) elold a konkrét
helyszin-valésagtol, és filozofikus magassagokba repit. A Rohrig
Géza személyes bibliaértelmezése nyoman irt vers (Szivdrvdnysze-
mii Orokkévald) is profetikus szarnyaldsu, latomdsos képi vilagot tar
elénk. Egyed Emese Alljunk meg egy széra-estjében (Versek kisesté-
lyiben) sem taldlunk semmiféle, az est kiils6 kortilményeit megidéz6
mozzanatot, a karcsu versszakokbdl épitkezd szoveg a Paian cimi
kotet apropdjan a vers és a kolt6 szerepét jarja koriil.

A kotetben kiilon szinfolt a 2017-es kolozsvari marcius 15-i
slammiisorrdl szdl6 vers (Tizenkét nem fogadott hivds a hazd-
tol). A szoveg elsé része pontos tudositds a megkopott fényi
forradalmi megemlékezésrol, ahol a polgarmester az idén nem
koszonti a magyarokat, mert a kifiityiiléstdl tart a haromnyel-
vl helységnévtabla-per miatt, és ahol az dllamelnok sem tizent,
helyette az Erdély-zaszléért kaptak birsagot a felvonuldk. Ezért
mondhatja a vers beszélbje: ,az én mdrcius tizenétodikém ott érzi
magdt otthon, / ahol huszonéves fiatalok tomege »lomtalanitja«
a forradalmat’, ahol ,kevesebb / a kokdrda a kebel folé tiizve, / az
Erdély-zdszlo pedig valahol bent, / és nem egy riidra tiizve lobog”
A tovabbi, a forradalom kulcsszavait megverselé slamszovegek
valéban szakitanak az {inneplés bejaratott szokdsaival, tiditéen
frissek, néhol humorosak, mindenképp napjainkhoz szélnak,
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azonnalisaguk erételjes, hatdsos. Erdemes egyikiiket hosszabban
is idézni: ,Félsz, ha kimondod, félsz, / hogy tiil beporosodott a szo:
magyar, / rettegsz, a haza oszeri kellék, / és a szabadsdg dcska
lozung, / csak a nemzeti iinnepeken vessziik el dket, / leverjiik
roluk a port. / A Trianonra rd kell keresned,/ és a honfoglalds
homdlyba borult térténelemora foszlanya, / alig dereng valami
abbdl a hét vezérbdl, / Arany Janos pérge bajuszos, szigorii bdcsi,
/ Petdfi meg himsovén ldzado, aki szerette a bort, / szintén bajszos
pacdk, / az ozvegyi fatylakkal / ijesztgette érzékeny lelkii Julidjdt,
/ s nem is tudod, az ifju muzsa / George Sand-t olvasott, otthon
nadrdagban jdrt, / kavét ivott és szivarkdzott, / na meg verseket irt,
/ amit férjeura szerkesztett meg kiaddsuk elott”

A kotet masodik része A mindenség ingujjban cimmel koltok-
nek, palyatarsaknak irt alkalmi verseket tartalmaz. Boszorményi
Zoltannak, Voros Istvannak, Rakovszky Zsuzsanak, Kanyadi San-
dornak, Balla Zséfidnak, Vaszilij Bogdanovnak valamint Kiraly
Laszlonak dedikalt miveket olvashatunk a konyv ezen révidebb
részében. Hangvételiik elmélyiiltebb, meditativabb, s ha egy ko-
z6s témara kellene felftizniink 6ket, az a kérdés lenne: mi a vers?
A vers beszélGje tudja, hogy a kérdésre a vélasz kontextusfiiggd,
a verset csakis verssel lehet megkozeliteni. Egymast atjard, meg-
idéz6 szovegekben, idézet és sajat szoveg termékeny talalkoza-
saban. ,Zsoltdr a kéltemény” — igy sz6l a meghatarozdas a Voros
Istvannak ajanlott versben (Dante gyermekei vagyunk). Van te-
hat remény a babeli zlirzavarban, ahol ,veszett kutyaként szalad
az ember’. ,A vers pontos idétér-kronométer, / fajdalmak fosz-
6 vdszndt szovd rokka, / zsebtiikor, melybdl visszanéz / ijesztd
macskamaszkunk” — olvashat6 a Rakovszky Zsuzsanak dedikalt
kolteményben (A vers pontos kronométer). Megjelenik a szinte
mar szalléigévé valt Kanyadi Sandor-mondas is: ,a vers az, amit
mondani kell” egy emberibb, élhetd vilag letéteményeseként (A
versrdl).

A vers, a koltészet tehat sokféle, akarcsak a véltozatokban gyo-
nyorkods élet. Es erre a véltozatokban gyényorkods életre érez-
tet ra Varga Melinda kotete.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Mi, Dante gyermekei

~Honapok ota jegyese vagyok a csendnek” — dllitja Csendndsz
cimd versében a kolts. Az Ureziist 2013-as megjelenése 6ta Var-
ga Melinda lirdja eltavolodott a csendtdl. A Sem a férfiban, sem
a tdjban lapjain mar csak két szeretkezés kozt kap helyet a né-
masag, a tavaly napvilagot latott, A fdsult kebelnek nincs kolté-
szete pedig f6szerepl6vé avatja a zsongast és a mogotte bujkalo
ahitott, esetleg kinos hallgatasokat. A szerkesztéként is ismert
mivész 2016 koril innovativ otlettel allt elé. Leszamolva az iro-
dalmi rendezvényekrdl szél6 beszamolok monoténidjaval, ugy
dontott, verses kronikdkban meséli el Erdély irodalmi életét.

A kotet darabjai komplex, hossza versek, amelyek mit sem
vesztenek a szerzdre jellemz6 liraisagbdl. A Szerelmes levelek a
kilternani Osz ledllosdavjabol 6sszetettségével fog meg. A nyitévers
Noszlopi Botond, Armos Lérand és Dimény H. Arpad kolozsvéri
kotetbemutatojat orokiti meg, Petri Gyorgy miivészetét és Dsida
Jen6é Nagycsiitortokjét tovabbgondolva: , Nagycsiitortok / napsii-
totte sdvon toporog a délutdan / orgondk sététlilan és hofehéren /
szaladnak eldre az idében, / illatukat eltompitja a hészagii szél”
A csend hidnycikk, amit mindenki nélkiiloz: , Sebesiilt, sziirke ve-
rebek, / virjuk a feltdmaddst, / nem tilvildagi csoddkat (...) csupdn
hogy hidat dcsoljon a csond / ha madr fojtogat a ldrma, / legyen
hova menekiilni” A vers szabalyosan halad az utcak érzéketlensé-
gébdl a zart terek felé: ,Hajléktalan koldul a megdlloban, / rdlép-
nek kezére, / éhes, vagy csak italra gyiijt / és tul barna a bére, / idds
néni a templom eldtt dcsorog, / keze hidegtil és érsziikiilettdl lila,
/ szemében a magdny koromfeketéje. / Két bevdsdrlds kozott, a bd-
ranysiilt / izére vdarva nincs idénk meghatédni”

A baranymotivum tobbféleképpen értelmezhets. Lehet az
aldozat metafordja akdr a tanitvanyait nagycsiitortokon maga
koré gytijté Jézusra, akdr a hajléktalan vagy az idés né kiszol-



92

[rodalmi

galtatottsagara gondolunk; utalhat az Erdélyben hagyomanyos
hasvéti fogasra is, ami Osszefligg a kordbban emlitett agnus dei-
szereppel. A sziirkeséget illusztral6 utcai jelenet, a , Nikilista szél
koldsdobozokat zorget” akkor lenne igazan hatasos, ha a dobozzal
jatszadozé szelet nem nevezné nihilistdnak. Igy a tdldiszitettség
benyomasat kelti. Az est helyszinére érve megjelenik a Dsida ha-
tasat igazol6 metafora: ,A Bulgakov Kdvézo groteszk Kocsdrd, / itt
hidba keressiik Janost vagy Pdlt, / tan a Megvdlto sem jon idén” A
konyvbemutatén sem valik koddé a komor hangulat: ,a tragiku-
sabb verseket emelik ki 1ij koteteikbdl / 1igy tiinik, ez az este nem
lesz viddam. A nagycsiitortoki orgonak keretes szerkezetet biztosi-
tanak a miinek, igaz, héfehérségiik a vers végére sotétlilaba fordul.

A Szivdrvdnyszemii Orokkévalét olvasva elhagyatottnak érez-
hetjik magunkat: ,A kontinensek meghasadnak, / a felhékben
millio elektromos kisiilés / az ég veszett barnamedve, iivélt / szik-
lakat dobal szét, csattog, diiborog” A vers groteszk képi vilaga
Hieronymus Bosch A keresztvitel cim( festményét idézheti fel:
»az o0rok éjben 1ivolté vadak pdrzanak, / oroszlin a farkassal,
/ farkas a mékussal, / mokus a maddrral’ Pedig a csoddk nem
tlintek el, az isteni gondviselés percrdl percre atjarja a befoga-
dét. Feladatunk hattérbe szoritani az 6nzést, és egymasra figyel-
ve, nyitott szemmel élni, mert ha a lelkiinket elveszitjiikk, nem
vagyunk tobbek félig halott, félig eleven torzénal — allitja Varga
Melinda. A koltemény egy utépisztikus vilagot képzel el, amely-
ben az embernek latnia kellene az embert, ahelyett, hogy itélkez-
ne folotte: ,,és mondd, segitettél-e mdr lelki nyomorulton, / kinek
gornyedt volt a hdta? / Nén, ki belefiradt az anyasdgba (...) Itél-
tél-e el részegest, szoknyapecért életiitja miatt, / tettél-e billogot
barki homlokdra?”

Az Egy abszurd este azért figyelemre méltd, mert Laszlo Noémi
Molnar Vilmossal folytatott beszélgetése nemcsak e versnek az ih-
let6je, hanem a kotet 1étrejottének elinditdja is. A feliitésben Gszi-
es hangulatu téjleirassal talalkozunk: ,Olomnehéz, sziirke kolozsvdri
sz, / kod hasal a tizemeletes hdztombokon, / narancsszinii az ég’ A
szerz6 nem sietteti a verset. Kell6 id6t hagy ahhoz, hogy a koltemény
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kibontakozhasson, késébb azonban felvillan humora, Onirénidja:
»~Mdsok haza, én dolgozni megyek / madr ha az irodalmi tuddsitds /
munkdnak szamit, / nagyapdam szerint munka az, aminek / ldttatja
van, aminek a / végét meg lehet fogni, / a tobbi hiilyéskedés, jaték”

A vers oromzene egy székelyudvarhelyi felolvaséestnek dllit em-
léket bebizonyitva, hogy a koltészet mozgatérugdija a boldogsag is
lehet. A miiben felbukkané szerzéket és kavéhazat a gorog mito-
légia helyszineihez és kulcsfiguraihoz hasonlitja Varga: ,A Kiikiillo
menti Athén Oliimposzan, a G. Caféban jarunk, / ahol a koltok és
irok néhdny ordig havonta istenek (...) Jart itt mdr Zeusz képében
Esterhdzy, / Bodor Addm, aki Poszeidén volt, / Szabé T. Anna, aki
Héra” Ebben a versben teritékre keriil a kritikusi praxis, no meg,
hogy milyen is a j6 kritika. Markd Béla meglatasaval egyetértek: ,,a
legjobb Marké szerint a székely tipusii kritika (...) sose lihegi til a
corpust, akkor sem, ha nagyon impondlo. / A kritika akkor jo, ha
épitve birdl” Ha van az irodalomkritikusi szakmanak tizparancso-
lata, Kovacs Andréas Ferenc a legfébbet emeli ki: ,a poéta joggal
gerjed haragra, / ha az irdsbol kivilaglik, a kritikus nem olvasta
el a / konyvet (...) gbze sincs arrdl, az életmiivet eszik-e vagy isz-
szdk” Varga Melinda szerint az erdélyi irodalmi élet nemcsak az
ikonikus szerzok estjeibdl all. Felnovekviben a jovo irégeneracio-
ja. A kolozsvari Bulgakov Irodalmi Kavéhaz tetStere osszeforrott
a Bretter-kor hangulataval, amely azéta mar a néhai mester, Bréda
Ferenc nevét viseli, aki e rendezvények ikonikus figurdja, az ifjasag
szokimondo, de igazsagos biraldja volt.

A masodik ciklus, A mindenség ingujjban darabjait mesterei-
hez, kollégaihoz intézi a szerz8. A Tavak partjdn feliitését olvasva
az Ural-hegység masik oldalan talalja magat az irodalomkedveld.
Csontig hatol a tajga némasaga, az arcokra hideg telepszik: , Hall-
gatag porhd iil a madrciusi tdjon / itt félévesek a telek, / nyarak sze-
mébdl kénes esd pereg” A téjleiras csendjét farkasiivoltés szakitja
meg. A beépitett auditiv elem nem roncsolja szét a verset, hanem
dinamikussa teszi azt, valtozast csempész a kezd6 képek statikus-
sagaba: , Fenyvesek szikdr susogdsa, / éhes farkasok orgondldsa a
volgyben, / a Ladoga-to partjdig viszi a szél a hangot” A ,,megszola-
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lds” az allatok kivéltsaga, mert ,ezen a tdjon (...) dér iil a locsi-fecsi
beszédre’ a Tatjanakbol nem tor {6l az 6rom hangja, de szemiik-
ben ott az ,ibolyakék derii”’ A szerz6 a verssel egyenrangu csoda-
nak tartja a tekintetek csillogasat: ,, katartikus és tomor képsoroktol
/ fénylik a székely nék tekintete, / olyan, akdr a koltészet”

Bar az Idétlen nydr cimzettje Balla Zs6fia, a miivon Nagy Lasz-
16 Ki viszi dt a Szerelmet cim(, emblematikus versének hatésa
is tetten érhetd: ,Nincs kedved ehhez a tanchoz, / taldn dtviszik
még a szerelmet a tilsoé partra”’ Az id6tlenségbe rekedt hideg
nem jellemz6 a nyarakra, de ez a nyar mds, mint a tobbi: ,télre
emlékeztetd / kockahideg fodrok, / ez a junius inkdbb oktober /
ideges, huzatos, nydkos, fekete (...) jeget csurgat a mennybolt” Erre
a nyarra nem jellemzd a felszabadultsag-érzet. A nyirkossag, az
egyediillét otthona ez, ahol napsiités, 6cean csak az emlékek ko-
zott kaphat helyet: ,Csond térde roppan, / mazsds a magany, /
mult nyarak arca / néz vissza a tobol, / emlékek, mosoly, tdj”

A Voros Istvannak cimzett Dante gyermekei vagyunk egy pilla-
natra eltdvolit benniinket az e vildgi szférdktél. Ujra elhissziik azt,
amit Varga Melinda mar évekkel korabban bebizonyitott, hogy
lélekben is képesek vagyunk galaktikus utazdsokat tenni. Az {ir-
ben nemcsak labdazni lehet a Holddal, hanem azt is megfigyel-
hetjiik, ahogy ,a Hold arcdrdl eltiinik az arcszesz” A Dantéhoz
valé tartozas a kolt6i hivatas Osszesitett metaforaja: , mindannyi-
an lira-tériddben éliink, / mi Dante gyermekei csak szabadok” Ha
verset vers utan toldunk, megérthetjiik, a varos, amelynek lakéi
vagyunk, biztos hely, bar néha prébara tesz minket, lirikusokat:
a poézis metropolisza ez.

Varga Melinda: A fasult kebelnek nincs koltészete. Alkalmi ver-
sek és verses kronikdk az erdélyi irodalmi életbdl. Irodalmi Jelen
Konyvek, Arad, 2020.
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,,Csak a fontos verseket
kell megirni”

Tizenot éves koraban
jott el Gyergyobdl, a
szive azdéta is ,inga-
zik” a falu nyugalma
és a varos nyiizsgése
kozott, és ez verseibél
is visszakoszon. Mio-
ta palyakezd6 tehet-
ségeket mentoral a
Kérpat-medencei Te-
hetséggondozdban,
Budapesten is sokkal
tobb id6t tolt. S bar a
karantén a kolt6i én-
jének kedvezd vissza-
vonulds-elcsendese-

Laik Eszter beszélgetése
Varga Melindaval

dés iddszaka lett, tele van tervekkel, és Varga Melinda
terveibdl mindig kiilonleges dolgok sziiletnek.

— Melinda, te azok kézé tartozol, akik nagyon nehezen vise-
lik a bezdrtsdgot, vagy jol elvagy a négy fal kozott, magadban is?
Mennyire vdltoztatta meg az életed a karantén?

— A fizikai értelemben vett bezartsag csak akkor nyomaszto,
ha a lélek is bezdrja magat, nem hagy helyet az Gjnak, annak,
ami be akar kopogtatni az ajtén — egy jé versnek, egy kellemes
hangulatnak, egy kedves szénak, egy vagany filmnek, j6 zenének.
Kolozsvar mellett, egy kis faluban, Bacsban lakom, nagyon ko-
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zel van hozzam az erdd. Tavasz 6ta naponta kijarok feltoltédni,
kocogni, sétalni. Ha nincs a tavaszi kijarasi tilalom — ami nélunk
véresen komoly volt sajnos, azt jelentette, hogy naponta ki kellett
toltenem egy nyomtatvanyt, aminek tartalmaznia kellett, hogy
a kornyezetemben sporttevékenységet végzek, és ezért hagyom
el a lakéhelyem, vinnem magammal a személyit, maskiilonben
a renddr vagy egy havi fizetésemre megbiintethetett volna, ha
elkap —, talan sosem fedezem fel az erdét, és nem szokom ra a
szabadtéri kocogasra, hanem egy edzdterem aporodott, neonfé-
nyes légkorében rovom a futépadon a kilométereket.

Lattam az ébredd tavaszt, a ver6fényes nyarat, a szines Gszt,
oriiltem az elsé honak. Ez mind csoda. Kaprazatos tud lenni a
tdj, nyugalmat, csendet hoz az ember lelkébe. Olyan, akar az ima.
Tobb Gj versem sziiletett ebbdl az élménybdl.

A karantén megvaltoztatta az életemet, de j6 iranyba. Tobbet
figyelek befelé, 4j kapukat, masféle ajtékat nyitott meg bennem.
Ertékelem azt, amim van, ériilok azoknak, akik szeretnek, ész-
reveszem az apré csodakat a kornyezetemben, megkdszonom
mindennap a jé Istennek, hogy egészséges vagyok.

A szeretteimmel kevesebbet tudok taldlkozni, ezt nehezen vi-
selem. Minden mads, az utazdsok, a porgés pétolhato, visszaall
lassan az élet a régi kerékvagasba.

A karanténidészak inkabb azok szdmdara nyomasztd, akik tar-
sasagi emberek, és naponta kijartak kavéhazba szérakozni.

En eléggé maganyos farkas vagyok, introvertdlt, ami nem
meglepd egy kolténél. Gyermekkoromban is jol elvoltam a jaté-
kaimmal és a konyveimmel, kevés bardtom, jatszétarsam volt. A
80-as, 90-es években még mobiltelefon sem volt, s6t, a vezetékes
is luxuscikknek szamitott. A sziileim dolgoztak, apam kilfoldon,
hénapokig nem is lattuk, anyukam otthon két valtasban, a nagy-
szlileim dgyszintén, én meg egyediil jottem-mentem a suliba,
ellittam magam, begyujtottam a cserépkalyhdba, tanultam, jat-
szottam. Régi baratom a magany, nem félek téle.

— Gyergydszentmikloson sziilettél, most Kolozsvdr kozelében
élsz. Hogyan vezetett a kincses vdarosba az utad? Rdjottem, hogy
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valdjaban mit sem tudok az Irodalmi Jelen eldtti éveidrdl, pedig
régota munkatdrsak vagyunk...

— Gyergyo6szentmikloson jartam éltalanos iskoldba, évodaba
meg a szomszédos faluba, Ditréba, ahol a nagysziileim élnek. A
gyerekkorom a kisvaroshoz és a faluhoz, a természethez kotédik.
Kertes hazban néttem fel, sokat voltam szabadban. A nagyvarosi
porgést éppen ezért nehezen szoktam meg, a sok autot, a zajt.

Tizennégy évesen Marosvasarhelyre keriiltem gimndziumba,
a Bolyai Farkas Elméleti Liceum didkja voltam. Sajat dontés volt,
ki akartam torni a kisvarosi kornyezetbdl, szerettem volna megis-
merni 4j dolgokat, tanulni, fejlddni. Mar gimisként tudtam, hogy
Kolozsvar a végsé cél, oda szeretnék egyetemre menni, és majdan
ott élni. Elég koran, gyerekkoromban eldontottem, hogy kolté le-
szek, semmi mas nem érdekelt, csak az irodalom, illetve még a
foldrajz, mert az utazashoz, mas viligok megismeréséhez kotédik.

Marosvasarhelyen kezdtem megismerkedni a kortars iroda-
lommal.

A Népujsag irodalmi mellékletében, a Muzsaban kozolgettem
verseket, Boloni Domokos szerkesztette, s ¢ biztatott, hogy tehet-
séges vagyok, t6le kaptam az els kortars irodalmi lapokat is. Igy is-
merkedtem meg Orban Janos Dénes és Kovacs Andras Ferenc ver-
seivel példaul. Gimnazistaként 6k voltak a legnagyobb hatassal ram.

Kolozsvaron keriiltem kapcsolatba az El6retolt Hely6rség szer-
z6garddjaval, itt formalédtam koltévé. Sokat koszonhetek Bréda
Ferencnek, Orban Janos Dénesnek, aki az els6 ,komolyabb” ver-
seimet beszerkesztette az akkor Gjsagformatumu Irodalmi Jelen
Debiit rovataba, majd kis id6re rd a 6van9 cimi elsé kotetemet
gondozta. A palyainduldsom, a legelsé 1épcséfok, az elsé irodal-
mi publikdcié az Irodalmi Jelenhez kotédik. Ezzel nem vagyok
egyediil, sok velem egykort kolté indult az IJ-nél, és tobb fontos
verseskotet, prézai mi jelent meg a kétezres évek elején-koze-
pén az Irodalmi Jelen Konyvek gondozasaban.

Megtiszteltetés volt a folydiratban publikilni. Nem tudom,
tudod-e, az allt a fejlécen, hogy a legnagyobb példanyszamban
megjelend irodalmi folydirat a magyar nyelvteriileten.
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— Ebben a bizonyos sokrétii és frivol cimet viselé 6van9 cimii
verseskotetedben mdr szépen kirajzolddik az a kiilonéds, érzéki
vildg, amelyben a matéria, a test, az anyagisdg folyton dttiinne,
dtalakulna valami illékony és megfoghatatlan szovetté, amit ne-
vezhetiink akdr léleknek, de aztdn rendre visszardntja valami a
foldre. Szoval, ha ennek a ,korai” Varga Melinddnak kellene a lé-
nyegét megragadnom, taldn azt mondandm, a kidbrandultsdagbol
vardzsolod eld a fenséges szépséget. Vagy ne ,beszéljem bele” az
akkori koltdi énedbe a kiabrandultsdagot?

— Ugy érzem, hogy ugyanaz a kélté vagyok most is, mint hu-
szonhdrom évesen, persze ez kissé sarkitott megallapitds. Ha-
sonlo témadk érdekelnek, mint palyaindulé els6kotetesként: az
érzékiség, a testiség, a szerelem, az élet maga, hogyan lehet egy
hangulatbdl, egy vonatfiittybdl, egy pohdr borbdl verset széni
ugy, hogy ez az olvasénak adjon valami pluszt. Az érzékiség, a
szerelem 6rok téma. Errél mindig lehet Gjat mondani, és minden
Ujraolvasaskor mast jelenthet a szoveg az olvaséonak, nem kopik
el, nem olyan, mint a kozéleti vers, a politikai toltet(i szoveg. Fi-
atal kolté voltam, tele tlizzel és lazadassal, ugy dontottem, hogy
szembemegyek azzal, hogy egy né nem lehet sz6kimondd, nem
irhat az érzékiségrdl, nem érezhet tigy, mint egy férfi, és nem él-
het Ggy, mint egy macso6 pasas, aki tréfeakat gydjt. Lehet az is,
hogy feminista voltam, csak éppen nem tudtam réla? Nem fog-
lalkoztatott ennek az ideoldgidja. Az ideoldgidban, az elméletben
sosem hittem, mindig csak az életben, a tapasztalatban, a hus-
vér dolgokban.

Meg akartam mondani a vildgnak a véleményem az érzékiség-
rél, a férfiakrol, utébbirél nagyon, és Ggy éreztem, hogy bator
vagyok, meg tudok mozgatni minden kovet. De szeretném, ha
ma is annyi hitem lenne a koltészetben, mint huszonévesen...

Koézben egyaltaldin nem voltam sem bdtor, sem kiilonleges,
egy hiperérzékeny huszonhdarom éves lany voltam, aki keresi a
helyét, a koltészeten kiviil semmiben nem hisz, ez az egyetlen
kapaszkodoja a vilagban, erre az egy lapra tesz fel mindent. Igen,
ott bujkal azokban a versekben a kidbrandultsag is, j6 adag dep-
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resszio, sok sérelem, sok seb. Ezt nemigen veszi észre, csak az
érzékeny versolvaso, inkabb az erotika fel6l kozelitik meg a korai
verseimet, de hat ez is volt a célom, hogy onnan kozelitsék meg,
nincs ezzel sem baj. De 6riilok, hogy te a szovegszovet mélyére
lattal.

— Valéjaban olyan mélyrétegekbe meriilhet le az ember ezek-
ben a versekben — és a késébbiekben is —, ameddig csak szeretne,
vagy ameddig tud, mint a biivdr az écednban. Itt van példdul két
dllando ,szerepldd’, a férfi és a nd, akik nem egyszeriien a nemiség
két polusdanak megtestesitdi, hanem annak a kozmikus kettésség-
nek, ami maga az élet. A ,nem roppenek el / te vagy a szarnyam”
sorokban (Valaszvers a férfinak) példdul ez nagyon szépen meg-
jelenik. Weores és Nemes Nagy koltészetével érzem a rokonsdgot
— kozel dll hozzdd a vildaguk?

— Weores Sandor A né cimd verse, azt hiszem, a legtalalébb
valasz erre. Keressiik a masik feliink, aki kiegészit, boldogga tesz,
akarcsak az androglinmitoszban. De még szdmtalan hasonléan
gyonyord kolteményét emlithetnénk.

Harom o6rok kedvencem van, akiknek a verseit barmilyen
hangulatban szivesen olvasom, afféle versbiblidk: Nemes Nagy
Agnes, Weores Sandor és Faludy Gyorgy. Nagy hatassal vannak
ram, akkor is, ha némely versiiket konyv nélkiil tudom, minden
Ujabb talalkozas meglepetést szerez.

A Sem a férfiban, sem a tdjban kotetem Szent Mihdly utjan
a tél cimt ciklusidt Nemes Nagy Agnessel ,vezetem be’, az Al-
latsziv ciklus mottdja pedig egy Wedres-idézet. Origd mindkét
kolté szamomra, akarcsak Faludy Gyorgy, aki miforditéként is
géniusz volt.

Oriilok, hogy a legtjabb, A Pacsirta és a Sas utca sarkdn cim@
kotetembdl ragadtél ki idézetet. Talan leginkabb az emlitett ver-
semben bontakozik ki ez a kiillonb6z6ség né és férfi kozott, a ke-
resés, az életiink masik felének megtaldlasa. Tudat alatt bizonya-
ra ott munkalt ezekben a verseimben is Weores és Nemes Nagy.

Mindketten elképesztéen precizen bannak a nyelvvel, pa-
ratlanul szines a témavilaguk, formamivészek, hol jatékosak,
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hol nagyon mélyek, filozofikusak. A teljességre torekednek, az
istenkozeli ragyogasra.

Hogy mekkora kolt6 volt Weodres és Nemes Nagy, mi sem bi-
zonyitja jobban, hogy a gyermekek nyelvén is értettek, és az nem
kis kihivas, az apré olvaséknak a legnehezebb irni. Ok nem il-
ledelmesek, mint a felndttek, ha unalmas a vers, tovabballnak,
asitanak.

— A Wedres-hagyomdnyt ldtszik erdsiteni A tizenkét kagyld
cimii verseskoteted is. Mint mdr az alcime is mutatja — ,mitoldgi-
ai-asztrologiai kézikonyv férfiaknak a nékhoz” —, tele van fanyar
humorral ez a vérbé gyiijtemény, amely a tizenkét dllatovi jegy
nétipusait vonultatja fel, mikozben a mitoldgia mélyrétegeibe
utaztat. Bennem az antik koltészet jatékossagdt idézte fel, ugyan-
akkor mintha épp a nék méltésdagat emelnék fel ezek a kiltemé-
nyek egy olyan iddszakban, amikor azt igencsak megtépaztdk...

— Amikor irtam A Pacsirta és a Sas utca sarkdnt, ugrott be
az oOtlet, aztan rdjottem, mint kiillonallé kotet sokkal jobban mi-
kodne, igy A tizenkét kagylobol egy masik konyvkézirat lett. I1-
lusztraciok is késziiltek hozzd, Szekary Zsuzsanna képzémivész
munkai. A kétet az Eldretolt Helyérség Iréakadémia gondoza-
sdban fog megjelenni idén. A jatékot, az erotikat, a csipkel6dést,
az iréniat, a humort fontos lirai kelléknek tartom, ennek a kony-
nyedségnek a jegyében sziilettek meg a kagylok.

A mitolégia, az antik irodalom kozel all hozzdm, ezért is va-
lasztottam mitolégiai szerepléket a néi karakterek megformala-
sahoz. Azt sugallja, mennyire izgalmasak, sokfélék vagyunk mi
n6k, a férfi olvasdkat kivanja megszolitani, és arra sarkall, hogy
jobban megismerjék a szebbik nemet.

— A Pacsirta és a Sas utca sarkan a személyes kedvencem a ko-
teteid koziil, és nem feltétleniil azért, mert ez a legfrissebb. Megje-
lenik benne ugyanis egy uij hang, egy uij ,hose” ezeknek a verseknek,
aki persze mdr a kordbbi verseskonyveidben is végig ott bujkdlt,
de most sokkal kozelebb enged magdahoz. Még ugy is, hogy egyes
szdm harmadik személyben olvasunk réla. Es a hétkoznapjai ba-
ndlis kis részleteibél maga az élet kezd kibomlani. Példdul, hogy
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az ,elso tizszalas LM-es doboz / hatan” egy ,félbemaradt vers”
lapul, vagy hogy ,éjjel fél kettékor sziiletett’, meg hogy hajnali
ordn ,ragyujt, kavét kortyol / fel-ald sétal a verandan’; és arrdl
is tudosit, hogy ,a vadgalambok fészket raktak / a Sas utcaban”
Az eddigi kotetek fényében én a Sas utcat érzem a legjelentdsebb
lépésnek a személyesség felé...

— Annyira érzékeny versolvasé vagy, megvallom, zavarban is
vagyok, ugyanakkor mérhetetleniil boldog, hogy igy latod. Talan
a legtobbet ezzel a kotetemmel vivodtam. A szerkezete, a kon-
cepcidé nagyon nehezen allt 6ssze. Aztan végiil mindent kidob-
tam, amirdl ugy éreztem, nem az én hangomon sz6l, hamis, p6-
zos. Ezzel a kotettel keriiltem leginkdbb kozel magamhoz, hogy
ilyen nagy szavakkal éljek. Nehezen tudok beszélni a sajat verse-
imrd6l, ugy gondolom, a vers beszél inkabb helyettem.

»Forré nyari hénapokban kaptam kézhez a versrovatot”

— Rendben, akkor egy kicsit mds vizekre eveznék, dsszefiiggés-
ben persze azzal, hogy az a tipus vagy, aki kevésbé szivesen szol a
sajadt lirdajarol. Szerkesztoként ugyanis az Irodalmi Jelennél hosz-
szu évek ota dllhatatosan gondozod mas kolték miiveit, és sikeriilt
a rendkiviil magas szintii szakmaisdgot azzal a torédd személyes-
séggel otvoznod, amire csak kevés szerkesztdségben akad példa.
Emlékszel még arra, hogy amikor frissen belevdagtdl a versrovat
gondozdsdba, milyen élményeket szereztél?

— Mindig bajban vagyok, ha versrél kell beszélni, nemcsak
a sgjat lirammal kapcsolatosan. A sajat koltészetemrdl inkabb
azért nehéz okosat mondanom, mert nem latom kiviilrl, nem
tudok objektiven nézni a verseimre, csak azt tudom elmondani,
hogy mi motivalt, mit éreztem, esetleg hogyan keletkezett egy-
egy szoveg. Amikor verseskotetet recenzalok, gyakran érzem
azt, hogy hiabaval6ak a soraim, hiszen a versben minden ott van.
Sokszor felteszem magamnak a kérdést, nem volna-e egyszeriibb
irni a szerzének egy levelet, vagy felhivni telefonon, és elmonda-
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ni, hogy mit valtott ki bel6lem mint olvas6bdl a széveg, milyen
érzelmi, intellektudlis regisztereket mozgatott meg bennem.

Az elemzés, az észlelet, az elméleti tudds nem ad hozzd a sz6-
vegtesthez, olykor el is vesz beldle, igy érzem. Emiatt sokat 6r-
16dom egy-egy lirakotettel, és végiil is altaldban oda lyukadok
ki, hogy semmiképp sem irok réla tanulmanyt, hanem inkabb
esszészerl véleményt. Ez sem konnyl. Az olvasdi levél vagy a
barati telefonhivas sokkal ¢szintébb lenne.

A fasult kebelnek nincs koltészete cimi kotetem, amely tobbek
kozott verses tuddsitasokat tartalmaz, hasonl6 okokbdl sziiletett
meg. Ugy éreztem, hogy a tudésitds nyelve félszeg nyelv egy kol-
t6i esthez képest. Ahol versek hangzanak el, oda kevés egy hely-
szini beszamolo.

A szerkeszt6i munkahoz végtelen tiirelem, sok alazat sziikséges,
empatia, derti. Amikor Boszorményi Zoltan ugy dontott, hogy
ram bizza a versrovatot, hatalmas megtiszteltetés ért. A szerkesz-
tésrél magardl meglehetdsen idilli elképzelésem volt. Olyanszerd,
hogy a reggeli kavé utan kinyitom az elektronikus postalddamat,
és ott varnak a jobbnal jobb versek, amelyekbdl csak valogatnom
kell. Persze nagyon gyorsan kideriilt, hogy ez nem igy van. A szer-
kesztés izzasztd, kemény munka, kotélidegek kellenek hozza.

Forré nyari hénapokban kaptam kézhez a versrovatot, és nem
volt semmi tartalék kézirat a tarsolyomban, elérhetdségeim sem
voltak azokhoz a szerz6khoz, akiket nem ismertem személyesen,
csak a lirajuk révén, akik korabban kozoltek nalunk, vagy még
egyaltalan nem, de szerettem volna, ha k6zolnének. Ezeket a nya-
ralasi szezon kell6s kozepén ,vadasztam le”. Havi nyolc jo kolté
kellett volna a rovatba, nekem meg semmim nem volt, csak par
merész Otletem, egy listam, hogy kiket keresek meg, és hogy én
ezt mindenképp meg akarom csinalni. Koézben életem elsé FISZ-
és JAK-taboraba is elmentem tuddsitani. Boldog Zoltan, egykori
kollégank akkor adta el6szor kezembe a kamerat, még filmezni is
meg kellett tanulnom. A Kolozsvari Magyar Napok irodalmi est-
jeirdl tuddsitottam a nyar végén, majd E-MIL-taborba mentem.
Elég mozgalmas nydr volt.
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A legkedvesebb élményem ebbdl az idészakbdl Voros Istvan-
nal kapcsolatos. Kértem téle verseket. Persze az 6 cime sem volt
meg. Valakitdl elkértem, talan pont téled, vagy a Facebookon
szemtelenkedtem ndla. Mar nem emlékszem. Kiildott is verse-
ket azon nyomban, villanellak voltak, ha jol rémlik. Eszrevettem,
hogy a forma miatt néhany hossza szétag lerovidiilt. Gondol-
tam, hogy mégiscsak j6 erre rakérdezni, forma ide vagy oda, jobb
biztosra menni, a mezei olvasé helyesirasi hibanak fogja nézni.
Ugyhogy e-mailt irtam Istvannak. Ez a levél hozott minket 6ssze,
értékelte a figyelmes olvasast, azt még inkabb, hogy észrevettem,
hogy a forma miatt rovidiiltek a hossza szétagok.

Szintén azon a nydron kaptam Térey Janostdl dramarészletet,
hatalmas megtiszteltetésként éltem meg. En ezeket a koltéket
akkor még csak konyvbél ismertem, és bizony j6 érzés volt ver-
set kapni téliik.

Persze akadtak kellemetlen esetek is, sértédések a kevésbé te-
hetséges alkotoktol. Az elején nagyon lelkiismeretesen minden
rossz sort megindokolva kiildtem vissza a kéziratot, s utasitot-
tam vissza az anyagot, ha az nem iitotte meg a mércét. Ma mar
ezt nem teszem, megévom magam a dorgedelmes levelektdl,
Facebook-iizenetektdl. Kell az energia a jé versekre, nem aproz-
hatja fel magat az ember. Voltak cifra torténetek béséggel. Ezen
mar csak nevetek.

A szerkesztésben volt némi gyakorlatom, hiszen 2013-ban az
én javaslatomra inditotta Gjra Bészorményi Zoltan a Debiit ro-
vatot, annak is a lira-részét, ami a kéziratok zomét teszi ki. Hudy
Arpi, te, Boldog Zoli kollégank is segitett a prézdk megszerkesz-
tésében, meg persze a fészerkesztonk is hatalmas tamaszom
volt, és az ma is.

Most Bene Zoltan segit a prézadebiitosok anyagjaiban.

A fiatalokkal teljesen mds dolgozni. Udité és motivalé munka,
tele van lehetéségekkel, kreativitassal, élettel. 2013-ban fiatalabb
voltam, még tobb erém, energiam volt megosztani a tapasztala-
taimat a palyakezddkkel, levelezni, nem sajnalni az id6t és ener-
giat online és személyes mithelymunkdkra. F6ként a lanyokat se-
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gitettem, mert ezen a palyan egy nének nehezebb megmaradni.
Megjegyzem, a legfiatalabb irodalomban félelmetesen erds néi
vonal korvonalazédik. Csak néhany elsékotetes nevét emlitem,
akik kiilonféle stilust, hangot képviselnek, és mind kiemelked6ek:
Biré Timea, Nagy Lea, Pejin Lea, Shrek Timea, Voroskéry Doéra,
Kopriva Nikolett, Izer Janka, Bankovi Dorottya, Szabé Fanni,
Gerencsér Anna, Harag Anita, Borcsa Imola, Fekete Anna.

— Amellett, hogy a ldnyok az élre tortek, magam két tendencidt
figyeltem meg az utobbi években. Egyrészt, hogy a koltészet valoban
trendi lett — hogy az Irodalmi Jelen legutobbi pdlydzatdnak cimét
idézzem —, mdsrészt rendkiviil magas szinvonalii versszovegekkel
dllnak elé mar a tizenévesek is. Jol érzem, hogy sokkal tébben és
sokkal ,,készebben” viagnak bele a versirdsba, mint a miltban?

— En is igy ldtom, valéban felivelsben van a kéltészet. Az elide-
genedett vilagban sokan fordulnak a vershez mint végsé ments-
varhoz. A vers az érzelmeinkre hat els6sorban, megtisztulunk
altala. Talan sosem volt még akkora jelent6sége, mint ma. Egy
jo versre a reggeli kavé mellé is van ideje az embernek, a buszon
ilve munkaba, suliba menet elolvashatja, és maris jobb a kedve,
segit meggatolni a kiiiresedést, kirdngat a letargiabdl.

A tizen-huszonéves fiatalok sokkal érzékenyebbek, masképp
reagdlnak a vildg dolgaira. ,A koltészet trendi” palyazatunk kap-
csan azt vettem észre, hogy a személyes hangu verseken tul a ti-
zenéveseket olyan fontos témak érdeklik, mint a kdrnyezetiink, a
habord, a kiiiresedés, az ember maga. Fijdalmasan szép verseket
olvastam.

Vagyis egy olyan fiatal generdcié bontogatja szdrnyait, amely
jo irdanyba valtoztathatja meg a vilagot, gatat szab a rohandsnak,
a folosleges pazarlasnak — talin mégsem lesziink robotembe-
rek... Lelassul, megujul a vilag.

A fidknal példaul azt tapasztalom — ezt nem szorosan a kol-
tészethez kapcsolva, inkdbb altalinossigban mondom —, hogy
sokkal jobban tisztelik a néket, nem akarjak mindendron bir-
tokolni a nét, és nem Ggy tekintenek rd, mint egy pétanyukdra
vagy, hogy ércesebb szét haszndljak, cselédre, aki gondoskodik
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roluk, kiteszi mindennap a tiszta inget, megf6zi az ebédet, ren-
det rak utédnuk, és kiszolgélja a testi vagyaikat. Osszességében:
dertlaté vagyok, a fiatalok mind a koltészetet, mind a vilagot ki-
fordithatjak a sarkabol.

— Ha jol tudom, 2018 dta dolgozol oktatoként a Kdrpdt-me-
dencei Tehetséggondozoban. Elmondod, hogyan folyik ott a mun-
ka, kikkel, milyen modszerekkel mentordltok, miként lesz valaki
didk, és mire szamithat, ha felvételt nyer?

— Az Eléretolt HelySrség Iréakadémia évente hirdet felvételit
palyakezdé koltdk, irok, haromévente kritikusok szamara, ahova
még kotettel nem rendelkezd, huszonot év alatti fiatalok jelent-
kezhetnek. Motivacios levelet, életrajzot és szovegmutatvanyt kell
benyujtaniuk, a legjobbak végiil egy személyes interjun is részt
vesznek, és utdna dél el, kiket vesznek fel. Ugy zajlik, mint egy
egyetemi felvételi, és komoly verseny van, sok a jelentkezd.

A felvételiztetésben nem veszek részt, Orban Janos Dénes, a
KMTG-Eléretolt Helyérség Iréakadémia alapitéja és projektve-
zetGje tudna tobbet mondani errdl a folyamatrol.

A képzés haroméves, a harmadik év végén vagy akar hama-
rabb is a fiatalok leadnak egy elsd kétetet, amelyet az EHI gon-
doz. Persze a sikeres felvételi nem azt jelenti, hogy automatiku-
san harom évig 6sztondijas didk valaki, a nem elég kiemelkeddk
menet kozben kirostdlddnak. Havonta le kell adniuk kéziratot,
publikdcios listaval is el kell allni egy id6 utan. Ha valami hiba-
dzik, az gyorsan kideriil.

Minden oktaténak kett6—o6t didkja van, akikkel allandéan fog-
lalkozik, segiti 6ket, megbeszélik a kéziratokat, a publikalds mi-
kéntjét és egyéb felmeriil6 problémakat, olvasményokat, fontos
konyvek beszerzését stb. Ezenkiviil vannak kozds versfoglalko-
zasok és prézamiihelyek, elméleti 6rdk, beszédtechnikai alapis-
meretek és mas 6rak is, amelyek most sajnos mind online térben
zajlanak. A havi szakmai hétvégéket a jarvany ellehetetlenitette,
ahogy a programokat, felolvaséesteket is.

Ezenkivill az els6kotetesek szamara is hirdetnek felvételit, a
tavalyel6tti példaul olyan év volt, amikor barki jelentkezhetett,
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nemcsak azok a fiatalok, akik mar kijartak a harom évet az Iré-
akadémidn, és megjelent az els6 konyviik. A mesterképzés két-
éves, a képzés keretén beliil szintén lehetdség nyilik 4j kotetek
megjelenésére, nyilvanos szereplésre és egyéb projektekre is.

Ilyen komoly képzés palyakezd6 alkotdk szamadara eddig még
nem volt, hatalmas esély ez a fiataloknak. Allandé szakmai visz-
szajelzést kapnak, lehetéséget az els6 konyvre, felolvasasokra,
irodalmi estekre, s mindezért 9sztondijban részesiilnek, nem
kell didkmunkabdl eltartsdk magukat, fokuszalhatnak az irasra,
az olvasasra, hogy muveljék magukat.

Nekem 6t didkom van: Demeter Arnold, Dravucz Zsolt, Ilyés
Krisztinka, Kovécs Ujszaszy Péter és Szabé Fanni. Kiilénb6zé
habitusu alkoték, mind az 6ten rendkivill tehetségesek. Szabd
Fanninak decemberben jelent meg Paraszomnia cimmel az els6
kotete, amely mar komoly kritikai visszhangnak 6rvend. Arnol-
don kiviil, aki most els6éves, a tobbiek debiitkotetének anyaga is
készen van. Fannival mar a masodik konyv anyagan dolgozunk.
Az ¢ verseit olyan olvasni, mintha a kesert, az édes, a savanyu és
a sos iz keveredne, és valami elképesztéen finom, addig még nem
izlelt kiilonlegesség sziiletne beldle.

Dravucz Zsolt lirajat olvasva az az érzésiink, mintha Kassak,
Poe, Ginsberg keveredett volna egymassal, székapcsolatai, jelz6i
briliansak. Képes napokat, heteket iilni egy-egy versén, igényes
és megfontolt, érzékeny kolto.

Kovécs Ujszaszy Péter dllatmotivumai, szimbélumai figyelem-
re méltéak, nem utolsésorban finom szerelmi lirdja, empatiaja.
Tipikus humanista kolté 21. szazadi nyelvi-poetikai eszkoztarral.

Ilyés Krisztinka &stehetség, tizenot évesen debiitalt az Irodal-
mi Jelenben (prézaval raadéasul!), napok alatt tobb mint hiszezer
olvasét hozva a lapnak. Verset inkabb belsé élmények, impresz-
sziok hatasara ir, felkérésre csak akkor sikertil j6l a verse, ha kozel
all hozz4 a téma.

Demeter Arnolddal a jarvany miatt sajnos még nem sikertilt
személyesen taldlkoznom, pedig székelyfoldi, s Kolozsvaron ta-
nul, de reméljiik, hogy hamarosan erre is sor keriil. Online tér-



Jeleuw

107

ben kicsit nehezebb, hiszen nem ismerem, nem tudom odakép-
zelni a gesztusait, az arcat.

Kitarto, szorgalmas, naponta foglalkozik a versirassal, az olva-
sassal, elképesztden jo otletei vannak, és egyre tobb jé verse is.

Nagyon szeretem az oktatéi munkat, jé latni, hogy ennyi te-
hetséges fiatal jelentkezik. Ez azt mutatja, az irodalomnak van
jovéje. Az Enumerdcié-sorozatban husz elsé kotet jelent meg.
Ez hatalmas szam! Az els6konyvesek komoly irodalmi elismeré-
seket is kaptak, hogy csak néhanyat emlitsek: az IJ Debiitdija, a
Magyar Irészovetség Debiitdija, a Janus Pannonius Fecske-djij, a
Moricz Zsigmond Irodalmi Oszténdij, a Gérecz Attila-dij.

De nem nekem tisztem errdl részletesen beszélni, az Orban
Janos Dénessel késziilt évértékeld interjiban részletesen olvas-
hatnak errdl.

— Az irodalmi életben nagy indulatokat kavart a KMTG lét-
rejotte a jelentds dllami tamogatdsok okdan. Az eddigi tapaszta-
latok alapjdn hogy ldtod: beviltotta azokat a reményeket, hogy
kifutdpalydt biztositson a hatdron tili fiataloknak? Hogy nyer-
sebben fogalmazzak: megtériilni latszik a befektetés?

— Az irodalmi élet nagy indulatairél inkdbb nem is mondok
semmit. Ezek a tdmadasok a legtobb esetben annyira aljasok,
ideologikusak, politikaval 4titatottak és alsagosak, hogy sokszor
megkérdeztem magamtél, miért nem megyek ki egy hegyre re-
metének, vagy egy hajora szakacsnak, minél tavolabb a civiliza-
ciotol.

Gusztustalan, irékhoz nem mélté kommentek, véleményanya-
gok jelentek meg nemcsak az Iréakadémia, hanem példdul egy
éve a Térey-6sztondij és az MM A-6sztondij kapcsan is.

Az ember nyel egy nagyot, és megy tovabb. Dolgozik. A ke-
mény és becsiiletes munka pedig megtermi a gyiimolcsét. Ez az,
ami szamit, ez az, ami lathato, erre fognak emlékezni. Kotetek-
re, tehetséges fiatalokra. A kultircsortékbdl labjegyzet lesz, ha
egyaltalan.

Bér valéban sok hatdron tdli fiatal tanul az [réakadémian, ez
nem kizardlag hatdron tuali palyakezddket tdmogatd intézmény,
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barkinek lehet&séget biztosit, aki tehetséges. Kétségtelen, hogy
miikodésének koszonhetéen sok hataron tuli is esélyt kapott
arra, hogy fejlédjon, és ehhez nem kell életvitelszertien Budapes-
ten élnie.

Az el6z6 valaszomban emlitettem a hisz els6 konyvet és a ren-
geteg elismerést — azt hiszem, ez mindent elmond. Az fréaka-
démia révén egy nagyon komoly karpataljai fiatal alkotégarda
korvonalazédott, antoldgidjuk is megjelent A tokéletes zdrtsdg
egyetlen pillanata cimmel.

Ezekkel a fiatalokkal, legaldbbis nagy résziikkel, még az EHI
el6tt lapunk édllandé szerzdje, az EHI oktatdja, Lorincz P. Gab-
riella foglalkozott. Neki koszonhet6en hallott a felvételi lehetd-
ségérdl Csornyij David, Shrek Timea, Marcsak Gergely, Kertész
David és Kopriva Nikolett is, akik az6ta mar kotettel és irodalmi
elismerésekkel biré szerzok.

A kolto és a varos

— A te életedben is komoly vdltozdsokat hozott ez a munka:
ha mads nem, amirdl magam is tudok, hogy rendszeresen vonatra
lilsz, és Budapestre utazol. Jol sejtem, hogy egy uij életszakasz kez-
dédott ezzel szamodra?

— Sajnos a vildgjarvany miatt nem iilhetek havonta vonatra,
pedig milyen jo is volt az a Kolozsvar—Budapest nyolcéras vo-
natut, f6ként, amikor az erdélyi didkjaimmal utaztam szakmai
hétvégére, és végigdumaltuk az utat! De az Irodalmi Jelen miatt
is gyakran jartam Budapestre. Varom, hogy visszatérjenek azok
az id6k. Az irodalmi eseményeken és munkan kiviil sok szérako-
zasi lehetdség is van Pesten, példdul a termalfiird6k vagy a varosi
sétak, szinhdz, mozi.

— Oszintén szdlva alig vartam, hogy megérkezziink a kélts és a
vdros viszonydhoz, ami szerintem az egyik legizgalmasabb visz-
szatérd témdd. A janudri Irodalmi Jelenben olvashattuk tobbek
kozt a bavépatak cimii versed, amit kiemelkeddének érzek az el-
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miilt évek verstermésébdl. Ha nem bdnod, ideidézném az egészet,
mert sziven iit.

buvopatak

nem szereti a nagyvarost,
sose fogja megszokni

a foldalatti utakat,

a zsufolt mozgdlépcsoket,

a részeg hajléktalanok szagdt,
az iivegszemif utasokat,

akik nem adjak dt

a helyiiket a néknek,

a buszozo kutydkat,

a tiintetéket a Kossuth téren,
a goromba postai ligyintézot,
a hellézo dohanyboltost.
behunyja a szemét,

osvényt vag magdanak

az agyagos foldben.

A vdrosversek mdr ott sorakoznak a jéval kordbbi Ureziist ki-
tetben is, ahol a vad hémpalygésben egy magdanyosan, de szildr-
dan dllé ,rongyos nadragu Columbus”-t latunk, aki ,nem varos-
lakd’, és tudja, hogy ,a megtisztulashoz / nem elég a légszomj”
Olyasféleképp vonzza a vdros e versek szerepldjét, mint a tériszo-
nyost a mélység: valdjaban taszitja.

— Pontosan, nagyon ambivalens viszonyom van a varossal, szeret-
ném megszeliditeni magamnak, de teljes mértékben sosem sikertil.
Vonzédom hozza, ugyanakkor menekiilok is téle. Az Ureziist va-
rosverseiben fogalmazdédott meg ez el6sz6r bennem, konkrétan Ko-
lozsvarrdl szolnak azok a versek, de atiiltethet6 egy masik nagyvaros
terébe is a hangulat, akar Budapestrdl is irdhattak volna. A véros ne-
kem olyan, mint Timar Mihalynak Timea, az alabastromarcu holgy, a
hideg, a meghddithatatlan, a fenségesen szép, de igazabdl iires titok.
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Kell keresnem egy szigetet, egy idilli helyet, ahova vissza tudok
vonulni, el tudok szakadni a varostdl, hogy aztan Gjra magahoz
lancoljon. Most épp ilyen idedlis helyzetben vagyok, ugyanis a
jelenlegi lakhelyem, a mar emlitett Bacs egy kis falu, és bar tomb-
hazban lakom, kakasok, tragyaillat, juhnydj és erd6-mezé vesz
koril.

A buvépatakot Budapest ihlette, az elidegenedés, az iires sze-
mek, a fold alatti utak, amitél, megvallom 6szintén, félek. A ten-
gerrel is uigy vagyok, hogy tisztelem, csoddlom, de nem tudom
meghdéditani, nem tudok aszni. Hegyi ember vagyok, és egy he-
gyi embernek mindig idegen lesz a metr6, a villamos, az tiveg-
szem( polgarok, akik folyton sietnek. Elmegy mellettiink igy az
élet. Néha meg kell allni, figyelni a Dundra hullé este kékjét. Fi-
gyeld csak meg, hogy alkonyat utdan mennyire kék minden. A téli
alkonyok ijesztéen szépek. Nos, ha mindig sietsz, és csak a fold
alatt utazol, a fold feletti sétara nem szakitasz id6t, ez kimarad,
és nagy kdr érte.

— Nem tudom itt nem szoba hozni a Honvagy cimii versed,
ami egy igen fontos vallomds, és igy kezdédik: ,Erzed hogy nem
tartozol mar kozéjiik / a feny6erdérdl nem jut eszedbe / a cse-
répkalyha duruzsolé monolégja..”, majd késébb: ,1dével csak
arra gondolunk, ami boldogg4 tesz / Edesanya, Nagysziil6k, /
akikrol szeretnéd azt hinni, / hogy csak véletleniil keriiltek / zord
kornyezetbe, / amelynek sose leszel mar a része..” Biztos sejted
madr, mire szeretnék kilyukadni: az elszakaddsra. Te magad egy
lezdrt folyamatként tekintesz erre az életedben?

— De régi ez a vers, és milyen kedves szdmomra! Oriilok, hogy
rataldltal. Akkor valamiért haragudtam a székelyekre, valami fel-
cukkolt, fogalmam sincs mar, hogy mi, azért van a versben zord
kornyezet. Most mar azért nem igy latom.

Korabban emlitettem, hogy tizenot éves korom éta nem élek a
csaldadommal, azaz Gyergydban. Tehdt a fél életem mar nem ott
telt el. Ez egy természetes folyamat, fiatal lanyként el kell tudnod
szakadni a sziil6ktdl, csaladtdl, onallésulnod kell. De ez sosem
jelenti azt, hogy a gyokerekhez ne vagyddna vissza az ember, ne
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lenne honvagya, hidnyérzete. Az identitasod, a gyerekkorod, a
szlil6helyed afféle origd, onnan indulsz, abbdl taplalkozol, az tesz
azza, ami vagy.

Azt hiszem, hogy verssel konnyebben tudok, és talan ponto-
sabban is, erre a kérdésedre valaszolni. Tavaszi vers, a karanté-
nos nagybojti idészakban sziiletett, amikor a sziikségallapot mi-
att nem tudtam hazamenni Gyergyéba.

A csend térdén
Edesanydmnak

Tavasz ota egy dlomban sétdlok,
ahol nincsenek emberek,

csak fak, fiivek és erdei rigok.

Az idd derékig érd hajjal

szalad a télgyesben.

Esténként elsétdalok a domb
legmagasabb pontjdra,

innen jol ldtszik a Kalota-hegység,
kéken égd korvonala

hasonlit a Gyergydi-havasokra.
Esdszagii a honvdgy.

Ropog a csend térdkaldcsa.

— Szerencsés helyzetben vagyok, mert Osszegytijtotted nekem a
karanténiddszakban sziiletett legfrissebb verseid — tobbek kozott
a fent idézettet is —, ily modon ugy olvashattam déket, mint egy ké-
sziil6, uj kitet anyagdt. Es feltiint egy nagyon szembedtls vdltozds:
a tdjversek, azon beliil is az erdélyi tdj térhoditdsa a liradban.
Nem dllitom, hogy kordbban ne jelentek volna meg a miiveidben
a tdjelemek — ott van példdaul a Hajnal Kolozsvaron —, de inkdbb
csak felderengtek hdttérként, vagy kicsit ,kiforditva” haszndltad
Oket, mint a tombviragzasban, ahol egy lakételep ,kivirdgzdsdt”
orokitetted meg. Az utobb sziiletett versekben viszont az otthon, a
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tdj és az idd valami sokkal megnyugtatobb, taviatosabb, békésebb
atmoszférdt teremtenek, mint ami a kordbbi miiveidbdl dradst.

— A tavaszi karantén idején sokat ,utaztam” befelé, és ezeknek
a bels6 utaknak a lenyomatai a tdjversek. Volt idém a csendre,
arra, hogy megfigyeljem az ébredé természetet, a mez6n atsza-
ladé 6zet, rokat, a vaddisznéonyomokat, a fakat, az ég kékjét, és
hogy mélyre assak, hogy felhozzak a tudatalattibél olyat, amit
addig masféle ingerek, a gyors, porgds életforma elhalvanyitott.
Naponta kijartam a természetbe, sportoltam, sétaltam, vagy csak
tiltem a napon, behunytam a szemem, gondolkodtam, imadkoz-
tam. Ezt az idészakot ajandékként fogom fel, dtalakitott, massa
formalt, versre sarkallt. Ezek a versek aztan folytatédtak, a ter-
mészeti sétak allandésultak, most a telet csodalom, illetve azt,
hogy minden mennyire valtozékony. Egyik nap még hétagra siit
a nap, masnap meg hatalmas hétakar6 fogad. Nem tudom, hova
futnak ki ezek a versek, hova visznek a sétdk, mennyire mélyre
tudok szallni, és milyen magasan repiilni, milyen versek sziilet-
nek még ebbdl. Hagyom, hogy megtorténjenek ezek a dolgok ve-
lem, alakitsa a koltészetemet a természeti tdj és a bels6 utazasok.

— Rengeteg képet tudnék kiemelni ezekbdl a frissebb, de a régeb-
bi versekbdl is, amelyek a koltészeted olyan karakteressé teszik:
sokszorosan Osszetett szinesztézidk, tobb rétegii képzettdrsitd-
sok, amelyekben hihetetlen invencidzusan miikodteted a siiritést.
Csak néhdany példa: ,eljarjak tancukat / lelkemen / a sirgaar-
ct / szelek” (Szavakkal dobdld); ,koszos hangot / sopornek az
utcael6ben” (Szivarvany); ,a mulanddsag a cserépkalyha / mellé
il melegedni” (Els6 ho); ,Mindennapi biineinket mivel fert6tle-
nitsiik, / hany fokon moshato tisztara a lélek” (Fert6tlenités) — és
még sorolhatndam. Néha egy egész vers épiil a szinte sziirredlis,
mégis visszafejthetd latomadsra, ilyen példdul Az éllat transzcen-
dencidja vagy az esbvers a legujabb kotetedbdl. Taldn naivnak
tiinik a kérdés, de mégis érdekel: hogyan fogannak meg benned
ezek a képek? Vizudlis tipus vagy, vagy pillanatnyi impulzusként
meriilnek fel az otletek, és elillannak, ha nem jegyzed le dket, eset-
leg koriilvesznek a szavak, szabadulni sem tudsz toliik?
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— Verse vélogatja, van, amikor olyan éles a kép, hogy szabadul-
ni sem tudok téle, folyton ott van el6ttem, példaul a Szavakkal
dobadlé cimi versem ilyen. Azt lattam magam el6tt, olyan volt
akar a festmény. Vannak illékonyabb versotletek is, amelyeket
masféle impulzus indit el bennem, és ha nem jegyzem le, valéban
eltlinik, elparolog, mint egy illat vagy egy gyors madarrepiilés.
Az esének az illata példaul sok versemet elinditotta, de egy-egy
szonak a dallama is.

Szamomra a vers érzéki tapasztalas, kotédik valamihez, vala-
mi kézzelfoghato ingerhez, valami kihozza bel6lem, és hogy mi-
kor mi, az nem rajtam mulik, 6sztonos folyamat.

Olyan versem is volt, amit megdlmodtam. Ez ritkdbb. Bizo-
nydra nagyon mélyrél, a tudatalattibdl jon eld.

— Az emlitett taldlékonysdgodban sejtem a gyokerét annak a
miifaji ujitdsodnak, amirdl madr szo esett: a verses tuddsitdsok-
nak. Amikor A fasult kebelnek nincs koltészete cimii kotetedrdl
beszélgettetek Biszorményi Zoltdnnal az Irék Boltjdban, Zoltdn
kiemelte ezeknek a szovegeknek és az esteknek a dertijét. Azt hi-
szem, a konyved kovdsza is lett ennek a kolozsvdri elevenségnek.
Milyen visszajelzéseket kaptdl az érintettektol és az olvasoktol?

— Ez a kotetem nagyon kedves szamomra. Olyan rendezvénye-
ket orokitettem meg verses tudositasokban, amelyeken jé volt
részt venni, ahol sokat nevettem, ahol utana mindig volt még egy
barati koccintgatas, ahova feltoltédni jartam.

Sajnos ez most hidnyzik, Kolozsvaron az 6sz 6ta semmilyen
irodalmi rendezvény, sem szinhdz nincs. Mivel a bardtaim és a
szakmabeli kollégaim zomével ilyen helyen taldlkoztam, ezért
a konyvet sem sikeriilt mindenkinek odaadnom. A budapesti
bemutaténk is online zajlott, néhany példdnyt hagytam az Irék
Boltjaban, amit atvettek. Voros Istvantol és Balla Zsofiatdl példa-
ul nagyon szép visszajelzést kaptam.

Van, akinek el kellene kiildenem postan, Székelyfoldre, Mol-
nar Vilmosnak és Magyarorszagra is néhdny embernek, és van,
akinek személyesen szeretném atadni Kolozsvarott egy kotetbe-
mutat6 utdan. Ez még varat magara.
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Faramuci helyzet, hogy pont 2020-ban jelent meg két kony-
vem is, no de nem csiiggedek, mert ami késik, nem mulik, el fog
jutni mind az olvaséhoz, mind a szakmahoz mindkét kotetem.
Kicsit nekem is tobbet kellene dolgoznom ezen, de olykor még
ahhoz is tul faradt vagyok, hogy a sajat Facebook-oldalam gon-
dozzam. Masokat kivaléan tudok menedzselni, otleteket adok,
hogyan kellene, mint kellene, de amikor a sajat ,portékamrol”
van sz0, furcsa érzések toltenek el, és elképzelem, hogy elkiil-
dom postan a konyvem, mondjuk, egy olyan szakmabelinek, aki
szerkeszt6 valamelyik irodalmi lapnél. Az meg kinyitja, és nem is
olvassa el, mert arra gondol, hogy ni, egy tjabb nyomulés kolts,
aki azt szeretné, ha recit irnék a kényvérél. Es persze ez is benne
van a pakliban, nyilvan szeretném, ha lenne kritikai visszhangja.

Nem tudom magam elég jol reklamozni, sokat agyalok, hogy
mi illik, mi nem, mi az, ami mar pofatlansag.

Elvinni a végekre is

— Nemrégiben megjelent egy interju veled a Magyar Nemzet-
ben, amelyben sz esett a vers ,eladhatosdgardl, s ott kitiint a
vdlaszodbdl, hogy nem a szakmai belterjességben hiszel, hanem
abban, hogy el kell vinni az irodalmat a hiis-vér olvasékhoz, vagy
inkdabb lehetséges olvasokhoz: a szorvanyba, a végekre, akdr a
nyomorusdgban tengédokhoz, egyszoval kimozdulni az elit ko-
rébél. Mitkodhet ez ma még, megszolithat a koltészet nehéz hét-
koznapi kiizdelmekbe ragadt embereket? Lehet olvasokat nyerni
azok koziil, akik korabban nem voltak olvasok?

— Vannak olyan erdélyi falvak, kisebb varosok, ahol Kanyadi
Sandor volt az utolsé él6 koltd, aki ott jart, és neki nagy sikere
volt. Miért ne lehetne egy mai koltonek is sikere? Csupan azért
nem tudjuk, hogyan reagil a ma embere a kortdrs versre, mert
azt gondoljuk, hogy a nagyvarosok kavéhazainak falai kozott vagy
konyvesboltokban lehet irodalmat bemutatni. A vers, a mivészet
mindenkihez szdl, és csak akkor van értelme mivelni, ha el tudod
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juttatni a hétkoznapi emberhez falunapokra, iskoldkba, k6zosségi
hazakba, nyugdijasklubok rendezvényeire, 6regotthonba, arva-
hazba, didktaborokba, istentiszteletre, misére, allatorvosi rendel6-
be, bevasarlokozpontba, kocsmaba, fiirdébe, parkba...

Alternativ ,hordozdkra” gondolok, azaz nem a hagyomanyos
felallasra, hogy az iré kiiil a szinpadra, a kozonség pedig hallgat-
ja. Vers-flashmobra, ad hoc felolvasasra.

Egy idésotthonban vagy egy arvahazban, egy mise utani fél
oras, szép felolvasasban sokkal tobb lehetéség van, mint a nagy-
varosi irodalmi elitklubokban, ahol csak a szakma és néhany ki-
valtsagos olvasé hallgat meg. Az irodalom mindenkié, a kortars
irodalom izgalmas, j6, a maroél szol, csak nem jut el szélesebb
olvasékozonséghez. Alig varom, hogy vége legyen a jarvanynak.
Sokféle tervem van ezzel kapcsolatosan.

— Azt irod Kanyddi Sdandor 85. sziiletésnapjdra sziiletett ver-
sedben: ,A vers képzelt vilagok kapuja / tulélécsomag a valésag-
ra” (A versrdl). A te életedben is tiilélécsomag a koltészet?

— Vers nélkiil fulladozunk, vers nélkiil nincs jové. Kell valami,
ami megemelje a lelket. A vers kegyelmi allapot, megmasit, meg-
tisztit, talélécsomag bizony, f6ként ebben az inséges, ingersze-
gény, szellemileg és fizikailag is megterhel6 id6szakban.

— Ugy tudom, egy idére most épp félretetted kicsit a lirdt, mert
egy meseregényen dolgozol, ha ezt el lehet kotyogni. Mi forditott a
proza, azon beliil is a fiatalabb korosztdly felé?

— A Szellécske ciml meseregénynek elkésziilt a munkapélda-
nya, ezutan kovetkezik a csiszolds, ami sok id6t vehet igénybe, és
teljesen atalakitja a kéziratot. Emberes munka var rdm, de orii-
16k, hogy a vaz, az alapanyag megvan.

Kozben irok verseket is, nem tettem félre a lirat sem, amikor
ugy hozza az alkalom, hogy valamit meg kell irnom, megirom.

Csak a fontos verseket kell megirni, és ahogy az idé telik, az
ember csendesebb, hallgatagabb lesz — akkor szdlal meg, ha
tényleg van mondanivaléja.

— Sok év taviatabol elmondhatjuk, hogy arculatformdlo hatds-
sal voltdl és vagy az Irodalmi Jelenre. Tematikus dsszedllitdsok és
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lapszamok sokasdga, egész estés miisorok megszerkesztése, ren-
geteg fiatal koltd felfedezése, vitnak inditdsa kotédik a nevedhez.
Ugy tiinik, a szerkeszté harménidban él a kéltével, és forditva is.
Te is igy éled ezt meg, vagy vannak még be nem vdltott nagy dl-
maid, terveid? ,Az Grben labdazni / a Holddal”..? — hogy téged
idézzelek.

— Az arculatformal6 hatas azért cseppet tulzas, vagy csak ab-
ban az esetben igaz, ha minden mads kolléga is arculatformalé
hatdssal van a lapunkra. Kicsi csapat vagyunk, és irté sokat dol-
gozunk, mindenki el6rukkol valamilyen jé gondolattal, tervvel,
amit aztan kozosen megvaldsitunk.

Az elsére talan vadnak, szokatlannak ttind otletekben, ter-
vekben a fészerkeszténknek nagy szerepe van, lelkesit, timogat,
0sztokél, és igy én is merészebb, kitartobb vagyok.

Ugy gondolom, egy folyéirat akkor értékes, ha nem elitista, ha
nemcsak ugyanaz az 6t-hat nagy név kozol a lapban, hanem teret
ad olyan koltéknek, iréknak, akik periféridra szorultak, akikre ke-
vésbé figyel a ,,szakma’, de ugyanolyan értékes az életm{iviik, mint
azoknak az alkotoknak, akikrdl tobb kritika jelenik meg, és a dijak
is konnyebben megtalaljak 6ket. A magyar irodalom sokszind, iz-
galmas, egy folydiratnak is ilyennek kell lennie. Erre prébalok a
munkam soran torekedni: a sokszintségre, a valtozatossagra, és
ebben maximalis tdmaszt, megerdsitést kapok a kollégaimtol.

A fiatalokban van a jové, fontos figyelni rajuk. Amennyire
idém és energiam engedi, igyekszem minden hozzank fordulé
tehetségnek a kozlésen tul is segiteni, tandcsot adni, online mu-
helymunkdba bevonni 6ket. Halasak érte, a visszajelzés, a meg-
erdsités, egy jé szo, egy fontos konyv leroviditheti a péalyakez-
déssel jard utkeresést, konnyebben, gyorsabban kibontakozik a
tehetség, az egyéni hang. Tudom, hogy ez nekem is milyen fon-
tos volt kezdé kolté koromban, azt probalom atadni, amit én is
kaptam annak idején Kolozsvaron OJD-tél, Brédatél, az erdélyi
koézépnemzedék nagyjaitol.

A harmonia nehéz tigy, dltaldban a szerkeszt6 gyézedelmeske-
dik a koltén. Most igyekszem a koltot el6térbe hozni. A szerkesz-
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téi munka, az irodalomszervezdéi dolgok, estek, a tehetséggon-
dozas barmennyire szép és kreativ, sokat elvesz az irasra szant
idébél. Ugyhogy most prébalom a kettSt egyenstilyban tartani,
mert mindkét oldalon sok még a dolgom és fejlédnivalém, ren-
geteg tervem van. Ezt csak ugy lehet hatékonyan miivelni, ha
kiegyensulyozott és dertis vagyok. Szomoruan, unottan még ol-
vasni sem tudok. Hangulatember vagyok, csak akkor van er6m
dolgozni, ha rendben vannak a dolgok, van életkedvem, hisz ,a
fasult kebelnek nincs koltészete”, és ez az Arany-parafrazis, ami
a kotetem cime lett, pont tigy igaz a szerkesztésre is, mint a vers-
frasra.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Fényképalbum
szavakbol

Vannak pillanatok, amikor megpro-
balnank kézen fogni a gyerekkort.
Szeretnénk, ha pozitiv hatasok és
élmények sokasigit vezethetnénk
at felnétt éveinkbe; legyen szd
lekvarf6zésrél vagy olyan szemé-
lyekrdl, akik meghatarozé szerepet
jatszottak életiinkben, de létezésiink
e korai szakaszaval egyiitt feloldod-
tak. Azt hiszem, nem én vagyok az egyetlen, akinek dédsziilei
a kezébe adtdk azokat az albumokat, amelyekbdl a rokonok fi-
atalkori arca nézett vissza. Kivancsisaggal vértezett fel minden
szemlél6dés. Biiszke voltam rd, hogy a fényképek dltal olyan kor-
szak ismerdje lehetek, amelyben nem voltam jelen.

Emlékidézé6 szeanszra hiv 2019-es esszékotetében Balla Zsoéfia
is. Az erdélyi szarmazasa kolté nem fényképeket tar elénk, ha-
nem mondatai altal gyonyorkodtet. Ha A dardzs fészke a keziink-
be keriil, akkor olvasményélményeink ugy rémlenek majd fel lel-
ki szemeink elStt, mint a tiszta szobdk faldn az archiv felvételek.
A konyv reprezentativ vilogatds, amelyben a kilencvenes évek
kozepérdl ugyanugy fellelhetiink esszéket, mint napjainkban 1ét-
rejott irasokat.

Miveit négy ciklusra tagolja a szerzd, melyekben az esszék
nem kronologikus sorrendben helyezkednek el, sokkal inkabb a
témakor az, ami meghatarozd. Az elsé ciklust az identitas-iden-
titaskeresés kérdéskorének szenteli. A dardzs fészke cimi esszé-
jében az elszarmazasroél és gyokérkeresésrol értekezik. Szellemi
és torténelmi értékekben bévelkedd régionak nevezi Erdélyt, a
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skincses” jelz6rél sem feledkezik meg, amellyel sziil6varosat,
Kolozsvart illetik: ,A ma mdr hdanyatott sorsu, de egykor gazdag,
’kincses’-nek mondott vdaros foként szellemiekben, torténelemben
és nevekben bévelkedik. (...) Szamomra egyszerre volt tobbféle
kulturdval, hagyomdnnyal és hitfelekezettel bélelt fészek, és egy-
sorsiu, monolit szocialista betonbdl ontott cella”

A viarost Budapesttel dllitja szembe. Balla Zso6fia szerint Er-
délyhez, Kolozsvarhoz viszonyitva a magyar févaros ,vonzd,
zdrkozott kozépkoru férfi, kissé ingerlékeny, mert ldtja, derese-
dik a haldantéka. Eszes, mijvelt, picit feslett, néha katonds” Nem
anyaskodik az érkezok felett: ,Nem taszit el, de nem is élel ma-
gdhoz. Azt mondja, rajtam miulik minden” Budapest kotetbeli
portretizalasaban érhet6 legel6szor tetten Balla Zsoéfia finom
humora. A szerzd irasmaédjatol tavol all a durvasag, esszényelve
cizellalt, valasztékos, humorérzéke tdjékozottsagrol, érettség-
r6l arulkodik. Az els6 ciklusbdl kedvenc darabom a Szerelmes
vineta avagy A padlizsdan dtvdltozdsa. Ebben az esszében az iré
a szerelmen keresztiil kalauzol benniinket a konyhamtvészet
templomadig, transzcendens szférakba emelve a f6zés aktusat:
»A fOzés transzcendens bizalom dolga (...) A fo6zés idétlen nyelv-
csok” Mindezt ugy viszi véghez, hogy egy csipetnyi erdélyiséget
is csempész soraiba. Az esszé egyik kozponti motivuma a pad-
lizsdankrém, amit felénk vinetasaldtanak vagy egyszertien a zold-
séghez hasonléan vinetanak neveznek. ,, Az erdélyi vinetasaldta
a nydr és az 0sz vendégvdro trombitdja” Balla Zséfia nemcsak
egy jolesé el6ételt 1at a vinetdban, ez a fogds szamara az otthon:
SVineta — ez nékem a honvdgy muzsikdja” Az esszé kiemelked6
aspektusa, hogy a hozza mélto piedesztalra helyezi a f6zést. Ran-
got és méltosagot ad annak, amit a hétkoznapi rohanasban pro-
fanizalunk, vagy sok esetben nem vesziink észre.

A kotet masodik ciklusanak cimadé esszéje a kotédés, valamint
az identitds-meghatdroz6 komponensek sokféleségének kérdés-
korét jarja koril. A fényes hdléban az iré adottsagként értelmezi
a kétszeresen kisebbségi létet: ,Romdnidban magyar, a magyar
kisebbségben zsido, és ezt még lehet fokozni a ndi, értelmiségi,
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egyediildllo mind kisebbségibb tocsdival” Kotédése altal életének
fontos helyszineit és azokat a személyeket probalja koriilfogni,
akik szamitanak neki. ,A kotddés kifeszitettség (...) Nyuldnkozni
tobb életforma, tdj, varos kozott (...) a kolozsvdri magyar bardti,
szerkesztdi, a mdramarosi zsido rokonsdg, a székelyfoldi érziileti
és koncentrikus korok és gravitdcios pontok kozott”

Az Ahdny hdz, annyi kardcsony Ggy nyujt betekintést a téli
tinnepekbe, mint az albumokban 6rzott régi fényképek. A mi-
vet olvasva a karacsony illata, a szenteste meghitt félhomalya
idézd6dik fel az olvaséban. Az esszé hangvétele gyermeki médon
6szinte. Az alkotas felh6tlen hangulatdba artatlan nosztalgia ve-
gyll: ,a Kardcsonyt még a mikuldsndl is jobban vdartam. A plafo-
nig éré fdt csiptetds iiveggolydjdval és tivegtélapoval (...) a rojtos
végii sztaniolban rejtézo, hdzi fozésii szaloncukrokkal” Balla Zs6-
fia minden iires sz6ftizést elkeriilve ir a karacsonykor fellobbané
halaérzetrdl. ,Nézegettem a ceruzdt és a fiizetet, és azon morfon-
diroztam, milyen jot fogok akkor én most rajzolni. Egyre jobban
oriiltem az aproésdagoknak’”

A harmadik, A vers hazdja ciklus a koltészetrdl szoél, felsora-
koztatva a nagy el6doket. A szerzé a magyar irodalom olyan je-
les személyiségeinek emléke el6tt hajt fejet, mint Csokonai Vitéz
Mihély, Arany Janos, Lengyel Baldzs, Pilinszky Janos vagy Ne-
mes Nagy Agnes. Utébbirdl 2017-es, Mit tanultam Nemes Nagy
Agnestél cim esszéjében is megemlékezik. Az Ujhold kiemelke-
dé képvisel6jének irasai megvilagosodasként hatottak a romani-
ai mindennapok sivarsagaban, hangstlyozza Balla Zséfia, aki azt
sem rejti véka ald, nem emlékszik mar, Nemes Nagy koltészetét
vagy esszé€it ismerte-e meg korabban; abban viszont biztos, hogy
irdasmédja ,,a koltdi megszolalds értelmét és példdjdt adta’

A Visszanézében Radnéti Miklés szellemi nagysagardl el-
mélkedik a szerzé. Oszinte meglepettségét és csodalatét fejezi
ki a halalraitélt koltében jelenlevé életigenlés, élni akaras irdnt.
Hasonlit ez az érzés ahhoz, amikor olyan személyek fényképe-
it nézegetjiik, akiket ugyan nem ismerhettiink személyesen, de
emberségiik hatast gyakorolt rank. , Azt olvasom, megrendiilten
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és dlmélkodva, hogy ennek a teljes mdrtirtudattal haldlraitélt
koltének milyen hatalmas élet lobog a verseiben, micsoda szomj
és étvagy!”

A konyv utolsé, negyedik ciklusa A Szaturnusz bolygéja cimet
viseli. A targy mintha szdndékosan torekedne arra, hogy vissza-
forditsa az id6t, és arra késztesse az olvasét, hogy Balla Zséfia
els6, A dolgok emlékezete cimi, 1968-as kotetére gondoljon. A
kiillonbség csupan annyi, hogy mig A dolgok emlékezete megsze-
mélyesiti a targyakat, addig az esszé objektiv médon értekezik
roluk. A targyakat olyan, a vildgban létez6kként mutatja be a
szerz6, amelyek az ember tekintetétdl gyarapodnak. Erintéseink
csupan ezek kopasat idézik eld.

Sokat gondolkodtam az esszékotet cimének értelmén, amig
rajottem, ahhoz, hogy felfedje valédi iizenetét az olvasé elétt,
nem a dardzsra kell gondolnunk, hanem lakhelyére, amelyet ezek
az impozans rovarok benépesitenek. Egy ember élete ugyanis va-
l6ban darazsfészek tele nytizsgéssel, meglepetésekkel, csodakkal
és veszéllyel, és ezek emlékét 6rzik a régi fényképek is.

Balla Zsofia: A dardzs fészke. Kalligram, Budapest, 2019.
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Juhasz Kristof >3
.7 r"r T-HOLLO TAMAS

Aranyha-]u ”I’S’ml@m&l vedelem*
gyermekek ﬂranykon fenyben i
a valosag - |
olelésében

Ki nem ismeri az aranyhaju gyer-
mekek meséjét, ezt a szerelemrdl,
armanyrol, és foltamaddsrdl sz6lé
tiindérmesét? Taldn nincs is olyan,
egész csekélyke irastudassal és mi-
veltséggel biré6 magyar ember, aki-
nek legalabb gyermekkorabél ne
rémlene a torténet, ha mashonnan
nem, hat a Magyar Népmesék remek sorozatabol. Az Irodalmi
Jelen olvaséi kozott pedig nyilvan akadnak paran, akik szinte ele-
jétol végéig fol tudjak idézni. Mindenesetre a most targyalandé
konyv feliitése el6tt szigortian ajanlott folidézni, netan szorol
szora, j6 alaposan el is olvasni a mesét. De vigyazzunk: el6tte és
utdna ne olvassunk mas mesét! Dr. Pap Gabor miivészettorténész
maga mondta egy eléadasdban — ha jél emlékszem, épp a Félig
nyuzott bakkecske tanulsagos meséjét elemezte asztralmitoszi
szempontbdl —, hogy mikor tobb magyar népmesét olvasott
egymads utan, erdsen megfijdult a feje. Marpedig, ha az altalam
igen nagyra tartott kutatéval és kétségkiviil edzett gondolkodé-
val megesett ilyesmi, bizony jobb, ha mi is vigydzunk magunkra.
Jébol is megart a sok.

Nehéz itt tovabbmenni anélkiil, hogy apelldlnék mindannyi-
unk egyszer(i paraszti eszére, minden tudomanyoskodas nélkiil,
elvégre pont az lenne a lényeg — horribile dictu: nekiink, ma-
gyar értelmiségieknek ez lenne a kiildetésiink: visszaadni a nép-
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nek azt, ami az 6vé. Visszaadni a magyarsagnak, ami az 6vé: a
népi kultarankban, népmesei kincsiinkben rejlé 6sigazsagokat,
miknek folfejtése sokak szamadra sajnos napjainkban obskurus
okoskoddsnak hat, pedig a napi praxis, divatszéval az életveze-
tés rogszintjén haté dolgokrdl beszéliink. Visszaadni a népnek,
ami az 0vé? Szekularizalt, atomizalt, szétaprézodott korunkban,
mikor az ego ili Onfert6z6 ndszat az 6nimado fogyasztas haldl-
tancanak mobilizalt szemétdombjan, egyenesen rohejesnek hat
a gondolat. Hisz nincs nép, nincs haza, nincs semmi, csak érdek,
haszon, kamat, jog, biirokrécia, rendszer, findnckodas és ravasz,
allati okossag. Vilagunk egyetlen realitdsa: hogyan haszndljam
ki a masikat, hogy elényhoz jussak. Ahogy Hamvas Béla lattatja
mesterien a Csirihau-szovegben.

Ha olvasém kizarélag a végso nihil taglaldsat tekinti érvényes
mivészi teljesitménynek, ha ugy véli, a mivészet egyetlen fel-
adata az ugynevezett jelenvalo foltarasa, ami alatt azt érti, hogy
orrvérzésig elemezziik f6ldi 1étiink siralomvolgyiségét és 6nnon
sarkanyfogveteményi mivoltunkat, kérem, ne is olvasson tovabb.

Toét-Hollé Tamads Szellemi honvédelem aranykori fényben
cim@ konyve mar cimében sem darul ugyan zsdkbamacskat, de
azért ratennék még egy lapattal: ha j6 olvasdéi akarunk lenni e ko-
tetnek, bizony nélkiillozhetetlen némi romantikus elvagyédassal,
hondertvel, vagy, ha agy tetszik, jéra torekvs, dacos honfibtval
folvértezniink magunkat, mar amennyiben nem ilyen tudatalla-
potban éljik mindennapjaink. E konyv maradéktalan élvezeté-
hez muszaj valamiféle eksztazisban lenniink. Nagyon nagyszivi
magyarnak, nagyon istenhivének kell lenniink. Es — ne vegye
senki karomlasnak — nem istenfélének, hanem istenszeretének
kell lenniink, hogy be tudjuk fogadni ezt az aradast.

»Csillagvalldsi orékségiinket 6rzd6 szoldris mitosza-
inkban folyamatosan villodzik a fény. Hogy mind-
mdig szemet kdprdztato legyen, amit nekiink ez a
[fény tizen. Nem vitds, hogy az égi fény mitosza min-
dig a legendds Aranykort hozza kézel hozzank, de
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észre kell venniink, hogy az Aranykorrél szolo kép-
zeteink egyszerre legaldbb két forrdsra is visszave-
zethetéek — attol fiiggben, hogy az emberiség nagy
dsmitoszainak iizenetéhez vagy a tradicionalista
filozdfusok felfogdasdhoz hasonléan a civilizdcios
korszakot, az emberiség mitikus Aranykordt ért-
jiik-e alatta, vagy célzottan a magyar Aranykorra,
a magyar csillagvallds jelenlétének kulturdlis emlé-
kezetére gondolunk réla szélva. Az Aranykorrdl szo-
16 egyetemes tuddsnak is megvannak persze a ma-
gyar formdi és magyar 6rei; Hamvas Béla példdul
ezeket az 0rzdket azokban a magyar kirdlyainkban
fedezi fel, akik — ahogyan ¢ fogalmaz — feltépték a
vildgot a tekintetiikkel, hogy ldssanak. A magyar
Hiiperion egyik irdasaban ugyanis Hamvas felidézi
nagy kirdlyainkat — Ldszlot, 1V. Béldat, Nagy Lajost
és Mdtydst —, akikrdl szerinte kéziiliink mindenki
tudja, hogy 6k voltak az igaziak.”

Szandékosan idéztem egy ennyire — reményeim szerint — a
dolgok kozepébe vago, korunk koézgondolkodasanak materia-
lista nihilizmusanak bajszat ennyire pimaszul cibal6 részt. Aki
még életében nem hallott csillagvallasrdl, azt hiheti, valami bi-
zarr sci-fi vagy fantasy kozepébe csoppent. Pedig nem. Egyrészt
néprajzilag — vagyis tudomdanyosan — abszolut folkésziilt szer-
z6rél beszéliink, akit szerencsénkre merében ,tudoménytalan”
lelkesedés fiit (ki és mikor is tett amugy olyan torvényt, hogy
a tudomdnyossag csakis szenvtelen, szivtelen, 1élektelen lehet?).
Masrészt, aki néprajzot és mivészettorténetet valamelyest is-
mer, vagy aki toprengett mar el azon, hogy kollektiv képzeletiink
egészséges miikodésén tul mire utalnak vissza népmesei kod-
rendszeriink ismétl6d6 — azaz folfejthetd, dekddolhaté — moti-
vumai, szimbolumai, annak ez a vilag nem lesz idegen.

De idézziink egy, az el6bbihez mérten talan valamelyest
»f0ldkozelibb” részt a kotetbdl:
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»Az aranyhajii gyermekeket a kirdlyi udvarban folyo
gonosz mesterkedés elpusztitia. De 6k mégsem tiin-
nek el nyomtalanul. Maradékaikban is csak meg-
maradnak, tovabbra is veliink vannak. Mert ahol
meggyilkoltdak dket, ott a foldbél aranyalmafik vagy
aranykortefik nének ki, s miutdan azokat kegyetleniil
kivdgjak, azokbdl dgyakat eszkdbdlnak dssze. Ezek az
dgyak viszont nem akdrmilyen sorsra jutnak, hanem
a kirdlyi udvarba, a kirdly és az aranyhaju gyerme-
keket elveszejtd ndalak szobdjiba keriilnek. Amint
aztdn abban a kirdly és az drmdnykodo néalak nyu-
govora tér, az éjszaka sotétségében megszolalnak az
dgyak. Pontosabban az dgyak deszkdiban a valaha
aranyalmafivd novekedd aranyhajii gyermekek. Az
egyikiik azt sohajtja el, hogy milyen kénnyii az 6 ter-
he. Mert a sajdt édesapjdt vezeti el az igazak dlmdba.
A mdsikuk azt panaszolja el, milyen roppant az ¢ ter-
he. Mert 6 a sajdt gyilkosdt kell hogy dlomba ringas-
sa. Igy vagyunk ezzel mi is a magunk dlmaiban. Hogy
mi is halljuk, amit az aranyhaji gyermekek monda-
nak. Azota is halljuk. Mintha hozzdnk 6k is csak az
dlmainkban szélndnak. Hogy ezzel is csak igazsdgot
tegyenek. Hogy megmondjak nekiink, milyen a teher-
birdasunk. Konnyti vagy roppant teher-e nekiink a sa-
jat 6smultunk. Ez a tanulmdny ahhoz kivdn segitséget
nyujtani, hogy nekiink is konnyii legyen megérteni az
éber dlmainkban hozzdnk utat taldlo suttogdst. Az
aranyhajii gyermekek mindig igazat mondo szavat.

Mikozben Todt-Holl6 Tamas konyvét lapozgattam — Isten
lassa lelkem, lapozgattam, nem egy szuszra olvastam medd9 li-
nearitassal, hanem bele-belekdstolva, mint ritka zsakmdanyat a
ragadozo, s ezt ajanlom is a kotet majdani olvasdinak, mar csak
fejfajas ellen is, elvégre roppant tomény munkarol beszéliink —
szinte minden életszakaszombdl eszembe jutott valami analdgia.
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A gyermekkorbdl nyilvan a népmesék, ez szinte trividlis persze.
De dicstelen kamaszsagombdl példaul a Vagtazé Halottkémek
egyiittes dalszovegei. Tiindérlany, emeletes mesehajd, vilag, ne
halj meg, mikor voltal angyalszéri(in, emberiség? Errdl van itt
sz6, hogy mar érett korombdl folytassam a példat, az emlitett
dr. Pap Gabor muvészettorténész elGaddsaiig bezarélag. De adja
magat Waszlavik Laszlénak a Csontvary-képek kédolasarol-de-
kédoldsardl irt munkéinak emlitése is, amik kapcsan hamarosan
megjelenik beszélgetésiink a Nemzetben. Jankovics Marcell neve
pedig mar magatdl értet6d6en meriil fol ebben a szellemi kozeg-
ben. Hogy Hamvas Bélardl ne is beszéljiink. Es ha ez még nem
volna elég, Szasz Zsolt és Tomory Marta dramaturgok, szinhaz-
torténészek Amikor a babok még istenek voltak cim munkajat is
hadd citaljam ide.

Szamszertsithetd teljesitmény is jocskan akad itt azért: az
Aranyhajii ikrek — Megolt aranyhajii ikrek két mesetipusa negy-
venhdrom varidnsanak leirasdara akadunk a fiiggelékben, ha kel-
16en elszantak vagyunk odaig lapozni. Valamint hivatkozasok-
kal-labjegyzetekkel is gazdagon el van latva a kotet — az Gsi tudas
napjaink elvart, tudomanyos vértezetében.

Nehéz ugy lesz a Szellemi honvédelem aranykori fényben ko-
tetét atverni mindazokon, akiknek a tudata eleve nem szellemi
honvédelmekre van kalibralva. De még csak nem is szellemi
konyhdzésra. Nehéz tigy lesz. Akkor is, ha szerzénk a Magyar
Nemzet jelenlegi f6szerkesztéje — Isten tartsa meg ezt a jo szo-
kasat —, és akkor is, ha ez a gondolkoddsméd a maga buvépatak-
szeri modjan egyre tobb kovetst tudhat magaénak.

Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel! — szélhatnank
némi patosszal az olvaséhoz. Mert itt bizony fundamentélisan és
radikalisan kérddjelez6dik meg egész, &storténethez és keresz-
ténységhez valé viszonyunk — lasd a konyv egyik vezérgondola-
tat: Jézus Krisztus és a Csodaszarvas nem ellenségek, hanem a
legteljesebb értelemben vett szovetségesek. Ugyanazt a megtar-
t6 erdt képviselik. Szliz Maria és Kigydtipro, Sarlds, avagy Gyii-
molcsoltéd Boldogasszony, illetéleg Magna Mater pedig szintén.
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A szinkretizmus, az bizony nem egy divatiranyzat. Tetszik, nem
tetszik: ez a valsag. Egyébként, akinek nem tetszik, az varja meg
kopkodve és acsarkodva, amig egy 6riilt muszlim lefejezi. Mar
elnézést, de konkrétan itt tartunk! Kinek nem inge...

Lesz, aki majd azt mondja ennek a magyar 6s- és hésmitosz-
nak elemzésére: spekulativ, dltudomanyos 6smagyarkodds. Hat
mondjak. Mi meg azt mondjuk: ez a mi csillagmitoszunk, és ez
annyira gyonyord, hogy barmi, ami cafolatként széba keriilhet-
ne, sokkal-sokkal ritabb ennél. Es azt hiszem, az igaz ember, a
1élekkel biré ember a szépség igézetében él. Mintha Platén is va-
lami ilyesmit feszegetne a Lakomdban, nem? De most az most
van. Es mi most akarunk hinni az Aranykorban. Hinni dicsé,
bolcs kiralyainkban, hinni Atyaban, Fitiban, Szentlélekben, és
ennek nem ellentmondva, hanem hozzirendelve Turulban és
Csodaszarvasban, és az Arpad-haz szakrilis voltaban. Hinni az
aranyhaji gyermekekben: hinni a meséinkbdl gyokeredzd, va-
16di valésagunkban, hinni énmagunkban. Es ezt nem veheti el
toliink senki.

To6t-Holl6 Tamas: Szellemi honvédelem aranykori fényben.
Cédrus Muvészeti Alapitvany, 2020.
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Lajtos Nora

Az irodalom
hataratkeloi

Meglepden érett anyaggal taldlkoz-
hat az olvas¢ egy fiatal irodalmartél,
ha keze tigyébe keriil a Bezdrkozds
vagy hatdrdtlépés? cimd, tanulma-
nyokat, esszéket és kritikdkat koz-
readé gytijteményes kotet. A konyv
harom mottéval indul: Németh
Laszlotol a kritikaird feladatvallala-
sarol, Grendel Lajostol az izolacio és
az egyetemesség problémakorérdl, Németh Zoltantél pedig az
allandé ujragondolas fontossagardl, mely szerint ,vdllalni [kell]
azt is, hogy »igazsdgainkat« sziinteleniil moédositanunk kell”

Csordas Laszlé masodik 6néllé konyvének elsé felében (Be-
zdrkozds vagy hatdrdtlépés?) szil6foldje, Karpatalja irodalma-
nak létmoédjat keresi-kutatja, tobbek kozott egy-egy alkotdst
elemezve. A masodik felében (Kisértés és kisérlet) kritikakat ko-
z06l Markus Béla, Szilagyi Istvan, illetve Papp Endre Gérombei
Andras miveit targyal6 monografidgjarél, valamint Dragoman
Gyorgy, Krusovszky Dénes, Jenei Laszl6, Haldsz Margit, Olah
Andras és Zelei Mikl6s miiveir6l. A huszonegy irds mindegyike
gondos aranyérzékrol tanuskodik. Csordas Laszlé irodalomtor-
ténészi igényességgel nyul targyahoz, jol atfésiilt labjegyzetei a
szakirodalom elmélyiilt ismeretét bizonyitjak.

A kotetnyit6 tanulmany egy karpataljai szerz6 emblematikus
regényét allitja a kézéppontba: Berniczky Eva 2007-es miivét, a
Meéhe nélkiil a babdt, melynek {6 mondanivaldja, hogy ,az elin-
duldsban mindig ott van a megérkezés” A tanulmanyiré leszoge-
zi, hogy az elmult 10-15 év soran ebben a regionalis kinonban

Bezdrkozds
vagy hatdrdtlépés?
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alapveté valtozasok torténtek: a karpataljai magyar irodalom
zartsaga sok tekintetben old6dott, ami annak az irodalomelmé-
leti fordulatnak is koszonhetd, hogy a hangsuly a szerzordl atte-
v6édott a mi és a befogadé viszonyara. Amikor Csordas Lészl6
a kdrpataljai fiatal generacié formalta kortars irodalmi életrél
sz6l, els6 helyen hivja fel a figyelmiinket a Kovacs Vilmos Iro-
dalmi Térsasagra (KVIT), melynek 6 az elndke, és éppen ezért
sziviigyének tartja a fiatalok ttjanak egyengetését az értelmiségi
létben. A névadd Koviacs Vilmos verseinek szemezgetése kozben
kiemeli a kolté 1959-es Tavaszi viharok és az 1968-as Csillag-
fénynél cim( kotetét.

Igen izgalmas témat érint az Emlékirds és regényszeriiség cimi
tanulmdny, amely Mandrik Erzsébet két emlékirata — A pokol
bugyraiban, A pokol torndcdn — alapjan értekezik arrdl a fon-
tos kérdésrol, hogy ezek az irasok képesek-e tullépni a regionalis
irasbeliségen, és igy részévé valhatnak-e a szépirodalmi kanon-
nak.

A kotetben két iras is foglalkozik Vari Fabidn Laszlé munkas-
sagaval. Az egyikben a szerz6 a regiondlis kultiraban kiteljesedd,
nyitott koltéi életmivet szemlézi a Jég és korbdcs (2010) és az
Ereimben az idé (2015) cimi kotet versidézeteivel. A Vdltozatok
a halotti beszédre cim versét ,Mdraiéval az is rokonitja, hogy
mindkét szoveg erdteljesen felajdanlja az életrajzi olvasds lehetd-
ségét, igy perspektivdjuk kozott is konnyen vonhato pdrhuzam:
Mdrai az emigrdans-, mig Vari Fabidn a kdrpdtaljai kisebbség lét-
helyzetébdl tekint a magyar kultirdra” — fogalmazza meg a két
vers kozotti parhuzamot Csordas Laszlé. Vari Fabian onéletrajzi
regényérél, a Vdsdrtérrél pedig megallapitja, hogy kultarahor-
dozé szerepe is van a regionalis szokészlet, a helyi népszokasok,
babondk, anekdotak regénytémaba vald illesztésével, amelyben
az egyéni emlékezet egyfajta kollektiv memoria altal van jelen.
Ezzel kapcsolatban idéz Aleida Assmann Rossz k6zérzet az emlé-
kezetkulturdban cim(, neves mivébdl: ,Az emlékezés egy dina-
mikus folyamat, amely a belsé nyomds és a kiilsé koriilmények
hatdsdra az dllando vdltozds dllapotaban van’.
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Nagy Zoltan Mihaly A sdtdn fattya cim( regénye, amely mar
ot kiadast ért meg, ,a kommunikativ emlékezet kulturdlissd
valo dtalakitdsanak egyik alapmiive Karpdtaljan” — irja Csor-
das Laszl6. Erdekes, hogy az el6z6 kiadasok kiséré tanulmanyok
kontextudlis haléjaban jelentek meg, példaul a Magyar Napléd
gondozta szoveg Bertha Zoltan alapos irasaval. Egy Berniczky-
opusz, a Szerencsegyokér cimii novellagyljtemény is bekeriilt a
kotetbe, amely az ungvari Karpati Kiaddnal jelent meg, és szin-
te alig lehet hozzdjutni, igy recepcids utja is egyenetlenné valt.
Lérincz P. Gabriella Sziirke cimi verseskotete kapcsan jegyzi
meg Csordas Laszlo, hogy ,A legsikeriiltebb darabok egyetlen,
konnyen behatdrolhato gondolati mag kibontdsdval [...] érnek
el hatdast” A haza és hidnya, az elvagyddas, az otthonteremtés
jellegzetes motivumai lirdjanak. Végezetill Brenzovics Marian-
na Kildtds ciml regényének behatobb elemzésére vallalkozik a
szerzd. Végigkoveti a mi recepcids utjat, és felhivja a figyelmet
a regény filmszeri épitkezésére, az ekphrasziszok jelentéségére.

A kotet els6 szovegblokkja befejezésiil hirt ad egy orosz nyel-
vii antolégiarol, amely Bodor Addm, Orban Janos Dénes, Gion
Néndor, Tolnai Ott6, Lovas Ildikd, Grendel Lajos, Németh Zol-
tan, Mizser Attila, Bartha Gusztav és Berniczky Eva irasait ros-
talja egybe.

Csordas Laszl6 konyvének mésodik fele Szilagyi Istvan mun-
kassagat jarja koriil négy irassal. Jémagam szem- és fiiltantja vol-
tam annak, amikor egy doktori mthelyéra alkalmaval Gorombei
Andras professzor felajanlotta a Szilagyi-életmii behato, tudoma-
nyos értekezéssé duzzaszthaté tanulmanyozasat Csordas Lasz-
lonak. A valasztas két probléma koré szovédott: miért nem egy
»divatosabb” iréval foglalkozik a szerzd, illetve miért érdeklédik
ennyire egy karpataljai magyar irodalmar egy erdélyi magyar iré
irant? Ezekre a kérdésekre valaszt adhatnak Szilagyi Istvan nyi-
latkozatai, amelyek 6sszmagyar irodalomban gondolkodnak.

Az életm legjobb ismerdje, Markus Béla vallalkozott 2018-
ban a Szildgyi-monografia megirasara. Erre reflektal Csordas
Laszlé kovetkezd irasa. A monografiarél dsszességében meg-
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jegyzi, hogy minden részletre kiterjed6 sorai eleven életmtolva-
satrél tantuskodnak, olvasdbarit stilusdval nemcsak allit valamit,
de vitdra is 6sztonoz.

A kotet két legterjedelmesebb irdsa egy-egy tanulmany Szi-
lagyi Istvan regényeirdl, amelyekben a szerzé a regionalis ka-
nonokat is bevonja a magyar irodalom horizontjaba ugy, hogy
kozben a népi és hermeneutikai alapozas eltéré kérdésiranyait
is kijeloli. Relevansan emeli be tanulméanyaba Gorombei Andras
harom, a magyar irodalom tertileti tagolédasat rendszerszeri-
en leir6 alapfogalmat: az egyetemes magyar irodalmat, a nem-
zetiségi magyar irodalmat és az anyaorszagi irodalmat. A masik
tanulmany 34 oldalon keresztiil targyalja Szilagyi elsé utkeres6
regényét, az Ull6, dobszé, harangot, amely 1969-ben jelent meg,
Markus Béla észrevétele szerint egy idében Balint Tibor Zokogé
majom, Kanyadi Sandor Fatdl faig és Szildgyi Domokos Biicsu a
tropusoktol, A ldaz enciklopédidja cimi kotetével. Talan ez okoz-
hatta a m{ recepcios ,repedéseit” mar a befogadastorténet leg-
elején. A tanulmdany tovabbd szambaveszi a regény szerepldinek
lélekrajzat, idéperspektivajat és gazdag szakirodalmat is.

Csordas Laszlé konyve végére még hét kritikat illeszt: Drago-
man Gyorgy Mdglya (2014), Krusovszky Dénes A fiiik orszdga
(2014), Jenei Laszl6 bluebox, kiskerti tablé (2012), Haldsz Margit
A vorés nyelvii pdarduc (2016), Olah Andras Idegen test (2013),
Zelei Miklos A kettézdrt falu (2017) cim( miiveirdl és Papp End-
re Gorombei Andréas (2019) monografidjarél nyujt attekintést.
Cselekményleirasa sohasem hat 6ncéltan, még akkor sem, ami-
kor viszonylag sziik terjedelmi koratok kozé kell szoritania mon-
danivaléjat. Kritikusi meglatasai vezetik gondolatmenetét. Papp
Endre monografidjardl jegyzi meg, hogy ,végig gondosan iigyel a
mértéktarto fogalmazdsra, problémaérzékenysége lehetdség sze-
rint keriili az egyoldalii kiemeléseket, birdlatokat” E kijelentés
sajat kotetére is érvényes.

Csordas Laszlo: Bezdrkozds vagy hatdrdtlépés? Tanulmdnyok,
esszék, kritikdk. Napkut, Budapest, 2020.
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Kadlot Nikolett

Nincs kapcsolat

Jokor taldlt meg Harag Anita els6
kotete, annak {izenetével és erejével
egyiitt. Mindig jokor jon egy efféle
kijézanito, targyilagos szellemi 16-
ket, féleg ilyen véaltozékony id6kben,
amikor az egész évre igaz a konyv-
cimben szerepld allitds: az évszak-
hoz képest hiivosebb. Elképesztd
hoénapokon vagyunk tul, az elmult
idészak tobb novellaskotetnyi ki-
hivast, megirand6 érzéstomeget halmozott fel a szerzék tobb-
ségében. Harag Anita konyve — noha megel6zte a pandémias
id6északot — hangulatdban abszolut illik a kor emberéhez, aki
agyonhajszolt, valami miatt biztosan szorong, magaba fordul, és
rendkiviill komplex belsé vilagabdl aligha tekint ki, igy kiizdve
meg vagy hajolva el a problémak eldl.

A novellaskotet 13 irast tartalmaz rélunk, az emberi kap-
csolatokrdl, és latszélag semmi kiillonds nem torténik ben-
niik, mégis, ahogy az miifajilag helyénvalé, minden novella egy
mikrouniverzum, amibe fejest ugrunk. A hangulat egységesen
tillepszik ra az irasokra, mindegyik borongés inkabb, kodos-hi-
vOs, mint a t6 vize egy tikkaszt6 nyari napon a strandon. A tor-
ténetek inkdbb tavolsigtartdéan rogzitik a tényeket. Ennek elle-
nére a konyv mégsem enged, novellardl novellara haladnunk kell
tovabb, a torténetek olvastatjdk magukat. Ez minden bizonnyal
annak is koszonhetd, hogy az elbeszéldi nyelv kovetkezetesen
vonul végig a koteten, egyik novelldban sem billen it egy masik
regiszterbe — marad a htivos, targyilagos, rogzité stilus, amely-
ben az olvasé szemét semmilyen részlet sem keriili el, minden
aprésag a latoteriinkbe keril.
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A konyv formajat tekintve is kompakt, kézre 4ll, esztétikus —
amig olvassa az ember, teljes értéki utitarsa lesz, a taska vagy
hatizsak elengedhetetlen tartozéka, mint a boritén is lathato fiil-
hallgaté, amely rendkiviil kifejezd, sok aspektusbdl rimel a ko-
tetbéli torténetekre. Nincs kapcsolat. Ez lehetne a legtomorebb
jellemzés a konyvrdl, ha csak par széba kellene préselni jelen-
téstartalmi gazdagsagat. Egy eszkoz nélkiil gabalyodé fiilhallga-
té zsindrja, ami kapcsolédas nélkiil céltalan. Elhunyt rokon, aki
mar nem elérhetd. Volt kapcsolatok, ahol a partner sosem akkor
és ott jut esziinkbe, amikor kellene. Betegségek, tragédidk, félre-
értések, nyelvi korlatok, amelyek emberi viszonyokat alakitanak
at vagy tesznek lehetetlenné. Ahogy a fiilon olvashaté ismertetd
szoveg is jol megragadja: itt a rokonok érthetetlenek, a kapcsola-
tok keserédesek. Régi baratok, halvany emlékek sorakoznak ro-
vid, leir6 mondatokban. A mult és a jov6 bekezdésenként fon6dik
Ossze, és mar magunk sem tudjuk, melyiknek a részesei vagyunk
éppen. Hiszen valahdnyad részben mindig vissziik magunkkal az
életiink fontos pillanatait, embereket, helyszineket, élményeket.
Jonnek veliink, és arra varnak, hogy felelevenitsiik 6ket.

»A park felé keriilok. Leiilok egy padra, nemrég cserélték
ki a padokat és a keritést, még senki nem véste a tamld-
ba a nevét. A jatszotéren egy anya libikékdzik a kisfidval.
Nincs mdsik gyerek, nincs mdsik sziilé. Egyediil vagyok,
nem hoztam magammal gyereket. Ha hoztam volna, 6
iilhetne a libikéka mdsik végén, nem kéne az anydnak a
térdével lenyomnia az iilést. Lukdccsal szép gyerekiink
lenne, orokolné az 6 kék szemét, az én orromat, és neki is
nehezen menne az er betii. Répa, retek, mogyoro. Nem is
akarok gyereket. Lukdcs felbukkan a park bejdaratdndl.
Nem is a park bejdratdtol jon, hanem az egyik oldalsé
kapun, csak akkor veszem észre, amikor mdr mellettem
van. Hdt te? Nem is az oldalsé kapun, igazdbdl be se jon,
csak elmegy a park mellett, és be se néz, nem ldtja meg,
hogy ott vagyok. Hogy itt 1ilok a padon, 6sz van, folyik az
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orrom, és nincs ndlam zsebkendé. Mégsem dllok fel, mert
mi van, ha. Itt lakik két utcdaval arrébb. Ha észrevesz, ki
kell taldalnom, mit mondjak. Azt mondom, randira jot-
tem. Nem, azt mondom, egy bardtnémmel taldlkozom,
hogy melyik bardtnémmel, hdt a Katdval, itt lakik nem
messze. Uj bardtné, azért nem ismered.”

Harag Anita kotete j6 értelemben vett, analég fotéalbum. Ele-
sen, néha gyomorba vdgdan pontosan ir le hétkéznapi szituacio-
kat, amelyek koziil az életkor el6rehaladtaval egyre tobb ismerds,
kozeli portré, akar rélunk is irhattdk volna. A kotet amolyan gene-
racids szembesités is, elkeriilhetetleniil éreztetve, hogy mennyire
elkeseritéen nem vagyunk jol. A személyességet, a napldjelleget
csak tovabb erdsiti, hogy a novellak tilnyomé tobbsége egyes szam
els6 személyben van megirva. , Alldogdl, és valamirél az eszébe ju-
tok, de nem vagyok ott. Ha az eszébe jutok, sosem vagyok ott. Ha az
eszembe jut, sosincs itt. Olyan meg nincs, hogy ne jusson eszembe.
A csikkeket nézem az tittesten. Oda kell dllni, ahol tobb a csikk, ott
fog nyilni a busz ajtaja, mondta. Ott dllok, nézem a csikkeket”

Sokat igér6 kotet, amely nem szépiti meg a dolgokat, hanem
élesen megmutatja, ami koriilottiink zajlik. Kellenek az ilyen tor-
ténetmeséldk, akik hitelesen, érzékletesen megmutatnak minket
onmagunknak. ,Még ma zajlik a Duna, ma még bele lehet menni
a vizbe. (...) Menjiink be, jo lesz utdna. Ezt mindenkinek ki kell
probdlnia egyszer. Hogy tudja, megcsindlta. Nekem is, 6 bejon ve-
lem. ne 6t mdsodperc legyen, legyen benne kihivds. Usszunk dt a
mdsik partra. Jo, ez tényleg hiilyeség, akkor ne a madsik partra,
csak nézziik meg, ki tud tovdbb uszni. Jo lesz, majd megldatom.
Tudja, hogy szeretném, csak félek, de nem kell. A hdzat is meny-
nyire megszerettem. Csak elindulni nehéz, utana konnyebb. Me-
gytink? Gyorsan kell lemeriilni, akkor csak pdar mdsodpercig fdj.
Ne gondolkodjak, csak fussunk. Haromra. Egy-kett-hdrom.

Harag Anita: Evszakhoz képest hiivosebb. Magvetd, Budapest,
2019.
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Schranz Aron
SZILASI LASZLO

Egy kulonos Kései hdzassdg
szerelem
torténete

Nagyjabdl két évvel megrenditd
betegségregénye, a Luther kutydi
utdn jelent meg Szilasi Laszld leg-
ujabb kotete, a Kései hdzassdg, egy
killonos szerelem torténete. A re-
gény elsé fejezete az arpadharangosi
uszodaban jatszodik, 2019 nyardn.
A 74 éves Vajda Ilma — mikozben
rendiiletleniil tempozik faltél falig — visszatekint életére. , Tani-
tott. Kerékpdrozott. Volt egy gyors gyalogldsa is, izlandi botokkal,
szinte mdr futds. Az uszdst pedig télen-nydron arra haszndlta,
hogy a viz felszine alatti suhands mdsodperceiben szaggatottan
és szigoruan végiggondolja az életét” A prologusszer(i jelenetet
kovetéen évtizedeket ugrunk vissza az idében, egészen 1964-
ig, ekkor kezdédik ugyanis a f6szereplék rendhagyé kapcsolata.
Akarcsak a mozaikos szerkesztés(i Luther kutydi, Szilasi 4j re-
génye is elbeszéléstoredékekbdl all ossze: a kotet egy-egy évet
felolel6, néhany oldalas fejezetei tovabbi, hosszabb-révidebb be-
kezdésnyi szovegegységekre bomlanak. Az elbeszélés struktura-
ja — kovetve az tszds dinamikajat — tiikkrozi lma emlékezésének
modszerét, toredezettségével ugyanakkor mintha a bemutatott
emberi kapcsolat legfontosabb jellemzdjére, az dllandésag hia-
nyara is utalna.

Ilma egyetemistaként ismerkedik meg a néla nyolc évvel id6-
sebb Gavenda Péterrel, becenevén Gerenddval, a magasugras or-
szagos csucstartdjaval. Mivel a kissé onhitt férfi monoldgjai nem
érik el a kivant célt, az els6 randevu kis hijan érdektelenségbe
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torkollik, Ilma ennek ellenére radobben, hogy a taldlkozas vég-
érvényesen meg fogja pecsételni életét. ,De aztdn ldttam, nem
dicsdség kérdése, lattam eldre, sziikségszertien, hogy mégiscsak
meg fog majd jelenni a nyomorult Ephialtész, és a magas, pajzsos
perzsdak jonnek, megdllnak, és végiil kékemény vigydzzmenetben
mégiscsak dtvonulnak rajtam.” Ett6l kezdve elszantan ragaszko-
dik Gerenddhoz, nem torédve azzal, hogy a férfi tobbé-kevésbé
figyelmen kiviil hagyja elképzeléseit (kétszer is meghazasodik,
gyermekei sziiletnek stb.), mikozben szerelmi kapcsolatukat el-
téro intenzitassal ugyan, de folyamatosan fenntartjak. ,Gavenda
Péter. Biztos volt benne, hogy még mindig nagyon szereti. Sokak-
nak az volt a véleményiik, hogy a szerelemben, a szerelem mara-
danddsdgdaban bizni ostobasdg. Gyenge alap. Elmulik. Mdsfél év,
két év, és elmulik a rajongads, elmulik a testi szerelem. Ilma nem
hitt ebben. Ugy gondolta, hogy ez a magyardzat csak a gyenge,
kicsiny lelkii emberek énvigasztaldsa. [...] llma hitt abban, hogy a
szerelem a haldlig és azon til is fenntarthato”

A mult eseményeinek rekonstrudlasa két élesen eltéré elbeszé-
16i szélam egymast kiegészit6 jelenlétével zajlik le: Ilma egyes
szam elsd személyd, szubjektiv bejegyzéseit (dSlt betlis bekezdé-
sek) egy kiils6, egyes szdm harmadik személyd narrator objek-
tiv reflexiéi olelik koriil. A perspektiva megkett6zésének (meg-
sokszorozasanak) jelentésége a torténet szintjén is megjelenik,
mikor Ilma egy masik né latészogén keresztiil prébal kozelebb
keriilni Gerenddhoz, aki iigyes-bajos dolgai miatt egyre keve-
sebb id6t szan ra. ,Ilmdnak olyan ember kellett, aki éppen annyi-
ra és éppen ugy vonzodik hozzd, mint 6 maga. Kellett volna neki
egy tiikorkép, egy vetélytdrs, egy konkurens. Kihallgatta volna 0t,
mert ismeri a férfit, jartas benne, ért hozzd. [...] Fontoskodo lo-
csogds a tdvollevordl. Az objektiv természet kettds megerdsitése.
Azonos koriilmények, kettds tekintet. A tdrgy bizonyitott. Be van
bizonyitva a léte, az ereje”

Az elbeszélés Gerenda esetében elsésorban a kiils6 események
megjelenitésére szoritkozik, a férfi belsd vilaga joforman isme-
retlen marad el6ttiink. Bepillantast nyerhetiink csaknem rogesz-
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més terveibe, nyomon kovethetjiik figyelemre mélté palyajanak
Ujabb és Gjabb dllomasait, mikozben érzéseirdl, életbevagd don-
téseinek inditékairol vajmi keveset tudunk meg. Bar néz6pontja
olykor megjelenik Ilma egyes szam elsé személy(i kommentarja-
iban, s ezek a részletek tobbségében intim mozzanatokat idéznek
fel, mindez a né sziliréjén keresztiil tarul elénk. Annak ellenére,
hogy fokoz6dé ragaszkoddsa Ilmahoz nyilvanvaléva valik a tor-
ténet folyaman (el6tte olykor-olykor még az 8szinte kitarulko-
zasra is képes), a teljes elkotelez6dés kétségkiviil komoly aka-
dalyt jelent neki, erre a pontra hatalmas kitéré6k megtétele utan,
élete végén jut el.

IIma alakja ezzel szemben szinte kizarélag a kapcsolat tiikré-
ben alakul ki, 6nként vallalt, ldozatkész magatartasa elsésorban
a Gerenda formalta viszonyrendszerben valik értelmezhetévé.
Hidba tlinik ugy az elbeszélés elején, hogy kiléphet aldrendelt po-
ziciéjabdl a koriilmények egyiittallasanak koszonhetden, nagyra
toré almai egyik pillanatrél a masikra dugaba délnek. , Aztdn
minden mdsképpen alakult. llma megirta a szakdolgozatat, kitii-
néen dllamvizsgdazott, de amikor komolyan elhivtik az intézetbe
— munka, szerzddeés, fizetés, statusz —, azt kellett mondania, hogy
nem. Az apja meghalt, a testvérei lassan mind elkoltoztek a Didfa
utcai hdzbdl, az anyja egyediil maradt volna. Vigydzzon rad Ilma,
ez lett a csalddi akarat. [...] Hazaballagott az anyjdhoz, és meg-
kezdte a felvigydzdst” Evei ettél fogva — leszdmitva egy-egy ki-
vételes, elszigetelt eseményt — a bizonytalan kapcsolat arnyéka-
ban telnek, mikozben dacos dllhatatossaga mar-mar emberfeletti
mértéklivé duzzad. ,De én tudtam, [...] hogy Odiisszeusz felesége,
a hiiséges Pénelopé én vagyok. Az okos lelkii, a jo eszii, a szildrd
szivil. Hisz éven dt varom az uramat. Szovom a halotti leplet.
Mindig lebontom. Telnek és muilnak az évek. Megoregsziink, el-
valtozunk. De, amikor az uram hazatér, mindketten visszafiata-
lodunk. Erések lesziink vjra”

IIma és Gerenda évtizedekig tarté viszonya mogott Gjra és Gjra
felsejlenek a torténelem meghatdrozd pillanatai (Neil Armstrong
holdra szalldsa, a csernobili atomkatasztrofa, II. Janos Pél papa
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haldla stb.), és bar ezek legtobbje valojaban nem befolyasolja
kapcsolatukat, elbeszélésbeli szerepilk mégsem elhanyagolha-
té, mert igazoddsi pontként, esetenként pedig az (6n)értelmezés
eszkozeként is szolgalnak. ,A csapbdl is a falklandi hdaboru hirei
szoltak, angolok az argentinok ellen, bedrnyékoltak mindent. Az
0 kapcsolatuk is befelhdsodott, hiaba beszélt a férfihoz, az alig
figyelt, sziikszaviian vagy egydltaldn nem vdlaszolt a hozzd in-
tézett szavakra. Nem akartdk, de odalett a kapcsolatuk. Atme-
netileg odalett” A regény fokuszdban mindvégig a szerelem all,
melynek ambivalencidjat Szilasi remek érzékkel jeleniti meg,
fenntartva ezzel a torténetben megjelend archetipikus szerepek
értékelésének kiilonféle valtozatait. Az elbeszélés lecsupaszitott,
mindennem érzelgdsségt6l mentes alapténusa megyvilagitja
a fészerepl6k kiszolgéltatottsagat, esendd voltat, kapcsolatuk
mégsem tlnik kilatastalannak. A szerz6 cimvalasztasa, mely ré-
szint elérevetiti a regény utolsé fejezeteinek keserédes esemé-
nyeit, megkérddjelezi a befejezés fontossagat, s a regényben le-
zajlo folyamat egészére iranyitja a figyelmet. Ebb6l a tavlatbol
a kotet mottdja, Rilke (Kosztolanyi tolmacsolta) gyonyord sora
— »Mert sose fogtalak, szilardul tartalak” — is 4j értelmet nyer.

Szilasi Laszl6: Kései hdzassdg. Magvetd, Budapest, 2020.
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Artzt Timea

& erdds virag

v N

Arctalan hosok

Erdés Virag legijabb kotete két mii-
vészeti ag, a szépirodalom és a fo-
tografia taldlkozdsa, mint korabban
a vildgito testek — 100 kis budapest
(2016), melyben a hajléktalanok
életét mutatta be sajat versei és fo-
toi altal. A Hosom témaja a felszamolas alatt allé szegregatum, a
drogeloszt6 helyként ismert kébdnyai gettd, a Hés utca. Beton-
falak, racsos vagy befalazott ablakok, 16g6 kabelek, csatorndk,
renddrségi szalagok, mlianyag szemét, ruhak és némi z6ld adja a
szineket a miivészi fotékon.

Mennyire erodélja a szegénység, a blinozés és a hulladék az em-
bert? Hogyan csapddik le mindez a gyerekekben? Vannak ra szavak,
de nem biztos, hogy valaszt adnak a felvetdd6 kérdésekre. Erdds Vi-
rdag maddszere a beszéltetés és a reflektdlds. A kotetben talalhatdk
6vodasok és kisiskolasok szavait idéz6 prozaversek és ritmikusabb,
reflexiv koltemények, melyek lirai alanya Erdéssel azonosithato.

A kétféle megszolalasmddot a cimek eltéré (kisebb és nagybe-
tlis) szedése is jelzi. A ,parbeszédekben” a felnétt csak beszéltet,
6 maga a hattérben marad, de kérdései a valaszok alapjan kony-
nyen rekonstrudlhaték. Mivel a gyermekek nincsenek tudatdban
spontan alkotott mondataik leleplezé erejének, mindig tobbet
arulnak el, mint szeretnék. Sokszor éppen a fantaziak, a fiillenté-
sek rantjak le a leplet a val6sagrol: , Folkelek, feléltozok és csd. / A,
nem! / Persze. / Miket mondok. / Anya visz” (Hej, 6voda, évoda).
Az egyes szam elsé személyl gyermeki sz6lamok nyilvan atmen-
tek egy rostan és szerkesztési folyamaton, de alapvetéen hiteles,
0sztonos elszolasok, melyek szimbolikus jelentéségti versvégek-
re futnak ki: ,Nem varjui volt. / Biztos, hogy nem! / Hattyui volt. /
Csak ilyen. / Ilyen fekete” (Képzelje).
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A gyerekek gyakran egymashoz illesztik a toredékesen ismert
vagy felidézett mesék és a hiraddsok félinformdciéit. Igy keve-
redik 6ssze tudatukban A kis hableany meséje és az elsiillyedt
Hableany hajokatasztréfidja (Narkozis). De a zombifilmek sze-
repléit is fel lehet ismerni olykor a Hés utcdban: ,Az a néni egy
kicsit zombinak tiint, / aki egyszer fent mdszkdlt a tetén. (...) A
telefonommal razummoltam, / és lattam, hogy zold” (Diagndzis).
A prézanyelv miatt kibontott és egyénitett torténeteket varnank,
ezeket azonban nem kapjuk meg, de vannak olyan emlékezetes
gyermeki narrativik, amelyek nem kivannak kiegészitést vagy
folytatést: ,Es a végén mindenki odajétt hozzdm, és dtolelt. / Még
anya is. / Nem hiszi? / Még 6 is. / Tényleg!” (Zom-vd-vd-vd).

A prozaversek leginkabb kiaknazott lirai vonasa, hogy Erdéds
meglatja a nyelvi hibat. Amirdl kidertil, hogy nem is hiba, inkabb
egy tudasbol és nem-tudasboél osszeallé asszociacidrendszer lo-
gikus eleme: igy lesz a jatszotéren 1évé pitypang ping-pong, mely-
rél elvitték a halot (1t£?); a ringlé szilvafabol ling-long, hisz ruhdk
lognak rajta (Ling-long fa); az 6semberbdl hésember: ,mert itt
lakott a hésember. / Mdr régen. / Nagyon régen. / Es réla nevezték
el” (Miért?) [az utcat].

Erdés olyanok megnyilatkozasait idézi, akiknek életkoruk
vagy szocidlis helyzetiik miatt korldtozott a nyelvhasznalata. Am
a kisiklott nyelvi jelek mély értelmet, traumakat tarnak fel: ,Volt
egy apukdm / De nem ez. / Még egy mdsik. / Mikor anya nem volt
/ otthon, / dtjott hozzd a bébdl egy lany. / Ejszaka volt, de én nem
birtam aludni. / Bepisiltem a nevetéstdl, hogy miket csindltak.
/ A sirdstol. / Akarom mondani. / Egész éjjel sirtam” (Volt egy
apukdm).

Erezhetd, hogy a szerzd jol ismeri az dbrazolt kozosséget, de
a beszél6k nem nyilnak meg igazan, sem nyelvileg, sem vizuali-
san. Nem latjuk az arcukat, nincsenek réluk portréfotok, igy a
Hds utcaban él6k mindennapjai sem tarulnak fel. Persze érthetd,
hogy hovatartozasukat még az ott él6k is szégyellik: ,, Nekerm meg
a névéremnek van erre egy modszeriink. / Elmondjam? / Mindig
eggyel el6bb szdllunk le. / Hogy ne deriiljon ki. / Erti! / A buszon.
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/ Hogy a Hésbe megyiink” (Tdarsadalmi felzdrkoztatds). Pedig az
olvasé kivancsi, tobbet szeretne latni a kiviilrél fotézott vagy be-
falazott ablakoknal. Igen, katasztréfaturistak vagyunk (helyrajz)
vagy szafarira érkezett bamészkoddk, éppen azok, akiknek Erdés
Virag gondol minket, és éppen ezért nem szolgaltatja ki nekiink
a Hos utca lakdit. A realista humanizmus nem teszi 6ket bonc-
asztalra: ,én is tudom mads is tudja ne problémdzz te se / éliink
szépen boldogan a / tobbi meg csak / mese” (vége).

A kotetben valtakozva kapnak hangot a Hos utcaiak és az 6ket
beszéltetdé — de sajat hangjan is megszoélalé — lirai alany indulato-
san zaporoz6 szavai. A reflexiv jellegli koltemények a tarsadalmi
igazsagtalansagokat szamonkéré (ki tolta el), Erdds Viraggal azo-
nosithaté beszél6t formalnak: ,léttek a versnek ma drama van
/ be akar menni, de zdrva van / retkes és penetrdns én vagyok &
/ dsszetort szétesett / kidobott né” (engedjetek be). Persze nincs
sziikség megformalni, hiszen harcos hangiitését jol ismerjiik:
»mikor és hogy az még lutri, / de 1igy éljek: / be fogok jutni (enged-
jetek be)”

Erdés koltészetének stilusjegyei sokrétiiek. Kedveli a néhany
szétagos, szaggatott titem, rovid szekvencidkat: , foldbe / fagyott
szdnkolécek / koziil kindtt pipacs / tokra / bontott ablakban a /
melegfogo szivacs” (helyrajz). Jatszik a tipografiai jelekkel: a hi-
anyzé vagy minimalis kozpontozas, a megszokottdl eltérd tor-
delés lassitja az értelmezést. Mozgéasba hozza a kotet szovegeit,
amikor a cim els6 sorra alakul. Ehhez tarsulnak a féktelen rim-
parok, iités asszociaciok: konfliktuskezelés-kés, fenyités-kerités,
putri-futni. A klasszikus mtveltségii kolté gyakran él rajatsza-
sokkal. Kolcsey Himnuszat idézi a Jokedvvel, bdséggel, Jozsef At-
tila Altatdjat a Honfoglalo. Radnéti Bdjoldjanak atirt sora (,ugrik
a kiiszob, most / enged / el a / rdcs” — Szép nydri nap) és a Francia
fogoly parafrazisa belénk vésédik: ,Csak azt feledném / azt a ci-
ganyt / meg a térdig éré szemetet” (Csak azt feledném).

A Hos utcaban talnyomorészt romak élnek, a szegregacio leg-
inkabb az 6 élettapasztalatuk — ,, Hds / egy szdl se — itt inkdabb csak
/ dtvonult a front” (helyrajz). De kik a hései akkor ennek a konyv-
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nek? A megszolalé gyerekeknek példaul a Marvel-karakterek:
~Miért? / Csak. / Mert nem jutott neki mds név. / Mert ki van
irva. / Mert Petdfi Sandor. / Mert Superman. / Mert ez a neve.
/ Mert itt sziilettiink. / Mert olyan, mint egy Hds utca” (Miért?).
A szerz6 szamara a gettd lakoéi a hdsok, killonosen Magyari
Tatjana. A haroméves kislany sorsarél a vilagirodalom leghire-
sebb szerelmi vallomdsanak atkoltésében olvashatunk: , Szeretik,
latod? Szeresd te is. / En irom ezt most, de helyette is” (Anyegin).
A konyvet az 6 emlékének ajanlja.

A versekkel szimbolikus viszonyban 1évé, targyi kornyeze-
tet abrazold foték tulmutatnak énmagukon, de nem idézik fel
az embert, csak a nyomat. Ezért eltdvolitanak a nyomornegyed
lakoitol, és az érzelmi azonosulds és a mordlis felelsségvallalas
helyett az intellektudlis, illetve az esztétikai befogadds irdnyaba
terelnek. Azt juttatjdk esziinkbe, hogy a pusztuldsrol is készit-
het6k miivészi fotdk, a mesterséges kornyezet bomlasinak is
megvan a maga dekadens szépsége. A lakdk maganéletének tal-
zott tiszteletét sugarozzdk a koltemények, az Gket kiséré fotok
pedig konstruktivista és dadaista festményekre emlékeztetnek.
Ugy nézziik a Hés utca élettelen részleteit, mintha egy galérid-
ban jarnank. Lam, ilyen is van, de nem érezziik az atmoszférat,
nem latjuk az ott él6 vagy éppen szedel6zkodé emberek arcat.
Az absztrakcid, a stilizaltsag ebben az esetben utjat dllja a mé-
lyebb részvétnek.

Erdés Virdg: Hosom. Magvet6 Kiadd, Budapest, 2020.
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ESSZE

Laik Eszter

Hazak kozott

A kitin6en megtalalt kotetcim akar az idei év mottdjaként szol-
galhatott volna, még ha a konyv a trianoni emlékév el6tt latott is
napvilagot. Ez azonban mellékes koriilmény, hiszen Pécsi Gyorgyi
esszékotetét az érvényiikbol mit sem veszité mivek sordban érde-
mes szamon — és konyvespolcon — tartani. A Honvdgy egy hazdért
ugyanis az 6nkényesen korvonalazott hatarokon, izléseken, kano-
nokon és kategéridkon atnyuld, tulnévé — mert él6 és szervesen
valtozé — magyar irodalom kiemelkedé alkotéira és életmtiveire f6-
kuszal. Azokra, akiket és amelyeket annyiféleképp cimkéztek mar —
hol hatéron tulinak, hol tjnépiesnek, hol konzervativnak, hol erdé-
lyinek, hol felvidékinek, hol nemzetinek —, de e matricak 6hatatlanul
levalnak visel6ikrél, mert ahogy a kétet tanulmanyai is bizonyitjak:
Osszetéveszthetetleniil szuverén alkotéi vildgokrél beszéliink.

Az ideoldgiai torésvonalak mentén mégis sziintelen érezni
egyfajta ,mit kezdjiink vele” kényszeredettséget, ha az egységes
magyar irodalomrol esik szd, mert itt is, ott is ,kilégnak” beldle
bizonyos szerzék és aramlatok, legalabbis amikor a mindenkori
értékel6-esszéiré konszenzusos szellemi kategéridkban gondol-
kodik. Nem is bdvelkediink olyan esszékdtetekben, amelyek ki-
sérletet tesznek a valddi szintetizaldsra és a tavlatos attekintésre
— az utébbi néhany év termésébdl érdemes azért kiemelni Beke
Mihdly Andras, Cseke Péter, Falusi Marton, Gréh Gaspar vagy
Szigethy Gabor koteteit, amelyek valamiképp a ,honvagy egy ha-
zaért” szellemiségében fogantak.

Pécsi Gyorgyinél ez a honvagy legkevésbé sem az irodalomtorté-
nész sdvargasa valamely idealisztikus, sosemvolt dllapot utan, hanem
az elemzett életmiivekben egységesen — de tavolrél sem egyforman
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— megjelend attittd felfedése. A hazafogalom ugyanis a kotetben fel-
vonulé valamennyi iréndl és kolténél igy vagy ugy, de ,veszélyezte-
tett’; sériilt, vagy stlyos terheket hordozé fogalom. A honvagy nem
feltétlentil a jelenkori Magyarorszag hatarain tul vagy innen jelentke-
zik; lehetséges, hogy a gyermekkor végleg elenyészett szintereinek az
emléke tapldlja, lehet, hogy a felmendk elvesztése ébreszti fel, netan
a szabad nemzetben-gondolkodas igénye valtja ki. Azaz nem kiza-
rélag hataron tuli szerzéi életmtiveket taglalé esszékotetet vehetiink
kézbe, s6t: ugyantigy szerepléi a tanulmanyoknak tobbek kozt Agh
Istvan, Csodri Sandor, Nagy Gaspar, Szepesi Attila vagy a hatarokat
minden értelemben szétfeszité Ferdinandy Gyorgy, mint ahogyan
Balla Zsoéfia, Csiki Laszl6, David Gyula, Grendel Lajos, Ferenczes
Istvan, Marké Béla, Stité Andras, Szavai Géza és Szilagyi Domokos.

A koz6s pont tehat ama honvagy. Megértéshez a konyv pillérét
add, s egyben cimadd nyitétanulmannyal érdemes kezdeni az ol-
vasast: Pécsi Gyorgyi székfoglalé el6adasa a Magyar Miivészeti
Akadémian hangzott el levelezd tagga vélasztasa alkalmabél. frott
valtozata az utébbi évek legfajstlyosabb attekintése ,az erdélyi és
vajdasagi irék muveiben” megfigyelhetd, ,rendszervaltozasok utan
indul6” paradigmavaltasoknak (idézetek az alcimbdl). A rendszer-
valtozas’ sz6 tobbes szama épp a rendszerek sokféleségére, Gssze-
moshatatlansagara utal, és a tanulmany alapkérdése, hogy vajon
sikeriilt-e az 4j irénemzedékeknek az évtizedes szakadékok athida-
lasa, vagy azok idével tovabb mélyiiltek. Pécsi leszamol a kitirese-
dett mitoszokkal, legyen az Erdély-mitosz vagy Vajdasag-mitosz, és
a jelen realitdsanak szinpadan tekinti at az irodalom alakuldsat az
elmult harom-négy évtizedben Erdélyben és a Délvidéken. Lovétei
Laszl6 problémafelvetése, miszerint értheti-e 6 maradéktalanul on-
nan, ahol él, ,minden rezdiilését, minden utaldsat’, tegyiik fel, Terék
Anna koltészetének, kardindlis kérdés, ,mert ha nem — folytatja a
Lovétei-idézetet Pécsi Gyorgyi —, akkor igenis beszélhetiink kiilon
felvidéki és vajdasagi irodalomrol is”. Pécsi masképp kozelit az eset-
leg nem minden mozzanatdban dekédolhatd, mert mas kulturalis
kozegben sziiletd irodalom befogadasdhoz: ha netdn nem is érti az
ember, azért még érzi. A ,mit kezdjiink vele” tipustt dilemmak fel-
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oldasa lehetne tehat, hogy egyszerre tekintiink a hataron tdli irodal-
makra 6nall6 entitasként és egy nagyobb egység szerves részeként
— sugallja a tanulmdny, de valdjaban az egész kotet. ,A kozos torté-
nelem lassan szdz éve széttart — irja a szerz6 — s ezt a mindennapi
életet is atjaro, széttartd torténelmet a nyelv, a kozos kulttra, a ko-
z0s emlékezet, illetve mindezeket a magyar irodalom reprezentativ
muvekben mindeddig gyonyorten foliilirta”

J6 szerkeszt6i érzékre vall, hogy a kotet egyetlen, am annal
markdnsabb ,vitairatat’, egyben masik szellemi pillérét, ars po-
eticajat nagyjabol kozépiitt taldljuk, s ez nem mads, mint hoz-
zaszOlas Balla Zsofia Széchenyi Akadémidn elhangzott, A vers
hazdja cimi székfoglaléjahoz. Ebben Pécsi az egyediilinek te-
kintett nyugatos-tjholdas kanon, s ugy altalaban a taborokban
gondolkodas ellen emeli fel szavat megkapoan tiszta érveléssel,
az irodalomtorténet — azaz a ,jelentés” és ,nem jelentds” sze-
lekcidjanak — filozo6figjaig tagitva gondolatmenetét: ,Ki irja az
irodalomtorténetet? Domokos Matyas szerint alapvetéen nem
az irodalomtorténészek, hanem az irék. Azaltal, hogy milyen
hagyomanyt jelolnek ki, mozgoésitanak a sajat muvikben, élet-
muviikben” Az irast nemcsak iditéen polemikus hangja, a sze-
mélyes sebezhetbséget is felvallalo Gszintesége teszi igen fontos
darabjava a kotetnek, de a mér emlitett ars poeticai jellege is:
Pécsi Gyorgyi ritkan nyilvanul meg Pécsi Gyorgyiként (és nem
irodalomtorténészként, kritikusként, szerkesztéként; részben e
szubjektivitds rokonszenves visszafogottsaga adja irodalomtu-
dési életmiive hitelességét), most pedig a legjobbkor, a legjobb
érzékkel villant fel 6nnon preferencidibol és az irodalmar dilem-
maibol.

A tanulményoknak egyébként visszatéré kulcsszava és igen sze-
rencsésen megtaldlt kifejezése a ,,dilemma’; és az ebbdl megképzett
»dilemmas” (ir6 vagy élethelyzet) kifejezés, mert arra az identitds-
valsagra mutat rd, amely a tobb hazaju ird sajatja — értsiik ezt akar
foldrajzi értelemben, akar ,a magasban” 1étezé és a valésagos haza
kozott 1étez6-vergddd alkotdt tekintve. E 1étallapot egyik szimboé-

7

lumava emelkedik a kotetben Csiki Laszlo, ,a dilemmas ird’, aki a
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tanulmany nyitdnyaként idézett mondataiban keserti szellemesség-
gel allapitja meg: mar annyi mindennek titulaltak 6t magyar nyel-
ven iré romantdl magyarorszagi erdélyiig, hogy arra jutott, felveszi
a zimbabwei allampolgarsagot. Pécsi Gyorgyi elemzése épp arra a
széles spektrumra hivja fel a figyelmet, amelyen Csiki mtvei elhe-
lyezhetdk, és a legkevésbé sem kategorizalhatok a fent emlitett sziik
és rdadasul merdben téves keresztmetszetek kozé szoritva.

Igaz ez a szemléleti tigassag és mélység a kotet legtobb kozeli-
tésére. Pécsi Gyorgyi lefegyverz6 alapossiaggal ismeri mindenko-
ri targyat, és valamennyi szerz6t képes Uj fénytorésben lattatni.
Felfedezésértéki példdul a Tézsér Arpad napléinak negyedik da-
rabjara (Einstein a teremtést olvassa) fokuszalo elemzés, amelynek
kozéppontjaban az identitaskeresés all: a kolté ebben a napléban
6szintén vall sajat sehova-nem-tartozdsardl népiek és urbanusok
kozé szoritva. Pécsi Gyorgyi példas targyilagossaggal vilagit ra e pa-
ratlan szellemi horizontt, mégis sokat hanyagolt alkoté nagyivii for-
matumara. Mindjart utdna Agh Istvan koltészetének gyokereihez,
a falusi gyerekkor élményéhez érkeziink, az ,Gjnépiségként” emle-
getett attit(id alapjahoz — itt az esszéir6 ugy tagitja ki a sziil6foldél-
mény panteizmusbdl, ragaszkoddasbol és kenddzetlen 6szinteségbdl
osszegyurt fogalomkorét, hogy azzal képes megforditani minden
negativ el6itéletet. A latszolag azonos vilagok sokféleségére példa,
hogy milyen mas atmoszféraji, mégis mennyire rokon Szepesi At-
tila gyerekkort idéz6, ,rokonszenves, tiindéri furcsasaga” a Medve-
cukor kotetben. Hiszen az almokba és a mesei vildgokba menekiilé
Szepesi voltaképp ugyanattdl szenved, mint a varosban fulladozé
Agh Istvan — bontakozik ki az elemzett Szepesi-kotetek kritikajabdl.

Hasonléképp horizonttagité a Ferenczes Istvan koltészetének
szentelt két tanulmany — az egyik a Zazpi-kotetrdl sz616, melynek
f6hose a képzelet alkotta, ibériai kalandor kolts, a masik a Tudor
Arghezirdl publikalt irodalomtorténeti szenzacié. Arghezi sor-
sa, a magyar szarmazas (melyre Kanyadi is felfigyelt, emlékeztet
Pécsi Gyorgyi) természetesen szimbolikus, mint ahogy szimbo-
likus az andalaz kesergdk zenei-lirai hasonlésaga a magyar nép-
dalokhoz. Ez csupan egyetlen érdekessége ennek a hihetetleniil
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tarka és sokrétii koltdi jatéknak, amelynek az irodalmar néhany
oldalon annyiféle vonasara hivja fel a figyelmet, hogy az olvasé
azonnal késztetést érez a Ferenczes-kotetek kézbe vételére.

Mas struktura szerint épiil fel a Csoéri Sandor kései verseit tag-
lal6 értekezés, amely nem egyetlen kotetet, hanem az életmd bu-
csuzd szakaszat alkoto verseket tekinti at, s gy kisérli meg az azok
mélyén megbujé onképet feltarni. A Csodri-esszében egyszerre,
egymast erdsitve érvényesiil Pécsi két elemz6i metddusa: az élet-
mire tavolrdl, a kulturdlis-tarsadalmi kontextusok feldl kozelité
fokuszélesités, illetve az egyes miveknek a gyokerekig ledsé elem-
zési modja, amely olyannyira hidnyzik a kortérs esszéirodalombdl.
A Csodri-versek ,szorosabb olvasat ald vonasa’, ahogy Pécsi fogal-
maz, valéban a close reading szem-felnyitogato példdja — azé, hogy
igenis van értelme nem kozépiskolds fokon Gzni a verselemzést,
egyetlen utként a koltészet mélyebb megértése felé.

Ha mar a fékuszrol esett szd, a legtagabb perspektivaba Szilagyi
Domokos életmiive keril a kotetben, aki 6néllé ciklust kapott a
konyv zarlataként. A Bartok Amerikaban keletkezésével, belsé
Osszefliggéseivel és recepciodjaval foglalkozé értekezésben kiillono-
sen hangsulyos szerephez jut a mielemzés aprolékos, megvilago-
sit6 erejli folyamata. A Bartok-szoveg aligha értheté meg a kevés-
bé avatott olvasénak e fogodzok nélkiil, gazdagitsa bar a jelentést
a koltemény életmiiben elfoglalt helye vagy a bartoki verszene. A
Garaboncidssal, a Szegénylegényekkel és a Magasannal foglalkozé
fejezetben Pécsi tovabbviszi a bartdki zene motivumainak elemzé-
sét, mig a Felezdiddt boncolgaté részben elérkeziink ,az életmd leg-
talanyosabb miniat(ir remekéhez”. A halalra valé késziilddéssel ez a
kotet voltaképp prolégusa az Oregek kényvének, amelynek vizsgé-
lata egyben a Honvdgy egy hazdért zarlata is — s az esszékoteteknél
igencsak szokatlan médon katarzissal ajandékozza meg az olvasoét.
E tanulmdny ugyanis, mikozben utazasra hiv Szilagyi koltészetének
mélyére, egyben beavatas is: a megértés és azonosulas lehetéségét
teremti meg az olvasé szamara, ami az irodalom lényege.

S persze még sok minden tartozik e l1ényeghez, ahogy a Hon-
vdagy egy hazdért is megannyi aspektusat felvonultatja a mi igen
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specidlis hatagu sipunknak. Mert a svajci Nadj Abonji Melinda
is egy sipot szdlaltat meg Galambok roppennek fol cimii regé-
nyében, amely egy Svdjcba emigralt, majd rovid ideig Magyaror-
szagon él6 vajdasagi csalad sorsat mutatja be — Pécsi Gyorgyi jo
érzékkel mindjart kotete élére emelte ki a szimbolikus nyelvi és
egzisztencidlis helyzetet megjelenit6é regény kritikdjat —, ahogy
egy masik sipot fj Ferdinandy Gyorgy, akinél a mifajisag el-
mosoddasa az ott- és itt-levés nehezen szétvalaszthaté allapotat
tiikrozi. Grendel Lajos Bukott angyalok cimi regénye pedig joval
talmutat az irodalom hatdrain — ez sem véletlenil keriilt a kotet
els6 esszéi kozé —, hanem a csehszlovakiai magyarsag egyik tra-
gikus eseményének feldolgozasaval a torténelmi tisztazas életbe-
vagoéan fontos munkajat végzi el.

A Pécsi-esszék egyik leginkabb tidvozlendd vondsa az olvas-
manyossaguk: lehet irodalomrél szélni széles korti erudiciéval
ugy, hogy pontos, érzékletes, tisztin megfogalmazott mon-
datokbdl bontakozzon ki a lényeg. Ennek egyik kulcsa a nem
mindennapi elmélyiiltség és olvasottsdg, amellyel az irodalmar
mindenkori targyat feldolgozza. Egyetlen 6ltés sincs kisporolva
a gondolatmenetbd], egyetlen szal sem kandikal ki elvarratlanul.
Az olyan érzékletes, erds képiségl jelz6s szerkezetek, szdkap-
csolatok, mint a ,paranyi elmozdulas’, ,a versek finoman de-
monstrativ karaktere’, ,,a torténeti nyelv teherbirasa’, ,,az id6sebb
nemzedék roghoz kotott mualtja’, a haldoklds mint ,,pragmatiku-
san medikalizalt esemény” — és még sorolhatnank — az olvasas
élményszeriiségét emelik. Sz6 se réla, nem tomegmiifaj az esz-
szé, de még az irodalomtudomanyt koveto olvasé is hajlamos el-
idegenedni a kritikai-tudomanyos szovegektdl, s erre tobbnyire
meg is van az oka. A Honvdgy egy hazdért jolesé visszatalalas
az esszéolvasishoz, élményszeri felemelkedés a hétkoznapindl
magasabb tartomanyba.

Pécsi Gyorgyi: Honvdgy egy hazdért. Nap Kiad6, Magyar esszék
sorozat, Budapest, 2019.
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ESSZE
Pruzsinszky Sandor

Mi a kozép-europaisag?
Rekviem a kozép-eurdpaisagért

»A mult szazadi romantikus patriétak dlmanak szemhatéra a nem-
zetdllam volt. Amely késziklaként all a zajlé tengerben. Lehetnénk
mar egy kissé matriotak is. Kozép-Eurdpa: ez valami anyds dolog”
— irta Konrad Gyorgy 1984-ben Van-e még dlom Kozép-Eurdpdrol?
cimd esszéjében.! Vajon mit érthet Konrad azon, hogy K6zép-Eurdpa
»anyas dolog”? Az én interpretaciom szerint azt, hogy a Magyaror-
szag, Romania (Erdély), Csehorszag, Szlovakia, Lengyelorszag, Szlo-
vénia, Horvatorszdag, Szerbia és Nyugat-Ukrajna politikai hatarai altal
kozrefogott, ,,Eurépa koldokének” is nevezett teriilet — sajatos torté-
nelmi és etnikai viszonyai folytdan — egy kiilonleges, nemzetek feletti
jelenségnek, a kozép-eurdpaisagnak a sziilGje. (Németh Laszlondl a
dunai népek , tejtestvérisége”; a ,Duna-Eurépa” Hitler fellépéséig Né-
metorszagot, az Anschluss-ig Ausztridt is magdban foglalta). [...]
Hogy korunkban mi a kozép-eurdpaisig lényege, a kulturalis
antropoldgiabdl meritett definiciok helyett talan jobban megyvila-
gitja a ,harom égg faklya” esete. Miutan a Varsoi Szerz6dés szov-
jet, magyar, lengyel és NDK-s csapatai 1968 augusztusaban elti-
portak Csehszlovékidban az ,emberarci” szocializmus kisérletét,
1968. szeptember 10-én Ryszard Siwiec 59 éves lengyel konyveld
egy varsoi stadionban, 1969. januar 16-an Jan Palac cseh didk a
pragai Vencel téren, 1969. januar 20-dn pedig Bauer Sandor ti-
zenhat éves magyar didk a budapesti Nemzeti Muzeum kertjében
benzinnel ledntotte és felgytjtotta magat. Hirom egymast nem is-
merd kozép-eurdpai ember, akit, jollehet, maganéletében e torté-
nelmi esemény kozvetleniil nem is érintett. Mégis szinte egyszerre

! Konrad Gyorgy: Eurdpa koldokén. Magvetd, Budapest, 1990.
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jutottak ugyanarra a lestjté konkluziéra, hogy az egymas ellen
kijatszott kozép-eurdpai népek szaimara nincs szabadulés, a szo-
cializmus, amelyben felnéttek, végleg elveszitette arcat. Onmagu-
kon végrehajtott itéletiikkel fejezték ki a meggyalazott eszme, az
eltiport szabadsag és az egymas ellen fordulds fajdalmat. Lehet-e
jobb példa e nemzetek sorskozosségére, mi tobb: mélyen lakozd
rokonlelkiiségére?

A harom ég6 faklya torténeti tapasztalatok, sérelmek, végzetes
hibédk és tévhitek rengetegét veti fel. Mindenekel6tt az identitas kér-
dését: én sulyos bizonyitéknak tekintem arra, mennyire semmivé, mi
tobb: nem létezévé valik az etnikai hovatartozas valamely kozos sors-
kérdés megitélésében. Mas szdval voltak és vannak helyzetek, amikor
a kozép-eurdpai identitasunk attori a nemezeti identitas korlatait.

A harom égé faklya példaja ravilagit, hogy Kozép-Eurépa szel-
lemi értelemben vett térség, amely a politikai hatalom szamara
~veszedelmesen ingerl6 vegyiiléke” az itt kialakulé emberi kap-
csolatoknak, ahogy Erhard Busek irja.”> S ez a ,veszedelmes ve-
gyilék” mindmadig hatrahagyta nyomait, leny(igozo alkotésokat is
eredményezd emberi kapcsolatainak emlékét. Térségiinkre taldn
ma is egyfajta (tobbnyire rejtett, csak idénként fellobband) kettés
identitas jellemz6: biiszkék vagyunk a nemzetiségiinkre, de arra is,
ha olykor feliil tudunk emelkedni rajta. ,Kozép-Eurépa mindeniitt
jelen van, ahol G+M+B jelet [a betlehemi harom kirdly nevének
kezdébetdit — P. S.] irnak az ajt6 f6lé, ahol paratlan szamu vira-
gokbdl all6 csokorral kedveskednek, és ahol paplannal takardz-
nak” — véli Alekszander Gejsztov. De ez csak részigazsag. Mert a
kozép-eurdpai identitds nem homogén érzelmekbdl-szokasokbdl
taplalkozik, hanem a kozosségek és helyszinek sok-sok apré sa-
jatossagabdl és kiilonbozéségébdl tevodik ossze. ,Kozép-Eurdpa:
ez barokk templomok, kavéhazak, almads rétes és froccs, katoliciz-
mus és zsidd zsinagogak, Praga és Trieszt, Innsbruck és Lemberg”

2 Erhard Busek: Az elképzelt Kozép-Eurépa. Eurdpai Utas—Sza-
zadvég, Budapest, 1992.

3 Barbara Coudenhove-Kalergi: Zuhause ist iiberall:
Erinnerungen. Paul Zsolnay Verlag, Bécs, 2013.
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»K0zép-Eurépa nem egyetlen allam, hanem egy kultara, avagy egy
sors. Hatdrai a képzeletben vannak” — olvassuk Milan Kunderanadl
is.* Kozép-Eurdpa: a tehetségek, kifejezési formak, gyalékony, de
hamar ellobbané gondolatok tobzédasa egy viszonylag sziik terii-
leten. Erhard Busek, egykori osztrak kancellar szerint mindez ,ké-
sei viragzas a torténelem szemétdombjan”.

A szkeptikusok ugy vélhetik: mara mar ezen is tulhaladtunk.
De figyelemre méltd, hogy egy, a fiatal magyar értelmiség koré-
ben végzett felmérés szerint 1983-ban a megkérdezetteknek még
alig 5 szazaléka vélte Ggy, hogy hazankban és a tobbi orszagban
a kultara egyre inkabb nemzeti arculatot olt, viszont 36 szaza-
1ék azt vallotta, hogy a globalizaciéval egyre nemzetkozibbé va-
lik. S témank szempontjabél sem véletlen, hogy a kozvélemény
1983-ban Lengyelorszagot, Csehszlovakiat és Ausztriat tartotta
Magyarorszaghoz leginkdbb hasonl6 orszagnak.® A régi iroda-
lom szdmos alkotésa is alatamasztja ezt. Gondoljunk csak Jan
Nerudénak a XIX. szazad masodik felében irott konyveire. (Ilyen
példaul a Régi Prdga, régi Pest). A j6 tolld cseh irét — habar nem
beszélt magyarul — a valasztasi kampany idején a magyar févaros
utcdin, a piacokon és kavéhazakban szinte ugyanazok a gesztu-
sok és szenvedélyek fogadjak, mint odahaza, Pragiaban, mintegy
igazolva Esterhdzy Péter parabolikus mondasat: ,kiilonbozni
csak kozos nyelven lehet”.

Kozép-Eurépéaban ,0sszekeveredik a latszat és a valdsag, az
utopia és a realitds: a képzelet hatarmezsgyéjén vagyunk” — véli
Hanak Péter is.® Kiilonos definicio, mely egy eredendd kettdsség-
re alapoz. Arra a tényre, hogy Kozép-Eurdpa foldrajzilag a konti-
nens kozepén fekszik, kulturdlisan a Nyugathoz, 1étfeltételeiben
(még mindig!) a Kelethez tartozik, tehat — Nemeskiirty Istvan

* Milan Kundera: A megrabolt Nyugat avagy Kozép-Eurdpa tra-
gédidja.
https://docplayer.hu/5042063-Milan-kundera-a-megrabolt-
nyugat-avagy-koz...

* Csepeli Gyorgy: Nemzet dltal homdlyosan. Szdzadvég, Buda-
pest, 1992, 165-167.

¢ Hanak Péter: Kozép-Eurdpa, az imagindrius régio. Liget, 1989, 3. sz.
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megkeriilhetetlen maximajaval — egyfajta ,komp-régid’; mely-
nek identitasa a kultdrdjaban rejlik. Pontosabban az, hogy ez a
torténelemben hanykol6dé kozos komp egyiitt viszi el, emeli be
a régio kis kultarait az egyetemes eurdpaiba. Sokan — Kundera,
Havel, Mitosz, Danilo Ki$, Konrad Gyorgy, Csoéri Sandor és ma-
sok — hasonl6 latomassal leirtak ezt mdr, s azt is, hogy a ,kozép-
europaizmus” lényege az a szintetizal6 képesség, amely a sokféle
nemzeti és vallasi hagyomanyt egységbe tudja fogni. Az irodalom
teriiletén példaul a torténetiség és az irénia 6tvozete jellemzi a
kozép-eurodpai szellemiséget, egyfajta ironikus patosz, amellyel a
régio irastudoéi és gondolkodo6i 6nmagukat is bizonyos distanci-
aval, tavolsagtartassal tudjak (tudtdk?) olykor szemlélni. A gaz-
dasagi elmaradottsag mellett ezek azok a szemléleti jellemzdk,
amelyek folytin K6zép-Eurépa még megsziintetve is létezik.
Ko6zép-Eurépaban, ahol két-haromszaz kilométerenként valto-
gatjak egymast a nyelvek, ez a paradoxonnak t(iné igazsag ohatat-
lanul elvezet a nyelvi problémakhoz, a nyelv pedig a nemzet fogal-
mahoz. Ez utébbi megkeriilhetetlenné teszi a kérdést: mennyire
sziikségszerl a nemzethez tartozashoz a nemzet nyelvének isme-
rete? A valasz ma mar nem meglepd, s6t, szinte kozhelynek tlinhet:
a magyar, a roman, a cseh, a szlovak, a lengyel, a horvat, a szlovén,
a szerb vagy a német nyelv puszta elsajatitisa 6nmagaban senkit
nem tesz magyarrd, romannd, csehhé, szlovakka, lengyellé, hor-
vattd, szlovénné, szerbbé vagy osztrakka. Ahogy az is nyilvanvalo,
hogy a nemzet nemcsak etnikai — vagyis szarmazasi — alapon hata-
rozhaté meg. E6tvos Jozsefnél olvashatjuk: ,Magyarnak lenni nem
sziiletés, hanem lelkiismeret kérdése?”” Ugyanigy, Renan klasszikus
megfogalmazéasaban a nemzet: spiritudlis egység, amely inkabb az
akaraton alapul, mint a nyelven. (S ha igy van, miért ne tehetne ez
az akarat minket nemcsak magyarra, de egyben kozép-eurdpaiva
is?) S mivel ez a lelki kozosség tagabb a jogi definiciondl (hogy t. i.
mindenki magyar, cseh, lengyel stb., aki rendelkezik az allampolgari
jogokkal), szinte magatol értet6dé alapjat adhatja egy még nagyobb

7 Eotvos Jozsef: A nemzetiségi kérdés. Kriterion, Bukarest, 2011.
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— habar jogilag definialhatatlan — szellemi kozosségnek: a ,kozép-
eurdpaisagnak’; melynek alapja nem a nacionalizmus, hanem a
befogadé és alkotd szellemi patriotizmus. (Csak egyetlen példa: a
magyarorszagi svabok 1946-os kitelepitésekor az eltizottek az Sket
Németorszagba szallit6 marhavagonokra ezt irtak: ,Isten veled, ha-
zdnk!” E szamGzottek, Magyarorszagnak magyarul alig beszél6, de
szazadok ota szorgos munkasai, piros-fehér-zold zaszl6 kittizésével
is jelezték fajdalmas patriotizmusukat.)

Ilyenek vagyunk mi?

»Légy ovatos, mint a roka,
Tiszta, mint a fehér rozsa,
Mint a tigris, olyan bdtor,
Hiiséged vedd a kutydtol,
Szelid, mint az 6zek népe,
Gyors, mint a sas repiilése,
Szorgalmas légy, mint a méhek,
Nemes, mint a telivérek,
Faradatlan, mint a hangya,
Erés, mint a medve mancsa...”
(Alfoldi Géza: Magyar ember — részlet)

,Ovatos’, ,tiszta’, ,bator”, ,hiiséges’ ,szelid’, ,gyors’, ,szor-
galmas’, ,nemes’, ,faradhatatlan” ,er8s” — a kolt6 szerint ezek
a magyar ember alaptulajdonsagai. Fényes Elek, a magyar sta-
tisztikai tudomany egyik megalapitéja szerint ,a magyar kevély
és magaratartd, mely kevélység bizonyos komolysaggal van 6sz-
szekotve, becsiiletszeretd, nagylelkd, egyenes és joszivi, hévvel
szeret és gyulol, hirtelenharagd, de hamar megbékiil6, baratsa-
gos és vendégszeretd, minden nagyra és szépre konnyen gerjed,
de tiize, ha folytonosan nem élesztik, lankad, katonai vitézségét,
batorsagat, lelkierejét még ellenségei is egyarant elismerik” Ke-
mény Zsigmond szerint is ,a magyar komoly, nyilt homloku és
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merész szivii nép”. Nagy természettudésunk, Hermann Otté ugy

latta, hogy a magyar nép ,vegyes elemek szerencsés keveréke”

és specifikuma kiillonosen ,az alkoté képzelGerét kifejez6 szem”.
Es ime, egy masfajta leiras:

»Ady dult 6rmény-arca, Babits és Zrinyi horvdt

koponydja, Petdfi szlovdkos fekete

s Péterfy és Tomorkény németes kék szeme

s a bulyba-tdrdsz Moricz s a Cyrano orrdt

hordé Vitéz Mihdly (s Mdtyds kirdly) s a hajdii

vagyis — hajjaj! — balkdni Arany Jdanos, Veres

Péter s a Don Quijote Kriidy, a lengyeles

Lérinc, a mongol Aron s Gyuri, a hindu ajkii,

s a janicsdr Szabd Pdl, a szép-finn Kosztoldnyi

(a szép olasz Széchenyi és a szép-kurd kirdlyfi

nagy Rdkoczi Ferenc!) s a fél-kun, fél romdn

Attila (meg Erdélyi) s én, a fél-besenyd —

beliil épp ettdl oly mds s pompads a gyuromdny,

mit kelt orok kovdszod, pdratlan Tekend!”
(Ilyés Gyula: A faj védéi)

A ritkan idézett vers szerint tehat a magyar: ,gyuromany’; sok-
sok tulajdonsag és embertipus kevercse. Nagyobb ellentmondast
nehéz elképzelni anndl, mint amit a fent idézett két koltemény
nemzetiinkrdl sugall. (Még akkor is, ha az egyik csupan eszmé-
nyi tulajdonsagok felsorolasaval, a masik kozismert kivaldsaga-
ink képének érzékletes felvillantasaval idézi meg ,a magyart”)

Minden hazafisagunk mellett mindez a képzelet jatékanak
tlinne — Benedict Anderson egyenesen ugy fogalmaz, hogy a
nemzet csupan ,képzelt kozosség”™ — ha nem lennénk olykor
valéban biiszkék egyes honfitarsaink kivalosagaira és kiilonleges
nyelviinkre: 1989-ben a megkérdezettek 22 szazaléka tartotta a
magyart a vildg legszebb nyelvének! Ugyanezen — magyar dia-

8 Benedict Anderson: Elképzelt kozosségek. L'Harmattan, Buda-
pest, 2006.
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kok korében végzett — felmérés szerint fiataljaink 57 szazaléka
érzett bliszkeséget nemzeti hovatartozasa okdn, s csak 26 szaza-
léka ambivalenciat a ,a negativ nemzeti tulajdonsdgok” miatt.’ A
nemzeti karakterre vonatkozé kérdésre a megkérdezettek akkor,
a rendszervaltozas hangulatiban ezeket és ebben a fontossagi
sorrendben tartottdk a magyarokra leginkdbb jellemzé tulaj-
donsagoknak: segit6készség, aldozatkészség, lelkesség, intuicio,
rugalmassag, humorérzék, sokoldalisag, szorgalom, ambicié-
zussag, élet- és vendégszeretet. A ,nemzeti rossz tulajdonsagok”
értéksorrendje a felmérésben: Osszetartas hidnya, virtuskodas,
egyénieskedés, g6gosség, oszcillaciés hajlam (,szalmalang’, a ki-
tartas hidnya), széls6ségesség.'’ E nemzeti rossz tulajdonsagok
torténelemidézé sulya mindenesetre felidézheti benniink Vol-
taire egykori itéletét: ,Valamennyi nép koziil, amely szemiink
el6tt a torténelemben elvonult, egy sem volt olyan szerencsétlen,
mint a magyar” A ,,nemzeti karakter” eme ellentmondésai a ben-
niinket kiviilrél tanulméanyozdékban olykor a furcsa titokzatossag
érzését keltik, ahogy példaul Francesco Forgionéban, azaz Pio
atydban (1887-1968): ,Magyarorszag egy olyan kalitka, amely-
bdl egyszer még egy gyonyord madar fog kirepiilni” De e ,,gyo-
nyord madar” — tobbnyire kimondatlanul — 6njellemzéstinknek
is vissza-visszatér6 vagyképe.

Milyennek latta a nyugat-eurdpai atlagember a magyarsagot a
XX. szdzadban?

Bibé Istvan tett erre vonatkozd, taldn ma is érvényes megal-
lapitasokat. Ugy latta, hogy a nyugat-eurdépaiak szdmdra ,a ma-
gyar” mar egzotikum, melyben ,a gégds magyar oligarcha, a
szinpompas népviseletek..., a tiizes vagy szomort, de minden-
képpen »68si«, »vad« nétakat huizé cigany egy teljesen kibogoz-
hatatlan egyvelegben hol szlavként, hol hun-mongol torokként
elkonyvelt »keleti izben« keverednek 6ssze. Ennek az 6sszkép-
nek a magja tulajdonképp a magyar kozéposztaly haboru el6tti

°Csepeli Gyorgy, i. m.
Y Uo., 145-146.
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idedlja: a lovagias, bator, presztizstarté és konnyen heviil6 uri-
ember tipusa”!’ Taldn nem dallunk messze az igazsagtdl azzal,
hogy ez az egzotikus, egyben groteszk és zavaros kép eredendo-
en a XIX. szazadi kozép-eurdpai irodalom — a romantika — kései
vadhajtasa volt.

Valéjaban milyenek vagyunk tehat? Egy egészen sajatsiagos
megkozelitést olvashatunk errél Hamvas Béla Ot géniuszaban: ,Az
ember nem nyelvben vagy szokasban vagy vér szerint tartozik va-
lahova, hanem ennél fontosabb és 1ényegesebb rokonsag géniusza
szerint” A géniusz feltételezi, hogy ,a tarsadalmi, a mivészeti, a
gazdasagi élet vonasai kozott magas stilusegység él. Minden jelen-
ség mogott ugyanaz a szellem 4ll, amely sajat maga szamara kiil6-
nos és egyszeri, finomult életlehetéséget teremt”. Hamvas szerint
Magyarorszagon nem kevesebb, mint 6t géniusz fejti ki hatdsat:
Nyugat, Kelet, Eszak és D¢l, valamint Erdély (Bizanc) géniusza. A
Nyugat géniusza nem mas, mint a tulajdonképpeni Eurépa. Ez a
géniusz okozza, hogy ,az ember a kultivaltsagban csaknem urba-
nus fokra lépett. Az életrend individualista és demokrata és libera-
lis, a nyilvanossag el6tt mindenki 6nmaga felel... Nyugaton az ele-
mentdris 16t lefokoz4dik, ott az elsé a civilizacié... Eszakon az elsé
a természet, Keleten az elsé az én, aki az egész vilagot lenyeli...”?

Vajon melyik géniusz vezérelte Kosztoldnyit, a magyar nyelv
mdgusat, amikor ezt irta: ,En magamat régen-régen, miéta csak
ontudatosan nézem az életemet és az érzéseimet, szlavnak ér-
zem... Hidba biiszkélkedik 6si kuriank felett a magyar cimer...
Ha olvassa irdsaimat, észreveszi, hogy egy magyar hangom sincs.
Ez a szépség és ez az atok: szlav”'? ,, Az 6t géniusz egységét” a tor-
ténelem folyaman csak néhany kimagaslé személyiség — kivéte-
lesen és csak rovid idére — volt képes megvaldsitani. A géniusz-

11 Bibé Istvan: A mai kiilfold szemlélete a magyarsdgrol. In: Vi-
logatott tanulmdnyok. 1. Magvetd, Budapest, 1990.

2 Hamvas Béla: Ot Géniusz — esszék. Magyar Kozlony Lap- és
Konyvkiadd, Budapest, 2015.

13 Kosztolanyi Dezs6: Levél Veljko Petrovichoz. 1909. jilius 15.
In: Levelek, naplok. Osiris, Budapest, 1998.
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elmélet nyilvan minden nemzetre igaz, de a magyarok helyzete
Hamvas szerint ardnytalanul nehezebb a tobbi eurépai népnél,
mert sok és egymadsnak ellentmondé géniusz hatalma alatt allnak.
Hangsulyozza, hogy a géniuszok és a nemzetiségek nem fedik
egymast, a nemzetiségeket csak a nacionalizmus tartja fontos-
nak. ,A nemzetiségi allamokra épitett vilag politikai nonszensz,
mert vasott csinyekre, végiil pedig a hatalom bitorlasara vezet. A
hatalom egyetlen feladata, hogy a szellemnek érvényt szerezzen,
a szellem pedig mindig és mindeniitt egyetemes, nemzetfolotti
és fajfolotti és osztalyfolotti” Erre pedig — szemben a nemzeti
allamokkal — csak ,,az univerzélis dllamban” képes.

Hamvas Béla 0sszegezd megéallapitdsa: a magyar nemzet Euré-
paban ,a nyers-zsenidlis er6ben” a leggazdagabb, viszont az erék
egyensulyanak megteremtése terén helyzete a legnehezebb, mivel
szerinte ugyanazok az erdk, ha hatasuk nem lehet pozitiv, rend-
re ,negativva lesznek” (géniuszbdl démoniva valnak), ahogy ezt a
torténelmiink szamos fordulata bizonyitja . ,A magyar nép életé-
nek irdnyitoja torténelme soran legtobbszor a démoni gytlolkodés
volt” A martir Bajcsy-Zsilinszky Endre szerint viszont megfigyel-
hetd, hogy a magyar torténelem nagy egyéniségeiben ,merészség
és Ovatossag, zabolatlansigra valé hajlam és jézansag, erés becs-
vagy és mértéktartds rendszerint egyensulyt tartanak” Mi tobb,
Mohidcsig ,a magyarsagnak legkimagaslobb ... nemzeti vonasa:
politikai géniusza” volt, vagyis politikai tisztanlatasa. Mds széval:
spolitikai alkotd és hodité 6skészség” jellemezte, és nem muta-
tott killonos fogékonysagot az illuzidk irant. Az orszag fligget-
lenségének a torokok és a Habsburgok miatti elvesztése azonban
apokaliptikus fordulatot hozott: attdl kezdve vezéreink, nemzeti
nagyjaink ,délibabok héseivé” valtak. ,A mosolygé folény tudata”
csak ritkdn hagyta el 6ket, de valéjaban tobbnyire vészes kovetkez-
ményekkel jaré illazidkba ringattak a magyarsagot. A XX. szazad
csapasai kozt ,eltévedtiink a torténelemben’; ahogy Ady Eltévedt

lovasa is ,multat dlmodik dideregve”'*

4 Bajcsy-Zsilinszky Endre: Pillantds az onismeret kistiikrébe. In:
Helyiink és szerepiink Eurdpdban. Kairosz, Budapest, 2008.
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Ugyanez a helyzet a felemel6 tulajdonsagokkal, az értékterem-
t6 képességekkel. A lényegre tapint Esterhazy Péter maximéja:
»Nem gondolom, hogy volna j6 magyar, magyar érték, hanem
érték van, s ha itt, akkor az magyar. Igy van, illetve nincs magyar
géniusz, szellem és szellemiség. Az itt-tel atitatott szellemiség a
magyar szellemiség”.'?

»Az itt-tel atitatott szellemiség” nem cafolja Hamvas ezote-
rikus kontosbe oltoztetett géniuszait, legfeljebb sarkitja azok
igazsagat. De a 1ényegre az egyszer(iség fényével vilagit ra: nincs
eredend6 magyar tulajdonsag, ami kizardélag a miénk lenne, leg-
feljebb vannak hajlamok, érzelmek és emlékek, amelyek akképp
egyediek, hogy csakis ehhez a foldhoz, ezekhez a foldrajzi ko-
ordinatakhoz kotottek, olyannyira, hogy kovetkezmények nélkiil
nem szakithatdk el téluk. Ezért a magyarsagunk sokkal mélyeb-
ben van benniink anndl, hogy azt valamely kiemelt tulajdon-
saggal, prédikatummal megbizhatéan jellemezni tudnank. Ami
szililetésiinktdl fogva itt torténik veliink és/vagy megtortént a fel-
mendinkkel, esszencidlis arra nézve, kik vagyunk és milyenek va-
gyunk. Mégis: ,Az 6t géniusz ereje — a derts életeszmény (Dél),
a kultivaltsag és a szocidlis egyensuly (Nyugat), a természetko-
zelség és érzékenység (Eszak), a szabadsagvagy (Kelet) és a szo-
vevényes gazdagsag (Erdély) elsésorban a személyiség kérdése”

Hamvas szerint magyarnak lenni azt a feladatot jelenti, azt
a sorsot, hogy az ember az 6t géniusz vildgaban az egyensuly
megteremtésére torekszik, de azt 1étrehozni nem tudja, mivel az
egyes géniuszok az emberben gyakorta szemben dllnak egymas-
sal, éspedig ,ellenségesebben, mintha az idegen szarmazasu len-
ne”. A magyar jellem és viselkedés Babits szerint is ,ezerfélekép-
pen eltér 6nmagatol” Akkor ,mi biztosit ennek az egész sokrétd
jelenségcsomonak egységérdl és osszetartozasardl? Egyenlore
csak egy bels6 érzés... A nagy szotar, amelyet kerestem, ma-

15 Esterhazy Péter: Mi a mi? In: Mi a magyar? Szerkesztette
Romsics Igndc és Szegedy-Maszdk Mihdly. Zaricon-Haz Bt.,
Budapest, 2005.
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gyar-érzésiink onmegértéséhez, maig sem késziilt el’' Ez nem
ingatja meg Ravasz Lészl6 pilispokot abban, hogy a magyarsag
lényegét a nemzeti érzés intenzitdsdban lassa: ,Magyarnak lenni
nemcsak szenvedély, nemcsak tény, nemcsak érték, hanem kiil-
detés is, miivészi szenvedély, alkot6 vallalkozas, megvalésitandd
életcél”’” Ez a némileg tautologikus patosz persze nyitva hagyja:
mi is, milyen is valdjaban a magyar. ,A mostoha meg nem értés
az oka, hogy (a magyar) maga sem jutott még el létének vilagos
ontudatéara’; holott ,nincs még egy nép Eurépaban, amely sorsa
felett annyit és annyiszor toprengett volna” — irta Prohaszka La-
jos, akkor nagy tekintélyli magyarsagszakérts. Ugy véli, ennek
oka, hogy a magyarnak nincs igazi nemzeti mitosza, hacsak nem
»a lazadé magyaré, akinek 6rok prototipusa a négyfelé hasitott
Koppéany, akit mint a magyar 6ncélisag haldlos dacd harcosat,
ezer ismétl6dé valtozatban ismeriink torténetiinkbél”'® ,,Mint-
ha kutat hasznalna tiikor helyett” — mondja erre kritikusan Ily-
lyés Gyula, aki szerint — Prohaszka stilizaciéjaval szemben — a
magyar latasa ,folényes, tiszta, nyugodt, nincs benne semmi
homaly, semmi miszticizmus vagy metafizikum. De annal tobb
a szin és a valésag” A magyarban ,még a legelemibb szarnya-
las, vallasi vagy érzelgé réviilet is megtart valami kapcsolatot a
folddel..” A magyar ,mindig kicsit a humor hataran van. A Tiin-
dérhonba igyekvé Csongort valtig kiséri a saros labu Balga” A
magyar ,f6lénnyel, s6t humorral tud gondolni a sajat banatara.
... Realizmusa szemlél6d6, nem gyakorlati, mint az angol, nem
ragodik egy érzésen sokdig, nem mélyiti ki magaban, nem temet-
kezik bele, mint a német”."

Annyira nem — mondhatndnk a sokaig a szabadsagharc arulé-
janak kikialtott Gorgeivel —, hogy olykor inkabb lelki pétszerek-

1oBabits Mihaly: A magyar jellemrél. In: Mi a magyar? Szerkesz-
tette Szekfli Gyula. Magyar Szemle Térsasag, Budapest, 1939.
7 Ravasz Lészl6: A magyarsdg. In: Mi a magyar? Szerkesztette
Szekfli Gyula. Magyar Szemle Tarsasag, Budapest, 1939.

18 Prohdszka Lajos: A Vidndor és a Bujdosé. Minerva, Budapest,
1936.

¥ Illyés Gyula: Magyarok. Babits Kiadd, Szekszard, 1994, 61-63.
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hez folyamodik, csak hogy ne kelljen beismernie , gyengeségét’.
A vilagosi fegyverletételt végrehajté hadvezér szerint ugyanis
»csak addig boldog a magyar, amig azt hiszi, hogy csak az arulds
gy6zheti le”?° Ez Németh Laszl6 szerint dsszefiigg a magyarsag
»légvarcsinalé nemzeti tehetségével’, amelyet Gorgeije igy os-
toroz a szinpadon: ,Ez az a tulajdonsag, amelyet leginkabb cso-
daltam és irigyeltem a magyarban. Hogy a legkétségbeejt6bb
helyzetekben is mily sebes reményeket tudott nyergelni maga
ald. Bennem — anyam német volt — az idegen vérelegy a nagy
nemzeti talentumot, ugy latszik, kioltotta”*" Ady itélete viszont
nem az oktalan reménykedés, hanem szinte vateszi szigorral a
»h6kolés népének” nevezi a magyart: ,,Sohse harcolt még har-
cot végig, / Csak 1éhan és gyavan kavarta”. Elsére igazsagtala-
nul szigorunak tlinhet ez az itélet, ha feledjiik, hogy a koltét,
amikor ezt irta, a négyszaz évnyi nemzeti kudarc kesertisége
fojtogatta. De Ady ,vén huncutoknak és gonosz ostobaknak”
nevezte a szazadforduld azon politikai potentdtjait, a nemzet-
fogalom olyan manipuldtorait is (mint példdaul Rékosi Viktort),
akik a torténelmi tényeket és a tarsadalmi-etnikai val6sagot el-
ferditve, egyfajta normativ erkolcsi minimumként hirdették a
tomegeknek a harmincmilliés magyar birodalomban és a ma-
gyarsag mint kozép-eurdpai vezeté nemzet szellemi folényé-
ben valé hitet. Akkoriban még kevesen ismerték fel azokat a
veszélyeket, amelyeket a felfdjt nacionalizmus és a hazaszeretet
Osszemosasa jelent, és Adyt kétségbe ejtette, ahogy a korabeli
magyar sajté zome az olvasékat a millenniumi magyar délibab-
bal és a magyar nagysag almaval — sikeresen! — manipulalta.
Olvassuk csak el Joé Tibor maximadjat, mely szerint ,a nemzet
eszméje folilrdl ered, a tiszta szellem birodalmabol: kevesek,
gyakran egyetlen egyén szellemében ébred ontudatra, s onnan
szall ala és terjed el a kozosség korében, s emeli azt nemzetté.
... A nemzetet tehdt nem a faj és nem az etnikum konstitudlja,

2 Peth6 Sandor: Ldtogatds Gorgeinél. In: Egy kis nép nagy gond-
jai. Magvet6, Budapest, 1985, 73-74
2 Németh Lasz16: Az drulé. 1. felvonas.
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hanem egyes-egyediil 6ntudata és hivatastudata: szelleme. Ez-
altal killonbozik a néptdl..."* [..]

Bib¢ Istvan a nemzeti karakter jellemzdit az tin. kozosségi me-
tafizika jelenségének tekintette, amely azt eredményezi, hogy a
kozosséget ruhdzzuk fel azokkal a sajatossagokkal, amelyek csak
az egyént jellemzik. S igy megszemélyesitjiik, mitizaljuk a nem-
zetet, hogy tetszésiink szerint valdsagosnak tekinthessiink olyan
faktorokat, amelyek ott és akkor nem is léteznek.”® Mds helyiitt
azonban drnyaltabban fogalmaz: ,A kozosség nem egyén, de
egyénekbdl tevédik Ossze, tehat sem egészen azonos, sem egészen
mas nem lehet, mint az egyének?* A mitizalas célja: menekiilés a
valdsag eldl. Bibé a ndci diktattra alatti németség fels6bbrendii-
ség-mitoszara emlékeztet, minek kovetkeztében a tomegek olyan
hisztérikus lelkiallapotba keriiltek, amelyben képtelenek voltak
szembenézni azokkal a problémakkal, amelyeket meg kellett volna
oldaniuk, helyette megvaltét és blinbakot kerestek.

Ami a killemet illeti, kozismertek bizonyos sztereotipidk.
Henkey Gyula szerint példaul a magyarokra a nagy fej — enyhén
hosszu, de inkabb széles arc —, tovabba a meredek homlok, a ko-
zepesen kiemelkedd, egyenes orrhat és az enyhén domboru tarkéd
(»turdni-tirkos tipus”) a leginkdabb jellemzd. Szinte kar, hogy a tu-
domany e tipus létét nem igazolja. Kell-e szomorkodnunk azon,
hogy a modern etnografia miivel6inek tobbsége szerint a kiilsé
jellegek a magyarsagnak igazabdl semmiféle specifikussagat nem
mutatjak — ahogy egyik kozép-eurdpai nép esetében sem? Mi tobb,
egész Eurépdban sincsenek olyan fizikai jellegek, amelyek alapjan
az egyes nemzetek bioldgiai szdrmazdsa egyértelmien tisztaz-
haté lenne. Ezt tudnunk kell, amikor a ,mokany magyar ember”
egy tipusra hajazé dbrazolatait latjuk-olvassuk, tobbek kozt Illyés

2Jo6 Tibor: A magyar nacionalizmus. Fejér Dénes kiadasa, Sze-
ged, 1997.

2 Bibé Istvan recenzidja Fritz Kiinkel: A kozdsség. A kozdsség-
lélektan alapfogalmai cimii miivéhez. Szellem és Elet, 1941,
34-38.

2 Bib¢ Istvan: Vdlogatott tanulmdnyok II. Magvetd, Budapest,
1989, 612.
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Gyuladnal is. Szerinte a magyar arcnak ,,tobbnyire sajatsagos derts,
megnyerd kifejezése van” Mint lélekbtvar, a sztereotip kiilsébdl
kiindulva a lelki tulajdonsagokat is latni véli: ,Ha megvizsgaljuk a
magyar lelki tulajdonsdagait, valamennyi aljan a szabadsag szerete-
tét leljiik... Ezért konok, hallgatag, elhuzodé, s6t egyenetlenkedd.
Ezért bizalmatlan” Nagy koltonk szamdra — romantikus heviileté-
ben — ,,a magyar” sz6 igazabdl nem hus-vér embereket jelol, ha-
nem etikai-esztétikai kategoriat, posztulaitumot, amelyhez nemze-
tének még emelkednie kell: ,Magyar énel6ttem az, aki nem birja
a homalyt, sem a bortonben, sem a gondolatban... A magyar az,
akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tokéletes emberrdl
gondolunk”* Népi iréinkat rendre megbtvoélte ez az esztétikatol
athatott, romantikus 6nkép: ,a magyarsag az én szememben, de a
mult magyarjai szemében is: a nemes gondolkozas és a nemes ma-
gatartas” (Veres Péter), ,aki embernek hitvany, magyarnak nem al-
kalmas” (Tamasi Aron), tovabba: ,embernek magyart, magyarnak
emberit!” (Utassy Jézsef). ,Mennél mélyebben vagyok magyar, an-
ndl igazabban vagyok ember’, véli Németh Laszl6 is. ,A magyar”
tehat itt mint a tokéletes ember posztuldtuma jelenik meg.
Ugyanakkor a magyar — ugyancsak Németh Laszlé fogalmazasa
szerint — ,dementids nép” is, ,amely folott a tudatot Gjraszéni” az
iréi pélya célja kell, hogy legyen. E nemzettudat ,Gjraszovése” ér-
dekében alkotott sajatos fogalmai: a ,,mélymagyar’; ,higmagyar” és
»jottmagyar” idénként heves kritikai reakciokat valtott ki, értheto-
en, de részben félreérthetéségiik, illetve pejorativ csengésiik miatt.
Holott az ir6 eredeti értelmezése tavol allt a rasszizmustol. A ,mély-
magyarsag” Németh értelmezésében a nemzettudat mélyrétegeit, a
régi magyarsag ,tomor tombjét” jelenti: ,a szikla egyre mélyebbre
verédik a foldbe, de még most is rajta dllunk mindannyian, paraszt-
sagunk java még mindig a régi Magyarorszag”*® Németh szerint ez
nem egyszertien népiséget jelent, hanem: ,Az ember torténeti, sét,
torténet el6tti emlékezetének a mélyitése: az a lelkiinkbe meriilé

= Illyés Gyula: Magyarok, 42.
% Németh Laszlé: Magyarsdg és Eurépa. Franklin, Budapest,
1935, 70.
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iszapkotré kandl, amely a modern id6k hordaléka alatt rd igyekszik
taldlni az 4j civilizaci6 kivanatos alapjara: a mindenkiben €16 kozos
emberire”” A ,mélymagyar” életérzés lényege a sorslatd szemlélet,
meghatarozé hangulata a so6tét, de egyben az eurdpaisaggal valé
legszorosabb kapcsolatot is jelenti. Németh szerint a legmélyebben
magyar kolté Ady, és paradox médon ,higmagyar” Pet6fi, aki épp
azaltal lesz legnemzetibb kolténk, hogy ,nem hasonlit nemzetére”.
Tudniillik éppen azt adta a magyarsagnak, ,ami nem volt meg ben-
ne..., a forradalmi langolas eszményét”

Ismeretes, hogy a népi irdk (koztitkk Németh Laszl6) a magyar pa-
rasztot tartottak — a két vilaghabort kozotti divatos kifejezéssel — a
»magyar faj” prototipusanak. Eredetileg az idealizalt paraszt némely
vonasat vette fel a nemesség nemzeti 6nképe is, amely szerint a f6ld
szeretete, a becsiilet szentsége és mindenekel6tt az iizletelés, a spe-
kulacié megvetése tartoznak ,a magyar géniusz” f6 tulajdonsagai
kozé, aki mellesleg nem misztikus hajlamt, nem kedveli a filozofa-
last, viszont nyilt és egyenes, tavol ll téle a forradalmisag, osszees-
kiwvés és titkolodzas.” Felkapott nézet volt ez a szdzadeldn is, ezt a
— kozépkori lovageszményt atorokité — karakterologiat tekintették
sokan etalonnak ,a magyar faj” mas nemzetiségekkel val6 Ossze-
hasonlitasahoz. Szabé Dezsé irja 1929-ben: , Torténelmi-politikai
értelemben fajnak neveziink egy olyan szolidaritast, melynek tagjai
kozos elnevezés ald tartoznak, egyazon nyelvet beszélnek, s benniik
a kozos vér szerinti szarmazas ontudata é1”* Latnunk kell, hogy e
felfogasban a ,.faj” még merdben szellemi iranyultsagot jelolt, min-
denféle rasszista vagy diszkriminativ felhang nélkiil. Németh Laszl6
kiilonleges — mar-mar a génelmélethez kozelité — értelmezése: ,,...

* Németh Laszlé: Bartok és a 19. szdzadi zene. In: Megmentett
gondolatok. Magvetd, Budapest, 1975, 70-71.

2 Németh Laszlé: Kiadatlan tanulmdnyok II. Magvet6, Buda-
pest, 1968, 217-222.

» Lasd példaul: Pekar Karoly: A magyar nemzeti széprél. A ma-
gyar géniusz esztétikdja. Modern Tudomany Vallalat, Budapest,
1906.

30 Szabé Dezsé: A végzet. In: Egyenes titon. Tanulmdnyok és jegy-
zetek. II. Puiski, Budapest, 2003, 529.
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ugy noveszti Ossze az egy aramba keriilt embercsoportokat az id6
egyetlen fajtaba. Szintézis eredménye a faj. Torténelmi és tarsadal-
mi er6k préselik egy musttd az egy présbe hullott embersz4l6t”*!
Késébb ugyand — kissé misztikusan s igy félreérthetéen — ugy fo-
galmaz, hogy a faj ,nem embertani fogalom, hanem erkolcsi”® Ami
ugy értelmezhetd, hogy ,.a fajt” az embereknek egy sors szabta ko-
z0s magatartdsa kell, hogy jellemezze.

A Tarki 2009-es vizsgalata azt mutatta, hogy tarsadalmunk ér-
tékfelfogdsa, tobbségében zart gondolkoddsmddja napjainkban
nem a nyugati orszagokéhoz all kozelebb. E hajlamot irodalmunk-
ban a népiség bizonyos megnyilvanuldsai olykor még erdsitették
is. Gondoljunk példaul Illyés Gyula szall6igévé valt maximdjara:
»Mi itt ne ugy legytink modernek, mintha Parizsban élnénk. Nem,
nekiink ugy kell itten moderneknek lenniink, mintha a magyarsag
mélyrétegeiben, a pusztdkban, a falvakban élnénk”* [...]

A ,nemzeti alkat” végs6 soron mégiscsak egy virtualis embert allit
elénk, olyat, akivel a valésagban aligha taldlkozhatunk. Bibé Istvan
szerint fontos tudnunk, hogy meddig mehetiink el ennek kutatasa-
ban és definialasaban, ha nem akarunk valami k6zosségi misztikaba
tévedni, hiszen lelke és tudata csak az egyénnek van. A kozosség
alkata csak az lehetne — fejtegeti Bib6 —, ha az egyéni tulajdonsagok
Osszetevédnének. Mégis, kétségtelen, hogy az egyénre jellemzd re-
akciok, potcselekvések, érzelmi motivaciok megtorténhetnek egész
kozosségekkel is, de a hagyomadny, a konvencié atoroklott keretébe
szoritva. Ilyen értelemben nem tagadhato a nemzeti karakter, vagyis

7

»a kulturdlis dimenzi6” létezése, amelyet mélyen befolyasol a nem-

7

zet szimbolumma striisodott torténelme.

3 Németh Lészl6: Faj és irodalom. Napkelet, 1928, 1. sz., 36.

32 Németh Léaszl6: Mozgalom. Kdté. Tanii, 1934, VII. sz., 73.

3 [llyés Gyula: Magyarsdg-emberség. In: Hajszdlgyokerek. Szép-
irodalmi, Budapest, 1971, 491.

A tanulmdny a szerz6 egy atfogdbb, el6készilletben 1év6 esszéjének
szerkesztett-roviditett véltozata.



165

Jeleuw

ESSZE

Madarasz Imre

Moravia és Sartre

Kortarsak és palyatarsak voltak, raadasul személyesen is ismer-
ték egymast, de az utdkor szamara fontos kapcsolatot nem ezek
az életrajzi tények teremtették koztiikk. Hanem azok a hason-
l6sagok és egybeesések, amelyek személyiségiiket, palyajukat,
munkassagukat, életmiiviiket rokonitjak — fontos kiillonbségeik
ellenére is. A jelen irds a mult szazadi Eurépa két (ahogy egykor
mondtak) ,vezet6 elméjének” kozos vondsai kozill mutat be né-
hany meghatarozét.

Alberto Moravia (1907-1990) és Jean-Paul Sartre (1905-1980)
majdhogynem ,évfolyamtarsak” voltak, és szinte ,végigélték” a hu-
szadik szazadot (legalabbis a ,rovidet’, amelyet az elsé vilaghabo-
rutdl a berlini fal leomlasaig szokds szamitani). Bar eltéphetetlen
szalakkal kotédtek sziilévarosukhoz, Romahoz, illetve Parizshoz,
két vilagtorténelem-formald, szimbolikus eurépai metropolisz-
hoz és kultirkozponthoz, szenvedélyes vilagutazok voltak, uti
élményeik kiilon utleirdsok formdjaban vagy masképpen épiiltek
be oeuvre-jitkkbe. Am féleg miiveik révén jutottak el mindenhovs,
szerte a nagyvilagban: rengeteg nyelvre forditottak le, temérdek
orszagban adtak ki azokat. ,Vilagértelmiségieknek” szamitottak,
»abszolat értelmiségieknek’; ,totdlis értelmiségieknek” stb.! Ma-
gyarorszagon példaul a partallami korszakban, a kadari ,legvida-
mabb barakkban’, a ,,gulydskommunizmus” évtizedeiben 6k teste-
sitették meg legf6képpen a kortars ,nyugati értelmiségit”.

! Heller Agnes: Biciklizé majom. Muilt és Jové Kiadé, Budapest,
1998, 205-208. o.

Bernard-Henri Lévy: Il secolo di Sartre. 1l Saggiatore, Milano,
2004, 20., 54.
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Béséges, sok miifaji, szinvonal tekintetében is valtozatos, de
Osszességében elvitathatatlanul vilagirodalmi rangd életmi-
vet hagytak hatra. Hogy egyméshoz mérve mekkorat? Nem tul
bolcs kérdés. Sartre elnyerte (1964-ben), 4am nem fogadta el az
irodalmi Nobel-dijat, amelyre Moravia egész életében hidba vart
(francia palyatarsa visszautasitisat az olasz iré eléggé keményen
biralta?). Eletében Sartre — filozéfusként, publicistaként, kozéleti
emberként, de szépiroként is — bizonyosan nagyobb hatésugar-
ral és hatéerdvel befolydsolta orszag-vilag dolgait, volt, aki a hu-
szadik szazadot ,Sartre szdazaddnak” nevezte.? Haldla 6ta annal
latvanyosabb nimbuszanak megfogyatkozasa, presztizsvesztése,
leértékel6dése.* No persze csak relativan, egykori onmagahoz ké-
pest, akit kortarsai — ellenfelei is, koztitk maga De Gaulle — el6-
szeretettel hasonlitottak Voltaire-hez.> Moravia ellenben mintha
inkabb ,klasszicizalddna”; e sorok iréja ma mar kijelenté mon-
datként is meg merné kockdztatni azt, amit 2000-ben még csak
feltételesen és kérddgjellel irt le: ,,Az id6, ama nagy rostald, mégis
Moravianak dolgozik?”® Ami természetesen nem zarja ki, hogy
akarcsak Sartre-nak, ,életmiivébdl tobb konyvespolcnyi irds el-
tlint a haldlaval”, féként a ,presenzialismo™, a mindeniitt je-

2René de Ceccatty: Alberto Moravia. Bompiani, Milano, 2010,
685-686. o.

3Lévy, 17. 0.

* Annie Cohen-Solal: Sartre 1905-1980. Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 2001, 8. o.

V6. Lévy, 13. o.

® Cohen-Solal, 812., 835. o.

Lévy, 251. o.

¢ Madarasz Imre: Korkép vagy korkép regénytiikorben. Moravia,
regényiro remekirds és kulturipar kozott. In: Madarasz Imre:
»Kik hallgatjatok szerteszort dalokban..” Olasz klasszikusok —
mai olvasék. Hungarovox Kiadé, Budapest, 2000, 79-94. o., és
in: Madarasz Imre: Az érzékek irodalma. Erotogrdfia és por-
nogrdfia az olasz irodalomban. Hungarovox Kiad6, Budapest,
2002, 155-170. o.

7 Lévy, 13. o.

8 Salvatore Guglielmino: Guida al Novecento. Principato, Mila-
no, 1978, 1, 243. o.
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len levés, mindenhez hozzaszélas jegyében ontott és jellegiikbdl
adéddan mulékony publicisztikdi, illetve hogy korabeli aktualita-
sokrdl irott konyvei ma masok, tobbek, értékesebbek lennének,
mint koremlékek, egy letlint korszak irodalmi dokumentumai.’

Mindketten fiatalon, palyakezd6kként irtdk meg (egyik) leghi-
resebb, legelismertebb, legjelentésebb regényiiket: Moraviatol A
kozonydsok 1929-ben jelent meg, csaknem tiz évvel megel6zve
Sartre-tél az 1938-as Az undort, amellyel nemcsak cime roko-
nitotta valamelyest, hanem az is, hogy — Moravia szerint — az
olasz, és nem a francia regény ,volt az els6 naiv és savanyu gyii-
molcse annak a modern elbeszél6 prézai irdnyzatnak, amely ké-
sObb az egzisztencializmus nevet kapta”!® Az egzisztencializmus
szelleme ugyszo6lvan mindvégig kisértett a Moravia-regényekben
és -elbeszélésekben, noha kevésbé latvanyosan, mint a freudiz-
mus és a marxizmus. Ennek ellenére Moravia sokkal kevésbé
volt filozofikus iré, mint Sartre, és Alpokon tuli ,kollégajatol’, a
f6 egzisztencialistatol eltéréen 6 egyaltalan nem volt filozéfus,
nem irt olyan bolcseleti értekezéseket, mint A Lét és a Semmi
vagy A dialektikus ész kritikdja.

Progressziv vilagnézetiik dacdra irodalomesztétikai szem-
pontbél meglehetésen ,konzervativok” voltak: Proustnal,
Joyce-nal, Musilndl, a modernizmus iréfejedelmeinél Sartre-
nak fontosabb volt Flaubert (akirdl egy befejezetlenségében
is irgalmatlanul hosszii monografiasorozatot is irt, a nem ki-
mondottan tiszteletteljes A csaldd ididtdja cimmel), Moravi-
anak pedig Dosztojevszkij, Manzoni vagy akar (A réomai ldany
megirasakor) Defoe.! Az ,6rok baratok”, a multbeli ir6k mel-

 Madarasz Imre: ,Fényes csalatdsba meriilve’ ,Utitdrsak” iit-
vesztdi. In: Madardsz Imre: Klasszikus kapcsolatok. Osszeha-
sonlité italianisztika. Hungarovox Kiad6, Budapest, 2015, 213—
233. o.

10 Alberto Moravia — Alain Elkann: Vita di Moravia. Bompiani,
Milano, 1992, 28., 126. o.

V6. Ceccatty, 101-103. o.

! Moravia—Elkann, 35., 158., 162. o.

Ceccatty, 158—-162. o.
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lett az é16k is sokat jelentettek szamukra, habar nem annyira az
irodalomban, inkdbb a maganéletben. Moravianak Pasolini volt
a leghiresebb irébaratja, Sartre-nak Camus (amig 6ssze nem
kiulonboztek a politikan). Mindketten hirneves irén6kkel éltek
egylitt: Sartre élettarsa, {rotarsa, eszmetdrsa, harcostarsa, csil-
lagparja Simone de Beauvoir volt, Moravia harom felesége (aki-
ket egy pamfletiré Ggy nevezett: ,le tre disgrazie”; gonoszkodd
szojatékkal a ,grazie’, azaz ‘gracidk’ és a ,disgrazie’, vagyis 'sze-
rencsétlenségek’ kifejezésb6l'?): Elsa Morante, Dacia Maraini
és (a kevésbé rangos) Carmen Llera. Am kapcsolataik kortars
palyatarsaikkal nem meriiltek ki ennyiben: Sartre azzal vicce-
16dott, hogy ,lesz majd a lexikonban egy szécikk: Sartre, Jean-
Paul, hires XX. szazadi el6sz6iré”, de Moravia sem irt kevesebb
el6szot, bevezetd tanulmanyt, cikket (Aretinotdl Belliig, Sade-
tél Maupassant-ig, Mishimatél Henry Millerig, Brancatitél
Dario Bellezzaig)."* Moravia Ggyszdlvan sajat mifajaként adott
kotetnyi életinterjukat (Enzo Sicilianédnak, Nello Ajellénak,
Alain Elkann-nak), mintha ezekkel a beszélget6konyvekkel,
tarsszerzds interju-vallomasokkal akarta volna pétolni soha
meg nem irt onéletrajzat, mig Sartre-nak ,hamis autobiografi-
dja’, A szavak (1963) sokak szerint ,talan legjobb mtive”'® Dra-
mairéként Sartre 6sszehasonlithatatlanul nagyobbat alkotott.
Politikdban alapélményiik és alapvetésiik volt a ,kovetkezetes
antifasizmus’, habdr az ,ellendllé Sartre” dicséségét a naci meg-
szallas utan ellenségei megkérddjelezték'®, Moravia pedig a fe-

2 Costanzo Costantini: Moravia e le sue tre disgrazie. New
Books, Roma, 2006.

13 Cohen—Solal, 487. o.

Ceccatty, 436. o.

* Enzo Siciliano: Moravia. Longanesi, Milano, 1971.

Alberto Moravia: Intervista sullo scrittore scomodo a cura di
Nello Ajello. Laterza, Roma—Bari, 2008.

Moravia—Elkann, 1. 10. jegyzet

15 Lévy, 466—469. o.

Cohen-Solal, 19. o.

16 Lévy, 254-312. o.

Cohen-Solal, 235-325. o.
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keteinges ,ventennio” (azaz Mussolini htiiszéves regnaldsa) alatt
antifasizmusat csak Az dlarcosbdl (1941) allegéridjaban fejezhet-
te ki, a ,de te fabula narratur” célzésaival.'” Mindketten politi-
zaltak — mérsékelt sikerrel: Sartre tiszavirag-élet(i baloldali par-
tot is alapitott (1948-ban, Demokratikus Forradalmi Tomoriilés
néven), Moravia pedig élete alkonyan, 1984 és 1989 kozott az
Olasz Kommunista Part timogatasaval lett ,fliiggetlen baloldali”
europarlamenti képvisel4.’* Baloldalisaguk dacara mindkett6-
jilket mint ,burzsodkat” tdmadtak bal(abb)rdl: Sartre-ot a ma-
sodik vilaghabord utdn a Francia Kommunista Part sztalinistai,
Moraviat a ,hatvannyolcas” fiatalok, ultrabalos ,kontesztalok”"
Pedig volt, amikor igencsak elcsusztak szélsébalra. Moravia A
kinai kulturdlis forradalom cim(, 1968-ban publikalt uti besza-
moldjaban megbocsathatatlan szemellenzdsséggel apologizalta a
zsarnok Maédt.” Sartre — megtagadva egykori 6nmagat, aki Az
egzisztencializmus: humanizmus cimmel 1946-ban a huszadik
szazad egyik legszebb szabadsdgmanifesztumat irta meg, azt ta-
nitvan, hogy ,az ember szabad, az ember a szabadsag... az ember
szabadsagra itéltetett... a szabadsag minden érték alapzata... mi
a szabadsagot a szabadsagért akarjuk” — vénemberként Moravi-
anal messze tovdabb ment a tomeggyilkos-népirté maoizmus és
egyaltalan a kommunista erészak tdmogatasaban, ,osztalyhar-
cos gytloletet” propagalt (azt allitotta, sajat utélagos beismeré-
sét idézve ,hazudta’, hogy a Szovjetunioban sajtészabadsag van,
és ,teljes kritikai szabadsag’, inzultalta Szolzsenyicint, dicséitet-
te a terrorizmust, politikai gyilkossagra uszitott stb.), s ez még
hivei szerint is megkérddjelezi 6roksége elevenségét, iddszert-
ségét, maradanddsagat.”

7 Cohen-Solal, 463—-486. o.

18 Ceccatty, 849-853.

Moravia—Elkann, 278-280. o.

19 Cohen—Solal, 450—453. o.

Ceccatty, 678-680. o.

Renzo Paris: Moravia. Una vita controvoglia. Mondadori, Mila-
no, 2007, 247-248. o.

2 Madardsz: ,Fényes csalatdsba meriilve”, 216—233. o.
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Moravia és Sartre életmiivét és dics6ségét megtépazta és meg-
csonkitotta a kegyetleniil muld, valtozé és rombolé id6. De kris-
talyositja is, és nemes patinaval vonja be, klasszikussa érleli. Egy-
ardnt, de nem egyenlé mértékben és nem egyforma médon. S
ha ma koriilnéziink — taldlunk-e hozzdjuk mérhetd szerzéket az
olasz és a francia irodalomban? —, rdébrediink, micsoda nagysa-
gok voltak is 6k, minden tévedésiikkel, hibajukkal, gyengeségiik-
kel, intellektualis vétkiikkel egyetemben.

2 Jean-Paul Sartre: Exisztencializmus. Studio, Budapest, é. n.,
46.,75. o.

Lévy, 341-373. o.

Cohen-Solal, 519., 542., 549-565. o.

Madardsz Imre: ‘68 és Sartre. PoLiSz 119., 2008. november,
14-15. o.
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DEBUT

TARPAI ZSOFIA

»A sorsom: menni, menni, menni
S az 4lmom: az Isten”
Ady Endre: Almom: az Isten

Sarosak a hegyek

Orzi a fakat, a farkast, az eget.
Agyékdba temetkeznek az évek.
Piszkos tollak, tekndk, tolgyek
drvulnak, s nézik a madarakat.

Vonultak, vagyodtak, vinnyogtak
katondi északnak, nyugatnak,
mig egy visko maradt, oda
jarnak oregedni, ozvegyiilni,

sdros hegyekké rezdiilni, se
ho, se haldnték, se vadak.
Nyiigos ujjak tapintjik a
juhart, flizt és fenyot.

Vivet

Kidabrandul, majd dlommad foszlik,
korbejdrja a szoba minden zegzugdt.
Hallgat, ordit, templomot rombol le,
majd épiti — egy életen dt.
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Uram

Latlak reggelente, feloltoztetsz.
Szeretném, ha betoltenéd

az utcdt. Indulj el ujra, és a sarokrél
vedd észre, hogy hullik a hajam.

Uram.

Mindennap fél hatkor kelek.
Vdrok. Dohosak a falak, és
csak egy fekete radiom van.
Semmi mdsom.

Uram.

Nem imaddkoztam az este. Azon
gondolkodtam, hogy mikor.
Mikor oregedtél meg igy?
Mikor ért véget a haboru?

Uram.

Zorognek a csontok. Hallgasd.

Valaki sikit, és nincs rajta cipé.

A ko felsérti labat, és belefuirodik

a hiisdba, eltori ereit, és mds izt ad vérének.

Uram.

Enekelj nekem.

Milyen hangja van az utolso
kenetnek. Hdat az elmének?
Mikor valaki megériil.
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Uram.

Szeretem a koveidet. Nekem adod-e dket?
Festek rajuk napot, csillagot,

meg édesapdmat.

Aztdn langyos vizben

uram,
megmosom ldbad.

Damnatio

Jordan — mondjik. Ugy is mondjak: szent.
Arva, ha sokaknak akar atyja lenni.
Gyamoltalan, mikor meztelen.

Verg6d6 hal, mikor megkeresztelkedik.

Es vérszomj, mikor megfeszitik a kereszten.

Mig élsz, Krisztus testét jarod.
Talpaddal kitapintod sebeit,
elalszol fehér leplében, és
megszereted a szegényeket.

Nézel szemébe, mikor a patakban
lemosod villad, s mikor halat eszel:

Ot eszed. Apré tovisekbe fiirod a hdtad.
Aztan sok hajdbdl tiizet emelsz.

Egsz, énekelsz, szenvedsz. Holtakkal
talalkozol. Kutyadk tépik a tested, mig
magad is holttd valtozol. Dégszag erjed,
és sziklak madldsa szantja sziluetted.
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Te nem tamadsz fol.

Ember vagy, van gerinced és szeretdd.

esd le ruhdd és szemed pdrdjdt, teregesd
szilankosra dlmaid. Tengert vilassz ketté,
és keresd meg a fulladads gatjait.

Orkdn fuj majd, és dideregsz.
Mondjdk majd — angyalra var,
mondjak ugy is,

mdsvildgon drva lett.

TARPAI ZSOFIA 2005. februdr 6-4n sziiletett Ung-
varon. Jelenleg a Nyiregyhdzi Szent Imre Katolikus
Gimndazium tanuléja. Kozel négy éve ir verseket.
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Bo6szorményi Zoltan: Mint sarga szinen varakozoé szemaforok,

megyvillantak a narancsok (vers)

Kiarti Laszlé: A tempd, kisfiam! (Préza)

Voros Istvan: Macskajaj; Oszi szonett; Zrinyi llona Munkacson;

Régies tajkép (versek)

Novak Valentin: Futés! (proza)

Nagy Izabella: Isten talpa; vasirnap reggel; karanténsétak (versek)

Kégl I1diké: intuicid; meggy6z6 érvek (versek)

Lajtos Nora: Sajat Messids (préza)

Kiraly Farkas: Joe Dassin — Indidn nyar; Joe Dassin — Et si tu

nexistais pas (versek)

Halmai Tamas: Mézraj — esztergomi elégia (vers)

Kisslaki Laszlé: Diszn6 szerencse (préza)

Kemény Gabriella: Az 6 bet(s sz6, ami mindent tonkretesz; Hogyan

szinlelj orgazmust?; Minden alkalommal; Sziikségszer(; A lazacpara

(versek)

Dravucz Zsolt: Noss Head, Wick 1996 (vers)

Joé Jozsef: At a tengeren (préza)

Bene Zoltan: Mandola torténete — Titokzatos jelek (1995);

Kietlen (2018); Vigasztalan (1995-2018)

A hénap alkotdja: Varga Melinda — gyongysor; Szakits magadnak

a fényb6l; Csukott szemem ala hivlak; Izgaga, vorés; Alomnaplé;

A véros halott; hajnalig; Id8hal; htivos; Otthon; tikrot tart eléd
Bo6szorményi Zoltan: A kiforditott ég arca
Lakatos-Fleisz Katalin: ,Végtére minden csak jaték”
Kovécs Ujszaszy Péter: Mi, Dante gyermekei
»Csak a fontos verseket kell megirni” — Laik Eszter

beszélgetése Varga Melindaval

Kovécs Ujszaszy Péter: Fényképalbum szavakbél (Balla Zséfia:

A darézs fészke)

Juhasz Kristéf: Aranyhaji gyermekek a valdsag 6lelésében

(Toét-Holl6 Tamas: Szellemi honvédelem aranykori fényben)

Lajtos Nora: Az irodalom hatdrétkel6i (Csordéas Lasz16: Bezarkdzés

vagy hataratlépés? Tanulmanyok, esszék, kritikdk)

Kadlét Nikolett: Nincs kapcsolat (Harag Anita: Evszakhoz képest

hiivésebb)

Schranz Aron: Egy kiilonos szerelem torténete (Szilasi Laszlé: Ké-

hazassag)

Artzt Timea: Arctalan hésok (Erd6s Virdg: H6s6m)

Laik Eszter: Hazdk kozott (esszé)

Pruzsinszky Sandor: Mi a kozép-eurdpaisig? (esszé)

Madarasz Imre: Moravia és Sartre (esszé)

Debiit: Tarpai Zsoéfia — Sarosak a hegyek; Vivet; Uram; Damnatio
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Isten talpa Futds!
o Kegl lldiké e Lajtos Nira
meggyoz0 érvek Sajat Messids
o Kirdly Farkas o Halmai Tamés
Joe Dassin - Indidn nydr Mézraj
o Kisslaki Laszl o Kemény Gabriella
Disznd szerencse Hogyan szinlelj orgazmust?
o Dréavucz Zsolt ® Job Jozsef
Noss Head At a tengeren
A hénap alkotdja: VARGA MELINDA
gyingysor; Szakits magadnak a fénypé’l: \
Csukott szemem ald hiviak; fzgdga, vords; Alomnapld; \«
A varos halott; hajnalig; Idéhal; hivds; Otthon; tikrit tart eléd ‘% "
Biiszorményi Zoltan: A kiforditott ég arca 41&
lakatos-FIejsz Katalin: ,Végtére minden csak jaték” -
Kovacs Ujszaszy Péter: Mi, Dante gyermekei 4 ’')
,Gsak a fontos verseket kell megirni” S ’
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