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Böszörményi Zoltán versei

Hirdetés anno 1849

(elcserélek)
első emeleti
három szoba összkomfortos
forradalmat
alagsori egy szoba
összkomfortos örökkévalósággal

A dolgok szívdobbanása 

a térfogat melyet betöltök
csak a látszat 
ahol vagyok 
ott van a semmi árnya
a valóság matematikája
vagyok áhítat 
izzó aggodalom
valaminek a kényszere 
lehetnék erős
szerény
empátiával fényezett
aki nem él érzelmi kábítószeren
lehetnék az egzisztenciák szövetségese
az ártatlanság melankóliája
ironikus 
a metafizikus komolytalanságok
kedvelője 
a dolgok szívdobbanásában
a szerelem ereje
és halhatatlansága
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Hóhullásban

Ha nincs kihez bújnom,
örökké tél van,
a fájdalom is nagykabátot ölt.
Ropog a tűz a kályha szívében,
néma gondolatok dalára gyújt.
Míg hull a fény,
és világod befutja,
érthetetlen szavakat
szaggat a szél.
Láza van a télnek,
befelé fordul,
hópelyheit szórja a dermedt tájra.
Dombok lelkében kutatok utánad,
befagyott patakok jégtükrében,
reccsenő fenyők ágai között
kereslek szüntelen.
Szemed mélyébe,
lángoló öled tüzébe vetném magam,
hogy ott, és mindenütt,
újra megtaláljalak.
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Gáspár Ferenc

Meg akarlak tartani
							     

Nem tudta, miért írja ezeket a verseket a falra, a tapétára 
a panellakásban, de nagyon szeretett volna már szerelmes 
lenni. A szó maga kicsit elkoptatottnak tűnt, sőt, talán cikinek, 
de ő úgy érezte, meg kell várnia az igazit. Verseket írt hát a falra, 
költemények jártak a fejében, amíg a villamosra várt, mely végig-
döcögött vele a piszkos Váci úton, sok szürke és öreg autó között.

Egyszer, emlékszik, valamiért felállt az ülőhelyéről, nem tudja 
miért, talán csak unta magát, és átment a villamos túloldalára. A 
következő pillanatban egy teherautó robbant be a szerelvénybe, 
pont oda, ahol ő ült az előbb. Nem ijedt meg, végig sem gondol-
ta, mi történt volna, ha a helyén marad. De valahogy erősített egy 
furcsa, gyermekkori érzést: hogy nem véletlenül van ezen a vilá-
gon. Ebben a szürke világban. Még több verset firkált hát a tapé-
tára. Ezek nem az ő versei voltak, hanem egy rég elhunyt költőé. 
Ilyen sorok voltak benne, hogy „Alkonyatban szálltunk. Együtt 
a tavon”, s a kissé talán romantikus, de mindenképpen roppant 
feszes mondatok megfogták a lelkét. Nem tudta volna pontosan 
megfogalmazni, mi ez az érzés, de néha repülni szeretett volna 
tőlük, néha pedig sírva fakadni. 

A költő amúgy a rendszer kegyeltje volt, ha nem is ezekkel a 
sorokkal, hanem elvétve, szinte véletlenül írt másokkal, más ver-
sekkel. Azokban vörös csillag szerepelt, meg elnyomott, szegény 
emberek.

Együtt érzett a szegény emberekkel ő is, de azok a versek még-
sem tudták lázba hozni. Talán mert oly sokat hallotta azokat 
iskolai ünnepségeken, üzemben, munkahelyen. Inkább a szerel-
mes verseket szerette. És várta az igazit.

Nem mindig tudta, hogyan került az intézetbe, csak tiszta pil-
lanataiban látta át az események furcsa láncolatát. Az egész hihe-
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tetlenül gyorsan és váratlanul történt. Jó, persze, nem dolgozott 
azon a nyáron. A szülei nyugtalankodtak. Ő nem sokat törődött 
ezzel, bár halványan odabent érezte, ez az állapot nem tartható 
fent sokáig. Nem csaphatja be magát azzal, hogy tavasszal felvé-
telizik az egyetemre, amire nem készül fel rendesen, de a nyár 
fele már eltelt a vizsgára tanulással – tudta jól, ez nem volt igazi 
tanulás, csak olyan lébecolásféle, amolyan naná, hogy húszévesen 
egészen biztosan felvesznek, kit vennének fel, ha nem engem –, és 
mire pillant egyet-kettőt, már megint ősz van.

Legfeljebb visszamegyek a könyvesboltba, gondolta. Ott dol-
gozott korábban, ám ebben az évben váltott. Még nem volt vége 
a télnek, de már langyos februári szelek fújtak, amikor Béla szólt 
neki, hogy jöjjön el hozzájuk melózni.

A pénz is több, s rövidebb a munkaidő. S az első feladat: a köl-
tő utolsó lakásának múzeummá alakítása.

Ez izgalmasan hangzott. Igent mondott, s ezután a Veres Pál-
né utcai lakás ablakán át nézte a hirtelen érkezett hó-fergeteget. 
Elképzelte a költőt, amint ugyanúgy pillant kifelé, ugyanonnan, 
ahonnan ő, karon fogja a feleségét, és, és…

Ne álmodozz, dörrent rá egy sztentori hang, felriasztva a kelle-
mes merengésből. Rosszul esett a dörgedelem. Úgy érezte, ő sok-
kal többre hivatott, vátesz, akár a költő, bár még egy verset sem írt, 
de majd egy szép napon… Egy napon majd mindenki megtudja, a 
rádörrenő főnök is, és akkor majd csodálkozni fognak, és szégyell-
ni magukat, hogy így bántak vele, a talentummal, akiben ma még 
csak csírázik a tehetség, de ha egy nap kibomlik, akkor…

Mi van akkor? Természetes, hogy arcon ütötte volna a kérdés, 
ha eljut idáig a gondolkodásban, de még a tehetségéről szóló mon-
datok sem fogalmazódtak meg benne. Csak homályos érzések vol-
tak ezek, kíváncsiság meg felsőbbrendűség-tudat. Sajnos ez utób-
bit a költő versei is erősítették, s ő akkor még nem döbbent rá, 
hogy sokan fognak még verset írni a költő után, de vátesz csak ő 
volt egyedül: a költő.

S amikor befejezték a lakás múzeummá alakítását, otthagyta 
ezt a munkahelyét is. Még dolgoztak előbb egy kicsit egy másik 
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kiállításon, fent a várban, de az idő egyre melegebbre fordult, s ő 
úgy gondolta, ideje felvételiznie, hogy legyen ürügy végre strand-
ra járni, nem dolgozni.

Az anyja elégelte meg a dolgot. Ő találta meg a hirdetést, s ő za-
varta be a kutatóintézetbe. Éppen ideje volt. Ki tudja, mi lett volna 
belőle… Hiszen hiába rajongott a költőért, ha ő nem írt semmit… 
Igaz, egy novellafélét mintha összeirkált volna… De ez édeskevés, 
ezt tudta jól. És már a rendőrség is kereste, hiszen abban a rend-
szerben a munkátlanság bűnnek számított. Veszélyes vagy a tár-
sadalomra, mondták neki, s ha ő ezzel nem is értett egyet, de a 
rendőrségtől tartott. És ezért végül megragadt új munkahelyén. 
Álmában azért sokszor óriáspatkányok kísértették – az intézetben 
állatkísérleteket végeztek –, ám a szívét és érzékeit egyre inkább 
gúzsba kötötte egy barna hajú nő. A nő ugyanott dolgozott, ahol ő, 
sőt tulajdonképpen a főnöke volt. Benne pedig újból fellángoltak 
a tapétára írt versek, az eredetitől jócskán eltérő interpretációban. 
Egy szomorú halálversből például csak azt érezte ki, hogy „lelkem-
ben lángoltak kis rőzse dalok”, egy szakításról szólóból pedig azt, 
hogy „nagyon kívánlak”.

A nagybetűs Nő férjnél volt, s megközelíthetetlennek látszott. 
Őt amúgy is zavarta ez a dolog – magában úgy fogalmazott, hogy 
tisztelte ezért a másikat, tabunak gondolta, de ha akkor őszintén a 
tükörbe néz, akkor bevallja, hogy reménykedik. Mert a megközelít-
hetetlenség csak álruha volt, felület, bástya, melyen egyre több rés 
látszott. Például a költőt a nő is szerette. Meg másokat. Egy orosz 
írót például. Nekilátott hát, s egymás után falta az író regényeit.

S egy szép napon persze megtörtént, amire régen vágyott. 
Szerelmes lett, és viszontszerették. Ugyanakkor ez a szerelem 
reménytelennek tűnt. Titokban találkoztak, apró kiskocsmákba 
jártak, elhagyott külvárosi mozikba. Akkor is tél volt és hideg, 
mint a Veres Pálné utcai lakás felújítása idején. De ő tudta, hogy 
egy szép napon ez a nő lesz a felesége. Az író regényei és a költő 
versei szőtték a szerelmük. S mikorra kitavaszodott, ő is megírta 
az első versét. Nem volt annyira jó vers, mint a költőé, de az övé 
volt, tele szenvedéllyel és szerelemmel. És odakint hiába araszol-
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tak szürke autók a szürke utcákon, hiába festette jelszavait a kilá-
tástalanság a falakra, idebent a költő sorai már összekeveredtek 
az övéivel. Álmaiban kandalló előtt ültek a szerelmével, verseket 
hallgattak és szerették egymást.

Ám egy szép napon lekerült a tapéta a falról, a nő pedig el-
utazott egy távoli országba. Csak a versek maradtak utána. „Egy 
asszonyról, aki szeret S akire én örökre vágyom.”
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Viola Szandra

Nyárvers, avarvers
Mindig visszavársz,
ahogy az idő  pórázon sétáltatja az éjszakát,
és túl sós ételedben is folytatódik a tenger,
ahogy virágot köp a nyár,
szeleburdi, beteg-nyár,
szénaboglya-nyár,
minden szép, minden csoda,
minden költözőmadár,
elhagyom fészkem-hazám:
de a véletlen a tájra visszajár.
Végigszeretni a tájat szemeinkkel,
azt kell,
oda-vissza,
zegzugát, láthatárát,
végét, hosszát,
a csend visszhangjait hívogatni némán.

Ne repülj el, mert
kakasviadalok piciny szívével szeretlek,
fölborzolt tollal, nevetségesen,
és bezselézem a hajad,
és akkor rád szárad a fény,
mintha mindig  napon volnál,
csillogsz szerelmesen.

Úgy vékonyodik az álmunk,
ahogy nyúlnak az árnyékok,
és szemedben megülnek a  lidérces messze-fények,
a hajnal már félig csend és félig merénylet,
madárlárma és szárnysuhogás,
úgy alszol, mint kinek angyaltoll
van a párnájába tömve,
és szárnymotozás-fehérségben
rakod ki képzeletben az összetört Egészt.
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Bánkövi Dorottya

Magunk emlékezése

Nem köszöntő levél ez, nem is búcsú,
hisz halott vagy, és talán méltán oly régen –
még negyven sem voltál, vénült kezed,
tapogatózott egészség, ifjúság után,
mire éppen – mily meglepő – egy nőn akadt.

Nem az embernek írok,
nyugodjon békétlen, ahogy költőnek illik –
egykor volt epicentrum,
akit most vagyonából, becsületéből kiforgat
a kancsal emlékezet és pár dokumentum.

Írok a költőnek, de még inkább annak,
aki a szavai mögött lakozott –
az erőnek, és írok mindkét pólusának
(a teremtő- és a pusztulás szavának),
mely megdicsőített egy embert és elátkozott.

Írok a Gőg-urának, aki volt veszteglő akarat,
fény-ember ködben, vízen csoda-lábnyom,
aki után nőttek vulkánhegyek a lápon
és végül diadalmasan visszajutott oda,
ahonnan elindult: saját magához.

Kellett erő önimádathoz és ön-imához,
kellett szenvedned, mitől mindenki szenved,
(álmok, leányok, bomlott ingerek)
hát most omoljon rád gyilkos szerelemmel
arany-vörös tenger és altasson csatazaj.
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Írok és emlékezem, ahogy emlékezni tud
fiatal nő egy nagyérdemű csontvázra,
(nem ismertelek, nem volt esély nászra),
ám köszönöm poéziád, lényed foltjait,
egód, mely nem ismert határokat,
és köszönök mégis annyi Volt-Adyt.

Ady 1908-ban, Székely Aladár felvétele
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Noszlopi Botond

Sötét ablak a völgyre

Nincs tovább. A várpatak
elállta itt az utamat.
Körbejártam: híd sehol,
s a sav kimarja lábamat.
Egy szál gerenda, fa, se léc,
egy fogpiszkáló, annyi sincs,
mi keresztben átvezet;
egy kis ladik, csak hatvan inch
kellene, de nincs. Egek!

Hát mindhiába másztam át
Üveghegyet és trópusok
gyilkos dzsungelét, hadát
hiába vertem bősz királynak,
hiába éltem szűk diétán,
az Óperenciát hiába
úsztam át, ha nincs egy létrám?

Most, amikor valahára
itt vagyok, s Ön fenn a várból
integet, míg keble táncol,
s aranyhaja hosszú árja
lezúdul, s a vár fokában
tíz kis törpe várja, fogja,
s mint befonja, úgy viháncol
bőrgatyámnak éhes foglya,
mint a felvert sátortábor,
s rasztaszívem majd kidöglik.
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Asszonyom, hát mit tegyek? –
elme elhagy, terv bedöglik,
minden hűhó mindhiába,
ugrálhatok, le se néz rám,
kötelem csak negyven centi,
talán fölmetsszem a vénám?

Jaj, én balga, ó, én bolond,
evett volna meg a sárkány,
mi rám támadt hét farokkal,
mikor elfogyott a cérnám,
merthogy szívni zöld helyett
valami gazt adott a nepper,
s azóta is ezzel indul
minden új napon a reggel.

Úrnőm, szánjon immár engem,
küldjön bélyegen szerelmet!
Kék csillag fényén emeljen
föl Önhöz egy sóvár lelket!

Nyilazzon belém tűhegyet,
magával porozzon, Drága!
Belebújnék még ma éjjel
a vár fehér asszonyába.
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Jolsvai Júlia

Sodródom

Sínek

Összesodort bennünket az élet, vagyis a munka, bár már koráb-
ban is ismertük egymást. Ilyen férfival idáig sosem találkoztam. 
Sétálunk, beszélgetünk, ismerkedünk. És te szingli vagy?, kérde-
zed. Nehéz a felelet, keresgetem a szavakat, magam sem tudom 
a választ. Igen. Bár számomra is rejtély, mi a pontos helyzet. De 
ezzel a válasszal elindul valami, akaratomon kívül. Sodródom. 

Keresztút

Egy rendezvényről elfele, megállva ezzel-azzal néhány kocsmá-
ban, sokat iszogatva, végül kettesben maradva, nem igazán tudva 
már magunkról, megcsókolsz a villamosmegállóban. Vagy inkább 
csak félig. Nem teljesen. Nem tudom, mit reagáljak, nem tudom, 
mit kéne lépnem. Úgy hiszem, te épp együtt élsz valakivel, aki nem 
én vagyok. Visszacsókollak, és nem értem, mi történik. Aztán ha-
gyom az egészet, nem kell nekem ezzel foglalkoznom. Sodródom.
 

Fő tér

Üljünk le, igyunk meg valamit, elmeséled, mi történt az elmúlt 
napokban. Mondom: jó, talán két sör belefér. Közben érzem, 
hogy ez valami más, már másról szól, amit én nem is tudom, 
akarok-e. Igyekszem nem tudomásul venni a pillantásodban lévő 
akaratot. Nem tudom, hogy ez az én akaratom-e. Próbálok úgy 
tenni, mintha észre sem venném. Elfogy a két sör, és megcsó-
kolsz, úgy igazából. Puha az ajkad. Sodródom.
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Otthon utca

Épp az Otthon utcában vagyok, amikor felhívsz, hogy ez így sok 
neked, te ezt nem akarod. Lassítsunk. Majd csak megállunk, 
vagy el sem indulunk. Legyen úgy. De nem, akarod, csak harag-
szol, hogy túl erősek az érzelmeid. Aha. Én nem haragszom, csak 
sodródom. 

Szív utca

Elbúcsúzunk reggel, mennem kell dolgozni. Nézel utánam, én 
nem veszem észre. Te olyan független vagy, mondod később, pe-
dig nem is vagyok az, csak nem feltételezem, hogy valaki hosszan 
utánam bámuljon elváláskor, és azt várja, hogy visszanézzek. 
Sodródom, mint mindig. 

A konyhánk

Átbeszélgetett éjszakák, kibontott sörök. Milyen volt a gye-
rekkorod. Mesélj el mindent, tudni akarok mindent, be akar-
lak kebelezni. Nem akarok mindent elmesélni, nem akarom, 
hogy tudj mindent, nem akarom elmesélni a gyerekkorom, 
nem akarom, hogy bekebelezzenek. Közben persze élvezem a 
figyelmed és a bekebelezést. De mégsem akarom. Sok nekem. 
Sodródom. 

Bevásárlóközpont

Elmegyünk ruhát venni neked. Huszonnyolcadik üzlet, kurva 
hideg. Nem jók neked a ruhák, nem tudsz választani. Én várok. 
Utána elmegyünk enni, megint nem tudsz választani. Soha nem 
tudsz választani, azt érzem. Én tudnék. Sodródom.
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Tüntetés

Tüntetés a budai rakparton, most éppen ott. Együtt megyünk, 
mint általában. Órákig sorban állás sörért. Szabad vagy, azt né-
zem, mondod. Nem vagyok szabad, rab vagyok, a rabod vagyok. 
De nem mondom. Sodródom még mindig.
 

Otthon utca ablaka

Állok az ablakban, kéne indulnom hozzád. Felhívlak. Mindegy, 
milyen kedved van, csak gyere, kéred. Megígérem, indulok, de 
nem bírok, iszom még egy sört. Húzom az időt. Sodródom.

Mérleg utca

Nálad vagyok, végre odaértem. De te nem vagy ott igazából, csak 
a tested. Elmenjek? Maradjak? Nem tudom, mit tegyek. Ha el-
hagylak, összeomlasz. Gondolom én. De miért vagyok én itt? 
Máshol is lehetnék. Sodródom. 

Kakukk utca

Nagyon szereted azt a másikat? Igen, nagyon szeretem. Akkor 
miért csinálod ezt? Miért vagy velem, és nem vele? Nem tudom. 
Írok neki. Nem tudom elküldeni. Nem vagyok képes. Hív, nem 
veszem fel. Ez van, mindig ez van, mindig mindenkit megcsalok. 
Fel kéne ébrednem, de csak sodródom. 

Vég utca

Családi rendezvény, a tied. Nem tudunk elindulni, vízszinte-
sen esik az eső. Nő benned a feszültség. Bennem is. Hazaérünk, 
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megszáradunk, kibontunk egy sört. Mondani akarok valamit, 
kezded. Már a pillantásodból látom, hogy baj van. Nem akarok 
veled lenni, úgy érzem, hazudok. Szakítani akarok veled, mon-
dod. Nem kapok levegőt. Mit mondjak erre? Hogy én meg veled 
akarok lenni? Jó, mondom kínomban, majd vidd el a cuccaidat. 
Sodródom. 

London

Te Londonban vagy. Én a síneken, a keresztúton, a Fő téren, az 
Otthon utcában, a Szív utcában, a konyhánkban, a bevásárlóköz-
pontban, a tüntetésen, az ablakban, a Mérleg utcában és a Vég 
utcában. Ahol te nem vagy. Pedig ott kéne lenned.

Tihanyi Lajos (1885–1938) festménye: Fülep Lajos portréja
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Dimény H. Árpád

a Szó születését várva

               a második Forrás-nemzedéknek* 

szentképei az apaságnak
ahogy ott állnak egymás mellett
váll vállnak vetve az ég előcsarnokában
várják a Havazót
ígérete csalta be egy forralt borra
a suvadásos dombok alá
az Imádó nevű ivóba 

nehezen szokják a csendet
tanácstalanul állni és tehetetlenül
apáik nem így tettek
sáros mezők tűnt férfiúi
évezredes-hosszasan vonultak
lefagyott a lábuk míg találtak egy jászlat
mások beledermedtek a vastag dunyha-hóba
mint halott lábak a bakancsokba 

ott topognak az előcsarnokban
fejük fölött messze száll a fény
a földön jégcsipkézte tócsa
sárig megszentelve
zenél a pincér
rázza zörgő pénzüket 

nagy öröm bólogatnak
az idő ráncolódik homlokukon
egyikük betereli tejelő állatkáit
tiszta kezekkel melengeti
torkukban énekek külön a szavak



J   e   l   e   n 19

in illo tempore
amikor gyermeksírástól
kondult egy harang 

fújják a markukat
ellenfényben tajték-glóriában
rágógumit osztanak
hogy elnyomja az ital és a füst ízét
majd kilépnek és nézik ahogy
repes a hó csendesül megszakad
szánok csengetnek valahol 

már csak egy kis meleg kéne
rímel szívem kis szívére
 

 

* Bogdán Lászlónak, Czegő Zoltánnak, Farkas Árpádnak 
és Király Lászlónak
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Sándor Zoltán 

Az ördög fészke

A zászló ostorpattogtatáshoz hasonló robajt keltve lobogott a 
szélben. A kaszárnyaépület előtt magasodó zászlórúd vékony ár-
nyékcsíkot húzott a felsorakozott osztagra. A terepszínű egyen-
ruhába öltözött katonák teljes harci felszerelésben, kidüllesztett 
mellel, feszes vigyázzban álltak a reggeli napfényben. Kivéve 
egyiküket. A többségüknél valamennyivel alacsonyabb, sápadt 
arcú, meglehetősen vézna fiúnak sehogyan sem sikerült kellő-
képpen megigazítania öltözékét, és elrendezni magán felszerelé-
sét. Félig begombolatlan inge alól kilátszott atlétatrikója, amely a 
szakszerűtlenül magára pakolt gázálarc, tölténytáska és hátizsák 
alatt teljesen összegyűrődött rajta. Nadrágslicce nyitva maradt, 
deréköve megfeszítetlenül csüngött derekán, hanyagul fejére tett 
vörös sisakja pedig félig a szemébe lógott.

Egész testében reszketett.
A hadnagy hátratett kézzel járkált az osztag előtt, egyenként 

szemrevételezve a katonákat. A rendezetlen megjelenésű fiúval 
szemben megállt, végigmérte, és megparancsolta neki, hogy lép-
jen ki. A katona eleget tett az utasításnak, szemét lesütötte, s a 
talajt bámulva igyekezett elkerülni a tiszt tekintetét. A hadnagy 
egy kört tett körülötte, minden szemszögből jól megvizsgálta, 
majd közvetlen közelről elébe állt. Az orruk majdnem összeért.

– Emeld fel a fejed!
A katona félénken felemelte, azonban hol oldalra, hol lefelé 

nézve továbbra is kerülte a tiszt tekintetét.
– A szemembe nézz, ha hozzád beszélek!
A fiú félénken felpillantott.
– Holdkóros vagy?
– Nem… nem tudom.
– Talán Nem tudom, uram!
– Nem… nem tudom, uram…
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– Kár, mert az magyarázat lehetne erre a megjelenésre. Nem 
egészen kielégítő, de valamiféle magyarázat. Mert ahogy most ki-
nézel, legfeljebb a szántón lehetne hasznodat venni. Madárijesz-
tőként! Azt akarod?! Szeretnéd, hogy kiállítsalak a gyakorlótérre?! 
Míg mi katonáskodunk, te egy helyben állsz egész nap… meg éj-
szaka is, persze… Étlen-szomjan. Ott hugyozol, ott szarsz, és él-
vezed a saját bűzödet, mint egy igazi madárijesztő. Ezt szeretnéd? 
Semmi akadálya. Itt kimeríthetetlenek a lehetőségek! Hallom, éj-
szakánként is problémák vannak veled. Nem tudsz aludni?

A fiú feszengve figyelte csizmája orrát.
– Kérdeztem valamit!
– I… igen, uram…
– Mit igen?
– Nem… nem tudok aludni… uram.
– Biztos nem fáradsz ki eléggé napközben. De majd teszek 

róla, hogy kifáradj! Egy különleges fegyveres alakulatba kerültél! 
Viselkedj ehhez méltó módon! Aki ide kerül, átmászik hegyen, 
átúszik vízen, átkúszik a föld alatt, ha kell, a tűzön is keresztül-
megy, csakhogy megsemmisítse az ellenséget! Füvet rág, fakérget 
zabál, puszta kézzel nyúzza meg zsákmányát! És sohasem adja 
fel! Ezt jól vésd az eszedbe! De mindaddig, amíg erre nem vagy 
képes, csak egy nyomorúságos szarjankó vagy, egy bármikor le-
cserélhető báb! Eléggé világosan fogalmaztam?!

– I… igen, uram!
– Vagy… tán csak nem félsz a sötéttől? Hiányzik anyuci, mi? 

Tudod, nekem is néha hiányzik anyucid – húzta el gúnyosan a 
száját. – Mindig voltak ilyen hozzád hasonló anyámasszony ka-
tonái. Némelyiküknek sikerült is időnap előtt távozni. Egyikük 
leugrott a másodikról, ő mankóval hagyta el a kaszárnyát, a másik 
lefizetett két magafajta hülyét, hogy dobjanak egy betontömböt 
az alkarjára, tíz helyen tört el a csontja, naná, hogy hazaküldtük, 
mit kezdesz egy önnyomorító balfasszal. A motoros pedig hete-
kig egy szót sem szólt, csak brummogott, a tisztje ordított rá, ő 
meg a szájával zúgatta a motorját, minél jobban kiabált a tiszt, 
ő annál jobban adta a gázt. Brrmbrrm… brrm… brrm… Még a 
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pszichológusnak sem mondott többet. Szellemes, meg kell hagy-
ni. Nekik összejött, viszont napestig lehetne sorolni azoknak az 
esetét, akiknek nem. – A katona füléhez hajolt. – Na, ide figyelj, 
kis köcsög! Nem tudom, hogy tényleg zakkant vagy-e, vagy csak 
megjátszod, de arra mérget vehetsz, hogy ha két percen belül 
nem hozod rendbe magad, összeszorítom a tökeidet, és beléd 
öntök egy deci ricinust. S miután az epéd is kifostad, a graban-
codnál fogva felnyalatom veled. Megértetted?!

– Me… meg… – motyogta a katona.
Lába szárán végigfolyt a vizelete.

 *
 A fiú háromemeletnyi magasságban lóbázta lábait. Az ablak-

párkányon ült a halványan világító holddal szemben, és csokoládét 
majszolt. Időről időre egy pillantást vetett a sötét mélység fölött 
kalimpáló végtagjaira. Már bő negyedórája figyelhette az éjszakát, 
amikor hátrafordult, és végignézett a szorosan egymás mellé felso-
rakoztatott vaságyakon alvó társain. Egyikőjükön megakadt a tekin-
tete. Lekászálódott az ablakból, óvatosan saját ágyához ment, pár-
nája alól elővette szuronyát, és az illetőhöz somfordált. A szobában 
félhomály honolt. Letérdelt az ágy elé, kihúzta a kést a tokjából és a 
srác nyakához szegezte. Megrázta az alvó testet, és a fülébe súgta:

– Hideg?
– Mi van?! – riadt fel az illető.
– Hideg a penge?
– Hi… hideg – rebegte a felébresztett katona, amikor felfogta, 

mi történik.
– Ugye? – mondta a fiú mosolyogva.
A másik bólintott.
– Azt mondják, ez a biztos: fültől fülig – pusmogta, végig húzva 

a kés hegyét társának egyik fülétől a másikig. – Te mit gondolsz?
– Nem… nem tudom.
– Kár – mondta, és beleharapott a csokoládéba. – Nagyon 

finom ez a csoki. Anyukám küldte. Itt nincs. A kantinban csak 
ócska kakaótáblát lehet kapni. Te szereted a csokoládét?
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– Sze… szeretem…
– Sejtettem. Látom, mindent megeszel. Reggeli, ebéd, vacso-

ra… Zsírflekkes szalámi, zavaros lébe hajigált zöldség, kukorica-
málé… Neked mindegy. Szó nélkül tömöd magadba, amit elébed 
tesznek. Mint egy disznó! Hogy bírod?

– É… éhes vagyok.
– Éhes vagy… Éhes. Igénytelen vagy! Kicsi korom óta anyukám 

nekem mindig a legfinomabb falatokat készítette el. És én nem 
vagyok hajlandó más főztjét a számba venni! Az én anyukám egy 
nagyon kedves asszony, tudod? Míg gyerek voltam, mindig meg-
melegítette az ivóvizemet, nehogy megfázzon a torkom. Ha néha 
mégis ágynak estem, akkor pihenés nélkül ott sürgött-forgott kö-
rülöttem, odaadón ápolt és dédelgetett. Néha még tettettem is, 
hogy beteg vagyok, csak hogy mellettem legyen. Meg ne mondd 
neki! – súgta, mutatóujját a szájára téve.

A másik megrázta a fejét.
– Biztos?
– Biz… tos.
– Akkor jó. Édesanyám a legjobb édesanya a világon. Mindig lel-

kiismeretesen vigyázott rám. Milyen boldogok lehetnénk mi ketten, 
ha nem lenne az a kurvapecér apám. Mocskos disznó! Sohasem sze-
retett. Soha! Én nem is akartam ide jönni. Ő akarta, hogy így legyen. 
Rákényszerített! Még meg is ütött, amikor azt mondtam neki, hogy 
én nem fogok katonának menni. Mit mondanak majd a szomszé-
dok, az ismerősök, meg az istenverte rokonok, hogy az ő egyszülött 
fia nem szolgálta ki a hadsereget, ordította. Ilyesmi meg se forduljon 
a fejemben! Mit képzelek magamról?! Apám világéletében csökö-
nyös vadbarom volt. Megrögzött kommunistaként nem engedé-
lyezte, hogy csecsemőkoromban megkereszteljenek. Hiába szerette 
volna ezt édesanyám is, meg nagyapám is. Hallani sem akart róla! 
És ez nem jó. Egyáltalán nem jó… Ezért vagyok néha annyira elve-
szett, biztos bennem van a sátán, lelkembe telepedett a gonosz, és 
most már nagyon nehéz kiűzni onnan… A múltkor azt álmodtam, 
hogy hanyatt fekszem az ágyban, nem tudom miért, de feszélyezett 
vagyok, hirtelen lerántom magamról a takarót, és azt látom, hogy 
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ott, ahol a felsőtestemnek kellene lennie, egy hatalmas lyuk tátong… 
Borzasztó volt. El tudod képzelni?

Mivel a másik nem mondott semmit, ádámcsutkájához szorít-
va a kést, kissé erélyesebben ismételte meg kérdését: – El tudod 
képzelni?!

– El… el… – hebegte a srác.
– Ugye… Néha nagyon félek önmagamtól, ezért nektek is tar-

tanotok kell tőlem. Rossz úton indultam el, és fészket rakott ben-
nem az ördög. A pópa szépen megmondta, hogy aki rossz úton 
indul el, annak vissza kell térnie az út legelejére, és elindulnia a 
megfelelő úton. Immár megkeresztelkedtem… meg, de hogyan 
éljem le újra az életem?! Tizenkilenc év tévúton… Nem kevés! 
Most már mindig csak a jóra törekszem, naponta imádkozom, és 
igyekszem jót cselekedni… Jó ember vagyok, igen, mindig is az 
voltam, apám a hibás azért, hogy időről időre mégis elmerülök a 
sötétség útvesztőjében, és bűnhődnöm kell… Igenis bűnhődöm! 
Amikor csak tehetem, betérek egy templomba, és gyertyát gyúj-
tok. Ez nagyon fontos! Te szoktál templomba járni?

Az illető bólintott.
– Tényleg?
– Igen, én…
– Nem hiszek neked – nyomta a srác gégéjéhez a kést, és fölé 

hajolt. Szemfehérje sárgán villogott a félhomályban. – Meg kell 
lakolnod!

– Mi?! De miért?
– Mert sok levelet kapsz. Mindennap többet is. Pénteken több 

mint tízet vettél át. Láttam! Leültél a nyári lakban a padra, egyen-
ként kibontogattad őket, és sokáig mosolyogva olvastál. Leste-
lek. A közeli fa alatt lévő padon ültem, és figyeltelek. Észre sem 
vettél! Ugye?! Ott voltam néhány méterre tőled, és te tudomást 
sem vettél rólam! A felebarátodról! Annyira beleélted magad a 
levélolvasásba! Önző módon viselkedtél! Az önzés pedig bűn, és 
meg kell érte lakolni. Tudtad?! Tudtad?!!!

Mielőtt még a szerencsétlen katona bármit mondhatott volna, 
egyik bajtársa rászólt a szuronyos fiúra.
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– Kussoljál már, azt a nem normális, kiba…ott, kurva anyádat!
– Mit mondtál?!
– Azt, amit hallottál, idióta seggfej!
A fiú felpattant, és a bajonettel hadonászva a másik felé ro-

hant, de az sem tétlenkedett: azonnal felugrott, s mielőtt a táma-
dó bármit is tehetett volna, úgy orron ütötte, hogy azon nyom-
ban kiterült a padlón, megmaradt csokoládéját és szuronyát is 
kiejtve a kezéből. Földre puffanásával egyidejűleg felüvöltött, 
különös hörgések kíséretében szájszögletéből hófehér váladék 
tajtékzott kifelé, buborékos nyálkoszorúként fehérítve be ajkait. 
A felébredt katonák megrettenve figyelték, ahogyan embertelen 
hangokat hallatva, rángatózva fetreng a padlón.

 *
 Hanyatt feküdt az ágyban és a mennyezetet bámulta, a szét-

nyitott könyv a mellkasán pihent. Alig egy órával ezelőtt mindkét 
szobatársa távozott, újak pedig még nem érkeztek, így jelenleg 
egyedül volt a kórházi szobában. A tőle balra eső ablakon ke-
resztül vakítón sütött be a nap. Kissé felemelkedett, és kiitta a 
poharában lévő vizet. Visszatette a poharat a kisszekrényre, és 
megnyomta a falon elhelyezett kapcsolót. Néhány perc elteltével 
egy középkorú nővér toppant be a szobába.

– Csengettél? Szükséged van valamire? – kérdezte a rokon-
szenv legkisebb jele nélkül.

– Igen, kérek egy pohár vizet, és ha lehet, függönyözze el az 
ablakot, mert nagyon erős a fény.

A nő behúzta a sötétzöld vászonfüggönyt, majd a mosdótál 
felett megtöltötte a fiú poharát vízzel.

– Hozzam a kacsát? – kérdezte, ahogy a vizet a szekrényre helyezte.
– Nem kell még.
– Ha te mondod, csak nehogy aztán késő legyen, mint tegnap.
Megigazította kissé a fiú lepedőjét, és távozott a szobából. Az 

ajtóban összetalálkozott egy fehér köpenyes, ötvenes éveiben 
járó férfival. Szívélyesen köszöntötte, és kilibbent a szobából. A 
férfi becsukta maga mögött az ajtót, és a fiúhoz lépett.
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– Szervusz!
– Jó napot!
– Hogy vagy?
– Köszönöm, jobban.
– Beszéltem az orvosoddal, azt mondja, szépen gyógyul a seb. 

Ez mindenesetre jó hír, de nem azért jöttem, hogy ezt közöl-
jem veled – mondta, és helyet foglalt a fiú fekhelye melletti üres 
ágyon. – A következményt, vagy talán pontosabban fogalmazok, 
ha azt mondom, a következményeket már ismerjük, egyedül az 
azokat kiváltó okról vagy okokról nem esett még szó.

– Mit akar?
– A lelki világodról szeretnék beszélgetni veled.
– Menjen el! Nincs mit mondanom a maga fajtájának! A lelki 

életemről csak a papommal és édesanyámmal vagyok hajlandó 
beszélni! Különben sem hiszek a maga áltudományában!

– A pszichiátria és a pszichológia nem hit kérdése. Bár tény, 
hogy nagyon sokszor éppen a hittel kapcsolatos berögződések 
és meggyőződések képezik a lelki eredetű zavar forrását, és itt 
nemcsak a vallási jellegű hitre gondolok… Az egyik páciensem-
nek állandó jelleggel egy piros szalag van a homlokára kötve. 
Azért hordja ott, nehogy átforduljon a szeme. Ha nem pisz-
kálják neki, gond nélkül lehet vele társalogni bármiről. De ha 
elmozdul a fején a szalag, akár véletlenül álmában, akár valaki 
lehúzza a fejéről, akkor olyan műsort csap, hogy az egész kór-
ház reng belé. Felakad a szeme, rúgkapál, sivalkodik… Szóval a 
hitbéli meggyőződés merőben befolyásolhatja az egyén reali-
tásérzetét.

– Azt mondtam, nem! – kiáltott fel a fiú, és megnyomta a mö-
götte lévő kapcsolót.

A nővér ezúttal pillanatokon belül a szobában termett.
– Küldje ki! – mutatott a srác az orvosra. – Mondja neki, hogy 

távozzon!
A nővér tanácstalanul a férfira nézett, aki felkelt az ágyról, a 

nőhöz ment, és fülébe súgta, hogy hozzon egy koktélt. Az as�-
szony csakhamar meg is érkezett egy fecskendővel.
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– Nem engedem! – üvöltött fel a fiú, és hánykolódni kezdett 
az ágyban.

– Így nem tudom neki beadni – mondta a nő a férfinak, aki a 
fiúhoz lépett, és erősen lefogta, hogy az asszony beadhassa neki 
az injekciót.

– Meglakoltok ezért! – üvöltött a srác, amint a nővér kihúzta 
belőle a tűt, és a pszichiáter elengedte. – A pokolban fogtok égni!

– Rendben, nyugodtan add ki magadból a dühödet.
A nő, lopva az orvosra pillantva, kisomfordált a szobából.
– Nem akarom!
– Pedig jót tesz – mondta a férfi, és visszaült az ágyra. – Abból, 

amennyit tudok rólad, nem tévedek, ha azt állítom, hogy közel áll-
nak hozzád a keresztény tanok, s nyilván a régi misztikusok böl-
csességei is. Egyikük mondta, hogy amit kidobsz magadból, az ment 
meg, amit magadba zársz, az öl meg. Ismerted ezt a bölcsességet?

A fiú nem mondott semmit. Némán nézte a mennyezetet, a 
pszichiáter pedig a fiút. Percekig mindketten hallgattak.

– Mit adtak be? – kérdezte kisvártatva a fiú.
– Enyhe nyugtatót. Nem veszélyes.
– Mit szeretne megtudni?! Miért ragadtam zsilettet, és vágtam 

ki a heréim?
– Például.
– Ha azt mondom, azért, mert féltem a bennem lakozó sátán-

tól, akkor hinni fog nekem?
– Ha meggyőzők az érveid.
A fiú hosszasan csendben feküdt. Az orvos közben türelmesen 

figyelte.
– A kaszárnyából kerültem a kórházba. Ott volt egy sajnála-

tos esetem, az egész osztag összefogott ellenem. Úgy megvertek, 
hogy az eszméletemet is elveszítettem, s ki tudja, meddig ütle-
geltek még azután is.

– És nálunk hogy érezted magad?
– Jobban. Sokkal jobban! Megszabadultam a kaszárnya átká-

tól, a folyamatos szekálástól meg a többiek igénytelen viselkedé-
sétől.
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– A kolléga azt mondta, szépen javult az állapotod.
– Elsősorban Katarina nővérnek köszönhetően. Ezért is kellett 

megvédenem őt.
– Megvédened?! Kitől?
– Magamtól.
A pszichiáter felállt, és egy félkört tett a fiú ágya körül.
– Jól sejtem, a tizenkét öltésnek köze lehet ehhez a megvédés-

hez?
A fiú bólintott.
– Megnézhetem? – mutatott az orvos az ágyon lévő kötetre.
– Meg.
A férfi a könyvet lapozgatva az ablakhoz ment, kissé félrehúzta 

az elsötétítő függönyt, és kinézett a kórházudvarra. Pizsamába 
öltözött betegek sétáltak a virágágyások menti keskeny sétányon, 
vagy a padon ülve süttették arcukat a napfényben.

– Féltem, nehogy a bennem lakozó gonosz arra kényszerítsen, 
hogy megerőszakoljam őt. Annyira kedves volt hozzám, mindig 
megkérdezte, van-e szükségem valamire, amint megpillantott, 
rám mosolygott… Amikor körülöttem sürgött, gyakran erek… 
erekcióm volt. Nem tudtam megakadályozni. Pedig igyekeztem! 
Becsületszavamra! Eredménytelenül. Jobbnak láttam elejét ven-
ni a dolognak. Az összes bűn közül a paráznaság a legteljesebb 
sátánizmus. A paráznaság a leggyorsabb, legközvetlenebb út az 
agy elsötétüléséhez…

– A feslettség olyan, mint egy mérgező mikroba, amely szét-
rágja a lelket – fejezte be a gondolatot a pszichiáter, és a mögötte 
lévő ágyra vetette a fekete borítójú könyvet. Az ablakon betűző 
napfényben halványan felragyogott a címoldalon ábrázolt ke-
reszt. 
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Fellinger Károly versei

Befestjük Pinocchiót

 A fabábutól
egy karnyújtásra
van minden,
befestjük Pinocchiót
vérvörösre,
majd beléeresztjük
a lövedéket,
vagyis magunkat. 

Sűrűsödik a múlt.
Sötétzöld tó,
elemlámpával
világítod meg a tükrét. 

 

Kígyózó

A mai gyerekek úgy értenek
a számítógéphez,
a távirányítóhoz, mint 
szüleim gyerekkorukban
a lószerszámhoz,
kecskefejéshez,
ha azt akarod, tíz hónapos unokád
békén hagyjon, kütyüt, telefont,
tabulettet adsz a kezébe,
pedig a szeme romlik csak
megbízhatóan, s
a tükrök már nem érdekesek,
elhallgatnak.
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A szív vaksága

                       Krausz Tivadarnak

Nagyon sokat kell 
gondolkodnom ahhoz,
hogy ne írjak,
amikor meg írok, 
felfüggesztem a gondolkodást,
félek az elhallgatástól,
olyan ez az állapot,
mint mikor elhallgatjuk
az igazságot,
s ráfogjuk a valóságra,
mint a vadász a menekülő
vadra a fegyvert.
 

Szegény igazság

Az igazságnak nincs
pénze arra, hogy 
buszbérletet vegyen,
él a szabadsággal,
olyan, akár az úttörő,
aki visszafele éli
az életét.
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Kisslaki László

Bitó Róza temetése

Mikor megkondult a lélekharang, a galambok riadtan szétreb-
bentek a toronyból, ahol addig teli hassal hűsöltek a vastag fa-
lak között. Nehezen kaptak szárnyra az aratás utáni hajnalokon. 
Ilyenkor már a héja sem járt a réten, nem csoda, hogy bezabáltak 
a maggal terített tarlón.

 A süket, öreg holló is kinyitotta szemét. 
– Aha, temetünk! – motyogta. – Vajon ki lehet? – kérdezte, 

hiszen mindenkit ismert a faluból. Kíváncsian fellibbent a kőpár-
kányra, s letekintett az alatta éppen elvonuló gyászmenetre. Jól 
látta a koporsón fehérlő ákombákom betűket: Bitó szül. Király 
Róza – élt 77 évet.  

Hajagos Pali bácsi, a harangozó, sebesen szedte visszeres lá-
bait, hogy besorjázzon a gyászmenetbe, mert Róza temetése 
borravalósnak ígérkezett. Azért is húzta ma ő a lélekharangot 
az unokája helyett. Csak még nem tudta, kit biztosítson együtt-
érzéséről, és kivel osztozzon a legmélyebb fájdalmában ebben a 
nehéz órában. Mert csak az ég tudja, ki adja a borravalót…

Rózát nemigen szerették a faluban. Ez amúgy nem érdekelte a 
harangozót, de az már igen, hogy a szegről-végről való rokonok 
közül ki örökli a Bitó-vagyont. Azt rebesgették a faluban, hogy 
Róza rengeteg pénzt harácsolt össze, akár egy telhetetlen hörcsög. 
Keresztényhez nem méltó uzsorakamatra adott kölcsön, és kímé-
letlenül gondja volt rá, hogy vissza is kapja a pénzét. Gyereke nem 
volt, pipogya ura, az a Bitó pedig halálra itta volna magát, ha negy-
venötben nem akasztják fel. Azt mondják, hogy asszony rögtön az 
esküvő után kiölte belőle a jókedvet. Ezzel szemben az a beszéd is 
járta felvégtől alvégig, hogy a férj egy brutális, iszákos alak volt, s 
ha rátört a delirium tremens, agyba-főbe verte Rózát. Ki tudna itt 
igazságot tenni? A szolgálatos angyal is csak fáradtan legyintett az 
Úr előtt, ha megjelent a Bitó-aktával a reggeli raporton.
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A kíváncsi holló lelibbent a toronyablak párkányáról, s hogy 
jobban lásson, egy kényelmetlen rigófészekre telepedett, amit 
egy fűzfa tetején ringatott a Baglas-hegy felől ráérősen fújó szél. 
A madárlak gazdája úgysem mer visszatérni, míg ő a frissen ásott 
sír mellett bámészkodik. Randa híre van a vén karmainak…

Közvetlenül a koporsó mögött Koltai atya botorkált. Szegény 
annyira reszketeg volt, hogy már a járás is nehezére esett, pedig 
mindkét oldalról támogatta egy-egy fekete gallérú, fehér karin-
ges ministráns. Az atya időnként nem kapott levegőt, ilyenkor 
megállt. A két gyerekre támaszkodva, zihálva pihent egy verset, 
s közben jobbra-balra tekintgetett, mintha végső nyughelyet ke-
resne fáradt testének valamely árnyékos fa alatt. Hogy a teme-
tődombról remek kilátás nyílik a Balatonra, az különösképpen 
nem érdekelte. Míg Koltai atya kizihálta magát, vele várakozott 
az egész gyászmenet. Aztán amikor valamicskét erőre kapott, 
újra nekilódulhatott a sötétbe öltözött társaság.

A kényszerszüneteknek nagyon is örült Hajagos harangozó, 
mert csatlakozhatott az utolsóként baktató Leipziger patikus úr-
hoz, az egyetlen emberhez, aki otthon, a négy fal között őszintén 
meggyászolta Király Rózát. 

Egykor, egy bizonyos téli hajnalon, mikor a patikus félelemtől 
szűkölve, mint a hajtott állat, elérte a falu végét, s megzörgette az 
ablakot, Róza menedéket adott neki ahelyett, hogy nyilaskézre 
adta volna. Pedig a férje, Bitó nemzetvédő testvér vitette el. Kü-
lönös véletlen, hogy Leipziger élve maradt. Csak azért, mert a 
vonatot ért légitámadás alatt nem szaladt le a töltésről a többiek-
kel, hanem a sötétben a szerelvény alá gurult, s egyszerűen hagy-
ta, hogy később, amikor mindenkit visszahajtottak, elgördüljön 
fölüle a marhavagon. A talpfákon maradt, míg a kutyaugatás las-
san belefagyott a jeges csendbe. Csak a csillagok pislogtak kö-
zömbösen az irdatlan magasban. 

Leipzigert mindenütt keresték a faluban. Persze nem találták. 
Ki lett volna olyan marha, hogy éppen a feljelentője pincéjében 
keresse? Akkor télen Bitó testvér éppen a dunai rakparton védte 
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a hazát. A zsidó ellenségnek még cipő sem volt a lábán, hogy 
fegyver gyanánt használhassa. 

Róza sohasem fogadott el semmit a patikustól hála gyanánt, 
és külön megkérte, hogy a nevét se említse. Nem kér dicséretet, 
jutalmat meg pláne nem olyasmiért, ami különben is emberi kö-
telesség, főleg ilyenkor, mikor megőrült a világ. Őt a zárdában 
így nevelték.  

Kevesen kísérték utolsó útjára az asszonyt. Viszont a temp-
lompribékek testületileg kivonultak Lőcs Mari fősirató vezetésé-
vel. Pedig senki sem hívta őket. Szerencsére a döglegyes céhzász-
lójukat otthon hagyták. A dalárdabrigád talán egy krumplival 
telt koporsó mellett is képes lett volna a sírig óbégatni.    

Már nem jártak messze a frissen ásott gödörtől, amikor Koltai 
plébános úr ismét megállt egy szusszantásra. A talpig lefátyolozott 
Prohászka Matild, akit az örökség fő esélyesének jegyeztek a falu-
si börzén, mert bérmakeresztlánya volt az elhunytnak, gyengéden 
közelebb ugrott az atyához – hadd lássa a falu, hogy ő törődik az 
elesettekkel. A kerubként őrködő két ministráns nem értékelte a 
gesztust, ridegen elhárították a fekete hálókesztyűs kezeket. Matild 
sértődötten visszamerült gyászába. Igaz, hogy már harminc éve 
nem volt beszélő viszonyban Rózával, de hát ő tegnap is önként jött 
megbékélni. És amikor megtört szívvel a ravatalhoz lépett, Róza 
volt az, aki válaszra sem méltatta! De ez nem változtat fájdalmán. 
Amúgy meg vége lehetne már ennek a cirkusznak, hogy levehesse 
ezt a rohadt cipőt, mert csillagokat lát. Ahogy hazaér, rögtön átveszi 
majd a kitaposott szürkét, abban megy az ügyvédhez.

Az örökség második esélyese özvegy Kállainé volt, a szom-
szédasszony, akit az utcában csak Aranyszívű Ica néninek nevez-
tek. A szent asszony az utolsó héten is önfeláldozó módon, éjjel-
nappal a haldokló mellett volt. Megitatta Rózát, ha úgy gondolta, 
elérkezett az itatás ideje. Még ha Róza aludt is, felkeltette, és ha 
gyenge erőszakkal is, de belediktálta a fél kancsó vizet. Aztán, 
mint minden reggel, pontosan fél nyolckor megigazította a ván-
kost a haldokló feje alatt, ha kellett, ha nem, mert így látta kislány 
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korában az Irgalmasoknál. Azok pedig tudják, mit tesznek, mert 
kitanították őket a halk szavú máterek. Az önfeledt ápolásnak 
az is része volt, hogy az Aranyszívű a hét nap alatt összeszedte a 
házban található holmit, amit az éj leple alatt átcipelt magához – 
ha már nem talált készpénzt, a fene egye meg.

– Rozikám drága – derült fel az arca, mikor a haldokló vélet-
lenül magához tért egy pillanatra. – Hol tartod a pogácsaszagga-
tót, kedveském, már napok óta keresem?

– A nyári konyhában, a stelázsin – lihegte a beteg, majd újra 
elvesztette eszméletét.

A fekete, selyem gyászruhának, amit Róza szekrényében talált, 
nagyon örült Kállai néni: alig kellett rajta valamicskét igazítania. 
Derékban egy kicsit ki kellett engedni, és a hosszából fel kellett 
varrni kétujjnyit. A tésztaszűrőnek meg a káposztareszelőnek is 
megörvendett: jó lesz tartaléknak. Meg, ha elgondolja, dísznek 
is nagyon jól mutatnak a sparhelt fölött. A kaszakőért meg ad 
Danziger két deci olajat. Sőt, ha a fiatal segéd szolgálja ki, tán 
hármat is kimér neki az üvegbe…

Aranyszívű Ica néni a bérmakeresztlány mellett állt, szorosan, 
mint a sziámi ikrek. Lássa mindenki – akit illet –, hogy ő is érde-
mel valamit a jussból.

 Lőcs nénit, a pribékek elöljáróját sem kellett félteni, őt sem 
a mai gólya költötte. Nem tetszett neki a két asszony versengé-
se a pénzért. Egész úton feléjük pislogott, mint egy gyanakvó 
karvaly. Azok a némberek bizonyára elfelejtették, hogy ő is itt 
van az egész gárdával; nekik aztán igazán jócskán jár abbó’ az 
örökségbü’! Hiszen ők adnak rangot egy igazi, tisztességes teme-
tésnek! Ezerráncú, könnyes arccal a másik kettőhöz csatlakozott, 
közel a két ministráns mellett ziháló Koltai atyához. 

– Ó, jaj! Király Róza, itthagytá’!  – sikoltotta az égbe a mámi, 
hogy a helyi önkéntes tűzoltók eldobtak kapát-kaszát a földeken, 
s szaladtak a szertárba, befogni a lajtos kocsit. 

– Itthagytááá’! – visszhangzott a kórus.
– A bűűnök mocsarááábaaa’! – cifrázta tovább Mari néni tor-

kaszakadtából. 
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– Csarááábaaa’! – fújta tovább a dalárda.
Szegény plébánost annyira megijesztette a feneketlen gyász ilyen 

demonstratív megnyilvánulása, hogy beteg szívét felejtve hirtelen 
szaladni kezdett a sírgödör felé. Az öregasszonyok a menet közepén 
csodáról kezdtek suttogni, hisz’ alig bírtak lépést tartani a papjukkal. 

Zihált Koltai atya, de Isten segítségével levezette a gyászszer-
tartást. A végén összeszedte maradék erejét, megszentelte a ko-
porsót, s a sírásók máris fürgén lapátolhatták vissza a földet – 
már nagyon szenvedtek a szomjúságtól. A törődött plébános a 
ministránsokra támaszkodva lassan visszaindult.

Szegény Hajagos harangozó forgatta a fejét, vaj’ melyik gyászo-
ló kezében tűnik fel egy reményre jogosító buksza, ki ad pénzt a 
sírásóknak, és ki fizeti ki a siratóasszonyokat, holott azok mág-
lyahalált érdemelnének. 

A holló is érdeklődéssel bámészkodott a fűzfa tetejéről. A rigó 
türelmetlenül pislogott fészke felé, remélve, hogy az öreg madár 
nem akar az ő ingatlanán éjszakázni. 

A sírásók már a fejfát is a helyére illesztették, és talicskába 
rakták az ásót-csákányt, mikor hozzájuk lépett Leipziger úr, és 
pénzt számolt a kezükbe. Azok megköszönték, s nagy iramban 
elkattogtak a szerszámosbódé irányába.

– Hogyhogy Leipziger úr fizeti ki a sírásókat? – csodálkozott 
a harangozó.

– Mert az ügyvéd engem bízott meg – válaszolta a férfi egy-
kedvűen. – És itt van a maga borravalója is – számolt pár bankót 
Hajagos kezébe.

– És a többiek, ők mit kapnak? – kíváncsiskodott tovább.
– Nem titok: semmit. Király Róza az egész vagyonát a megyei 

gyermekkórházra hagyta.  
Pali bácsit ez már nem érdekelte. Visszafele menet szeretettel 

tapogatta a pénzt a zsebében, s kérte a Jóistent, hogy sok-sok 
ilyen szép temetést adjon neki.

Lőcs Mari néne is meg volt elégedve. Mikor átvette a köteg 
pénzt, együttese árgus szemekkel körbeállta, de elkeseredve csak 
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annyit láttak, hogy a bugyelláris villámgyorsan eltűnik a száz 
szoknya valamelyik bugyrában. De azért Mari mámi biztatóan 
hunyorított nekik, mintha jelezné, hogy később elosztja a pénzt, 
csak nem akar Leipziger úr előtt ilyesmivel foglalatoskodni. A 
siratóasszonyok elszontyolodtak: ismerték az eljárást. Gondola-
taikba merülve, komoran battyogtak Lőcs Mari után. Pedig ek-
kor lett volna igazán okuk jajgatni – de ők némán, sötét arccal 
ballagtak a temető kijárata felé. 

A süket holló is elunta magát. Immár nem történik semmi a 
következő temetésig. Talán jövőre, ha kifaragják Róza sírkövét. 
Akkor egy reggel majd kijön ide Leipziger úr, és letesz egy kis 
darab követ a márványlapra. Rajta kívül úgysem fog senki sem 
erre tévedni. A fekete madár nagy nehezen feltápászkodott a 
szűk fészekben. Egyenként nyújtogatta elzsibbadt lábait. A rigó 
közelebb lebbent, a szomszédos fára. Kéretlen látogatója barát-
ságosan ránézett, mintha megköszönné a kedves meghívást. Ké-
nyelmesen, állva még kipróbálta üresjáratban a repülőizmait, az-
tán hirtelen égnek lebbent, s lomha szárnycsapásokkal a torony 
felé indult. 
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Döme Barbara versei

A házam

Mindenütt jó, de főleg máshol,
ahol csak más anyja van,
más apjával hálsz részegen,
indigóval másolt panelházban ébredés délben,
tegnapi kínai kaja erőspistával.
Múlt idő a mosatlan borospohárban,
hideg kávé xanax-szal karcolja a torkot:
fázol, fázom, fázunk.

Föld

Nézem a földet, kifordul magából,
magasodik a gödör szélén,
gyászpermetté lesz,
sárgolyó
koppan
titi, tá, tá, tá, titi meg valami...
Ritmustalan,
sír,
szeretőd teste férgeké.
A föld,
orgazmus, lapátfém.
Koszorúkból vetett nászágy.
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Cserepek

Üvegcserép-szőnyeg a konyhakövön,
talpamon folyik ki a megsavanyodott múlt,
akár repedt hordóból a bor.
Töltök a pohárba,
papucsorral piszkálom a törött üveget,
gátat emelek belőle,
már egymás hátát sem látjuk.
Dörög az ég, vihar lesz,
ajtómon kopogtat a Teremtő.

Tihanyi Lajos (1885–1938) festménye: Kosztolányi Dezső portréja
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Nagy-Laczkó Balázs

Vadragadás

Az egész úgy kezdődött, hogy a professzor egy kriptozoológiai 
konferenciáról hajtott hazafelé a negyvenhetes úton. Szórako-
zásképpen elképzelte magát egy baleset áldozataként a jelentést 
tevő rendőr szemével.

A sofőr egyedül ült a volánnál – mégis ki mással ülhetett volna 
még a volánnál? Hányan szoktak vezetni egy személygépjárművet 
egyszerre? Öten?

A sofőr ketten ült a volánnál, és fütyült a realitásra: bal karjai 
a veszélyes útszakaszt jelző táblába kapaszkodtak, míg az egyik 
jobb kar váratlanul berántotta a kéziféket. Ugyanebben a pilla-
natban a másik jobb kar abbahagyta a comb vakargatását – a 
professzor ekkor valóban abbahagyta a belsőcombja vakargatá-
sát, s komolyan eltűnődött azon, hogy ezzel az örökös viszketeg-
séggel orvoshoz kellene mennie.

A baleset kiváltó oka a sofőr előtt váratlanul megjelenő döglött 
nyúl lehetett, mely hirtelen irányváltásra kényszerítette a sze-
mélygépjármű vezetőjét – már a második nyúldög mellett haladt 
el ekkor. Tavasz volt: ilyenkor az üregi nyulak nem bírnak a hor-
monjaikkal, a hímek tesztoszteronfelhőbe burkolózva indítanak 
gyilkos rohamokat egymás ellen. Gyakorlatilag mindennek ne-
kimennek, ami kicsit is hasonlít egy vetélytársra vagy egy po-
tenciális szexuális partnerre. Ilyenkor még a macskák sincsenek 
biztonságban. Vajon ez a dög itt az úton éppen üldözött valakit, 
vagy űzött vad lehetett? Szerencsétlen egész biztosan nem szá-
mított a román kamionosra szombat este.

A baleset kiváltó oka a kanos nyúl tetemének váratlan felbuk-
kanása lehetett – a professzor elképzelte, ahogy egy medvenagy-
ságú nyúlzombi ráveti magát az előtte haladó szürke Suzukira, 
lesodorja az útszéli árokba, majd magáévá teszi. Immár a har-
madik döglött nyúl mellett haladt el. Az új utakba már békaös-



40
I   r   o   d   a   l   m   i

vényeket is építenek, kis alagutakat, amelyek az úttest alatt kötik 
össze annak két oldalát. A professzor nehezményezte, hogy bez-
zeg nyúlalagutakat nem építenek, miközben egy ekkora állat kárt 
tehet az autóban, amire még a legkövérebb varangy sem képes. 
Na és fácánösvény, őzátjáró, szarvasalagút?

Természetesen tisztában vagyok azzal – játszott le egy vitát fej-
ben a professzor –, hogy a nagyobb vadak nem szívesen választa-
nák az alagutakat. Ezeket az állatokat vadfelüljárókra szükséges 
terelni, az utak elkerítésével. Igen, tudom, hogy az autópályákon 
ez így is van, de mi a helyzet a vidékkel? A vidék vadjai nem érde-
melnek törődést? Nem elég, hogy nálunk még autópálya sincsen, 
a vadjaink is dögöljenek meg? Bezzeg a Dunántúlon még az őznek 
is jobb dolga van, mint Békésben. Vagy talán egy alföldi fácán 
élete nem ér ugyanannyit, mint egy budapestié?

A professzor hirtelen félreállt egy buszmegállónál. A kiváltó 
ok: egy újabb nyúltetem. A professzor feszült lett ettől az újabb 
néhai nyúltól, érezte, ahogyan a vér elhagyja a kezeit és a lábfejét, 
hogy biztosabb menedékre leljen a törzsében.

Hát legyen – sóhajtott egyet, majd leállította a motort, hogy 
odamenjen a nyúlhoz. Az állat nem volt nagyon rossz bőrben, 
első ránézésre a fejét kaphatta el az autó, ha ugyan elkapta vala-
mi. A nyúlon semmiféle sérülés nem látszott, legyek sem dong-
ták be, és teljesen egészségesnek tűnt, leszámítva azt az egy 
dolgot, hogy szinte biztosan halott volt. A professzor felhúz-
ta a gumikesztyűjét, és elővett egy steril, légmentesen zárható 
zsákot a csomagtartóból. Miután bezsákolta a nyulat, ráírta az 
aznapi dátumot, illetve a GPS-koordinátákat. Betette a nyulat 
a csomagtérbe, beszállt, majd felírta a noteszába is az adatokat, 
kiegészítve pár megjegyzéssel az előző tetemekre vonatkozóan, 
valamint az időjárási adatokkal is.

A professzor hazaért, kitette a műhelybe a zsákot, majd szisz-
tematikusan fertőtlenítette a kocsit. Nagyon alaposan letusolt, 
felvette az egyszer használatos műtősruhát és szájmaszkot, majd 
visszatért a műhelybe, hogy hozzálásson a boncoláshoz. Hamar 
megállapította, hogy a nyulat valóban elütötték, de az ütés nem 
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a fejét érte, hanem a medencéje tájékán kapta el az állatot. Már 
majdnem átért a túloldalra – gondolta a professzor –, amikor a 
jármű eltalálta a fenekét – nézegette a lenyúzott állat szétzúzott 
farizmát –, az ütés erejétől pedig megrepedt az egyik csípőlapát. 
De ez még nem lett volna végzetes – okoskodott tovább –, ám 
az ütközés erejét nem nyelték el az izmok és a csípő, így tovább 
haladva eltörte a nyúl egyik csigolyáját is. Megnyekkent, kampeca 
nyulacska – gondolta a professzor, aki úgy vélte, most már iga-
zán megnyugodhatna, hiszen a kérdéseire kapott válasz kielégítő. 
Azonban a feszültség, mely a buszmegálló óta nyomta a gyomrát 
és a szívét, továbbra sem múlt el. A professzor tehát metszetet vett 
az állat belső szerveiből és a vázizmából. Kitenyésztésre egy-egy 
Petri-csészébe mintát vett a nyúl bőréből, vizeletéből, béltartalmá-
ból, nyálából és véréből. Teljesen meg volt győződve arról, hogy a 
nyúl semmivel sem lesz betegebb vagy egészségesebb, mint bár-
melyik másik nyúl, amelyik most éppen az üregében szunyókál. 
Elnézte az előtte lévő testet. Friss volt, nem mutatta a bomlás leg-
kisebb jeleit sem, és nagyon is gusztusosnak látszott. A professzor 
még soha életében nem evett vadnyulat – és ettől a gondolattól 
végre elkezdett feloldódni benne a feszültség. 

Egy héten belül meglett a metszetek és minták patológiai ered-
ménye: a nyúlnak kutya baja sem volt, leszámítva az üregi pes-
tist, aminek csak a neve riasztó, valójában az üreglakóknak éppen 
olyan hétköznapi nyavalyája, mint nekünk a nátha. Aztán meg 
bélférges is volt, de ez minden vadnál természetes. Végül az agy-
velejében megtaláltak egy nyulaknál szintén nem szokatlan para-
zitát, mely az emberre teljesen veszélytelen, és a nyúl sem érzékel 
belőle mást, csak hogy nélküle pirosas, vele meg kékes árnyalatban 
játszik előtte a világ. Egy nyúlnak ez igazán nem sokat számít.

A professzort különösebben nem lepték meg az eredmények. 
Sőt, az igazság az, hogy nem is igazán törődött már velük. Élete 
első nyúlpaprikása istenien sikerült, amihez hozzájárulhatott a lo-
pás izgalma is. Mert igen, a professzor tisztában volt azzal, hogy 
nem lett volna szabad elvinnie a nyulat, még ha a tudós ember 
megismerési kényszere is vezérelte erre. A döglött nyúl a terüle-
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ten illetékes vadgazdaságé vagy valami ilyesmié, vagy az útkezelőé, 
vagy az önkormányzaté, esetleg egyenesen állami tulajdon vagy a 
gyepmester jussa – a professzor mindenesetre tisztában volt azzal, 
hogy a nyulakat ő bizony lopta. Nyulakat, ugyanis a professzor rá-
kapott a tavaszi úttestek gyümölcsére. Kezdetben, mint a komisz 
gyerek, csak akkor állt meg, ha biztos volt benne, hogy senkinek 
nem szúr szemet. Volt, hogy hajnalban, az egyetem felé menet vet-
te észre az útszéli tetemet, és egész nap azon izgult, vajon hányan 
hajtanak majd át rajta, mire este visszautazik. Vajon szemet szúr 
majd egy vadásznak, aki szól az útkezelőnek? Csak ma ne vágják 
még le az árokparti füveket! – fohászkodott. Sokszor nem volt sze-
rencséje: a legtöbb jószág nem átallott az út közepén kipurcanni. 
Másokat tömegével gázoltak laposra. Nem volt valami szép lát-
vány az ilyesmi, de a professzor számára teljesen megszokottá, sőt 
egyenesen ingerlővé vált a kifordult belsőségek és a napon érett 
húsok látványa. A trancsírpiros lett az új kedvenc színe.

A professzor az egyik hétvégét arra szánta, hogy gondosan ste-
rilizálja a csomagteret. Könnyen tisztítható szilikonnal vonta be, 
és az eldobható gumikesztyűket vastagabb vulkanizált gumira 
cserélte, amely jól tűrte a mosást. Hamarosan rájött, hogy a nyúl-
nak kifejezetten jót tesz, ha egy kicsit állni hagyják az útszélen, 
és az ütközés sem árt többet a húsnak, mint a klopfolás. Persze 
a professzor nemcsak nyulakat gyűjtött, hiszen őt is ugyanúgy 
gyönyörködtette a változatosság, mint bárki mást – elég, ha csak 
a fiatal hallgatókra vagy a doktoranduszaira gondolunk. A fácánt 
sajnos sokan mások is összeszedték, ám a fürjet, sünt mintha ész-
re sem vennék az autósok. A professzor a könyvtárban, két elő-
adás közötti szabad idejében szívesen lapozgatta a régi néprajzi 
közleményeket. Egy 1897. évi közlés szerint az Al-Duna vidékén 
a sündisznó kedves csemege, mit a helyiek sárba hempergetnek, 
majd a parázs alá tesznek, mint manapság a krumplit szokás – a 
professzor alig várta, hogy kipróbálhassa.

Miközben egyre több időt szánt az utak bejárására, egyre több 
érdekes szociológiai megfigyelést is tett, melyek mélyen elgondol-
kodtatták. Az emberek egy része, ha egy vad eléjük pattan, mindent 
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elkövet, hogy az ütközést elkerülhesse – gyakran az életüket kockáz-
tatják, és nem gondolnak bele, hogy a szembejövő sávban közeledő 
teherautó talán kellemetlenebb benyomást tehet a szélvédőre, mint 
egy fogolymadár. A másik részük azonban úgy száll bele a vadakba, 
mint egy igazi ragadozó – és többnyire azok is. Ezek a sofőrök a si-
keres ütközés után gyorsan visszatolatnak, félreállnak, és már teszik 
is be a vadat a hátsó ülésre. A professzor igazán azt találta érdekes-
nek, hogy ugyanazok a vezetők, akik minden további nélkül – akár 
váratlan manővereket is igénybe véve – elcsapnak egy kisebb jószá-
got, teljesen nyugodtan továbbhajtanak egy más által elütött tetem 
mellett. Vajon a másik vadász zsákmányát tisztelik ezekben, vagy 
az emberek zömét csak tényleg az csábítja igazán, amit maga ejtett 
el? Esetleg a frissesség kultusza bujkál e mögött, mely nem engedi 
a japánnak, hogy megigya a kétnapos tejet? Pazarló népség – vélte 
a professzor, és büszkeség töltötte el, hogy ő maga képes felülemel-
kedni ezeken a primitív és az egész Földre káros elképzeléseken.

– Az ember mindenevő – szónokolta az egyik előadása köz-
ben –, gumós zápfogaink, emésztőrendszerünk sajátosságai 
mind erre predesztinálnak minket. De melyik életmód áll leg-
közelebb a mindenevőséghez? A ragadozóé vagy a növényevőé? 
Már az általános iskolában a fejetekbe verik, hogy az ősember 
vadászó-gyűjtögető volt – mennyivel jobban hangzik ez, mintha 
azt mondanák, hogy dögevő. A modern ember álszent erkölcsi-
sége áll e felfogás mögött, és nem a tudományos tapasztalás. Ki 
az okosabb: a keselyű, amely türelemmel kivárja a biztos fala-
tot, vagy az oroszlán, amely minden erejét feláldozza egyetlen 
rohamért, hogy utána lusta hiénák martaléka legyen a zsákmány, 
mert neki már nincs ereje megvédeni tulajdonát? A disznó okos 
állat, ő is mindenevő, és bizony nem szégyenlős, ha enni kell. A 
házi sertés eszesebb, mint a kutya. Az ősember jól gazdálkodott 
az erejével, dögöket evett, összetörte a tetemek csontját, hogy 
kiszívja a velőt, mely táplálta fejlődő agyát. Így lettünk okosak, a 
lustaság és fortély, a dögevés kellett hozzá. A növényevők egész 
nap esznek, folyamatosan, amíg csak ébren vannak, utána meg 
csak emésztenek és emésztenek, hogy jól elgázosítsák egész boly-
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gónkat, nem marad felesleges energiájuk játékra, filozofálásra. A 
ragadozó sem tesz másképpen: élete örökös feszült koncentrá-
ció, nincs helye a fantáziálásnak. Az ember, miután megtalálta a 
döglött orrszarvút, ha nem volt finnyás, két hétig jól volt lakatva, 
és annyi ereje maradt, hogy kénytelen volt találni magának vala-
mi – kezdetben hasztalannak látszó – kreatív elfoglaltságot. Ezt 
nevezzük művészetnek, amely megszülte az első szép és csak a 
faragás öröméért megszületett dárda- és nyílhegyeket, amik az-
tán – milyen meglepő – hasznosnak is bizonyultak.

A professzor ugyan nem aratott osztatlan lelkesedést elméletével, 
az egyetem mégis támogatta az új kutatási területet, aminek hatá-
sára disszertációk sora született a dögevés pozitív hozadékairól. A 
professzor hiú ember volt, mint mindenki, aki túl sok időt tölt fia-
tal felnőttek elnyomásával. Mindent megtett, hogy szert tegyen egy 
hangzatos becenévre a katedrán, mint a „Hiéna”, a „Sakál” vagy a 
„Keselyű”. Ez utóbbi érdekében még egy kis keselyűfiókát is örökbe 
fogadott a helyi vadasparkból. Közben azt is megfigyelte, hogy egyre 
jobban érzi magát a bőrében, és mind kevesebbet betegszik meg. 
A változatos étrend – azaz a természet ölén hízott szárnyasok és 
tappancsosok – teljesen helyére rázta még fiatal korában megrom-
lott emésztését. A vadzsiradékoktól a körme és a haja fényes lett, 
pattanásai eltűntek. Ehhez hozzátartozott az is, hogy a sok fel-alá 
kocsikázgatás miatt egyre ritkábban volt alkalma – és pláne kedve 
– az egyetem környéki kocsmákban kávézni és sörözni. A „vadásza-
tok” felélénkítették, korábbi tunyasága messze szállt – az utak lesése 
egészséges belső stresszel öntötte el, kar- és mellizmaiban lüktetett 
a dopamin – egyszóval az élete új, eddig ismeretlen értelmet nyert.

De a professzor tudta, hogy semmi sem tarthat örökké: elmúlik 
a tavasz, a nyár, és elmúlik egyszer az ősz is. Eljön a tél, és nem lesz 
vad-, sem más tetem – mert kár volna tagadnunk, hogy a profes�-
szor, mint minden magára valamit is adó dögevő, már a kutyákat 
és a macskákat sem különböztette meg: egy tálra valók voltak azok 
is. A professzort az előtte felderengő vadszünetes tél azonban nem 
csüggesztette el, csak újabb ötletekre sarkallta: a gyűjtött vadak 
prémjét, fogát és csontjait gondosan félretette, hogy legyen mivel 
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elütnie idejét az unalmas téli estéken. Így is lett, a professzor egész 
télen bőrmunkákat tanulmányozott és készített, cserzett, varrt, 
míg merő szőrmebunda lett belül az egész ház, csupa kandalló 
előtti puhaság és melegség, amely édesen csiklandozta a meztelen 
talpakat, további vetkőzésekre ingerelve.

A csontokból késnyelek, gombok, fésűk lettek, az inak újon-
nan feltalált játékos hangszerek húrjaivá váltak, és a belsőségek, 
hájak sem vesztek kárba: a műhelyben a mezők vad gyógynö-
vényeivel illatosított szappan főtt. A csombormentát különösen 
megszerették azok, akik azt kaptak ajándékba karácsonyra.

A következő tavasszal a professzor már semmit sem hagyott kár-
ba veszni. Naphosszat fel-alá járőrözött, otthagyta az egyetemi ka-
tedrát – a prémpiac és szappanértékesítés sokkal jövedelmezőbb-
nek bizonyult, mint az oktatói állás. A professzor kis lapátjával a 
legszéttrancsírozottabb maradványokat is felkaparta az aszfaltról 
hajnalban vagy éppen éjjelente – ilyenkor volt a legcsendesebb az 
út –, és már attól sem zavartatta magát, ha látják, mit csinál. Az 
agyonnyomott tetemekből pástétom készült ősöreg receptek alap-
ján, míg a belsőségek fölött régi boszorkányos könyvek latin igéi 
szólaltak meg. A professzor ugyanis rákapott a bűbájosságra, mely 
különösen népszerűvé tette a szomszédság körében.

Egy este a professzor szokásos járőrútján volt a negyvenhetesen. 
Furcsa este volt, nappal még böjti szelek szárították az út húsát, 
este már felhőkkel takaróztak a fázós csillagok. Köd volt, tejüveg 
köd – és csend. A professzor megvakarta a belső combját a maga 
varrta bőrnadrágban. Kedves keselyűje az anyósülésen trónolt, 
együtt szimatoltak a lehúzott ablakok mellett. A fázós estben kissé 
összébb húzta vakondprém kabátját. A keselyű, hogy ne fázzon, 
átlépkedett a prof ölébe. Így ültek ketten a volánnál, amikor meg-
látták az előttük álló autót. Óvatosan kerülték ki, nehogy bármit is 
elszalasszanak. Az autó előtt egy fiatal pár fázósan, rövid ujjúban 
tüsténkedett valami felett. A professzor és a keselyű közelebb ha-
jolt az ablakhoz. Egy kövér döglött borz volt az.

– Knyááá’! – mondta kelletlenül a keselyű. Lassan továbbhaj-
tottak.
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Chinua Achebe versei 

Biernaczky Szilárd fordításában

 

Biafra, 1969 

Itt volt először is
Biafra, azt mondják, mint egy finom mívű
Ábra nagy méretben keményfába faragva. 

Falánk fehér hangyák
Telepedtek rá, és megették
Hatalmas tüzelésre kész lábát
Elhagyva nagy lendülettel
A vontcsövű, kiürített madárijesztőt. 

És nap-sújtotta hullámok jöttek, és őrülten vertek
Felzabált lába körül ástak
Addig hogy millió darabban lehullt a földre
Így libbent vidáman el
A hideg partokon – csupán térképészek
Jelölte partvonal maradt
Ebből az elfeledett hatalmas lőálláshelyből. 

Napjainkban ismét fájdalom és
Valami maró por szaga
Borítja be. És dühös kártevők
Fél évezrednyi hódítástól
Felbátorodva, új olaj-osztalékokat
Kiszipolyozva, itt vannak fekete torkán
Elszorítva a vér és a nyirok keringését
Kezén és alultápláltságtól dagadt lábán.
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 Afrikának harmadszorra is
Meg kell születnie?

 			   Collected Poems, 20–21. old.

A biafrai háború, amely az igbók földjén található olajmezők birtoklásáért folyt 
a legnagyobb nigériai etnikumok, az iszlámhitű hauszák (és fulbék vagy 
másként: fulánik, fulok), a részben iszlámosodott, részben keresztény és 
animista vallású jorubák, valamint a keresztény igbók között, az egyik 
legszörnyűbb 20. századi afrikai emberirtást eredményezte. Bár eltérő-
ek a becslések, talán akár egymillió áldozatot is követelt (a háború első 
heteiben északról sorozatosan érkeztek olyan szerelvények az igbo fővá-
rosba, Nsukkába, amelyek vagonjai levágott fejű igbo holttestekkel vol-
tak telítve). Achebe sosem tudta megemészteni e borzalmakat. Erről vall 
utolsó, halála előtt egy évvel megjelent életrajzi könyve is (There Was a 
Country. Personal History of Biafra, 2012, London, Allen Lane), amelyet 
erőteljes támadások értek az északi, iszlám hitű hauszák, e szörnyűségek 
elkövetői részéről. Verseskötetében is egy egész ciklus reflektál Biafrára.

Az általunk lefordított költemény néhány jellegzetes tényanyagot tartalmazó 
mozaikdarabból áll, ezekből összefűzött költői képsort foglal magába, 
mintegy háborús szilánkok halmaza, amely a megemészthetetlen ese-
ményeknek állít mementót, miközben a háború utáni időkben felbuk-
kanó haszonélvezőkre is utal.

Virrasztás Okigbóért
(A Wake for Okigbo) 

Kit szeretnénk megtalálni?
Kit szeretnénk megtalálni?
Okigbót szeretnénk megtalálni!
                                               Nzomalizo! 

Elment ő tűzifáért, jöjjön hát vissza.
Elment ő, hogy vizet hozzon, jöjjön hát vissza.
Elment ő a piactérre, jöjjön hát vissza.
Okigbót szeretnénk megtalálni!
                                               Nzomalizo! 
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Kit szeretnénk megtalálni?
Kit szeretnénk megtalálni?
Okigbót szeretnénk megtalálni!
                                               Nzomalizo! 

Elment ő tűzifáért, de Ugboko nem vihette el.
Elment ő a patakhoz, de Iyi nem nyelhette le.
Elment ő a nagy piacra, tartsd hát akkor tőle távol
         a piactér tumultusát!
Elment ő a háborúba,
         Ogbunoke, kérlek, hogy térj ki te őelőle.
Okigbót szeretnénk megtalálni!
                                               Nzomalizo! 

Hogyan hozza haza a tánc azt, aki értünk táncol?
Hogyan hozza haza a háború azt, aki értünk harcol?
Olyan valaki, akiért egyre kiáltozunk
         Van valami, amit egyedül ő tehet meg
Okigbo az, akiért kiáltozunk.
                                               Nzomalizo! 

Légy szemtanúja a táncnak, hogyan érkezik
A háború, hogyan robban ki
Bár a táncpartner sehol se található
A bátor se látható a csatában
Megint van valami, amit csak ő tehet meg?
Okigbo az, akiért kiáltozunk.
                                               Nzomalizo! 

A táncnak hirtelen véget vetnek
A szellemtáncosok zárják táncukat és tovaindulnak 

délidőben
Eső áztatja a bátor férfit, a kétfenekű dobot!
A flóta eltörött ahogyan felemelte a szellemet
A zenei figura széttörött ahogyan kísérte a lábat
         ritmusában
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Derék férfi a véremből!
Derék fia Igboföldnek!
Derék férfi ennyi sok vér közepén!
Gazdagság birtokosa a szellemek lakhelyén
Okigbo az a férfi, akiért kiáltozunk!
                                               Nzomalizo!

 Christopher Okigbo (1932–1967) emlékére igbo nyelvből 
fordította Ifeanyi Menkiti.

Collected Poems, 27–28. old.
 

Gergely Ágnes szerint Petőfi és Radnóti mellett a biafrai harcokban elesett 
Christopher Okigbo (egyetemi tanár, a küzdelmekben őrnagyi ran-
got viselt) az elmúlt századok harmadik költő mártírja. Költészete (bár 
ugyancsak soványka kötetre való) a világirodalom jeles része, szerzője 
halála az egyetemes kultúra nagy vesztesége. Achebe biafrai ciklusának 
talán legszebb darabja e költemény, amely több vonatkozásban is afrikai 
hagyományokra, népköltészeti formai megoldásokra épül. A refrénnek 
tűnő, bár le nem fordított, talán helyeslést kifejező igbo szó (Nzomalizo) 
valójában az afrikai népdaléneklés sajátos módjára utal, amennyiben a 
szólista éneksorát követően arra (reszponzorikus formában) mindig a 
kórus válaszol. Hasonlóképpen folklorisztikus vonás a sok sor- és stró-
faismétlés, amely a hagyományos igbo temetési szertartásból származik 
(Kit szeretnénk megtalálni?). A zenére és táncra utalás is a hagyományos 
temetési szertartást idézi, amelyből kibontva Achebe egy igen egyéni 
hangvételű személyes búcsúzót illeszt költeménye végére.

A bika és a kócsag
(Bull and Egret) 

Egy reggel a Nsukka felé
vezető hintázó úton
hetven mérföldes sebességgel haladtam
s utamba akadt egy hatalmas bika,
formájában és a fogathoz kötve
annyira nem fulani marha –
sovány, hosszú szarvú, háromszög
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pofájú – amelyik jött az északra fekvő
poros szavannák felől az együtt terelt
sokasággal… Nehéz
volt ő, magányos, sötét
és hallgatag, egy törzsből,
amelyről azt mondják, lassú kihalásra
ítélte a sors. Nyomában járt
a kócsag, egy dicsérő-énekes
szándékával, tiszta fehér
az egész nyaka, magas végtagokon
sétált, bár nem magasabbakon
mint gazdája hozzákötött lába…
Páratlan telhetetlenség volna valóban
elhagyni a határtalan zöld birtokokat
egy csip-csup törvényszegés bűvöletében
a számomra meghagyott veszedelmes aszfalton…
Az én vashangú őrült robogásom
széttörte fenséges vonulásukat, majd
durván visszarúgott szívemhez,
amint sietős pánikban összeterelte
nehézkes járású szarvasteheneit,
így suta sietségben, kétségbeesetten,
oly szörnyen hozzáférhetetlen
voltam. Meg kellett volna éreznem,
méltatlan ilyen csínyekkel zaklatni
a nemes öreget, és láttam megszentelt
szűkderekú szétnyílott ruháját, énekese tán
már nem boldogul olyan jól… Két
gyors ugrás, szárnycsapások és ott állt
biztonságos testhelyzetben, épen
a barna agyagon… Nem tudtam
elviselni, hogy oly hűségesen bánik
ezzel a hűtlen gyorsaság-emberrel,
biztonságomra törekedve, kitágult torokkal
zengve még most is nagyfejű Őexcellenciája
maradék dicséretét, majd csalódottan menetelve
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most már egyedül a halál csapdájába…
Sajnálkozhattunk, a bika és én,
a mi különös ostobaságunkon…
A napfelkeltekor általa irányított menetelés,
nem kétséges, megszüntetheti a robogásom
okozta lármát, és a vidám
kócsag ismét folytathatja
az ő örök hercege,
a mennyei szarvasmarha-kullancsot
oly nagy gazdaságban adományozó
bika iránti megakadt hízelgését.

 Collected Poems, 47–48. old.

Achebe telitalálata ez a költemény, amelyben a modernizáció és az elmúlóban 
lévő régi világ allegóriája rajzolódik elénk. Achebe autóval hajtva felza-
var egy kihalófélben lévő törzsbe tartozó és az úton marháit vezető öre-
get, aki utóbb csak nagy nehezen tudja összeterelni szétszaladt állatait, s 
mintegy képletesen egy kócsag kíséri, amely, úgy véljük, a hagyományos 
énekest (grio) jeleníti meg, jóllehet Achebe verse végén az nem az öreg, 
hanem a főállat, a bika dicséretére rendeltetik. A költő persze lelkifur-
dalást érez, amiért száguldozott az úton (így suta sietségben, kétségbe-
esetten, oly szörnyen hozzáférhetetlen voltam). Amikor a költő tudomá-
sunkra hozza, hogy az öreg nem fuláni, hanem igbo bikát hajt, ezzel arra 
utal, hogy nem a biafrai gyilkosságokat elkövető iszlámhitű nagyállattar-
tó pásztor nép képviselője és annak állatai akadtak az útjába.

Keselyűk
(Vultures) 

Szürkeség és ködszitálás
egy csüggedt pirkadat idején
nem zavartatva a napszünet
hírnökeitől egy keselyű
telepedett le magasan egy halott fa
törött csonkján fészkelt párjához
szorítva bársonyos, behorpadt
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fejét, kavics a tollazat
halmában gyökeret verő
száron, szeretettel hajlik
övéihez. Tegnap összeszedték
egy duzzadt tetem szemét
a mocsaras árokban, és megették
a bélben talált dolgokat. Teljesen
telítődve elültek a csonkon
számon tartva a kivájt maradékot
hideg teleszkopikus szemük
könnyed látókörében…
                   Furcsa
valóban hogy a szeretet
ilyen sajátos módon
kiválaszt egy sarkot
abban a csonkkamrában
berendezkedik és összekuporodik,
talán még el is alszik – arccal
a fal felé fordulva!
…Így a Belseni Tábor
parancsnoka hazafelé tart
e napon szőrös orrlyukaiba
rebellis módon beleszáll
az emberi sült szaga megáll
majd az út menti édességboltnál
csokoládét felmarkolni
zsenge sarjadékai számára
akik otthon várják az Apuka
hazatérését…
                   Dicsérd a bőkezű
gondviselést, már ha van,
még ha egy szörnyeteg is
nyújtja szentjánosbogárnyi
gyengédségét egy kegyetlen szív
jéghideg vermeibe tokosítva
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vagy inkább a kétségbeesést,
amiért ama családi szeretet
igaz csírájában a gonoszság
örökkévalósága rejtőzik. 

Collected Poems, 51–52. old.
 

Döbbenetes erejű párhuzam a természetben egy emberi tetem szemét felfaló 
keselyűk és a közvetve kannibalizmussal megvádolt katonai parancs-
nok között. Mindezt még drámaibbá festi az, hogy a parancsnok ez-
után csokoládét vásárol a boltban fiókái számára: szentjánosbogárnyi 
családi szeretet a gonoszság örökkévalóságával szemben.

A nigériai igboföldről származó (és minden kritikusa szerint Nobel-
díj érdemes) CHINUA ACHEBE (1930–2013) kevés verset írt, akár-
csak „nemzettársa”, a Nobel-díjas nigériai joruba Wole Soyinka. Míg 
utóbbi kevés költeménye és néhány regénye mellett főleg színdarabo-
kat alkotott, Achebe viszont világhírű íróvá növekedett. Öt regényt 
hagyott maga után. Közülük az egyik a legtöbb (több mint nyolcvan) 
nyelvre lefordított afrikai prózai alkotás (magyarul: Széthulló világ, 
1983).

Verseiből is a prózai művekből már jól ismert tematika rajzolódik 
elénk, mintegy az író főbb problémafelvetéseinek sajátos és költőileg 
erősen átélt morzsáiként. Vagyis a költemények nagyobbrészt az eu-
rópai-afrikai érintkezéseket, illetve azoknak nehézségeit, az afrikai 
hagyományokat hozzák felszínre, illetve a biafrai háborút helyezik a 
középpontba. Mindezek persze átszűrődnek Achebe eredendő kultú-
ráján, amelyből a szülői házból szerzett hagyományismeret, az iskolai 
neveltetés, a katolikus vallás és persze a modern nyugati világ életvi-
telének megismerése (posztkolonialitás?) egyképpen nem hiányozha-
tott.

Voigt Vilmos folklorisztikai-műfajelméleti újításai közé tartozik, 
amikor korai tanulmányai egyikében felveti a narratív líra létezésé-
nek lehetőségét a népköltészetben. A hagyományvilág számos elemét, 
mozzanatát művészetébe és így költészetébe is beépítő Achebe ese-
tében már egyszeri olvasás közben is szemünkbe ötlik: az igbo író és 
költő poétikai alkotásait legtöbb esetben egyfajta narratív késztetés 
hatja át, vagyis nem a közvetlen érzelemkifejezéssel meghatározható 
lírai jelleg dominál bennük. Más kérdés, hogy az elbeszélt elemek, a 
sajátosan életre hívott cselekményesség, a narrativitás mögött olyan 
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érzelmekkel telt költői feszültségállapottal szembesülhetünk, amelyre 
ha rá tudunk érezni, beláthatjuk, hogy a líraiság mégiscsak jelen van az 
igbo alkotó költeményeiben.

Versei közül (többszörösen bővített angol nyelvű gyűjteményes kö-
tete 2005-ben jelent meg) olyan darabokat igyekeztünk kiválasztani, 
amelyek magyarul még nem jelentek meg, hiszen főleg Gergely Ágnes 
és Tornai József korábban már jó néhány Achebe-költeményt hozzá-
férhetővé tettek anyanyelvünkön.

*

BIERNACZKY SZILÁRD (1944–) Sugár Rezső zeneszerzés-növen-
dékeként (1960–1967) kezdett bölcsésztanulmányokat (olasz, néprajz, 
magyar) az ELTE-n, majd néprajzból doktorált és szerzett kandidátusi 
fokozatot. Tudományos tevékenysége magyar és olasz témák (folklór 
az irodalomban) mellett főleg az afrikai szájhagyományokra és száj-
hagyományozott történelemre irányulnak. Oktatómunkájában (ELTE 
TTK 1984–1992, Károli Gáspár Református Egyetem 1993–2000, 
ELTE BTK 2002–) az afrikai kultúra (népköltészet és népzene), illetve 
a hagyományos történelem megismertetését tekinti fő céljának. Mint 
a Mundus Magyar Egyetemi Kiadó tulajdonos-igazgatója 1994 és 2010 
között több mint kétszáz irodalmi és más különféle témájú szakköny-
vet készített elő kiadásra. Jelenleg a Mundus Novus Könyvek (2011-
től) ügyvezetőjeként főként afrikai (részben olasz) vonatkozású kiad-
ványokat jelentet meg.

Számos önálló kötetet publikált, illetve tanulmánykötetet szerkesz-
tett, bennük saját munkáival. Főbb művei többek között:

Afrikai népköltészet – egyetemes folklór. Összehasonlító műfaji vizs-
gálatok (ms, 1990); Az afrikai eposz típustana (ms, 1994); Afrika Ma-
gyarországon – Magyarok Afrikában. Tudománytörténeti vázlatok – 1. 
kötet (2017); Az afrikai népek szájhagyományai. Adalékok az Európán 
kívüli kultúrák szóművészetének vizsgálatához (megjelenés előtt).
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Florin Lăzărescu

Zsibbadtság 
(részlet)

Fordította: Bertóti Johanna

12. 

Stoican asszony az asztalra teszi az Evgheniétől kölcsönzött lapto-
pot, és a képernyőről golyóstollal lemásolja egy papírra a Google-
on talált listát a zarándokútra becsomagolandó tárgyakkal.

Útlevél vagy személyigazolvány.
„Megvan” – pipálja ki gondolatban.
Könyörgésben említendő élők és holtak névsora.
„Nem érdekel.”
Imakönyv és/vagy zsoltároskönyv (a csendes elmélyülés perceire).
„Nincs szükségem ilyesmire.”
Lehetőleg D-típusú, nagy kapacitású elemmel működő zseb-

lámpa. A legtöbb kolostorban nincs elektromos áram...
„Csupa marhaság és felesleges dolog!” Felidegesíti a buta és 

hosszú lista. Röviden feljegyzi csak azt, amit arra érdemesnek 
tart: esőkabát, 100 eurósnál kisebb bankjegyek, nem romlandó 
étel, illetve hátizsák a hosszú és fárasztó utakra.

Aztán Stoican asszony előveszi a telefonját, és felhívja Zaharia 
urat.

– Valeria! Milyen kellemes meglepetés! Sejtettem, hogy nem 
haragudhatsz sokáig.

– De hiszen nem haragszom. Van egy kérésem.
– Mondd!
– Kérlek, telefonálj ma este minden tagnak, és hívd őket össze 

holnap reggel kábé tízre a kultúrházba.
– Visszajössz a kórushoz?! – tör ki Zaharia úrból az öröm.
– Nem, drága lelkem, el akarok búcsúzni! – világosítja fel.
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Lefekszik, és mélyen alszik anélkül, hogy bármit álmodna. 
Másnap korán reggel bemegy egy turisztikai irodába, és jegyet 
vesz Szaloniki úticéllal. Beteszi a táskájába, és elmegy az előző 
este megbeszélt találkozóra. 

Amikor a kultúrház udvarába ér, életében először valamiféle 
izgalom keríti hatalmába, attól fél, nehogy összeomoljon a kórus 
előtt. Megáll, mélyeket lélegzik. Méltóságos pózba vágja magát, 
és a bejárathoz közeledik.

A lépcsőnél észreveszi az igazgató urat, amint idegesen ciga-
rettázik. Stoican asszonyt meglátva mintha felderülne az arca, és 
messziről üdvözli:

– Kezét csókolom, Stoican asszony! De jó, hogy látom!
– Jó reggelt! Én is örülök, hogy látom, mert rég nem találkoz-

tunk.
– Kérem, ne hagyjon cserben, és segítsen valamiben!
– Szívesen. Ha tudok. Miről van szó?
– Jöjjön az irodámba, hogy négyszemközt elmagyarázzam.
Stoican asszony követi az épületben, és megfagy a vér az ere-

iben. A hallban egy asztal. Az asztalon koporsó. A koporsóban 
egy halott. Keze a mellén, mint minden halottnak, körülötte vi-
rágkoszorúk. 

A kultúrház igazgatójára nagymértékű önimádat jellemző. 
Határtalannak is nevezhetnénk, ha néha nem gyengült volna az 
intenzitása. Ilyenkor olyan gesztusokat tett, amelyekből táplál-
kozva növekedhet, vagy legalábbis fenntartható az önimádata. A 
kisebb vagy nagyobb gesztusokat pedig – el kellett ismernie az 
igazgató úrnak – az utóbbi időben nem nagyon követte el. Az 
utóbbi időben gyalázatosan viselkedett a környezetével.

Már az év elején rosszul ment minden, már akkor mintha 
megérzett volna valamit. Január másodikán összeveszett a fele-
ségével, mert az igazgató úr nem egyezett bele, hogy kimeszelje 
a lakást, és lecserélje a nappaliban a bútorokat. „Minek? Tavaly 
meszeltünk! Megint azt akarod, hogy hülyeségekre szórjam a 
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pénzt?” Ebből kifolyólag aztán bement a kultúrházba, és minden 
különösebb ok nélkül leszidta a titkárnőjét. Hogy túl híg a kávé, 
és hogy mégis mit művel, lenyúl a kávéból, és hazaviszi? Annak 
ellenére, hogy az igazgató kedvence volt – ezért is alkalmazta –, 
a titkárnőnek is megvolt a büszkesége. Következésképpen hagy-
ta, hogy a helyi sajtóhoz kiszivárogjanak bizonyos belső iratok, 
amelyekből kiderült, hogy az igazgató úr az előző évben hatal-
mas összeget költött egy óriási márványtömbre, amelynek csak 
a negyedét használták fel a nemzeti költőnek a kultúrház előtt 
felállított szobrához, a többit pedig odaadta oktatási anyagként 
szobrászatot tanuló fiának. És hogy a márványtömb háromne-
gyedén kívül a szobor elkészítésére szánt pénz felét ugyancsak a 
fia kapta meg a szobrászattanárával kötött egyezség folytán, aki, 
mert megrendelések híján volt, és mivel eléggé felkopott az álla, 
belement az üzletbe.

Az újságírók az igazgató fejéhez verték a márványtömböt, 
ugyanis elkezdték méricskélni a szobrot, és látták, hogy tényleg 
nem egy, hanem négy-öt nemzeti költőnyi nyersanyagot vásárolt. 
Ráadásul a polgármesterbe is belekötöttek, akinek a közvetlen ha-
táskörébe tartozott a kultúrház. A polgármester behívta az igaz-
gató urat, és megmondta neki, hogy nincs mit tennie, megvon-
ja tőle a politikai támogatást, és a Számvevőszék kezére adja. A 
Számvevőszék nem zavartatta magát egyetlen márványtömb el-
lenőrzésével, hanem nekiállt átbogarászni az összes okmányt és az 
összes kiadást az utolsó kifizetett és a város illusztris személyiségei 
által meg nem tartott konferenciáig, három hónapig az intézmény 
épületébe fészkelve magát egy hivatalnoka révén. Az igazgató úr 
a beosztottakon állt bosszút, kényszerítette őket, hogy túlórázza-
nak, és keressenek bizonyítékokat a sajtó archívumaiban, hogy a 
szóban forgó kulturális események megtörténtek.

Körülbelül az év felénél, miután hogy, hogy nem, megoldotta a 
márványtömb, a konferenciák és általában a Számvevőszék prob-
lémáit, egy másik csapás érte: két nagy hagyománnyal rendelkező 
folyóirat, amelyeket arcátlan fiatalok vettek át, két recenzióban 
szétszedték az utolsó verseskötetét. Na, hallod, hogy ezek a tak-
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nyosok ilyet tegyenek vele, aki harminchárom verseskötet szer-
zője, tagja az Írószövetségnek és másik két idevágó egyesületnek, 
több mint ötven nyelvre lefordították a verseit, három külföldi, ko-
reai, szerbiai és örményországi város díszpolgára (a CV-je szerint), 
maholnap hivatalosan is nemzeti költő. Az még elmegy, hogy nem 
tetszett nekik az utolsó verseskötete, de a szerencsétlenek olyan 
címkékkel illették, amelyek az egész karrierjét érintették: „langyos 
költő” és „hivatalnok-költő”. A címkék akkor sem mentek ki a fejé-
ből, mikor a vécére ment, nem hagyták aludni éjszaka. Mérgében 
ismét a beosztottjai életét keserítette meg, és annyira megkínozta 
őket, olyan világvégi hangulatot keltett, akkora feszültséget, mint-
ha legalábbis egy atomerőműben dolgoztak volna, és nem egy sze-
rencsétlen kulturális intézményben. Az eredmény az lett, hogy ő 
maga sem ment már be szívesen dolgozni.

A mentőötlet hirtelen jött, mintha egyenesen a Jóisten 
nyújtotta volna le segítő kezét, amikor Nichifor Rebengiuc 
költő, aki a kommunizmus alatt nagy sztár volt (de vagy húsz 
éve senki nem ismerte), és egyben az igazgató úr jó barátja, 
elhunyt.

Nichifor Rebengiuc halála alkalmat kínált neki arra, hogy fe-
lesleges csatározásokra pazarolt hosszú idő után újra kimutassa 
a szeretet apró jelét, ami viszont hatalmas löketet adott az ön-
imádatának.

Ezért nem restellt a Polgármesteri Hivatalban hajbókolni egy 
kört (mármint benyalni magát, ahogy néhány rosszindulatú be-
osztottja fogalmazott), hogy engedélyt kapjon „a tiszteletre mél-
tó Nichifor Rebengiuc élettelen testét az intézmény halljában 
felravataloztatni”. Ily módon a város lakói „tiszteleghetnek a nagy 
költő előtt”, ami jó alkalom az elmélyülésre és az igazi irodalom-
hoz való visszatérésre.

Ami a tisztelgést illeti, senki sem jött el tisztelegni. A kultúrház 
néhány látogatója, amint kinyitotta a bejárati ajtót, és belépve 
egy halottal találta magát szembe, keresztet vetve kereket oldott. 
Még a költő tiszteletreméltó korú, nyolcvankét esztendős fele-
sége sem volt ott mellette, hanem inkább azt választotta, hogy a 
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parkban üljön egy padon, és onnan hallgassa a költő zenei aláfes-
téssel elhangzó verseit, amelyek egy fára akasztott hangszóróból 
szóltak. És hogy ott sírjon.

Az igazgató úr jóindulata, szeretetének csodálatos gesztusa 
mind hiábavalónak tűnt: nemcsak, hogy senki nem jött el a költő 
ravatalához, de saját magán kívül nem talált olyan személyeket, 
akik a halottas menetbe beálltak volna. A beosztottjai végre sa-
rokba szorították, és visszautasították, azzal indokolva döntésü-
ket, hogy nem szeghetik meg az igazgató úr belső szabályzatát, 
és nem hiányozhatnak a munkaidő alatt.

– Stoican asszony, kérem, ne hagyjon cserben! Emberekre van 
szükségem. Senkit sem találtam. Felhívtam vagy két középisko-
lát, hogy hozzanak el néhány osztálynyi diákot, de, bocsásson 
meg a kifejezésért, ezek manapság le se szarják a kultúrát. Szük-
ségem van az ön kórusára a temetésre.

Stoican asszony nagy kísértést érez, hogy megbosszulja a 
hosszú éveket, melyek alatt a Nyugdíjasok Kórusát a peremre 
szorították, és egyetlen igazi esélyt sem kapott, hogy fellép-
jen a műsorával. Viszont látva az igazgató elkeseredett arcát, 
visszaemlékezve, hogy így vagy úgy, de mégiscsak ingyen pró-
bahelyet biztosított nekik, végül pedig megsajnálva a hallban 
felravatalozott halottat, megígéri, hogy foglalkozik ő a halot-
tas menettel.

Magára hagyja, hogy az utolsó telefonhívásait intézze, és min-
dent előkészítsen a temetésre, kilép az irodából, elsiet a halott 
mellett, és az épület mögötti egyik terembe megy, ahol a kórus-
tagok általában összegyűlnek. Ott vannak mind. Nem is várja 
meg, hogy felszusszanjanak. Leveszi a kalapját, és megmutatja 
bőrig borotvált fejét:

– Nos tehát. Rákos vagyok.
Egy közéjük eső bomba sem eredményezett volna nagyobb 

döbbenetet.
– Egy ideig nem leszek a városban, ezért meg kell tanulno-

tok nélkülem szervezkedni. És ne halljam, hogy sirattok, mert 
még nem haltam meg – mondja Stoican asszony. – Elvégzem a 
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kezelést, és meggyógyulok. Különben is, nem halok meg olyan 
hamar, csalánba nem üt a mennykő – próbál viccelődni.

A vicc nem hat.
– És most, kész, vége az műsornak. Ha bőgni akartok, gye-

rünk, tegyünk egy szívességet az igazgató úrnak és a hallban levő 
költőnek. Menjünk el a temetésére, mert nincsen senkije sze-
génynek.

Messziről nézve a költő gyászkísérete egészen elfogadhatónak 
tűnik. A nagy ijedtség után, hogy egyedül lesz jelen a temetésen, 
az igazgató úr elégedett. Észrevette menet közben, hogy még 
volt két temetés ugyanabban a temetőben, és az egyikre szintén 
kevesen gyűltek össze. Ami pedig a megszervezett gyászkíséretet 
illeti, dicséretre méltónak találja. Ki tett volna ilyet egy régi ba-
rátért? Tulajdonképpen a szélen álló kíváncsiskodók közül senki 
nem tudja, hogy a Nyugdíjasok Kórusának tagjai nem is ismerik 
a halottat, és nem is hallottak róla soha. Még a pap, a kántor és 
a sírásók sem tudják. Ügyelt arra, hogy ne említse nekik. Még 
az odacsapódott kéregetők sem tudják, akik a temetés utáni kí-
nálásra várnak, amelyet az intézmény protokollköltségként szá-
mol majd el. A kórustagoknak úgysem volt jobb dolguk. A halott 
mindenképp örülne, még ha tudatában is lenne a helyzetnek. 
Bármelyik író örül, amikor a közönsége ismeretlenekből áll, és 
nem barátokból. Ezt is megoldotta.

Bármilyen hihetetlen, az egyetlen ember, aki úgy tűnik, 
pluszban van a temetésen, az az elhunyt felesége, Nichiforné, 
aki lemaradt, mintha nem döntötte volna el, hogy van-e köze 
a gyászmenethez vagy sem. A kórustagok, míg haladnak a te-
mető ösvényein, nem szólnak egymáshoz, és nem tudni, hogy 
a Stoican asszonytól kapott hírek miatt hallgatnak, vagy azért, 
mert a szertartás ünnepélyessége áthatja őket. Vagy lehet, min-
denki a saját dolgaira gondol, ahogy például Zaharia úr is, abba 
az irányba nézve, ahova nemrég felépíttette a sírboltját, és büsz-
ke rá, hogy íme, még egy költő sírhelyénél is előkelőbb.

Miután a pap befejezte a temetési szertartást, az igazgató úr 
rövid beszédet tart, felmagasztalva Nichifor Rebengiucot, a vá-
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ros értékes polgárát, a szerető férjet és csodálatos apát – feltéte-
lezi, hogy az lett volna, ha lettek volna gyerekei. Aztán elővesz 
néhány papírlapot a zakója belső zsebéből, kivesz egy fésűt kö-
zülük, elrendezi a haját, majd visszateszi a helyére, kihajtogatja 
a papírokat, és felolvas néhány saját verset, amelyet a nagy költő 
emlékére írt, „aki oly korán távozott el közülünk, és aki nélkül a 
román és általában az egyetemes kultúra szegényebb lesz.”

A versekre senki sem figyel, de úgy tűnik, hogy az igazgató 
urat, akit meghat a szomorúságuk, ez nem érdekli. Nem is szá-
mítanak a szavak, csak a sorok dallamíve, a hangja szelíd, de ha-
tározott tónusa.

Aztán, mikor a sírásók finoman leengedik a köteleken a kopor-
sót, a semmiből, anélkül, hogy megegyeztek volna, a Nyugdíjasok 
Kórusa tagjai idegen közönség – a pap, a kántor, a sírásók és a 
kéregetők – előtt először lágyan énekelni kezdenek. Kölcsönösen 
meglepik egymást, előbb csak morajlásszerűen, aztán egyre han-
gosabban szakad fel valamennyi kebelből a négyszólamú ének 

Estefelé szólal a kürt szomorúan,
Ballag a nyáj, csillag vezérli az útban,
Rí a patak, surran a szűz vízű forrás,
Suttog a fűz...

Suttog a fűz... drága, te engemet ott vársz.1 

A pap nagyon meglepődik, az egyik sírásó köp egyet, az igazga-
tó úr gondosan összehajtogatja a verseit, és visszateszi a zsebébe, 
Stoican asszony lassú, finom mozdulatokkal vezényel, Rebengiucné 
pedig, aki a kórus mögött maradt, könnyekben tör ki. 

1 Mihai Eminescu: Este a dombon (Seara pe deal), Jékely Zoltán 
fordítása

A fordítás a következő kiadás alapján készült: Florin Lăzărescu: 
Amorțire. Polirom, Bukarest, 2013.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

ORBÁN JÁNOS DÉNES

Boszorkányok lüktető jambusokban

NOMÁD

Nomád zenét hallgatok
a Youtube-on, nem tudom, mi lelt,
fölbukkant majd elragadott egy kazah
történelmi giccs, és fölébredt bennem
az őskelet. Végtelen puszták, feneketlen
ég, sólymok és véres harcosok,
és egyetlen erény: a győzelem.
Evolúciós szempontból a történelem
legeredményesebb férfiúja
Dzsingisz kán. A kutatások szerint
minden kétszázadik férfi a világon
hordozza génjét. Ennek érdekében
több mint száz gyermeket nemzett,
és mintegy huszonötmillió vetélytársát
mészároltatta le, utódai ezt még
megtriplázták. Nem az én világom
– az univerzum: a kávéház és a könyvtár –,
mégis lenyűgöző a véres erő,
melynek bűvöletében az ősök éltek.
Nem volt semmi más az életükben,
csak a szenvedély. Harc és szerelem.
Nem udvaroltak: asszonyaikat
elragadták. És az elrabolt
nők példás feleségként imádták
a rablót. A Stockholm-szindrómára
ennél jobb esettanulmányok
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aligha vannak. Hát magába szívott
az éjjel ez a véres, vad szabadság,
és vágtattam volna ész nélkül
szembe bármilyen túlerővel.
Ehhez képest ébredés után
nyulat pácoltam, és a vadsághoz
ennek csupán annyi köze volt,
hogy vadhúsra való fűszerrel
ízesítettem. Az állatot,
mit le nem vadásztam, hanem
a Lidlben raktam bevásárlókocsimba.
A szomszéd törzs legszebb lányának,
akibe fülig szerelmes vagyok,
verseket írok. Pedig csak néhány száz év
telt el. Egy fél perc sem az evolúcióban.
 

TÖBBES
 
Kéne egy ego, aki válaszol
a napi hetven levélre. És egy másik
nem telefonfóbiás, aki bájcseveg
mindazokkal, kik szentül azt hiszik,
öt másodpercnél több időm van rájuk.
Egy harmadik, ki megszervezi
a teendőket és beosztja az időt,
és hű titkárként emlékeztet
arra, hogy mit és hogyan kéne tennem.
Egy negyedik és egy ötödik,
ki megírja a mindenféle textust,
szinopszist vagy épp stratégiai tervet.
Egy hatodik, ki cinikus pamfletet
farag politikai ellen ellen.
„A hetedik te magad légy”
már meghaladott. A hetedik
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háztáji munkát végez, s mikor a szükség
úgy diktálja, hát párátlanító
vakolatért dúlja föl a járást,
és kőműveskanalat is fog kezébe.
A nyolcadik – a művész – verset írna,
regényt s még inkább drámai költeményt,
melyben minden szereplő más-más
versformában beszél. Az ördög disztichonban,
Isten fenséges hexameterekben,
s a boszorkányok lüktető jambusokban.
A kilencedik, a duhaj, szórakozna,
víg cimboráknak töltené a sört, bort,
röpködnének poénok, szóvirágok,
és éktelen röhögés rázná az asztalt.
A tizedik? A tizedik pihenne,
meg sportolna, és ápolná a testet,
és szembeszállna idővel és halállal,
és dagálykor a láthatárig úszna
egy enyhén déli tenger kék vizében.
És még hány én kéne szeretni téged,
lesni lelkednek minden rezdülését,
arcod – e folyton átrendeződő térkép –
titkait és szemed mély csodáját?
Végigcsókolni észbontó, drága tested,
a karcsú, csupasz, csíkok nélküli tigrist,
és bűvös, buja ágyékodba hatolni,
s lüktetni benned holnap hajnalig,
s reggel megint, és délelőtt, délben, este.
Nem is tudom, még hányan lehetünk,
mindenütt csak téged, téged keresve.
Egymillió vers után rád találtam,
és már tudom, rólad szólt mindegyik,
szó szerint, na meg úgy általában.
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DON DIHORE PAJZÁN SZERENÁDJA

madonna ó madonnám
találkozunk a kékben
donodtól elrabolván

versembe hozlak éppen
con permiso hebegném
felé hajszolt a vérem

s ez most egy új cselekmény
én éneklem a dívát
mert éppen elszeretném

és nincs alternatívád
ez az én szerenádom
kösz hogy megérted viszlát

itt s most csak én imádom
madonna ó madonnám
szívspecialitásom

te hétpróbás boszorkány
lépjél hát versszobámba
s ha túl vagyunk a vodkán

fekhetsz is föl az ágyra
hogy a lényegre térjünk
hiszen mi másra vágyna

örökkön ajzott vérünk
mint hogy göncünk letépve
a next levelre lépjünk
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s a lelkemet is végre
meglásd s véle hatoljak
megvadulva tiédbe

s ne jöjjön el a holnap
legyen virágvasárnap
intsünk fityiszt a kornak

s a szörnyü elmúlásnak
madonna ó madonnám
mutasd mit úgy kívánhat

mit elejtett a portyán
a lüktető vadállat
az izmokat a bordán

s mit combod közt találhat
s a diadalmas mellet
csomagolás-csodákat

mit az isten teremtett
hogy árulja a földön
a pajzán égi lelket

de testünk csak egy börtön
hagyd hát fölszabadítnom
(előtte jól betöltöm)

s minden kelyhedből innom
barangolnom a bőrön
mint pók a rózsaszirmon

engedd jövőnket szőnöm
és minden terzinával
méhedet telelőnöm
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bizony ez itt a nászdal
járulj hát te is hozzá
a hamvas kis pináddal

és katarzist okozzál
s a katarzist akard is
a dramaturgiában

kell hüvelyhez a kard is
a párzó szerenádom
sorok között a kaddis

s ha tudnád hogy kévánom
madonna ó madonnám
nem hagynál itten állnom

magányom rút porondján
szeretnél agyba-főbe
így öregen és rondán

versembe belefőve
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A Szótár tragédiája 

Sántha Atthila Bharma ind gurunak és székely rabonbánnak,
a Székely szótár és A bühnagy székely szótár szerzőjének

 

Első bélszín
(A mennyekben, Kézdivásárhely fölött. Az Úr egy zsámo-
lyon ül, előtte egy kosár jóféle vereshagyma. Angyalok serege 
közeleg, élin Áron és Pista arkangyalokkal.)

 

ÁRON ARKANGYAL
Dicsőség a magasban istenünknek,
megtettük, mire kértél, jó uram,
mögöttem ím a cepelő sereg,
s hozzuk, igen. 

PISTA ARKANGYAL
Vonakodott a beste, s visított,
de győztünk rajta, húszan is lefogtuk,
s már csorgott is a cseberbe a vére. 

ÁRON ARKANGYAL
Be van fejezve a nagy mű, igen… 

AZ ÚR
(türelmetlenül félbeszakítja):
Jól megfüstöltétek, miként szeretem? 

PISTA ARKANGYAL
(kihúzza magát):
Uram? Csalódtál eddig hentesedben?
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ANGYALOK KARA
Szalonna néked, mi urunk,
meg van füstölve étked,
Szalonna néked, Eszme
Szalonna néked! 

AZ ÚR
(bugylibicskát vesz elő, lekanyarít egy darabot, és beléharap)
Fölséges. Mondhatnám isteni.
Csak hódolat illeti, s persze hagyma. 

ANGYALOK KARA
Ki a világot építetted,
és disznót teremtél beléje,
Szalonna néked, ó, erő,
Szalonna néked, Hatalom.
Ugye finom? Ugye finom? 

DURUMÓ
(hátulról előre lép)
Mit kornyikáltok? Persze, hogy finom,
a pokol belső bugyráig hatol
illata, ezért is jöttem ily sietve,
megkívánván a toros kóstolót.
Mily jól is megy a sorotok a mennyben,
míg szegény ördög tejbegrízt eszik,
müzlit, szóját és ünnepnapon is
aligha futja tarhonyánál többre.
Szalonna, oh, szalonna, oh be fincsi!
Én is, én is kérem a jussomat. 

AZ ÚR
Mit méncseregsz itt, hitvány zelegor,
rápenyes zagyva fuzsitus tepelák,
nyeletlenkecc, mint bőcs ricskó, mutuj.
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Rusnya kélgyó, csemer, büh bőrmadár,
kanyvadt féreg, te kacsuba kölődör,
kutyakaláka ez, hogy itt kösönködsz? 

DURUMÓ
Egy árva szót nem értek, jó uram! 

AZ ÚR
Ejszen berdózol, s meginn baszkanyál
benned a zákhány, s rajtam rühölődsz? 

DURUMÓ
(kétségbeesetten)
Én csak egy kis szalonnát kunyeráltam,
mi történik? Nem értem egy szavad,
csak a névmást, kötőszót s névelőt!

AZ ÚR
Megdöböcsköllek, hogy megcsámborodsz,
s mind köpörödsz, s a kujakom esszetácskál,
tojogalóval tángállak, míg a szusszt
kivacskolom, s még kapsz egy kalafintát. 

DURUMÓ
(Áron arkangyalhoz)
Mondd Áron, lécci, ez a kalafinta
szalonnát jelent eme furcsa nyelven? 

PISTA ARKANGYAL
(félre)
Egy frászt. Nem jelent mást, mint nyaklevest,
de hadd bizakodjon a rusnya férge. 

ÁRON ARKANGYAL
Én sem tudom, de könnyen meglehet.
Urunk újabban kiválasztott népe
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nyelvét beszéli. Mi sem nagyon értjük.
Szalonnát kívánsz? Nyelvet kell tanulnod. 

AZ ÚR
Menyen már innen ez a kanbagoly,
vagy szétküpülöm lusztos valagát. 

DURUMÓ
Mit mond? 

PISTA ARKANGYAL
A nyelvén kérd, csak úgy kapsz a finomból. 

DURUMÓ
Jaj, Pista, Áron, úgy, de úgy kívánom
a lét céljának megfüstölt falatját.
Segítsetek, nem tudom, mit tegyek. 

ÁRON ARKANGYAL
Alant vagyon az Isten városa,
s a kiválasztott népség szorgosan
aratja a burungot meg a peccset,
és káposztájuk olyan zamatos,
főleg, ha a csülköt beléje rakják… 

DURUMÓ
Jaj, ne kínozz, jaj, ne légy ily kegyetlen
− tudtommal az ördög itt én vagyok;
gyomrom korog, s a nyálam is csorog. 

PISTA ARKANGYAL
Akkor szaporán. Ereszkedj a földre,
s keress embert, ki szótárt ír neked.
Megtanulod a nyelvet, hisz okos vagy,
és szalonnádat máris kérheted.
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DURUMÓ
De kit keressek, ki ezt megteszi? 

ÁRON ARKANGYAL
Az úr városa költőkkel teli,
ők mindkét nyelvet ékesen beszélik,
és oly ügyesen forgatják a szót,
akár a bicskát a székely legények. 

DURUMÓ
Aha. És miről ismerem föl a költőt? 

PISTA ARKANGYAL
Könnyű. Míg mások nevelik a disznót,
avagy kapálnak, földjük művelik,
a költők füstös korcsmákban vedelnek,
vagy asszonyok szoknyáját kergetik,
a Főtéren, a Gábor Áron-szobornál,
vagy udvarterek setét kapui alatt
oskolás lánykákkal üzekednek… 

ÁRON ARKANGYAL
Megszállott fény ragyog dülledt szemükben… 

DURUMÓ
Mi sem egyszerűbb. Megkísértem őket,
bor, pénz, asszony − mind az én fegyverem,
s meglátjátok, úgy fújom majd a nyelvet,
túlteszek Istenen. 

(el) 

Az Úr, az arkangyalok és az angyalok a hasukat fogva, röhögve 
fetrengenek a trónteremben tizenkét és fél percen keresztül.

(szünet és ozsonna)
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A következő bélszínek tartalmából 

Durumó megérkezik Kézdivásárhely szélire. Kocsmáról kocsmá-
ra jár. Az első kocsmában nem talál költőt, ellenben jól megitatják 
szilvapálinkával, és össszehányja magát. A következő kocsmában 
sem talál poétát, de itt is leitatják, majd megverik. A harmadik-
ban előbb megverik, aztán következik a békítő ivászat − azaz 
érződik, hogy közelebb került a székely civilizációhoz és a Fő-
térhez. Költő még mindig nincs, ám egy elmés székely megígéri 
neki, hogy bordélyházba viszi, majd a szerencsétlen, hullarészeg 
fajzatot pisolyogva betuszkolja a Zsuzsi-babák múzeumába. Sze-
gény pára csak a tizedik keserves monyókolás után jön rá, hogy 
csúfot űztek belőle. Végül a múzeumőr szíve megesik rajta, és 
elárulja, hol vannak a költők: egyesítendő a kocsmázást a korzó-
zással és a nemzeti eszménnyel, nyárikertet nyitottak a főtéren, 
a Gábor Áron szobor körül. Itt Durumó végre megismerkedik 
Kézdivásárhely nagy költőivel, sorrendben Markó Bélával, Fe-
kete Vincével, Gáll Attilával és Muszka Sándorral, akik szétszo-
patják, de nem írnak neki székely szótárt. Végül Sántha Attilával 
kiegyezik, de nagy árat kell fizetnie érte: az alkotói ösztöndíj és 
a honorárium mellett garantálnia kell tízezer példány eladását, 
ezenkívül el kell adnia a lelkét is a kérlelhetetlen nyelvész-poé-
tának. Azóta nincs az ördögnek lelke, ezért próbálja a másokét 
megvásárolni. Végül elkészül a szótár, Durumó megtanul széke-
lyül, és újra az Úr elé járul, szalonnát kunyerálni. Az Úr azonban 
ezúttal a kortárs magyar irodalomkritika Kulcsár Szabó Ernő ál-
tal stilizált nyelvén válaszol, Durumó epilepsziás rohamot kap, 
lemond a szalonnáról és a pokol trónjáról, átteszi a székhelyét 
Budapestre, és politikus lesz belőle.
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Nem akarok megvénülni a lírában

Varga Melinda beszélgetése 
Orbán János Dénessel

– Amikor elkezdtem ezt az 
interjút összeállítani, elsőként a 
régebbi versesköteteidet vettem 
elő: lapozgattam, újraízlelget-
tem a Hümériáda, A találkozás 
elkerülhetetlen, a Hivatalnok-
líra című könyveket, a váloga-
tott és új verseket tartalmazó 

Anna egy pesti bárbant, és arra gondoltam, mivel költőként is 
szerepelsz A hónap alkotójában, elsősorban a verseidről kérdez-
lek. Ezeket a költeményeket újraolvasva nemcsak az alkotó mun-
kásságod egy meghatározó korszaka bontakozik ki, hanem a ma-
gyar és a világirodalom igen fontos korpuszai, Rejtő Jenőtől József 
Attilán át Arany Jánosig, Madách Imréig, Borgesig, Villonig, Fa-
ludy Györgyig, Apollinaire költészetéig, de Tandori, Szőcs Géza 
és Zudor János, Kovács András Ferenc vagy Parti Nagy Lajos is 
föltűnik. Következetes vagy, nemcsak a versekben, prózai műveid-
ben is hemzsegnek az intertextusok, jó példa erre a Vajda Albert 
csütörtököt mond, a Búbocska és A Swedenborg kávéház. Mi-
lyen jelentőségük van ezeknek a szöveghálóknak, konkrétan a fel-
sorolt szerzőknek, és mennyire volt tudatos gesztus a pályainduló 
verseidben ez az építkezés?

– Borges szokta mondogatni, hogy mindannyian ugyanazt 
a Nagy Könyvet írjuk. Az intertextuális játékokkal beleszövöm 
magam a magyar és a világirodalom szövetébe, megpróbálok 
szerves része lenni a Nagy Könyvnek. Az utalásokat tartalmazó 
mű jelentése a megidézett alkotások jelentésével és jelentőségé-
vel gazdagodik, úgyhogy szívesen nyúlok ehhez a módszerhez.
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Igen, mindig is tudatosan játszottam. Nem tartozom az ihle-
tett poéták sorába, nem súgnak nekem az istenek. Tudom, hogy 
mit, miért és hogyan írok, igyekeztem megtanulni a mesterséget.

A felsorolt alkotóknak több-kevesebb szerepük volt a fejlődé-
semben. Például Arany Jánosnak nem annyira: nagy költőnek tar-
tom, de soha nem állt közel hozzám. Nem érzem elég érzelmes-
nek. József Attila sem, őt ugyan gyakran szövöm bele a műveimbe, 
de leginkább parodizálni-travesztizálni szoktam. Faludy György 
és Szőcs Géza költészete áll hozzám a legközelebb a közelmúlt és 
a jelen magyar irodalmából. Parti Nagy Lajos és Kovács András 
Ferenc költészetét a játékosságukért, bűvészkedésükért szeretem. 
Borgest pedig minden idők legnagyobb írójának tartom.

– Lehet, hogy túlfilozofálom a dolgot, és csak véletlen egybe-
esés, de a Hivatalnok-lírában olvasható „Don Quijote második 
szerenádja” és a most megjelent „Don Dihore pajzán szerenádja” 
között erős párhuzamot fedezek fel, ami folytonosságra is utal, 
avagy arra, hogy nem szakítasz azokkal a hagyományokkal, ame-
lyeket a kilencvenes évek közepén, a kétezres évek elején megte-
remtettél: ezeket továbbgondolod az új versekben is. Jól látom?

– Az első Don Quijote-szerenádot Szilágyi Domokos írta, 
úgyhogy a hagyományt nem én teremtettem. De tökéletesen 
passzolt az én versvilágomba, és engem már nem fogott vissza a 
cenzúra, mint az ősszerenád szerzőjét. 1998-ban, mikor a „Don 
Quijote második szerenádja” megjelent a 2000 nevű folyóiratban, 
és a címlapra kiemelték a „velődet is kiszopnám” sort, meglehe-
tősen botrányosnak számított, mi több: elbocsátottak miatta a jó 
kis hivatalnoki állásomból. Ezért is lett a következő verseskönyv 
címe a Hivatalnok-líra. De írtam székely szerenádot is, a „Don 
Dihore pajzán szerenádja” már a harmadik ilyen lírai darab. Ke-
resek egy új hangot, de a régit sem akarom elhagyni. Nem aka-
rok megvénülni a lírában: Faludy Györgyben azt tiszteltem, hogy 
még kilencvenévesen is vidám marhaságokat írt.

– A Hivatalnok-lírát tartják a költészeted csúcsának a kritiku-
sok, és te is azt nyilatkoztad több korábbi interjúban, hogy amíg 
nem tudod überelni azt a szintet, nem adsz ki új verseskötetet. Ha 
A költő, a ringyó és a király című kötetedet – ami a Janus Panno-
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nius-átköltéseket tartalmazza – más műfajként kezeljük, akkor 
ez az állítás igaz, tényleg rég jelentkeztél új verseket tartalmazó 
kötettel. A három nálunk publikált versből viszont úgy érzem, a 
Hivatalnok-lírát überelendő versanyag készül…

– Én még nem érzem úgy. Kísérletezem, írtam néhány verset 
az elmúlt hónapokban, de nem publikálás céljából. Úgy szeretnék 
valami újat, szokatlant hozni, hogy közben azért a régi stílusje-
gyek is megmaradjanak. Próbálkozom a lecsupaszított stílussal is, 
hiszen amúgy én egy manierista költő vagyok. „Megkívántam” a 
szabadverset, bár a verszene híve vagyok, úgyhogy azzal is kísérle-
tezem. De überelni fogom a Hivatalnok-lírát, ebben bizonyos va-
gyok. Ezt onnan is tudom, hogy írtam azért utána is vagy tíz olyan 
verset-költeményt, ami talán jobb a Hivatalnok-líra darabjainál.

– Ugorjunk kicsit az időben! A Vajda Albert csütörtököt mond 
című prózakötetedet lapozva sok mindent megtud rólad az olvasó, 
például hogy könyvek között nőttél fel, és ebben a környezetben na-
gyon meghatározó volt a szüleid, főként édesapád viszonya az iro-
dalomhoz, a könyvekhez, a kultúrához. Valóban tudtál négyévesen 
olvasni? Biztos emlékszel arra is, mi volt az első vers vagy prózaél-
mény, ami beleégett a tudatodba, amitől nem tudtál szabadulni. 
Borges mikor került hozzád közel; hát Rejtő Jenő és Jókai?

– Bármelyik négyéves gyerek megtanul olvasni, ha foglalkoz-
nak vele, nem nagy ügy. Nagyon különleges családi helyzetben 
voltam: apám negyvenkilenc, anyám negyvennyolc, a nagyob-
bik nővérem huszonnégy, a kisebbik nővérem pedig tizenhat 
éves volt, amikor én megszülettem, és mind ott laktunk egy 
csutorékban, az idősebbik nővérem nálam három évvel idősebb 
lányával és a sógorommal. Vakarékként dédelgetett kedvence 
voltam a családnak: igazából három anyukám volt, és mindenki 
át akarta adni nekem a tudását. Legelső emlékeim egyike, hogy 
még nem egészen négyévesen állok az asztal mellett, és elszámo-
lok ezerig, mert apám így parancsolta… Ötéves koromig ez szin-
te naponta megtörtént. A legtöbbet a kisebbik nővérem, Emese 
foglalkozott velem, aki akkor már egyetemista volt, olvasni is ő 
tanított meg. Első igazi, maradandó olvasmányélményem, ami 
meg is határozta az életemet, Jókai Mór Szegény gazdagok című 
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regénye volt. Nem sokkal több lehettem, mint hétéves, mikor el-
határoztam, hogy kipróbálok egy felnőtt-könyvet is. Valamiért 
szimpatikus és furcsa volt a Szegény gazdagok cím, hát hogyan 
is lehet szegény valaki, aki gazdag, úgyhogy azt akasztottam le a 
polcról. És nagyon tetszett. Nem tudom, mennyit értettem meg 
belőle, de akkor úgy éreztem, hogy mindent értek, és rettentő 
büszke is voltam, hogy felnőtt-könyvet olvasok. Fatia Negra fi-
gurája különösen megragadott.

Úgyhogy így keveredtem Jókai bűvkörébe. Rejtőt kamaszként 
kezdtem el olvasni, úgy tizenöt éves koromban, és imádtam a 
könnyedségét, az izgalmasságát, a humorát. Rejtő írói nagysága 
abban áll, hogy egyetlen sora sem izzadságszagú, olyan természe-
tességgel löki ki magából zseniális prózáját akár… akárcsak Jókai. 
Borges kötelező egyetemi olvasmány volt, a híres Cs. Gyímesi 
Éva professzor asszony – aki irodalomelméletre oktatott – „ren-
delte” el az elolvasását, és hát szerelem volt elsőre.

– A Hümériádában Rejtő híres regényének, Az előretolt hely-
őrségnek hősére, Troppauer Hümérre ismerünk, A találkozás el-
kerülhetetlen című versesköteted néhány darabja pedig A tizen-
négy karátos autó és a Vanek úr Párizsban című művekre utal. 
Mi a története a Hümér-verseknek, és hogyan kötődik mindez az 
Előretolt Helyőrség című folyóirat, később szépirodalmi páholy 
és könyvsorozat névválasztásához, na meg az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémiához, amelyet te alapítottál?

– Sántha Attila fedezett föl, aki nagy Rejtő-rajongó és -szak-
értő volt. Akkor, a ’90-es évek első felében már nemcsak az 
akadémiai ridegség volt zavaró – például az, hogy Rejtő műve-
it ponyvának fitymálták, vagy hogy szinte megtiltották, hogy a 
„sekélyes és kommersz” Szerb Antal-féle irodalomtörténeteket 
olvassuk –, hanem az irodalomtudományt egyre inkább eluraló 
újidiotizmus is, mely hamarosan oda vezetett, hogy a tanulmá-
nyokban már csak a kötőszavak voltak magyarul. Rejtő és re-
gényhősei – köztük Troppauer Hümér, a költészetért az öklével 
harcoló poéta – alkalmasak voltak arra, hogy az akadémizmus és 
a neoidiotizmus elleni lázadásunk szimbólumai legyenek. Mint-
egy kiáltványként írtam meg a Troppauer Hümér-verseket Rejtő 
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dilettánsokat parodizáló címei alapján. Azt akartam elmondani, 
hogy vissza kellene térni a költészet legfontosabb témáihoz és to-
poszaihoz, elsősorban a szerelemhez, és nem szabad intellektu-
ális gőgből kidobnunk a költészetből olyan szavakat-fogalmakat, 
mint a csók vagy a rózsa. Hogy nem szabad a verset – az érzelem 
szent műfaját – túlintellektualizált, elvont, befogadhatatlan agy-
szüleménnyé torzítanunk.

Mikor Szilágyi István fióklapot ajánlott föl nekünk a kolozs-
vári Helikonban, a háromfős kupaktanács – Fekete Vince volt a 
harmadik – úgy döntött, hogy Serény múmia legyen a neve. Ez 
ugyan Rejtőnél egy kocsma neve, ám esetünkben azt jelképezte, 
hogy ragaszkodunk a hagyományokhoz, de a progresszióhoz is. 
Vince volt a rangidős, úgyhogy ő lett a fióklap szerkesztője, egy 
évtizedig az is maradt, és legendát varázsolt belőle. Amikor meg 
saját lapunk és könyvsorozatunk lehetett – Szőcs Gézának kö-
szönhetően –, az Előretolt Helyőrség ideálisnak tűnt. Nemcsak a 
rejtői világ bevonásáért, hanem a harciasságért is, no meg azért, 
mert Erdélyben, az egyre inkább elrománosodó Kolozsvárott ez 
nemzeti végvárként is értelmezhető volt.

– Hogyan emlékszel vissza a kolozsvári Echinox című három-
nyelvű kulturális-irodalmi diáklap Nagy Transzközép Számára, 
amely 1993-ban jelent meg a legendás kiáltvánnyal és a csoporto-
sulás alapító tagjainak írásaival? Hát a Sántha Attilával „elköve-
tett” botrányos, közös irodalmi performanszra a bábszínházban?

– Igazi hőskor volt, az irodalomnak éltünk akkor, „érette, 
általa”. A Nagy Transzközép Szám fordulópontot jelentett az 
erdélyi magyar irodalomban, mondhatni, innen datálhatjuk 
a rendszerváltást. Az ifjú nemzedék berúgta az ajtót. Az omi-
nózus bábszínházi performansznál galádabbat sem előtte, sem 
utána poéta el nem követett: egy obszcén versfelolvasás végén 
Sánthával könnygázzal fújtuk be a mintegy 120 fős közönséget. 
Tudtuk, hogy ennek nagy híre fog menni, és nem is tévedtünk. 
Azok, akik ott voltak, ugyan egy életre megutáltak minket, de 
aki csak hallott róla, annak bazi vagányságnak tűnt. Néhány hó-
nappal ezelőtt találkoztam valakivel, aki ott volt az eseményen; 
a tusványosi felolvasásom után odajött, és mondta, hogy akkor 
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nagyon dühös volt, de aztán a düh elmúlt, és egy idő után – mi-
kor már a Helyőrség befutott – büszke volt, hogy részese lehetett 
a kezdeti, mitikus történéseknek.

– Majdnem mérnök lett belőled: reálpályára készültél, mégis a 
kolozsvári bölcsészkarra vezetett az utad, ahol Sántha Attilával, 
Bréda Ferenccel és Fekete Vincével közösen megbolygattátok az 
irodalom állóvizét: a Transzközép, az Előretolt Helyőrség folyó-
irat, a Serény Múmia, az Echinox, a Bretter Kör fontos fórumai 
voltak az akkori irodalmi életnek. Sántha Attila úgy emlékszik 
vissza erre a periódusra, hogy teljes fegyverzetben érkeztél az iro-
dalomba, és nem is voltak zsengéid. Te mivel egészítenéd ezt ki, 
mit kell tudnunk a nagyon fiatal Orbán János Dénesről, érdekel-
te-e őt a költészet a középiskolában vagy még korábban?

– Elit matek–fizika osztályba jártam, és nagyon szerettem a 
reáltudományokat. Imádtam az irodalmat, de nem tartottam ér-
demleges pályának, ez valószínűleg apám miatt volt így, aki sze-
rint egyetlen rendes szakma létezett: a mérnöki. De aztán apám 
meghalt, és végül anyám győzött meg, hogy menjek bölcsészkar-
ra, mert az ember a szívére, és ne az eszére hallgasson. Ezt sosem 
bocsátom meg neki. 

Tizennégy éves voltam, mikor anyám a kezembe nyomta az 
Ady-összest. Addig is kedveltem a verseket, de ekkor kaptam rá 
az ízére, és váltam a műfaj rabjává. Versek tízezreit olvastam el 
középiskolás koromban. Ám nem állt szándékomban költőnek 
lenni. Volt négy-öt próbálkozásom, de csupán ujjgyakorlatok. 
Aztán az egyetemen a kollégáim szórakoztatására a kocsmaasz-
tal mellett faragtam tréfás-pajzán versikéket, mire biztatni kezd-
tek, hogy jól megy a verselés, írnom kéne. Hát írtam, és valóban, 
alig volt olyan, amit aztán ki kellett hagyni a debütkötetből, a 
Hümériádából, azok is inkább mérnöki okokból maradtak ki: 
nem illettek egyik ciklusba sem. Ezt nem valamiféle istenadta 
tehetségnek tudom be, egyszerűen az az oka, hogy olyan tömén-
telen mennyiségű verset olvastam el addig, amitől belém ivódott 
számtalan ritmus és számos költői fogás is.

– Egyik legkorábbi versed az Egy ballada redukciója című négy-
soros. Nem az egyetlen olyan műved, amely klasszikus, ismert 
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költeményeket hoz be a szövegkörnyezetbe, de ennek a történetére 
nagyon kíváncsi vagyok. Idézem is az olvasók kedvéért a verset: 
„A mosógép a lepedőt / lágyan zúgva csak mossa, mossa. / Ágnes 
nem meri kikapcsolni. / Áll mellette, nézi zokogva.”

– Na látod, ez volt az első vers, amit a kollégák biztatását köve-
tően, a pajzán-obszcén rögtönzések után megírtam. De hogy mi 
volt a története, már homályos. Valami olyasmi, hogy szerelmes 
voltam egy Ágnes nevű lányba, aztán ha az ember egy Ágnesbe 
szerelmes, akkor be-bekattan neki az „Ágnes asszony”, és akkor 
arra gondoltam, modernizálom és tömörítem a balladát. El is 
fért négy sorban a lényeg. Persze azért – lám, egy jó példa az 
intertextualitás erejére –, mert az olvasónak óhatatlanul beugrik 
Arany balladája, és az alapján értelmezi a versikét.

– Judit című versed és József Attila kapcsolata is roppant izgal-
mas. József Attila egyébként nemcsak ebben a versben, több más 
művedben is „befigyel”… Fejtsd ki, kérlek, miért!

– József Attila költői nagyságát elismerem, valamiért azonban 
mindig irritált, soha nem tudtam igazán megszeretni. Gyakran 
érzem okoskodónak, erőltetettnek, érzem a verejtéket, a görcsöt 
az alkotás mögött. Mikor azt hallom, hogy az „Óda” a magyar iro-
dalom legszebb szerelmes verse, kiráz a hideg. Szerintem nincs 
mögötte igazi érzelem. Nagyon idegesített az a ballibsi kultusz, 
ami a ’90-es évek második felében eluralkodott, szinte minden 
magyar költő azt lihegte, hogy József Attilánál nincs nagyobb, 
nincs meghatározóbb költő a magyar univerzumban. Hát sze-
rintem nem, vizet nem vihet sem Kosztolányinak, sem Adynak, 
sem Vörösmartynak, sem Petőfinek.

Viszont az tény, hogy számos sora, költői képe – lírai közhelye 
– ott motoszkál a fejünkben. Így aztán kiváló alany az intertextu-
ális játszadozásra és travesztiára.

– A kert, a rózsa, a virág, az ég, a szárny, a női test, a szerelem, a sze-
relmeskedés – ezek lehetnének a vezérmotívumai az első kötetednek. 
Mennyire építkeztél tudatosan, programszerűen elsőkötetes költőként?

– Mint már említettem, tudatosan írok, nem ösztönből, nem 
ihletből. Ez a kezdetektől fogva így van. Az egész Hümériáda egy 
verses kiáltvány, egy demonstráció, elmélet van mögötte, mely-
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nek lényege az, hogy hagyjuk meg a költészetet az érzelmi szfé-
rában, mert ott a helye.

– Mint az Előretolt Helyőrség Íróakadémia alapítója, több fi-
atal költő mentora, mit gondolsz, a fiatal költő sikerének mi a 
kulcsa? Azon túl, hogy érdekes és jó verseket ír, mi az a plusz, amit 
nem árt szem előtt tartania?

– Legyen izgalmas, legyen más, mint a többi, legyen bátor. Az 
extravaganciától se riadjon vissza. Az Íróakadémián ezt a menta-
litást próbáljuk átadni nekik. Ne akarjon megfelelni senki elvárá-
sának, ne aggódjon azért, hogy mi lesz holnap, hogy mi lesz egy-
egy művének a következménye, mondja el azt, amit akar, még 
akkor is, ha a fél ország fölháborodik rajta, és tiltólistára helyezik 
a szerkesztőségek felében. A kortárs fiatal irodalom siralmas, 
néhány üdítő kivételt leszámítva a huszonévesek szánalmasak. 
Ugyanazt írják, érdektelen zagyvaságokat, ami most sem érdekel 
senkit, és soha nem is fog. Az Íróakadémia azért jött létre, hogy 
olyan utánpótlást neveljen, akik elsősorban az olvasónak írnak, 
és csak másodsorban a szakmának.

– A Hajnali rózsák a Szahara fölött című verset parafrazálván 
a költészet szerepe szavakkal megtölteni a végtelenség vázáját, 
kertté varázsolni a csöndet, a szavak pedig legyenek hajnali ró-
zsák – ennyi elég a jó vershez ma is?

– Igen, ennyi elég, mindig is elég volt, és a fiatal költőknek ezt 
kellene megérteniük.

– A kötetkompozíció számodra legalább olyan fontos, mint a 
vers maga, ezt gyakran szoktad hangoztatni.

– Ezt kedves tanárom, Fried István fogalmazta meg nekem 
igen szépen: Egy jól megszerkesztett könyv több a benne lévő 
versek matematikai összegénél.

– Több gyűjteményes köteted jelent meg, szám szerint négy. 
Még szokatlanul fiatal voltál, mikor az első kettőt kiadták. A 
gyűjteményes könyv átértelmezi a régebbi műveket? Új műként 
működhet?

– Sokan és sokszor megróttak, mondván, nagyképűség ilyen 
fiatalon gyűjteményes köteteket publikálni, meg olyat is mond-
tak, hogy újra meg újra ugyanazt próbálom lenyomni az olvasók 
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torkán. Ám az a helyzet, hogy ezek a könyvek mindig elfogytak, 
ami azt jelenti, hogy volt rájuk olvasói-piaci kereslet, akkor meg 
miért ne? Leszarom az ilyen korlátolt bölcsészallűröket. Annak 
idején azért is többen megróttak, hogy a könyveim borítói túl szí-
nesek, hivalkodók, és ez illetlen, legyen szerény és minimalista, 
mert ha nem, nem vesznek komolyan. Ez is egy éktelen barom-
ság. Mi a francért kéne szerénynek lennie egy költőnek? A költé-
szet a szerénytelenség műfaja. Képzeljünk el egy szerény Petőfit 
vagy egy szerény Adyt! Ugyan…

 Nyilván egy gyűjteményes kötet tágabb kontextusba helyezi a 
műveket, és így újra is értelmezi. De ami a legfontosabb: az olva-
sók szeretik a gyűjteményes köteteket.

– A Szappan-repp íródhatott volna akár most is: „Habár a lét 
csak egy fakó zokni, / neonként is tud ám ragyogni / a süket fü-
leket döngető vátesz: / profilt vált / és médiasztár lesz. / Végül is 
nem olyan nagy pofon: kolofon helyett / a mikrofon.” Mit gon-
dolsz most ezekről a sorokról? El tudnád képzelni slam poetry-
versenyen előadva?

– El bizony, főképp, hogy elő is adtam. Igaz, nem verseny volt, 
de slam-est. És jól belepasszolt. Egy tőről fakadnak ezek a mű-
fajok.

– Gyakran használod a szárny, a szabadság, az idő, a virág 
(rózsa) és a kék motívumokat. Nekem egyik személyes kedvencem 
A szárnyas idő árbocomra szállt című versed. Elképzelhető, hogy 
az új költeményekben is továbbviszed ezeket a fogalmakat?

– Továbbviszem. Nem félek az elközhelyesült szavaktól, és a 
giccs csapdájától sem. Lesz csók, ölelés, virág, szerelem, szárnya-
lás, minden. És mégsem lesz giccses.

– A kékről külön is érdemes beszélnünk, hiszen nemcsak a ver-
sekben találjuk meg; a regényedet, A Swedenborg kávéházat is 
beszínezi (Jaussnak, a narrátornak a lelke kék). A kék a tisztaság, 
a tengerek, az óceánok, az ég jelképe, ugyanakkor a mélység, a 
sejtelem szimbóluma is. Kettős jelkép, magában hordozza a ma-
gányt, a telet, a ridegséget is. Ez a kettősség határozza meg az em-
bert. Ilyen értelemben az egész emberi lét belesűríthető egyetlen 
jelképbe? Mi van még a te kéked mögött?
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– A kék a félelem és a halál egyik színe is. Valóban nagyon fé-
lelmetes. A víz gyönyörű, mélykék, de vajon mi van a víz alatt, a 
mélységekben? Miért van az, hogy ha tíz méter mély a víz, merünk 
úszni benne, de ha száz, akkor már rettegünk, ha pedig ezer, bele 
sem merünk ugrani? Ugyanígy, mi van a kék égbolt mögött? Vala-
mi, amitől félünk, az ismeretlen, a veszély. Valami, amire mégis kí-
váncsiak vagyunk. Kék lelke a veszélyes, de izgalmas embereknek 
van, akiktől félünk, mégis vonzódunk hozzájuk.

– Umberto Eco szerint a humor az ördögtől való. Hogy látod, 
igaza van?

– Mindenképp igazat kell adnom neki, hiszen roppantul ked-
velem az ördögöket, a humor isteneit. A legizgalmasabb, legmu-
latságosabb fantázialények, melyeket az emberi képzelet kitalált.

– És a vers?
– Az érzelem Istentől, a játékosság és a formabűvészet az ör-

dögtől származik, ha már játszadozunk az ilyen gondolatokkal.
– Az ördög a prózai és drámai munkáidban (Búbocska, A ma-

gyar Faust, A Swedenborg kávéház, Véres képeslap Erdélyből) 
visszatérő szereplő. A Swedenborgban a gonosz metafizikáját és 
a rút esztétikáját bontod ki több más mellett. Humorosabb írása-
idban is gyakran megjelenik, az ördögregényben meg egy életreva-
ló, szerethető szereplő az ördögfióka, Búbocska. Miért foglalkoz-
tatnak ennyire az ördögök?

– Az én ördögeim nem a Sátánhoz hasonlatosak, nem gonoszak, 
hanem gonoszkák, afféle góbék, mulatságos karakterek. Az ördögfi-
gurákkal pompásan lehet játszadozni, a fekete humor tárháza vég-
telen. Szóval játék ez, semmiképp sem a gonosz metafizikájának 
megkísértése. Még A Swedenborg kávéház sem, az is egy játék, csak 
félelmetesnek és sátáninak tűnik, de aki megérti, rájön, hogy nem az.

– Mit gondolsz, van-e székely irodalom, és ha igen, hogyan ha-
tároznád meg? A Véres képeslap Erdélyből székely mű-e?

– Militáns székely vagyok, hogyan is állíthatnám az ellenkezőjét? 
Van székely irodalom, és legnagyobb íróját Tamási Áronnak hívják. 
Ő egy istencsászár. Székely irodalom az, ami székely témákat dol-
goz föl, és székely tájnyelvi szavakat használ. Sántha Attilának már 
életében szobrot kéne emelni minden székely város főterén, amiért 
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az újszékely irodalmi mozgalmat elindította, és elkészítette a Székely 
szótárt, majd a Bühnagy székely szótárt, s fölhívta a figyelmet arra, 
mennyire gazdag és izgalmas a székely tájnyelv, és milyen nyelvésze-
ti jelentősége van, hiszen olyan magyar szavak eredetét is megfejti, 
amelyekre eddig még nem tudtak rájönni a nyelvészek. Például a 
manó szóét is, amit jobb híján eddig az iráni mamusból származó-
nak véltek. Sántha rámutatott, hogy a régi mony szavunkból ered, 
ami tojást és herét is jelent. Gondoljunk csak Kapanyányimonyókra 
a Fehérlófiából. Érdemes elolvasni a vonatkozó szócikket, mert na-
gyon pajzán és izgalmas okfejtés.

A Véres képeslap Erdélyből bizony ízig-vérig székely mű, szé-
kely tájnyelvű humoros írásaim legjavát tartalmazza. Most pedig 
egy székely viccgyűjteményen dolgozom, a legjobb góbéságokat 
dolgozom föl, hogy megfelelő nyelvi formát nyerjenek, és a lehe-
tő leghatásosabban legyenek fölépítve.

– Bréda Ferenc gyakran mondogatta: a Mariann a legjobb ver-
sed, maradandó, világirodalom, az ő szavaival élve „nívó”. Egyet-
értesz-e ezzel, s mit gondolsz, miért épp ezt a költeményedet emel-
te ki az összes közül?

– A nagyszerű Bréda mester, a kolozsvári Merlin csűrcsavaros 
eszejárását mi, egyszerű földi bölcsészek nem mindig értettük. Én 
nem a Mariannt tartom a legjobb versemnek, jelenleg a toplistá-
mat az Epilógus egy másik tigrishez és a Másra most nincs szavam 
című verseim vezetik, már amennyire foglalkoztat engem a saját 
költészetem: nem nagyon, talán két vagy három rövidebb verset 
tudok kívülről. Persze sejtem, mire gondolt Bréda, a Mariann mű-
ködött volna háromszáz vagy akár kétezer évvel ezelőtt is.

– A Hivatalnok-líra emblematikus darabjából idézek, a Verec-
ke híres útján, át Kocsárdon című versből:

Ki mindég és mindenről elmaradtam,
a múltból élek, mit nem éltem át.
Verecke útján almazöld Trabantban
keresek mestert,
tanítványt,
hazát.
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S míg poroszkálok, ötvennel kortudatlan,
tudom: ha nem lelek,
még épp elég utam van.

Most hogyan látod ezt az utat: Dsidát, a Nagycsütörtököt, 
Vajda Albertet, Erdélyt, Brassót, Kolozsvárt és Budapestet, az 
irodalmi életet, a fiatal irodalmat, Orbán János Dénest, a költőt, 
az irodalomszervezőt, az íróakadémia-alapítót, a könyvkiadót, a 
szerkesztőt? A Többes című versben utalsz is erre. 

– Hát úgy látom, ahogy a versben is megírtam. Teher és felelős-
ség nehezedik jelenleg a vállamra, hiszen a kultúrharc tűzvonalá-
ban állok már három esztendeje. Sokak szemében én vagyok ez 
első számú irodalmi közellenség, ugyanis elkövettem egy főben-
járó bűnt, meggyőztem a kormányt arról, hogy minden eddiginél 
nagyobb összeget szánjon az irodalomra, és alávaló módon ezt 
a pénzt nem bocsátottam azok rendelkezésére, akik azt hiszik, 
csakis belőlük áll a szakma, és akik miatt a kortárs magyar iroda-
lom megszűnt nemzeti tulajdon lenni, és egy szűk érdekcsoport 
prédájává: beltenyészetté vált. A pénzből fiatal írók tanulnak az 
Íróakadémián, könyvek jelennek meg, irodalmi műsorokat szer-
vezünk szerte a Kárpát-medencében, és több mint 300 ezer ma-
gyar családhoz jut el az ingyenes Előretolt Helyőrség irodalmi-
kulturális hetilap, érthető, olvasmányos tartalommal. Zsúfolt és 
nehéz az életem, jó volna pihenésre, alkotásra és magánéletre is 
több időt szánni, de nem panaszkodom, mert valakinek ezt is 
meg kell csinálnia, és ha harcolni kell, hát én biztos nem fogok 
megfutamodni – ahhoz túl székely vagyok, és az izgalmat, a kihí-
vást is szeretem. Most ilyen idők járnak, majd jönnek nyugisabb, 
alkotói évek is. Jókai, Dsida, Borges, Faludy, Coleridge, Rejtő és a 
többiek türelmesek, kivárják, amíg az élők torzsalkodnak.
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Pécsi Györgyi

Írások, amelyeket 
szívesen olvastunk

Egészen kivételes, hogy egy pró-
zaírónak mindenképpen fiatal író 
debütkötete (2000-es megjelenésekor 
27 éves) szinte megszakítás nélkül so-
rozatos (2000, 2006, 2014, 2017, 2018) 
újrakiadásokat érjen meg. A legutób-
bi kiadás fülszövege szerint Orbán Já-
nos Dénes – vagy ahogy a legitim irodalmi közbeszéd is ismeri, OJD 
– összesen tizennyolc könyv szerzője, s bár a Hümériáda, a Párbaj 
a Grand Hotelben és az Anna egy pesti bárban verseskötetek is zajos 
fogadtatásban részesültek, csak a Teakönyv, a Faludy György és A 
költő, a ringyó és a király jelent meg újra. A Vajda Albert csütörtököt 
mond kivételes népszerűségét, ismertségét, sőt meredeken felívelő 
szakmai elismertségét az is jelzi, hogy a negyedik, 2014-es kiadás 
az egyébként is nagyszámú recepcióból nyolc rangos írást is közöl 
Károlyi Csabától Fried Istvánon át Tarján Tamásig. Az értelmezések 
kiemelten és megokoltan természetesen a Vajda Albert…-szövegek 
túlhangsúlyos szereppel bíró, dilemmás borgesi karakterisztikumát, 
kapcsolódási pontjait vizsgálják, Fried István, az Előretolt Helyőrség 
nemzedéki teoretikusa pedig invenciózus dolgozatában valamennyi 
kötetbeli elbeszélés roppant gazdag és ugyancsak szerteágazó al-
lúzióját, intertextusát, az átírások, újraírások természetét kimerítő 
részletességgel és mélységgel feldolgozza.

De nincs avulóbb a mai divatnál, illetve nincs ódonabb a tegnapi 
divatnál – Borges ma már csak egy a sokféle hagyományból, bár 
kétségtelen, hogy kultuszíróként a nyolcvanas évektől vagy három 
évtizedre erőteljesen megérintette a magyar írókat (is). Sőt egy va-
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lamennyire irodalmilag tájékozott olvasónak is illett ismernie, föl-
ismernie a latin-amerikai szerző főbb ’tanait’, melyeket egyébként 
OJD ismételten megidéz könyvében (mint például: „Az irodalom 
egy végtelen könyv, melyhez minden író hozzátold valamit. Ennek 
a könyvnek egyetlen szerzője van, akiben mindenki egyesül. Tulaj-
donképpen a könyv önmagát írja, és a nevek nem számítanak.”), a 
divat lecsengésével azonban az újabb, Y meg Z generációk talán 
éppen OJD Vajda Albert…-jéből fogják úgy-ahogy megismerni a 
vak Mestert. Azaz minden könyv olvasata, értelmezése minden 
újabb olvasattal változik, módosul, különösen az olyan rapid se-
bességgel változó korban, mint amilyen a miénk is.

De nem releváns a mai olvasó számára a könyv szerzőjének 
erdélyi honossága sem, és a kisebbségi irodalmi hagyomány ki-
lencvenes évekbeli zajos kánontörése sem. A rendszerváltozások 
után induló magyarországi és határon túli magyar irodalmak fő 
vonalakban integrálódtak, s ha a mű tematikája, problémafölve-
tése, hangulata, nyelve stb. nem indokolja, okafogyott művek, 
szerzők esetében akárcsak megemlíteni is a határon túli illető-
séget. A kisebbségi írói szerepet, megszólalási módokat, érték-
preferenciákat pedig a rendszerváltozásban rejlő lehetőséget ki-
használva az Előretolt Helyőrség (főleg az alapító atyák, Orbán 
János Dénes és Sántha Attila dinamikus, provokatív programjá-
nak köszönhetően) nagy lánggal és még nagyobb füsttel radikáli-
san megszakította, és új pályára állította.

Két évtizeddel első megjelenése után a mai olvasó számára a 
szöveg önmagában áll, ami, ha nem is a világ egyetlen íródó köny-
vének, de a sokszínű és változatos hangon megszólaló magyar 
irodalomnak mindenképpen a része. A kérdés tehát az, hogy mi-
ért érdekes, izgalmas, vonzó a Vajda Albert…-kötet most, miért 
nem veszített dinamizmusából, szellemi frissességéből.

A 2018-as kiadás a Vajda Albert ismét csütörtököt mond módo-
sított (bővített) címmel jelent meg, s két új írással egészült ki. Egy 
Jókai A láthatatlan csillag című elbeszélésének és a nemzetközi 
csillagászat tudományos vizeinek metszéspontját föltáró, szelle-
mes tárcanovellával, ez hódolat Jókainak és a költői invenciónak. 
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És a címadó, memoárszerű elbeszéléssel, melyben a beszélő bú-
csút vesz Vajda Alberttől, saját családjától, múltjától, s elfogad-
ja/foglalja helyét a virtuális könyvekkel teli világkönyvtárban, és 
a kibővített valóságos-virtuális közép-európai, európai, sőt vi-
lágtérben: „Mindenhol otthon vagyok, és nem tudom, hol vagyok 
legotthonabb.  Ezért lakom egy okostelefonban, melynek ablakából 
minden otthonomat láthatom és hallhatom” – azzal a reménnyel, 
hogy „haláláig halasztja a végső, az igazi, a Nagycsütörtök kimon-
dását, mert talán azt csak Egyvalaki mondhatja ki: Ist… nem!”

A kötetzáró elbeszéléssel OJD jelentősen áthangolta könyvét. 
Az előző kiadások a hangsúlyosan Dsidára alludáló Nagycsütörtök 
írással fejeződtek be, a reménytelen reményre, a kiszámíthatatlan, 
bizonytalan jövőre való várakozással, a mostani (a ’kötelező’ eg-
zisztenciális szorongás mellett is) a haza- és hazára találás derű-
jével. A keret referenciális olvashatósága szerint a kelet-közép-eu-
rópai diktatúra befejezett múlttá vált, és múlttá vált a diktatúrából 
való szabadulás útja is, ami nem volt más, mint irodalmi szabad-
ságharc, az irodalomban, költészetben való teljes megmerítkezés. 
Bolondozás, nyelvöltögetés, paródia, virtuóz szellemes meg go-
noszkodó játék, mert „a nevetés egyben túlélést is jelent”-ett (à la 
Vajda Albert) – az akkortájt a legnagyobb alkotói szabadság lehe-
tőségét kínáló borgesi poétikát használva és kihasználva.

A kötet keretét a Vajda Albert-történet képezi, a nyitóelbeszé-
lésben az egyes szám, első személyű elbeszélő emlékezik élete 
első tizennyolc évére: bezárva egy diktatórikus országba, egy la-
kásba, egy szobába, szuverén, félig lebénult apjával. Az apa sza-
badságeszményét és szabadságélményét a Szabad Európa Rádió 
hallgatása jelenti, kitüntetetten az ’56-os emigráns humorista 
Vajda Albert csütörtökönként jelentkező frivol-derűs műsora, 
amikor „Vajda Albert csütörtököt mond”. A rádiózás közben a fiú 
fölnő az apához – „megtelt a szoba vidámsággal, és egy idő után 
már csak röhögni tudtunk a tragikus bábjátékon és két állandó 
főszereplőjén, a Ceauşescu-házaspáron. Már régóta nem gyűlöl-
tük őket, sőt ha leléptek volna a színpadról, akkor elveszítettük 
volna kedvenc színészeinket. Olyan volt, mintha egy végtelen foly-
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tatásos filmet néznénk naponta… Ők fejlesztették ki a groteszk, az 
abszurd iránti affinitásunk, a humorunk” –, s a rádiózás virtuális 
szabadsága mellett rátalál az irodalomban, irodalom által meg-
képezhető szabadság lehetőségére, s nyitányként az apa alakjá-
ra mindjárt rá is vetíti Funesét (Borges-hős). A nyitóelbeszélés 
virtuális Vajda Albertje a záró elbeszélésben már (hozzávetőle-
gesen) valóságos alakként jelenik meg, különös tükrözéses, la-
birintusos idő-játékban. Vajda Albert a mai jelenből, halála után 
beszél a rádióban jelen időben önmagáról (persze, OJD könyvét 
is ismeri: „akkortájt érettségizett, amikor én meghaltam, egy tel-
jes könyvet írt a tőlem lenyúlt címen, ám ennek a könyvnek még-
iscsak én vagyok a titokzatos mágusa, és ez ugyancsak imponál 
nekem”), a következő szövegrészben viszont OJD emlékezik saját 
és nemzedéke költői indulására. Majd fölváltva folytatódnak a 
megszólalások, párhuzamot vagy éppen kontrasztot állítva az 
életesemények, világértelmezések között, ám ezek a párhuza-
mok nem a végtelenben találkoznak, hanem a könyv utolsó ol-
dalain futnak össze, gabalyodnak egymásba. A [Dénesek] alfeje-
zetben tökéletesen egymásba íródik Vajda Albert és OJD múltja, 
majd jelene, az írók Dénes nevű felmenői egyetlen közép-euró-
pai kisebbségi-emigráns magyar sorsszimbólummá állnak össze, 
a könyv zárásaként pedig – hogy a sokat idézett-elemzett bor-
gesi képlet teljes legyen, miszerint nincs szerző, csak mű léte-
zik, nincs Shakespeare, csak Hamlet meg Macbeth van – maga a 
szerzőség is eliminálódik. „Belelapoz ismét egy könyvbe, melyet ő 
írt vagy Vajda Albert – egyre megy: Tanuljunk könnyen, gyorsan 
nevetni! Fölkacag, mert a nevetés egyben túlélést is jelent.”

„A költészet ama szent feleslegesség, játék és sírva nevetés egy-
ben, melynek határozott értelme van” – idézi a könyv utolsó ol-
dalán Sántha Attilát, s egyben értelmezi is a Vajda Albert ismét 
csütörtököt mond könyvet: játék! A feszesre szerkesztett könyv 
első nagyfejezete, A nagy P paródia, átköltés, újraírás, stílusjá-
ték, imitáció, pastiche stb., elképesztően pazar nyelven, a máso-
dik nagyfejezet, a Jegyzetek a fikció margójára a borgesi irodalmi 
paradigma változatos írói szétírása és újraírása, dekonstruálás és 
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rekonstruálás, az Ismét pedig a két újként bekerült írást tartal-
mazza, a jókais Az ördögcsillagot, mely leválasztja a melankoli-
kus Nagycsütörtököt a kötetet keretező, záró, fanyar-melankoli-
kus írásról. Az író ördögi ügyességgel és graciőz könnyedséggel 
játszik, bolondozik, bűvészkedik a nyelvvel, a hagyományokkal 
(doktori dolgozat születhet roppant tágas szellemi rádiuszáról, 
közvetlen és közvetett allúzióiról, idézéstechnikájáról) – a mi-
nimál prózától a székely klasszikusok ördögös elbeszélésein át 
Umberto Eco kultikus nagyregényéig. Mintha csak Reményi 
József és Tarján Tamás(ok) fergeteges karikatúráját tromfolná: 
Írtok ti így? OJD bármely pretextus nyelvét, stílusát húzza is ma-
gára, remekel (vállalva akár a szerkezet, akár a sztori túlbonyolí-
tását, mint A zákhányos csuda vagy A Dargli írásokban).

Tekintsünk el most a roppant heterogén utalás- meg intertex-
tuális hálózat szakszerű, labirintusos vizsgálódásától (lásd Fried 
István kitűnő tanulmányát a 2014-es kiadásban), s a szerző inten-
cióira hagyatkozva azokat az írásokat említsük meg, amelyeket „szí-
vesebben” olvastunk. Például A nagy P – Csáth-hamissal. Persze, a 
Csáth-napló is divatját élte a kilencvenes években, OJD hamisa tö-
kéletes utánzásnak tetszik. Zavarba ejtően pontos Csáth szóhaszná-
latának, mondatszerkesztésének, gondolat- meg szövegritmusának, 
csáthosan csavaros észjárásának újraírása, s csupán a maróan finom 
humor kacsint ki az ősszöveg-imitációból: „Széles csípője egy cérna-
vékony és egy szép vastag comb fölött ringatózott. Halovány, kelőtész-
ta-szerű, ragyás arcával, sűrű, fekete bajszával dialecticus ellentét-
ben állt testének szépsége… Kéjérzésem átlagos volt. Karolina némán 
élvezett… A 30 korona honoráriumból 40 koronát lealkudott.” Re-
mek parodisztikus újraírás a garaczis meg hazaiattilás Napszerű írás 
is – a minimalista próza műfaji jellemzői taníthatók belőle (redukált 
nyelv, nem történik semmi, karakter nélküli, semmilyenségében is 
egészen emberi főhős stb.).

A Jegyzetek a fikció margójára nagyfejezet írásai másként im-
ponálóan profik. Ezekben az írásokban a közvetlen utánzás, át-
írás stb. magasabb fokon érvényesül: ugyanaz a hangulat árad 
belőlük, mint a pretextusokban, vagy az eredeti szövegekben, de 
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nemcsak stílusban, modorban, szellemiségükben is megidézi a 
választott hagyományokat. A név és az álnév szabályos, szelle-
mes Borges-parafrázis, A rózsa és a vers persze az Eco-regény 
sűrített, tömény, jelszintű átirata.

A fejezet és a kötet legizgalmasabb írása azonban Az ördögszekér 
kocsisa – Makkai Sándor, a későbbi református püspök 1926-ban 
megjelent Ördögszekér című regényének roppant invenciózus to-
vábbírása. OJD a Makkai-regény olvasása közben arra figyelt föl, hogy 
az amúgy nem túlságosan kiemelkedő regény bizonyos pontokon, de 
csak ezeken, hirtelen megtelik erővel, Báthory Gábor és húga, Anna 
vérfertőző szerelmének a leírásakor. „Igen, gyanús módon, valahány-
szor Báthory Anna megjelenik, minden följavul, és szédületesen pereg-
ni kezd. Lehet, hogy ez csak a bennem lévő izgága hímnek tűnik úgy, 
ám mit tehet az izgága hím, midőn egy olyan nő elevenedik meg a so-
rokban, akivel szívesen elkárhozna… És úgy tűnik, Makkai is ugyan-
úgy a boszorkány bűvöletében él, mint izgága hím-olvasója.  Nem, 
nem is tűnik, hanem úgy van… Miért fekteti össze Makkai Báthory 
Gábort és húgát, Báthory Annát, mikor erre nincsenek történelmi bi-
zonyítékok?” OJD észleli a kötelezően elfojtott tudatalattit, fülön fogja 
a lapító Freudot, és a legnagyobb írói szabadságban megírja Makkai 
húga iránt érzett fülledt érzékiségű, elfojtott vérfertőző szerelmének a 
történetét egy másik regényben, az Ördögszekér logikája, struktúrája 
szerint. A történet az Ördögszekér Báthoryájé, de a főhős Makkai és 
(vélt vagy valós) húga, Anna. A mindössze hét oldalba sűrített elbe-
szélésben a két regényt egymásba írja, de legalább ennyire hangsú-
lyos a Makkai-regény értelmezése, pontosabban az író és műve közti 
etikai, esztétikai viszony, másképpen, az írói hitelesség kérdésének a 
fölvetése. Meggyőző olvasatában nemcsak a regény egyenetlenségé-
ben, de a regény előszavának magyarázkodásában (hogy miért egy 
boszorkány alakja „ejtette rabul”), ha nem is leplezte le magát az író, 
valami lényegest leplezett el.

A Vajda Albert… kötet 2018-as kiadásában új darab Az ördög-
csillag. Látszólag nem, vagy csak lazán kapcsolódik a kötet korábbi 
írásaihoz, se nem utánzás, se nem parafrázis – pompás tárcano-
vella. Főhőse a sejtelmes, nagy mesélő, Jókai Mór, aki 1850-ben 
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egy olyan, az Androméda ködfoltjában rejlő csillagról ír A lát-
hatatlan csillag című elbeszélésében, amelyet a csillagászok csak 
jóval később fedeztek fel. OJD a korabeli csillagászati társaságo-
kat, eredményeiket fölkutatva megpróbál utánajárni, hogyan is 
történhetett, hogy egy író (a költészet) rátalál olyan tudományos 
tényre, ami objektíve lehetetlenség. A tárcanovella Epilógusában 
egy másik írásából is idéz, Jókai ugyanis fölfigyelt arra, hogy egy 
csillagász 1572-ben rábukkant egy különös szupernóvára – a tu-
dósok csak 1952-ban rögzítettek először eszközeikkel, teszi hozzá 
Orbán János Dénes. OJD a kötet egy másik írásában is Jókainak 
hódol, A Phylobates bosszúja című, Jurassic Park-szerű vízióban. 
Ebben egy, az ember megjelenése előtt kipusztult, egykor virulen-
sen tenyésző világot teremt képzelete, ősnövényekkel, őslényekkel. 
Az érzékletes vízió Jókai hódolat: lehengerlő Jókai tájékozottsága, 
elképesztő, mi mindent ismert, tudott napra készen vagy korát 
megelőzően a világról, történelemről, népekről, geográfiáról, fló-
ráról és faunáról, csillagokról stb., s ezt a hatalmas ismeretanyagot 
észrevétlenül, mesékben, romantikus történetekben adta tovább. 
Nem véletlen, hogy OJD éppen ebbe a történetbe szúrja gyilkos 
fricskáját az őslények emberi hitványságának, a tartás nélküli nyá-
lasságnak, lakájtermészetnek.

Jókai, a nagy mesélő (és persze, Rejtő Jenő is nagy mesélő, meg 
Faludy György is) kivételesen tájékozott, kutakodó, dinamikus 
elmeként mesékbe, érdekes történetekbe, izgalmas olvasmá-
nyokba szőtte hatalmas tudását. És persze J. L. Borges is nagy 
mesélő, szintén roppant pazar műveltségét játszi-könnyednek 
tűnő, derűs életműben írta meg, a legteljesebb szabadságban 
bánt tetszése szerint valósággal, álommal, vízióval, sőt még azt 
is megengedte magának, hogy az írónak nemcsak a szerepét, de 
még a létét is eliminálja. Azt hiszem, ez az eszmény fogalmazó-
dik meg a Vajda Albert ismét csütörtököt mond kötetben is.

 

Orbán János Dénes: Vajda Albert ismét csütörtököt mond. Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia – KMTG, 2018.
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Rimóczi László

A tábori szajhák 
és a vérszomjas 
rómaiak

Amikor egyik ismerősömet arról 
kérdeztem, miért nem olvas kortárs 
magyar regényeket, azt felelte: „A 
franc kíváncsi egy alanyi író sirán-
kozásaira, meg a kókasztó valóságra, 
nekem is megvan a magam baja” – a 
hasonló helyzetekre szoktam ajánlani a Helyőrség Maszadában 
típusú könyveket, melyek megtörik az aszfaltszagú, borongó sé-
mákat, és nagy iramban hagyják maguk mögött a szabványstílus–
szabványhangvétel–szabványkonklúzió Bermuda-háromszögét. 
Horváth László Imre Helyőrség Maszadában című legújabb kö-
tete egy vériszamós, kegyetlen időutazásra invitálja az olvasót.

Maszada egy ókori várrom Izraelben, maga a szó is „erődöt” 
jelent. Egy elszigetelt fennsíkon áll, a Júdeai-sivatag keleti szélén, 
közel a Holt-tengerhez. A történet Kr. u. 73-ban játszódik, ami-
kor a rómaiak apokaliptikus háborúban leverik a zsidók felkelé-
sét. A lázadók utolsó erődje, Maszada eleste után a tizedik légió 
helyőrséget hagy a várban. A regény ott kezdődik, ahol a törté-
nelem véget ér: poszttraumás sokktól szenvedő maroknyi ember, 
katonák, rabszolgák, tábori szajhák, civil és nem civil, ártatlan és 
nem ártatlan túlélők próbálják folytatni az életet, a helyőrségbe 
osztva vagy annak alárendelve. Önkéntelen tanúi világok pusztu-
lásának, vallások születésének, az örök háborúnak.

Minden bekezdésből tisztán érzékelhető, hogy a szerző nem-
csak alaposan ismeri az ábrázolt korszakot, de érzi és szereti is. A 
tempó sebes, a dimenziók gyorsan formálódnak, és külön érdem, 
hogy a mesélő nem pusztán történelmi tényekkel és a száraz ada-
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tokkal való piszmogással igyekszik életben tartani a sztorit. Az 
olvasónak nehéz kivonnia magát magnetikus hatása alól, még ha 
csupán a történelem membránján keresztül is jutnak el hozzá az 
események. „A görögök és a többi nép gyűlölték a városaikban 
élő zsidó közösségeket, önhatalmúlag megtámadták őket, a zsi-
dók pedig, mivel sokan voltak, védekeztek ellenük. Alexandriá-
ban is zavargások kezdődtek, a helytartó pedig hamarosan meg-
parancsolta a tizedik légiónak, hogy verjen le minden ellenállást 
a Delta nevű zsidónegyedben, és szabad rablást engedélyezett a 
katonáknak. Ötvenezer embert mészároltak le néhány nap alatt. 
Akkor kezdődött a háború, gondolta Rufus, és nagyjából végig 
ilyen is maradt.”

A római katonák egyetlen öröme – a vérengzés mellett – az 
ital és a nők. A legkapósabb tábori szajhának különleges mód-
szere van a férfiak kielégítésére: anyai szeretettel fogadja ölébe 
őket, az aktus után pedig nem löki el magától a jelentkezőt, mint 
kolléganői. A mai netes társkeresők világában kialakult osztályo-
zó kódrendszer egy archaikus változata köszön itt vissza, ami-
kor a katonák 1 és 10 között pontozzák a nőket – úgy tűnik, a 
jelenkori tárgyiasító osztályozás gyökerei igen messzire nyúlnak 
vissza a történelembe. Megtudjuk, hogy az Egyesek szánalmas 
teremtmények, a kliens csak annak örül, hogy élő szövetben mo-
zog. A Kettesek még mindig nyomorultak, ám a Hármasok már 
megütik a mércét, és ittasan még dicsekedni is lehet velük. A 
Négyesek szinte már vállalhatók, de még mindig középszerűek, 
az Ötösök csak egy kicsivel szemrevalóbbak náluk. A Hatosok-
nál kezdődik a veszélyes szakasz, mert a Hatos nők bájos szaj-
hák, akikbe könnyű beleszeretni. A Hetesek kifejezetten szépek, 
ám mindennek nincsenek tudatában, ártalmatlan, unalmas, fan-
táziátlan nők, a csinos külső váz nem takar tartalmas belsőt. A 
Nyolcasban viszont méreg van: az a férfi, aki kiveti rá a hálóját, 
számolhat vele, hogy később sok baj forrása lehet. Kihívó szépsé-
ge mellett sötétséget is hordoz. Aki volt már Nyolcassal, mindig 
vele akar lenni, kifordul magából és birtokolni akarja, ön- és köz-
veszélyessé válhat. A Kilences és Tízes kategória elérhetetlen, ki-
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rályok ágyasai közt és császárok háremeiben találkozhatunk csak 
velük. De hogy a melegek se maradjanak ki a jóból, a tábori orvos 
beszámolója szerint a fiúszerelem az istenekhez tesz hasonlatos-
sá, hiszen kitör az ösztönök szűkös börtöncellájából. „A szajhák 
kényesebb pont volt. Több mint ezer hadifogoly rabszolga után, 
feljebb sétálva a házakhoz, Strabó az egyik előtt csak hetvennégy 
szajhát tudott felvonultatni, mint a légió egész készletét. Elmé-
letben háromezernél valamennyivel több katonát szolgáltak ki az 
ostrom alatt, persze akár egy alkalmat is nagyon meg kellett be-
csülniük az egyszerű légionáriusoknak, kitüntetésszámba ment, 
ha nagyritkán jogot kaptak rá.”

A kosztümös filmek mára romantikussá színezték ezt az idő-
szakot, a dölyfös római felsőbbrendűséget, ahogy zakatolva vo-
nulnak, és mindig valami szerencsétlen, szakadt alakot lökdös-
nek maguk előtt, de abban az időben a valódi poklot hozták a 
megszállt népekre. Akik élve megúszták, rabszolga-kereskedők 
kezére jutottak; talán azok jártak a legjobban, akiket családostul 
hajszoltak öngyilkosságba. A végső pszichológiai csapást pedig 
az jelentette, amikor az életben maradtakat saját népük holttes-
teinek elégetésére kényszerítették.

„Először körbevették, és minden oldalról berontottak, az ellen-
állókat eltaposták, a kézre eső házakra tűzcsóvát dobtak. A fiúkat 
és apáikat, akik túlélték az első óra kavarodását, mert nem mer-
tek fegyvert fogni a támadó lovasok ellen, saját falujuk közepére 
gyűjtötték össze. Mindent elvettek tőlük, sokukról a ruhájuk egy 
részét is leszaggatták. Rájöttek, hogy ez érdekes módon megnyug-
tatja a falusiakat, azt gondolják, rabszolgának viszik őket” – és 
ez csak egy csekély ízelítő a római harcmodorból; a gyerekkoruk 
óta küzdelemre idomított gyilkológépek kíméletlenül végrehaj-
tották a parancsot, felsorakoztatták a népet a falu főterén, majd 
egyenként leszúrták őket. Alig néhány perc alatt több száz fa-
lusival végeztek. A rutinkivégzés mögött alaposan begyakorolt 
mozdulatok állnak: a kard hegyét tenyérnyi mélyen mártották az 
áldozat hasába, és felfelé húzták kirántáskor. A lágy részekbe kell 
szúrni, és vigyázni, nehogy elakadjon a csontban, így tanulták. 
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Ha jól végezték a munkát, a test ezután összeroskad. A katoná-
nak már csak le kell mosakodnia.

Az isteneknek szóló bikaáldozat, valamint a harci jelenetek 
precíz, kegyetlenül látványos ábrázolása mellett szembeötlik az 
a kevésbé hangoztatott történelmi tény is, miszerint a szajhák 
legalább annyira fontos kellékei egy háborúnak, mint a posztó, a 
vas, az étel és a víz. Az aranyért pedig néha még a zsidók hasát is 
felvágták, mert úgy hírlett, sokan lenyelik a vagyonukat.

A végjáték egy olyan asszony beszámolója felé kanyarodik, 
aki egykor a város legkeresettebb szajhája volt. Elmeséli, hogyan 
mentette meg egy „vándor sivatagi próféta”, és miként gyászolt 
együtt az anyjával, amikor megfeszítették. A kötet szívbemarko-
ló vallásfilozófiai végkifejlettel zárul, mi pedig ráébredünk, hogy 
a jelenben éljük a múltat, és talán a jövőt is. A könyv arra hívja fel 
a figyelmet, hogy a sorsnak nem szükségszerűen kell végzetnek 
is lennie.

 

Horváth László Imre: Helyőrség Maszadában. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia – KMTG, 2018.
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Payer Imre

Identitás helyett 
identifikáció

Ki ne emlékeznék a közelmúlt No-
bel-díj-átadására? Egy olyan költő 
kapta meg, akit a tömegkultúrából 
zenészként, énekesként ismerünk – 
Bob Dylan. A bizottságot a kisebbségi 
léthelyzeten keresztüli világszintű ta-
pasztalatok közlése szintén fokozottan 
érdekelte. Ebből a nézőpontból is ér-
demes szót ejteni a vajdasági születésű, Szegeden egyetemi hallgató, 
magyarul író Pejin Lea alkotásmódjáról – költemény és dalszöveg 
nála is közel esik egymáshoz. Méghozzá úgy, hogy nem a mostanság 
népszerű slam poetry-hez csatlakozott. Mégis műveinek esetében a 
fogadtatás a generációs szempont felé terelheti az érdeklődést.

Mit mondhatunk Pejin Lea és az ezredforduló utáni költők kö-
zös jellemzőjéről? Feltűnhet, hogy eltörli a különbséget a költői 
beszéd és a nem-lírai megszólalás retorikája között. Nem az a fajta 
virtuóz esztétikai beállítottság a döntő, amely hangzásbeli és kép-
szerű elitizmusra tört, hanem a nyelvben történő igazság a fontos. 

A köznapi hangnem jellemző Pejin Lea verseire is, ehhez ké-
pest érdemes az ő költői magatartásának egyediségét megvizs-
gálni. Jellemző rá a képtelenség effektusának beemelése költői vi-
lágába, mindez avantgárd eredetű, ami nem meglepő a vajdasági 
születésű szerző esetében, hiszen azon a kulturális értemben is 
értett tájon erős az avantgárd hagyománya. Gondoljunk a neves 
költő, Tolnai Ottó verseire (Legyek karfiol, Világpor). Pejin Lea 
iróniájának elidegenedettsége is az avantgárdra emlékeztet, már-
már a morbiditást súrolja. Nem komikus, inkább karcos moda-
litású.
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A szerző szociológia szakos egyetemi hallgató, talán ez az 
oka annak, hogy az ezredforduló utániságot kifejező közérzületi 
verseit valahogy sikerültebbeknek érzem, mint a nőiség-proble-
matikájúakat. Hiszen a szerelem mintegy felemeli a megszólaló 
ént, és mindennek, a hétköznapi részleteknek is különleges je-
lentőséget ad, összesűrítve a létállapotot. Pejin Lea párkapcsolati 
versei ezzel ellentétesek. Verseiben olyan a kiábrándulás, mintha 
nem is a szerelem lenne annak előzménye. Mintha eleve csak ki-
ábrándulás, elhidegülés lenne a kezdet kezdetén is (Erósz nem is 
létezett). Felmerülhet az olvasóban, hogy mindez inkább megfe-
lelni vágyás, divatkövetés, hiszen manapság a válság, kiüresedés 
sokkal „menőbb” a hitnél – amúgy szerintem ez meglehetősen 
sematikus irány, már-már fordított csasztuska-hatású költői 
zsákutca. Talán éppen a trendnek való megfelelési vágyból ered-
nek a nekem nem tetsző dolgok is egyes Pejin-versekben: a má-
sokra kíméletlenül tekintettel nem levő, önsajnáló nyammogás 
és a pózoló locsogás. Érdekes, hogy énekhangja ellentmond ver-
sei hangjának. 

Azonosulása a másikkal nem a hagyományos szerelmi líra ex-
tázisából fakad, hanem egyfajta „minden mindegy” önfeladásból, 
illetve kaméleonszerűségből. Ez utóbbi viszont már összefügg 
azzal, ami kifejezetten erőssége ennek lírájának, elgondolkodtat-
va az olvasót.

Hagyma vagyok

Hagyma vagyok,
s te sírsz, ha vetkőztetsz.
A rétegeim lassanként
újra összeállnak, ha elválnak,
s új emberré olvadnak benned,
majd én is sírva fakadok.

Az a fajta zöldség vagyok,
aki néha gyümölcsnek érzi magát.
A paradicsomba kívánkozik,
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miközben eljárja a bűn táncát,
aki Évákkal álmodik,
nem Ádámmal, a kígyóktól meg szorong.

Hagyma vagyok,
s te leolvasztod a ruhákat rólam,
nincs más dolgom,
csak elhinni, hogy létezik feltámadás
a sírás után, amit okozok.
Kicsiny karikákra esem néha
szét, és a bűztől izgulsz,
majd elcsöndesedsz,
ha érzed már a terhes fazekat,
amit már évek óta pakolgatok tele.
Kifő a gond, minden gondom,
a saját bűzöm tálalom.

Büdös a víz a házban, felfelé csak a
bogarak másznak a ranglétrán.
Eladóvá vált a szoba, beköltözhetsz,
én lakom helyetted máshol,
benned, az agyadban, az ágyadban.
Megtalálom majd magamat egy nadrágzsebedben,
kimoshatsz,
elmosogathatsz,
porszívózz fel,
de főként csak élj helyettem.

Ez a kicsit „minden mindegy” beállítottság mondódik ki mint-
egy színpadra állítva a nemzeti identitásversekben is. 

Itt a magyar, hol a magyar 

És mondd,
nálatok vannak-e zuhanyzók,
és mint a mulatók
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egymás mellett sorakoznak,
gyere babám, vigadjunk?

És mondd, nálatok van-e mosdó
bent a házban, s nem kijártok
hugyozni?

„Van-e ott folyó, és földje jó?”

Mondd, kaptok-e enni háromszor?
Ja, hogy nem vagytok állatok,
akkor ne csodáljátok,
hogy a karám mögül azért kiláttok.

Mondd, érted-e, ha beszélek,
vagy mutogassam tenyérrel,
hogy kenyéren nem él már
az ember, csak kalácson?
Én nem is csodálom!
Két karácsonyt ünnepelni,
kétszeresen nem dolgozni,
ügyes ez a politika.
Akarsz-e, mondd,
játszani?
Hogy itt a magyar,
hol a magyar,
bár Angliában több a magyar.
És mondd, van-e itt és bárhol legelő,
vagy bárki, aki vezet?
Mondd, akar-e akárki is játszani
vagy szabályokat követni?
Mondd, érdekel-e tégedet,
vagy csak nemet mondasz mindenre,
mert könnyebb hinni bárkinek,
mint megoldani egy helyzetet,
mondd, érdekel-e tégedet,
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hogy itt a magyar nem is magyar,
és mondd, nálatok laknak-e állatok?

A hétköznapi tények itt is érvénytelenítenek minden eszme-
iséget, de ez mégsem a nyolcvanas-kilencvenes évek ideológia-
kritikája, hanem egy ahogy-esik-úgy-puffan állapot, olyan töre-
dezettség, amelynek sosem volt egésze.

Pejin Lea verseiben a legérdekesebb szerintem az önazonosság 
problematizálása: az identitás nála nem állapot, hanem folyamat. 
Véget nem érő munka. Nem statikus tér, hanem rögzíthetetlen 
történés. Soha le nem záruló, állandó munka, erőfeszítés – nem 
utolsósorban kísérlet. Szerinte nincs identitás, csak identifiká-
ció. Ráadásul mindez hibrid jellegű, ezért feloldhatatlan benne 
a bizonytalanság érzése, az, hogy ilyen vagy, de lehetnél más is.

Bizonytalanításra, én-cserére persze már voltak korábbi pél-
dák a művészetben. Találomra egy elbeszélést említek, Thomas 
Mann az Elcserélt fejek című, egy indiai legendán alapuló művét. 
Azután egy filmet, Michelangelo Antonioni rendezésében a Fog-
lalkozása riportert. Ezekkel összehasonlítva Pejin Lea verseiben 
sem a mitikus, metafizikai test/lélek cseréjére, sem a modern 
társadalomra jellemző nagypolitikai-antropológiai fenyegetett-
ségre nem lelünk utalást. Inkább valamiféle antipolitikai pers-
pektíva, mindenfajta ideologikusság álnaiv köntösbe bújtatott 
kicsúfolása figyelhető meg nála. Az identitásért folyó küzdelem 
infantilis színrevitelt kap. Ez lehet a generációs jellemző. Kizáró-
lag a magán- és hétköznapi közeget veszi tudomásul, az intimitás 
külsődlegességét hangsúlyozza ez a közlésfajta. A gyermekded-
ség szándékos színrevitelének közéleti beállítottsága alakítja ki a 
játékosság modelljét. 

De csupán annyival is beérném,

hogy megvehessem Európát,
berendezném babaháznak,
babakocsival, babavécével
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és babáknak szánt elvekkel:
aludni kell, köpni,
enni és…
                  (Babaházban babaelvek) 

Talán ez a groteszk modellezés, annak társadalmi referencialitása 
ad egyediséget Pejin Lea költészetének kortársaihoz képest. 

A bizonytalan önazonosságnak, a lezárhatatlan identifikáció-
nak természetesen nagyon megfelelő nyelvi alakzata a felsorolás. 
De ezzel kapcsolatban a legjobb indulattal is azt kell mondanom, 
hogy nem is egy helyen kifejezetten locsog ez a költészet. Több 
versénél mégis jobb lenne a húzás, a tömörítés, ahogy a közmon-
dás tartja: a kevesebb több volna. Látszólag ellentétes kijelentés, 
hogy ez a vékony kötet túlságosan terjedelmes. Persze csak ak-
kor, ha ezt nem centiben mérjük, hanem poétikailag. Arra gon-
dolok, jobb lett volna húzni a versekből, ugyanakkor kiválasztott 
részleteket bővebben, plasztikusabban megalkotni. A kevesebb 
így lenne több, az oldalszámot is értve.

Ugyanakkor a költőnél a legfontosabb a saját hang, Pejin Le-
ának pedig igazi költői hangját halljuk verseiből. Akkor is, ha 
valószínűleg szorongásos megfelelni vágyásból néhol erőltetet-
ten maníros szerepek mögé rejti. Költői megszólalásmódja kissé 
körülményeskedő és hideg, énekhagjával ellentétben, amely in-
kább szenvedélyes és közvetlen. A jövő dönti el, milyen irányban 
folytatja, melyik hangnem fog győzedelmeskedni. Mintha félne, 
nem tartaná elég „píszínek” a szerelem, a létállapotok, a haza-
problematika indulatosan szenvedélyes kimondását. Mindennek 
dacára nyilvánvalóan: költő.

A szerző a Kárpát-medencei Tehetséggondozó és az Előretolt 
Helyőrség folyóirat íróakadémiájának hallgatója. Az önazonosság 
költői átértése is érvényesen kapcsolja ehhez az intézményhez 
a szerzőt, akinek alkotói világában a nagy, hagyományos témák 
sorra megjelennek. Párkapcsolat, nemzeti identitás, élet, halál, 
az összes hagyományos egzisztenciális tét. Pályájának kiszélesí-
tését is ennek jegyében látom; vagyis miképpen képes a szerző 
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úgy megújítani ezeket a jelentős hagyományokat, hogy a jelen és 
jövő befogadói termékenyen értsék meg újonnan önmagukat és 
világukat. Mit hoz a jövő Pejin Lea költészetében? Vajon a szen-
vedélyes alanyiság vagy az elidegenítő manierizmus felé fordul 
a most sok tekintetben a nyolcvanas évek underground-dalaira 
emlékeztető verseinek hangneme, szemlélete? A könyvcímhez 
illesztett műfajmegjelölés – leák – arra enged következtetni, 
hogy vonatkozásuk a szerzői magánközegben határozódik meg.

                                   

 

Pejin Lea: Nyugati csiga körfűrésszel álmodik. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia – KMTG, 2017.
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Oláh András

Nincs hova 
hátrálni

 

A hiány. Amivel folyton birkózni 
kell. Ami nincs, de mégis van, csak 
nem feltétlenül kézzelfogható közel-
ségben, hanem a tudatban, az emlé-
kekben gyökerezve – vagy a vágyak-
ban, a reményekben, a beláthatatlan 
jövőben. Valahol azonban mégis itt 
van velünk, bennünk. Lételemünk. 
Fájdalmat sugall, éhséget ébreszt, vágyakat támaszt, ösztönöz, 
mozgat, töprengésre és cselekvésre késztet.

A hiány az egyik kulcsa Halmosi Sándor verseinek, aki Lao-ce 
természetközeli – a van és nincs ellentétpárokat egymás kiegészí-
tésének felfogó, egymást alakító, befelé forduló, szemlélődő – vilá-
gából indulva keresi az utat a teljesség felé. Mert minden bennünk 
gyökerezik: a kérdések is, a válaszok is. Mert „szellem nincs hiány 
nélkül” – írja a JA JA-díjas költő Pessoát keresi című versében. (JA 
a költőtárs és barát Jász Attila, aki többször is felbukkan Halmosi 
verseiben. Rokonlélek. Kapocs és tájékozódási pont.)

A másik kulcs az érzelem és a szenvedély – amint az a kötet 
címadó verséből (Lao-ce szenvedélye) is kiviláglik: „Tudod jól. 
Messze vagy, / s ettől még elviselhetetlenebb a közelséged. / Tud-
nod kell tudnunk egymásról, / hosszú lépésekben, / hosszú hallga-
tások között. //… //… emlékszem mindenre, amit nem mondtál 
el”. Mint láthatjuk, itt is szorosan kapcsolódik a már említett hi-
ányfilozófiához. Hiszen a veszteség a legfájóbb hiány. Ezt erősíti 
az Éhség című vers: „Végre csend lett. / Bolygóközi, internetközi 
csend. / Szerelmen túli. / Öt éve nem beszéltünk. / Öt éve hazud-
juk a csendet.”
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A harmadik kulcs az idő. Halmosi az időhöz nem a végesség 
felől közelít, nem az elmúlás érdekli, hanem a változás. Ami ben-
nünk és körülöttünk történik. Amiben élünk, s ami a folyamatos 
változás révén erős különbségeket és különbözőségeket teremt, s 
elválasztja a nemzedékeket. „A mai lányok a mi lányaink… / Ne-
kik semmit sem mond a Moha és páfrány, a Pityke őrmester, / a 
Mézga család, Recsk, 56, a bukaresti és bărăgani munkatáborok, 
/ a Duna-csatorna pokla. Az, hogy mit jelent lehúzott redőnyök 
mögött beszélgetni, / rettegni a csengőtől, a behívóktól, hajnal 
négytől sorban állni / kenyérért, tejért, kézzel levelet írni, és hete-
kig várni a válaszra” (Milonga Dor).

S valóban, a mindenkori ifjúság történelemként éli meg apái 
és nagyapái sorsát. Halmosi Sándor annak a generációnak a tag-
ja, amely a Ceaușescu-éra utolsó szakaszában volt fiatal. Megta-
pasztalhatta a diktatúra félelmes sötétjét.

A magyar történelem sajátja, hogy „valaki elől mindig futni 
kellett” – írja a költő a fent említett Milonga Dorban. Az ember 
természete viszont, hogy élni akar. És szeretni, és szeretve len-
ni. Függetlenül a körülményektől. Ilyenkor semmi sem számít. 
Legyen bármilyen kemény a helyzet, legyen szó politikai dikta-
túráról vagy atyai szigorról, az élet diktál: „Az apákra maradt a 
keménység, ők kérték számon / a lányaikon a teljesítményt, / volt, 
aki ezt nem bírta, és leugrott a tizedikről, / de volt, aki a kar-
jaimba futott, éjszaka a lépcsőházban, / nekem ahhoz el kellett 
otthonról szöknöm, az ablakon át, / és átvágnom a szekusoktól és 
rendőröktől hemzsegő városon.”

Visszatérő téma a kötetben a mai fiatalság állapota, viszonya 
a világhoz, az élethez. A gender-elmélet térhódítása, a gender-
generáció sorsa. A természetes helyett az abszurditás felé vezető 
szemlélet hatását vázolja fel a költő a Genderattack című versé-
ben: „De mielőtt meghalsz, élj. / Egyszer élj, / Élj a jogaiddal, / 
Operáltasd át magad, / Ne félj, / Létesíts szexuális kapcsolatot / 
A húgoddal, / Szamarakkal és kecskékkel, / És friss vagy jól kon-
zervált hullákkal, / Ciki? / Nem ciki. / Ki kell próbálni mindent.” 
Mindez az agyament polgárpukkasztás, botránkoztatás szelle-
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mében, a jogokkal való élésre történő hivatkozással. S ezt kiegé-
szíti a semmiről sem tudás, a felszínesség, a vakság: „Temerinben 
megint magyarokat vertek, / De Temerin nem Szerbia? / Hogy 
kerültek oda magyarok? / Biztos a hatvannégyvármegyések vitték 
oda őket, fúj…”. Ez is hiány. Az ismeret hiánya. Mert ez az út vezet 
az emléktelenség, a gyökértelenség felé.

A „beetettek” formállogikai következtetése egyenesen ijesztő: 
„Minden elromlik ezen a világon, / Legyünk mi is romlottak.”  S ha nem 
tetszik, maradi vagy: „Nem ebben a században kellett volna születned” 
(…) „Mi már romlottak vagyunk.” Itt kezdődik a teljes sötétség.

De az ember nem vakond. Életfeltétele a fény, a szellemi vi-
lágosság, és a sötétben egyébként sem tud tájékozódni. Ezt 
hangsúlyozza Cantata sacra című költeményében is a költő: „És 
természetünk nem a sötétség, / De természetünk a fény, / És a 
gyökök, gyökerek rendszere, / Édes szóbokraink, / És a fény lényege 
szerint: / Te és én, / És mi magunk is fény / Vagyunk.” A vershez, 
amit Bartók Cantata profana című kórusműve után írt a szerző, 
számtalan mottószerű feljegyzés tartozik, amelyek a tisztánlá-
tást hangsúlyozzák, és az életet tápláló gyökerek felé mutatnak. 
A nyelv és a mitológia az identitás és a megmaradás alapkövei.  
Ezért is fontos a gyökökre való visszavezetés, a közös gyökerek 
keresése etruszktól a finnugorig.

Az ember természete, hogy kérdéseket tegyen fel. A „miértek” 
a legfontosabbak. Mert az okokhoz vezetnek. A megismeréshez. 
A válaszok pedig talán kijózanító megoldást mutatnak: „Mindent 
visszarakunk, / Tisztaság lesz, / Rend lesz /… / Nők leszünk, / És 
férfiak leszünk, / És költők, / És gyerekek leszünk, / Fiúgyerekek / 
És kislányok leszünk, / Papásmamást játszunk végre, / És meghá-
zasodunk, / És gyerekeink lesznek…”

Megvilágosodásra van szükség. Vissza a természeteshez: „Már 
nincs hova hátrálni, elmentünk a falig, / azt mondom hát, hogy 
elég volt, legyen elég, / hogy a szellem mindig csak kivonul a szel-
lemi helyekről, / hívogatlak benneteket szeretettel, / a százéves 
szecessziós kivonulás után a bevonulásra, / a bevencióra, bemen-
ni és bevenni, / kiszellőztetni és kiseperni, / és letörölni a port…” 
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(Wamsler-szvit). Ugyanezt erősítik a Dévény Anna emlékének 
szentelt költemény sorai: „Mert a dogmák ugye mindig erősebbek 
/ A szellemnél, a tudomány mai állása szerint. / Mert a keskeny 
úton csak az eretnekek / Meg a vallásalapítók járnak, / Meg az 
örök alternatívok, / A dilettánsok, / Mert minek bajlódni a té-
nyekkel, / Az eredményekkel, a sikerekkel, / Ha olyan szép elméle-
teink vannak” (Gyakorlati eszkatológia).

Persze még mindig ott vannak a technikai fejlődés indukál-
ta veszélyek: az elgépiesedés az emberi kapcsolatok elsiváro-
sodásához vezethet. Már gondolkodni sem kell, már egymásra 
sincs szükség, hisz ott az elektronikus eszköz, ami mindent tud, 
mindent helyettesít. De tényleg mindent? Ezt fogalmazza meg 
a Kütyüdal: a „kapcsolat kipipálva” (…) „sok kell, hogy célba érj, 
turbózott hőskor, / nyomkövető, / sávtartó automatika, / digi-
tális klíma, / holttérfigyelő rendszer, / vezető fáradtságát figyelő 
rendszer, / hogy ne legyen totálkár, / domborzatfigyelő rendszer, 
/ fókusz a dekoltázs, / … / bluetooth kihangosító, radar detek-
tor, alkoholszondás / slusszkulcstartó, / kortárs vagyok, kartárs, 
/ örülök, hogy élek, // eszköztelen vagyok, / itt állok, félek.” Ezzel 
szemben „a kislányom nagyszülőknél a kertben, boldog, / para-
dicsomi állapot, kicsi kannával kicsi Buddha, / jár csak jár addig 
a kútra”. Az alternatívát tehát mégis a természetes, az emberi je-
lentheti. „Mikor jártál utoljára mezítláb? / Hengergőztél domb-
oldalon, fűben, / Aludtál szalmán? / Mikor stoppoltál utoljára 
hátizsákkal, verseskötettel, / Bibliával és pálinkával a Lesi-tóra?” 
– teszi fel a kérdést a költő (Basule blues), s még hozzáfűzi: „Azt 
hiszed, szabad vagy?” 

Mert mi a szabadság? Vajon tudjuk-e, értjük-e? Tudunk-e élni 
a szabadságunkkal, s nem élünk-e vissza vele?

Ezért keresi a költő a természetest: „Folytasd ott, ahol abba-
hagytad. / Mondani akartál valamit. / Megfogni valaki kezét. / 
Elmenni a helyre, ami üres, / Ami rád vár. / Mindenhova. / Meg-
érteni a fájdalmat. / A szépséget. / A szürkeséget. / Elviselni. / 
Belehalni.” (Todo) Borzongatóan őszinte szavak. Figyelmet ér-
demlők. Mert Halmosi nemcsak közöl, nem csupán kinyilvánít, 
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hanem – miként Lao-ce – tanít is. Avítt dolognak tűnhet ez a 21. 
században, ám a kilátásokat tekintve mégis inkább megszívlelen-
dő tanulság. Az esély mindnyájunkban megvan, mert „Mindenki 
jó. / Talán csak a szeretethiány / Mértékének / Arányában / Va-
gyunk / Rosszak. / Talán még a sátán is.” (Mindenki)

A költő tehetne másként is. Bűvészkedhetne a szavakkal, játsz-
hatna öncélú játékot. „Mi lenne, ha most az egyszer magamnak írnék 
verset, / nem divatból, pózból, / nem másnak, hogy örüljön, gyógy-
uljon, / nem is önterápiából /… / hanem ahogy az ember beszél az 
angyallal / a kedveséről és a bűneiről.” (Mi lenne, ha). Mégsem teszi. 
Nem tetszelegni akar, hanem a lehetőséget keresi. Az utat a meg-
oldáshoz: „Mindig vannak fontos ügyek, / Most épp a tűzzománc és 
a vers. / Az őstörténet. / Az európai ethosz, és annak szétesése. / A 
válság, ami lehetőség.” (JA JA-díjas költő Csontváryt keresi)

A szatmárnémeti születésű, hosszabb ideig Németországban 
tartózkodó – de immár évek óta Budapesten élő – költő remek 
versgyűjteményt állított össze. A szövegekből kiderül az is, hogy 
szereti a kihívásokat. Számtalan olyan munka is található ugyan-
is a könyvben, amelyek különböző élethelyzetekben megadott 
szavakra készített rögtönzések. De ezekben is hűséges a kötetet 
záró Razglednicák 39. darabjában megfogalmazott gondolathoz: 
„A könyv gerince. / A szerzőé.”

Izgalmas olvasmány Halmosi Sándor legújabb könyve – külö-
nösen azok számára, akik nem csupán a játékot, hanem a gon-
dolatot is keresik a szavak mögött. Minden egyes írásával bevon 
valamibe, társává tesz, beszélgetést kezdeményez. Versei létle-
nyomatok. Támpontot mutatnak, viszonyítási alapot adnak. A 
szöveg asszociatív, s épp ezért megdolgoztat, munkát ad a benne 
elmélyedőknek. Párhuzamokat vagy ellentéteket keresve többfé-
le műveltségterületre irányítja a figyelmet, megkapóan őszinte, 
fanyar humorával pedig végképp lebilincseli az olvasót.

 

Halmosi Sándor: Lao-ce szenvedélye. AB-ART Kiadó, 2018.
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Juhász Kristóf

A magányos 
ördöglovas

Avagy a pikareszk hős 
mint vágy és képzet

Korunk a nagy kompilációk kora 
a kultúrtörténetben, soha ekkora 
rálátás régebbi korok műformáira 
nem volt. Napjaink szerzői csak sé-
tálgatnak a valós és virtuális könyv-
tárakban – azt vesszük le, azt sajátítjuk el, azt keverjük össze, 
amihez kedvünk szottyan. Hogy utána mi történik, azt külön-
böző világnézetek és hitbéli meggyőződések felől százféleképpen 
lehet csűrni-csavarni, de a lényeg ugyanaz: élvezkedhetünk afö-
lött érzett önfeledt örömünkben, hogy egy minden jóval fölsze-
relt játszótéren tartózkodunk, vagy továbbléphetünk, és néhány 
játékot saját, illegális eszközeinkkel életveszélyessé barkácsol-
va a játszóteret beavatási térré alakíthatjuk (esetleg egyenesen 
magunkkal hozunk néhány életveszélyes játékot, de legyünk 
őszinték: ez csak a legnagyobbaknak szokott megadatni, akiknek 
játékait követőik hosszú sora évszázadok alatt megint veszély-
telenné koptatja. Kivéve talán néhány elvetemült, apokaliptikus 
apokrifet – no de ezeket kevesebben is használjuk).

Ezredelőnk, mely bájosan és rémisztően hasonlít a dualiz-
mus századelejére, és minden szellemtörténeti szál, ami ebben 
az apokaliptikus korban összeér, szinte esdekel a pikareszkért, 
hiszen ebben tudja leginkább csodálni önmagát. A pikareszk 
csodálatosan formátlan forma. Azt csinál a szerző, amit akar, 
feje tetejére állíthat bármit – persze ehhez kell is valami, ami fej-
re áll, és itt van eltemetve a sok kutya közül az egyik: Apuleius 
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Aranyszamara a hellén mitológia és kultúra nélkül csak trágár 
vicc volna, Hašek Švejkje a komplett k. und k. bürokrácia és hadi-
gépezet, no meg a világháború iszonyata nélkül csupán pár poén 
valami közepesen rádióbarát stand up-os repertoárjából.

Pataki Tamás, már címében is zengzetes, Murokffyban vér-
ré válik az abszint, és lóvá teszi az ördögöt regényének főhőse, 
Murokffy Tódor Ede sem létezhetne normálisan a Monarchia 
botrányos, nagystílű, világvárosi Budapestjének levegője nélkül. 
Ezt a levegőt szerzőnk nem hosszadalmas leírásokkal, hanem 
rengeteg egyértelmű, vagy kevésbé egyértelmű – annál jobb a 
játék! – utalással (kortársaink éppúgy fölbukkannak a lapokon, 
mint történelmünk hősi vagy kevésbé hősi halottai), illetve ősva-
doni gazdagsággal burjánzó, gátlástalanul kaotikus, vérbő nyel-
vezettel teremti meg. Olvassák csak ezt a gyönyörűséget, mely 
tízéves fiam nyelvtanóráinak mumusa is lehetne:

„El is pihent volna az ügy, mint méla vízfodor, melyet egy Ba-
laton-fürkésző menyecske elhajított kavicsa vet, megrepesztve az 
alkonyi víztükröt, amitől a lány azt reméli, hogy egyben rossz em-
lékei is belefúlnak, hogy aztán magát vesse a csillanó tóba.”

De ne ájtatoskodjunk, mutassuk inkább a regény markánsabb 
arcát:

„Vérszemet kapott, és kioldotta a gúzst, én meg rögtön a kötélért 
nyúltam, mire sikítva arcul csapott, de a csengő megszólalt, a ha-
talmas delnők belökték az ajtót – és úgy meghökkentek meztelen 
kettősünkön, mintha nyáladzó csóré csigákat látnának: hiszen a 
véres Herétlenítő egy pompás budoár, a Főnökasszony pedig ép-
pen egy gavalléron tornázik...”

Murokffyval képtelen kalandok sorozata esik meg – a sok 
kis történet nem is áll össze egy egésszé, csak a miliő és a főhős 
személye, valamint elbeszélői stílje köti össze őket; de nem baj, 
így összevissza is olvashatók, mint Münchhausen kalandjai. A 
történet legtöbbször lényegtelen, hiszen a történelmi fikció és 
az egész nyelvi építmény folyamatos szellemi kalandot kínál, s 
a szerző láthatóan önmagát próbálja túllicitálni groteszkebbnél 
groteszkebb, bizarrabbnál bizarrabb ötletekkel. Izgatóan, pro-



J   e   l   e   n 111

vokatívan, s közben a zsánerhagyományokat és anyanyelvünket 
mélységes tisztelettel és biztos kézzel alkalmazva szórakoztató a 
könyv. Sok olvasónak ennyi elég (irigyelt, boldog emberek!), ők 
ne is olvassák tovább írásom, olvassák inkább magát a könyvet.

A hős életereje és életvágya feneketlen és végtelen, ő maga 
gyakorlatilag elpusztíthatatlan, hisz nem holmi közönséges ha-
landóról beszélünk: Murokffy a magyar virtus allegóriája. Ur-
bánus körülmények között is létezni képes szerencsefi ő, nem 
szegénylegény, kuruc, betyár vagy bujdosó – mégiscsak közép-
nemesi sarjadék –, de az ő társaságukban is elboldogulna, még 
Rózsa Sándor sem rúgná el a tábortűz mellől.

Az ember mégis gyanakodni kezd az elbeszélői attitűd holmi rej-
tett fundamentumára, mikor a nagy abszintvedelések, asszonyker-
getések és titáni verekedések közepette ilyen bekezdésekre bukkan:

„Mi tagadás, többnyire untakoztam akkoriban a székesfővá-
rosban, s mélán könyököltem ki ablakomon, mint a torz vízkö-
pők, amelyek éjjel életre kelnek, és bemásznak a polgárasszonyok 
szobáiba, be a dunyháik alá, végigkúsznak pihegő testükön, és 
hosszú, megelevenedett nyelvükkel nyaldossák cukormázas orcá-
jukat – no igen, ilyesmik jutottak eszembe unatkozás közben –, 
de egyhamar megelégeltem az önfeledt ábrándozást, s noha kutya 
meleg volt, nyakamba vettem a várost, hogy frissen csapolt sört 
keressek.”

Külön tanulmányt érne kikutatni, mennyiben és milyen for-
mában jelenik meg a melankólia vagy az attól való félelem 
Odüsszeusz, Thyl Eulenspiegel, Háry János, Münchhausen báró 
vagy Švejk figurájában, Murokffy közeli rokonaiban. Aki ezen 
az úton indulna el tűnődéseiben, Földényi F. László korszakos 
művét, a Melankóliát ajánlom figyelmébe. Csak egyetlen, Hérak-
lész tragédiájával kapcsolatos gondolatát idézem, mert szorosan 
Murokffyhoz tartozik:

„Amikor Odüsszeusz alászáll az alvilágba, csak Héraklész 
testével találkozik, lelke ugyanis az isteni régiókba került, azaz 
ennek az otthontalanságnak, széttépettségnek a halál sem képes 
véget vetni.”
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Murokffyt a folyamatos cselekvés, a világ hőstettekkel való 
megtermékenyítésének a vágya hajtja. Az élet számára grandi-
ózus cselekedeteinek tornacsarnoka, szükséges, de létezésében 
puszta ürügyül szolgáló építmény. Joggal kérdezhetnénk: mi 
végre viaskodik Murokffy az ördöggel, mikor cselekedetei foly-
tán már minden létező teológia szerint az ördögé? Joggal kérdez-
hetnénk, ha Murokffy halandó lenne. Csakhogy Murokffy, aki e 
könyvben kétszer is végignézi saját temetését, valamint egy alvilá-
gi kirándulást is tesz Őseinek nagy csarnokába, nem gyarló lélek-
ként, morális alapon száll szembe kísértőjével. Hanem úgy, mint 
az ördög erejéhez mérhető őserő, mint a világot a saját létjogán 
megtermékenyítő és mozgató, virulens nemzetkarakterisztikai 
morál fölötti ideál, afféle kései, dekadens János Vitéz, Fehérló-
fia, vagy maga a Hadak Ura. Murokffy és az ördög: egyenrangú 
ellenfelek.

„...olyanok voltunk, mint a falra festett ördögök, akik erre az 
alkalomra várva léptek le a templomok pokolfreskóiról” – büsz-
kélkedik maga a főhős, aki a legutolsó fejezetben az őt a nemzet-
halál és a végromlás képeivel sem megtörő Sátánt csőre töltött, 
gigantikus hímtagjával űzi el (a messzi Tibet legbohémabb szent-
je, az Isteni Őrült, Drukpa Künli volt híres arról, hogy démonok 
fogsorát verte ki, illetve térített Mennydörgés nevű péniszével).

Az olvasó pontosan tudja, hogy miféle nemzethalál és vég-
romlás következett a Murokffy-féle boldog békeidők világára. 
De hősünk az ördögöt végleg lóvá téve tova is röppen: a szer-
ző annyival zárja történetét, hogy Murokffy jól sikerült temeté-
se után továbbra is aranyifjúként tengeti életét, bejárva a Föld 
minden zugát, menyecskéket kergetve, ahogy addig is. Némi hi-
ányérzetünk marad: miért nem változtatja meg a hős az egész 
történelmet?

Sajnos ez ellenkezne a pikareszk hagyományokkal, amelyeket 
Pataki Tamás mélységesen tisztel. Murokffy egyik nagyhatalmú 
elődje sem váltotta meg soha a világot. A világ marad úgy, ahogy 
van, sőt még úgyabbul. A hérosz nem változtat soha semmin, 
a hérosz csak van, hogy például és vigaszul szolgáljon azoknak, 
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akik nem tudják olyan könnyen lóvá tenni az ördögöt, vagy akik 
összerezzennek, ha a saját temetésükre gondolnak. A hérosz 
számára sem partnerek, sem ellenfelek nem vagyunk. Mégsem 
irigyeljük őt kozmikus magányában. A hérosz számunkra vágy 
és képzet: ősmaszkulinitás, Naptotem, Földet benépesítő életerő 
és kedély. Ha pedig Murokffynak egyéb szándékai is volnának, 
azokat nyilván megbeszéli Dionüszosszal a Walhallában, és re-
méljük, az eredményről mi is értesülünk majd.

 

Pataki Tamás: Murokffyban vérré válik az abszint. Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia, 2018.
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Rimóczi László

Ha elsodor 
az áramlás, 
az Isten sem segít

Az ember általában két élet közül vá-
laszthat, az egyik a végtelen stagná-
lásról, a másik a végtelen bolyongás-
ról és identitáskeresőcsavargásról 
szól. Talán az utóbbi eredménye-
sebb a fejlődés tekintetében, mert a 
stagnálásból nem sok tanulható.

Oberczián Géza második kötete, az Áramlás egy utazás ré-
tegzett története. Egy fiatalember Közép-Amerikából Erdélybe, 
nagynénje temetésére igyekszik, miközben felismeri, hogy nem 
szakadhat ki az áramlásból, nem tagadhatja meg sorsát. A kisre-
gény témáját brassói születésű édesapja történetei és az erdélyi 
rokonok, barátok között megélt események adják, mégsem valós 
eseteket dolgoz fel, azok csak a hátteret szolgáltatják. Egy nehezen 
kibogozható családtörténettel találkozunk, melyet országhatárok 
változása, politikai, üzleti játszmák és művészi állásfoglalások, 
egyéni törekvések és becsvágy kuszálnak össze. A szülők titkai a 
testvérek sorsát is összegubancolják, s néha úgy tűnik, ebből az 
áramlásból csak egy örvénnyel való megsemmisítő találkozás je-
lenthet kiutat.

A kötet fülledt trópusi képpel nyit Panama egyik felkapott szörf-
paradicsomából, cápa előli meneküléssel, parti füvezéssel és a legen-
dás Full Moon Partyval, nem utolsósorban egy lekésett repülővel.

„A helyzet rémisztő volt, egyrészt mert mindig kerültem a mere-
dek sziklákat, ugyanis lebénultam a félelemtől, másrészt kerültem a 
feltűnően szép lányokat (hallottam valahol, hogy a szép nők a fantá-



J   e   l   e   n 115

ziátlan férfiaknak valók, ezzel vigasztaltam magam), mert hasonló 
bénultság jelentkezett. Tapasztalatom szerint ez a két helyzet tudott 
a legjobban kizökkenteni nyugalmamból és magabiztosságomból.”

Egyik mesélőnk író, aki írni akar egy amolyan igazi regényt. A 
parton talált, egyéjszakás lánynak nem tetszik az egyszerű alap-
ötlet, miszerint nagyon szerelmes férfiról és nőről szólna, akiket 
csak a távolság választ el egymástól. A parti lány végül felteszi 
a kérdést, amit írónak soha nem szabad feltenni: „Miért nem a 
valóságról írsz, ami kézzelfogható?”

Eleven, lényegre szorítkozó, mégis szeszélyes utazóregény. 
Érezzük a tenger, a lányok és a frissen sült, babos hússal töltött 
tortillák gasztroszexuális illatát. Döbbenetesen kitárulkozó, ön-
feltáró, intim regény, úgy mond ki dolgokat, ahogy mi is kimon-
danánk őket. Ahogy időkön és tereken, történelmi korokon és 
családokon át utazunk, számos meredek emberi sors bontakozik 
ki előttünk, végtelen stoppolásokkal tarkítva.

Az Áramlás továbbá több szerelem története. A főhős erdélyi 
túrán ismerkedik meg egy lánnyal, és rájön, hogy amit addig an-
nak gondolt, az az igaz szerelemnek a közelébe sem érhet. De a 
történelem, a határok és a család kijózanítja, a szerelem illúzióvá 
válik, megoldásnak pedig a menekülés látszik. A budapesti fiú ne-
hezen érti meg, hogy két országban kellene otthon lennie, hogy 
egyként láthassa a családját; ennek felismeréséhez évtizedekre van 
szüksége. Lendületével, tempójával magával ragadja az olvasót, jól 
ismert és ismeretlen tájakra sodorja. A visszaemlékezések hirtelen 
támadnak, s néha úgy tűnik, hogy az ábrázolt fikció valóságalapú.

„Az első közös út Brassóba drámai volt, feszült hangulat a ku-
péban, András védőbeszédeket fogalmazott magában románul 
egész a határig, mit mond majd, ha leszállítják, és bíróság elé ál-
lítják, keze remegett, amíg az üveget a szájához emelte, azután 
nem is ivott többet, ne lássák a gyengeségét...”

Az András nevű karakter egy kezdetben sikertelen színdarab-
író, aki életének eddigi harminc évében meggyőződéssel vallotta, 
hogy hiába az elnyomás, a kisebbségi lét, maradni kell, mert ez 
is Magyarország: „ha elmegyünk, ha kiáramlunk, kiözönlünk, az 
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feladás, szokta mondogatni, a haza feladása. Meg kell menteni 
Erdélyt, meg kell menteni a nyelvet, meg kell menteni a magyar-
ságot, ez volt az egyetlen szentháromság, amiben hitt.” Apja ha-
tározott volt ebben a kérdésben, a kis öreg susztert példaképül 
lehetett állítani bárki elé hűség és kitartás tekintetében. A család 
a második bécsi döntés idején Kolozsváron élt, így magyar ál-
lampolgárok lettek, és egy évvel később ekképp sorozták be apját 
a magyar hadseregbe. Megjárta az orosz frontot, hazajött a Don-
tól, végül Budapesten szerelt le 1945-ben.

Később András majdnem sikeres karriert fut be, egészen Ameri-
káig jut – a nagy lehetőségek és a nagy koppanások földjére –, hogy 
tehetségét kifacsarja és műveit átértelmezze a hollywoodi filmdaráló.

A jelenben újra csak utazunk. A temetésre igyekvő író nem 
mindig érti az útjába akadók nyelvét, ám elnézve zilált fizikai és 
szellemi valójukat, ennek olykor kifejezetten örül. A színes úti 
kalandok kárpótolnak a szerelmi huzavonák érdektelen részle-
teiért, miközben fejezetcímszerűen látjuk, hány kilométer van 
még hátra Brassóig. Az emlékek ozmózisa nem sokat finomít a 
múlton, a legtöbb mesélő múltjában és jelenében túl sok a halál, 
túl sok a veszteség, és túl sok az ivászat.

„Még sosem éreztem magam ennyire egyedül és ilyen tanácstalan-
nak, mint huszonnégy óra utazás után ebben a vadidegen városban 
egy fillér nélkül, hullafáradtan, mert a repülés óráit végig írással 
töltöttem, számvetéssel, és sehová se jutottam még, csak a kérdések 
sokasodnak... Apám érezhette magát így, amikor megérkezett Debre-
cenbe, kimászott a furgon csomagtartójából a krumpliszsákok alól, 
és mire leporolta magát, a kocsi is elporzott, csak a jellegzetes román 
benzinszag maradt utána egy ismeretlen város megnevezhetetlen 
kereszteződésében, ahol nem ismert senkit, nem voltak se papírjai, 
se pénze, fáradt volt, elcsigázott és éhes, mindazonáltal útra kész, 
azonnal indulni akart Budapestre, ott képzelte el a jövőjét...”

Ez a túra különbözik a manapság aranykorát élő utazókultusz 
élményvadász mentalitásától, ugyanis hiányzik belőle a hódítás 
igénye, szándékát tekintve inkább a meneküléshez és a véget 
nem érő áramláshoz áll közelebb.
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A szereplők semmit sem kennek a sorsra, mindenért vállalják 
a felelősséget. Talán a szerkezet kuszaságában rejlik az a harmo-
nikus egység, ami élővé teszi a kötetet. Ugyanakkor az élénk szí-
nek és a helyenként mutatkozó minimalista fogalmazásmód nem 
sok reményt kínálnak. Egyszerre szellemi és naturális utazás ez. 
Egy fiatalember El Caminója, érzéki lekerekítéssel. Ez a regény 
működik.

 

Oberczián Géza: Áramlás. Magyar Napló Kiadó, 2018

Tihanyi Lajos (1885–1938) festménye: Önarckép
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K Ö N Y V E K   D I Ó H É J B A N  

Ferdinandy György: 
Fájó holnapok
(Magyar Napló Kiadó, 2018)

Tud-e újat mondani olvasóinak 
Ferdinandy György, aki már eddig is több 
kötetben mesélte, értelmezte a magyar 
(emigráns) irodalmat világ-ingázásán és 
saját életén keresztül? Ferdinandy, úgy 
tűnik, mintha mindig ugyanazokat a tör-
téneteket mesélné, bár mindig kicsit más-
ként. Attól igazi mesélő, hogy egy-egy történetet újra és újra el-
mond, így rögzülnek legjobban a hallgatóság emlékezetében.

Legújabb kötete összegző-visszatekintő novellafüzér, komolyabb 
számvetés. A kötetben minden generáció megjelenik, de a fő dilem-
ma, az emigráns lét és irodalom, sajnos kissé elnagyolt marad.

Az írótól megszokott melankolikus dikciót ez alkalommal 
még keserűbb hangvétel jellemzi. Mintha kérdőre vonná eddigi 
életművét, kiábrándultan jegyzi meg, hogy talán már olvasói sin-
csenek. Megkérdőjelezi, ért-e bármit is hosszas, kényszerű ott-
hon- és hazakeresése. Arra jut, hogy magyarnak lenni (akár saját 
hazájában, akár bárhol a világon) egyet jelent az önsorsrontással 
(az ’önsorsrontás’ szó szerinte csak a magyar nyelvben létezik). 
A magyar irodalom pedig „rossz passzban van” – eltekintve né-
hány üdítő kivételtől. Ferdinandy ezen utóbbi megállapítását 
akár komolyan is vehetjük, ugyanis – szintén megszokott mó-
don – naprakész kortárs irodalomból és általában a világ dolgai-
ból (Facebook, Instagram).

Kérdés azonban, hogy ha hiány van olvasókból, ezért egyedül 
ők hibáztathatók-e, vagy előbb sorsukat elfogadó Jónások szük-
ségeltetnének?
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Herta Müller: A király 
meghajol és gyilkol
(Napkút Kiadó, 2018)

Herta Müller novelláskötete jókora késéssel 
érkezett Magyarországra, másfél évtizedet 
kellett várni a fordításra. Érthető módon 
először Nobel-díjas regényének a fordításá-
ra került sor (Atemschaukel – Lélegzethin-
ta), de szerencsére jöttek a további kötetek 
is.

A király meghajol és gyilkol kötetben ki-
lenc novella olvasható – a válogatás kiváló indítás az írót még nem 
ismerők számára. „Csak a beszédet és a hallgatást ismertem, a tar-
talom nélküli, elmondott hallgatás közjátékát nem” – vallja egyik, 
már németországi életéhez köthető írásában, mert nem tudja hova 
tenni a berlini németes fecsegést. Szintén Berlinben lépten-nyo-
mon belebotlik a bosszantó „hová valósi?” kérdésbe, amire romá-
niai bánáti svábként sehogy sem tud megfelelő választ adni. Az 
anyanyelve hiába német, ez az anyanyelv idegenül hangzik a né-
metországiak számára.

A szerző már a romániai diktatúra alatt is úgy viszonyul a vi-
lághoz, hogy mindig csak két dolog közül választhat: vagy hall-
gat, vagy beszél, de valójában egyik sem megoldás. Amikor be-
szél, minden egyes szót alaposan átgondol, értelmez, kontextusba 
helyez, összeveti németül és románul (nem volt könnyű dolga a 
fordítónak), új szavakat talál ki. Nyomasztó kíméletlenség, de be-
látjuk, a szavakkal nem dobálózhatunk, a szavak a múltunk és a 
jelenünk. Pedig még csak nincs is mindenre (megfelelő) szavunk.

Lafferton Luca
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Boldizsár Ildikó: 
Hamupipőke Facebook-profilja; 
meseterápiás esetek
(Jelenkor, 2018)

Kisgyerekként minden vágyunk, hogy me-
sehősök legyünk. Én háromévesen Csipke-
rózsika szerettem volna lenni, mert irigyel-
tem a királylány ruháját. Aztán csak később, 
felnőtt fejjel ébredtem rá, valójában nem a 
ruhájába bújtam volna bele, hanem inkább 
a bőrébe: bárcsak megmentett volna valaki 
engem is életem aktuális „gonosz tündérétől”, egy kislányszemmel 
félelmetesnek tűnő nővértől a kórházi betegeskedésem alatt. Ezt a 
mélyen bennünk lévő, alapvető belebújási-átalakulási igényt hasz-
nálja ki, és fordítja gyógyító célra a személyes életesemények miti-
kus feldolgozásának gyakorlatán alapuló Metamorphoses mesete-
rápiás módszer, melyet Boldizsár Ildikó mesekutató, meseterapeuta 
dolgozott ki. Azt állítja, a mese képes megszüntetni a problémákból 
keletkező káoszt, és helyére állítani a teljességet. Legújabb könyvé-
ben egyéni sorsokon, élethelyzeteken keresztül mutatja be, hogy 
egy-egy mese által hogyan találhatunk rá saját lehetőségeinkre, 
hogyan megyünk-mendegélünk az úton, míg felismeréseinkkel és 
azok cselekvésbe fordításával meg nem találjuk a rend helyreállítá-
sához szükséges megoldókulcsokat. Eközben olvasói nézőpontunk-
ból nemcsak a páciensek, hanem a mesélő fejébe, a benne zajló fo-
lyamatokba, kételyeibe is belekukkanthatunk, és gondos olvasással 
mi magunk is rálelhetünk aktuális életmesénkre, azonosulhatunk a 
hősök valamelyikével, de megtalálhatjuk énünk megannyi részét az 
összes szereplőben is. Átalakulhatunk bármivé, akárcsak Próteusz, 
az alakváltó istenség, csak kicsit más céllal: nem azért, hogy kicsús�-
szunk embertársaink kezei közül, hanem azért, hogy – jó esetben, 
a mesénk mély rétegeinek megértésével – végre megtaláljuk valós 
alakunkat és szerepünket az életben.

Bánosi Eszter
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E S S Z É 

Bakonyi István

A terror és brutalitás regénye

Petőcz András: Idegenek 
(Harminc perccel a háború előtt)

A regénytrilógia elő kötete, az Idegenek 2007 és 2012 között há-
rom kiadást is megért. Ez a tény önmagában nagy siker a hu-
szonegyedik század elején a magyar könyvkiadásban és legújabb 
prózairodalmunkban. Mindenképpen kivételes helyzet, és sok 
mindent sejtet; többek között azt, hogy a háború-tematika mé-
lyen bent él korunk köztudatában, a terrorizmusról és folyama-
tos erőszakról tanúskodó világban. Akkor, amikor az „idegenek” 
korábban nem észlelt veszélyt jelentenek, amikor a béke oly 
gyönge lábakon áll szerte a világon. Tegyük hozzá, Petőcz And-
rás idejekorán észlelte a veszélyt, és ebben akár franciaországi 
tartózkodása, akár a hírekből hallott események is megerősíthet-
ték. Élményeit követően a legnemesebb széppróza eszközeivel 
előbb az első, majd további két kötetben tárta a világ elé, mit is 
gondol e jelenségekről.

A Márai-díjas mű harmadik kiadásának „fülén” számos ma-
gyar és külföldi kortárs szerző ajánlása olvasható. Néhány pél-
da. Eszéki Erzsébet: „Döbbenetes erejű próza Petőcz András 
új regénye, amely hamar kíváncsivá teszi, majd fogva tartja az 
olvasót, talán mert éppen sajátos alulnézetből, egy kiszolgálta-
tott gyerek szemszögéből érzékelteti az idegenséget, az intole-
ranciát, a brutalitást, a terrort. Van min töprengenünk a regény 
olvasása után – itt, valahol Európa közepén.” Gudrun Brzoska 
(Németország): „A történet mindenhol játszódhatna, ahova más 
kultúrkörből származó idegenek, »barbárok« mint menekültek 
érkeznek, ahol hazátlanokat és politikai üldözöttöket hoz össze a 
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sors.” Kálmán C. György: „Igényes, finoman megírt, szép regény 
a Petőcz Andrásé. Úgy tornyozza egymásra az elmúlt évtizedek 
zsarnokság-, terrorizmus-, megszállás-, megalázás-történetét, 
az európaiakat és a világ ezer más részén megtörténteket, hogy 
sem kulcsregénnyé, sem könnyes allegóriává nem válik.” Kertész 
Imre: „Ezt a könyvet – az Idegeneket – nem lehet letenni…”

Egyik vélemény sem túlzó, ellenkezőleg: igencsak reális. S fő-
ként Kálmán C. György szavait megerősítendő, hangsúlyozzuk 
a történet időtlenségét és „térnélküliségét”, olyan értelemben, 
hogy nem tudhatjuk pontosan, hol és mikor játszódik a cselek-
mény. Akkor sem, ha vannak persze sejtéseink, ám mindezek 
még inkább erősítik az általánosítás lehetőségét. Azt egyébként 
az író szóbeli közléséből tudom, hogy döbbenetes hatással volt 
rá a 2004-es beszláni túszdráma és vérengzés. Akkor és ott, 
Észak-Oszétiában a terroristák több mint ezeregyszáz embert, 
főként gyermekeket ejtettek túszul egy iskolában, és végül több 
mint háromszázan haltak meg a bestiális cselekedetek következ-
ményeképpen. Ehhez hasonló jeleneteket az Idegenekben is ta-
lálunk, de erről majd később. Természetesen az ilyen valóságos 
elemek komoly szerepet játszatnak a regényben, ám a konkrét 
párhuzamtól jó óvakodnunk.

Krausz Vera írja: „A regényben néhány utalás alapján követ-
keztethetünk arra, hogy talán saját korunk globalizálódó, mul-
tikulturális világa és problémái állnak az írás középpontjában, 
mint például a nemzetiségek, kisebbségek közötti konfliktusok 
és a terrorizmus…” (Krausz Vera: Petőcz András: Idegenek. Har-
minc perccel a háború előtt) Azt gondolom, hogy a kisebbségi 
probléma itt nem oly elsődleges, sokkal inkább a terrorizmus áll 
a középpontban.

A történet elején, a temetői jelenetben rövid, pattogó monda-
tokkal találkozunk. Már az első színhely is igen jól visszaadja a 
borongós világ hangulatát. Néhány jellegzetes mondat: „A kri-
zantémról tudom, hogy sárga. Ezért gondolom, hogy ez itt éppen 
krizantém. Végül is mindegy. Fehér virág, sárga virág, lila virág. 
Egyik olyan, mint a másik. Az egyik kicsi, a másik nagy. Ennyi a 
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különbség…” Máris megkapjuk a mű alapízeit, Anna, a kislány 
szavainak segítségével, a végig egyes szám első személyben elbe-
szélt történet elején. Azután a lány az anyjával menekülni készül 
a háború elől. Ezeken az oldalakon a rideg valóságot ábrázolva 
puritán, már-már érzéketlen a hangvétel. Már az utazás közben, 
a vonaton felsejlenek a lány majdani megalázásának előjelei. 
Óhatatlanul is fölrémlik a Kurázsi mamából ismert motívum, 
például azért, mert Brecht drámájában is hangsúlyosak a ha-
sonló jelenetek. Ahogy Sinka Annamária írja: „…De nemcsak az 
anya alakja idézi fel Kurázsi mamát; a kislányból feltörő szoron-
gás, ijedtség, a harmónia, a szépség iránti állandó vágy, a mindig 
felbukkanó fájdalom is jelen van Petőcz regényében. A gyerek 
elbeszéléséből egy olyan világ rakható össze, ahol a hazugság a 
túlélés logikus és szükségszerű eleme, ahol a papírok, igazolások 
megszerzéséért az anya minden női önbecsülését odaadja, s ahol 
a háború valós kellékei a hétköznapi életbe nyomulnak…” (Sinka 
Annamária: Három könyvről. Eső, 2007/3.)

Igen fontos, hogy már ekkor előkerül a „hazugság-motívum”. 
Annát arra biztatja az anyja, hogy a túlélés érdekében hazudni 
kell. Egyébként kettejük viszonya is meglehetősen rideg. Ez az 
anya „nem is tudja, mennyire egyedül van a lánya. Akinek sok 
mindent nem lehet megbocsátani. … aki hazudni tanította. Pon-
tosan hazudni. Hiszen hazudni csak így lehet…” (Fodor Tünde: 
„Hazudni anyám tanított.” Petőcz András: Idegenek. Harminc 
perccel a háború előtt…). Sötét világ ez, amelyben az erőszak és 
a terror mellett a hazugság az egyik legfontosabb „negatív érték”, 
az anya szerint a túlélés záloga, egyben az igazság kifosztása. Az 
ekkor még nyolcesztendős Anna így látja: „Mindenki hazudik. 
A felnőttek is. Szavakkal, mozdulatokkal, viselkedéssel. Ki ahogy 
tud. Mert mindig mindenki túl akar élni. Túlélni valamit. Csak 
tudnám, minek…”

Tovább fokozza a kislány sanyarú sorsát az apahiány, ami 
végigkíséri egész életét. Később tesz is majd lépéseket azért, 
hogy ráleljen apjára. Az is látszik, hogy a külvilág szörnyűsé-
gei és Anna sorsa között igencsak szoros az összefüggés. Ami 
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a makrokörnyezetet jellemzi, az bizonyos értelemben a mikro-
környezetnek is sajátossága, összhangban azzal, ami a történelmi 
regények egyik fő erénye: az egyén szemszögéből mutatja meg 
azt, amit pl. a történelemtudomány objektíven ír le. Az pedig va-
lóban sajátos, hogy a történet kezdetén a főhős mindössze nyolc-
esztendős, és majd a trilógia végén már öregasszony lesz. Túl oly 
sok borzalmon és megalázáson.

S ehhez hozzátartozik az örökös vándorlás megannyi viszon-
tagsága, és ahova mennek, ott mindig a katonák az urak, ők hatá-
roznak meg mindent. Alig találni rokonszenves alakot. Tán a plé-
bánost bizonyos értelemben annak tarthatjuk, hiszen befogadja 
őket, és az anyának munkát ad. Anna számára a legfontosabb 
kapcsolat a barátnőjéhez, Amélie-hez fűződő viszony, egészen 
Amélie tragikus haláláig. Ezekhez a tragikus mozzanatokhoz ala-
posan hozzájárulnak a „barbárok”, akiknek eljövetelétől mindkét 
lány retteg. Itt is láthatjuk Petőcz tudatos cselekményszövését, 
ami – Kertész Imre szavaival – valóban „letehetetlen” olvas-
mánnyá varázsolja a regényt. S amíg a gyerekek a barbároktól 
tartanak, az író tudatosan használja az idegenek szót. Nem vélet-
len, hogy van egy Idegenként Európában című, 1997-ben megje-
lent, valamint egy 2013-as Idegennek lenni című prózakötete is. 
Ez utóbbiról majd később részletesen szólok. Ez a fogalom és a 
mögötte meghúzódó valóság tehát folyamatosan foglalkoztatja 
Petőcz Andrást, s innen – legalábbis nyelvileg – már csak egy 
lépés az elidegenedés.

„Petőcz szerint mindannyiunknak szembe kell néznie azzal, 
hogy valamiképp idegenek vagyunk egymás, de sokszor még sa-
ját magunk számára is. Egyedül vagyunk a világban, és ezt meg 
kell tanulnunk megélni, ami nem is annyira ijesztő, hanem in-
kább fontos és izgalmas feladat…” (Csepcsányi Éva: Női altere-
gók, kelet-európai idegenek. Irodalmi Jelen, 2013. október 29.) 
Közben Anna egy jobb világról álmodik. Ezt jelzi, hogy folya-
matosan Beethoven remekét, a Für Elisét hallgatja: az ablakon 
kiszűrődő zongoraszó hatalmas élmény a számára. (Az meg 
szinte természetes, hogy később a zongorista is áldozattá válik. S 
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ha már mindez előkerült: asszociálhatunk akár Roman Polański 
híres filmjére, A zongoristára, illetve a tragikus hősnek, a zsidó 
Szpilmannak a sorsára is a második világháború okán.)

Ám ezek az álmok aligha valósulhatnak meg a barbárok és a 
terror „fémjelezte” világban. Annában kialakul a végletes bizal-
matlanság az emberekkel szemben, egyébként teljesen jogosan. 
Nem bízhat a katonákban, de a féllábú tanítóban sem. „– Ugye, 
Annának hívnak? A plébánián laksz az édesanyáddal? – Nézem 
a tanítót. Szemüveges, vékony arcú, harminc év körüli férfi. A 
mankójával ügyesen közlekedik. Egy lába van. – Válaszolj, ha 
kérdezlek. Ugye, érted a kérdést? Lehajtom a fejem az iskolapad-
ra. Várok. A tanító közelebb jön, megtámaszkodik a mankóján, 
hogy mindkét keze szabad legyen. Meg akarja simogatni a ha-
jam. Ebben a pillanatban ugrom fel. Menekülés közben rúgom 
ki a mankóját, erre elveszti az egyensúlyát, elvágódik. Az ajtóból 
nézek vissza a földön fekvő tanítóra. Kilépek az iskola ajtaján. 
Éles, délelőtti fény. Élvezem, ahogy a nap az arcomba süt…”

Összetett, különös, tanulságos jelenet. Békeidőben ártatlan-
nak is mondhatnánk a tanító közeledését. A vészes időben azon-
ban minden fölerősödik, más értelmet nyer. Anna gyanakvása 
érthető, és a drasztikus fejlemény is ennek a szörnyű világnak a 
sajátja. A bizalmatlanság, a félelem kora ez. S később majd kide-
rül, hogy ezek a félelmek egyáltalán nem alaptalanok. Más kér-
dés, hogy a féllábú tanító jelképezte világ is szánalmat keltő. A 
negatívumok fölmutatásával, ha ki nem mondottan is, de a hu-
mánum és a békesség, az emberség és a tisztesség értékeit védi, 
éppen a szörnyűségek helyenként naturalisztikus ábrázolásával. 
Egyfajta huszonegyedik századi „intés az őrzőkhöz”-mentalitás 
ez, abban a hitben, hogy kell még lenniük őrzőknek. Akkor is, ha 
a mű világa inkább a reménytelenséget láttatja. Ám mint tudjuk: 
a bajok és kínok kimondása egyben segítheti az oldódást is. En-
nél többet egy író aligha tehet.

A regény fölmutatja továbbá a „patkánylét” szomorúságát: a két 
lány a kalandok közepette gyakran találkozik ezekkel a rémséges 
állatokkal, ezáltal is érzékeljük az emberi lét kilátástalanságát a 
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terror és a háború idején. A nyers ábrázolásmód a továbbiakban 
csak fokozódik. Petőcz nem riad vissza az ilyesfajta hangnem-
től, és így lesz még hitelesebb a mondandója. Ide sorolhatjuk a 
kopasz katona perverzitását, gátlástalanságát. Ő segít Anna any-
jának, de ennek a segítségnek bizony ára van. Ilyen viszonyok 
között „szocializálódik” a lány, és idejekorán szembesülnie kell a 
torz, morálisan mélységesen lezüllött valósággal. Anyja számára 
természetesebb, hogy szolgáltatásokat kell nyújtania, és ez ös�-
szecseng azzal, amit a hazugságról tanított lányának.

„Petőcz András új könyve ráirányíthatja a figyelmet a közel-
múlt és napjaink borzalmaira, tragédiáira. Felfigyelhetünk arra, 
hogy gyerekként milyen lehet átélni a felnőttek kiismerhetetlen 
és egyben hazug világát. Rádöbbenhetünk, hogy az internet és a 
biometrikus azonosítók korában bárhol megtalálhatók vagyunk, 
és az identitás mennyire törékeny dolognak számít a beazono-
sításnak köszönhetően…” (Dobás Kata: Időben, távolságban. 
Napút, 2007/3.) Ugyancsak Dobás Kata írja a már említett „pat-
kánylétről” szólván, hogy a Petőcz-regény kapcsán asszociálha-
tunk Albert Camus Pestisére is. Vagy – teszem hozzá – Alfred 
Jarry Übü királyára… És bizony a regény első kiadása és a fenti 
recenzió óta újabb évtized telt el, az akkor jelzett jelenségek pe-
dig igencsak fölerősödtek. Ha ez sajnálatos is, az tény, hogy írónk 
előrelátása megkérdőjelezhetetlen.

A mű világára jellemző egy sajátos hullámzás is: a Petőcz pró-
záiban és verseiben is megfigyelhető ismétlések sora, a repeti-
tív jelleg adta lehetőség. Ilyen például a már említett zongorista 
vissza-visszatérése a kedvelt zenével. Az íróra jellemző mondat-
kezdések is ilyenek, például „ANYÁM AZT MONDJA, hogy a 
zongorista egy közülünk, pont olyan, mint mi vagyunk, csak sok-
kal szerencsésebb. Azt is mondja az anyám, hogy az a szerencsés, 
aki azt teheti mindig, amit csak akar, és abból élhet meg, ami a 
szenvedélye. Azt is mondja az anyám, hogy például a művészek 
is ilyenek. És hogy a zongorista, az is ilyen. Nem tudom. Csak azt 
tudom, hogy jó volt hallgatni, ahogy zongorázott…” Az ilyesfajta 
nyelvi-stilisztikai eljárások másutt is jellemzik Petőczöt, gyakran 
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igen mulatságosan, többek között majd később az Ancika című 
kisregényben. Elbeszélésmódjának egy másik jellemzőjére a már 
idézett Dobás Kata figyelt föl: „… a jelen idejű elbeszélést folya-
matosan megszakítja egy-egy múlt idejű betét, amelyben a jelen 
történéseire reflektál a lány…” (Dobás Kata i. m. uo.) Persze tud-
juk, hogy mindez az úgynevezett modern próza jellemzői közé 
tartozik.

Aztán megjelennek az IDEGENEK. Hosszú, fekete ruhában. 
Sajnos századunk első évtizedeiben valóban megjelentek, a ter-
ror fő követeiként. Bármennyire is időtlen és dimenzionált tér 
nélküli ez a regény, nincs szükség átlagon felüli tájékozottságra 
ahhoz, hogy fölismerjük legújabb korunk létező feketeruhásait… 
Bár itt is többféle értelmezés adódik, hiszen például a lányt meg-
erőszakoló katonát Yurij-nak hívják, így akár a második világ-
háború szovjet brutalitása is megidéződik.  (Igaz, hogy a digitá-
lis óra és a számítógépes igazolvány nem azt a kort idézi.) Mint 
ahogy az apahiány sem köthető egyetlen korszakhoz, a gyerme-
keiket védelmező apák sorra tűntek el a legkülönfélébb háborúk-
ban és frontokon.

A veszélyeztetettség egyre fokozódik. Megrázó, ahogy Anna 
erről beszél: „Ha lenne apám, nagyon szeretném az apámat. És 
tudom, hogy nagyon vigyázna rám. Nem hagyott volna egyedül, 
ahogy azt az anyám tette. Az anyám azt nem tudja, hogy valójá-
ban mennyire egyedül vagyok. Ha itt lenne az apám, megfogná 
a kezem, úgy sétálnánk együtt az utcán, ki a térre, elsétálnánk a 
laktanya és az iskola előtt is, és akkor mindenki látná, hogy van 
apám. Hogy tényleg van apám…” A hiány, a pótolhatatlan apa hi-
ánya erőteljesebben mutatkozik meg, mint bármikor. Újfent szó 
esik az anya problematikus lényéről, arról, hogy rá aligha számít-
hat Anna a megpróbáltatások idején.

S az idegenek destruktív szerepe is egyre nő, nem kérdés, hogy 
egyértelműen nagy veszélyt jelentenek Annára. A helyzet egy-
re abszurdabb, miként minden háborúval sújtott időben, akkor, 
amikor a teljes káosz az úr, és teljesen összekuszálódnak az ese-
mények. És az is igaz, hogy „nemcsak Anna érezheti magát ide-
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gennek a városban, hiszen a városközpont terén számtalan náció 
jelenik meg. A tér egyfajta színpadként is funkcionál: vagy azért, 
hogy tényleges előadással szórakoztassák a lakókat, vagy azért, 
hogy feltűnésükkel jelzésként szolgáljanak a többi embernek, 
majd tovább vándoroljanak” (Dobás Kata i. m. uo.). Jellemző, 
hogy itt már mindenki idegennek számít, közöttük a potenciális 
áldozatok is. Az otthontalanság totálissá terebélyesedik. Az sem 
ritka, hogy idegenek vadásznak számukra is idegenekre, sokszor 
teljesen alaptalanul.

Persze a katonák és a terroristák hasonlítanak egymásra: 
mindkét csoporttól tartanak a civilek, teljesen érthetően. A ter-
rorista támadások új helyzetet teremtenek, hiszen ezek az ak-
ciók a katonák ellen is irányulnak. Petőcz András műve éppen 
azt mutatja meg, hogy mindenfajta erőszak borzasztó, és ezt az 
egyes ember szemszögéből láttatja. S közben az olvasót is elönti a 
bizonytalanság és a kétségek özöne, miközben arra gondol, hogy 
a regényben bemutatott világ bárhol és bármikor a valóságunk 
részévé válhat. Mint ahogy az is, hogy Anna környezetében is 
egyre több a „kendős” fiatal, de a hegyes kés is könnyen előkerül. 
Meglehetősen életszerű, amit Sára mond a kendős Fatimának: „– 
Tudod, hogyha itt élsz, itt úgy kell viselkedni, ahogy mi. Mi nem 
járunk kendőben, igaz?” Így emeli be Petőcz a „migránsválság” 
egyik mozzanatát a regény belvilágába, és azzal tetézi mindezt, 
hogy az ilyen mondatok – sajnos – következményekkel járhat-
nak…

A már említett nyers naturalizmus is a mű sajátosságai közé 
tartozik. „Számos iszonyattal eltöltő viselkedési séma, jelenség, 
mint például a nők megalázása, az éhezés, az egyes népcsopor-
tok bűnösként való kikiáltása minden háborús és polgárháborús 
helyzetben megfigyelhető. Az a már szinte közhelyszámba menő 
megállapítás, hogy a történelem megismétli önmagát, az Idege-
nek hősnőjének életében fájdalmas, ijesztő valóságtartalommal 
töltődik fel” (Krausz Vera i. m. uo.). Ezzel aligha lehet vitatkoz-
ni… Gondolom, fölösleges is felsorolni mindehhez a történelem 
megannyi borzasztó példáját. Az Idegenek nyújtotta élményhez 
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tartozik a kendőzetlen ábrázolásmód és az írónak a durvasá-
got a maga természetében megmutató attitűdje, s mindezt egy 
gyermeklány szemüvegén keresztül látjuk. Nem állíthatjuk, hogy 
hasonló eljárás nincs a világirodalomban, ám sok szempontból 
kivételesnek mondható Petőcz András látásmódja.

Szimbolikus a „fekete lepel biztonsága” is. „Akkor még nem 
tudtam, milyen lehet teljesen letakarva menni az utcán. Ma már 
tudom. Elbújok a fekete, rácsszerűen szövött anyag mögé. Erős-
nek érzem magam, jókedvűnek. Különleges vagyok. Én látom 
őket, ők nem látnak engem. Nem látják az arcomat, nem tudják, 
ki vagyok. Úgy érzem, nem érhet semmi baj. A fekete lepel biz-
tonságot ad…” Természetesen hamis ez a képlet, csak hát Anna 
szeretné magát biztonságban tudni. Különös ellentmondás, 
hogy éppen a fekete ruhában megjelenők jelentik a legnagyobb 
veszélyt számára. A terrorista támadások új helyzetet, minden 
eddiginél brutálisabbat teremtenek. Majd a művelődési ház el-
leni támadáskor ő is, Amélie is megsérül. Amélie anyja mindig 
is óvta őket a „barbároktól”, Annáé kisebb veszélynek tekintette. 
Az egyik támadás éppen egy filmvetítés előtt zajlik, így hát affé-
le kultúra elleni támadásnak is fölfogható. Az értékpusztítás ré-
szeként, a civilizáció lerombolásának terveként. Majd meghal a 
zongoristanő is, akinek zenéje a kivételes üde színfoltot jelentette 
Anna életében. A terror, a barbarizmus tehát elsöpri a humánus 
értékeket és az értékőrzőket. Petőcz András pedig – történel-
mi léptékben – az utolsó pillanatban láttatja a globális veszélyt, 
amelynek epizódjai be is következnek. Fölerősíti a hatást, hogy 
a regényben a katasztrófa elszenvedői fiatal lányok, akik teljes 
egészében vétlenek, és így lesznek áldozatok.

„A közelgő vész jele, hogy a társadalmi összetartozást, közös 
kulturális alapokat szimbolizáló Für Elisét és az Örömódát a cse-
lekményben felváltja egy pattogós, katonai induló. A könyv „te-
tőpontjaként”, a közelgő háború végső kirobbanása előtt Amélie 
és Anna barátsága, az egyetlen ellentmondásoktól mentes kap-
csolat a regényben, szintén a pusztítás martalékává válik” (Kra-
usz Vera: i. m. uo.). Ebben a szörnyű időben egyre fontosabbá 
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váló helyszín a plébánia, az egyetlen megmaradt otthon, és az is 
fontos mozzanat, ahogy Anna gyógyul a támadás után.

A terrorizmus azonban megállíthatatlan. Az újabb borzalom 
az iskolában, a tanévnyitón éri a gyanútlan áldozatokat. Itt hal 
meg Amélie, a legjobb barátnő, itt tartják őket fogva a barbárok, 
itt következik be a túlélésnek az a mozzanata, mikor meg kell in-
niuk saját vizeletüket, és a szörnyűségek csak fokozódnak. Fekete 
ruhás, arc nélküli támadók. Vér, veríték és könnyek. Petőcz igen-
csak érzékletesen, az apokaliptikus víziókra emlékeztető módon 
ábrázolja a földi poklot. Azóta persze a valóság szinte felülírta 
a regény világát, hiszen elég a szíriai háború pusztításaira, vagy 
éppen a 2015-ös párizsi merényletsorozatra és más eseményekre 
gondolnunk.

A regényben Anna a kevés számú túlélő egyike. „Valaki azt 
mondta, hogy az osztályból mindenki meghalt, kivéve a mankós 
tanítót. Nem tudom, ki mondta ezt, talán az egyik ápolónő. És 
azt is mondta, hogy rengetegen haltak meg. A robbanás miatt, 
meg a lövöldözésben. És hogy egy csoda, hogy én nem sérültem 
meg, hogy élek, és hogy itt vagyok megint…” A „valakinek túl 
kell élnie” élmény az ő, Anna magyarázata. Azok után, hogy any-
ja és barátnője sincs többé. Harminc perccel a háború előtt egy 
titokzatos alagúton át menekül valahová – ám szabadulásában 
teljesen magára maradt.

A terror és a pusztítás okozta elmagányosodás ez. Petőcz And-
rás esztétikailag és lélektanilag is érzékletesen jeleníti meg ezt 
az állapotot, a végletekig megnyomorított ember (és emberiség?) 
sorsának reménytelenségét. Hiszen biztosra veheti az olvasó, 
hogy Annára újabb kihívások és megpróbáltatások várnak, ha 
bolyongása az alagútban egyszer véget ér.

 

(Részlet egy készülő kismonográfiából)
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Barta László                                            

Március idusán
Levélféle Mikes Kelemenre (is) gondolva  

          

„Édes néném!” Oly távol és mégis oly közel van az én szívemhez, 
lelkemhez ez az ünnepi március, március 15-e, a magyaroké, a 
miénk, az enyém!

Gyerekkori képek, emlékek villanása. Hajdani szobánk falá-
ról – még Kolozsvárott – Petőfi Sándor gipszreliefje tekintett 
énrám, figyelte, kísérte cseperedésem, serdülésem. A polcon 
könyvek között egy vaskos, keménykötésű kötet: Gracza György 
– Az 1848-49-es szabadságharc története, sok képpel, korabe-
li nyomtatványok másolataival, harci jelenetekkel, fegyverekkel, 
arcképekkel: Petőfivel, Kossuth-tal, Bemmel és Gábor Áronnal 
ismertettek meg. Korán, nagyon korán. Aztán később, iskolás-
ként, diákként és olvasmányaim után mindinkább megnyílt előt-
tem a világ, mindinkább tudatosult bennem, hogy mit jelentett 
márciusi forradalmárnak lenni. Büszke voltam, hogy magyarnak 
születtem! Harcolni a szabadságért, harcolni a zsarnokság, az 
önkény ellen – ez volt akkor igazi tett!

Bizonyára minden magyar embernek megvan a maga ilyen-
szerű emléke, a magamé csak egy a sok közül.

„Édes néném!” Hadd írjam én is Mikes Kelement parafrazálva: 
úgy szeretem Pestet és Budát, hogy nem feledhetem Kolozsvárt, 
nem feledhetem Kézdivásárhelyt, soha nem Sepsiszentgyörgyöt! 
És nem feledhetem Homoródszentpált, szüleim faluját, mellette 
Karácsonyfalvát sem, gyerekkorom boldog, álmodozó helyszíne-
it, ahova mindig nagy jó volt visszatérni, ahogy az iskolai vaká-
ciók, rokonlátogatások helyeire is, viszontlátni az ottani kedves 
ismerősöket, rokonokat, a mindig mosolygó, huncutkodó bakfis-



132
I   r   o   d   a   l   m   i

lányokat! Úgy szeretem Budapestet, Magyarországot, hogy nem 
feledhetem Erdélyt, a Szülőföldet!

Pedig akkortájt, ifjonti koromban odahaza kevés márciusi for-
radalmi élményem volt. Csak a hatalom által szűrve, tiltva, és 
csak hézagosan. De idő múltával mind több és több. Hajdani ko-
lozsváriként hadd írjam meg Neked, hogy az erdélyi országgyű-
lés a kolozsvári Vigadó épületében 1848. május 30-án kimondta 
Erdély egyesítését Magyarországgal. Az ám, néném! Akkor volt 
jó kolozsvárinak lenni! Abban az évben megszűntek a nemesség 
kiváltságai, s jogegyenlőség lépett életbe! Hát nem erre vágyik, 
ezt szeretné most is minden magyar ember? Egyenlő jogokat, 
jobb életet, kiváltságok megszüntetését!

Azt sem feledhetem, „édes néném”, hogy forradalmárköltőnk, 
Petőfi emlékével kolozsvári létem alatt bizony nagyon gyakran 
szembetaláltam magam. Amikor a házsongárdi temetőbe me-
net eltávozott szüleim sírja felé igyekeztem, a Főtér felől a Petőfi 
utcába kanyarodtam be. A hajdani Biasini szálló falán szerény 
emléktábla jelzi, hogy itt szállt meg Petőfi 1847-ben. Mikor ezt 
láttam, olvastam, dagadt a keblem. Petőfink itt szállt meg az én 
szülővárosomban! Micsoda gondolatai lehettek akkoriban? Va-
jon milyen strófákat fűzött akkoriban fejében? A hősi ’48-as for-
radalmi tettekre emlékeztetett még Kolozsvárott a Fő tér és a régi 
Deák Ferenc utca sarkán álló épület emléktáblája is. A jó öreg 
Bem apó, Bem József tábornok 1848. december 25-én csapatai-
val bevonult Kolozsvárra, sok akkori magyar örömére. Kiűzték, 
elkergették az osztrák csapatokat. Micsoda karácsonyi ajándék 
volt ez az ott lakóknak!

Későbbi útjaim, barangolásaim idején Segesvárnál, Fehéregy-
házán, az ottani emlékműnél szinte belém szorult a szusz. Csak 
néztem az eget és a kukoricást, Ispán-kútját, ahol Petőfi vala-
mikor levegőt szívott, földet taposott, ahol eltűnt, ahol utoljára 
látták. És szinte fájt, hogy nem látom Őt felénk jönni lobogó te-
kintettel, kigombolt, kihajtott fehér inggallérral, nem félve a felé 
vágtató kozák dzsidások hadától… „Édes néném”, valahol ott volt 
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velem, velünk, emlékezetünkben, ott volt, és aztán eltűnt a kuko-
ricásban, eltűnt az örökkévalóságban...

Volt még egy jó pár lélekemelő, torokszorító emlékem, találko-
zásom az akkori forradalommal, szabadságharccal kapcsolatban. 
Igaz, ezek többnyire már csak emlékhelyek, emléktáblák, amelyek-
ről sohasem hiányzott egy-egy csokor virág, emlékező koszorú.

Így láttam ezeket későbbi lakhelyeimen, Kézdivásárhelyt és 
Sepsiszentgyörgyön is. Kézdin, a főtéren szoborba öntve őrzi 
ágyújával Gábor Áron az ottani atyafiakat, mintha csak strázsán 
állna. Most, amikor már más szelek fújnak arrafelé is, jó volt látni 
itt az Óhazában a tévé jóvoltából, hogy az utódok, a maiak, a város 
apraja-nagyja nem felejtették el az egykori székely ágyúöntőt, az 
1848-as háromszéki hadiüzemek szervezőjét, a honvédőrnagyot. 
Ott, a téren emlékeznek a forradalomra és a hősi halált halt Gábor 
Áronra, aki az 1849-es uzoni csatában vesztette életét. Sepsiszent-
györgy főterén, szépséges park közepén áll egy obeliszk, talap-
zatán két kőoroszlánnal az 1848-49-es szabadságharc emlékére. 
„Képzeld, néném”, ezen a talapzaton szinte mindig van virág! Még 
az átkosban is volt – mesélték a régi szentgyörgyiek –, hiába leste, 
figyelte a gyűlölt Szeku még éjjel is, hiába tiltották, mégis minden 
évben valakik virágot helyeztek el ott, igaz, lopva... de csak azért 
is! Itt, ebben a székely városkában hangzott el Gábor Áron híres 
mondása a szabadságharc kezdetén: Lészen ágyú! Nem ijedtek 
meg az ellenségtől, az ottani népek összefogtak! Mertek kiállni! A 
szabadságot akarták, a zsarnokság és az önkény helyett!

„Édes néném”, ahogy az Idő halad, és a Sors kereke forog, változ-
nak a dolgok körülöttünk. Változik az életünk. Semmi sem állandó, 
ez akár közhelynek is hangzik. Nem árulok el nagy titkot, csak is-
métlem a híres latin mondást: historia est magistra vitae, azaz a tör-
ténelem az élet tanítómestere. Mennyire igaz! Birodalmak jönnek 
létre, és buknak el. Diktátorok, diktatúrák úgyszintén. Ez történt a 
Kárpátok géniuszával, a Kondukátorral is – még a nevét sem érde-
mes leírni –, aki szinte negyedszázadon át önkényeskedett, basás-
kodott. Utolérte a végzete és az emberek gyűlölete, haragja. Meg 
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a 20. század nagypolitikai játszmája. Azt kapta, amit megérdemelt. 
Úgy végeztek vele és hasonlóképpen gyűlölt párjával, ahogy…

Sokan fellélegeztünk akkor odaát. Hittük és reméltük, hogy 
majd egy jobb világ jön el, az diadalmaskodik. Úgy tűnt azok-
ban az években, hogy megváltozik a világ, megszűnik az önkény 
nálunk és a körülöttünk lévő országokban is. A nagy szocialista 
tábor egyszer csak összerottyant. Az Óhazában békés átmenet, 
rendszerváltás állt be. Ki hitte volna korábban?!

Tény, hogy egyszer csak a Sors kereke velem is nagyot ugrott. 
Most nem részletezném, miképpen, de a lényeg, hogy 1990 már-
ciusában eljöttem Erdélyből. Nagy reményekkel, várakozásokkal. 
Igen, az a március sorsfordulást hozott. Képzelheted, mennyire 
vártam ezt a pillanatot, mennyit ábrándoztam, milyen hőn vágy-
tam ezt. Megszabadulni a kisebbségi léttől! Magyarnak lenni a 
magyarok között! Egy szebb jövőt reméltem utódaimnak, lá-
nyomnak, fiamnak. Ha már az én életem úgy sikerült, ahogy, ta-
lán az övék majd másképp alakul az óhazában! Sokan hittük ezt 
akkoriban, százak, ezrek sokasága!

 „Tudod, néném”, azért írom ezeket Neked, mert március idusa 
emlékezetembe idézi a Mikes Kelemen urunk leveleiből kisugár-
zó hűséget, vágyakozást, a hazaszeretetet, a honvágyat: „Én úgy 
szeretem már Rodostót, hogy soha el nem felejthetem Zágont!”, 
írta. Én meg úgy szeretem már Budapestet, Magyarországot, 
hogy soha el nem felejthetem Kolozsvárt, Erdélyt! Kolozsvárott 
maradt addigi életem egy része, ott maradtak a házsongárdi fák 
alatt pihenő szüleim. Sepsiszentgyörgyön hagytam egykori, szép 
reményekkel indult házasságom romjait, két aprócska gyerekkel. 
Gondolhatod, Néném, nem volt könnyű átköltözni! 

Új élet reményével, új fészekrakás szándékával, izgatott várako-
zással a jövő felé 1990. március idusa előtt pár nappal érkeztem ál-
maim városába. Elhiheted, „édes néném”, soha máshova, szebb vá-
rosba nem vágyódtam úgy, mint Budapestre! Nem szégyen leírni: 
megrendítő volt ott állni pár nap múlva, 1990. március 15. reggelén 
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a Nemzeti Múzeum kertjében, rengeteg ember gyűrűjében, látni a 
sok nemzeti zászlót! A suhogó lobogókat cibálta a tavaszi szél, és 
ragyogó napsütés volt, éppúgy, ahogy azt elképzeltem még odahaza, 
odaát, sok éven keresztül a Kossuth rádió ünnepi közvetítését hall-
gatva. És amikor itt és most felharsant a Himnusz, bizony legördült 
arcomon néhány könnycsepp... és akkor az otthon maradottakra, 
a gyerekeimre gondoltam, hogy én ITT, és Ők OTT! Torkomban 
gombóccal néztem a körülöttem lévőket – ki halkan, ki hangosab-
ban énekelte a Himnuszt. Borzongtam, de nem fáztam! Így éltem át 
azt, amiről még odahaza, Kolozsvárott, Erdélyben csak álmodoz-
tam gyerek-, serdülő és felnőttkoromban. Ott lenni, ahol ’48 -ban 
Petőfi, Jókai és a többi ifjak március idusán, a Nemzeti Múzeum lép-
csőin állva hirdették a 12 pontot. És a legenda szerint Petőfi elsza-
valta volna híressé vált Nemzeti dalát (tudjuk, hogy nem ott és nem 
akkor tette!). Zenghették együttesen, egymás vállát átölelve, zuhogó 
esőben: Talpra magyar... és ...rabok tovább nem leszünk!

Íme, „néném”! Lengett szabadon a korábban nekünk, erdé-
lyieknek tiltott zászló, amit odahaza csak kis darabokban, csí-
kokban a szekrény mélyén rejtegettünk. De azon a napon biztos 
elővettük, megnéztük, megsimogattuk. Igaz, bezárt lakásajtók 
mögött. Tiltotta, félte a hatalom a hazaszeretetet, a magyarság-
tudatunkat, az igazi érzéseinket. Ezeket, ha rejtve is, de nem fe-
ledve, a miénknek vallottuk!

Sajnos az utóbbi évek ünnepségei, úgy érzem, felemásra sike-
redtek. Valahogy furcsa és szinte érthetetlen. Mi történt a mos-
tani magyarsággal?! Acsarkodás az ünnepen! Magyarok rázzák 
az öklüket, és üvöltenek. Magyar a magyar ellen! Te ezt érted, 
„néném?” Nekem ezt nehéz nézni, szívfájdító, érthetetlen.

Sérelmek, sértegetések, szidalmak röpködnek a levegőben kü-
lönböző helyeken. Van, ahol béke van, és örömükben összekapasz-
kodnak, egymásra mosolyognak az ünneplő emberek. Más helye-
ken, pár utcával odébb pfujolás! Valahogy nagyon megosztott lett 
a mostani magyarság. Vajon ezt akarták, így képzelték a szép jövőt 
a hajdani márciusi ifjak? Nem inkább összefogást, egyetértést?!
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Igen, tudjuk, vannak bajok és nehézségek. De mikor nem voltak?!
Most, amikor inkább össze kéne fogni, egymásba kapaszkod-

ni, összedugni az okos fejeket, így meríteni erőt a szürke hét-
köznapok bajaira, szorításaira. Összefogva, és nem gyűlölködve! 
„Néném”, ezt odahaza korábban sohasem képzeltem volna. Oda-
át évszázadokon át csak úgy volt megmaradás, ha összefogtak a 
magyarok, a székelyek! Hogy ez megtörténhet mostanában itt, ki 
gondolta volna? Egyes tereken ünnepelnek és szónokolnak a sza-
badságról, békéről, és közben a másokat szidnak, mocskolnak.

Isten, áldd meg a magyart!..., hallani. S hogy megbűnhődte már 
e nép a múltat s jövendőt!... Ilyet odaát nem hallhattam-láthat-
tam, nem érezhettem ily felemelőn, ennyi ember között szaba-
don!... És ettől elindult szememből a könny, lefolyt az arcomon, 
éreztem a forróságát, éreztem, hogy gyorsabban ver a szívem... 
Mert itt vagyunk a nevezetes helyen, mind magyarok, és együtt 
nézhetjük a szépséges magyar zászlót, a piros-fehér-zöld lobo-
gót! „Néném!” Hidd el, kell nekünk az önbizalom, az összefogás, 
kell az optimizmus! Igenis kell! Talán így megmaradunk. Mi ma-
gyarok, határon innen és túl. Mindnyájan!

           
Kérlek, „édes néném!”, postafordultával biztass minket! Meg-

érdemeljük, ránk fér!



J   e   l   e   n 137

D E B Ü T 

Csikár Norbert Adrián

Véres hurkás puding — melyben 
négy kicsi némber által 
beköszön egy műfaj

Minden a magabiztosságon múlik. Fontos a tervezés, persze, 
de hibák és nem tervezett hatások mindig becsúsznak, akármit 
csinál is az ember. A káosz csak béna, mesterkélt történetekben 
kiiktatható. Az más kérdés, hogy pont ezt szeretjük bennük. A 
káosz pontosan azon a szinten marad, ahol még átlátható. Ahol 
még igazságos. Bár van fejlődés a történetmesélésben is, G. R. 
R. Martin új káosza is csak megfelelő körülmények között volt 
tartható, és csak ideig-óráig. A valóság teljesen igazságtalan, és 
pont ezért menekülünk a mesékbe.

A valóságban egyetlen módszer marad, hogy az ember felülke-
rekedhessen a káoszon; magabiztosan kell hazudni. Bár a hazugság 
definíciója bonyolult. Leegyszerűsítve: akármit állítunk is egy kel-
lően összetett rendszerről, az sosem lesz elég pontos, mindig ha-
zugság marad, ezért ignorálnunk kell ezt, és csak az általunk ismert 
aspektusokra kell koncentrálnunk. A hazugság ott kezdődik, hogy 
tudomást veszünk a kommunikált valóságunkon túli dolgokról is.

Ha ez így megvan, akkor nincs gond. Bár nem mindegy az 
ember neme. Ha az ember farok nélkül magabiztos, akkor auto-
matikusan hárpia. Nemcsak társadalmi kreálmány, de ösztönös 
szinten is sokkal nehezebb elérnie a hitelességet, ezért be kell 
vetni az alternatív eszközöket is. A büszkeség gyorsan belevezet 
a game overbe, nem érdemes erőltetni. Nem az egyén előnyére 
szolgál, hanem a társadaloméra, és mint ilyen, számomra telje-
sen érdektelen.
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Az eszközök beszerzése manapság már gyerekjáték. Kiss Béla 
még talán megizzadt egy kicsit a hordók kimagyarázásába, de ma-
napság már senkit nem érdekel semmi. Az emberek gyanakvók, de 
hülyeségekre koncentrálnak, a nagy dolgok pont ezért siklanak el a 
szemük előtt. Azért leszoptam a szomszédot a biztonság kedvéért. 
Nem túl jól. A cél az volt, hogy ne érdekeljem. Le lettem neki tud-
va, de nem adtam olyan élményt, amit újra nagyon akarna. Remé-
lem legalábbis, hogy nem számoltam el magam ebben sem.

Az egyszintes forgatókönyv abszurd lenne. Átgondoltam a sa-
rokpontokat, a főbb alternatívákat és legfőképp a kiugrási ponto-
kat. De nem a perfekcionizmusra hajtok. Egyetlen elnyisszantott 
torok nehezen elég, de ha minden potenciális veszélyforrást kiik-
tatok, vagy ha túlzásba viszem a fő tervet, abból tömeggyilkosság 
lesz és fölösleges komplikáció. Messze túl sok lenne.

Négy. Úgy döntöttem, ez lesz a megfelelő szám. A tárgyon túl 
még hárommal végzek. Ezen a ponton már felmerül, hogy in-
kább csak magamat szórakoztatom, de úgy választom ki őket, 
hogy sorozatgyilkosságként is lehessen értelmezni, de külön-kü-
lön is magyarázhatók legyenek.

Ehhez kell némi szörfölés. Bár a legnagyobb elővigyázatosság 
mellett is nyomokat hagyhatok így, szerencsére Magyarországon 
ez nem gond, még a titkosszolgálatoktól sincs oka félni senkinek, 
nemhogy a rendőrségtől.

Összeszedek tehát egy szélesebb kört a netről, akiket aztán 
személyesen is ellenőrzök. A gyengébb láncszemeknek annyi, 
akik nehezebbnek tűnnek, vagy megfog a szép szemük, azok 
megússzák. Az élet igazságtalan. Bár praktikus okokból eleve a 
butákra utazom, szóval valahol talán mégis.

A célcsoport tehát letisztult: olyan leszbikus lányok, akik vala-
mi okból veszélyeztetettek. A legtöbb esetben adott egy homo-
fób szülő, ismerős, ex stb., aki valamely ponton bemondott egy 
halálos fenyegetést. Még ha komolytalanul is.

A családi kitagadás, akár aktívan, akár passzívan – amikor az 
ember inkább csak rejtegeti és ezért minimalizálja a kapcsolatot 
a családdal – mindegyiknél jelen van. Mindegyikkel másik profi-



J   e   l   e   n 139

lon keresztül beszélgetek, az összes lehetséges appot használva. 
Ha első ránézésre jók, akkor kapnak egy-egy phishing linket, és 
átnézem a levelezésüket. Meglepően könnyű. Mindegyik meg-
eszi, mert figyelmet akarnak és válogatottan buták. Rossz helyes-
írás, gagyi szelfik, pophányadék ízlés. Az indikátorokat nem is 
nekem kell bedobnom, maguktól ontják.

Több hónapos készülődés után aztán végre eljön az első este. 
Nem teszem meg. Egyeske ügyes volt, a maga módján kedves is, 
de igazából csak egy lúzer. Kedves, mert fél megnyílni. Ha ki-
csit tovább húznám és túljutnánk a baszáson, akkor valószínűleg 
előtörne belőle a fasiszta. Gyakori típus. A találkánk másnapján 
követem. Éjszakai műszakban volt a külvárosban – tökély. Még-
sem teszem meg. Fejben végigfuttattam az egészet – megtehet-
tem volna, de inkább módosítok a terven: az első mindenképpen 
olyan lesz, akivel nem beszéltem személyesen. Ez segíthet.

Ez segített. Magas sarkú bakancsban mögé topogok, sietve. 
Meg is fordul. Rámosolygok, ő visszamosolyog. Rajtam szivárvá-
nyos felső és árulkodó frizura, rajta jelző karkötő, veszi az adást, 
de nem kezd beszélgetésbe. Nyilván túl fáradt. Csak megy to-
vább. A kiszemelt kapualjban előre nyúlok, és elvágom a torkát. 
Beejtem a kukák közé, rádobom a hozott pokrócot, és ugyanab-
ban a tempóban megyek tovább.

Nem volt komplikáció. Elönt az adrenalin. Persze nem tudok 
aludni, ezért elsütök egy booty callt. Ketteskét. Az üzeneteket is 
lerendezem. Amíg úton van, belépek a fiókjába, és megírom ma-
gamnak, hogy mégsem lesz jó ma a tali. Máshová kell menni. Ő 
csak annyit érzékel, hogy nem akar megnyílni az appja. Kockáza-
tos manőver, de eleve csak biztosíték. Hetekig nem fogja keresni 
senki. Addigra már árkon-bokron túl leszek. A maradványoktól 
mindenesetre már következő éjszaka megszabadulok egy utazó-
bőrönd segítségével. Nála a méret is szempont volt.

Egy éjszaka letudni kettőt nagyon jó. Nem így terveztem, de 
sokkal jobb is. Egyetlen hosszú adrenalinlöket volt az egész.

A második éjszaka tehát ketteske maradványainak utaztatásá-
val telik. A harmadik pedig hármaskáé. Elmegyünk kocsikázni. 
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Ő vezet. Másnap reggel busszal jövök vissza. Őt hamarabb fog-
ják keresni, ezért négyeske, a ribanc nem várhat. Innentől min-
den perc számít. Ez a legnehezebb része.

Sikerül, bár komplikációkkal. Gyorsan szétszórom még a fél-
revezető infókat; ketteske végül az expasijával találkozott aznap 
este. Az ex persze ugrott is a meghívásra. Csak ketteske nem jött 
el. Ezt persze a nyomozóknak is el kell majd hinniük. A többi-
eknél is elhintem a dolgokat. Ahogy említettem, két rétegben. 
Egyrészt egy magát leszbikusnak álcázó náci pasi sorozatgyilkos-
ságára is vannak utalások, de ha egy uncsi nyomozó kezébe jut 
a dolog, akkor túl erőltetettnek érezheti, ezért neki ott vannak 
az ismerősök, rokonok. Remélem, ketteske pasiját lecsukják, bár, 
amilyen büszke, inkább megöli magát. Mindenesetre egy ótvaros 
bunkó, úgyhogy megérdemli.

Az ötödik napon már a világ végén au pair-kedem. A kölykök 
egészen normálisak. Persze gyógyszerezik őket, ha éppen ma-
guktól nem lennének azok. Beteg egy társadalom ez.
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3	 Böszörményi Zoltán versei: Hirdetés Anno 1849, A dolgok 
	 szívdobbanása, Hóhullásban
5	 Adyra emlékezve
5		  Gáspár Ferenc: Meg akarlak tartani (próza)
9		  Viola Szandra: Nyárvers, avarvers
10		  Bánkövi Dorottya: Magunk emlékezése (vers)
12		  Noszlopi Botond: Sötét ablak a völgyre (vers)
14	 Jolsvai Júlia: Sodródom (próza)
18	 Dimény H. Árpád: a Szó születését várva (vers)
20	 Sándor Zoltán: Az ördög fészke (próza)
29	 Fellinger Károly versei: Befestjük Pinocchiót, Kígyózó, A szív vaksága, 	
	 Szegény igazság
31	 Kisslaki László: Bitó Róza temetése (próza)
37	 Döme Barbara versei: A házam, Föld, Cserepek
39	 Nagy-Laczkó Balázs: Vadragadás (próza)
46	 Chinua Achebe versei Biernaczky Szilárd fordításában
55	 Florin Lăzărescu: Zsibbadtság (regényrészlet) – fordította: 
	 Bertóti Johanna
62	 A  hónap alkotója: Orbán János Dénes – Boszorkányok lüktető 
	 jambusokban, A Szótár tragédiája
74		  Nem akarok megvénülni a lírában – Varga Melinda 
		  beszélgetése Orbán János Dénessel
86		  Pécsi Györgyi: Írások, amelyeket szívesen olvastunk (Orbán 
		  János Dénes: Vajda Albert ismét csütörtököt mond)
93	 Rimóczi László: A tábori szajhák és a vérszomjas rómaiak 
	 (Horváth László Imre: Helyőrség Maszadában)
97	 Payer Imre: Identitás helyett identifikáció (Pejin Lea: Nyugati csiga 
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