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Böszörményi Zoltán

A Coca-Cola-üveg 
és Thuküdidész

Thuküdidész húsz évig, haláláig írta
a peloponnészoszi háború történetét.
A háború nyújtotta neki a formát,
amelyben megörökítette az emberi természetet,
a hatalmat, a félelmet, az érdek metafizikáját.
Nem krónikás akart lenni, hanem az,
aki megtapasztalja az élet valóságát –
ha a gondolatain végighúzod az ujjad –
ugyanazt érezd, mintha az Earl R. Dean tervezte
Coca-Cola-üveget tartanád a kezedben,
és megtapintanád formás, kívánatos női testét.
Mindketten archetípust teremtettek.
Thuküdidész nem élte meg a háború végét,
hét évvel korábban, rejtélyes módon elhunyt.
Dean sem kapott babérkoszorút az üvegtervéért,
amikor Root Glass Companyt 1932-ben eladták,
beolvasztották az Owens–Illinois Glass Companyba,
az élethosszig tartó állás, amit neki
korábban ígértek, ezzel egyszerűen megszűnt. 

A forma – legyen az történelem vagy üveg –
időben mindig túléli az alkotóját.
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Katona Vilmos

Balkáni nászút

A Balkán felé elég sok a hegy és az alagút, persze közel sem an�-
nyi, mint Észak-Olaszországban vagy Svájcban. Meglepő mély-
ségek tárulnak fel, elképesztő a látvány, de a hegyek között 
vezető fülledt átjárók olykor még a budai Váralagútnál is koszo-
sabbak. Borzalmas a város, jobb onnan elmenekülni a nyáron, 
és a tengerpart tényleg nincs messze. Öt-hat óra, és már ott is 
vagyunk. Közben pedig megállunk valami hegyi pisztrángosnál. 
Egy jó kis teraszon, patak mellett élvezzük a pihenőt. Talán ez 
segít az átállásban az otthoni őrültek házából. Az egész évi haj-
tás, bizonytalanság, és tetejébe a sok kavarás és intrika. Valahol 
le kell nyugodni, elmerengeni a levelek árnyéka alatt, érezni a 
hűsítően párás levegőt, a tűlevelű erdő illatát. Még a sziklák sem 
zavarnak, sőt. Festőiek. Nem is értem, mit rajonganak az embe-
rek a homokos tengerpartért. Sokkal jobb a látványból is feltöl-
tődni a sós víz hullámain elterülve, mint a homokba süppedve, 
éles kagylók és partra vetett furcsaságok között. És ott is csak a 
tömeg mindenhol. Mintha az emberek azt élveznék, hogy fejük 
a másik lábánál van, és könyökük összeér, miközben izzadnak. 
Páran olvasást szimulálnak, de ez mindig átlátszó.

– Életem, ne morogj. Itt vagyunk, szabadon, most már tedd le 
a gondokat. Tudom, nehéz félév folt. Igazából fogalmam sincs, 
hogy bírtad ki. Kaptam én is belőle, sírtam is miatta. A Rom-
hányi egyszerűen nem ép, elment az esze. Felelőtlenül játszott 
veletek, mint egy öt éves gyerek a kirakóssal. De megfogadtad, 
hogy most nem gondolsz rá.

– Jó, persze. Csak még olyan friss az egész, pár hónapja volt a 
botrány. Tudod, így jön ki rajtam. Muszáj kibeszélnem, és néha 
nem is arról beszélek, amire gondolok. Sajnos túl jól ismersz, 
előtted nem tudok trükközni – szólt Noé, és a volán mögül ol-
dalra kacsintott Rékára – előtted már feltártam minden titkom.
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Csend támadt köztük. Réka egy ideje már nem pirult el Noé 
vallomásaitól, de ezt annak tudta be, hogy elég érett a kapcsola-
tuk. Noé nem szerette ezt a szót. Szerinte, ha egy kapcsolatban a 
párkapcsolat szó előkerül, akár úgy, hogy az egyik fél kiselőadást 
tart, akár úgy, ha magányosan könyvet olvas a témában, az már 
rosszat jelent. És most semmi sem lehet rossz, hiszen nászúton 
vannak. Ez életük nagy és egyetlen nászútja, amit Noé két hóna-
pon át tervezett, tűpontosan meghatározva az összes látnivalót, 
kigyűjtve az összes nyitvatartási időt, a jegyárakat, az útdíjakat, a 
parkolóhelyeket, és persze a szállodák címeit.

Noé mindent úgy tervezett meg, hogy ha út közben elakad-
nának, legyen segítség. Ha lekésnék a látnivalót, legyen egy má-
sik program, ne menjen az idő fölöslegesen. Még arra is ügyelt, 
hogy ha lerobban a kocsi, és egy közeli kempingbe kellene men-
niük, legyen velük sátor, és ha a kempingbe késő este már nem 
engednék be őket, akkor biztosan legyen a közelben egy tisztás, 
ahol lepihenhetnek. Noé matematikus volt, és élvezte a logisz-
tikai kihívásokat. Olyan volt számára egy nyári kaland, mint 
egy sokismeretlenes egyenletrendszer. Az agya mindig pörgött, 
nem tudott megállni. Úgy gondolta, ilyen, amikor valaki szereti a 
szakmáját. Az élet minden területén alkalmazni tudja a kidolgo-
zott módszert. Most végre akadt egy nő, aki ugyanúgy szereti a 
saját szakmáját, mint ő, és meg tudja őt érteni.

Réka kicsit félt attól, hogy ebből még baj lesz. Noé a kormányt 
sem tartotta biztosan, amikor magában dohogott. Egyszerűen el-
égette az összes energiáját a gondolataival és az indulataival, és es-
tére már nem maradt belőle semmi. Megette a vacsorát, mesélt egy 
kicsit a legújabb ötleteiről, gyönyörködött a tájban, megitta a rozét, 
kicsit merengett, aztán vége. Nagyon elálmosodott. Így telt el az első 
négy nap a nászútból, és Réka aggódott. Titkon arra vágyott, hogy 
ne csináljanak semmit, legyen szünnap az utazásban és a látnivalók-
ban, egymást nézzék és öleljék, de egyelőre kivárt. Amíg esténként 
rá nem jött az álom, addig böngészett valamit, és halkan telefonált.

Noé elvált anyósa és apósa elég sok pénzt öltek a nászaján-
dékba, és emiatt voltak elvárásaik is. Angéla az első három nap 
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összesen nyolc alkalommal hívta fel a lányát, hogy megkérdezze, 
merre mennek, és hogy megérkeztek-e biztonságosan az aznapra 
kitűzött szállásra. A részletes programot elkérte Noétól, aki el is 
küldte neki indulás előtt. Ő ezt szakmai kérdésnek tartotta, An-
géla elszámolásnak. Réka a hívások idejére mindig elvonult egy 
félreeső helyre, mert kényelmetlennek érezte a helyzetet. Édes-
anyját meg kellett nyugtatni, hogy nem a szántóföld közepén al-
szanak sátorban, mint annak idején ő és a férje a Hortobágyon, 
ennyi pénzért. Fotót is kellett készíteni a szállodák bejáratáról 
és a lakosztályról, amit Angéla mindig továbbított Krisztinának, 
Réka nővérének Amszterdamba. Krisztina ekkoriban ott dolgo-
zott egy légitársaságnál, és sokat utazott, sokat tudott az utazás-
szervezésről, így minden helyszínt le tudott ellenőrizni vagy el-
lenőriztetni a munkatársaival, ha Angélának kétségei merültek 
fel.

– Tegnap este is hívott anyukád?
– Igen, hívott.
– Ne haragudj, hogy nem üdvözöltem. Már elaludtam.
– Igen, tudom.
– Egy órája kicsit szűkszavú vagy. Megint hívott?
– Szerinted?
– Hát szerintem igen, mert a pihenőnél eltűntél a tuják mö-

gött, amíg ettem a szendvicsem.
Ezt a megjegyzést Réka nem vette jónéven. Utálta a leleplezést. 

Alacsony, sportos testalkatú talajtornász volt, és sosem akart ér-
zékenynek tűnni. Tűrte a kimerítő edzést, az izomfájdalmat, pár-
szor kék-zöld foltokkal jött haza, de nem érdekelte. Ott lógtak a 
díjak és az elismerő oklevelek a közös otthonuk friss fehér falain, 
de nem ezek miatt edzett. Persze, hogy nem. Azért edzett, mert 
a mozgás, a fájdalom és a teljesítmény volt az a három dolog, ami 
feledtetni tudta vele a nehéz gyerekkorát. Egy igazi nőstényör-
dög volt, ahogy Noé hívta néha, amikor Réka szemében az idő 
sürgetésének és a helyzet azonnali megoldásának parancsát pil-
lantotta meg. Mindig tudta, mi a dolga, ha Réka így nézett rá, és 
ez tetszett is neki. Ő is épp ilyen céltudatos szeretett volna lenni, 
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de volt annyi önismerete, hogy ne áltassa magát. Jól tudta, men�-
nyire elvont volt, és az elvont embereket kihasználják a szem-
fülesek. Így indokolta meg saját maga számára, hogy miért kell 
neki egy céltudatos nő. Szüksége van arra, hogy valaki emlékez-
tesse az idő múlására, amit ő is a legnagyobb értéknek gondolt.

– Itt vagyunk, ki tudja, járunk-e még erre, a táj gyönyörű, de 
nem tűnsz elégedettnek. Mi a gond?

– Nincsen gond, minden szép.
– Ezt most tényleg higgyem is el? Már tegnap is érzékeltem 

a furcsa rezgéseid. Ott a parton, amikor azon vitatkoztunk, ho-
gyan kell helyesen úszni. Azt mondtam, be kell meríteni a fejet 
a víz alá teljesen, mert különben nagy az ellenállás, és nem jutsz 
előre. Talán megsértettelek azzal, hogy ezt mondtam?

– Dehogy sértettél – Réka nevetett – én is tudok úszni.
– Akkor miért fordultál nekem háttal az este?
– Csak a bal oldalamon tudok elaludni, ennyi.
– Pedig a jobbon kell, mert akkor nem szorul a mellkasodban 

a szíved.
– Már megint jobban tudsz valamit.
– Bocsánat, de tényleg. Miért ne segíthetnék egyszer én is ne-

ked?
– Százszor segítettél, életem. Észre sem veszed. De ezekkel a 

megjegyzésekkel fel tudsz bosszantani.
– Hát jó. Viszont árulj el legalább annyit, miért fordultál el 

tőlem az este.
– Rendben, nem akartam, de te kérted. Én ezt feladtam. Ne-

gyedik napja nincsen semmi. Tegnap átöleltelek, és úgy csinál-
tam, tudod, ahogy szereted. Édesem, te sokat ittál, nem is em-
lékszel rá.

– Mi? Átöleltél? Csak odáig van meg, hogy kimész telefonálni, 
és már aludtam is.

– Erről beszélek. Morcosan félretoltál, mintha zavarnálak. Za-
varlak?

– Dehogy zavarsz. Nászúton vagyunk, az a dolgunk, hogy sze-
ressük egymást. Az ágy az oka. Meg fogom írni véleményben, 
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hogy keskeny az ágy. Ez nem kétszemélyes francia, hanem egy 
nagyobb egyszemélyes. Én így nem tudom kialudni magam a ve-
zetéshez, pedig sok helyre el szeretnénk még menni. Meg kell 
néznünk a diadalívet, az arénát, meg az antik templomot. Eze-
ket még a rómaiak építették, de vannak itt velencei paloták is. 
Elképesztő. Porečben ott az a régi bazilika Justinianus császár 
korából, tele érdekes mozaikokkal. Szebbek, mint Ravennában. 
Spalatóban meg vár Diocletianus palotája, ahol IV. Béla király is 
megfordult, amikor a tatárok elől menekült. Tudod, erről most 
olvastunk egy regényt.

– Amikor veled utazom, van egy idegenvezetőm. Egyszerűen 
mindent tudsz.

– De hiába tudom ezeket, nem megyek vele semmire. Látod, 
nekem is ugyanúgy ki kell fizetnem a belépőt, mint a hamburger-
zabálóknak, akiknek teljesen mindegy, hogy egy műanyag asztal 
vagy egy műemlék fölött zabálnak-e épp. A fizetésem se több az 
övékénél, sőt. Szerinted ez igazságos? Szerintem nem.

– Miért kell mindig összehasonlítanod magad másokkal?
– Talán mert úgy érzem, nem a megfelelő korba születtem.
Réka már nem tudott mit felelni erre. Lesújtva érezte magát, 

mennyire érzéketlenül bánik vele Noé. Pedig nem ilyennek is-
merte meg. Ha odafigyelt, boldoggá tudta tenni. Úgy, ahogy sen-
ki más előtte. Figyelmes volt az apró részletekig, és volt benne 
valami, ami Rékát a régi jóképű költőkre emlékeztette. Félrecsap-
ta a haját, tudott mosolyogni, és szerette az egyenes kérdéseket. 
Noé tudományos alaposságából Réka is hasznot húzott. Nem-
csak a munkahelyén, ahol a friss férj bemutatott egy fejlesztést, 
amivel a sportegyesület egy nagy adag adótehertől mentesült, 
hanem a hálószobában is. Réka megszámolni se nagyon tudta a 
kitörő érzelmeit.

De ennek is vége lett. Noé egy nap azzal állt elő, hogy a me-
nyegző vallásos szertartás szerint fog lefolyni, mert sokat köszön-
het annak a közösségnek, ahová őt az egyház fiatalon befogad-
ta. Rékának nem volt ellenvetése. Olykor ő és Angéla is eljártak 
templomba annak ellenére, hogy Noé apósa, aki a rendszerváltás 
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előtti államszocializmusban lett termelőszövetkezeti elnök, hajt-
hatatlan ateista maradt. Az esketésre felkért pap kikötötte, hogy 
a szexuális együttléttel hagyjanak fel a házassági készülődés ide-
jére. Mindketten tudták, hogy ez nehéz lesz, de elhitték, hogy így 
a helyes. Ha mást nem is, legalább a vágyat fokozza az önmegtar-
tóztatás, és akkor annál jobb lesz a szertartás után.

Csakhogy, a szervezéssel töltött idő hat hónapnál is hosszabbra 
nyúlt, és mellette még dolgozni is kellett, elviselve a sportegyesü-
let és a szoftverfejlesztő cég vezetőit és munkatársait, akik idén 
sem tudták meghaladni az ösztöneiket. A hónapok felőrölték az 
idegeiket. Ebben az állapotban indultak el nászútra a gazdasá-
gosra tervezett nyári esküvő harmadnapján, ahol olyan különös 
barátok is feltűntek, akiket egyikük sem hívott meg. A meny-
asszonyi koszorú hervadozott a nagy melegben, a templomban 
szúnyogok hemzsegtek, és az atya Réka helyett Rebekát mondott 
az áldás perceiben. Angéla és Krisztina a padsorokból kiabálták 
be a helyes nevet. 

*** 

Rekkenő meleg volt, de a tenger hidegen nyaldosta a devonkori 
sziklákat. Ezek látványosabbak, mint Európában bárhol, és Noé 
rajongott értük, kiváltképp azért, mert teraszokat alakítottak a 
hegytől a tengerig, amiken meg lehetett pihenni. Réka egy ki-
sebb kövön gubbasztott vizes fürdőruhában, és görnyedt háttal 
olvasta Émile Zola Nanáját. A válla fölött a tenger aljáig le lehe-
tett látni, és odébb, a földnyelv mentén barlangok is sorakoztak. 
Egyik-másik jó mélyen benyúlt a szárazföld belsejébe, boltozatuk 
négy emelet magasan ívelt. A sziklák tetejéről sikoltozva fejest 
ugráltak a gyerekek, és közben a barlangba ki-be járt egy-két ka-
jakos őrült. A fentiek és a lentiek is a mélység élményét keresték. 
Előbbiek a tömegvonzás révén, utóbbiak a barlang belsejében, de 
a valóság mindig kiábrándítóbb a képzeletnél. A kajakosok ös�-
szeakadtak az úszókkal, akiknek a nyakukba ugróktól is tartani-
uk kellett. Kissé beljebb is elkalandoztak páran. Hiába volt lám-
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pájuk, a többség egy idő után nem bírta a sötétet, és megfordult. 
A látvány ekkor vált igazán vonzóvá, mert a fehér kőzeten vissza-
vert napfény ibolyakékre festette a víz felszínét. Ezzel eggyel több 
oka lett a bátortalanoknak a mélység elérése előtt meghátrálni. 
Nem is jutott el odáig senki.

– Capri ehhez képest semmi – folytatta Noé –, emlékszem, ak-
koriban az olaszok elvittek a barlang bejáratáig komppal. A bejá-
ratnál egy csónakos várt, és ott egy rakás pénzt elkért, hogy be is 
vigyen a sziklaüregbe. Ráment az összes pénzem, de megérte. In-
kább nem ettem. Persze az a kékség ott sem sokkal szebb, mint itt. 
Csakhogy az a barlang sekély, ez meg mély. Van itt bent egy sziget 
is egy olyan garat után, ami teljesen el van zárva a napfénytől.

Noénak szerencséje volt, mert a szigeten a barlang mélyén va-
laki felkapcsolt egy elemlámpát, így tudta, merre kell úszni, de 
nem azonnal. Volt egy szakasz, amin teljes sötétségben kellett 
átmennie. Vonzotta a bizonytalanság, az a pillanat, amikor már 
annyira kevés a remény, hogy valaminek történnie kell. Egysze-
rűen, muszáj.

– Na, és? Eljutottál a végére?
– Igen, és fel is másztam a szigetre. Ott már voltak egypáran. 

Kivonszolták a kajakokat a partra, és valaki mintha tűzrakással is 
kísérletezett volna. Mint az ősemberek.

– Ki tudja azt. Nem voltak elemlámpáik – szólt hűvösen Réka. 
Talán túlzottan is lehűlt a fák alatt, de nem fázott. A Nanát szél-
sebesen olvasta. Egy duplaoldallal talán húsz másodpercet töltött 
el, majd lapozott, majd ismét tizenöt-húsz másodperc, és újra la-
pozott. Mintha versenyezett volna valakivel. Mintha az lett volna 
a tét, ki tud gyorsabban olvasni. Noé inkább elmélyedni szeretett 
a szövegeiben, és ízlelgette a mondatokat. El-elgondolkodott. 
Letette, jegyzetelt, majd elmerengett, és újra olvasott. Nem tud-
ta, mennyi idő telik el közben, de gyerekkorában is többször ész-
revette, hogy hamar leszáll az este, ha a reggel folyamán kinyit 
egy könyvet. Egy könyvet nagyon könnyű elkezdeni, de a világ 
egyik legnehezebb dolga befejezni. Mintha kőszobrot faragna az 
ember, aminek a tekintete végül is visszanéz őrá, és megkérdi: 
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„hogy tetszem”? Ha ilyenkor egy vállrántás a válasz, akkor az író 
lelke sírva fakad. Mert a könyv talán arra szolgál, hogy az író to-
vább éljen. Csakhogy, előbb-utóbb eltűnnek a könyvek is.

– Hol tartasz? – kérdezte Noé könyvére bökve.
– Még csak az elején. Prágában járok, keresik a Gólemet. De 

Nádast már kiolvastam. A szerelemről szólót. Rovinjban fejez-
tem be a parton, tudod.

– És ez?
– Ez itt Meyrink. Nem értem, miért őt hoztam ide, amikor a 

napon ülünk a tengerparton. Ez a történet télen játszódik a kö-
dös Prágában. Minden, ami itt körülöttünk van, az ellentéte a 
könyv tartalmának. Látom a zúzmarát az ablakokon, a latyakot 
az utakon, és érzem az emberek rosszindulatát. Van ebben vala-
mi tudathasadás, mintha az egész csak egy színdarab lenne, amit 
egyvalaki kedvéért rendeztek meg. Borzasztóan talányos.

– Lehet, hogy lassan megéhezem.
Réka elővett egy piros törölközőt, és végigsimogatta vele a tes-

tét. Noé nézegette a sportos hajlatokat, és a nedves idomok alól 
kidomborodó izmokat. Ahogy Réka bőre száraz lett és ruhát cse-
rélt, alakja is szelídebbé vált. – Átvált kényelmesbe – gondolta 
Noé. Most rajta a sor, hogy férfias legyen.

– Akkor elmegyek a kajáért – szólt, és a jóváhagyást meg sem 
várva elindult azon a keskeny, bokrokkal tűzdelt sziklaperemen, 
amin idejöttek, vissza a dombtetőre az erdő felé, ahol kis fekete 
autójuk állt. Az erdő elhagyatott hely volt, a napsütötte kövek 
után minden átmenet nélkül dúsult fel a növényzet, amit csak 
keskeny csapások szeltek át. Az itteniek Sirálysziklának hívták 
az öblöt, mert a környéken régen háborítatlanul fészkelhettek a 
madarak, amíg fel nem fedezték a turisták. Valamikor közvetle-
nül a délszláv háború előtt elkezdtek itt felhúzni néhány vendég-
házat és kifőzdét, de az építkezés leállt, majd bontani kezdték, de 
a bontási munkát sem fejezték be, és otthagyták az egészet. Így 
most olyan az erdő mögötti tisztás, mint egy szellemjárta rom-
város, ahová hajléktalanok költöztek be, de a legtöbb építmény 
még így is lakatlan.
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Van egy régi erőd is a hegytetőn, amit az olaszok használtak a 
második világháborúban. Ma is használatos, de hivatalos illem-
hely hiányában csak nyilvános vécének. Itt nem hivatalos semmi. 
Az erőd alatti fövenyes plató, ahonnan régen a partizánok táma-
dására lehetett számítani, most egy parkoló. De ez sem rendes 
parkoló persze. Mindenki oda áll, ahova tud, spontán alakul a 
rend. Egészen addig, amíg valaki már nem fér el a fák és a szom-
széd autó között. Olyankor kitör a botrány, de nagyon ritkán 
adódik ilyen. A természetbe menekülő emberek, ha nincsenek 
betartandó előírások, valahogy jobban figyelnek egymásra.

Egyszer itt a parkolóban melegített Noé konzervet ebédre, 
amiért Réka nem rajongott. Most úgy érezte, újítania kell. Jellem-
ző volt rá, hogy mindent előre bespájzol, mert így kényelmesebb 
az élet. Nem kell sorban állni, vagy drága éttermekben tízszeres 
árat fizetni, hogy ugyanazt az ételt tányérokon kidíszítve szolgál-
ják fel. Alapvetően ellenezte az illúziókat, pedig jól tudta, hogy 
képzelet nélkül ez a hely is veszítene a vonzerejéből. Nagy szük-
ség van imaginációra, ha el akarjuk hinni, hogy a romos épületek 
után itt még valami jobb is jöhet. De jön. A lombok alatt először 
csak halk morajlás hallatszik, majd egyszer csak kitágul a tér, és 
előtör az emberből az őszinte „odanézz!”. A szakadék alatt egy 
napfényes öböl rejtőzik, csendes vizű, csónakkikötőnek is alkal-
mas. A sziklateraszok hasadékaiban fülkék és medencék alakul-
tak ki az évmilliók alatt. A forróra hevült köveket mindig lehűti 
egy-egy felcsapó hullám. Noé talált néhány műanyag palackot és 
pár egyéb szörnyűséget is megbújva a gödrökben.

– Tessék. Kolbász, kenyér, vaj, meg egy kis zöldség. Jó lesz?
– Zseniális, köszi! Most, hogy visszaértél, nem mondanád 

meg, mennyi az idő? Tudod, bent hagytam a telefonom.
– Azt mondja. Négy óra harminckettő.
– Lassan indulni kellene vissza. Anya hívni fog.
– Végül is igen, de a kaját még itt együk meg. Szebb itt, mint 

fent a nyaralóban.
Egy hétvégi házban béreltek szobát franciaággyal Pula egy fél-

reeső déli részében. Ennek kifejezetten balatoni hangulata volt. 
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Kockás viaszkosvászon terítő, egy-két partmelléki díszlet, zsalu-
gáter, billegő asztal, vitorlás tájkép a falon és villanyrezsó. Maga 
volt az élő történelem. Egy kor lenyomata, amelyben valahová 
mindig sietni kellett, és nem volt idő a dolgokat emberhez méltó-
an elkészíteni. Ehhez szoktunk hozzá az évtizedek alatt, mígnem 
annyira kimerültünk a puritán önmegtagadásban és az állandó 
teljesítésben, hogy már nem maradt erőnk sem gondolni a jobb-
ra.

Mindezt itt a tenger mellett mégis áthatotta a könnyű irónia, 
a gondok elengedésének képessége, ami talán még az ókori em-
berek lassan, hexameterben lüktető időérzékének öröksége Dal-
máciában. Senki sem törődik itt senkivel és semmivel, de tudja, 
hogy a másik sem fontoskodik, így akár barátságot is köthetnek. 
Itt nem kell felkészülni szócsatákra és beszólásokra. Érdekeseb-
bek a természet kínálta örömök, mint az, hogy ki az erősebb. 
Gazdagokat se nagyon látni errefelé, de ha valakivel mégis job-
ban megszalad a szekér, a szomszédok is örülnek, hogy van, aki 
lenyírja a füvet, és leburkolja a járdát. A tengerpart pedig min-
denkié – ez a legcsodálatosabb. Nincsenek vízbe nyúló parcellák 
és telekspekulánsok. Tudják jól, hogyha elzárnák őket a nyílt víz-
től, az emberek megfojtanák egymást egy kanál levesben.

Bár nem a tengerparton állt, hanem több kilométerre az öböl-
től egy dombon, a nyaralónak is volt egy nagy terasza, ahol Réka 
gyakran tornázott. Egy napot sem hagyhatott ki az edzésből, 
hogy ne legyen izomláza később. A rendszeres szenvedés nyilván 
sokkal jobb, mint a lerobbanás. Réka a bemelegítéshez most szo-
morkás dallamot hallgatott a magnón, Noé pedig fentről, az ajtó-
hoz kitett műanyag asztal mögül figyelte a légies mozdulatokat. 
Rozét kortyolt egy, majd még egy pohárral, és elrévedt a halvá-
nyuló naplementében. Mióta a Sirálysziklát megpillantotta, úgy 
érezte, járt már itt korábban. Emlékeiben kutatott, de ott nem 
talált semmit. – Valami itt régen elveszett – motyogta, mintha 
attól félt volna, hogy meghallja valaki. Pedig nem volt ott senki, 
aki fülelt volna, és ha lett volna sem érdekelt volna senkit, mit 
mondogat magában.
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Az utolsó korty rozé előtt bement valami erősebbért, és még 
egyszer végiggondolta a napját. A sötét barlangot, a fekete für-
dőruhát, Réka vizes testét, fiús idomait, a szürke erődöt és a Gó-
lemet. Aztán zavarba jött, mert a visszapörgetett képkockákon 
talált egy, meg még egy csinos balkáni lányt is. Magas terme-
tűeket, hosszú lebarnult lábakkal, tarkabarka fürdőruhában. Az 
egyiknek szalmaszőke hajába kapott a szél, a másik jégkrémet 
nyalt. Egészen hosszú volt a nyelve és lehetetlenül fehérek és sza-
bályosak a fogai. Ült hátul fönt, a fa árnyékában egy ölelkező pár. 
Már idősebbek voltak, de pirult rajtuk a szerelem. A férfi hátulról 
átkarolta a nőt, és térdével is körbevette. Az asszony méltósággal 
dőlt hátra az élő trónon, mint egy királynő. Feltűnő volt az arcán 
az elégedettség. Az a jellegzetes és csöndes kifejezés, amit Noé 
egyáltalán nem, vagy csak a reneszánsz portrék és bizánci mo-
zaikok világából ismert. Mert rajongott a művészetért is, ahogy 
mindenért, amiben rendszert lehetett találni. 

*** 

Spalatóra ráborult az éjszaka. A korzón álló standokon balról ki-
gyulladtak a lámpafények, a víz felől pedig, fedélzetükön ugyan-
ilyen lámpákkal, vitorlások ringatóztak. A korzó mégis sötétnek 
és elhagyatottnak tűnt, a végét sem lehetett látni. Az egész város-
ból áradt valami üresség. Balra állt Diocletianus császár egykori 
palotájának délnyugati fala. A római uralkodó elég barátságtalan 
védvonallal vette körül a bársonnyal és porf írral bélelt lakosz-
tályát. Egész életében a haláltól rettegett, emiatt bújt el ebben 
a katonai táborban, ahol felépítette a saját mauzóleumát, vele 
szemközt pedig Aszklépiosznak állíttatott szentélyt. Ez a régi is-
tenség az orvosok és gyógyítók védelmezője volt, a császár pedig 
titokban azt remélte, hogy sírboltja üresen marad, ő pedig majd 
az istenség közbenjárására megistenül. Úgy vélte, hogy annyi ri-
tuálét olvastak rá a papok, és ő annyi jót tett már Rómáért, hogy 
a Capitolium istenei fel kell, hogy emeljék az égbe. Ha kívánhat 
ilyet, akkor testestül, de addig is, a birodalom érdekében meg 
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kellett védenie magát a leselkedő ellenségtől. Testőrségét meg-
kettőzte, szigorú étrendet tartott, és naponta járt egészségápo-
lásra, meg gőzfürdőbe.

A mai belváros ennek a palotának a romjain épült ki és ter-
jeszkedett tovább a katonai tábor egykori falain túlra. De azok 
a falak, különösen a kapuk, olyan mértékben meg voltak erősít-
ve, és olyan díszesek voltak, hogy még ma is ezek miatt kere-
sik fel a várost a turisták. Minden útleíró könyvben benne van 
a római császár óriási palotája és az Aranykapu, noha az utóbbi 
északra nyílik, és emiatt nem is lehetne árnyékosabb. Fotózás-
ra alkalmatlan, mármint kívülről. Noé mindig elképedt, amikor 
bizonyítva látta megfigyelését, hogy a rómaiakat nem izgatta az 
épületek külseje. Csak akkor, ha olyan előkelő köztéren álltak, 
mint a Fórum, ami szintén amolyan belső tér, csak nagy és fedet-
len. De itt a külvilág a jól fizetett ünneplő tömeg ellenére is ellen-
séges volt, és el kellett tőle zárni az uralkodót. A palota falának 
erőt és magabiztosságot kellett sugároznia magából. Titokban a 
védvonal alatt pedig kiépült egy csatorna, hogy azon át hajóval ki 
tudják szöktetni a császárt a tengerre, ha bent zendülés törne ki. 
Akkoriban is sok volt az áruló és kevés a hűséges társ. Diocletia-
nus erre az esetre egy külön flottát tartott fenn magának. Vagyis, 
a bámulatra méltó palota minden jellegzetes eleme félelemből 
fakadt, csak találni kellett egy mérnököt, aki a félelmeket fizikai 
formába önti. Ezek után nem csoda, hogy ma is ott lapul a rette-
gés a falak vetett árnyékában.

Noé kezében egy üveg vodkával sétált. Alapvetően nem ra-
jongott a vodkáért, és iszákos sem volt, de ez most így alakult. 
Még Pulában vette egy kisboltban, és betette a csomagtartóba, 
amikor tovább indultak. Egy hétig ott lapult az ital hátul a há-
lózsák mellett. Ide tette be egy kartondobozba a kavicsokat is, 
amit Réka gyűjtött magának a Marjan-hegy északi részén, a ten-
gerparton. Itt a hegyen is eltöltöttek egy napot. Az autót hátra 
kellett hagyni a közút mentén egy bokor mellett, mert egy so-
rompón túl már nem engedtek fel senkit. Gyalog vágtak hát neki 
a rekkenő hőségben és a kabócák fülsiketítő zúgásában a felfelé 
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ívelő szerpentinnek, de megérte. Legalábbis, Noé úgy gondolta, 
megéri, mert olaj- meg fügefák álltak, és eldugott kápolnák rej-
tőztek mindenütt. Odalent pedig egy hűvös strand várta őket, 
ahol még ingyenes zuhanyzót is talált. A hegyről pazar látvány 
nyílt a vízre. Ezt az élményt kereste mindig. Réka most is, mint 
általában, hallgatagon követte őt. Kelletlenül pózolt a fényképek-
hez, és mindketten leégtek.

Ehhez képest kellemes volt a mai este, mármint ami a léghő-
mérsékletet illeti. Előző éjjel nem tudtak aludni, mert a szálloda 
alatt óriási nosztalgiakoncertet rendeztek. Annyi nézőre számí-
tottak, hogy az épület harmadik emeletéig felhúztak egy lelá-
tót fémből, amit hátulról lehetett látni a szálloda ablakából, és 
a köztér volt a színpad. Sok hűhó, semmiért. Alig lézengtek az 
emberek a padsorok között, de az erősítő jól működött. Amikor 
a szervezők észrevették, hogy kevés a vendég, még jobban fel-
csavarták a hangot, hogy kilométerekkel arrébb is meghallják a 
dáridót. Akkor talán többen jönnek. De nem jöttek. Inkább ott 
lézengtek a korzón, és fagyit, rágcsálnivalót, meg bóvli szuvenírt 
vettek. Nem volt ebben az égvilágon semmi költői, de még pro-
fán sem. Noé a bóbiskoló galambokat is többre értékelte az árbo-
cokon, mint az alvajáró emberforgatagot. Mégis élvezte a sétát. 
Szerette még a piaci balhékat is kívülről megfigyelni.

– Menjünk ki most a mólóra, jó?
– Persze, menjünk.
– Figyelj, Réka, már történt ez-az az út során, és én ezt most a 

helyére akarom rakni.
– Az indulás óta tudom, mi a bajod.
– Részben tudod, de nem miattad. Én örülök, ha versenyeket 

nyersz, hiszen megdolgozol érte. A magam területén én is ezt te-
szem, csak engem még nem részesített ilyen elismerésben senki. 
Részt vettem Domokos és Várkonyi kísérleteiben, és ott van a 
szabadalom is...

– Az a játék?
– A játékelméleti, igen, de le se bagózza senki. A sajtó hallgat 

mindenről, ami nekem fontos, bezzeg a marhaság düböröghet 
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reggeltől estig! Ez teszi nehézzé. Múltkor, amikor átjött anyukád, 
és azt javasolta, hogy aggassuk fel a másik hat oklevelet is, meg 
tetejébe azt a dizájnos üvegkupát, tudod, mert üres a polc. Én 
büszke vagyok rád, de a lakásom nem erre való. Nem sportmú-
zeum. Én ezt túlzásnak érzem.

– Igen, a te lakásod.
– Már ez is baj? Nemrég még örültél neki, hogy nem kell al-

bérletet fizetned a Stadionnál. Azért jobb nekünk Hidegkúton, 
nem?

– Jó messze van mindentől.
– Na, idefigyelj... – válaszolt volna Noé, de inkább elharapta a 

mondat végét. Betudta a hetek óta tartó kialvatlanságnak, hogy 
idáig jutottak Rékával. Az utat háromhetesre tervezte. Ennek 
hallatán mások irigykedni vagy méltatlankodni kezdtek, de ed-
dig mégis minden úgy alakult, hogy ne tudják kipihenni magu-
kat. Egyszer sem, pedig mindketten ki voltak éhezve az alvásra. 
Nem volt mit tenni. Lecsavarta a vodkásüvegről a kupakot, és 
leült egy régi, kőből faragott bójára, amihez épp nem volt kikötve 
hajó. Ezt elég kényelmetlennek találta, úgyhogy inkább leeresz-
kedett a móló peremére, és a víz fölé lógatta a lábát. Amikor már 
kényelembe helyezte magát, meghúzta az üveget.

– Gyere ide mellém, kérsz?
– Nem, köszi, tudod, hogy nem tesz jót a szervezetnek.
– De azért idejössz?
Réka bizonytalanul ugyan, de engedett a hívásnak és leült Noé 

mellé törökülésben. Nem lógatta a lábát a vízbe, és kissé hátrébb 
is ült, mintha félt volna a víz közelségétől. Valamerre erre volt 
Diocletianus csatornája is.

– Réka, a sziget óta valami nem stimmel.
– Ne haragudj, de én azon kiborultam.
– Azért, mert nem hotelbe vittelek?
– Jó a kemping is, de nem ártott volna megkérdezni előre, 

hogy van-e szabad helyük.
– Nem tudtam, máshol másképp van. Mindig van hely, de ez 

egy gusztustalan óriáscég. Úgy látszik, csak akkor engednek be, 
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ha karavánnal érkezel, mert akkor többet kell fizetni a parcellá-
ért. Bocs, ez nem volt egy elegáns megoldás. Főleg, hogy az éjjeli 
őr is kidobhatott volna, amikor belógtunk. De aludtunk volna 
inkább a szántóföldön?

– Még mindig jobb lett volna, mint így. De tényleg, hova vittél 
engem? El se merem mondani anyámnak.

– Elegem van abból, hogy folyton hívogat, és mindenről be kell 
neki számolnod!

– Én jelzek, amikor telefonálhat, nem ő hívogat. Ilyen aggó-
dós, de tudom kezelni. Egyébként meg tökre igaza van. Basszus. 
Ennyi pénzért ilyen helyzetek!

– Miről beszélsz, amikor a nászajándék több mint felét betet-
tük a bankszámládra? Én itt mindent a maradékból fizetek. Pedig 
nem csak a te szüleid adtak lóvét, nagyon jól tudod, hogy a nagy-
bátyám is rendesen pengetett!

– Ja, miután én rendeltem a konyhabútorod.
Noé biccentett:
– Igaz. De akkor meg egálban vagyunk.
– Hát minimum. Sok mindent feladtam ezért az útért. Vissza-

mondtam a fellépést is, pedig lett volna abból is pénz.
– Már megint az Arnold hívott, a Kecskés?
– Igen, ő. És akkor?

– Túl sokat képzel magáról az a fickó. Attól még, hogy ügyve-
zető, nincs joga belenyúlni mások magánéletébe. Már elmond-
tam erről a véleményen januárban. Utálom az öntelt ábrázatát!

– Neked mindenki az ellenséged. Hogy lehet így élni?
– Ezt most a Romhányi miatt mondod. Azt hittem, a szövet-

ségesem vagy.
– Az vagyok, de még mindig nem látod, hogy a problémáidat 

te generálod.
– Ha én generálom, ha nem, van jó pár irigyem. Szakmailag 

nem tudnak belém kötni, hiszen ahhoz hülyék. Ezért inkább 
pletykákat terjesztenek rólam.

– Te beteg vagy.
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– Kösz, ez is nagyon jólesik, mint a többi. Tudod mit? Menj a 
Kecskés Arnoldhoz, és panaszkodd ki magad!

– Köszi a tanácsot. Ezek után, lehet, hogy meg is fogadom! 
Nála legalább jó a kazán, van melegvíz. Talán vacsorázni is elvin-
ne, és nem konzervkajával etetne az erdő szélén.

– Az a baj veled, Réka, hogy előkelőnek képzeled magad, pedig 
egyszerű vagy, mint egy szöges kampó.

– A tanárbácsi tudja. Többre úgy se viszi a matekjával.
– Értem én. Már akkor megmondtad, amikor a kocsit vettem, 

hogy az Arnold egy fehér paripával jár.
– Az Arnold mindent maga ért el, mert volt hozzá alázata! Ne-

ked az sincs!
– Alázat? Tehát azt várod, hogy boruljak arcra előtte, miután 

rajtad keresztül üzenve felrója nekem, hogy három hétre elrabol-
lak az egyesületből. A saját feleségemet!

– Nem előtte. Nonó, én már belefáradtam a magyarázatokba. 
Két hete vagyunk házasok, és nézz ránk...

– Jó, akkor, szépen kérlek, hagyj magamra. Menj vissza a szál-
lásra, hívd fel anyukádat, aztán a Kecskés Arnoldot. Beszélj a 
nővéreddel is Amszterdamban, és el ne felejts csevegni egyet a 
Laurával sem. Kihangosíthatod, ahogy szoktad. Most nem fog 
zavarni, mert nem leszek ott. Rólam meg egy szót se ejts, ne is 
törődj azzal, hogy ez a nászutunk. Mondd azt, mennyire várod, 
hogy viszontláthasd őket. Szevasz! Én majd később valamikor 
előfordulok.

Rékának nem kellett kétszer mondani. Egyébként is indulni 
akart már, mert túl fülledt volt a parton a levegő, és nem szerette, 
ha rátapad a ruha. A szobában volt hideg párás légkondi. Észre-
vette, hogy a bőre is kiszáradt, be kellett volna krémezni az arcát, 
mielőtt kilépett. Visszafelé útba ejtette a kirakodóvásárt, és vett 
magának egy kézműves nyakláncot, meg egy üveg cukormentes 
kólát. Kicsit nézegette magát a lift egészalakos tükrében, külö-
nösen a szemhéját, közelről. Látványosan felduzzadt a szeme a 
kialvatlanságtól és a sírástól, mivel esténként bezárkózott a mos-
dóba, és a telefonba hosszú percekig panaszkodott. Rendszere-
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sen magányos képeket posztolt a hírfolyamában, ezért többen 
is rákérdeztek, rendben van-e. A kérdésekre röviden, talányosan 
válaszolgatott, amiből mindenki arra következtetett, hogy baj 
van.

Eleve nem értették, miért váltott frizurát, ki kényszerítette őt 
erre, amikor őt másmilyennek ismerték meg. A vezetéknevét is 
megváltoztatta az esküvő napjára. Angéla meg is dorgálta emiatt, 
hiszen Réka kitüntetett talajtornász volt, és a hírnevét nem te-
hette volna ezzel kockára. A gyerekvállalást meg felejtse el. Nem 
azért küzdött, hogy elszúrja az alakját. Egyszer Laura oda is ment 
Noéhoz egy tornabajnokság után, és azt mondta, reméli, tudja 
értékelni, és fel tudja mérni, mekkora szerencséje van Rékával. 
Noé biztos volt benne, hogy Laura elmeháborodott. Neki pedig, 
úgy látszik, ez a kikerülhetetlen karma jutott. Szörnyekkel van 
körülvéve, és mindig ő húzza a rövidebbet.

Noé a parton maradt még egy jódarabig. Már félig kiürítette 
a vodkásüveget, és ez tompított kicsit a lelkén. Most inkább a 
felkeléssel volt gondja, mert nem akart belepottyanni a moszatos 
vízbe.

– Semmi gond, megy ez még – biztatta magát, majd négykéz-
láb feltápászkodott. Aztán elkezdett magában angolul beszélni. 
Volt egy ilyen szokása, ha megnőtt a nyomás a fejében, mert 
gyakran tartott előadásokat külföldi pódiumon. Akadt tehát egy 
kis létszámú nemzetközi közönsége, persze egyikük se becses 
honfitársa, aki értékelte. Ez vigasztalta most is. Talán nem ve-
szett kárba az a francos húsz év, amit a kutatás kedvéért feláldo-
zott. – This is life, just carry on!

Még elhatározta, hogy tesz egy kört a palotában, mielőtt vis�-
szamegy Rékához. Le kell rónia a császár előtt a tiszteletét, mert 
ki tudja, legenda-e vagy valóság, hogy még ma is ott bolyong a 
palotában a lelke. Saját maga előtt sem volt világos, miért, de 
olyan nagyon tisztelte a rómaiakat, hogy gyakran képzelte magát 
a helyükbe. Semmi se tette volna boldogabbá, mint az, ha egy ab-
lakon bepillanthatott volna a múltba, vagy akár csak egy percre 
is ott járhatott volna a saruban és redőzött ruhában sétáló járó-
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kelők között. Ha a szemébe nézhetett volna egy római lánynak!
Be is ment a déli kapun, fel a lépcsőn. Ez volt a város megköze-

lítésének legnépszerűtlenebb iránya. Ennek a kapunak még nevet 
sem adtak, mert itt volt a császár menekülőútja. Azt csak utólag 
találták ki, hogy Bronzkapu, mert kellett az Ezüst, az Arany és a 
Vas mellé egy ötvözet is. Éjfél után, ittasan, ebben már nem volt 
biztos Noé. A lépcsőn mindenesetre feltalált, és a trónterem elő-
csarnoka alatt bejutott az oszlopcsarnokba.

Jobbra a mauzóleum állt, háta mögött a kupolás előtér, de 
maga a trónterem, az Aula Palatina hiányzott, mintha kicenzú-
rázták volna. Pedig ott állhatott háttal a tengernek, közvetlenül a 
palota külső falán nyíló ablak előtt, hogy a délutáni izzó napko-
rong vakítóan átragyogja. A császár trónját egészen biztos, hogy 
ide állították, mert le akarták nyűgözni vele a látogatókat. Ez már 
akkor is a lappangó napkultusz csírája volt, amely később Nagy 
Konstantinban teljesedett ki, aki ugyan a keresztények nikaiai 
zsinatán elnökölt, de csak politikai okokból. Konstantin a króni-
kában jó keresztény volt, de egyébként a Legyőzhetetlen Napot 
imádta. De még ő is szerényebb volt, mint Néró, aki saját magát 
hitte Apollónak. A ragyogás iránti ellenállhatatlan vágy valami 
császárbetegség, amit ma a pszichológusok legyintve elintézné-
nek egy narcisztikus személyiségzavarral. Pedig a császár nem 
véletlenül császár. Csak az tud egy birodalmat bölcsen kormá-
nyozni, aki ebben látja az egyetlen lehetséges utat a megistenülés 
felé.

Ilyen gondolatokkal a fejében Noé kiállt a lépcső peremére, 
és a vodkásüveget lengetve köszöntőt mondott Diocletianusnak. 
Bal kezét a fekete szfinx vállára tette, és hebegett pár latin verset 
Catullustól, meg egy töredéket az Aeneisből. Már ezt se tanulta 
hiába. Huszonöt éve is megvan, hogy az iskolában bemagolta a 
memoritert, amit a latin nyelv dallama örökre bevésett a fejébe. 
Az emberek nézték, hogy mit csinál. Túlzottan nem volt feltű-
nő, mert az oszlopcsarnokban valamilyen zenés rendezvény volt 
épp. Így hát leült a mauzóleum ajtaja elé, és a tömeggel együtt 
hallgatott, de a mulatságot hamar megunta, és tovább állt. Bekö-
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szönt még a romokhoz, vett egy félbetört fügefáról, kieresztette 
a fáradt gőzt az egykori fürdő helyén, majd jó messze elhajította 
a vodkásüveget.

– Itt fürödtél, te császár, most én itt hugyozok. Azért, tudod, 
mert rajongok érted. Hidd el, tényleg. De hallod-e, az időt nem 
lehet... legyőzni.

Ezzel kifújta magából a maradék szuszt is, és ugyanolyan gyor-
san, ahogy érkezett, távozott a régi menekülőnyíláson át. Végig-
osont a korzón, kitért a lézengő emberek elől, és a mólónál jobb-
ra vette az irányt a Köztársaság tér felé. Alig látott a fáradtságtól, 
de az irányt a derékszögű utcák között jól érzékelte.

Későre járt, és a szálloda előtt már lebontották a színpadot. A 
portaszolgát is úgy kellett riasztani, hogy kinyissa a hátsó bejá-
ratot. Belül a folyosók bordó padlószőnyegére ki voltak dobálva 
a párnák és a takaróhuzatok. A vendégek többsége pánikszerűen 
elhagyta a hotelt tegnap óta, mert nem számítottak ekkora hang-
zavarra. Az épület javarésze kiürült. Pangott az ürességtől az ét-
terem és a bár is, a félbehagyott italok kint maradtak az üveg-
asztalokon. Noé érezte, hogy itt nincs rendben valami. Felsietett 
a harmadik emeletre a tűzlépcsőn, mert a liftet is üzemen kívül 
helyezték. Benyitott a háromszázhármas szobába, és ott találta 
Rékát behunyt szemmel, pucéran az ágyban fekve, felhúzott lá-
bakkal. Elfordult, mintha nem látná. Bezárta maga mögött az aj-
tót, és megállt szótlanul a tükör mellett.

Réka kérdő szemekkel és kitágult pupillákkal nézte, majd meg-
szólalt:

– Te dülöngélsz. Megittad mind a piát?
– Mit? Azt meg.
– Semmi agyad nincs.
– Szívem, hidd el… még így is több mint a Kecskésnek, meg a 

barátnőidnek. Mint mindnyájuknak együttvéve!
– Azt se tudod, mit beszélsz. Ide nézz, látod ezt? – Réka gör-

csösen a párnára mutatott – még ez a darab rongy is kitartóbb, 
mint te.

– Ha el akarsz válni, akkor elválunk!
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– Nesze, vidd akkor, itt a gyűrűd – erre lehúzta az ujjáról azt a 
finoman formált, huszonnégy karátos velencei aranygyűrűt, amit 
Noé a szüleitől örökölt. Ez volt annak a két gyűrűnek az egyike, 
amit a saját nászútjukon vettek emlékbe, de sosem hordtak, mert 
úgy gondolták, túl drága a mindennapi viseléshez. Amikor Noé 
apja meghalt, az anyja úgy adta át a fiának, hogy majd ha eljön 
az ideje, lepje meg vele a választottját. A családi ereklyét nagyra 
becsülte Noé. – Tedd el – folytatta Réka, és azzal a lendülettel 
hozzávágta. Noé mellkasán koppant a nehéz fémkarika, de bal 
kezével ügyesen elkapta, mielőtt az a földre leeshetett volna.

Noé úgy érezte, mindennek vége. Nem saját maga, hanem az 
elveszett illúziók miatt, aminek része volt a múlt, a szerelem, a 
család és a jövőbe vetett hit is. Ez már sok volt. Ezt már nem bírta 
elviselni. Érezte, hogy perceken belül a pokol vár rá. De még mi-
előtt belezuhan a mélybe, fel kell, hogy ragyogjon a nap, és adnia 
kell neki egy utolsó esélyt:

– Nem tehetek róla, Réka, de ez mindent megmagyaráz. A 
tengerparton beleszerettem egy szirénbe. A nő itt is feltűnt a pa-
lotában, amikor az oszlopcsarnokban jártam. Azt hiszem, meg-
jegyzett magának, mert a Sirálysziklától Spalatóig követett. Már 
megbántam, hogy neked és nem neki adtam ezt a gyűrűt. Jobb is, 
hogy visszakaptam. Ennek így kellett lennie!
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Lajtos Nóra

Nádasdy Ádám halálára
 

The time expired…
[Az idő lejárt…]
 „To be or not to be”.
                     (W. Shakespeare)

Sálam nyakamra tekerve,
úgy megyek el közületek.
Vagy ahogy tetszik, ahogy nem tetszem…
jobb lesz mégis talán, ha befogjátok füleitek.

Ne halljátok káromlásom.
A nyelv vérét – csak én tudom–, 
hogyan szívtam ki.
Deverbális verbumképzőkből
szenvedtetettem, szerethettem…
s azt is az Igék tudták, miként, kiért.

Mint a Commediában a költő,
végigjárom az utam: de nem most indulok,
hanem majd ahogyan írva vagyon: nagypénteken.
Addig még elténfergek köztetek. Délcegen.

Meghalni nem nagy ügy. Azt hittem, 
kacifántosabban fog menni.
Utoljára még azon mosolyogtam el magam,
hogy a cipőfűzőmet úgy istenigazából
sosem tudtam rendesen megkötni.
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A pragmatikai fordulat ott fog bekövetkezni,
amikor a 44 magyar betűt elkezdem egymás után
sorjában magamhoz ölelni. 

Kihűlt testem, melyből egykor melegség áradt, 
ott szikkad már, nem az enyém többé…
Csak a sálam hagyjátok meg. „The time expired…”
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Salánki Anikó

s a világ darabokban

először csak a kulcsot, a szemüveget, a pénztárcát, a tollat keresed, 
aztán hosszan eltöprengsz a boltban a polcok útvesztőiben, mit is 
kellene venni, a lista valahol a bicegős konyhaasztal sarkán hever, 
aztán kimarad az olaj, a cukor, a liszt, állítólag ezek alapvetőek, de 
neked épp a tejföl hiányzik ebédfőzéskor, még jó, hogy szemben 
van egy boltocska, de így se lett jó a leves, kár volt  megsózni, tel-
nek a napok, de nem mész fodrászhoz, meg akarod várni, hogy 
lenőjön a festék, ettől a rozsdavöröstől olyan az arcod, mint egy 
összegyűrt papírlap, elfelejted a postás nevét, és nem adod neki 
oda az aprót, amikor a nyugdíjat leteszi az asztalra, kicsit szánako-
zó mosollyal megjegyezve, hogy na kiskegyednek se lehet könnyű, 
egek, mióta nem mondták neked, hogy kiskegyed vagy hölgyem, 
mostanában néni-mamika, ettől kilel a hideg, miért nem lehet in-
kább asszonyom, úgyhogy kerülsz minden olyan helyet, ahol szó-
ba akarnak veled elegyedni, a bal füled rest egy kicsit, a jobb vállad 
meg nehezen akar bebújni a kardigán ujjába, ki hord mai napság 
kardigánt, és senki sem mondja, hogy mai napság, néha úgy érzed, 
valami távoli bolygóra kerültél, ahol lila hajvégű nemtelen lények 
üvöltöznek a színpadon, és a tömeg rángatózik és telefonnal vilá-
gít, mikor még néztél tévét, volt benne ilyesmi, de már régen nem 
kapcsolod be, zúg estére a fejed, meg a széltől, melegtől, hidegtől 
is, ezért fényképeket sem nézel, minek látni, hogy milyen boldog 
napokat töltöttél a férjeddel a tónál, bár ez sem úgy volt, mert a 
férfi kigúvadt szemmel nézte a félpucér nőket, neked ez fájt, de 
aztán legyintettél, ez a rossz szokásod megmaradt, meg az, hogy 
mindenre azt gondolod, hogy jól van ez így, de nem hangosan, a 
gondolkodásban az a jó, hogy titok marad, mert ha kimondod, 
már tudja valaki, és ez kínos, mint amikor kimentél az állomásra, 
de mire kiértél elfelejtetted, hova és miért akartál utazni, a házior-
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vos meg azt mondta, örülj, hogy ilyen jó erőben vagy és ki tudtál 
menni abba az irdatlan messziségbe, és fejts keresztrejtvényt, az 
jót tesz az agynak, te meg tudod, hogy a zárt betűket sem írod 
be, mert minek, nincs itt már értelme az ilyesminek, és a szürke 
kiskosztümöt már alig tudod begombolni, pedig csak csipegetsz, 
nincs íze semminek, vagy túl édes, vagy savanyú, teríteni se szoktál, 
csak úgy a lábasból kanalazol, egyszer elmentél arra a megnyitóra, 
mert olvastad az ingyenes városi újságban, hogy mindenkit sze-
retettel várnak, elég sokan voltak, de nem ismertél senkit, hosszú 
érthetetlen beszéd volt, idegen szavakkal teletűzdelve, utána meg 
egy hegedűs cincogott hamisan vagy ez az új irányzat, és mindenki 
tapsolt, persze te is, nehogy kilógj a tömegből, ez olyan régről ma-
radt kényszerű cselekvés, aztán odamentél egy nagyszakállú piros 
kabátos férfihez, és gratuláltál a műveihez, amelyek értelmetlen 
pacaként lógtak a falon, ezen nevettek, mert nem ő volt a kiállító, 
hanem egy fiatal-csinos-őzikemosolyú lány, ez csak úgy átsuhant 
rajtad, hogy őzikemosolyú, mostanában olyan szavakat találsz ki, 
amiket sosem hallottál, és nem attól félsz, amiket elfelejtesz, ha-
nem amik az eszedbe jutnak, mint az abúzus meg az afázia, meg 
események, milyen volt, amikor több mint 60 éve munkába álltál, 
és hajtottál, és nem volt látszatja, mert keveseknek adatik meg a 
tehetség, és azzal sem élnek, csak a mának, mert ki lát a jövőbe, 
ha te beleláttál volna, sosem jössz vissza ebbe a városba, amelyet 
kezdettől fogva utáltál, de nem volt szabad bevallani, meg épít-
kezni kellett, meg haladni, és elfogadni megcsinálni, összerakni, 
bevállalni, kitalálni, de a legfontosabbak csak úgy maradtak lógva 
a levegőben, mint a sosem kapott válaszok a legfontosabb kérdé-
sekre, a sosem megismert emberek, a félrenyelt falatok, az elrejtett 
mosolyok, a kaján hazugságok, mostanában meg a levegő, amely 
egyre kevesebb, és a bizonyosság, hogy a világ lassan millió darab-
ra hullik, és tudod, hogy a neved majd rosszul írják le, idáig is min-
dig szólnod kellett, hogy kihagytak egy mássalhangzót, de utoljára 
már nem fogsz, csak figyeled némi kis kíváncsisággal a világ apró 
darabkáit, de már ez sem biztos, hullik az tovább nélküled is



28 Irodalmi Jelen

Acsai Roland

Hóvirágok
A hóvirág kinyílt
    a kerti fák alatt,
megint elmúlt a tél,
    süthet megint a nap.

Egy kert, gyerekkori,
    eszembe jut ma épp:
a fák tövén virág,
    eszembe jut a kép.

A sok kis hóvirág,
    mit küldött február:
sok kis feltámadás,
    és legyőzött halál.

Fenyőágak alatt,
    a régi kert ölén,
ti sok fehér virág,
    most gyűljetek körém!

 

Van még
Megint egy újabb nyár jön
A lányom iskolás lesz
Az ablakból kinézve
Az életemre látok
Még zöld még dús virágzik
Sok éles fény sok árnyék
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Fakérgen ott a ránc már 
A napfényt érzi bőröm
Tűnődöm élet hosszán
Vajon hányas a sorszám
Mivel szólítanak majd
Az ötven már komoly szám
Van még szemem komor szám
Van fénybe tenni orcám

Eltelt
Johanna vízbe ugrált,
    a horgász-stég dobolt.
Lubickolt bent, a tóban,
    akár egy kis kobold.

Aztán csak ment a vízben,
   míg hínárokhoz ért.
Sikoltott: „Jaj, pióca!”,
    és megfogtam kezét.

Elhúztam gyorsan onnan,
   végül megnyugodott.
Majd kimentünk a partra,
    mert foga vacogott.

Lassan megszárítkoztunk,
    míg égetett a nap.
Egyszer a végtelenben
    így telt egy nyári nap.
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Régi nevek
Régi név a régi tégla
    foglya, már ez így marad.
Nincsen a kéz, mely bevéste,
    gazdája is föld alatt.

Böngészgetem néha őket,
    házfalon a sok nevet.
Száz éve már, hogy ott vannak
    az aprócska vésetek.

Így akarták a jövőnek
    üzenni, hogy jártak itt.
Így akartak önmagukból 
    megőrizni valamit.

Nekem a fal ez a vers itt,
    őrzi tán a létemet.
Akkor is majd, ha az évek
    hulló lombja eltemet.
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Zámbó Tamás

Pálmaágak az úton

Nem leltem fedelet magam fölé éjszakára, mert az út menti 
katalumát, ahol megaludhattam volna, jobbnak láttam elkerülni, 
amikor a lejtős útról már távolról megláttam, hogy néhány meg-
szálló katona oda tért be a napnyugta közeledtekor. Egy öreg, 
göcsörtös akáciafa tövébe készítettem vackot magamnak, némi 
száraz füvet téptem magam alá, az üres tarisznyámba tekert ken-
dőm lett a párnám, a köpenyem a takaróm. Korgott a gyomrom, 
reggel óta nem volt falat a számban, kínzott a szomjúság is, a 
napközben kiürült kis vizes tömlőmet sem volt hol megtöltenem.

Nehezen jött álom a szememre, bámultam a fölém boruló 
égen világító kövéredő holdat és a ragyogó csillagokat, a süket 
csendet csak a távolból egymásnak felelgető sakálok vonyítása 
verte fel néha. Az járt a fejemben, jó döntés volt-e elindulnom 
a Városba. Megtalálom-e azokat a társakat, akiknek csak a hírét 
hallottam eddig, és akikkel be akarom teljesíteni a küldetésemet? 
És ha meg is találom őket, miből tudom majd megteremteni a 
megélhetésemet? Lesz-e hajlék, ahová befogadnak?

Hajnalodott, amikor arra ébredtem meggémberedett és zsib-
badó tagokkal, hogy az éjszaka hűvösétől a gyapjú alsóingem 
sem tudott megvédeni, hiába gömbölyödtem össze, mint a kivert 
kutyák szoktak. Az voltam magam is.

Félnapi járóföldre sem lehettem a Várostól, gondoltam, jobb 
lesz, ha fölkászálódok, és elindulok mielőbb. Félúton lehettem, 
amikor az egyik sarum bőrszíja elszakadt, hiába próbáltam, nem 
tudtam összekötni úgy, hogy átérje a lábfejemet, mezítláb kellett 
folytatnom a gyaloglást. Jócskán haladtam már, amikor hirtelen 
szúró fájdalom hasított a talpamba. Egy éles cserépdarab fúró-
dott bele az út porából, eltört korsó szilánkja lehetett. Kihúztam, 
erősen vérzett a sebem. Elbicegtem egy út menti olajfához, leül-
tem az árnyékába gondolkodni. Ezzel a vérző lábbal nem mehe-
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tek tovább, hiába láttam már a távolban a Város falait. A fejken-
dőmből egy kétarasznyi széles csíkot téptem, abba tekertem be 
szorosan a lábfejem. A vér hamar átütött rajta, a sebem is fájdal-
masan lüktetett.

Szekér, amióta elindultam, mindössze kettő került el, áruval 
megrakva, de abban bíztam, hogy bár vasárnap van, később talán 
többen jönnek az úti célom felé, és valamelyikre felkérezkedhe-
tek.

Ültem, hátamat a fának támasztva, a bebugyolált lábamat lát-
ványosan magam elé nyújtottam, reménykedve vizslattam az 
utat arra, amerről jöttem. Zörögve közelített egy kétkerekű kor-
dé, messziről integettem már, majd oda is kiáltottam a bakon ülő 
férfinak, amint a közelembe ért, de csak legyintett, mikor elpo-
roszkált mellettem. Aztán elügetett nagy csörömpöléssel négy 
megszálló katona, egy hosszú, négykerekes szekeret kísértek, 
amely le volt takarva. No, azoknak nem integettem, úgy tettem 
inkább, mintha aludnék. Aztán egy idő után tényleg belealudtam 
a várakozásba.

Arra eszméltem, hogy valaki gyengéden rázza a vállamat, és 
szól hozzám, amint kinyitottam a szemem. Jóember, mondta, lá-
tom, segítségre szorulsz. Az bizony elkélne, válaszoltam fölélén-
külve, de legfőképp szükségem lenne néhány korty vízre, mert 
bizony mondom, kiszáradok, olyan régen ittam. A férfi a hátas 
állatáról, amely békésen álldogált mellette, levette az iszákját, és 
felém nyújtott egy teli tömlőt azzal, hogy igyak amennyi jólesik. 
Mohón lenyeltem, több mint a felét, láttam közben, hogy ő meg 
a vértől átázott kötésem szemléli. Így nem tudsz tovább menni 
testvérem, ülj föl ennek a jámbor állatnak a hátára, majd én a 
városkapu közeléig gyalog megyek, csak ott kell visszaülnöm rá, 
mondta szelíden. A bokáig érő gyolcsingéből letépett egy csíkot, 
átkötözte a lábamat, majd fölsegített a földről, aztán az állat há-
tára. Mi a neved, mondd, és honnan jössz, kérdezte.

Ki tudja, ki vagy, és milyen szándékkal álltál meg segíteni ne-
kem, még az is lehet, hogy ki akarod fürkészni a titkomat, gon-
doltam, így csak a saját nevem mondtam, apámét elhallgattam. 
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Yeshuának neveztek el a szüleim, és messziről jövök, hogy szeren-
csét próbáljak a Városban. Csodálkozva felvonta a szemöldökét, 
mikor ezt meghallotta, de nem kérdezett többet.

Azt mégsem mondhattam el neki, hogy valójában a népet lá-
zadásra bírni és a megszálló hatalmat legyőzni, elkergetni, ez volt 
a jövetelem célja. Ki tudja, valóban háborodott-e, vagy csak tet-
teti, hogy kifaggathasson, majd átadjon az ellenséges hatalom-
nak. Elindultunk, ő elöl, komótosan vezette kantáron az állatot. 

Egy ideig szótlanul baktattunk, csak az állat patái kopogtak, 
egy idő után már kínosnak és udvariatlanságnak éreztem a csen-
det, így megszólaltam. Mi dolgod a Városban jótevőm, tán’ oda-
valósi vagy? Vagy a szeretteidhez mész?

Nem jóember, nem lakom ott, és már máshol sem, de hamarost 
mindenhol lakni fogok, válaszolt hátra fordulva, éreztem, ahogy a 
tekintete belefúródott a fejembe, rokonaim sem élnek erre, mégis 
mindenki a szerettem ott és mindenhol ezen a világon.

Nyeltem egyet a válasz hallatán, és azon gondolkodtam, ugrat-
ni akar engem ez, vagy inkább ő magának zavarodott az elméje.

És most mi dolgod a Városban, ha nem titok, folytattam a kér-
dezést, mert találkoztam már néhány olyan emberrel, akinek 
másképpen forogtak az agya kerekei, s tudtam, hogy velük a hall-
gatás helyett jobb a nyugodt beszéd.

Tanítani jöttem, s hogy királya legyek ennek a népnek, mondta 
szelíd, de oly eltökélt hangsúllyal, hogy attól már egészen bizo-
nyossá vált bennem: bolond ez valóban, abból a fajtából, aki nem 
árt senkinek, csak összekuszálódott gondolataiban a valóság az 
álmaival. Még hogy király?! Ebben az öltözetben és ezzel az ösz-
tövér hátassal?

És néked jóember, mi dolgod lesz ott, mutatott előre, mert már 
közelítettünk a Város hatalmas, nyitott kapujához.

Egy közösséget keresek itt, akikről azt hallottam, hogy a sza-
badságot akarják, mint én, ennyit mondtam csak. Ez lényegében 
igaz is volt.

Nem messze a kaputól megálltunk, mondta, hogy innét már 
egyedül kell mennie. De mielőtt leszálltam volna, a megszáradt 
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vérrel átitatott kötést letekerte a lábamról, a gyolcs ingéből ismét 
tépett egy csíkot, újra átkötötte vele a sebemet, majd lesegített a 
földre. Ahogy óvatosan ráléptem a sérült lábamra, nem éreztem 
semmi fájdalmat.

Összeforrt a sebed, nyoma sem fog maradni, mondta, és a kezét 
a vállamra tette közben. Majd megérted hamarosan, mondta bú-
csúzásként és felült a szamárra. Különben, engem is Yeshuának 
neveztek el a szüleim, József fia vagyok, de az én atyám nem ő.

Áldjon meg a sors a jóságodért, köszöntem el, arra gondoltam 
közben, hogy bolond vagy te, szegény barátom, de a szíved hatal-
mas, és indulásra nógatva megpaskoltam a szamár oldalát. Ek-
kor hirtelen olyan hála töltötte el a sok mindenben edződött, el-
vadult, gonosszá vált lelkemet, hogy néhány mély levegőt kellett 
vennem. Még utána szóltam volna, hogy a teljes nevem Yeshua, 
Barabbás fia, de akkor már távol járt. Néztem utána, ahogy üge-
tésre fogta a szamarát, és hamarosan bekocogott vele Jeruzsálem 
kapuján.

Aztán hangos üdvözlést hallottam, azt nem értettem mit kia-
bálnak ily lelkesen.

Amikor én gyalogosan, sántikálás nélkül elértem a kapuhoz, a 
néhány tucatnyi emberből álló sokadalom oszladozott, előttem 
az úton leterített köpenyek és pálmaágak szőnyegét láttam.

Pár nap múlva megértettem mindent, amikor mindkettőnket 
Pilátus színe elé vezettek. Én a helytartó kérdésére az ő nevét 
mondtam, de az őrjöngő tömeg kiabálása elnyomta a hangom.
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Bali Anikó

maradnak leíratlanul
talán a kapu elé becsapódott 
villám miatt lehet
hogy az ajtónk mögött
kutyák nyüszítenek
tenyerünk vonalában 
rezegnek hangszálaik
ugatásuk markunkba szorul 
lassan elfelejtjük mióta bolyongunk
ugyanazon ajtók mögött
szobáról szobára takarítunk
felköhögni lehetetlen
a hörgőink falára 
tapadó szőrszálakat
az elvadult kutyák a lépcsők alatt
szaporodnak
képtelenség számontartani
valamennyit
végül azt sem tudjuk eldönteni
mitől félünk igazán
hogy nem hallgatnak
a nevükre
vagy hogy úgy maradnak velünk
ahogy versbe gondolt szavak:
leíratlanul
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maradni magban
szóródni akár a mag
gyökeret ereszteni
mint köldökzsinór
kapaszkodni az anyaméh falába
felszívni sót zsírt cukrot
építeni sejtet 
gyarapítani testet
áttörni burkot
fejet emelni fényre
emelni emelni magasabbra
hinni bízni
növeszteni kart lábat 
formálni arcot
erősíteni törzset 
egyenesíteni gerincet
nőni növekedni
szemet fület nyitni
nyitni nagyra figyelni 
maradni talajban gyökérrel
lépni lépegetni szaladni
szaladni szakadni
szakadni el
keresni 
keresni
találni
bízni hinni
kapaszkodni
ölelni
ölelni ölelkezni
tanulni 
szeretni
szeretni tanulni
adni adni
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testet magot
adni sejtet
fogni fogadni foganni
ahogy föld a magot
ahogy mag a földbe
csavarodni ölelésbe
tekeredni dns-spirálba 
adni sót cukrot zsírokat
hordozni hordani 
kihordani
hozni világra
világra hozni
ölbe venni vinni
ölelni ölelni ölelni
biztatni bízni hinni
emelni kart lábat
mosdatni arcot
fésülni hajat
nyitni szemet fület
nevelni óvni 
emelni engedni elengedni
hinni bízni elengedni
maradni 
maradni földben
maradni magnak
maradni



38 Irodalmi Jelen

Ross Károly

Kompon

Füredet elhagyva egészen véletlenül jutott eszébe a komp, hogy 
így április vége felé akár már járhatna is. Pécsre igyekezett, s attól 
tartott, ha a tavat a keszthelyi öbölnél kerüli meg, ahogy eredeti-
leg tervezte, nem fog idejében odaérni.

Későn indult, mert a lánya reggel felhívta, hogy nem tudná-e a 
gyerekeket elvinni az iskolába, az ő kocsija ugyanis lerobbant. A 
tömegközlekedést firtató kérdésére nem kapott egyértelmű vá-
laszt, azzal meg nem akart érvelni, hogy neki el kell utaznia. A 
lánya egészen kicsi kora óta az „apu mindig készen áll” skatulyá-
ban tartotta, amiből, ha harmincöt éven át egyszer sem próbált 
kitörni, akkor ma már végképp értelmetlennek találta azt. Majd 
háromnegyed órájába került a reggeli tumultusban iskolába jut-
tatnia a két csemetét.

Lekanyarodott Tihanynál a kikötő felé, és már messziről lát-
ta, hogy jár a komp, sőt, épp indulófélben van, amire még fel is 
fér. Mivel soha életében nem kelt át hajóval a tavon – általában 
nyugatnak kerülte meg –, s váratlan döntése a tőle megszokott 
hosszas és alapos előkészületeket is nélkülözte, hirtelen jókedve 
támadt. Nem attól, hogy így idejében odaér, ahova megy – ez 
most eszébe sem jutott –, sokkal inkább a spontán döntés sikeres 
végrehajtása vidította fel. Ha ugyanis a kompozást belevette vol-
na az útitervébe, már az indulás pillanatától nyomasztotta volna, 
és egészen biztosan máshogy sül el az egész. Nem emlékezett, 
utoljára mikor szánta rá magát ilyesmire, mikor változtatott ilyen 
hamar és meggondolatlanul azon, amitől az élete olyan volt, ami-
lyen: józanul átgondolt és nyugodt. Talán sosem, vagy csak na-
gyon ritkán – mindig is gyengeségnek tartotta, és restellte, ha 
engedményeket kellett tennie szigorú életfelfogása rovására.

Mégis, mikor a fedélzet megtelt, felhúzták a rámpát és a hajó 
lassú, araszoló mozgással elindult, némi bizonytalanságérzet 
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fogta el. Helyesen döntött-e, nem kellett volna-e mégis az eredeti 
tervéhez ragaszkodnia, hiszen azt sem tudja pontosan, Szántód-
tól milyen út vezet tovább: gyorsforgalmi-e vagy csak falvakon 
át vezető, nyer-e egyáltalán időt, nem téved-e el. E gondolatok 
máris lelombozni látszottak iménti jókedvét, felszabadultsága 
eltűnőben volt, és azok az aggodalmak kezdték gyötörni, ame-
lyek a gondolkodó, tervező embert ilyenkor szokták. Mindehhez 
társult még annak a hét-nyolc fiatalnak a jókedve is, akik a pa-
rancsnoki kabin mögötti részen gyülekeztek, teljesen spontán, 
hisz láthatóan előzőleg nem ismerték egymást. Nagyjából azok 
közé tartoztak, akik rögtön ott teremnek, ahol valami új, addig 
nem látott dolog kezdődik, mert nem bírják, hogy ne legyenek 
elsők valamiben. Ahogy beszélgetésükből kivette, a mai napon 
rakták vízre a kompot, így természetes, hogy itt a helyük, nem is 
lehetne másutt. Úgy is viselkedtek, mint akik egész eddigi életü-
ket hajón töltötték, mint akik semmit sem törődnek a körülöttük 
hullámzó vízzel, a tájjal, mint akiknek a legtermészetesebb, hogy 
motor dübörög a talpuk alatt, amely lassan eltávolítja a hajótes-
tet a parttól. Próbálta megérteni őket, mert az igazat megvallva 
kicsit őt is ez az érzés fogta el, így közéjük tartozónak érezte ma-
gát, noha fogalma sem volt, miért.

Jólesett volna egy kávé, de nem volt büfé a hajón. Igaz, a me-
netidő alig több mint negyedóra, azalatt felszolgálni sem lehet, 
nemhogy kényelmesen elfogyasztani egy italt. Még egy feketét 
sem. Bánta, hogy kulacsát a kocsiban hagyta, így vize sem volt, 
lemenni meg nem akart, illetve nem volt biztos benne, hogy nem 
szegne-e szabályt, ha a hajó mozgása közben a kocsijában kezde-
ne matatni. Nyilván vannak szabályok, amelyeket szigorúan be 
kell tartani, hiszen a komp veszélyes üzem. Nézelődéssel próbál-
ta elütni az időt, megfeledkezni a reggelente egyre kínzóbban fel-
törő szomjúságérzetéről, de a víz s a túlparti táj látványa valahogy 
nem azt nyújtotta, amire ebben a percben vágyott. Leginkább az 
egyenletesen sikló hajótest, az alig hallhatóan működő dízelmo-
torok kötötték le a figyelmét, szinte komfortérzettel töltve el a 
majdnem kétórás autós zötykölődés után, no meg a háttérben 
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a kezdetben visszafogott, ám ahogy elhagyták a kikötőt, egyre 
emelkedettebb hangerővel társalgó fiatalok hangoskodása, aho-
gyan otthonosságukat, bennfentességüket igyekeztek bizonygat-
ni. Mindez nem zökkentette ki a nyugalmából, de zavarta kissé, 
így elfordította róluk a tekintetét, és a vízre bámult.

Az igazsághoz tartozik, hogy egészen banális ok miatt utazott 
Pécsre. Már ha banálisnak nevezhető ok az, hogy meg akarta 
látogatni régi barátját, aki egy biciklibaleset következtében kór-
házba került. A banális az egészben legfeljebb maga a baleset mi-
kéntje volt – egy rolleres kisgyerek száguldott bele, és döntötte 
le úgy, hogy az esővízelvezető árok aljában találta magát –, de 
semmiképpen sem az, hogy egy kórházi látogatásért képes há-
romszáz kilométert megtenni. A szerencsétlenség kartöréssel, 
bokaficammal és kisebb zúzódásokkal járt. Maga a barátja nem 
is hívta volna fel ezért, legfeljebb csak a sztori kedvéért, amin 
ő maga nevetett volna a legnagyobbat, de a felesége fontosnak 
tartotta, hogy a tudomására hozza a történteket, hiszen a két 
férfi negyvenéves barátságából – úgy gondolta – az ilyesmi sem 
maradhat ki. Így aztán rögtön félretette másnapi dolgait, beszélt 
a feleségével, megtankolta az autót és megtervezte az útvonalat 
– GPS-t nem használt, nem bízott meg benne. Pechjére a régió-
ban az utóbbi időben annyi útépítés vette kezdetét, hogy kétszer 
is elterelték, alig talált vissza az ismerősnek mondható vidékre. 
Ezért is örült, hogy rábukkant a kompra.

Eközben a szóváltás a parancsnoki kajüt mögött mind han-
gosabb lett, ideges, sőt durva szavak is elhangoztak olykor, de 
töredezettségük miatt nem tudta értelmes mondatokká össze-
rakni azokat. Bár az az igazság, nem is nagyon akarta. Az egész 
társaságról pécsi barátjával való megismerkedésének körülmé-
nyei jutottak eszébe, hiszen akkor nagyjából egyidősek voltak 
a mostani vitatkozókkal. Kötelező katonai szolgálatuk legelső 
óráit töltötték éppen a kalocsai Forradalmi Ezred egyik tizen-
hat személyes körletében, hosszú, elmét és lelket facsaró utazást 
követően üldögéltek ágyaikon, az őrmesterre várva, aki eligazí-
tást készült tartani nekik. Csendben volt mindenki, hang nem 
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hallatszott, mintha tilos lett volna megszólalniuk, mintha mind-
annyian tudták volna, hogy mától a tilos világában telnek majd 
a napjaik, jobb lesz már most igazodni hozzá. Ekkor figyelt fel a 
tőle harmadik ágyon ülő szőke hajú, kissé rókaarcú, tekintetét 
jobbra-balra forgató fiúra, az egyetlenre, aki nem lehorgasztott 
fejjel, beletörődve várta a sorsát, hanem szinte kihívóan, mint 
aki már a legelső percben kész tenni ellene. Ez a furcsa, az adott 
helyzetben szokatlan viselkedés annyira felkeltette a figyelmét, 
hogy többször is odanézett, s az egyik alkalommal a fiú elkapta a 
pillantását, amit felrántott jobb szemöldökével és gúnyos vigyor-
ral hozott a tudomására. Egyértelmű volt, hogy nem őt neveti ki, 
hanem a helyzetet, amibe kerültek, a totális letargiát, ami elfogta 
őket, és a tehetetlenséget, amellyel megszólalni sem mertek. Ez 
a jelenet még kétszer ismétlődött közöttük, s másnap, a körlet-
rendezés üres perceiben barátok lettek. Már ekkor világossá vált 
számára, milyen alá- és fölérendeltség alakul majd köztük, de 
cseppet sem bánta: úgy érezte, barátja mellett védelemre talál, 
amelynek igényét még az a közeg oltotta belé, ahonnan szárma-
zott. Egy idő után, miközben hol a fiatalokat nézte, hol a túlpar-
tot kémlelte, az az érzése támadt, hogy a hajó áll, nem megy előre 
egy tapodtat sem. Először érzéki csalódásnak gondolta, hiszen 
semmiféle viszonyítás nem tűnt reálisnak az óriási víztömeg és a 
túlpart között, s a hajó sebessége sem volt olyan, hogy akár a le-
vegő mozgásán érzékelt volna bármiféle haladást, de ahogy a ha-
jóorrhoz lenézett, csakugyan nem fodrozódott úgy a víz, ahogy 
korábban, és mintha a motorok is elhalkultak volna.

Talán egy pillanatra elaludtam, gondolta, azért nem tudom, mi 
történt. Vagy épp azokon az emlékeken rágódott, amelyek gipsz-
ben fekvő barátjáról jutottak ismét az eszébe. Az például, ami-
kor egyszer csúnyán összekaptak. Az alá-fölérendeltség nem volt 
már olyan éles közöttük, mint fiatalabb korukban, nem is lehe-
tett, hiszen különváltak az útjaik. A barátja valamiért mégis úgy 
gondolta, tovább cukkolhatja, olykor sértegetheti, ne adj’ Isten, 
akár meg is alázhatja. Mint például az akkori barátnője előtt, akit 
bemutatott neki. Az első percek még békésen teltek, de mikor 
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beültek egy kávézóba, a barátja támadásba lendült. Amúgy is az 
volt a szokása, hogy az elején csendben figyelt, legfeljebb grima-
szokat vágott, de csak azért, hogy felmérje, milyen fegyvernemet 
válasszon. Most is látta, hogy erre készül, igyekezett is siettetni 
az együttlétet, de elkövette ugyanazt a hibát, amit már többször: 
nem annak mutatta magát a barátnője előtt, aki valójában volt, 
amire a másik azonnal lecsapott. Nem a nőt akarta megtévesz-
teni, inkább csak fel akart kapaszkodni arra a magaslatra, ahol 
a másik állt – jelezni, hogy még mindig csodálja. Ennek kedvé-
ért kész volt átvenni mindazt, ami a szemében naggyá tette őt: 
azokat a gesztusokat, fordulatokat, amelyek árnyékában olykor 
ő maga is nagyobbnak érezhette magát. Amit máskor a barátja 
elnézett neki, sőt, leereszkedően még bátorította is, most ellene 
fordult: minden poénját leütötte, minden állítását cáfolta, min-
den tettét meghazudtolta.

Nem tudhatta, a barátnője mennyit fogott fel ebből az egész-
ből, de nyilván mindent, hiszen nagyon is értelmes nő volt, de 
egyben tapintatos is, aki, miután ismét kettesben maradtak, nem 
rótt fel neki semmit, csupán cinikus megjegyzést tett a barátjára, 
majd azt javasolta, hogy ne találkozzon vele többé. Legalább az ő 
társaságában ne. Ezt őszintén megígérte neki.

Mikor újból oldalt nézett, meg sem lepődött, hogy a kapitány 
is ott áll a vitatkozók között. A hangok most sem jutottak el hoz-
zá; hiába fülelt, igyekezett ezt észrevétlenül tenni, nehogy bárki 
– a kapitány – azt higgye, köze van a történtekhez. A fejét is úgy 
tartotta, mintha mindez a látókörén kívül esne: mintha nem hal-
lotta volna, sőt nem is látta volna, mi zajlik a kajüt mögött. Pedig 
nyilvánvaló volt, hogy emiatt kellett leállítani a hajót, és a kapi-
tány gesztusaiból arra is lehetett következtetni, hogy akár vissza 
is fordulhatnak, ha a fiatalok nem változtatnak a viselkedésükön. 
Ha tanúnak kérnék fel, nem tudna érdemi dolgot mondani – pe-
dig tíz méternél közelebb ült, és normális esetben mindent látnia 
és hallania kellett volna.

Hátat fordított nekik. Izzadt, pedig cseppet sem volt meleg. A 
szomjúság annyira kínozta, hogy még a tó vizéből is kortyintott 
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volna, ha lehetősége nyílt volna rá. Aztán eszébe jutott, hogy áll 
a hajó, és lemehetne a kulacsáért, de a kapitány azt gondolhatná, 
azért menekül, hogy ne kelljen tanúskodnia, ha arra kerülne a sor. 
Igen. Nem állhat fel és nem hagyhatja el a helyszínt, azzal csak 
elárulná magát. Makacsul lefelé fordította a fejét. Újból a vizet 
nézte, mint már annyiszor, és most mintha azt látta volna, hogy 
mozog a hajó. Az apró kis fodrozódások megtörnek a hajóorron, 
oldalra siklanak, megmutatják ezüstösen fénylő hasukat, aztán fel-
olvadnak a nagy tömegben, mintha sosem léteztek volna. A hajó 
elindult, újból megy, de az is lehet, hogy mindig is előre haladt, 
csak ő látta másként. Nem nézett hátra, de nem is volt rá szükség, 
hiszen alig három másodperce látta, hogy a kapitány még mindig 
ott áll a fiatalok körében, a hajó tehát nélküle is halad.

Eltelt három év. A barátnője rég lelépett. A barátjával viszont 
időről időre találkozott. Ő utazott el hozzá minden egyes alka-
lommal, sohasem fordítva. Sokszor úgy érezte, mint aki utasí-
tásra megy. De ez nem volt igaz. Neki volt szüksége a barátjára, 
és azt, hogy miért, régóta tudta. Alattvalónak született, alattva-
lóként élte az életét, amelyben a barátja elsőrangú társnak, ki-
tűnő moderátornak bizonyult. Igaz, évente már csak egyszer, 
legfeljebb kétszer találkoztak, akkor is csak néhány órára, ami 
egy közös ebédre volt éppen elég. Amit természetesen mindig ő 
fizetett.

Szomjúságát, hiába próbálkozott, nem tudta legyűrni, s mivel 
úgy gondolta, nem köteles azért szomjan halni, mert egy rajta kí-
vülálló ok miatt esetleg szükség lehet a vallomására, fogta magát, 
átvetette jobb lábát a padon, felállt s elindult a lépcső felé. Senki 
nem állta útját, senki nem szólt utána. Előzőleg többeket is látott 
odalent az autók között sétálni, úgy gondolta, ebből semmi baj 
nem lehet, amíg ő is ugyanezt teszi. Sőt, talán addig sem, amíg 
kinyitja a csomagtartót és gyorsan kiemeli a kulacsát. Azzal még 
nem szeg szabályt, csak ha beülne a kocsiba – ezt olvasta behajó-
záskor a kikötői figyelmeztető táblán.

Ekkor megszólalt a hajókürt, olyan váratlanul s látszólag indo-
kolatlanul, hogy többen is fölkapták a fejüket. Ő is. Megérkeztek 
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volna? Nem, még messze volt a túlpart, csak a szembejövő kom-
pot üdvözölték, amely alig tíz méterre húzott el mellettük.

Ez a közjáték visszahozta a földre. Kocsijához érve gondolko-
dás nélkül kinyitotta a csomagtartót, előkereste a kulacsát, s a 
tetőt nagy lendülettel – amellyel azelőtt sohasem tette – vis�-
szavágta a helyére. Föl sem nézett, hogy a kapitány s a többiek 
látták-e, s ha igen, milyen arcot vágnak hozzá. Letekerte a kupa-
kot, s hosszan, nagy kortyokban, élvezettel ivott. Azután újból 
kinyitotta a csomagtartó fedelét, matatott kicsit, mint aki keres 
valamit, majd újból nagy csattanással csukta le. Most sem figyelt 
fel senki a zajra. A kapitány odafent ugyanúgy állt a fiatalok kö-
rében. Szélesen gesztikuláló karjaira nevetés volt a válasz. A leg-
hangosabban ő maga nevetett. Most kedélyes társalgásnak tűnt 
mindaz, amit pár perce még ingerült szóváltásnak vélt. Nem ér-
tett az egészből semmit.

Visszaballagott a fedélzetre – odalent, az autók között mintha 
jóval melegebb lett volna, talán mert ide nem ért el annyira az 
enyhén fújdogáló szél –, és ekkor fedezte fel, hogy szinte kéz-
nyújtásnyira van a part, mindjárt kikötnek.

A kapitány már a kajütjében állt, a fiatalok sorra összepacsiz-
tak egymással, és elkezdtek lefelé szállingózni – haragnak, gyűlö-
letnek nyoma sem volt köztük. A többi utas is készülődött, nagy 
részük lement, de néhányan még a hajó orrához tódultak, hogy 
tanúi legyenek a manőverezés ritkán látott pillanatainak.

Még érezte, amint a behúzott fékek finoman megremegtetik a 
hajótestet. Figyelte a centiméterről centiméterre közeledő par-
tot. Hallotta a betonhoz koccanó rámpa hangját s azt is, hogy 
többen is beindítják odalent a motort.

Az ő autója majdnem leghátul állt, nem kellett sietnie. Élvezet-
tel nézett körül a kiürült fedélzeten, ahol teljesen egyedül volt. A 
kapitányt sem látta a kajütjében, odalent szorgoskodott az autók 
között, irányította a kihajózást. Hangoskodott, összepacsizott a fi-
atalokkal, jó utat kívánt nekik, láthatóan élvezte saját nyüzsgését.

Boldog ez az ember, gondolta. Uralkodik és szolgál egyszerre. 
Mi adhat ennél nagyobb örömet az életben?
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Mikor ismét letekintett az alsó fedélzetre, már csak egyetlen 
autót látott. Az övét. A mögötte állók nagy nehézségek árán ki-
kerülték, két fekete autó azonban kis híján egymásnak koccant 
miatta.

Ekkor a kapitány feje tűnt fel a lépcső tetején.
– Uram, öné a piros Nissan? – kérdezte, még mielőtt közel ért 

volna hozzá.
– A Nissan… igen, az enyém.
– Ki kéne hajtania. Megérkeztünk. Akadályozza a forgalmat.
– Igen – mondta, de nem kelt fel, mintha a padhoz tapadt vol-

na, s nem tudta, mi tartja ott.
– Különben, ne haragudjon meg azért, amit most mondok, de 

a fiatalok felhívták valamire a figyelmemet. Hogy maga állandó-
an, khm, hogy is mondjam, skubizta őket.

– Tessék? Mit csináltam?
– Skubizta. Azaz érdeklődést mutatott irántuk.
– Én csak… nekem csak az jutott az eszembe róluk, hogy ami-

kor annyi idős voltam, mint ők… nahát, ccc, ezt nem hiszem el!
– Csak azt tudom mondani, hogy ezen a hajón én vagyok a 

kapitány, és mint ilyen…
– Na de kapitány úr! Az ég szerelmére! Csak nem…
– A viszontlátásra, uram! És visszafelé nehogy az én hajómra 

találjon szállni.
Amint lehajtott a rámpáról, elhaladt a fiatalok a parton gyüle-

kező csoportja mellett.
Ketten is felismerték.
Mutogatni kezdtek.
Egy harmadik obszcén mozdulattal az ágyékára tette a kezét.
A férfi rátaposott a gázpedálra.
Majd magából kikelve hosszasan káromkodott.
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Bakonyi István

Május vége
Fűnyírógépek brummogása,
madárfütty zenéje.
Napfény muzsikája,
levelek suhanása.

Bogarak zümmögése,
virágok illatözöne
Fehér felhők játéka,
Emberek zúgó öröme.
 

Kuka
Most éppen kedden kutat a kukában.
De mindennap kutat.
Keresi a kaját, meg ki tudja, mit.
Keresi a múltját, szerelmeit.
Keresi a régmúltat.
A közelmúltat.
Sorsának keserveit. 
Gyerekkorát, ifjúkorát.
Barátait, családtagjait. 
Már megitta minden borát,
fájlalja borongásait. 
Kutat, kutat, kutat
a szemétben. 
S vajon mit gondol a világról?
Csak sejthetem.
Nem látok fényt a
szemében. 
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Lennék
                                       Ilinek

Lennék a kerékpárnyerged,
vagyok a válladon terhed.
Lennék szikrázó fényed,
s vagyok éjjel is érted. 
Lennék egy ránc arcodon,
s vagyok tán az otthonod.
Lennék bőrödön egy csillogás,
s vagyok szemedben egy villanás. 
 

Hőség
Meleg van nagyon.
Vánszorgok hazafelé
a Prohászka úton.
Jön egy nő szembe velem.
S egy pillanat alatt lerántja pólóját.
Fehér melle csüng lefelé.
Elfordulni nincs idő…
Vajon mit szólna ehhez
az utca névadója?....
 

Egy emlék
Vakít a fény a téren,
amikor egy emlék áll ott
néhány méterre tőlem.
Fölötte dús falomb az árnyék.
Jön is talán, hogy rám köszöntsön.
De csak nem lép közel.
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Én sem feléje.
Csak áll ott, mint egy idegen.
Aztán elsiet,
Nyomát sem látom.
Elment az emlék.
 

Egy emlék, 2.
Vakít a fény a téren.
Ott áll a mosoly.
Mozdulatlan.
Csak Isten látja meg én.
Áll mozdulatlanul.
A fény egyre erősebb.
Már vakít.
És a mosoly elindul.
Megy át a téren. 
Ki tudja, hová?
Elment a mosoly.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XVI.

Időzve-odázva nyitok
belső könyveket. Ha örvénylik szellemem:
ájultan örömmel szenvedem…
Sötétből révülnek idegek, fél szemek:
elnyelt fény, töredék, titok…

(Azaki Nemazaki)

Olvasott, majd morfondírozott a leíró, miközben, egy közelgő uta-
zásra is gondolt, mégpedig a (Berlin után) Belgrádban megren-
dezésre kerülő fotóművészeti tárlat kapcsán, melye(ke)n jómaga 
is kiállít… Bauhaus!  Moholy-Nagy 130! A Magyar Fotóművészek 
Szövetségének utazó kiállítása… Olvasott, morfondírozott:

A természet 1950-ben nagyot tévedett.
A gyerekek megálltak a növésben,
és teleszkópok nőttek a fütyijük helyén,
melyek azt mondták nekünk, egyedül vagyunk
a központi bizottság nevű
kozmoszban, és ezért ki kell találni
valami elméletet a világűrről…

Majd tovább olvasott: Kicsorbult allegória, sablonos démonok, 
kiherélt angyalok, kézileg elrendezett szóközök, kipréselt Lucifer, 
összekötött véredények, és a féllábú Vuk Karadzsics* betűkkel te-
leírt mankója. (Nyomda.)

Vojislav Despotov (1950, Nagybecskerek – 2000, Belgrád): 
részletek a Miért gyűlölöm a haikut prózaverséből és a Tíz 
deka lélek című kötetéből.

*Vuk Stefanović Karadžić, 1787–1864. Szerb filológus, antropológus és nyel-
vész. A modern szerb nyelv egyik legfontosabb reformátora volt…
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- - -

Idén 110 éves a DADA! – Da! Dad-dAdA radar… – nyihogtak, 
nyikorogtak, hovatova gyomor-rom vihogtak-korogtak a leíró 
agynyekervényei s ha-hang(zó) betétéi, majd még-hovább nyúj-
totta (ny)elvi (l)ehetőségeit:

Antipirin úr:

Zárt ajtó nincs testvér sötétek vagyunk hóm
vin drum skolopendrum a tornyon
üszőmön tüszödőm tűnűdöm és tűnűdöm…
mekanizmus fájdalommentes…
icho bibo fibi        aha
Istenem ő én Istenem a csatorna mentén
a gyermekágyi láz csipkék és…

Kékkék úr:

Tombo Matapo az éjszaka alkirályai
a karjaikat elvesztették Mukamgáma
a karjaikat…
Matzakasban nagyobb a gubó mint a golyó
az agadé
de hol vannak a házak…

Krikri úr:

nincs emberiség gázlámpák vannak és kutyák
dzin aha dzin aha bobobo Tyao oahiu hii hii
hébum
icha icho
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Kékkék úr:

nyilván

A terhes asszony:

négyszáz ló hatvan teve
háromszáz menyétbőr ötszáz darab nyestbőr
beteg a férje
húsz sárga rókabőr három darab selizunbőr
egy nagy madár aki él Tyao
ty a o ty a o ty a o        és négy szép puska

Antipirin úr:

Szoko Bgaj Affahu
A kőolaj mocsarak nyugalma…
…felpárolognak Farafangáma a molluszkok
Pedro Ximenez de Batumar
duzzasztják a madarak párnáit…

Rőczei György (1956–2023): Avantgarde 100 kiadvány-so-
rozatából, 2021: Tristan Tzara (1896–1963): Antipirin úr 
első men(n)ybeli kalandja, részletek.

- - -

FABULA. A homár és a marhahúskonzerv, amit doktor Faustroll 
láncon hordott a nyakában: Egy marhahúskonzerv, mely láncon 
lógott, mint egy látcső: meglátott egy homárt, ki mint édes testvé-
re, úgy hasonlított rá. Kemény páncélt viselt, melyen felirat hirdet-
te, hogy belül, akár a konzervben, csontot nem találni (Boneless 
and economical)… A már letelepedett marhahúskonzerv szere-
lemre lobbant…
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Alfred Jarry (1873–1907): A patafizikus Faustroll doktor 
cselekedetei és nézetei, részlet.

Az utóirat-jókívánság: a Patafizikai Társaság tagjainak (Ray-
mond Queneau, Boris Vian, Eugène Ionesco, Marcel Duchamp) 
megszállott kacagásaival, felnyerítéseivel lett fűszerezve!

- - -

Egyetlenem: ő a költő fejedelem!
Egyetlenem: takarít az egyetemen… –

súgta felriadva, a horpadt fapadlóról felhorkanva az olvasó 
ész-bölcs lány, aki éppen most ismerkedik Ariwara Motokata 
hideghegy haikuival és Kompara Kasatori műveivel, aki kéreg-fa-
ragvány szújárat szútrákkal, véset-versekkel is üzen messzi tájak 
felé, képzelt létezők-nemlétezők felé – és palackpostákon küldi, 
fehér krétával karcolja szakés üvegek belső falára, kék tintával 
pedig átázott hullámpapírra írja légies-páradús, nedvektől ös�-
szefolyó, az elemekkel hullámzóan kacarászó hínár-foszlány el-
mélkedéseit, feloldódó, elfoszló üzenet-mint(h)áit…

- - -

Hubert Reeves (1932–2023): francia–kanadai asztrofizi-
kus és a tudomány népszerűsítője. Szlovén nyelvű könyvét 
(Vesolje, kakor ga razlagam svojim vnukom / Az univerzum, 
ahogy az unokáimnak magyarázom) az elhagyatott hajnali 
tengerparton, Piranban, halálának évében találtam… – el-
mélkedik félálom-ébredésben Zorpia, s egyik jegyzetére is 
rátekint, melyet a lyoni éjszakázás után vetett papírra:

Rideau!

Rideg függöny: belső arcgyűrődések között…
Jaj! A bal térdet mozsártörővel, ólomkalapáccsal
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és míves réz-fallosszal zúzta szét egy csontromboló
Akt. A szexuális bestia-robot, a zord csábító…

Rideau froid!

Frigid függöny: jégtérd-porcokat felfedő fagyos jelen-
és! Mögötte a vak baltás vaktában vagdosott…
Lábam ott: száz dermesztő sikoly közepette
szakadt szerte…
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Kovács Áron

Pásztori Letargia
Halkan hördült fel a Biblia, 
türelmetlen kiáltására 
az egerek sarokba szorultak. 
A padok néma csendességgel 
raboskodtak tovább, 
a freskók fájó tekintettel 
bámulták a hitvány, 
alattomos teret. 
A boltozatok fáradtan 
meredtek a kapu fényszegény 
bánatára. 
Reméltük a megváltást. 
 

Megjött
amikor Apámat éjszaka elvitte a fekete autó 
és a kapucnis bácsik rázárták az ajtót 
anyám a kertben ült szótlanul 
törékeny termetét a tőke 
nyomta a fűre 
nem könyörgött senkinek 
nem kiabált 
várt 
az ágyamat ellepte a vér 
átázott takaróm 
folytam folyamatosan 
végig mindenen 
a padló szívta fel 
lecsepegett véremet 
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csendben figyeltem anyut 
és akkor és ott
nagyon szerettem őt 
 

Keresztény létigazság 
annyit jelent
hogy tenni amit 
nem kéne 
nem tenni amit
kéne 
azaz örökkön-örökké
bocsánatot kérni 

Reggeli
Éppen tükörtojást sütöttem akkor, mikor benyitottál
és tükörbe néztél, majd visszafeküdtél aludni. 
Mielőtt becsukódott az ajtó utánad, 
eszembe jutott, hogy te még élsz. 
A tükörbe meredtem gyorsan, 
megégett a tojás. 

 

1944
csendben bámultuk ahogy 
az utolsó is belezuhan 
a koromfekete vízbe 
minél kevesebben lettek 
annál csendesebbek 
az utolsó már szinte  
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meg sem mukkant 
itt álltunk a Duna 
másik oldalán 
ők pedig röhögve 
távoztak 
nevetve játszották
el újra a sátánt 
egymást biztatva 
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Száraz Pál

Kisfiú és tulipán

– Mit csinálsz?
Rita a kérdést nem hallotta, a Kisfiú szájáról olvasta le. Benne 

volt ugyan a szemében, a tágra nyílt, szürke szemében. 
Amióta a hangok világa bezárult előtte, Rita megtanulta, ho-

gyan olvasson szájról, és miként találja ki a gesztusokból a sza-
vakat.

– Várok – felelte suttogva. 
Ha hangosabban válaszol, a Kisfiú megijed. A gyerekek mindig 

megijednek a hangjától, valahányszor megfeledkezik magáról, és 
hangosabban szól hozzájuk.

Már messziről meglátta a Kisfiút, és rájött, hogy az öreg Milka 
unokája. Milkának nemrég halt meg a lánya, akkor vette magá-
hoz a gyereket. 

A Kisfiú a frissen kihajtott tulipánok ágyása mellett haladt. 
Tenyerét úgy húzta végig a zsenge virágokon, mintha cirógatná 
őket. Bizonyára a színek tarkasága csábította ide, a kertészetbe. 

– Vársz? – kérdezte most a Kisfiú, és bizonyára ő is halkabbra 
fogta a hangját. 

– Mire?
– Csodára!
A Kisfiú szeme még tágabbra nyílt. És megvillant benne va-

lami, ami Ritát a saját fia tekintetére emlékeztette. Ugyanilyen 
volt az övé is, ilyen kíváncsi, lelkes és türelmetlen, valahányszor 
mesét mondott neki. 

Ilyen lehetne most az unokája. Lehetne… Ha akkor nincs az 
a dörrenés meg az az üvegcsörömpölés. S ha nincs, hát őbenne 
sem remeg meg néha még most is az elpattant zongorahúr el-
nyújtott, véget nem érő hangja. Az utolsó, amit életében hallott.

Hogyan és miért történt, hogy a bomba, amely fényes nappal 
közelített az iskolához, végül nem abban a teremben robbant, 
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ahol ő, Rita egyedül ült a zongoránál, hanem az osztályba csapó-
dott, ahol a fiú tanult?

A Kisfiú nem törődött azzal, amit Rita emlékében felidézett. 
Talán észre sem vette. Csak a magáét hajtogatta. 

– Csodára vársz? – álmélkodott. – Miféle csodára?
– Nézz csak ide – Rita kezébe vett egy bimbót, amelynek szir-

mai éppen kibomlani készültek. – Látod?
Amint az alacsonyra nőtt kis virágtő elé térdelt, érezte, hogy a 

föld még nem melegedett át, hideg és nedves. Letérdelt a Kisfiú 
is. Ritát aggodalom fogta el: „Még megfázik!” Levette a kötényét, 
négyrét hajtva a Kisfiú hegyes térde alá gyömöszölte. 

– Látod? – ügyelt rá, hogy ne beszéljen hangosan. – A napsu-
gár hamarosan felébreszti. 

Úgy rémlett neki, hogy a Kisfiú, akárcsak ő, nem ért minden 
szót, azért mutatta is, amit mondott, és a nap felé bökött. 

– Érzed a meleget, ugye?
A Kisfiú felfelé nyújtotta a karját, megfürösztve a napfényben 

szétterpesztett ujjait. Be is hunyta a szemét gyönyörűségében. 
– A napsugár felébreszt! – Rita megint tenyerébe tette a bim-

bót, mintha kis vázába helyezné. – És ezek a szirmok majd ki-
bomlanak. Így, nézz csak rám – behunyta a szemét, azután las-
san felnyitotta a fény felé, látszott rajta, hogy örül, amint minden 
világossá lesz körülötte.

Amint a hangok világa mindörökre bezárult számára, legfőbb 
öröme a színek maradtak. Ezért is lett egy falusi iskola énektaná-
rából kertészeti alkalmazott.

A Kisfiú utánacsinálta: lehunyta, majd felnyitotta a pilláját. 
Megértette Ritát, és ő is örült.

– A szirmocskák kibomlanak – folytatta Rita –, és akkor tör-
ténik a csoda. 

– Én is meglátom?...
– Meg. Ha megvárod, biztosan meg fogod látni. 
– Soká kell várnom?
– Soká. A csodákra mindig soká kell várni.
Együtt vártak a csodára. 
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És nemhiába: az aranysárga kis szirmok kifeslettek, előbújt a 
porzók fekete bársonya.

– Csoda, csoda! – kiabált a Kisfiú, és tapsolt apró tenyerével. 
– Felnyitotta a szemét!

Rita százszor is látta már a tulipánok nyílását, arra azonban 
még sosem figyelt fel, hogy a porzók mennyire hasonlítanak sű-
rűn nőtt, puha és nagyon fekete szempillákra. A Kisfiú rögtön 
meglátta ezt a hasonlóságot. Talán azért, mert az ő szempillája 
szakasztott olyan volt, mint a porzók: fekete, sűrű, puha.

– Ez a csoda? – kérdezte a Kisfiú, és felrebbentek a porzó 
szempillái, megmutatták boldog tekintetét.

– Igen, ez.
– És holnap? – kérdezte. – Meglesz még?
– Biztosan.
– Eljövök. Szabad?
– Gyere csak.
És eljött Ritához napról napra. Majd évről évre.
Már nem volt Kisfiú. Kamasz lett. Rita azonban továbbra is 

csak Kisfiúnak nevezte, sohasem másként. 

Most egy éve, hogy az öreg Milka dühösen, villogó szemmel 
támadt neki, megfeledkezett arról, hogy nem hallja a kiabálá-
sát. 

– Megkótyagosítottad a kisunokámat! Nálad tölti minden ide-
jét! Miattad nem akar elutazni oda, ahol tanulhatna! 

Elszakadni a Kisfiútól… annyi, mint az élettől elszakadni. De 
az öreg Milkának igaza van: a tanulás fontos. Rita, leplezve fáj-
dalmát, maga mellé ültette a Kisfiút, a szemébe nézett, és szán-
dékosan olyan erős hangon szólt, hogy kellemetlenül hasson:

– Utaznod kell… Iratkozzál be! Tedd le a vizsgákat! Kell, érted, 
Kisfiú?

A gyermekes fürtök helyét már oldalt elválasztott haj foglal-
ta el. De a halántéknál még kissé hullámos maradt. Szája fölött 
fekete pehely serkent. Csak a szempillái nem változtak, olyanok 
maradtak, mint a kifeslő tulipán porzói. 
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A porzópillák megrebbentek. Megmutatták a szemet. Az ide-
gen, kemény, férfias tekintet. 

– Hát jó, elutazom – mondta. – De nem úgy, ahogyan nagy-
anyám szeretné. A levelező tagozatra iratkozom be. És itt fogok 
maradni – tekintetével a kertészet felé intett, amely ott tarkállott 
az ablak előtt.

Nem, nem, semmi áron sem szabad elfogadnia tőle ezt az ál-
dozatot.

– Nem maradsz itt! – kiáltott rá Rita. – Az egész világ… – 
összefüggéstelenül kiabált neki, nemigen hathatott meggyőzően. 
Inkább csak magának hajtogatta, hogy nem fogadhatja el ezt. 
Nem szabad elfogadnia. Bármennyire szeretné. 

Amaz türelmesen végighallgatta, s tekintetében az előbbi fér-
fias eltökéltséggel válaszolta:

– Pedig így lesz. Mindent átgondoltam. Már régen. Igen, Rita!
Csak a legbensőségesebb pillanatokban nevezte így. Olyankor, 

amikor tökéletesen megértették egymást. Amikor ő nem volt ta-
nuló és Rita nem volt tanító. Amikor egyenlőek voltak.

*

– Szabad levágnom néhány tulipánt, Rita?
– Természetesen. 
Színházba készültek. Rita már csak egyetlen műfajt tudott él-

vezni: a balettet. Ha ismerte, a tánc ritmusa feltámasztotta emlé-
kezetében a zenét, s az megszólalt benne.

A Kisfiú megértette ezt, és időről időre azzal örvendeztette 
meg Ritát, hogy jegyet hozott neki. Aznap éppen a kedvencére, 
A hattyúk tavára készültek.

Egyáltalán, ez a nap csupa ünnep. A Kisfiú egy álló hétig távol 
volt, vizsgázott. Ma pedig a helyi érdekkörről futott a kertészet-
be, le se téve aktatáskáját, s már messziről kérkedett, magasra 
tartotta szétterpesztett ujjait, így mutatta: egyes, Rita, egyes!

Ritának is volt mivel kérkednie: épp aznap bontott virágot egy 
új fajta. Egyszerre négy tövön. És mindegyik egyformán dupla-
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szirmú. A hullámos szélű, fehér kis szirmok szinte itták a nap-
fényt, s az erek mintázata, amely csipkeként borította őket, szin-
te fehérebb volt a szirmoknál is.

Ha valaki, úgy a Kisfiú meg tudta érteni, mekkora győzelem 
ez. Jól tudta már, hogy vajmi kevés az egyik virágról a másikra 
eljuttatni a hímport. Hanem azután még türelmesen ki kell te-
nyészteni az aprócska hagymát, aztán várakozni. Várni évekig az 
eredményre: győzelem lesz vagy kudarc? Száz kudarcra jut egy 
győzelem. 

És mint gyermekkorában, mint legeslegelső idejövetelekor, a 
Kisfiú ezúttal is térdre ereszkedett a virágok előtt. Aztán sorra 
kezébe vette mindegyiket. Majd talpra ugrott, és dalolni kezdett. 
Rita az ajka mozgásáról olvasta le a szavakat. 

– Csoda, Rita, csoda! Csoda, Rita, csoda! Csodák csodája! 
És táncra perdült saját nótájára. Mozdulatainak ritmusáról 

pedig Ritában egyszer csak megszólalt a csintalan dallam: a kis 
hattyúlányok tánca… Nevetve úgy tett, mintha légies szoknyács-
káját emelné magasra. És kacagott, nyilván azért, mert elképzel-
te, milyen látványt nyújthat. 

– Így nevezzük el – szólt a Kisfiú, megint a virágok felé hajol-
va, s olyan lassan mondta, hogy Rita mindenképpen megértse. 
– Hattyúlányok tánca. Nem rossz virágnév, ugye?

Ő szokott nevet adni az új fajtáknak. Tavaly is, amikor egy vi-
rág az anyjától, a vad alpesi tulipántól a bíborszínét, az apjától 
pedig szirmainak kecses alakját örökölte, a Kisfiú az Erika leány-
nevet javasolta. S amint kimondta, mindjárt bele is pirult.

Hát persze, mindenkinek megjelenik egyszer az életében a 
maga Erikája… Hát, csak viselje az a virág a Kisfiú első szerelmé-
nek a nevét…

– Hattyúlányok tánca. Jó lesz? 
Egyik kezének ujjaival tenyerén dobolta a pajkos ritmust: 
– Mint négy balerina, olyanok, nem igaz Rita?
Rita máskor is alig tudott nemet mondani a Kisfiúnak. Most 

pedig… Aznap korán reggel a szélső virág, a legfejlettebb bom-
lott ki elsőnek. És akkor Rita, akárcsak most a Kisfiú, felfedezte, 
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mennyire hasonlít egy balett-táncosnőhöz. Nyomban el is ke-
resztelte kedvenc balerinájáról.

Mintha mentegetőzne, szinte akadozva mondta:
– Tudod… azt akarom… Szeretném ezt a fajtát… Tánya…
A fiú lelkesedett a gondolatért.
– Hogy is nem jöttem rá rögtön! Pontosan olyan, mint Tánya! 

Egyébként ma ő fog táncolni.

*

Az előadás vége mindig fájdalmat okozott Ritának. Megsza-
kadt a lelkében szóló zene, s a csend láthatatlan, tömör fala is-
mét elválasztotta őt a külvilágtól. Abban a pillanatban pedig újra 
megszólalt benne az elpattant zongorahúrnak az a véget nem 
érő, elnyújtott hangja. És feltámadt mindaz, amivel soha nem tu-
dott, de nem is akart megbékélni. 

A Kisfiú nyilván tudta mindezt. Ilyenkor karon ragadta, úgy 
vezette át a néma tömegen, a hangtalan városon keresztül.

Most is a Kisfiú állt fel elsőnek, abban a szempillantásban, 
amikor a függöny legördült.

– Várj! – olvasta a szájáról Rita, aztán a Kisfiú megmutatta 
neki a nála lévő hosszúkás tulipáncsomagot.

Rita bólintott, kihajolt a páholyból – a Kisfiú mindig páholyje-
gyet vett, hogy Rita jól lásson – lefelé nézett a számára hangtala-
nul tapsoló nézőtérre. Várta, mikor jelenik meg a Kisfiú a szék-
sorok között. 

Azonban a színpadon jelent meg, a színfalak mögül szaladt 
elő. A világosító észrevette, rögtön ráirányította a reflektor kékes 
fénycsóváját. És ebben a fényben titokzatos gyertyaként villant 
meg a Kisfiú kezében egyetlen szál tulipán: a dupla szirmú fehér 
virág a rugalmas hosszú száron – az, amelyik elsőnek nyílt ki. 

Tánya Kurila éppen felegyenesedett a meghajlásból, és rög-
tön megpillantotta a Kisfiút. Az átadta a virágot, mondott is 
valamit, majd meghajolt. Tánya Kurila a melléhez szorította 
a tulipánt, szabad kezét pedig tenyerével felfelé fordítva előre 
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nyújtotta: csendet kért. S a földszinten egyszerre megálltak a 
tapsoló kezek.

A balerina a színpad széléhez vonta a Kisfiút. Ez csak állt egy 
percig, majd összeszedte a bátorságát, tekintetével megkereste 
Ritát, és mély tisztelettel meghajolt feléje. Haja a homlokába hul-
lott. S a nézőtér nyomban ugyancsak a páholy felé fordult! 

A Kisfiú beszélni kezdett. Rita nagy izgalmában képtelen volt 
az ajkáról egyetlen szót is leolvasni. Abból azonban, hogy most 
már nemcsak a nézőtéren, hanem az erkélyen és a páholysorok-
ban ülők is mind felé néztek – nem a színpadra, nem a Kisfiúra 
és nem Tánya Kurilára, aki mint egy fáklyát tartotta feje fölé a tu-
lipánt – Rita megértette, hogy a Kisfiú róla beszél. Amikor befe-
jezte, a színpad legszélére lépett. Ekkor Tánya Kurila, egyenesen 
Rita szemébe nézve, nagyon mélyen meghajolt:

– Köszönöm!
Rita egyszerre úgy érezte, mintha hallaná a táncosnő hangját, 

amely izgatottan és ezért igen erősen csengett. Majd úgy érezte, 
hallja a nézőtér tomboló ünneplését is. És az a keserű érzés, az 
az áthatolhatatlan üvegfal közte és az emberek között, már nem 
volt többé. 

Nyomtalanul eltűnt.
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Bagoly Andrea

Adjatok levegőt
Hozzászoksz végül a benned
tátongó szakadékhoz,
a fejedbe zárt közhelyekhez,
téveszmékhez.
A rettegés ólomszárnyait
magadra veszed,
úgy próbálsz meg repülni 
a keresztút szelleméhez.

Hozzászoksz, hogy magad vagy,
a nyomorod áldozata lettél.
A börtönöd falai mögül kihez
fohászkodsz a megmentésért?

Hozzászoktál
már a vér rezes illatához, ami a
kezedhez tapad?
Ki fog megmenteni? Majd az Isten?
Könnyeid elnyeli a tenger.
 

Feloldódik 
Az ébredés egyidős 
a földdel,
bár az ébredés
legtöbbször keserű.
Feloldódik a torokban
lecsúszó pirulákkal
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s azzal a tompa fénnyel,
amit a lámpa sugároz,
ha az ágyad mellett
éjszakára égve hagyod,
hogy ne nyeljem el
álmodban a sötétség.
Az ébredés öli meg az embert,
nincs benne könyörület.
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A felhőidéző 

Doina Adriana Nicolăiță versei 
Böszörményi Zoltán fordításában

Kivágtam a napokat

Elment mellettem a nap,
elhanyagoltam,
nem ihlettük meg,
de nem is zavartuk egymást,
nem ugyanazok a dolgok foglalkoztattak,
valami más választott el minket,
tisztes távolságot tartottunk,
ki-ki a maga intimitásában,
kötődések és függések nélkül,
a maga kedve szerint.
A falon egy naptár
kivágott napokkal –
át lehetett látni rajtuk,
szabadon járhattál
bármely irányba,
nem kellett visszatérned,
vagy visszatérhettél,
senki sem tiltotta meg.
Ahogy nézted,
láttad: az élet
nem álmatlan éjszakákból és napokból áll.
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Decupam zilele

A trecut ziua pe lângă mine
am neglijat-o,
nu ne-am inspirat reciproc
nici nu ne-am deranjat,
nu ne locuiau aceleași preocupări,
altceva ne despărțea
păstram distanța
fiecare în intimitatea ei
fără dependențe, fără atașamente,
în voia bunului plac.
Pe perete un calendar
avea zilele decupate
vedeai prin ele
puteai trece nestingherit
în care sens doreai
puteai să nu te mai întorci
sau puteai să tot revii,
nu-ți interzicea nimeni.
Tot privind,
Vedeai cum viața
nu stă în zile și nopți nedormite.
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A forma nélküli mélyben

A forma nélküli mélyben
minden elkezdődik,
írott szabályok nélkül,
a könyvtárak levegőbuborékok.
Ott állsz a gondolatok némasága
és a kezdet magja között,
ott már
nincs hová menekülnöd önmagad elől,
ott,
a csend mögött,
a semmiből születik a semmi,
és nem tudhatod, mi következik.
Hatolj mélyebbre,
kíváncsibban,
oda,
ahol a képzelet már nem visz tovább.

În adâncul fără formă

În adâncul fără formă
începe totul
fără reguli scrise
bibliotecile bule de aer
stai între muțenia gândurilor și
sămânța începutului
acolo nu
mai ai unde fugi de tine însuți,
acolo
în spatele tăcerii
nimic pe nimic se naște
și nu poți ști ce va urma
treci mai adânc
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mai curios
acolo
unde imaginația nu ți-e de ajuns.

Amikor a fiatalság kibúvót keres

Amikor a fiatalság kibúvót keres,
minden elkezdődik,
mint egy tőrvívó bajnok,
folyton mozgásban,
plakátokat néz, adrenalint,
megíratlan korszakokat,
nem vár,
nem fáj neki sem az idő, sem a halál,
átadja magát az őrületnek.
Teljes önelégültség.

Când tinerețea se eschivează

Când  tinerețea se eschivează
începe totul
ca un campion floretist
se tot plimbă,
privește afișe, adrenalină,
epoci nescrise
nu așteaptă,
nu o doare nici timpul nici moartea
nebuniei îi face loc.

O excelentă complacere.
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A felhőidéző

A felhőidéző
egy utolsó lélegzetben,
lopva lépked 
a szegélyezett kövön,
a föld örvényében,
ahol
csillagáradat
nyelt el.

Solomonarul norilor

Solomonarul norilor
într-o respirație ultimă
pășind tiptil
pe piatra tivită
în sorbul pământului
unde
puzderia de stele
te-a acaparat.

A kéz nélküli szépség karjaiban

A szomorúság szétszaggat,
az ürességet semmi sem tölti ki,
kérnél egy kehelynyi fényt,
álcázod magad,
inkább folyadékokat iszol,
az öröm néha fáj,
nem éred el,
a szélbe engednéd,
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és mégis ellenállsz,
csak az ölelés old fel
a kéz nélküli szépség
karjaiban.

Prins în brațele frumoasei fără mâini

Tristețea sfâșie
golul nu se umple cu nimic
ai cere un pocal de lumină,
te camuflezi
mai bine bei fluide
bucuria uneori doare
nu poți ajunge la ea,
ai flutura-o în vânt,
și tot opui rezistență,
doar îmbrățișarea înmoaie
prins în brațele frumoasei
fără mâini.

DOINA ADRIANA NICOLĂIȚĂ költő és esszéista, a te-
mesvári Nyugati Egyetemen szerzett filológusi diplomát 
(román nyelv és irodalom – latin nyelv és irodalom).
Öt verseskötete jelent meg: Inlucidare (Tisztulás), 2009; 
Împreună-Separat (Együtt–külön), 2020; Răsfrângeri în 
infinit (Visszfények a végtelenben), 2022; Așteptările (Vá-
rakozások), 2023; Mâna nevăzută (A láthatatlan kéz), 2023. 
Költészetéért (2023), valamint irodalomkritikai munkássá-
gáért (2025) díjazták a Kulturális Folyóiratok Országos Kol-
lokviumán. Versei és esszéi több rangos folyóiratban jelen-
tek meg, köztük a România literară, az Apostrof, a Ramuri, 
a Luceafărul de dimineață, a Neuma és a Discobolul hasáb-
jain. Az aradi Arca folyóirat irodalomkritikai rovatának ve-
zetője. Fenti versei idén láttak napvilágot Când începe totul 
(Amikor elkezdődik minden) című kötetében.
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„áss egy kutat és kérd a forrásait” 

Nicolae Tzone versei 
Balázs F. Attila fordításában

V [mit csinál a szemed a vízkövek
 és a kővizek között…]

mit csinál a szemed a vízkövek és a kővizek között szerelmem
kérdezi a kedves
keresd ami nincs válaszolom keresd a jövőt keresd azt a földet
amire felépíthetjük közös házunkat

*

áss mondja jézus áss egy kutat az árvízbe
áss egy kutat és kérd a forrásait
hogy áthaladjanak rajtad
és íme ások a tenyeremmel az árvízben 
egyfajta alagutat csinálok benne
amelybe folyton elmerülök újra és újra elmerülök
de ennek az alagútnak a vége elfut az ujjaim hegyétől
hideglelősen az árvízben
jézus testvér miért mondod nekem hogy ássak egy kutat az árvízbe
amikor világos hogy hiába ások esélyem sincs
egyetlen igazi forrásra bukkanni
áss és higgy áss az özönvízben amíg az ujjaid
mindkét kezeden el nem kezdenek lángolni
nézd jézus lángolnak az ujjaim mindkét kezemen
de még mindig nincs nyoma nincs nyoma
nincs nyoma az áhított forrásnak
áss mondja jézus áss egy kutat az özönvízben
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áss egy kutat és kérd a forrásait
hogy áthaladjanak rajtad

*
egy vers a vállamon térdel és mondja versimáját
a versistenhez

2010. március 26. – 03.37

VI [ma bátor voltam a könyvhajó fedélzetén
lendületet vettem és nekiütköztem…]

ma bátor voltam a könyvbárka fedélzetén
lendületet vettem és kosként amilyen erősen csak tudtam
nekiütköztem homlokommal az ég kőfelhőinek
utána sok vér folyt a homlokom bőre alól
de nem esett nagyobb bajom
nem hagytam magam újra és újra kosként 
nekiütköztem homlokommal az ég kőfelhőinek
és csodák csodája az ég kőfelhői megrepedtek
és a résen keresztül olyan magasra ugrottam 
amilyen magasra csak tudtam
elértem az ég túloldalára
és itt végre világosság volt és csend a kőfelhők ragyogtak
mint egy sima kékszőrű állat háta
innen az ég túloldaláról a sima kékszínű kőfelhők 
gyengédeknek és hozzáférhetőknek tűntek
talán időnként kimegyek sétálni oda a kedvesemmel
hogy ne rohadjunk el a mozdulatlanságtól
a bárka fedélzetén
ó nem gondoltam volna hogy valaha bármi mást is láthatok
mint hurrikánokat és könyörtelen pikkelyes vízcunamikat
mint hallucinációs élettelen viharokat
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vagy a megszilárdult halál hatalmas tömbjeit
nem gondoltam volna hogy valaha is 
képes leszek mást is megtapasztalni
mint a szörnyű pokollal bélelt vízbörtönt
bátor vagy ember visszhangzik egy hang a fülemben
amely ismerősnek tűnik
bátor vagy de ha nem állítom meg a vér szökőkutat
amely a homlokodból ömlik soha nem fogod látni
apád sétáló sírját
és nem fogsz tudni anyád szemébe nézni aki zseniálisan sír
sem a kedvesed szemébe nézni aki most vette észre a távollétedet
a bárkából és úgy kiált utánad mint egy kígyó szájából
nem fogod tudni simogatni és megcsókolni
én nicolae vagyok   mondom   tudom ki vagy mondja én 

választottalak
hogy legyél hogy előbukkanj a jelenlegi özönvíz után 
egy másik embertömegben egy új törzsben amelyben az emberek
versek és a versek emberek
te vagy „az aki van” biztosan te vagy „az, aki van”
igen fiam „az vagyok aki van”
és olyan hangosan nevet ahogy csak bír
igen igen „én vagyok az egyetlen aki van és aki lesz”
és hogy választottál ki engem ó istenem
verseket írok ez az életem
és nem ritkán a halálom is
de a versírás ó istenem a hétköznapi halandók számára
nem jelent semmit
lélegzem és verseket írok és néha mint ma is
félelem nélkül homlokommal 
a merev fekete kőfelhőnek ütközőm 
ilyen vagyok én mióta megszülettem
bármilyen falnak nekiütközöm a homlokommal
bármilyen időben vagy nemidőben
ma bátor voltam lendületet vettem 
a könyvbárka fedélzetéről
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és kosként amilyen erősen csak tudtam
átütöttem homlokommal a kőfelhők egét

*
az istenvers lebeg az árvíz felett
olyan képességgel ami lenyűgöző
az istenvers mindannyiunkat beborít hangjával
és fényével mely szinte megvakít minket 
nem tudom hogyan és miért de nem vakít meg minket
sőt számtalanszor megsokszorozza a látásunkat
az istenvers megsimogatja a homlokomat 
ahogyan csak jézust szeretett fiát simogatja
az istenvers megsimogatja anyámat és a kedvesemet is
és arra ösztönzi apámat hogy félelem nélkül járjon
a könyvbárka fedélzetén nyomorúságos sírjába ragadt
fejével és nyakával
az istenvers feltűnően hasonlít a versemre
amely éppen most olvasta el jézus ajkán a mosolyt
miközben az atyjával beszélt aki nagyon hiányzik neki
az istenvers pontosan az én versem amikor 
a mosolyt olvasom jézus ajkán miközben az atyjával beszél 
aki annyira hiányzik neki

*

nincs senki körülöttem és kedvesem körül
százmillió élet és halál távolából
nincs senki anyám és apám körül
százmillió élet és halál távolából
nincs senki körülöttünk aki hallhatna minket
és aki láthatna minket százmillió élet és halál távolából
nincs semmi sem előttünk sem mögöttünk
százmillió élet és halál távolából 
az új özönvíz vize keményebb mint a kő
ez egy halvány metafora mert sehol sincs nyoma a kőnek



76 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

a kő kő nem más mint egy emlék bennem
és a kedvesemben és anyámban és
vándorló sírjának földjébe öltözött apámban
nincs senki körülöttem és a szerelmem körül
százmillió élet és halál távolából

2010. április 10. – 15.40

VII [kívánok egy csésze teát de a könyvbárkán 
nyoma sincs csészének…]

kívánok egy csésze teát de a könyvbárkán nyoma sincs csészének 
és semmi nyoma teának
talán szeretnék megkóstolni egy pohár vörösbort
de mi az a pohár de mi az a bor
szeretnék elolvasni egy verset ion vinea-tól
gyönyörűen papírra nyomtatva egy román nyomdában
a huszadik században de mi az a papír 
mi az a nyomda és a huszadik század
hol lehet most ion vinea
mit csinál könyvek és sír nélkül
a földön ami már nem létezik
ó istenem melyik másik égbolton írja át most vinea
a víz által elnyelt verseit
az új özönvíz jaj nekem nem az új özönvíz
az új özönvíz valójában az özönvíz
az egyetlen özönvíz
én nem kaptam fát a bárkához nem kaptam
növényeket magokat állatokat és madarakat
semmit semmit abszolút semmit sem kaptam és talán ha
nem írtam volna meg homlokom alá a versbárkát
már rég elmerültem volna a szörnyű vízben
és a csontjaim elrothadtak volna a testemben egytől egyig
és a húsom is sejtről sejtre
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feloldódott volna és szétszóródott volna
hiányzik egy csésze tea de a hajón
nyoma sincs csészének és nyoma sincs teának

*

mit tegyek hogy elfelejtsem hogy semmi sincs és semmi sem lesz
ami volt
kedvesem a fejem alá helyezi a combját és a combja
párnává válik hogy aludjak rajta vagy fehér és finom papírrá válik
amire írhatok
ó jaj az árvíz idején írt verseknek amelyeket a kedvesem forró 
combján
írtam elpárolognak mintha soha
nem írták volna meg őket
a vers megmenti testünket a vers megmenti húsunkat
a vers az első pillanattól fogva az élet emlékévé válik
és a halál emlékévé is
a vers idővé változtat minket olyan idővé ami megmarad
és amikor már nincs élet és amikor már nincs halál
a vers az idő bőrével és húsával táplál minket
ami volt és az elmúlt idő emlékével
és vállunkra és nyakunkra feladja az idő ingét
és amikor már nincs élet és amikor már nincs halál
ma a határtalan időt térdre kényszeríti
a kiáradt özönvíz
ma minden idő jég alatt rejtőzik
ami soha nem fog elolvadni
ma a versem végleg átveszi az idő helyét
ami volt ami van és ami lesz
ma csak a vers maradt meg abból ami valaha volt
és nem nyelték el a vizek
ma a vers megmenti a tegnap a ma és a holnap idejét
a haláltól
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mit tegyek hogy elfelejtsem hogy semmi sincs
és hogy soha nem lesz semmi abból ami volt

2010. április 10. – 19.15

NICOLAE TZONE a kortárs román irodalom egyik kiemelkedő al-
kotója; költő, szerkesztő, kiadóvezető és az avantgárd kutatója. 1958. 
május 10-én született a Duna partján fekvő Maluban. 1977-ben érett-
ségizett a giurgiui 2. számú Elméleti Líceumban (ma: „Tudor Vianu”). 
2012-ben a Bukaresti Egyetem Bölcsészkarán doktorált, disszertáció-
jának címe: „Geo Bogza és a román avantgárd”.

A bukaresti Vinea Kiadó igazgató-tulajdonosa. Szintén az ő ne-
véhez kötődik az ICARE-t (Institutul pentru Cercetarea Avangardei 
Românești și Europene) megalapítása, amely a román és európai avant-
gárd művészet kutatására specializálódott szervezet. Jelentős szerepet 
játszott olyan avantgárd szerzők újrakiadásában és népszerűsítésében, 
mint Tristan Tzara, Gherasim Luca vagy Ilarie Voronca.

Verseiben gyakori a kisbetűs írásmód, a központozás elhagyása és a 
vizuális elrendezés hangsúlya. Költészete erősen kötődik az avantgárd 
hagyományhoz, egyszerre személyes, metafizikai és ironikus hangon 
szólal meg.

Legutóbbi kötetei:
zece elegii (Tíz elégia), versek, Vinea Kiadó, 2021
niciodată nu există învingător (Soha nincs győztes), versek, Vinea 

Kiadó, 2024
cioplitorul de măști (Maszkfaragó, társszerzők: Mihail Gălățanu és 

Nicolae Tzone), versek, Vinea Kiadó, 2024
este așa privesc cu admirație (Így van, csodálattal nézek), versek, 

Vinea Kiadó, 2025
387 de poeme (387 vers), válogatta: Şerban Foarţă, Gheorghe 

Grigurcu, Miron Kiropol és Nicolae Tzone, előszó: Ion Pop, Vinea Ki-
adó, 2025

Legjelentősebb elismerése:
Petre Stoica Irodalmi Díj, XI. kiadás, Temesvár, 2024

*
Kritikai visszhang

René Daumal a költőket a „fekete költészet” és a „fehér költészet” mű-
velőire osztotta. […] Nem fér kétség ahhoz, hogy Nicolae Tzone lírája […] 
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az első kategóriába tartozik, […] az imaginárius világ korlátlan „erőinek” 
birodalmába, melyek szembeszegülnek a valósággal. […] Lázadó, non-
konformista beszédmódja mögött Tzone újrateremti a világ életanyagát, 
a világ újbóli elbűvölésének („le réenchantement du monde”) szellemében.

(Gheorghe Grigurcu)

Nicolae Tzone maga is, akárcsak az 1930-as évekből ismert Ilarie 
Voronca, egy újabb „képmilliárdos”, a nyelv „operátora”, aki olyan mes-
teri ügyességet mutat, […] amellyel a kortárs költők közül csak keve-
sen rendelkeznek. […] Tzone költészetéről sokat és elismerően írtak 
– költészetünk és irodalomkritikánk olyan jeles alakjai nyilatkoztak 
róla, akik művét egyaránt lenyűgözőnek találták vízióinak tágassága és 
a meglepő nyelvi társítások mozgékonysága miatt, hiszen a legkülön-
bözőbb kifejezésmódok regisztereiben mozog magabiztosan.

(Ion Pop)

A balkáni Aphrodité évszázadokon át tekerte eukaliptuszlevelekből 
készült biciklijét, hogy végül menedéket találjon Tzone bárkájában. 
Egyfajta extatikus fény lebeg a foszforeszkáló óceán felett: a költészet 
hajója előrehalad.

(Andrei Codrescu)

Egy dolog biztos: ha az egész román irodalomból csupán egyetlen 
könyv maradna fenn, melyet ez a különös, vad, kegyetlen és kitelje-
sedett költő írt, a posztapokaliptikus világ sokat megtudhatna rólunk 
– kiderülne, kik voltunk, hiszen Tzone költészete megőrzi az emberi 
genetikai kódot, s egyben a nemzeti és irodalmi sajátosságot is. Tzone 
nem csupán elképzelt történeteket fabrikál: ő valós, megélt, gyakran 
a legmagasabb fokú érzékenységgel átélt eseményeket képzel el újra.

(Maria Pilkin)

Nicolae Tzone egyben finom kalligráfus is, aki esztéta módjára 
gyönyörködik a formában, a képek ékszerésze, akiben – akár a régi 
mesterekben – elevenen él a jól elvégzett munka tudata. […] Könyvről 
könyvre egyre inkább feltárul előttünk az idea megszállottja, aki a köl-
tészetért él; képzeletvilága – szinte egyedülállóan buja a kortárs román 
lírában – azt a kiváltságot biztosítja számára, hogy akár teátrális és 
szándékosan túlzó beszédmódját is magasrendű lírává tudja transzfor-
málni. S amikor majd egyszer (miért is ne?) felépül a költészet kated-
rálisa, Nicolae Tzone kétségkívül a főpapok egyikeként kerül be abba.

(Octavian Soviany)
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

Rimóczi László

Újratervezés

Kehidakusstány egy Isten háta mögötti, meghatóan kietlen kis 
tanyáján Józsi néni egy szál szalmakalapban feji a tehenét a paj-
tában, miközben azon morfondírozik magában, hogy ha majd 
egyszer meghal – tán nem is oly sokára –, legfeljebb háromezer 
év múlva szeretne csak reinkarnálódni, amikorra már a telje-
sen felesleges fajok zöme biztosan kihalt e bolygón. Mondjuk, 
az emberi faj, konkrétan és egészen, úgy, ahogy van. Mert az 
emberiség valamennyi problémája az ember miatt van. Mert az 
ember különböző nyugtalankodásai miatt támad minden zaj és 
baj, bűn és bűnhődés, rossz és rossz e földön. …A fényesre ero-
dálódott elméjű Józsi néni majd akkor születne legszívesebben 
újra, ha beköszönt egy valódi űrkorszak, s mindenki a legmo-
dernebbül békés már, > ám aki mégis gyűlölködne, meg szívesen 
buzgálkodna forradalmilag, azt az Űristen tüstént elpárologtat-
ja lézerszemével mindenféle teketória és hosszas tárgyalás meg 
zugügyvéd nélkül.

…Abban a világban nincs több bús szürkeség, se gyűlöletbe-
széd, se véget nem érő polémia, csak hosszan elterülő smaragd-
zöld legelők, csilingelő nyerítések és lucernapuding. Nincs több 
penész, se pénzmosás, se megalázó zabla, se sarkantyú. Nincs 
pocsék túlfogyasztás, pazarlás, se hulladékgyár. Nincs több faji 
zavargás, se fundamentalista lázongás, nincs több osztályharc, a 
rasszizmus pedig okafogyottá válik, > mert mindössze egyetlen 
hibrid faj népesíti be a földet, a Lóember. Vagy Emberló. Vagy 
lóklón. …Félig emberek, alulról meg paripák. Mert az ember és a 
ló génjeiből összegyúrt mutáns sokkal rentábilisebb, mint a sima 
ember, aki fizikailag kicsi, lassú, pulóver nélkül fázik, örökké tö-
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rékeny, nincs sörénye és nehezen viseli, ha a hátára ülnek. … Egy 
új és stabil létformáról van szó, mely abszolút fenntartható, kör-
nyezettudatos és vegetáriánus. > Habár vannak problémák, mert 
a ménesben közlekedők elfoglalják az egész sétányt, ám a spon-
tán itt-ott elpotyogtatott, nagy mennyiségű végtermékük társa-
dalmi vonatkozásait ugyanúgy nem érdemes túlgondolni, mint 
azt, hogy ki a telivérebb.

…Szóval egy merőben új civilizáció ragyogja be a bolygót. Ám 
a régieket nem irtották gorombán ki, hiszen még maga az embe-
riség is beismerte anno saját fajának elavultságát, hiábavalóságát, 
így hát a lónép békés csendben hagyta elfogyni őket, kihalni, el-
múlni, hiszen a tervezett evolúció nem lóverseny.

…E lónemzedék igen összetartó önmagával, csak kifelé zárkó-
zottabb, mindössze a Vénuszon élő, kénsavtűrő muréna közös-
séggel és az enyhén túlnépesedett busa kolóniákkal áll diplomá-
ciai és kereskedelmi kapcsolatban, mert a földi tévécsatornákat 
ők szolgáltatják (köztudott, hogy „ha a murénák összeállnak a 
busákkal, ott szem nem marad szárazon”, híresek az igényes szó-
rakoztató műsorok gyártásáról), de más tekintetben amúgy nem 
járnak össze a lóemberekkel.

…Ilyen ez a szép új világ. Nincs többé abraktalanság, és a legális 
kockacukormezők oly könnyedén hozzáférhetők a lónép számá-
ra, akár a biodiverz gazdaságokban termelt sárgarépa-állomány. 
Persze még e idilli ökoszisztémába is könnyedén beköszönthet a 
szar – nincs mit tenni, jobbára ilyen a teremtés és pusztulás örök-
ké lüktető tánca, a védikus teremtéselmélet szerinti ritmikus cik-
likusság. Mert: tegyük fel, hogy eme utópisztikus kentaur társada-
lom csúcsán áll egy királynő, aki félig kanca, félig királynő, s egy 
szép nap unatkozni kezd, mert minden túl kerek és túl jól megy. 
És akkor szájával rút mulatozásba kezd, szívében az eretnekség 
igényének bősz lángja lobban, s felrúgva a rendet, hatalmával ön-
célúan visszaélve, elüget egy Időlyukhoz, mert retrográd érzelmei 
támadnak. > Tudja, hogy az időlyukban előre, a jövő irányába nem 
lehet haladni, csak visszafelé. És ő bizonyos tekintetben vissza is 
vágyódik valahova, …nem tudja, konkrétan és képszerűen hova, 
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mert a régiek összes vívmánya, emléke, tudása és kulturális mie-
gyebe központilag törölve lett, hogy tisztán indulhasson az új faj 
– csupán egyetlen zenei műfajt tartottak meg az Ősöktől, a tech-
no-klezmert, mert négy lábon is jól lehet rá ropni. > Szóval, a ki-
rálynő megáll az Időlyuk előtt, maga sem tudja, hová tartana, csak 
valahova visszafelé… aztán felnyerít, majd fejest ugrik a fodrozódó 
időhullámokba. Fogalma sincs róla, hogy az idő örvénylő mély-
ségéből a szingularitás szubatomi szellői az 1930-as évek Észak-
Walesében vetik partra. Érkezése után, hogy a múltban senki ne 
rémüljön tőle, új testet kalibrál magának sebesen, ami immár tel-
jesen hagyományos „régiemberes”, kicsit sem lószerű. Új és korhű 
lábaival aztán besétál egy közeli városkába, ám a kultúrsokk nem 
marad el. > Talán szíve sóhaját hallották meg az idő istenei, mert 
a primitív izgalom, a nyers rögvalóság és a züllött elmaradottság 
egyik aktív korszakába és helyszínére toppant be. …A királynő 
mélán, elcsigázottan, de cseppet sem erőtlenül lapozgat a feltáru-
ló látványélmények közt. Beépített transzlátorprogram teszi zök-
kenőmentessé a helybeliekkel folytatott kommunikációt. Mivel a 
kreált emberteste elég jó nő, hamar szemet is vet rá egy fiatalem-
ber. Így ismeri meg a királynő a korán árván maradt kefekeres-
kedőt, Scott McKenzie-t, aki egész nap kefét köt. > Már az első 
találkozásuk alkalmával megosztja az inkognitóban lévő turistaki-
rálynővel, hogy a jó kefének a príma minőségű lószőr rost a titka, 
mert így lesz tartós a sörtéje. A királynő fújtat egyet, majd jobb 
lábával önkéntelenül kaparni kezdi a földet, ám az érdekes tájékoz-
tatásért cserébe beavatja a fiút a nukleáris gasztronómiába, amiből 
Scott nem sokat ért. …Néhány korsó szűretlen árpasör után Scott 
McKenzie bemutatja a királynőt a Szemfüles Varjú pultosának, aki 
azonnal bele is szeret a szépséges idegenbe. Mivel az érzelem köl-
csönös, szinte még aznap egymáséi lesznek, és örökbe fogadnak 
egy nagy kisfiút, Scott McKenzie-t. Szerelemszínű, balzsamos he-
teket élnek hármasban a hosszú, illatos naplementék alatt.

…Ám kapcsolatuk lassan kihűl, úrrá lesz rajtuk a közös ma-
gány, amin már a legintenzívebb párterápia sem segít, jottányit 
sem! A királynő visszavágyakozna régi státuszába – ami szintén 
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magányos volt bár, de legalább proaktív. > Már úgyis késő bánat, 
mert ha akart volna sem tudott volna visszaugrani, hisz a téridő 
folyosók bizony még mindig egyirányúak, ott nincs retúrjegy, ka-
rácsonykor sem… Legfeljebb még visszább mehet, ha akar.

…Mindegy is, mert az időközben magára hagyott lóbirodalom 
hanyatlani kezdett, így a múltban ragadt királynő státusza las-
sacskán okafogyottá vált. > Azért történt mindez, mert a suta 
lónő üresen hagyta trónját, régense meg nem volt, és senki más 
se, aki négy patával állt volna a földön, s annyira értett volna a vi-
láguralomhoz, olyan transzcendens módon, ahogyan ő. Nem ké-
szültek preventíven ilyesmi önkéntes államcsínyre, így utódlásra 
sem került sor, „és túl strapás is a királynősködés” – fanyalogtak 
fújtatva az udvarhölgyek is.

– Stop! Újratervezés. Mert ha ilyen körülményes az a három-
ezer év múlvai világ is, akkor inkább sehova sem akarok újjá-
születni – sóhajt Józsi néni, miközben szakszerűen tovább feji a 
tehenet.

 

Álomrendészet

…hol volt, hol nem volt! Élt egyszer egy bölcs apa, aki éppen 
nyugovóra téréshez készülődött volna álomkapszulájába, mikor 
benyargalt hozzá korosodó gyermeke, kinek kisvártatva esti me-
sélni is kezdett:

– Azt mondják, fiam, hogy az álmok csupán az alvó lélek csaló-
ka felböffentései. Talán így van, talán nem, de az Álomrendészet 
azért akarta ellenőrzés alatt tartani az álmainkat annak idején, 
mert szerintük zavaró anomáliákat idéztek elő az elménkben. …
Amikor az álomrendészeti szerverek még hivatalosan működtek, 
minden tizennyolcadik életévét betöltött polgárt automatikusan 
rákötöttek a rendszerükre… Regisztrálták az édesapámat, ahogy 
az ő édesapját is… Egy felhőből érkeztek az előre installált állami 
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álmok, és ha valaki nem azokat álmodta, szabálysértést követett el; 
a szabad álmodás tilos volt, álomszkenner ellenőrizte az álmodás 
előírásszerű lefolyását, és ha bárki privát éjszakai élményekben 
gyönyörködött, nem pedig a sekélyes és színtelen álmokban, azt a 
rendszer azonnal érzékelte… s bár megszakítani nem tudta, érte-
sítette az Álomközpontot, az álmodó pedig Retorzióban részesült, 
ami akár alvásmegvonást is jelenthetett, …de ezekről már tanultál 
az iskolában. … Az álomtörvény bevezetése után a gazdagabbak 
szinte azonnal elkezdték keresni a kiskaput, és meg is találták; 
busásan honorált bérálmodó helyettesítőkkel álmodtattak meg 
valami törvényeset, míg ők pár órára lekapcsolták magukat a há-
lózatról, és szabadon álmodoztak… hogy ezt technikailag miként 
valósították meg, nem tudjuk, még a rendszer bukása után is sok 
minden maradt homályban… Az Álmos Törvénykönyvtől eltérő, 
külön álmokat elsumákolni nem lehetett, mert az utolsó mellék-
karaktert is észlelte az algoritmus… minden rendhagyó narratívát, 
rezdülést akceptált és analizált… Ébredés után a törvénysértők 
gyakran megpróbáltak fedősztoriként gyorsan ráálmodni valami 
mást a rebellis álmukra, valami törvényeset, de ez ritkán sikerült 
nekik… Mindig azzal nyaggattam apámat, hogy árulja már el, ki 
táplálja bele abba a felhőbe a legális álmokat, és mi alapján, de ezt 
a részét ő sem értette… Valami olyasmit válaszolt, hogy széttöre-
dezett, mentésből helyreállított, használt álmokból újakat konver-
táltak, vagy sematikus képpé kódoltak hivatásos álomvisszafejtők 
által megírt, stilizált szövegeket, de olyat is hallott, hogy a lefülelt 
és karanténba helyezett, illegális álmokat kvantumcirkulációval 
addig fárasztották, míg a személyes információtartalmuk ki nem 
fakult, aztán a végleges elenyészésük előtt a makroadat finomítók 
kiszedték a megmaradt kerettörténetet, meg a használható hát-
tereket… Egyes pletykák szerint a rendészeti operátorok titokban 
dolgoztatták is az álmodókat, hogy álmukban sztorikat bányássza-
nak nekik. … De most elmondom a lényeget, amiért voltaképpen 
elkezdtem mesélni neked ezt az egészet… Mindig is éreztem, hogy 
álmaink többek annál, mint sokan hiszik… fegyelmezhetetlenek 
és örök zabolátlanok… Szóval, volt egy álmom, …bocsáss meg, 
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hogy nem találom a megfelelő szavakat, de ehhez nincsenek is tán 
megfelelő szavak… Egy idegen világban jártam, ami kicsit hason-
lított a miénkre, …s amint megláttam azt a dimenziót, mintha az 
is meglátott volna engem… Először azt hittem, valami rendszerhi-
ba miatt beleálmodtam egy másik felhasználó álmába, …éreztem, 
hogy ez az álom nem az én méretem, hogy így mondjam… Egy régi 
templom mellett álltam, amikor szembejött az a lány… Kérdezte, 
nem vagyok-e babonás, mondtam, hogy nem, mire megmutatta a 
vállát díszítő, félig kész skorpiótetoválását. Aztán elmesélte, hogy 
a skorpió misztikus állat, és aki olyasvalakivel álmodik, aki félig 
kész skorpiótetoválást visel, az nem jó jel… Abba is beavatott, hogy 
egy ideje azt gyanítja, valaki álmodja őt, és amennyiben én volnék 
az, hát, magasabbnak képzelt… És itt csúszott szét az egész álom-
koncepció; minden álomidő lelassult, az álomtér pedig lassan el-
kezdett felém görbülni. …Izzadságban fürödve riadtam fel, …már 
vártam az álomszkenner ósdi ébresztőórát imitáló csörömpölését, 
amivel a szabálysértést szokta jelezni, …és amit először hallottam 
volna életemben. Délig vártam a Retorzióra, de elmaradt. „Vélet-
lenül meghekkeltem a rendszert?” – tűnődtem. Ma sem tudom a 
választ… Hát, ennyi volt, fiam… Szerencséd, hogy neked már bár-
mit szabad álmodni… – Azzal a gyermek nekiállt bármit álmodni.

8, 
azaz nyolc kardinális 
párkapcsolati probléma

1. KINGA: Amikor megismertem a páromat, még minden rend-
ben volt, annak ellenére, hogy igen instant ember, azaz poralakban 
van, és vízzel kell addig keverni, amíg két órára meg tud szilárdul-
ni annyira, hogy legalább egy moziba elmenjünk, vagy együttlét 
után megegyünk egy lángost. De amint távozik belőle a nedves-
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ség, visszaporlik, így jobbára csak télen tudunk találkozni, amikor 
általában nincs túl nagy hőség, ami kiszárítaná. Ő ennek ellenére 
nagyképű és gőgös velem, és szerintem néha meg is csal egy ma-
gafajta pornéppel. Szakítsak vele, és keressek egy gerincesebbet, 
vagy szárítsam ki egyszer s mindenkorra, hogy megjöjjön az esze?  

2. JÓZSEF: Négy éve keresem az igazit, és rájöttem, hogy a 
párkapcsolatok sokkal jobban működnének a nők és a férfiak 
nélkül. Legutóbb egy kafkai tekintetű, eklektikus magatartású, 
negyvenes, rövid hölggyel próbálkoztam egy metróaluljáróban, 
és még akkor sem ábrándultam ki belőle, amikor meg akart ké-
selni. Apró méltatlankodásomat látva megjegyezte, hogy azt hit-
te, a pasik szeretik az ilyesmit. Végül ő hagyott el. Utána nem 
sokkal jártam egy félvér lánnyal, nem volt köztünk semmi, csak 
jártunk, ám amikor Valentin-napra szerelmeslevelet írtam neki, 
ő elsápadt, és 30 deka gépsonkává változott. Nem tudtam eldön-
teni, hogy szakítsak vele, vagy megegyem.

3. VIVIEN: Egy kapcsolathoz ketten kellenek, de hárman is 
el tudják rontani, mert a férfi és a nő nem csak egy szó, hanem 
kettő. 16 éves koromban vesztettem el a szüzességem először, és 
26 évesen másodszor, azóta sincs meg. Legutóbbi kapcsolatom 
egy cirokseprűvel volt, amit aztán sajnos elvitt egy paripa, mert 
a tornácon felejtettem…, akkor láttam őt utoljára. Utána még 
FaceTime-oztunk egy darabig, de ő inkább már ignorált, mert 
a lovat választotta. Aztán nem sokkal ezután megismertem egy 
hangos arcú férfit, aki jaj, de nagyon tudott bókolni! Elmond-
ta, hogy a közösségin lévő profilfotómat elmentette már, házi és 
egyéb célokra. De többet nem akar tőlem. …Hát így jártam. Pe-
dig csaj vagyok, jó csaj, születésem óta…, még ma is megbámul 
az utca, a jelzőlámpáktól a járdáig, a szelektív hulladékgyűjtőtől 
a zsinagógáig minden. Jelenleg 31 vagy 27 éves vagyok, de inkább 
64 kiló, és idén lesz a szülinapom.

4. KATALINKA: Távkapcsolatból indult a dolog, majd némi 
ghostingolás után visszatértünk a friend zone-ba, és onnan ágaz-
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tunk szét egy emészthetetlenül toxikus párkapcsolatba. És ebben 
a szakaszban mutatkoztak meg az igazi red flagek bőven, hiszen 
én hithű keresztény voltam, ő meg okleveles sátánista. Egyszer 
elhívott egy fekete misére, amire vittem egy gluténmentes tortát. 
Ő megköszönte, majd felgyújtotta. Ez a szívmelengetően hát-
borzongató és édesdeden irritáló pasi utána ajánlotta fel, hogy 
költözzem hozzá, de azóta ellaposodtunk. Amikor összejöttünk, 
még gyakran nézett a szemem közepébe, de ma már csak a fe-
jem fölé néz, vagy egyenesen át rajtam. Amúgy ő egy nagyon jól 
felépített, egész estés férfi, tanulságos és tartalmas: karja vastag, 
hasa kellemes, szeme családias, arca mintha dézsából öntenék! 
…Augusztus 19-én kezdődött a terror: este felvette a haragvörös 
melegítőjét, majd azzal fenyegetett, hogyha nem hozok neki ivó-
levet, a szájára vesz, úgy, hogy fájjon. Azzal kicsavarta a karomat.

5. OLGA: Kezdetben minden rózsaszín volt és köd, erőteljes 
desztinációt éreztem iránta, s én fel is építettem álmaim ho-
mokvárát, amit ő karcosan nevetgélve szétvizelt. Egy kalóriadús 
koktélpartin találkoztunk, ahova ő motorral állított be, majd le-
parkolt a zsúrasztal mellett. Odaléptem hozzá, és jó igényesen 
megérintettem a gerincét. Megborzongott, majd habozás nélkül 
szemen csókolt, és még aznap este megengedte nekem, hogy ki-
takarítsam a garázsát: hat zsák cementet egyedül cipeltem ki, ő 
pedig csak mosolygott, és egy sárga légycsapóval pajkosan pas-
kolta a fenekemet. Aztán 9 hónap múlva jött a gyerek. Kisfiú. 
Becsöngetett és elszaladt. Nem tudom, kié volt.

6. ÉVI: A dolgok akkor romlottak el a pasim és köztem, amikor 
boldogságunk véget ért: a hátam mögött flörtölt a 47-es villa-
mossal, s egyre gyakrabban kergetett vízi pisztollyal a lakásban, 
noha korábban erőteljes desztinációt éreztem iránta. A szex ele-
inte sem volt fantasztikus: mindig ő volt felül, és mindig ő ment 
el előbb – vette a pufajkáját, a bozótvágóját és távozott, visszaél-
ve női türelmemmel. „Miért rettegek attól, hogy ez így alakult?” 
– kérdezem önmagam. Nem biztos, hogy nem ő tehet minden-
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ről… Tegnap ünnepeltük a névnapomat, és csak három doboz 
szardíniát kaptam tőle. Megkérdeztem, ő mit kér majd a névnap-
jára, mire azt felelte, hogy maradjak csendben. Amikor negyed-
szerre vágott szájon a saját cipőmmel, valamiért úgy éreztem, 
már semmi sem lesz a régi. Egyik szomorú vasárnap romanti-
kus kocsikázással próbált kiengesztelni: a Szerelmesek Völgyébe 
akart menni, s megkért, szálljak be a csomagtartóba, mert félti 
az új gyíkbőr üléshuzatait. Aznap többször is markáns idegfront 
jött rám. Egyébként a problémákon kívül más baj nincs vele. 

7. IGOR: Körülbelül ötezer-kétszáz éve vagyunk együtt a ba-
rátnőmmel, egy fekete lyukban találkoztunk 2066 és a pleisztocén 
korszak derekán, de igazándiból a szingularitás sodort minket egy-
más karjaiba. Annyira izgatott a kisstílűsége, hogy azonnal bejelöl-
tem, ám az időben való rapszodikus ugrálás sokat segített abban, 
hogy ne csiszolódhassunk össze. A problémáink Kr. u. 2008-ban 
kezdődtek, amikor elmentünk nyaralni a Balcsira, ő pedig kétszer 
is nekem jött a vízibiciklivel, majd elkezdett rólam hangos gúny-
verseket faragni, mindenki füle hallatára. Aztán módfelett feltörte 
a fészbukprofilomat, majd az ott lévő előnyös fotómat kicserélte 
Frankel Leóéra! „Hát, ér engem halott politikusra frissíteni?” – 
förmedtem. „Kezd felmenni bennem a pumpám!” – förmedtem 
tovább. Megérdemelném, hogy a busz alá lökjem magam.

8. LÁSZLÓKA: A barátnőm, ez a jóképű jószág, aki ma már 
egyenesen élettársam, mindennap féltékeny, egyszer egy mű-
holdra, másszor egy kvazárra. Annak idején egy kevésbé zsú-
folt aszteroidamezőben találkoztunk, pedig akkoriban nehezen 
randiztam, mert megvolt már a kontúrtalan véleményem a ga-
laktikus párkapcsolatok dinamikájáról. Ma már nem működik 
köztünk a kémia, a periódusos rendszerből egy árva elemnyire 
sem, csak némán nézünk egymásra, mint két galaxis, pedig én 
annyira szeretem még mindég, hogy a múltkor hagytam nyerni a 
Scrabble-ben és elfogadtam neki a csöccsendurf, a hebrenkedik és 
az átfos szavakat, pedig tudtam, hogy nem léteznek.
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Sokat sírok miatta rengeteget: a szomorú emberek a szemü-
kön keresztül hánynak, könnyek formájában, így szabadul a lélek 
a méregtől. - - - Ám könnyeidnek nemcsak te vagy a tulajdonosa, 
de az is, aki miatt sírsz… Hogyan akarjam azt, hogy ne akarjak 
Semmit? Elegem van a Mindenből!

5+1 hihető utólagos kifogás 
olyanoktól, akiket elhívtál 
a felolvasóestedre, de nem jöttek el

1.
„Kedves barátom!!! Köszönöm, hogy nagyon invitáltál pompás 

felolvasóestedre, ám sajnos körülményeimre tekintettel mégsem tud-
tam formálisan jelen lenni, de meg tudom magyarázni…, mert mi, 
bizonyos tekintetben, tulajdonképpen már elindultunk volna, már a 
küszöbön álltunk, »lakásom nyelve hegyén«, sőt, aztán úton is vol-
tunk, …már a Pontycomb utcánál jártunk a taxival, amikor az első 
feleségem felhívta a másodikat, a jelenlegit, az aktuálisat, …és volt 
egy kis ribillió. A Műcsarnok előtt kiabált a taxisofőrrel, ám kisvár-
tatva kiderült, hogy valójában velem kiabál, és a Bazilika előtt, és 
ezzel elment az idő. …De a telefonos rész igaz: az első feleségem 
felhúzta valamivel a másodikat, amit rajtam vezetett le, …és mire 
ez az egész véget ért, már másnap volt, így hiába mentünk volna el 
rád …Hát mérgesen hazafelé vettük az irányt, vagy az is lehet, hogy 
végig otthon voltunk. …Mint tudod, nem vagyok kényszerdeklaráló 
típus, de annyit kijelenthetek, hogy lélekben ott voltam az esteden… 
További kellemes sikereket és biztonságos publikációkat!!!”

2.
„Tudom, hogy hihetetlen, de én el akartam menni a felolvasó-

estedre, csak vidékről jött fel a nagybátyám öccse, a Károlyka, és 
lefoglalt, plusz elnéztem a dátumot is: te 2025. májust írtál, és én 
meg valamiért azt hittem, hogy még csak 2024 májusa van, amire 
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amúgy simán ráértem volna. Mint tudod, kronomisztázisom van 
régóta, azaz: időzavarban szenvedek! …Különben is, nem mehetek 
el minden felolvasóestre, maximum 2021 környékén, akkor ráérek. 
Meg a Károlyka különben is gyűlöli a felolvasóesteket, …kiborul, és 
nyugtalanul nyargalászni kezd. …A barátnőmet, az Andit is min-
denképp vinnem kéne… Andi csak 2027 óta a barátnőm, tehát friss 
kapcsolat… Arról nem beszélve, hogy mindenkivel flörtölne ott, és 
tudod, én nem maximálhatom neki, hogy kivel és meddig mehet el. 
(Mi nagyon különböző emberek vagyunk, más a szeretetnyelvünk is, 
és hogy így hosszútávon működni fog-e, illetve mi lesz majd később a 
gond, azt korai még találgatni. Azt tudom, hogy neki érzelmi stabi-
litást nyújtok, mégsem becsül meg. Szarik a házimunkára. A saját 
lakásában is. De ha ő ezt a szabadságot megengedi magának, akkor 
én is megtehetném. Amikor ezeket felhozom neki, olyankor hoz-
zám bújik és nevetgél, hogy ugyan már, ne csináljam… Egy biztos, a 
hűségre rossz hatással van a pia, és csak egy laza felolvasóeste kell, 
hogy egy átlagéletkorú nő ítélőképessége csökkenjen. Andi mindig is 
fura volt… Képzeld: vasárnap felhívott azzal, hogy van egy autenti-
kus pánsípja, és hozná hozzám megmutatni, mire mondtam, hogy 
nem kérem, ne hozza, nem érdekel,… ennek ellenére elhozta, mert 
neki mindegy, hogy én mit mondok. Szerintem a közös jövőnkben én 
nem szerepelek.) Na, szóval, érted… ez van. Nem vagyok mostaná-
ban valami nagy szabadidőjampec! De nem is kell nekem felolvasni, 
elolvasom esküszöm, küldd át vájberen. Biztosan jó.”

3.
„Hát… Azért nem mentem el a felolvasóestedre, mert te se jöt-

tél el az enyémre – lehet, hogy azért nem, mert nem is hívtalak, 
lehet, hogy azért, mert nem is írtam soha semmit, amit fel lehet-
ne olvasni, lehet, hogy azért, mert jó ideje a meghívód volt az 
egyetlen dolog, amit hallottam felőled. Ölel: apád.”

4.
„Egyrészt azért nem mentem el a felolvasóestedre, mert nem 

kaptam meg a meghívódat! A gmail miatt. Késleltette! Vagyis 
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megkaptam, de csak később, tehát most, és utólagosan akartam 
elindulni, szóval elindultam volna még így késve is, hogy leg-
alább a legvégére odaérjek, vagy a vége hűlt helyére, mindegy, de 
közbejött a wifi is…, amiatt sem tudtam, mert gyenge volt a jel, 
és ráadásul pont frissült az oprendszerem is, ami miatt többször 
újraindult a gépem, és nem akartam úgy hagyni, meg akartam 
várni a végét, hogy leszedjek egy torrentet… mindegy…, aztán 
már fél lábbal kint voltam az ajtón, amikor kiderült, hogy már 
csak fél órát kell seedelnem a torrentet, és gondoltam, megvá-
rom, hogy ki tudjam kapcsolni a gépet, de valami miatt 3 óra lett 
belőle, és nem akartam megszakítani a feltöltést, mert prioritási 
pontokat veszíthetek. …Na, most minderre megkérhettem volna 
a szomszédomat is, de sajnos nincsen, és ha lenne, akkor se len-
nék vele jóban, mert nem vagyok olyan, tudod, az a „Jó reggelt, 
szomszéd, hogyityeg”-típus.”

5.
„Nem azt mondom, hogy azért nem mentem el az estedre, 

mert fikarcnyit sem érdekel, de akkor éppen egy kihagyhatatlan 
árverésen tartózkodtam a Falk Miksában, ugyanis csak akkor lici-
tálhattam álmaim ezüstveretes art deco limitált ármintyorkájára, 
1919-ből, ami régi vágyam, már megvolt otthon a helye, és si-
került is megszereznem, majd egyszer gyere és nézd meg. Bár 
a környéken voltam, és beugorhattam volna, de egy 300 x 600-
as ármintyorkával a kezemben nem akartam,…és ha valaki ráül? 
Vagy leissza…? Különben meg a cipeléstől kiújult a fitymaszű-
kületem, és el kellett rohannom az ügyeletre, de nem volt bent 
a doktor Klínhoffer doktor úr, de rácsörögtem, és mondta, hogy 
korábban ment el, mert szólt a neje, hogy beszorult a kéménybe 
egy mormota, pedig másnapra vendégeket várnak…, de szerintem 
hazudott, mert Hidegkúton nem is őshonos a mormota, vagy nem 
hiszem, hogy az. Persze a mormoták alattomosak, sosem tudni, 
mire készülnek épp, vagy mire gondolnak. Néha direkt szorulnak 
be nehezen megközelíthető helyekre, hogy elrontsák az emberek 
jókedvét. Irtózom tőlük, legalább annyira, mint a bohócoktól, a 
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lufiktól, a nyél nélküli késektől, a kvarctól, a farmerdzsekitől, a 
jéghegyektől, a gémeskúttól, a régi kesztyűbáboktól, a furcsa sap-
káktól, a dísztököktől meg a felolvasóestektől.”

+1

…és az egyetlen elfogadható kifogás, hogy miért nem mentek 
el a felolvasóestedre:

 
„Bocs, de nekem is pont akkor volt felolvasóestem.”

leolvasó

A szíves fogyasztó felpattintja nekem az aknafedelet, levilágítok 
a botommal, és ha nincs rajta sok föld, látom is a számlapot za-
vartalanul. Én a magaméra, a magam aknafedelére otthon, min-
dig rakok egy linóleumcsíkot igényesen, nehogy beférjen az eső 
a réseken, mert akkor elsarazódna odalent minden, és csak lesze-
gett fejjel állnék, amikor engem olvasnak le.

Szolgálat közben sosem iszom. És nem szívesen élek vissza a 
befolyásommal, de előfordul, mert a felhasználásra alkalmas víz 
pocsékolása nekem kínos – ha másnak nem, az mindössze szo-
morú, mi több, nem vezet sehova. Mindez csurig benne is van a 
vízóra leolvasók esküjében, amely így szól:

„Csak tiszta forrásból! A jó ivóvíz a mi kincsünk, az egyik legér-
tékesebb természeti ősvagyon, első számú közlét-elemünk.  

Fogadom, hogy tudásomat csak a jó cél érdekében foganatosí-
tom.

Fogadom alaposan, hogy a pazarlásnak útját állom, rászólok 
arra, aki az észszerű felhasználáson túl pocsékolja a vizet, fo-
gyasztását figyelemmel kísérem.
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Fogadom a folyásiránynak megfelelő pontosságot, mert a pon-
tos vízmérés mind a szolgáltatónak, mind a fogyasztónak min-
dennapi közös érdeke.”         

Aztán ott van még a kút! Láttam én már búvárszivattyúval fe-
ketézőket, jaj, de iszkoltak! Azt mondják, elapadt, le van hegeszt-
ve, hogy igen, használaton kívüli, aztán meg kiderül, hogy jaj, de 
él még az a kút!

Ügyfélszegmenstől függően havonta, kéthavonta, hathavonta 
olvasok le, és ennek alapján, illetve a köztes időkben a fogyasz-
tóval egyeztetett részérték vagy a bediktált óraállás alapján ké-
szül el a vízdíjszámla. Ennyit kell tudni. És most jöjjön az olvasás 
mögött álló személy: én. Van egy nagy szokásom, ami a rajtam 
kívül állóknak talán fura lehet: körülmények között imádom a 
mindenféle csecsemőket, nemtől és nagyságtól függetlenül. Igen, 
férfi létemre is rajongok. Már-már veszélyesen nem gyűlölöm a 
kis bébiket. Sajnos a feleségem nem szül nekem soha semmit se, 
mert eü. okokból képtelen. Nincs saját gyerekem, így a másokét  
szeretem. …Szóval, érkezem az ingatlanhoz, kicsöngetek, meg-
dicsérem a kert közepén díszelgő, lelakkozott lovasszekér-mus-
kátliállványt, aztán aknafödő fel, levilágítok a világítós botom-
mal… aztán csak úgy, írogatás közben, mintha nem is érdekelne, 
félvállról, de mellékesen megkérdezem a fogyasztót, hogy van-e 
tudomása bármilyen kisbabáról a lakóingatlana területén, vagy 
belső helyiségeiben. Van-e pici baba a háznál? Amolyan szeretet-
reméltó, ölelgetnivaló emberi csöppség?

Erre legtöbbször eltérő válaszokat kapok. Az a biztos, ha ott 
látom a karján, mert tegyük fel, a kismama egyedül van otthon, 
és úgy jön ki, csöppséggel a testén, babával a birtokában, mert 
nem hagyhatja magára, míg vízórázik velem, nehogy pont akkor 
forduljon le a pelenkázóról, vagy nyeljen le kisebb-nagyobb al-
katrészeket, vagy szippantson be kindertojáshéjat. Ilyenkor ter-
mészetesen nem kérdezek rá arra a bizonyos csecsemőre, mert 
ott van, kihozta. Sajnos sokan már előre ismernek, ismerik ezt 
a szokásomat, és inkább direkt elrejtik előlem a gyermeket… Ez 
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fajankóság. Nem tetszik az ilyen hozzáállás. Ne füllentsen már. 
Hát nem eszem meg!

Dél körül megyek, mert akkortájt az apák melóznak. Vannak, 
akik örömmel, büszkén mutogatják porontyukat, a kis fogyasz-
tót, de hozzáérnem csak ritkán szabad. Nekem meg az lenne a 
célom. A közvetlen babakontaktus. Ahogy megszagolom. A feje 
a legjobb. Dédelgetem. Azok a kis lábikók! ...Kezet mosok előtte, 
ha akarja, ha zavarja a mutert a földes mancsom, de nem szok-
tam koszos lenni. Bármire hajlandó vagyok, mert nekem az je-
lenti a teljes örömömet, ha engedik, hogy a kezembe vegyem és 
emelgessem kicsit a kicsit, az anyja sikoltozása nélkül. Ellenállás 
nélkül. Ölelgessem és gügyögjek neki. „Na, adja már a karom-
ba, nem tartom meg, nem örökbe kell, csak egy ölelésnyire. Ba-
busgatnám” – szoktam mondani, ha látótérbe kerül a gyerek, és 
az anyuka vonakodik felém nyújtani az egészet. Legtöbbször a 
fogyasztónő nem is engedi, hogy babázzak, bemenekül a házba 
előlem a gyerekkel együtt, én meg dübörgök a nő után, az meg 
előlem el, iszkolni próbál, be a házba, csapja be az ajtókat sor-
ra az orrom előtt, ezért néha be kell nyomnom törésig, hogy a 
csöppséghez férjek. „Takarodjék innen, maga rusnya kopasz de-
generált melák!” – üvöltik rám sírva az anyák elcsempült szájjal, 
és ilyenkor egyáltalán nem gondolnak bele abba, hogy mindezzel 
megbánthatnak. Ritkán ütök meg fogyasztót, de ilyenkor elindul 
bennem valami. ...Nem tehetek róla.

Ha az anyukája elfordul, néha házkutatást tartok bébi után, 
mert sokan vannak, akik letagadják a babát, hogy nincs is, …hogy 
nincs öröm az épületben. Ha magától nem megy, akkor leküldöm 
a pincébe, hogy nézzen már meg nekem egy számot, ami nincs 
is ott, vagy csőméretet, vagy hozzon egy franciakulcsot. Amíg 
keresgél, meg rájön, mi az a franciakulcs, cirka 5 percem szokott 
lenni, ez pont egy villám-keresésnyi, villám-ölelésnyi idő. Nem 
kérek én sokat, csak hadd öleljem, rakjam a mellkasomra 2 per-
cet azt a bébit... Feltölt, megfiatalít az az illatos rózsaszín kisbébi. 
Ez egészséges megközelítés, nem más! Maximum egyéves ko-
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rig érdekel a baba, mert utána már túl tudatos, túl emberi, túl 
módszeres nekem. Kezd átalakulni, beleolvadni ebbe a világba. 
Az ölelés után fel szokom hívni édesanyámat, és elmesélem neki, 
milyen volt a baba. Mert ő is szereti ám őket, együtt szeretjük 
őket. Elmesélem neki, mily csöpp pompázott a Nap alatt, milyen 
alakú volt a fejecskéje, mihez hasonlított a szája, szikrázott-e a 
szeme. Tejcis volt-e az illata, csókos vagy sütis? Mennyire volt 
kacagós a pocija? Dundi-e volt-e, vagy alultáplált, és mekkora 
pöttöm a picur lába? Büfizett-e épp, amikor ott voltam, lehapciz-
ta-e a bácsit…? Minden aranyosságról beszámolok.

A fogyasztónők többsége ellenáll nekem. Pedig nem tudnak 
kivédeni, s mit tenni ellenem. Beengedésem közös érdekünk. 
Nem vagyok hatóság, de majdnem. A fogyasztó kötelezett-
sége a vízmérő rendszeres ellenőriztetése, hogy az esetleges 
mérőmeghibásodások és az abból adódó károk mihamarabb fel-
deríthetők és megszüntethetők legyenek, mindezen túl nem kell 
engem különösebben kedvelni, majd én kedvelek, akit akarok. 
Mint ahogy az eskünkben is áll:

„Fogadom, hogy a bekötési vízmérő és a mellékmérők üzemel-
tetésével kapcsolatos feladatokra ügyet vetek, s hogy ki kedvel en-
gem, az nem érdekel.

Fogadom, hogy az elkülönített, locsolási célú vízfelhasználás-
nak mértéktelenül örvendek. (Tessék gyűjteni az esővizet!)

Fogadom, illetve le merem fogadni, hogy a százalékos locsolási 
kedvezményt iktatom, és líraian lemérem. Azt is fogadom, hogy a 
bekötési vízmérő hitelesítési cseréjét időben jelzem és az esetleges 
társasházi főmérő és a mellékmérők kapcsolatát kiegyensúlyozot-
tá teszem.”

Mindazonáltal vízsikkasztásnak nincs értelme, mert ha a házi 
ivóvízhálózaton nincs meghibásodás (csőtörés, elfolyás stb.), 
akkor a vízmérőn lévő csillagkerék és a számlálókerekek nem 
mozoghatnak. Ha meg mozognak, akkor expressis verbis: van 
fogyasztás. Ennyi. ...A vízmérő fagytól és más károktól történő 
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megóvásáról, a vízmérőakna, illetve a vízmérési hely hozzáfér-
hetőségéről, tisztaságának biztosításáról, valamint a télen nem 
használt fogyasztási helyeken a víztelenítésről az ingatlan tulaj-
donosának, kezelőjének, bérlőjének kell gondoskodnia. Megsú-
gom, hogy az elszámolásnál figyelembe vehető mennyiségi kor-
rekció is, ám a locsolási célú felhasználás miatti talajterhelési díj 
kiszabása is lehetséges. ...Sikeresen gyarló az ember, de ha nem 
használja, oltsa el minden helytálló épületben és a kertben lévő 
összes csapot!
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Boldogh Dezső

R. L., az elég ismeretlen író

(személyes)

Rimóczi Lászlóról nem igazán lehet szakszerű irodalmi elem-
zést készíteni. Valahogy nem is érdemes. Pedig mondhatnánk: 
a számos kötettel nem rendelkező szerző egyfajta (neo)szürreá-
lis prózákat alkot, többek között az abszurd, a bulvár, a sci-fi és 
a legbecsesebb szépirodalmi, illetve szubkulturális regisztereket 
ötvözi olykor fura avantgárd írásmódokkal, intenzív és bizonyára 
önreflexív módon. E mondatcsokor azt próbálná kifejezni, hogy 
Rimóczi valahol jelentős író lehet(ne), aki elsősorban az online 
térben aktív, egyébként kevésbé került eddig a „valódi irodalom” 
ítélőszéke elé. Nem születtek róla recenziók, pedig számos no-
vellát, sőt, regényciklusokat készített, mi több, főleg az Irodalmi 
Jelenben, rengeteg kritikát (melyekért még díjat is nyert a folyó-
irattól, tehát azt a műfajt sem csinálhatja rosszul). E sorok írója egy 
másik világban, amikor még nyomtatott lapokat is olvastak az em-
berek, találkozott először a nevével, talán a Prae-ben, ahol, eleinte 
lehet, nem is szándékozott végigböngészni az akkor még számára 
teljesen ismeretlen szerző jelentős terjedelmű elbeszélését, de né-
hány mondat után, egyre növekvő kíváncsisággal, kedvtelve tette 
azt. Az írás olyannak tűnt, mintha Karinthy és Krúdy meg talán 
Mikszáth összeszövetkezett volna egy pihent agyú posztmodern 
szerzővel, valamint a Monty Python teljes csapatával. A történet 
egy Gezemice nevű grófról és családjáról szólt, akik, képtelen ka-
landok közepette, sajátos dolgokat mondtak és műveltek. Mindezt 
rusztikus környezetben, elég irodalmiasan, de szokatlanul. Aztán 
később Rimóczi László odavetődött a nagyhírű Kelemen kör al-
kotói csoport holdudvarába, ahol személyesen is megismerked-
tünk. Maga a szerző, alkotásai ellenére, meglepően józan, polgári, 
visszafogott, fanyar humorú, udvarias egyéniségnek tűnt. Csak 
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felolvasásai során kattant ki a hallgatóság tagjaiban a biztosíték, 
buggyant elő a jókedv és a groteszk elmefutamokra érzékeny elis-
merés, melyek mögött sokakban felmerülhetett a jogos kérdés: ki 
lehet valójában ez a szimpatikus, nem normális íróember?

(rokonok, irányok)

A szerző novellisztikája, regényei, ötletelései egyrészt irodalmi zár-
ványok, másfelől Pelevin, Szorokin és ismeretlen sci-fi-írók meg 
kísérletező szellemtársak munkásságára hajaz, az olyanokéra, akik 
számára az egyediség már egy bekezdésnyi szövegben is megnyil-
vánul. Vagy akár néhány szó-összetételben, szürreális, bulváros, ál-
filozofikus, magas metafizikai gondolatmenetekben, ahol nem csak 
a történetek, hanem az elbeszélői mód is gyakran meglepheti az 
olvasót. Műveiben olyan világok tárulhatnak elénk, ahol a valóság 
falai néha papírvékonyak, és bármelyik pillanatban átszakadhat-
nak a képtelenség irányába. Hazai példákat, rokonokat keresve, a 
már említett Karinthy előfutárként jogosan idézhető, és nem csak 
azért, mert szerzőnk is kiváló paródiamester. A mai korból talán 
Parti Nagy nyelvi sűrűsége és játékai, Juhász Kristóf és Komor Zol-
tán izgalmasan bizarr stílusa is időnként mintha emlékeztetnének 
Rimóczira. Persze, leginkább és elsősorban magából merít, saját 
újságírói, forgatókönyvírói múltjaiból, fontos emberekkel folytatott 
interjúiból, magazinos háziasszony-tanácsadói munkásságaiból. 
Mindent képes felhasználni, könyvélményeket, lektűr és ínyenc iro-
dalmat, kedvencek hanghordozásait, álguruk tanításait, hülye vic-
ceket, filmsorozatokat, elvont elmélkedéseket, egyszerre megnyitva 
a dolgok közötti világlabirintus összes csapóajtaját. Talán csak egy 
valakiről nem beszél soha, Rimóczi Lászlóról, az emberről, aki itt él 
Budapesten, akiről soha semmi személyes információ ki nem került 
még terrabite-nyi munkásságából. Ahhoz képest, hogy számos írói 
életmű nagy százalékban önéletrajzi jellegű, ő módszeresen elrej-
tőzik a kollektív történések mögé, és a mindenség izgalmas horda-
lékaiból épít magának gátakat. Mi következik mindebből? Hogy a 



99Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

tapasztalt sorsnak talán nincs is akkora jelentősége, a fantázia vi-
szont a testburok összes kalandjait felülírhatja? Mondhatjuk, igen, 
de már akinél. Rimóczi olyan emberhez hasonlít, aki a lottó ötös 
után sem változtatna a szokásain, a pálmafás luxusszigeten is egy-
két nap múlva leteperné a honvágy, mert hiányozna neki kisszo-
bájában az alkotáskényszer. Ő egy radikális egy helyben maradó, a 
fejükben utazó regényhősök alakmása, aki szereplőinek önmagából, 
nagy ritkán, csak leheletnyi vonásokat kölcsönöz. Például hogy mi-
lyen jobbító krémeket vásárolnak, vagy hogy egyszerre kedvelik az 
ABBÁt meg a Sosztakovicsot.

(kisprózák)

Rimóczi Lászlónál az abszurd komoly játék, de ismeri benne a tré-
fát, és vele együtt a távol-keleti gondolatrendszerek logikán túli 
realitásai is zökkenőmentes helyet kapnak írásművészetében. Az 
általa lefestett képtelenségek gyakran csak egy milliméternyire 
vannak hétköznapjainktól. Szerzőnk, időnként nyelvhasználatai-
ban is, az öneltörlés mestere. Nála a szöveg nem vallomás, hanem 
egy briliáns dezinformációs pajzs. Minél több részletet árul el a 
világ működéséről, minél mélyebbre ás alakjainak pszichéjébe, an-
nál hatékonyabban falazza el magát az olvasó elől. Az ő írói mód-
szere nem az „én” kiterjesztése, hanem annak módszeres elrejtése 
az abszurditás fátylai mögött. Bátran használja a fekete humor ál-
horror-elemeit, például a Bárcsak étterem lehetnék című novellá-
ban egy váratlan teremtésmítoszszerű groteszk allúzióval, amely-
ben özv. Madzag Ferencné metaforikus vágya valóra válik – a teste 
nem csupán helyszínné, hanem egy teljes szolgáltatóegységgé ala-
kul: „S abban a szent pillanatban Ferencné tágulni kezdett, szá-
ja elfolyosósodott, nyelve elszőnyegesedett, szemei elkerekedtek, 
megüvegesedtek, ablakká lettek. Fogaiból ülőhelyek székesedtek, 
rezdülő arcizmaiból bézs asztaldísz, potpuri és kiskanál kélt. Orra 
konyhai szagelszívó már. Koponyateteje terebélyesedett, előreug-
rott parkolónak (délben kedvezményes). Ajkai elfüggönyösödtek, 
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hosszú barna haja elabroszosodott, füleiből akadálymentesített 
toalettek lettek, férfi, női, egyforma ízű barackos folyékony szap-
pannal.” Az, hogy ilyen típusú szövegekből számtalan elbeszélés és 
további ötletarzenálok születnek, egyszerre bizonyítja az író rész-
letekben látó ábrázolóképességét, mesterségbeli tudását és pihent 
agyvelejét. Rimóczi nem fél a testi valóságtól, sőt, keresi a „töké-
letlenség esztétikáját”. Az öregedés, a betegség, a verejtékszag és 
a testi funkciók nála az emberi sors elidegeníthetetlen részei. Írói 
eszköztárának gyakori eleme a tömörség is, tudja, hogy az abszurd 
akkor üt a legnagyobbat, ha szárazon, érzelemmentesen tálalják. 
Ha valami képtelenség történik, a narrátor úgy rögzíti, mintha a 
világ legtermészetesebb dolga lenne (pl: „Az ég kék volt, a madarak 
énekeltek, a polgármester pedig hirtelen gőztéglává változott.”). 
Elbeszéléseiben általában bármi megtörténhet, előfordul, hogy 
XIV. Lajos királyi ruházatban belép a Westend forgóajtaján: „Lajos 
nem vett kosarat a Sparban, úgy masírozott be, sokan meg is bá-
multák. Egészen addig nem keltett nagyobb feltűnést a biztonsági 
őrök között, amíg el nem kezdte zabálni a zöldségrészlegen a nagy 
szemű spanyol szőlőt.” Az 1 óra 5 ezer című novellában a múlt hí-
res filozófusait lehet ágyba vinni, akik felolvasnak, időkerettel, ab-
szurd szkeccsekre hajazó jelenetek során. Máskor egy Swen nevű 
robot, akinek anyukája egy porszívó, különös kalandjairól számol 
be nekünk laza időugrások közepett a szerző. A koponyafejű fiú 
és Deress Dóra történetében a Rimóczi-ihlette „valóságsók” világa 
elevenedik meg bizarr humorral: „A harmadik menetben cigányo-
kat kellett chelstonra [sic!] tanítaniuk, fényes nappal. Ezt a menetet 
mindhárom csapat elvesztette, viszont csúcsnézettséget produ-
káltak, mert minden játékost megrugdostak. (…) Egy új valóságsó 
indult hamarosan, ahol híres embereknek hat hetet kellett eltöl-
teniük az Erzsébet hídon, egy szál pizsamában.” A Fénycsempész 
egy szimpatikus fényfaló pár egymásra találásának meghökkentő 
meséje, a történelmi hitelességet boncolgató Ki kér egy katonát? 
pedig Bem József titkos emberevési szokásairól szól, melyek egy 
vesztes csata utáni harcmezőn váltak sajátjává – innen a cím is 
különben.
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(regények)

És a novellatémákat a végtelenségig folytathatnánk, de érdemes 
szólni még az író regényeiről is (melyek sajnos egyelőre kiadat-
lanok, de online itt-ott olvashatóak belőlük részletek), különösen 
a Rugaszkodás című, négyrészes műről, ami esszenciális módon 
tartalmazza a „rimócziság” velejét. A mű egy Castfied nevű kép-
zelt amerikai kisvárosban indul, némileg a Twin Peaks hangu-
latával, itt is egy fiatal lány halála körül szövődik a történet, akit 
aztán sok más hulla követ. Aztán megjelenik Klerensz ügynök, 
aki tovább kuszálja a szálakat, van helyi papunk, nyomozónk, tűz-
oltónk, egy sátánista óvónő és csomó fura alak. A látszólag kri-
miszerű alapsztori képtelen bizarrériává fajul, a szereplők egyre 
különösebb dolgokat művelnek. Később megállítják az időt is, 
(szilveszterkor mindig újrakezdik a visszaszámlálást, fél órát sok-
szor visszaugranak), közben valahol ketyeg egy atombomba is, 
de ez senkit sem zavar. A főhősök beszédstílusa helyenként igen 
érdekes. Klerensz ügynök és elcsábított kedvese például így dis-
kurál pásztoróra előtt: „– Mondd csak – kezdte igéző közelséggel 
Klerensz –, a te … ez a TE, aki magad vagy… miért ilyen szép? – A 
lány elpirult. – Sok lekvárt eszem. – Mindig ilyen szépségesített 
voltál? – Korábban nem annyira. De aztán rábuktam a lekvárokra. 
– Ki korán kell, aranyat lel! – Te egy hasznos természetű és füg-
gőleges nő vagy. – Te meg de sármos … Nagy ívben és túláradó-
an. Sokat eszem, ha beleesek abba az űrbe, melyet saját hiányom 
kelt. Olykor sodródó inerciarendszereim lassú tűzön botladoznak, 
olyankor fűzfa vagyok, vagy rózsa, vagy meteorzápor… (…) … vagy 
tömör s e m m i. – … esszenciális episztemológiai paradoxon! – Te 
dekoratív csinosnő. Csókolózás közben majd az orromon át fogok 
levegőt venni. – Tegyél így... én meg majd a csókszünetekben ve-
szek a számon át. – Úgy jobb? – Praktikusabb & romantikusabb... 
megoldom.” Ezek után könnyen kialakulhat bennünk az az érzés, 
hogy Rimóczi regényét nem is lehet komolyan venni. Pedig de. 
A Rugaszkodás négy pazar cikluson keresztül vezet a megismerés 
abszurd gnózisrétegeibe, kérlelhetetlen humorral, csavaros és bi-



102 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

zarr történetszálakon át. A szereplők közben lecserélődnek, de bi-
zonyos tulajdonságaikban újra reinkarnálódnak, hisz, mint mond-
tuk, rengeteg a hulla, változnak a helyszínek, a hősök, és még az 
atomfelhő is csak egy tréfás díszlet marad. A későbbi részekben 
Castfield már csak emlékekben létező kisváros, az idő és tér min-
dig (ki)tolódik, lassan jövünk rá, olyan párhuzamos univerzumok-
ban zajlanak az események ahol például a Modern Talking létezik, 
de a keszténység jelképe, a kereszt ismeretlen, viszont gyakran 
közvetítenek Jézus-hasonmás-versenyeket, sosem rombolódnak 
le az ikertornyok, minden olyan, mintha Valóság lenne, de még-
sem az. Aztán jönnek az Ugrók, persze más dimenziókból, hogy 
helyére tolják a világ gyémánttengelyét. Alapos társadalomszatí-
ra, kiforgatottan megkomponált mondatokból, szabályos regény, 
négy, műfaj nélküli zuhatagban.

(„Hóvirágok egy csoszogó kutya sírján”)

Rimóczi kapcsán nem lenne teljes a kép, ha kihagynánk költé-
szeti megnyilvánulásait, melyeket Radafuk néven szokott elkö-
vetni. Úgy véljük, mégiscsak megérdemli a tudományos, érte-
kező irodalmi vizsgálódást munkásságának e fontos fejezete is, 
erről szóljunk talán a felhőtlen könnyedség hangján, az egyszerű 
ember számára is oly könnyen érthető (poszt-poszt)modernista 
szellemben.

Bónusz: szintéziskísérlet és recepcióhorizontok 
Radafuk László életművében

Radafuk László új kötetében is könnyelműen ostromol, szubverzív 
oppozícióival lep meg, interpretációs és lehetséges jelenlétekkel 
határol. Dikció-idegenség, vagy művi gesztusok? A poszt-hagyo-
mányos definitív temporalitás eleven statikusságai? Exponált ref-
lexiók inkább, derridai durranatok, kompetens koherenciákkal: 
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„Elegem vakgyémánt, eleven szőlő, néma hasnyál. // Ki dúdol ja-
vaidban ellened hol veszélyt, / Szeress, s kecses seggemre nászt 
lehel. / Szemeddel nincs nekem, /Velem egykorú gyomromban…” 
A jelentés beszédaktusában strukturálódik a szubjektum paradig-
matikus színtere, a radafuki szerves retorikai túlzás és annak hiá-
nya, az azonosságkeresés mint poétikai definíció: „Rántott szívem, 
nem késő rút fellege, / vesztére törekszőt, üzemi nyár. / S üzeni új 
szót, reményt halva. // Betűkkel mondom, nem holnap, mint téli 
tej…” Mikor azt írja: „Meghidegült nézem hova mész...” vagy : „...
kékes úton, ím tünemény javak. / Csendszabad lesz hol érzetek, 
/ Rettentő hevétől hol kapok?” – költészetünkben talán először, 
vagy utoljára. Határpontok ezek a textusok is, mint Radafuk ed-
digi evidenciateremtő életművében a hierarchizált beszédmódok 
kései eltűnésekor. Önmaga ontológiai helyzetének inerciális moz-
zanataiban a szöveg átalakul, mintegy tabula rasa-t eredménye-
ző motívumokká demitologizálódó jelentésterekben mutatkozik, 
valamizálódik. Poszt-traumatikus struktúra-képződés, amely egy-
fajta gadameri értelemben szervesül: „Késő vénséges muskátli, 
vagy őszülő kanári, / Nem mindegy bölcs, ki biztos békelövet. / 
Tunkoljon szózatján magamért, és tiszt tényleg. / Nyelési izgalom-
ban nyomban.” Ha a gender-szempontú trendek felől közelítünk, 
nyilvánvaló hogy Radafuk paradigmatikus és narratív funkciókkal 
operál, feltételez, azaz, elősejt. A dikció textuális egyenidejűsége 
nála inkább semleges kompenzációnak tűnik: „Családi szemléle-
tet váltok. / Alpári búsongva síkján terült, körülnéz, / A fejedelem 
fejnehéz, elölről jött ki.” A diskurzusidegen érvényességet teoreti-
kus kompenzációk keretében kell vizsgálnunk, sajátos hermene-
utikai centrumok felől. A hagyomány elevensége, az életmű kere-
tein belül, mégis erősen intencionális és posztgraduális: „Ráérek 
verébmadár. Ha ott a jó. / Ott a jó? Képletesen értettem. / Csinálj 
meg ma. Ha ott a jó. / Ott a jó? Néma garabonciás.” Ez már rész-
ben a lacan-i emlékezetkultúra világa, szubverzált és populáris 
gesztus-poézis, távolságtartó és így tovább beszédmódok regisz-
terein: „Életük lepergett gyorsan, tán évek is, / Rám ültek hanyatt 
fekve az állatok, / játékos kacsa, kecske, nyúl is.”
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Az élet nem elég biztonságos, 
de legalább abszurd

Boldogh Dezső beszélgetése 
Rimóczi Lászlóval

Ha van a kortárs magyar 
irodalomban összeté-
veszthetetlenül egyedi 
hang és eredeti látásmód, 
az bizonyosan Rimóczi 
Lászlóé, akinek novel-
lái, kritikái rendszeresen 
olvashatók az Irodalmi 
Jelenben. Az abszurd, a 
groteszk kifejezésmód 
számára természetes, ere-
deti ötleteit a meghök-
kentőtől a kacagtatón át 
a metszően társadalom-
kritikus hangig számos 
tónusban képes megszólaltatni. 

 
– Kezdjük a gyökereknél. Mennyire volt nálad tudatos döntés 

az írás, és mennyire hoztad magaddal otthonról? Melyek voltak 
azok az első meghatározó olvasmányélmények, amelyek elindí-
tottak az alkotás útján?

– Ez egyfelől amolyan „családi örökség”, mert dédapám egy 
kis színtársulatot vitt annak idején, és pár darabot is írt, a má-
sik oka pedig az lehet, hogy ezt láttam a legolcsóbb önkifejezési 
technikának. Rengeteget olvastam. Stephen Kinggel kezdtem, 
aztán felfedeztem egyéb inspiráló szerzőket is, olyan kihagyha-
tatlan külföldi klasszikusokat is, mint Philip K. Dick, Edgar Al-
lan Poe, Lovecraft, Updike, Vonnegut vagy épp Houellebecq és 
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még sorolhatnám. Aztán – persze jóval később – felfedeztem a 
számomra igazán fontos ínyencségeket: Pelevint, Szorokint… 
A hazai palettáról, szintén sokak mellett, Bálint Tibor meghitt, 
provinciális, olykor abszurd világa nyűgözött le, akárcsak Határ 
Győző absztrakt katarzisai vagy Szentkuthy jellegzetes, élénk-de-
lejes, fraktálszerű líraisága. Visszatérve a kezdetekhez… Amikor 
megszületett az első irományom, mondták, hogy egyedi. Novella 
volt, tizennégy évesen elküldtem egy lapba, azonnal felhívtak, 
hogy találkozzunk. A főszerkesztő azt mondta, az írásom alap-
ján idősebbnek gondolt. Sokat lendített rajtam, hogy onnantól 
rendszeresen publikálhattam valahol.

– Voltak az indulásodnál mentorok vagy közösségek, akik segí-
tettek? Hogyan emlékszel vissza ezekre a műhelyekre?

– Cikkeimmel, egyéb írásaimmal számos irodalmi folyóirat 
indulásánál segédkeztem már, ami vagy el se indult, vagy a be-
indulásuk után azzal honoráltak, hogy elfelejtettek. Dolgoztam 
a Kretén magazinnak is, ami sajnos tönkrement, pedig nagyon 
szerettem. Mesteremnek sok embert nevezhetnék, olyanokat is, 
akik nem tudták, hogy számomra azok, és inkább azt tanultam 
meg tőlük, milyen taktikai hibákat nem szabad elkövetni írás so-
rán. Aztán amikor elkezdtem járogatni a Kelemen Körbe, szá-
mos olyan emberrel ismerkedtem meg, akiket ma már igazi mes-
teremnek tartok, a szó mindenféle értelmében.

– Gondolom, a hagyományos iskolarendszerben kevésbé talál-
tad meg a helyed… Voltak olyan intézmények, amelyek valóban 
adtak valami kézzelfogható tudást számodra?

– Ami igazán érdekelt, azt kevés helyen tanították mélyeb-
ben. A leghasznosabb oktatási intézmény, amiben megfordul-
tam, az a Tan Kapuja Buddhista Főiskola volt. Mellette hallgat-
tam forgatókönyvírást is, ami hasznos volt, mert megtanultam 
a formai kivitelezést, és nyertem pár pályázatot is. Így azt érez-
tem, hogy nem volt fölösleges, és találtam még valamit, amiben 
jó vagyok.

– Ha már forgatókönyvek, sokáig tagja voltál egy filmes közös-
ségnek, a BuShónak. Mit lehet tudni erről?
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– A Budapest Short Filmfesztivál, azaz a BuSho méltán lett 
népszerű történetének több mint másfél évtizedig tartó fennállá-
sa alatt. Ez a fiatal filmesek kezdeményezésére létrejött fesztivál 
eredetileg a rövidfilmes kategória népszerűsítését akarta felvál-
lalni, aztán hamarosan kiderült, hogy itt valójában sokkal több-
ről van szó. A BuSho néhány éven belül igazi nemzetközi áttörést 
ért el, amely hatékonyan biztosítja az alkotók bemutatkozását.

– Hogyan kerültél a csapatba?
– Ha jól emlékszem, az ötödik fesztiválon, 2010 környékén, 

szálltam be véletlenül, egy félreértés miatt, amikor is azt hittem, 
hogy forgatókönyveket lehet beküldeni a BuShóra non-stop, amit 
majd valaki ott megfilmesít. Akkor írtak vissza, hogy ide kész fil-
mek kellenek, és lehetőleg a nevezési határidő előtt. Viszont an�-
nyira bejött nekik, amit írtam, hogy meghívtak pár workshopra. 
Azután minden fesztiválon részt vettem.

Egyébként még a BuSho előtt, 2007-ben nyertem egy nemzet-
közi forgatókönyvíró-pályázatot, első helyezett lettem a hazai 
fordulóban. Kivittek minket egy Párizs melletti településre, ahol 
workshopokat tartottak az egybegyűlteknek. Nyertünk továbbá 
1000 eurót is, de csak ott derült ki, hogy ez a pénz nem pénz, ha-
nem laborköltség, és ott kéne felhasználni – azaz egy nem létező, 
még el nem készült filmre. Hogy is mondjam, koppantunk, de 
legalább láttunk egy szelet Franciaországot…

– És miről szólt a történet?
– Maga a sztori egy párról szólt, akik észreveszik, hogy a mo-

sógépükből egy dimenziókapu lett, amelyen keresztül dimenzió-
turisták járnak át hozzájuk éjszakánként... Fotóznak, fogdossák a 
dolgaikat és alkalmatlankodnak… és ugye ezt az állapotot vala-
hogy meg kell szüntetni a lakástulajdonosnak, mert nem marad-
hat így. A házigazda felállít egy megfigyelőhelyet, ahol megbújik, 
kilesi ezeket a betolakodókat, majd lecsap a hívatlan vendégekre. 
Amikor ő is megkísérli, hogy a dimenziókapuként is funkcio-
náló mosógépébe belemásszon, idő- és tércsapdába kerül. Ami 
azt illeti, nem vagyok elkényeztetett helyzetben, mert amiket 
írok, egyediek, látszólag nehezen kapcsolhatóak bármi könnyen 
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emészthető, fogyasztóbarát dologhoz. Mivel nem tolakszanak 
a producerek, hogy megfilmesítsék egy-egy kreálmányomat, a 
saját blogomon publikálok. Ezek hosszabb regények, novellák, 
néha groteszkek, néha abszurdak, de mindegyik filozofikus, nem 
túl elvont, tempós és áttekinthető, ugyanakkor közérthető és a 
mai embernek szól, képtelen kalandokba csomagolva.

– A filmek és az irodalom kölcsönhatása kitartóan tetten ér-
hető az írásaidban. Mennyire fontos a számodra a képiség a pró-
zában, és mi a véleményed a filmnovelláknak is nevezhető, ma 
nagyon népszerű sorozatokról?

– Inspirációnak a kissé elvont és érdekesebb sorozatokat va-
dászom a neten, olyasmiket, mint a Severance és a stílusokkal 
bravúrosan bűvészkedő Inside No. 9, na meg persze a híres Black 
Mirror. Szerintem valahol itt kell keresni, ezen a környéken, a 
maradandó értékalkotás hogyanját… A tömegfilmek nem vonza-
nak, és az se lenne jó, ha egyszer az irodalom is a tömegfilmipar 
szintjére süllyedne, amikor egy busásan megfizetett pszicholó-
gusgárdával felméreti egy stúdiómogul, hogy mire rezonál Át-
lagnéző, majd az igényeknek megfelelően legyártanak egy filmet, 
ami persze, hogy kasszasiker lesz. Fogyasztóként, olvasóként 
egyaránt fontos számomra a képiség, akár versnél, akár prózá-
nál, és ha ehhez még egy egyedi arculat is társul, akkor elégedett 
vagyok, úgymint Pelevin és Szorokin esetében: nincsenek agyon-
futtatva, és azért olvassák őket, mert a mondanivalójuk aktuális, 
perspektívájuk egyedi, a tálalásról nem is beszélve. Számomra 
pedig kuriózum, ha valakinek egyedi az agya, és én „belehallgat-
hatok”.

– Sokféle stílusban kipróbáltad magad, de az abszurd és a gro-
teszk mintha zsigereidbe lenne kódolva. Mikor érezted úgy, hogy 
megvan a saját hangod?

– Sok stílust képes vagyok szintetizálni, de az nem művészet. 
Az abszurdot és a groteszket szinte azonnal képes voltam hasz-
nálni, szívesen is tettem, a témák pedig mindig megtaláltak. 
Mindkettő elég nagy mozgásteret és szabadságot adott ahhoz, 
hogy megtaláljam a saját hangomat – ami nem mindig saját, 
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mert azt minden felolvasás után megkapom, hogy Galla Miklós-
hangon adtam elő. Ez eleinte nálam nem volt tudatos, de azon 
az orgánumon, amin Galla beszél, nagyon jól lehet intonálni és 
láttatni. És talán mostanában kezdem úgy érezni, hogy elhagy-
hatom az epigonizmusokat, mert megvan már a saját hangom. 
Külön képességem (vagy fogyatékosságom), hogy a legjelenték-
telenebb dolog is képes megihletni, legyen szó akár egy szektás 
brosúráról, aminek szövegezése harminc éve ugyanolyan, vagy 
egy magyartalanra sikeredett használati utasításról. De az élet is 
sűrűn megkínál némi spontán abszurddal.

– Jól érzékelhetően fontos része a világképednek a spirituális 
vonal, különösen a távol-keleti tanítások, és talán azon belül is 
leginkább a buddhizmus. Miért épp ez vagy ezek adtak választ az 
egzisztenciális keresésedre?

– Már egészen fiatalon piszkálta az egómat a halál proble-
matikája, de főleg a „váratlansági” része, hiszen bárki bármikor 
meghalhat. Nagyon foglalkoztattak a miértek. Sokszor végigfu-
tott rajtam a gondolat, hogy ha van ez a haláldolog, akkor ennek 
az egész életnek, ami körülöttünk pereg-zajlik-örvénylik, semmi 
értelme nincs. És botrány, hogy ilyen létezik, hogy halál. De ha 
így van, akkor az egész életünket a halál elkerülésére kéne for-
dítani, hogy valahogy a végén kimaradjunk majd belőle. Persze 
ezek nyers, zsigeri és ösztönös gondolatok, de hát mit várunk egy 
spirituálisan még zsenge gyerektől? Annyit ma is állítok, hogy 
megszületni veszélyes vállalkozás, mert az élet egyszerűen nem 
elég biztonságos. Az életnek márpedig többről kéne szólnia az 
állandó önvédelemnél. Szóval elkezdtem keresni, olvasni, és a 
mesékkel házaló, ígérgető rendszerekből hamar ki is ábrándul-
tam, de abban az időben, amikor még csak nyiladozott bennem a 
spirituális suhanc, roppant fogékony voltam mindenre. Akkori-
ban még csak a krisnások voltak elérhetők, mert hatalmas erők-
kel nyomták magukat. Tetszettek a cuccaik meg az életmódjuk, 
meg a szűnni nem akaró mosolyuk. És ők megnyugtattak, hogy 
van olyan opció, hogy reinkarnáció. Aztán később a buddhisták-
nál tovább nyíltak a lehetőségek, mert megtudtam, hogy igen, 
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van reinkarnáció: de pont ez a baj, merthogy ők nem akarnak 
újjászületni, hanem ki akarnak lépni a szenvedésteli létforga-
tagból. És ez is vonzó perspektíva lett számomra. Tény, hogyha 
egyszer valódi és mély meggyőződés születik valakiben – diva-
tosan mondva: kilép a mátrixból – onnantól már nem ugyanaz 
az ember, se felfogásban, se reakciókban, se másban. A Budd-
hista Főiskolán megismertem olyan klasszikus tanítókat, mint 
Nágárdzsuna, Vaszubandhu, Patandzsali és Sankara, aztán a 
zennél kötöttem ki, ahol találtam néhány építő nem-választ. Ami 
jól jött, mert a túlburjánzó metafizikai elmélkedés egyszer csak 
elkezd egy olyan új ént építeni, ami nem a cél felé fog vinni. A zen 
szentimentalizmus nélküli rámutatásai kizökkentik a hétköznapi 
elmét. Az egyszerűsége, a közérthetőség és a világossága vonzott 
benne. Egy jól működő, tiszta hagyomány, mely inkább gyakor-
latkoncepciót kínál, és nem sokat ígérget – amit meg igen, az meg 
is tapasztalható, ahogy szilárdan ülünk a jelenben, nem mozduló 
testtel és elmével, visszavonva tudati energiáinkat a perifériákról, 
és ez érezhetően hatékony. Tény, hogy ma se vonzanak a spiritu-
ális utak vámszedői, és azok az áltudományos körök, akik a lelki 
témákat csak állandó analizálással és idegen szakkifejezésekkel 
álmosítóvá nyomorítva próbálják megközelíteni, hogy ne érez-
zék ezósnak magukat. Ha valamit, akkor az önvaló keresését iga-
zán nem kéne agyonbonyolítani. Nekem az egyetemi filozófia túl 
száraz, ahol a nagy tudálékoskodásban eltűnik a lényeg.

– Érdekes ez a kettősség benned: a spirituális kutatás és a bul-
vár elemei, az újságírás világa… Hogyan tudod ezt a két, látszó-
lag ellentétes pólust – a transzcendenst és a hétköznapit – közös 
dimenzióba hozni az írásaidban?

– Az újságíró is az igazságot keresi, ilyen-olyan formában 
(több-kevesebb sikerrel) és a spirituális kutakodó is. Valamelyik 
indiai vallási vezető nyilatkozta egyszer azt, hogy csak annak az 
irodalomnak van értelme és értéke, amelyik az önvaló keresésére 
irányul, a többi hulladék. És elég régóta számos sikerkönyv ope-
rál a metafizikával, burkoltan vagy sem. Én nem a trend miatt 
építem be a metafizikai témákat az írásaimba, hanem azért, mert 
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magamat is tanítani akarom… és egyszerűen jó ezzel a témával 
foglalkozni, mert kimeríthetetlen és rejtélyes. A halál elkerülhe-
tetlenségéhez pedig csak humorral lehet hozzáállni.

– Recenzióíróként is igen termékeny vagy, az Irodalmi Jelenben 
rendszeresen olvashatók a kritikáid. Mennyire érzed ezt önkifeje-
zési formának?

– Egyik írónál olvastam, hogy nem jó recenzens az, amelyik 
a kritikájában átveszi az elemzés alanyának stílusát. Én gyakran 
beleesek ebbe a hibába – de az csak a szerző fényét emeli, hiszen 
ekkora hatással volt rám a műve. Persze ebben a műfajban is le-
het fejlődni, de azért nem az önkifejezés terepe.

– Említhetnék még rád jellemző, különlegesebb műfajokat is. 
Kifejezett érzéked van például a paródiákhoz. 2022-ben első díjat 
nyertél a Bárka pályázatán. Azután az írás mellett a képzőművé-
szetben is kalandoztál, és mivel ismerem sajátos tárgyaid néme-
lyikét, mondhatom, hogy ezeket szintén a groteszk szemszögéből 
alkottad meg.

– A borongás és letargia nem az én világom, a vidám témá-
kat szeretem, noha a szürrealizmus és a posztmodern is közel 
áll hozzám. Szívesen írok paródiákat is, és a műfajok keverését 
is szeretettel művelem. Az USA-ban külön kultusza van a paró-
diáknak, és ha megjelenik egy jó, annak irodalmi hírérteke van. 
De megértem a hazai kiadókat is, hogy nem szívesen rizikóznak 
ilyesmivel, mert itthon a jobban eladható és kiszámíthatóan ren-
tábilis kötetek mennek, a jól bevált stílusokban. Szerintem nem 
biztos, hogy az irodalomnak teljes egészében az eladhatóságról 
kellene szólnia, bár a nagyipari irodalomnak is vannak szép vad-
hajtásai. A képzőművészet világában tett rövid kalandozásomról 
csak annyit: a Puskin moziban kiállított installációim úgy szület-
tek, hogy a pincénkben lomtalanítani kezdtem, és megláttam pár 
régi tárgyban, műszerben, fejetlen játékcsecsemőben a művésze-
tet – de ez is inkább annak paródiája volt. Mert tény, hogy az az 
értékes művészet, amire ráfogják. Ma is hallani, hogy amerikai 
galériákban dollárezrekért kelnek el lakkozott bádogvödrök és 
egyéb szemetek.
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– Online jelenléted egyik legemlékezetesebb darabja egy kü-
lönleges hangütésű blog volt. Miért választottad ezt a formát, és 
hogyan tudtál egy stílusparódiával olyan sok olvasót megtalálni?

– Régebben sokat „trollkodtam” a neten. Volt egy provokatív 
blogom, Prosti voltam címmel, amiről üvöltött, hogy paródia, 
mégis kaptam igazi szerelmesleveleket és randira invitálásokat. 
Napi öt-tízezer olvasóm volt. Ez az „önéletrajzi naplóregény” egy 
szisztematikusan megkomponált stílusparódia volt, melynek fő-
szereplője egy luxus escort nő, aki két menet közt olykor sokat 
filózik és egy új világrendről is fantáziál. Volt sztorija is, meg ha-
ladási iránya. Onnan indult a dolog, hogy beszélgettünk páran, 
miből lehetne sikert kovácsolni, melyek az örök sikertémák, és 
mind ugyanarra jutottunk: az, ami mindig is: a botrány és az in-
diszkrét dolgok. Mivel valódi botrányt nem tudtam prezentálni, 
hiszen egyhangú életet éltem, a fantáziámat használtam mitfá-
rernek. Arra az olcsó, ám jól bevált, dinamikus mechanikára és 
„sikerreceptre” alapoztam, hogy régebben, amikor egy könyvki-
adó meg akarta szedni magát, a gyors haszonszerzés jegyében 
olcsó, de ütős ponyvákat kezdett termelni. Ezek a hatásvadász 
kiadványok általában az ösztönöket célozták meg, így egyik ked-
venc témájuk természetesen a prostitúció volt, annak életszagú 
bemutatása, személyes oldalról való megvilágítása, valami blikk-
fangos címmel. Egyformán fülledt hangulatúak voltak. Ugyanak-
kor erőltetettek és röhejesek is. És nem egyszer derült ki ezekről, 
hogy jó részük kamu, fantáziatermék, egy béríró munkája. Ezek-
nek a műveknek a paródiája volt a blog.

– Mi volt a mélyebb küldetése ennek az egésznek?
– Mivel pénzt nem kerestem rajta, csak annyi célja volt, hogy 

görbe tükröt tartson a teljesen elszabadult, szinte már csak bot-
rányokra építkező bulvárszakma elé. Nem tettem egyebet, csak 
nejlonzacskót húztam a kezemre, és felszedtem azt a bizonyos 
utcán heverő témát, amit mások elpotyogtattak. A blog vará-
zsa a téma dilettáns megközelítésében rejlett: érezhetően csak 
sematikus, karikatúraszerű fogalmaim voltak a prostitúcióról. 
Negédesen rezignált hangvételben integráltam a fikciót a valós 
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elemekbe, igyekezvén túllépni a hagyományos formanyelven. A 
„vallomásosdi” és a kiteregetés halhatatlan áramlatok, hatásuk 
napjainkban is erőteljes. Talán a luxus escort téma romantiku-
sabb és fogyaszthatóbb, tehát piacképesebb manapság is, nem 
olyan elcsépelt, és még a „dubajozás” szó is szépen belesimult a 
köznyelvbe.

– Végezetül: hogyan és mikor alkotsz? Mennyire vagy „kész” a 
műveiddel, és mi hajt a jövőben – vágysz-e papíralapú kötetre, 
vagy elég számodra az online tér szabadsága?

– Csak éhgyomorral tudok írni, és főként délelőtt. Valami 
olyasmi lenne a célom, hogy a végtelen lehetőségek kimerít-
hetetlen katlanában együtt keressem az olvasóval a válaszokat, 
sejtetve, teret hagyva az intuíciónak is. Sokat szerkesztek vis�-
szamenőlegesen, mert amit tíz éve leírtam, azt egy más tudat-
állapotban tettem, és azóta újabb olvasmányok is formálták az 
eszköztáram. És azt vettem észre, hogy az utószerkesztés sokat 
javított az eredetin. Mivel a hosszabb írásaim nincsenek kinyom-
tatva, így sosem érzem azt, hogy kész vagyok. Van pár kéziratom, 
közvetlen ismerőseim olvasták is, azt mondták, nem rossz. Vala-
ki azt mondta róluk, hogy olyanok, mint egy kibontott vers. Bár 
egyik sem túl nyomdabarát, mert nem rövidek. Viszont e-book-
ban is teljesen jó lenne, mert nekem nem az hiányzik, hogy egy 
köteg papíron lássam a nevemet, hanem az, hogy minél több ol-
vasóhoz eljussak. És tény, hogy erre a leggyorsabb út az internet. 
Nem vagyok név, de változatlanul hiszek benne, hogy a névte-
lenség kinőhető. Amikor először került a kezembe Hamvastól a 
Karnevál – ami szintén nem könnyű darab –, pár oldal után le-
raktam, majd eltelt jó pár év, és újra elővettem. És azt mondtam 
nagyképűen, hogy pont ilyesmit akarok írni. Nem azért, mert a 
spirit témák és az önsegítő könyvek még mindig tartják magukat 
a népszerűségi listákon, hanem mert számomra így kényelmes, 
és nem érdekel a „mászolygás”. Persze szimplán is érdemes írni, 
mert a semmiből kanyarítani-teremteni egy történetet, egy vilá-
got – miközben tetten érjük saját hiányosságainkat is –, szerin-
tem az emberi létezés egyik értelme.
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Pusztai Ilona

Ha ma élne Shakespeare…

A Prae Kiadó és a Webszínház Kft. 
közös kiadásában megjelenő har-
madik évaddal 2025 karácsonyára 
teljessé vált a Shakespeare/37 könyv-
formátum sorozata.

Az angol reneszánsz drámaíró a 
világ legismertebb szerzője, darabja-
it folyamatosan játsszák a színházak, 
filmváltozatok sora készült, készül 
drámáiból. Sőt: számos át- és feldol-
gozás is született a műveiből. Csak 
a legismertebbeket említve a műfaji 
sokszínűség jegyében: a West Side 
Story vagy a Szerelmes Shakespeare 
egyaránt a Rómeó és Júlia motívu-
maira épül, ahogy Az oroszlánkirály 
vagy a Rosencrantz és Guildenstern halott történetének a Hamlet 
cselekménye volt a kiindulópontja.

De hogyan írná meg Shakespeare a drámáit, ha egy időgép se-
gítségével a kétezres évek Magyarországán kelne új életre? Ma
gács László ennek az ötletnek a nyomán kért fel harminchárom 
írót, hogy az angol drámaíró egy-egy művéből emeljenek ki egy 
számukra fontos problematikát, szereplőt és ennek alapján al-
kossák újra a drámákat egy jelenet erejéig. A felkért szerzők kö-
zött találunk elismert, sikeres drámaírókat, mint Egressy Zoltán, 
Márton László és Tasnádi István, de reményteljes pályakezdőket 
is, mint Kemény Zsófi, vagy Kovács Dominik és Kovács Viktor. 
Mellettük számos színházi szakember: Kiss Csaba, Mohácsi Ist-
ván, Horváth János Antal rendező, Balázs Júlia, Fabacsovics Lili, 
Szilágyi Eszter Anna dramaturg vagy Kucsov Borisz színész erő-
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síti a mezőnyt. Nádasdy Ádám és Papolczy Péter pedig Shakes-
peare életművének avatott ismerőiként, drámáinak, szonettjei-
nek fordítóiként kaptak helyet a kötetben.

Milyen kép bontakozik ki jelenkorunk Magyarországáról e 
drámaetűdöket olvasva? Shakespeare Ahogy tetszik című vígjá-
tékának egyik elhíresült sora szerint: „Színház az egész világ”. 
Száraz Miklós György Király Jánosa ezt parafrazálja: „A világ 
mészárszék. Nem tudtátok? Mindenki ellensége mindenkinek, 
mindenki mindenkit felzabál. A törvény a napnál világosabb: ha 
nem zabálsz, téged zabálnak fel.” Mert bizony a darabok olvasása 
során – Totth Benedek előszavából idézve – olyan érzésünk tá-
madhat: „Mintha a világ, legalábbis az, ami a hírekből érzékelhe-
tő belőle, felzárkózott volna a Titus Andronicushoz. Vagy megint 
az van, hogy igazából nem változott semmi.” Keserű, fanyar iró-
niával áthatott szatirikus történetek követik egymást a három 
kötet lapjain, ahol még a shakespeare-i vígjátékok is inkább tra-
gikomédiába, sőt gyakran tragédiába fordulnak.

Balázs Júlia Álmodj róla, Demetrius (Szentivánéji álomparafrá-
zis) című jelenete egy kapcsolat elhidegülésének fázisain keresztül 
nyújt látleletet elmagányosodott, elidegenedett korunkról, míg a 
Minden jó, ha vége jó című színműből készült Aleksovič Gábor-
átirat, a Szeretni, akit nem lehet már egy család szétesésének, egy 
válásnak története. Szilágyi Eszter Anna Hárpiapornó (A mak-
rancos) című etűdjében a kapcsolati erőszakban élő nők helyze-
tét állítja drámai erővel fókuszba. A két veronai nemes szerelmi 
bonyodalmakra épülő vígjátékából született Én, én, én, Horváth 
János Antal darabja, a nemes gesztusú baráti megbocsátás helyett 
gyilkosságba torkolló tragédiával zárul. Csurgó Csaba a Lóvátett 
lovagok nyitójelenetét feldolgozva a diktatórikus rendszerek hatal-
mi mechanizmusának kiépülését mutatja be, ahogy a kezdeti bur-
kolt erőszak egyre nyíltabbá és totálisabbá válik, maga alá gyűrve 
és megtörve minden ellenállást. Talán az egyetlen üde kivétel Ma-
ros András Tetszik, ahogy című jelenete, amely egyszerűen csak 
azt vizsgálja egyik szereplője szavait idézve: vajon a szerelem csak 
„tejhabbal összekevert operettpuncs”?
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Korunk magánéleti válságai mellett több darab foglalkozik az 
egyre erőszakosabbá és kiszámíthatatlanabbá váló világ társa-
dalmi kérdéseivel, valamint a hatalomvágy mindent leigázó ter-
mészetével. Kenneth Branagh emlékezetes filmje, az V. Henrik 
még vérben és sárban tobzódva ábrázolta a háború kegyetlensé-
gének riasztó valóságát, Kácsor Zsolt dramolettje Shakespeare 
művét groteszk módon értelmezve a kereskedelmi tévék celeb-
bokszmérkőzéseinek szintjére süllyeszti az angol és francia ki-
rályság százéves hatalmi harcát. Mohácsi István Julius Caesar 
igaz halála című darabja alulnézetből ábrázolja a diktatúra elleni 
lázadás fennkölt drámáját. Középpontba három lecsúszott mel-
lékszereplő groteszk történetét állítja, akik belekeverednek az 
összeesküvésbe, majd véletlenül gyilkossá válnak, végül pedig a 
fejük felett zajló hatalmi játszmák hoppon maradt áldozatai lesz-
nek. Több darab is a társadalom peremvidékén (hajléktalanok 
vagy prostituáltak között) játszódik, mint Forgách András Tó-
nija (Antonius és Kleopátra), Kiss Csabától a Falstaff halála (IV. 
Henrik I–II.), Márton László Athéni Timón-parafrázisa, Molnár 
T. Eszter VIII. Henrikje. Ám ezek a jelenetek inkább a hatalom és 
az ember viszonyára, az emberi kapcsolatok kiüresedésére és a 
világ anyagiassá válására irányítják a figyelmet, mint a társadalmi 
marginalizálódásból fakadó kirekesztettségre.

A darabok többsége három-négy színészre írt hosszabb-rö-
videbb jelenet, de találunk három monodrámát is. Fabacsovics 
Lilinek a Trio Sordini zenekarral közösen létrehozott Tévedések/
Syracusa/Ephesus című jelenetében a szöveg a zenével és a kép-
pel alkot szövevényes, lüktető, érzéki labirintust. Lackó Gábor 
(aki a Lichtig második élete című regényében a holokauszt túlélő-
inek és azok utódainak sorsát követte nyomon) a Szellemidézés, 
avagy a Shylock-effektus hatástalanítása című monodrámájában 
finom iróniával vizsgálja Shakespeare antiszemitizmusának kér-
dését, valamint azt, miként hat a mai magyar társadalomra a bú-
vópatakként időről időre felszínre törő antiszemitizmus.

Terék Anna, aki Kucsov Borisz mellett a kötetek másik Vajda-
ságból származó szerzője, a Perikles, Tyrus hercege című szín-
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mű egyik mellékalakját, Marinát választotta hősnőjéül. Az Ér-
zékek örömtanyáján az erényét megőrző, tengerszemű hajadon 
allegorikus alakja Terék Anna lírai monológjában a prostitúci-
óra kényszerített, szexuális erőszaknak kitett nők tapasztalatát 
jeleníti meg. Magács László a Merlin, majd az Átrium Színház 
egykori igazgatója, ma a Trip összművészeti színházi vállalkozás 
vezetője. Így egyértelmű volt, hogy a megszületett darabokból 
előadások is készülnek. Négy év alatt százhuszonegy színész és 
hatvanegy filmes alkotótárs segítségével készült el a harminchat 
film. Az egyenként körülbelül húszperces alkotások többsége 
egy snittel készült, és Budapest olyan rejtett, szokatlan helyszí-
nein játszódik, mint az egykori zsinagóga, a romkocsma, a sport-
csarnok, a vágóhíd vagy a Pünkösdfürdői Strandfürdő. Az egyedi 
kötet a teljesség élményét kínálja: a szövegek mellett található 
QR-kódok segítségével ezek a filmek okostelefonnal megtekint-
hetők. Aki viszont nagyobb képernyőn szeretné élvezni a színé-
szi játékot, az a Tripart honlapján a Webszínházra kattintva néz-
heti meg az előadásokat.

Hogy a nagy Will elégedett lenne-e az eredménnyel, ennek el-
döntését az olvasókra, illetve nézőkre bízzuk. Egy biztos, nem 
unatkozna: talán néhol elfacsarodna a szíve, máskor meg jót ne-
vetne, mert a világ színpadán más-más köntösben, de koroktól 
függetlenül mindig ugyanazt a darabot játsszák.

 

Shakespeare/37. A Prae Kiadó és a Webszínház Kft. közös ki-
adása, Budapest, 2024–2025.
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Takáts Fábián

Az éremművészet 
egyik nagymesteréről

Vannak művészeti ágak, melyek 
nagy népszerűségnek örvendenek. 
Ilyen a festészet, a fotográfia, vagy 
a médiaművészet. Kevesebb reflek-
torfényt kap a szobrászat, s pláne a 
vele szorosan összefüggő éremmű-
vészet. A képzőművészet e „mosto-
hagyermekének” születése értelem-
szerűen az érme megjelenéséhez 
köthető, felvirágozása a XIX. század 
utolsó harmadára tehető, amikor a 
polgárosodásnak köszönhetően a 
megrendelők és gyűjtők köre bővült. 
Mindazonáltal mindig egy szűk ré-
teget vonzott, mérete, aprólékossá-
got, pontosságot igénylő kivitelezése, költséges előállítása miatt 
sosem volt rá nagy kereslet. A műfaj persze korántsem halott, hi-
szen számtalan alkotó foglalkozott vele, a legnagyobbak: Beck Ö. 
Fülöp, Boldogfai Farkas Sándor, Fémes Beck Vilmos, Telcs Ede. 
A Paddi Attila és Prohászka László szerzőpáros jegyezte Berán 
Lajos művészete – Kultúrtörténeti barangolások az alkotásai kö-
rül az ebbe a sorba tartozó gazdag életművet lefedő kötet.

A főszereplő életéről, munkásságáról a következőket érdemes 
tudnunk. A budapesti születésű Berán Lajos előbb Telcs Edénél, 
majd Bécsben tanult. Első mestere hamar felismerte képességeit, 
kiváló oktatásban részesítette ifjú növendékét, aki húszévesen, 
1902-ben lépett a nyilvánosság elé kisplasztikai művekkel. Mű-
vészi pályájának fordulópontját 1903 jelentette, amikor is pálya-
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díjban részesült. A Trefort Ágoston-plakettpályázat második, 
majd a szűkített pályázaton nyert első díja arra ösztönözte, hogy 
életét az éremművészetnek szentelje.

1931-től haláláig az Állami Pénzverde művészeti vezetőjeként 
dolgozott, számtalan pénzérmét tervezett. Nagy számban vésett 
katonai és sportérmeket, és örökítette meg számos közismert 
személy arcképét.

Életműve ugyanakkor jóval sokrétűbb, minthogy kizárólag 
éremművészként tartsuk számon. A pengő pénzrendszer fém-
pénzeinek tervezésében komoly szerepet játszó Berán többek 
között köztéri szobrokat, emléktáblákat, síremlékeket, kisplasz-
tikákat, de jelvényeket, bélyegeket is tervezett.

Berán Lajos tehát megkerülhetetlen alkotója a hazai éremmű-
vészetnek. Bevallom, korábban nem hallottam róla, igaz, nem 
vagyok járatos a numizmatika világában. Paddi Attila és Prohász-
ka László most ráirányította a figyelmet erre a területre. Kötetük 
kultúrtörténeti barangolásra hív, miközben egy kevéssé ismert 
művészeti ág kiemelkedő alkotójának állít emléket.

„Jelen kiadvány az éremművészet mellett Berán sokrétű művé-
szi pályájának – sokszor alig ismert – más területeit is bemutatja. 
A szerzők többéves kutatómunkája alapján készült könyv bősé-
ges jegyzetanyaggal kísérve, tematikus csoportosításban ismerteti 
ennek a gazdag életműnek a művészi szempontból legfontosabb 
elemeit” – olvasható róla. A Napút Kiadó gondozásában tavaly 
megjelent mű mérföldkő, hiszen ezidáig senki sem dolgozta fel 
ilyen mélységben a beráni oeuvre-t. Művei szerepelnek gyűjte-
ményekben, kiállításokon, mégis ez az első összefoglaló írás róla.

A két szerzőség kíváncsiságot ébreszt az olvasóban. Egyértel-
mű, hogy melyik részt ki írta, hiszen minden fejezet elején ott 
szerepel az adott témakör ismertetőjének a neve. A bevezetőt 
közösen írt Paddi Attila és Prohászka László tollából azt is meg-
tudjuk, hogy: „Ettől függetlenül nem elszigetelt írásokról van szó, 
mivel a két szerző mindvégig figyelemmel kísérte egymás munká-
ját, folyamatosan konzultáltak, egyeztetettek, megosztották kuta-
tási eredményeiket”.
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Szükséges is volt egyeztetniük egymással: ilyen volumenű, 
több mint 400 oldalas kötet összeállítása hatalmas feladat. Vállal-
kozásukhoz alapos gyűjtőmunkát kellett végezniük, egy detektív 
kíváncsiságával felderíteniük minden információmorzsát Berán 
Lajosról.

Ez könnyen a visszájára fordulhatott volna. Ki akarná unalo-
mig az adatok felsorolását olvasni? Szerencsére a bőséges men�-
nyiségű alkotásról szóló leírások informatívak, érdekesek. Min-
den egyes oldalon érződik a szerzők hozzáértése, lelkesedése, 
ahogy a lehető leggondosabban utánajártak nemcsak az alko-
tónak, hanem más, numizmatikával foglalkozó személynek is. 
A kötet igényes szerkesztésű, sűrű lábjegyzetei az olvashatóság 
érdekében az oldalak alján szerepelnek. Ez utóbbiak jelzik, hogy 
tudományos igénnyel készült munkával van dolgunk, ezt sugallja 
a komoly benyomást keltő fedőlap is. A betűk szépen szedettek, a 
szöveg nem csúszik át zavaróan egyik oldalról a másikra. Mindez 
a szöveggondozó Kütsön Nikolett, valamint Szondi Bence törde-
lőszerkesztő érdeme.

A kötet többek között kitér az alkotót ért szecessziós hatá-
sokra. „A szecesszió komolyan befolyásolta a korszak építésze-
tét, festészetét, szobrászatát, iparművészetét, és ez érezhetően 
kihatott a hazai éremművészetre. Ez Berán Lajos több alkotá-
sán is megfigyelhető, nagyjából az 1903 és 1915 közötti korszak-
ban” – olvashatjuk a Szecessziós hatások című fejezetben. Eb-
ben a részben arra is fény derül, hogy Berán a Telcs-iskolához 
is kötődött, de a francia Art Nouveau és a német Jugendstil is 
nyomott hagyott korai művein. Ugyanakkor Berán életműve a 
két háború közötti időszakban nem osztható korszakokra. A 
hagyományokhoz ragaszkodva, egyenletes színvonalú műveket 
hozott létre.

A szerzők a további fejezetekben a legjelentősebb alkotásokat, 
tematikus csoportosításban veszik számba. Hangsúlyozandó, 
hogy nem katalógust állítanak össze, hanem érdekes tudnivaló-
kat közölnek az alkotásokról mindazon műfajokban, melyekben 
Berán Lajos dolgozott: az érmeken megvalósuló grafikai megol-
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dásoktól kezdve a bélyegterveken, valamint a kis- és nagyplaszti-
kai alkotásokon át a síremlékig.

A Berán Lajos művészete – Kultúrtörténeti barangolások az 
alkotásai körül nyugodtan ajánlható mindazoknak, akiket egy 
kicsit is érdekel az éremművészet területe. Az ezzel foglalkozók-
nak, gyűjtőknek kötelező, művészettörténészeknek, képzőmű-
vészeknek főként grafikusoknak, szobrászoknak pedig erősen 
javallott ennek a hiánypótló kiadványnak a forgatása.

 

Paddi Attila – Prohászka László: Berán Lajos művészete – Kul-
túrtörténeti barangolások az alkotásai körül. Napút Kiadó, Bu-
dapest, 2025.
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Szilárd Zsigmond

Beethoven-útikalauz 
kottaolvasóknak

Győriványi Ráth György nemrég 
megjelent kötete vállaltan szól nap-
jaink zenészeihez, a kortárs előadók-
hoz, és aktualitása mellett valószínű-
leg az idő múlásával is nőni fog értéke. 
Ludwig van Beethoven szimfóniái 
című könyve ugyanis egy olyan ha-
gyomány folytatója, amely az előadói 
gyakorlat praktikus oldalát hivatott 
reprezentálni, benne tájékozódási 
pontokat adni. Mivel azonban egy-
egy előadónak pusztán csak kiindu-
lási pontokkal, az esetleges szakmai 
pontatlanságok elkerülésére szolgál, 
a ma evidensnek tűnő megoldások leírásai a későbbi korok ol-
vasóinak éppen a legnagyobb kincseknek bizonyulhatnak majd.

Azt, hogy a könyv pedagógiai szerepével a szerző is tisztában 
volt, mi sem mutatja jobban, mint a részletes szimfóniaelem-
zéseket megelőző és követő fejezetek idézetei. Leopold Mozart 
Hegedűiskolája (Versuch einer gründlichen Violinschule) és Jo-
hann Joachim Quantz Fuvolaiskolája (Versuch einer Anweisung 
die Flöte traversiere zu spielen) többször is előkerül a szövegben. 
Ezek amellett, hogy a Beethoven korabeli előadási gyakorlatba 
adnak közelebbi bepillantást, alátámasztják a könyv műfaji ro-
konságát is.

Győriványi nem dolgozott ki új Beethoven-hermeneutikát, s 
még csak új megvilágításba sem helyezte a mai, vagy a korabeli 
viszonyrendszerben a szimfóniákat, illetve Beethoven alakját. A 
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kötet fő erénye az újdonságok taglalása helyett inkább az ös�-
szefoglaló jelleg. Amit pedig összefoglal, az Győriványi karmes-
terként szerzett saját tapasztalata, élményanyaga és a korabeli 
leírások néhol egészen konkrét, olykor pedig egészen homályos 
tanácsai, az eredeti tempóra, karakterre, artikulációra vagy dina-
mikára vonatkozó utasításai.

A kötet törzsanyagát, a kilenc szimfónia részletes elemzését 
szinte kizárólag csak kottával a kézben érdemes követni. Bár 
Győriványi egyik legnagyobb érdeme, hogy sohasem próbál 
tudományosabb vagy szakszerűbb lenni a szükségesnél – így 
nagyon könnyen és élvezetesen olvasható a szövege – a szin-
te ütemről ütemre vonatkozó tanácsokat és figyelmeztetéseket 
csak partitúrával lehet megérteni. Ezen a ponton egyébként el is 
távolodik idézett és idézetlen elődeitől: a nagy ,,tankönyvírók” 
szinte kivétel nélkül vagy általánosságokra hívták fel a figyelmet, 
vagy egy-egy konkrét példán keresztül szemléltettek olyan zenei 
problémákat, amelyek gyökerei vagy kimenetele általánosan jel-
lemző más művekre is. Ezek mellől sosem hiányzik a kottapélda. 
Gondoljunk akár Quantzra, akinek a Fuvolaiskolája számtalan 
díszítő gyakorlatot, egylevegős kadenciapéldát és általa kidol-
gozott basso continuót tartalmaz. Ha pedig François Couperin 
L'art de toucher le clavecin-jére pillantunk, abban is nyolc pre-
lűdöt szentel annak a mester, hogy ujjrendjeit elmagyarázza. A 
részletes műelemzés tehát kottapéldákat követel. Győriványinál 
ugyan minden elemzett tétel elején megpillanthatjuk a főtémá-
kat, ám ha a teljes megértésre törekszünk, két ,,szöveget” szük-
séges párhuzamosan olvasnunk: elsősorban Beethovenét, majd 
pedig Győriványi értelmezését. A szerző mentségére szóljon, 
hogy a részletes elemzést követően a zárófejezetekbe beilleszti az 
éppen tárgyalt részletek kottapéldáit: ezzel kissé el is különítve a 
szemléltetést és a mélyebb analízist.

A kötet legnagyobb érdeme tehát a már említett összegző jel-
leg. A magyar zenei könyvpiacon elérhető egy Győriványi is idéz-
te és koncepciójában nagyon hasonló kötet: Bartha Dénes Bee-
thoven kilenc szimfóniája című munkája. Az éppen hetven évvel 



123Irodalmi Jelen

ezelőtt megjelent Bartha-kötetben a szerző hasonlóan elemző 
munkát tesz az olvasó elé. A történeti érdekességeket minden 
fejezetnél tudatosan leválasztja az elemzésekről, így azoknak is 
hasznos, akik nem olvasnak kottát – pontosabban partitúrát. A 
leválasztás Győriványinál is megtörténik. Bár a gyakorlati taná-
csokat valóban az tudja csak megfogadni, aki Beethovent interp-
retálja. Sok olyan hasznos információ elhangzik az elemzések 
elején, amelyek az egyszeri hallgatónak is segíthetnek abban, 
hogy a szinte minden héten elhangzó Beethoven-szimfóniákhoz 
közelebb kerüljön azok jobb megértéséhez.

És itt rá is térhetünk a könyv aktualitására, a Beethoven-olva-
satba beszivárgó korhűségre. Beethoven művei szilárd pilléreit 
adják egy-egy koncertszezonnak. A Beethoven-kultusz töretlen, 
de egyre kevésbé kerülheti meg a historikus előadásmód kihí-
vását. A korhű interpretációk horizontja már Beethoven koráig 
ér, így művei különös határhelyzetbe kerülnek. A kérdés immár 
elodázhatatlan: monumentális zenekari hangzással szólaljanak 
meg, vagy a korabeli léptékhez igazodva, áttetszőbb formában?

Mindkettő mellett lehet érvelni: Beethovent nagyzenekarral 
szoktuk meg. Vagy épp ellenkezőleg: szükséges a Beethoven-in-
terpretációk újragondolása, a közhelyes fordulatok felfrissítése. 
A zenekar nagysága mellett a másik kérdés a tempóé. Beethoven 
ugyanis saját kezűleg látta el műveit metronómjelzésekkel. Vagy 
ha nem ő, feltételezhetően közvetlen környezete a beethoveni 
játékmódra visszaemlékezve (például egyik legnevesebb tanítvá-
nya, Carl Czerny).

A legnagyobb viták éppen a tempójelzések körül bontakoztak 
ki – nem véletlenül, hiszen ezek látványosabban befolyásolják egy-
egy előadás karakterét, mint az apparátus nagysága. Az eredeti jel-
zések azonban szélsőségesek: vagy lejátszhatatlanul gyorsak, vagy 
meglepően lassúak, esetenként pedig a mai gyakorlathoz közelí-
tenek. Mindez aligha támasztja alá az egységes tévedés elméletét, 
miszerint Beethoven félreolvasta volna a metronómszámokat.

Győriványi könyve ebbe a kérdésbe csak érintőlegesen megy 
bele, ahogy az apparátus kérdésében sem igen foglal állást. Mind-
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két esetben korrekt ismeretterjesztést nyújt a korabeli Beetho-
ven-gyakorlatról és a máig kanonizált megoldásokról. A szim-
fóniák elemzésén végigvonuló tanácsokkal ellentétben mégsem 
fogalmaz meg végérvényesen egy választ a tempó és apparátus 
kérdése kapcsán. Tartózkodása érthető: minden javaslata szoro-
san Beethoven jelzéseihez és a zenei érthetőséghez kapcsolódik, 
az együttes és a tempó kérdése azonban zeneileg már viszonyla-
gossá válik. A kottában felfedezett összefüggéseket mindenkinek 
magának kell a saját zenekarához és tempófelfogásához igazíta-
nia.

Az egész könyv legszembetűnőbb szépséghibája az AI-generált 
borító. A pontatlanságoktól hemzsegő (rossz felé néző kottaáll-
vány, rossz helyen húzott vonó, egy héthúrú hegedű), festmény-
szerű képpel a kötetben megfogalmazott gondolatiság szöges 
ellentétben áll: ,,A könyvben található Beethoven-illusztrációk 
azért szerepelnek a kötetben, hogy az olvasó jobban elképzelhes-
se az alkotó Mestert az adott szimfónia írása közben, hiszen a 
közölt képek korhű ábrázolásokat tartalmaznak.”

Mindenesetre Győriványi Beethoven-könyve egy rendkívül 
alapos, Beethoven minden művét szem előtt tartó elemzéscso-
kor, amelyet néhány általánosabb kérdéssel foglalkozó fejezet 
foglal történeti és stilisztikai keretbe. Ugyan a gyakorlatiasságon 
csak néha lép túl, meglátásai sosem szakadnak el a beethoveni 
akaratot kutató szemlélettől. A kötetben Győriványi nem keres 
rejtett összefüggéseket, és nem törekszik zseniális megoldásokra 
– talán éppen ezért olyan meggyőző.

 

Győriványi Ráth György: Ludwig van Beethoven szimfóniái. Ró-
zsavölgyi Kiadó, Budapest, 2025.
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Ürmös Beáta

Kirendelt helyek

Rohadjon meg az összes – kiált a 
borítón a kötet címe, miközben egy 
szép, merev, félbevágott női arc néz 
rám, félig szemből, félig oldalról. 
Vermeer portréinak csendes töré-
kenysége árad belőle. Ez a feszültség 
ott lüktet a történetben végig.

Schillinger Gyöngyvér 2025-
ben megjelent regénye nem készít 
elő számunkra semmit, nem hagy 
időt a ráhangolódásra, rögtön egy 
meztelen fenék nyers látványával nyit. Egy középkorú házaspár 
reggeli szeretkezése, pontosabban az utána következő percek, 
bugyikeresés, ruha fel, gyors egyeztetés a napról, indulás. Szaba-
tosan folytatja ezután is, nem kommentálja a szereplőket, nem 
magyaráz helyzeteket, hanem pár érzékletes szóval felvázol, mu-
tat egy gesztust, egy szokásos használati tárgyat, vagy egy meg-
szokott kölcsönös viszony töredékét, majd egymás mellé teszi a 
jeleneteket, a többi az olvasó dolga.

A kimondatlan feszültség a szexszel, sikkasztással, botránnyal 
kiegészítve hollywoodi sztorit teremt, ez azonban csak álarc. A 
cinizmus és a gátlástalanság felszínét felkapargatva előbukkan a 
vágy, a hiány és a félelem, hogy a mélyből aztán az emberi esen-
dőség nézzen vissza ránk.

Most kellene felvázolnom a történetet, de ezt csak óvatosan 
szabad, nem felfedve a fordulatokat, melyekben bővelkedik. Két 
főszereplőnk, a negyvenes évei végén járó Balázs, aki ügyvédi 
irodát vezet Budapesten, és beosztottja, a szakvizsgája és eskü-
vője előtt álló Olga. Váltott szálon mesélnek, és mindkettejük 
történetében keveredik az üzleti szál a magánéletivel, amikép-
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pen kettejük kapcsolatában sem egyértelmű, hol ez a határ, és 
meddig alakítható.

A jogászi közeg rideg és gyakran gáncsoskodó világához alkal-
mazkodni kell. Balázs ezt már régen megtette: erkölcsi határait 
érdekei szerint alakítja. Számára a siker azt jelenti, hogy ő használ 
másokat, nem pedig fordítva. Nem ismer mértéket, másokra való 
tekintet nélkül tör előre. Talán éppen azért képtelen megállni és 
megelégedni, mert nincs valódi célja – belső hiány munkál ben-
ne. Vágyik valamiféle meghittségre, amelynek természetét maga 
is csak homályosan érzékeli. Az ehhez hasonló belső ellentmon-
dások adják a szöveg valódi feszültségét. A hatvanmilliós siker-
díjjal kecsegtető „hydrás történet”, amely Balázs kapcsolataira és 
ügyeskedésére épül, nehezen követhető. Megnyugtató azonban, 
hogy nemcsak az olvasónak, hiszen később kiderül, hogy Olga 
sem érti igazán. Vele először Balázs gondolataiban találkozunk, 
mint olyasvalakivel, akire egy napra rá lehet bízni az iroda ügye-
it, mert érti a működését, és kész magára vállalni a felelősséget.

Amikor megjelenik előttünk Olga, egy állami pszichiátria ren-
delőjében látjuk, sok más nővel együtt, akikkel órákat várakozik. 
Végül egy szakállas férfi nyit ajtót színpadias mosollyal. Fél füllel 
hallgatja, ahogy Olga belekezd a problémái sorolásába, majd ha-
mar félbeszakítja: közli vele, hogy szorongó alkat, és ezt az any-
jától örökölte. Olgának nincs ereje felnevetni – az olvasó nevet 
helyette.

„Felírok enyhe szorongásoldót. Kétszer fél napközben, lefekvés 
előtt egy egész. Van kérdés? Nincs, jó. Kattintgat, vár, megint biz-
tatóan mosolyog Olgára. [...] A világ nem olyan bonyolult, csak 
a szorongáson keresztül tűnik annak, tudja” – mondja Olgának, 
mielőtt a receptet felküldi a felhőbe, a pácienst pedig haza.

Olga azonban nem Balázs morális ellenpontja, ahogyan első-
re tűnhet. Bár fiatalabb, feltűnően sebzett és kényszeres alkat, s 
gyakran hagyja magát kihasználni, személyisége korántsem egy-
értelmű. Ő is képes árulásra; benne is munkálnak kegyetlen, oly-
kor erőszakos gondolatok. Ha neurózisukat nézzük, talán nem is 
különböznek annyira egymástól.
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Mindkettejük alakja körül felrajzolódik a család is: tagjai hét-
köznapi cselekvések egy-egy villanásában vagy emléktöredékek-
ben jelennek meg. Olga alkoholista anyja és a soha nem látott 
apa. Balázs testvére, akivel a szülői hagyatékon vitatkozik; a fe-
lesége, akivel közösen próbálnak fogyókúrázni és leszokni a ci-
garettáról; valamint a fia, akit az anyja rátelepedő szeretete tesz 
önállótlanná. Nincsenek magyarázatok – csak jelenetek, félmon-
datok, átsuhanó gondolatok és szexuális fantáziák.

Annyi minden sűrűsödik ebbe a történetbe, amiből akár egy 
nagyregény is kitelne, mégis tömören kapjuk – úgy, ahogyan 
egyetlen mondatba képes belesűrűsödni több évtizednyi felgyü-
lemlett hallgatás. A jól eltalált mozzanatokból összeálló törté-
net maga is csak egy villanás: nem fut ki sehová, nincs lezárása, 
szereplőit útjukra engedi, vissza az életbe. A budapesti csúcs-
forgalomba, a kalóriaszámláló alkalmazások és a munka közben 
telefonáló anyák világába. Nem kivételes vagy botrányos közeg-
ről beszél, hanem a hétköznapiról, ahol legfeljebb annyit állapí-
tunk meg: az ideológiák változhatnak, de a kijelölt szerepek alig. 
Mindenki elfoglalja a magáét. Talán magunkban odavetjük, hogy 
rohadjon meg az egész, de közben már nyúlunk a fájdalomcsilla-
pítóért. Vagy valami másért?

 

Schillinger Gyöngyvér: Rohadjon meg az összes. 
Kalligramm, 2025, Budapest.
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Hétvári Andrea

„Ha nem lesztek olyanok, 
mint a gyermekek”

Számos negatív kritikát olvastam az Avatar: Tűz és hamu kap-
csán. Olyan is napvilágot látott, amely mindenféle fura elméletet 
próbál ráhúzni a karakterekre és a nagyon is világos történések-
re. Az elmarasztaló írások leginkább a dramaturgia és a látvány-
világ ismétlődését említik a film kapcsán, valamint a film már-
már elviselhetetlen hosszúságát. Nem vagyok moziba járó alkat, 
a hosszú filmeket sem szeretem, de az Avatar 3 számomra olyan 
élményt nyújtott, hogy a mozifotelben ülve csak úgy repültek az 
órák.

„Látlak téged” – mondja Neytiri az első rész végén, amikor kar-
jaiban tartja a fuldokló Jake emberi testét. Ami a na’viknál annyit 
jelent: látom ki vagy, látom a traumáid, az örömöd, a motivációd, 
látom a lényeged és a lelked. Ez a fontos énközlés a filmtrilógia 
több pontján is elhangzik még, főleg a fontos pillanatokban, ami-
kor valaki végre megérti a másik indíttatásait, érzéseit, lényegét. 
(A 2. részben Payakannak mondja Lo’ak, majd a harmadikban 
Neytiri Gekkonak.) De most nézzük meg alaposabban mindazt, 
amit a kritikusok általában észre sem vesznek a filmben.

Az Avatar mindhárom része közölni akar egy fontos üzenetet. 
Méghozzá azt, hogy van odaát Valaki. A filmben történetesen ez 
a Valaki egy matriarchális természetvallás főistennője, a termé-
szetanya, Eywa, Mindenek Anyja, akiben az ősök lakoznak és az 
eltávozottak élete folytatódik, mert a film üzenete szerint: „Soha 
semmi nem vész oda”.

Valószínűleg a rendező és forgatókönyvíró James Cameron is 
úgy látja: egy teljességgel elmaterializálódott, hit nélküli és hitét 
vesztett társadalomban élünk. Ahol az emberek „istene” Mam-
mon, vagyis a pénz, a pozíció, a hatalom és a birtoklás, jellemző 
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érzelmeik az önzés és a gyűlölet, legfőbb tevékenységük pedig 
a pusztítás. Ez a fajta modern, vagy ahogy Hamvas Béla írja a 
Scientia Sacraban, történet utáni ember meg is jelenik a filmben, 
méghozzá Quaritch ezredes és emberei alakjában, illetve a hitü-
ket vesztett, és rossz oldalra állt Tűz népében. James Cameron 
úgy mesél, ahogy kevesen. De ez a mese nagyon is valóságos. 
„Eywa minden gyermekét a szívében hordozza.” „A na’vik úgy 
tartják, hogy az energiát csak kölcsönkapjuk, és egy napon vis�-
sza kell adnunk.” Azonban az összes ősünk ott van Mindenek 
Anyjában, azaz Istenben. Érdekes módon ezt a szálat a filmből 
a kritikák teljesen kihagyják. Mintha süket fülekre találna ez az 
üzenet. Érthető is: a hit kérdése nem igazán hot topic manapság. 
Ez az üzenet pedig elhangzik az Avatar legelső részében, a má-
sodikban Neytiriék fiának tengerbe temetésekor, és a harmadik 
rész végén, amikor Kiri és a gyerekek közösen kapcsolódni tud-
nak Eywával és az ősök szellemvilágával. Oka van annak, hogy a 
rendező ezt minden egyes epizódban nyomatékosítja. A néhány 
perces rész a filmtrilógiából egyébként emlékeztet a Harry Potter 
és a halál ereklyéinek arra a jelenetére, amikor Harry a Feltáma-
dás kövének segítségével újra találkozik elhunyt szüleivel, Sirius 
Blackkel és Lupin professzoral. A néző tudja, érti: az eltávozot-
tak vannak, élnek, csak normális esetben az érzékeink számára 
láthatatlan módon. Ahogyan Cameron hitet és reményt ad a Tűz 
és hamuban, az egészen egyedülálló. Isten arcát sem sok film-
ben láthatjuk. Itt, ha rövid időre is, de megpillanthatjuk – nem 
színész által megjelenítve, hanem önnön valójában. Ráadásul 
az, hogy egy női entitás finom arcvonásait látjuk, majdhogynem 
egyedülálló a filmtörténelemben.

Nem tudom, másnak is feltűnt-e, hogy az Avatar első három 
részében el sem hangzik az a szó, hogy halál. Mintha egysze-
rűen nem létezne. Gekko is csak annyit mond, amikor meg 
akarják ölni: „Eywához kell mennem, rendben”. Az ősi vallások, 
például a védikus szanszkrit hagyomány szerint a halál csupán 
egy kapu. Átlépés egy másik dimenzióba, és nem az élet vége, 
hanem az öröklét kezdete, ahogy a kereszténység szerint is. A 
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szent fa – amely hasonlít az ősi magyar vallás életfájához – már 
az első részben fontos szerepet kap. Átjáró a látható és a látha-
tatlan világ között. Ezzel egyértelművé válik, hogy a halál csupán 
egyetlen pontja a létezés teljességének, de semmiképpen sem az 
élet vége. Ez a látásmód gyökeresen különbözik a modern ember 
szemléletétől. Egyetlen kritikában sem írtak erről.

A filmek legkülönösebb szereplője Kiri, a tudósnő Grace lá-
nya, akit halálakor teremtett az avatar testébe Eywa, vagyis édes-
apa nélküli szűznemzésről beszélünk. Kiri a filmben tulajdon-
képpen jézusi attribútum. Ha pontosak akarunk lenni, Cameron 
két ember alakjába vetítette bele Jézust. Kiribe és az ő legjobb 
barátjába (később szerelme) Gekkóba, akinek az apja a na’vik 
legfőbb ellensége, Quaritch ezredes, és aki „égemberként” él a 
Sully családdal. Gekko az, aki mindig szíve szerint cselekszik a 
legnagyobb káosz közepette is, soha nem fél kockáztatni az éle-
tét, és ő az, aki a második rész végén megmenti vér szerinti apját, 
annak ellenére, hogy mélyen megveti őt. Vagyis a kegyelem és 
a könyörület szimbólumává válik már a második részben. Vala-
mint ő az, akit annak ellenére, hogy megmenti Jake életét, meg 
akarnak ölni, vagyis fel akarnak áldozni a közösség érdekében, 
hogy megmentsék a na’vikat.

Időzzünk el egy kicsit ennél a két karakternél. Kiri már a kez-
detektől hallja Eywa szívdobbanásait, különös révületekbe esik, 
aminek senki sem tudja az okát. Folyamatos vágyat érez Minde-
nek Anyjához imádkozni. Ha kapcsolódik a víz alatti szent fával, 
még az eszméletét is elveszíti, ezért meg is tiltják neki, nehogy 
életveszélybe sodorja magát. Az imában és az imádkozás szépsé-
gében gyönyörködhetünk e jelenetekben.

A szent fa magjai többször is körbelengik őt, második alkalom-
mal akkor, amikor Gekkón próbál segíteni. A fiú oxigénmaszkja 
lemerül, haldoklik, Kiri ekkor egy arra lebegő, fénylő magot tesz 
Gekko szájába, befogja az orrát, leveszi a maszkját. Testvére kér-
désére így felel: „Nem tudom, miért csinálom ezt, de érzem, hogy 
ezt kell tennem.” Csoda történik, a fiú tüdejében bizonyos micé-
liumtelepek növekednek pár perc alatt, így Gekko megmenekül. 
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Hasonló csoda a második részben, amikor Neytiri gyermekeivel 
az elsüllyedt hajóroncsban reked. Kiri akkor is kapcsolódik Min-
denek Anyjával, és a fénylő magok mutatják meg nekik a mene-
külés útját. Ezen kívül Kiri minden átélt nehézség után hálát ad: 
„Köszönjük, Mindenek Anyja”, amely a modern – történet utáni 
– emberre megint csak nem jellemző. Kiri epizódjai a filmben 
azt üzenik: kapcsolódni az imával lehetséges. Ha pedig megtör-
ténik, az egyenlő a csodával. Kiri alakja a filmben tehát egyfajta 
krisztusi jelenlét, Gekko karaktere pedig akkor éri el ezt a stá-
tuszt, amikor a halál kapujában, saját szeretve tisztelt nevelőap-
jától – ahelyett, hogy az életéért könyörögne – mindössze annyit 
kérdez: „…de azért szeretsz?” Ekkor gyengül el annyira Jake karja, 
hogy képtelen megölni Gekkót. Gekko és Kiri alakjába gyúrta 
bele Jézus eszenciáját Cameron, s ez felettébb érdekes és szinte 
egyedülálló a filmtörténetben.

A rendező-forgatókönyvíró gondosan ügyel rá, hogy kikerülje 
a hagyományos vallási kereteket minden formában. Sem temp-
lomot, sem ismert vallási szimbólumokat nem jelenít meg a film, 
ettől valahogy még inkább élő lesz a na’vik hite, akik a lehető 
legtermészetesebb módon hisznek az örökkévalóságban és az 
örök életben. A Pandorán élő klánok hamvasi kifejezéssel élve az 
aranykori embert idézik.

Térjünk vissza néhány gondolat erejéig a felnőttek kontra gye-
rekek ellentétpárhoz. Az Avatar-filmek pozitív felnőtt karaktere-
ibe Cameron tudatosan beépít egy-egy „időzített bombát”, egy-
egy nagyon érdekes és életszerű jellemhibát. A rendező olyan 
mesterien tervez, hogy bár abszolút képesek vagyunk Jake-kel 
vagy Neytirivel azonosulni, mindegyikük nagyon is emberszerű, 
azaz messze nem tökéletes. Neytirit, aki ízig-vérig na’vi, elvakítja 
a népe iránt érzett szenvedély és kötődés, és egyúttal a gyűlölet. 
Ahogyan Jake mondja neki: „Nem szólhat erről az életed, a gyű-
löletről!” Az anya, aki egész életében a gyermekeiért harcol, és 
szinte eggyé válik népével, gyűlöli a fehérbőrű és ötujjú égem-
bert (ezért gyűlöli Gekkót is). Ez egyébként teljesen érthető, hi-
szen a civilizált ember népének kiirtásán és bolygójának kizsák-
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mányolásán dolgozik már régóta. Gyűlölete akkor szűnik meg, 
amikor Gekko, aki nem az ő „fajtája” megmenti imádott férje 
életét. Mindez ábrázolja a filmbeli klánok, a való életben pedig a 
világban élő nemzetek és fajok széthúzását, az etnikai gyűlöletet.

Jake szintén remek karakter, többnyire helyes döntéseket hoz, 
azonban számára a családban nem létezik demokrácia. Ott is 
kizárólag katonaként tud érezni, viselkedni és gondolkodni, és 
el sem tudja képzelni, hogy fiatal felnőtt fia, Lo’ak is tud helyes 
döntést hozni. Az első három rész cselekményét tekintve pe-
dig óriásit hibázik, amikor majdnem megöli Gekkót, hogy Pan-
dorát megmentse. Szerencsére képtelen elpusztítani a fiút, így 
Cameron még azt is elmesélheti a történeten keresztül, hogy egy 
embert sem szabad feláldozni a közösség érdekében. Legyünk 
őszinték: a dolgok így kerülnek a helyükre. Erős gyújtópontja ez 
a filmnek: a néző azt érzi, ha ez az igazszívű fiú meghal, nincs ér-
telme tovább semminek, ami utána történik. Azzal, hogy Gekkót 
végül nem áldozzák fel a nép megmentéséért, a Sully szülők még 
nagyobbat nőnek a néző szemében. És azzal, hogy egy olyan he-
lyen, mint a Pandora, ahol közösségi szellemben élő klánok él-
nek, nem áldoznak fel valakit a közösség megmentéséért, még 
inkább megérezzük és megértjük ennek jelentőségét.

A család egységét a filmben inkább Jake teremti meg. Neytiri 
nem ad szellemi útravalót elméletek vagy magyarázatok formá-
jában gyermekeinek, ezt inkább Jake teszi, a „Sullyék összetarta-
nak” vagy a „Mi sosem adjuk fel” értékteremtő axiómákkal, ame-
lyekre a gyerekek a megfelelő helyzetekben nagyon is jól tudnak 
támaszkodni. Azt azonban érdemes megjegyezni, hogy Neytiri 
számtalanszor megmenti Jake életét (az első részben, és itt a Tűz 
és hamuban is). Igazi harcos amazon karaktert faragott belőle a 
rendező-forgatókönyvíró.

Észrevehető, milyen mély tisztelet övezi Cameron részéről a 
filmben a nőket. Egyrészt minden klánban nő a törzsfőnök. A 
na’viknál, a metkaináknál és a Tűz népénél is. Még a tulkunok 
vezetője is egy matriarcha – így megnézhetjük, milyen volna 
matriarchális társadalomban élni. A Pandorán a klánok között 
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béke van és egyetértés. Bármilyen ügyben egymás mellé állnak, 
közösen harcolnak a hívó szóra. Ha most ezt párhuzamba állít-
juk a 21. századi földi társadalommal, óriási kontrasztot kapunk. 
Egy nemzeten belül sincs egyetértés és béke, nemhogy az egyes 
országok vagy etnikumok között. Ez tehát a sok közül egy, ami-
ben példát kellene vennünk Pandoráról.

De most térjünk vissza a nőkhöz. Évszázadok óta egy férfiarcú 
istenséghez imádkoznak a keresztény hívők, aki nem más, mint 
az „Atya”. (Itt fontos megjegyezni, hogy a Biblia eredeti héber 
szövegeiben a Szentlélek anyai minőség, és gyakran egy anyaga-
lamb a szimbóluma. Erről ír Cselényi István Gábor A Szentlélek 
anyai arca c. könyvében.) A Pandorán élő klánok egy természet-
anyában hisznek, így logikus, hogy a vezetői státuszt is az anyák-
nak adják. Mivel az őskori népek léte nagymértékben a földtől és 
a természettől függött, vagyis annak termékenységétől, logikus, 
hogy az Örökkévalót is egy termékeny Ősanyának gondolták, 
hitték. Bizonyítja ezt a willendorfi vénusz, vagy a zengővárkonyi 
Madonna (utóbbi őskori idolt e sorok írójának dédapja, Dombay 
János ősrégész ásatásai során találták, s kétszer idősebb – négy-
ezer éves – nemzetközileg ismert rokonánál). Mindkét szobor 
egy-egy édesanyát ábrázol. Amilyen szakrális csodaként látta az 
őskor és Pandora népe az anyaságot és a nőiséget, annyira mate-
riális szintre süllyesztette azt a modern társadalom.

„Ha nem lesztek olyanok…” Kivételes szerepet szán a rendező-
forgatókönyvíró a gyerekeknek. Amikor már csaknem minden 
és mindenki elveszett, a szülők sebesültek, az erőtartalékok el-
fogytak a harcok során, Kiri Eywához imádkozik. Gekko és Tuk 
is csatlakoznak hozzá, s amikor átlépnek Odaátra, kéz a kézben 
elérik Mindenek Anyját. A film ezen a ponton kapcsolódik Máté 
evangéliumának egyik legfontosabb passzusához, amikor Jézus 
így szól: „Bizony mondom nektek, ha nem változtok meg, s nem 
lesztek olyanok, mint a gyermekek, nem mentek be a mennyek or-
szágába.” (Máté 18:3.)

Az a feltétel nélküli hit, amely a gyermeki lét sajátja, szükséges 
ahhoz, hogy Isten országába léphessünk. Cameron nem kertel: kö-
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zöl. Megmutatja, kiknek a lényében van meg az alázat, a töretlen 
hit és a tisztaság, amely a kapcsolódáshoz, Mindenek Anyjának 
látásához szükséges. A film egyértelműen a gyerekek mellett teszi 
le a voksát oly sok más filmmel ellentétben. Mert miként is te-
kint a társadalom a gyerekekre? Vagy kis felnőttként vagy egy még 
javításra szoruló, formálható, fejlesztendő, gyúrható entitásként, 
amely akkor lesz tökéletes, ha majd felnőtté válik. Cameron ennek 
épp az ellenkezőjét állítja, vagyis azt, hogy a gyermeki létforma 
a tökéletesség, amelyben minden megvan a magasabbrendűhöz 
való kapcsolódáshoz. A Tűz és hamuban minden fontos prob-
lémát a gyerekek oldanak meg. Lo’ak emeli fel szavát a tulkunok 
gyűlésén amellett, hogy harcolniuk kellene életben maradásukért. 
Gekko menti meg Jake életét Quaritchék bázisán azzal, hogy saját 
testével védi, hogy ne lőjék le, és Kiri imája indítja be az esemé-
nyeknek azt a láncolatát, amikor már minden veszni látszik, amely 
végül Eywához vezeti őket, és megmenti a na’vikat és a bolygót. A 
dramaturgiában rendkívül fontos a gyerekek és a fiatalok szerepe. 
Mintha Cameron azt mondaná: „Ha helyesen éreztek és cseleked-
tek, a problémák megoldása a kezetekben van. Együtt minden sike-
rülhet.” Egyik fiatal jellemében sincs helye előítéletnek. A gyerekek 
az Avatar-filmekben nyíltszívűek, őszinték, problémaérzékenyek 
és a végletekig bátrak. Ők a jövő. Cameron pedig filmbeli üzenete 
alapján bízik a jövő nemzedékében.

„Ha van valami, amit megtehetsz, akkor azt meg kell tenned” 
– adja útravalóul Kirinek a metkainák spirituális vezetője, Ronal. 
Ez a kijelentés az egyén társadalom felé irányuló, mélyen erköl-
csi alapú felelősségvállalását hangsúlyozza. „A legnagyobb hiba, 
amit elkövethetünk, az, ha nem teszünk semmit, mert azt hisszük, 
hogy csak keveset tehetünk” (Sydney Smith).

Talán a különböző népek mondái, meséi is ezt példázzák sok 
esetben, és ezt próbálják továbbadni, mint fontos társadalomépí-
tő, humanitárius alapértéket, ahogyan pótolja ezt a fontos hiányt 
az Avatar-filmek sora is. James Cameron pedig Pandora bemu-
tatásával egyúttal utat mutat számunkra egy élhetőbb és szebb 
világ felé.
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Vicente Ferreira da Silva

A művészet természetéről

Szakács Péter fordítása

A művészi alkotás természetével foglalkozó elméletek jelentős 
része az esztézist pusztán az ember tevékenységei körének mel-
lékes, kiegészítő elemeként tartja számon, illetve luxuscikként, 
szórakozással kecsegtető játékként, mely csak a sürgősebb és 
fontosabb feladatok elvégzése után válik lehetővé és kívánatos-
sá. A szóban forgó teóriák szerint a művészet lehet ugyan kife-
jezési eszköz, az animikus kommunikáció nyelve, mely képes a 
lélek legkülönbözőbb benyomásainak tolmácsolására, a kifejez-
hetetlen megjelenítésére, de önmagában nem értelmezhető, ön-
magát nem hozhatja létre, mindig származékos, valami mástól 
függ. Nem tartozik a morfogenetikus erők, illetve az emberi lét 
szükségszerű, eredendő meghatározottságai közé, eredete nem 
az élet ősi forrásainál keresendő. Játékjellegéből adódóan csak a 
sürgős teendők elvégzése után fennmaradó energiákból táplál-
kozhat, legjobb esetben sem lehet több kedvtelésnél, szórakozás-
nál, nemes, emelkedett elfoglaltságnál. 

Másfelől viszont a legutóbbi idők gondolkodói a játékot fel-
értékelték, mint aminek döntő jelentősége van a kultúra fenn-
állását illetően. Schiller mondásának megfelelően, mely szerint 
„az ember csak akkor teljes, amikor játszik”, a kultúrát elkezd-
ték sub specie ludi megközelíteni. Huizinga, Ortega y Gasset és 
mások igyekeztek rámutatni az időtöltés jellegű, a teoretikusok 
által rendszerint lenézett, elhanyagolt tevékenységeknek a kultu-
rális formák létrejötte, az alkotás és a történelem terén tapasz-
talt jelentőségére. Efféle szemüvegen át nézve a történelmet nem  
pusztán a munka, a rutin, a mindennapok szürkeségébe való 
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belesimulás alakítja, hanem sokkal inkább az ünnep, a feltöltő-
dés, a harc, az életerő szabad, diadalmas kiáradása keltette öröm. 
Volt, aki még tovább ment a játékfolyamatoknak az egzisztencia 
összefüggésében betöltött jelentőségének értelmezését illetően. 
Egy argentin gondolkodó, Carlos Astrada arra jutott, hogy a já-
ték metafizikai elv, illetve az egzisztencia érvényesítésére irányu-
ló gyakorlatok eredendő formája. „A világban-benne-lét nem 
más, mint a játék őseredeti formája, amelyben a faktikus létet a 
maga egészében kell gyakorolni, mert csak így lehetséges, hogy 
az egzisztencia fejlődjön és kiáradjék. Az egzisztencia  a profes�-
szionális játékoshoz hasonló módon bontakozik ki. A »játékos« 
a köznapi nyelvben az, aki mindig játékban van, aki egész életét 
a szőnyegen tölti.” 

Gondolatmenetünk kibontásához nem szükséges részlete-
sebben elemeznünk a történelem és a kultúra értelmezésének 
játékelméleti megközelítéseit, s a játéknak metafizikai szerepet 
tulajdonító elképzelések csak abban az esetben tűnnek elfogad-
hatónak, ha a játék fogalmának jelentését kiszélesítjük. A művé-
szetet a játék felől megközelítő, a művészetet a játék interiori-
zált formájának tekintő álláspontot Spencer dolgozta ki először 
részletesen. Szerinte mindkét tevékenység arra szolgál, hogy 
becsatornázza az ember energiáinak, erőforrásainak bizonyos 
mennyiségét, az életerőnek azt a kihasználatlanul maradó részét, 
mely, amennyiben elfojtanák, felborítaná az élet folyamatainak 
ritmusát.

Minden szervünknek szüksége van aktivitásra: szüntelenül le-
hetőségeket keresünk felgyülemlett energiáink levezetésére, ami 
élvezetet, kielégülést idéz elő bennünk, még akkor is, ha szimu-
lált jellegű, vagy pusztán a képzeletben játszódik le. Claparède1  
azt írja, a játék, a „mi volna, ha” paradicsoma, a képzeletbeli meg-
valósítások világa, mely nem véletlenül tölti el az individuumot 
élvezettel és kielégüléssel újra meg újra. 

A kismacska előszeretettel adja át magát a papírgomolyag ál-
tal megjelenített képzeletbeli ellenség üldözésének, s a szervek 

1 Édouard Claparède (1873–1940) svájci gyermekpszichológus, neurológus.
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konkrét cél nélküli működtetésének ez a jelensége minden fej-
lettebb élőlénynél megjelenik. Az ember tehát a játék vonatkozá-
sában továbbvisz, kiterjeszt egy más fajoknál már létező mecha-
nizmust. A játék és a művészet ezen evolucionista megközelítése 
az esztétikai élményből, illetve játékból származó örömöket és 
érzéseket azonosítja az általában vett játék jellegű tevékenységek 
átélésével. Ebből a perspektívából nézve a művészet nem több 
mint a rekreációból származó impulzusok kifinomultabb, inte-
riorizált formája. A művészetben az ember szavakkal, hangok-
kal, képekkel játszhat, hogy ezeket egy, a vágyainak teljességgel 
megfelelő világgá kovácsolja össze, örömét lelve a puszta látsza-
tokban. A művészetből jövő illúziókon keresztül képes levetni a 
világ szorongató béklyóit, elporlasztani a lét szabad kiáramlásá-
nak útját álló barikádokat, hasonulni a hiánytalan szabadsággal 
és a teremtőerővel megáldott istenekhez. Ám – a szóban forgó 
evolucionista nézőpont szerint – az ily módon elnyert szabad-
ság mindössze álom, a tények makacs, hajlíthatatlan valóságával 
szembenálló irrealitás, képzelgés, fantázia szülte délibáb. Ha az 
igazság a valóság szférájában található, akkor azzal a művészet 
kétségkívül szembefordul, hogy akadálytalanul száguldhasson, 
amerre csak a szem ellát.

A múlt században Guyau2 ezt a felfogást bírálva írta: „Schiller 
és követői, amikor a fikcióra redukálták a művészetet, akkor an-
nak egyik hiányosságát tették meg lényegévé, éspedig azt, hogy 
nem képes igazi életet és tevékenységet produkálni számunkra.”

Ha jól végiggondoljuk, a művészetet a fikcióra visszavezető ál-
láspont, egy bizonyos fajta distinkción alapul, a mindennapi élet 
„teljességgel valós” aspektusainak sajátos elkülönítésén a művé-
szet illékony realitásától, ahol az utóbbi kevesebb igazságtartal-
mat közvetít, mivel csupán fantázia jellegű. Az élet vonja maga 
után a művészetet, s nem a művészet az életet. Csakhogy ez a 
nézőpont a dolgok természetének egy meghatározott filozófiai 
beállítódás szerinti értelmezését feltételezi. Ha egy filozófiai in-
terpretáció ettől eltérő kiindulópontból közelíti meg a művészet 

2 Jean-Marie Guyau (1854–1888) francia gondolkodó.	 
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és valóság közötti különbséget – így például nem fogadja el azt 
az elgondolást, mely szerint az érzékszerveink számára közvet-
lenül megjelenő „faktumok” és problémák nagyobb valóságtar-
talommal bírnak, mint a költők álmai, illetve hajlandó rámutatni 
az érzéki tapasztalatoknak a nagyívű esztétikai intuíciók múlha-
tatlanságával szembeni jelentéktelenségére, bizonytalanságára – 
homlokegyenest különböző következtetésre jut.

A művészet világa, az örökkévalóság pillanatainak tárháza 
sokkalta „igazabb” és „valósabb” az élet pongyola bohózatánál: 
a banális hétköznapok gondjai, izgalmai álmokká foszlanak szét, 
mihelyst szembetalálkoznak vele. Az esztétikum fenyegető ma-
gasztossága mellett a mindennapok  történései gyermeteg játék-
ként, haszontalan időtöltésként törpülnek el, vágyak és betelje-
sedések észrevétlenül suhannak tova.

Novalis így foglalta össze a valósággal és a művészettel kap-
csolatos gondolatait: „A poézis az abszolút valóság.” Minden 
művészi tevékenység valamilyen módon demiurgoszi, illetve te-
remtő cselekedet, és a metafizikai átlényegülés vágya hatja át, ez 
az, amiből a művészet gyökerei táplálkoznak. A művészet nem 
mimézis vagy szolgai reprodukció, hanem, velejét tekintve, me-
tamorfózis. A művész csatorna, a teremtő impulzus rajta keresz-
tül folytatja csodálatos hatalmának gyakorlását, s ily módon az 
Isten(ek) munkájának folytatója.

Szó sincs tehát arról, hogy a művészet fölös kreatív energiáink 
levezetésére vagy puszta kedvtelésre szolgálna, hanem ellenke-
zőleg, lelkünk legszentebb erőiből táplálkozik, lelkünkön keresz-
tül juttatja el emberfeletti üzenetét a világba.

*
Az esszé eredeti címe: Sobre a natureza da arte.
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Márton Attila

Zuhanni vagy felemelkedni?
		  Temesvárra emlékezve 
		  harmincöt év után

Nem igaz, hogy első szerelmünket nem feledjük el. Viszont örök-
re bevésődik emlékezetünkbe az első igazi nő, aki besétál éle-
tünkbe, mint vonat az állomásperonra. Aztán nekiindul a moz-
dony, kábán-lomhán, mintha még nem ismerné az utat.  

Ez a nő volt számomra Temesvár.  Persze egy igazi nő egyszer-
re több nőt is jelent. Az európai nőkre ez különösen igaz. Itt, ahol 
az élet egyszerre több szerepet is eljátszat a nőkkel, majdnem olyan 
a helyzet, mintha többnejűség lenne. Temesvár volt az első nő, aki 
klasszikus zenére szeretkezett velem, és minden tétel után jó volt 
neki. Ugyancsak ő volt az a katolikus szellemben nevelt fiatal tanár-
nő is, akivel két héten át, minden áldott este levetkőztünk, és aki 
mindig begörcsölt, amikor már-már belehatoltam volna. Semmi-
re sem mentünk. Ez bizony felért egy bevezetéssel a jógába. A nő 
olyan, mint a virág, a magasság vonzatában kell élnie ahhoz, hogy 
teljes mértékben kibontakozhasson. Temesvár vertikális nő, megfo-
gott engem, a férfipalántát (már nem is tudni, ki a virág), és végérvé-
nyesen meghatározta, hogy hol van a fenn, és hol a lenn. A leglazább 
nő volt, akiben benne éltem. A leglevegősebb város, akivel együtt 
voltam. Nagy zöldövezetek oxigénezik lépten-nyomon, nem mászik 
rád folyton az épületeivel, egyetemeivel és egyéb okostojás-intéz-
ményeivel. Szóval nem az a nimfatípus, aki folyton csak azt kívánja. 
Laza azért is, mert lakói között semmiféle szakadár különbség nem 
volt. Pedig sokféle nemzetfia élt és él ott. Arabokból például több-
féle is volt. Ott tudtam meg, hogy vannak síiták meg szunniták, és 
itt helyesbítek, Temesvár ölén gyakorlatilag a síitákon és szunnitá-
kon kívül mindenki más jól megfért egymással. Temesvár volt az a 
fiatal nő, aki orvosira készült, és minden energiáját eme magasztos 
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cél felé szublimálta. Így csókolózáson kívül nemigen volt hajlandó 
semmire, de azt annyira odaadóan csinálta, hogy ez nekem így is 
nagyon megérte. Őt nyilvánvaló módon egy másik fiatal nő kom-
penzálta, akinek apukája esténként ellenőrizte a szüzességét. Eme 
két modellszépségű nő között csodálatos volt ingázni… Ugyancsak 
Temesvár volt az, aki letérdelt a verseim előtt, és hat hónap múltán 
közölte velem a folyóparton, hogy mélységesen megunt. Szeszélyes, 
akár a hullám. Ijesztően le tudott támadni, máskor meg behúzódott 
egy ablakmélyedésbe, és egész éjszaka rám várt, hátha ott is fogom 
keresni. Sok, egészen jól kivehető arca volt, és én el is kezdtem olyan 
női arcokkal álmodni, amelyeket sose láttam addig, és csak vártam 
izgatottan, hogy mikor tűnnek fel a nappali fényben. Mennyivel in-
kább más volt ez, mint Picasso ezerarcú Párizsa! Az arctalanság is 
sokféle. Temesvár nem tolakodott meztelenségével, arcairól egymás 
után hullottak le a leplek.  Az ő arca volt a csellista lányé, aki időn-
ként zárt körű csellóesteket tartott nekünk, és nagyon szerettük, bár 
tudtuk róla, hogy arabokkal kefél (és ezért mély megvetés illette, de 
mi a barátommal nem bántuk, hisz gyönyörűen csellózott, és utá-
na mindig eljött velünk éjszakai fürdésekre. Egyik ilyen alkalommal 
csípte meg egy pók a barátom arcát, reggelre már fel is dagadt, és 
mit gondol a kedves olvasó, ki jött velem szembe a lánybentlakás 
mosdójában, vasárnap reggel nyolc órakor, amikor ki akartam mos-
ni a szememből az álmot? Hát a kedves barátnőm.  Amikor vis�-
szatértem a csellós szobába, azt kérdezi a barátom, tán csak nem 
csípett meg téged is egy pók? 

Temesvár arca volt annak az orvosnövendék lánynak az arca 
is, aki a leghétköznapibb mozdulatokkal is be tudott gerjeszteni. 
Csak leült a járdaszélre az építészeti egyetem vörös téglafala mel-
lett, és úgy tudott ott ülni, hogy minden csepp vérem rá fókuszált. 
Négy évig teniszeztünk együtt, rövid fehér szoknyája olyannyira 
izgalomban tartott, hogy profiként játszottam, fantasztikus elve-
szettnek hitt labdákat adtam vissza, sokszor már a földön fekve, és 
soha senkivel nem sikerültek a szervák úgy, mint vele.  

A városban két dolog virágzott igazán, az irodalom és a szere-
lem. Gomba módra nőttek a szerelmes versek.  A sötét kommu-
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nista diktatúra éveiben mibe is lehetett volna kapaszkodni, ha 
nem a versekbe és a nőkbe?  (Mert ugye az alkohol roncsolja a 
májat.) A Temesvárt jelző közlekedési tábla mellé akár oda is ír-
hatták volna: Bevezetés a szépirodalomba és a szépasszonyokba. 
(Erőteljesen kapaszkodni a maradék életbe.)

Ezt a sok zárójelet a női olvasók kedvéért használom, köztudo-
mású, hogy a nők szeretik a zárójeleket. Temesvár is szerette. Elő-
fordult, hogy napokig zárójelben éltünk. Ott sütött rám első ízben a 
mediterrán napfény, ez a sziporkázó gyönyör, amely kinyitja az em-
beri agyakat, és feltölti őket derűvel és azzal a különös életörömmel, 
amely olyannyira gyakori a Földközi-tenger térségében. Kacagott 
körülöttünk az élet, minden álkommunista verejték ellenére. És ha 
sírt, akkor azt a lázadás szellemében tette. Egy nő, aki fittyet hány a 
hatalomnak, és nem adja be a derekát, Temesvár volt ez is. Milyen 
lehet két napig teljes szabadságban élni? Gondolt már erre az olva-
só? Milyen érzés agymosás nélkül, a társadalmi szabadság levegő-
jét szívni? Temesvár ismerte ezt az érzést. Két felejthetetlen nappal 
ajándékozott meg. 1989. december 20., déli 12 óra, a fegyveres kato-
naság megtagadja a tűzparancsot, és a felkelők mellé áll.  A halál és 
az örömóda pillanatokra volt egymástól. Mindenki ölelkezik és sír. 
A Mária téri református templom előtt minden járókelő letérdel, és 
úgy megy tovább. Egész éjszaka élő gyertyatartók az Opera téren, 
fiatal és öreg, magyar, sváb, szerb vagy román egyszerre sír és nevet, 
és kész meghalni ezért az új levegőért. Aznap este elterjedt a hír, 
hogy a bukaresti elemi iskolás zseni kész lebombázni a várost, és 
tankokkal bevonulni. Amikor másnap reggel ez a hír megerősítést 
nyert, a felszabadult tömeg nem félt. A szabadság mámora minden-
kit megrészegített, és az életnek Nélküle már nem volt értéke. A vá-
ros katonai parancsnoka megtagadta az engedelmességet. Temes-
vár volt gyakorlatilag az egyetlen szabad város két teljes napon át. 
(Bukarest már nem kockáztathatott, el kellett űznie a diktátort, és el 
kellett indítania a látszatforradalmat.)

Ha egy nő felszabadul, többé már nincs visszaút. Hiába a több 
ezer éves férfiuralom, a nő mai napig megőrizte szabadságvá-
gyát, és amikor elnyeri azt, akár élete árán is megtartja. 
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Ezért független nő Temesvár, és egyedülálló az erdélyi földön. 
Felszabadult, öntudatos, szép nő. Ami városban és nőben egy-
aránt fehér holló. De egy nő önmagában még nem lehet szép. A 
szépség szellem dolga, és a szellemhez legalább kettő kell. A ma-
gányos királynők megsavanyodnak. Vidék nélkül a város elveszti 
kapcsolatát a természettel. De a Temesvár körüli falvak szőlősei-
ben a legjobb olasz és francia fajták. Az egyetemi évek alatt min-
den tanévet szürettel kezdtünk.  Két hét után már karcolt a must, 
és az egy hónapos muskotály mustcsodákat művelt a lányokkal. 
Minden este baráti csevej, kártya és udvarlás folyt magas fokon.  
Narancs alkonyok a rozsdás levelek között. Holdfényes séták a 
szőlősben. Hercegek számára is irigylésre méltó élet. Nappal ver-
sengtünk egy-egy finom vonású lány kegyeiért. Fogadások, ki kit 
fog két hét múlva szüreti bálba vinni. Az egyik lány megviccelt. 
Kettőnknek is igent mondott a bálra. A lány nagyon élvezte, két 
legény vitte-hozta a táncba; kacérkodott velünk, teljes gőzzel. Vö-
dörrel ittuk a bort mindhárman. (Később kiderült, hogy a leányzó 
végig a szék lábát öntözte.) Mindvégig incselkedett, huzigálta a 
szoknyáját, táncolt és csókolózott mindkettőnkkel. Hazafele egy-
másba karolva énekeltük le a kétfalunyi távolságot. Ha el nem al-
szunk, akkor este csodálatos szerelmi háromszögre ébredhettünk 
volna. Jó borból is megárthat a sok. Szerelmes voltam abba a lány-
ba, és a barátom is. Ő pedig mindkettőnket nagyon kedvelt. Azóta 
sem volt ilyen élmény az életemben. Ugyan szerethetünk-e vala-
kit őszintén, tiszta szívből, ha közben félünk, nehogy elveszítsük 
őt. Temesvárt szerettük, ahogyan nőt még nem, és mégis, amikor 
a sors tovább szólított, szó nélkül engedelmeskedtünk.  Városok 
és nők, a férfi számára örökös civilizációs paradoxon, nem tu-
dunk-akarunk nélkülük élni, de a társaságukban eltöltött hosszú 
idő után visszavágyódunk a tágas, szabad levegőjű térségekbe. A 
város és nő előtti lélek állapotába. Minden szerelmünktől azt vár-
juk el, tudat alatt, hogy adja vissza lényünk elveszett egységét. Hol 
volt, hol nem volt. Így kezdődnek meséink. Erről szól voltakép-
pen az életünk. Hol vagyunk, illetve hol nem vagyunk. Életünk 
során agyunkba szívjuk, hogy lenni jó, és nem lenni nem jó. (De 
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volt már, aki fordítva tartotta.) Csak nehogy elkezdjünk filozofálni 
üres pohárral.  Ha az ember az élet nagy kérdésein mereng, férfi 
és nő viszonyán morfondíroz, a lét és nemlét kérdésein töpreng, 
akkor különösen könnyed, lágy ívű selymes bort kell inni. Legjobb 
erre a célra a nemes fehér bor, példa kedvéért egy jó Somló-hegyi. 
Nincs olyan magas filozófia, amely nem érné be a társaságával. És 
a Somló-hegyi sem fog panasszal élni. Ezzel a borral már meg le-
het virtuálisan váltani a világot. Nem mintha ez a bor válaszokat 
tartalmazna, de varázslatossá teszi magukat a kérdéseket. Átszövi 
őket fátyolszerű misztikummal, és elküldi őket oda, ahová minden 
kérdés való: az álomvilágba. Szörnyek és más torzalakok, városok 
és nők közé. Miközénk. 

Temesvár úgy lett igazán gondtalan, hogy megtelt misztikum-
mal. Ilyenkor úgy jelent meg előttünk, mint varázslat, és mint 
minden igaz varázslat, az egyszerű jelenlétével varázsolt el. Az 
érett füge ilyen telt, és a szerelemre érett női kebel. Kiegyenlített, 
és egyben feszültséggel teljes. Egy ilyen Nővel, egy ilyen városban 
könnyedek az éjszakák, súlytalan az ébredés, és ha belehallgatunk 
a nagyholdas csöndbe, érteni kezdjük a francia mondást – Un ange 
qui passe –, egy angyal suhan át. Békés és derűs éjjelek. Olyan ez, 
mint az élet értelme és céltalansága. Egyre kevesebb férfi tudja 
átlátni, elfogadni és belenyugodni, tiszta szívvel és ép ésszel ezen 
felülkerekedni. Az emberek, Nők és Férfiak többsége, aki nem érti, 
nem érzi a misztikát, azt hiszi, hogy az valami bonyolult, képletes 
vagy szimbolikus dolog, amit nehéz fölfogni. Sőt úgy gondolják, 
hogy puszta elmélet, és semmi több. Pedig minél kiegyensúlyozot-
tabb és derűsebb egy Nő, annál inkább hajlamosabbak vagyunk 
misztikumot látni benne. Minél egyszerűbb és természetesebb, 
annál inkább rejtélyesnek és titokzatosnak tűnik.  Veszélyes dolog 
ez, főként, ha szerelmesek vagyunk. Egészen egyszerű dolgoknak 
mögöttes értelmet tulajdonítunk, aztán ha mégsem találunk sem-
mit a vélt helyen, mélyen csalódunk. Pedig nevetni kellene egy jót 
ilyenkor. Önmagunkon. Hiszen minden a fényviszonyokon múlik 
ezen a földtekén. Város és Nő is. 

Városok és nők keresztjére vagyunk feszítve mi, férfiak. 
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Nagyvarjasi Szabó István

Cum Deo pro Patria et Libertate

350 éve született II. Rákóczi Ferenc (1676. március 27., Borsi – 
1735. április 8., Rodostó [Tekirdag, Törökország])

Merész újító, látnok, netán korán jött nemzeti forradalmár? Te-
hetséges, vakmerő katona, jövőbe látó, de realista, a múltakból 
sarjadó államférfi, eredeti diplomata, hat nyelven beszélő poli-
hisztor, fizikus, matematikus, közgazdász.

Semmiből hadsereget teremtő zseni, szerzetes lovag, remete? 
S mint a bibliai Jákob – angyallal birkózó, vívódó spiritualista s 
végül önmagával a legkegyetlenebbül szembenéző hívő és kételke-
dő egyszerre? Egy személybe sűrített magyar történelem és sors, 
fókusz – és mindösszesen II. Rákóczi Ferenc. E névről a tárogató 
összetéveszthetetlen hangjaira gondolunk, már aki gondol.

Nagyszerű ökölvívó, kardvívó, biliárdjátékos, vadász, lovas, és 
ha akarja, ellenállhatatlan nőcsábász.

Szerette az életet, az élet nem szerette őt. Szerette a magya-
rokat, a népet; s a magyar, a nép szerette őt, mint keveseket, a 
mai napig. A rádió minden hajnalban a Rákóczi-indulóval hívja 
az égre a napot, s még a bankjegyről is ő tekint reánk. Ha a róla 
elnevezett utcák hosszát összeadnánk, talán a Kárpátoktól Bu-
dapestig érne.

A néplélek négy óriását emelte a halhatatlanságba: I. Szent 
László királyt, Mátyást, az igazságost, II. Rákóczi Ferencet és 
Kossuth Lajost. Egyéniségével elbűvölte mind barátait, mind el-
lenfeleit. Néha még ellenségeit is. A Napkirály, XIV. Lajos, aki 
önmagán kívül nemigen szeretett senkit, őszintén kedvelte őt. 

Már életében elterjedt Rákócziról, hogy ő (mások szerint az ő 
fia?) a híres Saint-Germain gróf, a csodatévő csoda, az örök éle-
tű. Aki szó szerint is halhatatlan – tartották róla a XVIII. század 
Franciaországában és később is. Az 1848-as időkben az alföldi 
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magyar parasztok közül sokan azt hitték, hogy Rákóczi vissza-
tért, de most épp Kossuth Lajosnak nevezik. Hisz megígérte, 
hogy visszajő, és ő sosem hagyta cserben a népét.

Román katonakoromban volt egy társunk, és Rákóczinak szó-
lították, de Racotinak írták. Máramaros-vidéki volt, egy szót sem 
tudott magyarul. Elmondta, hogy őse Rákóczi Ferenc vitéz kato-
nája volt, nemesi rangot is kapott tőle, s azóta hálából viselik a 
fejedelem nevét. 

A fejedelem akkora magyar volt, hogy másoknak is jutott be-
lőle. Rákóczi-, Báthory-, Majláth-, Frangepán-, Zrínyi-vér folyt 
benne. Négy egyenes ági őse, Zsigmond, I. és II. György, és I. 
Ferenc – mind Erdély fejedelme. Nemcsak tekintélyük volt nagy, 
de igazságérzetük, bátorságuk is. Nagyapja, II. Rákóczi György a 
szászfenesi csatában, a töröktől kapott halálos sebet. Ükapja Sze-
rencsen őrzött koponyáján ma is látszanak a csatákban szerzett 
súlyos sérülések. Zrínyi Pétert, a másik nagyapát Bécsújhelyen 
fejeztette le a Habsburg önkény. Öregbátyja volt Zrínyi Miklós, a 
költő és hadvezér. Pár hónapos, amikor édesapja is meghalt.

Hétesztendős, mikor mostohaapja, Thököly Imre táborában a 
Bécs alól menekülő török és tatár lovasok éjjel majdnem agyon-
tapossák a reá dőlt sátorban. Együtt nélkülöz, szenved 1683–84 
telén a katonákkal, s csudák csudája, egészsége állja. Közben ott 
is, úgy is oktatják, tanítják – nemcsak vitézi életre, hanem szám-
tanra, történelemre, latinra, ami jön.

1685 ősze és 1688 januárja között az ostromlott Munkács vá-
rában édesanyja mellett áll az ágyútűzben. A végén még a gyer-
tyatartókat, szobakulcsokat, ónedényeket is beolvasztják golyó-
nak. A várvédők „kisúrnak” szólítják. Gyakran dörgő fegyverek 
közepette, de itt is lelkiismeretesen tanul. A név kötelez. A be-
csület kötelez. Magyarsága kötelez.

Nem Rákóczi-életrajzot szándékozunk írni. Sokkal avatottab-
ban, kerekebben megírta ezt már Márki Sándor, Thaly Kálmán, 
újabban Köpeczi Béla és R. Várkonyi Ágnes.

Csak néhány „genetikai mintát” villantunk fel, amiből követ-
keztethetünk az Egészre.
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Tizenkét éves, amikor a bécsi hatalmasságok elszakítják édes-
anyjától. Zrínyi Ilona soha többé nem látta fiát. Még levelezésü-
ket is megtiltották. 1906 óta egymás mellett nyugosznak a kassai 
Szent Erzsébet-székesegyház altemplomában. Fölöttük a törté-
nelem viharai tombolnak, vibrálnak, hisz Jupiter villámának is 
nevezték.

Szigorú, igényes jezsuita kollégiumba kerül. Jeles növendék. 
Melchior Guttwirt atya, az intézmény igazgatója így köszönti, ta-
nulmányai végeztével: „Megvan benned egy kimagasló és fejedel-
mi lélekhez méltó összes ékesség, elméd fenséges dolgok követésé-
re áll készen. Ugyanúgy gyűlölöd a dologtalanságot és henyélést, 
mint amilyen szorgalmas iparkodással szereted az irodalmat, és 
amilyen égő lelkesedéssel vágyódsz a tudományokra… Éles láng-
észt kaptál adományul, a tanulásban fáradhatatlan vagy.”

Csak éppen kis híján elfelejti anyanyelvét. Odaadó császárhű-
ségűvé akarták tenyészteni. Nem sikerült. Újratanulja a magyar 
nyelvet, mesteri fokon.

Kevesen tudhatják, hogy nyelvújító is. Az ő találmánya a köz-
teher, közteherviselés, mint szó és gyakorlat. Ő még így írja, ejti: 
köztereh, mint később Széchenyi vagy Arany János. Ő vezet-
te be a magyar történelemben először az egyetemes adózást, a 
közteherviselést: ne csak a jobbágy, hanem a nemes, egyházak, 
arisztokraták is adózzanak a szabadságharc, a haza javára. Élen 
Rákóczival. Mint az ország leggazdagabb birtokosa, összes jöve-
delmeit az országra, az ügyre fordítja. Jól ismeri a magyart: nem 
a szavak, hanem a tettek beszédét érti igazán. Példaadás, bátor-
ság, tudás az ő doppingszerei.

A francia Des Alleurs, Pierre Puchot márki, altábornagy, diplo-
mata jelenti királyának, XIV. Lajosnak: „Merem biztosítani felsé-
gedet, hogy Rákóczi herceg megérdemli azt az elismerést, amelyet 
a féltékeny, mindig széthúzó és a közös érdekért megszeghetetlen 
egységet nem tartó nemzet előtt szerzett. Hogy a hatalomnak ah-
hoz a fokához eljusson, ahová eljutott, az kellett, hogy mindenki 
bátornak, ébernek, munkásnak, szigorúnak, takarékosnak és ön-
zetlennek ismerje el.”
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Akkoriban Franciaország Európa félistene, háborúban áll a 
Habsburgokkal és a fél kontinenssel. Szüksége van Rákóczira és 
a magyarokra.

Nézzük, mit ír Coulona bajor megbízott: „Rákóczi herceg ma-
gas, jó alakú, fenséges tartású, szép arcú – szelídség és tanulékony-
ság szellemének fő tulajdonságai, melyhez sok jóakarat és állandó 
szorgalom társul. Bár sötétségben nevelkedett (?!), azt mondha-
tom, hogy sok dolgot tud, és azokat jól tudja. Hat nyelven beszél 
és ír: magyarul, latinul, franciául, olaszul, németül és lengyelül. 
Erényes, dolgos, barátságos, nemes lelkű, jótékony fejedelem, na-
gyon pontosan gyakorolja a vallást. Érdemeihez semmit se lehet 
hozzátenni, úgy látszik, nincsenek meg benne kora szenvedélyei.”

Hát mit is mondjunk? Érdemeihez semmit se lehet hozzáten-
ni? – de elvenni sem! Nincsenek meg benne kora szenvedélyei? 
De mennyire, hogy megvannak. Csak szinte emberfeletti az ön-
fegyelme, diszkréciója, kötelességtudata. Az ember csak úgy pa-
rancsolhat másoknak, ha tud saját magának parancsolni. A sze-
retetet, igazságot adni kell, és nem elvárni. Abban a korban már 
széles szakadék tátongott erkölcs és politika között. A politika 
prostituálta, maga alá teperte az erkölcsöt. Győzött a raison de 
état, az államérdek, a hatalmi öncélúság, a sacro egoismo, a szent 
önzés és „a siker mindent igazol” szemlélet. A fejedelem jól tud-
ta, mennyi az annyi, kitűnően tárgyalt, érvelt. De a végén, mikor 
szövetségesek nélkül, magára maradt a túlerő ellen, egy igazi ma-
gyar gesztust tett, immár az utókornak, a végtelen Időnek: egy 
páratlan felkiáltójelet!

Nem fogadja el a császár kegyelmét, mert elárulná a nyolc 
évig tartó, kitartó szabadságharc eszméjét. Lemond mesés bir-
tokairól és száműzetésbe, bizonytalanságba megy. Nem kell az 
a szabadság, kényelem – mert nem szabadság az, amit mások 
kegyelméből, alamizsnaként kapna! A szabadság becsület, nem 
perzsavásár. Marad örökmécsesnek, magányos fáklyának. Há-
nyan tették meg ezt az emberiség történetében?
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Nagy Dóra-Anna

temegén
úgy tűnünk el egymás mellett
mint a fák a kandallóban
megoldanám
megoldanád
de nem tudjuk hogyan és nem tudjuk mit.
ott remegek a szád alatt
piros szín és nyárfalevél
elmondanám
elmondanád
de nem tudjuk hogyan és nem tudjuk mit.
gondolkodom milyen imát 
mondjak érted a tűz előtt
meghallanám
meghallanád
de nem tudjuk hogyan és nem tudjuk mit.
 

szív
a szív nem reped el, nem törik el, kiürül. belefolyik a mézszínű 
víz, megtelik vele, fuldokol. a szívnek olyan alakja van, mint a 
csiszolatlan napkőnek, a szív bármivel meg tud telni, ha hagy-
ják. apró levelek nőnek benne és parányi virágok, csipetnyi 
csillagok, ha úgy akarod. megérlel, árnyakat szül, setét testvé-
reket és kilök magából. 
felkészül, fel mindenre, úgy hiszi, de a szívre nem.
kicsi alakok tűnnek fel, csorog róluk a víz, a lámpaláz, a ké-
tely. elsurranak, ha úgy akarod, eltűnnek a látképből, árnyak 
csak, körülfonnak és végül hátulról ölel át a szív sötétsége. és 
kapálózol.
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ijedség, enyhe pánik, nem valósak az érzelmek, de léteznek, 
szomorúság szilánk töredéke, képtelenség a sírásra. eltúlzott, 
elfelejtett vonzalom. közös kór, elkésett, elhamarkodott gesztu-
sok és szőlőlé, ami állon csorog.
megkaparintani a pillanatnyi megfoghatatlant. elkapni, meg-
fojtani.
megkötözni a szívet. ellökni.
hűvös teszem-veszed, méreg, irónia. mindez pohárban, szoba-
hőmérsékleten. ne sajnáld, ha neki fáj, nem neked fáj. ne saj-
náld értsd meg, ne mondj semmit, hallgass.
elfelejted majd, ha elfelejtenek.

NAGY DÓRA-ANNA 2004-ben született Székely-
udvarhelyen. Csíkszeredában nőtt fel, 2023 óta Ko-
lozsváron tanul a BBTE Pszichológia és Neveléstu-
dományok Karán, idén végez. Első versét hétévesen 
írta. Hetedik éve ír rendszeresen verseket, amelyeket 
a Székelyföld és a Helikon folyóiratokban publikált, 
illetve egyszer harmadik lett a Méhes György Tehet-
séggondozó pályázaton. „Az írás számomra egy olyan 
önkifejezési tér, amelyben igazán megmutatkozha-
tok, és kapcsolatba kerülök mind magammal, mind 
az olvasóval. Ugyanakkor öngyógyító, feszültségoldó 
szerepe is van. Szeretek még táncolni és festeni, és 
rengeteg zenét hallgatok.”
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