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Boszorményi Zoltan

A harom toparti fa

a hdarom toparti fa koziil

az egyik napok ota

arrol panaszkodik

nem ldtja tisztdn

a domboldali hdazakat

még a piros tetécserepek is
mintha kod ereszkedett volna ald
elhomadlyosodtak —

akkor haladéktalanul

meg kell miiteni a szemed —
mondta a jobb oldalon dllé6 tarsa —
és megprobdlta elkergetni

az dgaira csimpaszkodo
szélcsavargot

mire a bal oldalon dllé fa

kit napok ota szotlansdg gyotort
halkan jegyezte meg —

ne keseregj

ha a domboldali hazak udvardn
fekvd lim-lomok kodbe vesznek is
nem azokat kell tisztan ldtnod
hanem a benniik rejlé transzcendencidt



[rodalmi Jelen

Reke Balazs

Szurke

A mozdony végill nem indult tovabb, a vezetd és a flit6k megvi-
tattak egymas kozt a dolgot, és arra jutottak, hogy a tiikorsima
jéggel boritott sineken, és az 6sszefagyott valtékon nem kisértik
tovabb a szerencséjiiket. Az utasok lekaszalédtak a szerelvény-
r6l, és a peronon elcsoszogtak a féépiiletig, majd a kozeli foga-
déba mentek.

Az a négy férfi, akinek siirgds volt a dolga, koriililt egy asz-
talt, és azon tanakodtak, hogy folytassdk az atjukat. Kézben a
fogados lerakott eléjitk egy nagy kancsé bort, és néhany poharat,
majd kéretleniil beleszdlt a beszélgetésbe, és javasolta, hogy az
urak inkabb ne induljanak tovabb ilyen idében, ha jét akarnak
maguknak. Ellenben ha mégis nekivagnanak, 6 tud valakit, aki
elvinne magaval egy szanra valé embert Szegedre. Kézben a val-
lara dobta a sziirke foltoktél pettyes konyharuhat, amivel a poha-
rakat szokta torolgetni, és beleturt a szakallaba, mint aki nagyon
gondolkodik. Az egyik férfi kitett az asztalra néhany érmét, és
odatolta a fogados felé, de a kezét még nem vette le réla. A masik
férfi szivart vett el6, a végébdl egy keveset leharapott, és gyufa
utan kutatott a zakézsebében.

A fogadds elmosolyodott, a koténye zsebébdl gyufas skatulyat
huzott el6. Megrazta, hogy a benne 1év6 szalak egymashoz koc-
canjanak.

— Na persze, olyan ember kell ide, aki ért a szanhoz, meg csu-
kott szemmel is kiismeri magat a havon. Es az sem utols6, hogy
ne szarjon a gatyajaba, ha felbukkan egy falkanyi féreg.

— Féreg? — kérdezte a férfi, és elkapta a doboz gyufat, amit a
fogados dobott felé.

— Farkasok — mondta a fogadds. — Ilyenkor néha meg6riilnek
az éhezéstd], és tamadnak mindenre, annyi van bel6liik a nada-
sok, meg a kis erd6k kornyékén, mint a nyd. Széval nem dart, ha
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van fegyveres azon a szdnon, aki odalé, ha ugy adédik, ahhoz
meg olyan ember kell, akinek engedélye is van am. Széval nem
konnyd a dolog. Nem konny( — ismételgette a fogadés moso-
lyogva.

A férfi, aki az érméket az asztalra tette, felemelte a kezét a ha-
lomrdl, és az erszényébdl melléjitk dobott még parat. A fogadds
boélintott, és fiittyentett egyet. Tizéves forma kolyok sietett el
a hatsé helyiségbdl, de az ajtobdl visszafordult, hogy letegye az
6cska vodrot, amit cipelt, majd a fogaddshoz szaladt.

— Eredjél, Jancsikam, szdljal Pongracnak, hogy j6jjon azonnal!
— adta ki a parancsot a fogadods, és hogy nyomatékositsa, kicsit
meg is l0kte a fit vallat.

Ahogy a fit kilépett a fogad ajtajan, egy kevés havat kotort be
a szél, ami szinte azonnal rdolvadt a padlédeszkakra.

— Hozok az uraknak ragut — folytatta a fogadds —, meg még
bort, amig varakoznak. Jobb, ha felkésziilnek az utra.

Misnap pirkadatkor indultak ttnak. A szdn lassan vagott at
veliik a varoson, a szantalpak parhuzamos csiganyomot vajtak
az éjszaka hullott, sztizfehér héba. Pongrac a bakon iilt, és egy
kesernyés zsirszagu subdba burkolta magat, amibdl csak a pipat
tartd jobbja logott ki, a gyepl6t szorongato bal keze a suba 6b-
lében bujt meg. Amikor a varoson kiviilre értek, meginditotta a
lovakat, hogy gyorsabb tempdra élljanak be.

Puskas emberiik végiil nem lett, mert az egyetlen jelentkezd
éjfélre teljesen elazott, és hajnalban hidba keltegették, hatasta-
lannak bizonyult minden sz, oldalra fordult, és horkolt tovabb.
Pongrac meg legyintett az egészre, és azt mondta, hogy ami ra-
juk tdmadna, azt jobb belatasra birja majd a két 6reg mordalya-
val. Valéban volt két puska a kocsin. Régi fegyverek, elszinezg-
dott acélcsovekkel, amikrdl Pongrac azt allitotta, hogy még par
éve, 49-ben talalta az egyik lapi erdében, két halott osztrak baka
mellett.

Lassan fehérséggé olvadtak a varoska korvonalai. A szan bele-
siklott a nagy, hofedte pusztasagba, meg a csontba maszé hideg-
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be, és a férfiak dideregtek a bunddk alatt is, az orrukbdl kiszoké
para dérré fagyott a bajszukon és a szakallukon.

Valahol egy nyarfaliget mellett haladtak el, amikor Pongrac
észrevette 6ket. A kiserd6bdl rontottak eld, és nagy iramban ko-
zeledtek a kocsi felé. Legaldbb egy tucatnyi farkas.

— Tal kozel vannak — kidltott hatra Pongrac az utasok felé. —
Gyorsabbak nalunk, el kell kergetni 6ket! — mondta, és kozben
hatranézett az utasokra, akik az egyre kozeled6 falkat figyelték.
— A lovakat akarjak. Maga! — mutatott rd a széke férfire, aki a bal
oldali szanajté mellett tilt. — Ott vannak a laba alatt a puskak,
szedje el8! — utasitotta a sz6ke férfit, majd lassitotta a lovakat.

Mikor a szan megallt, Pongrac leugrott a bakroél, és odaparan-
csolta az egyik férfit, hogy fogja a gyepl6t, ne tudjanak megira-
modni a lovak, 6 pedig a puskaért nyult. A széke férfi a kezébe
adta a fegyvert, és kozben kibujt a takardk aldl, szoritva a masik
puska jéghideg markolatat. Pongrac beletérdelt a héba, feltolta a
stivegét kicsit a homlokara, agy célzott. A lehelete hosszy, egye-
nes oszlopként kuszott ki az ajkai kozil.

A farkasok egyre kozelebb értek.

— L6jon mar! Hat mire var, kegyelmed? — kidltott ra a férfi, aki
a gyepl6t szorongatta idegesen.

— Csend legyen! — intette le Pongrac. Kézben az ujja a ravaszra
simult.

Mellette a sz6ke férfi nem tudta, hogy mitévé legyen, igy 6 is
a vallahoz emelte a puskat, nagyot s6hajtott, és hatrahuizta a ka-
kast, a célgdmbon keresztiil a farkasokat figyelte.

— Majd, csak ha szélok — suttogta Pongrac.

A farkasok mar veszélyesen kozel voltak.

— Most 16jon! — kialtotta hirtelen Pongrac, és azon nyomban
elsiitotte a fegyverét. A 16por kékes fiistje korbevette. Az egyik far-
kas mintha elbotlott volna valamiben, gy vagédott bele a héba.

A sz8ke férfi is tiizelt, de nem tortént semmi. Kinézett a tor-
kolattliz utdn maradt fiistkod mogiil, és csak azt latta, ahogy a
farkascsapat, mint valami madarraj iranyt valt, és hamarosan el-
tlinik az erd6ben.
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Pongrac intett a sz6ke férfinek, hogy menjen vele, kozben a
puskat atvetette a vallan.

A farkas ugy tizméternyire fekiidt télik. Még maradt ben-
ne élet, de mozogni méar nem tudott, a szemei is csukva voltak.
Pongrac gyorsan leguggolt mellé, felemelte a mellsé labat, és szi-
ven szurta a késével. Az dllat megmerevedett.

— Hat, ezt megusztuk ennyivel — jelentette ki Pongrac, és egy
kevés héoval elmosta a kését, majd visszatette a tokjaba. — Segit-
sen, huzzuk!

— Hova? — kérdezte a sz6ke férfi.

— Fel a kocsira, hat hova a rossebbe, nem egyediil cipelem oda
a dogot! — felelte Pongrac. — Elvissziik magunkkal. Majd Szege-
den kifizetik a fejpénzt érte, a bundéja meg jo lesz az egyik cim-
boramnak, csindl beldle valamit.

Ahogy huztdk a tetemet, az hosszi voros nyomot hagyott
maga utan a héban, majd felraktdk a hatsé tiléssor elé a padléra,
ugy hogy a sebesiilt része kilogjon az ajtényilason. A vére a szan-
talpra csopogott.

A szoke férfi tanacstalanul nézte a kezét, ami ragacsos és voros
volt.

— Mossa le kegyelmed a héban — mondta Pongrac, majd meg-
razta a fejét, és kis sziinet utan folytatta. — Mi a mestersége ke-
gyelmednek, mar ha meg nem sértem, hogy kérdez6skodom?

— Ir6 vagyok — felelte a sz8ke férfi.

— Maradjon is inkabb a penndnal — dormogte Pongrac. — No,
induljunk, mert itt fagyunk meg!

A szan kiugratott a hobdl, amibe alldsaban kissé belesiippedt,
és Ujra uton voltak. A farkas tetemébdl sokaig szivargott még a
vér a szantalpak nyomviélydja mellé, aztan még valahol Szeged
el6tt befagyott a seb, és az allatbdl eltlint minden melegség.

Feltdmadt a pusztai szél, és Pongrac megsiirgette a lovakat,
mogottilk mar kavargott a hovihar sziirke kode.
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Kiraly Farkas

Fekete tea és granatalma

Eg és fold kozott ragadtunk,

az 0sszeddlt kavézo melletti pocsolydkban —
megmaradt plakdt vigyorog rdank:

»Fekete tea és grandtalma izii dlom.”

Ndlunk se tea, se dlom, csak grandt, alma nélkiil
meg a folyton részeg kolyok,

aki mindig megtaldlja a legnagyobb godrit,

s bele is csusszan. Végiil is él, még él.

A szél régi notdt fiityorész,

»laldn a faluig visz minket a holnap?” — kérdi valaki,
de mire vdlaszt kapna,

madr recseg is a géppuska,

mint amikor a tdnciskoldban

megakad a twistet jatszo lemez.

Csillagtalan éj

Nyirkos felh6k hasadnak folottiink,

a hold ma este nem kél fel,

csak a harckocsik lanctalpa siklik a mezon,
és minden egyes fogdsa beleszdnt a jégbe,
mintha a fold is halkan konyéréogne:

még egy éjszakat adjatok!

Valahol a tiloldalon lépked egy drny,

tdn régi ismerds ismeretlen egyenruhdban,
aki valldn viszi a tegnapot

s a tegnapeldtti haragot.

Halk moraj az égen, de se madadr, se csillag,
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csak az éhes szél szalad folottiink,
karomkodik az este, mintha tudnad,
hogy mar nincs kinek iizenni —

az elhagyott pdlyaudvar a végallomas.

Homalyos széli foldek

Szdradé mocsar csikorog az éjben,

Jfagyott fliszdlak recsegése a bakancs alatt,
nyog a megnyomoritott mezén —
visszhangzik a sztyeppe siralma:

itt hagytdl, gyere értem vissza.

Felizzik a tdvolban egy cigaretta parazsa,
mint lidércfények a lap peremén,

és beleszur a katondba az éles valdsdg:

az élet ize most olyan,

mint rozsdds kanndbol nyakalt reggeli eso,
hideg és savas.

Nincs visszaiit, csak a kod és a vér van,
meg zsebében egy gyrirott fénykép,

amit taldan mdr

soha senki nem néz meg.

Szivarfust

Fogytdn a levegd, szdrad a sivatag.

Ahogy a porban megcsikordul a lab,

minden talp alél kiszabadul

néhdny észinte homokszem,

s mondja: ne hagyj el, maradj még, az odzis kozel.
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A magdnyos szivar fiistje épp egyenesen emelkedik,
amikor élvezdje mellébe vdg az elsé éhes golyo.

A puskapor ize épp olyan,

mint a felesége foztje: sotlan és meleg.

Nincs szokés, nincs hazatérés,

csak a homok pergése,

meg a zsdkban a viltds fehérnemii,

amit legkozelebb mds vesz fel.
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Abafay-Deak Csillag

Méretre vagva

Végre, s6hajt fel az apja. Lola kérdéen néz az 6regre. Hamarabb
is bemutathattad volna. Mellette nem kell nytjtéztasd a nyakad,
mint az eddigi hoérihorgas barataidnal, és lehetetlen cipékben ti-
pegni, jarhatsz sportcipében. Matekozunk? Apja nem érti a kér-
dést.

Lola szazotvenkét centi magas, Bend csak fél fejjel magasabb.
O bezzeg nydjtja a nyakat, mert a nagyon magas néket kedveli,
célba is veszi 6ket, de ezt honnan tudna az dreg. A né sem érti,
mit eszik a férfi ezeken a briinhilddkon és azt sem, hogy ezek a
n6k miért rajonganak élettarsaért. Ezen nem sokaig tépelédik,
de azon igen, hogy mit akar a férfi Lolat6l. Nem is gazdag, nem
is szép. Az eszéért szereti? Mert ezt allitja, és egy-egy magasla-
ti kaland utan mindig visszakonyorgi magat. Lola enged. Majd
megvaltozik a férfi. Nem valtozik. Aztan mégis?

A szokdsos bocsanatkérd csokrot gytrd véltja fel. Bend any-
ja fogai kozott sziszegi, fiacskam, megdriiltél, torpe gyerekeitek
lesznek, és kihtizza magat a tiikor el6tt, teste kitolti a diszes ke-
retet. A csondet a férfi tori meg, a kert rendezését kellene meg-
beszélniink, és felnéz az anyjdra. En nem ttrom a foldet, elég
nekem a sok szobanovény, oldjatok, illetve oldd meg te. Bend
nem szo6l, ujjat az ajkdra helyezi.

Lola hiaba keres valami elfogadhat6 indokot, miért nem tud
részt venni jovenddbeli anyosa kerek sziiletésnapjan. Gyerekko-
ri, sikeres iskolakeriilési akcioi jutnak eszébe, nem tetszik egyik
modszer sem. Bend gyanakodva nézi, anyat nem sértheted meg,
ha nem jossz velem, mindenki azt hiszi, hogy te is elhagytal. Ve-
gyél valami szép ajandékot, ebben jobb vagy mint én, és arra vi-
gyazz, a virdg ne vagott legyen, azt anya ki nem allhatja.

Hd, de csinos vagy, és ez a cipd! Latom, mdr a csomagtarté-
ban van a nagy cserepes novény, nem vettem le a selyempapirt,
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de vigyazz, mikor atadod, ne legyen rajta a csomagolds. Meg-
nézhetted volna. A te izlésedben szdszazalékosan megbizom.
A né mosolyog. A benzinkutnal bemegy a mosdéba. A férfi par
perc mulva felhivja, mi van, elkésiink, a vendégek mar csak rank
varnak. Két utcanyit tudok menni gyalog, bar most az egyszer
tsarkut vettem fel, menj elére, és add at te az ajandékot, itt a
kertészeti részlegnél még szeretnék egy Gjabb meglepetést, par
perc az egész. A férfi kairomkodik és megnyomja a gazt.

A né a padon i, telefonja az 6lében. Labat kihtzza a cip6bél.
Egy ideig hagyja villogni a késziiléket, csak harmadik jelzésre ve-
szi fel, kellemes hall6jat elnyomja a férfi rekedt orditasa. Bonsaj!
Ezt killdod te az én anyamnak. Nem szdlt semmit, évatosan for-
gatta, én mondtam, anya, nem nehéz a gondozasa, ez torpefa,
ekkor voros lett a feje, és elkezdett kiabalni. A vendégek nevet-
tek. Saci azt mondta, 6 szivesen atveszi, mert...Nem is hallgattuk
végig. Persze te bujkalsz, nem mersz ide jonni. Na, mikor jossz
és bocsdnatot kérsz, mondhatnad, rendelted a n6vényt, és elcse-
rélték.

Nem megyek! Hogyhogy nem, mikor jossz? Nem jovok, nem
alszom otthon. Mégis hova mész, a baratndid is itt vannak. Tu-
dom, de én Gerinél leszek. Csak nem az én Gerimnél? Hogy
mennyire a tiéd, nem tudom, de te mutattad be szilveszterkor. A
kosaras. Es ne hivj, mert kikapcsolom a telefonom.
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Lajtos Nora

A kicsirazas alazata

Es akkor egyszer csak kisebesedett

a tavaszi égbolt. Hirtelen tortént

minden, mint ahogyan egy rigofiitty
beleharsan az isteni csondbe, mint

ahogyan a vig kergetézésben a copfos

lanyok hajabdl kicsusszannak a szalagok...
fdjdalom van ebben a marciusban,

a kékségbol véreznek a napok, egymds

utdn, mig végiil elvérzik ez a honap is,
ahogyan a tobbit is magunk utdan hagyjuk.
Nagy, zold gyeptakaré alatt lélegzik a fold,
benne vagyok nyakig, lenyelem én, ha addig
jutok, anyafoldem gorongyeit, ha benne még
ott sarjadzik, pulzal, serken a holnap, ha anydm
erds karjdval kihuz, viragfoldbe iiltet, s hagyja:
kicsirdzzak még egyszer utoljdra neki.
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Petréczi Eva

Kis képes koténymese

Mar régen nem irtam ,novelettakat’, rovid novella-féléket, ame-
lyek Evamesék, szépidban cim( prézatkdtetem nyomdn oly sok,
és nekem mindig 6romet szerzé visszhangot valtottak ki az Ol-
vasékbdl. Most azonban a sors egy olyan, gyermeki vondsaiban,
felfogasaban is vigasztald igaz mesét kindlt, hogy mindenképpen
meg kellett irnom.

1998 tavaszan, az egyhazi hatterti oxfordi Keston Institute 6sz-
tondijasaként, ahol a koszt-kvartély-kutatasért cserébe mindossze
egyetlen elGadast kellett tartanom a tizenhetedik szdzadi magyar és
erdélyi vandordedkok és Anglia kapcsolatardl, a szokottnal is purita-
nabb médon éltem. A szerény, de mdig haldra kotelezé 6sztondijas
zsebpénznek ugyanis minden drva pennyére sziikségem volt, tekin-
tettel arra, hogy kozvetleniil hazatérésem utan, majusban, egy mini
szakembercsakbrigaddal és csaladi-barati Gsszefogassal nekivesel-
kedtiink jéforman romos édllapotban megvett otthonunk feldjitasa-
nak, a Bels6-Ferencvaros egyik gyonyorti Feszty-hazéban. Igy tehat
egy-két antikvarban vett szakkonyvon kivill magamra szinte egyet-
len arva petdkot sem koltdttem. Nem messze egyik kedvenc kuta-
tohelyemtdl, a Bodleian Librarytél egy apr6 butikban csak hosszas
vivédas utan vasaroltam meg magamnak az akkor csillogé-villogo,
de az elmdlt negyedszazad alatt bizony mar alaposan toredezett, és
tigyetlen mancsommal agyonvarrogatott ,mikegeres” kotényt. A
szememben akkor csillagaszati arnak szamitd, kemény egy fontért!
Nem pusztan és elsGsorban Disney-rajongasbol valasztottam ki ép-
pen, Ot hanem akkor mér hdrom és fél éve halott, koran tavozott or-
vos-apam tiszteletére, aki 1951-t6l az 1956-0s amnesztidig csaknem
hat évet ,,iilt’; raboskodott politikai fogolyként. Nagyon korai halla
a bortonévek soran szerzett betegségek kovetkezménye volt. Apu
ugyanis 1928-ban sziiletett, s biiszke volt arra kisfia koraban, hogy,
béar a Karcsi névre hallgat, mégiscsak Miki egér kortarsa. Rdadasul,
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szerelmiik virdgkora idején, anyammal kolcsondsen Mikinek becéz-
ték egymast, részben egy régi pécsi egyetemi farsang emlékére... S
mit tesz Isten, most, ezeket a sorokat rovogatva felvillant bennem
egy véletlen egybeesés. Az, hogy jo negyed évszazada, hol boldogitd,
hol pedig honvaggyal teli régi oxfordi tavaszomon, pontosan azon a
napon készitett rélam egy kedves, bardti lelkészné az egyetemi park-
ban egy fotét, amikor biiszke egeres koténytulaj lettem. A nevezetes
ruhadarab hésiesen megszolgalta a magaét, nagycsaldados kulindaris
jelenlétemnek és konyhatiindéri alkatomnak koszonhetéen. Ett6l
fiiggetleniil hosszti éveken keresztiil hiaba kerestem kiil- és belfol-
don mélté utédat. Nem azért, hogy a vén mikist kidobjam (nagy
becsben 6rzom, amig csak élek!), hanem puszta gyakorlati okokbdl.
S erre, mit tesz Isten, megint csak Albionbdl érkezett az ,,6rségval-
tas’; méghozza egyszerre két példanyban. Cambridge-ben tanult, s
hosszu ideje ott €16 informatikus unokadcsém hozott nekem onnan
egy dupla csomag katicabogaras, ugyancsak vizall6, de mar nem me-
revet, nem ,viaszosvaszonbdl; hanem annak puha és selymes anyag-
bdl késziilt kotény-ikerparjat. Az arak persze Shakespeare foldjén is
valtoztak. A szerény fiugyermek faggatdsomra elmondta, hogy e két
katicds remek 0sszesen 13 fontba kertilt, ottani, belfoldi szallitissal
egylitt. Aki csak egy kicsit is otthonos az én vildgomban, az tudja,
hogy kislanykoromtél sokunokds nagymama koromig, s egészen
addig, hogy megirtam Katicamesék cimd, hamar kapdssa lett gye-
rekkonyvemet. A katicakat nagyon szeretem. Nem csupan szépsé-
giik, s a gyerekkori balatoni , katicamentések” miatt, hanem azért is,
mert ezek a pici, pettyes joszagok képesek jégburokban attelelni, s
azutan életre kelni. Igy egy kicsit személyes cimerallataimnak érzem
6ket, hiszen a civil és az ir6i sors b6ven juttatott nekem tilélendé
jégburkokat. Tovabba azért is kot6dom hozzdjuk, mert mig a nalunk
csak egy kedves kislany-becenévre hallgatnak ¢katicasagaék, addig
nevitknek szamtalan nyelven szakralis hattere is van, hol Isten, hol
Madria bogaranak becézgetik 6ket, Norvégiatél Spanyolorszagig,
Franciaorszagtol Ausztrdig. S természetesen azt sem felejthetem el,
hogy 2011-ben, hatvanadik sziiletésnapomon a magyar irodalom-
torténészek (féleg a ,régi magyaros” kollégak!) egy Septempuctata
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(Hétpettyes) cimet visel$ Festschrifttel leptek meg, az Irodalomtu-
domanyi Intézet kiadasaban.

Visszatérve a kotények meséjéhez: mig a mikikotény jol meg-
érdemelten pihen egy komodfidk mélyén, addig az egyik katicas
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utéd maris atvette a szolgalatot. Hetvenkét és fél évesen bar, de
mégis szivbdl remélem, hogy még sok-sok napon at oriilhetek
nekik. Es 6k is nekem. Elvégre a ,Sunt lacrimae rerum!” ugyan
a sokat emlegtett latin idézet, de én a targyak, dolgok mosolya-
ban, vagy legalabbis mosolyra indit6 erejében legalabb annyira
bizom, mint bdnatainkban osztozé konnyeiben! Most példaul
ez a két kotény nagyon sokat segitett annak elviselésében, hogy
egymast koveté hirom napon at haromszori, (ha nem is bibliai
kakasszoval kisért!) nagyon fajdalmas arulds keseritette meg az
életemet. De mivel tudom, hogy ilyen és hasonlé élmények ma-
napsag sokakat, sokunkat érnek, gy dontéttem, hogy aprocska
vigaszként, ha ugy tetszik, sebtapaszként megirom ezt a kis ko-
ténymesét. Nem is tehetek masként, hiszen szilard meggy6z6dé-
sem, hogy az irott sz6, az irodalom egyik kiildetése a gyégyulas
és a vigasztalds. Nem rozsaval izesitett, porcukorba forgatott
édességekkel, mindossze emberszeretettel, igazi segito tettekkel,
s nem utolsésorban humorral, amely egyre ritkabb portéka az
irott sz¢6 vildgaban! Ha masként nem megy, akkor jatékos egerek-
kel és bogarakkal szovetkezve, kotényen innen és tul.
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Farkas Wellmann Endre

Magany

Megdll a vildg, megall egy pillanatra,
s a z1ig6 mennykovekben
menyasszonyok fénylenek

még foldi szerepekben...

Ilyenkor angyalok jonnek értem,
magukkal ragadnak,

felmutatjak faradt roptiiket,
elejtenek majd,

itt hagynak onmagamnalk,

mint buzakaldszt Isten a jégverésben.
De megtart a fény,

megoriz az élet,

és osszetart a ldtszat,

mint a Szent Madrk-téri

djult gondoladkat.

Isten dicsosége

Isten nem attol dicsdséges, hogy dicsditik.

A viz se attol mély,

hogy mérik. A test

sem attol halott, hogy siratjdk.
Igy teszi dolgdt Isten is:

nem var hdldt, nem vdr
felismerést. Csak keresi

a mélyben az embert,

mint mentoébuvdr a halott gyongyhaldszt.



Irodalmi Jelen

A szovetseg elvesztése

Tul kevés fény jutott a filmre,

csak sejtések drnyéka a negativon.
Nem ldtszik tisztdn a

kompozicio: ahogy Isten és ember
egykor egymdssal szemben dlltak,
mikor még értették egymds nyelvét.
De a tekintetek egymadst metszd
sikjain beszédesek a szogek,

egy nagy és egy még nagyobb magdny
dllnak egymadssal tétovdn szemben:

egy alulexpondlt kép az oroklétril.

A szakértelem dicsérete

Isten, ha szeret, nem ugy szeret.
Miikodtet és orome az, ha miikodiink.
Megengedi a ldtdst — ez a josdg:
hideg és preciz, mint egy képlet.
Azt mondjdk, szeretetbol
teremtette a vildgot, de nézd:
minden torvény és szamiltds,
gravitdcio és relativitds,

kémia és matematika.

Nyoma sincs sehol érzelemnek,
csak a tokéletes miikodés

tiszta szakértelme.

Ahol a szeretet beleszol,
dltaldban bukik a rendszer.

Es a szeretet megmagyarazza:
ja, mert gyarlé az ember...
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A szakértelem tudja,

mi a dolga és teszi némdn.
Nem vigasztal és nem igér,
nem kér és nem kovetel:
egyszertien csak miikodik,
mint egy jol megirt program,
ami nem omlik 6ssze soha.

A cselekvés tisztasaga

Elég latni, hogy vérzik a seb,

nem kell hozzd szeretni a testet.
Csak tudni, amit tenni kell.

Es tenni némdn, ahogy kell.

A szeretet csak remegd kézzel
keresi a kotszert, mig a josag

madr rég bekotozte a sebet.
Szeretni konnyii a beteget:

egyiitt lelkendezni a csuszkdldkkal,
ahogyan bardtunk a santdkrol beszélt.
Vigasztalni konnyii, de gyogyitani,
az mds. A josdg nem zokog:

méri a ldzat, adja a gyogyszert,
figyeli a pulzust.

A szeretet mindig beleszol:

jaj, csak ne fajjon, varjunk még,
hdtha magdtol... A josdg tudja:
van, amikor fajni kell. Van,
amikor vdgni kell. Van, amikor
hagyni kell vérezni, hogy aztdn
tisztdan forrjon ossze.
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Magyari Gabor

Egig éré paszuly

Kint keményen fujt a szél, az ablakot a hideg esGcseppek ver-
desték, mig a szobaban kellemes meleg volt. Emese lagy, meleg
hangjan éppen dudolt a fidnak, majd nyomott a kis sz6ke homlo-
kara egy puszit, aztan belekezdett az esti mesébe.

Egyszer volt, hol nem volt, hetedhét orszdgon is tiul, ott, ahol
a kurta farkii malac sem tir, az Operencids tengeren is til, élt
egyszer egy nagyon szegény asszony. Ennek a nagyon szegény asz-
szonynak volt egy nagyon kicsi fiacskdja. Az istdalléjukban pedig
egy nagyon kicsike teheniik. De egyszer elfogyott mindeniik. Don-
teni kellett.

— Eredj, fiam, reggel hajtsd el Mariskdt. Amit kapunk érte, azt
nagyon jol becsiild meg, ne valami dcskasdgra cseréld el, szerezz
érte valami nagyon értékeset!

A fii szot is fogadott, és elindult a tehénnel a vasdrra. Akadt
is egy vevdje. Elcserélte egy paszulyra. Amikor a fiti hazaért, bol-
dogan elujsdgolta, hogy mi tortént, az anyja jo alaposan elverte,
amiért egy nyomorult, semmire sem jo paszulyért eladta azt a
drdga tehenet.

A fiu probadlt mentegetdzni, hogy édesanydm, de az oregember
azt mondta, hogy ez a paszuly vardzserével bir. Ultessem el. Es
mdsnap reggelre ki fog kelni, és egy hatalmas fa né ki beldle.

Az anya levert neki még egyet. A fiti azért csak bizott az oreg-
ben, és eliiltette a paszulyt.

A paszuly kikelt. Egig éré fa lett beléle. A tébbit majd holnap
mesélem el.

Emese leoltotta a lampat, és befekiidt a fia mellé az agyba. Szo-
rosan magahoz olelte. Mdr nem hallottdk, amikor Botond este
tizkor hazaért.
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A férfi lertugta a cip6t, és korbenézett a lakasban. Az edények
szanaszét hevertek a mosogatéban, a nappaliban a jatékok is
szerteszét. Kibontott egy sort, megitta. Miutdan gyorsan rendet
rakott, led6lt a kanapéra, bekapcsolta a tévét, és elaludt.

Midta megsziiletett a fiigyermekiik, aminek mar harom éve,
Ot honapja, két hete, harom napja, tiz érdja, azéta kiilon alsza-
nak. Emese tobbszor probalkozott, és lerakta a kisagyba aludni
a fiat, de Benedek nem tudott elaludni. Folyton sirt. Emese pe-
dig rogton ott termett. Botond tobbszor is szdva tette, hogy ez
igy nincs rendjén. Egy haromévessel ne aludjon az anyja. Meg az
lenne a legjobb, hogyha a szoptatast is abbahagynd. Ot féléves
koraig szoptattdk. Utdna mar evett mindent. De Emese ellenke-
zett. O addig fog szoptatni, ameddig a fia szeretné.

Pedig az j6 kérdés, hogy Balazsy Benedek Balint mikor fogja
azt mondani, hogy rendben van anya, nem kell tobb cici, nem
kell tobb tejcsi, szeretnék mar rendes kajat enni, mint apa, csinalj
nekem is egy nagy adag rantott hust siilt krumplival.

Masnap reggel, amikor Emese felkelt, a férje mar elment dol-
gozni. Megszoptatta a fiat, és azon gondolkozott, hogyan tovabb.
Beadja-e a valdpert vagy sem. Vagy csak pakoljon dssze és men-
jen. El. Messze. Mindegy, hogy hova. Elege van abbdl, hogy szin-
te egyediil neveli a fiat. A férje semmibdl sem veszi ki a részét. A
haztartast ugyan vezeti, takarit, mos, f6z, de az, hogy kettesben
legyen a fidval, az nem, az mdr igazan sok lenne neki. Emesét
multkor elhivta a baratndje, hogy menjenek, nézzék meg a Bar-
bie cimd filmet, ha mar a férje nem volt erre kaphato, mert sze-
rinte azt a filmet pasik nem nézik meg, széval megkérte, hogy
hadd menjen mar el a Barbie-ra, de Botond kijelentette, hogy 6
nem fog vigyazni a fidra.

Emese elsé kapcsolata 6t év utdn ért véget. Az els6 szere-
lem. Vele vesztette el a sziizességét. Majd a férfi egyik naprol a
masikra szakitott vele. Pedig Emese mar tervezte a hazassagot.
A gyerekeket. Akkor végzett volna az egyetemen, kozos lakas,
koz6s otthon, koézds dlom. De a férfi masképpen gondolta. Es
ekkor lépett be az életébe Botond. A diploma utdni zarébuliban
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odament hozza. Nem is értette, mit akar téle az a férfi. Nala
Ot centivel alacsonyabb volt, piros keretes szemiiveget viselt,
fehér ingjén egyetlen gylir6dést sem lathatott. Amikor vékony
hangjan megszdlitotta, és bemutatkozott, hogy Balazsy Botond
Bdlint, elnevette magat. De a kezét nyujtotta, és 6 is bemutat-
kozott.

A férfi sorra hozta a gin-tonikokat, fogalma sem volt, hogy ha-
nyat ivott meg, de reggel Botond mellett ébredt fel.

Egy hét mualva mar naluk volt csaladi ebedén. A hires Balazsy-
rezidencidn, ahol még Esterhazy Péter is megfordult vendégség-
ben. Az apa j6 kapcsolatot apolt az iréfejedelemmel, ahogyan 6
nevezte, de Emese kifejtette, hogy neki nem tartozik a kedvencei
kozé. Soha nem értette, hogy mi ez a nagy hype koriilotte. A sti-
lusa tdlzottan bonyolult, azt nem merte mondani, hogy rossz,
mert félt, hogy a leend6 apdsa hozzavagja a Harmonia caelestist,
és milyen utalatos haldl lenne, ha igy halna meg: a leend6 apdsa
megoli 6t egy Esterhazy-kotettel.

Edesapdm kétszer futott neki ennek a konyvnek. El6szor taldn
2002-ben. Beletort a bicskdja, szdz oldal utdn feladta. Valahdny-
szor ezt olvasta lefekvés eldtt, dllanddéan hatalmas hiilyeségeket
dlmodott.

Igy ismerte meg Edesapdm Edesanydmat. A mdsodik prébdl-
kozds 2011 decemberében tortént. Ekkor fogott hozzd Edesapdm
ismét a konyvhoz. Most eldontotte. Meglesz. Letudja. A kétszdza-
dik oldalon jétt rd, hogy zavaros az egész, semmit nem ért beldle.

Igy ismerkedett meg Edesapdm Edesanydmmal.

Nem érti a konyv sikerét. Nem érti az iré kitiintetéseit. Nem
érti az egész hypeot koriiltte. Edesapdm ugy érzi magdt, mint
aki felnéz az égre, ldatja, hogy mindjdrt egy hatalmas vihar csap
le, amely romba dontheti az egész vildagot, kipusztul az emberiség,
mdr villdmlik is, kozben az emberek énekelnek, tdncolnak, és dld-
jdk az Uristent, amiért ilyen csoddsan siit a nap.

Edesapdm 1igy dont, hogy vesz egy kotelet, és felakassza magit.
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Egy fél év utan mar hozzajuk is koltozott, Budara, a XII. ke-
rilletbe. Botond mérnokként diplomat szerzett a BME-n, majd
kapott egy jol fizet6 allast a Sonynal.

Emese egy I. keriileti katolikus gimnaziumba keriilt, a leend6
apoésa szerezte neki ezt az dllast, 6 is odajart, ismeri az igazgatot
is. A lany ugy gondolta, szerez azzal egy jo pontot a csalddnak,
ha egy katolikus gimnaziumban tanit. Bar 6 nem hitt istenben,
hiilyeségnek gondolta a test feltimadasat, meg milyen perverz
dolog mar megenni Jézus testét, merthogy az ostya a teste, a bor
meg a vére, azt mondjak, brrr.

Minden vasarnap ugyanaz volt a protokoll. Reggel mise, uta-
na kozos csalddi ebéd, amire mindenki kioltozott. Még Botond
batyja is, Béla, igaz, az inge valamelyik része mindig foltos volt.

Béla otthon élt, de a hdromszintes hiz alsé emeletén. Emese
csak a vasarnapi ebédek alkalmaval latta. Midta az apdsa meg-
halt, felkoltozott a masodik szintre, és az anyjaval lakik, de még
tobbet iszik. Munkaja nincs, egész nap otthon henyél, és vedel.

Egy év udvarlds utdan, a Londoni Eye egyik fiilkéjében kérte
meg Botond a kezét. Ezt szanta sziiletésnapi ajandéknak. Bar
Emese sejtette, mire késziil a baratja, meglepte, hogy pont a szii-
letésnapjan teszi. Tessék, dragam, itt egy tobb millié forintos
gyurd, ez a te ajandékod, meg elhoztalak Londonba, itt vagyunk
ezen a blin nagy oriaskereken, feljottem veled, pedig borzaszté
tériszonyom van, széval fogadd ezt el, nehogy nemet merj mon-
dani, mert eskiiszom, hogy kiugrom innen a Temzébe!

Es Emese persze nem mondott nemet. Az eskiivét két honap
mulva megtartottak, tobb szdz vendég el6tt, hatalmas bulival. Az
apo6sa, amikor mar kell6 mennyiségii sort megivott, félre hivta,
és kozolte vele, reméli, hogy halas. Mert 6t mint drvat, akinek
nincs senkije, egy kis falusi csitri, kivakartak a szarbdl. Legyen
halas, hogy eldobhatta azt a semmitmond6 Téth vezetéknevet,
és felvehette a Baldzsyt. Még azt is elnézik neki, hogy tanar, és
hogy a fia, Botond tartja el, és hogy koz6s szamlan vannak, ho-
lott a fia vagy Otszor annyit keres. Egy feladatod van kislanyom,
kozolte vele immaron nem a leendd, hanem a tényleges aposa,
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hogy sziiljél. Méghozza fiat. Ha ezt megteszed, kislanyom, min-
den rendben lesz. Ugyesen, sok boldogsagot! Es megpaskolta a
fenekét.

Emese azt is elfogadta, hogy mivel Botonddal a harmadik szin-
ten laknak, és ha szexelnek, annak kell legyen valami jele, egy
nagyobb sikoly, egy kis dgydongetés, hogy alattuk a csalad tudja,
hogy dolgoznak az 6rokoson.

Eltelt nyolc év, mire Emese el6szor teherbe esett. Az elsé
években nem igazan erdltették a dolgot, f6képpen utaztak. Be-
jartak a fél vilagot. Amerikatol kezdve Japanig. Ugy voltak vele,
hogy amig lehet, ki kell ezt hasznalni, ha lesz gyerek, vele nem
lehet ennyi helyre elmenni. De kés6bb mar prébalkoztak is, de
csak nem jott 6ssze a dolog. Emese felvetette, hogy el kellene
menni kivizsgalasra, de a férje nem ment bele. Mondvéan, nem
kell aggddni, 6sszejon, csak id6 kell hozza. Nem szabad siet-
ni, meg kiilonben is, a természet rendje ellen nem lehet mit
tenni. Emese mar felvetette azt is, hogy akkor esetleg lombik,
vagy orokbefogadas, vagy egyéb alternativ médon prébélkoz-
zanak, de Botond ezeket mindig élesen kritizalta. Azt mondta,
hogy vagy hagyomdényos uton lesz gyerekiik, vagy sehogy. Ha
ki kell halni a nemesi vérnek, a Baldzsy familidnak, akkor az
isteni dontés lesz. Végiil 0sszejott a csoda. Emese terhes lett,
méghozza fiaval.

A leendd fitit mdr el is nevezte: Marcinak. Elére eltervezte az
egész életét. Mar kinézte az 6vodat, ami persze fizet6s volt, hi-
szen arrol szé sem lehetett, hogy dllamiba menjen, aztan johetett
az 6budai Waldorf, nem érdekelte, hogy a férje mit szdl hozz4,
mennyire fog ellenkezni, 6 akkor is odairatja, mert 6 sziilte, java-
részt neki koszonhet6 az egész, 6 azon a par masodpercen kiviil
semmit sem tett hozza. Majd az egyetem, orvosi kar, mert hires
kutaté lesz beldle, 6 lesz a kovetkezd Karikoé Katalin, persze csak
férfiban, feltaldlja a rak ellenszerét, megmenti az emberiséget, és
6 ott all majd az els6 sorban, amikor atveszi a Nobelt, és a fia
majd koszondbeszédében megemliteni azt a sok gondoskodast,
szeretetet, amit t6le kapott. Fontos, hogy legyen unoka, menjen
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tovabb a nemesi vér, majd elvalik a férjétdl, és a kozelébe kolto-
zik, hogy az unokajaval foglalkozhasson.

Vett szamos konyvet, hogyan neveljiink gyermeket, mi a teen-
dé6 a terhesség els6é 6t hdnapjaban, mi a teendd az utolsé harom
hénapban, mi a teend§ a sziilés utdni els6 par honapban, mi a
teend? az elsé egy évben, meddig kell szoptatni.

A terhesség harmadik hénapjaban egyik reggel azzal ébresz-
tette a férje, hogy az egész agy csupa vér. Emese el is jult. Mar
csak arra emlékszik, ahogyan felébred, a férje ott il mellette fal-
fehéren a kérhazi szobdban, érzi a vegyszerszagot, hanyingere
lesz, a férje ad egy vodrot, belehdny, majd ranéz. Az arcab6l min-
dent kiolvasott.

Ezt kovetéen mar nem akart probalkozni. Megmondta a fér-
jének, hogy legalabb egy évig semmi szex. Andlban esetleg ben-
ne van, de azt is csak misszionariusban. Végiil néha volt egy kis
handjob, blowjob, de mas semmi.

Egy év mulva, aprilis 20-an, este tiz 6ra 6t perckor érkezett
haza a férje a korhazbdl — az apjat latogatta meg, aki koronavi-
russal kertilt be a kérhazba. Emese mar nyolc érakor lefekiidt, az
essz€k olvasasa kozben elaludt. A didkoknak egy Pilinszky-verset
adott fel, méghozza a kedvencét.

Eletfogytiglan

Az dgy kozés.
A pdrna nem.

A feladat az volt, hogy irjanak réla fogalmazast, barmit, ami
esziikbe jut. De az els6t sem tudta rendesen elolvasni.

Arra kelt fel, hogy Botond levette az 6vét, és ledobta a sarokba,
az 0v hangosan csattant a falon.

Horkolni, mormogni kezdett almaban. Megérezte a K6banyai
és a vodka egyvelegét, ahogyan a férje kozel hajolt hozza, és a
fiilébe stgta azt a mondatot, amire mar napok 6ta szamitani le-
hetett.
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Meghalt apa. Majd azt érezte, hogy a férfi mar benne van. L6-
kott kettét, és vége is volt.

Szeretett jatszani a didkjaival. Taldlés kérdéseket feltenni ne-
kik, gondolkoddsra 6sztonozni dket.

J6 reggelt, ma a draga, a zsenidlis, a nagy, a hatalmas, az orszag
kolt6jérdl lesz szo, Petbfi Sandorrdl, de miel6tt rakanyarodnank,
kivancsi vagyok, hogy fog igy hétf6 reggel az agyatok, no, ugye
Petéfi felesége Szendrey Julia volt, ezt tudjatok, de azt vajon tud-
jatok, mikor sziiletett az egyetlen fiuk, Zoltan?

A datum nem mas, mint december 15. Itt egy kicsit most meg-
allnék.

Erezte, hogy kattognak, porognek a fogaskerekek a diakoknal.
Nézte a tekintetet, ahogyan kiizdenek, hogy mégis mit akar ez
jelenti, miért fontos ez a datum? Karacsony elétt tiz nap, koze
lenne Jézushoz? Vagy mi? Par perc utdn végil az egyik didk, Papp
Csabi, aki mindig is kivaléan tudta szérakoztatni az egész osz-
talyt, bekiabdlta, hogy laitom én tanarnd, mire megy ki a jaték,
huncut fit volt ez a Pet6fi 4am, beldgatta a lompost a nemzeti
tinnepen, nemcsak a forradalomban volt nagyfia aznap, hanem
masban is, tetszik érteni, tanci néni.

Amikor kiment az konyhdba, az asztalon egy levél varta.

Kedves Emese, tudod, nem vagyok a szavak embere, de most
mégis megprobdlom osszefoglalni, mit érzek. Itt a vége. Elhagylak.
Gyoztél. Tiéd a hdz, a gyerek, minden. Az egész életem a tiéd. A
kezdetektdl fogva erre vagytdl. Amikor hallottad a kézos bard-
tunktol, Akostol, hogy most vagyok tiil egy komoly szakitdson, te
rogton megkornyékeztél. Leitattdl, felszedtél. Apdsodat nagyon
hamar sikeriilt az ujjad koré csavarnod. Hamarosan az egész
csaladom ugy fiityiilt, ahogyan tdancoltdl. Mindenkit sikeriilt dt-
verned, csak anydmat nem. O végig dtldtott a szitdn. Apdm, hagy-
juk is, olyan buta, olyan naiv volt szegény. Ez is vitte el. Neked si-
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keriilt meggydzni, hogy ne oltassa be magdt. Hogy kamu az egész,
nincs is olyan, hogy COVID. A virus nem létezik. A vakcindval
meg chipet iiltetnek belénk, és igy figyelnek meg minket. Szegény
oreg, buta apdm meg elhitte. Es elvitte a COVID. Ami ugye nem is
létezik. Az utolso ordkban sem hitt nekem. Azt mondta, hogy 6 rd-
jott az igazsdgra, és igy akarjak elhallgattatni. Rad, Emese, pedig
szép kis vagyont hagyott. Aztdn aznap este, amikor hazajottem
a korhdzbdl, és mondtam, hogy meghalt az apdm, te rdam iiltél,
szinte megerdszakoltdl. Igaz, részeg is voltam, de te kihaszndltal.
Kihaszndltad az alkalmat. A fiunk pedig miota megsziiletett, nos,
igen, felém sem néztél. Nem aludtunk egyiitt azéta. Hidba sze-
rettem volna kivenni a részem a gyereknevelésbdl, te nem, nem
hagytad. Most untam meg. Eltelt hdarom év. Légy boldog. Tobbet
soha nem fogsz ldtni.

Baldzsy Botond Bdlint
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Marcsak Gergely

Ures falak

Az iires falra drnyvirdgot vetit

egy raktdrudvaron drvilkodé lampa.
Mint forré vizben a tea ereje,

ugy vegyiil fénye éber éjszakdnkba.

A jovonkrol, mert mar nem csak kettonké,
ideje volna most jra donteni.

Sohajod mintha odadtrél szélna.

Tarkom iill6jét vérnyomds dongeti,

és mellemet pdnik rohamozza, mint
hatardtkel6t a duzzado tomeg.

Az ajto mellett sorsdra var csondben
par kartondoboz, festmény, papirkoteg.

Menekiilésben csak eddig jutottunk,

és az esthomdlyt pasztazzuk félvakon.
Idévonaladon hirek szaladnak,

ahogy tobbtucat zsufolt személyvagon.

Varod taldan, hogy kimondjam, indulunk,
s alatamasztom haszndalhato érvvel,

de a dobozaink sziniiltig vannak,

szivem pedig mdr egyikben sem fér el.
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Erdo

A patak emléke mederbe gyiilt avar,

a lombok emléke dgcsonkra hullt arnyék.
Kodtexturdt bonto orvényeket kavar

két nesztelen siklé, sotét tollu szarnyvég.

Biikkfa magasodik dacpdncélba zartan,
kérgén dércsipkézte, hegesedett véset.

A kegyetlen évszak csipds fagymarkdaban
évgyririiibol is szorongato prés lett.

Kanyargo szekérut kerékvdgasdaban
ostromot tervezget suttogo morajjal,
s a szférdt dtjdrva, mint cikdzoé dram,
felrdzza az erddt a glorids hajnal.

Ars poetica

Testem pusztulo bordaketrec,
korhadozo egyiiléses galya.
Lelkem kimustralt palinkaf6zo,
amely a rothadadst desztilldlja,

hogy sévdargo poharadba téltve
mulattasson éthosz, rim és refrén,

s érezzem, hogy mégsem értelmetlen
lebegni ez dcednnyi cefrén.
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Losonczy Attila

Az eladott kard

Japdn a XVII. szdzad elején, a Tokugava-ségundtus kordban

— Kérem, uram, birja 6t jobb belatasra! — rimankodott a fogadds.
— Takamacu ar az otromba viselkedésével elriasztja a tobbi ven-
dégemet! Ujabban allandéan részeg, fizetés helyett pedig igér-
get, vagy fenyegetdzik... ha ez igy megy tovabb, tonkremegyiink!
A feleségemmel rendkiviil halasak lesziink 6nnek. A csaladja-
val addig id6zhet ndlunk, ameddig akar. Csak tegyen réla, hogy
Takamacu ar észhez térjen!

A fogadés arcra borult, hangja kétségbeesett hiippogésbe,
majd zokogasba fult. Dzsétard, a réonin néman hallgatta a pa-
naszaradatot. Azonban tekintete masfelé nézett. Mintha a kinti,
slirtis6d6 es6cseppek kototték volna le a figyelmét. Dzsétard a
vele szemkozt 1il6 asszonyanak szemébe nézett, de egyikiik sem
szolt.

A fogados lassan abbahagyta a sirast.

— Elnézést, hogy megzavartam nyugalmukat — mondta csen-
desen az iddsebb férfi, és tavozni késziilt a szobabdl. Dzsétard
azonban hirtelen mozdulattal visszatartotta.

— Mutasd meg nekem azt az embert! — A rénin e szavakkal
Ovébe tlizte a hosszu és a rovid kardjat, majd kovette a fogaddst a
foldszintre. A lenti, tagas étkez6bdl durva nevetés, tragar énekek
visszhangoztak.

Dzsétar6é néhany honappal korabban az egykor jobb napokat la-
tott daimjo, bizonyos Hiroto ur szolgalatdban allt, mint hatamoto.
Hiroto nem rendelkezett kiillonosebb politikai befolyéssal, a pol-
garhaboru soran is igyekezett semleges maradni. A szekigharai
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titkdzet utan — amelyet Dzsétaré csak hallomasboél ismerhetett —
a daimjo hiséget fogadott az 4j ségunnak, Tokugava Iejaszunak.

A birodalom egysége latszolag helyreallt, am a béke korszaka
sokak szdmara nyomorusagot, méltanytalansagot hozott. A di-
nasztiaalapité Iejaszu nem élt mar, amikor az Gj ségun, Hidetada
altal vezetett bakufu kénye-kedve szerint sajatitotta ki a neki tet-
sz6 foldbirtokokat. Igy vélt nincstelenné Hiroto tr is.

A daimjé, hogy elkeriilje a szégyent, csalddostul szeppukut
kovetett el. Dzsétaré azonban nem mehetett hiibérura utdn a
haldlba, Hiroto utolsé parancsa életben maradasra kotelezte ifja
vazallusat.

»le vagy a legkivalobb kardforgatém, Dzsétard, akarcsak
apad volt egykoron. Ilyen tudast nem vihetsz magaddal a sirba!
Kjotoba kiildelek, ott él egy tavoli rokonom, 6 majd partfogasba
vesz téged. Ime, az ajanlélevelem. Indulj, amilyen gyorsan csak
tudsz!”

Dzsétar6 nem tehetett madst, mint engedelmeskedett. A
hatamoto a feleségével, Midorival, harom kisgyermekiikkel és 6z-
vegy édesanyjaval, Akiko asszonnyal utra kelt a csaszarvaros felé.

A viszontagsagokkal teli vandorlas tobbszoros tragédiaba tor-
kollott. Az els6 csapas akkor érte Gket, amikor egy foldrengés
kovetkeztében odavesztek az ingdsagaikat cipel6 malhas éllataik,
valamint szolgdik egy része. Hetekkel ezutan a Kiso-hegységben
Akiko asszonyt leverte a laz a labardl.

»Folytasd az utadat fiam! Végre kell hajtanod urunk paran-
csat!” — ezek voltak Akiko utolsé szavai fidhoz. Napokba telt,
amig Dzsétaré az egyik faluban talalt egy buddhista szentélyt, és
ill6 médon megadhatta a végtisztességet édesanyjanak.

Dzsétaré és Midori a gyasztdl sdjtva meneteltek uticéljuk
felé. A még meglévé szolgakat szélnek eresztették, mivel mar
nem tudtak gondoskodni réluk. Végiil egy fogaddban telepedtek
meg, a hegyek kozé ékelt folyovolgyben. A tovabb haladast viha-
rok gatoltak, valamint Dzsétaré fidnak betegsége. Az orvossag
beszerzése maradék vagyonukat is felemésztette. A fogaddsnak
azonban nem volt szive kiadni az atjat a sorsiild6zott csaladnak.
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Midori eladta legyezéit, meglévé ékszereit. A fogaddsnénak
felajanlotta, szives-oromest készit kalligrafiakat falidisznek.

Dzsétard hitvesének keze munkéjat megcsodaltak az arra jaré
utazok. Egyikiik-masikuk, fé6ként a kereskeddk, megkérték az
asszonyt, készitsen nekik is szerencsét hozé feliratokat. Midori
rovid elmélkedés utan, konnyed ecsetvondsokkal vetette papir-
ra kolteményeit. Az atutaz6 vendégek e ,rendkiviil megtiszteld
ajandékokat” altalaban egy-egy ebéd, vagy vacsorameghivassal
viszonoztak.

Néhany napja azonban egy kellemetlen vendég, Takamacu ér-
kezett a fogaddba. Az oltozéke és a fegyverei alapjan szamuréj
lehetett, am a faragatlan modora, valamint harom gyandus kiil-
lemi kiséréje megkérddjelezték el6keld szarmazdasat. Takamacu
a nappalokat rendszerint végigaludta ivocimboraival egyiitt. Es-
ténként a kis tarsasag mértékteleniil dontotte magaba a szakét,
kellemetlen 6rakat okozva a személyzetnek. Nemegyszer kote-
kedtek a tobbi vendéggel, vagy egy-egy modosabb kereskedot
kényszeritettek, hogy kockazzon veliik. Amikor a banda tagjai ko-
ziil valamelyik veszitett, csalassal vadoltak meg jatékparneriiket,
és csak tetemes pénzosszeg fejében engedték utjara.

A fogadd tulajdonosénak elege lett a dorbézolé szamurdj
okozta fenyegetettségbdl. Mivel a legkozelebbi hatésag tobb napi
jarofoldre volt innen, kétségbeesésében Dzsétarohoz fordult se-
gitségért.

sk

Dzso6taré méltésagteljesen 1épdelt le az ivé felé, rezzenéstelen
arccal kozelitve meg a mulatozékat.

— Takamacu ar? — szdélitotta meg a rénin az asztaltarsasag
egyik tagjat, aki a szamurdjok 6ltozékét viselte. A férfi az eld-
irasoknak megfelelGen a feje tetejét leborotvaltatta, a hajat var-
kocsba fonta, de az arcat stri borosta fedte. A két ndszemély,
akiket Takamacu éppen oOlelgetett, éppen olyan dpolatlannak és

ittasnak tlint, mint 8.
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— Mit akarsz? — dorrent a szamurdj a hivatlan jovevényre a
részegek ingeriiltségével.

— A jelenléte zavarja a tobbi vendéget. Megkérem, hogy ren-
dezze a szamldjat, és tdvozzon a bardtaival egyiitt! — mondta
Dzsoétaro higgadtan.

— Hallottatok ezt?! — bédiilt el Takamacu, gunykacaj kiséreté-
ben.

— Ez valami bolond, aki megunta az életét — szolalt meg egy
sortehaju, tagbaszakadt alak Takamacu jobbjan.

— A fogadds kért meg ra, ugye? — kérdezte Takamacu, jobban
szemigyre véve Dzsétarét. — Te csakis rénin lehetsz, amilyen
adgrélszakadtnak kinézel. Egy kébor kutya, aki gazdat keres! Es
most alamizsnéaért eladtad a kardodat... bah!

Dzsétaronak a szeme sem rebbent a sértés hallatan.

— Ha nem kivan tavozni, gy kénytelen leszek erészakot alkal-
mazni — sz6lt ismét higgadtan.

— Mit képzelsz magadrél? En szamurdj vagyok! — {ivoltotte
Takamacu.

— Akkor viselkedjen is ugy. Odakint vairom — felelte Dzsétaro,
és kilépett a fogado el6tti tagas térre, besétalva a stirtis6dé es6-
fuggonybe.

— Ez a gazdatlan eb kihivott engem! — méltatlankodott
Takamacu. — Egy pondrd, aki arra sem méltd, hogy eltapossam!

— Ne torddj vele, mi majd elintézziik! — mondta egy hajpantot
viseld, szikar fické, aki a tagbaszakadt tarsa mellett iilt. Ok ketten
felcihel6dtek, hogy Dzsétaré utin menjenek. A fejpantos bam-
buszhusangot és tért vett magahoz, a sortehaju pedig felragadott
az asztal melldl egy kanabdl, szoggel kivert vasbuzoganyt.

— Hadd 16jem ki a szemét! — kialtotta a negyedik tarsuk, egy
torzonborz, hosszu haju férfi, pisztolyt 16balva.

— Még nem, Itacsi! — szolt a tagbaszakadt, sortehaja. — E16bb
eljatszadozunk vele.

— Lenyeletjiik vele a kardjat! — fogadkozott a fejpantos zsi-
vany. Amint a tarsaval kiléptek az ajtén, rogvest megrohantak
Dzsoétarot. Harci kidltasuk szinte azonnal gurguldzé horgéssé
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torzult. A gonosztevok néhdny pillanatig erétleniil tantorogtak,
kétségbeesetten kapaszkodva pislakol6 életiikbe, végiil eldobott
zsdkokként rogytak 0ssze, arccal az es6tél iszamos, gazos foldbe.

Sem a megrettent vendégek, sem Takamacu nem latta a vég-
zetes mozdulatot, amely bevégezte a banditdk sorsat. Dzsétartd
rendithetetlen tolgyként allt az es6ben, mindkét kezében véres
pengéket tartva.

Itacsi rémiiletén urra lett dithe, és Takamcu figyelmeztetése
ellenére, pisztolyat Dzsétaréra szegezve, horogve kirontott. Am
alig tett két-harom lépést, maris elvesztette laba aldl a talajt, orra
esett, az egylovetl fegyvere hasznavehetetleniil toccsant a sarba.
Itacsi nagy nehezen oldalra fordult, ekkor egy naginata szegez6-
dott a torkanak. Midori tartotta a landzsakardot, a fegyver nye-
lével gancsolta el a banditat.

A bandita kegyelemért konyorogve, gyikként kaszott a pocso-
lyas talajon, majd tisztes tavolba érve, felugrott és tivoltve elinalt.
Midori nem {ildozte a férfit, hanem nesztelen 1éptekkel, a haldl
koveteként Takamacu felé indult, felé iranyitva fegyverét.

— Hajlandé végre szamurajként viselkedni, vagy inkabb meg-
hal egy n6 kezét61? — az asszony hangja nem arulkodott indulat-
rol.

Takamacu arca sapadtrdl lilara valtott. A félelem, a diih és a
szégyen egyszerre kavargott benne. Végiil 0sszeszedte maradék
méltosagat, és kikidltott Dzsotardnak:

— Hallod-e, te kutya, elfogadom a kihivast!

A szamurdj diilongélve allt fel, a hasaba szivott levegé6vel pré-
balt trrd lenni szédiilésén és émelygésén. A kinti, hideg, nyirkos
leveg6 némileg kijézanitotta.

— Léassuk, mire mész az eladott kardoddal! — kopte a szavakat
Takamacu, két kézre fogva a katanat, a hosszu kardot. Dzsétaréd
hasonléképpen tett, a rovidebb pengét visszadugta a hiivelybe.
Takamacu iménti sértése nem billentette ki a rénint. Karcsu
alakja rendithetetlen tolgyként allt az esében.

Masodpercekig néztek farkasszemet egymassal. Takamacu
tamadott elsének, oldalsé vagassal cselezett, de csapdsa a leve-
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g6t érte. Szinte rogton elvakitotta a fdjdalom. Alig latta a kard
villandsat, amely csuklondl lemetszette a kezét. Takamacu agy
érezte, minden tagjabol elszall az erd, az ég és a fold szinte dssze-
olvadt a tekintete el6tt.

— Hivj gyorsan orvost! — utasitotta Dzsdtaré a fogaddst. —
Nem akarom, hogy elvérezzen!

Az id6sebb férfi sietve engedelmeskedett. Dzsétaré és Midori,
amennyire tudtak, elkototték Takamacu sebét.

— Nem becsiilted meg az életet, amit kaptal, igy érdemtelen
vagy a szamurajhoz mélté haldlhoz — szélt Dzsétaré a legy6zott
ellenfeléhez. A rénin Takamacu kardjat a fogadé kiiszobének il-
lesztékébe szurta, majd gyakorlott mozdulattal eltorte a pengét.
Takamacu megtorten felzokogott.

A péarbajt koveté napon elvonultak az eséfelhék, az égbolt
felvette opalos kékségét. Dzsdtard és csalddja folytattak utjukat
Kjotdba, ahol a rénin idével sajat vivoiskolat alapitott.

A Kiso menti fogadéban torténteknek az emlékezet az ember-
oltok soran mas-mas szinezetet adott. Tartomanyonként kiilon-
b6z6 mdédon mesélték el Dzsotard héstettét. Takamacunak nyo-
ma veszett a ldbadozdasat kovetden, réla is szamtalan szdbeszéd
kapott szarnyra. Az igazsagroél talan a kozeli Ena-hegyen letele-
pedett félkara szerzetes tudhatott tobbet, dam 6 nem 4allt széba
senkivel. Sziiletésétdl fogva néma volt-e, vagy csak a fogadalma
miatt nem beszélt, mindez 6rok rejtély maradt a vilag szamara.
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Prokop-Volfer Vanessa

Szorongo

Agysorvaszto dtkod elért,

megérkezett.

Talan mdr rég itt volt,

a bérom ala kiiszott,

a gondolataimba fészkelte magadt, mint
biborvérés, nydl lepte cstiszomdsza,

aki agyvelével tdplalkozik.

Rdm telepszik, mint szereto

hiiségre vdgyik,

kezét a nyakam koré fonva pofdatlanul irdnyit.
Hdtra, oldalra.

Eléri az egyensulyvesztést.

Zajdradat dugitja el fiilem.

Agyamtol a labujjaimig végigtdncol testemen,
Repit, mint doglott lelket az éj a tulvilagra.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. IV.

Felnyitok, 6, magamra nyitok
jonéhdny konyvet, majd lapozza tobb eszem,
négy szemem, hét kezem...
Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
mind tudds-toredék, nyilt titok...
(Zorman Zelme)

Prae-réteg prések halmozddtak, tolultak, majd oldédtak a légies
elme-szerkezetek és elbeszélés-széfek szivarvany-spirdlisan tor-
vénytelen drvényében...

»...legnagyobb meglepetésére latja, hogy a hazmester lelkét még
nem vitték el az angyalok, hirtelen 6 veszi el és egy erd6be viszi a
holttesttel egyiitt. A hazmester felébred, azt hiszi, hogy a tulvilagon
van és Susan egy angyal. Egé szerelemmel imadja, de persze abban a
hiszemben, hogy megtisztult lelke égi boldogsaga ez. A Hiiség Kert-
je hirtelen kettévalik (Svdjcban éjjel tavak és ég teljesen egyformak,
a hegylancok csak fekete valasztoovek; iires té és 6ml6 ég ugy van
egymas felett, mint a misekehely a pap feje f6lott, ha tal fiiggble-
gesen issza az utolso cseppet), a két part kozott elhajozik Susan a
hazmesterrel..” — Szentkuthy Miklés: Prae, masodik kotet, részlet.

A meta-regény buli lesz!
[gy kirdntott jel: Ulysses...

Performance. Egy intim utazészinhdz bemutatdjara kap-
tam meghivast — kozvetiti a leird. Az akcié az Allatkert egyik
tires barlangjdban, a fehér farkasok teriiletén zajlott. Baltazar
Horgborg Fakirsson (6nkinzé miivész) és péarja: Dotti Dottirsson
(illuzionista hermafrodita) dobbenetes, felejthetetlen el6adasat a
téli napforduldn, éjjel lathattam...
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Mdsnapos lazulds / Thai masszdzs:

Wan ma nincs
bent (kint sincs).
Noon van, aki (Azaki):

hatamra iil, megtapos,
lapockat ropogtat (alapos),
vallat, vadlit merevtelenit,

gorcs-koveket morzsol,
oOlet, heréket rezegtet, josol:
gyokércsakrat, fenék-pofat szétfeszit...

Swift semmire-se-jo miihelyeiben gyapjitlan juh tenyésztését
szorgalmazzak a tudosok, jégbdol akarnak puskaport késziteni, ld-
gyitott mdrvanybdl vankost, s inditvanyozzdk, hogy az az emberi
iiriilékbol nyerjék vissza a tapanyagokat...

Mas! Az egyik sértésparddiat allitdlag Doctor Johnson rog-
tonozte: A felesége, uram, azzal takarodzik, hogy bordélyban
dolgozik, pedig csempészholmit drul... A szatira egyik homalyos
(vagy hagyomdanyos?) formaja a kifejezések feltétel nélkiili felcse-
rélése (volt?). Nem vetette ezt meg pl. Macedonio Fernindez, se
Quvedo, se Georg Bernard Shaw sem... A hirtelen vltés (is) egy
hatdsos modszer. Példa: A szépségnek egy ifju papja, egy hellén
[fénnyel dtitatott elme, egy remek, egy igazi férfi, akinek van (egér-
hez mélto) izlése. Vagy, ime, egy andaliiziai ndta *észlete:

Huszondt szalmaszdlbol
széket csindltam.

Talan azt akarod, hogy
pofdadba vigjam?
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Groussac (konyoriiletességével kérkedve) a mondatszerkesztést
akndzza ki 6rdogi tigyességgel. Azért tiz gunyt az irasbol, mert ke-
vés olvasot vonz, és lassan késziil el. Szatanil angyalt, a bogumilok
Istenének lazado elsdsziilott fidt nigy fékezték meg, hogy a nevébdl el-
vették az ,il” képzot, amely eladdig a korondjdt és fényét biztositotta.
Ma a tiz a hajléka, hazigazddja pedig a Mindenhaté haragja...

A replika hése, egy bizonyos Henderson doktor, aki 1787 tajan
hunyt el Oxfordban, allitélag e taldlé szavakon kiviil nem hagyott
hatra mdst (maga-maga utin) emlékil: szép és elégséges ez a hal-
hatatlansdg.

Az elsé vilaghabort végén (Genfben) hallott legenda szerint Servet
Mihadly igy sz6lt a birdkhoz, miutdn maglyahaldlra itélték: Elégek, dm
ez csupdn egy tény. A vitdt az orokkévalosdgban folytatjuk...

Jorge Luis Borges: Az idd ujabb cdfolata. Forrasok: A sértés
miivészete fejezet nyoman.

Talalt fiizetben, flizott lizenetbe agyazott — kissé atazott —
jele(nete)k kozlekednek...

A fortyogd must most bojtre toltve. Tavalyi tanok is dsszeérve: oldo-
dassal tolulnak érbe... Mosodik, tisztul az agyfalak kérge... Maskép-
pen! Kezdetben vala a Szép — kezdte személyes szavait Sajgé (jezsu-
ita) atya egy kortars kiallitas (elektrografiai) megnyitéjan. Es a bojtre
Ujabb most-ot dltve mosolygott (vissza — azssiv), csak semmi depkd:
egy fura freské... A miivész a tripla-kavéba kért még két unirumot — s
a jelenlét virgonc volt legott... Hiszen, a bizonyos kreativ, és az eleve
elrendelt Szép: nem csupan individuumok maganzarkaja!

Mikoézben, amott: j6 Kocsmaturista baratunk Nem Slam-je
koszontotte a leiré konyvbemutatojat (uto-rezegtetve):

Egy nyitott miihely margdjdra

Alva jarva, plafont nézve
Halkan vdrva, arcot tépve
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Evekkel kés6bbi ovdciéban
Fagyott 6riilt meditdcioban
Lambériagorcsoket szamolt
Bogarat és szoget hdntolt

S mindent mit az élet rdtolt
S beindult a TV-bontds

S lett ipari jellegii montdzs
Vitte orvos, renddr s postds
Képzomiivészeti tettlegesség
Benne vad esetlegesség
Aztdn a festék elfogyott

A vdgy meg elfogott

Egy uj miivészt

Izmusok nélkiil

Dadai ovizmusbam felnéve
Fekete lyukba megszokve
Undernativ alterground
Tilos az d meg az du
Eu-répa kiadta utjat

Nem issza vizontd kutjdt
Hidba umbert echozik a mélye
Neki bak elit a lénye

Ihletet adtak a dogok
Osszeértek hdt a dolgok
Mint Drehernek Schwechatban
Képzolodik, tehdt van

Majd a Nyitott mifvek — képzémiivészeti szabad esszék, refle-
xiok cim( konyv maganélete tovabb folytatéddott: performance-
vel6sen, szimultan-rétegesen és levegdsen...
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Kovacs Ujszaszy Péter

Baranyfelho

Tegnap kedvem tamadt kamasznak lenni.
Lefekiidtem a fiibe,

és felhdkre rajzoltam régi szerelmeim.

A pitypangok kozott mosolyogtdl. Tudtad,
valdtlan dolgokat képzelek az emberekrdl,
mégis jelzés nélkiil gyonyorkodtél bennem.
Almodni engedtél,

hogy majd felébredjek.

i és ismeretlen

Kicsit uj voltdl, kicsit ismeretlen.

Vartuk érkezésedet, a jo szot, a csodt.

Azt hittiik, latvanyosan megvdltozik minden.
Sziikséged lett volna rank,

az dlom hivott utazni minket.
Megtagadtunk,

ott voltunk az druldsban,

szemiinkben a megvetés hompolygott,

mikor a vesztéhely koveit

kiomlé véred festette dt.
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Priest/pX
Gyilkos rajtaités

Lengyel Katalin forditisa

A sapadt és zoldessargas arcbor lassan lemosédott; mintha egy
réteg hast borotvaltak volna le az allarél. Majd, miutan levett va-
lamit az arcarél — melyhez foghat6t Ven Ko-hszing addig még
nem latott —, egy késsel kifaragott arccsont vonalai rajzolédtak
ki.

Ven Ko-hszing onkénteleniil is visszatartotta a lélegzetét, és
azt figyelte, ahogy Csu Ci-su fiirge ujjai jatszi konnyedséggel le-
fejtik az arcan levo alcat.

Ellentétben a lojangi kisfiaval, akinek mosolygé arca oly szép
volt, akar egy virag; ellentétben a sokak altal kedvelt voros haju
és sotét szemoldokl férfival, akinek arca illatos volt, odafent, a
tungtingi bordély emeletén, ez egy férfi arca volt, mely nem ttirt
meg magan semmiféle szint, csak feketét és fehéret. Arccsontjai
sapadtak és sovanyak, ajkai vékonyak, akar egy vonal, mar-mar
vértelennek tlintek. Szemoldoke mély szemgodroket kontidro-
zott, das szempilldi félig eltakartak sird, fekete, tusszinli szemét.

Igen, abban a pillanatban Ven Ko6-hszing csak erre a szé-
ra tudott gondolni — stirt, fekete tusszin. Ugy tiint, azokban a
szemekben feloldhatatlan feketeség iilepedett le, és csak akkor
aramlott at valamiféle visszafogott ragyogas a latszélag nem léte-
z6 rétegen, amikor a szemébe esé fény szoge megvaltozott.

Ven Ko6-hszing hirtelen arra a felismerésre jutott, még ha a
masik fél soha életében nem vette volna is le magardl az alarcot,
a szive mélyén mindig ilyennek képzelte. Most pedig, latva, hogy
arca pontosan ugy néz ki, mint ahogy a képzeletében megjelent,
még mindig ugyanazt érzi, mintha... nagyon régéta ismerné 6t.

Ven Ko6-hszing akaratlanul nyelt egyet, és megszoélalt:
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— A-Hszu...!

Csu Ci-su csak egy kozombos timm-mel vélaszolt, és letorolte
az arcan maradt dlca utols6 darabjat is. Oly régéta hordta magéan
azt a valamit, hogy szinte mar sajat arcanak hitte. De most, hogy
hirtelen letisztitott magardl mindent, kissé kényelmetleniil érezte
magat. Eredetileg ugy tervezte, ezzel az arccal éli le a hatralevé éle-
tét, de ki sejthette, hogy a baj arnyékként koveti 6t, és hogy kény-
telen lesz minden harmadik nap lecserélni emberi b6rmaszkjat?

Hirtelen ismét rosszkedve tamadt.

Ven Ko-hszing megnedvesitette az ajkat, és azt suttogta:

— Em... Emlitettem valaha, hogy igazabol a férfiakat szeretem?

Csu Ci-su amolyan ,baromsag, mintha nem tudndm” kifeje-
zéssel az arcan pillantott rd, és mint akinek eszébe jutott vala-
mi, az ingujjabdl el6vett egy emberi bérmaszkot, majd Ven Ko-
hszing 6lébe dobta, és raszdlt:

— Ha nem akarsz tobb bajt, inkabb tedd fel.

Rendkiviil kifinomultan megmunkalt bérmaszk volt, és nor-
malis esetben Ven K6-hszing nagy érdeklédéssel tanulményozta
volna, ezuttal azonban egy pillantast sem akart vetni ra, ellenben
Csu Ci-surdl le sem vette a szemét.

— Széval igy prébalsz meg elcsdbitani? — kérdezte tinnepélyes
hangon.

Csu Ci-su, miutdn mar megérte ezt a kort, tet6tdl talpig igazi
férfinek érezte magdt, de még soha nem volt része abban, hogy
egy ilyen buja tekintet( és tinnepélyes hangvételd férfi igy flortol-
jon vele. Mindig is ugy érezte, Ven Ko6-hszingnek nem a latasaval
van a baj, hanem a szivével — vagy azért, mert hidnyzik néhany
lyuk a szivébdl, vagy mert tilsagosan nyitva van.> Maskiilonben
miért lennének tele az utcak csinos kisasszonyokkal és arfiakkal,

"Bz (A xu) A-Hszu — Csu Ci-su Hszu dlnéven mutatkozott be Ven
Ko-hszingnek, aki azdta is Hszu néven szoélitja 6t. A név elétti ,A” elGtag egy
formasdgok nélkiili, becéz6 megszdlitds.

2> (Xin) Sziv/Elme — az 6si kinai kulturaban a sziv a gondolkodas szer-
ve, ezért amikor valakinek az érzelmeire vagy gondolkoddsara utalnak, akkor
ugyanudgy a sziv karakterét hasznaljak. A szovegben valahogy igy értendo:

nincs ki mind a négy kereke (bolond), vagy tulsagosan is ,nyitott” gondolko-
ddst, ami a parkapcsolatokat illeti.
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akikre ra sem hederit, ehelyett 6t zaklatja émelyit6 férfitigyeivel?

[gy hat oda sem figyelt ra, csak elévett egy mésik emberi bér-
maszkot, és feltette.

Ven Ko6-hszing szeme el6tt olyan gyokeres valtozas jatszodott
le, mint ahogy az ég és fold szoges ellentétei egymasnak. Egy
gyonyord férfibél im, egy nyomorult, kancsal, kozépkora ember-
ré valt. A latvanytél Ven Ko-hszing belsé szervei is felfordultak,
és legszivesebben kioblitette volna vizzel a szemét. Amit maga
el6tt latott, valédi borzaddly volt.

— Ez rettenetesen szurja a szemem — kialtott fel —, cseréld egy
mésikra! — Es mar oda is kapott, hogy segitsen neki lehamozni.

Csu Ci-su ugy érezte, Ven Ko-hszing indokolatlanul kerit nagy
feneket a dolognak. Hirtelen oldalra rantotta a fejét, de nem sej-
tette, hogy Ven Ko6-hszing ilyen kitartd, és hajthatatlanul ildo-
z6be veszi. Igy esett, hogy a két férfi, akik a kiilvilaggal szembeni
helytallasuk soran rovid ideig fegyversziinetet tartottak, most,
amint az idegen invazié megsziint, ismét visszatértek belharcuk-
hoz. Ven K6-hszing és Csu Ci-su® egymastdl elvalaszthatatlanul*
harcoltak a helyszinen.

Csu Ci-su Ven Ko-hszing kulcscsontjat célozta meg az 6klével,
am az nem tért ki az iités el6l. Mivel azonban Csu Ci-sunak nem
allt szandékaban megnyomoritani 6t, villimgyorsan kissé meg-
emelte az 6klét, és csak Ven Ko-hszing vallat sturolta vele. Ven
Ko-hszing kihasznélta az alkalmat, megragadta ellenfele kezét,
majd sugarz6 6rommel azt mondta:

— Hé, beszéljiink meg valamit! Ugy latom, hogy te is agglegény
vagy, mit sz6lnal, ha mi ketten beérnénk egymassal?

Valahanyszor megszoélalt, mindig azzal a vigyorgé tekintettel
beszélt, egyenes szemoldoke meggorbiilt, mintha szandékosan

SR, FK (NI wo) Teés én — Az eredeti szévegben egyes szam els6 személy-
ben beszélnek a szerepldk, amit nem mindig konny@ érzékeltetni a magyar
szovegben.

“HEr MEfFE (Nanfennanjie) Elvdlaszthatatlanul (megkiilonbéztethetetleniil)
— a kinai idiéma két fél civakodésat jellemzi, akik egymastol elszakithatatla-
nok, azaz testiik annyira egymasba fonddik, hogy nehéz megkiilonboztetni
Sket. A kifejezést néha két fél szoros kapcsolatianak jellemzésére is hasznaljak.
Priest valoszintileg nem véletleniil hasznélja ezt a jelz6t.
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nem engedné, hogy az emberek lassak valédi tekintetét, vagy ép-
pen el akarna titkolni, melyik tekintete &szinte, és melyik szinlelt.

— Minek is akarnalak téged? — kérdezte Csu Ci-su tiirelmetle-
nil.

Ven Ko-hszing kozelebb hajolt, az alla magassagaig emelte
Csu Ci-su kezét, az dlla hegyével finoman hozzadorgol6zott, az-
tan kihasznalva, hogy Csu Ci-su testén libabdr futott végig, és
kétségbeesetten prébadlta visszarantani a kezét, hirtelen levette
az larcot, félredobta, és halkan megkérdezte:

— Mégis minek?

Csu Ci-su a szemét forgatta, és egy pillanatig értetleniil meredt
Ven Ko-hszingre, majd hirtelen felnevetett. Arcanak sapadt ré-
szei tulsagosan is sapadtak, sotét részei pedig tul sotétek voltak.
E vonasaival kissé baratsagtalan és kozombos benyomast keltett
masokban. Szemoldoke csak nevetés kozben simult ki, szdja sar-
kaban egy-egy bemetszésszer(i vonal jelent meg, sapadt ajkan
pedig mar-mar lathatatlan szin lebegett. Valamilyen oknal fogva
elragadonak tlint. Ven K6-hszinghez hasonléan ez az elragadé
férfi is halkabbra fogta, és szénoki médon megkérdezte:

— Mit sz6lndl, ha felhizlalnalak, és éhinség idején levagnalak a
htsodért?

Mély, suttogé hangja hallatan Ven Ko-hszing fejbére szinte lang-
ra gyudlt, de még miel6tt lett volna ideje megizlelni a szavait, erés
rugast kapott. A térde megroggyant, és 6t végtagra borulva kis hi-
jan a foldre zuhant.> Csu Ci-su lerazta magardl, el6vett egy masik
emberbdrmaszkot, ami még az el6z6nél is rondabb volt, égbekialto-
an fortelmes. Feltette, majd hencegve és onelégiilten elsietett.

Mig ez a két nagybdcsi odéballt, hogy konnyelmien civakodja-
nak és flortoljenek, addig Csang Cseng-ling egyediil iilt a 1ép-

S TR (Wutitoudi) Ot végtaggal vald foldre dobds/foldre borulds —
kinai idiéma, melynek jelentése: mindkét konyok, mindkét térd és fej éri a
foldet. Egyike a legtiszteletteljesebb koszonési és imaritualéknak a buddhiz-
musban. A felfokozott imadat/tisztelet metaforaja.
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csOn, és az életr6l gondolkodott. Fogalma sem volt, mi folyik
korilotte. Mire felriadt, Ku Hsziang mar meg is ragadta a gal-
lérjanal fogva, és félrelokte. A kovetkezé pillanatban meleg vér
froccsent az arcaba, és minden iranybdl sikoltas hangzott fel. Ku
Hsziang csinos arca hatborzongatéan hideg volt, a kezében levé
térrél vér csopogott, a labaval pedig annak a fekete kopenyes
lantmesternek a kezén taposott, aki az imént még egy citeraval
sétalt fel-ald a fogadoban. Most azonban egy kettétort kis vipe-
ratért szorongatott.

Kiszabadulva Ku Hsziang laba alél, a lantmester holtsdpadtan
kiugrott az ablakon, és elmenekiilt. Ku Hsziang tudta, hogy nem
maradhatnak tul sokdig ezen a helyen, ezért megragadta Csang
Cseng-ling vallat, s kozben odakialtotta Cao Vej-ningnek:

— Menjiink, téinjiink el innen!

Ebben a pillanatban azonban egy tucat fekete ruhds férfi buk-
kant fel a semmibdl, egy-egy horogkarddal a keziikben. Ez mar a
masodik tdmadasuk volt az 6ngyilkos Skorpiéknak!

A fogaddéban, miel6tt rosszabbra fordultak volna a dolgok,
mindenki félrehtizédott — még a masodinas is, akinek még az
asztalokat sem volt ideje leszedni.

— Mi folyik itt? Miért jelentek meg hirtelen ezek az emberek?
Mire késziilnek? — zaporoztak Cao Vej-ning kérdései.

Torrel a kezében Ku Hsziang lassan végigfiirkészte a szem-
ben all6 Skorpié embereit, és érezte, amint tenyere kissé izzadni
kezd. Ovatosan elforditotta a térét, de a szive mélyén keservesen
felséhajtott. Pont most kellett a Skorpié ongyilkos osztagdaba bot-
laniuk? Konnyedén utat torhetnének magunknak, de mi van, ha
valami végzetes dolog torténik ezzel a kolyokkel, mikozben az &
Seliigyelete alatt dall? A mestere stilusdt ismerve, vajon nem tépne
szét élve?

Ugy tlint, a Skorpidk is erésen tartottak Ku Hsziangtdl, ezért
csak lassan szoritottak kozre tobb iranybdl. Ku Hsziang a szeme
sarkabol felmérte Cao Vej-ninget — aki kdban meredt maga elé
— és Csang Cseng-linget — aki egyértelmtien harcképtelen volt —,
majd hirtelen a reszket6 szél és az Er hideg vizének érzése keri-
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tette hatalmaba.b Ugy érezte, életének legrosszabb pillanata ez.
Aztan roviden igy szélt Cao Vej-ninghez:

— Hat elfelejtetted? Az ongyilkos Skorpidk azért jottek, hogy
megoljék ezt az 6rdogfiokat.

Cao Vej-ning egy ddd-t hallatott, majd eszébe jutott, hogy
az a két halott a Kao birtokrdl hasonléképpen nézett ki. Mind-
jart éberebb lett, el6rancigalta hosszu kardjat, és az oldalan allé
Csang Cseng-lingnek megparancsolta:

— Maradj szorosan mellettem!

Ku Hsziang finom szemoldoke megrandult, és ugy dontott,
megel6z6 csapast mér rajuk.” Kezében néhany dobdcsillag vil-
lant meg, amelyeket Ggy szort szét a levegében, mintha pénzér-
mék lettek volna, és megkezd6dott a kozelharc.

A Priest/p K (1988) 4lnéven iré kinai szerzé 2007 6ta
publikal aktivan a JinJiang Irodalmi Véros (JJWXC) web-
oldaldn. Viltozatos miifaju regényeirdl, jol kidolgozott
vilagairdl, tobbdimenzids karaktereirél, egyedi cselek-
ményvezetésérol és kevésbé explicit tartalmairdl hires.
Tobb torténetét feldolgoztak mar kinai képregényekben,
animdciékban és dramakban. Szdmos dij tulajdonosa.

Az itt kozolt fejezetrészlet az iréné Messzeségbe vdandor-
[6k cim( regényébdl szarmazik. A torténet Csiang-huban
jatszodik, mely az Osi kinai harcmivészeti vilag szintere.
Csu Ci-su, a Mennyek Ablaka kémszervezet egykori veze-

o RS Sy K FE (Feng xidoxido xI yi shuil hdn) Reszket a szél, a Ji
(folyd) vize hideg — Részlet a Ji folyé dala cimi versbdl, ami idével monddssa
alakult alt: ,Reszket a szél, a Ji vize hideg, és ha egyszer az er6s ember oda-
vész, akkor soha nem tér vissza” A vers egyébként az elkeriilhetetlen haldl
folotti lamentacié hangulatat teremti meg, amit komolyan is vennénk, ha Ku
Hsziang nem vétené el az idézetet: A % (yi) folyé szimbdélumét hasonls-

képpen ejtik, mint az egyes szamot — (yI). Ezért valdsziniileg a szdémmal
asszocidlja a folyé nevét, és helyette a kettes szam nevével — (ér) idézi a
mondast.

7R (Xianfazhirén) Megelézd csapds — kinai idiéma, amely torté-
nelmi feljegyzésekbdl szarmazik. Azt a harci magatartdst irja le, amikor valaki
tdmaddst kezdeményez, mert az 6vé a dontd esély, hogy foliilkerekedjen az
ellenségen.
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téje addigi életét maga mogott hagyva az erény utjara 1ép,
és életének hatralevd részét a folyok és tavak vidékének
bebarangolasaval kivanja tolteni. Terve azonban meghiu-
sul, amikor egy haldokl6 6regember varatlanul a gondjaira
bizza az arvan maradt Csang Cseng-linget, aki a virosban
zajl6é hatalmi harcok ttizkeresztjébe keriil. Utja soran Csu
Ci-su talalkozik a Szellem-volgy 6riilt vezérével, Ven Ko-
hszinggel, aki igazi gazember moédjara prébdlja becser-
készni 6t. Szemtandi lehetiink, ahogy Csu Ci-su lemossa
magardl az dlarcot, és felsejlik aldla az igazi arca. A fejezet
masodik fele egy gyilkos rajtaiitést beszél el.

Forras a kinai szoveghez: https://www.zhenhunxiaoshuo.
com/594.html
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AHONAPALKOTOJA

Osztrogonacz Miklos

,Minden egyes konyv egy terapia”

Juhasz Kristof beszélgetése
Osztrogonacz Miklossal

A magyar tor-
ténelmi regény
napjainkban
reneszanszat
éli, a legkiilon-
b6z6bb tertiile-
tekrél  érkezd
szerz6k  vég-
telen  sokféle
szinezetben
fogjadk meg a
zsanert. Tiirel-
mes adatgyj-
tés, rigorézus kutatémunka, elszabadult fantdzia, a malt
mélységes kutjaba val6 vakmerd alaszéllas és az élet végsé
kérdései: Osztrogonacz Mikldst kérdeztiik nagyivii regé-
nyeinek titkairol.

— ,Néhdany éve jomagam is azt gondoltam, hogy a f6ld, amit
taposok, onmagaban végtelen, s nem csak egy kis szelete a vi-
lagnak, amit tér és id6 befolyasol. Az 6kori gorogok komolyan
gondolkodtak ezekrdl, de ha elmondandm nekik, amit tudok,
konnyen lehet, hogy nekem is odanyujtandk a biirokpoharat”

Igy irsz az Aldozat cimii regényedben. Ezt a siilyos gondolatot
(és még sok mds hasonlot) nyilvan nem szerzéként kozlod, még
csak nem is a regény ldthatatlan elbeszéldjeként (aki, mint tud-
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juk, nem azonos a szerzével), hanem egy igen bolcs szerepld, Ber-
nard mester szdjiba adod.

Lehetségesnek tartod, hogy napjainkban az irodalom, vagy td-
gabban a miivészet, a kultiira vdlaszt adjon élet és haldl orok,
végso kérdéseire? Vagy ha vdlaszt nem is, nyujthat legaldbb meg-
nyugvdst, vigasztaldst? Elindithatnak benniinket olvasmdnyél-
mények egy érvényes megismerési titon egy olyan korban, amely
szinte valldsos dhitattal 6vezi a technoldgiai fejlodést?

— Szamomra az élet és haldl kérdéseire a hit ad vélaszt: a Bib-
lia, azon beliil f6ként az Evangéliumok, az Ujszovetség szerzi-
nek levelei, és Janos latomadsa, vagyis a Jelenések konyve. Az életre
egészen konkrét recepteket kapunk, és a haldl utani létezést is
kikovetkeztethetjiik. Tudjuk, hogy Krisztus masodik eljovetele
el6tt, a nagy nyomorusag idején lesz egy elragadtatds, majd miu-
tan megérkezik a V6legény, a holtak feltamadnak. Miel6tt elmen-
nénk az orokkévaldsagba, eldtte Jézus megalapitja az Ezeréves
Kiralysagot itt a f6ldon (Mennyei Jeruzsilem). Ez utébbira na-
gyon kivancsi leszek, hisz ekkor tanitasokat fogunk hallani téle.
Az Univerzum titkait is felfedi, melyek mindig is érdekeltek. Az
ember a tudasban csak bizonyos szintig juthat el, jelenleg nem
tudja megalkotni a kvantumgravitaci6 elméletét, hogy az arkhét
megyvizsgalhassa. Ha mégis sikeriilne eljutni az &srobbanasig,
vagy kozelebbrél tanulmanyozni egy fekete lyukat, egészen bi-
zonyos, hogy paradigmavaltds torténne a fizikaban. Spiritudlis
emberként mindig is érdekeltek a természettudomdanyok, noha
talpig human bedllitottsaga vagyok.

A kérdésed masik felére a valaszom: igen. Az irodalomnak va-
lahol feladata is a megnyugtatas és a vigasztalas. Es ezen kiviil
szamos egyéb dolog. Bevallom, gyonyorkodom az irodalomban,
féként abban, hogy ahdny ember, annyi értelmezés. Félreértés ne
essék, szerzéként tgy gondolom, az irasnak vannak objektiv is-
mérvei is, nem csak a kozonségsiker. Azonban a szubjektumot
sem szabad kivenni a képletbsl. En jobbara szépirodalmat olva-
sok, de id6nként muszdj belletrisztikat, lektirirodalmat is kézbe
vennem, f6ként azokon a napokon, mikor regényeim megirasa-
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hoz tiz kiilonb6z6 tudoméanyagban szakirodalmazok. Olyankor
jol esik, ha egy konyv kikapcsol, de alapvetéen azt gondolom,
hogy az irodalom elsédleges feladata nem a szdrakoztatds, ha-
nem a miiveltség felszedése, a szellem épitése. A konyvek végsé
soron bolccsé tesznek, és a bolcsesség a tudas végsé célja.

— Az Uj Kereszt Testvériség trildgia a kereszténység elterjedésé-
nek idején jatszodik, egy véres és bonyolult korszakban. Tudomd-
nyosan ma sem tisztdzottak az ugynevezett ,pogdny” magyarsig
és a kereszténység taldlkozdsanak kezdetei. Torténelmiink egyik
legnagyobb titka ez: ma is képes egészen fantasztikus elméletek és
vitdak tdaptalajdul szolgdlni.

Regénytrilogiad nem realista, hanem fantasy-elemekkel béven
dtszott, am a lélekdabrdzolds és nagyobb vonalakban a kora-ko-
zépkori ember mentalitdstorténete nagyon is realista médon van
lattatva. Mi volt itt a kiinduldpontod? Mint a téma nagy rajongdja
és a legszélsoségesebb vélemények ismerdje, 1igy is kérdezhetném:
honnan volt badtorsdgod belenyiilni egy ilyen dardzsfészekbe?

Avagy lehet-e, kell-e ilyenkor egy ironak vdlasztania: Istvin
vagy Koppdny, pap vagy samdn, Krisztus vagy a tiindérek?

— Az ir6nak nem feltétleniil kell valasztania, az olvasé ellenben
megteheti. En a szentistvani fordulat hive vagyok. Meggy6z6dé-
sem, hogy neki koszonhetem, hogy itt és most magyarul irha-
tom e sorokat. Mikor a 16. szdzadrdl irtam realista regényemet,
szintén el6jott ez a dilemma, és arra jutottam, hogy ott és akkor
végvari katondink helytallasanak érdeme, hogy anyanyelviinkén
beszélhetiink. Mert beszélhetnénk bosnydkul, vagy albanul és
imaszényegekre borulva imadkozhatnank Allahhoz. Erre hal’ Is-
tennek nem keriilt sor, mert vitézeink nagy véraldozatok aran
nem egyszer megakasztottdk az oszmdn héditast, de legalabbis
sok esetben késleltették. Bécset sem tudtdk a torokok soha be-
venni, pedig prébalkoztak.

Visszatérve az Uj Kereszt Testvériséghez. Ebbe a dardzsfészek-
be nem esett nehezemre belenyulni, szaimomra kénnyen kiraj-
zolodott a kép. Mint emlitettem, a szentistvani fordulat hive va-
gyok, de mélységesen elitélem azt a pusztitast, amit sajat népe
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korében véghez vitt. Azonban nem art szem el6tt tartani, hogy 6
egy izig-vérig kozépkori uralkodé volt, a korabeli eszk6zok fino-
man szoélva is masok voltak, mint manapsag. XXI. szazadi fejjel
ezt nagyon nehéz megérteni, de el kell fogadni, bele kell térédni.
Egy biztos: az animisztikus hitek nem férnek meg a keresztény-
séggel. Pont. Aki hivs, annak komolyan kell vennie Jézus azon
mondatat, hogy ,En vagyok az tt, az igazsag és az élet; senki
sem mehet az Atyahoz csak éndltalam” Azonban azt is fontos
megjegyezni, hogy a katolika sok dolgot atemelt a poganysag-
bél. Hogy egy példat mondjak: Gytimolcsolté Boldogasszonynak
pogany el6képe van, egy 6si termékenység istennéhoz kothetd.
En protestansként ezt nehezményezem, de ha ennek az volt az
ara, hogy inkabb kedvezményt tettek, csak hogy tobb embert ne
kelljen lemészarolni, akkor elfogadom. Az élet mindennél fonto-
sabb, erre a Biblia nem egy helyen hivja fel az olvasé figyelmét.
Jézust tobbszor megroéttak az irastuddk, hogy szombaton gyo6-
gyit, mire 6 példaként felhozta, hogy menekiilése soran David is
megette a szent kenyeret a papok asztalarél. Mindkét példa jol
mutatja, hogy Isten szamara az élet a legfontosabb.

— Torténelmi regényeknél a lélekdabrdzolds ndlad tapasztalha-
to mélysége dltalaban nem foltétleniil alapkovetelmény. Taldn
Mika Waltari jut eszembe, akinél ez ilyen hangsilyos, illetve ha-
zai pdlydn Bene Zoltdn. Hogy formdlédik ez a miihelyedben: van
egy részletes jellemrajza a figuranak, vagy ahogy alakul a cselek-
mény, ugy drnyalédnak a karakterek? Erezted-e olykor azt, hogy
a lélekrajz szét akarja fesziteni a sztorit?

— Nagyra becsiilom azokat az irdkat, akik mesteri szinten
sz6tték bele irdsaikba a lélektant. Ebben megitélésem szerint —
és most itt a magyar szerzékre gondolok — Méricz Zsigmond,
Kosztolanyi Dezs6, Marai Sandor, Illyés Gyula, Németh Laszlo,
vagy a késébbiekben Szilagyi Istvan élen jartak. A kiilfoldi klasz-
szikusok koziil Dosztojevszkijt emelném ki, talan nala kezd6dott
az egész. Es akkor koltSinkrdl még nem is sz6ltam.

Mivel erésen introvertalt ember vagyok, regényeimben nagy
hangsulyt fektetek a lélekdbrazolasra és a jellemfejlédésre. So-
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sem éreztem — pontosabban nem ennek kapcsan éreztem azt,
hogy szétfesziilne a keret. Megfelel6 mennyiségben adagolom a
lélektant, hogy az olvasé ne érezze talirtnak. Erre egy szerzének
mindenkor oda kell figyelnie. Szeretem beleképzelni magam az
adott kor emberének gondolatvilagaba, de ez csak gy lehetsé-
ges, ha ismerem a feldolgozott idészak torténelmi, természeti,
teologiai, néprajzi koriilményeit. Mindezeknek a tudatdban ki
lehet kovetkeztetni, hogy milyen problémak banthattdk 6ket. Az
étel hidnya és a betegségek mindenkor szorongésra adtak okot,
és azt se felejtsiik el, hogy a kozépkorban mind idében, mind
foldrajzilag nagyon kevés helyen zajlott békés élet. Gondolok itt
haborukra, jarvanyokra, éhinségekre, a htibéri rendszer tulkapa-
saira, és még sorolhatnam.

[rdsaim el6tt sosem dolgozom ki ttlzott részletességgel a ka-
raktereket. Mar csak azért sem, mert az ember — jé esetben — fo-
lyamatosan fejlédik, valtozik a vilagnézete, izlésvilaga, okosabb,
bolcsebb lesz. Feladatomnak tartom, hogy ezen folyamatokat
regényem szerepl6iben is bemutassam, féleg ha olyan grandié-
zus, évtizedeken ativel regényekrél van sz6, mint amilyen az Uj
Kereszt Testvériség trildgia. A torténetek papirra vetése kozben
lelkileg magam is sokat fejlédom. Ez éridsi hozadék, és egy ironal
elengedhetetlen. Minden egyes konyv egy terapia.

— Ugy érzem: minden irdsodban, bdarmilyen miifajrol legyen
is sz6, nagy hangsulyt kap az abszolut értelemben vett gonoszsdg
és josdg elemi erejii és részletekbe mend dbrdzoldsa. Valoban ta-
pasztalhato szamodra ez a két pdlus ilyen vegytisztin a ,régva-
[6sdg” szintjén is? Atélhets, megélhets a jonak és a rossznak ez az
intenzitdsa bdrki szamdra?

— Regényeimben a legtobb karakter arnyalt, egyazon ember-
nek bemutatom minden j6 és rossz tulajdonsagat. A Véres ldto-
hatdrban azonban megalkottam egy szadistat, Cserni Bogdant,
aki egy klasszikus pszichopata, a szonak az eredeti, pszicholdgi-
ai értelmében. Utdna jartam, mit is jelent valéjaban e betegség,
és amit megtudtam, az a borzaszténadl is borzasztébb. Az ilyen
emberekbdl eredendden hidnyzik a szeretet és a részvét. Nem
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tudjak mi az, de latjak tarsaikban, hogy létezik, ezért a mintat
felveszik. Megprébalnak elvegyiilni kozottiink. Sokan megma-
radnak a rejté6zkodésben, néhanyan lebuknak, vagy gyilkosokka
valnak. Ha a vilagtorténelemben szétnéziink, Hitlerben és Szta-
linban hamar felismerhetjiik a pszichopatat. Aki emberek milli-
it képes megoletni ugy, hogy nem bolondul bele, ott nincsen kér-
dés a személyiségét illetéen. Nem egy forras emliti, hogy hany
és hany ember lett 6ngyilkos azok koziil, akiket azért tltettek a
géppuskafészkekbe, hogy az érkezd ellenséget halomra 16jék. Azt
is tudjuk, hogy jart a piléta, aki az atombombat bevetette. Op-
penheimert, az ,atombomba atyjat” borzalmasan megviselte a
tomegpusztitds, Trumant mar kevésbé.

— Foltételezem: torténelmi regények iréjaként nem értesz egyet
azzal a divatos dlldsponttal, hogy a torténelem véget ért. Sok gon-
dolkodo szerint a torténelem ciklikus: aldszdlldsok és folemelke-
dések kovetik egymadst. Jeleniinket tobben hasonlitjdk Roma bu-
kdsdnak kordhoz.

Szoktadl parhuzamokat keresni miuilt és jelen kozott? Illetve: ho-
gyan ldtod a jovot?

Gondolok itt példdaul konkrétan egy valamilyen médon minden
regényedben visszatérd témdra: a Kdrpdt-medence vizgazddlko-
ddsdra, a fokgazddlkoddsra, a tragikusan eltiint, Matula bdcsi-
[féle pakdsz-életmddra (ha jol tudom, most egy foleg ezzel foglal-
kozo konyvre késziilsz). Manapsdg ugye minden aszdlyos nydron
csoddlkozik a modern ember, hogy hova lett a viz, mikozben ugy
tiinik: torténelmiink legnagyobb részében ezt a problémdt min-
den modern eszkoz nélkiil megoldottdk, illetve megeldzték...

— Egyaltalan nem értek egyet az allitassal, hogy a torténelem
véget ért volna, ahogy azzal sem, amit Stephen Hawking mon-
dott, miszerint a filozéfia halott. A torténelmet egy hatalmas fo-
lyénak képzelem el, ami ha keriilékkel is, de kitartéan halad a
tenger felé. Olykor felduzzad, olykor csordogal, idénként elhord-
ja a hordalékot, maskor lerakja, vagy a partra sodorja. Ha kilép
a mederbdl, akkor hatalmas valtozasokat hoz. Karokat okoz, de
meg is tragyazza az arteret. Egy biztos: nem lehet feltartéztatni,
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sodrédni kell vele. Végiil elérkezik a céljadhoz, de hogy ez valéja-
ban micsoda, azt senki nem tudhatja.

En is taldlkoztam mar a Réma-analdgidval. Egy civilizacié tul-
fejlédése mindig hozza magaval az elkorcsosulast és belterjessé-
get, de az dltalanositast keriilném.

Ugy gondolom, aki a torténelemmel foglalkozik, az akaratla-
nul is analizal, 6sszehasonlit. Mikor a 16. szazadrdl olvastam, ir-
tam, halat adtam, hogy a jelenben élhetek. Minden hésiessége el-
lenére a torténelmiink legmostohabb korszakaként gondolok ra.
Es a legmagyarabb szazadként. Ez igy ellentmondasnak tiinhet,
pedig egyik kovetkezik a masikbol. Valahol itt keresend6 a nem-
zetdllam alapja is, noha a korban ez a fogalom nem volt ismert.
Az emberek tobbnyire vallasi, és etnikai alapon kiilonboztették
meg egymast.

Szabé Lorinc Kiilonbéke cimi versében igy ir: ,,s minden dol-
gok apja valéban a haboru” A mai napig sokat gondolkozom
ezen a mondaton, mit is jelenthet. Valéban hébort kell ahhoz,
hogy egy nemzet és az emberiség ,Gjjasziilessen’, megtanulja ér-
tékelni mindazt, amije van? En ezt nem vagyok hajlandé elfogad-
ni, kell hogy legyen masik at is. Mondjuk, Szabé Lérinc sem biz-
tos, hogy ezt fogalmazta meg e sorban, de engem gondolkodésra,
elemzésre késztetett. Nyilvan ez is volt a célja.

Az 4j konyvemben a 19. szazadi Baja kornyéki folyamszaba-
lyozasokrdl irok, s hogy ez miként hatott a korabeli céhes ha-
laszok és az artér hasznabdl él6k tarsadalmara. Egy letlint kor-
nak dllitok mementé6t. Nem vagyok a téma szakavatott ismerdje,
Solymos Ede és Andrasfalvy Bertalan néprajzi, torténeti mun-
kdit olvasgatom, illetve a viziigyi szakma kiilénb6zé irasait. (Es
persze sajat élményeimet hasznalom fel, hiszen a Gemenc tové-
ben lakom, az idém jelentds részét az artéri erd6kben és a Dunan
toltom.) A forrasok tobb soron emlitik, hogy régen is voltak ha-
talmas arvizek, amik egész falvakat sodortak el. Egy példa: a kor-
nyéken Szeremle 1773-ban koltozott a mai helyére, s ennek oka a
rendszeres elontés volt. Vagy egy masik példa: az 1760-as panda-
ri dtmetszés ellenére 1770-ben betort az arviz Pandar kozségbe
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és elsodorta. A lakossagot Kakonyra koltoztették, ezzel Pandur
kozség meg is szlint. A vizet egészen biztos, hogy kénnyebb len-
ne megtartani, ha valahova elvezetnék, de a toltések megépitése
ezt megakadalyozza. Azt gondolom, hogy a fokgazdalkodést mar
nem lehet visszaallitani eredeti formdjaban, masik elgondolasra
lenne sziikség, de hogy mire, azt a szakemberek feladata eldon-
teni. Sajnos a multban fontosabb volt a kereskedelem, f6ként a
19. szazadi gabonakonjunktira idején, és evégett a Dunat hajéz-
hatdébb4 tették, mederbe szoritottak. Az artéri gazdalkodas alko-
nyérdl beszéliink.

—»Civilben” iskolai konyvtdrosként dolgozol. Hogy ldatod: meny-
nyire befogadéak a gyerekek? Hagyjak magukat valamennyire
terelgetni, illetve prébdlkozol-e ilyesmivel, ajdanlasz-e nekik ol-
vasmdnyokat? Egydltaldn: taldlkozol-e olyan kortdrs szerzdkkel,
akik a mai gyerekeknek élvezhetd modon képesek értéket és izgal-
mat is adni?

— A gyermekek egészen 6todik osztalyig napi szinten latogatjak
a konyvtarat. Nem mindenki szeret koziiliik olvasni, de ez a mi
idénkben sem volt masképp. Szamukra a konyvtar egy mesebiro-
dalom, és én mindent elkovetek, hogy ezt az érzést elmélyitsem.
Meg akarom alapozni az olvasasukat, jo talajt vetek, és eliiltetem
a magot, hogy a késébbiekben kikeljen. Gondolok itt arra, hogy
fels6 tagozatban nemcsak hogy abbahagyjak a konyvtarlatoga-
tast, sajnos ki is gunyoljak, ha valaki feljar. Filtantja voltam. Ez
és a kiilonboz6 okos kiityiik elterjedése hozza magaval az olvasas
visszaszoruldsat. Azonban az a tapasztalatom, hogy a kamaszkor
kornyékén, a j6 alappal rendelkez6k visszatérnek az olvasashoz.

En a szabad vélogatas hive vagyok. Bitoritom a gyerekeket,
hogy fedezzék fel a konyvtarat, és maguk valasszak ki, mit sze-
retnének olvasni. Csak akkor segitek, amikor egy didk rakérdez,
hogy egy bizonyos téma konyveit melyik polcon taldlja meg. A
sajat {zlésemet sosem erdltettem rajuk, nem is szoktdk meg-
kérdezni, hogy mit ajanlanék. Ha bejonnek, gyorsan eltinnek a
polcok kozott. Harmadikban mar kivédlédan ismerik a konyvtarat.
Tudjak, hogy melyik konyv kolcsonozhetd, s melyik csak helyben
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hasznalhaté. Azutan egyszer csak, mintha elvagtak volna, tobbet
nem jonnek. Néhany régebben itt tanulé didk idénként felkeres,
szeretnének kicsit nosztalgiazni, szivesen latom 6ket.

Nekem az a tapasztalatom, hogy az olvasas tovabbra is népsze-
r. Olvasnak 6k az okostelefonokon is, de ez kozel sem ugyanaz,
mintha konyveket vennének a keziikbe. Az igazat megvallva, én
inkabb félek a Gutenberg-galaxis, semmint az olvasas hanyatla-
satdl. Ez leginkabb a folydiratok terén észrevehetd. Jelenleg az
Aracs, a délvidéki magyarsag kozéleti folyoirata van oridsi baj-
ban, mert megsziint a tdimogatas. Komoly szellemi mihely, ahol
igen neves szerz6k publikalnak. Nekem is lek6zolték egy verse-
met és egy regényrészletemet. De félek, a jovGben erre tobb le-
hetéségem nem lesz.
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Osztrogonacz Miklos

Becsei Vesszos Gyorgy pokoljarasa
(Részlet a dijnyertes novellabdl)

A donaghmore-i kolostorban 6t napot vesztegeltek, Cormacet
ugyanis leverte a laz, Becsei pedig nem akarta magara hagyni.
Eztan nyugatnak fordultak Enniskillen felé. Itt allt egy régi fold-
var, rajta kétoronnyal. A katondk bizalmatlanul nézték, a kor-
nyékbeliek azonban eléjiik jottek, és megérintették koponyegiik
sarkat.

— Ugye tudod, hogy hire megy, ha valaki ilyen messzeségbdl
érkezik, mint te? — sanditott rd Cormac. — Késziij fel, hogy so-
kan ott lesznek, mikor a purgatériumba ereszkedsz.

Csak jojjenek. Tanui lehetnek, miként emészt el a tiiz...

A var mellett volt egy kor alakd verem, amin racs fesziilt. A
vasrudakat csontra aszott kezek rangattak, a katféleségbdl siral-
mas jajgatds, és fortelmes szag szivargott. Ok is aldereszkedtek a
pokolba, igaz nem sajdt akaratukbdl...

Egy vesztShelyen, melyet ritkds dombra épitettek, harom
akasztofa allt. A kotelek végén latrok forgolédtak, vallukon hol-
l6kkal. Alul rékék, toportyanok settenkedtek, de nem érték el a
feketedd labakat.

— Addig hagyjak 16gni 6ket, mig le nem mallanak — séhajtotta
Cormac.

— Evilag itt is atkozott — valaszolta Gyorgy.

Hideg szelek kaptak erére, amikor elérték az Erne-tavat, ami
a hasonl6 nevi foly6 kiszélesedése volt. Megalltak, és tanakodni
kezdtek. Cormac sem tudta, merre tovabb. Egy borzas halaszt
sodort utjukba Isten, aki csonakjaval atvitte 6ket az északi part-
ra. Kozel voltak, s bar az oreg tiizetesen elmagyardzta a sziget
felé vezetd utat, végiil a vadonba vesztek. Tiiskéktol tépve értek
ki, két végtelennek tlin6 nap utdn a Derg-té partjara. Ekkorra
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mar a levelek vorosre és sargara valtottak, hullani kezdtek. A tél
jottét csontjukban érezték, a hajnali fagy bériikkbe mart. A t6 fe-
161 fagyos szél érkezett, felkorbacsolva a vizet, lehiitve a leveg6t.
A nap néhany érara kibujt, s beragyogta a tajat: a vizfelszin, akar
az azur ég, korotte erddk, és persze a Station-sziget, amin a ko-
lostor allt kovasziirkén, lehangoléan.

Ha itt nem lelek gyogyirt sebeimre, Atydm, hdt sehol.

Becsei Vessz6s Gyorgy vagyta a békességet, még akkor is, ha
elérhetetlennek tlint. Lelke gyakorta htuzta haza messzi ottho-
naba, ami nem a napfényes Itdlia volt, hanem a szittyds-kakas
Magyar Kiralysdg, amit folyék, mocsarak szabdaltak, s csondes
hegyek, melyeken gombaméd szaporodtak el a varak. A haza-
nak volt egy titokzatos moraja: néhai dicséségekrél, bukasokrol,
felemelkedésekrdl, hanyatlasrol sustorgott. A tjban ménesek le-
geltek és szamtalan sok sziirkemarha, mely a kunokkal érkezett a
messzi napkeletrél. Szabad pdsztorok tiizeitdl ragyogott a pusz-
ta, akar a nyarvégi égbolt.

Jelenleg prosperalt az orszag az Anjouk uralkodasa alatt, csak-
hogy Gyorgy szenvedésének éppen Lajos kirdly volt az oka, és
elatkozott itdliai hadjarata.

Apja, Becsei Imre sokra vitte, a csalad neki koszonhette fel-
emelkedést. Anjou Kéroly ezerharomszazban lépett Spalato ki-
kotéjébe, mikor még I1I. Andrés regnalt, az utolsé Arpad-hazi
kiraly. Zavaros id6k jottek, s a lehetoségeket Becsei Imre tigye-
sen hasznalta ki. Néhany év alatt kirdlyi szerviensbdl az orszag
egyik legnagyobb magnasa lett. Hazassagkotése révén szerezte
meg a csepel-szigeti Becse falut. Vér is tapadt a kezéhez: 6 fejez-
tette le a partiité Zach Felician Sebe nevti leanyat.

Hidba, a generdcids dtkok apdrdl firira szdllnak, hizta 6ssze a
szemét Gyorgy, s érezte, hogy nagy szorongas kezd ébredni mel-
lében. Gyorsan elfojtotta, mint oly sokszor tette a multban.

Apja egészen a féispansagig jutott, 6vé lett Bars varmegye,
amihez megszerezte a 1évai varnagyi titulust. Fiai mindezt 6r6-
kolték. Am 6k sem lassitottak, egyre feljebb hagtak a létran. A
csillagos ég sem volt nekik elég.
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Becsei Imre sok id6t forditott arra, hogy fiaibdl kival6 harco-
sokat neveljen. Lovagga iitésiik utdn a kiralyi testérgarda tagjai
lettek, majd mindketten elnyerték a kiralyi f6ajténallé mester
méltosagot, s ezaltal az uralkodoéi tanacsban is szerephez jutot-
tak.

Kéroly haldla utdn szolgalatukra Nagy Lajos is igényt tartott. A
lovagkirallyal tortént birtokcsere okan jutottak hozza a kiterjedt
zselizi uradalomhoz, melyhez Lajos még két masik falut is hoz-
zdcsapott. Ezt tekintették csalddi fészkitknek, noha Budan éltek.

A birtok madr a fiaimé lesz, séhajtott. Ne gondolj a csalddra,
korholta magat. Engedd el éket, bolond Gyorgy! Neked kell meg-
tornod az dtkot, hogy a gyermekeid szabadon élhessenek, s ne vil-
janak gyilkosokkd, mint te magad!

Gondolatai visszasodrédtak a napra, amikor Cormackkel ki-
értek a topartra. Mintha ezer év telt volna el, pedig a valésagban
minddssze két rovid hét. A szokas tigy tartotta, hogy a vezeklék-
nek a parton kell bojtolniiik, és utdna nyerhetnek bebocsatast a
szigetre, és a purgatériumba. Azonban Cormack-nek igaza lett:
Becsei Vesszds Gyorgyot megeldzte hire. A fovenyen allva néz-
ték, ahogy a kolostor kikot6jébdl egy dereglyét a szolgak elkot-
nek, és a part irdnydba forditanak. Nagy evezdcsapasokkal ha-
ladtak, bizonyos volt, hogy csakis az érkezésiikre vartak.

A fedélzetre két szerzetes hatalmas tolgykeresztet allitott,
mintha nem is a szomszédos partra, hanem idegen, megszente-
letlen foldre érkeznének.

Elél allt Kylemore, a Station-sziget kolostordnak apatja. Az
Agoston-rendi szerzetesek vezetdje hérihorgas, 6sztévér ember
volt, mint késébb kideriil, néhai lovag. Habar maéra a sok bojt-
nek, és vezeklésnek hala lesovanyodott, jél latszott, hogy valaha
erés karja, és tomb melle volt. Arcdn ametiszt lila forradds ha-
zédott alltél homlokig. Széles tenyere nem a kétkezi munkatol,
sokkal inkabb kardforgatastdl er6sodott. Nagy kék erek szelték
keresztiil-kasul. O volt az, aki megengedte, hogy Becsei Vesz-
sz0s Gyorgy a tizenot napos bojtot ne az esdverte parton, hanem
az apatsagon beliili kolostorban tolthesse. Azt is kiilon engedé-
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lyezte, hogy részt vehessen az dhitatokon, Becsei azonban nem
élt a lehetéséggel, inkabb elzdratta magat a legelhanyagoltabb,
legpiszkosabb cellaba, melyet vastagon lepett a penész. A falon
salétromfoltok, és pokhalok éktelenkedtek. Vodre két nap mulva
olyan biidos lett, hogy az 6t latogato szerzetesek belépéskor str
oklendezésbe kezdtek. Gyorgyot fiilkéjébdl kirangatni aligha le-
hetett.

— Meg sem fogod érni, hogy a purgatériumba eressziink —
mondta neki egy sotét estén Kylemore apat. — Elveszejt ez a bu-
Z0s verem.

Becsei végiil belement, hogy kenyeret és vizet vegyen maga-
hoz. Megkérte, hogy tobbet ne keressék fel, csak tegyék le ajtaja
elé, amit hoznak.

Ez pedig az utolsé napom, emelte fejét ismét a 16rés felé, ami-
nek a peremére épp egy rigé szdllt. Gyorgy maga sem tudta mi-
ért, kinyujtotta kezét, mire az apré maddr ujjaira ugrott. Fejét
enyhén oldalra forditva figyelte a vezekl6t. Szerette volna mar-
kéba vonni, hogy kissé felmelegitse, a madar azonban amilyen
gyorsan jott, olyan gyorsan tova is szallt.
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Véres latohatar

(Regényrészlet)

Vacsora utan felkereste a sajatjait. Az allatok mar tul voltak az
itatason, a hajcsarok tliznél iltek, hust siitottek, multbéli tor-
ténésekrdl adomaztak. Veliik volt a prédikator is, igaz némileg
tavolabb. Hegyezhette fiilét, mert épp fene pogany dolgok jartak
szajrél-szajra.

Amikor meglattdk Adamot, elcséndesedtek, Gercseni és Ujpél
félre is huzddott.

— Uljenek vissza, nincs bennem harag! Ne vegyék magukra
Kokosi blinét. Mindenki a sajat tetteiért felelés. Folytassa, Janko!

A kerek arcu, jovialis Patko Janos elmosolyodott:

— Odahaza a nagyrabéi Delel6lapon a Beretty6 felé allt egy
kivénhedt, odvas flizfa, amit 6t ember se birt koriilfogni. Apa-
mék idején, azokon a napokon, mikor a marhakat terelték, egy
oregembert lattak ott. Tatosnak mondtak. Egy szép nap osztan
elttint. Akkor szoktak oda a boszorkanyok — vetett keresztet.

Adam lopva Biré Ferencre pillantott. Erdekelte, vajon mit l4t-
hat a prédikator arcén, e babona verte szavak hallatan, ami utan
még keresztet se rest hanyni magara az elbeszélé. De annak sze-
me se rebbent.

Kecsedi Kecse szolt:

— Nalunk a Kunsiagban Kocsér mellett az 6reg Igar fogakkal szii-
letett. Az is feljart a fajara. Istentelen nagy mocsari tolgy vét, egy-
magdban allt a nadasban. A tatos a legvékonyabb dgakon iicsor-
gott, ahova csak a rigdk és a veresbegyek merészkednek. Akik
lattak aszontak teleholdkor gallyrél gallyra ugrélt. Az egyik napon
Bucsi Palko két pakasz komajaval a zivatar eldl a fa ala hazodott.
Ahogy ott beszélgetnek, egyszer csak ilyetén éneket hallanak:

»Es6 bugyborékoljék,
Szél lenn, fenn nyugodjék,
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Ember sziire, j6szag szére
Hadd azzék”

— Akkor veszik észre, hogy a vén Igar tanyazik felettiik az
agon. Szélongattak, hogy j6jjon le, de az rajuk se hederitett, még
inkabb a sziire ald bujt, s mondta a magaét.

— Hogy ti kunok hogy nem vagytok képesek magatok mogott
hagyni buta babonaditokat — csévilta a fejét Toré Kolos.

— Téan batyamnak nincsen hasonld histéridja?

— Vanni van.

— Hat mi?

— En a gyerekkoromat Nagybajomban éltem, messzi innét. Ott
élt egymagaban Gali Pista. Az 6 fija nyirfa volt. Pdsztor apam
latta, hogy mikoron kis tiizet rakott aldja, a fiistje nem szallt el
a lomb koziil, de még ha szél futt, akkor se. Mikor man gomo-
lyaggd dagadt, az 6reg Gali felment. Még rd se 1épett az els6 agra,
a boszorkanyok mar elkezdtek vele osztéperelni. Nem szivesen
engedték vona fojjebb, tuggya az ég, mért. De az csak hagott a
korona irdnyaba. Ha megszoélalt, mindenki fiilelt. Apamnak
megaszonta, hogy elbitangolt az egyik tehene a naddban. Néha
elholt emberek nevét kidltotta. Latta 6ket legeltetni.

— Ez se kevesebb a kun babondnal — vonta meg a vallat Kecse.

— Ilyen torténetbdl egy tucat a tizenkett6 — szdlt egy Gjabb haj-
csar.

— Beszéljen, Andorias bd’!

A baratsagos oreg forditott egyet a nyarson. Hasdnak zsirja
sercegésbe kezdett, 6 pedig mesélésbe:

— A mi sarréti garboncasunk mestere volt a rejtezésnek. El-
aludt és akkor hordoztak.

— Ugyan kik?

— A masvilagiak.

A hallgatésag hiiledezett, amuldozott.

— Bizony el volt rejtezve, akar fertaly 6raig is. Ugy a székre
szépen leiilt, majd vonaglasba kezdett, mint aki épp héni késziil.
Asztan elcsendesedett. Nem tudott magarol, és nem sajat hang-
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jan beszélt. Sokan mondtak 6rdog butt belé. Papot hivtak, aki
megtomjénezte, de amaz csak nevetett. Vagyis hat a benne az
idegen lélek. Ha ilyenkor valaki kérdezett tdle, az valaszokat kap-
hatott.

A hajcsarok 4jbdl keresztet vetettek.

— Aztan volt egy asszony, Borcsa nénd. Messze falukbdl hord-
tak hozzd a gyerekeket rafohaszkodni. Gyoégyitotta a szemverést,
ha nyakfoga volt a koloknek, azt is elnyomta, kelésekre imadko-
zott. El6szor keresztet vetett magdra, aztan a csoppségre, majd
végigtapogatta a testét keresztalakba. Folyvast asitozott, és agy
kiverte a veriték, kend6t, mindent lehanyt magarul. Ha a gyerek
lazban szenvedett, azt olyankor atvette.

— Tud még mast is, Andoras ba’?

— Mér hogyne. Ukapadm szemtandja volt egy taltos viaskod4s-
nak.

— Merhogy viaskodtak?

— Bika alakban! — emelte fel gocsortos mutatéujjat. — Mar-
mint az ilyen foggal sziiletett verboncasok. Kihivta a tatosunk
tikapamékat a lapalyra, mondta nagy borulat lesz az égen, amo-
lyan tatorjanyos iid6. ,Az a vihar lesz, azzal kell nekem megkiiz-
denem” — mondta. Kérte, hogy rajzoljanak mogyoroéfavesszével
egy kort, és figyeljenek. Akkor szép szilaj bikava valtozott, fehér-
ré, mint ezek itt — mutatott a s6tétben a csorda irdnyaba. — Nem-
sokara nagy szél kerekedett, jott is egy ronda fekete bika, aztan
Osszecsaptak. Meghagyta nekik, ha bajban lenne, segitsék ki, és
vessz6vel verjék a fekete bestia tokit.

Tobben felrohogtek, némelyek kissé eréltetve. A babondk igen
mélyen gyokereztek a lelkekben, s bar bajukban, félelmiikben
gyakorta Krisztushoz fordultak, igazan sosem értették meg az
Evangéliumot. A Biré féle vandorprédikatorok csak nemrégiben
kezdték el az orszagjarast. Eljutni minden egyes erd6zugba, vize-
ny6s nadorszagba pakaszok, félig szilaj pasztorok kozé jéforman
lehetetlenség. Nem is sokan vallalkoznak rd. Ez a Ferenc is igen
nagy terhet vett magdra, de az elszantsag ott iil az arcan. Latszik,
hogy komolyan vette Jézus azon parancsat, amit az apostoloknak



66

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

adott: ,tegyetek tanitvinyomma minden népet”. Igy lehettek az
Izraelen kiviili pogany népek is Krisztus kovetdi, s a prédikato-
rok a pdli levelek instrukcioi alapjan prébaltak beavatni a tudat-
lanokat, inteni a megtérteket. No, és persze ordinaléik, okitdik
tandcsaira timaszkodva. Ha emogott a fické mogott Sztarai Mi-
haly all, azt komolyan kell venni. Mar akinek.

Adamot maga Melankton Fiilép latta el instrukciokkal. Na-
gyon szerette volna, ha tanitvanya reformatorra valik, és csak a
fejét csovalta mikor a végvari vitézségrdl aradozott. Késébb per-
sze 0 is belatta, hogy a haza védelme sziikségszer(, bar a fegy-
verrel valé pusztitds eszméjét mindenkor elvetette. Csakhogy az
orszag az oszman hatalmi torekvések célpontjava valt, az pedig
haborut jelentett. S ha tudta volna, hogy megtérésem épp a vé-
geken torténik, a borzalmak latasa okan, vajon mit szélt volna?
Meégis: mit ér barmiféle hitre emelkedés, ha késébb az illet elta-
volodik, mi tébb elpértol az Urt6l? Nem megtérés az, csak amo-
lyan megérintés. Mag, mi konkoly kozé esett.

Gondolatait probadlta elterelni, de a tekintetét nem tudta le-
venni Bir6 Ferencrdl, aki rezzenéstelen arccal hallgatta a pogany
szavakat. Mily kegyetlen feladat, mégis apostoli... Az orszagnak
voltak olyan elzart, vizes fertalyai, ahol az emberek Krisztusrdl
soha életiikben nem hallottak. De még a torokrdl sem. Borus
mesélte, hogy a jaszkunsagi puszta belsébb teriiletein — amik ki
vannak téve a Duna és a Tisza szeszélyének — felettébb elvadult
emberek élnek. Pasztorok tavol a civilizaciotol. Ezek a bardolat-
lan, kulturélatlan szerzetek, mig el nem takarodik a viz, maguk-
ban maradnak. Ha ne adj Isten tarsasagban, hat egymast marjak,
ha egyediil, 56nnonmagukat emésztik. Olykor hetekig, hénapokig
eltarthat, mig a viz vissza nem huzdédik. Tan igy lesz téltos vala-
ki? Kiilénos bolondéria hatdsa alatt? Addm nem tudta, de nem is
érdekelte kiillonosebben.

A babonasok most a boszorkanyokat kezdték emlegetni.

— A falunkban élt az 6zvegy Bajcané — huzodott kozelebb a
céklaképti Ujpal Gyorgy. — Katé babanak hitta mindenki. Amo-
lyan nagyfaru, blivés-bavos, hires rima vét. Ha kiment a mezdre,
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és valamely fiivet megfogott és kérdezte: ,Te mire valé vagy?’
mingyd” megszolalt a fii nekije. Egy napon nagy bajba kevere-
dett. Szent Gyorgy estin a hazunkba lopakodott, és haromsarka
lepedével harmatot kezd gytjteni. Anyam a testvérivel kiment, s
odaszdlt, hogy mit keres itt, mért nem a sajat portajan biibgjol,
mire ez a Kat6é baba csak ennyit monda: ,Gonosz asszonyok,
eszetekbe jut majd, hogy megszélitottatok” Harom nap mulva az
anyam huganak nyavalydja 16n, elszaradt, elholt.

— Asztan rakovetkezd vasdrnap az istdllonkra, melyben né-
hany lovunk allt, két macska szalla. Latom egymas kezét fogjak
és tancolni kezdének, mire az istdllo teteje beomlik, egyenest
a lovak nyakdra. Az egyik para megvakult, a masik megbénult.
Porbe fogtuk a banyat és rajtavesztett. A virmegye espanja végiil
a poroszloknak lokte, akik megégették.

— Hat nélatok mi a helyzet a Kunsidgban Kecse? — kérdezte
Téré Kolos gunyorosan. Addm megfesziilt. Ha kun, akkor bo-
szorkany... — Ugy tudom, arrafelé még sepriinyélen lovagolnak.

— Megesik — vonta meg a vallat Kecse. — A gulyak folott
kerengenek vérholdkor.

— Haggyad Kolos! — sz6lt Andoras ba. — Nem mind btibdjos
a népébdl, no. Hanem idefigyeljetek. — Mindenki fil lett. — A
szomszéd falunkba élt a Szeles Lérincné, de mindenki csak Vad-
almdnak hivta. Ez 4gy tudott vardzsolni, ha az emberek behajtot-
tak a legel6rdl a barmot, az mind az 6 udvaraba tért meg. Elhi-
resztelték, hogy a gyerekek miatta halnak el. Sokan gyerekagyba
bujtak, hogy kilessék. Sosem magdban gyiitt, hanem egy boszor-
kanytarsaval. Szép Gyorgyné is igy tett, s amikor meglatta tiket,
szolt a férjének, gydjtson gyertyavilagot, mert két asszonyt lat.
Mire fény lett, kitakarodtak. Eskiid6zott, hogy az egyikiik Vad-
alma volt.

— Ha valaki vajat akart kopiilni, a fele hamarjaban eltlint, ugy
beszélték a boszorkany kamardjaba keriilt. A tej savova valt, le-
hetett onteni a disznéknak. Ezt is megprébaltak. Anyam azt a
tandcsot adta a falubelieknek, a tehén vizeletit és ganéjat tekerjék
a tejszliré ruhdba és csapkodjak szét, akkor megjelenik, a tettes.
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Igy is cselekedtek, erre nem a Vadalma kopog az ajtajukon? Ha
elfogyott a kovdja, tapldja, az emberektdl tiizet kért, de azokat
idegen tlizekké varazsolta. Az allatok zsirja megcsappant, a tejiik
kiszaradt, és mindegyik a boszorkany hazahoz ment, s az ablaka
alatt 6bégatott. Be akartak menni a portdjara, hogy ott éljenek, s
6t gyarapitsdk. Eccé lattak, hogy fekete disznot fejt, aminek vér
folyt ki a csocsibiil.

— Andords bd’ ne beszéljen. Ezek szornytiségek.

Aztan atvették a szot:

— Nekem a ludaimat taposatta el a marhakkal a vén Lakatosné.

— Nalunk borba fejte a csecsit a banya, és azt adta inni az em-
bereknek.

— A nénémnek kiszaradt a jobb karja. A boszorkany, aki nyom-
ta, a kovacsokhoz jart vasat venni, aszt ette.

Addmnak kezdett megfajdulni a feje. A hallottakat hitte is,
nem is. Tébbnyire nem.

Neki az volt a tapasztalata, hogy a babonas népek konnyen be-
vadoltdk az idés asszonyokat, ha valami bajsagba keveredtek vele.
Vagy a szomszédasszonyok féltékenységbdl a szép leanyzodkat. A
falusiak voltak annyira fifikusak, hogy éljenek a boszorkanyper
adta lehetdségekkel. Sokan a szerencsétlenek ellen vallottak, de
majd mindig akadtak igaz lelkek, akik védelmiikre keltek a vad
ellenében, akar por idején. A baj akkor tetézett, ha a vizbe 0lt,
netan megégetett asszony utdn a rontds nem tavozott el a falurdl,
vagy az atokkal sdjtott emberrol.

Edudt azzal vadoltdk meg, hogy egy labnyomot szedett fol,
kiégette, s azon keresztill kiszaritotta Rajcsdnyi Madrit, s annak
barmait. Koholmany...

Tartott téle, hogy szoéba keriil a kun ledny, de a hajcsarok vol-
tak olyan okosak, hogy hallgattak. Helyette soroltak tovabb ba-
bonaikat, amik nagy valdszintiséggel nem is veliik torténtek.
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Apam régi medrekrol mesél
(Regényrészlet)

Sziileim kiillonbo6zdségiik ellenére mindenben kiegészitették egy-
mast. Gyakran el6fordult, hogy éjszakdba nyuiléan beszélgettek,
mikozben a szétszakadt haldkat javitottak. Kés6bb megtudtam,
hogy apam a legtobb dologban kikérte anyuska véleményét.

Nem emlékszem, hogy valaha is veszekedtek volna. A haldszélet
megkivanta a hosszas tavollétet. Anyam ezt konnyebben viselte,
mint mas mesterek feleségei. Ott volt neki a n6vérem Annus, aki
segitette a halpiaci munkaban. Noha statuszat tekintve halkofa
volt — és ki is vette a munkabdl a részét tisztességgel — nem egy-
szer( parasztasszonyként, hanem egy tisztességes polgar felesége-
ként tekintettek ra. Zokszo6 nélkil tiirte azokat az éveket is, mikor
a kevés halfogas végett a csaladnak nélkiiloznie kellett. Ilyenkor
az Igében talalt vigaszt. Pal apostol a filippiekhez irt levelében igy
fogalmazott: ,Nem a nélkiilozés mondatja ezt velem, hiszen meg-
tanultam, hogy beérjem azzal, amim van. Tudok nélkiilozni, de
tudok bévelkedni is” Sziilém igazodott a tanitashoz.

Mindketten szerették a tamburaszot, f6ként anyam, ki szarma-
zasat tekintve bunyevac volt, s egy észak-bdacskai széllasrdl szar-
mazott. Apam német, de ez nem fogta vissza, hogy vig esteken
bealljon kdlézni. E vegyeshdzassag torést okozott a csaladban, és
a polgarsag korében. Apam igy vallott err6l mar-mar koltéien:

»,Nem a szdrmazdsat néztem, hanem arcat, kecses nyakat, zab-
kéve hajat, buzavirag szemét. Nevetésbe hajlo természete az els6
pillanattél fogva magaval ragadott, ahogy érzékeny lelkiilete is.
Paraszti sorbdl szarmazott, akarcsak én, am Isten kegyelmébdl
okos volt, jéval eszesebb, mint mds mesterek feleségei. A frigyet
sokan ellenezték, mostanra azonban megbékéltek. Tobben ko-
zilliik pityékos fejjel be is 6smerték irigységiiket. Maguk nem
voltak képesek az igazi szerelmiiket megszoélitani, hanem a ha-
gyomanyokhoz igazodtak”
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Voltak éjjelek, amikor apam egymagaban iilt a konyhaasztal-
nal és irt. Az arkuson fiirgén jarta tancat a ladtollpenna. Mint
késébb megtudtam nemcsak kérvényeket, leveleket fogalma-
zott meg a céh ugyes-bajos dolgainak elémozditasa végett,
hanem emlékeit is feljegyezte. Kend6zetlenil irt a korszak ne-
hézségeirdl, személyes vivodasairdl, mely lenyomata volt annak
a szazadnak, mikor a fejlédésnek koszonhetSen letlint a régi
halaszvilag. Hogy ezeknek az irkdknak mi lett a sorsa, nem tud-
hatom, de 6riillok, hogy még olvashattam a sorokat. Egyfajta
el6zménye volt mindannak, amit mar magam is céhes ember-
ként éltem meg.

A csalddunk sok generdciéra vezette vissza a mesterséget.
Elédeink olyan korokban haldsztak, mikor a kotelékek lazab-
bak voltak, és a sok torvény még nem szoritotta gatak kozé a
szakmat. Ennek voltak kedvezd, s kedvezétlen hatdsai. Apam
hozzdm hasonléan szerelmese volt a histérianak. Pipafiistos
esteken elolvasta azokat a lapokat, melyekhez a varos el6ljaréi
révén hozzajutott. T6le tudtam meg, hogy sok-sok emberolts-
vel ezel6tt Kalman kirdly torvénykezései révén ért véget a sza-
bad halaszat kora és Andras kiraly uralkodasanak idején alakult
ki a magéantulajdon. Hogy ama szabad haldszat mit is jelenthe-
tett a korban, nem tudhattuk, de volt benne valami idilli kony-
nyedség. Mintha az embereké lett volna a viz, s nem szorultak
r4, hogy bérbeadéktdl licitaldssal nyerjék el a haszndlati jogot,
hogy aztan a szerz6dések végett nehéz igaba vettessenek. Az
Erseki Uradalom, hogy karosodas ne érhesse, mindig, minden-
kor bebiztositotta magat.

— Nem eszik olyan forrén a kasat — vélekedett apam fiistkari-
kakat pofogve. — Régi kiralyaink kiilon adoményoztak a halaszati
jogot, nem volt a foldbirtok tartozéka. Am az urak akkor is csak
urak voltak: ha valamit adtak, még tobbet kértek.

Testvéreimmel csiingtiink a szavan.

Mivel felmendi halaszemberek voltak, a jobbagyfelszabaditast
— melyet én kamasz fejjel értem meg — j6 szivvel idvozolte. Pal-
lérozta elméjét, és ezt téliink is megkovetelte.
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Egy este maga elé iiltetett, s pipajat félretéve ujjaival dobolni
kezdett székének karfdjan. E szokasa a komoly beszélgetés, fed-
dés elgjele volt:

— Eszesebb vagy a testvéreidnél, ezért szeretném, ha gimna-
ziumi tanulmdanyaid utdn tovabb képeznéd magad. Itt az ideje,
hogy valaki tobbre vigye a csaladban.

Ellentmondéast nem tiiréen fogalmazott, pedig tudhatta volna,
hogy engem a haldszaton kiviil aligha érdekel barmi is. S hogy a
sors ide-oda dobdlt, arrél sem 6, sem én nem tehettiink. A szazad
volt az oka, a megvaltozott viszonyok, a fejlédés, a politikum, de
leginkabb a pénz mindenek feletti hatalma.

Mai napig nehezen értem, hogy miért intézett ilyen komoly
beszédet egy gyermekhez. Mindenesetre mondanddja mélyen az
elmémbe vésddott.

— Nyitva tartod a szemed! Tdjékozddsz nemcsak varosi, de az
orszagos ligyekrdl is. Komoly véltozasok jonnek, s ehhez alkal-
mazkodnunk kell. Nem leszek 6rokké veletek. Nemcsak a hala-
szok életét, de a Dundt is rendszabdalyozzak, kanyarokat vagnak
at, toltéseket épitenek. Nagy az esély ra, hogy az artér odavész, s
akkor a mi mesterségiink szélre keriil. Ez ellen harcolni kell, s té-
ged a képességeid alkalmassd tesznek, hogy jogainkat megvédd.

Jjeszt6 szavak voltak.

Noha az evezét elébb tanultam meg forgatni, mint a pennat,
otéves koromig kellett varnom, hogy magaval vigyen a tanydra.
Mindossze egy hetet toltdttem odakint, de ez meghatéarozé volt
késbbbi életemre nézve. Ugy is fogalmazhatnék, eldontodtte sor-
somat.

Gyermeki képzelgésem a haldszokat mesebeli 6ridssa novesz-
tette, kik nadbdl készitett kastélyokban laktak. A kifogott harcsak
sarkanyoknak, a Duna a vilag széléig folyd tengernek, a folyton
lobogé maglya a f6ld gyomrabdl feltord lavanak téint. Apdm sarat
tapasztott a béromre, hogy védjen a sztinyogoktdl, és gyakorta
a vizbe kergetett, hogy friss maradjak. Tikkaszt6 nyar volt, for-
r6é nappalokkal, hiis éjszakdkkal, csillaghimes égbolttal. Oregem
ugy mesélte, minden egyes csillag Isten koronajaban tiindok-
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16 egy-egy gyémantkd. Mikor rakérdeztem, hogy mi a nap, azt
mondta, hogy az az O aranyarca. ,,S az Urnak oly nagy a hatalma,
fiam, hogy senki nem 4dllja a tekintetét. Az oktalan bolondnak,
ki megprébalja, kisiil a szeme”” En is csak egyszer vetemedtem e
meggondolatlansagra: konnyeim rogton peregni kezdtek, s mi-
utan tekintetemet elforditottam, pattog6, szines karikak ostro-
moltak latasomat. Tobbé nem fordult el6.

Baja varosanak, mint folyam menti telepiilésnek sarszaga volt.
Ez a tanydra érve valosaggal mellbevagott. Csakhogy itt elkeve-
redett a viz, a halak, a szaradé halok, a fekvéhelyként szolgald
szalma, a rothad6 névényzet, a nyil6 virdgok, a nyar-, tolgy- és
flizfak kesernyés szagaval. Es akkor még ott volt a fiist, melyrél
ugy véltem, az egész vilagot elboritja. A nddkunyhéban olyany-
nyira 0sszestirtisodott, hogy beleakadt az ember feje. No, nem az
enyém, inkdbb a folnétteké. A legemlékezetesebb mégis a haldsz-
1¢, és a siilt halak illata maradt. A kunyho elé leszurt két dgasfan
keresztbe vetett karérél bogracs csiingott ala. Pipazé legény iilt
mellette, taplalta a tiizet, forgatta az edényt.

Mikor hazaértem, anyam Osszecsapta tenyerét. A dunai nap-
nak koszonhetéen bérom egészen sotétre égett, olyan volt, akar
a tolgyfa kérge. E feketeségbdl csak szemem fehérje latszott ki.
Apam még aznap visszatért a folyd mellékére, és csak kéthe-
tente jott haza hétvégére. A haldszok ezt felvaltva csindltak és
fircentégnek hivtak.

Minden egyes varosba jovetelt tragédianak éltem meg, és a ha-
zak kozott toltott idé nem volt mds, mint varakozas ,haldorszagba”
valé visszatérésemre. Gyermeki fejjel honnét tudhattam, hogy a
tanyai életnek szigoru formuldi vannak, amit nemcsak a mesterek,
hanem a teriilet jogtulajdonosai is szabalyoztak. A szeszes italok
mérése és barminemd labasjdszag, mint szarvasmarha, juh, kecs-
ke, diszn6 tartdsa szorosan tiltatott. Ha valamelyik arendator a ta-
nyan sovényfalas kunyhét épitett, azt sajat koltségen tehette meg,
az Uradalom ugyanis nem fizetett érte.

Cseperedésemmel egyidejlileg apam fokozatosan vezetett be
a céhes élet titkaiba. A szigoru szabdlyok egy tekintélyuralmi
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rendszer pilléreiként szolgéltak. Szeret6 csalddban felnévé gyer-
mekeknek a tiszteletadas nem esett neheziikre, azonban némely
pofatlan siivolvény hatara a laptarosok gyakorta szijjal, hammal
huztak. A mestertdl konnyen vették — mi mast tehettek volna — a
legény és inas kozotti kapcsolatok ennél sajnos jéval bonyolul-
tabbnak bizonyultak.

Jémagam apam kornyezetében toltottem inaséveimet, de ore-
gem sosem kivételezett velem. S6t, télem és batyamtdl inkabb
megkovetelte a példamutaté viselkedést és a szabalyokhoz valé
igazoddst, mint masoktol:

— Oriasit tévedtek, ha azt hiszitek, kiillon kezellek titeket a tob-
bitél. Azt akarom, hogy példaként jarjatok el6ttiik.

Ennek megfelel6en jart el a keze. A tenyere kemény volt, akar
a faszapoly. Feleselést nem t{irt, a konnyeinket pedig szégyelltiik
a legények el6tt. Igy nem maradt mds, fogunkat &sszeszoritva
thrtiink.
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Juhasz Kristof

Vér, armany és marhakereskedelem
a harom részre szakadt orszagban

Boldogité és igaz kozhely: hazankban 0SZTROGONACZ MIKLOS
a torténelmi regény az utdbbi évtize- V E R E S
dekben reneszanszat éli. S nemcsak a | '

regény, hanem maga a torténelemmel, | LATOHATAR

hadtorténettel meg minden effélével
valé, nem csupan elméleti bibel6dés:
egyre tobb a hagyomanyzérzé egye- o >
stilet, népszertibb a kisérleti régészet. | » '/

Ma mér kells elszdntsiggal bérki | ; ’4'&‘
megtanulhat maga tapasztotta srke- | Y WO /’(
mencében lepényt siitni vagy honfog- |

<

lalas kori moédszerekkel a maga gytj- A VITEZSEG NEM A7 ERORGL SZ01,
. 7 ” . ’ . HANEM HOGY MEDDIG KEPES
totte vasérebdl kiskanalat kovacsolni. § AZ EMBER ELMENNI

Es — figyelembe véve az egyre agresz-
szivebben hiilyité orwelli és huxleyi
muvilag-rendet — ez csak addig szabadid6kulturdlis, ari huncutsag,
amig nem fejlédik egyre tobbeknél tudatos, szellemi 6nvédelemmé.
Eber tudatra ébredésiink egyik legegyszertibb lépcséje a jé
konyvek olvasasa. Tetszik, nem tetszik: j6 konyvet venni ma
sokkal egyszer(ibb, mint jé kenyeret siitni vagy jé csizmat ké-
szittetni. De ha valddi szellemi vértezetet akarunk o6lteni, hogy
folvehessiik a harcot vilagunk kisértdivel, a jé torténelmi regé-
nyek bizony nélkiilozhetetlenek. A mult élményszert vizsgalata
soran kirajzolédnak eléttiink azok a korrdl korra tGjratermel6dé
karaktertipusok és élethelyzetek, amikkel jeleniinkben is szem-
besiiliink. Igy nem kell politikusok, bankarok, jogaszok, kufarok
kofalarmadjara fiilelniink, hanem magunktdl is el tudjuk példaul
donteni: ki hazafi, és ki hazaarulé.
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Osztrogonacz Miklés negyedik torténelmi regényét, a Véres
ldatohatdrt olvasom. Pontosabban az elsé igazi torténelmi regé-
nyét. Nem mintha az els6 hirom nem lett volna igazi, csupan
a fantasy-elemek hangsulyossaga miatt kilog a szokasjog szerint
vett miifaji kategériabol.

A Véres latohatar spektruma jéval sztikebb, mint az Osvények,
a Mdrtirok, az Aldozat, vagyis réviden az Uj Kereszt Testvériség
trilégia horizontja. A trilégidban a fél vilagot bebarangoljuk a
Kérpat-medencétdl Skandindvidn at és a Bizanci Birodalmon ke-
resztiil India dzsungeléig.

A szerz6t6l mar megszokottan vaskos, Gj kotet szigortan a
harom részre szakadt orszag teriiletén marad. Azon beliil is kor
legjelentdsebb (olykor kizarélagos) gazdasagi dga, a karpat-me-
dencei marhakereskedelem {6 utvonaldn haladunk, az Alfold-
t6l a Duna mentén (majdnem) Bécsig. Sajnilkozhatna erre a
kalandvagyé olvasé, hogy micsoda dolog: eddig dzsungel, meg
fantasy, meg minden, most meg valami patas jészagokkal fogunk
szerencsétlenkedni majd’ hatszaz oldalon at? A vélasz megnyug-
tatd: épp a sziikebb fékusznak, koncentraltabb témavalasztasnak
koszonhet6én Osztrogonacz Miklés eddigi legjobb regénye ez.

Szerzénk egyrészt hatalmas lexikdlis tudassal bir a témaban,
tehat a tézsérek (a kor felsGvezetdi) gondolkoddsa, a hirom
részre szakadt orszag teljesen kaotikus add- és vamrendszere,
a marhahajcsarok egyszerre kiszolgaltatott, szabad és vad éle-
te. Masrészt végighajtani tobb szaz, tobb ezer vagdjoszagot az
orszag(ok)on a kor legnagyobb, tehat legkalandosabb, legkocka-
zatosabb, legéletveszélyesebb iizlete volt.

»A farkasok legalabb olyan rosszak voltak, mint a torokok.
Hirtelen a siirtibe vetették magukat, majd egészen mashol tlintek
fel. Tamadasaikat 6sszehangoltak, elkeritve probaltak levadész-
ni a mér sebesiilt 4llatokat. Adam észrevett kozottiik egy fekete,
megtermett példanyt. A tobbiek hozza igazitottak a mozgasukat.
Az lehetett a falkavezér...

A hajcsarok egy id6 mulva sszehtztak valamelyest a csordat,
melynek a szélén az 6krok szarvval kifelé fordultak.
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Adam egyik embere, Gercseni Tamas rémiiletében figyelmet-
len volt, mire az egyik panikba esett marha a hasaba horgolt, fel-
emelte, félredobta”

A marhahajtds Gtvonaldn, a Dunakanyar falvain, varain athalad-
va tekintiink ki az egész korszakra: a torok uralom olykor nyilt,
maskor rafindltan biirokratikus konyortelenségére, a németek sza-
mito aljassagara, és a ,két pogany kozt” gazdasagilag, erkolcsileg,
és mordlisan szétes6 orszagra, ahol az életbenmaraddshoz nem
art szot érteni a portydzé martalécokkal, kéborl6 hajdukkal, erdei
szegénylegényekkel, emberségiikbdl kivetk6zott végvari vitézek-
kel. A Véres ldatohatdr pontos és részletes hattértudassal, kell6en
fesziilt atmoszféraval, atélhet6en mutatja be, hogyan is nézett ki
hazank a mohdcsi csatavesztést kovet6 idékben (egészen borzon-
gato ez, hisz mindnyajunknak ismerds helyszineken jarunk):

»(...) elesett Székesfehérvar, melynek kovetkeztében a ho-
doltatott és erdteljes addzas ald vetett részeket egészen
Gyor hatardig toltdk a poganyok. A kordbban viragzé hely-
ségek — féleg a déli jarasokban — rohamos pusztuldsnak in-
dultak. Embertelen, rideg helyek lettek, foldjeiken éhezdk,
elcsapott hajduk garazdalkodtak. E balsorst népek marha-
csordakat zaklaté gazemberekké ziillottek, akiket olykor a
véghazakbdl kironté keresztény katondk koncoltak fel. A
Szentmartoni jarast ez id6 tdjt keresztelték Pusztai jarasra.
Rengeteg sok embert hajtottak el innen a torékok. A moé-
dosabbak eladtak hazukat, foldjiiket, sz6lejiiket, vagyonu-
kat, csakhogy szabadok legyenek, s visszatérvén nincste-
lenekként tengbdjenek. A helyzet olyannyira megromlott,
hogy a gyéri kaptalan nem jutott munkaer6hoz kiterjedt
nyuli és bardti sz616f6ldjeinek megmiivelésére. E helyeket
végiil ingyen kellett atengedniiik a helybélieknek, hogy leg-
alabb miveljék”

A korrajz alapossaga olyan folkésziilt, a torténeti pontossagot
a cselekményességgel egy értéken kezeld, kortars szerzék koze-
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gébe helyezi Osztrogonacz Mikldst, mint Bene Zoltan vagy Gal
Vilmos. A Véres ldtohatdr gazdag tarhaza a korabeli szokasok-
nak, életmoddnak, gondolkodasnak. Tobb vilag csap itt 0ssze, és
nemcsak a végvarak kozott meg a sincokon, hanem a szivekben-
lelkekben is: a katolikus egyhaz valsagban, a templomokon fél-
hold, kozben terjednek a reformdcid tanai, de a pogany balvany-
imadas is (4jra?, még mindig?) virdgzik. Erdekes, ahogyan ez a
sokféle és sok ponton itkozé vilag a szereplék nyelviségében is
megjelenik: ugyanaz a hés akar ugyanabban a beszédhelyzetben
is megszdlal hol valamilyen tdjnyelven, hol ,izek” nélkiil. Ez el-
sOre kiilonos, am jobban belegondolva: Mohdacs utdn az orszag
lakéinak j6 része kényszerti mozgasban volt. Tomegek menekiil-
tek, kéboroltak a szélrézsa minden irdnyéba, az ilyesmibdl pe-
dig mindig bébeli nyelvzavar lesz, amit helyénvald, ha nem is a
maga teljes mélységében lattatni, de bizonyos iréi eszkozokkel
finoman érzékeltetni.

Mindezek el6terében pedig armdny, cselszovény, szerelem. A
karakterrajzok tisztak, egyértelmtiek. Mig az Ulj Kereszt Testvé-
riség trilégidban szamtalan hds kavargott, artatlan lelkek mocs-
kolédtak be, gonoszok tértek meg, majd lettek megint gonossz4,
és mindegyikbdl annyi volt, hogy csak kapkodtuk a fejiinket, a
Véres latohatdrban van egy rettenthetetlen f6hés meg egy go-
nosz ellenldbas, és punktum. Egyikiikben sem kell csalédnunk.
Logodi Addm, az egykori mészaros, irastudé didk és végvari vi-
téz igazi reneszansz ember, tollforgaté kardforgatd, szerencsé-
re Osztrogondcz festett bele annyi keménységet, kesertiséget,
melankéliat, fajdalmat meg dacot, hogy emberi legyen a figu-
ra, ne tokéletes. No de az ellenldbas! A trilégiaban is rengeteg,
gonoszabbnal gonoszabb pofaval taldlkoztunk — most mint-
ha Osztrogondcz mindet Osszegyurta volna, hogy el6teremtse
Cserni Bogdant, a mar sziiletésétdl atkozott, szadista, pszicho-
pata hajdat. Hat t6le még Drakula is megijedne:

»— Ide siiss! — vett el6 az egyik tarsolyabdl egy kovacsolt-
vas fémtiiskét. — Ezt htizzuk a kar6 hegyibe. Bar a nyarsa-
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kat Miska fene aljas médon bezsirozta, mégsem akarom,
hogy valamelyik kdsza, kihasadé szalka netan eret vagjon,
és a végén még id6 el6tt elvérezzen valaki. Napokig fogtok
guvadt szemmel lihegni, 6klendezni, egyre és egyre lejjebb
csusszanva. A hajcsarokkal kezdjiik, végére hagyjuk a disz-
nopasztort”

Osztrogonacz a nagy ellentétek iréja. A rd jellemzé stilusje-
gyeket: a lélekabrazolds mélységeit, a nagyivii dialégusokat, a na-
turalis erészakkal szembedllitott szerelmi tisztasagot, a tobz6dé
mocsokbdl el6derengé igaz hit lattatasat negyedik regényében is
megtartotta. Nincs itt csapongds, se mellébeszélés: fegyelmezett
abrazolasa ez egy véres, kaotikus, harcos kornak, amirél ének-
monddink oly sok dalt zengtek. Torténelmi regények kedvel6i-
nek kotelez6 olvasmany.

Osztrogonacz Miklds: Véres ldtohatdr. Gold Book Konyvkiado,
Debrecen, 2024.
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J u h ész Kri Stéf BUKOVENSZKI-NAGY ESZTER
, HINAAREV
Versek lathatatlan
eszkoztarral

A kortars koltészettdl bizony meg
lehet csomorodni, kiilonds tekintet-
tel a depresszids, halalvaggyal jatszé
ifjak és oregek minden versrovatot
eldraszto, fekete zongoras seregére.
Ezerszer hallottuk mar, ahogy ldn-
golé bettikkel zokogjak bele a keser-
ves vilagba: nagyon fdj...

S milyen jdl esik taldlkozni valami csomoroldén, gércsmen-
tesen fiatal hanggal, valédi jatékkedvet, szabad szemlélédést
megénekld hanggal, frissen cikazé képzettarsitdasokkal! Jol esik
talalkozni Bukovenszki-Nagy Eszter verseivel. S6t, még egy be-
tlit sem olvastunk a versekbdl, de mar oriiliink a boritéképnek:
Hahn Petra impresszionista és sziirrealista hatdsokkal operald
akvarellje bujan zoldell6 6serdd, 6smocsar, 6svizi Gsnovények
tekergése, a horizontvonalbdl kiemelkedd formaval, ami lehet
zsombékos sziget kozelrdl, sziklas hegység messzirdl, vagy em-
beri arc profilb6l. Nem egy unikalis jaték, am izléses, izgalmas,
kutatasra csabitja a szemet a hinarok kozott. Mert nyilvan hina-
rokat latunk, ha mér mindezek f6l6tt a cim jopofa tipografiaval:
HINARREVU. A hindrok, moszatok és mds tengeri herkentytik
pedig vitathatatlanul az egyetemes miivészet legcsabitébb témai
kozé tartoznak. Lassuk hat, mi rejtézik a hindrok kozott!

A versek szabadversek, sokszor monolég-szertiek, tobbnyire
egy szuszra elolvashaté impresszidk. Szamos alkalommal buk-
kannak ol meglepetésszertien repetitiv, mondékakra hajazo rit-
musjatékok, mint a Szissz:
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hutyutyu, szissz.

Rotyog a paprikds krumpli a bogrdcsban,
szdrazon nem foziink,

rotty, szissz.

Baromi hosszii volt ez a nap, mondja,
megérdemlem,

haldlra melézom magam,

hupp, szissz.

Nebasszma,

Szoboszlait leigazolta a Pool

erre inni kell,

hurrad, szissz.

Meggyulladok rogton

()"

»Ne jdtssz az étellel!
Mondta a mami.

Ne jdtssz a szivemmel!
Mondta a pasi.

Ne jdtssz az olloval!
Mondta az 6vénéni.
Ne jdtssz a szavakkal!
Mondta a tandrnéni.
Ne jdtssz a mdséval!

A maga hdaromoldalassagaval a kotet hosszabb versei kozé
tartozik a fenti. Az idézetthez hasonlé képek sorjaznak egymas
utdn, az ismétl6dé és varialédé hangutanzé szavak ringaté mo-
noténidjaval. Forma és mondandé kozott pazar fesziiltség vibral:
hirtelen nem emlékszem, olvastam-e mar valaha ennyire vicces
verset a massziv alkoholizmus tragikumardl...

De akad itt mar-mar valédi monddka, avagy a falvéddk és di-
daktikus intelmek vilagat afféle naiv iréniaval idézé versike is, a
Ne jdtssz!
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Mondtdak a homokozéban.

Ne jdtszd meg magad!

Mondtadk a lanyok.

Csokolom, sosem lehet most madr jatszani?”

Mintha egyik nagy halhatatlanunk 6rok kolt6éi kérdésének
— akarsz-e jatszani haldlt? — a gyermeki drtatlansigra hangolt
tes dllitasok helyett kérdésbe futé ars poeticdjat egy kamaszodo
leanyka emlékkonyvébdl. S nem kell tilzott olvasdi figyelem ah-
hoz, hogy a kérdés utan 6sszemosolyogjunk a kolt6vel, hiszen a
versben ki nem mondott valaszt a keziinkben tartjuk...

Rengeteg természeti képpel, illetve lelki rezdiilésekre utald
(vagy épp azokat ellenpontozd) bioldgiai-élettani folyamattal
talalkozunk. A hinarok kozt megfigyelhetjiik a fészkébe DNS-t
sz6vé madarmamat, farkaséhes gombakat, aAlmukban egymas ke-
zét fogd vidrakat, tivoltve csiripeld rigét, bugd galambot, ricsajos
csokat, kivagott fak fantomdarnyékat, csoffadt, sarguld pafranyt
oxigént séhajté 1édus leveleket, valamint — horribile dictu — a
konyhakész baromfit, vagy akar testen kiviili és beliili vegyiilete-
ket s hemoglobinnal elegyed6 zsircseppeket is. Ha mar egyszer
két labon jaréd petricsészék vagyunk...

A sok fura kis lény, szimbo6lum és észlelet csakugyan reviisze-
rien sorjazik a kotet lapjain, 10kdos6dnek, taszigdljak egymast:
én akarok mélyebb benyomast tenni az olvasoéra, én, én!

Es itt azért meg kell jegyezni, hogy a bevezetémben sugalltak-
kal ellentétben természetesen Bukovenszki-Nagy Eszter verse-
iben is van fdjdalom, félelem, elmulas, halal, gydsz, meg az élet
dsszes sotét oldala, ahogy kell. Am kélténk valami szerencsés 6sz-
tonosséggel kikeriili a permanens nyomasztds rut lirai csapddjat,
hol valamilyen szdjatékkal (kedvencem a maganylaksértés), hol
a természeti képek beemelésével, hol csak a kovetkezd vers meg-
engedd fololdasaval. Bukovenszki-Nagy lirai alkatiatél mintha
elvalaszthatatlan volna valamiféle fundamentalisan reménykedd
és vigasztalé kedély. Egyik kedvencem a Ponyvdzds bdlnacsont-
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tal. Erdemes teljes hosszaban idézni az anatémiai girlandokbdl
egy teljes tengerparti latképbe szétteritett gydszmunka heroikus
latomasat:

»~Hatalmas bdlnacsontok kellenének,
bekalapdlndam colopként

a bordakosaram helyére,

hogy elférjen benne az a tengernyi hidny,

az a megbuvds a sotét pityergésekben,
amely azota dagad,

hogy a bérondre pattintottam a zdrjt.
Mayjd jarom az eldugott partokat,

ahol nem napozik senki a fovenyen,

hdtha rabukkanok a homokban

a mészfehér rudakra,

kivetik taldn a hullamok,

akdr a kerekre simogatott, opdlos kavicsokat,
a szines-csavaros csigahdzakat, doglott halakat.
Ezek elférnek a tenyeremben is.

Sokd fog tartani, mig dsszeszedek annyit,
hogy helyettesitse minden dsszeroppant
bordacsontomat.

Ernydt épitek beldliik odabent,

és mint a vdsznat kifeszitd vaspdlcikdk
dllnak majd sorban a fehér kiillok.

Aztdn valami ponyvdt teritek rd,

ne maszatolja tobbé dssze

az eldzva gubbaszto létfontossdgii szerveket
a torkombdl csopogo gydsz kdatranya.”

Es itt vannak természetesen a szerelemnek, erotikumnak, né-
iségnek sokszor primer és profan bioldgiai folyamataival 6ssze-
fuggésben lattatott, kedvesen bumfordi baja versei. Lassunk egy
részletet a Cserépben cimtbdél:
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jol megvagyok a cserépben, dllok és kukucskdlok
beletérédve, mint egy dadaista —

gondolom és kuncogok.

Lassan kacsokat és tiiskéket novesztek,
virdgba borulni nincs erém, se kedvem,

épp megfelel ide a kinyult macko is,

reddi lobognak az tilepemen.

Kit érdekel, ha még én sem ldtom

idebent a sajdt seggem?

Virdgozzék helyettem a balkon,

dagadjon a kenyértészta velem egy ritmusban,
szobanovénykedésbol mar kitiind vagyok,

de azért jo lenne, ha néha meglocsolndnak”

Hasonlé folfogasa a Cseppfolyds cimi révid vers, ami csepp-
folydssa valé emocidkrdl és az érzelmi szobatisztasag hianyarél
beszél. Pengeélen tancold képek és metafordk ezek: elég volna
egy aprocska botlds, hogy a profanitas jatékos kacsintasabdl a
kinos vulgaritdsba billenjen at a dolog. De Bukovenszki-Nagy
Eszter kellemetlen piruldsoktél mentesen képes 6rizni lirai én-
jének foltarulkozo hitelességét. Ritka izgalmas els6 kotet, olyan
természetességgel lattatott érzetekkel és allapotokkal, amik mo-
gott mindenfajta kimddolt kolt6i mesterkedés, miihelyi matatas
és eszkoztar lathatatlan. Udité, frissité olvasmany.

Bukovenszki-Nagy Eszter: Hindrrevii. Parnasszus Konyvek,
2024, Budapest.
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Pusztai llona \_/

,Vagy nem maga
az elet a legjobb
idotoltés?”

SVitézek, mi lehet e széles fold felett /
szebb dolog az végeknél?” — teszi fel
a kérdést Balassi Balint Egy katona-
ének cimi versében. Mi is feltehet-
jik ugyanezt a kérdést Balazs Attila
A déli végekrol cimii irodalomtorténetének olvasasakor. Bar Ba-
lazs Attila mar nem torok ellen harcol6 végvari katona, hanem
kisebbségi sorsra itélt magyar iré az egykori hatarérvidéken, a
ma Szerbidhoz tartozé Vajdasdgban. Annak magyar irodalom-
torténetét veszi szamba Gj kotetében. A magyar kultdra 6taga
sipjabodl az egyik sipocskanak — hogy Illyés Gyula kozkelet(i me-
tafordjat idézziik —, annak is egy darabkajanak a histérigjat me-
séli el.

Valészintileg sokan bajban lennének, ha a vajdasagi magyar
irodalomroél kérdeznék Sket. A legtobb embernek legfeljebb any-
nyi ugrana be, hogy Kosztolanyi és unokafivére, Csath Géza Sza-
badkan sziiletett. Az irodalom berkeiben jaratosabbaknak talan
eszébe jutna Sinké Ervin, az Optimistdk cim( regény szerzdje
vagy a Kadar korban félig-meddig tiltott gyiimolcsként az avant-
gard irodalom fellegvardnak szamit6 Uj Symposion, benne Ladik
Katalinnal, Tolnai Ottéval, Sziveri Janossal, Végel Laszléval és
Gion Nandorral.

Pedig a vajdasagi magyar irodalom messzi multra tekint vissza.
A XIV. szazad masodik felében a Szerémségben sziiletett Ujlaki
Balint és Pécsi Tamas, akiket az elsd, csaknem teljes magyar nyel-
vl bibliank, a Huszita Biblia forditéiként tartunk szamon. Majd a
szazadel6n, a magyar novellairodalom aranykoraban két olyan iré
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is kotddik a Vajdasaghoz, mint Gozsdu Elek és Papp Daniel. Mig a
Karansebesen, majd Zomborban tigyészként tevékenykedd Gozs-
du a tantalosi kinok, az elveszitett jobb életlehetéségek utani sé-
vargas sotét vilagu hirnoke, addig a Vajdasagbol a székesfévarosba
elszarmazé Gjsagird, Papp Daniel tiindéri realizmussal tekint visz-
sza sziil6foldjére. De igazabol Trianon utan bontakozik ki az 6nal-
16 vajdasagi magyar irodalom, az anyaorszagtol valé elszakitottsag
sziilte kényszernek koszonhetéen. A Szenteleky Kornél alapitot-
ta Kalangya egyszerre tartotta feladatdnak a délszlav, valamint a
magyarorszagi irodalom legmodernebb torekvéseinek megismer-
tetését az olvasokozonséggel, illetve a sajat irogarda kinevelését.
Fontos kiemelni, hogy innen indul Herceg Janos és Csuka Zoltan,
akik a masodik vilaghdboru utan irodalmarként, miforditoként
sokat tettek a szerb irodalom magyarorszagi megismertetéséért.
A miésodik vilaghaborua utdn a HID folyéirat folytatja a Szenteleky
altal elkezdett modellt. Majd ennek ifjisagi hetilapjabdl né ki az Uj
Symposion, kozkedvelt nevén Szimpd, amely a magyar neoavant-
gard nagyhatdsa féruma lesz.

A HID szerkeszt6i koziil ki kell emelni Bori Imre nevét, aki Ju-
goszlavia szétesése utan a legnehezebb haborus idében is ébren
tartotta a lapot, s aki egyben az Ujvidéki Egyetem magyar tan-
székének legendas professzora is volt. Olyan konyvek szerzdje,
mint A jugoszlav magyar irodalom rovid torténete vagy az éltala
szerkesztett Irodalmunk kiskényve cim szines valogatas, irodal-
mi szoveggyljtemény. Balazs Attila egykori hallgatoként idézi
meg tandra szellemét. Egyrészt irodalomtorténetét Dr. Bori Imre
emlékének ajanlja, masrészt folyamatosan felidézi az el6adasain
elhangzottakat, illetve hivatkozik irodalomtorténeti munkaira.
Balazs Attila szdmara a masik orig, referenciapont az Uj Sym-
posion 0roksége. Mint a lap egykori munkatarsa, ra is hatassal
voltak a neoavantgard, posztmodern irodalmi torekvések. Szub-
jektiv irodalomtorténete igy sok rokonsagot mutat a szintén a
posztmodern irodalombdl téplilkoz6é magyarorszagi szerb ird,
irodalomtorténész Milosevits Péter A szerb irodalom torténete
cimd munkajaval.
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Balazs Attila felvallaltan nemcsak szubjektiv, hanem alcime
szerint regényes irodalomtorténetet irt. Kotetében ezért sokszor
szétszalazhatatlanul keveredik a valdsag és a fikcid, ahogy ezt
maga is vallja:

»~Amikor e sorok iréja még kisiskolds volt, akkori tandr-
ndje beléje sulykolta, hogy a torténelem egzakt tudomdny,
konkrét ddatumok sora, nincs fecsegés, ehhez kell tartanunk
magunkat. Amikor a didk nagyobbacska lett, débbenetére
azt kellett hallania a gimndziumban, raaddsul sajdt bérén
tapasztalnia feleltetések alkalmdval, hogy a torténelem tu-
lajdonképpen mese. Nem is historia, mint monddk a régiek,
nem is torténet, amelyre hajlunk mostandaban a kifejezések
részben drnyalodo, részben szétmdzolodo haszndlatat ille-
téen, hanem egyszertien mese. Mese, mese, matka. A volt
didk azéta a konkrétumok ballasztjanak tetemes részétol
megszabadulva, suhogo szdrnyakra kapva tobbet regél (da-
lol, kelepel) taldn, mint kellene, mikozben azért ama franya
ddtumokrol sem igyekszik — mint alant sorakozoé mérfold-
kovekrdl — teljesen megfeledkezni’”

Am jé érzékkel sikeriil elkeriilnie a hasonld, szépirék altal irt
irodalomtorténetek két f6 buktatéjat, amelyekbe példaul Hay
Janos is beleesik Kik vagytok ti? cim( szubjektiv irodalomtorté-
neténél. Miielemzéseiben nem kezd el esztétizalni, nem csap at
szaknyelvi, keveseknek érthetd, tudomanyoskodé értekezésbe.
Ugyanakkor iréportréiban nem meriil el pletykalapok hasabjaira
kivankoz6 intimitasok kiteregetésében. Egy valéban lebilincsel6-
en megirt irodalomtorténetet kapunk, amelynek nyelvi humorat
jol erésitik Benes Ldszlé karikaturisztikus illusztraciéi. Ritkan
szoktuk emliteni a kotet szerkeszt6jét, am most érdemes erre
kitérni: ez ugyanis Reményi Tamas Jézsef utolsé munkaja. Akik
ismerik és szeretik Reményi Jézsef Tarjan Tamassal irt irodalmi
parédidit, azok szamdra garanciat jelenthet a neve, biztositva,
hogy Baldzs Attila konyvében sem fognak csalédni.
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Brian Friel ir dramairdra hivatkozva, miszerint: ,...az emberek
azt hiszik, csak a tényeket akarjak tudni roviden, de amit igazan
hallani akarnak, az maga a torténet teljes széltében és hossza-
ban. S amennyiben nem kapjak meg, reklamalnak” Balazs Attila
is regényként vezet végig benniinket a vajdasagi magyar iroda-
lomtorténeten, amelyet utészoként egy Bozsik Péternek adott
interja zar, bepillantast engedve a 70-es, 80-as évek Uj Symposi-
onjanak szerkeszt6ségi vilagaba.

Hogy a cimben feltett kérdésre feleljiink: valéban kevés jobb
id6toltés van az életnél. Talan csak egy olyan joé konyv a kivétel,
mint Balazs Attila irodalomtorténete, amely nemcsak szérakoz-
tat, de remélhetéleg sokaknak kedvet is csindl a vajdasagi iroda-
lom rejtett kincseinek felfedezéséhez.

Baldzs Attila: A déli végekrdl. Regényes irodalomtirténet. Kor-
tars Konyvkiadé — Férum Konyvkiadé, 2024. Budapest-Ujvidék.
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Kopriva Nikolett

Megrendulo jelen

Szonettkoszoruk. A kortars ma-
gyar irodalomban, ahol jelenleg
a szabadvers térhéditasa zajlik, a
szonettkoszoruk irasa joggal von-
hatja magdara az olvasé figyelmét.
Farkas Gébor konyvében egyenesen
otot olvashatunk.

A versek okat egy betegszoba adja.
Adott a lirai én és egy haldoklé be-
teg (?), akihez sorait, belsé monoldgjait intézi. Emellett vivddik
onmagaval: emlékekkel, miértekkel, blintudattal, mely tébbnyire
azoknak a sajatja, akiknek tétlentil kell végignézniiik szerettiik
szenvedését.

A kotet sorai egy koztes zonat (kettds létet?) ragadnak meg,
melyben a lét barmikor nemlétbe fordulhat ét. E versek valds tere
tehat nem is annyira a betegszoba, hanem ez a torékeny, ingatag
valésag. ,Ez mdr valami rohadt sziirke zéna. / Olyan, amiket a
tévében ldtni / éjfél utan” [életfogytiglan semmi].

Farkas széles, érzékeny eszkoztarral dolgozik, mellyel az em-
litett allapot Gjabb és Gjabb rétegeit leplezi le. Az els6 két ciklus
(Semmibe kapaszkodo szildnkok és Peremlét) ezekbe kalauzoljak
az olvasot: ,dtadod magad a semmisiilésnek, / s alig hallhatéan
roppan a lélek” [apadni kezd], ,Ahogy lassan akaraterdd elhagy,
/ mintha sajdt telet hiizndl magadra” [Semmibe kapaszkodo szi-
lankok].

A ciklusok érdekességét a versbeszél$ attittidje adja. Meg-
hokkentéen pontosan elemez, felmér, megallapit, teszi ezt akar
szOrszalhasogatéan is: ,Inog az éjszaka a cisztds térben, / és a
Sfulladdstol nem maradsz ébren” [végét hallani]. ,Rozsddsodo te-
nyérbe oltott szegek / mindennapjaid” [rozsddsodo frekvencidk].

Farkas GABOR

A TENGER VEGEN
A SZEL VISSZAFORDUL
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Néha az az érzésiink, sorain keresztiil igyekszik életben tarta-
ni betegét: ,Dermedt ho a tested, és te alatta / szunnyado vetés
vagy” [lételem], ,nappalokba ékelédd éjjel vagy’, ,Te vagy az or-
kdanban nyugvo ellenszél” [mint az évszakok].

A harmadik, Kodbe ékelt messzeség ciklusban a vizsgalédas
onvizsgalatba fordul 4t. Onmagéval vet szamot, lelkét boncolgat-
ja: ,Hdny kezet nem fogtam meg; s hany mondatot / hallgattam el
onmegtartoztatdsbol?” A biin, vétek fogalmai, az 6nvad mar-mar
mantraszerd a szonettekben, talan nem véletlen, hogy felszinre
keriilnek benne vallasos motivumok is: feltamadastél kicsorbult
kod, nagycsiitortokosen egyediil.

A negyedik, Porond-sotétben a korabbiaktdl eltéré képek-
kel dolgozik: vandorcirkuszra emlékezteté hangulat elevenedik
meg benne. A porond diszletei, hamis, olcsé varazslatai olya-
nok, akarcsak a valésagunk: ,Az elmuildst a taps, a fény elnyeli, /
mindegy is, hogy a zuhands kié volt” [tiikrozddik csendjiik], ,, Hul-
lottak, ahogy mi is — ne vedd zokon — / csont és bor artistdk a kor-
latokon” [balzsam-kék apokalipszis] Ebbe a zlirzavartdl terhes
térbe helyezi betegét: , Mit akarnak koriilotted itt ezek? / Mint az
emlékeid, 1igy présel a taps, / mert kézonséged az ismeretlen tér —
/ jottodet fogadta, mikor elmentél” [mdsodpercnyi vildg].

Az utols6, Nem enged szonettkoszoru egyfajta 6sszefoglalasa a
kotetnek, mely érzésem szerint a legstir(ibb, megértése els6 olva-
satra kihivas lehet. Itt tobbek kozott a versirds aktusat is megra-
gadja, mellyel id6be merevit, megériz: ,,Karod pihéin a fény és az
drnyék, / mint Holdnak az éjjel, olcso aldtét. / (...) versbe szedem
adandé / pillanatban a képet. Igy 6rizlek meg” [a fénnyel szivd-
rog].

Amivel a szonettkoszorik kiméletlenill, Gjra és Gjra szembe-
sitenek, az a megrendild jelen, a mindennapok élhetetlenségé-
nek silya. Sem a beteg, sem a versbeszélé nem élhet teljes érté-
ki életet, amikor a tulvilag egyre inkabb tolakodik valésagukba:
»Az idével rancosodik a kincs is, / bekéredzkedik az apokalipszis’,
»Felprobdlod, de szorit a sziik jelen, / azért rangatod magadra a
multat” [dermed csontos keresztté].
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Ennek a torékeny vilagnak a létezdje a tenger, amely a kotet
— megkockaztatom — kozponti motivuma. Hogy pontosan mit
jelenthet, nem tisztazott, talan egyfajta kapu él6 és holt vilag ko-
z6tt? ,Rdnctalan partok a tenger végén: nem / valosdg. A léthez
mégis élénken / igazodsz” [szdrnyaiddal], ,A tenger végén fodro-
Z6dik a tdj: / élve elérhetetlen drnyékvildg” [csenddel takart]. Ta-
lan magit a fajdalmat testesiti meg. , Amikor szakad a sz6, az in-
szalag, / a tenger végén kéred, hogy fogjalak” [fold alatti pixelek].

A tenger végén... nem rejt vélaszokat, sem megoldast. [vet an-
nél inkdbb. Ivet a bels torténésekben, a helyzet kezelésében, el-
fogadasaban. Mig az els6 harom ciklus meglehetésen csapongd,
indulatokkal teli, melyek a kialakult allapot sziirrealitasat ragad-
jak meg, addig az utanuk kovetkez6 szonettkoszorikban egyre
tisztul a hang, rutinna vélik a torékenység, a leselked6 nemlét.

Farkas Gabor konyvében elmarad a feloldozas. Sorai (a forma-
bél adéddan is) esztétikusak, olykor fennkoltek, ugyanakkor azt
erdsitik, hogy a haldlban, a halélfélelemben, a fijdalomban nincs
semmi fennkolt. Kiszolgaltatottak vagyunk, amit er6nkh6z mér-
ten igyeksziink enyhiteni. Példdul a koltészettel.

Farkas Gabor: A tenger végén a szél visszafordul. Orpheusz Ki-
ado, 2024.
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Takats Fabian

Ki Banksy?

A graffiti, akar tetszik, akdr nem,
mivészeti ag. Legismertebb képvi-
seldje a brit Banksy, akirél a vilagon,
igy idehaza is sokan hallottak. 2020-
ban a budapesti Tesla Loft adott
helyet alkotasainak, 2024 mdjusa-
ban a szintén a févarosban miiko-
dé Komplex Kidllitéteremben nyilt
kiallitasa. Hogy lathatjuk-e hamarosan tGjra? Meglehet, hiszen
itthon is nagy érdeklédés 6vezi. Ahhoz, hogy népszertiségének
titkara valaszt kapjunk, minden rejt6zkodése ellenére is valame-
lyest meg kell ismerniink 6t. Nyomjuk hat le képzeletbeli id6-
gépiink gombjat, és térjiink vissza a 80-as évek végére, amikor
Banksyt magaval ragadta a graffiti vilaga.

Banksy munkdssaganak értékeléséhez nem art tisztaban len-
niink a graffiti fogalmaval. Olyan, j6 esetben mitivészeti alkotas,
amit falak, épiiletek vagy egyéb koztéri helyek feliileteire irnak,
festenek, firkalnak festékkel, krétaval vagy egyéb anyagokkal.
Egyesek szamara krikszkrakszokat (6sszevissza duld, értelmez-
hetetlen irasjeleket), mazolmanyokat, masok szadmara mtalko-
tasokat jelentenek. A szoérakoztat6é vagy provokativ tizeneteket
hordozé graffitizést mindenesetre az emberek tobbsége nem
nézi j6 szemmel, mondvan: ez vandalizmus, és amuagy sem, vagy
csak csekély mértékben képviselnek mivészeti értéket. A feliile-
teket ,diszit6” szovegek, jelek, képek felett a hatdsig szeme sem
siklik el, a haztulajdonosok pedig olykor nyomdafestéket nem
tlré szavak kiséretében tavolitjak el a tiltott ,remekmiiveket”.

De ki donti el, hogy egy falfirka mtialkotas-e, avagy ,szemét”?
Banksy esetében szerencsére az el6bbi, f6leg, miutan a mtivésze-
ti korok is felfigyeltek tevékenységére. A j6 munkéahoz, plane egy
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karrier befutasahoz id6 kell. Nem tugy Banksynek, aki kevesebb,
mint egy évtized alatt alapozta meg hirnevét. 1992-t6l graffitizett,
2000-t6]l mar sikeresnek mondhatta magat. Ekkor fordult telje-
sen a stencilezés technikdja felé. Az eljarasra valé rataldlas ,ka-
landosra” sikeredett. Mikozben egy vasuti szerelvény alatt buj-
kalt a rendérség eldl, felfedezte annak stenciles sorozatszamat. A
képek reprodukaldsahoz alkalmazott stencilezés felgyorsitotta a
munkafolyamatot. Még 2000-et irunk, amikor baratjaval és me-
nedzserével, Steve Lazarides-szel papirok és vaszonnyomatok
sokszorositasaba vagott bele. Miiveinek debiitdlasara a Los An-
geles-i 33 1/3 galéridban keriilt sor 2002-ben. Majd sorra jottek
a kiallitasok és az ezzel jaré felhajtasok, természetesen nélkiile.
Titokzatos kiléte eleve foglalkoztatja az embereket és a bul-
varsajtét is. Banksy jelent6ségét nem lehet vitatni, igy mun-
kassagarol szakmai tanulmdnyok, konyvek is irédtak, amelyek
bemutatjak legismertebb motivumait, részletesen elemzik iko-
nikus muveit és a Banksy-jelenséget. A GABO Kiadé gondoza-
sdban tavaly megjelent Banksy cim( kotet (szerz6je Alessandra
Mattanza) is ilyen. Mar az els6 lapok elolvasdsa utdn érzédik,
hogy szerzdi alapos ismeretekkel rendelkeznek a graffiti miifa-
janak zsenijérél, akirél nem tudni, kicsoda. Igy természetesen
nem életrajzzal van dolgunk, a miivész személyisége miivein ke-
resztiil rajzolodik ki laikusok szamara is kozérthetéen. Mattanza
olvasmdanyosan ir patkdnyokrdl, majmokrdl és egyéb rendkivii-
li teremtményekrdl, politikai és tarsadalmi elkotelezettségrdl,
szeretetrél és békérdl, reményrdl és dlmokrdl, angyalokrol és
démonokrdl, mivészetrdl és improvizaciordl, végil egy fallal
koriilvett hotelrél. A felsoroldsok egyben azoknak a fejezetek-
nek a cimei is, melyekbdl lényegében a Banksy alkotasai mogott
huz6dé tarsadalmi, politikai tizenetek bontakoznak ki. A Patkd-
nyok, majmok és egyéb rendkiviili teremtmények cimmel ellatott
fejezetbdl az is kideriil, hogy stencillel abrazolt , kreaturai” koziil
a legreprezentaltabbak a patkanyok, olyannyira gyakran jeleniti
meg Sket, hogy szimbdlumava valtak. ,Kell, hogy legyen valami-
lyen kiilonleges vonzalom Banksy és ezek kozt az igen kiilonleges
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dllatok kozt, amiért olyan sokszor vannak jelen a munkdiban” —
véli az irénd, aki maga valaszol a kicsiny ragcsalok strd meg-
jelenitésének miértjére: ,Taldn valamilyen tudatalatti szinten...
Végteére is a patkdanyok rossz bandsmodban részesiilnek” Banksy
~felkarolja” ezeket a nyugati viligban negativan (mocskosak, be-
tegségeket hordoznak), az azsiai kulturakban azonban pozitivan
(kreativitassal, nagylelkiiséggel, kapcsoljak Ossze 6ket) megitélt
allatokat. Banksy ,olvasata” szerint a patkanyok kivancsiak, ja-
tékosak, ellenségekként és forradalmarokként vannak jelen,
mindamellett ironikus és guinyos szellemfiek, tarsadalomkritikai
mindséget hordoznak. , Egyiitt szeretnek, dlmodnak, dolgoznak —
vagy nagyon gyakran megsemmisitenek valamit” — foglalja 6ssze
réluk gondolatait az irénd.

Aztin ott vannak a csimpanzok, majmok, gorilladk, ame-
lyek szintén leny(igozik Banksyt. Egyes portréin fiilbevaldkkal,
gyongysorral, koronaval jelennek meg, masutt goly6allé mel-
lény védelmezi 6ket valami fenyegetettség ellen. Banksy allatai-
r6l elmondhatd, hogy a tiltakozas magasabb formajat képviselve
parafrazedljak azt a nyers valésagot, amiben éliink — deriil ki a
szovegbdl.

Az alakos kompoziciéirdl azt olvashatjuk, hogy azokon ,sotét,
politikai jelleg keveredik a szatira Gtletességével..” Az irds erds-
sége, hogy széles kitekintéssel elemzi Banksy filozéfiai, tarsadal-
mi, politikai iizeneteit, gyakran az alkot6 sajat megnyilatkozasa-
inak idézésével, igy hitelesen. A szerzé a mivek értelmezésére,
gondolati hatterének feltarasara torekszik, nem mtielemzésre.

Alessandra Mattanza konyvének erénye a szamos példa felho-
zatala és a gazdagon illusztralt képanyag. A képek megértésében
labjegyzetek segitenek, hol kevesebb, hol tobb informaciéval. A
konyv eldszavanak, illetve a képaldirasoknak John Brandler, az
utcai mivészet kiemelkedGen elismert szaktekintélye a szerzdje.
A kiillonbozé televizids csatorndkon is felbukkané Brandler 2003
ota foglalkozik Banksyvel.

Az évekig New Yorkban, San Franciscéban és Los Angeles-
ben élt Alessandra Mattanza ird, forgatokonyviré és fotds is.
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Regényeket, forgatokonyveket, utikonyveket jegyez, és dolgozik
olyan magazinoknak, mint az Elle, a Forbes, vagy a Vanity Fair.
Banksyrol korabban is irt a szintén a GABO Kiad6nal 2018-ban
megjelent Street Art — Hires mifvészek beszélnek vizidikrdl egyik
fejezetében.

A helyenként sajnos nehezen értelmezhet6 szoveg Szabd Ist-
van Zoltan (Steve) forditasa.

Az el6lap sziirkés szine a falat idézi, a graffitiz6 majom, illetve
a hatoldalon félénken all6 patkany is jol tiikrozi Banksy szellemi-
ségét: nem ,szépet” akart alkotni. A borité ,cstinyasaga” ellenére
egy tipografiailag szépen szerkesztett, kivaléan tordelt kiadvanyt
tarthatunk a keziinkben, amely mélyebb megértés kindl, mint az
ez iddig ir6dott Banksy-kotetek.

Alessandra Mattanza: Banksy. GABO Kiad6, Budapest, 2024
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Bak Rita

A remete
és az irodalmi élet

Novak Valentin legtijabb kotete laza
lancot alkot6 novellak fiizére. Tob-
bek kozott Nicsak Balintot kelti élet-
re a szerz6 mive. Novak dnmagara
reflektal a névvel, hiszen a Valentin
név a Bélint megfelelsje. Es igen,
Nicsak a szerz6 vezetékneve. A név-
valasztds kifejezheti a szerzének a
magyar irodalmi életben tapasztaltak folott érzett dobbenetét is.

A kotet mifaji meghatarozasa latszatregény. Mintha-regény.

A konyv hatlapjan olvashatjuk a szerzd rovid reflexiéjat: ,So-
kaig tart, mig az eltulzott onérzet helyét dtveszi egy bilcsebb
vildgfelfogds. Persze egy miivész sosem fékezheti meg az egdjdt
teljesen, de torekednie kell rda. A vildg és a kozte fesziild disz-
szonancidt, mely irigységbe csap dt sokszor, uj utak keresésével
lehet csokkenteni.”

Utkeresés, csalédas, frusztracio, diih jellemzi a hol hosszabb,
hol rovidebb elbeszélések hangvételét.

Miért is A remete a kotet cime?

A szerzd megcsomérlik az irodalmi élettsl. Ugy dont: vissza-
vonul, remete lesz, elvigja magat a civilizaciétél és egyben undo-
ra legfébb targyatdl is.

Mir az elsé torténetben nyilvanvaléva valik, hogy a sarkos vé-
lemény vagy egydltalan barmilyen vélemény kinyilvanitadsa ko-
moly retorzidkkal jarhat ebben a kozegben, valamint, hogy a jel-
igés irodalmi palydzatok lebonyolitasaval is sok probléma akad.

Az irénak tobb alteregéjaval taldlkozunk: példaul Nicsak Ba-
lint, N. V. Hulligan krimiiré, aki Hdrmas gyilkossdg az Alfold
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Szdlléban cimmel is publikal egy krimit. Az 6 konyvkiadassal
kapcsolatos megprébaltatasait is atélhetjiik.

A krimiiras titka: ,(...) van egy recept, amely feliilirja a megfogal-
mazds mindségeét. Persze az adott, hogy legyen krimi. Legyen olyan
magyar krimi, mint egy skandindv krimi, de jobban veszik, ha van
benne helyi iz, és a helyi izt is jobban eszik, ha van hozzd krimi. Le-
gyen benne egy extrém feliigyeld, és szamos extrém helyzet. A felii-
gyeld legyen magdnyos farkas, aki meg nem értett, de dorzsolt, akdar
nyugdij elott dallo, vagy balhés. Teheté bele romantikus szdl, ami
megldgyitja az egyébként EQ minuszban szenvedd inspektor szivét”

A sikeres ir6 ismérvei egyébként: 6todik-tizedik kiadas, jé kri-
tikak, tévémisor, megfilmesitések. A fent idézetteken kiviil tobb
jo tandcsot is ad szerzénk: miképpen irhatunk sikeres mtveket.
Ezzel egyiitt az elbeszélések jellemzé nyelvezete a szleng és tra-
garsag: ,,Ha szétpiifolné egymdst ez a valag felfuvalkodott pulyka,
lenne hely a placcon”

Fontos még a bulikon valé megjelenés is: ha az alkoté nem vesz
részt rajtuk, kikophat a koztudatbdl, kozutélat targyava valhat,
vagy azt hihetik, lenézi a tobbi alkotét. A lelkesedés elvart ezeken
az eseményeken, ime, néhany praktikus tanacs: ,(...) ismerkedni,
egyiitt bulizni, ha kell, szexpartira menni veliik, ha kell, egyiitt sziv-
ni, vagy csikozni. Elmenni a rendezvényeikre. Hideg fejjel kozeliteni
hozzdjuk. Mindent megtudva, de semmit sem kiadva. Csapodni a
legbefolydsosabbakhoz, kozben kikémlelni, mit tartanak jonak, s
azt csindlni, amig nem jon egy ujabb divat, de mivel azt 6k befolyd-
soljak, ha veliik vagyok, a legjobb helyen vagyok..”

Az irodalmi élet szerepldirdl s a koztik valé lavirozasrdl ol-
vasunk az Unalom és elhatdrozds cim rovid elbeszélésben is:
»(...) megfelelési kényszerben élem a napjaim, rangégorcs és szdj-
habzds kisért. Ezt a képmutatdst. Ezt az orok méricskélést, hogy
kinek mije van, hogy ki mire vitte, ki mit gondolhat rélam, hogy
itt igy, ott ugy kell viselkedni. Ezt a civilizdciés maszlagot. Hogy
nem mondhatom mdr senki pofdjdaba, hogy kékler, hogy szar, hogy
tortetd tehetségtelen, mert most mdr vagyok valaki, és ha abbol
még befolydsosabb valaki lesz, akit lekoklerezek, leszarozok, mert
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az ilyen alakokbdl lesznek a még befolydsosabb koklerek és szak-
emberek, akkor nekem annyi.”

A szakmai korokben szovédé ,,szerelmi” érdekkapcsolatokrél
is sz6 esik. Taldlkozunk az elvont gondolkodas maszkjat viseld,
karrierista ,muvésznékkel’, akik tigyesen helyezkednek, elismert
potentatokat hdéditanak meg, mindenkit ugrédeszkanak hasz-
nalnak, és csakugyan hullanak az 6liikbe a dijak.

A kotet talan legnagyobb ivli abrazolasa Az Isten Tokajban
cimt elbeszélés (Intim-betét alcimmel), melyben a Tokaji Iréta-
bor jellemzésére vallalkozik a szerzd. Fatyolos szemd, szerelmes
borisszak, csodaneduk, irépalantak, zsengécskék, irodalmi di-
vk, jelentéségteljes, am modortalan ,nagyemberek’; és a sajtd
képviseldi toltik meg a borsodi kisvarost.

Aki jart mar Tokajban, folismerheti a sarkitva lattatott részle-
teket, az egyes kiaddk felvonuldsat, az ebédekért folytatott har-
cot, a pincézéseket. Keserti humor, szanaszét gurulé iivegek, ni-
kotinfelhds kinyilatkoztatasok, abszurd beszélgetések:

»— Erzem, én igen jelentds.

— Mondhatni...

— Hogy van Istennel?

— Bennem lakik”

Majd az emelkedettség pandantja: ,Az egyik a ndd felé megy
vizelni, a mdsik megtdamaszkodik egy findl, azt hiszem, hdny, és
lemarad, kettd jobbra fordult és egy fiirdoruhds né utdn indul, egy
mdsik meg letelepedett fehér nadrdgjdaban a fiire és vorosbort bont”

Az atéltségbdl kinove fikciok, olykor sci-fi parddianak is beilld
szovegek koherens egészet alkoto6 szovetébe ékelddnek a remete
életének epizddjai. Itt a vadaszo-gytjtogetd életmaodrol, lopasi
technikakrol és a periférian élés mas praktikairdl olvashatunk.

A sokféle témat és sok apré epizddot a szovegvilag izgalmas-
saga, s az elbeszélésmod hitelessége koti 6ssze Novak Valentin
konyvében.

Novak Valentin: A remete. Hungarovox Bt., Budapest, 2024.
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Vasi Szabo Janos

Egy korai migracios
katasztrofa-regény

o Christopher Priest:
Fugue for a Darkening Island

Christopher Priest a hatvanas évek CHRISTOPHER PRIEST

angolszdsz new wave mozgalmdnak FUGUE
FOR A
DARKENING

masodik hulldmahoz tartozé iré.
Hazankban kevésbé ismert szer-
z6, néhany novelldja és két kony-
ve — a GFK sorozatdban megjelent
sziirrealisztikus Kiforditott vildg, és
a késébbi, filmadaptacié alapjaul
szolgal6 Tokéletes triikk — olvasha-
té magyarul. A dolgozatom témajat
add Fugue for a Darkening Island
az egyik legkorabbi alkotdsa (1972).
A brit birodalom maradvanyaibdl
akkor is érkeztek bevandorldk, leg-
inkabb Azsiabdl. Szamuk viszont
nem ugrasszertien, hanem folya-
matosan, de ,kezelhet6” mértékben
emelkedett, igy azid6tdjt még nem kellett a nyugati polgarnak, ol-
vasonak szembesiilni az elmult évtizedben — killondsen a 2015-6s
évben — tapasztalt erGteljes/erdszakos novekedéssel.

Priest regénye megel6legezi az ezredfordul6 utani migransara-
datot. Konyvében a katasztréfa okat az akkoriban felszabadult
fekete-afrikai orszagokban hatalomra keriilt diktatorok véres ha-
borujara vezeti vissza, ami — némi meglepetésre — korlatozott
atomhdboruba torkollt, a kontinens nagy részén lehetetlenné
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téve az életet. Milliok menekiiltek el a sugarzassal terhelt f6ldrél,
a tulélok, az éhezd, kétségbeesett afrikai emberek tomege indult
Eszak iranyaba, egy nagy csoportjuk épp az Egyesiilt Kiralysag
felé. Viszonylag rovid id6 alatt sok szaz hajé kot ki a brit parto-
kon, a spanyol Armada — ha eléri a szigetet a kozépkor végén — se
lehetett volna félelmetesebb latvany, a zstfoltsdg miatt néhany
hajé a Temzén egész Londonig feljut.

»Rémiilten, mégis lenytigozve figyeltiik oket. Férfiak, nok és
gyermekek voltak. A legtobbjiikon ldatszott a hosszi éhezés.
Csontvdz karok és labak, kiszdradt gyomor, koponyaszerii
fejbél bamulo nagy szemek; lapos, papirvékony mellek a nd-
kon, vadlo arcukat a partra szegezték. Tobbségiik majdnem
meztelen volt. Sok gyermek nem tudott jarni. Azokat, aki-
ket senki sem segitett, a hajon hagytdik. A hajé oldaldn lévé
fémaijtot kinyitottdik beliilrél és az alsé fedélzetekrdl az afri-
kaiak kijottek a molora. Néhdnyan osszeestek a betonon. De
a tobbségiik ahogy a szdrazfoldre lépett, a rakpart épiiletei
felé sietett, és gyorsan eltiint”

Az angol kormany eleinte képtelen megallitani 6ket, nem tudnak
hatarozott 1épéseket tenni a migransok partra szallasanak meg-
akadalyozasa érdekében. Ahogy az afrikaiak kiszallnak a sokszor
lélekveszté mindségli vizi jarmiivekbd], gyorsan eltlinnek a varos-
okban. Priest itt is latnoki mddon ir: ez torténik ma Spanyolorszag,
Olaszorszag, Gorogorszag déltengeri hataran. Priest regényében
a partra szallasok mindaddig folytatédnak, amig a szigetre végiil
kétmilli6 menekiilt érkezik. Egy ,jobboldali” kormany — amelyet
azdta a konyv liberdlis birdldi, azaz szinte mindenki, fasisztanak
aposztrofdl, pedig Priest nem fasiszta, hanem az ultra-konzervativ
Enoch Powell elvei alapjan cselekvének irta le — hatdrozott intéz-
kedéseket tesz a brit allampolgarok védelme érdekében, amelynek
célja a migransok visszatartasa és végiil kiutasitasa.

Afrimnek hivja a szerzé azokat az ,Gjangolokat’, akik a kemény
kormanyzati intézkedésekre valaszul milicidkba szervezédnek,
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sOt, idével meginditjak az angol varosok elleni tamadasokat. Az
orszag polgarhaboruiba siillyed: egyrészt vannak nacionalistak,
akik a kormanyt tdmogatjak; mdsrészt vannak olyan fegyveres
erdk, akik valami homalyos politikai szecesszié mentén a hagyo-
manyos intézmények elhagyasat, a bevandorldk altal hozott ,el-
lenkultara” elismerését akarjdk elérni, és a diszkontinuitds elvén
teljes allampolgarsagot biztositandnak a migransoknak.

Ez csak az egyik szdla a konyvnek. A Fugue for Darkening
Island magan viseli a new wave kisérletez6 kedvét, hajlamat a
kicsit szétes6 szerkezethez. A zenei fugahoz hasonléan harom
cselekményszalbol tevédik Ossze: a f6szerepld fiatalkori életének
epizddjai 6sszefonddnak az elbeszélésben azzal a résszel, ahol el-
magyardazza, hogy a politikai helyzet miként jutott az 6sszeomlas
hatardra, egy harmadik szal pedig a f6szereplét, Alan Whitmant
az anarchiaba hullott Anglidn keresztiil koveti, amikor megpré-
balja megtaldlni a feleségét és a lanyat. Utébbit tekinthetjiik a
Priest-i fuga f6sz6laménak.

Whitman egyetemi oktatd, az angol kozéposztily jellegzetes
figurdja, bar kicsit belezavar a képbe az ifjukori szal, ahol a sze-
xualités felfedezésének élményeit elég szabadosan, a korszellem
lazasdgdhoz hiien adja el Priest. Ez a csalddalapitds utan meg-
valtozik, a jomddu liberalis polgar kés6bb elidegenedik Isobeltd],
a feleségétol, sajat onzé vagyait éli ki, és gyermekének, Sallynek
is csak margindlis szerep jut a férfi életében. Maganéletében s
munkajaban is keriili a kényes, konfrontal6dé élethelyzeteket
(ezért nem tud dontést hozni a valasroél sem, pedig rendszeresen
csalja frigiddé valt asszonyat). Munkdjaban igyekszik megfelelni
a brit demokrata mentalitdsnak, eleinte a bevandorldkat tamo-
gatd, azok jogaiért kiizd6 csoporthoz csatlakozik, nem tetszenek
neki a kormany egyre ,rasszistabb” intézkedései, de valdjaban
nem tesz semmit és rogton elhagyja a tarsasagot, amint a kor-
many elkezdi szankcionélni a masként gondolkodékat.

Priest Alan Whitman figurdjdban nem a manapsag erdltetett
stantorithatatlan antifa” képét rajzolja meg; ahogy a torténet-
szalak 6sszesodrédnak, Whitman egyre inkabb megbizhatatlan
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narratorra valik. Befelé fordulasat a valsag felerdsiti, egyértelmi-
vé vilik, hogy a kiils6 eseményekkel kapcsolatos perspektivija
besziikiilt, egyre inkabb elvesziti a dontésképességét, viselkedése
egyre kevésbé racionalis. Priest szaraz, néhol ironikus stilusban
mutatja be, amint a fészerepld valésagérzéke eltorzul. A regény
kronoldgidja szerint korabban még arrdl értekezik: Whitman
meg van gy6zddve, hogy a jobboldali kormany kvazi népirtast
rendezett a bevandorlok kézétt. Am amikor a konyv finaléjaban
rdjon, hogy az afrikai katonak meggyilkoltdk a feleségét és lanyat,
mert nem voltak hajlandék a bordélyhazban ,dolgozni’, teljes
lesz a pélforduldsa. Mego6l egy migrans fiat, majd vidékre megy,
hogy bosszut élljon az afrimeken.

A Fugue... nem egy vaskos regény, a fiatal ir6 az apokaliptikus
szalban igyekezett a John Wyndham, John Christopher és J. G.
Ballard 4ltal kitaposott 6svényt kovetni. Meglepd élesen rajzol-
ja meg az erdszak és a kilatastalansag képeit. A pszichologizald
részek a sci-fi angolszdsz vonalat akkoriban uralé stilus szerint
irodtak, a bizonytalan fOszereplé dontésképtelenné valdsa, a
torténet soran onmarcangolasba fordulé belsé vivédasa viszont
nem a legsikeriiltebb része a konyvnek. Ugyan Priest tobbszor
jelzi a kritikajat a ,rasszista” kormdny intézkedéseivel szemben,
tulsagosan kényes teriiltre merészkedett a mai mainstrem ité-
szek szemében, ezért majd negyven év mulva, 2011-ben 4tirta
a Fugue...-t. Az §j valtozatban igyekszik tompitani a ,hanger6t”.

Napjaink bevandorlési hullama (amikor az éghajlatvaltozas, a
haboruk és altalaban a jobb élet utdni sévargas emberek millié-
it inditja atnak, hogy akar erészakos hatartoréssel is bejussanak
az ,igéret foldjére”), megérdemli azt, hogy ne csak egyoldaltian
didaktikus mtvek atjan, kotelez6en rézsaszinben lassuk, hanem
azt a sotétebb lehetdséget is szamitasba vegyiik, amit a kultarak
konfrontal6ddsa okozhat, ha a vilag szerencsésebb — gazdagabb
— részén elfogy a pénz, kevesebb lesz az élelem, s a nyugati ,bez-
zeg-polgar” kiesik a megszokott, kellemes komfortzénajabol.
Ennek a témanak egy figyelmet érdemld valtozata Christopher
Priest korai regénye, minden hibgjaval egyiitt.
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Arany Zsuzsanna

Ujragondolt fejezetek
a Kosztolanyi-életrajzbol 3.!

»Herkulesi alakomat korulrajongja
a bohémevilag”

A szazadforduldn a kavéhaz komoly (kulturalis) kézéleti féorum-
nak szamitott. Nemzedékek néttek fel a kavéhazakban, melyek
latogatasa a fiatalok felnétté valasi folyamatanak is része lett.
Kosztolanyi Dezsé nem pusztin a févarosba érkezésének elsé
éveiben, hanem egész életén at (bar idével egyre ritkabban)
latogatta a kavéhazakat.

Budapest az eurdpai nagyvarosok koziil e téren is elsGsorban
Bécset kovette. 1895-ben mar 663 6nallé kavéhaz és kavémérés
miikodott a magyar févarosban,” de a vendéglatohelyek szama
folyamatosan valtozott: a 20. szdzad els id6szakaban évente kozel
300-600 1j kavéhaz és kavémérés nyilt, melyek 60-80 szazalékat
csakhamar be is zartdk.> A tulajdonosok az Gjonnan kialakult
tarsadalmi funkciékhoz igazodva féként az infrastrukturalis
kozpontokban - tobbek kozott nyomdak és kiaddvallalatok
kozelében — nyitottdk meg tizleteiket. Az ingatlanok f6ldszintjén
miikodé kavéhazak fényliz6 enteridrjei az arisztokrata szalonokat

! Sorozatunk a 2017-ben megjelent Kosztoldanyi Dezsd élete (Budapest, Osiris
Kiad6) ciml nagymonografia részben ujragondolt és atszerkesztett, részben
pedig roviditett fejezeteit adja kdzre. A teljes tudomanyos apparatust lasd a
kotetben; az idézetek helyesirasat ezuttal modernizaltuk (a cimekét nem), az
archaikus irdsmodot azonban meghagytuk.

2 A Pallas nagy lexikona. X. kot. Budapest, 1895, Pallas, 288.

* Lasd bévebben Péasztor Mihaly: Cifra nyomorusag. Budapest, [1909,] A
Nap Ujsagvallalat, 71.
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és a nagypolgari uriszobakat mintaztdk: az aranyozott feliiletek,
a festett gipszstukké mennyezet, a rézcsillairok, a mimarvany
burkolat, a marvanyasztalok, az éridsi tiikkrok és a tonettszékek a
kavéhazi mili6 jelképeivé valtak.

Az Gjsagirdk és irok a kavéhazakban nemcsak beszélgettek, ba-
ratkoztak, tizleteltek, irtak és szerkesztettek, hanem olvastak is,
miutdn a napisajtén tal a hazai és kiilfoldi folydiratok, valamint
sok kézikonyv és hasznos kalauz egyarant hozzaférhet6ek vol-
tak. Kosztolanyi példaul tobb olyan tarcat vagy esszét kozolt,
melyben idegen nyelvli cikkekre hivatkozott. Tdjékozottsagat
nem pusztan az otthondba rendelt lapok tanulméanyozasanak
koszonhette, hanem a kavéhazi kindlatnak is, kiilonosen fiatal
éveiben, amikor nem sokra futotta keresményébdl. Noha az
1900-as évek elejére a lapok mar orszagos terjesztéstiek voltak,
még mindig alacsony volt a példanyszamuk, és el6fizet6i rend-
szer mikodott. A Hét cimi folyodiratnak példaul Budapest kozel
négyszaz kavéhaza volt el6fizetdje, ami elegenddnek bizonyult a
kiadvany fonntartasahoz.* Ezzel egyidejiileg azonban — Buzinkay
Géza sajtotorténeti kutatdsai alapjan — ,a magyar lapkiadék
némelyike mar arrdl panaszkodott, hogy el6fizetéinek szama
azért olyan csekély, mert a kavéhazak a lapok jaratdsaval vonzzak
magukhoz a kozonséget, mely a sajtét ott olvassa el ahelyett,
hogy egyenként el6fizetne ra’”

A kollektiv emlékezetben rogzillt legenddk alapjan a ka-
véhazakat elsésorban irdk, ujsagirék, szerkeszték és kiaddk
latogattak, holott a térzsvendégek legszélesebb bazisat a polgari
kozéposztaly adta. Kosztoldnyi fiatalsdga idején nék és férfiak
egyarant betértek a kavéhazba, bar eleinte azokat a holgyeket,
akik 6nélléan is beiltek (f6ként a kései 6rdkban), elsGsorban
prostitualtaknak tekintették, de legaldbbis biifédamdaknak,
tancosndknek, ,macskazenekarok” tagjainak vagy kasszirnéknek
kellett lenniiik. ,Mint harom, mindeniitt jelenlévé testvér, a kavé,

* Lasd Sarossi Bogdta: A Central kavéhaz tilkorcserepei. Budapesti Negyed,
1996. nydar—o6sz, 142.

*> Buzinkay Géza: Mit olvastak egy bécsi kavéhazban 1913-ban? Somogy
megye multjiabol, 1992., 327.
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a fény és a sajté nemcsak a varosok képét véltoztatta meg, hanem
az egylttlét 4j formadit, a tirsadalom 4j kvalitdsat teremtette
meg”® Noha az asztalokndl szabadon lehetett eszmét cserélni,
a vilaghaborus idészaktél kezdve mar megjelentek az egymast
valté rezsimek kémei és a foljelentdi is. A kavéhazak latogatasaval
egyiitt jaré bohém életvitelt és szabadgondolkodést ugyanakkor
a korszak tdrsadalmdnak nem minden rétege tolerdlta: ami
a nyugatosok szamdra norma volt, a hivatalos kozizlés el6tt
elitélend6 magatartasnak szamitott.

Balszélfogo és Thalia Tarsasag

Kosztolanyi egyik elsé torzshelye a Jézsef korut 45. szam
alatti Baross kavéhaz volt, ahol a Balszélfogd asztaltarsasig
tagjai kozott foglalt helyet. A torzsasztal 1906-ban alakult,
eredetileg a Kecskeméti utcai Bathory kavéhazban, s a Magyar
Szemle cimi hetilap 1jsagir6ibdl tevédott ossze. Kosztolanyi
a hetilap mikodésének utolsé éveiben (1905-1906) kozolte
itt f6ként azon verseit, amelyeket késébb a Négy fal kozottben
szerepeltetett, de kritikdi, miiforditasai ugyancsak megjelentek
a kiadvanyban. A kolté mellett az elsé torzsasztal tagja volt a
szemlét névleg vezeté Szemere Gyorgy, a szerkeszté Hevesi
Sandor, valamint a fémunkatars Fiilep Lajos, Cholnoky Viktor,
Markus Laszl6, Kiirthy Gyorgy és Csath Géza. 1906 oktéberében
— amikor megsziint a Magyar Szemle és a kavéhaz is bezart —
a Barossba tették at székhelyiiket, ahol Markus ,kedvéért és
kezdeményezésére telepedett az asztaltdrsasag a kavéhaznak
egyetlen olyan kerek, nagy asztaldhoz, amely ott allt kozvetleniil
a bejarat mellett, a szélfog6 védelmében”’

Kosztolanyi eleinte kisebb kavémérésekbe jart és jozsefvarosi
kurtakocsmakban ebédelt, a torzsasztalhoz valé csatlakozassal

¢ Droste, Wilhelm: Kéavéhaz az Osztrak—Magyar Monarchidban. Budapesti
Negyed, 1996. nydar—6sz, 13.

7 Balint Lajos: Két asztaltarsasag. Balszélfogé. In ué: Ecset és vésd. Budapest,
1973, Szépirodalmi, 19.
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azonban komoly lépéselényhoz jutott. Az idével negyven-
otven fényire boviilt tarsasag tagjai kozott a korszak ismert
mivészeit és fiatal palyakezdéit taldljuk, akik egymast
valtottdk a nap killonbozé oérdiban. Kosztoldnyi maér kora
délutan bejelentkezett, s Bilint Lajos visszaemlékezése alapjan
»egyedil ult ott, s irta cikkeit és verseit, amig egy 4j jovevény
nem érkezett”® Az iré feleségétdl azt is tudjuk, hogy a ,Baross-
kavéhaz asztalandal Pethes Imre férkdézik kozel [...] szivéhez és
Cholnoky Viktor, de 6rommel tanul Hevesi Sandor, Markus
Laszlé s a kiillonc Rozsnyai Kalman szavaibdl is”’ Rajtuk kiviil
a Balszélfogohoz tartozott Méricz Zsigmond, Babits Mihaly,
Baélint Lajos, Bandczi Laszl6, Karinthy Frigyes és Peth6 Sandor, "
a képzémiivészek koziil Gara Arnold, Kernstok Karoly, Gulacsy
Lajos, Mérffy Odén és Rippl-Rénai Jézsef, a zenészek koziil
pedig Kerpely Jen6 csellomiivész.

Szintén a Balszélfog6 torzsasztalanal talaljuk a Thalia Tarsasag
egyik alapit6jat, Hevesi Sandort is. A szinhdzi egyesiilet
létrehozdsanak otlete Lukdcs Gyorgynek jutott eszébe, aki
Benedek Marcell-lal kézosen kereste meg Bandczi Laszlot és
annak korabbi irodalomtandrat. Hevesi ezekben az években a
Nemzeti Szinhdz rendezéjeként, az 1907/1908-as évadban pedig
a Népszinhaz-Vigopera férendezdjeként tevékenykedett. Az
1904 és 1908 kozott miikods Thalia Tarsasag az eurdpai szabad
szinhdzak (f6leg a berlini Freie Bithne) mintéjara jott létre,
modern kisérleti szinpadként, melynek gardajat frissdiplomas
szinészekbdl és miikedvel6kbdl allitottak oOssze. Az els6
bemutatét 1904. november 25-én tartottdk, a Févarosi Lovolde
disztermében, a Rottenbiller utca 37. szam alatt. Kosztolanyi
Dezs6 igy emlékezett vissza induldsukra: ,a Thalia vagy két
évtizeddel ezel6tt ebben a katakombdban indult, dhitatos nézdk
el6tt, kik hittek az irodalomban és szinjatszasban. Kis komédiakat

8 Balint: Két asztaltarsasdg... I. m. 22.

? Kosztolanyi Dezs6éné: Kosztolanyi Dezsé. Budapest, 1938, Révai, 163. [A4
tovabbiakban: Kosztolanyiné.]

10 Karpéti Aurél: Emlékezés a ,balszélfogéra”. Magyar Nemzet, 1961. marc.
5.8
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jatszottak este, szivarozd, borozé vendégeknek, nappal pedig
nagy tragédiakat, sapadt, boldog fiataloknak'!

A Thalia Térsasag tagjai tobbek kozott a Balszélfogonal
alakitottak ki azt az uj felfogast, amely Kosztolanyi szinikritikusi
tevékenységét is befolyasolta. Hevesi valdsagos szabadegyetemet
tartott, s a torzsasztalnal fogalmazta meg a szinhdzmivészet
reformjaval kapcsolatos gondolatait is. Az Gjonnan megjelend
kritikai hangnem ugyancsak a Balszélfogd asztaltarsasagtol
eredt: a jelenlévék itt hallhattdk el6szor Lukacs Gyorgy
Esztétikai kultiira cim( tanulmanyanak részleteit. Az 4j kritikai
hang egyébként Markus Lasz16, Karpati Aurél és Halasi Andor
munkdssagaban is megjelent, akik reformtorekvéseik szamara
elinditottak Kritika cim folydiratukat.

Az j szinhdazi egyesiilet 4j kozonségréteggel is szamolt, igy
aztan egyiittmikodtek a munkdssag szervezeteivel, st kilon
munkasel6adasokat szerveztek. Kosztolanyi egyetértett a
szinhazi forradalom torekvéseivel, s ennek a véleményének
majd a Tandcskoztarsasag idészakaban is hangot ad. Thdlia
cimd cikkében — nem sokkal a tarsulat megsziinése el6tt — az
aldbbiakat vallotta: , Taldlkozét adunk itt egymasnak, akik egy kis
merést, fiatal vihart és puskaporszagot akarunk szivni tiidénkbe,
mert — barmit beszélnek — eddig igazi forradalmi szinpadunk
nincsen s ha a szinjatszds terén az Gj igazsag »arrivé« lett, a
repertodarokban még mindig az irodalom-ellenes megalkuvas
kisért. Oriiltiink tehat, mikor feltimadt a Thalia. Nem bant az
sem, hogy egy darabiga maga életéért nemcsak a vénekkel, hanem
a hatésagokkal, a tlizoltokkal is verekednie kell s a szinpadon
csak akkor keriilhet prébara Ibsen, ha a kabaret-énekes a maga
szamat lekukorékolta”? A fiatal szinikritikus gyakran latogatta
a Thélia Tdarsasag bemutatéit és f6préobdit, melyekrdl rendre
tudésitott is, elsGsorban a Budapesti Naplo hasabjain.

A Thalia Tarsasag mivészei mellett a Nemzeti Szinhaz
szinészei is megjelentek a Baross kavéhaz torzsasztalanal, koztiik

1 Kosztolanyi Dezs6: Forgacs Rézsi. Nyugat, 1923. nov. 16., 529.
2 1—i. [Kosztolanyi Dezs8]: Thélia. A Heét, 1908. okt. 25., 694.
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példdul Pethes Imre, Odry Arpad és Somlay Arttr, aki épp a
Thaéliabdl keriilt a Magyar Szinhazba, majd a Nemzetibe. Halasi
Andor visszaemlékezése szerint Kosztolanyi egyszer tantja volt
Hevesi és Odry vitdjanak. A rendezd azon ,mérgeskedett, hogy a
szinészek nem forditanak elég gondot a pontos sz6vegmondésra’;
mire Odry kozbevagott: ,fogadjunk, hogy még o6n sem
fogja észrevenni, ha egy cselekménytelen monolég-részben
meghamisitom a széveget”. Kosztolanyi latta Odry legkozelebbi
fellépését — a miivész Adamot jatszotta Az ember tragédidjaban
— s nem hitt a fiillének, amikor a f6hés a n6i nemrél abrandozott,
s azt kellett volna mondania, hogy ,,O, né, mily szik, mily gyarlé
latkorod, S a buiszke férfit épp ez vonzza hozzad’, ezt hallotta
helyette: ,O, né, mily sztik, mily gyarl6 labkoézod, S a biiszke
férfit épp ez vonzza hozzad” ,Koriilnéztem a nézétéren. Senki
sem vett észre semmit” — tette hozza az ir6, miutdn megosztotta
élményét Halasiékkal."?

Noha a Thalia és a Nemzeti mivészei kozos asztalnal
tiltek a Barossban, a két intézmény koncepcidja élesen eltért
egymastol. Bar utdbbi szinjatszostilusat jellemezte leginkabb a
konvencionadlis gesztusrendszer, Otletszerien ugyan, de ott is
el6adtak modern darabokat. Elsésorban ezek az eléaddsok —
illetve Hevesi miikodése — vonzottak Kosztolanyit a Nemzeti
Szinhdzba, aki a Thalia latogatasaval egy idében a Nemzetiben
bemutatott darabokrol is kozolt kritikakat.

Démoni mulatsagok

A torzsasztalokndl nemcsak szakmai kapcsolatok, de szoros
baratsagok is kottettek. Bar a természettudomanyi szakokra
iratkozé Karinthy Frigyes a Négyesy-szemindriumokon is
megfordult, nincs réla adat, hogy Kosztolanyival az egyetemen
taldlkoztak volna. Egyik kozos ismerdsiik mutatta be &ket egy-
masnak, amikor a New York kavéhaz el6tt acsorogtak. Karinthy

13 Halasi Andor: Evek Kosztolanyival. Latéhatar, 1969. jan.—febr., 180.
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»magas, bohémesen hanyag, de dzsentrisen biiszketartasu urra”
emlékezett, akinek épp kezet akart nytjtani, amikor a szél elvitte
szalmakalapjat, s kénytelen volt utdnarohanni. ,Délben a korzén
megint Osszekeriiltiink, ott aztin mar beszélgettiink, egyiitt
mentiink ebédelni és a végén vita indult meg, hogy ki fizesse
ki mindakét ebédet, mindketten fizetni akartunk egymasért”
— idézte ol az elsé taldlkozdst Karinthy a Szinhdzi Elet
korkérdésére valaszolva.'* Egy héttel késébb Kosztolanyi is vallott
megismerkedésiikrdl, aki mar koradbban olvasta baratja néhdny
szatirdjat, igy neve nem volt idegen szamadra: ,Szalmakalapot
hordott, forré6 nyarban bolyhos poszté kabatot az id6
viszontagsdagai ellen, és vasbotot, mellyel csak a levegén kovetett
el atrocitasokat. [...] Ebéd végeztével csakugyan hosszasan
és udvariasan vitatkoztunk, hogy ki fizesse ki a két ebédet,
de én hatdrozottan emlékszem, hogy fényes dialektikimmal,
ragyogo6 okfejtésemmel végiil sikeriilt meggy6znom, hogy mégis
nekem illik teljesiteni ezt a rendkiviil kellemes és megtiszteld
kotelességet”'

A New York kavéhazat szép szammal latogattak bankarok,
gréfok és gyarigazgatdk, mégis az irokrdl, mivészekrdl és a
szerkesztOségi asztalokrdl sz616 legendak tették igazan hiressé a
nevét. Az indulé Kosztoldnyi Karinthyval egyiitt a karzat nagy-
hangt tarsasdgaban, a ,vadak” kozott tiint fol. Ezek a fiatal-
emberek folyton tréfalkoztak, vitatkoztak, tildogéltek a galérian,
irtak verseiket és cikkeiket, mikozben igyekeztek kozel keriilni
a Nyugat folyéiratot szerkeszté Osvathoz. Egész napjukat a
kdvéhazban toltotték, Kosztolanyi elsésorban Karinthyval és
Somlyé Zoltannal ult kozos asztalnal. A hosszas egyiittlét soran
Karinthy gyakran rogtonzott irodalmi torzképeket, melyek egy
részét késSbb Igy irtok ti cimii kotetében szerepeltette. Mindezt
Kosztolanyi is folidézte késébb, baratjardl irt egyik szovegében:
»A »Nyugat« induldsakor a New-York barokk-erkélyén oérak

"*Karinthy Frigyes: Az elsé talélkozas. Szinhdzi Elet, 1925. mdj. 24-30., 17.
15 [Szerz6 nélkil]: Ok hogyan emlékeznek Karinthyra? Szinhazi Elet, 1925.
maj. 31. —jun. 6., 8.
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hosszat mulattatott benniinket és 6nmagat. Megannyi tréfdja
veszett el igy. [...] F6kép azt a rogtonzést sajnalom, melyet Fiist
Milan szabadverseir6l remekelt”'® Tersanszky Jézsi Jend pedig
arrol is tuddsit, hogy a ,vadak” egy-egy vita elfajulasakor csak
ennyit jegyeztek meg beszélgetSpartneriikrol: ,Kérlek, hagyd r4,
ugyis gyogykezelni fogjak!”"’

A New York kavéhaztél mindossze egy haztémbnyire, a Dohdny
utca 76. szam alatt székelt az [rék és Ujsagirok Otthon Kore. A
szervezetet kapcsolatok dpoldsara, a szakma képviselGinek szellemi
és anyagi érdekeinek tdmogatasara hoztdk létre 1891-ben, Solder
Hug6 kezdeményezésére, Rakosi Jend elnokletével. Rendszeresen
megfordult itt példaul Brédy Sandor, Kalman Jend, az ir6, miiforditd
és kritikus Kallay Miklds, Karpati Aurél, Kellér Andor, Krady Gyula,
Nagy Endre, MohécsiJend, Molnar Ferenc, Schopflin Aladér, Somlyé
Zoltan, Suranyi Miklés és Szomahdzy Istvan. ,,Az Otthon killonben
akkor élte viragkorat, amikor a lakdsmizéria és a flitéanyaghiany
a legnagyobb mértékben tombolt Budapesten. Ekkor csakugyan
otthondva valt igen sok irénak, aki egész nappalat, de féleg egész
éjszakajat ott toltotte. Természetesen ott is aludt. Az Otthon volt
a bejelentetlen lakdsa, amelyhez nem kellett lakasigazolvany” —
tudositott a Literatura 1926-ban.'®

Az Otthon féként nagy kartyacsatdir6l volt hires, Budapest
ugyanis nemcsak a kavéhazak, hanem a kartyasok fellegvara is
volt ebben az idészakban. Az erkolesbirdk szigordan folléptek
elleniik, 1918-ban a kartyabarlangokra mar vigalmi adét réttak
ki. Az esetrdl az érintettek kozil Kosztolanyi is tudésitott, kifo-
géasolvan, hogy épp avilaghaborus nélkiill6zés idején sziiletett meg
a rendelkezés: ,Boldog isten, sérelem esett a kartya erkolcsén,
melyet ez a vdaros minden erkolcs folé helyezve, tiszteletben
tart. [...] Takarékpénztirba a béke idején se rakosgattik a

16 Kosztolanyi Dezs6: Karinthy torzité miivészete. Nyugat, 1933. febr. 1.,
195.

17 Tersanszky Jozsi Jend: Karinthy Frigyes. In u8: Nagy drnyakrol bizalma-
san. Budapest, 1964, Magveto, 266.

18 Clio: Irdk a clubzsollyében. Milyen az élet az Otthonban és a Fészekben.
Literatura, 1926. jun., 16.
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budapestiek kis té6kécskéjiiket, nem futottak a bankba, hanem
a baccarat-klubbok bankjaiba tették, mit az arcuk verejtékével
kerestek, minden kamat igénye nélkil. [...] mindenekel6tt meg
kellene sziintetni a bajnak az okat, a dragasagot, mely a polgdri
munkat és a csliggedetlen serénységet szinte értéktelenné
teszi”* Sokan békeidbben is keresetkiegészitésként tekintettek
a kartya mesterségére, Tarjan Vilmos pedig koztudottan
kartyanyereményének koszonhetéen valt a New York kavéhaz
tarstulajdonosava.
AzOtthonegyiklegkedveltebbjatékaafranciaeredettifaradvolt
(Kelet-Eurépaban nasi-vasi), de nagy népszertiségnek orvendett
a quindeci és a chemin de fer is, melyek koziil utébbi a baccarat
valtozatavolt. Kosztolanyileginkabb ezt a hazardjatékot tizte, ahol
a nyeremény a vakszerencsén mulott. Amint arrdl a Literatura
beszamolt, egyik este, amikor mar mindent elveszitett, foltette az
utolsé lapra a tehetségét is: ,Pechje volt, az is elveszett. Kabultan
bandukolt le a lépcsén a ruhatarba, ahol a ruhataros igy fogadta:
/ —J6 reggelt, tiistént hozom a fel6lt6t, Pakots ar!”° Az anekdota
masik valtozata alapjan nem az ir6, hanem Karinthy kockaztatott,
és nem Pakotsként, hanem Porzsolt Kdlmanként koszontotték
a ruhatdrban.® De Kosztolanyi az albérleteiben is komoly
kartyacsatakat vivott. ,J6zsef korati honapos szobdjaban kettes
makaot jatszottunk egyszer, és elnyertem harminc korondjat.
Amikor mindene eluszott, Osszetépte a kartyat. »Szornyeteg«-
nek nevezett, és sirva fakadt a dithos kétségbeeséstdl. Lefekiidt
a divanyra, tenyerébe temette arcat. Kivancsian foléje hajoltam,
csakugyan sir-e. Sirt. Val6sagos konnyekkel, mint egy gyermek.
Meglepetve néztem és mellére tettem egy tizest a nyert pénzbdl.
Bevallom, ugy meg voltam dobbenve, hogyha tovabb sir,
visszaadom az egész nyereségemet. De erre nevetni kezdett,
kicsufolt, hogy »hdlyag« vagyok” — elevenitette fol az egyik partit
Hunyady Sandor.** Kosztoldnyi peches kartyas lehetett, mert

19 [Kosztolanyi Dezs6]: Kartya. Pesti Naplo, 1918. apr. 7., 1.

2 Clio: Irék a clubzséllyében... I. m. 17.

2 Lasd Tersanszky: Karinthy... I. m. 274-275.

2 Hunyady Sandor: A kolt6 halaldhoz. Magyarorszag, 1935. nov. 5., 9.
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Juhasz Gyulanak ugyancsak veszteségeirél szamolt be: ,Edes
jo baratom, bocsasson meg a multkori illetlen hallgatdsomért.
Tudja be elfoglaltsigomnak, betegségemnek, rengeteg
kartyaveszteségemnek”> Nyomtatasban megjelent szovegeiben
szintén szot ejtett szenvedélyérdl, a Bdcskai Hirlapban példaul
»démoni mulatsagként” jellemezte, a jatékost pedig a ,perverz,
kiilonleges, merész és dlmodd” jelz6kkel irta le.**

Halaljatékok

Kosztolanyi és baratai nemcsak ugrattak egymast és kiillonféle
szerencsejatékokat (ztek, hanem gyakran dramatizaltak
valtozatos élethelyzeteket is. Ezek a megrendezett vagy
spontdn jelenetek tobbszor groteszk jegyeket oltottek,
s6t az akasztéfahumort sem mell6zték. Az iré ,egész lelki
szerkezetében 1ényeges szerepet vitt a szerencse megkisértése;
a veszély, a tonkremenés, a haldlos betegség elképzelése koriil
cikazé intellektualis babona” — jegyezte meg Lanyi Viktor, az
egykori albérlétars.”® Kosztolanyi volt példaul az otletgazddja
annak a jatéknak, amikor Karinthyval azon versenyeztek,
melyikéjiik fog hamarabb meghalni. , Egyik nyil a masik utan
roppent. Hamarosan Karinthy kerekedett feliil, Kosztolanyi
kifogyott az oOtletekbdl, ideges lett, elvesztette Onuralmat,
hangot valtott: akdrmit mondsz, akarmit irsz, te fogsz el6bb
meghalni. / — Te fogsz el6bb meghalni — vagta vissza mérgesen
Karinthy. / — Te fogsz el6bb meghalni — ismételte Kosztolanyi.
Karinthynak egy pillanatra torkdn akadt a sz6, de rogton
megtaldlta magaban Karinthyt. A kezét nydjtotta: / — Fogadjunk

2 Kosztoldnyi Dezs6 [a tovabbiakban: KD] levele Juhdsz Gyuldnak, [Buda-
pest, 1912. apr. 7. el6tt]. In Kosztolanyi Dezsd: Levelek—Naplok. Osszegyiijt.,
s. a. r, jegyz.: Réz Pal. Budapest, 1998, Osiris [a tovabbiakban: KDLN], 229.

2 [Kosztolanyi Dezs6]: Heti levél. A kartyaszenvedély alapja. Bdcskai Hir-
lap, 1906. marc. 4., 4-5.

» Lanyi Viktor: A Baross-utcai didkszoba. Kortdrsi emlékezés az ifji Kosz-
tolanyirol. Pesti Hirlap, 1941. nov. 16., 8.
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egy tizesbe. Ha te halsz meg el6bb, adsz nekem egy tizest” —
szamol be az emlékezetes epiz6drol Halasi Andor.?

Miskor aggastydnokat parodizaltak, akik maéar csak a
betegségeikrdl tudnak beszélni, mikozben szidjak a tiszteletlen
fiatalokat. Tobbszor temetéseken tort ki beldlik a nevetés.
Havas Gyula iré gyaszszertartdsa alkalmaval példaul az adott
okot a dertire, hogy Osvat Erné bucsibeszédében az akkor
még él6 Téth Arpadtél akart mindendron elkdszoénni. Téth
temetésén pedig Kosztoldnyi és Karinthy véletlenil meglatott
egy szappant, s az késztette kacagasra 6ket. Az esetet Karinthy
elevenitette fel, mar Kosztolanyi haldlakor irt nekrolégjaban:
»,Konnyes volt mindketténk szeme, de egyszer csak, ott a
ravatal szélén, megbotlottam valamiben: lenytltam érte és
szétlanul megmutattam Neked: egy darab szépen csomagolt
toalettszappan volt. Egymadsra néztiink és szétlanul kifordultunk
a halottashazbdl, hogy botrany ne legyen [...] ez a tudjisten
honnan odakeriilt sziikségleti cikk jelképezte nekiink élet és
haldl osszefiiggését””’

Kosztolanyiék masik démoni jatékanak forgatékonyve
szerint a tarsasag egyik tagja haldlos betegnek vagy halottnak
tettette magat, ahogyan azt az ir6 felesége is rogzitette: ,az
ilyen természett jatékoknak tobbnyire Csath Géza [...] volt a
kezdeményezdje —, ravatalra fekiidtek, égé gyertyak kozé, agy
vartak egymadst, majd a »halott« elrohogte magat a ravatalon
A szerepjaték az albérletben mar teljessé valt, hisz nemcsak
a szerepl6k voltak adottak, hanem a diszlet és a jelmezek is.
Kosztolanyi Dezséné kozlésébdl arra kovetkeztethetiink, hogy a
fiatalemberek kiillon megrendezték a jelenetet, ravatalt allitottak
és gyaszruhdba bujtak. Kosztolanyi haldl iranti élénk érdeklédését
mutatja tobbek kozott, hogy orvosi egyetemre jaré dccsét és
unokatestvérét megkérte, szerezzenek neki emberi koponyat
hénapos szobdja irdasztalara: ,Az isten dldjon meg ne legyetek

26 Halasi: Evek... I. m. 182.
% Karinthy Frigyes: Eltemettiik Kosztolanyi Dezs6t. Az Est, 1936. nov. 7., 7.
8 Kosztolanyi Dezséné: Karinthyrol. Budapest, 2004, Noran, 70.
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oly mostohédk hozzam az Arpival egyiitt. Koponyat nekem! Nem
veszedelmes az, ha nincs benne buta és gonosz veld és rajta
forré hus..”” Hasonl6 metaforikat talalunk az ir6 napléjaban is,
melyet szintén érdemes idézni: ,A humort pompésan jellemzi
egy vigyorgd koponya, mely lerohadt hisdnak szomort sorsan
nevet” — jegyezte f0l napldjaba.*® Barataival kozos szerepjatékai
valosagteremtd funkcioval birtak, s a haldl dramatizalasanak
gesztusa Osszetett értelmet nyert: nemcsak megidézték azt, amit6l
féltek, hanem annak eltizésére iranyuld vagyukat is kifejezték. A
nevetségessé tétel dltal részint abban az illdziéban ringathattak
magukat, hogy legy6zték mulandésagukat, am mindekozben —
ezzel parhuzamosan — meg is erdsitették halaltudatukat.
Kosztolanyi és Karinthy kett6séhez olykor Somlyé Zoltan
csatlakozott. A kavéhazi éjszakazast kovetéen hajnalban indultak
haza, egyiittaludtak az albérletben, majd a délutantismétkozosen
toltotték. Somlyé Nagykanizsardl keriilt Budapestre. Kiugré
tehetsége tobbek kozott Kosztolanyinak is feltlint, aki egybdl
ajanlotta Karinthynak, irjon méltatdst 1909-ben megjelent Dél
van cimu kotetérdl: ,Emlékszem a sorra, amire, Kosztolanyival
egylitt, felfigyeltiink. »Testem vonaglé kinja fuljon / kabatom sotét
vonaldba.« A szakértd, ilyen sorokra felkapja fejét, szimatol, fiilét
hegyezi, mint a borkostolo, vagy illatkereskedd. Itt Gj vegyiiletet
talalt ki valaki”' Az anekdotak szerint Somlyé mar masnap a
fé6varosban volt, s azonnal folkereste kritikusat. ,Megjottem —
mondta. / — Hogyan? — csodélkozott Karinthy. / — Hiszen azt irta,
hogy tetszenek a verseim. Feljottem, és most itt is maradok. / —
Tudod, a vicc az — mondta Karinthy mar életének utolsé idejében,
visszaemlékezve a multakra —, hogy erre akkor fel lehetett jonni”
— tuddsit Kosztolanyi Dezs6né.*> A foként Fiist Milan révén

2 KD levele Brenner Jozsefnek, Budapest, 1903. okt. 11. In Kosztoldnyi
Dezsé Levelezése 1. 1901-1907. Szerk.: Buda Attila. Osszedll., s. a. r, jegyz.:
ué. — Jozan Ildiké — Sarkozi Eva. Pozsony, 2013, Kalligram [a tovibbiakban:
KDL1], 82.

% Kosztolanyiné 154.

31 Karinthy Frigyes: A kolts. Szinhazi Elet, 1937. jan. 17-23., 39.

32 Kosztolanyiné: Karinthyrol... I. m. 61-62.
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elhirestilt torténet azonban megkérddjelezhetd, Somlyd ugyanis
tavoli rokondnak, a Magyarorszdg kiaddhivatalanak igazgatoi
tisztét betolté Siimegi Vilmosnak koszonhetSen keriilt el6szor a
févarosba, barataival tehat csak késébb ismerkedett meg.*

Els6ésorban Kosztolanyi Esti Kornél cimi regénye révén valt
hiressé a Balkan Egylet, melynek az irén kiviil Karinthy és Somlyé
istagjavolt.>* A polgarpukkaszté tarsulas céljat , kiilonféle csinyek,
utcai botranyok, beugratdsok, miiverekedések rendezése” adta,
mikoézbenaharombarat,6rokésbohém pénzzavarban” csatangolt
a — Karinthy Ferenc szavaival élve — ,szazad eleji hirtelen mo-
dern metropolisszd duzzadt févarosban, az amerikaiasan
fényliz6 New York kavéhazbdl olcsé kif6zésekbe, lebujokba,
kartyabarlangokbdl kiiltelki bordélyokba”?* Kosztolanyi Dezséné
a spontan jelenetek szerepldjeként Somlyé helyett legtobbszor
sajat magat emliti, de rajta kiviil egyik emlékez6 sem szdl arrdl,
hogy a fiatalok néket is bevontak volna férfimulatsagaikba. Nem
zarhat6 ki, hogy az akkor még hajadon Harmos Ilona valéban
részt vett néhany dramatikus jatékban.

A harom cimbora az id6 mulasaval eltavolodott egymastol.
Karinthy Frigyes beleszeretett Judik Etel szinészndbe, Ossze-
tlizésbe keveredvén annak férjével. Miutan Judik elhagyta
hazastarsat és hozzament Karinthyhoz, mar csak kettesben jartak
a New Yorkba. Somlyé 1911-ben Kosztolanyi kozbenjardsara
lett a szabadkai Bdcskai Hirlap segédszerkesztGje, de a baratot
az ir6 csaladja nem szerette, az apai nagyanya, Kadar Rozdlia
példaul vadkannak nevezte heves vérmérséklete miatt. ,Vagytam
fel Budapestre, Kosztolanyi és Karinthy tarsasaga csabitott, bar
Kosztolanyi le-lelatogatott Szabadkara, ahol az apja kozépiskolai
igazgato volt, de ezek a latogatasok csak annal jobban fokoztdk a

3 Lasd bévebben Zsoldos Sandor: ,, Voltam valaki kéztetek”. Vaziat Somlyo
Zoltan életrajzahoz. Budapest, 1983, 32.

3 Kosztolanyiné visszaemlékezése szerint nem Somlyd, hanem Szabolcsi
Lajos volt a Balkdn Egylet harmadik tagja. Allitasat végiil 6 maga cafolta meg
Karinthyrdl irt életrajzaban.

3% Karinthy Ferenc: A Balkdn Egylet Bacskaban. In ud: Staféta. Budapest,
1991, Magvetd, 81.
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nosztalgidmat Pest utdn. Nem is birtam ki ezt a helyzetet sokdig,
otthagytam szabadkai alldasomat is, és megint csak feljottem
nyomorogni és kinlédni Budapestre” — jegyezte fol Somlyd
életének errdl az idészakarol*® Kosztolanyi Gjra prébalt rajta
segiteni, s Vészi Jozsef szerkeszt6hoz ajanlotta be.

»Bardtai nem voltak, akik voltak, azokat elmarta maga mell6l.
Kicsinyes gondolkozasmoédja, naiv g6goskodése, mogorvasaga,
gondjai, kolcsonkérései és durvasaga tiirhetetlenné tették” —
vallotta Somly6rél Roboz Imre, a Vigszinhdz késébbi igazgatédja.”
Bar Kosztolanyival is eltavolodtak egymastél, az iré tobbszor
méltatta cimbordja kolteményeit, a New York kavéhazat idézé
1913-as versét neki ajanlotta, 1925-6s szerzdi estjét pedig a régi
szép idok folelevenitésével nyitotta meg. Somlyd utolsé éveit
elvonultsagban toltotte. ,Kosztolanyi emlegette néha, hogy ez
kival6 kolts, bizony az, és kellene is érte tenni valamit, de sose
mondta ki azt a sz6t, amelyre ebben az tigyben okvetlen sziikség
lett volna” — rogzitette napléjaban Fiist Milan.*® Kosztolanyin
kiviil Somlyé volt az egyediili, aki zold tintaval irt.*

Egetver6 irodalmi dumak

A fiatal Kosztolanyi Dezs6 tarsasagi élete nem csak a kavéhazi
szintérre és az utcai jatékokra korlatozédott. Meghatarozo volt
szamara a Ferencvaros és a Jézsefvaros is, ahol honapos szobdi
tobbségét bérelte. A kezdeti id6szakot még nélkiil6zés jellemezte:
»Folyton valtoztatta albérleti szobdit. Anyagi nehézségei
voltak. Nagyon szerényen élt. Gondjairdl soha senkinek nem
panaszkodott. [...] En tudtam, sokszor egy pohar aludttej és egy

3 Kallay Miklds: A magyar atkozott kolté. Beszélgetés Somlyé Zoltannal. In
Az atkozott kolté. Somlyo Zoltan emlékezete. Szerk.: Somlyo Gyorgy — Zsoldos
Sandor. Budapest, 2001, Nap, 51.

3 Roboz Imre: Az irodalom boudoirjaban. In Az dtkozott kélté... 1. m. 53.

38 Fiist Milan: Somly6 Zoltan emlékezete. In ud: Emlékezések és tanulmdnyok.
Budapest, 1967, Magvetd, 83.

% Lasd Erdélyi Jozsef: Zold tinta. In Az datkozott kolté... 1. m. 181.
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kifli volt a vacsoraja egy Ferenc koruti kdvémérésben” — allitja
Halasi Andor visszaemlékezésében.*

A fiatalember elsé budapesti éjszakdjat a Vamhaz korut 3.
szam alatti hazban toltotte, azt kovetéen pedig a Sindor utcdba
(ma Brédy Sandor utca), a Nemzeti Mizeum szomszédsagaba
koltozott. ,, Anyikaval felkerekedek, mint gyakorlati érzésti nével,
és a Vamhaz koruton egy éjjeli vendéglatonal, a forrésagban egy
poloskas lakdsban halunk. A Sandor utcai lakdsom, rettenetes
zsid6 csalddndl, ahova a kurva leanyt vitték éjjel a testvérei” —
jegyezte fel napldjaba.*' A Sandor utcaban mindossze par honapot
tartézkodott, s 1904 dprilisdban mar a Ferenc korut 44. szam
ald koltozott. A bécsi szemesztereket kovetden tjra a koraton
taldljuk, ezuttal a 42-es szamd hazban bérelt szobat. Lakott
még az Ullsi tton, a Baross, az E6tvos és a Dessewfty utcaban.*
Hétkoznapjait féként a Joézsefvarosban és a Ferencvarosban
toltotte, mig vasarnapjait altalaban keresztanyjanal, Oravecz
Izabellanal.

ASzabadkarolérkezé Kosztolanyisokszortobbedmagéavalbérelt
szobat. A Ferenc korut 44. szam alatt példdul medikushallgaté
unokatestvérével, Csath Gézaval és annak baratjaval, Sztrékay
Kalmdannal éltek kozos fedél alatt, késébb pedig a szintén
orvostanhallgaté ifj. Kosztoldnyi Arpad csatlakozott hozzajuk.
1905 szeptemberében Sztrékay kivételével atkoltoztek a koruat
42-es szamu hdazanak el6bb elsé, majd harmadik emeletére.
Ebben az iddszakban lakhatott velilk Szab6 Batancs Istvan,
majd 1907 6szén mar a Baross utcaban Lanyi Viktor volt par
hétig albérlétarsuk, akit Kosztoldnyi ugyancsak sziilévarosabol
ismert. Lanyi eredetileg Cséathtal késziilt kozos albérletbe, akinek
azonban két-harom héttel késébb kellett a févarosbakoltoznie, igy
afiatalember a kozbeesé id6szakra Kosztolanyiékhoz jelentkezett
be: ,Mire emlékszem vilagosan ebbdl az idéb6l? Mindenekel6tt
a konyvekkel, jegyzetekkel megrakott iréasztalra, amely mellett
esténként, de néha kora hajnalban is, petréleumladmpa fényénél

4 Halasi: Evek... I. m. 182.
4 KDLN 817.
“2KD 1903 és 1907 kdzotti lakcimeinek jegyzékét lasd KDL 871-872.
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dolgozott Kosztolanyi, mert villany nem volt a lakasban. [...]
Az id6ésebb barat jéindulataval tanitott, tdjékoztatott, birdlgatta
verskisérleteimet, el is helyezett egyet-kett6t koziilikk az oreg
Kiss Jézsefnél a Hét-ben*?

A fiatalemberek szabadidejiket is egyiitt toltotték. A
tarsasag vezéralakja Kosztoldnyi Dezsé lett, aki hamarosan
mar Gjsagiroként dolgozott. Noha egyetemista cimboraihoz
képest addigra jol keresett, didkos életmddjan nem valtoztatott.
Albérlete orvostanhallgatdk, irdk és esztétak taldlkozohelyévé
valt. ,Voltak esték — emlékezik Lanyi —, hogy a Baross-utcai
szoba egyik sarkdban medikusok okoskodtak és bolondoztak,
a masikban egetverd irodalmi »duma« folyt. Kosztolanyi, noha
a kiilsejére nem sokat adott, f6lényes arisztokrata volt ebben a
kompdanidban. Meghallgatta a didktréfdkat és harsogva tudott
kacagni, mikor a medikusok professzoraik nagyképt modorat,
megkovesedett beszédfordulatait utdnoztak. Ebben kiilondsen
nagy mester volt egy elmés és vidam aradi fiti, Héflich Lajos,
akit akkoriban Csulinak becéztiink s aki ma Horvay Lajos néven
nagytekintélyl belgydégyasz.** Kosztolanyi orvosbarati koréhez
tartozott az Oroshdzarél szairmazo6 Rajz Sandor is, a szabadkai
Munk Artar, Gali Géza, a gyulai tiidészanatérium késébbi
igazgatdja, valamint Schuster Gyula majdani idegorvos. Rajz és
Munk nem annyira az iréval, mint inkabb unokatestvérével allt
szoros kapcsolatban. ,Didkkoromban a vildg minden kincséért
sem érintettem volna hullat. Messze elkeriiltem a halottat és
mégis az orvosi palyat valasztottam. Talan azért dontottem igy,
mert legjobb baratom, osztalytdrsam Csith Géza is orvosnak
késziilt” — vallja 6néletrajzi konyvében Munk Artar.*

Az orvosbaratok mellett Boromissza Jend is tagja volt a bohém
tarsasagnak. A késébbi magyar—latin szakos tandr, forditd és
ujsagird ,apostol” megjeloléssel szerepel az ir6 egyik tarcajaban:
~Emlékezem, egyszer délel6tt a Rakdczi-uton koévéalyogtam,

“ Lanyi: A Baross-utcai diakszoba... I. m. 8.

“ Lanyi: A Baross-utcai didkszoba... I. m. 8.

% Munk Artar: Koszonom addig is... Egy orvos életregénye. Ujvidék, 1953,
Testvériség—Egység, 17.
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fésiiletlentil, még pihés hajjal, lila mellényben és hosszu, vékony,
sarga nyakkendében, amikor megszolitott egy f6l6ttébb kiilonos,
zord fiatalember, aki egy csomoé konyvet vitt hona alatt. Rovidre
nyirt, tiiskés, fekete szakdllt viselt, orran aranykeretes csiptet6t
és bérsarut harisnyétlan laban [...] O volt az apostol. Hatalmas
tervei voltak az emberiséggel, ezutdn csak erds, egészséges és
boldog nemzedékeket akart, az el6itéletek pusztuldsat s az igazsag
diadalat, minden vonalon. Hitvalldsa a szocidlarisztokratizmus
volt”* Nem sokkal késébb a tolsztojanus elveket vallé Boromissza
Kosztolanyi albérleti szobajdban is félbukkant, miutan szokasa
volt ,fiatal kolték dgyaban” kipihenni az éjszaka faradalmait.

A Marki szinre lép...

Bar szamos cimbora legyeskedett Kosztolanyi koriil, a pesti éj-
szakak legf6bb mulattatéja Téglas Béla lett, akit csak ,Marki” né-
ven szoélitottak, mert — Lanyi Viktor jellemzésével élve — ,vékony
sétapalcas, fehér kamadsnis hivatalnoki elegancidjaval, valaszté-
kos, szellemes és ginyos beszédmaddjaval, mintha egy Anatole
France-regénybdl lépett volna ki”* Kosztolanyi szamara komoly
jelentéséggel birt a Téglassal valé kapcsolat: ,Eletem egyik leg-
nagyobb élménye, hogy megismerkedtem vele. [...] Ez az ember
maga a démoni korlatlansag. Kiszamithatatlan és beszamitha-
tatlan. Azt hiszem, azért ragyognak gy a mondatai s azért oly
kiillonos a humora, mert alapjdban véve elmebeteg*® Bér az iré
késbbbi gépiratos foljegyzései alapjan Horvat Henrik mutatta be
neki a Markit, amikor 1906 nyaran magaval vitte a Baross utca-
ba, Kosztoldnyi 1905 augusztusaban irt levele korabbi ismeret-

% Kosztolanyi Dezs6: Apostol. Novella. 4 Pesti Hirlap Vasdrnapja, 1934.
m4j. 20., 5.

47 Lanyi: A Baross-utcai diakszoba... I. m. 8.

8 Kosztolanyi Dezsé: Jegyzetek Téglasrol. MTAKK, Ms4613/80-81. Lasd
még Lengyel Andras: Kosztolanyi Dezs6 kiadatlan irasa elé. Kalligram, 2011.
szept., 66—67.
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ségre enged kovetkeztetni.*” Ez alapjan 1904 tavaszara vagy még
korabbra tehetjiik az elsé talalkozas id6pontjat.

A Marki démonisagan és morbid tréfdin tul nyelvi fordulatai
is nagy hatast gyakoroltak Kosztolanyira. Nemcsak foljegyezte
baratja szokatlan kifejezéseit, hanem tarcdban is szdlt
stilusbravurjairél: ,,Ezen a helyen egy jmagyar csevegérdl, egy
finom és elegans elmérdl akarok par gyors megjegyzést tenni.
Téglas Bélarol, akinek érdekes, voltaire-i profilja Gjabban mind
gyakrabban tiinik fel a budapesti éjszakaban id6z6 intellektiiellek
asztalainal. [...] Az 6 beszéde igazan boszorkanyos. Még a
gyorsird fiirge ceruzdja sem tud versenyt futni vele. [...] Ha
a mai nap torténetét és a magyar csevegdk életét megirjak, a
krénikasnak okvetlen vissza kell térni red”°

A bohém korok legendassa valt alakja Tégldas Gabor
régész fia volt. Ot évvel volt idésebb Kosztolanyinal, Dévéan
nétt fol, ott jart kozépiskolaba is. Eleinte tanarnak késziilt,
a budapesti bolcsészkarra iratkozott be, illetve az Eotvos
Collegiumnak volt didkja, kés6bb azonban jogi doktor lett,
és pénziigyminisztériumi fogalmazéként helyezkedett el. Irt
szépirodalmi munkakat, ismeretterjeszt6 és politikai cikkeket.
Kivaléan tudott francidul, s nemcsak szines el6addsokat tartott
a francia erotikus irodalomrol és Fragonard festészetérdl, illetve
levelezett Malraux-val és Valéryvel, hanem forditott is tobbek
kozott Babitstol. ,Zsebe, irattaskdja tele volt régi, tobbéves
francia ujsagokkal, folydiratokkal, szamarfiiles Revue des deux
Mondes-okkal” — jegyezte fol a Markival szintén kapcsolatba
kertil6 Marai Sandor.>* Bar Téglas tehet6s csaladbdl szarmazott,
allandé anyagi gondokkal kiizdott. Nemcsak kolcsonkéréseiért,
de extrém szokdsai miatt sem fogadtik el sokan az irodalmi
életbdl. Késébb Parizsba akart szokni, de 1939-ben Nancybdl
hazatoloncoltdk. Amikor kordbban a francia varosban jart,

% Kiilfoldi tartozkodasom mostoha napjaiban igen sokszor gondoltam Onre.”
KD levele Téglas Bélanak, Szabadka, 1905. aug. 8. In KDL 395.

5 Vampa. [Kosztolanyi Dezs6]: Magyar csevegdk. Vampa levele. Elet, 1910.
szept. 25., 413-414.

°1 Marai Sandor: 4 teljes naplo. 1946. 111. kot. Budapest, 2007, Helikon, 28.
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mesélte (sohasem deriilt ki, ki is volt), hogy 1944. november
végén latta. Halott volt. [...] Triké volt rajta, és a héban Sainte-
Beuve Szerdai leveleinek bérkotést, ritka példanya dzott” — irta
r6la Halasi Andor.>

»Kosztolanyi ugy kezelte Téglast, mint egy kirdly az udvari
bolondjat”® A kozeli baratsagot igazolja, hogy az iré csaladja
Szabadkan is vendégiil latta a Markit, aki ekkor lobbant (platéi)
szerelemre Lanyi Sarolta, a zeneszerzé Lanyi Erné id6sebb lanya
irant. Kosztolanyi meg is jegyezte, hogy gyandja szerint baratja
homoszexudlis, miutdn a Marki alapjaratban utdlta a néket.>*
Amikor az iré visszatért Budapestre nyari vakaci6jabol, Téglas
még egy honapig é16skodott a sziill6kon. Id6kozben megsértddott
mind a Kosztoldnyi, mind a Lanyi csaladra, mert Ggy vélte, nem
szivesen veszik latogatdasat. Mindezt csak tovabb fokozta, amikor
késébb megtudta, Lanyi Saroltanak komoly udvarléja akadt.
De Téglasnak nemcsak a szabadkaiakkal tamadt afférja, hanem
még baratjat is kibeszélte a hata mogott: ,Egyszer a Newyork
kavéhazban igy nyilatkozott tobbek elétt: / — Klosztolanyi].
versei? En eziistnemtikkel szoktam enni. A pakfong holmikat
hazaviszem s gyerekeimnek nydjtom at jatszadozni™ A
killonc cimbora egyébként masokkal is hasonléan viselkedett,
Schopflinnek példaul kockds nadragjain gunyolddott, Babitsot
pedig miforditdsokon teng6d6, ,nyomorult életd” poétaként
emlegette.

52 Vajda Sandor: Egy elfelejtett irodalmi hés. Elet és Irodalom, 1981. jun. 27., 15.

53 Halasi: Evek... I. m. 181.

» Sohase mert eldttem levetkézni. Goézfiirdébe nem jott veliink. Amikor
egylitt aludtunk és mosdott, sikongva takarta el vézna mellét. Azt hiszem, hogy
homoszekszualis.” Kosztolanyi: Jegyzetek Téglasrol... 1. m.

»Kosztolanyi: Jegyzetek Téglasrol... I. m.
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Petréczi Eva

Ifju éveid illata

Gondolatok anyak napjara
prézaban és versekben

Milyennek latom az anyasdgot? En Zolanal mindenképpen szeli-
debben, szerényebben és mértéktartébban fogalmazok, immaron
tizenegy utéd (négy gyermek, hét unoka) ,,6sanyjaként”. Az 6 fel-
fogéasaval ellentétben a szliz sem sziikségszertien a ,,megsemmi-
stilés” jelképe az én szememben. Gondoljunk csak Brecht hésné-
jére, az anyaszivli Gruséra, aki fizikailag virgo intacta volt ugyan,
de mégis csupa erd és josag, egy kis hercegi gyermek megmentd-
je! Es, ha mar dramat emlitettem, Lorca Bernarda Albaja testben
magna mater, de kiméletlen erejével fojtogatja sziilotteit. Ami a
terhességet illeti: most 43 éves elsdsziilott lanyomat nem sokkal
anyai nagymamam haldla utdn kezdtem varni. Akkor is, azutan
is, a kovetkez6é hirom gyerekem sziiletésekor is, ugy éreztem:
minden gyermekvardssal, minden sziiléssel ,visszaadhatom” egy
kicsit Ot, Nemerey Péterné Vaniss Margitot, Szeged sziilottét
és az ottani fels6bb ledanyiskola neveltjét a vilagnak. S jéforman
minden versemben, kozvetleniil vagy kozvetetten, Mindazokat,
akiket mar elveszitettem. Vagy nekik az 6 elveszitett vilagukat.

Post mortem

A huatégépek morajaba,
a halott hus fagyaba
belevész utols6 almod:
fehér naperny6d
lepkecsattogasa.
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Rebben a magzat

a méh melegében:
készitem

immar felnevel6met,
oszlast dajkalo
testben is lepkét
lebbenté almu

holt nagyanyamat
foltamadasra.

Sajat sorsomtdl egy kicsit elvonatkoztat egy masik terhesség-
versem, amelyet Jan Vermeer van Delft ,Gyongyméré asszony”
cimd hires képét nézve fogalmaztam meg. Ezt a képet el6szor
reprodukcién kaptam meg, irodalmi anyamtél, Karig Sara ma-
forditétdl, s azutan jo tizenot évvel késébb, Washingtonban, alig
tudtam elszakadni a kép eredetijétdl, amelybdl valéban az ,élet
orokkévalésaga” sugarzik. Egy finom arct, prémszegélyes kék
kopenyt viseld, terhessége nyolcadik hénapjaban 1évé asszony all
a kozéppontban, s kezében kis mérleget tart, amelynek tanyérka-
jan gyongyszemek lathatok. Es olyan nagy-nagy nyugalom arad
a képbdl, amilyenben gondokkal, sziikolkodéssel teli ifja anyai
éveimben nekem soha nem lehetett részem. Majdnem egy 6raig
valdsaggal ratapadtam e festmény latvanyara, olyannyira, hogy
az egyébként kedves teremdr oda is jott hozzam, megérdekléd-
ni a hosszas bamulds okat. Amikor elmondtam neki, hogy nem
mkincstolvaj, hanem képekrdl is gyakran iré magyar kolté va-
gyok, most éppen amerikai-kanadai el6ad6koriaton, megnyugo-
dott. S6t, elnézést kért gyanakvo viselkedéséért.

Onarckép Jan Vermeer modoraban

Meérlegemen nem gyongyot, aranyat
mérek: szavak

sulyosulnak kezemben:

»N6 az irégépnél” —
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bajos enteridr —
melléknevekhez bujok
tombol¢ igék eldl,

s borzolt hajam alatt

vaszonfékotds békét

ahit az agy: egyetlen,

meg nem irhaté nyugalmu
pillanatot,

amelyben egy lennék
koziletek,
varakozdshoz érté
vermeeri asszonyok.

Az anyai 0szton ,isteni allatsagat” is egy kicsit masként latom,
mint a férfi poétak tobbsége. Nagyjabol ugy, ahogyan alabbi két
versemben megfogalmaztam, legkisebb gyermekem, egyetlen
fiam sziiletése utan, majd torténetesen az 6 fogzasanak idészaka-
ban. Mindkét vers egyszertibben, zsigeribben és természeteseb-
ben kezeli az anyasag kérdését, mint az anyai 6sztont istenit6-al-
latiasité Hugo. Persze, nekem, nekiink, anyaknak ez konnyebben
megy — hiszen atéltiik!

Negyedszer

Negyedszer. Fehér vaszon
spanyolcsizma,

vaskengyel.

»Mikor jojjek a gyerekért?” —
Gumikotényes angyalok
fején a vagta kozeli végét
z6ld sapka hirdeti.
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Negyedszer.

nedves gézsorompd
allja utjat a jajgatasnak —
a Csukldszalagrend

Uj jeloltjét varjak
emberek, targyak.

Es varom én,

hogy megviltson, legalabb amig
étele-itala leszek;

par honap,

s lassan 6 is

eloldozza t6lem magat

rend és torvény szerint.
Negyedszer.

A ,fogzasi versben” pedig azért inspiralt éppen Szenci Molnar
Albert napléja, mert ifji éveimben vérig sértett és bosszantott,
hogy kornyezetemben olyan sok férfi tartotta (NEM a férjem,
6 mar ifju tudésként is a pelenkazas vilagbajnoka volt!) a cse-
csemok életében vald részvételt szigortian noi, rajuk egyaltalan
nem tartoz6 maganiigynek, amely az erésebbik (?) férfii nem
képviseléiben csak unalmat kelt...Vagy egyenesen pelenkazasi
fintorokat...Ugyanakkor egy Szenci Molnar kaliberti ember nem
restellte kisfia fogzasat beirni a napléjaba, komoly teol6gus-lite-
ratorként.

A 151. zsoltar

»1613. november 1. Ez nap ldatta hdzam népe fiamnak, Janos-
kdanak két also fogait.

November 21. Fiamnak két felsé fogai néni kezdtenek...

1614. mdrcius 10....ldattatott fiamnak 6todik foga jobb feldl....
Aprilis 3. ... Elvdlasztatott fiunk”
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Részletek Szenci Molnar Albert Napléjabdl

Zsoltar ez is,

ez a szlikszava
tejfog-leltar:

a szazotvenegyedik.

Tudjuk mi mind,
megvalté kanalkoccanasra
les6k, hogy nincs

ez id6 tdjt a teremtésben

Nagyobb 6romiink, mint ama
végre! — ,lattatott’,

s hogy sz6ra mélto6

minden gond,

ha emberi.

Csak igy tudhatunk
a haldlnak ellene mondani.

Pierre Curie gondolata nyoman pedig én is ugy vélem, nyil-
van vannak gyermekeiket szeretetiikkel ,felfal¢” anydk, isme-
rek is ilyeneket, de nem tartozom kozéjiik. Kovetkezésképpen
ez a problematika, ez a jelenség egyetlen, sajat anyasagomat le-
képez6 versemben sem jelenik meg. Ennek inkabb egy kicsit
aldozata voltam, az 6tvenes években, amikor apam politikai
fogolyként végiglakta Magyarorszag legillusztrisabb bortoneit,
s én éreztem ugy olykor, hogy anyam szeretete, targyilagosan
nézve teljesen megértheté velem-biiszkélkedni-akardsa felfal,
de legalabbis fojtogat olykor. Anyu nagyon nem szerette ezt
a versemet, alaposan megsért6dott, amikor a radidéban, egy
versmiisorban meghallotta. Bar nem 4&llt szandékomban meg-
bantani, igy érzem, nagyon az elevenére tapintottam ezekkel a
sorokkal, amelyeket elsé szines fényképem latvanya hivott el



126 ESSZE Irodalmi Jelen

bel6lem, csaladunk régi baratja, dr. Kelényi Gabor orvos — ne-
kem Gébor bacsi — felvétele.

(Dr. Kelényi Gdbor felvétele)

Ezis torténelem

Filctollal tetovalt

kis indianjaink
(szappannal sikaljuk
néha még a nyelviiket is)

aligha érthetik

e malnaderengésbe fakult
Gs-szinesfénykép
SOS-jeleit,

s hogy mi jajong
az illedelmes,
porcelanmosolyd
kislany
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anno 1955
bizonyos korokben
kotelez6
infansndkellékei

-sotétkék, puffos ujju
yruhacska’; hofehér
pikégallér, s persze
a simara kefélt ,,bab’,

az tiikok presztizsét
(Jobb hijan!)

védo hajtekercs
mogott: mennyi

fojtogatd, mert
visszanyeldekelt
siras és jokedyv,

és mennyi szégyen...

Kozilik egy

ma is végigver rajta:
hogy hidba akarta,
szO0ke bocs-magat

még Legatin-ringatta anyja
(apja otodik éve lt)
kedvéért se tudta

a balettéran

hattytuva vedleni...

"

Szerették.

Mint egy jovatételt.
Nehéz volt nem sikoltani.
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Felvetddik a kérdés, akar sok konfliktust, nagy hallgatasokat,
kolcsonos meg nem értéseket kovetden, fel lehet-e késziilni egy
anya haldldra. A vélaszom, haromszor is: NEM, NEM és NEM.
Engem 1997 augusztusaban, Németorszagban, egy wolfenbiitteli
konyvtari kutatéutamon ért el anyam haldldanak varatlan hire.
Augusztus 10-én, négy nappal hetvennegyedik sziiletésnapja
el6tt halt meg, bal szivkamrai elégtelenségben. Akkor, amikor
meghalt, egy vasarnapi napon, a Harz-hegység varoskait jartuk
egész nap, s a kiranduldst kovetden, kora este, mint késébb kide-
riilt, épp tdvozasa pillanataban, életemben el6szor szoritd sziv-
tdjéki fajdalmat éreztem. Ugyanitt, Wolfenbiittelben bukkantam
rd néhany évvel késébb ifjikora egyik kedvenc, ma mar nem di-
vatos parfiimjére, a Je reviens-re. Bar nem igazan az én illatom,
tobb tiveggel is vettem beldle, és megsziiletett az alabbi, rendha-
gyo, illatos rekviem:

Je reviens
anydm kedvenc kolnijére

Ott, haldlhired varosdban
keriilt elém

ifja éveid illata —
Krasznaja Moszkva-pacos,
aporodott idékben,
otvennégy tajan, Pécsett —
a csoda maga.

Ott, haldlhired varosdban

nekem a visszatérés illata,

apré feltimadds-eldleg,

harom karcsu palackba zarva,
dobozan pufék aranyangyal,

a végleges haldl 0ld6d¢ rettenete.

Je reviens —
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kicsiny, koznapi irgalom,
nem ndi pipere.

Wolfenbiittel, 2008. julius — Pécs, 1954. nyar

Nehéz elmondanom, milyennek laitom anydmat, aki az én fé-
szekrakd, nehezen fészekhagyd természetemhez képest fanta-
ziadds, szines, vilag-habzsol6 és kalandvagyé volt vilagéletében.
Egyaltalan nem olyannak, mint embolidba, majd két évvel ké-
s6bb haldlba-torkollé balesete, combnyaktérése utdn, amelybdl
mar nem tudott magara taldlni. Hanem olyannak, mint sok-sok
fényképén: hol kedvesen, kamaszosan, hol kevésbé kedvesen
dacosnak, egyszerre elkényeztetettnek, anti-hazitiindérnek, s
mégis, ha jokedvében talaltdk, mésokat kényeztetni tuddnak.
Lényének néhany vondsa még most, hetvennégy éves koromban
is sokszor el6bujik belélem, noha éppen Anyu legszembettinbb
vondsat, mindmaig irigyelt fitos orrat, ,orrfiirtocskéjét” — nem
orokoltem.

Arcképcsarnok

Rajtam aligha segit

hogy jozan életli 6sok
regimentje dorgalgat 6rokkon,
onnan, a falrdl,

mert megzaboldzott
véremben ott zsiborog

egy fitosorru, izgaga ramalako:
holtaig konokul

rakoncétlan anyam.

Végiil alljon itt egy kép, tizenkilenc éves korombdl, az utolsé
felvétel, ahol mindkét anydammal egyiitt vagyok, egy finn ven-
dégiink tarsasagaban. Tizenkilenc éves, kislanyos lényemmel itt
csak éretlen mellékszerepl$ voltam. lehettem. Anyam, a Szege-
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den doktoralt Nemerey Eva tanar-miivészettorténész, aki en-
gem a koltészet és a festmények szépségével ,etetett’, az anyasag
minden gyakorlati feladatat — az egészséges ételek kiagyalasatol
a betegapolasig és az 6tvenes években ritka szépségt kislanyru-
hak megvarrasaig, még ha csak régi ruhak nemes anyagi mara-
dékaibdl is — nagymamamra és gyakorlati életem jotiindérére,
Nemerey Péterné Vaniss Margitra bizta, életem realitasainak
anyjaként. Mindkett6t, Mindkettejiiknek szivb6l koszonom.
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Kurdi Maria
Ar és apaly

Edna O’Brien, a kortars ir proza
kiemelked6 egyéniségének irodalmi oroksége

Tavaly julius 27-én hunyt el Edna O’Brien (1930-2024), a kortars
ir préza kiemelked¢ alakja, aki fiatal koratél kezdve Londonban
élt. Hosszu élete sordn tobb mint két tucat kotetet publikalt, regé-
nyeket, életrajzi miiveket, novellakat, esszéket és dramadkat, vala-
mint szerkesztett gytijteményes koteteket, irt forgatékonyveket,
és megjelent egy verseskotete is. Szamos irodalmi dij birtokosa
volt, és a Queen’s University Belfast tiszteletbeli doktora. Haldla
utan vilagszerte, igy nalunk is, j6 néhany lap megemlékezett réla,
a patinds ir (elsé6sorban a The Irish Times), valamint angol és
amerikai Gjsagok pedig részletesebben méltattak irodalmi mun-
kéassagat, alahuzva miveinek kulturdlis és tarsadalomlélektani
jelentéségét korunk onmegujitasra torekvé kozosségei és egyéni
olvasdi szamara. Igen jellemz6 szemléletére és szellemiségére,
amit 2019-ben az akkor mar kozel 89 éves ironé 6nmagardl és
a Girl (Lany, 2019) cim, utolsé regényének megjelenése alkal-
mébdl a vele késziilt interjiban mondott: ,Ugy akarok a vilagbdl
tavozni, mint aki az igazsagrol beszélt”! Az utolsé regény valo-
ban betet6zi O’Brien mivészetének igazmonddsat: az iréné egy
nigériai erd6ben talalt, csecsemdjével a karjan botladozd, szem-
latomast eszét vesztett asszonyroél olvasva hatarozta el, hogy Ni-
géridba utazik, s ott a dzsihadistak altal 2014-ben az iskolajuk-
bol elrabolt, majd a fogsagbol kimenekiilt lanyok horrorisztikus
bantalmazasokrol sz616 torténeteibdl merit anyagot utolsé regé-

! Sean O'HAGAN: ,Edna O’Brien: I want to go out as someone who spoke
the truth”. The Guardian. 2019. augusztus 25. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/25/edna-obrien-interview-new-novel-girl-sean-ohagan

Utolso letoltés: 2024. julius 31.
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nyéhez. A kései Girl az a miive, amellyel legtavolabbra lépett ki
a nemzetkozi térben, mindemellett elmondhaté, hogy életmi-
vének darabjai mindig a tagan értelmezett valdsagbdl a kozvet-
ve vagy kozvetett modon tapasztaltakat szlirték gazdag egyedi
nyelvezetén és stilusdn at fiktiv iréi vilagokkd. Tanulmanyomban
az O’Brien-életmi kontextusait, tematikus és prézapoétikai jel-
lemzdit térképezem fel egyes miiveinek rovid vagy kicsit rész-
letesebb targyaldsaval, sziikségszeriien a teljesség igénye nélkiil.
Kétségkiviil, a valdsag, amelyet O’Brien élete soran megismert,
és amelynek Osszefliggéseit kutatta, téren és id6n ativel6 sokré-
tliségével hatott iréi formalédasara. O’'Brien a nyugat-irorszagi
Clare megye Tuamgraney nevi telepiilésén sziiletett 1930. de-
cember 15-én, édesapja egyszer(i farmer volt. Gyerekként és fia-
tal lanyként naprdl napra szembesiilt a fiiggetlenné valas (1922)
utani Irorszag, s benne a vidék életének ellentmonddsaival, a
dogmatikus katolicizmus alszent erkolcsi szigorusagaval, melyet
a lakossag nagy tobbsége megkérddjelezés nélkiil elfogadott, va-
lamint a néket kisebbrendtiként kezelt tarsadalmi gyakorlattal.
Az iréné két memodrt publikalt, az egyiket 1976-ban, palyaja
els6 felében, a masikat 2012-ben, alkot6 tevékenységének utolsé
évtizedében. Az el6bbi a Mother Ireland (Irorszag anya) cimet
kapta, melyben a festéi ir tdj, a sziil6fold kiillonossége, varazs-
latos kulturaja fényképekkel illusztralva szerepel, ugyanakkor a
gondolkodo és érz6 ember (f6ként, ha n6) ottani létének beszi-
kitettségére is fény vetiil. Konyvének utolso fejezetében, ,Escape
to England” (Menekiilés Anglidba) cimmel O’Brien mintegy in-
dokolja (igazolja?) a tényt, hogy az anyafold mindennem fold-
rajzi és kulturalis gazdagsaga ellenére elkoltozott Angliaba. Beliil
valami figyelmeztette, irja a mi utolso, terjedelmesen hompoly-
g6 mondataban, hogy az otthon maradds megbénitani, és meg-
szlinne érzékelni, mit jelenthet ez a kulturalis 6rokség, holott &
valamiféle meghatarozhatatlan okbdl wjra és Gjra végig akarja
jarni ugyanazt az utat, amely a gyermekkorbdl indul.? Mintha
onmagat keresné, mondhatjuk, s ezzel 6sszhangban regényeinek

2 Edna O’BRIEN: Mother Ireland. Harmondsworth, Penguin Books, 1978, 89.
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jo része onéletrajzi elemekbdl épitkezik, az alkotdi folyamathoz
azonban sziikségesnek mutatkozott a tavolsagtartas foldrajzi ér-
telemben is.

O’Brien els6 regénye erésen vegyes fogadtatasban részesiilt:
a Vidéki lanyok (Country Girls, 1960), amely egy trilégia els6
darabja, batran szdl két fiatal lany szabadsag utdni vagyardl, a
no6i szexualitasrél, a hazassagkotés el6tti nemi életrdl, dltalaban
a testiségrdl, s a mas kulturabdl jovok iranti bizalmatlansagrol,
azaz a korban tabunak szadmité témakrél, legaldbbis Irorszag-
ban. A trilégia harom regénye két, vidéken sziiletett fiatal ir lany,
Caithleen és Baba oOnallésagkeresését, elobb Dublinba, majd
Anglidba vezet6 életének kalandos, nemritkan kiizdelmes moz-
zanatait és hazassagi problémait kiséri tobb éven at. Koziiliik
a megszemélyesitett Irorszagra utalé nevet visels Caithleen az
elbeszéld, aki egy részben zsido, a lany csalddja szemében kiko-
z0sitésre mélto, ,idegen” férfi szeretdje, késébb felesége lesz, de
a hdzassidg nem hoz tartds boldogsagot.? A két lany természete
kiilonbségeket mutat: Baba a merészebb és vaganykodébb, mig
Caithleen a mérsékeltebb lazadast képviseli, pairhuzamos torté-
neteik azonban arrdl gyézik meg az olvasét, hogy a tarsadalmi
orokség, mellyel szemben az Onérvényesités kockazatos utjat
jarjak, nagyon hasonlé kihivasok elé allitja 6ket. Ez a karakter-
formalds Osszefliggésbe hozhaté O’Brien késéi memodrjanak
onvallomdésdval, miszerint az ir6né személyiségében két, egy-
massal olykor konfliktusban 4all6 én lakik.* Ugyanakkor két ba-
ratnd tobbé-kevésbé eltérd, indittatdsdban mas, de a tdrsadalmi
kontextus miatt valahol mégis egymasra rimel6 életttja jelleg-
zetes toposza a nemzetkozi regényirodalomnak akar Thackeray
muvében, a Hilisdg vdasdrdban (Vanity Fair, 1848) Becky Sharp
és Amelia Sedley karakteréig visszamenden. Ezzel kapcsolatban
a Vidéki lanyok megjelenése utani évtizedekbdl Toni Morrison

3 O’'BRIEN maga is egy részben zsid6 és cseh szarmazast iréval, Ernest
Géblerrel (1914—1998) 1épett hazassigra, amely tiz év utdn felbomlott. Két
fiukat az ir6né egyediil nevelte.

* Edna O’BRIEN: Country Girl (Vidéki lany). Faber and Faber, London,
2012, 7.
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Suldja (1973) szintén esziinkbe juthat, valamint O’Brien tril6gi-
djanak fszerepldivel még inkabb Osszevethetéen Elena Ferrante
Ndpolyi kvartettjében (Lamica geniale, 2011-2015) Elena és Lila
kettése.

O’Brien trilégidjaban Caithleent és Babat az 1950-es évek
poszt-fiiggetlenségi ir tirsadalmanak képmutatdsa veszi koriil,
amely a szexuadlis viselkedéssel kapcsolatban természetesnek
tartotta a kett6s mércét, s a patriarchalis csaldd szentségének
hirdetése kozben pedig nem foglalkozott az olyan, elég gyako-
ri problémakkal, mint a csalddon beliili erészak és az alkoholiz-
mus. [llusztracioképpen idézziink néhany jellemz6 részt az elsé
kotet magyar forditasabdl. Mint akkoriban a lanyok tobbsége,
Caithleen és Baba egy bentlakasos zardaban mukodtetett iskola-
ba kertil, ahol a feliigyel6 Margaret névér igy oktatja az Gjonnan
érkezetteket: ,Az Gj lanyok még bizonydra nincsenek tisztaban
azzal, hogy intézetiink legfébb erénye az erkolcsosség. A mi le-
anyaink josagukkal, tisztasagukkal és erkolcsosségiikkel téinnek
ki mindeniitt. Az erkolcsokrdl sokat elarul az a méd, ahogyan
egy lany oltozik, vagy vetkézik. Ennek illedelmesen, szemérme-
sen kell torténnie”” A zardai élet szigorusaga kiillonosen Babat
zavarta, aki kitervelte, miként érhetik el, hogy kicsapjak Oket.
Egy szentképre irva Tom atya és Mary névér nemi kozosiilésé-
re tettek utalast, és mindketten odatették neviiket a széveg ald.
Mikor a kép Margaret névér kezébe keriilt, szinte 6rjongott a
megbotrankozastdl, s a prefektaval a Fétisztelendé Anya elé vi-
tette a lanyokat: ,,Ahogy haladtunk mellette, szorosan a falhoz
lapult, nehogy hozzank érjen, tisztatalan férgekhez; sz6lni sem
volt szabad hozzank senkinek. A folyos6n gy bamultak rdnk a
lanyok, mintha valami iszonyd betegségiink lenne, és még azok
is, akik orat loptak, vagy egyebet, most megvetéssel, fens6bbsé-
gesen szemléltek benniinket”® Baba vagya teljesiilt, eltavolitot-
tak Gket a zarddbdl, s nem sokkal késébb Dublinba mentek sze-

> Edna O’BRIEN: Vidéki ldnyok. Ford. Udvarhelyi Hanna. Eurépa Konyvki-
adé, Budapest, 1974, 80.
¢Uo. 124.
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rencsét probalni, allast és szallast talalni. Caithleen egyre tobbet
talalkozott a nala jéval idésebb és nés Mr Gentleman-nel, aki
testi vagyat ébresztett benne, és kozos utazasra invitalta: ,Jokat
eszlink és nagyokat sétdlunk. Esténként pedig beiiliink egy kis
hegyi vendéglébe, és egy tiveg bor mellett gyonyorkodiink a ki-
latdsban. Es aztdn lefeksziink egyiitt. — Igy mondta csak, egy-
szertlien, s én Uugy szerettem, ahogy soha tobbé férfit nem fogok
szeretni”” Az elképzelt utazas a hiszékeny lany éridsi csalédasara
természetesen nem valdésult meg.

Az egyhaz mordlis szigorat és a nemek kozotti egyenl6tlen-
séget félreérthetetleniil tematizdld, implicit kritikdja miatt a Vi-
déki lanyok hazai terjesztését az akkori ir kormdany cenzurdzta
és betiltotta, s néhany példanyat a papok az ilyenfajta, az ir n6-
iséget bemocskold blinoktdl vald elrettentésképpen tlizre vetet-
ték. Elismerd kritika, bar elég kevés, csak Anglidban sziiletett a
regényr6l. O’Brien tovabbi korai regényeinek fogadtatasara ra-
nyomta bélyegét a Vidéki lanyok sztiklatékor(i elutasitisa. Az
1960-as, 1970-es években sziiletett miivei egyesek szerint csak a
nok helyzetével kapcsolatos, vélt sztereotipidk ismétlését nyujt-
jak, és konnyd fajstlydak. O’Brien azonban lathatéan kisérlete-
zett mind az elbeszélésmoddokkal, mind a karakterformaldssal.
1970-ben jelent meg az A Pagan Place (Pogdny hely) cimi regé-
nye, amely sajatosan, mindvégig egyes szam masodik személy-
ben utal az elbeszélés alanyara, egy tinédzser lanyra, aki a vidéki
[rorszagban él, 4tlagos kériilmények kozott. Mikrotdrténések,
jelentéktelennek téing, egymadsba foly6 epizédok felelevenitése
alkotja a cselekményt. A masodik személyben irds a narratort (s
a szerz6t) mintegy tavolitja a lany torténetétdl, akinek nem tud-
juk meg a nevét, s aki igy sok mas fiatal né sorsat képviselheti
az 1950-es, 1960-as évek Irorszagaban. Elsésorban sziileivel nem
megfelelé a kapcsolata. Anyja részérdl tobbnyire értetlenséggel
talalkozik, apja pedig magyarazat nélkiil iitlegeli, ha nem tetszik
neki valami a lany viselkedésében; a csak a felszinen hangozta-
tott keresztényi megértés és szeretet valddi hianya teszi a helyet

7 Uo. 180.
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»pogannyd” Emellett annyi fondk helyzettel, hazugsaggal, kétszi-
niliséggel, csalddon beliili basdskoddssal és erdszakkal, valamint
a nemi egyenl6tlenség olykor fatalis kovetkezményeivel szembe-
siil a névtelen f6szerepld, hogy végiil, amikor a kifelé erkolcsot
hirdet6 pap elcsalja magaval, és majdnem megerdészakolja, ugy
dont, hogy inkabb apaca lesz, mint ilyen vilagi koriilmények ko-
zott folytassa az életét. Az A Pagan Place rendhagyé fejlédésre-
gény, amelyben a hésné a tarsadalombdl valé kivonulast valaszt-
ja ahelyett, hogy a tudds- és tapasztalatszerzés megerdsitené
identitasat, és szabadabban alakithatnd a vilaggal val6 kapcsola-
tat. Ezt a mlivet O’Brien késébb atirta dramdva, amely a regény
leghangsulyosabb epizddjaibdl és szerepléinek Osszetett, onkri-
tikara és valtozdasra képtelen viszonyaibél komponadlja jeleneteit.

[rorszagban O’Brien 2001-ben kapott elészor hivatalos irodal-
mi elismerést, az Irish PEN Award volt ez a dij. A sokaig kedve-
z6tlen hazai fogadtatas fényében nem meglepd, hogy a modern
ir irodalom szerzéi koziil O’Brien a kisérletezd, mtiveik mély-
strukturdjan keresztil igazmondd, tarsadalomkritikus el6dok-
hoz vonzédott, elsésorban J. M. Synge-hez és James Joyce-hoz,
akiket hazajuk szintén csak id6vel fogadott el. A volgy drnyéka
(The Shadow of the Glen, 1903), Synge els6ként, még gyarmati
koriilmények kozott bemutatott dramdja ellenérzéseket kavart,
és szliklatokoriien negativ véleményeket inspirdlt a nacionalista
és patriarchdlis ideoldgia egyes széls6séges képvisel6i részérdl.
Leginkabb a vezet6 politikus és Gjsagir6, Arthur Griffith tilta-
kozott az ellen dithdsen, hogy a drama a f6szereplé Norat olyan
ir fiatalasszonynak ébrazolja, aki 6reg és hideg férje mellett mas
férfiakkal all szdba, s végiil egy csavargo oldalan 6rokre elhagyja
a hazat. Griffith szerint ez a hazassagukban mindenkor hiséges
ir asszonyok hirnevének besarozdsa volt.® Mint a Vidéki lanyok
(s itt az els6 kotettel azonos cim trildgiara gondolok) esete mu-
tatja, csaknem hat évtizeddel késébb a mar posztkolonidlis Iror-

8 Lasd err6l KURDI Maria: John Millington Synge: Az ir modernség drama-
iréja. Kronosz Kiado, Pécs, 2021.
120.
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szagban hasonlé kritika éri a n6k nem a konvencionalis gender
eléirdsoknak megfelelé abrazolasat. O’Brien Synge iranti cso-
délatat jelzi, hogy a Signet Classics sorozatban 1997 folyaman
ujra kiadott f6 Synge-miivekhez 6 irta az el6sz6t. MindenekelStt
A nyugati vilag bajnokdval (The Playboy of the Western World,
1907) kapcsolatban foglalja 6ssze a darab elsé el6adasai altal ki-
valtott értetlenséget, s6t botranyos fogadtatast, majd szél a rovid
életli Synge viszonyardl hazdjahoz és annak népéhez, valamint
személyes sorsar6l. Amikor egy altaluk kivalénak tartott irét
(akdr elédiiket, akar kortarsukat) mutatnak be, az irék gyakran
sajat magukbol is belevetitenek valamit a masikba, s ez O’Brienre
is igaz, amikor Synge-nek a barbarsag és az Oriiltek irdnti vonzoé-
désat szintén kiemeli az el¢széban.® O’Brien két kultdara (ir és
angol) kozottisége, limindlis tapasztalata és az abbdl (is) taplal-
kozé iréi attitlidje gyakran viszi mtveiben az olvasét a norma-
listdl eltérd, szélsGséges viselkedések vagy torténések kozegébe.
Mint a Country Girl (Vidéki lany, 2012; nem tévesztendd Gssze
a Vidéki lanyokkal, az ir6né elsé regényével) cim@i onéletrajzi
kotete elején gyermekkora élményeire emlékezve irja, falujuk-
ban egy Mad Mabel (Oriilt Mabel) néven emlegetett asszonnyal
talalkozva sziiletett meg benne az 6riiltektdl valo félelem, akik
ugyanakkor elb(ivol6 hatast is tettek ra.'

A masik példakép, James Joyce O’Brien szdmara az onkéntes
szamizetés 1éthelyzetét el6legezte, s a nagy el6déhez hasonldéan
az 6 mivei kozil is szamos az elhagyott sziil6f6ldon jatszédik,
vagy a fészereplék emlékképei kotddnek Irorszaghoz. Joyce Gji-
tasainak hatasa fedezhetd fel O’Brien Night (Ejszaka, 1972) cimii
regényében, melynek d4gyban monologizald, asszocidcidk halojat
szovogeto elbeszéléje, Mary Hooligan Molly Bloom tudatdaram-
asszocidcidit idézi az Ulysses utolso, Penelopé elnevezésti fejeze-
tében. Rebecca Pelan ir kritikus szintén elismeri ezt a parhuza-
mot, ugyanakkor hozzateszi, hogy Molly monolégja korantsem

® Edna O’BRIEN: ,Introduction” In J. M. Synge: The Playboy of the Western
World and Other Plays. Signet Classics, 1997, Kindle edition, n. pag.
10 O’BRIEN: Country Girl. 26.
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telitett annyi csal6dottsaggal és cinizmussal, mint Maryé Edna
O’Brien regényében."! Mary hataratlépd, elsésorban a szexua-
litds terén, akin keresztiil az ir6né a néi életforma konvencidit
szatirikusan forgatja fel, s a csaladi élet idealizalasat is alaassa az-
zal, hogy Mary utalasai szerint gyerekkoraban szinte bolondok-
hazaban érezte magat otthon, ahol egyre csak utasitgattak és kia-
baltak vele. Mary Hooligan neve irénia forrasa. A hooligan angol
sz6 az erészakoskodo egyénekre (mi huligan forméban vettiink
at), melynek eredete egy régi ir csaladi név, a Houlihan. Az ir
figgetlenségi harcok idején Cathleen Ni Houlihan egy folklér
eredet(, mitikus néalak megnevezése volt, akit az ir haza ideali-
zalt megszemélyesitdjeként tiszteltek és abrazoltak. W. B. Yeats
és Lady Augusta Gregory Cathleen Ni Houlihan (1902) cimmel
szerzett patridéta dramat, melyben a f6szerepld, Cathleen foldjé-
t6l megfosztott 6regasszony képében jelenik meg, majd megifjo-
dott kiralyné valik bel6le, amikor fiatal férfiak készek az életiiket
aldozni a foldek (a négy ir gyarmatositott régio) visszaszerzésért.
Foldhozragadtsagaban O’Brien angolositott csalddnevii Mary
Hooliganje szinte mindenben ellentéte a mitikus alaknak, hiszen
aldvetett a patriarchdlis tdrsadalomban, akinek minden nehéz-
séggel egyediil kell megkiizdenie, a mordlis konvenciékat tobb-
nyire 4thagé gondolatai és tettei pedig tavol allnak az idealistol.
O’Brien inkabb Anglidban és Amerikdban taldlt mar pélyaja
elején elismerésre és publikalasi lehet6ségekre, mint sziil6haza-
jaban. A kortarsak koziil egyre inkabb érdekelték a zsidé-ame-
rikai irék és miveik, kozottik elsésorban Philip Roth (1933-
2018), akihez az 1970-es évek 6ta termékeny baratsig fiizte.
Egy amerikai kritikus, Dan O’Brien 2020-ban kiadott munkaja,
a Fine Meshwork (Finom hélézat) Edna O’Brien és Roth irodal-
mi baratsagat taglalja, egymasra vetitve két, foldrajzilag ugyan-
csak tavoli, de szemléletiikben, szellemiségiikben athallasokat és
kozos vondsokat mutatd életmiivet. A kritikus kiindulépontja,

' Rebecca PELAN: ,Reflections on a Connemara Dietrich” In Kathryn
LAING, Sinéad MOONEY and Maureen O’'CONNOR eds. Edna O’Brien:
New Critical Perspectives. Carysfort Press, Dublin, 2006, 12-37., 31.
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hogy hanyattatott torténelme soran mind az ir, mind a zsidé nép
szétszorodott; kulturdlis és irodalmi kapcsolataikrol, parhuza-
maikrél szdmos elemzés latott mar napvilagot. Koztes helyze-
tiik miatt O’Brient és Rothot transznacionalis szerzének nevezi,
akiknek szovegei az életidegen erkolcsi parancsok konyortelen
kritikajat nyujtjak, s az etnikai vagy faji tisztasag ellenében a he-
terogenitdst helyezik el6térbe az orszaghatarokon ativel§ irodal-
mi alluziéik, intertextudlis referencidik révén is.!?

O’Brien és Roth els6 miivei egyardnt erésen vegyes fogadta-
tasban részesiiltek, az elébbit az ir tarsadalom és identitds nor-
maszeg6 abrazoldsa miatt kritizaltak, utébbit a zsidosiag adott
esetben ellentmonddsos jellemzdinek feltardsa és bizonyos
tradiciéinak megkérddjelezése miatt. A két iré baratsiga tobb-
féleképpen is megnyilvanult. Példaul Roth eldszét irt O’Brien
valogatott novelldinak gy(jteményéhez (A Fanatic Heart, 1984
[Elszant sziv]), melyben gy tartja, hogy ezek a novelldk protes-
talnak a tehetetlenség érzése ellen, és j6 résziik a néi érzelemvi-
laggal, szexualitassal foglalkozik, amelyet altalaban az ir6né 6
témakorének tulajdonitanak, de valéjaban tobbrél arulkodnak,
éleslatasrol és tarsadalmi tudatossagrol.’® Tovabba O’Brien a The
Love Object (A szeretett targy, 1968) nem egyértelmi cim ro-
vidproza kotetének tjabb kiadaséat (2013) Rothnak dedikdlta, az
amerikai ir6 pedig a Kis piros székek (The Little Red Chairs, 2015)
cim@ O’Brien-regény boritéjan az irén6é mestermiivének nevez-
ve ajanlotta a konyvet az olvasok figyelmébe.'* A The New York
Times 2015. november 18-i szamaban Roth beszélgetése olvas-
haté O’Briennel. Roth példaul azt kérdezi az irén6t6l, mennyire
fontos mtivészi vilaga szempontjabol, hogy a vidéki Irorszag el-
maradott koriilményei kozott nétt fel, és akarcsak a legtobb ka-
tolikus lany, zardéban kezdte az iskolaéveit. Valaszaban O’Brien
Osszetett tapasztalatokrél vall: a kis kozosségben sokféle emberi

2 Dan O’BRIEN: Fine Meshwork. Philip Roth, Edna O’Brien, and Jewish-
Irish Literature. Syracuse UP, Syracuse, 2020, 6-9.

13 Philip ROTH: ,Foreword” In Edna O’Brien: A Fanatic Heart: Selected
Short Stories. Farrar, Straus and Giroux, New York, 1984. vii.

% Dan O’BRIEN: i. m. 58, 61.
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torténettel ismerkedett meg, ugyanakkor a személyes oldalt te-
kintve eléggé emberprobdlé volt ott élnie. Roth csodalja, milyen
pontosan abrdzolja interjualanya az ir mili6t, pedig mar régen el-
hagyta az orszagot, s prézastilusanak az érzékeny részletek iranti
fogékonysagat ,finom halézat”-nak (,fine meshwork”) nevezi.'”
Taldléan, Dan O’Brien az irodalmi baratsagukat és életmive-
ik parhuzamait elemz6 konyvének ezt a cimet adta. 2018-ban,
Roth haldlakor O’Brien bucstzé és egyben méltaté cikket irt
réla, melyben feleleveniti utolsé taldlkozasukat néhany hénap-
pal Roth halala el6tt annak otthondban. Mikor Roth kikisérte az
irénét, a hozza intézett utolso szavai ezek voltak: ,Bator gyerek
vagy. (,You're a valiant kid”)'¢

O’Brien hatésara is torténhetett, hogy Roth regényeiben az ir
kultirabdl és irodalombdl vett kolcsonzések egyre inkabb megje-
lentek. A kritikus Dan O’Brien konyvének fejezetei a két életm-
vet tobbféle szempontbdl vetik ossze. Beszédes példat szolgaltat
erre az iréné emlitett memoadrja, a Mother Ireland és Rothtdl
A megszabaditott Zuckerman (Zuckerman Unbound,1981) cim(
regény parhuzamos olvasasa. A Mother Ireland elején egy ere-
detmonda szerepel, mely szerint a héber Caesara, Noé unoka-
htga, hallvin Noé préfécidjat a mindent elsopré 6zonviz koze-
ledtérdl harom férfi és 6tven né tarsasagaban elmenekiilt a vész
elsl, s végiil a még lakatlan Irorszagba jutva lettek annak elsé be-
teleptil6i.'”” Dan O’Brien értelmezésében nagy jelentéségt, hogy
a Caesara-kozpontd mitosz az ir6né memoadrjanak elején valéja-
ban alternativat nyujt az ir nacionalizmus maszkulin erét hang-
sulyozé eredettorténeteivel 0sszevetve, mikozben az ir kultara

15 Philip ROTH: ,A Conversation with Edna O’Brien” The New York
Times, 2015. november 18. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/00/04/09/specials/obrien-roth.html Utolsé letoltés: 2024. augusztus
2.

16 Edna O’BRIEN pays tribute to Philip ROTH. faber, 2018. oktéber 22.
https://www.faber.co.uk/journal/edna-obrien-pays-tribute-to-philip-roth/
Utolsé letoltés: 2024. augusztus 10.

7 Edna O’BRIEN, Mother Ireland. Penguin Books, Harmondsworth, 1978,
12.
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nem homogén voltanak gyokereire szintén utal.’® Roth regényé-
ben Zuckerman (az iré alteregdja) rovid, szenvedélyes kapcso-
latot folytat Caesara O’Shea ir szinésznével aki, akarcsak Edna
O’Brien, a fest6i nyugat-irorszagi vidékrol szarmazik. A Mother
Ireland sz6vegét bevezetd eredetmitosz Roth regényében szintén
megjelenik, bar az Gj md cselekményének szempontjabdl kicsit
atdolgozva. O’Brien Synge-et is jobban megismertette Rothtal,
akinek 2009-ben publikalt kisregénye, A kiégés (The Humbling)
intertextuadlis jellemzdje, hogy szdmos részlete Synge legnépsze-
ribb mivét, A nyugati vildg bajnokdt idézi fel, példaul a kisre-
gény noi fészerepléjének neve Pegeen, mint Synge hésndjének.
Az 1970-es évek masodik felétdl az 1980-as évek végéig
O’Brien palyajan hattérbe keriilt a regényiras, novellaskotetek és
mads miifajban sziiletett mivek azonban megjelentek téle. 1980-
ban irta els6 eredeti dramajat, Virginia cimmel, melyet még ab-
ban az évben Stratford Ontario (Kanada) szinhdza mutatott be.
A drama kozéppontjaban a modernista irédrias, Virginia Woolf
all, illetve az 6 érezheten problematikus viszonya apjahoz, fér-
jéhez és Vitdhoz, intim baratnéjéhez. Dawn Duncan amerikai
elemz6 a két ir6 életmiivében kozos tematikat fedez fel, neve-
zetesen a néi szubjektum kiizdelmét a cselekvioképesség meg-
szerzéséért, s ennek a folyamatnak a részleteit.’” O’Brien Woolf
altala karakterisztikusnak tartott stilusaban irta meg a dramat: a
szovegre a linearitds és kronoldgia hidnya jellemz6, a toredékes
dialégusok a fészereplé emlékfoszlanyainak hatasat keltik. Egy
nem hétkoznapi emberrdl sz16, rendhagyé szerkesztésti és nyel-
vi megformalasd mi ez, melyet a biografiai drama kutatédja, Ryan
Claycomb elméleti beldtdsait alkalmazva kozelithetiink meg.
Claycomb szerint ez a fajta drama a miifaj sajatsagainak megfe-
lel6en gy dbrazol (represents) egy életet, hogy szinre vitel Gtjan
bemutassa (presents) azt.*® A néz6 pedig mindebbdl kovetkez-

18 Dan O’'BRIEN, i. m. 117-118.

¥ Idézi Amanda GREENWOOD: Edna O’Brien. Northcote House,
Tavistock, 2003, 59.

2 Ryan CLAYCOMB: “Playing at Lives: Biography and Contemporary
Feminist Drama” Modern Drama 47.3 (2004), 525-545, 526.
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tethet arra, mit tart abbdl az egyéni életbdl a sajat, tobbfélekép-
pen determindlt szempontjaboél fontosnak a szerzgd, ugyanakkor
a bemutatds médja mit arulhat el az adott élet mélyrétegeirdl a
szoveget szinpadra képzelé dramairé és a szinhazi rendezd va-
lasztasainak eredményeként.

Bér véglegesen Angliaban telepedett le, Irorszdg és kultdraja
tovabbra is O’Brien érdekl6désének homlokterében allt ebben
az Ujabb regény nélkiili évtizedben. Some Irish Loving (Igy sze-
retnek az irek, 1979) cimmel antoldgiat szerkesztett, melyben a
szeretetet, szerelmet és testi vagyat fokuszba 4llité ir irodalmi
szovegekbdl vagy szovegrészekbdl nytjt at egy csokorra valét az
olvasonak. A valogatds terepe a mitoszoktdl és angol forditasban
kozolt, eredetileg ir nyelvli népdaloktél a kortars prozaig és kol-
tészetig terjed, a szovegeket tematikus fejezetekbe rendezte az
iré. Ezek egyike a néi érzelmek és érzékiség koriil forog, s rész-
letet kozol példaul Molly Bloom erésen székimondd, tudataram
hatastt monoldgjabdl. Az Ulysses legtijabb magyar forditasat fel-
haszndalva idézek ebbdl: ,.... j6 a férfiaknak hogy annyi élvezetet
kapnak egy né testébdl olyan gombdolytiek és fehérek vagyunk
nekik hanyszor szerettem volna én is férfi lenni csak ugy a val-
tozatossag kedvéért hogy kiprébaljam a micsodajukkal ahogy
folduzzad rank olyan kemény és olyan lagy is ha hozzaér az em-
ber [...] ilyenek a férfiak, kiszurjak és folcsipik amire éppen ked-
viik szottyan ..””! O’Brien masik igen tisztelt ir6-el6dje, Synge
a férfi érzelmekrol szol6 fejezetben A nyugati vildg bajnokdabodl
vett részlettel szerepel. Itt a f{6szerepld, Christy Mahon a faluban
aratott paratlan sportgyézelme utdn lirai nyelven vall szerelmet
Pegeennek, amely magyar forditdsban igy hangzik: ,Eszedbe se
jut majd, hogy vadorzé szerelme-e, vagy hercegé, ha majd a két
karomban tartalak, s addig cs6kolom a durcas kis szadat, amig a
magassagos mennybéli Urat is megsajndlom, hogy maganyosan
il aranytronusan az 6rokkévaldsagban. [...] (halkan) A te szived-

2 James JOYCE: Ulysses. Ford. SZENTKUTHY Miklés forditasanak fel-
hasznéldsaval a Magyar James Joyce Mithely: GULA Marianna, KAPPANYOS

Andras, KISS Gabor Zoltan, SZOLLATH Dévid. Helikon Kiadé, Budapest,
2021, 717-718.
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bdl a hetedik mennyorszag fénye sugarzik. Angyalok lampacska-
ja leszel nekem pisztranglesen a sotét Owen vagy Carrowmore
partjan”* Az antoldgiabdl idézett két részlet nem is lehetne el-
térébb egymastodl, bar sejtetik, hogy megirasuk koriilményeinek,
szerzGik szandékanak, témaiknak és szerepldik vilaglatasanak
fuggvényében milyen széles nyelvi, miifaji és poétikai skalan mo-
zognak a kotetet alkot6 szovegek — az ir irodalom egy szelete
O’Brien talalasaban.

1986-ban Gjabb nem fikciés konyvet tett kozzé O’Brien Ir-
orszdg, eltiinében (Vanishing Ireland) cimmel, melyet Richard
Fitzgerald fotémiivész felvételei illusztralnak. A kovetkez6 évben
egy részletét leforditottak magyarra, melyet a Nagyvilag kozolt
néhany kortdrs ir vers mellett. Egyfel6l mintha a Mother Ireland
memodrt folytatnd ez a md, melyben az elhagyott Nyugat-Iror-
szagba visszalatogatd ironé megfigyelései, ott él6 emberekkel
folytatott beszélgetései kapnak hangot. Masfeldl, aligha vélet-
leniil, a teljes szovegben tobbszor is utalds torténik Synge-re.
Synge a The Aran Islands (Az Aran-szigetek, megiras 1902, ki-
adés 1907) cimmel irt egy miifajilag nehezen besorolhat6é muvet,
amely az Gtinaplé és a vallomasos dnéletrajz sajatsagait vegyiti, s
narrativ szovetét az irénak az Aran-szigeteken, az ottani egysze-
r haldszok kozelében szerzett tapasztalatai, a téliikk hallott tor-
ténetek, valamint az életmddjukrdl, hétkdznapjaikrél és hagyo-
manyaikroél tett megfigyelései, az ezekkel kapcsolatos személyes
élményei és érzései alkotjak. O’Brientdl az [rorszdg, eltiinében
mufajat tekintve hasonléan Osszetett, bar kozelebb 4ll az utirajz-
hoz. Synge ugy latta, hogy a tobbségiikben mar kétnyelv{, irt
és angolt beszél6 araniak két vilag hataran élnek: az évszazados
szokasok megtarto ereje gyengiil, mert egyre inkabb a modern
kor teremtette sziikségletek alakitjak a szigetlakok életét, példaul
hogy j6 pénzt keressenek aruikkal. Nyolc évtized multdn, az Ir-
orszdg, eltiinében mar arrél szamol be, hogy az 6si kultira nem-
csak hattérbe kezd szorulni, hanem egyenesen elttinében van:

2], M. SYNGE: A nyugati vildg bajnoka. Ford. UNGVARI Tamas. In: U§. val.
és szerk.: XX. szdzadi angol dramdak. Eurépa, Budapest, 1985, 563.
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»Feledhetetleniil szépséges orszag, de fajdalmas és irtézatosan
nagy anyagi segitségre szorul, a népe meg pszicholédgiai tdmo-
gatasra, mert mikdzben megprobaltak lerdzni az igat és elvetni
a mult példaképét, elveszitették onmaguknak egy lényeges da-
rabjat — koltészetiiket: nem azt a koltészetnek megtett zagyvalé-
kot, hanem 6nmaguknak igaz, derék kifejezését. Minthogyha a
kozépszertiség alakjaban driasi hallucinacio telepedett volna az
egész nemzetre; kiszivja életerejét, kioltja 8si tiizét”*

1988-ban a The High Road (Az orszagut) ciml regényének
megjelenése Uj és igen termékeny szakaszt nyitott O’Brien mun-
kassagaban. F6 jellemzdje, hogy az ir6nét egyre tobbfelé agazé
kérdéskorok foglalkoztatjak, és a korai regényeknél explicitebb
modon fokuszal politikai és torténelmi témakra, valamint bat-
rabban kisérletezik narrativ formakkal és szerkesztési eljara-
sokkal. Karaktereinek felépitésében a néi f6szerepl6k mellett
egyes férfialakok lélektani motivacidinak, attitiidjeinek és kap-
csolatrendszerének mélyebb, ellentmondésokat is felszinre hozé
abrazolasaval szintén taldlkozik az olvas6 a korszak O’Brien-
prézajaban. Ugyanakkor szélesedik az indirekt médon értelme-
z0 intertextusok és kulturalis referencidk beépitése, rendszerint
mar a cimvalasztdssal kezd6déen. Gérard Genette a mici-
met és mottét (mds hasonlé funkcidja paratextusok mellett) a
transztextualitds azon formajanak tekinti, amely ,kétségkiviil a
m pragmatikai dimenziéjanak, vagyis az olvaséra gyakorolt ha-
tasanak egyik kivaltsagos helye”* Ennek fényében értelmezhetd,
hogy a tartalmi felitést megadé motték, melyek mar korabban is
megjelentek O’Brien regényeinek élén, az 1j korszakban gyakran
megkett6zédnek, s a két idézet kozott ellentét érezheté a mi-
ben kirajzol6dé tobbféle, akar konfliktusos szempont és attitiid
el6legezésére. A The High Road egyik mottdja a normaszegéen
viselkedé nékre vonatkozé régi népi atkot idéz, a masik egy, a

77

Szlizanyat dics6ité himnuszbdl szarmazik.

8 Edna O’BRIEN: [rorszdg, eltiinében (Vanishing Ireland). Ford. BORBAS
Miéria. Nagyvilag 32., 7. (1987), 1026—-1041.

2 Gerard GENETTE: Transztextualitds. Ford. Burjan Ménika. Helikon 42.,
1-2.(1996), 82-90., 84.
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A The High Road én-elbeszélgje kozépkoru ir asszony, a felte-
hetéen miivészi foglakozasi Anna a spanyol tengerpartra, egy az
otthondhoz képest teljesen mas mili6be menekiil, hogy felejteni
prébalja legutébbi szerelmi csalédésat, a férfit, akire szamitott,
aki azonban elhagyta. Mint oly sok modern regény, ez szintén
epizodikus jelenetekbdl épiil fel, mint példdul a szintén Spanyol-
orszagban jatsz6d6 Hemingway-md, a Fiesta (1926). A tenger-
parti kisvarosban Anna hiarom nével és egy férfival keriil koze-
lebbi kapcsolatba; koziiliik a legfontosabba Catilina valik, a hotel
egyik szobalanya, aki mindig friss viragokkal disziti az ott meg-
szallé asszony szobdjat. Anna egyre melegebb vonzalmat érez a
helybéli lany irdnt, s vele megy a tenger f6lott magaslé erdés,
hegyes vidékre, ahol csak ketten vannak, és egymas mellé fekve
megérintik, simogatjak egymast. Ezért szamos kritika leszbikus
regénynek nevezi a The High Roadot, s egyikiik utal arra, hogy a
nék kozotti vonzalom korabbi O’Brien-miivekben is megjelenik,
példaul mar a Vidéki lanyokban, ahol zardabeli tanitvanyok bizo-
nyos apdcak irdnt éreznek csodalatot, illetve a Virginia Woolfrél
irt dramaban, ahol megyvilagitédik a fészerepl6 és Vita kozotti
érzelmek intimitdsa.”

Véleményem szerint a The High Roadban Anna és Catilina ro-
vid egymasra talaldsa a homoerotikus arnyalat ellenére nem teszi
leszbikus regénnyé a mivet, hanem inkabb a nék kozotti szo-
lidaritas lehet&ségeinek kiszélesitését lathatjuk benne. Catilina
szintén csalédasokat élt at férfiakkal valé viszonyaiban, s ezeket
feledteti a masik nével a természet csodditdl koriilvéve, a patriar-
chdlis normak uralta vilagtdl tavol atélt olyanfajta eksztatikus és
felszabadité élmény, melyet Jacques Lacan terminusat adaptalva
Luce Irigaray feminista teoretikus néi jouissance-nak, 6romfor-
rasnak tekint.** O’Brien regényében ennek néhany mondatos le-
irasa képezi a tet6pontot, ahol a nyelvi megformalas kivételesen

» Helen THOMPSON: ,Edna O’Brien’s Lesbian Novel: The High Road. In:
The Lesbian Review of Books 2.2 (1996), 14.

% Elsésorban a kovetkezd miiben: Luce IRIGARAY: This Sex Which is Not
One. Trans. Catherine Porter with Carolyn Burke. Cornell UP, Ithaca, NY,
1985 (1977).
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érzékletes és érzéki koltbisége egyik vitathatatlan csucsteljesit-
ménye az iréné prézajanak. A The High Roadrdl okkal sziilettek
feminista elemzések, melyek kiemelik a tenger és a ndiség ko-
zeli kapcsolatat, a feminin kultira és a matriarchalis kotédések
normdkat megkérddjelezd erejét. Ha mas szempontbdl proba-
lunk a regényhez kozeledni, azt a cim utaldsinak megfejtésével
kezdhetjiik. Egy régi skot dalbdl kiemeltnek tlinik a cim, maga
a dal szerelmesek elvalasardl szdl, s a relevans sor igy hangzik:
»You'll take the high road and I'll take the low road” (szé szerint:
te az orszagtton mégy, én meg a keskeny uton), amely a ,te mégy
jobbra, én meg balra” magyar kifejezésnek feleltetheté meg. Az
utrakelés, elvalds és valaki elhagydsa atfogd témai a regénynek.
Anna és Catilina kapcsolata is elvalassal végzédik, mert az utéb-
bi elidegenedett, am bossztéhes férje megoli feleségét, amiért az
egy masik nével elment a hegyekbe, és ott egyiitt aludtak, ugyan-
is a szigoru patriarchalis normak szerint ezzel szégyent hozott
rd. A szamara is fenyegetd helyzetbdl D’Arcy, egy hazdjan kiviil
él6, szemlatomast gyokérteleniil sodrédo ir férfi menti ki An-
nat. Ebben a miiben 6 az a férfi szerepld, akinek ellentmondasos
jellemét és cselekedeteit O’Brien tobb oldalrdl is megragadja. A
regény befejez6 soraiban Catilina nagymamadja elhozza és atadja
Annénak a megolt fiatalasszony egyik oldaldn csillog6an fekete,
masik oldalan vértél piros és ragacsos hajfiirtjét, s bucsuzoé sza-
vai a szeretet és az elvdlds egyiittjarasardl vallanak.

Hasonldan jelentéses cimet kapott a Time and Tide (Az id6 és
az arapaly, 1992), O’Brien kovetkez regénye. A cim egy angol
mondas elsé fele, ami teljesen igy hangzik: , Time and tide wait
for no man” (Az id6 és az rapaly nem var senkire.) Legkozelebbi
magyar megfelel6je az a kozmondas, hogy ,az id6 eljar, senkire
nem var’, amit a regénycim értelmez6 forditasara vallalkozénak
figyelembe kell vennie. A korai regényekhez hasonléan erésen
onéletrajzi ihletésti ez a mii: egy asszony, Nell harmadik személy-
ben elmondott torténete, aki a megromlott hazassagbdl, az 6t
megalazé és majdnem sz6 szerint megfojto férj melldl kénytelen
elmenekiilni, de kiizd azért, hogy valasuk utan a fiaikat 6 nevel-
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hesse. A 2012-ben megjelent O’Brien-6néletrajz (Country Girl)
fel6l visszatekintve jol érzékelhetd, hogy az iréné daltal megélt
hazassagi krizis emléke mennyire jelen van még ebben a mtiben
is: a kapcsolat abrdazolasanak nyelvezetében szerephez jutnak az
asszony elhallgattatasara utal6 képek. O’Brien életétdl fiiggetlen
fordulat azonban a regény utols6 harmadanak cselekményében,
hogy Nell elvesziti felnétt fiait, az egyik meghal, a masik pedig
elhidegiil téle. Paddy, aki a Temzébe ful, mar korabban elhagyja
anyjat, hogy drogozd, 6nmaguknak alternativ valésagot és ve-
sz€lyt keresd életstilust kialakité fiatalok csoportjahoz csatlakoz-
zon, s veliik induljon egy végzetes hajokirandulasra a folyon. Az
utolsé fejezetekben, amikor Nell a kikotoben a tobbi sziilével,
rokonnal és barattal varakozik, hogy megtudjon valami bizto-
sat gyermekérdl, a harmadik személy( elbeszélésbe beszivarog
az aggddo anya sajat reményeinek és kétségeinek kozvetlenebb
kifejez6dése szabad fiiggé beszéd formdjaban, melyet gyakran
elliptikus, toredékes beszédmad jellemez. Itt nyer értelmet a va-
lasztott cim: Nell nem figyelt fel idében arra, hogy Paddy sze-
mélyiségét jobban meg kellene értenie, s az elszalasztott tettek
kovetkezményeként (is) a fiat tobbedmagaval elsodorta az ar,
szimbolikus és valésiagos értelemben egyarant.

Mar a korai regényekben és a Time and Tide-ban helyet kapo,
részben szintén oOnéletrajzi téma, az anya-lany kapcsolat fe-
sziiltségeinek dbrazolasa teljesedik ki O’Briennek a The Light of
Evening (Esti fény, 2006) cimi regényében. Asszonyok hiarom
generdacidja all itt a kozéppontban, akik végigélik a huszadik sza-
zadot, melynek sordn nagymérva és gyors valtozdsokon ment
keresztiil az ir tarsadalom, 6nall6 utjat alakitva a fliggetlenség
elnyerése utin. A nemzeti hagyomanyok talhangsilyozésa és a
vallaserkolcsi kovetelmények szigorisaga miatt a generacios kii-
l6nbségek nagymértékben kiélezddtek, s az anyak beléjiik nevelt
merev felfogdsa sok esetben szembendllasra, a szabadulas kere-
sésére késztette a lanyokat. A The Light of Eveningben O’Brien
az asszonyok, Bridget, Dilly és Eleonora akronologikus idészer-
kezetben megjelenitett torténetét levelezésiik beszovésével a le-
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vélregény miifajidhoz kozeliti. Bridget [rorszdgban marad, ldnya,
Dilly elhagyja anyjat és az 6t koriilvevé kis vilagot, hogy a tagabb
vilagban, konkrétan Amerikaban proébaljon Gj életet kezdeni,
mint azt irek ezrei tették a tizenkilencedik szazadi nagy éhinség
(1845—-1848) traumadinak kozepette és utdna, majd a szegénység-
tol és a beszikiilt lehetdségektdl menekiilve a mult szazad els6
felében. Dilly személyesen megélt kivandorlastorténetén keresz-
tul a regény latleletet ad a hajott és nem kevésbé a megérkezés
és szallast meg munkat taldlas viszontagsagairdl, a beilleszkedés
nehézségeirdl, végsé soron kudarcardl. Lanya, Eleonora szintén
elmenekiil a csaladi kornyezet szoritasabél, mégpedig London-
ba, mint az iréné maga is tette, és ott ir6i palydjara 1ép. Anyak és
lanyok egymasnak kiildott levelei az egymas iranti félto szeretet,
ugyanakkor az eltavolodds sziikségességének kettGsét érzéke-
nyen kozvetitik.

Sokak véleménye, hogy az 1990-es évek jelentették O’Brien
iréi kreativitdsanak zenitjét. Ekkor sziiletett tolldbdl egy trilé-
gia, melyet a kritikusok éltalaban az ir nemzet éallapotat (,state
of the nation”) bemutaté regényfiizérnek neveznek, avagy Bé-
nyei Tamds egy csoport korabeli angol mtre haszndlt terminu-
sat atvéve, ,nemzetdiagnosztikai” regényeknek tekinthet6k.” A
trilégia els6, House of Splendid Isolation (A semlegesség haza,
1994)* cimi darabjanak fészerepldje Josie O’Meara, egy mddos
farmer 6zvegye az Ir Koztarsasdgban. Boldogtalan hazassaguk
alatt alkoholista, erészakos férje tobbszor bantalmazta, kiillono-
sen miutan kitudddott, hogy Josie egy darabig érzelmi kapcsola-
tot dpolt egy pappal; a szexudlis értelemben meg nem csalt férj
akkor betegre verte feleségét. A férfi viselkedésében talalkozik a

7 BENYEI Tamés: ,A nemzetdiagnosztikai regény tjjaéledése”. In: BENYEI
Tamas szerk: Az angol irodalom torténete, 1930-t6l napjainkig. Masodik rész.
Kijérat Kiadd, Budapest, 2023, 166—173., 166.

% A ,splendid isolation’, sz6 szerint ,nagyszerd izolacid’, eredetileg diplo-
mdciatorténettel kapcsolatos terminus volt arra, hogy Nagy-Britannia a ti-
zenkilencedik szdzad jo részében nem allt mas dllamokkal szovetségben, ha-
nem semleges maradt. https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/
oi/authority.20110803100524374 Utolsé letoltés: 2024. augusztus 4.
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no folotti patriarchalis uralom és az északir nacionalistak akcié-
inak tdmogatasa: O’Meara foldjén az IRA fegyvereit rejtegette,
melyeket megtalalva a renddrség végzett a férjjel. Evekkel késSbb
Josie megorokolt hazaban a hatésag el6l menekiilé IRA-harcos,
McGreevy rejtézik el az asszony tudta nélkiil, bar az egy id6 utan
meglatja az arulkod6é nyomokat és magat a férfi is.

McGreevy tobbszorosen gyilkolt, ezért terroristanak kell te-
kinteni, ugyanakkor O’Brien gondolkod¢ és érz6 emberként ab-
razolja, azaz humanizalja. A regény torténelemszemléletét az a
felismerés alakitja, hogy az 1970-es, 1980-as évek északir erd-
szaksorozata az Ir-szigeten évtizedekkel kordbban lezajlott pol-
garhdboru 6rokségét folytatja, mert a gyarmati id6k ellentétei, a
brit uralom még mindig hat az északir tarsadalomra. A House
of Splendid Isolation elbeszélésmédjanak jellemzdje az asszoci-
ativitds: a mult 1ényegi epizddjai és gondolati sikjai fokozatosan
idézddnek fel a jelenben, kronologikus sorrend nélkiil, mint sze-
mélyes emlékek. Nyilvanvalé kiilonbségeik ellenére az északi re-
publikdnus harcos és a déli maganyos, idGs asszony, Josie kozott
a kezdeti gyanakvas ellenére parbeszéd, személykozi viszony ala-
kul ki. Bollobas Eniké gondolatmenetét kolcsonozve a ,husserli
elismerés” feltétele valdsul itt meg olyan szerepl6k kozott, akik
»altaldban nem létesitenek elismerd kapcsolatot a masikkal’}*
mert az atpolitizalt tarsadalom két killonb6z6 oldaldhoz tartoz-
nak. Egyes kritikusok feltételezése, miszerint az ir6né a republi-
kanus ideoldgiat tdamogatna a regénnyel, annal is inkdbb céfolha-
té, mert a regény végén Josie haldla McGreevy miatt kovetkezik
be: az utdbbit ildoz6 hatdsagok tévedésbdl az asszonyt 1ovik
le. A,haz” az ir irodalomban gyakori jel6l6je a nemzet nagyobb
kozosségének, a hazdnak, melynek ,semlegessége” elérhetetlen
a multban gyokerez6 konfliktusok tovdbbéls ereje miatt, ennél
fogva a miicim ironikus: végsé soron a legartatlanabb ember sem
tud a megosztod helyzeten kiviil maradni.

2 BOLLOBAS Eniké: Képlet — kiterjesztés — gyakorlat: A performativ el-
mélet paradigmai és alkalmazasuk Ignotus, Nadas, Galgoczi. Mérai és Ker-
tész szovegeinek vizsgalataban. In: Filologiai Kozlony 62., 4. (2016), 264—302.,
294.
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Down by the River (Lenn a folyéndl, 1996) a cime a kovet-
kez6 darabnak, melyben mindjart a cselekmény elején egyfaj-
ta athidalhatatlan ellentét jelenik meg a természet szépsége,
nyugalma és a kiszdmithatatlan emberi erészak kozott. Az apa,
James McNamara magaval viszi tinédzser lanyat, Maryt szem-
1ét tartani a foldjén: minden szemet gyonyorkodteten viragzik
és terem koriilottiikk, am hétkoznapinak indulé sétdjuk horro-
risztikus kifejlete, hogy a férfi megerdszakolja sajat gyermekét.
A gyereklany teherbe esik az apjatdl, s igy a regénynek nagyon
id6szert, az ir olvaséban szamos tragikus esetet felidéz6 témdja
az abortusz szigoru tilalma is, ami egészen 2018-ig volt érvény-
ben Irorszdgban, amikor népszavazas dontétt a torvény meg-
valtoztatasarol. Wild Decembers (Féktelen decemberek, 1999) a
trilégia harmadik darabja, melyben szintén hangstlyosan jelen
van az erdszak; itt a cselekmény jorészt egy szintén prominens
ir téma, a fold mindendron, akar gyilkossag aran is megsze-
rezhetd birtokldsa koré szervezdédik. O’Brien trilégidja olyan
atfogé nemzeti problémadkat expondl, mint a politikai erészak,
az incesztus és a foldhoz valé ragaszkodds, melyek a modern
[rorszag terhes érokségeként szamos mas kortars ir miben is
traumatikus egyéni sorsok forrdsai, s elgondolkodtaté kérdése-
ket tesznek fel a jov6 lehetéségeivel kapcsolatban.

A 2015-ben megjelent O’Brien-regény, a Kis piros székek
(Little Red Chairs) a Girlhoz hasonléan a kortars nemzetkozi
torténelem és politika bizonyos eseményeihez fordul a cselek-
mény kereteinek kijel6lésekor. A regény tobb helyszinen jatszé-
dik, melyek egy nyugat-irorszagi falu, Coonoila, London, majd
Szarajevo, az 1992-1995 kozotti délszlav haboru tlzfészke, s
végiil a Hagai Nemzetkozi Torvényszék. O’Brien konyve a bal-
kani népirtds és erdszakos cselekmények hossza tava kovet-
kezményeit mutatja be, a fikcionalizalt torténelem miifajaban.
Vonatkoztathaté rd, amit Z. Varga Zoltan a holokausztiroda-
lomrdl ir, miszerint az ilyen regények a ,torténelmi tapasztalat
kozvetitésében [...] a nyelvi megformaltsagra iranyulé figyelem
és a kitalalt, képzeletbeli targyaknak, helyeknek, szerepléknek,
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cselekedeteknek adott jelentés révén kozelitenek a torténeti
eseményhez”*

O’Brien regényének kozéppontjaban egy valdsagos személy és
annak artalmassaga all, a koré épiilé narrativ részletek és a tobbi
szerepld azonban a képzelet terméke. A fikcié itt hétkoznapi éle-
tek és sorsok megelevenitésével a torténelem adott tendencidinak
emberi oldalardl ad képet. A torténelmi alak Radovan Karadzic,
a boszniai Szerb Koztarsasag elsé elndke, akit a kibontakozé
habortuban a bosnyakok karara elkovetett etnikai tisztogatas és
népirtés elrendelésének vadjaval itéltek el, de tizenhdarom évig
nem tudtdk elfogni, mert orszagokon atkelve bujdosott a sza-
monkérés eldl. O’Brien utols6 buvéhelyének Coonoildt mutatja,
ahol a vidéki irek tobbsége gyanutlanul befogadja az ott dr. Vlad
Dragan néven megjelend, kiilonds idegent, aki a mintajaul szol-
galo torténelmi alak kvalifikacidival egyezéen egyetemet végzett
pszichidter és kolts. Elfogatasat szintén ebbe az ir kozosségbe
helyezi az ir6n6, ami hirtelen sokk az ottani emberek szdmara,
elsésorban Fidelmanak, aki joval idésebb férjét megcsalva sze-
relmi viszonyt folytatott Dragannal, és gyermeket var téle. Ma-
gukat hatésagi embereknek hazudé férfiak elragadjak Fidelmat
otthondbdl, s a falutdl joé tavol erészakkal abortaljak gyermekét.
A hosszu kérhazi kezelés utan a felgyégyult Fidelma Londonba
menekiil férje és a falu kozosségének varhato bosszija eldl.

A Kis piros székek lebontja a politikai és a személyes kozotti
hatdarokat. O’Brien széles panoramat fest a traumakat elszen-
veddkrdl azzal, hogy kitagitja a mellékszereplk korét a sokfé-
le erészak miatt hontalannd valtak felé, akik kiilonb6z6 londo-
ni menhelyeken élnek, és tobb-kevesebb sikerrel prébalnak az
orszagban maradni és allast talalni. Ezzel O’Brien korunk egyik
atfogd problematikajat, a menedékkérék és migransok utkere-
sését Nyugat-Eurépaban egyéni tragédidk bemutatdsaval szolal-
tatja meg — sz6 szerint, mert hangot ad sajat, tort angolsaggal

% Z. VARGA Zoltén: A torténelmi fikciotdl a fikcionalizdlt torténelemig.
In: SZAVAI Dorottya és Z. VARGA Zoltan szerk. Miifaj és komparatisztika.
Gondolat Kiadd, Budapest, 2018. 207-224., 209.
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elmondott torténeteiknek. A regény cime metonimikusan utal
arra, hogy 2012-ben, Szarajevé ostromara emlékezve az aldo-
zatok szamdanak megfeleléen 11 541 piros széket helyeztek el a
varos hosszu féutcdjan, kozottiik 643 kisebb széket a meggyilkolt
gyerekekért. A nalunk 2018-ban megjelent mi egyik hazai mél-
tatdja ,,A gonosz pont olyan, mint egy atlagember, és ez benne
a legszornylibb” cimmel ir a Kis piros székekrol, 6sszecsengéen
azzal, amit a regény vége felé az egyik menekiilt silyos igaz-
sagként megfogalmaz: ,Nem ismerjik egymast. Titok minden
ember. Nem ismerhetjiik 6ket, legkevésbé azokat, akikhez a leg-
bens@ségesebb viszony fliz, mert a megszokas elhomalyositja a
latasunkat, a remény pedig vakka tesz”' Cikkében a kritikus a
m narrativ stilusat igy jellemzi: ,,A tudatos és tudattalan, dlom
és valosag, mult és jelen mosodik 6ssze tobb szinten, és tarul
fel kolt6i latomasokként az olvasé el6tt”** Torténelem, fikcid és
latomas egybejatszasa adja a regény abrazolasmoédjanak egyedi
sajatossagat.

O’Brien életrajzi miivei koziill messze kiemelkedik a James Joyce
(1999) cim(, melyet a miivelt nagykozonség szamadra irt, s nem
elsésorban a Joyce-kutatéknak. Az ebben kozolt tények ponto-
sak, az ir6 életérdl sz6l6 munkak mellett O’Brien szemldtomast
jol ismerte Joyce és csaladtagjai levelezését, a primér mivekrdl
nem is beszélve. Joyce hatterérdl, miiveinek keletkezéstorténeté-
6l és recepciodjardl tudositva az iréd végletek kozott mozgéd egyé-
niségérdl alkotott véleménye is kibontakozik. Joyce nészemléle-
térol szolva kiemelt aspektusa az életrajznak, amint egy kritikus
irja, hogy a tengert és a fluiditast a femininnel asszociélta, melyre
legjobb példa a Dublint atszel6 folyd, a Liffey megszemélyesitése
Anna Livia Plurabell névvel a Finnegans Wake-ben (1939).%* Ez

31 Edna O’BRIEN: Kis piros székek. Ford. Lukdcs Laura. Park Konyvkiado,
Budapest, 2018, 242.

2 FORGACH Kinga: ,A gonosz pont olyan, mint egy atlagember, és ez ben-
ne alegszorny(ibb” Kényves Magazin. 2018. majus 1. https://konyvesmagazin.
hu/articles/show/a_menekultek_szemelyes_traumaival szembesit_edna_o_
brien_uj_regenye Utolsé letoltés: 2024. augusztus 17.

3 GREENWOOD, i. m. 97-98.
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a szemlélet és metaforizalas, alighanem Joyce hatdsara, O’Brien
egyik sajat regényében, a The High Roadban szintén testet Olt;
Anna és Catilina testi-lelki egymadsra taldldsa a tenger kozelé-
ben jatszddik le. Joyce személyes kapcsolatait O’Brien a sajat
prizmdjan keresztiil mutatja be, részletezi az anyjahoz és apja-
hoz fiz6d6, kétiranytan ambivalens viszonyat és a lanya, Lucia
elhatalmasodd pszichés betegsége miatt érzett aggodalmait és
idénként vak reményeit gyogyuldsat illetéen. Ugyanakkor élet-
tarsa, majd felesége, Nora Barnacle érzelmi reakcidit, valamint
nehézségeket vallalo szerepének és sorsanak alakuldsat Joyce
kiilloncségeinek arnyékaban O’Brien mély egyiittérzéssel lattat-
ja. A sziiletésétdl fogva tulérzékeny Lucia egyre inkabb széthulld
személyisége az ironét tovabbra is érdekelte, mint altaldban az
Oriiltség és annak sokféle megnyilvanuldsa. 2022-ben, az Ulysses
megjelenésének 100. évforduldjakor Joyce’s Women (Joyce és a
n6k) cimmel O’Brien egy jelentds sikerrel bemutatott dramat
szerzett, melynek kozéppontjaban Lucia all. Fiatal koraban Lucia
tancosno szeretett volna lenni, de a hanyattatidsokkal teli csaladi
élet nem kedvezett tehetsége kibontakozasanak. Sokasod¢ ki-
torései miatt elmegydgyintézetbe vitték, ahonnan elszokdosott,
majd végiil haldldig intézetbe zarva élt. A dublini Abbey Szinhaz
szinpadan az 6t alakitdé szinészné (Genevieve Hulme Beaman)
hatalmas energidval jatszotta a nyughatatlan és kiszamithatat-
lanul cselekvé Lucidt, aki féktelenill szarnyalé tancaval szinte
megbabonazta a kozonséget. Ez az utolsé O’Brien ma visszatér
az iréi palyan végightz6dé anya—lany kapcsolat potencidlis kri-
ziseihez is, amelyek itt a foldhozragadtnak, az idegbetegség meg-
értése szempontjabdl érzéketlenné valtnak bemutatott Nora és a
rebellis szellemi Lucia korlatozasokat nem tiir8, az anyjat még
fizikailag is tdmadé kihagdsai kozott fesziilnek.

O’Brien prozdajanak kivételesen gazdag székincset mozgositd
nyelvezete a két Nobel-dijas ir kolts, Yeats és Seamus Heaney
lirdjara emlékeztet, melynek értékelése hasonldan kreativ olvasoi
attit@idot feltételez. 2015-ben az Aosdana, az ir alkotémiivészek
allamilag tAmogatott egyesiilete a csak keveseknek adhaté kiva-
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l6sagi cimben (Saoi) részesitette O’Brient. Michael D. Higgins,
akkori koztarsasagi elnok pedig hivatalosan megkovette az irét
az egykor elutasité cenzurazasért, valamint ,bator igazmondoé-
nak” nevezte 6t. Tobb kritikus, példdul Mooney szerint azonban
O’Brien megitélése bizonyos mértékig manapsdg is ambivalens.
*Mindemellett a recepcié egyenetlenségét, ugyanakkor meglepé
sokoldaluisagat illetéen figyelemre mélté adat, hogy O’Brienrdl
mar 1974-ben sziiletett monografia, és a Canadian Journal
of Irish Studies folyoirat egyik 1996-os szdma Edna O’Brien-
killénszam, amely els6sorban feminista megkozelités(i tanulma-
nyokat kozol. Az Gj évezredben, kiillonosen 2020 utan, névekszik
az irondrél szolo életrajzok, monografidk és tanulmanykotetek
szama, mintha reneszanszat élné a korabban nem igazan elis-
mert, egysikinak tartott életmtive. Magyarorszagon a fentebb
idézett két regényen és utinaplorészleteken kivill csak néhany
elbeszélése jelent meg a Nagyvilagban és két, angol novellakat
tartalmazo6 forditaskotetben, olyan adéssagot jelezve, melyet ér-
demes lenne a jovében valamennyire torleszteni.

3 Sinéad MOONEY: ,,Edna O’Brien’. In: Heather INGMAN and Cliona O
GALLCHOIR eds. A History of Modern Irish Women’s Literature. Cambrid-
ge University Press, Cambridge, 2018, 244—-259., 244.
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DEBUT

Vitus Jacinta
Viragzas

Barackfa nincs mar
Liliom nd helyette
Ironia ez?

Oriasnak képzelem magam

Az ismerds arcok

idétlen vigyorba torzulnak el.
Karhozatot skanddlnak felém,
szavak aramlatan tiszom,

olyan akar a csendes tenger,

és oridsnak képzelem magam.
Az égre nézek és fohdszt dadogok,
az Ur azt mondja,

lampaval egyiitt jdar a fény.

A kuria ablakdn a fény ugy vakit,
hogy elfordulok,

inkabb befelé nézek,

hogy megkérdezzem magam.
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Gyermekkor

Képsorozat porog eléttem,
én ennek mind bedoltem?
Gyermek maradtam,
tipikusan faragatlan.

Ha nézel,

és még valamit ldtsz is,
kukkancs be a falon tilra,
a képek mogott lakom én.

»Vitus Jacinta-Rézanak hivnak, 19 éves vagyok. Erdélyben,
Zetevaraljan sziilettem és néttem fel. Jelenleg a Babes—
Bolyai Tudoményegyetem pszicholdgia szakos hallgatéja
vagyok. A pszicholdgia és a versek szamomra 6sszefon6d-
nak, hisz mindkett6 az 6nmagunk és embertarsaink mé-
lyebb ismeretét segitik.

Egy versnek rengeteg olvasata van, és pont emiatt érzem
magamhoz kozel, hiszen a koltd értelmezi a megélt ese-
ményeket, az olvasé pedig magat értelmezi a koltemény
altal.

Hiszek abban, hogy a megfelel6 versek a szamunkra to-
kéletes idében taldlnak meg, minket, olykor tokéletes-
séget meghazudtold lényeket. Maskor mi valasztjuk ki a
kolteményeket, és azok halat rebegnek felénk. De vajon
mi vélasztjuk ki, hogy kolték lesziink, vagy pusztin mas
személyek viziéinak befogad6i?”
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Boszorményi Zoltan: A hiarom téparti fa (vers)
Reke Baldazs: Sziirke (préza)
Kiraly Farkas: Fekete tea és granatalma; Csillagtalan éj;
Homalyos szé€l{ foldek; Szivarfiist (versek)
Abafay-Dedk Csillag: Méretre vigva (préza)
Lajtos Nora: A kicsirdzas aldzata (vers)
Petréczi Eva: Kis képes koténymese (préza)
Farkas Wellmann Endre: Magany; Isten dicsésége; A szovetség
elvesztése; A szakértelem dicsérete; A cselekvés tisztasiga (versek)
Magyari Gabor: Egig érd paszuly (proza)
Marcsak Gergely: Ures falak; Erdé; Ars poetica (versek)
Losonczy Attila: Az eladott kard (préza)
Prokop-Volfer Vanessa: Szorongé (vers)
Nagy Zopén: Atjarasok / Kényv- nyltogatasok, no. IV. (préza)
Kovacs Ujszaszy Péter: Baranyfelh6; Uj és ismeretlen (versek)
Priest/pX: Gyilkos rajtaiités — Lengyel Katalin forditésa
A hoénap alkotéja: Osztrogonacz Miklés
»Minden egyes konyv egy terdpia” — Juhasz Kristof
beszélgetése Osztrogonacz Miklossal
Osztrogonacz Miklés: Becsei Vesszés Gyorgy
pokoljarasa (részlet a dijnyertes novellabdl); Véres
latohatér (regényrészlet); Apam régi medrekrdl mesél
(regényrészlet)
Juhasz Kristof: Vér, armany és marhakereskedelem
a hdrom részre szakadt orszagban
Juhasz Kristof: Versek lathatatlan eszkoztarral
(Bukovenszki-Nagy Eszter: Hindrrevii)
Pusztai Ilona: ,Vagy nem maga az élet a legjobb id6toltés?”
(Balazs Attila: A déli végekrdl. Regényes irodalomtorténet)
Kopriva Nikolett: Megrendiil6 jelen (Farkas Gabor: A tenger
végén a szél visszafordul)
Takats Fabian: Ki Banksy? (Alessandra Mattanza: Banksy)
Bak Rita: A remete és az irodalmi élet (Novak Valentin: A remete)
Vasi Szab Janos: Egy korai migrdcids katasztrofa-regény
(Christopher Priest: Fugue for a Darkening Island)
Arany Zsuzsanna: Ujragondolt fejezetek a Kosztolanyi-
életrajzbdl 3. — ,Herkulesi alakomat koriilrajongja
a bohémevilag” (esszé)
Petréczi Eva: Ifju éveid illata — Gondolatok anyék napjara
prézaban és versekben (esszé)
Kurdi Maria: Ar és apaly — Edna O’Brien, a kortérs ir préza
kiemelked6 egyéniségének irodalmi 6roksége (esszé)
Vitus Jacinta: Viragzas; Oridsnak képzelem magam;
Gyermekkor (debiit)
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O Biszormeényi Zoltan:
A harom téparti fa
O Reke Balazs: Sziirke
o Kiraly Farkas:
Fekete tea es granatalma
O Abafay-Deak Csillag:
Méretre vagva
O Lajtos Nora: A kicsirazas alazata
o Petriezi Eva: Kis képes kiténymese
O Farkas Wellmann Endre: Magany
O Magyari Gabor: Fgig érd paszuly
O Maresak Gergely: Ures falak
O Losonczy Attila: Az eladott kard
O Prokop-Volfer Vanessa: Szorongo
O Nagy Zopan:
Atjérésok / Kdnyv-nyitogatasok, no. IV.
o Kovies Ujsziszy Péter:
Baranyfelhd

A honap alkotéja: Osztrogonacz Miklés —
Becsei Vesszds Gydrgy pokoljarasa;
Véres |dtéhatar;

Apam régi medrekrdl mesél

,Minden egyes kinyv egy terapia” —
Juhasz Kristof beszélgetése
Osztrogonacz Miklossal

Juhasz Kristof:
Veér, armany és marhakereskedelem
a hdrom részre szakadt orszagban

X

Priest/p X : Gyilkos rajtaiités — Lengyel Katalin forditasa

Vitus Jaeinta: Virdgzés; Oridsnak képzelem magam; Gyermekkor

1000 FORINT  10RON 2,20 EURO

519484290701 748 25005




