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Böszörményi Zoltán 

A három tóparti fa
a három tóparti fa közül
az egyik napok óta
arról panaszkodik
nem látja tisztán
a domboldali házakat
még a piros tetőcserepek is
mintha köd ereszkedett volna alá
elhomályosodtak – 
akkor haladéktalanul
meg kell műteni a szemed –
mondta a jobb oldalon álló társa –
és megpróbálta elkergetni
az ágaira csimpaszkodó
szélcsavargót
mire a bal oldalon álló fa
kit napok óta szótlanság gyötört
halkan jegyezte meg –
ne keseregj
ha a domboldali házak udvarán
fekvő lim-lomok ködbe vesznek is
nem azokat kell tisztán látnod
hanem a bennük rejlő transzcendenciát
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Reke Balázs

Szürke

A mozdony végül nem indult tovább, a vezető és a fűtők megvi-
tatták egymás közt a dolgot, és arra jutottak, hogy a tükörsima 
jéggel borított síneken, és az összefagyott váltókon nem kísértik 
tovább a szerencséjüket. Az utasok lekászálódtak a szerelvény-
ről, és a peronon elcsoszogtak a főépületig, majd a közeli foga-
dóba mentek.

Az a négy férfi, akinek sürgős volt a dolga, körülült egy asz-
talt, és azon tanakodtak, hogy folytassák az útjukat. Közben a 
fogadós lerakott eléjük egy nagy kancsó bort, és néhány poharat, 
majd kéretlenül beleszólt a beszélgetésbe, és javasolta, hogy az 
urak inkább ne induljanak tovább ilyen időben, ha jót akarnak 
maguknak. Ellenben ha mégis nekivágnának, ő tud valakit, aki 
elvinne magával egy szánra való embert Szegedre. Közben a vál-
lára dobta a szürke foltoktól pettyes konyharuhát, amivel a poha-
rakat szokta törölgetni, és beletúrt a szakállába, mint aki nagyon 
gondolkodik. Az egyik férfi kitett az asztalra néhány érmét, és 
odatolta a fogadós felé, de a kezét még nem vette le róla. A másik 
férfi szivart vett elő, a végéből egy keveset leharapott, és gyufa 
után kutatott a zakózsebében.

A fogadós elmosolyodott, a köténye zsebéből gyufás skatulyát 
húzott elő. Megrázta, hogy a benne lévő szálak egymáshoz koc-
canjanak.

– Na persze, olyan ember kell ide, aki ért a szánhoz, meg csu-
kott szemmel is kiismeri magát a havon. És az sem utolsó, hogy 
ne szarjon a gatyájába, ha felbukkan egy falkányi féreg.

– Féreg? – kérdezte a férfi, és elkapta a doboz gyufát, amit a 
fogadós dobott felé.

– Farkasok – mondta a fogadós. – Ilyenkor néha megőrülnek 
az éhezéstől, és támadnak mindenre, annyi van belőlük a náda-
sok, meg a kis erdők környékén, mint a nyű. Szóval nem árt, ha 
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van fegyveres azon a szánon, aki odalő, ha úgy adódik, ahhoz 
meg olyan ember kell, akinek engedélye is van ám. Szóval nem 
könnyű a dolog. Nem könnyű – ismételgette a fogadós moso-
lyogva.

A férfi, aki az érméket az asztalra tette, felemelte a kezét a ha-
lomról, és az erszényéből melléjük dobott még párat. A fogadós 
bólintott, és füttyentett egyet. Tízéves forma kölyök sietett elő 
a hátsó helyiségből, de az ajtóból visszafordult, hogy letegye az 
ócska vödröt, amit cipelt, majd a fogadóshoz szaladt.

– Eredjél, Jancsikám, szóljál Pongrácnak, hogy jöjjön azonnal! 
– adta ki a parancsot a fogadós, és hogy nyomatékosítsa, kicsit 
meg is lökte a fiú vállát.

Ahogy a fiú kilépett a fogadó ajtaján, egy kevés havat kotort be 
a szél, ami szinte azonnal ráolvadt a padlódeszkákra.

– Hozok az uraknak ragut – folytatta a fogadós –, meg még 
bort, amíg várakoznak. Jobb, ha felkészülnek az útra.

Másnap pirkadatkor indultak útnak. A szán lassan vágott át 
velük a városon, a szántalpak párhuzamos csiganyomot vájtak 
az éjszaka hullott, szűzfehér hóba. Pongrác a bakon ült, és egy 
kesernyés zsírszagú subába burkolta magát, amiből csak a pipát 
tartó jobbja lógott ki, a gyeplőt szorongató bal keze a suba öb-
lében bújt meg. Amikor a városon kívülre értek, megindította a 
lovakat, hogy gyorsabb tempóra álljanak be.

Puskás emberük végül nem lett, mert az egyetlen jelentkező 
éjfélre teljesen elázott, és hajnalban hiába keltegették, hatásta-
lannak bizonyult minden szó, oldalra fordult, és horkolt tovább. 
Pongrác meg legyintett az egészre, és azt mondta, hogy ami rá-
juk támadna, azt jobb belátásra bírja majd a két öreg mordályá-
val. Valóban volt két puska a kocsin. Régi fegyverek, elszínező-
dött acélcsövekkel, amikről Pongrác azt állította, hogy még pár 
éve, 49-ben találta az egyik lápi erdőben, két halott osztrák baka 
mellett.

Lassan fehérséggé olvadtak a városka körvonalai. A szán bele-
siklott a nagy, hófedte pusztaságba, meg a csontba mászó hideg-
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be, és a férfiak dideregtek a bundák alatt is, az orrukból kiszökő 
pára dérré fagyott a bajszukon és a szakállukon.

Valahol egy nyárfaliget mellett haladtak el, amikor Pongrác 
észrevette őket. A kiserdőből rontottak elő, és nagy iramban kö-
zeledtek a kocsi felé. Legalább egy tucatnyi farkas.

– Túl közel vannak – kiáltott hátra Pongrác az utasok felé. – 
Gyorsabbak nálunk, el kell kergetni őket! – mondta, és közben 
hátranézett az utasokra, akik az egyre közeledő falkát figyelték. 
– A lovakat akarják. Maga! – mutatott rá a szőke férfire, aki a bal 
oldali szánajtó mellett ült. – Ott vannak a lába alatt a puskák, 
szedje elő! – utasította a szőke férfit, majd lassította a lovakat.

Mikor a szán megállt, Pongrác leugrott a bakról, és odaparan-
csolta az egyik férfit, hogy fogja a gyeplőt, ne tudjanak megira-
modni a lovak, ő pedig a puskáért nyúlt. A szőke férfi a kezébe 
adta a fegyvert, és közben kibújt a takarók alól, szorítva a másik 
puska jéghideg markolatát. Pongrác beletérdelt a hóba, feltolta a 
süvegét kicsit a homlokára, úgy célzott. A lehelete hosszú, egye-
nes oszlopként kúszott ki az ajkai közül.

A farkasok egyre közelebb értek.
– Lőjön már! Hát mire vár, kegyelmed? – kiáltott rá a férfi, aki 

a gyeplőt szorongatta idegesen.
– Csend legyen! – intette le Pongrác. Közben az ujja a ravaszra 

simult.
Mellette a szőke férfi nem tudta, hogy mitévő legyen, így ő is 

a vállához emelte a puskát, nagyot sóhajtott, és hátrahúzta a ka-
kast, a célgömbön keresztül a farkasokat figyelte.  

– Majd, csak ha szólok – suttogta Pongrác.
A farkasok már veszélyesen közel voltak.
– Most lőjön! – kiáltotta hirtelen Pongrác, és azon nyomban 

elsütötte a fegyverét. A lőpor kékes füstje körbevette. Az egyik far-
kas mintha elbotlott volna valamiben, úgy vágódott bele a hóba.

A szőke férfi is tüzelt, de nem történt semmi. Kinézett a tor-
kolattűz után maradt füstköd mögül, és csak azt látta, ahogy a 
farkascsapat, mint valami madárraj irányt vált, és hamarosan el-
tűnik az erdőben.
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Pongrác intett a szőke férfinek, hogy menjen vele, közben a 
puskát átvetette a vállán.

A farkas úgy tízméternyire feküdt tőlük. Még maradt ben-
ne élet, de mozogni már nem tudott, a szemei is csukva voltak. 
Pongrác gyorsan leguggolt mellé, felemelte a mellső lábát, és szí-
ven szúrta a késével. Az állat megmerevedett.

– Hát, ezt megúsztuk ennyivel – jelentette ki Pongrác, és egy 
kevés hóval elmosta a kését, majd visszatette a tokjába. – Segít-
sen, húzzuk!

– Hova? – kérdezte a szőke férfi.
– Fel a kocsira, hát hova a rossebbe, nem egyedül cipelem oda 

a dögöt! – felelte Pongrác. – Elvisszük magunkkal. Majd Szege-
den kifizetik a fejpénzt érte, a bundája meg jó lesz az egyik cim-
borámnak, csinál belőle valamit.

Ahogy húzták a tetemet, az hosszú vörös nyomot hagyott 
maga után a hóban, majd felrakták a hátsó üléssor elé a padlóra, 
úgy hogy a sebesült része kilógjon az ajtónyíláson. A vére a szán-
talpra csöpögött.

A szőke férfi tanácstalanul nézte a kezét, ami ragacsos és vörös 
volt.

– Mossa le kegyelmed a hóban – mondta Pongrác, majd meg-
rázta a fejét, és kis szünet után folytatta. – Mi a mestersége ke-
gyelmednek, már ha meg nem sértem, hogy kérdezősködöm?

– Író vagyok – felelte a szőke férfi.
– Maradjon is inkább a pennánál – dörmögte Pongrác. – No, 

induljunk, mert itt fagyunk meg!
A szán kiugratott a hóból, amibe állásában kissé belesüppedt, 

és újra úton voltak. A farkas teteméből sokáig szivárgott még a 
vér a szántalpak nyomvályúja mellé, aztán még valahol Szeged 
előtt befagyott a seb, és az állatból eltűnt minden melegség.

Feltámadt a pusztai szél, és Pongrác megsürgette a lovakat, 
mögöttük már kavargott a hóvihar szürke köde.   
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Király Farkas

Fekete tea és gránátalma
Ég és föld között ragadtunk,
az összedőlt kávézó melletti pocsolyákban –
megmaradt plakát vigyorog ránk: 
„Fekete tea és gránátalma ízű álom.”
Nálunk se tea, se álom, csak gránát, alma nélkül
meg a folyton részeg kölyök, 
aki mindig megtalálja a legnagyobb gödröt, 
s bele is csusszan. Végül is él, még él.
A szél régi nótát fütyörész,
„Talán a faluig visz minket a holnap?” – kérdi valaki,
de mire választ kapna, 
már recseg is a géppuska,
mint amikor a tánciskolában 
megakad a twistet játszó lemez.

 

Csillagtalan éj
Nyirkos felhők hasadnak fölöttünk,
a hold ma este nem kél fel,
csak a harckocsik lánctalpa siklik a mezőn,
és minden egyes fogása beleszánt a jégbe,
mintha a föld is halkan könyörögne:
még egy éjszakát adjatok!
Valahol a túloldalon lépked egy árny,
tán régi ismerős ismeretlen egyenruhában,
aki vállán viszi a tegnapot 
s a tegnapelőtti haragot.
Halk moraj az égen, de se madár, se csillag,
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csak az éhes szél szalad fölöttünk,
káromkodik az este, mintha tudná,
hogy már nincs kinek üzenni –
az elhagyott pályaudvar a végállomás.

 

Homályos szélű földek
Száradó mocsár csikorog az éjben,
fagyott fűszálak recsegése a bakancs alatt,
nyög a megnyomorított mezőn –
visszhangzik a sztyeppe siralma:
itt hagytál, gyere értem vissza.
Felizzik a távolban egy cigaretta parazsa,
mint lidércfények a láp peremén,
és beleszúr a katonába az éles valóság:
az élet íze most olyan,
mint rozsdás kannából nyakalt reggeli eső, 
hideg és savas.
Nincs visszaút, csak a köd és a vér van,
meg zsebében egy gyűrött fénykép,
amit talán már 
soha senki nem néz meg.

 

Szivarfüst
Fogytán a levegő, szárad a sivatag.
Ahogy a porban megcsikordul a láb,
minden talp alól kiszabadul 
néhány őszinte homokszem,
s mondja: ne hagyj el, maradj még, az oázis közel.
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A magányos szivar füstje épp egyenesen emelkedik,
amikor élvezője mellébe vág az első éhes golyó.
A puskapor íze épp olyan,
mint a felesége főztje: sótlan és meleg.
Nincs szökés, nincs hazatérés,
csak a homok pergése, 
meg a zsákban a váltás fehérnemű,
amit legközelebb más vesz fel.
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Abafáy-Deák Csillag

Méretre vágva

Végre, sóhajt fel az apja. Lola kérdően néz az öregre. Hamarabb 
is bemutathattad volna. Mellette nem kell nyújtóztasd a nyakad, 
mint az eddigi hórihorgas barátaidnál, és lehetetlen cipőkben ti-
pegni, járhatsz sportcipőben. Matekozunk? Apja nem érti a kér-
dést.

Lola százötvenkét centi magas, Benő csak fél fejjel magasabb. 
Ő bezzeg nyújtja a nyakát, mert a nagyon magas nőket kedveli, 
célba is veszi őket, de ezt honnan tudná az öreg. A nő sem érti, 
mit eszik a férfi ezeken a brünhildákon és azt sem, hogy ezek a 
nők miért rajonganak élettársáért. Ezen nem sokáig tépelődik, 
de azon igen, hogy mit akar a férfi Lolától. Nem is gazdag, nem 
is szép. Az eszéért szereti? Mert ezt állítja, és egy-egy magasla-
ti kaland után mindig visszakönyörgi magát. Lola enged. Majd 
megváltozik a férfi.  Nem változik. Aztán mégis?

A szokásos bocsánatkérő csokrot gyűrű váltja fel. Benő any-
ja fogai között sziszegi, fiacskám, megőrültél, törpe gyerekeitek 
lesznek, és kihúzza magát a tükör előtt, teste kitölti a díszes ke-
retet. A csöndet a férfi töri meg, a kert rendezését kellene meg-
beszélnünk, és felnéz az anyjára. Én nem túrom a földet, elég 
nekem a sok szobanövény, oldjátok, illetve oldd meg te. Benő 
nem szól, ujját az ajkára helyezi.

Lola hiába keres valami elfogadható indokot, miért nem tud 
részt venni jövendőbeli anyósa kerek születésnapján. Gyerekko-
ri, sikeres iskolakerülési akciói jutnak eszébe, nem tetszik egyik 
módszer sem. Benő gyanakodva nézi, anyát nem sértheted meg, 
ha nem jössz velem, mindenki azt hiszi, hogy te is elhagytál. Ve-
gyél valami szép ajándékot, ebben jobb vagy mint én, és arra vi-
gyázz, a virág ne vágott legyen, azt anya ki nem állhatja.

Hű, de csinos vagy, és ez a cipő! Látom, már a csomagtartó-
ban van a nagy cserepes növény, nem vettem le a selyempapírt, 
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de vigyázz, mikor átadod, ne legyen rajta a csomagolás. Meg-
nézhetted volna. A te ízlésedben szászázalékosan megbízom. 
A nő mosolyog. A benzinkútnál bemegy a mosdóba. A férfi pár 
perc múlva felhívja, mi van, elkésünk, a vendégek már csak ránk 
várnak. Két utcányit tudok menni gyalog, bár most az egyszer 
tűsarkút vettem fel, menj előre, és add át te az ajándékot, itt a 
kertészeti részlegnél még szeretnék egy újabb meglepetést, pár 
perc az egész. A férfi káromkodik és megnyomja a gázt.

A nő a padon ül, telefonja az ölében. Lábát kihúzza a cipőből. 
Egy ideig hagyja villogni a készüléket, csak harmadik jelzésre ve-
szi fel, kellemes hallóját elnyomja a férfi rekedt ordítása. Bonsaj! 
Ezt küldöd te az én anyámnak. Nem szólt semmit, óvatosan for-
gatta, én mondtam, anya, nem nehéz a gondozása, ez törpefa, 
ekkor vörös lett a feje, és elkezdett kiabálni. A vendégek nevet-
tek. Saci azt mondta, ő szívesen átveszi, mert…Nem is hallgattuk 
végig. Persze te bujkálsz, nem mersz ide jönni. Na, mikor jössz 
és bocsánatot kérsz, mondhatnád, rendelted a növényt, és elcse-
rélték.

Nem megyek! Hogyhogy nem, mikor jössz? Nem jövök, nem 
alszom otthon. Mégis hova mész, a barátnőid is itt vannak. Tu-
dom, de én Gerinél leszek. Csak nem az én Gerimnél? Hogy 
mennyire a tiéd, nem tudom, de te mutattad be szilveszterkor. A 
kosaras. És ne hívj, mert kikapcsolom a telefonom.
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Lajtos Nóra

A kicsírázás alázata
És akkor egyszer csak kisebesedett 
a tavaszi égbolt. Hirtelen történt
minden, mint ahogyan egy rigófütty
beleharsan az isteni csöndbe, mint
ahogyan a víg kergetőzésben a copfos
lányok hajából kicsusszannak a szalagok…
fájdalom van ebben a márciusban, 
a kékségből véreznek a napok, egymás 
után, míg végül elvérzik ez a hónap is, 
ahogyan a többit is magunk után hagyjuk. 
Nagy, zöld gyeptakaró alatt lélegzik a föld, 
benne vagyok nyakig, lenyelem én, ha addig 
jutok, anyaföldem göröngyeit, ha benne még 
ott sarjadzik, pulzál, serken a holnap, ha anyám 
erős karjával kihúz, virágföldbe ültet, s hagyja: 
kicsírázzak még egyszer utoljára neki. 
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Petrőczi Éva

Kis képes köténymese

Már régen nem írtam „novelettákat”, rövid novella-féléket, ame-
lyek Évamesék, szépiában című prózatkötetem nyomán oly sok, 
és nekem mindig örömet szerző visszhangot váltottak ki az Ol-
vasókból. Most azonban a sors egy olyan, gyermeki vonásaiban, 
felfogásában is vigasztaló igaz mesét kínált, hogy mindenképpen 
meg kellett írnom.

1998 tavaszán, az egyházi hátterű oxfordi Keston Institute ösz-
töndíjasaként, ahol a koszt-kvártély-kutatásért cserébe mindössze 
egyetlen előadást kellett tartanom a tizenhetedik századi magyar és 
erdélyi vándordeákok és Anglia kapcsolatáról, a szokottnál is puritá-
nabb módon éltem. A szerény, de máig hálára kötelező ösztöndíjas 
zsebpénznek ugyanis minden árva pennyére szükségem volt, tekin-
tettel arra, hogy közvetlenül hazatérésem után, májusban, egy mini 
szakembercsakbrigáddal és családi-baráti összefogással nekivesel-
kedtünk jóformán romos állapotban megvett otthonunk felújításá-
nak, a Belső-Ferencváros egyik gyönyörű Feszty-házában. Így tehát 
egy-két antikvárban vett szakkönyvön kívül magamra szinte egyet-
len árva petákot sem költöttem. Nem messze egyik kedvenc kuta-
tóhelyemtől, a Bodleian Librarytól egy apró butikban csak hosszas 
vívódás után vásároltam meg magamnak az akkor csillogó-villogó, 
de az elmúlt negyedszázad alatt bizony már alaposan töredezett, és 
ügyetlen mancsommal agyonvarrogatott „mikegeres” kötényt. A 
szememben akkor csillagászati árnak számító, kemény egy fontért! 
Nem pusztán és elsősorban Disney-rajongásból választottam ki ép-
pen „Őt”, hanem akkor már három és fél éve halott, korán távozott or-
vos-apám tiszteletére, aki 1951-től az 1956-os amnesztiáig csaknem 
hat évet „ült”, raboskodott politikai fogolyként. Nagyon korai halála 
a börtönévek során szerzett betegségek következménye volt. Apu 
ugyanis 1928-ban született, s büszke volt arra kisfiú korában, hogy, 
bár a Karcsi névre hallgat, mégiscsak Miki egér kortársa. Ráadásul, 
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szerelmük virágkora idején, anyámmal kölcsönösen Mikinek becéz-
ték egymást, részben egy régi pécsi egyetemi farsang emlékére… S 
mit tesz Isten, most, ezeket a sorokat rovogatva felvillant bennem 
egy véletlen egybeesés. Az, hogy jó negyed évszázada, hol boldogító, 
hol pedig honvággyal teli régi oxfordi tavaszomon, pontosan azon a 
napon készített rólam egy kedves, baráti lelkésznő az egyetemi park-
ban egy fotót, amikor büszke egeres köténytulaj lettem. A nevezetes 
ruhadarab hősiesen megszolgálta a magáét, nagycsaládos kulináris 
jelenlétemnek és konyhatündéri alkatomnak köszönhetően. Ettől 
függetlenül hosszú éveken keresztül hiába kerestem kül- és belföl-
dön méltó utódát. Nem azért, hogy a vén mikist kidobjam (nagy 
becsben őrzöm, amíg csak élek!), hanem puszta gyakorlati okokból. 
S erre, mit tesz Isten, megint csak Albionból érkezett az „őrségvál-
tás”, méghozzá egyszerre két példányban. Cambridge-ben tanult, s 
hosszú ideje ott élő informatikus unokaöcsém hozott nekem onnan 
egy dupla csomag katicabogaras, ugyancsak vízálló, de már nem me-
revet, nem „viaszosvászonból”, hanem annak puha és selymes anyag-
ból készült kötény-ikerpárját. Az árak persze Shakespeare földjén is 
változtak. A szerény fiúgyermek faggatásomra elmondta, hogy e két 
katicás remek összesen 13 fontba került, ottani, belföldi szállítással 
együtt. Aki csak egy kicsit is otthonos az én világomban, az tudja, 
hogy kislánykoromtól sokunokás nagymama koromig, s egészen 
addig, hogy megírtam Katicamesék című, hamar kapóssá lett gye-
rekkönyvemet. A katicákat nagyon szeretem. Nem csupán szépsé-
gük, s a gyerekkori balatoni „katicamentések” miatt, hanem azért is, 
mert ezek a pici, pettyes jószágok képesek jégburokban áttelelni, s 
azután életre kelni. Így egy kicsit személyes címerállataimnak érzem 
őket, hiszen a civil és az írói sors bőven juttatott nekem túlélendő 
jégburkokat. Továbbá azért is kötődöm hozzájuk, mert míg a nálunk 
csak egy kedves kislány-becenévre hallgatnak őkaticáságáék, addig 
nevüknek számtalan nyelven szakrális háttere is van, hol Isten, hol 
Mária bogarának becézgetik őket, Norvégiától Spanyolországig, 
Franciaországtól Ausztráig. S természetesen azt sem felejthetem el, 
hogy 2011-ben, hatvanadik születésnapomon a magyar irodalom-
történészek (főleg a „régi magyaros” kollégák!) egy Septempuctata 
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(Hétpettyes) címet viselő Festschrifttel leptek meg, az Irodalomtu-
dományi Intézet kiadásában.

Visszatérve a kötények meséjéhez: míg a mikikötény jól meg-
érdemelten pihen egy komódfiók mélyén, addig az egyik katicás 
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utód máris átvette a szolgálatot. Hetvenkét és fél évesen bár, de 
mégis szívből remélem, hogy még sok-sok napon át örülhetek 
nekik. És ők is nekem. Elvégre a „Sunt lacrimae rerum!” ugyan 
a sokat emlegtett latin idézet, de én a tárgyak, dolgok mosolyá-
ban, vagy legalábbis mosolyra indító erejében legalább annyira 
bízom, mint bánatainkban osztozó könnyeiben! Most például 
ez a két kötény nagyon sokat segített annak elviselésében, hogy 
egymást követő három napon át háromszori, (ha nem is bibliai 
kakasszóval kísért!) nagyon fájdalmas árulás keserítette meg az 
életemet. De mivel tudom, hogy ilyen és hasonló élmények ma-
napság sokakat, sokunkat érnek, úgy döntöttem, hogy aprócska 
vigaszként, ha úgy tetszik, sebtapaszként megírom ezt a kis kö-
ténymesét. Nem is tehetek másként, hiszen szilárd meggyőződé-
sem, hogy az írott szó, az irodalom egyik küldetése a gyógyulás 
és a vigasztalás. Nem rózsával ízesített, porcukorba forgatott 
édességekkel, mindössze emberszeretettel, igazi segítő tettekkel, 
s nem utolsósorban humorral, amely egyre ritkább portéka az 
írott szó világában! Ha másként nem megy, akkor játékos egerek-
kel és bogarakkal szövetkezve, kötényen innen és túl.
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Farkas Wellmann Endre

Magány 
Megáll a világ, megáll egy pillanatra,
s a zúgó mennykövekben
menyasszonyok fénylenek
még földi szerepekben…
Ilyenkor angyalok jönnek értem,
magukkal ragadnak,
felmutatják fáradt röptüket,
elejtenek majd, 
itt hagynak önmagamnak,
mint búzakalászt Isten a jégverésben.
De megtart a fény,
megőriz az élet,
és összetart a látszat,
mint a Szent Márk-téri
ájult gondolákat.

Isten dicsősége 
Isten nem attól dicsőséges, hogy dicsőítik.

A víz se attól mély,
hogy mérik. A test
sem attól halott, hogy siratják.
Így teszi dolgát Isten is:
nem vár hálát, nem vár
felismerést. Csak keresi
a mélyben az embert,

mint mentőbúvár a halott gyöngyhalászt.
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A szövetség elvesztése 
Túl kevés fény jutott a filmre,
csak sejtések árnyéka a negatívon.
Nem látszik tisztán a
kompozíció: ahogy Isten és ember 
egykor egymással szemben álltak,
mikor még értették egymás nyelvét.
De a tekintetek egymást metsző
síkjain beszédesek a szögek,
egy nagy és egy még nagyobb magány
állnak egymással tétován szemben:

egy alulexponált kép az öröklétről.

A szakértelem dicsérete 
Isten, ha szeret, nem úgy szeret.
Működtet és öröme az, ha működünk.
Megengedi a látást – ez a jóság:
hideg és precíz, mint egy képlet.
Azt mondják, szeretetből
teremtette a világot, de nézd:
minden törvény és számítás,
gravitáció és relativitás,
kémia és matematika.
Nyoma sincs sehol érzelemnek,
csak a tökéletes működés
tiszta szakértelme.
Ahol a szeretet beleszól, 
általában bukik a rendszer.
És a szeretet megmagyarázza:
ja, mert gyarló az ember…
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A szakértelem tudja,
mi a dolga és teszi némán.
Nem vigasztal és nem ígér,
nem kér és nem követel:
egyszerűen csak működik,
mint egy jól megírt program,
ami nem omlik össze soha.

A cselekvés tisztasága 
Elég látni, hogy vérzik a seb,
nem kell hozzá szeretni a testet.
Csak tudni, amit tenni kell.
És tenni némán, ahogy kell.
A szeretet csak remegő kézzel
keresi a kötszert, míg a jóság
már rég bekötözte a sebet.
Szeretni könnyű a beteget:
együtt lelkendezni a csúszkálókkal,
ahogyan barátunk a sántákról beszélt.
Vigasztalni könnyű, de gyógyítani,
az más. A jóság nem zokog:
méri a lázat, adja a gyógyszert,
figyeli a pulzust.
A szeretet mindig beleszól:
jaj, csak ne fájjon, várjunk még,
hátha magától... A jóság tudja:
van, amikor fájni kell. Van,
amikor vágni kell. Van, amikor
hagyni kell vérezni, hogy aztán
tisztán forrjon össze.
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Magyari Gábor

Égig érő paszuly

Kint keményen fújt a szél, az ablakot a hideg esőcseppek ver-
desték, míg a szobában kellemes meleg volt. Emese lágy, meleg 
hangján éppen dúdolt a fiának, majd nyomott a kis szőke homlo-
kára egy puszit, aztán belekezdett az esti mesébe.

Egyszer volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, ott, ahol 
a kurta farkú malac sem túr, az Óperenciás tengeren is túl, élt 
egyszer egy nagyon szegény asszony. Ennek a nagyon szegény as�-
szonynak volt egy nagyon kicsi fiacskája. Az istállójukban pedig 
egy nagyon kicsike tehenük. De egyszer elfogyott mindenük. Dön-
teni kellett.

– Eredj, fiam, reggel hajtsd el Mariskát. Amit kapunk érte, azt 
nagyon jól becsüld meg, ne valami ócskaságra cseréld el, szerezz 
érte valami nagyon értékeset!

A fiú szót is fogadott, és elindult a tehénnel a vásárra. Akadt 
is egy vevője. Elcserélte egy paszulyra. Amikor a fiú hazaért, bol-
dogan elújságolta, hogy mi történt, az anyja jó alaposan elverte, 
amiért egy nyomorult, semmire sem jó paszulyért eladta azt a 
drága tehenet.

A fiú próbált mentegetőzni, hogy édesanyám, de az öregember 
azt mondta, hogy ez a paszuly varázserővel bír. Ültessem el. És 
másnap reggelre ki fog kelni, és egy hatalmas fa nő ki belőle.

Az anya levert neki még egyet. A fiú azért csak bízott az öreg-
ben, és elültette a paszulyt.

A paszuly kikelt. Égig érő fa lett belőle. A többit majd holnap 
mesélem el.

Emese leoltotta a lámpát, és befeküdt a fia mellé az ágyba. Szo-
rosan magához ölelte. Már nem hallották, amikor Botond este 
tízkor hazaért.
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A férfi lerúgta a cipőt, és körbenézett a lakásban. Az edények 
szanaszét hevertek a mosogatóban, a nappaliban a játékok is 
szerteszét. Kibontott egy sört, megitta. Miután gyorsan rendet 
rakott, ledőlt a kanapéra, bekapcsolta a tévét, és elaludt.

Mióta megszületett a fiúgyermekük, aminek már három éve, 
öt hónapja, két hete, három napja, tíz órája, azóta külön alsza-
nak. Emese többször próbálkozott, és lerakta a kiságyba aludni 
a fiát, de Benedek nem tudott elaludni. Folyton sírt. Emese pe-
dig rögtön ott termett. Botond többször is szóvá tette, hogy ez 
így nincs rendjén. Egy háromévessel ne aludjon az anyja. Meg az 
lenne a legjobb, hogyha a szoptatást is abbahagyná. Őt féléves 
koráig szoptatták. Utána már evett mindent. De Emese ellenke-
zett. Ő addig fog szoptatni, ameddig a fia szeretné.

Pedig az jó kérdés, hogy Balázsy Benedek Bálint mikor fogja 
azt mondani, hogy rendben van anya, nem kell több cici, nem 
kell több tejcsi, szeretnék már rendes kaját enni, mint apa, csinálj 
nekem is egy nagy adag rántott húst sült krumplival.

Másnap reggel, amikor Emese felkelt, a férje már elment dol-
gozni. Megszoptatta a fiát, és azon gondolkozott, hogyan tovább. 
Beadja-e a válópert vagy sem. Vagy csak pakoljon össze és men-
jen. El. Messze. Mindegy, hogy hova. Elege van abból, hogy szin-
te egyedül neveli a fiát. A férje semmiből sem veszi ki a részét. A 
háztartást ugyan vezeti, takarít, mos, főz, de az, hogy kettesben 
legyen a fiával, az nem, az már igazán sok lenne neki. Emesét 
múltkor elhívta a barátnője, hogy menjenek, nézzék meg a Bar-
bie című filmet, ha már a férje nem volt erre kapható, mert sze-
rinte azt a filmet pasik nem nézik meg, szóval megkérte, hogy 
hadd menjen már el a Barbie-ra, de Botond kijelentette, hogy ő 
nem fog vigyázni a fiára.

Emese első kapcsolata öt év után ért véget. Az első szere-
lem. Vele vesztette el a szüzességét. Majd a férfi egyik napról a 
másikra szakított vele. Pedig Emese már tervezte a házasságot. 
A gyerekeket. Akkor végzett volna az egyetemen, közös lakás, 
közös otthon, közös álom. De a férfi másképpen gondolta. És 
ekkor lépett be az életébe Botond. A diploma utáni záróbuliban 
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odament hozzá. Nem is értette, mit akar tőle az a férfi. Nála 
öt centivel alacsonyabb volt, piros keretes szemüveget viselt, 
fehér ingjén egyetlen gyűrődést sem láthatott. Amikor vékony 
hangján megszólította, és bemutatkozott, hogy Balázsy Botond 
Bálint, elnevette magát. De a kezét nyújtotta, és ő is bemutat-
kozott.

A férfi sorra hozta a gin-tonikokat, fogalma sem volt, hogy há-
nyat ivott meg, de reggel Botond mellett ébredt fel.

Egy hét múlva már náluk volt családi ebedén. A híres Balázsy-
rezidencián, ahol még Esterházy Péter is megfordult vendégség-
ben. Az apa jó kapcsolatot ápolt az írófejedelemmel, ahogyan ő 
nevezte, de Emese kifejtette, hogy neki nem tartozik a kedvencei 
közé. Soha nem értette, hogy mi ez a nagy hype körülötte. A stí-
lusa túlzottan bonyolult, azt nem merte mondani, hogy rossz, 
mert félt, hogy a leendő apósa hozzávágja a Harmonia caelestist, 
és milyen utálatos halál lenne, ha így halna meg: a leendő apósa 
megöli őt egy Esterházy-kötettel.

Édesapám kétszer futott neki ennek a könyvnek. Először talán 
2002-ben. Beletört a bicskája, száz oldal után feladta. Valahány-
szor ezt olvasta lefekvés előtt, állandóan hatalmas hülyeségeket 
álmodott.

Így ismerte meg Édesapám Édesanyámat. A második próbál-
kozás 2011 decemberében történt. Ekkor fogott hozzá Édesapám 
ismét a könyvhöz. Most eldöntötte. Meglesz. Letudja. A kétszáza-
dik oldalon jött rá, hogy zavaros az egész, semmit nem ért belőle.

Így ismerkedett meg Édesapám Édesanyámmal.
Nem érti a könyv sikerét. Nem érti az író kitüntetéseit. Nem 

érti az egész hypeot körülötte. Édesapám úgy érzi magát, mint 
aki felnéz az égre, látja, hogy mindjárt egy hatalmas vihar csap 
le, amely romba döntheti az egész világot, kipusztul az emberiség, 
már villámlik is, közben az emberek énekelnek, táncolnak, és áld-
ják az Úristent, amiért ilyen csodásan süt a nap.

Édesapám úgy dönt, hogy vesz egy kötelet, és felakassza magát.
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Egy fél év után már hozzájuk is költözött, Budára, a XII. ke-
rületbe. Botond mérnökként diplomát szerzett a BME-n, majd 
kapott egy jól fizető állást a Sonynál.

Emese egy I. kerületi katolikus gimnáziumba került, a leendő 
apósa szerezte neki ezt az állást, ő is odajárt, ismeri az igazgatót 
is. A lány úgy gondolta, szerez azzal egy jó pontot a családnak, 
ha egy katolikus gimnáziumban tanít. Bár ő nem hitt istenben, 
hülyeségnek gondolta a test feltámadását, meg milyen perverz 
dolog már megenni Jézus testét, merthogy az ostya a teste, a bor 
meg a vére, azt mondják, brrr.

Minden vasárnap ugyanaz volt a protokoll. Reggel mise, utá-
na közös családi ebéd, amire mindenki kiöltözött. Még Botond 
bátyja is, Béla, igaz, az inge valamelyik része mindig foltos volt.

Béla otthon élt, de a háromszintes ház alsó emeletén. Emese 
csak a vasárnapi ebédek alkalmával látta. Mióta az apósa meg-
halt, felköltözött a második szintre, és az anyjával lakik, de még 
többet iszik. Munkája nincs, egész nap otthon henyél, és vedel.

Egy év udvarlás után, a Londoni Eye egyik fülkéjében kérte 
meg Botond a kezét. Ezt szánta születésnapi ajándéknak. Bár 
Emese sejtette, mire készül a barátja, meglepte, hogy pont a szü-
letésnapján teszi. Tessék, drágám, itt egy több millió forintos 
gyűrű, ez a te ajándékod, meg elhoztalak Londonba, itt vagyunk 
ezen a bűn nagy óriáskereken, feljöttem veled, pedig borzasztó 
tériszonyom van, szóval fogadd ezt el, nehogy nemet merj mon-
dani, mert esküszöm, hogy kiugrom innen a Temzébe!

És Emese persze nem mondott nemet. Az esküvőt két hónap 
múlva megtartották, több száz vendég előtt, hatalmas bulival. Az 
apósa, amikor már kellő mennyiségű sört megivott, félre hívta, 
és közölte vele, reméli, hogy hálás. Mert őt mint árvát, akinek 
nincs senkije, egy kis falusi csitri, kivakarták a szarból. Legyen 
hálás, hogy eldobhatta azt a semmitmondó Tóth vezetéknevet, 
és felvehette a Balázsyt. Még azt is elnézik neki, hogy tanár, és 
hogy a fia, Botond tartja el, és hogy közös számlán vannak, ho-
lott a fia vagy ötször annyit keres. Egy feladatod van kislányom, 
közölte vele immáron nem a leendő, hanem a tényleges apósa, 
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hogy szüljél. Méghozzá fiút. Ha ezt megteszed, kislányom, min-
den rendben lesz. Ügyesen, sok boldogságot! És megpaskolta a 
fenekét.

Emese azt is elfogadta, hogy mivel Botonddal a harmadik szin-
ten laknak, és ha szexelnek, annak kell legyen valami jele, egy 
nagyobb sikoly, egy kis ágydöngetés, hogy alattuk a család tudja, 
hogy dolgoznak az örökösön.

Eltelt nyolc év, mire Emese először teherbe esett. Az első 
években nem igazán erőltették a dolgot, főképpen utaztak. Be-
járták a fél világot. Amerikától kezdve Japánig. Úgy voltak vele, 
hogy amíg lehet, ki kell ezt használni, ha lesz gyerek, vele nem 
lehet ennyi helyre elmenni. De később már próbálkoztak is, de 
csak nem jött össze a dolog. Emese felvetette, hogy el kellene 
menni kivizsgálásra, de a férje nem ment bele. Mondván, nem 
kell aggódni, összejön, csak idő kell hozzá. Nem szabad siet-
ni, meg különben is, a természet rendje ellen nem lehet mit 
tenni. Emese már felvetette azt is, hogy akkor esetleg lombik, 
vagy örökbefogadás, vagy egyéb alternatív módon próbálkoz-
zanak, de Botond ezeket mindig élesen kritizálta. Azt mondta, 
hogy vagy hagyományos úton lesz gyerekük, vagy sehogy. Ha 
ki kell halni a nemesi vérnek, a Balázsy famíliának, akkor az 
isteni döntés lesz. Végül összejött a csoda. Emese terhes lett, 
méghozzá fiúval.

A leendő fiút már el is nevezte: Marcinak. Előre eltervezte az 
egész életét. Már kinézte az óvodát, ami persze fizetős volt, hi-
szen arról szó sem lehetett, hogy államiba menjen, aztán jöhetett 
az óbudai Waldorf, nem érdekelte, hogy a férje mit szól hozzá, 
mennyire fog ellenkezni, ő akkor is odaíratja, mert ő szülte, java-
részt neki köszönhető az egész, ő azon a pár másodpercen kívül 
semmit sem tett hozzá. Majd az egyetem, orvosi kar, mert híres 
kutató lesz belőle, ő lesz a következő Karikó Katalin, persze csak 
férfiban, feltalálja a rák ellenszerét, megmenti az emberiséget, és 
ő ott áll majd az első sorban, amikor átveszi a Nobelt, és a fia 
majd köszönőbeszédében megemlíteni azt a sok gondoskodást, 
szeretetet, amit tőle kapott. Fontos, hogy legyen unoka, menjen 
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tovább a nemesi vér, majd elválik a férjétől, és a közelébe költö-
zik, hogy az unokájával foglalkozhasson.

Vett számos könyvet, hogyan neveljünk gyermeket, mi a teen-
dő a terhesség első öt hónapjában, mi a teendő az utolsó három 
hónapban, mi a teendő a szülés utáni első pár hónapban, mi a 
teendő az első egy évben, meddig kell szoptatni.

A terhesség harmadik hónapjában egyik reggel azzal ébresz-
tette a férje, hogy az egész ágy csupa vér. Emese el is ájult. Már 
csak arra emlékszik, ahogyan felébred, a férje ott ül mellette fal-
fehéren a kórházi szobában, érzi a vegyszerszagot, hányingere 
lesz, a férje ad egy vödröt, belehány, majd ránéz. Az arcából min-
dent kiolvasott.

Ezt követően már nem akart próbálkozni. Megmondta a fér-
jének, hogy legalább egy évig semmi szex. Análban esetleg ben-
ne van, de azt is csak misszionáriusban. Végül néha volt egy kis 
handjob, blowjob, de más semmi.

Egy év múlva, április 20-án, este tíz óra öt perckor érkezett 
haza a férje a kórházból – az apját látogatta meg, aki koronaví-
russal került be a kórházba. Emese már nyolc órakor lefeküdt, az 
esszék olvasása közben elaludt. A diákoknak egy Pilinszky-verset 
adott fel, méghozzá a kedvencét.

Életfogytiglan

Az ágy közös.
A párna nem.

A feladat az volt, hogy írjanak róla fogalmazást, bármit, ami 
eszükbe jut. De az elsőt sem tudta rendesen elolvasni.

Arra kelt fel, hogy Botond levette az övét, és ledobta a sarokba, 
az öv hangosan csattant a falon.

Horkolni, mormogni kezdett álmában. Megérezte a Kőbányai 
és a vodka egyvelegét, ahogyan a férje közel hajolt hozzá, és a 
fülébe súgta azt a mondatot, amire már napok óta számítani le-
hetett.
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Meghalt apa. Majd azt érezte, hogy a férfi már benne van. Lö-
kött kettőt, és vége is volt.

Szeretett játszani a diákjaival. Találós kérdéseket feltenni ne-
kik, gondolkodásra ösztönözni őket.

Jó reggelt, ma a drága, a zseniális, a nagy, a hatalmas, az ország 
költőjéről lesz szó, Petőfi Sándorról, de mielőtt rákanyarodnánk, 
kíváncsi vagyok, hogy fog így hétfő reggel az agyatok, no, ugye 
Petőfi felesége Szendrey Júlia volt, ezt tudjátok, de azt vajon tud-
játok, mikor született az egyetlen fiuk, Zoltán?

A dátum nem más, mint december 15. Itt egy kicsit most meg-
állnék.

Érezte, hogy kattognak, pörögnek a fogaskerekek a diákoknál. 
Nézte a tekintetet, ahogyan küzdenek, hogy mégis mit akar ez 
jelenti, miért fontos ez a dátum? Karácsony előtt tíz nap, köze 
lenne Jézushoz? Vagy mi? Pár perc után végül az egyik diák, Papp 
Csabi, aki mindig is kiválóan tudta szórakoztatni az egész osz-
tályt, bekiabálta, hogy látom én tanárnő, mire megy ki a játék, 
huncut fiú volt ez a Petőfi ám, belógatta a lompost a nemzeti 
ünnepen, nemcsak a forradalomban volt nagyfiú aznap, hanem 
másban is, tetszik érteni, tanci néni.

*

Amikor kiment az konyhába, az asztalon egy levél várta.

Kedves Emese, tudod, nem vagyok a szavak embere, de most 
mégis megpróbálom összefoglalni, mit érzek. Itt a vége. Elhagylak. 
Győztél. Tiéd a ház, a gyerek, minden. Az egész életem a tiéd. A 
kezdetektől fogva erre vágytál. Amikor hallottad a közös bará-
tunktól, Ákostól, hogy most vagyok túl egy komoly szakításon, te 
rögtön megkörnyékeztél. Leitattál, felszedtél. Apósodat nagyon 
hamar sikerült az ujjad köré csavarnod. Hamarosan az egész 
családom úgy fütyült, ahogyan táncoltál. Mindenkit sikerült át-
verned, csak anyámat nem. Ő végig átlátott a szitán. Apám, hagy-
juk is, olyan buta, olyan naiv volt szegény. Ez is vitte el. Neked si-
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került meggyőzni, hogy ne oltassa be magát. Hogy kamu az egész, 
nincs is olyan, hogy COVID. A vírus nem létezik. A vakcinával 
meg chipet ültetnek belénk, és így figyelnek meg minket. Szegény 
öreg, buta apám meg elhitte. És elvitte a COVID. Ami ugye nem is 
létezik. Az utolsó órákban sem hitt nekem. Azt mondta, hogy ő rá-
jött az igazságra, és így akarják elhallgattatni. Rád, Emese, pedig 
szép kis vagyont hagyott. Aztán aznap este, amikor hazajöttem 
a kórházból, és mondtam, hogy meghalt az apám, te rám ültél, 
szinte megerőszakoltál. Igaz, részeg is voltam, de te kihasználtál. 
Kihasználtad az alkalmat. A fiunk pedig mióta megszületett, nos, 
igen, felém sem néztél. Nem aludtunk együtt azóta. Hiába sze-
rettem volna kivenni a részem a gyereknevelésből, te nem, nem 
hagytad. Most untam meg. Eltelt három év. Légy boldog. Többet 
soha nem fogsz látni.

Balázsy Botond Bálint
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Marcsák Gergely

Üres falak
Az üres falra árnyvirágot vetít
egy raktárudvaron árválkodó lámpa.
Mint forró vízben a tea ereje,
úgy vegyül fénye éber éjszakánkba.

A jövőnkről, mert már nem csak kettőnké,
ideje volna most újra dönteni.
Sóhajod mintha odaátról szólna.
Tarkóm üllőjét vérnyomás döngeti,

és mellemet pánik rohamozza, mint
határátkelőt a duzzadó tömeg.
Az ajtó mellett sorsára vár csöndben
pár kartondoboz, festmény, papírköteg.

Menekülésben csak eddig jutottunk,
és az esthomályt pásztázzuk félvakon.
Idővonaladon hírek szaladnak,
ahogy többtucat zsúfolt személyvagon.

Várod talán, hogy kimondjam, indulunk,
s alátámasztom használható érvvel,
de a dobozaink színültig vannak,
szívem pedig már egyikben sem fér el.
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Erdő
A patak emléke mederbe gyűlt avar,
a lombok emléke ágcsonkra hullt árnyék.
Ködtextúrát bontó örvényeket kavar
két nesztelen sikló, sötét tollú szárnyvég.

Bükkfa magasodik dacpáncélba zártan,
kérgén dércsipkézte, hegesedett véset.
A kegyetlen évszak csípős fagymarkában
évgyűrűiből is szorongató prés lett.

Kanyargó szekérút kerékvágásában
ostromot tervezget suttogó morajjal,
s a szférát átjárva, mint cikázó áram,
felrázza az erdőt a glóriás hajnal.

Ars poetica
Testem pusztuló bordaketrec,
korhadozó együléses gálya.
Lelkem kimustrált pálinkafőző,
amely a rothadást desztillálja,

hogy sóvárgó poharadba töltve
mulattasson éthosz, rím és refrén,
s érezzem, hogy mégsem értelmetlen
lebegni ez óceánnyi cefrén.
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Losonczy Attila

Az eladott kard

Japán a XVII. század elején, a Tokugava-sógunátus korában

– Kérem, uram, bírja őt jobb belátásra! – rimánkodott a fogadós. 
– Takamacu úr az otromba viselkedésével elriasztja a többi ven-
dégemet! Újabban állandóan részeg, fizetés helyett pedig ígér-
get, vagy fenyegetőzik… ha ez így megy tovább, tönkremegyünk! 
A feleségemmel rendkívül hálásak leszünk önnek. A családjá-
val addig időzhet nálunk, ameddig akar. Csak tegyen róla, hogy 
Takamacu úr észhez térjen!

A fogadós arcra borult, hangja kétségbeesett hüppögésbe, 
majd zokogásba fúlt. Dzsótaró, a rónin némán hallgatta a pa-
naszáradatot. Azonban tekintete másfelé nézett. Mintha a kinti, 
sűrűsödő esőcseppek kötötték volna le a figyelmét.  Dzsótaró a 
vele szemközt ülő asszonyának szemébe nézett, de egyikük sem 
szólt.

A fogadós lassan abbahagyta a sírást.
– Elnézést, hogy megzavartam nyugalmukat – mondta csen-

desen az idősebb férfi, és távozni készült a szobából. Dzsótaró 
azonban hirtelen mozdulattal visszatartotta.

– Mutasd meg nekem azt az embert! – A rónin e szavakkal 
övébe tűzte a hosszú és a rövid kardját, majd követte a fogadóst a 
földszintre. A lenti, tágas étkezőből durva nevetés, trágár énekek 
visszhangoztak.

*** 

Dzsótaró néhány hónappal korábban az egykor jobb napokat lá-
tott daimjó, bizonyos Hiroto úr szolgálatában állt, mint hatamoto. 
Hiroto nem rendelkezett különösebb politikai befolyással, a pol-
gárháború során is igyekezett semleges maradni. A szekigharai 
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ütközet után – amelyet Dzsótaró csak hallomásból ismerhetett – 
a daimjó hűséget fogadott az új sógunnak, Tokugava Iejaszunak. 

A birodalom egysége látszólag helyreállt, ám a béke korszaka 
sokak számára nyomorúságot, méltánytalanságot hozott. A di-
nasztiaalapító Iejaszu nem élt már, amikor az új sógun, Hidetada 
által vezetett bakufu kénye-kedve szerint sajátította ki a neki tet-
sző földbirtokokat. Így vált nincstelenné Hiroto úr is. 

A daimjó, hogy elkerülje a szégyent, családostul szeppukut 
követett el. Dzsótaró azonban nem mehetett hűbérura után a 
halálba, Hiroto utolsó parancsa életben maradásra kötelezte ifjú 
vazallusát. 

„Te vagy a legkiválóbb kardforgatóm, Dzsótaró, akárcsak 
apád volt egykoron. Ilyen tudást nem vihetsz magaddal a sírba! 
Kjotóba küldelek, ott él egy távoli rokonom, ő majd pártfogásba 
vesz téged. Íme, az ajánlólevelem. Indulj, amilyen gyorsan csak 
tudsz!”

Dzsótaró nem tehetett mást, mint engedelmeskedett. A 
hatamoto a feleségével, Midorival, három kisgyermekükkel és öz-
vegy édesanyjával, Akiko asszonnyal útra kelt a császárváros felé.

A viszontagságokkal teli vándorlás többszörös tragédiába tor-
kollott. Az első csapás akkor érte őket, amikor egy földrengés 
következtében odavesztek az ingóságaikat cipelő málhás állataik, 
valamint szolgáik egy része. Hetekkel ezután a Kiso-hegységben 
Akiko asszonyt leverte a láz a lábáról. 

„Folytasd az utadat fiam! Végre kell hajtanod urunk paran-
csát!” – ezek voltak Akiko utolsó szavai fiához. Napokba telt, 
amíg Dzsótaró az egyik faluban talált egy buddhista szentélyt, és 
illő módon megadhatta a végtisztességet édesanyjának. 

Dzsótaró és Midori a gyásztól sújtva meneteltek úticéljuk 
felé. A még meglévő szolgákat szélnek eresztették, mivel már 
nem tudtak gondoskodni róluk. Végül egy fogadóban telepedtek 
meg, a hegyek közé ékelt folyóvölgyben. A tovább haladást viha-
rok gátolták, valamint Dzsótaró fiának betegsége. Az orvosság 
beszerzése maradék vagyonukat is felemésztette. A fogadósnak 
azonban nem volt szíve kiadni az útját a sorsüldözött családnak. 
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Midori eladta legyezőit, meglévő ékszereit. A fogadósnénak 
felajánlotta, szíves-örömest készít kalligráfiákat falidísznek. 

Dzsótaró hitvesének keze munkáját megcsodálták az arra járó 
utazók. Egyikük-másikuk, főként a kereskedők, megkérték az 
asszonyt, készítsen nekik is szerencsét hozó feliratokat. Midori 
rövid elmélkedés után, könnyed ecsetvonásokkal vetette papír-
ra költeményeit. Az átutazó vendégek e „rendkívül megtisztelő 
ajándékokat” általában egy-egy ebéd, vagy vacsorameghívással 
viszonozták.

Néhány napja azonban egy kellemetlen vendég, Takamacu ér-
kezett a fogadóba. Az öltözéke és a fegyverei alapján szamuráj 
lehetett, ám a faragatlan modora, valamint három gyanús kül-
lemű kísérője megkérdőjelezték előkelő származását. Takamacu 
a nappalokat rendszerint végigaludta ivócimboráival együtt. Es-
ténként a kis társaság mértéktelenül döntötte magába a szakét, 
kellemetlen órákat okozva a személyzetnek. Nemegyszer köte-
kedtek a többi vendéggel, vagy egy-egy módosabb kereskedőt 
kényszerítettek, hogy kockázzon velük. Amikor a banda tagjai kö-
zül valamelyik veszített, csalással vádolták meg játékparnerüket, 
és csak tetemes pénzösszeg fejében engedték útjára.

A fogadó tulajdonosának elege lett a dorbézoló szamuráj 
okozta fenyegetettségből. Mivel a legközelebbi hatóság több napi 
járóföldre volt innen, kétségbeesésében Dzsótaróhoz fordult se-
gítségért.

*** 

Dzsótaró méltóságteljesen lépdelt le az ivó felé, rezzenéstelen 
arccal közelítve meg a mulatozókat. 

– Takamacu úr? – szólította meg a rónin az asztaltársaság 
egyik tagját, aki a szamurájok öltözékét viselte. A férfi az elő-
írásoknak megfelelően a feje tetejét leborotváltatta, a haját var-
kocsba fonta, de az arcát sűrű borosta fedte. A két nőszemély, 
akiket Takamacu éppen ölelgetett, éppen olyan ápolatlannak és 
ittasnak tűnt, mint ő.
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– Mit akarsz? – dörrent a szamuráj a hívatlan jövevényre a 
részegek ingerültségével.

– A jelenléte zavarja a többi vendéget. Megkérem, hogy ren-
dezze a számláját, és távozzon a barátaival együtt! – mondta 
Dzsótaró higgadtan. 

– Hallottátok ezt?! – bődült el Takamacu, gúnykacaj kíséreté-
ben. 

– Ez valami bolond, aki megunta az életét – szólalt meg egy 
sörtehajú, tagbaszakadt alak Takamacu jobbján.

– A fogadós kért meg rá, ugye? – kérdezte Takamacu, jobban 
szemügyre véve Dzsótarót. – Te csakis rónin lehetsz, amilyen 
ágrólszakadtnak kinézel. Egy kóbor kutya, aki gazdát keres! És 
most alamizsnáért eladtad a kardodat… bah!

Dzsótarónak a szeme sem rebbent a sértés hallatán. 
– Ha nem kíván távozni, úgy kénytelen leszek erőszakot alkal-

mazni – szólt ismét higgadtan.
– Mit képzelsz magadról? Én szamuráj vagyok! – üvöltötte 

Takamacu. 
– Akkor viselkedjen is úgy. Odakint várom – felelte Dzsótaró, 

és kilépett a fogadó előtti tágas térre, besétálva a sűrűsödő eső-
függönybe.

– Ez a gazdátlan eb kihívott engem! – méltatlankodott 
Takamacu. – Egy pondró, aki arra sem méltó, hogy eltapossam!

– Ne törődj vele, mi majd elintézzük! – mondta egy hajpántot 
viselő, szikár fickó, aki a tagbaszakadt társa mellett ült. Ők ketten 
felcihelődtek, hogy Dzsótaró után menjenek. A fejpántos bam-
buszhusángot és tőrt vett magához, a sörtehajú pedig felragadott 
az asztal mellől egy kanabóI, szöggel kivert vasbuzogányt. 

 – Hadd lőjem ki a szemét! – kiáltotta a negyedik társuk, egy 
torzonborz, hosszú hajú férfi, pisztolyt lóbálva. 

– Még nem, Itacsi! – szólt a tagbaszakadt, sörtehajú. – Előbb 
eljátszadozunk vele.

– Lenyeletjük vele a kardját! – fogadkozott a fejpántos zsi-
vány. Amint a társával kiléptek az ajtón, rögvest megrohanták 
Dzsótarót. Harci kiáltásuk szinte azonnal gurgulázó hörgéssé 
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torzult. A gonosztevők néhány pillanatig erőtlenül tántorogtak, 
kétségbeesetten kapaszkodva pislákoló életükbe, végül eldobott 
zsákokként rogytak össze, arccal az esőtől iszamós, gazos földbe.

Sem a megrettent vendégek, sem Takamacu nem látta a vég-
zetes mozdulatot, amely bevégezte a banditák sorsát. Dzsótartó 
rendíthetetlen tölgyként állt az esőben, mindkét kezében véres 
pengéket tartva. 

Itacsi rémületén úrrá lett dühe, és Takamcu figyelmeztetése 
ellenére, pisztolyát Dzsótaróra szegezve, hörögve kirontott. Ám 
alig tett két-három lépést, máris elvesztette lába alól a talajt, orra 
esett, az egylövetű fegyvere hasznavehetetlenül toccsant a sárba. 
Itacsi nagy nehezen oldalra fordult, ekkor egy naginata szegező-
dött a torkának. Midori tartotta a lándzsakardot, a fegyver nye-
lével gáncsolta el a banditát.

A bandita kegyelemért könyörögve, gyíkként kúszott a pocso-
lyás talajon, majd tisztes távolba érve, felugrott és üvöltve elinalt. 
Midori nem üldözte a férfit, hanem nesztelen léptekkel, a halál 
követeként Takamacu felé indult, felé irányítva fegyverét.

– Hajlandó végre szamurájként viselkedni, vagy inkább meg-
hal egy nő kezétől? – az asszony hangja nem árulkodott indulat-
ról.

Takamacu arca sápadtról lilára váltott. A félelem, a düh és a 
szégyen egyszerre kavargott benne. Végül összeszedte maradék 
méltóságát, és kikiáltott Dzsótarónak:

– Hallod-e, te kutya, elfogadom a kihívást!
A szamuráj dülöngélve állt fel, a hasába szívott levegővel pró-

bált úrrá lenni szédülésén és émelygésén. A kinti, hideg, nyirkos 
levegő némileg kijózanította.

– Lássuk, mire mész az eladott kardoddal! – köpte a szavakat 
Takamacu, két kézre fogva a katanát, a hosszú kardot. Dzsótaró 
hasonlóképpen tett, a rövidebb pengét visszadugta a hüvelybe. 
Takamacu iménti sértése nem billentette ki a rónint. Karcsú 
alakja rendíthetetlen tölgyként állt az esőben.

Másodpercekig néztek farkasszemet egymással. Takamacu 
támadott elsőnek, oldalsó vágással cselezett, de csapása a leve-
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gőt érte. Szinte rögtön elvakította a fájdalom. Alig látta a kard 
villanását, amely csuklónál lemetszette a kezét. Takamacu úgy 
érezte, minden tagjából elszáll az erő, az ég és a föld szinte össze-
olvadt a tekintete előtt. 

– Hívj gyorsan orvost! – utasította Dzsótaró a fogadóst. – 
Nem akarom, hogy elvérezzen!

Az idősebb férfi sietve engedelmeskedett. Dzsótaró és Midori, 
amennyire tudták, elkötötték Takamacu sebét. 

– Nem becsülted meg az életet, amit kaptál, így érdemtelen 
vagy a szamurájhoz méltó halálhoz – szólt Dzsótaró a legyőzött 
ellenfeléhez. A rónin Takamacu kardját a fogadó küszöbének il-
lesztékébe szúrta, majd gyakorlott mozdulattal eltörte a pengét. 
Takamacu megtörten felzokogott. 

A párbajt követő napon elvonultak az esőfelhők, az égbolt 
felvette opálos kékségét. Dzsótaró és családja folytatták útjukat 
Kjotóba, ahol a rónin idővel saját vívóiskolát alapított.

A Kiso menti fogadóban történteknek az emlékezet az ember-
öltők során más-más színezetet adott. Tartományonként külön-
böző módon mesélték el Dzsótaró hőstettét. Takamacunak nyo-
ma veszett a lábadozását követően, róla is számtalan szóbeszéd 
kapott szárnyra. Az igazságról talán a közeli Ena-hegyen letele-
pedett félkarú szerzetes tudhatott többet, ám ő nem állt szóba 
senkivel. Születésétől fogva néma volt-e, vagy csak a fogadalma 
miatt nem beszélt, mindez örök rejtély maradt a világ számára.
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Prokop-Volfer Vanessa

Szorongó
Agysorvasztó átkod elért,
megérkezett.
Talán már rég itt volt,
a bőröm alá kúszott,
a gondolataimba fészkelte magát, mint
bíborvörös, nyál lepte csúszómászó,
aki agyvelővel táplálkozik.
Rám telepszik, mint szerető
hűségre vágyik,
kezét a nyakam köré fonva pofátlanul irányít.
Hátra, oldalra.
Eléri az egyensúlyvesztést.
Zajáradat dugítja el fülem.
Agyamtól a lábujjaimig végigtáncol testemen,
Repít, mint döglött lelket az éj a túlvilágra.



38 Irodalmi Jelen

Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. IV.

Felnyitok, ó, magamra nyitok
jónéhány könyvet, majd lapozza több eszem,
négy szemem, hét kezem…
Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
mind tudás-töredék, nyílt titok…

(Zorman Zelme)

Prae-réteg prések halmozódtak, tolultak, majd oldódtak a légies 
elme-szerkezetek és elbeszélés-széfek szivárvány-spirálisan tör-
vénytelen örvényében…

„…legnagyobb meglepetésére látja, hogy a házmester lelkét még 
nem vitték el az angyalok, hirtelen ő veszi el és egy erdőbe viszi a 
holttesttel együtt. A házmester felébred, azt hiszi, hogy a túlvilágon 
van és Susan egy angyal. Égő szerelemmel imádja, de persze abban a 
hiszemben, hogy megtisztult lelke égi boldogsága ez. A Hűség Kert-
je hirtelen kettéválik (Svájcban éjjel tavak és ég teljesen egyformák, 
a hegyláncok csak fekete választóövek; üres tó és ömlő ég úgy van 
egymás felett, mint a misekehely a pap feje fölött, ha túl függőle-
gesen issza az utolsó cseppet), a két part között elhajózik Susan a 
házmesterrel…” – Szentkuthy Miklós: Prae, második kötet, részlet.

A meta-regény buli lesz!
Így kirántott jel: Ulysses…

Performance. Egy intim utazószínház bemutatójára kap-
tam meghívást – közvetíti a leíró. Az akció az Állatkert egyik 
üres barlangjában, a fehér farkasok területén zajlott. Baltazar 
Hörgborg Fakirsson (önkínzó művész) és párja: Dotti Dottírsson 
(illuzionista hermafrodita) döbbenetes, felejthetetlen előadását a 
téli napfordulón, éjjel láthattam…
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Másnapos lazulás / Thai masszázs:

Wan ma nincs
bent (kint sincs).
Noon van, aki (Azaki):

hátamra ül, megtapos,
lapockát ropogtat (alapos),
vállat, vádlit merevtelenít,

görcs-köveket morzsol,
ölet, heréket rezegtet, jósol:
gyökércsakrát, fenék-pofát szétfeszít…

- - -

Swift semmire-se-jó műhelyeiben gyapjútlan juh tenyésztését 
szorgalmazzák a tudósok, jégből akarnak puskaport készíteni, lá-
gyított márványból vánkost, s indítványozzák, hogy az az emberi 
ürülékből nyerjék vissza a tápanyagokat…

Más! Az egyik sértésparódiát állítólag Doctor Johnson rög-
tönözte: A felesége, uram, azzal takaródzik, hogy bordélyban 
dolgozik, pedig csempészholmit árul… A szatíra egyik homályos 
(vagy hagyományos?) formája a kifejezések feltétel nélküli felcse-
rélése (volt?). Nem vetette ezt meg pl. Macedonio Fernández, se 
Quvedo, se Georg Bernard Shaw sem… A hirtelen váltás (is) egy 
hatásos módszer. Példa: A szépségnek egy ifjú papja, egy hellén 
fénnyel átitatott elme, egy remek, egy igazi férfi, akinek van (egér-
hez méltó) ízlése. Vagy, íme, egy andalúziai nóta ®észlete:

Huszonöt szalmaszálból
széket csináltam.
Talán azt akarod, hogy
pofádba vágjam?
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Groussac (könyörületességével kérkedve) a mondatszerkesztést 
aknázza ki ördögi ügyességgel. Azért űz gúnyt az írásból, mert ke-
vés olvasót vonz, és lassan készül el. Szatanil angyalt, a bogumilok 
Istenének lázadó elsőszülött fiát úgy fékezték meg, hogy a nevéből el-
vették az „il” képzőt, amely eladdig a koronáját és fényét biztosította. 
Ma a tűz a hajléka, házigazdája pedig a Mindenható haragja…

A replika hőse, egy bizonyos Henderson doktor, aki 1787 táján 
hunyt el Oxfordban, állítólag e találó szavakon kívül nem hagyott 
hátra mást (maga-maga után) emlékül: szép és elégséges ez a hal-
hatatlanság.

Az első világháború végén (Genfben) hallott legenda szerint Servet 
Mihály így szólt a bírákhoz, miután máglyahalálra ítélték: Elégek, ám 
ez csupán egy tény. A vitát az örökkévalóságban folytatjuk…

Jorge Luis Borges: Az idő újabb cáfolata. Források: A sértés 
művészete fejezet nyomán.

- - -

Talált füzetben, fűzött üzenetbe ágyazott – kissé átázott – 
jele(nete)k közlekednek…

A fortyogó must most böjtre töltve. Tavalyi tanok is összeérve: oldó-
dással tolulnak érbe… Mosódik, tisztul az agyfalak kérge… Máskép-
pen! Kezdetben vala a Szép – kezdte személyes szavait Sajgó (jezsu-
ita) atya egy kortárs kiállítás (elektrográfiai) megnyitóján. És a böjtre 
újabb most-ot öltve mosolygott (vissza – azssiv), csak semmi depkó: 
egy fura freskó… A művész a tripla-kávéba kért még két unirumot – s 
a jelenlét virgonc volt legott… Hiszen, a bizonyos kreatív, és az eleve 
elrendelt Szép: nem csupán individuumok magánzárkája!

Miközben, amott: jó Kocsmaturista barátunk Nem Slam-je 
köszöntötte a leíró könyvbemutatóját (utó-rezegtetve):

Egy nyitott műhely margójára

Alva járva, plafont nézve
Halkan várva, arcot tépve
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Évekkel későbbi ovációban
Fagyott őrült meditációban
Lambériagörcsöket számolt
Bogarat és szöget hántolt
S mindent mit az élet rátolt
S beindult a TV-bontás
S lett ipari jellegű montázs
Vitte orvos, rendőr s postás
Képzőművészeti tettlegesség
Benne vad esetlegesség
Aztán a festék elfogyott
A vágy meg elfogott
Egy új művészt
Izmusok nélkül
Dadai ovizmusbam felnőve
Fekete lyukba megszökve
Undernatív alterground
Tilos az á meg az áu
Eu-rópa kiadta útját
Nem issza vízöntő kútját
Hiába umbert echózik a mélye
Neki bak elit a lénye
Ihletet adtak a dogok
Összeértek hát a dolgok
Mint Drehernek Schwechatban
Képzőlődik, tehát van

- - -

Majd a Nyitott művek – képzőművészeti szabad esszék, refle-
xiók című könyv magánélete tovább folytatódott: performance-
velősen, szimultán-rétegesen és levegősen…



42 Irodalmi Jelen

Kovács Újszászy Péter

Bárányfelhő
Tegnap kedvem támadt kamasznak lenni.
Lefeküdtem a fűbe,
és felhőkre rajzoltam régi szerelmeim.
A pitypangok között mosolyogtál. Tudtad,
valótlan dolgokat képzelek az emberekről,
mégis jelzés nélkül gyönyörködtél bennem.
Álmodni engedtél,
hogy majd felébredjek.

 

Új és ismeretlen
Kicsit új voltál, kicsit ismeretlen.
Vártuk érkezésedet, a jó szót, a csodát.
Azt hittük, látványosan megváltozik minden.
Szükséged lett volna ránk,
az álom hívott utazni minket.
Megtagadtunk,
ott voltunk az árulásban,
szemünkben a megvetés hömpölygött,
mikor a vesztőhely köveit
kiömlő véred festette át.
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Priest/p大

Gyilkos rajtaütés

Lengyel Katalin fordítása

A sápadt és zöldessárgás arcbőr lassan lemosódott; mintha egy 
réteg húst borotváltak volna le az álláról. Majd, miután levett va-
lamit az arcáról – melyhez foghatót Ven Kö-hszing addig még 
nem látott –, egy késsel kifaragott arccsont vonalai rajzolódtak 
ki.

Ven Kö-hszing önkéntelenül is visszatartotta a lélegzetét, és 
azt figyelte, ahogy Csu Ci-su fürge ujjai játszi könnyedséggel le-
fejtik az arcán levő álcát.

Ellentétben a lojangi kisfiúval, akinek mosolygó arca oly szép 
volt, akár egy virág; ellentétben a sokak által kedvelt vörös hajú 
és sötét szemöldökű férfival, akinek arca illatos volt, odafent, a 
tungtingi bordély emeletén, ez egy férfi arca volt, mely nem tűrt 
meg magán semmiféle színt, csak feketét és fehéret. Arccsontjai 
sápadtak és soványak, ajkai vékonyak, akár egy vonal, már-már 
vértelennek tűntek. Szemöldöke mély szemgödröket kontúro-
zott, dús szempillái félig eltakarták sűrű, fekete, tusszínű szemét.

Igen, abban a pillanatban Ven Kö-hszing csak erre a szó-
ra tudott gondolni – sűrű, fekete tusszín. Úgy tűnt, azokban a 
szemekben feloldhatatlan feketeség ülepedett le, és csak akkor 
áramlott át valamiféle visszafogott ragyogás a látszólag nem léte-
ző rétegen, amikor a szemébe eső fény szöge megváltozott.

Ven Kö-hszing hirtelen arra a felismerésre jutott, még ha a 
másik fél soha életében nem vette volna is le magáról az álarcot, 
a szíve mélyén mindig ilyennek képzelte. Most pedig, látva, hogy 
arca pontosan úgy néz ki, mint ahogy a képzeletében megjelent, 
még mindig ugyanazt érzi, mintha... nagyon régóta ismerné őt.

Ven Kö-hszing akaratlanul nyelt egyet, és megszólalt:
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– Á-Hszu…1

Csu Ci-su csak egy közömbös ümm-mel válaszolt, és letörölte 
az arcán maradt álca utolsó darabját is. Oly régóta hordta magán 
azt a valamit, hogy szinte már saját arcának hitte. De most, hogy 
hirtelen letisztított magáról mindent, kissé kényelmetlenül érezte 
magát. Eredetileg úgy tervezte, ezzel az arccal éli le a hátralevő éle-
tét, de ki sejthette, hogy a baj árnyékként követi őt, és hogy kény-
telen lesz minden harmadik nap lecserélni emberi bőrmaszkját?

Hirtelen ismét rosszkedve támadt.
Ven Kö-hszing megnedvesítette az ajkát, és azt suttogta:
– Em… Említettem valaha, hogy igazából a férfiakat szeretem?
Csu Ci-su amolyan „baromság, mintha nem tudnám” kifeje-

zéssel az arcán pillantott rá, és mint akinek eszébe jutott vala-
mi, az ingujjából elővett egy emberi bőrmaszkot, majd Ven Kö-
hszing ölébe dobta, és rászólt:

– Ha nem akarsz több bajt, inkább tedd fel.
Rendkívül kifinomultan megmunkált bőrmaszk volt, és nor-

mális esetben Ven Kö-hszing nagy érdeklődéssel tanulmányozta 
volna, ezúttal azonban egy pillantást sem akart vetni rá, ellenben 
Csu Ci-suról le sem vette a szemét.

– Szóval így próbálsz meg elcsábítani? – kérdezte ünnepélyes 
hangon.

Csu Ci-su, miután már megérte ezt a kort, tetőtől talpig igazi 
férfinek érezte magát, de még soha nem volt része abban, hogy 
egy ilyen buja tekintetű és ünnepélyes hangvételű férfi így flörtöl-
jön vele. Mindig is úgy érezte, Ven Kö-hszingnek nem a látásával 
van a baj, hanem a szívével – vagy azért, mert hiányzik néhány 
lyuk a szívéből, vagy mert túlságosan nyitva van.2 Máskülönben 
miért lennének tele az utcák csinos kisasszonyokkal és úrfiakkal, 

1 阿絮 (Ā xù) Á-Hszu – Csu Ci-su Hszu álnéven mutatkozott be Ven 
Kö-hszingnek, aki azóta is Hszu néven szólitja őt. A név előtti „Á” előtag egy 
formaságok nélküli, becéző megszólítás. 	 

2 心 (Xīn) Szív/Elme – az ősi kínai kultúrában a szív a gondolkodás szer-
ve, ezért amikor valakinek az érzelmeire vagy gondolkodására utalnak, akkor 
ugyanúgy a szív karakterét használják. A szövegben valahogy így értendő: 
nincs ki mind a négy kereke (bolond), vagy túlságosan is „nyitott” gondolko-
dású, ami a párkapcsolatokat illeti.	 
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akikre rá sem hederít, ehelyett őt zaklatja émelyítő férfiügyeivel?
Így hát oda sem figyelt rá, csak elővett egy másik emberi bőr-

maszkot, és feltette.
Ven Kö-hszing szeme előtt olyan gyökeres változás játszódott 

le, mint ahogy az ég és föld szöges ellentétei egymásnak. Egy 
gyönyörű férfiból ím, egy nyomorult, kancsal, középkorú ember-
ré vált. A látványtól Ven Kö-hszing belső szervei is felfordultak, 
és legszívesebben kiöblítette volna vízzel a szemét. Amit maga 
előtt látott, valódi borzadály volt.

– Ez rettenetesen szúrja a szemem – kiáltott fel –, cseréld egy 
másikra! – És már oda is kapott, hogy segítsen neki lehámozni.

Csu Ci-su úgy érezte, Ven Kö-hszing indokolatlanul kerít nagy 
feneket a dolognak. Hirtelen oldalra rántotta a fejét, de nem sej-
tette, hogy Ven Kö-hszing ilyen kitartó, és hajthatatlanul üldö-
zőbe veszi. Így esett, hogy a két férfi, akik a külvilággal szembeni 
helytállásuk során rövid ideig fegyverszünetet tartottak, most, 
amint az idegen invázió megszűnt, ismét visszatértek belharcuk-
hoz. Ven Kö-hszing és Csu Ci-su3 egymástól elválaszthatatlanul4 
harcoltak a helyszínen.

Csu Ci-su Ven Kö-hszing kulcscsontját célozta meg az öklével, 
ám az nem tért ki az ütés elől. Mivel azonban Csu Ci-sunak nem 
állt szándékában megnyomorítani őt, villámgyorsan kissé meg-
emelte az öklét, és csak Ven Kö-hszing vállát súrolta vele. Ven 
Kö-hszing kihasználta az alkalmat, megragadta ellenfele kezét, 
majd sugárzó örömmel azt mondta:

– Hé, beszéljünk meg valamit! Úgy látom, hogy te is agglegény 
vagy, mit szólnál, ha mi ketten beérnénk egymással?

Valahányszor megszólalt, mindig azzal a vigyorgó tekintettel 
beszélt, egyenes szemöldöke meggörbült, mintha szándékosan 

3 你, 我 (Nǐ wǒ) Te és én – Az eredeti szövegben egyes szám első személy-
ben beszélnek a szereplők, amit nem mindig könnyű érzékeltetni a magyar 
szövegben.	 

4 难分难解 (Nánfēnnánjiě) Elválaszthatatlanul (megkülönböztethetetlenül) 
– a kínai idióma két fél civakodását jellemzi, akik egymástól elszakíthatatla-
nok, azaz testük annyira egymásba fonódik, hogy nehéz megkülönböztetni 
őket. A kifejezést néha két fél szoros kapcsolatának jellemzésére is használják. 
Priest valószínűleg nem véletlenül használja ezt a jelzőt. 	 
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nem engedné, hogy az emberek lássák valódi tekintetét, vagy ép-
pen el akarná titkolni, melyik tekintete őszinte, és melyik színlelt.

– Minek is akarnálak téged? – kérdezte Csu Ci-su türelmetle-
nül.

Ven Kö-hszing közelebb hajolt, az álla magasságáig emelte 
Csu Ci-su kezét, az álla hegyével finoman hozzádörgölőzött, az-
tán kihasználva, hogy Csu Ci-su testén libabőr futott végig, és 
kétségbeesetten próbálta visszarántani a kezét, hirtelen levette 
az álarcot, félredobta, és halkan megkérdezte:

– Mégis minek?
Csu Ci-su a szemét forgatta, és egy pillanatig értetlenül meredt 

Ven Kö-hszingre, majd hirtelen felnevetett. Arcának sápadt ré-
szei túlságosan is sápadtak, sötét részei pedig túl sötétek voltak. 
E vonásaival kissé barátságtalan és közömbös benyomást keltett 
másokban. Szemöldöke csak nevetés közben simult ki, szája sar-
kában egy-egy bemetszésszerű vonal jelent meg, sápadt ajkán 
pedig már-már láthatatlan szín lebegett. Valamilyen oknál fogva 
elragadónak tűnt. Ven Kö-hszinghez hasonlóan ez az elragadó 
férfi is halkabbra fogta, és szónoki módon megkérdezte:

– Mit szólnál, ha felhizlalnálak, és éhínség idején levágnálak a 
húsodért?

Mély, suttogó hangja hallatán Ven Kö-hszing fejbőre szinte láng-
ra gyúlt, de még mielőtt lett volna ideje megízlelni a szavait, erős 
rúgást kapott. A térde megroggyant, és öt végtagra borulva kis hí-
ján a földre zuhant.5 Csu Ci-su lerázta magáról, elővett egy másik 
emberbőrmaszkot, ami még az előzőnél is rondább volt, égbekiáltó-
an förtelmes. Feltette, majd hencegve és önelégülten elsietett.

*

Míg ez a két nagybácsi odébállt, hogy könnyelműen civakodja-
nak és flörtöljenek, addig Csang Cseng-ling egyedül ült a lép-

5 五体投地 (Wǔtǐtóudì) Öt végtaggal való földre dobás/földre borulás – 
kínai idióma, melynek jelentése: mindkét könyök, mindkét térd és fej éri a 
földet. Egyike a legtiszteletteljesebb köszönési és imarituáléknak a buddhiz-
musban. A felfokozott imádat/tisztelet metaforája.	 
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csőn, és az életről gondolkodott. Fogalma sem volt, mi folyik 
körülötte. Mire felriadt, Ku Hsziang már meg is ragadta a gal-
lérjánál fogva, és félrelökte. A következő pillanatban meleg vér 
fröccsent az arcába, és minden irányból sikoltás hangzott fel. Ku 
Hsziang csinos arca hátborzongatóan hideg volt, a kezében levő 
tőrről vér csöpögött, a lábával pedig annak a fekete köpenyes 
lantmesternek a kezén taposott, aki az imént még egy citerával 
sétált fel-alá a fogadóban. Most azonban egy kettétört kis vipe-
ratőrt szorongatott.

Kiszabadulva Ku Hsziang lába alól, a lantmester holtsápadtan 
kiugrott az ablakon, és elmenekült. Ku Hsziang tudta, hogy nem 
maradhatnak túl sokáig ezen a helyen, ezért megragadta Csang 
Cseng-ling vállát, s közben odakiáltotta Cao Vej-ningnek:

– Menjünk, tűnjünk el innen!
Ebben a pillanatban azonban egy tucat fekete ruhás férfi buk-

kant fel a semmiből, egy-egy horogkarddal a kezükben. Ez már a 
második támadásuk volt az öngyilkos Skorpióknak!

A fogadóban, mielőtt rosszabbra fordultak volna a dolgok, 
mindenki félrehúzódott – még a másodinas is, akinek még az 
asztalokat sem volt ideje leszedni.

– Mi folyik itt? Miért jelentek meg hirtelen ezek az emberek? 
Mire készülnek? – záporoztak Cao Vej-ning kérdései.

Tőrrel a kezében Ku Hsziang lassan végigfürkészte a szem-
ben álló Skorpió embereit, és érezte, amint tenyere kissé izzadni 
kezd. Óvatosan elfordította a tőrét, de a szíve mélyén keservesen 
felsóhajtott. Pont most kellett a Skorpió öngyilkos osztagába bot-
laniuk? Könnyedén utat törhetnének magunknak, de mi van, ha 
valami végzetes dolog történik ezzel a kölyökkel, miközben az ő 
felügyelete alatt áll? A mestere stílusát ismerve, vajon nem tépne 
szét élve?

Úgy tűnt, a Skorpiók is erősen tartottak Ku Hsziangtól, ezért 
csak lassan szorították közre több irányból. Ku Hsziang a szeme 
sarkából felmérte Cao Vej-ninget – aki kábán meredt maga elé 
– és Csang Cseng-linget – aki egyértelműen harcképtelen volt –, 
majd hirtelen a reszkető szél és az Er hideg vízének érzése kerí-
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tette hatalmába.6 Úgy érezte, életének legrosszabb pillanata ez. 
Aztán röviden így szólt Cao Vej-ninghez:

– Hát elfelejtetted? Az öngyilkos Skorpiók azért jöttek, hogy 
megöljék ezt az ördögfiókát.

Cao Vej-ning egy ááá-t hallatott, majd eszébe jutott, hogy 
az a két halott a Kao birtokról hasonlóképpen nézett ki. Mind-
járt éberebb lett, előráncigálta hosszú kardját, és az oldalán álló 
Csang Cseng-lingnek megparancsolta:

– Maradj szorosan mellettem!
Ku Hsziang finom szemöldöke megrándult, és úgy döntött, 

megelőző csapást mér rájuk.7 Kezében néhány dobócsillag vil-
lant meg, amelyeket úgy szórt szét a levegőben, mintha pénzér-
mék lettek volna, és megkezdődött a közelharc. 

A Priest/p大 (1988) álnéven író kínai szerző 2007 óta 
publikál aktívan a JinJiang Irodalmi Város (JJWXC) web-
oldalán. Változatos műfajú regényeiről, jól kidolgozott 
világairól, többdimenziós karaktereiről, egyedi cselek-
ményvezetéséről és kevésbé explicit tartalmairól híres. 
Több történetét feldolgozták már kínai képregényekben, 
animációkban és drámákban. Számos díj tulajdonosa.
Az itt közölt fejezetrészlet az írónő Messzeségbe vándor-
lók című regényéből származik. A történet Csiang-huban 
játszódik, mely az ősi kínai harcművészeti világ színtere. 
Csu Ci-su, a Mennyek Ablaka kémszervezet egykori veze-

6 风萧萧兮易水寒 (Fēng xiāoxiāo xī yì shuǐ hán) Reszket a szél, a Ji 
(folyó) vize hideg – Részlet a Ji folyó dala című versből, ami idővel mondássá 
alakult ált: „Reszket a szél, a Ji vize hideg, és ha egyszer az erős ember oda-
vész, akkor soha nem tér vissza.” A vers egyébként az elkerülhetetlen halál 
fölötti lamentáció hangulatát teremti meg, amit komolyan is vennénk, ha Ku 
Hsziang nem vétené el az idézetet: A 易 (yì) folyó szimbólumát hasonló-
képpen ejtik, mint az egyes számot 一 (yī). Ezért valószínűleg a számmal 
asszociálja a folyó nevét, és helyette a kettes szám nevével 二 (èr) idézi a 
mondást.	 

7 先发制人 (Xiānfāzhìrén) Megelőző csapás – kínai idióma, amely törté-
nelmi feljegyzésekből származik. Azt a harci magatartást írja le, amikor valaki 
támadást kezdeményez, mert az övé a döntő esély, hogy fölülkerekedjen az 
ellenségen.	 
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tője addigi életét maga mögött hagyva az erény útjára lép, 
és életének hátralevő részét a folyók és tavak vidékének 
bebarangolásával kívánja tölteni. Terve azonban meghiú-
sul, amikor egy haldokló öregember váratlanul a gondjaira 
bízza az árván maradt Csang Cseng-linget, aki a városban 
zajló hatalmi harcok tűzkeresztjébe kerül. Útja során Csu 
Ci-su találkozik a Szellem-völgy őrült vezérével, Ven Kö-
hszinggel, aki igazi gazember módjára próbálja becser-
készni őt. Szemtanúi lehetünk, ahogy Csu Ci-su lemossa 
magáról az álarcot, és felsejlik alóla az igazi arca. A fejezet 
második fele egy gyilkos rajtaütést beszél el.
Forrás a kínai szöveghez: https://www.zhenhunxiaoshuo.
com/594.html



50 Irodalmi Jelen

A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Osztrogonácz Miklós

„Minden egyes könyv egy terápia”
 

Juhász Kristóf beszélgetése 
Osztrogonácz Miklóssal

A magyar tör-
ténelmi regény 
n a p j a i n k b a n 
renesz ánsz át 
éli, a legkülön-
bözőbb terüle-
tekről érkező 
szerzők vég-
telen sokféle 
s z í n e z e t b e n 
fogják meg a 
zsánert. Türel-
mes adatgyűj-
tés, rigorózus kutatómunka, elszabadult fantázia, a múlt 
mélységes kútjába való vakmerő alászállás és az élet végső 
kérdései: Osztrogonácz Miklóst kérdeztük nagyívű regé-
nyeinek titkairól.

– „Néhány éve jómagam is azt gondoltam, hogy a föld, amit 
taposok, önmagában végtelen, s nem csak egy kis szelete a vi-
lágnak, amit tér és idő befolyásol. Az ókori görögök komolyan 
gondolkodtak ezekről, de ha elmondanám nekik, amit tudok, 
könnyen lehet, hogy nekem is odanyújtanák a bürökpoharat.”

Így írsz az Áldozat című regényedben. Ezt a súlyos gondolatot 
(és még sok más hasonlót) nyilván nem szerzőként közlöd, még 
csak nem is a regény láthatatlan elbeszélőjeként (aki, mint tud-
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juk, nem azonos a szerzővel), hanem egy igen bölcs szereplő, Ber-
nard mester szájába adod.

Lehetségesnek tartod, hogy napjainkban az irodalom, vagy tá-
gabban a művészet, a kultúra választ adjon élet és halál örök, 
végső kérdéseire? Vagy ha választ nem is, nyújthat legalább meg-
nyugvást, vigasztalást? Elindíthatnak bennünket olvasmányél-
mények egy érvényes megismerési úton egy olyan korban, amely 
szinte vallásos áhítattal övezi a technológiai fejlődést?

– Számomra az élet és halál kérdéseire a hit ad választ: a Bib-
lia, azon belül főként az Evangéliumok, az Újszövetség szerzői-
nek levelei, és János látomása, vagyis a Jelenések könyve. Az életre 
egészen konkrét recepteket kapunk, és a halál utáni létezést is 
kikövetkeztethetjük. Tudjuk, hogy Krisztus második eljövetele 
előtt, a nagy nyomorúság idején lesz egy elragadtatás, majd miu-
tán megérkezik a Vőlegény, a holtak feltámadnak. Mielőtt elmen-
nénk az örökkévalóságba, előtte Jézus megalapítja az Ezeréves 
Királyságot itt a földön (Mennyei Jeruzsálem). Ez utóbbira na-
gyon kíváncsi leszek, hisz ekkor tanításokat fogunk hallani tőle. 
Az Univerzum titkait is felfedi, melyek mindig is érdekeltek. Az 
ember a tudásban csak bizonyos szintig juthat el, jelenleg nem 
tudja megalkotni a kvantumgravitáció elméletét, hogy az arkhét 
megvizsgálhassa. Ha mégis sikerülne eljutni az ősrobbanásig, 
vagy közelebbről tanulmányozni egy fekete lyukat, egészen bi-
zonyos, hogy paradigmaváltás történne a fizikában. Spirituális 
emberként mindig is érdekeltek a természettudományok, noha 
talpig humán beállítottságú vagyok.

A kérdésed másik felére a válaszom: igen. Az irodalomnak va-
lahol feladata is a megnyugtatás és a vigasztalás. És ezen kívül 
számos egyéb dolog. Bevallom, gyönyörködöm az irodalomban, 
főként abban, hogy ahány ember, annyi értelmezés. Félreértés ne 
essék, szerzőként úgy gondolom, az írásnak vannak objektív is-
mérvei is, nem csak a közönségsiker. Azonban a szubjektumot 
sem szabad kivenni a képletből. Én jobbára szépirodalmat olva-
sok, de időnként muszáj belletrisztikát, lektűrirodalmat is kézbe 
vennem, főként azokon a napokon, mikor regényeim megírásá-



52 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

hoz tíz különböző tudományágban szakirodalmazok. Olyankor 
jól esik, ha egy könyv kikapcsol, de alapvetően azt gondolom, 
hogy az irodalom elsődleges feladata nem a szórakoztatás, ha-
nem a műveltség felszedése, a szellem építése. A könyvek végső 
soron bölccsé tesznek, és a bölcsesség a tudás végső célja.

– Az Új Kereszt Testvériség trilógia a kereszténység elterjedésé-
nek idején játszódik, egy véres és bonyolult korszakban. Tudomá-
nyosan ma sem tisztázottak az úgynevezett „pogány” magyarság 
és a kereszténység találkozásának kezdetei. Történelmünk egyik 
legnagyobb titka ez: ma is képes egészen fantasztikus elméletek és 
viták táptalajául szolgálni.

Regénytrilógiád nem realista, hanem fantasy-elemekkel bőven 
átszőtt, ám a lélekábrázolás és nagyobb vonalakban a kora-kö-
zépkori ember mentalitástörténete nagyon is realista módon van 
láttatva. Mi volt itt a kiindulópontod? Mint a téma nagy rajongója 
és a legszélsőségesebb vélemények ismerője, úgy is kérdezhetném: 
honnan volt bátorságod belenyúlni egy ilyen darázsfészekbe?

Avagy lehet-e, kell-e ilyenkor egy írónak választania: István 
vagy Koppány, pap vagy sámán, Krisztus vagy a tündérek?

– Az írónak nem feltétlenül kell választania, az olvasó ellenben 
megteheti. Én a szentistváni fordulat híve vagyok. Meggyőződé-
sem, hogy neki köszönhetem, hogy itt és most magyarul írha-
tom e sorokat. Mikor a 16. századról írtam realista regényemet, 
szintén előjött ez a dilemma, és arra jutottam, hogy ott és akkor 
végvári katonáink helytállásának érdeme, hogy anyanyelvünkön 
beszélhetünk. Mert beszélhetnénk bosnyákul, vagy albánul és 
imaszőnyegekre borulva imádkozhatnánk Allahhoz. Erre hál’ Is-
tennek nem került sor, mert vitézeink nagy véráldozatok árán 
nem egyszer megakasztották az oszmán hódítást, de legalábbis 
sok esetben késleltették. Bécset sem tudták a törökök soha be-
venni, pedig próbálkoztak.

Visszatérve az Új Kereszt Testvériséghez. Ebbe a darázsfészek-
be nem esett nehezemre belenyúlni, számomra könnyen kiraj-
zolódott a kép. Mint említettem, a szentistváni fordulat híve va-
gyok, de mélységesen elítélem azt a pusztítást, amit saját népe 



53Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

körében véghez vitt. Azonban nem árt szem előtt tartani, hogy ő 
egy ízig-vérig középkori uralkodó volt, a korabeli eszközök fino-
man szólva is mások voltak, mint manapság. XXI. századi fejjel 
ezt nagyon nehéz megérteni, de el kell fogadni, bele kell törődni. 
Egy biztos: az animisztikus hitek nem férnek meg a keresztény-
séggel. Pont. Aki hívő, annak komolyan kell vennie Jézus azon 
mondatát, hogy „Én vagyok az út, az igazság és az élet; senki 
sem mehet az Atyához csak énáltalam”. Azonban azt is fontos 
megjegyezni, hogy a katolika sok dolgot átemelt a pogányság-
ból. Hogy egy példát mondjak: Gyümölcsoltó Boldogasszonynak 
pogány előképe van, egy ősi termékenység istennőhöz köthető. 
Én protestánsként ezt nehezményezem, de ha ennek az volt az 
ára, hogy inkább kedvezményt tettek, csak hogy több embert ne 
kelljen lemészárolni, akkor elfogadom. Az élet mindennél fonto-
sabb, erre a Biblia nem egy helyen hívja fel az olvasó figyelmét. 
Jézust többször megrótták az írástudók, hogy szombaton gyó-
gyít, mire ő példaként felhozta, hogy menekülése során Dávid is 
megette a szent kenyeret a papok asztaláról. Mindkét példa jól 
mutatja, hogy Isten számára az élet a legfontosabb.

– Történelmi regényeknél a lélekábrázolás nálad tapasztalha-
tó mélysége általában nem föltétlenül alapkövetelmény. Talán 
Mika Waltari jut eszembe, akinél ez ilyen hangsúlyos, illetve ha-
zai pályán Bene Zoltán. Hogy formálódik ez a műhelyedben: van 
egy részletes jellemrajza a figurának, vagy ahogy alakul a cselek-
mény, úgy árnyalódnak a karakterek? Érezted-e olykor azt, hogy 
a lélekrajz szét akarja feszíteni a sztorit?

– Nagyra becsülöm azokat az írókat, akik mesteri szinten 
szőtték bele írásaikba a lélektant. Ebben megítélésem szerint – 
és most itt a magyar szerzőkre gondolok – Móricz Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Illyés Gyula, Németh László, 
vagy a későbbiekben Szilágyi István élen jártak. A külföldi klas�-
szikusok közül Dosztojevszkijt emelném ki, talán nála kezdődött 
az egész. És akkor költőinkről még nem is szóltam.

Mivel erősen introvertált ember vagyok, regényeimben nagy 
hangsúlyt fektetek a lélekábrázolásra és a jellemfejlődésre. So-
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sem éreztem – pontosabban nem ennek kapcsán éreztem azt, 
hogy szétfeszülne a keret. Megfelelő mennyiségben adagolom a 
lélektant, hogy az olvasó ne érezze túlírtnak. Erre egy szerzőnek 
mindenkor oda kell figyelnie. Szeretem beleképzelni magam az 
adott kor emberének gondolatvilágába, de ez csak úgy lehetsé-
ges, ha ismerem a feldolgozott időszak történelmi, természeti, 
teológiai, néprajzi körülményeit. Mindezeknek a tudatában ki 
lehet következtetni, hogy milyen problémák bánthatták őket. Az 
étel hiánya és a betegségek mindenkor szorongásra adtak okot, 
és azt se felejtsük el, hogy a középkorban mind időben, mind 
földrajzilag nagyon kevés helyen zajlott békés élet. Gondolok itt 
háborúkra, járványokra, éhínségekre, a hűbéri rendszer túlkapá-
saira, és még sorolhatnám.

Írásaim előtt sosem dolgozom ki túlzott részletességgel a ka-
raktereket. Már csak azért sem, mert az ember – jó esetben – fo-
lyamatosan fejlődik, változik a világnézete, ízlésvilága, okosabb, 
bölcsebb lesz. Feladatomnak tartom, hogy ezen folyamatokat 
regényem szereplőiben is bemutassam, főleg ha olyan grandió-
zus, évtizedeken átívelő regényekről van szó, mint amilyen az Új 
Kereszt Testvériség trilógia. A történetek papírra vetése közben 
lelkileg magam is sokat fejlődöm. Ez óriási hozadék, és egy írónál 
elengedhetetlen. Minden egyes könyv egy terápia.

– Úgy érzem: minden írásodban, bármilyen műfajról legyen 
is szó, nagy hangsúlyt kap az abszolút értelemben vett gonoszság 
és jóság elemi erejű és részletekbe menő ábrázolása. Valóban ta-
pasztalható számodra ez a két pólus ilyen vegytisztán a „rögva-
lóság” szintjén is? Átélhető, megélhető a jónak és a rossznak ez az 
intenzitása bárki számára?

– Regényeimben a legtöbb karakter árnyalt, egyazon ember-
nek bemutatom minden jó és rossz tulajdonságát. A Véres látó-
határban azonban megalkottam egy szadistát, Cserni Bogdánt, 
aki egy klasszikus pszichopata, a szónak az eredeti, pszichológi-
ai értelmében. Utána jártam, mit is jelent valójában e betegség, 
és amit megtudtam, az a borzasztónál is borzasztóbb. Az ilyen 
emberekből eredendően hiányzik a szeretet és a részvét. Nem 
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tudják mi az, de látják társaikban, hogy létezik, ezért a mintát 
felveszik. Megpróbálnak elvegyülni közöttünk. Sokan megma-
radnak a rejtőzködésben, néhányan lebuknak, vagy gyilkosokká 
válnak. Ha a világtörténelemben szétnézünk, Hitlerben és Sztá-
linban hamar felismerhetjük a pszichopatát. Aki emberek millió-
it képes megöletni úgy, hogy nem bolondul bele, ott nincsen kér-
dés a személyiségét illetően. Nem egy forrás említi, hogy hány 
és hány ember lett öngyilkos azok közül, akiket azért ültettek a 
géppuskafészkekbe, hogy az érkező ellenséget halomra lőjék. Azt 
is tudjuk, hogy járt a pilóta, aki az atombombát bevetette. Op-
penheimert, az „atombomba atyját” borzalmasan megviselte a 
tömegpusztítás, Trumant már kevésbé.

– Föltételezem: történelmi regények írójaként nem értesz egyet 
azzal a divatos állásponttal, hogy a történelem véget ért. Sok gon-
dolkodó szerint a történelem ciklikus: alászállások és fölemelke-
dések követik egymást. Jelenünket többen hasonlítják Róma bu-
kásának korához.

Szoktál párhuzamokat keresni múlt és jelen között? Illetve: ho-
gyan látod a jövőt?

Gondolok itt például konkrétan egy valamilyen módon minden 
regényedben visszatérő témára: a Kárpát-medence vízgazdálko-
dására, a fokgazdálkodásra, a tragikusan eltűnt, Matula bácsi-
féle pákász-életmódra (ha jól tudom, most egy főleg ezzel foglal-
kozó könyvre készülsz). Manapság ugye minden aszályos nyáron 
csodálkozik a modern ember, hogy hová lett a víz, miközben úgy 
tűnik: történelmünk legnagyobb részében ezt a problémát min-
den modern eszköz nélkül megoldották, illetve megelőzték…

– Egyáltalán nem értek egyet az állítással, hogy a történelem 
véget ért volna, ahogy azzal sem, amit Stephen Hawking mon-
dott, miszerint a filozófia halott. A történelmet egy hatalmas fo-
lyónak képzelem el, ami ha kerülőkkel is, de kitartóan halad a 
tenger felé. Olykor felduzzad, olykor csordogál, időnként elhord-
ja a hordalékot, máskor lerakja, vagy a partra sodorja. Ha kilép 
a mederből, akkor hatalmas változásokat hoz. Károkat okoz, de 
meg is trágyázza az árteret. Egy biztos: nem lehet feltartóztatni, 
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sodródni kell vele. Végül elérkezik a céljához, de hogy ez valójá-
ban micsoda, azt senki nem tudhatja.

Én is találkoztam már a Róma-analógiával. Egy civilizáció túl-
fejlődése mindig hozza magával az elkorcsosulást és belterjessé-
get, de az általánosítást kerülném.

Úgy gondolom, aki a történelemmel foglalkozik, az akaratla-
nul is analizál, összehasonlít. Mikor a 16. századról olvastam, ír-
tam, hálát adtam, hogy a jelenben élhetek. Minden hősiessége el-
lenére a történelmünk legmostohább korszakaként gondolok rá. 
És a legmagyarabb századként. Ez így ellentmondásnak tűnhet, 
pedig egyik következik a másikból. Valahol itt keresendő a nem-
zetállam alapja is, noha a korban ez a fogalom nem volt ismert. 
Az emberek többnyire vallási, és etnikai alapon különböztették 
meg egymást.

Szabó Lőrinc Különbéke című versében így ír: „s minden dol-
gok apja valóban a háború.” A mái napig sokat gondolkozom 
ezen a mondaton, mit is jelenthet. Valóban háború kell ahhoz, 
hogy egy nemzet és az emberiség „újjászülessen”, megtanulja ér-
tékelni mindazt, amije van? Én ezt nem vagyok hajlandó elfogad-
ni, kell hogy legyen másik út is. Mondjuk, Szabó Lőrinc sem biz-
tos, hogy ezt fogalmazta meg e sorban, de engem gondolkodásra, 
elemzésre késztetett. Nyilván ez is volt a célja.

Az új könyvemben a 19. századi Baja környéki folyamszabá-
lyozásokról írok, s hogy ez miként hatott a korabeli céhes ha-
lászok és az ártér hasznából élők társadalmára. Egy letűnt kor-
nak állítok mementót. Nem vagyok a téma szakavatott ismerője, 
Solymos Ede és Andrásfalvy Bertalan néprajzi, történeti mun-
káit olvasgatom, illetve a vízügyi szakma különböző írásait. (És 
persze saját élményeimet használom fel, hiszen a Gemenc tövé-
ben lakom, az időm jelentős részét az ártéri erdőkben és a Dunán 
töltöm.) A források több soron említik, hogy régen is voltak ha-
talmas árvizek, amik egész falvakat sodortak el. Egy példa: a kör-
nyéken Szeremle 1773-ban költözött a mai helyére, s ennek oka a 
rendszeres elöntés volt. Vagy egy másik példa: az 1760-as pandú-
ri átmetszés ellenére 1770-ben betört az árvíz Pandúr községbe 
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és elsodorta. A lakosságot Kákonyra költöztették, ezzel Pandúr 
község meg is szűnt. A vizet egészen biztos, hogy könnyebb len-
ne megtartani, ha valahová elvezetnék, de a töltések megépítése 
ezt megakadályozza. Azt gondolom, hogy a fokgazdálkodást már 
nem lehet visszaállítani eredeti formájában, másik elgondolásra 
lenne szükség, de hogy mire, azt a szakemberek feladata eldön-
teni. Sajnos a múltban fontosabb volt a kereskedelem, főként a 
19. századi gabonakonjunktúra idején, és evégett a Dunát hajóz-
hatóbbá tették, mederbe szorították. Az ártéri gazdálkodás alko-
nyáról beszélünk.

– „Civilben” iskolai könyvtárosként dolgozol. Hogy látod: men�-
nyire befogadóak a gyerekek? Hagyják magukat valamennyire 
terelgetni, illetve próbálkozol-e ilyesmivel, ajánlasz-e nekik ol-
vasmányokat? Egyáltalán: találkozol-e olyan kortárs szerzőkkel, 
akik a mai gyerekeknek élvezhető módon képesek értéket és izgal-
mat is adni?

– A gyermekek egészen ötödik osztályig napi szinten látogatják 
a könyvtárat. Nem mindenki szeret közülük olvasni, de ez a mi 
időnkben sem volt másképp. Számukra a könyvtár egy mesebiro-
dalom, és én mindent elkövetek, hogy ezt az érzést elmélyítsem. 
Meg akarom alapozni az olvasásukat, jó talajt vetek, és elültetem 
a magot, hogy a későbbiekben kikeljen. Gondolok itt arra, hogy 
felső tagozatban nemcsak hogy abbahagyják a könyvtárlátoga-
tást, sajnos ki is gúnyolják, ha valaki feljár. Fültanúja voltam. Ez 
és a különböző okos kütyük elterjedése hozza magával az olvasás 
visszaszorulását. Azonban az a tapasztalatom, hogy a kamaszkor 
környékén, a jó alappal rendelkezők visszatérnek az olvasáshoz.

Én a szabad válogatás híve vagyok. Bátorítom a gyerekeket, 
hogy fedezzék fel a könyvtárat, és maguk válasszák ki, mit sze-
retnének olvasni. Csak akkor segítek, amikor egy diák rákérdez, 
hogy egy bizonyos téma könyveit melyik polcon találja meg. A 
saját ízlésemet sosem erőltettem rájuk, nem is szokták meg-
kérdezni, hogy mit ajánlanék. Ha bejönnek, gyorsan eltűnnek a 
polcok között. Harmadikban már kiválóan ismerik a könyvtárat. 
Tudják, hogy melyik könyv kölcsönözhető, s melyik csak helyben 
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használható. Azután egyszer csak, mintha elvágták volna, többet 
nem jönnek. Néhány régebben itt tanuló diák időnként felkeres, 
szeretnének kicsit nosztalgiázni, szívesen látom őket.

Nekem az a tapasztalatom, hogy az olvasás továbbra is népsze-
rű. Olvasnak ők az okostelefonokon is, de ez közel sem ugyanaz, 
mintha könyveket vennének a kezükbe. Az igazat megvallva, én 
inkább félek a Gutenberg-galaxis, semmint az olvasás hanyatlá-
sától. Ez leginkább a folyóiratok terén észrevehető. Jelenleg az 
Aracs, a délvidéki magyarság közéleti folyóirata van óriási baj-
ban, mert megszűnt a támogatás. Komoly szellemi műhely, ahol 
igen neves szerzők publikálnak. Nekem is leközölték egy verse-
met és egy regényrészletemet. De félek, a jövőben erre több le-
hetőségem nem lesz.
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Osztrogonácz Miklós

Becsei Vesszős György pokoljárása
(Részlet a díjnyertes novellából)

A donaghmore-i kolostorban öt napot vesztegeltek, Cormacet 
ugyanis leverte a láz, Becsei pedig nem akarta magára hagyni. 
Eztán nyugatnak fordultak Enniskillen felé. Itt állt egy régi föld-
vár, rajta kőtoronnyal. A katonák bizalmatlanul nézték, a kör-
nyékbeliek azonban eléjük jöttek, és megérintették köpönyegük 
sarkát.

– Ugye tudod, hogy híre megy, ha valaki ilyen messzeségből 
érkezik, mint te? – sandított rá Cormac. – Készülj fel, hogy so-
kan ott lesznek, mikor a purgatóriumba ereszkedsz.

Csak jöjjenek. Tanúi lehetnek, miként emészt el a tűz…
A vár mellett volt egy kör alakú verem, amin rács feszült. A 

vasrudakat csontra aszott kezek rángatták, a kútféleségből siral-
mas jajgatás, és förtelmes szag szivárgott. Ők is aláereszkedtek a 
pokolba, igaz nem saját akaratukból…

Egy vesztőhelyen, melyet ritkás dombra építettek, három 
akasztófa állt. A kötelek végén latrok forgolódtak, vállukon hol-
lókkal. Alul rókák, toportyánok settenkedtek, de nem érték el a 
feketedő lábakat.

– Addig hagyják lógni őket, míg le nem mállanak – sóhajtotta 
Cormac.

– Evilág itt is átkozott – válaszolta György.
Hideg szelek kaptak erőre, amikor elérték az Erne-tavat, ami 

a hasonló nevű folyó kiszélesedése volt. Megálltak, és tanakodni 
kezdtek. Cormac sem tudta, merre tovább. Egy borzas halászt 
sodort útjukba Isten, aki csónakjával átvitte őket az északi part-
ra. Közel voltak, s bár az öreg tüzetesen elmagyarázta a sziget 
felé vezető utat, végül a vadonba vesztek. Tüskéktől tépve értek 
ki, két végtelennek tűnő nap után a Derg-tó partjára. Ekkorra 
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már a levelek vörösre és sárgára váltottak, hullani kezdtek. A tél 
jöttét csontjukban érezték, a hajnali fagy bőrükbe mart. A tó fe-
lől fagyos szél érkezett, felkorbácsolva a vizet, lehűtve a levegőt. 
A nap néhány órára kibújt, s beragyogta a tájat: a vízfelszín, akár 
az azúr ég, körötte erdők, és persze a Station-sziget, amin a ko-
lostor állt kovaszürkén, lehangolóan.

Ha itt nem lelek gyógyírt sebeimre, Atyám, hát sehol.
Becsei Vesszős György vágyta a békességet, még akkor is, ha 

elérhetetlennek tűnt. Lelke gyakorta húzta haza messzi ottho-
nába, ami nem a napfényes Itália volt, hanem a szittyós-kákás 
Magyar Királyság, amit folyók, mocsarak szabdaltak, s csöndes 
hegyek, melyeken gombamód szaporodtak el a várak. A hazá-
nak volt egy titokzatos moraja: néhai dicsőségekről, bukásokról, 
felemelkedésekről, hanyatlásról sustorgott. A tájban ménesek le-
geltek és számtalan sok szürkemarha, mely a kunokkal érkezett a 
messzi napkeletről. Szabad pásztorok tüzeitől ragyogott a pusz-
ta, akár a nyárvégi égbolt.

Jelenleg prosperált az ország az Anjouk uralkodása alatt, csak-
hogy György szenvedésének éppen Lajos király volt az oka, és 
elátkozott itáliai hadjárata.

Apja, Becsei Imre sokra vitte, a család neki köszönhette fel-
emelkedést. Anjou Károly ezerháromszázban lépett Spalato ki-
kötőjébe, mikor még III. András regnált, az utolsó Árpád-házi 
király. Zavaros idők jöttek, s a lehetőségeket Becsei Imre ügye-
sen használta ki. Néhány év alatt királyi szerviensből az ország 
egyik legnagyobb mágnása lett. Házasságkötése révén szerezte 
meg a csepel-szigeti Becse falut. Vér is tapadt a kezéhez: ő fejez-
tette le a pártütő Zách Felicián Sebe nevű leányát.

Hiába, a generációs átkok apáról fiúra szállnak, húzta össze a 
szemét György, s érezte, hogy nagy szorongás kezd ébredni mel-
lében. Gyorsan elfojtotta, mint oly sokszor tette a múltban.

Apja egészen a főispánságig jutott, övé lett Bars vármegye, 
amihez megszerezte a lévai várnagyi titulust. Fiai mindezt örö-
költék. Ám ők sem lassítottak, egyre feljebb hágtak a létrán. A 
csillagos ég sem volt nekik elég.
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Becsei Imre sok időt fordított arra, hogy fiaiból kiváló harco-
sokat neveljen. Lovaggá ütésük után a királyi testőrgárda tagjai 
lettek, majd mindketten elnyerték a királyi főajtónálló mester 
méltóságot, s ezáltal az uralkodói tanácsban is szerephez jutot-
tak.

Károly halála után szolgálatukra Nagy Lajos is igényt tartott. A 
lovagkirállyal történt birtokcsere okán jutottak hozzá a kiterjedt 
zselizi uradalomhoz, melyhez Lajos még két másik falut is hoz-
zácsapott. Ezt tekintették családi fészküknek, noha Budán éltek.

A birtok már a fiaimé lesz, sóhajtott. Ne gondolj a családra, 
korholta magát. Engedd el őket, bolond György! Neked kell meg-
törnöd az átkot, hogy a gyermekeid szabadon élhessenek, s ne vál-
janak gyilkosokká, mint te magad!

Gondolatai visszasodródtak a napra, amikor Cormackkel ki-
értek a tópartra. Mintha ezer év telt volna el, pedig a valóságban 
mindössze két rövid hét. A szokás úgy tartotta, hogy a vezeklők-
nek a parton kell böjtölniük, és utána nyerhetnek bebocsátást a 
szigetre, és a purgatóriumba. Azonban Cormack-nek igaza lett: 
Becsei Vesszős Györgyöt megelőzte híre. A fövenyen állva néz-
ték, ahogy a kolostor kikötőjéből egy dereglyét a szolgák elköt-
nek, és a part irányába fordítanak. Nagy evezőcsapásokkal ha-
ladtak, bizonyos volt, hogy csakis az érkezésükre vártak.

A fedélzetre két szerzetes hatalmas tölgykeresztet állított, 
mintha nem is a szomszédos partra, hanem idegen, megszente-
letlen földre érkeznének.

Elől állt Kylemore, a Station-sziget kolostorának apátja. Az 
Ágoston-rendi szerzetesek vezetője hórihorgas, ösztövér ember 
volt, mint később kiderül, néhai lovag. Habár mára a sok böjt-
nek, és vezeklésnek hála lesoványodott, jól látszott, hogy valaha 
erős karja, és tömb melle volt. Arcán ametiszt lila forradás hú-
zódott álltól homlokig. Széles tenyere nem a kétkezi munkától, 
sokkal inkább kardforgatástól erősödött. Nagy kék erek szelték 
keresztül-kasul. Ő volt az, aki megengedte, hogy Becsei Ves�-
szős György a tizenöt napos böjtöt ne az esőverte parton, hanem 
az apátságon belüli kolostorban tölthesse. Azt is külön engedé-
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lyezte, hogy részt vehessen az áhítatokon, Becsei azonban nem 
élt a lehetőséggel, inkább elzáratta magát a legelhanyagoltabb, 
legpiszkosabb cellába, melyet vastagon lepett a penész. A falon 
salétromfoltok, és pókhálók éktelenkedtek. Vödre két nap múlva 
olyan büdös lett, hogy az őt látogató szerzetesek belépéskor sűrű 
öklendezésbe kezdtek. Györgyöt fülkéjéből kirángatni aligha le-
hetett.

– Meg sem fogod érni, hogy a purgatóriumba eresszünk – 
mondta neki egy sötét estén Kylemore apát. – Elveszejt ez a bű-
zös verem.

Becsei végül belement, hogy kenyeret és vizet vegyen magá-
hoz. Megkérte, hogy többet ne keressék fel, csak tegyék le ajtaja 
elé, amit hoznak.

Ez pedig az utolsó napom, emelte fejét ismét a lőrés felé, ami-
nek a peremére épp egy rigó szállt. György maga sem tudta mi-
ért, kinyújtotta kezét, mire az apró madár ujjaira ugrott. Fejét 
enyhén oldalra fordítva figyelte a vezeklőt. Szerette volna mar-
kába vonni, hogy kissé felmelegítse, a madár azonban amilyen 
gyorsan jött, olyan gyorsan tova is szállt.
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Véres látóhatár
(Regényrészlet)

Vacsora után felkereste a sajátjait. Az állatok már túl voltak az 
itatáson, a hajcsárok tűznél ültek, húst sütöttek, múltbéli tör-
ténésekről adomáztak. Velük volt a prédikátor is, igaz némileg 
távolabb. Hegyezhette fülét, mert épp fene pogány dolgok jártak 
szájról-szájra.

Amikor meglátták Ádámot, elcsöndesedtek, Gercseni és Újpál 
félre is húzódott.

– Üljenek vissza, nincs bennem harag! Ne vegyék magukra 
Kökösi bűnét. Mindenki a saját tetteiért felelős. Folytassa, Jankó!

A kerek arcú, joviális Patkó János elmosolyodott:
– Odahaza a nagyrábéi Delelőlápon a Berettyó felé állt egy 

kivénhedt, odvas fűzfa, amit öt ember se bírt körülfogni. Apá-
mék idején, azokon a napokon, mikor a marhákat terelték, egy 
öregembert láttak ott. Tátosnak mondták. Egy szép nap osztán 
eltűnt. Akkor szoktak oda a boszorkányok – vetett keresztet.

Ádám lopva Bíró Ferencre pillantott. Érdekelte, vajon mit lát-
hat a prédikátor arcán, e babona verte szavak hallatán, ami után 
még keresztet se rest hányni magára az elbeszélő. De annak sze-
me se rebbent.

Kecsedi Kecse szólt:
– Nálunk a Kunságban Kocsér mellett az öreg Igar fogakkal szü-

letett. Az is feljárt a fájára. Istentelen nagy mocsári tölgy vót, egy-
magában állt a nádasban. A tátos a legvékonyabb ágakon ücsör-
gött, ahová csak a rigók és a veresbegyek merészkednek. Akik 
látták aszonták teleholdkor gallyról gallyra ugrált. Az egyik napon 
Bucsi Palkó két pákász komájával a zivatar elől a fa alá húzódott. 
Ahogy ott beszélgetnek, egyszer csak ilyetén éneket hallanak:

„Eső bugyborékoljék,
Szél lenn, fenn nyugodjék,
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Ember szűre, jószág szőre
Hadd ázzék.”

– Akkor veszik észre, hogy a vén Igar tanyázik felettük az 
ágon. Szólongatták, hogy jöjjön le, de az rájuk se hederített, még 
inkább a szűre alá bújt, s mondta a magáét.

– Hogy ti kunok hogy nem vagytok képesek magatok mögött 
hagyni buta babonáitokat – csóválta a fejét Törő Kolos.

– Tán bátyámnak nincsen hasonló históriája?
– Vanni van.
– Hát mi?
– Én a gyerekkoromat Nagybajomban éltem, messzi innét. Ott 

élt egymagában Gali Pista. Az ő fája nyírfa volt. Pásztor apám 
látta, hogy mikoron kis tüzet rakott alája, a füstje nem szállt el 
a lomb közül, de még ha szél fútt, akkor se. Mikor mán gomo-
lyaggá dagadt, az öreg Gali felment. Még rá se lépett az első ágra, 
a boszorkányok már elkezdtek vele osztóperelni. Nem szívesen 
engedték vóna föjjebb, tuggya az ég, mért. De az csak hágott a 
korona irányába. Ha megszólalt, mindenki fülelt. Apámnak 
megaszonta, hogy elbitangolt az egyik tehene a nádban. Néha 
elholt emberek nevét kiáltotta. Látta őket legeltetni.

– Ez se kevesebb a kun babonánál – vonta meg a vállát Kecse.
– Ilyen történetből egy tucat a tizenkettő – szólt egy újabb haj-

csár.
– Beszéljen, Andorás bá’!
A barátságos öreg fordított egyet a nyárson. Húsának zsírja 

sercegésbe kezdett, ő pedig mesélésbe:
– A mi sárréti garboncásunk mestere volt a rejtezésnek. El-

aludt és akkor hordozták.
– Ugyan kik?
– A másvilágiak.
A hallgatóság hüledezett, ámuldozott.
– Bizony el volt rejtezve, akár fertály óráig is. Úgy a székre 

szépen leült, majd vonaglásba kezdett, mint aki épp hóni készül. 
Asztán elcsendesedett. Nem tudott magáról, és nem saját hang-
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ján beszélt. Sokan mondták ördög bútt belé. Papot hívtak, aki 
megtömjénezte, de amaz csak nevetett. Vagyis hát a benne az 
idegen lélek. Ha ilyenkor valaki kérdezett tőle, az válaszokat kap-
hatott.

A hajcsárok újból keresztet vetettek.
– Aztán volt egy asszony, Borcsa nénő. Messze falukból hord-

ták hozzá a gyerekeket ráfohászkodni. Gyógyította a szemverést, 
ha nyakfoga volt a kölöknek, azt is elnyomta, kelésekre imádko-
zott. Először keresztet vetett magára, aztán a csöppségre, majd 
végigtapogatta a testét keresztalakba. Folyvást ásítozott, és úgy 
kiverte a veríték, kendőt, mindent lehányt magárul. Ha a gyerek 
lázban szenvedett, azt olyankor átvette.

– Tud még mást is, Andorás bá’?
– Már hogyne. Ükapám szemtanúja volt egy táltos viaskodás-

nak.
– Merhogy viaskodtak?
– Bika alakban! – emelte fel göcsörtös mutatóujját. – Már-

mint az ilyen foggal született verboncások. Kihívta a tátosunk 
ükapámékat a lapályra, mondta nagy borulat lesz az égen, amo-
lyan tátorjányos üdő. „Az a vihar lesz, azzal kell nekem megküz-
denem” – mondta. Kérte, hogy rajzoljanak mogyorófavesszővel 
egy kört, és figyeljenek. Akkor szép szilaj bikává változott, fehér-
ré, mint ezek itt – mutatott a sötétben a csorda irányába. – Nem-
sokára nagy szél kerekedett, jött is egy ronda fekete bika, aztán 
összecsaptak. Meghagyta nekik, ha bajban lenne, segítsék ki, és 
vesszővel verjék a fekete bestia tökit.

Többen felröhögtek, némelyek kissé erőltetve. A babonák igen 
mélyen gyökereztek a lelkekben, s bár bajukban, félelmükben 
gyakorta Krisztushoz fordultak, igazán sosem értették meg az 
Evangéliumot. A Bíró féle vándorprédikátorok csak nemrégiben 
kezdték el az országjárást. Eljutni minden egyes erdőzugba, vize-
nyős nádországba pákászok, félig szilaj pásztorok közé jóformán 
lehetetlenség. Nem is sokan vállalkoznak rá. Ez a Ferenc is igen 
nagy terhet vett magára, de az elszántság ott ül az arcán. Látszik, 
hogy komolyan vette Jézus azon parancsát, amit az apostoloknak 
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adott: „tegyetek tanítványommá minden népet”. Így lehettek az 
Izráelen kívüli pogány népek is Krisztus követői, s a prédikáto-
rok a páli levelek instrukciói alapján próbálták beavatni a tudat-
lanokat, inteni a megtérteket. No, és persze ordinálóik, okítóik 
tanácsaira támaszkodva. Ha emögött a fickó mögött Sztárai Mi-
hály áll, azt komolyan kell venni. Már akinek.

Ádámot maga Melankton Fülöp látta el instrukciókkal. Na-
gyon szerette volna, ha tanítványa reformátorrá válik, és csak a 
fejét csóválta mikor a végvári vitézségről áradozott. Később per-
sze ő is belátta, hogy a haza védelme szükségszerű, bár a fegy-
verrel való pusztítás eszméjét mindenkor elvetette. Csakhogy az 
ország az oszmán hatalmi törekvések célpontjává vált, az pedig 
háborút jelentett. S ha tudta volna, hogy megtérésem épp a vé-
geken történik, a borzalmak látása okán, vajon mit szólt volna? 
Mégis: mit ér bármiféle hitre emelkedés, ha később az illető eltá-
volodik, mi több elpártol az Úrtól? Nem megtérés az, csak amo-
lyan megérintés. Mag, mi konkoly közé esett.

Gondolatait próbálta elterelni, de a tekintetét nem tudta le-
venni Bíró Ferencről, aki rezzenéstelen arccal hallgatta a pogány 
szavakat. Mily kegyetlen feladat, mégis apostoli… Az országnak 
voltak olyan elzárt, vizes fertályai, ahol az emberek Krisztusról 
soha életükben nem hallottak. De még a törökről sem. Borús 
mesélte, hogy a jászkunsági puszta belsőbb területein – amik ki 
vannak téve a Duna és a Tisza szeszélyének – felettébb elvadult 
emberek élnek. Pásztorok távol a civilizációtól. Ezek a bárdolat-
lan, kulturálatlan szerzetek, míg el nem takarodik a víz, maguk-
ban maradnak. Ha ne adj Isten társaságban, hát egymást marják, 
ha egyedül, önnönmagukat emésztik. Olykor hetekig, hónapokig 
eltarthat, míg a víz vissza nem húzódik. Tán így lesz táltos vala-
ki? Különös bolondéria hatása alatt? Ádám nem tudta, de nem is 
érdekelte különösebben.

A babonások most a boszorkányokat kezdték emlegetni.
– A falunkban élt az özvegy Bajcáné – húzódott közelebb a 

céklaképű Újpál György. – Kató bábának hítta mindenki. Amo-
lyan nagyfarú, bűvös-bávos, híres rima vót. Ha kiment a mezőre, 
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és valamely füvet megfogott és kérdezte: „Te mire való vagy?”, 
mingyá’ megszólalt a fű nekije. Egy napon nagy bajba kevere-
dett. Szent György estin a házunkba lopakodott, és háromsarkú 
lepedővel harmatot kezd gyűjteni. Anyám a testvérivel kiment, s 
odaszólt, hogy mit keres itt, mért nem a saját portáján bűbájol, 
mire ez a Kató bába csak ennyit mondá: „Gonosz asszonyok, 
eszetekbe jut majd, hogy megszólítottatok”. Három nap múlva az 
anyám húgának nyavalyája lőn, elszáradt, elholt.

– Asztán rákövetkező vasárnap az istállónkra, melyben né-
hány lovunk állt, két macska szálla. Látom egymás kezét fogják 
és táncolni kezdének, mire az istálló teteje beomlik, egyenest 
a lovak nyakára. Az egyik pára megvakult, a másik megbénult. 
Pörbe fogtuk a banyát és rajtavesztett. A vármegye espánja végül 
a poroszlóknak lökte, akik megégették.

– Hát nálatok mi a helyzet a Kunságban Kecse? – kérdezte 
Törő Kolos gunyorosan. Ádám megfeszült. Ha kun, akkor bo-
szorkány… – Úgy tudom, arrafelé még seprűnyélen lovagolnak.

– Megesik – vonta meg a vállát Kecse. – A gulyák fölött 
kerengenek vérholdkor.

– Haggyad Kolos! – szólt Andorás bá’. – Nem mind bűbájos 
a népéből, no. Hanem idefigyeljetek. – Mindenki fül lett. – A 
szomszéd falunkba élt a Szeles Lőrincné, de mindenki csak Vad-
almának hívta. Ez úgy tudott varázsolni, ha az emberek behajtot-
ták a legelőről a barmot, az mind az ő udvarába tért meg. Elhí-
resztelték, hogy a gyerekek miatta halnak el. Sokan gyerekágyba 
bújtak, hogy kilessék. Sosem magában gyütt, hanem egy boszor-
kánytársával. Szép Györgyné is így tett, s amikor meglátta üket, 
szólt a férjének, gyújtson gyertyavilágot, mert két asszonyt lát. 
Mire fény lett, kitakarodtak. Esküdözött, hogy az egyikük Vad-
alma volt.

– Ha valaki vajat akart köpülni, a fele hamarjában eltűnt, úgy 
beszélték a boszorkány kamarájába került. A tej savóvá vált, le-
hetett önteni a disznóknak. Ezt is megpróbálták. Anyám azt a 
tanácsot adta a falubelieknek, a tehén vizeletit és ganéját tekerjék 
a tejszűrő ruhába és csapkodják szét, akkor megjelenik, a tettes. 
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Így is cselekedtek, erre nem a Vadalma kopog az ajtajukon? Ha 
elfogyott a kovája, taplója, az emberektől tüzet kért, de azokat 
idegen tüzekké varázsolta. Az állatok zsírja megcsappant, a tejük 
kiszáradt, és mindegyik a boszorkány házához ment, s az ablaka 
alatt óbégatott. Be akartak menni a portájára, hogy ott éljenek, s 
őt gyarapítsák. Eccé látták, hogy fekete disznót fejt, aminek vér 
folyt ki a csöcsibül.

– Andorás bá’ ne beszéljen. Ezek szörnyűségek.
Aztán átvették a szót:
– Nekem a ludaimat taposatta el a marhákkal a vén Lakatosné.
– Nálunk borba fejte a csecsit a banya, és azt adta inni az em-

bereknek.
– A nénémnek kiszáradt a jobb karja. A boszorkány, aki nyom-

ta, a kovácsokhoz járt vasat venni, aszt ette.
Ádámnak kezdett megfájdulni a feje. A hallottakat hitte is, 

nem is. Többnyire nem.
Neki az volt a tapasztalata, hogy a babonás népek könnyen be-

vádolták az idős asszonyokat, ha valami bajságba keveredtek vele. 
Vagy a szomszédasszonyok féltékenységből a szép leányzókat. A 
falusiak voltak annyira fifikusak, hogy éljenek a boszorkányper 
adta lehetőségekkel. Sokan a szerencsétlenek ellen vallottak, de 
majd mindig akadtak igaz lelkek, akik védelmükre keltek a vád 
ellenében, akár pör idején. A baj akkor tetézett, ha a vízbe ölt, 
netán megégetett asszony után a rontás nem távozott el a faluról, 
vagy az átokkal sújtott emberről.

Éduát azzal vádolták meg, hogy egy lábnyomot szedett föl, 
kiégette, s azon keresztül kiszárította Rajcsányi Márit, s annak 
barmait. Koholmány…

Tartott tőle, hogy szóba kerül a kun leány, de a hajcsárok vol-
tak olyan okosak, hogy hallgattak. Helyette sorolták tovább ba-
bonáikat, amik nagy valószínűséggel nem is velük történtek.
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Apám régi medrekről mesél
(Regényrészlet)

Szüleim különbözőségük ellenére mindenben kiegészítették egy-
mást. Gyakran előfordult, hogy éjszakába nyúlóan beszélgettek, 
miközben a szétszakadt hálókat javították. Később megtudtam, 
hogy apám a legtöbb dologban kikérte anyuska véleményét.

Nem emlékszem, hogy valaha is veszekedtek volna. A halászélet 
megkívánta a hosszas távollétet. Anyám ezt könnyebben viselte, 
mint más mesterek feleségei. Ott volt neki a nővérem Annus, aki 
segítette a halpiaci munkában. Noha státuszát tekintve halkofa 
volt – és ki is vette a munkából a részét tisztességgel – nem egy-
szerű parasztasszonyként, hanem egy tisztességes polgár felesége-
ként tekintettek rá. Zokszó nélkül tűrte azokat az éveket is, mikor 
a kevés halfogás végett a családnak nélkülöznie kellett. Ilyenkor 
az Igében talált vigaszt. Pál apostol a filippiekhez írt levelében így 
fogalmazott: „Nem a nélkülözés mondatja ezt velem, hiszen meg-
tanultam, hogy beérjem azzal, amim van. Tudok nélkülözni, de 
tudok bővelkedni is.” Szülém igazodott a tanításhoz.

Mindketten szerették a tamburaszót, főként anyám, ki szárma-
zását tekintve bunyevác volt, s egy észak-bácskai szállásról szár-
mazott. Apám német, de ez nem fogta vissza, hogy víg esteken 
beálljon kólózni. E vegyesházasság törést okozott a családban, és 
a polgárság körében. Apám így vallott erről már-már költőien:

„Nem a származását néztem, hanem arcát, kecses nyakát, zab-
kéve haját, búzavirág szemét. Nevetésbe hajló természete az első 
pillanattól fogva magával ragadott, ahogy érzékeny lelkülete is. 
Paraszti sorból származott, akárcsak én, ám Isten kegyelméből 
okos volt, jóval eszesebb, mint más mesterek feleségei. A frigyet 
sokan ellenezték, mostanra azonban megbékéltek. Többen kö-
zülük pityókos fejjel be is ösmerték irigységüket. Maguk nem 
voltak képesek az igazi szerelmüket megszólítani, hanem a ha-
gyományokhoz igazodtak.”
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Voltak éjjelek, amikor apám egymagában ült a konyhaasztal-
nál és írt. Az árkuson fürgén járta táncát a lúdtollpenna. Mint 
később megtudtam nemcsak kérvényeket, leveleket fogalma-
zott meg a céh ügyes-bajos dolgainak előmozdítása végett, 
hanem emlékeit is feljegyezte. Kendőzetlenül írt a korszak ne-
hézségeiről, személyes vívódásairól, mely lenyomata volt annak 
a századnak, mikor a fejlődésnek köszönhetően letűnt a régi 
halászvilág. Hogy ezeknek az irkáknak mi lett a sorsa, nem tud-
hatom, de örülök, hogy még olvashattam a sorokat. Egyfajta 
előzménye volt mindannak, amit már magam is céhes ember-
ként éltem meg.

A családunk sok generációra vezette vissza a mesterséget. 
Elődeink olyan korokban halásztak, mikor a kötelékek lazáb-
bak voltak, és a sok törvény még nem szorította gátak közé a 
szakmát. Ennek voltak kedvező, s kedvezőtlen hatásai. Apám 
hozzám hasonlóan szerelmese volt a históriának. Pipafüstös 
esteken elolvasta azokat a lapokat, melyekhez a város elöljárói 
révén hozzájutott. Tőle tudtam meg, hogy sok-sok emberöltő-
vel ezelőtt Kálmán király törvénykezései révén ért véget a sza-
bad halászat kora és András király uralkodásának idején alakult 
ki a magántulajdon. Hogy ama szabad halászat mit is jelenthe-
tett a korban, nem tudhattuk, de volt benne valami idilli kön�-
nyedség. Mintha az embereké lett volna a víz, s nem szorultak 
rá, hogy bérbeadóktól licitálással nyerjék el a használati jogot, 
hogy aztán a szerződések végett nehéz igába vettessenek. Az 
Érseki Uradalom, hogy károsodás ne érhesse, mindig, minden-
kor bebiztosította magát.

– Nem eszik olyan forrón a kását – vélekedett apám füstkari-
kákat pöfögve. – Régi királyaink külön adományozták a halászati 
jogot, nem volt a földbirtok tartozéka. Ám az urak akkor is csak 
urak voltak: ha valamit adtak, még többet kértek.

Testvéreimmel csüngtünk a szaván.
Mivel felmenői halászemberek voltak, a jobbágyfelszabadítást 

– melyet én kamasz fejjel értem meg – jó szívvel üdvözölte. Pal-
lérozta elméjét, és ezt tőlünk is megkövetelte.
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Egy este maga elé ültetett, s pipáját félretéve ujjaival dobolni 
kezdett székének karfáján. E szokása a komoly beszélgetés, fed-
dés előjele volt:

– Eszesebb vagy a testvéreidnél, ezért szeretném, ha gimná-
ziumi tanulmányaid után tovább képeznéd magad. Itt az ideje, 
hogy valaki többre vigye a családban.

Ellentmondást nem tűrően fogalmazott, pedig tudhatta volna, 
hogy engem a halászaton kívül aligha érdekel bármi is. S hogy a 
sors ide-oda dobált, arról sem ő, sem én nem tehettünk. A század 
volt az oka, a megváltozott viszonyok, a fejlődés, a politikum, de 
leginkább a pénz mindenek feletti hatalma.

Mái napig nehezen értem, hogy miért intézett ilyen komoly 
beszédet egy gyermekhez. Mindenesetre mondandója mélyen az 
elmémbe vésődött.

– Nyitva tartod a szemed! Tájékozódsz nemcsak városi, de az 
országos ügyekről is. Komoly változások jönnek, s ehhez alkal-
mazkodnunk kell. Nem leszek örökké veletek. Nemcsak a halá-
szok életét, de a Dunát is rendszabályozzák, kanyarokat vágnak 
át, töltéseket építenek. Nagy az esély rá, hogy az ártér odavész, s 
akkor a mi mesterségünk szélre kerül. Ez ellen harcolni kell, s té-
ged a képességeid alkalmassá tesznek, hogy jogainkat megvédd.

Ijesztő szavak voltak.
Noha az evezőt előbb tanultam meg forgatni, mint a pennát, 

ötéves koromig kellett várnom, hogy magával vigyen a tanyára. 
Mindössze egy hetet töltöttem odakint, de ez meghatározó volt 
későbbi életemre nézve. Úgy is fogalmazhatnék, eldöntötte sor-
somat.

Gyermeki képzelgésem a halászokat mesebeli óriássá növesz-
tette, kik nádból készített kastélyokban laktak. A kifogott harcsák 
sárkányoknak, a Duna a világ széléig folyó tengernek, a folyton 
lobogó máglya a föld gyomrából feltörő lávának tűnt. Apám sarat 
tapasztott a bőrömre, hogy védjen a szúnyogoktól, és gyakorta 
a vízbe kergetett, hogy friss maradjak. Tikkasztó nyár volt, for-
ró nappalokkal, hűs éjszakákkal, csillaghímes égbolttal. Öregem 
úgy mesélte, minden egyes csillag Isten koronájában tündök-
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lő egy-egy gyémántkő. Mikor rákérdeztem, hogy mi a nap, azt 
mondta, hogy az az Ő aranyarca. „S az Úrnak oly nagy a hatalma, 
fiam, hogy senki nem állja a tekintetét. Az oktalan bolondnak, 
ki megpróbálja, kisül a szeme.” Én is csak egyszer vetemedtem e 
meggondolatlanságra: könnyeim rögtön peregni kezdtek, s mi-
után tekintetemet elfordítottam, pattogó, színes karikák ostro-
molták látásomat. Többé nem fordult elő.

Baja városának, mint folyam menti településnek sárszaga volt. 
Ez a tanyára érve valósággal mellbevágott. Csakhogy itt elkeve-
redett a víz, a halak, a száradó hálók, a fekvőhelyként szolgáló 
szalma, a rothadó növényzet, a nyíló virágok, a nyár-, tölgy- és 
fűzfák kesernyés szagával. És akkor még ott volt a füst, melyről 
úgy véltem, az egész világot elborítja. A nádkunyhóban olyan�-
nyira összesűrűsödött, hogy beleakadt az ember feje. No, nem az 
enyém, inkább a fölnőtteké. A legemlékezetesebb mégis a halász-
lé, és a sült halak illata maradt. A kunyhó elé leszúrt két ágasfán 
keresztbe vetett karóról bogrács csüngött alá. Pipázó legény ült 
mellette, táplálta a tüzet, forgatta az edényt.

Mikor hazaértem, anyám összecsapta tenyerét. A dunai nap-
nak köszönhetően bőröm egészen sötétre égett, olyan volt, akár 
a tölgyfa kérge. E feketeségből csak szemem fehérje látszott ki. 
Apám még aznap visszatért a folyó mellékére, és csak kéthe-
tente jött haza hétvégére. A halászok ezt felváltva csinálták és 
fircentégnek hívták.

Minden egyes városba jövetelt tragédiának éltem meg, és a há-
zak között töltött idő nem volt más, mint várakozás „hálóországba” 
való visszatérésemre. Gyermeki fejjel honnét tudhattam, hogy a 
tanyai életnek szigorú formulái vannak, amit nemcsak a mesterek, 
hanem a terület jogtulajdonosai is szabályoztak. A szeszes italok 
mérése és bárminemű lábasjószág, mint szarvasmarha, juh, kecs-
ke, disznó tartása szorosan tiltatott. Ha valamelyik árendátor a ta-
nyán sövényfalas kunyhót épített, azt saját költségen tehette meg, 
az Uradalom ugyanis nem fizetett érte.

Cseperedésemmel egyidejűleg apám fokozatosan vezetett be 
a céhes élet titkaiba. A szigorú szabályok egy tekintélyuralmi 



73Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

rendszer pilléreiként szolgáltak. Szerető családban felnövő gyer-
mekeknek a tiszteletadás nem esett nehezükre, azonban némely 
pofátlan süvölvény hátára a laptárosok gyakorta szíjjal, hámmal 
húztak. A mestertől könnyen vették – mi mást tehettek volna – a 
legény és inas közötti kapcsolatok ennél sajnos jóval bonyolul-
tabbnak bizonyultak.

Jómagam apám környezetében töltöttem inaséveimet, de öre-
gem sosem kivételezett velem. Sőt, tőlem és bátyámtól inkább 
megkövetelte a példamutató viselkedést és a szabályokhoz való 
igazodást, mint másoktól:

– Óriásit tévedtek, ha azt hiszitek, külön kezellek titeket a töb-
bitől. Azt akarom, hogy példaként járjatok előttük.

Ennek megfelelően járt el a keze. A tenyere kemény volt, akár 
a faszapoly. Feleselést nem tűrt, a könnyeinket pedig szégyelltük 
a legények előtt. Így nem maradt más, fogunkat összeszorítva 
tűrtünk.
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Juhász Kristóf

Vér, ármány és marhakereskedelem 
a három részre szakadt országban

Boldogító és igaz közhely: hazánkban 
a történelmi regény az utóbbi évtize-
dekben reneszánszát éli. S nemcsak a 
regény, hanem maga a történelemmel, 
hadtörténettel meg minden effélével 
való, nem csupán elméleti bíbelődés: 
egyre több a hagyományzőrző egye-
sület, népszerűbb a kísérleti régészet. 
Ma már kellő elszántsággal bárki 
megtanulhat maga tapasztotta sárke-
mencében lepényt sütni vagy honfog-
lalás kori módszerekkel a maga gyűj-
tötte vasércből kiskanalat kovácsolni. 
És – figyelembe véve az egyre agres�-
szívebben hülyítő orwelli és huxleyi 
művilág-rendet – ez csak addig szabadidőkulturális, úri huncutság, 
amíg nem fejlődik egyre többeknél tudatos, szellemi önvédelemmé.

Éber tudatra ébredésünk egyik legegyszerűbb lépcsője a jó 
könyvek olvasása. Tetszik, nem tetszik: jó könyvet venni ma 
sokkal egyszerűbb, mint jó kenyeret sütni vagy jó csizmát ké-
szíttetni. De ha valódi szellemi vértezetet akarunk ölteni, hogy 
fölvehessük a harcot világunk kísértőivel, a jó történelmi regé-
nyek bizony nélkülözhetetlenek. A múlt élményszerű vizsgálata 
során kirajzolódnak előttünk azok a korról korra újratermelődő 
karaktertípusok és élethelyzetek, amikkel jelenünkben is szem-
besülünk. Így nem kell politikusok, bankárok, jogászok, kufárok 
kofalármájára fülelnünk, hanem magunktól is el tudjuk például 
dönteni: ki hazafi, és ki hazaáruló.
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Osztrogonácz Miklós negyedik történelmi regényét, a Véres 
látóhatárt olvasom. Pontosabban az első igazi történelmi regé-
nyét. Nem mintha az első három nem lett volna igazi, csupán 
a fantasy-elemek hangsúlyossága miatt kilóg a szokásjog szerint 
vett műfaji kategóriából.

A Véres látóhatár spektruma jóval szűkebb, mint az Ösvények, 
a Mártírok, az Áldozat, vagyis röviden az Új Kereszt Testvériség 
trilógia horizontja. A trilógiában a fél világot bebarangoljuk a 
Kárpát-medencétől Skandinávián át és a Bizánci Birodalmon ke-
resztül India dzsungeléig.

A szerzőtől már megszokottan vaskos, új kötet szigorúan a 
három részre szakadt ország területén marad. Azon belül is kor 
legjelentősebb (olykor kizárólagos) gazdasági ága, a kárpát-me-
dencei marhakereskedelem fő útvonalán haladunk, az Alföld-
től a Duna mentén (majdnem) Bécsig. Sajnálkozhatna erre a 
kalandvágyó olvasó, hogy micsoda dolog: eddig dzsungel, meg 
fantasy, meg minden, most meg valami patás jószágokkal fogunk 
szerencsétlenkedni majd’ hatszáz oldalon át? A válasz megnyug-
tató: épp a szűkebb fókusznak, koncentráltabb témaválasztásnak 
köszönhetőn Osztrogonácz Miklós eddigi legjobb regénye ez.

Szerzőnk egyrészt hatalmas lexikális tudással bír a témában, 
tehát a tőzsérek (a kor felsővezetői) gondolkodása, a három 
részre szakadt ország teljesen kaotikus adó- és vámrendszere, 
a marhahajcsárok egyszerre kiszolgáltatott, szabad és vad éle-
te. Másrészt végighajtani több száz, több ezer vágójószágot az 
ország(ok)on a kor legnagyobb, tehát legkalandosabb, legkocká-
zatosabb, legéletveszélyesebb üzlete volt.

„A farkasok legalább olyan rosszak voltak, mint a törökök. 
Hirtelen a sűrűbe vetették magukat, majd egészen máshol tűntek 
fel. Támadásaikat összehangolták, elkerítve próbálták levadász-
ni a már sebesült állatokat. Ádám észrevett közöttük egy fekete, 
megtermett példányt. A többiek hozzá igazították a mozgásukat. 
Az lehetett a falkavezér…

A hajcsárok egy idő múlva összehúzták valamelyest a csordát, 
melynek a szélén az ökrök szarvval kifelé fordultak.
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Ádám egyik embere, Gercseni Tamás rémületében figyelmet-
len volt, mire az egyik pánikba esett marha a hasába horgolt, fel-
emelte, félredobta.”

A marhahajtás útvonalán, a Dunakanyar falvain, várain áthalad-
va tekintünk ki az egész korszakra: a török uralom olykor nyílt, 
máskor rafináltan bürokratikus könyörtelenségére, a németek szá-
mító aljasságára, és a „két pogány közt” gazdaságilag, erkölcsileg, 
és morálisan széteső országra, ahol az életbenmaradáshoz nem 
árt szót érteni a portyázó martalócokkal, kóborló hajdúkkal, erdei 
szegénylegényekkel, emberségükből kivetkőzött végvári vitézek-
kel. A Véres látóhatár pontos és részletes háttértudással, kellően 
feszült atmoszférával, átélhetően mutatja be, hogyan is nézett ki 
hazánk a mohácsi csatavesztést követő időkben (egészen borzon-
gató ez, hisz mindnyájunknak ismerős helyszíneken járunk):

„(…) elesett Székesfehérvár, melynek következtében a hó-
doltatott és erőteljes adózás alá vetett részeket egészen 
Győr határáig tolták a pogányok. A korábban virágzó hely-
ségek – főleg a déli járásokban – rohamos pusztulásnak in-
dultak. Embertelen, rideg helyek lettek, földjeiken éhezők, 
elcsapott hajdúk garázdálkodtak. E balsorsú népek marha-
csordákat zaklató gazemberekké züllöttek, akiket olykor a 
végházakból kirontó keresztény katonák koncoltak fel. A 
Szentmártoni járást ez idő tájt keresztelték Pusztai járásra. 
Rengeteg sok embert hajtottak el innen a törökök. A mó-
dosabbak eladták házukat, földjüket, szőlejüket, vagyonu-
kat, csakhogy szabadok legyenek, s visszatérvén nincste-
lenekként tengődjenek. A helyzet olyannyira megromlott, 
hogy a győri káptalan nem jutott munkaerőhöz kiterjedt 
nyúli és baráti szőlőföldjeinek megművelésére. E helyeket 
végül ingyen kellett átengedniük a helybélieknek, hogy leg-
alább műveljék.”

A korrajz alapossága olyan fölkészült, a történeti pontosságot 
a cselekményességgel egy értéken kezelő, kortárs szerzők köze-
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gébe helyezi Osztrogonácz Miklóst, mint Bene Zoltán vagy Gál 
Vilmos. A Véres látóhatár gazdag tárháza a korabeli szokások-
nak, életmódnak, gondolkodásnak. Több világ csap itt össze, és 
nemcsak a végvárak között meg a sáncokon, hanem a szívekben-
lelkekben is: a katolikus egyház válságban, a templomokon fél-
hold, közben terjednek a reformáció tanai, de a pogány bálvány-
imádás is (újra?, még mindig?) virágzik. Érdekes, ahogyan ez a 
sokféle és sok ponton ütköző világ a szereplők nyelviségében is 
megjelenik: ugyanaz a hős akár ugyanabban a beszédhelyzetben 
is megszólal hol valamilyen tájnyelven, hol „ízek” nélkül. Ez el-
sőre különös, ám jobban belegondolva: Mohács után az ország 
lakóinak jó része kényszerű mozgásban volt. Tömegek menekül-
tek, kóboroltak a szélrózsa minden irányába, az ilyesmiből pe-
dig mindig bábeli nyelvzavar lesz, amit helyénvaló, ha nem is a 
maga teljes mélységében láttatni, de bizonyos írói eszközökkel 
finoman érzékeltetni.

Mindezek előterében pedig ármány, cselszövény, szerelem. A 
karakterrajzok tiszták, egyértelműek. Míg az Új Kereszt Testvé-
riség trilógiában számtalan hős kavargott, ártatlan lelkek mocs-
kolódtak be, gonoszok tértek meg, majd lettek megint gonosszá, 
és mindegyikből annyi volt, hogy csak kapkodtuk a fejünket, a 
Véres látóhatárban van egy rettenthetetlen főhős meg egy go-
nosz ellenlábas, és punktum. Egyikükben sem kell csalódnunk. 
Logodi Ádám, az egykori mészáros, írástudó diák és végvári vi-
téz igazi reneszánsz ember, tollforgató kardforgató, szerencsé-
re Osztrogonácz festett bele annyi keménységet, keserűséget, 
melankóliát, fájdalmat meg dacot, hogy emberi legyen a figu-
ra, ne tökéletes. No de az ellenlábas! A trilógiában is rengeteg, 
gonoszabbnál gonoszabb pofával találkoztunk – most mint-
ha Osztrogonácz mindet összegyúrta volna, hogy előteremtse 
Cserni Bogdánt, a már születésétől átkozott, szadista, pszicho-
pata hajdút. Hát tőle még Drakula is megijedne:

„– Ide süss! – vett elő az egyik tarsolyából egy kovácsolt-
vas fémtüskét. – Ezt húzzuk a karó hegyibe. Bár a nyársa-
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kat Miska fene aljas módon bezsírozta, mégsem akarom, 
hogy valamelyik kósza, kihasadó szálka netán eret vágjon, 
és a végén még idő előtt elvérezzen valaki. Napokig fogtok 
guvadt szemmel lihegni, öklendezni, egyre és egyre lejjebb 
csusszanva. A hajcsárokkal kezdjük, végére hagyjuk a disz-
nópásztort.”

Osztrogonácz a nagy ellentétek írója. A rá jellemző stílusje-
gyeket: a lélekábrázolás mélységeit, a nagyívű dialógusokat, a na-
turális erőszakkal szembeállított szerelmi tisztaságot, a tobzódó 
mocsokból előderengő igaz hit láttatását negyedik regényében is 
megtartotta. Nincs itt csapongás, se mellébeszélés: fegyelmezett 
ábrázolása ez egy véres, kaotikus, harcos kornak, amiről ének-
mondóink oly sok dalt zengtek. Történelmi regények kedvelői-
nek kötelező olvasmány.

 

Osztrogonácz Miklós: Véres látóhatár. Gold Book Könyvkiadó, 
Debrecen, 2024.
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Juhász Kristóf

Versek láthatatlan 
eszköztárral

 

A kortárs költészettől bizony meg 
lehet csömörödni, különös tekintet-
tel a depressziós, halálvággyal játszó 
ifjak és öregek minden versrovatot 
elárasztó, fekete zongorás seregére. 
Ezerszer hallottuk már, ahogy lán-
goló betűkkel zokogják bele a keser-
ves világba: nagyon fáj…

S milyen jól esik találkozni valami csömöroldón, görcsmen-
tesen fiatal hanggal, valódi játékkedvet, szabad szemlélődést 
megéneklő hanggal, frissen cikázó képzettársításokkal! Jól esik 
találkozni Bukovenszki-Nagy Eszter verseivel. Sőt, még egy be-
tűt sem olvastunk a versekből, de már örülünk a borítóképnek: 
Hahn Petra impresszionista és szürrealista hatásokkal operáló 
akvarellje buján zöldellő őserdő, ősmocsár, ősvizi ősnövények 
tekergése, a horizontvonalból kiemelkedő formával, ami lehet 
zsombékos sziget közelről, sziklás hegység messziről, vagy em-
beri arc profilból. Nem egy unikális játék, ám ízléses, izgalmas, 
kutatásra csábítja a szemet a hínárok között. Mert nyilván híná-
rokat látunk, ha már mindezek fölött a cím jópofa tipográfiával: 
HÍNÁRREVÜ. A hínárok, moszatok és más tengeri herkentyűk 
pedig vitathatatlanul az egyetemes művészet legcsábítóbb témái 
közé tartoznak. Lássuk hát, mi rejtőzik a hínárok között!

A versek szabadversek, sokszor monológ-szerűek, többnyire 
egy szuszra elolvasható impressziók. Számos alkalommal buk-
kannak föl meglepetésszerűen repetitív, mondókákra hajazó rit-
musjátékok, mint a Szissz:
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„(...)
hutyutyu, szissz.
Rotyog a paprikás krumpli a bográcsban,
szárazon nem főzünk,
rotty, szissz.
Baromi hosszú volt ez a nap, mondja,
megérdemlem,
halálra melózom magam,
hupp, szissz.
Nebasszmá,
Szoboszlait leigazolta a Pool
erre inni kell,
hurrá, szissz.
Meggyulladok rögtön
(...)”

A maga háromoldalasságával a kötet hosszabb versei közé 
tartozik a fenti. Az idézetthez hasonló képek sorjáznak egymás 
után, az ismétlődő és variálódó hangutánzó szavak ringató mo-
notóniájával. Forma és mondandó között pazar feszültség vibrál: 
hirtelen nem emlékszem, olvastam-e már valaha ennyire vicces 
verset a masszív alkoholizmus tragikumáról…

De akad itt már-már valódi mondóka, avagy a falvédők és di-
daktikus intelmek világát afféle naiv iróniával idéző versike is, a 
Ne játssz!

„Ne játssz az étellel!
Mondta a mami.
Ne játssz a szívemmel!
Mondta a pasi.
Ne játssz az ollóval!
Mondta az óvónéni.
Ne játssz a szavakkal!
Mondta a tanárnéni.
Ne játssz a máséval!
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Mondták a homokozóban.
Ne játszd meg magad!
Mondták a lányok.
Csókolom, sosem lehet most már játszani?”

Mintha egyik nagy halhatatlanunk örök költői kérdésének 
– akarsz-e játszani halált? – a gyermeki ártatlanságra hangolt 
variációját olvasnánk. Avagy a mindenkori homo ludens vere-
tes állítások helyett kérdésbe futó ars poeticáját egy kamaszodó 
leányka emlékkönyvéből. S nem kell túlzott olvasói figyelem ah-
hoz, hogy a kérdés után összemosolyogjunk a költővel, hiszen a 
versben ki nem mondott választ a kezünkben tartjuk…

Rengeteg természeti képpel, illetve lelki rezdülésekre utaló 
(vagy épp azokat ellenpontozó) biológiai-élettani folyamattal 
találkozunk. A hínárok közt megfigyelhetjük a fészkébe DNS-t 
szövő madármamát, farkaséhes gombákat, álmukban egymás ke-
zét fogó vidrákat, üvöltve csiripelő rigót, búgó galambot, ricsajos 
csókát, kivágott fák fantomárnyékát, csoffadt, sárguló páfrányt 
oxigént sóhajtó lédús leveleket, valamint – horribile dictu – a 
konyhakész baromfit, vagy akár testen kívüli és belüli vegyülete-
ket s hemoglobinnal elegyedő zsírcseppeket is. Ha már egyszer 
két lábon járó petricsészék vagyunk...

A sok fura kis lény, szimbólum és észlelet csakugyan revüsze-
rűen sorjázik a kötet lapjain, lökdösődnek, taszigálják egymást: 
én akarok mélyebb benyomást tenni az olvasóra, én, én!

És itt azért meg kell jegyezni, hogy a bevezetőmben sugalltak-
kal ellentétben természetesen Bukovenszki-Nagy Eszter verse-
iben is van fájdalom, félelem, elmúlás, halál, gyász, meg az élet 
összes sötét oldala, ahogy kell. Ám költőnk valami szerencsés ösz-
tönösséggel kikerüli a permanens nyomasztás rút lírai csapdáját, 
hol valamilyen szójátékkal (kedvencem a magánylaksértés), hol 
a természeti képek beemelésével, hol csak a következő vers meg-
engedő föloldásával. Bukovenszki-Nagy lírai alkatától mintha 
elválaszthatatlan volna valamiféle fundamentálisan reménykedő 
és vigasztaló kedély. Egyik kedvencem a Ponyvázás bálnacsont-
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tal. Érdemes teljes hosszában idézni az anatómiai girlandokból 
egy teljes tengerparti látképbe szétterített gyászmunka heroikus 
látomását:

„Hatalmas bálnacsontok kellenének,
bekalapálnám cölöpként
a bordakosaram helyére,
hogy elférjen benne az a tengernyi hiány,
az a megbúvás a sötét pityergésekben,
amely azóta dagad,
hogy a bőröndre pattintottam a zárját.
Majd járom az eldugott partokat,
ahol nem napozik senki a fövenyen,
hátha rábukkanok a homokban
a mészfehér rudakra,
kivetik talán a hullámok,
akár a kerekre simogatott, opálos kavicsokat,
a színes-csavaros csigaházakat, döglött halakat.
Ezek elférnek a tenyeremben is.
Soká fog tartani, míg összeszedek annyit,
hogy helyettesítse minden összeroppant
bordacsontomat.
Ernyőt építek belőlük odabent,
és mint a vásznat kifeszítő vaspálcikák
állnak majd sorban a fehér küllők.
Aztán valami ponyvát terítek rá,
ne maszatolja többé össze
az elázva gubbasztó létfontosságú szerveket
a torkomból csöpögő gyász kátránya.”

És itt vannak természetesen a szerelemnek, erotikumnak, nő-
iségnek sokszor primer és profán biológiai folyamataival össze-
függésben láttatott, kedvesen bumfordi bájú versei. Lássunk egy 
részletet a Cserépben címűből:
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„(...)
jól megvagyok a cserépben, állok és kukucskálok
beletörődve, mint egy dadaista –
gondolom és kuncogok.
Lassan kacsokat és tüskéket növesztek,
virágba borulni nincs erőm, se kedvem,
épp megfelel ide a kinyúlt mackó is,
redői lobognak az ülepemen.
Kit érdekel, ha még én sem látom
idebent a saját seggem?
Virágozzék helyettem a balkon,
dagadjon a kenyértészta velem egy ritmusban,
szobanövénykedésből már kitűnő vagyok,
de azért jó lenne, ha néha meglocsolnának.”

Hasonló fölfogású a Cseppfolyós című rövid vers, ami csepp-
folyóssá váló emóciókról és az érzelmi szobatisztaság hiányáról 
beszél. Pengeélen táncoló képek és metaforák ezek: elég volna 
egy aprócska botlás, hogy a profanitás játékos kacsintásából a 
kínos vulgaritásba billenjen át a dolog. De Bukovenszki-Nagy 
Eszter kellemetlen pirulásoktól mentesen képes őrizni lírai én-
jének föltárulkozó hitelességét. Ritka izgalmas első kötet, olyan 
természetességgel láttatott érzetekkel és állapotokkal, amik mö-
gött mindenfajta kimódolt költői mesterkedés, műhelyi matatás 
és eszköztár láthatatlan. Üdítő, frissítő olvasmány.

 

Bukovenszki-Nagy Eszter: Hínárrevü. Parnasszus Könyvek, 
2024, Budapest.
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Pusztai Ilona

„Vagy nem maga 	
az élet a legjobb 
időtöltés?”

„Vitézek, mi lehet e széles föld felett / 
szebb dolog az végeknél?” – teszi fel 
a kérdést Balassi Bálint Egy katona-
ének című versében. Mi is feltehet-
jük ugyanezt a kérdést Balázs Attila 
A déli végekről című irodalomtörténetének olvasásakor. Bár Ba-
lázs Attila már nem török ellen harcoló végvári katona, hanem 
kisebbségi sorsra ítélt magyar író az egykori határőrvidéken, a 
ma Szerbiához tartozó Vajdaságban. Annak magyar irodalom-
történetét veszi számba új kötetében. A magyar kultúra ötágú 
sípjából az egyik sípocskának – hogy Illyés Gyula közkeletű me-
taforáját idézzük –, annak is egy darabkájának a históriáját me-
séli el.

Valószínűleg sokan bajban lennének, ha a vajdasági magyar 
irodalomról kérdeznék őket. A legtöbb embernek legfeljebb an�-
nyi ugrana be, hogy Kosztolányi és unokafivére, Csáth Géza Sza-
badkán született. Az irodalom berkeiben járatosabbaknak talán 
eszébe jutna Sinkó Ervin, az Optimisták című regény szerzője 
vagy a Kádár korban félig-meddig tiltott gyümölcsként az avant-
gárd irodalom fellegvárának számító Új Symposion, benne Ladik 
Katalinnal, Tolnai Ottóval, Sziveri Jánossal, Végel Lászlóval és 
Gion Nándorral.

Pedig a vajdasági magyar irodalom messzi múltra tekint vissza. 
A XIV. század második felében a Szerémségben született Újlaki 
Bálint és Pécsi Tamás, akiket az első, csaknem teljes magyar nyel-
vű bibliánk, a Huszita Biblia fordítóiként tartunk számon. Majd a 
századelőn, a magyar novellairodalom aranykorában két olyan író 
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is kötődik a Vajdasághoz, mint Gozsdu Elek és Papp Dániel. Míg a 
Karánsebesen, majd Zomborban ügyészként tevékenykedő Gozs-
du a tantalosi kínok, az elveszített jobb életlehetőségek utáni só-
várgás sötét világú hírnöke, addig a Vajdaságból a székesfővárosba 
elszármazó újságíró, Papp Dániel tündéri realizmussal tekint vis�-
sza szülőföldjére. De igazából Trianon után bontakozik ki az önál-
ló vajdasági magyar irodalom, az anyaországtól való elszakítottság 
szülte kényszernek köszönhetően. A Szenteleky Kornél alapítot-
ta Kalangya egyszerre tartotta feladatának a délszláv, valamint a 
magyarországi irodalom legmodernebb törekvéseinek megismer-
tetését az olvasóközönséggel, illetve a saját írógárda kinevelését. 
Fontos kiemelni, hogy innen indul Herceg János és Csuka Zoltán, 
akik a második világháború után irodalmárként, műfordítóként 
sokat tettek a szerb irodalom magyarországi megismertetéséért. 
A második világháború után a HÍD folyóirat folytatja a Szenteleky 
által elkezdett modellt. Majd ennek ifjúsági hetilapjából nő ki az Új 
Symposion, közkedvelt nevén Szimpó, amely a magyar neoavant-
gárd nagyhatású fóruma lesz.

A HÍD szerkesztői közül ki kell emelni Bori Imre nevét, aki Ju-
goszlávia szétesése után a legnehezebb háborús időben is ébren 
tartotta a lapot, s aki egyben az Újvidéki Egyetem magyar tan-
székének legendás professzora is volt. Olyan könyvek szerzője, 
mint A jugoszláv magyar irodalom rövid története vagy az általa 
szerkesztett Irodalmunk kiskönyve című színes válogatás, irodal-
mi szöveggyűjtemény. Balázs Attila egykori hallgatóként idézi 
meg tanára szellemét. Egyrészt irodalomtörténetét Dr. Bori Imre 
emlékének ajánlja, másrészt folyamatosan felidézi az előadásain 
elhangzottakat, illetve hivatkozik irodalomtörténeti munkáira. 
Balázs Attila számára a másik origó, referenciapont az Új Sym-
posion öröksége. Mint a lap egykori munkatársa, rá is hatással 
voltak a neoavantgárd, posztmodern irodalmi törekvések. Szub-
jektív irodalomtörténete így sok rokonságot mutat a szintén a 
posztmodern irodalomból táplálkozó magyarországi szerb író, 
irodalomtörténész Milosevits Péter A szerb irodalom története 
című munkájával.
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Balázs Attila felvállaltan nemcsak szubjektív, hanem alcíme 
szerint regényes irodalomtörténetet írt. Kötetében ezért sokszor 
szétszálazhatatlanul keveredik a valóság és a fikció, ahogy ezt 
maga is vallja:

„Amikor e sorok írója még kisiskolás volt, akkori tanár-
nője beléje sulykolta, hogy a történelem egzakt tudomány, 
konkrét dátumok sora, nincs fecsegés, ehhez kell tartanunk 
magunkat. Amikor a diák nagyobbacska lett, döbbenetére 
azt kellett hallania a gimnáziumban, ráadásul saját bőrén 
tapasztalnia feleltetések alkalmával, hogy a történelem tu-
lajdonképpen mese. Nem is história, mint mondák a régiek, 
nem is történet, amelyre hajlunk mostanában a kifejezések 
részben árnyalódó, részben szétmázolódó használatát ille-
tően, hanem egyszerűen mese. Mese, mese, mátka. A volt 
diák azóta a konkrétumok ballasztjának tetemes részétől 
megszabadulva, suhogó szárnyakra kapva többet regél (da-
lol, kelepel) talán, mint kellene, miközben azért ama fránya 
dátumokról sem igyekszik – mint alant sorakozó mérföld-
kövekről – teljesen megfeledkezni.”

Ám jó érzékkel sikerül elkerülnie a hasonló, szépírók által írt 
irodalomtörténetek két fő buktatóját, amelyekbe például Háy 
János is beleesik Kik vagytok ti? című szubjektív irodalomtörté-
neténél. Műelemzéseiben nem kezd el esztétizálni, nem csap át 
szaknyelvi, keveseknek érthető, tudományoskodó értekezésbe. 
Ugyanakkor íróportréiban nem merül el pletykalapok hasábjaira 
kívánkozó intimitások kiteregetésében. Egy valóban lebilincselő-
en megírt irodalomtörténetet kapunk, amelynek nyelvi humorát 
jól erősítik Benes László karikaturisztikus illusztrációi. Ritkán 
szoktuk említeni a kötet szerkesztőjét, ám most érdemes erre 
kitérni: ez ugyanis Reményi Tamás József utolsó munkája. Akik 
ismerik és szeretik Reményi József Tarján Tamással írt irodalmi 
paródiáit, azok számára garanciát jelenthet a neve, biztosítva, 
hogy Balázs Attila könyvében sem fognak csalódni.
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Brian Friel ír drámaíróra hivatkozva, miszerint: „…az emberek 
azt hiszik, csak a tényeket akarják tudni röviden, de amit igazán 
hallani akarnak, az maga a történet teljes széltében és hosszá-
ban. S amennyiben nem kapják meg, reklamálnak.” Balázs Attila 
is regényként vezet végig bennünket a vajdasági magyar iroda-
lomtörténeten, amelyet utószóként egy Bozsik Péternek adott 
interjú zár, bepillantást engedve a 70-es, 80-as évek Új Symposi-
onjának szerkesztőségi világába.

Hogy a címben feltett kérdésre feleljünk: valóban kevés jobb 
időtöltés van az életnél. Talán csak egy olyan jó könyv a kivétel, 
mint Balázs Attila irodalomtörténete, amely nemcsak szórakoz-
tat, de remélhetőleg sokaknak kedvet is csinál a vajdasági iroda-
lom rejtett kincseinek felfedezéséhez.

 

Balázs Attila: A déli végekről. Regényes irodalomtörténet. Kor-
társ Könyvkiadó – Fórum Könyvkiadó, 2024. Budapest-Újvidék.
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Kopriva Nikolett

Megrendülő jelen

Szonettkoszorúk. A kortárs ma-
gyar irodalomban, ahol jelenleg 
a szabadvers térhódítása zajlik, a 
szonettkoszorúk írása joggal von-
hatja magára az olvasó figyelmét. 
Farkas Gábor könyvében egyenesen 
ötöt olvashatunk.

A versek okát egy betegszoba adja. 
Adott a lírai én és egy haldokló be-
teg (?), akihez sorait, belső monológjait intézi. Emellett vívódik 
önmagával: emlékekkel, miértekkel, bűntudattal, mely többnyire 
azoknak a sajátja, akiknek tétlenül kell végignézniük szerettük 
szenvedését.

A kötet sorai egy köztes zónát (kettős létet?) ragadnak meg, 
melyben a lét bármikor nemlétbe fordulhat át. E versek valós tere 
tehát nem is annyira a betegszoba, hanem ez a törékeny, ingatag 
valóság. „Ez már valami rohadt szürke zóna. / Olyan, amiket a 
tévében látni / éjfél után”  [életfogytiglan semmi].

Farkas széles, érzékeny eszköztárral dolgozik, mellyel az em-
lített állapot újabb és újabb rétegeit leplezi le. Az első két ciklus 
(Semmibe kapaszkodó szilánkok és Peremlét) ezekbe kalauzolják 
az olvasót: „átadod magad a semmisülésnek, / s alig hallhatóan 
roppan a lélek" [apadni kezd], „Ahogy lassan akaraterőd elhagy, 
/ mintha saját telet húznál magadra”  [Semmibe kapaszkodó szi-
lánkok].

A ciklusok érdekességét a versbeszélő attitűdje adja. Meg-
hökkentően pontosan elemez, felmér, megállapít, teszi ezt akár 
szőrszálhasogatóan is: „Inog az éjszaka a cisztás térben, / és a 
fulladástól nem maradsz ébren” [végét hallani]. „Rozsdásodó te-
nyérbe oltott szegek / mindennapjaid” [rozsdásodó frekvenciák]. 
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Néha az az érzésünk, sorain keresztül igyekszik életben tarta-
ni betegét: „Dermedt hó a tested, és te alatta / szunnyadó vetés 
vagy” [lételem], „nappalokba ékelődő éjjel vagy”, „Te vagy az or-
kánban nyugvó ellenszél” [mint az évszakok].

A harmadik, Ködbe ékelt messzeség ciklusban a vizsgálódás 
önvizsgálatba fordul át. Önmagával vet számot, lelkét boncolgat-
ja: „Hány kezet nem fogtam meg; s hány mondatot / hallgattam el 
önmegtartóztatásból?” A bűn, vétek fogalmai, az önvád már-már 
mantraszerű a szonettekben, talán nem véletlen, hogy felszínre 
kerülnek benne vallásos motívumok is: feltámadástól kicsorbult 
köd, nagycsütörtökösen egyedül.

A negyedik, Porond-sötétben a korábbiaktól eltérő képek-
kel dolgozik: vándorcirkuszra emlékeztető hangulat elevenedik 
meg benne. A porond díszletei, hamis, olcsó varázslatai olya-
nok, akárcsak a valóságunk: „Az elmúlást a taps, a fény elnyeli, / 
mindegy is, hogy a zuhanás kié volt” [tükröződik csendjük], „Hul-
lottak, ahogy mi is – ne vedd zokon – / csont és bőr artisták a kor-
látokon.” [balzsam-kék apokalipszis] Ebbe a zűrzavartól terhes 
térbe helyezi betegét: „Mit akarnak körülötted itt ezek? / Mint az 
emlékeid, úgy présel a taps, / mert közönséged az ismeretlen tér – 
/ jöttödet fogadta, mikor elmentél” [másodpercnyi világ].

Az utolsó, Nem enged szonettkoszorú egyfajta összefoglalása a 
kötetnek, mely érzésem szerint a legsűrűbb, megértése első olva-
satra kihívás lehet. Itt többek között a versírás aktusát is megra-
gadja, mellyel időbe merevít, megőriz: „Karod pihéin a fény és az 
árnyék, / mint Holdnak az éjjel, olcsó alátét. / (...) versbe szedem 
adandó / pillanatban a képet. Így őrizlek meg” [a fénnyel szivá-
rog].

Amivel a szonettkoszorúk kíméletlenül, újra és újra szembe-
sítenek, az a megrendülő jelen, a mindennapok élhetetlenségé-
nek súlya. Sem a beteg, sem a versbeszélő nem élhet teljes érté-
kű életet, amikor a túlvilág egyre inkább tolakodik valóságukba: 
„Az idővel ráncosodik a kincs is, / bekéredzkedik az apokalipszis”, 
„Felpróbálod, de szorít a szűk jelen, / azért rángatod magadra a 
múltat” [dermed csontos keresztté].
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Ennek a törékeny világnak a létezője a tenger, amely a kötet 
– megkockáztatom – központi motívuma. Hogy pontosan mit 
jelenthet, nem tisztázott, talán egyfajta kapu élő és holt világ kö-
zött? „Ránctalan partok a tenger végén: nem / valóság. A léthez 
mégis élénken / igazodsz” [szárnyaiddal], „A tenger végén fodro-
zódik a táj: / élve elérhetetlen árnyékvilág” [csenddel takart]. Ta-
lán magát a fájdalmat testesíti meg. „Amikor szakad a szó, az ín-
szalag, / a tenger végén kéred, hogy fogjalak” [föld alatti pixelek].

A tenger végén… nem rejt válaszokat, sem megoldást. Ívet an-
nál inkább. Ívet a belső történésekben, a helyzet kezelésében, el-
fogadásában. Míg az első három ciklus meglehetősen csapongó, 
indulatokkal teli, melyek a kialakult állapot szürrealitását ragad-
ják meg, addig az utánuk következő szonettkoszorúkban egyre 
tisztul a hang, rutinná válik a törékenység, a leselkedő nemlét.

Farkas Gábor könyvében elmarad a feloldozás. Sorai (a formá-
ból adódóan is) esztétikusak, olykor fennköltek, ugyanakkor azt 
erősítik, hogy a halálban, a halálfélelemben, a fájdalomban nincs 
semmi fennkölt. Kiszolgáltatottak vagyunk, amit erőnkhöz mér-
ten igyekszünk enyhíteni. Például a költészettel.

 

Farkas Gábor: A tenger végén a szél visszafordul. Orpheusz Ki-
adó, 2024.
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Takáts Fábián

Ki Banksy?
 

A graffiti, akár tetszik, akár nem, 
művészeti ág. Legismertebb képvi-
selője a brit Banksy, akiről a világon, 
így idehaza is sokan hallottak. 2020-
ban a budapesti Tesla Loft adott 
helyet alkotásainak, 2024 májusá-
ban a szintén a fővárosban műkö-
dő Komplex Kiállítóteremben nyílt 
kiállítása. Hogy láthatjuk-e hamarosan újra? Meglehet, hiszen 
itthon is nagy érdeklődés övezi. Ahhoz, hogy népszerűségének 
titkára választ kapjunk, minden rejtőzködése ellenére is valame-
lyest meg kell ismernünk őt. Nyomjuk hát le képzeletbeli idő-
gépünk gombját, és térjünk vissza a 80-as évek végére, amikor 
Banksyt magával ragadta a graffiti világa.

Banksy munkásságának értékeléséhez nem árt tisztában len-
nünk a graffiti fogalmával. Olyan, jó esetben művészeti alkotás, 
amit falak, épületek vagy egyéb köztéri helyek felületeire írnak, 
festenek, firkálnak festékkel, krétával vagy egyéb anyagokkal. 
Egyesek számára krikszkrakszokat (összevissza dűlő, értelmez-
hetetlen írásjeleket), mázolmányokat, mások számára műalko-
tásokat jelentenek. A szórakoztató vagy provokatív üzeneteket 
hordozó graffitizést mindenesetre az emberek többsége nem 
nézi jó szemmel, mondván: ez vandalizmus, és amúgy sem, vagy 
csak csekély mértékben képviselnek művészeti értéket. A felüle-
teket „díszítő” szövegek, jelek, képek felett a hatóság szeme sem 
siklik el, a háztulajdonosok pedig olykor nyomdafestéket nem 
tűrő szavak kíséretében távolítják el a tiltott „remekműveket”.

De ki dönti el, hogy egy falfirka műalkotás-e, avagy „szemét”? 
Banksy esetében szerencsére az előbbi, főleg, miután a művésze-
ti körök is felfigyeltek tevékenységére. A jó munkához, pláne egy 
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karrier befutásához idő kell. Nem úgy Banksynek, aki kevesebb, 
mint egy évtized alatt alapozta meg hírnevét. 1992-től graffitizett, 
2000-től már sikeresnek mondhatta magát. Ekkor fordult telje-
sen a stencilezés technikája felé. Az eljárásra való rátalálás „ka-
landosra” sikeredett. Miközben egy vasúti szerelvény alatt buj-
kált a rendőrség elől, felfedezte annak stenciles sorozatszámát. A 
képek reprodukálásához alkalmazott stencilezés felgyorsította a 
munkafolyamatot. Még 2000-et írunk, amikor barátjával és me-
nedzserével, Steve Lazarides-szel  papírok és vászonnyomatok 
sokszorosításába vágott bele. Műveinek debütálására a Los An-
geles-i 33 1/3 galériában került sor 2002-ben. Majd sorra jöttek 
a kiállítások és az ezzel járó felhajtások, természetesen nélküle.

Titokzatos kiléte eleve foglalkoztatja az embereket és a bul-
vársajtót is. Banksy jelentőségét nem lehet vitatni, így mun-
kásságáról szakmai tanulmányok, könyvek is íródtak, amelyek 
bemutatják legismertebb motívumait, részletesen elemzik iko-
nikus műveit és a Banksy-jelenséget. A GABO Kiadó gondozá-
sában tavaly megjelent Banksy című kötet (szerzője Alessandra 
Mattanza) is ilyen. Már az első lapok elolvasása után érződik, 
hogy szerzői alapos ismeretekkel rendelkeznek a graffiti műfa-
jának zsenijéről, akiről nem tudni, kicsoda. Így természetesen 
nem életrajzzal van dolgunk, a művész személyisége művein ke-
resztül rajzolódik ki laikusok számára is közérthetően. Mattanza 
olvasmányosan ír patkányokról, majmokról és egyéb rendkívü-
li teremtményekről, politikai és társadalmi elkötelezettségről, 
szeretetről és békéről, reményről és álmokról, angyalokról és 
démonokról, művészetről és improvizációról, végül egy fallal 
körülvett hotelről. A felsorolások egyben azoknak a fejezetek-
nek a címei is, melyekből lényegében a Banksy alkotásai mögött 
húzódó társadalmi, politikai üzenetek bontakoznak ki. A Patká-
nyok, majmok és egyéb rendkívüli teremtmények címmel ellátott 
fejezetből az is kiderül, hogy stencillel ábrázolt „kreatúrái” közül 
a legreprezentáltabbak a patkányok, olyannyira gyakran jeleníti 
meg őket, hogy szimbólumává váltak. „Kell, hogy legyen valami-
lyen különleges vonzalom Banksy és ezek közt az igen különleges 
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állatok közt, amiért olyan sokszor vannak jelen a munkáiban” – 
véli az írónő, aki maga válaszol a kicsiny rágcsálók sűrű meg-
jelenítésének miértjére: „Talán valamilyen tudatalatti szinten… 
Végtére is a patkányok rossz bánásmódban részesülnek”. Banksy 
„felkarolja” ezeket a nyugati világban negatívan (mocskosak, be-
tegségeket hordoznak), az ázsiai kultúrákban azonban pozitívan 
(kreativitással, nagylelkűséggel, kapcsolják össze őket) megítélt 
állatokat. Banksy „olvasata” szerint a patkányok kíváncsiak, já-
tékosak, ellenségekként és forradalmárokként vannak jelen, 
mindamellett ironikus és gúnyos szelleműek, társadalomkritikai 
minőséget hordoznak. „Együtt szeretnek, álmodnak, dolgoznak – 
vagy nagyon gyakran megsemmisítenek valamit” – foglalja össze 
róluk gondolatait az írónő.

Aztán ott vannak a csimpánzok, majmok, gorillák, ame-
lyek szintén lenyűgözik Banksyt. Egyes portréin fülbevalókkal, 
gyöngysorral, koronával jelennek meg, másutt golyóálló mel-
lény védelmezi őket valami fenyegetettség ellen. Banksy állatai-
ról elmondható, hogy a tiltakozás magasabb formáját képviselve 
parafrazeálják azt a nyers valóságot, amiben élünk – derül ki a 
szövegből.

Az alakos kompozícióiról azt olvashatjuk, hogy azokon „sötét, 
politikai jelleg keveredik a szatíra ötletességével...” Az írás erős-
sége, hogy széles kitekintéssel elemzi Banksy filozófiai, társadal-
mi, politikai üzeneteit, gyakran az alkotó saját megnyilatkozása-
inak idézésével, így hitelesen. A szerző a művek értelmezésére, 
gondolati hátterének feltárására törekszik, nem műelemzésre.

Alessandra Mattanza könyvének erénye a számos példa felho-
zatala és a gazdagon illusztrált képanyag. A képek megértésében 
lábjegyzetek segítenek, hol kevesebb, hol több információval. A 
könyv előszavának, illetve a képaláírásoknak John Brandler, az 
utcai művészet kiemelkedően elismert szaktekintélye a szerzője. 
A különböző televíziós csatornákon is felbukkanó Brandler 2003 
óta foglalkozik Banksyvel.

Az évekig New Yorkban, San Franciscóban és Los Angeles-
ben élt Alessandra Mattanza író, forgatókönyvíró és fotós is. 
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Regényeket, forgatókönyveket, útikönyveket jegyez, és dolgozik 
olyan magazinoknak, mint az Elle, a Forbes, vagy a Vanity Fair. 
Banksyról korábban is írt a szintén a GABO Kiadónál 2018-ban 
megjelent Street Art – Híres művészek beszélnek vízióikról egyik 
fejezetében.

A helyenként sajnos nehezen értelmezhető szöveg Szabó Ist-
ván Zoltán (Steve) fordítása.

Az előlap szürkés színe a falat idézi, a graffitiző majom, illetve 
a hátoldalon félénken álló patkány is jól tükrözi Banksy szellemi-
ségét: nem „szépet” akart alkotni. A borító „csúnyasága” ellenére 
egy tipográfiailag szépen szerkesztett, kiválóan tördelt kiadványt 
tarthatunk a kezünkben, amely mélyebb megértés kínál, mint az 
ez idáig íródott Banksy-kötetek.

 

Alessandra Mattanza: Banksy. GABO Kiadó, Budapest, 2024
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Bak Rita

A remete 
és az irodalmi élet

Novák Valentin legújabb kötete laza 
láncot alkotó novellák füzére. Töb-
bek között Nicsak Bálintot kelti élet-
re a szerző műve. Novák önmagára 
reflektál a névvel, hiszen a Valentin 
név a Bálint megfelelője. És igen, 
Nicsak a szerző vezetékneve. A név-
választás kifejezheti a szerzőnek a 
magyar irodalmi életben tapasztaltak fölött érzett döbbenetét is.

A kötet műfaji meghatározása látszatregény. Mintha-regény.
A könyv hátlapján olvashatjuk a szerző rövid reflexióját: „So-

káig tart, míg az eltúlzott önérzet helyét átveszi egy bölcsebb 
világfelfogás. Persze egy művész sosem fékezheti meg az egóját 
teljesen, de törekednie kell rá. A világ és a közte feszülő dis�-
szonanciát, mely irigységbe csap át sokszor, új utak keresésével 
lehet csökkenteni.”

Útkeresés, csalódás, frusztráció, düh jellemzi a hol hosszabb, 
hol rövidebb elbeszélések hangvételét.

Miért is A remete a kötet címe?
A szerző megcsömörlik az irodalmi élettől. Úgy dönt: vissza-

vonul, remete lesz, elvágja magát a civilizációtól és egyben undo-
ra legfőbb tárgyától is.

Már az első történetben nyilvánvalóvá válik, hogy a sarkos vé-
lemény vagy egyáltalán bármilyen vélemény kinyilvánítása ko-
moly retorziókkal járhat ebben a közegben, valamint, hogy a jel-
igés irodalmi pályázatok lebonyolításával is sok probléma akad.

Az írónak több alteregójával találkozunk: például Nicsak Bá-
lint, N. V. Hulligan krimiíró, aki Hármas gyilkosság az Alföld 
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Szállóban címmel is publikál egy krimit. Az ő könyvkiadással 
kapcsolatos megpróbáltatásait is átélhetjük.

A krimiírás titka: „(…) van egy recept, amely felülírja a megfogal-
mazás minőségét. Persze az adott, hogy legyen krimi. Legyen olyan 
magyar krimi, mint egy skandináv krimi, de jobban veszik, ha van 
benne helyi íz, és a helyi ízt is jobban eszik, ha van hozzá krimi. Le-
gyen benne egy extrém felügyelő, és számos extrém helyzet. A felü-
gyelő legyen magányos farkas, aki meg nem értett, de dörzsölt, akár 
nyugdíj előtt álló, vagy balhés. Tehető bele romantikus szál, ami 
meglágyítja az egyébként EQ mínuszban szenvedő inspektor szívét.”

A sikeres író ismérvei egyébként: ötödik-tizedik kiadás, jó kri-
tikák, tévéműsor, megfilmesítések. A fent idézetteken kívül több 
jó tanácsot is ad szerzőnk: miképpen írhatunk sikeres műveket. 
Ezzel együtt az elbeszélések jellemző nyelvezete a szleng és trá-
gárság: „Ha szétpüfölné egymást ez a valag felfuvalkodott pulyka, 
lenne hely a placcon.”

Fontos még a bulikon való megjelenés is: ha az alkotó nem vesz 
részt rajtuk, kikophat a köztudatból, közutálat tárgyává válhat, 
vagy azt hihetik, lenézi a többi alkotót. A lelkesedés elvárt ezeken 
az eseményeken, íme, néhány praktikus tanács: „(…) ismerkedni, 
együtt bulizni, ha kell, szexpartira menni velük, ha kell, együtt szív-
ni, vagy csíkozni. Elmenni a rendezvényeikre. Hideg fejjel közelíteni 
hozzájuk. Mindent megtudva, de semmit sem kiadva. Csapódni a 
legbefolyásosabbakhoz, közben kikémlelni, mit tartanak jónak, s 
azt csinálni, amíg nem jön egy újabb divat, de mivel azt ők befolyá-
solják, ha velük vagyok, a legjobb helyen vagyok…”

Az irodalmi élet szereplőiről s a köztük való lavírozásról ol-
vasunk az Unalom és elhatározás című rövid elbeszélésben is: 
„(…) megfelelési kényszerben élem a napjaim, rángógörcs és száj-
habzás kísért. Ezt a képmutatást. Ezt az örök méricskélést, hogy 
kinek mije van, hogy ki mire vitte, ki mit gondolhat rólam, hogy 
itt így, ott úgy kell viselkedni. Ezt a civilizációs maszlagot. Hogy 
nem mondhatom már senki pofájába, hogy kókler, hogy szar, hogy 
törtető tehetségtelen, mert most már vagyok valaki, és ha abból 
még befolyásosabb valaki lesz, akit lekóklerezek, leszarozok, mert 
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az ilyen alakokból lesznek a még befolyásosabb kóklerek és szak-
emberek, akkor nekem annyi.”

A szakmai körökben szövődő „szerelmi” érdekkapcsolatokról 
is szó esik. Találkozunk az elvont gondolkodás maszkját viselő, 
karrierista „művésznőkkel”, akik ügyesen helyezkednek, elismert 
potentátokat hódítanak meg, mindenkit ugródeszkának hasz-
nálnak, és csakugyan hullanak az ölükbe a díjak.

A kötet talán legnagyobb ívű ábrázolása Az Isten Tokajban 
című elbeszélés (Intim-betét alcímmel), melyben a Tokaji Írótá-
bor jellemzésére vállalkozik a szerző. Fátyolos szemű, szerelmes 
borisszák, csodanedűk, írópalánták, zsengécskék, irodalmi dí-
vák, jelentőségteljes, ám modortalan „nagyemberek”, és a sajtó 
képviselői töltik meg a borsodi kisvárost.

Aki járt már Tokajban, fölismerheti a sarkítva láttatott részle-
teket, az egyes kiadók felvonulását, az ebédekért folytatott har-
cot, a pincézéseket. Keserű humor, szanaszét guruló üvegek, ni-
kotinfelhős kinyilatkoztatások, abszurd beszélgetések:

„– Érzem, ön igen jelentős.
– Mondhatni…
– Hogy van Istennel?
– Bennem lakik.”
Majd az emelkedettség pandantja: „Az egyik a nád felé megy 

vizelni, a másik megtámaszkodik egy fánál, azt hiszem, hány, és 
lemarad, kettő jobbra fordult és egy fürdőruhás nő után indul, egy 
másik meg letelepedett fehér nadrágjában a fűre és vörösbort bont.”

Az átéltségből kinövő fikciók, olykor sci-fi paródiának is beillő 
szövegek koherens egészet alkotó szövetébe ékelődnek a remete 
életének epizódjai. Itt a vadászó-gyűjtögető életmódról, lopási 
technikákról és a periférián élés más praktikáiról olvashatunk.

A sokféle témát és sok apró epizódot a szövegvilág izgalmas-
sága, s az elbeszélésmód hitelessége köti össze Novák Valentin 
könyvében.

 

Novák Valentin: A remete. Hungarovox Bt., Budapest, 2024.
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Vasi Szabó János

Egy korai migrációs 
katasztrófa-regény

•	 Christopher Priest: 
Fugue for a Darkening Island

Christopher Priest a hatvanas évek 
angolszász new wave mozgalmának 
második hullámához tartozó író. 
Hazánkban kevésbé ismert szer-
ző, néhány novellája és két köny-
ve – a GFK sorozatában megjelent 
szürrealisztikus Kifordított világ, és 
a későbbi, filmadaptáció alapjául 
szolgáló Tökéletes trükk – olvasha-
tó magyarul. A dolgozatom témáját 
adó Fugue for a Darkening Island 
az egyik legkorábbi alkotása (1972). 
A brit birodalom maradványaiból 
akkor is érkeztek bevándorlók, leg-
inkább Ázsiából. Számuk viszont 
nem ugrásszerűen, hanem folya-
matosan, de „kezelhető” mértékben 
emelkedett, így azidőtájt még nem kellett a nyugati polgárnak, ol-
vasónak szembesülni az elmúlt évtizedben – különösen a 2015-ös 
évben – tapasztalt erőteljes/erőszakos növekedéssel.

Priest regénye megelőlegezi az ezredforduló utáni migránsára-
datot. Könyvében a katasztrófa okát az akkoriban felszabadult 
fekete-afrikai országokban hatalomra került diktátorok véres há-
borújára vezeti vissza, ami – némi meglepetésre – korlátozott 
atomháborúba torkollt, a kontinens nagy részén lehetetlenné 
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téve az életet. Milliók menekültek el a sugárzással terhelt földről, 
a túlélők, az éhező, kétségbeesett afrikai emberek tömege indult 
Észak irányába, egy nagy csoportjuk épp az Egyesült Királyság 
felé. Viszonylag rövid idő alatt sok száz hajó köt ki a brit parto-
kon, a spanyol Armada – ha eléri a szigetet a középkor végén – se 
lehetett volna félelmetesebb látvány, a zsúfoltság miatt néhány 
hajó a Temzén egész Londonig feljut.

„Rémülten, mégis lenyűgözve figyeltük őket. Férfiak, nők és 
gyermekek voltak. A legtöbbjükön látszott a hosszú éhezés. 
Csontváz karok és lábak, kiszáradt gyomor, koponyaszerű 
fejből bámuló nagy szemek; lapos, papírvékony mellek a nő-
kön, vádló arcukat a partra szegezték. Többségük majdnem 
meztelen volt. Sok gyermek nem tudott járni. Azokat, aki-
ket senki sem segített, a hajón hagyták. A hajó oldalán lévő 
fémajtót kinyitották belülről és az alsó fedélzetekről az afri-
kaiak kijöttek a mólóra. Néhányan összeestek a betonon. De 
a többségük ahogy a szárazföldre lépett, a rakpart épületei 
felé sietett, és gyorsan eltűnt.”

Az angol kormány eleinte képtelen megállítani őket, nem tudnak 
határozott lépéseket tenni a migránsok partra szállásának meg-
akadályozása érdekében. Ahogy az afrikaiak kiszállnak a sokszor 
lélekvesztő minőségű vízi járművekből, gyorsan eltűnnek a város-
okban. Priest itt is látnoki módon ír: ez történik ma Spanyolország, 
Olaszország, Görögország déltengeri határán. Priest regényében 
a partra szállások mindaddig folytatódnak, amíg a szigetre végül 
kétmillió menekült érkezik. Egy „jobboldali” kormány – amelyet 
azóta a könyv liberális bírálói, azaz szinte mindenki, fasisztának 
aposztrofál, pedig Priest nem fasiszta, hanem az ultra-konzervatív 
Enoch Powell elvei alapján cselekvőnek írta le – határozott intéz-
kedéseket tesz a brit állampolgárok védelme érdekében, amelynek 
célja a migránsok visszatartása és végül kiutasítása.

Afrimnek hívja a szerző azokat az „újangolokat”, akik a kemény 
kormányzati intézkedésekre válaszul milíciákba szerveződnek, 
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sőt, idővel megindítják az angol városok elleni támadásokat. Az 
ország polgárháborúba süllyed: egyrészt vannak nacionalisták, 
akik a kormányt támogatják; másrészt vannak olyan fegyveres 
erők, akik valami homályos politikai szecesszió mentén a hagyo-
mányos intézmények elhagyását, a bevándorlók által hozott „el-
lenkultúra” elismerését akarják elérni, és a diszkontinuitás elvén 
teljes állampolgárságot biztosítanának a migránsoknak.

Ez csak az egyik szála a könyvnek. A Fugue for Darkening 
Island magán viseli a new wave kísérletező kedvét, hajlamát a 
kicsit széteső szerkezethez. A zenei fúgához hasonlóan három 
cselekményszálból tevődik össze: a főszereplő fiatalkori életének 
epizódjai összefonódnak az elbeszélésben azzal a résszel, ahol el-
magyarázza, hogy a politikai helyzet miként jutott az összeomlás 
határára, egy harmadik szál pedig a főszereplőt, Alan Whitmant 
az anarchiába hullott Anglián keresztül követi, amikor megpró-
bálja megtalálni a feleségét és a lányát. Utóbbit tekinthetjük a 
Priest-i fúga főszólamának.

Whitman egyetemi oktató, az angol középosztály jellegzetes 
figurája, bár kicsit belezavar a képbe az ifjúkori szál, ahol a sze-
xualitás felfedezésének élményeit elég szabadosan, a korszellem 
lazaságához hűen adja elő Priest. Ez a családalapítás után meg-
változik, a jómódú liberális polgár később elidegenedik Isobeltől, 
a feleségétől, saját önző vágyait éli ki, és gyermekének, Sallynek 
is csak marginális szerep jut a férfi életében. Magánéletében s 
munkájában is kerüli a kényes, konfrontálódó élethelyzeteket 
(ezért nem tud döntést hozni a válásról sem, pedig rendszeresen 
csalja frigiddé vált asszonyát). Munkájában igyekszik megfelelni 
a brit demokrata mentalitásnak, eleinte a bevándorlókat támo-
gató, azok jogaiért küzdő csoporthoz csatlakozik, nem tetszenek 
neki a kormány egyre „rasszistább” intézkedései, de valójában 
nem tesz semmit és rögtön elhagyja a társaságot, amint a kor-
mány elkezdi szankcionálni a másként gondolkodókat.

Priest Alan Whitman figurájában nem a manapság erőltetett 
„tántoríthatatlan antifa” képét rajzolja meg; ahogy a történet-
szálak összesodródnak, Whitman egyre inkább megbízhatatlan 



101Irodalmi Jelen

narrátorrá válik. Befelé fordulását a válság felerősíti, egyértelmű-
vé válik, hogy a külső eseményekkel kapcsolatos perspektívája 
beszűkült, egyre inkább elveszíti a döntésképességét, viselkedése 
egyre kevésbé racionális. Priest száraz, néhol ironikus stílusban 
mutatja be, amint a főszereplő valóságérzéke eltorzul. A regény 
kronológiája szerint korábban még arról értekezik: Whitman 
meg van győződve, hogy a jobboldali kormány kvázi népirtást 
rendezett a bevándorlók között. Ám amikor a könyv fináléjában 
rájön, hogy az afrikai katonák meggyilkolták a feleségét és lányát, 
mert nem voltak hajlandók a bordélyházban „dolgozni”, teljes 
lesz a pálfordulása. Megöl egy migráns fiút, majd vidékre megy, 
hogy bosszút álljon az afrimeken.

A Fugue… nem egy vaskos regény, a fiatal író az apokaliptikus 
szálban igyekezett a John Wyndham, John Christopher és J. G. 
Ballard által kitaposott ösvényt követni. Meglepő élesen rajzol-
ja meg az erőszak és a kilátástalanság képeit. A pszichologizáló 
részek a sci-fi angolszász vonalát akkoriban uraló stílus szerint 
íródtak, a bizonytalan főszereplő döntésképtelenné válása, a 
történet során önmarcangolásba forduló belső vívódása viszont 
nem a legsikerültebb része a könyvnek. Ugyan Priest többször 
jelzi a kritikáját a „rasszista” kormány intézkedéseivel szemben, 
túlságosan kényes terültre merészkedett a mai mainstrem íté-
szek szemében, ezért majd negyven év múlva, 2011-ben átírta 
a Fugue...-t. Az új változatban igyekszik tompítani a „hangerőt”.

Napjaink bevándorlási hulláma (amikor az éghajlatváltozás, a 
háborúk és általában a jobb élet utáni sóvárgás emberek millió-
it indítja útnak, hogy akár erőszakos határtöréssel is bejussanak 
az „ígéret földjére”), megérdemli azt, hogy ne csak egyoldalúan 
didaktikus művek útján, kötelezően rózsaszínben lássuk, hanem 
azt a sötétebb lehetőséget is számításba vegyük, amit a kultúrák 
konfrontálódása okozhat, ha a világ szerencsésebb – gazdagabb 
– részén elfogy a pénz, kevesebb lesz az élelem, s a nyugati „bez-
zeg-polgár” kiesik a megszokott, kellemes komfortzónájából. 
Ennek a témának egy figyelmet érdemlő változata Christopher 
Priest korai regénye, minden hibájával együtt.
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Arany Zsuzsanna

Újragondolt fejezetek 
a Kosztolányi-életrajzból 3.1

„Herkulesi alakomat körülrajongja 
a bohémevilág”

A századfordulón a kávéház komoly (kulturális) közéleti fórum
nak számított. Nemzedékek nőttek fel a kávéházakban, melyek 
látogatása a fiatalok felnőtté válási folyamatának is része lett. 
Kosztolányi Dezső nem pusztán a fővárosba érkezésének első 
éveiben, hanem egész életén át (bár idővel egyre ritkábban) 
látogatta a kávéházakat.

Budapest az európai nagyvárosok közül e téren is elsősorban 
Bécset követte. 1895-ben már 663 önálló kávéház és kávémérés 
működött a magyar fővárosban,2 de a vendéglátóhelyek száma 
folyamatosan változott: a 20. század első időszakában évente közel 
300-600 új kávéház és kávémérés nyílt, melyek 60-80 százalékát 
csakhamar be is zárták.3 A tulajdonosok az újonnan kialakult 
társadalmi funkciókhoz igazodva főként az infrastrukturális 
központokban – többek között nyomdák és kiadóvállalatok 
közelében – nyitották meg üzleteiket. Az ingatlanok földszintjén 
működő kávéházak fényűző enteriőrjei az arisztokrata szalonokat 

1 Sorozatunk a 2017-ben megjelent Kosztolányi Dezső élete (Budapest, Osiris 
Kiadó) című nagymonográfia részben újragondolt és átszerkesztett, részben 
pedig rövidített fejezeteit adja közre. A teljes tudományos apparátust lásd a 
kötetben; az idézetek helyesírását ezúttal modernizáltuk (a címekét nem), az 
archaikus írásmódot azonban meghagytuk.

2 A Pallas nagy lexikona. X. köt. Budapest, 1895, Pallas, 288.
3 Lásd bővebben Pásztor Mihály: Cifra nyomoruság. Budapest, [1909,] A 

Nap Ujságvállalat, 71.
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és a nagypolgári úriszobákat mintázták: az aranyozott felületek, 
a festett gipszstukkó mennyezet, a rézcsillárok, a műmárvány 
burkolat, a márványasztalok, az óriási tükrök és a tonettszékek a 
kávéházi miliő jelképeivé váltak.

Az újságírók és írók a kávéházakban nemcsak beszélgettek, ba
rátkoztak, üzleteltek, írtak és szerkesztettek, hanem olvastak is, 
miután a napisajtón túl a hazai és külföldi folyóiratok, valamint 
sok kézikönyv és hasznos kalauz egyaránt hozzáférhetőek vol
tak. Kosztolányi például több olyan tárcát vagy esszét közölt, 
melyben idegen nyelvű cikkekre hivatkozott. Tájékozottságát 
nem pusztán az otthonába rendelt lapok tanulmányozásának 
köszönhette, hanem a kávéházi kínálatnak is, különösen fiatal 
éveiben, amikor nem sokra futotta keresményéből. Noha az 
1900-as évek elejére a lapok már országos terjesztésűek voltak, 
még mindig alacsony volt a példányszámuk, és előfizetői rend
szer működött. A Hét című folyóiratnak például Budapest közel 
négyszáz kávéháza volt előfizetője, ami elegendőnek bizonyult a 
kiadvány fönntartásához.4 Ezzel egyidejűleg azonban – Buzinkay 
Géza sajtótörténeti kutatásai alapján – „a magyar lapkiadók 
némelyike már arról panaszkodott, hogy előfizetőinek száma 
azért olyan csekély, mert a kávéházak a lapok járatásával vonzzák 
magukhoz a közönséget, mely a sajtót ott olvassa el ahelyett, 
hogy egyenként előfizetne rá.”5

A kollektív emlékezetben rögzült legendák alapján a ká
véházakat elsősorban írók, újságírók, szerkesztők és kiadók 
látogatták, holott a törzsvendégek legszélesebb bázisát a polgári 
középosztály adta. Kosztolányi fiatalsága idején nők és férfiak 
egyaránt betértek a kávéházba, bár eleinte azokat a hölgyeket, 
akik önállóan is beültek (főként a kései órákban), elsősorban 
prostituáltaknak tekintették, de legalábbis büfédámáknak, 
táncosnőknek, „macskazenekarok” tagjainak vagy kasszírnőknek 
kellett lenniük. „Mint három, mindenütt jelenlévő testvér, a kávé, 

4 Lásd Sárossi Bogáta: A Centrál kávéház tükörcserepei. Budapesti Negyed, 
1996. nyár–ősz, 142.

5 Buzinkay Géza: Mit olvastak egy bécsi kávéházban 1913-ban? Somogy 
megye múltjából, 1992., 327.
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a fény és a sajtó nemcsak a városok képét változtatta meg, hanem 
az együttlét új formáit, a társadalom új kvalitását teremtette 
meg.”6 Noha az asztaloknál szabadon lehetett eszmét cserélni, 
a világháborús időszaktól kezdve már megjelentek az egymást 
váltó rezsimek kémei és a följelentői is. A kávéházak látogatásával 
együtt járó bohém életvitelt és szabadgondolkodást ugyanakkor 
a korszak társadalmának nem minden rétege tolerálta: ami 
a nyugatosok számára norma volt, a hivatalos közízlés előtt 
elítélendő magatartásnak számított.

Balszélfogó és Thália Társaság

Kosztolányi egyik első törzshelye a József körút 45. szám 
alatti Baross kávéház volt, ahol a Balszélfogó asztaltársaság 
tagjai között foglalt helyet. A törzsasztal 1906-ban alakult, 
eredetileg a Kecskeméti utcai Báthory kávéházban, s a Magyar 
Szemle című hetilap újságíróiból tevődött össze. Kosztolányi 
a hetilap működésének utolsó éveiben (1905–1906) közölte 
itt főként azon verseit, amelyeket később a Négy fal közöttben 
szerepeltetett, de kritikái, műfordításai ugyancsak megjelentek 
a kiadványban. A költő mellett az első törzsasztal tagja volt a 
szemlét névleg vezető Szemere György, a szerkesztő Hevesi 
Sándor, valamint a főmunkatárs Fülep Lajos, Cholnoky Viktor, 
Márkus László, Kürthy György és Csáth Géza. 1906 októberében 
– amikor megszűnt a Magyar Szemle és a kávéház is bezárt – 
a Barossba tették át székhelyüket, ahol Márkus „kedvéért és 
kezdeményezésére telepedett az asztaltársaság a kávéháznak 
egyetlen olyan kerek, nagy asztalához, amely ott állt közvetlenül 
a bejárat mellett, a szélfogó védelmében”.7

Kosztolányi eleinte kisebb kávémérésekbe járt és józsefvárosi 
kurtakocsmákban ebédelt, a törzsasztalhoz való csatlakozással 

6  Droste, Wilhelm: Kávéház az Osztrák–Magyar Monarchiában. Budapesti 
Negyed, 1996. nyár–ősz, 13.

7 Bálint Lajos: Két asztaltársaság. Balszélfogó. In uő: Ecset és véső. Budapest, 
1973, Szépirodalmi, 19.
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azonban komoly lépéselőnyhöz jutott. Az idővel negyven-
ötven főnyire bővült társaság tagjai között a korszak ismert 
művészeit és fiatal pályakezdőit találjuk, akik egymást 
váltották a nap különböző óráiban. Kosztolányi már kora 
délután bejelentkezett, s Bálint Lajos visszaemlékezése alapján 
„egyedül ült ott, s írta cikkeit és verseit, amíg egy új jövevény 
nem érkezett”.8 Az író feleségétől azt is tudjuk, hogy a „Baross-
kávéház asztalánál Pethes Imre férkőzik közel […] szívéhez és 
Cholnoky Viktor, de örömmel tanul Hevesi Sándor, Márkus 
László s a különc Rozsnyai Kálmán szavaiból is”.9 Rajtuk kívül 
a Balszélfogóhoz tartozott Móricz Zsigmond, Babits Mihály, 
Bálint Lajos, Bánóczi László, Karinthy Frigyes és Pethő Sándor,10 
a képzőművészek közül Gara Arnold, Kernstok Károly, Gulácsy 
Lajos, Márffy Ödön és Rippl-Rónai József, a zenészek közül 
pedig Kerpely Jenő csellóművész.

Szintén a Balszélfogó törzsasztalánál találjuk a Thália Társaság 
egyik alapítóját, Hevesi Sándort is. A színházi egyesület 
létrehozásának ötlete Lukács Györgynek jutott eszébe, aki 
Benedek Marcell-lal közösen kereste meg Bánóczi Lászlót és 
annak korábbi irodalomtanárát. Hevesi ezekben az években a 
Nemzeti Színház rendezőjeként, az 1907/1908-as évadban pedig 
a Népszínház-Vígopera főrendezőjeként tevékenykedett. Az 
1904 és 1908 között működő Thália Társaság az európai szabad 
színházak (főleg a berlini Freie Bühne) mintájára jött létre, 
modern kísérleti színpadként, melynek gárdáját frissdiplomás 
színészekből és műkedvelőkből állították össze. Az első 
bemutatót 1904. november 25-én tartották, a Fővárosi Lövölde 
dísztermében, a Rottenbiller utca 37. szám alatt. Kosztolányi 
Dezső így emlékezett vissza indulásukra: „a Thália vagy két 
évtizeddel ezelőtt ebben a katakombában indult, áhitatos nézők 
előtt, kik hittek az irodalomban és színjátszásban. Kis komédiákat 

8 Bálint: Két asztaltársaság… I. m. 22.
9 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1938, Révai, 163. [A 

továbbiakban: Kosztolányiné.]
10 Kárpáti Aurél: Emlékezés a „balszélfogóra”. Magyar Nemzet, 1961. márc. 

5., 8.



106 Irodalmi JelenE S S Z É

játszottak este, szivarozó, borozó vendégeknek, nappal pedig 
nagy tragédiákat, sápadt, boldog fiataloknak.”11

A Thália Társaság tagjai többek között a Balszélfogónál 
alakították ki azt az új felfogást, amely Kosztolányi színikritikusi 
tevékenységét is befolyásolta. Hevesi valóságos szabadegyetemet 
tartott, s a törzsasztalnál fogalmazta meg a színházművészet 
reformjával kapcsolatos gondolatait is. Az újonnan megjelenő 
kritikai hangnem ugyancsak a Balszélfogó asztaltársaságtól 
eredt: a jelenlévők itt hallhatták először Lukács György 
Esztétikai kultúra című tanulmányának részleteit. Az új kritikai 
hang egyébként Márkus László, Kárpáti Aurél és Halasi Andor 
munkásságában is megjelent, akik reformtörekvéseik számára 
elindították Kritika című folyóiratukat.

Az új színházi egyesület új közönségréteggel is számolt, így 
aztán együttműködtek a munkásság szervezeteivel, sőt külön 
munkáselőadásokat szerveztek. Kosztolányi egyetértett a 
színházi forradalom törekvéseivel, s ennek a véleményének 
majd a Tanácsköztársaság időszakában is hangot ad. Thália 
című cikkében – nem sokkal a társulat megszűnése előtt – az 
alábbiakat vallotta: „Találkozót adunk itt egymásnak, akik egy kis 
merést, fiatal vihart és puskaporszagot akarunk szívni tüdőnkbe, 
mert – bármit beszélnek – eddig igazi forradalmi színpadunk 
nincsen s ha a színjátszás terén az új igazság »arrivé« lett, a 
repertoárokban még mindig az irodalom-ellenes megalkuvás 
kísért. Örültünk tehát, mikor feltámadt a Thália. Nem bánt az 
sem, hogy egy darabig a maga életéért nemcsak a vénekkel, hanem 
a hatóságokkal, a tűzoltókkal is verekednie kell s a színpadon 
csak akkor kerülhet próbára Ibsen, ha a kabaret-énekes a maga 
számát lekukorékolta.”12 A fiatal színikritikus gyakran látogatta 
a Thália Társaság bemutatóit és főpróbáit, melyekről rendre 
tudósított is, elsősorban a Budapesti Napló hasábjain.

A Thália Társaság művészei mellett a Nemzeti Színház 
színészei is megjelentek a Baross kávéház törzsasztalánál, köztük 

11 Kosztolányi Dezső: Forgács Rózsi. Nyugat, 1923. nov. 16., 529.
12 L–i. [Kosztolányi Dezső]: Thália. A Hét, 1908. okt. 25., 694.
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például Pethes Imre, Ódry Árpád és Somlay Artúr, aki épp a 
Tháliából került a Magyar Színházba, majd a Nemzetibe. Halasi 
Andor visszaemlékezése szerint Kosztolányi egyszer tanúja volt 
Hevesi és Ódry vitájának. A rendező azon „mérgeskedett, hogy a 
színészek nem fordítanak elég gondot a pontos szövegmondásra”, 
mire Ódry közbevágott: „fogadjunk, hogy még ön sem 
fogja észrevenni, ha egy cselekménytelen monológ-részben 
meghamisítom a szöveget”. Kosztolányi látta Ódry legközelebbi 
fellépését – a művész Ádámot játszotta Az ember tragédiájában 
– s nem hitt a fülének, amikor a főhős a női nemről ábrándozott, 
s azt kellett volna mondania, hogy „Ó, nő, mily szűk, mily gyarló 
látköröd, S a büszke férfit épp ez vonzza hozzád”, ezt hallotta 
helyette: „Ó, nő, mily szűk, mily gyarló lábközöd, S a büszke 
férfit épp ez vonzza hozzád”. „Körülnéztem a nézőtéren. Senki 
sem vett észre semmit” – tette hozzá az író, miután megosztotta 
élményét Halasiékkal.13

Noha a Thália és a Nemzeti művészei közös asztalnál 
ültek a Barossban, a két intézmény koncepciója élesen eltért 
egymástól. Bár utóbbi színjátszóstílusát jellemezte leginkább a 
konvencionális gesztusrendszer, ötletszerűen ugyan, de ott is 
előadtak modern darabokat. Elsősorban ezek az előadások – 
illetve Hevesi működése – vonzották Kosztolányit a Nemzeti 
Színházba, aki a Thália látogatásával egy időben a Nemzetiben 
bemutatott darabokról is közölt kritikákat.

Démoni mulatságok

A törzsasztaloknál nemcsak szakmai kapcsolatok, de szoros 
barátságok is köttettek. Bár a természettudományi szakokra 
iratkozó Karinthy Frigyes a Négyesy-szemináriumokon is 
megfordult, nincs róla adat, hogy Kosztolányival az egyetemen 
találkoztak volna. Egyik közös ismerősük mutatta be őket egy
másnak, amikor a New York kávéház előtt ácsorogtak. Karinthy 

13 Halasi Andor: Évek Kosztolányival. Látóhatár, 1969. jan.–febr., 180.
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„magas, bohémesen hanyag, de dzsentrisen büszketartású úrra” 
emlékezett, akinek épp kezet akart nyújtani, amikor a szél elvitte 
szalmakalapját, s kénytelen volt utánarohanni. „Délben a korzón 
megint összekerültünk, ott aztán már beszélgettünk, együtt 
mentünk ebédelni és a végén vita indult meg, hogy ki fizesse 
ki mindakét ebédet, mindketten fizetni akartunk egymásért” 
– idézte föl az első találkozást Karinthy a Színházi Élet 
körkérdésére válaszolva.14 Egy héttel később Kosztolányi is vallott 
megismerkedésükről, aki már korábban olvasta barátja néhány 
szatíráját, így neve nem volt idegen számára: „Szalmakalapot 
hordott, forró nyárban bolyhos posztó kabátot az idő 
viszontagságai ellen, és vasbotot, mellyel csak a levegőn követett 
el atrocitásokat. […] Ebéd végeztével csakugyan hosszasan 
és udvariasan vitatkoztunk, hogy ki fizesse ki a két ebédet, 
de én határozottan emlékszem, hogy fényes dialektikámmal, 
ragyogó okfejtésemmel végül sikerült meggyőznöm, hogy mégis 
nekem illik teljesíteni ezt a rendkívül kellemes és megtisztelő 
kötelességet.”15

A New York kávéházat szép számmal látogatták bankárok, 
grófok és gyárigazgatók, mégis az írókról, művészekről és a 
szerkesztőségi asztalokról szóló legendák tették igazán híressé a 
nevét. Az induló Kosztolányi Karinthyval együtt a karzat nagy
hangú társaságában, a „vadak” között tűnt föl. Ezek a fiatal
emberek folyton tréfálkoztak, vitatkoztak, üldögéltek a galérián, 
írták verseiket és cikkeiket, miközben igyekeztek közel kerülni 
a Nyugat folyóiratot szerkesztő Osváthoz. Egész napjukat a 
kávéházban töltötték, Kosztolányi elsősorban Karinthyval és 
Somlyó Zoltánnal ült közös asztalnál. A hosszas együttlét során 
Karinthy gyakran rögtönzött irodalmi torzképeket, melyek egy 
részét később Így írtok ti című kötetében szerepeltette. Mindezt 
Kosztolányi is fölidézte később, barátjáról írt egyik szövegében: 
„A »Nyugat« indulásakor a New-York barokk-erkélyén órák 

14 Karinthy Frigyes: Az első találkozás. Színházi Élet, 1925. máj. 24–30., 17.
15  [Szerző nélkül]: Ők hogyan emlékeznek Karinthyra? Színházi Élet, 1925. 

máj. 31. – jún. 6., 8.
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hosszat mulattatott bennünket és önmagát. Megannyi tréfája 
veszett el így. […] Főkép azt a rögtönzést sajnálom, melyet Füst 
Milán szabadverseiről remekelt.”16 Tersánszky Józsi Jenő pedig 
arról is tudósít, hogy a „vadak” egy-egy vita elfajulásakor csak 
ennyit jegyeztek meg beszélgetőpartnerükről: „Kérlek, hagyd rá, 
úgyis gyógykezelni fogják!”17

A New York kávéháztól mindössze egy háztömbnyire, a Dohány 
utca 76. szám alatt székelt az Írók és Újságírók Otthon Köre. A 
szervezetet kapcsolatok ápolására, a szakma képviselőinek szellemi 
és anyagi érdekeinek támogatására hozták létre 1891-ben, Solder 
Hugó kezdeményezésére, Rákosi Jenő elnökletével. Rendszeresen 
megfordult itt például Bródy Sándor, Kálmán Jenő, az író, műfordító 
és kritikus Kállay Miklós, Kárpáti Aurél, Kellér Andor, Krúdy Gyula, 
Nagy Endre, Mohácsi Jenő, Molnár Ferenc, Schöpflin Aladár, Somlyó 
Zoltán, Surányi Miklós és Szomaházy István. „Az Otthon különben 
akkor élte virágkorát, amikor a lakásmizéria és a fűtőanyaghiány 
a legnagyobb mértékben tombolt Budapesten. Ekkor csakugyan 
otthonává vált igen sok írónak, aki egész nappalát, de főleg egész 
éjszakáját ott töltötte. Természetesen ott is aludt. Az Otthon volt 
a bejelentetlen lakása, amelyhez nem kellett lakásigazolvány” – 
tudósított a Literatura 1926-ban.18

Az Otthon főként nagy kártyacsatáiról volt híres, Budapest 
ugyanis nemcsak a kávéházak, hanem a kártyások fellegvára is 
volt ebben az időszakban. Az erkölcsbírák szigorúan fölléptek 
ellenük, 1918-ban a kártyabarlangokra már vigalmi adót róttak 
ki. Az esetről az érintettek közül Kosztolányi is tudósított, kifo
gásolván, hogy épp a világháborús nélkülözés idején született meg 
a rendelkezés: „Boldog isten, sérelem esett a kártya erkölcsén, 
melyet ez a város minden erkölcs fölé helyezve, tiszteletben 
tart. […] Takarékpénztárba a béke idején se rakosgatták a 

16 Kosztolányi Dezső: Karinthy torzító művészete. Nyugat, 1933. febr. 1., 
195.

17 Tersánszky Józsi Jenő: Karinthy Frigyes. In uő: Nagy árnyakról bizalma-
san. Budapest, 1964, Magvető, 266.

18 Clio: Írók a clubzsöllyében. Milyen az élet az Otthonban és a Fészekben. 
Literatura, 1926. jún., 16.
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budapestiek kis tőkécskéjüket, nem futottak a bankba, hanem 
a baccarat-klubbok bankjaiba tették, mit az arcuk verejtékével 
kerestek, minden kamat igénye nélkül. […] mindenekelőtt meg 
kellene szüntetni a bajnak az okát, a drágaságot, mely a polgári 
munkát és a csüggedetlen serénységet szinte értéktelenné 
teszi.”19 Sokan békeidőben is keresetkiegészítésként tekintettek 
a kártya mesterségére, Tarján Vilmos pedig köztudottan 
kártyanyereményének köszönhetően vált a New York kávéház 
társtulajdonosává.

Az Otthon egyik legkedveltebb játéka a francia eredetű fáraó volt 
(Kelet-Európában nasi-vasi), de nagy népszerűségnek örvendett 
a quindeci és a chemin de fer is, melyek közül utóbbi a baccarat 
változata volt. Kosztolányi leginkább ezt a hazárdjátékot űzte, ahol 
a nyeremény a vakszerencsén múlott. Amint arról a Literatura 
beszámolt, egyik este, amikor már mindent elveszített, föltette az 
utolsó lapra a tehetségét is: „Pechje volt, az is elveszett. Kábultan 
bandukolt le a lépcsőn a ruhatárba, ahol a ruhatáros így fogadta: 
/ – Jó reggelt, tüstént hozom a felöltőt, Pakots úr!”20 Az anekdota 
másik változata alapján nem az író, hanem Karinthy kockáztatott, 
és nem Pakotsként, hanem Porzsolt Kálmánként köszöntötték 
a ruhatárban.21 De Kosztolányi az albérleteiben is komoly 
kártyacsatákat vívott. „József körúti hónapos szobájában kettes 
makaót játszottunk egyszer, és elnyertem harminc koronáját. 
Amikor mindene elúszott, összetépte a kártyát. »Szörnyeteg«-
nek nevezett, és sírva fakadt a dühös kétségbeeséstől. Lefeküdt 
a díványra, tenyerébe temette arcát. Kíváncsian föléje hajoltam, 
csakugyan sír-e. Sírt. Valóságos könnyekkel, mint egy gyermek. 
Meglepetve néztem és mellére tettem egy tízest a nyert pénzből. 
Bevallom, úgy meg voltam döbbenve, hogyha tovább sír, 
visszaadom az egész nyereségemet. De erre nevetni kezdett, 
kicsúfolt, hogy »hólyag« vagyok” – elevenítette föl az egyik partit 
Hunyady Sándor.22 Kosztolányi peches kártyás lehetett, mert 

19 [Kosztolányi Dezső]: Kártya. Pesti Napló, 1918. ápr. 7., 1.
20 Clio: Írók a clubzsöllyében… I. m. 17.
21 Lásd Tersánszky: Karinthy… I. m. 274–275.
22 Hunyady Sándor: A költő halálához. Magyarország, 1935. nov. 5., 9.
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Juhász Gyulának ugyancsak veszteségeiről számolt be: „Édes 
jó barátom, bocsásson meg a múltkori illetlen hallgatásomért. 
Tudja be elfoglaltságomnak, betegségemnek, rengeteg 
kártyaveszteségemnek.”23 Nyomtatásban megjelent szövegeiben 
szintén szót ejtett szenvedélyéről, a Bácskai Hírlapban például 
„démoni mulatságként” jellemezte, a játékost pedig a „perverz, 
különleges, merész és álmodó” jelzőkkel írta le.24

Haláljátékok

Kosztolányi és barátai nemcsak ugratták egymást és különféle 
szerencsejátékokat űztek, hanem gyakran dramatizáltak 
változatos élethelyzeteket is. Ezek a megrendezett vagy 
spontán jelenetek többször groteszk jegyeket öltöttek, 
sőt az akasztófahumort sem mellőzték. Az író „egész lelki 
szerkezetében lényeges szerepet vitt a szerencse megkísértése; 
a veszély, a tönkremenés, a halálos betegség elképzelése körül 
cikázó intellektuális babona” – jegyezte meg Lányi Viktor, az 
egykori albérlőtárs.25 Kosztolányi volt például az ötletgazdája 
annak a játéknak, amikor Karinthyval azon versenyeztek, 
melyikőjük fog hamarabb meghalni. „Egyik nyíl a másik után 
röppent. Hamarosan Karinthy kerekedett felül, Kosztolányi 
kifogyott az ötletekből, ideges lett, elvesztette önuralmát, 
hangot váltott: akármit mondsz, akármit írsz, te fogsz előbb 
meghalni. / – Te fogsz előbb meghalni – vágta vissza mérgesen 
Karinthy. / – Te fogsz előbb meghalni – ismételte Kosztolányi. 
Karinthynak egy pillanatra torkán akadt a szó, de rögtön 
megtalálta magában Karinthyt. A kezét nyújtotta: / – Fogadjunk 

23 Kosztolányi Dezső [a továbbiakban: KD] levele Juhász Gyulának, [Buda-
pest, 1912. ápr. 7. előtt]. In Kosztolányi Dezső: Levelek–Naplók. Összegyűjt., 
s. a. r., jegyz.: Réz Pál. Budapest, 1998, Osiris [a továbbiakban: KDLN], 229.

24 [Kosztolányi Dezső]: Heti levél. A kártyaszenvedély alapja. Bácskai Hír-
lap, 1906. márc. 4., 4–5.

25 Lányi Viktor: A Baross-utcai diákszoba. Kortársi emlékezés az ifjú Kosz-
tolányiról. Pesti Hírlap, 1941. nov. 16., 8.
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egy tizesbe. Ha te halsz meg előbb, adsz nekem egy tizest” – 
számol be az emlékezetes epizódról Halasi Andor.26

Máskor aggastyánokat parodizáltak, akik már csak a 
betegségeikről tudnak beszélni, miközben szidják a tiszteletlen 
fiatalokat. Többször temetéseken tört ki belőlük a nevetés. 
Havas Gyula író gyászszertartása alkalmával például az adott 
okot a derűre, hogy Osvát Ernő búcsúbeszédében az akkor 
még élő Tóth Árpádtól akart mindenáron elköszönni. Tóth 
temetésén pedig Kosztolányi és Karinthy véletlenül meglátott 
egy szappant, s az késztette kacagásra őket. Az esetet Karinthy 
elevenítette fel, már Kosztolányi halálakor írt nekrológjában: 
„Könnyes volt mindkettőnk szeme, de egyszer csak, ott a 
ravatal szélén, megbotlottam valamiben: lenyúltam érte és 
szótlanul megmutattam Neked: egy darab szépen csomagolt 
toalettszappan volt. Egymásra néztünk és szótlanul kifordultunk 
a halottasházból, hogy botrány ne legyen […] ez a tudjisten 
honnan odakerült szükségleti cikk jelképezte nekünk élet és 
halál összefüggését.”27

Kosztolányiék másik démoni játékának forgatókönyve 
szerint a társaság egyik tagja halálos betegnek vagy halottnak 
tettette magát, ahogyan azt az író felesége is rögzítette: „az 
ilyen természetű játékoknak többnyire Csáth Géza […] volt a 
kezdeményezője –, ravatalra feküdtek, égő gyertyák közé, úgy 
várták egymást, majd a »halott« elröhögte magát a ravatalon.”28 
A szerepjáték az albérletben már teljessé vált, hisz nemcsak 
a szereplők voltak adottak, hanem a díszlet és a jelmezek is. 
Kosztolányi Dezsőné közléséből arra következtethetünk, hogy a 
fiatalemberek külön megrendezték a jelenetet, ravatalt állítottak 
és gyászruhába bújtak. Kosztolányi halál iránti élénk érdeklődését 
mutatja többek között, hogy orvosi egyetemre járó öccsét és 
unokatestvérét megkérte, szerezzenek neki emberi koponyát 
hónapos szobája íróasztalára: „Az isten áldjon meg ne legyetek 

26  Halasi: Évek… I. m. 182.
27 Karinthy Frigyes: Eltemettük Kosztolányi Dezsőt. Az Est, 1936. nov. 7., 7.
28 Kosztolányi Dezsőné: Karinthyról. Budapest, 2004, Noran, 70.
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oly mostohák hozzám az Árpival együtt. Koponyát nekem! Nem 
veszedelmes az, ha nincs benne buta és gonosz velő és rajta 
forró hús…”29 Hasonló metaforikát találunk az író naplójában is, 
melyet szintén érdemes idézni: „A humort pompásan jellemzi 
egy vigyorgó koponya, mely lerohadt húsának szomorú sorsán 
nevet” – jegyezte föl naplójába.30 Barátaival közös szerepjátékai 
valóságteremtő funkcióval bírtak, s a halál dramatizálásának 
gesztusa összetett értelmet nyert: nemcsak megidézték azt, amitől 
féltek, hanem annak elűzésére irányuló vágyukat is kifejezték. A 
nevetségessé tétel által részint abban az illúzióban ringathatták 
magukat, hogy legyőzték mulandóságukat, ám mindeközben – 
ezzel párhuzamosan – meg is erősítették haláltudatukat.

Kosztolányi és Karinthy kettőséhez olykor Somlyó Zoltán 
csatlakozott. A kávéházi éjszakázást követően hajnalban indultak 
haza, együtt aludtak az albérletben, majd a délutánt ismét közösen 
töltötték. Somlyó Nagykanizsáról került Budapestre. Kiugró 
tehetsége többek között Kosztolányinak is feltűnt, aki egyből 
ajánlotta Karinthynak, írjon méltatást 1909-ben megjelent Dél 
van című kötetéről: „Emlékszem a sorra, amire, Kosztolányival 
együtt, felfigyeltünk. »Testem vonagló kínja fuljon / kabátom sötét 
vonalába.« A szakértő, ilyen sorokra felkapja fejét, szimatol, fülét 
hegyezi, mint a borkostoló, vagy illatkereskedő. Itt új vegyületet 
talált ki valaki.”31 Az anekdoták szerint Somlyó már másnap a 
fővárosban volt, s azonnal fölkereste kritikusát. „Megjöttem – 
mondta. / – Hogyan? – csodálkozott Karinthy. / – Hiszen azt írta, 
hogy tetszenek a verseim. Feljöttem, és most itt is maradok. / – 
Tudod, a vicc az – mondta Karinthy már életének utolsó idejében, 
visszaemlékezve a múltakra –, hogy erre akkor fel lehetett jönni” 
– tudósít Kosztolányi Dezsőné.32 A főként Füst Milán révén 

29 KD levele Brenner Józsefnek, Budapest, 1903. okt. 11. In Kosztolányi 
Dezső Levelezése I. 1901–1907. Szerk.: Buda Attila. Összeáll., s. a. r., jegyz.: 
uő. – Józan Ildikó – Sárközi Éva. Pozsony, 2013, Kalligram [a továbbiakban: 
KDL1], 82.

30 Kosztolányiné 154.
31 Karinthy Frigyes: A költő. Színházi Élet, 1937. jan. 17–23., 39.
32 Kosztolányiné: Karinthyról… I. m. 61–62.
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elhíresült történet azonban megkérdőjelezhető, Somlyó ugyanis 
távoli rokonának, a Magyarország kiadóhivatalának igazgatói 
tisztét betöltő Sümegi Vilmosnak köszönhetően került először a 
fővárosba, barátaival tehát csak később ismerkedett meg.33

Elsősorban Kosztolányi Esti Kornél című regénye révén vált 
híressé a Balkán Egylet, melynek az írón kívül Karinthy és Somlyó 
is tagja volt.34 A polgárpukkasztó társulás célját „különféle csínyek, 
utcai botrányok, beugratások, műverekedések rendezése” adta, 
miközben a három barát „örökös bohém pénzzavarban” csatangolt 
a – Karinthy Ferenc szavaival élve – „század eleji hirtelen mo
dern metropolisszá duzzadt fővárosban, az amerikaiasan 
fényűző New York kávéházból olcsó kifőzésekbe, lebujokba, 
kártyabarlangokból kültelki bordélyokba”.35 Kosztolányi Dezsőné 
a spontán jelenetek szereplőjeként Somlyó helyett legtöbbször 
saját magát említi, de rajta kívül egyik emlékező sem szól arról, 
hogy a fiatalok nőket is bevontak volna férfimulatságaikba. Nem 
zárható ki, hogy az akkor még hajadon Harmos Ilona valóban 
részt vett néhány dramatikus játékban.

A három cimbora az idő múlásával eltávolodott egymástól. 
Karinthy Frigyes beleszeretett Judik Etel színésznőbe, össze
tűzésbe keveredvén annak férjével. Miután Judik elhagyta 
házastársát és hozzáment Karinthyhoz, már csak kettesben jártak 
a New Yorkba. Somlyó 1911-ben Kosztolányi közbenjárására 
lett a szabadkai Bácskai Hírlap segédszerkesztője, de a barátot 
az író családja nem szerette, az apai nagyanya, Kádár Rozália 
például vadkannak nevezte heves vérmérséklete miatt. „Vágytam 
fel Budapestre, Kosztolányi és Karinthy társasága csábított, bár 
Kosztolányi le-lelátogatott Szabadkára, ahol az apja középiskolai 
igazgató volt, de ezek a látogatások csak annál jobban fokozták a 

33 Lásd bővebben Zsoldos Sándor: „Voltam valaki köztetek”. Vázlat Somlyó 
Zoltán életrajzához. Budapest, 1983, 32.

34 Kosztolányiné visszaemlékezése szerint nem Somlyó, hanem Szabolcsi 
Lajos volt a Balkán Egylet harmadik tagja. Állítását végül ő maga cáfolta meg 
Karinthyról írt életrajzában.

35 Karinthy Ferenc: A Balkán Egylet Bácskában. In uő: Staféta. Budapest, 
1991, Magvető, 81.
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nosztalgiámat Pest után. Nem is bírtam ki ezt a helyzetet sokáig, 
otthagytam szabadkai állásomat is, és megint csak feljöttem 
nyomorogni és kínlódni Budapestre” – jegyezte föl Somlyó 
életének erről az időszakáról.36 Kosztolányi újra próbált rajta 
segíteni, s Vészi József szerkesztőhöz ajánlotta be.

„Barátai nem voltak, akik voltak, azokat elmarta maga mellől. 
Kicsinyes gondolkozásmódja, naiv gőgösködése, mogorvasága, 
gondjai, kölcsönkérései és durvasága tűrhetetlenné tették” – 
vallotta Somlyóról Roboz Imre, a Vígszínház későbbi igazgatója.37 
Bár Kosztolányival is eltávolodtak egymástól, az író többször 
méltatta cimborája költeményeit, a New York kávéházat idéző 
1913-as versét neki ajánlotta, 1925-ös szerzői estjét pedig a régi 
szép idők fölelevenítésével nyitotta meg. Somlyó utolsó éveit 
elvonultságban töltötte. „Kosztolányi emlegette néha, hogy ez 
kiváló költő, bizony az, és kellene is érte tenni valamit, de sose 
mondta ki azt a szót, amelyre ebben az ügyben okvetlen szükség 
lett volna” – rögzítette naplójában Füst Milán.38 Kosztolányin 
kívül Somlyó volt az egyedüli, aki zöld tintával írt.39

Egetverő irodalmi dumák

A fiatal Kosztolányi Dezső társasági élete nem csak a kávéházi 
színtérre és az utcai játékokra korlátozódott. Meghatározó volt 
számára a Ferencváros és a Józsefváros is, ahol hónapos szobái 
többségét bérelte. A kezdeti időszakot még nélkülözés jellemezte: 
„Folyton változtatta albérleti szobáit. Anyagi nehézségei 
voltak. Nagyon szerényen élt. Gondjairól soha senkinek nem 
panaszkodott. […] Én tudtam, sokszor egy pohár aludttej és egy 

36 Kállay Miklós: A magyar átkozott költő. Beszélgetés Somlyó Zoltánnal. In 
Az átkozott költő. Somlyó Zoltán emlékezete. Szerk.: Somlyó György – Zsoldos 
Sándor. Budapest, 2001, Nap, 51.

37 Roboz Imre: Az irodalom boudoirjában. In Az átkozott költő… I. m. 53.
38 Füst Milán: Somlyó Zoltán emlékezete. In uő: Emlékezések és tanulmányok. 

Budapest, 1967, Magvető, 83.
39 Lásd Erdélyi József: Zöld tinta. In Az átkozott költő… I. m. 181.
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kifli volt a vacsorája egy Ferenc körúti kávémérésben” – állítja 
Halasi Andor visszaemlékezésében.40

A fiatalember első budapesti éjszakáját a Vámház körút 3. 
szám alatti házban töltötte, azt követően pedig a Sándor utcába 
(ma Bródy Sándor utca), a Nemzeti Múzeum szomszédságába 
költözött. „Anyikával felkerekedek, mint gyakorlati érzésű nővel, 
és a Vámház körúton egy éjjeli vendéglátónál, a forróságban egy 
poloskás lakásban hálunk. A Sándor utcai lakásom, rettenetes 
zsidó családnál, ahova a kurva leányt vitték éjjel a testvérei” – 
jegyezte fel naplójába.41 A Sándor utcában mindössze pár hónapot 
tartózkodott, s 1904 áprilisában már a Ferenc körút 44. szám 
alá költözött. A bécsi szemesztereket követően újra a körúton 
találjuk, ezúttal a 42-es számú házban bérelt szobát. Lakott 
még az Üllői úton, a Baross, az Eötvös és a Dessewffy utcában.42 

Hétköznapjait főként a Józsefvárosban és a Ferencvárosban 
töltötte, míg vasárnapjait  általában keresztanyjánál, Oravecz 
Izabellánál.

A Szabadkáról érkező Kosztolányi sokszor többedmagával bérelt 
szobát. A Ferenc körút 44. szám alatt például medikushallgató 
unokatestvérével, Csáth Gézával és annak barátjával, Sztrókay 
Kálmánnal éltek közös fedél alatt, később pedig a szintén 
orvostanhallgató ifj. Kosztolányi Árpád csatlakozott hozzájuk. 
1905 szeptemberében Sztrókay kivételével átköltöztek a körút 
42-es számú házának előbb első, majd harmadik emeletére. 
Ebben az időszakban lakhatott velük Szabó Batancs István, 
majd 1907 őszén már a Baross utcában Lányi Viktor volt pár 
hétig albérlőtársuk, akit Kosztolányi ugyancsak szülővárosából 
ismert. Lányi eredetileg Csáthtal készült közös albérletbe, akinek 
azonban két-három héttel később kellett a fővárosba költöznie, így 
a fiatalember a közbeeső időszakra Kosztolányiékhoz jelentkezett 
be: „Mire emlékszem világosan ebből az időből? Mindenekelőtt 
a könyvekkel, jegyzetekkel megrakott íróasztalra, amely mellett 
esténként, de néha kora hajnalban is, petróleumlámpa fényénél 

40 Halasi: Évek… I. m. 182.
41 KDLN 817.
42 KD 1903 és 1907 közötti lakcímeinek jegyzékét lásd KDL1 871–872.
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dolgozott Kosztolányi, mert villany nem volt a lakásban. […] 
Az idősebb barát jóindulatával tanított, tájékoztatott, bírálgatta 
verskísérleteimet, el is helyezett egyet-kettőt közülük az öreg 
Kiss Józsefnél a Hét-ben.”43

A fiatalemberek szabadidejüket is együtt töltötték. A 
társaság vezéralakja Kosztolányi Dezső lett, aki hamarosan 
már újságíróként dolgozott. Noha egyetemista cimboráihoz 
képest addigra jól keresett, diákos életmódján nem változtatott. 
Albérlete orvostanhallgatók, írók és esztéták találkozóhelyévé 
vált. „Voltak esték – emlékezik Lányi –, hogy a Baross-utcai 
szoba egyik sarkában medikusok okoskodtak és bolondoztak, 
a másikban egetverő irodalmi »duma« folyt. Kosztolányi, noha 
a külsejére nem sokat adott, fölényes arisztokrata volt ebben a 
kompániában. Meghallgatta a diáktréfákat és harsogva tudott 
kacagni, mikor a medikusok professzoraik nagyképű modorát, 
megkövesedett beszédfordulatait utánozták. Ebben különösen 
nagy mester volt egy elmés és vidám aradi fiú, Hőflich Lajos, 
akit akkoriban Csulinak becéztünk s aki ma Horvay Lajos néven 
nagytekintélyű belgyógyász.”44 Kosztolányi orvosbaráti köréhez 
tartozott az Orosházáról származó Rajz Sándor is, a szabadkai 
Munk Artúr, Gáli Géza, a gyulai tüdőszanatórium későbbi 
igazgatója, valamint Schuster Gyula majdani idegorvos. Rajz és 
Munk nem annyira az íróval, mint inkább unokatestvérével állt 
szoros kapcsolatban. „Diákkoromban a világ minden kincséért 
sem érintettem volna hullát. Messze elkerültem a halottat és 
mégis az orvosi pályát választottam. Talán azért döntöttem így, 
mert legjobb barátom, osztálytársam Csáth Géza is orvosnak 
készült” – vallja önéletrajzi könyvében Munk Artúr.45

Az orvosbarátok mellett Boromissza Jenő is tagja volt a bohém 
társaságnak. A későbbi magyar–latin szakos tanár, fordító és 
újságíró „apostol” megjelöléssel szerepel az író egyik tárcájában: 
„Emlékezem, egyszer délelőtt a Rákóczi-úton kóvályogtam, 

43 Lányi: A Baross-utcai diákszoba… I. m. 8.
44 Lányi: A Baross-utcai diákszoba… I. m. 8.
45 Munk Artúr: Köszönöm addig is… Egy orvos életregénye. Újvidék, 1953, 

Testvériség–Egység, 17.
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fésületlenül, még pihés hajjal, lila mellényben és hosszú, vékony, 
sárga nyakkendőben, amikor megszólított egy fölöttébb különös, 
zord fiatalember, aki egy csomó könyvet vitt hóna alatt. Rövidre 
nyírt, tüskés, fekete szakállt viselt, orrán aranykeretes csiptetőt 
és bőrsarut harisnyátlan lábán […] Ő volt az apostol. Hatalmas 
tervei voltak az emberiséggel, ezután csak erős, egészséges és 
boldog nemzedékeket akart, az előítéletek pusztulását s az igazság 
diadalát, minden vonalon. Hitvallása a szociálarisztokratizmus 
volt.”46 Nem sokkal később a tolsztojánus elveket valló Boromissza 
Kosztolányi albérleti szobájában is fölbukkant, miután szokása 
volt „fiatal költők ágyában” kipihenni az éjszaka fáradalmait.

A Márki színre lép…

Bár számos cimbora legyeskedett Kosztolányi körül, a pesti éj-
szakák legfőbb mulattatója Téglás Béla lett, akit csak „Márki” né-
ven szólítottak, mert – Lányi Viktor jellemzésével élve – „vékony 
sétapálcás, fehér kamásnis hivatalnoki elegánciájával, választé-
kos, szellemes és gúnyos beszédmódjával, mintha egy Anatole 
France-regényből lépett volna ki”.47 Kosztolányi számára komoly 
jelentőséggel bírt a Téglással való kapcsolat: „Életem egyik leg-
nagyobb élménye, hogy megismerkedtem vele. […] Ez az ember 
maga a démoni korlátlanság. Kiszámíthatatlan és beszámítha-
tatlan. Azt hiszem, azért ragyognak úgy a mondatai s azért oly 
különös a humora, mert alapjában véve elmebeteg.”48 Bár az író 
későbbi gépiratos följegyzései alapján Horvát Henrik mutatta be 
neki a Márkit, amikor 1906 nyarán magával vitte a Baross utcá-
ba, Kosztolányi 1905 augusztusában írt levele korábbi ismeret-

46 Kosztolányi Dezső: Apostol. Novella. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. 
máj. 20., 5.

47 Lányi: A Baross-utcai diákszoba… I. m. 8.
48 Kosztolányi Dezső: Jegyzetek Téglásról. MTAKK, Ms4613/80–81. Lásd 

még Lengyel András: Kosztolányi Dezső kiadatlan írása elé. Kalligram, 2011. 
szept., 66–67.
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ségre enged következtetni.49 Ez alapján 1904 tavaszára vagy még 
korábbra tehetjük az első találkozás időpontját.

A Márki démoniságán és morbid tréfáin túl nyelvi fordulatai 
is nagy hatást gyakoroltak Kosztolányira. Nemcsak följegyezte 
barátja szokatlan kifejezéseit, hanem tárcában is szólt 
stílusbravúrjairól: „Ezen a helyen egy újmagyar csevegőről, egy 
finom és elegáns elméről akarok pár gyors megjegyzést tenni. 
Téglás Béláról, akinek érdekes, voltaire-i profilja újabban mind 
gyakrabban tűnik fel a budapesti éjszakában időző intellektüellek 
asztalainál. […] Az ő beszéde igazán boszorkányos. Még a 
gyorsíró fürge ceruzája sem tud versenyt futni vele. […] Ha 
a mai nap történetét és a magyar csevegők életét megírják, a 
krónikásnak okvetlen vissza kell térni reá.”50

A bohém körök legendássá vált alakja Téglás Gábor 
régész fia volt. Öt évvel volt idősebb Kosztolányinál, Déván 
nőtt föl, ott járt középiskolába is. Eleinte tanárnak készült, 
a budapesti bölcsészkarra iratkozott be, illetve az Eötvös 
Collegiumnak volt diákja, később azonban jogi doktor lett, 
és pénzügyminisztériumi fogalmazóként helyezkedett el. Írt 
szépirodalmi munkákat, ismeretterjesztő és politikai cikkeket. 
Kiválóan tudott franciául, s nemcsak színes előadásokat tartott 
a francia erotikus irodalomról és Fragonard festészetéről, illetve 
levelezett Malraux-val és Valéryvel, hanem fordított is többek 
között Babitstól. „Zsebe, irattáskája tele volt régi, többéves 
francia újságokkal, folyóiratokkal, szamárfüles Revue des deux 
Mondes-okkal” – jegyezte föl a Márkival szintén kapcsolatba 
kerülő Márai Sándor.51 Bár Téglás tehetős családból származott, 
állandó anyagi gondokkal küzdött. Nemcsak kölcsönkéréseiért, 
de extrém szokásai miatt sem fogadták el sokan az irodalmi 
életből. Később Párizsba akart szökni, de 1939-ben Nancyból 
hazatoloncolták. Amikor korábban a francia városban járt, 

49 „Külföldi tartózkodásom mostoha napjaiban igen sokszor gondoltam Önre.” 
KD levele Téglás Bélának, Szabadka, 1905. aug. 8. In KDL1 395.

50 Vampa. [Kosztolányi Dezső]: Magyar csevegők. Vampa levele. Élet, 1910. 
szept. 25., 413–414.

51 Márai Sándor: A teljes napló. 1946. III. köt. Budapest, 2007, Helikon, 28.
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Kosztolányihoz fordult újságíró-igazolványért és pénzért. „Valaki 
mesélte (sohasem derült ki, ki is volt), hogy 1944. november 
végén látta. Halott volt. […] Trikó volt rajta, és a hóban Sainte-
Beuve Szerdai leveleinek bőrkötésű, ritka példánya ázott” – írta 
róla Halasi Andor.52

„Kosztolányi úgy kezelte Téglást, mint egy király az udvari 
bolondját.”53 A közeli barátságot igazolja, hogy az író családja 
Szabadkán is vendégül látta a Márkit, aki ekkor lobbant (plátói) 
szerelemre Lányi Sarolta, a zeneszerző Lányi Ernő idősebb lánya 
iránt. Kosztolányi meg is jegyezte, hogy gyanúja szerint barátja 
homoszexuális, miután a Márki alapjáratban utálta a nőket.54 
Amikor az író visszatért Budapestre nyári vakációjából, Téglás 
még egy hónapig élősködött a szülőkön. Időközben megsértődött 
mind a Kosztolányi, mind a Lányi családra, mert úgy vélte, nem 
szívesen veszik látogatását. Mindezt csak tovább fokozta, amikor 
később megtudta, Lányi Saroltának komoly udvarlója akadt. 
De Téglásnak nemcsak a szabadkaiakkal támadt afférja, hanem 
még barátját is kibeszélte a háta mögött: „Egyszer a Newyork 
kávéházban így nyilatkozott többek előtt: / – K[osztolányi]. 
versei? Én ezüstneműkkel szoktam enni. A pakfong holmikat 
hazaviszem s gyerekeimnek nyújtom át játszadozni.”55 A 
különc cimbora egyébként másokkal is hasonlóan viselkedett, 
Schöpflinnek például kockás nadrágjain gúnyolódott, Babitsot 
pedig műfordításokon tengődő, „nyomorult életű” poétaként 
emlegette.

52 Vajda Sándor: Egy elfelejtett irodalmi hős. Élet és Irodalom, 1981. jún. 27., 15.
53 Halasi: Évek… I. m. 181.
54 „Sohase mert előttem levetkőzni. Gőzfürdőbe nem jött velünk. Amikor 

együtt aludtunk és mosdott, sikongva takarta el vézna mellét. Azt hiszem, hogy 
homoszekszuális.” Kosztolányi: Jegyzetek Téglásról… I. m.

55 Kosztolányi: Jegyzetek Téglásról… I. m.
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Petrőczi Éva

Ifjú éveid illata

Gondolatok anyák napjára 
prózában és versekben

Milyennek látom az anyaságot? Én Zolánál mindenképpen szelí-
debben, szerényebben és mértéktartóbban fogalmazok, immáron 
tizenegy utód (négy gyermek, hét unoka) „ősanyjaként”. Az ő fel-
fogásával ellentétben a szűz sem szükségszerűen a „megsemmi-
sülés” jelképe az én szememben. Gondoljunk csak Brecht hősnő-
jére, az anyaszívű Gruséra, aki fizikailag virgo intacta volt ugyan, 
de mégis csupa erő és jóság, egy kis hercegi gyermek megmentő-
je! És, ha már drámát említettem, Lorca Bernarda Albája testben 
magna mater, de kíméletlen erejével fojtogatja szülötteit. Ami a 
terhességet illeti: most 43 éves elsőszülött lányomat  nem sokkal 
anyai nagymamám halála után kezdtem várni. Akkor is, azután 
is, a következő három gyerekem születésekor is, úgy éreztem: 
minden gyermekvárással, minden szüléssel „visszaadhatom” egy 
kicsit Őt, Nemerey Péterné Vaniss Margitot, Szeged szülöttét 
és az ottani felsőbb leányiskola neveltjét a világnak. S jóformán 
minden versemben, közvetlenül vagy közvetetten, Mindazokat, 
akiket már elveszítettem. Vagy nekik az ő elveszített világukat.

Post mortem

A hűtőgépek morajába,
a halott hús fagyába
belevész utolsó álmod:
fehér napernyőd
lepkecsattogása.
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Rebben a magzat
a méh melegében:
készítem 
immár felnevelőmet,
oszlást dajkáló 
testben is lepkét
lebbentő álmú
holt nagyanyámat 
föltámadásra.

Saját sorsomtól egy kicsit elvonatkoztat egy másik terhesség-
versem, amelyet Jan Vermeer van Delft „Gyöngymérő asszony” 
című híres képét nézve fogalmaztam meg. Ezt a képet először 
reprodukción kaptam meg, irodalmi anyámtól, Karig Sára mű-
fordítótól, s azután jó tizenöt évvel később, Washingtonban, alig 
tudtam elszakadni a kép eredetijétől, amelyből valóban az „élet 
örökkévalósága” sugárzik. Egy finom arcú, prémszegélyes kék 
köpenyt viselő, terhessége nyolcadik hónapjában lévő asszony áll 
a középpontban, s kezében kis mérleget tart, amelynek tányérká-
ján gyöngyszemek láthatók. És olyan nagy-nagy nyugalom árad 
a képből, amilyenben gondokkal, szűkölködéssel teli ifjú anyai 
éveimben nekem soha nem lehetett részem. Majdnem egy óráig 
valósággal rátapadtam e festmény látványára, olyannyira, hogy 
az egyébként kedves teremőr oda is jött hozzám, megérdeklőd-
ni a hosszas bámulás okát. Amikor elmondtam neki, hogy nem 
műkincstolvaj, hanem képekről is gyakran író magyar költő va-
gyok, most éppen amerikai-kanadai előadókörúton, megnyugo-
dott. Sőt, elnézést kért gyanakvó viselkedéséért. 

Önarckép Jan Vermeer modorában

Mérlegemen nem gyöngyöt, aranyat
mérek: szavak
súlyosulnak kezemben:
„Nő az írógépnél” – 
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bájos enteriőr –
melléknevekhez bújok
tomboló igék elől,
s borzolt hajam alatt

vászonfőkötős békét 
áhít az agy: egyetlen,
meg nem írható nyugalmú 
pillanatot,

amelyben egy lennék
közületek,
várakozáshoz értő 
vermeeri asszonyok.

Az anyai ösztön „isteni állatságát” is egy kicsit másként látom, 
mint a férfi poéták többsége. Nagyjából úgy, ahogyan alábbi két 
versemben megfogalmaztam, legkisebb gyermekem, egyetlen 
fiam születése után, majd történetesen az ő fogzásának időszaká-
ban. Mindkét vers egyszerűbben, zsigeribben és természeteseb-
ben kezeli az anyaság kérdését, mint az anyai ösztönt istenítő-ál-
latiasító Hugo. Persze, nekem, nekünk, anyáknak ez könnyebben 
megy – hiszen átéltük!

Negyedszer

Negyedszer. Fehér vászon
spanyolcsizma,
vaskengyel.
„Mikor jöjjek a gyerekért?” –
Gumikötényes angyalok
fején a vágta közeli végét
zöld sapka hirdeti.
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Negyedszer.
nedves gézsorompó
állja útját a jajgatásnak – 
a Csuklószalagrend
új jelöltjét várják
emberek, tárgyak.

És várom én, 
hogy megváltson, legalább amíg
étele-itala leszek;
pár hónap, 
s lassan ő is
eloldozza tőlem magát
rend és törvény szerint.
Negyedszer.

A „fogzási versben” pedig azért inspirált éppen Szenci Molnár 
Albert naplója, mert ifjú éveimben vérig sértett és bosszantott, 
hogy környezetemben olyan sok férfi tartotta (NEM a férjem, 
ő már ifjú tudósként is a pelenkázás világbajnoka volt!) a cse-
csemők életében való részvételt szigorúan női, rájuk egyáltalán 
nem tartozó magánügynek, amely az erősebbik (?) férfiúi nem 
képviselőiben csak unalmat kelt…Vagy egyenesen pelenkázási 
fintorokat…Ugyanakkor egy Szenci Molnár kaliberű ember nem 
restellte kisfia fogzását beírni a naplójába, komoly teológus-lite-
rátorként.

A 151. zsoltár

„1613. november 1. Ez nap látta házam népe fiamnak, János-
kának két alsó fogait.

November 21. Fiamnak két felső fogai nőni kezdtenek…
1614. március 10….láttatott fiamnak ötödik foga jobb felől….

Április 3. …Elválasztatott fiunk.”
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Részletek Szenci Molnár Albert Naplójából

Zsoltár ez is,
ez a szűkszavú
tejfog-leltár:
a százötvenegyedik.

Tudjuk mi mind,
megváltó kanálkoccanásra 
lesők, hogy nincs
ez idő tájt a teremtésben

Nagyobb örömünk, mint ama
végre! – „láttatott”,
s hogy szóra méltó
minden gond,
ha emberi.

Csak így tudhatunk
a halálnak ellene mondani.

Pierre Curie gondolata nyomán pedig én is úgy vélem, nyil-
ván vannak gyermekeiket szeretetükkel „felfaló” anyák, isme-
rek is ilyeneket, de nem tartozom közéjük. Következésképpen 
ez a problematika, ez a jelenség egyetlen, saját anyaságomat le-
képező versemben sem jelenik meg. Ennek inkább egy kicsit 
áldozata voltam, az ötvenes években, amikor apám politikai 
fogolyként végiglakta Magyarország legillusztrisabb börtöneit, 
s én éreztem úgy olykor, hogy anyám szeretete, tárgyilagosan 
nézve teljesen megérthető velem-büszkélkedni-akarása felfal, 
de legalábbis fojtogat olykor. Anyu nagyon nem szerette ezt 
a versemet, alaposan megsértődött, amikor a rádióban, egy 
versműsorban meghallotta. Bár nem állt szándékomban meg-
bántani, úgy érzem, nagyon az elevenére tapintottam ezekkel a 
sorokkal, amelyeket első színes fényképem látványa hívott elő 
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belőlem, családunk régi barátja, dr. Kelényi Gábor orvos – ne-
kem Gábor bácsi – felvétele.

 

(Dr. Kelényi Gábor felvétele)

Ez is történelem

Filctollal tetovált
kis indiánjaink
(szappannal sikáljuk
néha még a nyelvüket is)

aligha érthetik 
e málnaderengésbe fakult
ős-színesfénykép 
SOS-jeleit,

s hogy mi jajong
az illedelmes,
porcelánmosolyú 
kislány
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anno 1955
bizonyos körökben
kötelező
infánsnőkellékei

-sötétkék, puffos ujjú
„ruhácska”, hófehér
pikégallér, s persze
a simára kefélt „búb”, 

az ükök presztizsét
(Jobb híján!)
védő hajtekercs
mögött: mennyi 

fojtogató, mert 
visszanyeldekelt
sírás és jókedv,
és mennyi szégyen…

Közülük egy 
ma is végigver rajta:
hogy hiába akarta,
szőke bocs-magát

még Legatin-ringatta anyja
(apja ötödik éve ült)
kedvéért se tudta
a balettórán

hattyúvá vedleni…
+
Szerették. 
Mint egy jóvátételt.
Nehéz volt nem sikoltani.
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Felvetődik a kérdés, akár sok konfliktust, nagy hallgatásokat, 
kölcsönös meg nem értéseket követően, fel lehet-e készülni egy 
anya halálára. A válaszom, háromszor is: NEM, NEM és NEM. 
Engem 1997 augusztusában, Németországban, egy wolfenbütteli 
könyvtári kutatóutamon ért el anyám halálának váratlan híre. 
Augusztus 10-én, négy nappal hetvennegyedik születésnapja 
előtt halt meg, bal szívkamrai elégtelenségben. Akkor, amikor 
meghalt, egy vasárnapi napon, a Harz-hegység városkáit jártuk 
egész nap, s a kirándulást követően, kora este, mint később kide-
rült, épp távozása pillanatában, életemben először szorító szív-
tájéki fájdalmat éreztem. Ugyanitt, Wolfenbüttelben bukkantam 
rá néhány évvel később ifjúkora egyik kedvenc, ma már nem di-
vatos parfümjére, a Je reviens-re. Bár nem igazán az én illatom, 
több üveggel is vettem belőle, és megszületett az alábbi, rendha-
gyó, illatos rekviem: 

Je reviens
	 anyám kedvenc kölnijére

Ott, halálhíred városában
került elém
ifjú éveid illata –
Krasznaja Moszkva-pácos,
áporodott időkben,
ötvennégy táján, Pécsett – 
a csoda maga.

Ott, halálhíred városában
nekem a visszatérés illata,
apró feltámadás-előleg,
három karcsú palackba zárva,
dobozán pufók aranyangyal,
a végleges halál oldódó rettenete.

Je reviens – 
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kicsiny, köznapi irgalom,
nem női pipere.

Wolfenbüttel, 2008. július – Pécs, 1954. nyár

Nehéz elmondanom, milyennek látom anyámat, aki az én fé-
szekrakó, nehezen fészekhagyó természetemhez képest fantá-
ziadús, színes, világ-habzsoló és kalandvágyó volt világéletében. 
Egyáltalán nem olyannak, mint embóliába, majd két évvel ké-
sőbb halálba-torkolló balesete, combnyaktörése után, amelyből 
már nem tudott magára találni. Hanem olyannak, mint sok-sok 
fényképén: hol kedvesen, kamaszosan, hol kevésbé kedvesen 
dacosnak, egyszerre elkényeztetettnek, anti-házitündérnek, s 
mégis, ha jókedvében találták, másokat kényeztetni tudónak. 
Lényének néhány vonása még most, hetvennégy éves koromban 
is sokszor előbújik belőlem, noha éppen Anyu legszembetűnőbb 
vonását, mindmáig irigyelt fitos orrát, „orrfürtöcskéjét” – nem 
örököltem. 

Arcképcsarnok

Rajtam aligha segít
hogy józan életű ősök
regimentje dorgálgat örökkön,
onnan, a falról, 
mert megzabolázott
véremben ott zsiborog
egy fitosorrú, izgága rámalakó:
holtáig konokul
rakoncátlan anyám.

Végül álljon itt egy kép, tizenkilenc éves koromból, az utolsó 
felvétel, ahol mindkét anyámmal együtt vagyok, egy finn ven-
dégünk társaságában. Tizenkilenc éves, kislányos lényemmel itt 
csak éretlen mellékszereplő voltam. lehettem. Anyám, a Szege-
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den doktorált Nemerey Éva tanár-művészettörténész, aki en-
gem a költészet és a festmények szépségével „etetett”, az anyaság 
minden gyakorlati feladatát – az egészséges ételek kiagyalásától 
a betegápolásig és az ötvenes években ritka szépségű kislányru-
hák megvarrásáig, még ha csak régi ruhák nemes anyagú mara-
dékaiból is – nagymamámra és gyakorlati életem jótündérére, 
Nemerey Péterné Vaniss Margitra bízta, életem realitásainak 
anyjaként. Mindkettőt, Mindkettejüknek szívből köszönöm. 
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Kurdi Mária

Ár és apály

Edna O’Brien, a kortárs ír próza 
kiemelkedő egyéniségének irodalmi öröksége 

Tavaly július 27-én hunyt el Edna O’Brien (1930–2024), a kortárs 
ír próza kiemelkedő alakja, aki fiatal korától kezdve Londonban 
élt. Hosszú élete során több mint két tucat kötetet publikált, regé-
nyeket, életrajzi műveket, novellákat, esszéket és drámákat, vala-
mint szerkesztett gyűjteményes köteteket, írt forgatókönyveket, 
és megjelent egy verseskötete is. Számos irodalmi díj birtokosa 
volt, és a Queen’s University Belfast tiszteletbeli doktora. Halála 
után világszerte, így nálunk is, jó néhány lap megemlékezett róla, 
a patinás ír (elsősorban a The Irish Times), valamint angol és 
amerikai újságok pedig részletesebben méltatták irodalmi mun-
kásságát, aláhúzva műveinek kulturális és társadalomlélektani 
jelentőségét korunk önmegújításra törekvő közösségei és egyéni 
olvasói számára. Igen jellemző szemléletére és szellemiségére, 
amit 2019-ben az akkor már közel 89 éves írónő önmagáról és 
a Girl (Lány, 2019) című, utolsó regényének megjelenése alkal-
mából a vele készült interjúban mondott: „Úgy akarok a világból 
távozni, mint aki az igazságról beszélt”.1 Az utolsó regény való-
ban betetőzi O’Brien  művészetének igazmondását: az írónő egy 
nigériai erdőben talált, csecsemőjével a karján botladozó, szem-
látomást eszét vesztett asszonyról olvasva határozta el, hogy Ni-
gériába utazik, s ott a dzsihadisták által 2014-ben az iskolájuk-
ból elrabolt, majd a fogságból kimenekült lányok horrorisztikus 
bántalmazásokról szóló történeteiből merít anyagot utolsó regé-

1 Sean O’HAGAN: „Edna O’Brien: ’I want to go out as someone who spoke 
the truth’”. The Guardian. 2019. augusztus 25. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/25/edna-obrien-interview-new-novel-girl-sean-ohagan

Utolsó letöltés: 2024. július 31.	 
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nyéhez. A kései Girl az a műve, amellyel legtávolabbra lépett ki 
a nemzetközi térben, mindemellett elmondható, hogy életmű-
vének darabjai mindig a tágan értelmezett valóságból a közvet-
ve vagy közvetett módon tapasztaltakat szűrték gazdag egyedi 
nyelvezetén és stílusán át fiktív írói világokká. Tanulmányomban 
az O’Brien-életmű kontextusait, tematikus és prózapoétikai jel-
lemzőit térképezem fel egyes műveinek rövid vagy kicsit rész-
letesebb tárgyalásával, szükségszerűen a teljesség igénye nélkül.  

Kétségkívül, a valóság, amelyet O’Brien élete során megismert, 
és amelynek összefüggéseit kutatta, téren és időn átívelő sokré-
tűségével hatott írói formálódására. O’Brien a nyugat-írországi 
Clare megye Tuamgraney nevű településén született 1930. de
cember 15-én, édesapja egyszerű farmer volt. Gyerekként és fia-
tal lányként napról napra szembesült a függetlenné válás (1922) 
utáni Írország, s benne a vidék életének ellentmondásaival, a 
dogmatikus katolicizmus álszent erkölcsi szigorúságával, melyet 
a lakosság nagy többsége megkérdőjelezés nélkül elfogadott, va-
lamint a nőket kisebbrendűként kezelt társadalmi gyakorlattal. 
Az írónő két memoárt publikált, az egyiket 1976-ban, pályája 
első felében, a másikat 2012-ben, alkotó tevékenységének utolsó 
évtizedében. Az előbbi a Mother Ireland (Írország anya) címet 
kapta, melyben a festői ír táj, a szülőföld különössége, varázs-
latos kultúrája fényképekkel illusztrálva szerepel, ugyanakkor a 
gondolkodó és érző ember (főként, ha nő) ottani létének beszű-
kítettségére is fény vetül. Könyvének utolsó fejezetében, „Escape 
to England” (Menekülés Angliába) címmel O’Brien mintegy in-
dokolja (igazolja?) a tényt, hogy az anyaföld mindennemű föld-
rajzi és kulturális gazdagsága ellenére elköltözött Angliába. Belül 
valami figyelmeztette, írja a mű utolsó, terjedelmesen hömpöly-
gő mondatában, hogy az otthon maradás megbénítaná, és meg-
szűnne érzékelni, mit jelenthet ez a kulturális örökség, holott ő 
valamiféle meghatározhatatlan okból újra és újra végig akarja 
járni ugyanazt az utat, amely a gyermekkorból indul.2 Mintha 
önmagát keresné, mondhatjuk, s ezzel összhangban regényeinek 

2 Edna O’BRIEN: Mother Ireland. Harmondsworth, Penguin Books, 1978, 89.
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jó része önéletrajzi elemekből építkezik, az alkotói folyamathoz 
azonban szükségesnek mutatkozott a távolságtartás földrajzi ér-
telemben is.  

O’Brien első regénye erősen vegyes fogadtatásban részesült: 
a Vidéki lányok (Country Girls, 1960), amely egy trilógia első 
darabja, bátran szól két fiatal lány szabadság utáni vágyáról, a 
női szexualitásról, a házasságkötés előtti nemi életről, általában 
a testiségről, s a más kultúrából jövők iránti bizalmatlanságról, 
azaz a korban tabunak számító témákról, legalábbis Írország-
ban. A trilógia három regénye két, vidéken született fiatal ír lány, 
Caithleen és Baba önállóságkeresését, előbb Dublinba, majd 
Angliába vezető életének kalandos, nemritkán küzdelmes moz-
zanatait és házassági problémáit kíséri több éven át. Közülük 
a megszemélyesített Írországra utaló nevet viselő Caithleen az 
elbeszélő, aki egy részben zsidó, a lány családja szemében kikö-
zösítésre méltó, „idegen” férfi szeretője, később felesége lesz, de 
a házasság nem hoz tartós boldogságot.3 A két lány természete 
különbségeket mutat: Baba a merészebb és vagánykodóbb, míg 
Caithleen a mérsékeltebb lázadást képviseli, párhuzamos törté-
neteik azonban arról győzik meg az olvasót, hogy a társadalmi 
örökség, mellyel szemben az önérvényesítés kockázatos útját 
járják, nagyon hasonló kihívások elé állítja őket. Ez a karakter-
formálás összefüggésbe hozható O’Brien késői memoárjának 
önvallomásával, miszerint az írónő személyiségében két, egy-
mással olykor konfliktusban álló én lakik.4 Ugyanakkor két ba-
rátnő többé-kevésbé eltérő, indíttatásában más, de a társadalmi 
kontextus miatt valahol mégis egymásra rímelő életútja jelleg-
zetes toposza a nemzetközi regényirodalomnak akár Thackeray 
művében, a Hiúság vásárában (Vanity Fair, 1848) Becky Sharp 
és Amelia Sedley karakteréig visszamenően. Ezzel kapcsolatban 
a Vidéki lányok megjelenése utáni évtizedekből Toni Morrison 

3 O’BRIEN maga is egy részben zsidó és cseh származású íróval, Ernest 
Géblerrel (1914–1998) lépett házasságra, amely tíz év után felbomlott. Két 
fiukat az írónő egyedül nevelte.	 

4 Edna O’BRIEN: Country Girl (Vidéki lány). Faber and Faber, London, 
2012, 7.	 
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Sulája (1973) szintén eszünkbe juthat, valamint O’Brien trilógi-
ájának főszereplőivel még inkább összevethetően Elena Ferrante 
Nápolyi kvartettjében (L’amica geniale, 2011–2015) Elena és Lila 
kettőse. 

O’Brien trilógiájában Caithleent és Babát az 1950-es évek 
poszt-függetlenségi ír társadalmának képmutatása veszi körül, 
amely a szexuális viselkedéssel kapcsolatban természetesnek 
tartotta a kettős mércét, s a patriarchális család szentségének 
hirdetése közben pedig nem foglalkozott az olyan, elég gyako-
ri problémákkal, mint a családon belüli erőszak és az alkoholiz-
mus. Illusztrációképpen idézzünk néhány jellemző részt az első 
kötet magyar fordításából. Mint akkoriban a lányok többsége, 
Caithleen és Baba egy bentlakásos zárdában működtetett iskolá-
ba kerül, ahol a felügyelő Margaret nővér így oktatja az újonnan 
érkezetteket: „Az új lányok még bizonyára nincsenek tisztában 
azzal, hogy intézetünk legfőbb erénye az erkölcsösség. A mi le-
ányaink jóságukkal, tisztaságukkal és erkölcsösségükkel tűnnek 
ki mindenütt. Az erkölcsökről sokat elárul az a mód, ahogyan 
egy lány öltözik, vagy vetkőzik. Ennek illedelmesen, szemérme-
sen kell történnie.”5 A zárdai élet szigorúsága különösen Babát 
zavarta, aki kitervelte, miként érhetik el, hogy kicsapják őket. 
Egy szentképre írva Tom atya és Mary nővér nemi közösülésé-
re tettek utalást, és mindketten odatették nevüket a szöveg alá. 
Mikor a kép Margaret nővér kezébe került, szinte őrjöngött a 
megbotránkozástól, s a prefektával a Főtisztelendő Anya elé vi-
tette a lányokat: „Ahogy haladtunk mellette, szorosan a falhoz 
lapult, nehogy hozzánk érjen, tisztátalan férgekhez; szólni sem 
volt szabad hozzánk senkinek. A folyosón úgy bámultak ránk a 
lányok, mintha valami iszonyú betegségünk lenne, és még azok 
is, akik órát loptak, vagy egyebet, most megvetéssel, fensőbbsé-
gesen szemléltek bennünket.”6  Baba vágya teljesült, eltávolítot-
ták őket a zárdából, s nem sokkal később Dublinba mentek sze-

5 Edna O’BRIEN: Vidéki lányok. Ford. Udvarhelyi Hanna. Európa Könyvki-
adó, Budapest, 1974, 80. 	 

6 Uo. 124. 	 
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rencsét próbálni, állást és szállást találni. Caithleen egyre többet 
találkozott a nála jóval idősebb és nős Mr Gentleman-nel, aki 
testi vágyat ébresztett benne, és közös utazásra invitálta: „Jókat 
eszünk és nagyokat sétálunk. Esténként pedig beülünk egy kis 
hegyi vendéglőbe, és egy üveg bor mellett gyönyörködünk a ki-
látásban. És aztán lefekszünk együtt. – Így mondta csak, egy-
szerűen, s én úgy szerettem, ahogy soha többé férfit nem fogok 
szeretni.”7 Az elképzelt utazás a hiszékeny lány óriási csalódására 
természetesen nem valósult meg. 

Az egyház morális szigorát és a nemek közötti egyenlőtlen-
séget félreérthetetlenül tematizáló, implicit kritikája miatt a Vi-
déki lányok hazai terjesztését az akkori ír kormány cenzúrázta 
és betiltotta, s néhány példányát a papok az ilyenfajta, az ír nő-
iséget bemocskoló bűnöktől való elrettentésképpen tűzre vetet-
ték. Elismerő kritika, bár elég kevés, csak Angliában született a 
regényről. O’Brien további korai regényeinek fogadtatására rá-
nyomta bélyegét a Vidéki lányok szűklátókörű elutasítása. Az 
1960-as, 1970-es években született művei egyesek szerint csak a 
nők helyzetével kapcsolatos, vélt sztereotípiák ismétlését nyújt-
ják, és könnyű fajsúlyúak. O’Brien azonban láthatóan kísérlete-
zett mind az elbeszélésmódokkal, mind a karakterformálással. 
1970-ben jelent meg az A Pagan Place (Pogány hely) című regé-
nye, amely sajátosan, mindvégig egyes szám második személy-
ben utal az elbeszélés alanyára, egy tinédzser lányra, aki a vidéki 
Írországban él, átlagos körülmények között. Mikrotörténések, 
jelentéktelennek tűnő, egymásba folyó epizódok felelevenítése 
alkotja a cselekményt. A második személyben írás a narrátort (s 
a szerzőt) mintegy távolítja a lány történetétől, akinek nem tud-
juk meg a nevét, s aki így sok más fiatal nő sorsát képviselheti 
az 1950-es, 1960-as évek Írországában. Elsősorban szüleivel nem 
megfelelő a kapcsolata. Anyja részéről többnyire értetlenséggel 
találkozik, apja pedig magyarázat nélkül ütlegeli, ha nem tetszik 
neki valami a lány viselkedésében; a csak a felszínen hangozta-
tott keresztényi megértés és szeretet valódi hiánya teszi a helyet 

7 Uo. 180.	 
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„pogánnyá”.  Emellett annyi fonák helyzettel, hazugsággal, kétszí-
nűséggel, családon belüli basáskodással és erőszakkal, valamint 
a nemi egyenlőtlenség olykor fatális következményeivel szembe-
sül a névtelen főszereplő, hogy végül, amikor a kifelé erkölcsöt 
hirdető pap elcsalja magával, és majdnem megerőszakolja, úgy 
dönt, hogy inkább apáca lesz, mint ilyen világi körülmények kö-
zött folytassa az életét. Az A Pagan Place rendhagyó fejlődésre-
gény, amelyben a hősnő a társadalomból való kivonulást választ-
ja  ahelyett, hogy a tudás- és tapasztalatszerzés megerősítené 
identitását, és szabadabban alakíthatná a világgal való kapcsola-
tát. Ezt a művet O’Brien később átírta drámává, amely a regény 
leghangsúlyosabb epizódjaiból és szereplőinek összetett, önkri-
tikára és változásra képtelen viszonyaiból komponálja jeleneteit. 

Írországban O’Brien 2001-ben kapott először hivatalos irodal-
mi elismerést, az Irish PEN Award volt ez a díj. A sokáig kedve-
zőtlen hazai fogadtatás fényében nem meglepő, hogy a modern 
ír irodalom szerzői közül O’Brien a kísérletező, műveik mély-
struktúráján keresztül igazmondó, társadalomkritikus elődök-
höz vonzódott, elsősorban J. M. Synge-hez és James Joyce-hoz, 
akiket hazájuk szintén csak idővel fogadott el. A völgy árnyéka 
(The Shadow of the Glen, 1903), Synge elsőként, még gyarmati 
körülmények között bemutatott drámája ellenérzéseket kavart, 
és szűklátókörűen negatív véleményeket inspirált a nacionalista 
és patriarchális ideológia egyes szélsőséges képviselői részéről. 
Leginkább a vezető politikus és újságíró, Arthur Griffith tilta-
kozott az ellen dühösen, hogy a dráma a főszereplő Norát olyan 
ír fiatalasszonynak ábrázolja, aki öreg és hideg férje mellett más 
férfiakkal áll szóba, s végül egy csavargó oldalán örökre elhagyja 
a házat. Griffith szerint ez a házasságukban mindenkor hűséges 
ír asszonyok hírnevének besározása volt.8  Mint a Vidéki lányok 
(s itt az első kötettel azonos című trilógiára gondolok) esete mu-
tatja, csaknem hat évtizeddel később a már posztkoloniális Íror-

8 Lásd erről KURDI Mária: John Millington Synge: Az ír modernség dráma-
írója. Kronosz Kiadó, Pécs, 2021.

	 120.	 
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szágban hasonló kritika éri a nők nem a konvencionális gender 
előírásoknak megfelelő ábrázolását. O’Brien Synge iránti cso-
dálatát jelzi, hogy a Signet Classics sorozatban 1997 folyamán 
újra kiadott fő Synge-művekhez ő írta az előszót. Mindenekelőtt 
A nyugati világ bajnokával (The Playboy of the Western World, 
1907) kapcsolatban foglalja össze a darab első előadásai által ki-
váltott értetlenséget, sőt botrányos fogadtatást, majd szól a rövid 
életű Synge viszonyáról hazájához és annak népéhez, valamint 
személyes sorsáról. Amikor egy általuk kiválónak tartott írót 
(akár elődüket, akár kortársukat) mutatnak be, az írók gyakran 
saját magukból is belevetítenek valamit a másikba, s ez O’Brienre 
is igaz, amikor Synge-nek a barbárság és az őrültek iránti vonzó-
dását szintén kiemeli az előszóban.9  O’Brien két kultúra (ír és 
angol) közöttisége, liminális tapasztalata és az abból (is) táplál-
kozó írói attitűdje gyakran viszi műveiben az olvasót a normá-
listól eltérő, szélsőséges viselkedések vagy történések közegébe. 
Mint a Country Girl (Vidéki lány, 2012; nem tévesztendő össze 
a Vidéki lányokkal, az írónő első regényével) című önéletrajzi 
kötete elején gyermekkora élményeire emlékezve írja, falujuk-
ban egy Mad Mabel (Őrült Mabel) néven emlegetett asszonnyal 
találkozva született meg benne az őrültektől való félelem, akik 
ugyanakkor elbűvölő hatást is tettek rá.10  

A másik példakép, James Joyce O’Brien számára az önkéntes 
száműzetés léthelyzetét előlegezte, s a nagy elődéhez hasonlóan 
az ő művei közül is számos az elhagyott szülőföldön játszódik, 
vagy a főszereplők emlékképei kötődnek Írországhoz. Joyce újí-
tásainak hatása fedezhető fel O’Brien Night (Éjszaka, 1972) című 
regényében, melynek ágyban monologizáló, asszociációk hálóját 
szövögető elbeszélője, Mary Hooligan Molly Bloom tudatáram-
asszociációit idézi az Ulysses utolsó, Penelopé elnevezésű fejeze-
tében. Rebecca Pelan ír kritikus szintén elismeri ezt a párhuza-
mot, ugyanakkor hozzáteszi, hogy Molly monológja korántsem 

9 Edna O’BRIEN: „Introduction”. In J. M. Synge: The Playboy of the Western 
World and Other Plays. Signet Classics, 1997, Kindle edition, n. pag.	 

10   O’BRIEN: Country Girl. 26.	 
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telített annyi csalódottsággal és cinizmussal, mint Maryé Edna 
O’Brien regényében.11  Mary határátlépő, elsősorban a szexua-
litás terén, akin keresztül az írónő a női életforma konvencióit 
szatirikusan forgatja fel, s a családi élet idealizálását is aláássa az-
zal, hogy Mary utalásai szerint gyerekkorában szinte bolondok-
házában érezte magát otthon, ahol egyre csak utasítgatták és kia-
báltak vele. Mary Hooligan neve irónia forrása. A hooligan angol 
szó az erőszakoskodó egyénekre (mi huligán formában vettünk 
át), melynek eredete egy régi ír családi név, a Houlihan. Az ír 
függetlenségi harcok idején Cathleen Ní Houlihan egy folklór 
eredetű, mitikus nőalak megnevezése volt, akit az ír haza ideali-
zált megszemélyesítőjeként tiszteltek és ábrázoltak. W. B. Yeats 
és Lady Augusta Gregory Cathleen Ní Houlihan (1902) címmel 
szerzett patrióta drámát, melyben a főszereplő, Cathleen földjé-
től megfosztott öregasszony képében jelenik meg, majd megifjo-
dott királynő válik belőle, amikor fiatal férfiak készek az életüket 
áldozni a földek (a négy ír gyarmatosított régió) visszaszerzésért. 
Földhözragadtságában O’Brien angolosított családnevű Mary 
Hooliganje szinte mindenben ellentéte a mitikus alaknak, hiszen 
alávetett a patriarchális társadalomban, akinek minden nehéz-
séggel egyedül kell megküzdenie, a morális konvenciókat több-
nyire áthágó gondolatai és tettei pedig távol állnak az ideálistól. 

O’Brien inkább Angliában és Amerikában talált már pályája 
elején elismerésre és publikálási lehetőségekre, mint szülőhazá-
jában. A kortársak közül egyre inkább érdekelték a zsidó-ame-
rikai írók és műveik, közöttük elsősorban Philip Roth (1933–
2018), akihez az 1970-es évek óta termékeny barátság fűzte. 
Egy amerikai kritikus, Dan O’Brien 2020-ban kiadott munkája, 
a Fine Meshwork (Finom hálózat) Edna O’Brien és Roth irodal-
mi barátságát taglalja, egymásra vetítve két, földrajzilag ugyan-
csak távoli, de szemléletükben, szellemiségükben áthallásokat és 
közös vonásokat mutató életművet. A kritikus kiindulópontja, 

11 Rebecca PELAN: „Reflections on a Connemara Dietrich”. In Kathryn 
LAING, Sinéad MOONEY and Maureen O’CONNOR eds. Edna O’Brien: 
New Critical Perspectives. Carysfort Press, Dublin, 2006, 12–37., 31.	 
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hogy hányattatott történelme során mind az ír, mind a zsidó nép 
szétszóródott; kulturális és irodalmi kapcsolataikról, párhuza-
maikról számos elemzés látott már napvilágot. Köztes helyze-
tük miatt O’Brient és Rothot transznacionális szerzőnek nevezi, 
akiknek szövegei az életidegen erkölcsi parancsok könyörtelen 
kritikáját nyújtják, s az etnikai vagy faji tisztaság ellenében a he-
terogenitást helyezik előtérbe az országhatárokon átívelő irodal-
mi allúzióik, intertextuális referenciáik révén is.12  

O’Brien és Roth első művei egyaránt erősen vegyes fogadta-
tásban részesültek, az előbbit az ír társadalom és identitás nor-
maszegő ábrázolása miatt kritizálták, utóbbit a zsidóság adott 
esetben ellentmondásos jellemzőinek feltárása és bizonyos 
tradícióinak megkérdőjelezése miatt. A két író barátsága több-
féleképpen is megnyilvánult. Például Roth előszót írt O’Brien 
válogatott novelláinak gyűjteményéhez (A Fanatic Heart, 1984 
[Elszánt szív]), melyben úgy tartja, hogy ezek a novellák protes-
tálnak a tehetetlenség érzése ellen, és jó részük a női érzelemvi-
lággal, szexualitással foglalkozik, amelyet általában az írónő fő 
témakörének tulajdonítanak, de valójában többről árulkodnak, 
éleslátásról és társadalmi tudatosságról.13 Továbbá O’Brien a The 
Love Object (A szeretett tárgy, 1968) nem egyértelmű című rö-
vidpróza kötetének újabb kiadását (2013) Rothnak dedikálta, az 
amerikai író pedig a Kis piros székek (The Little Red Chairs, 2015) 
című O’Brien-regény borítóján az írónő mesterművének nevez-
ve ajánlotta a könyvet az olvasók figyelmébe.14  A The New York 
Times 2015. november 18-i számában Roth beszélgetése olvas-
ható O’Briennel. Roth például azt kérdezi az írónőtől, mennyire 
fontos művészi világa szempontjából, hogy a vidéki Írország el-
maradott körülményei között nőtt fel, és akárcsak a legtöbb ka-
tolikus lány, zárdában kezdte az iskolaéveit. Válaszában O’Brien 
összetett tapasztalatokról vall: a kis közösségben sokféle emberi 

12 Dan O’BRIEN: Fine Meshwork. Philip Roth, Edna O’Brien, and Jewish-
Irish Literature. Syracuse UP, Syracuse, 2020, 6–9.	 

13 Philip ROTH: „Foreword”. In Edna O’Brien: A Fanatic Heart: Selected 
Short Stories. Farrar, Straus and Giroux, New York, 1984. vii. 	   

14 Dan O’BRIEN: i. m. 58, 61. 	 
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történettel ismerkedett meg, ugyanakkor a személyes oldalt te-
kintve eléggé emberpróbáló volt ott élnie. Roth csodálja, milyen 
pontosan ábrázolja interjúalanya az ír miliőt, pedig már régen el-
hagyta az országot, s prózastílusának az érzékeny részletek iránti 
fogékonyságát „finom hálózat”-nak („fine meshwork”) nevezi.15 
Találóan, Dan O’Brien az irodalmi barátságukat és életműve-
ik párhuzamait elemző könyvének ezt a címet adta. 2018-ban, 
Roth halálakor O’Brien búcsúzó és egyben méltató cikket írt 
róla, melyben feleleveníti utolsó találkozásukat néhány hónap-
pal Roth halála előtt annak otthonában. Mikor Roth kikísérte az 
írónőt, a hozzá intézett utolsó szavai ezek voltak: „Bátor gyerek 
vagy.” („You’re a valiant kid.”)16   

O’Brien hatására is történhetett, hogy Roth regényeiben az ír 
kultúrából és irodalomból vett kölcsönzések egyre inkább megje-
lentek. A kritikus Dan O’Brien könyvének fejezetei a két életmű-
vet többféle szempontból vetik össze. Beszédes példát szolgáltat 
erre  az írónő említett memoárja, a Mother Ireland  és Rothtól 
A megszabadított Zuckerman (Zuckerman Unbound,1981) című 
regény párhuzamos olvasása. A Mother Ireland elején egy ere-
detmonda szerepel, mely szerint a héber Caesara, Noé unoka-
húga, hallván Noé próféciáját a mindent elsöprő özönvíz köze-
ledtéről három férfi és ötven nő társaságában elmenekült a vész 
elől, s végül a még lakatlan Írországba jutva lettek annak első be-
települői.17 Dan O’Brien értelmezésében nagy jelentőségű, hogy 
a Caesara-központú mítosz az írónő memoárjának elején valójá-
ban alternatívát nyújt az ír nacionalizmus maszkulin erőt hang-
súlyozó eredettörténeteivel összevetve, miközben az ír kultúra 

15 Philip ROTH: „A Conversation with Edna O’Brien”. The New York 
Times, 2015. november 18.  https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/00/04/09/specials/obrien-roth.html  Utolsó letöltés: 2024. augusztus 
2.	 

16 Edna O’BRIEN pays tribute to Philip ROTH. faber, 2018. október 22. 
https://www.faber.co.uk/journal/edna-obrien-pays-tribute-to-philip-roth/ 
Utolsó letöltés: 2024. augusztus 10.	 

17 Edna O’BRIEN, Mother Ireland. Penguin Books, Harmondsworth, 1978, 
12.	 
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nem homogén voltának gyökereire szintén utal.18 Roth regényé-
ben Zuckerman (az író alteregója) rövid, szenvedélyes kapcso-
latot folytat Caesara O’Shea ír színésznővel aki, akárcsak Edna 
O’Brien, a festői nyugat-írországi vidékről származik. A Mother 
Ireland szövegét bevezető eredetmítosz Roth regényében szintén 
megjelenik, bár az új mű cselekményének szempontjából kicsit 
átdolgozva. O’Brien Synge-et is jobban megismertette Rothtal, 
akinek 2009-ben publikált kisregénye, A kiégés (The Humbling)  
intertextuális jellemzője, hogy számos részlete Synge legnépsze-
rűbb művét, A nyugati világ bajnokát idézi fel, például a kisre-
gény női főszereplőjének neve Pegeen, mint Synge hősnőjének. 

Az 1970-es évek második felétől az 1980-as évek végéig 
O’Brien pályáján háttérbe került a regényírás, novelláskötetek és 
más műfajban született művek azonban megjelentek tőle. 1980-
ban írta első eredeti drámáját, Virginia címmel, melyet még ab-
ban az évben Stratford Ontario (Kanada) színháza mutatott be. 
A dráma középpontjában a modernista íróóriás, Virginia Woolf 
áll, illetve az ő érezhetően problematikus viszonya apjához, fér-
jéhez és Vitához, intim barátnőjéhez. Dawn Duncan amerikai 
elemző a két író életművében közös tematikát fedez fel, neve-
zetesen a női szubjektum küzdelmét a cselekvőképesség meg-
szerzéséért, s ennek a folyamatnak a részleteit.19 O’Brien Woolf 
általa karakterisztikusnak tartott stílusában írta meg a drámát: a 
szövegre a linearitás és kronológia hiánya jellemző, a töredékes 
dialógusok a főszereplő emlékfoszlányainak hatását keltik. Egy 
nem hétköznapi emberről szóló, rendhagyó szerkesztésű és nyel-
vi megformálású mű ez, melyet a biográfiai dráma kutatója, Ryan 
Claycomb elméleti belátásait alkalmazva közelíthetünk meg. 
Claycomb szerint ez a fajta dráma a műfaj sajátságainak megfe-
lelően úgy ábrázol (represents) egy életet, hogy színre vitel útján 
bemutassa (presents) azt.20 A néző pedig mindebből következ-

18 Dan O’BRIEN, i. m. 117–118.	 
19 Idézi Amanda GREENWOOD: Edna O’Brien. Northcote House, 

Tavistock, 2003, 59.	 
20 Ryan CLAYCOMB: “Playing at Lives: Biography and Contemporary 

Feminist Drama.” Modern Drama 47.3 (2004), 525–545, 526. 	 
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tethet arra, mit tart abból az egyéni életből a saját, többfélekép-
pen determinált szempontjából fontosnak a szerző, ugyanakkor 
a bemutatás módja mit árulhat el az adott élet mélyrétegeiről a 
szöveget színpadra képzelő drámaíró és a színházi rendező vá-
lasztásainak eredményeként. 

Bár véglegesen Angliában telepedett le, Írország és kultúrája 
továbbra is O’Brien érdeklődésének homlokterében állt ebben 
az újabb regény nélküli évtizedben. Some Irish Loving (Így sze-
retnek az írek, 1979) címmel antológiát szerkesztett, melyben a 
szeretetet, szerelmet és testi vágyat fókuszba állító ír irodalmi 
szövegekből vagy szövegrészekből nyújt át egy csokorra valót az 
olvasónak. A válogatás terepe a mítoszoktól és angol fordításban 
közölt, eredetileg ír nyelvű népdaloktól a kortárs prózáig és köl-
tészetig terjed, a szövegeket tematikus fejezetekbe rendezte az 
író. Ezek egyike a női érzelmek és érzékiség körül forog, s rész-
letet közöl például Molly Bloom erősen szókimondó, tudatáram 
hatású monológjából. Az Ulysses legújabb magyar fordítását fel-
használva idézek ebből: „… jó a férfiaknak hogy annyi élvezetet 
kapnak egy nő testéből olyan gömbölyűek és fehérek vagyunk 
nekik hányszor szerettem volna én is férfi lenni csak úgy a vál-
tozatosság kedvéért hogy kipróbáljam a micsodájukkal ahogy 
földuzzad ránk olyan kemény és olyan lágy is ha hozzáér az em-
ber […] ilyenek a férfiak, kiszúrják és fölcsípik amire éppen ked-
vük szottyan …”21 O’Brien másik igen tisztelt író-elődje, Synge 
a férfi érzelmekről szóló fejezetben A nyugati világ bajnokából 
vett részlettel szerepel. Itt a főszereplő, Christy Mahon a faluban 
aratott páratlan sportgyőzelme után lírai nyelven vall szerelmet 
Pegeennek, amely magyar fordításban így hangzik: „Eszedbe se 
jut majd, hogy vadorzó szerelme-e, vagy hercegé, ha majd a két 
karomban tartalak, s addig csókolom a durcás kis szádat, amíg a 
magasságos mennybéli Urat is megsajnálom, hogy magányosan 
ül aranytrónusán az örökkévalóságban. […] (halkan) A te szíved-

21 James JOYCE: Ulysses. Ford. SZENTKUTHY Miklós fordításának fel-
használásával a Magyar James Joyce Műhely: GULA Marianna, KAPPANYOS 
András, KISS Gábor Zoltán, SZOLLÁTH Dávid. Helikon Kiadó, Budapest, 
2021, 717–718. 	 
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ből a hetedik mennyország fénye sugárzik. Angyalok lámpácská-
ja leszel nekem pisztránglesen a sötét Owen vagy Carrowmore 
partján.”22  Az antológiából idézett két részlet nem is lehetne el-
térőbb egymástól, bár sejtetik, hogy megírásuk körülményeinek, 
szerzőik szándékának, témáiknak és szereplőik világlátásának 
függvényében milyen széles nyelvi, műfaji és poétikai skálán mo-
zognak a kötetet alkotó szövegek – az ír irodalom egy szelete 
O’Brien tálalásában. 

1986-ban újabb nem fikciós könyvet tett közzé O’Brien Ír-
ország, eltűnőben (Vanishing Ireland) címmel, melyet Richard 
Fitzgerald fotóművész felvételei illusztrálnak. A következő évben 
egy részletét lefordították magyarra, melyet a Nagyvilág közölt 
néhány kortárs ír vers mellett. Egyfelől mintha a Mother Ireland 
memoárt folytatná ez a mű, melyben az elhagyott Nyugat-Íror-
szágba visszalátogató írónő megfigyelései, ott élő emberekkel 
folytatott beszélgetései kapnak hangot. Másfelől, aligha vélet-
lenül, a teljes szövegben többször is utalás történik Synge-re. 
Synge a The Aran Islands (Az Aran-szigetek, megírás 1902, ki-
adás 1907) címmel írt egy műfajilag nehezen besorolható művet, 
amely az útinapló és a vallomásos önéletrajz sajátságait vegyíti, s 
narratív szövetét az írónak az Aran-szigeteken, az ottani egysze-
rű halászok közelében szerzett tapasztalatai, a tőlük hallott tör-
ténetek, valamint az életmódjukról, hétköznapjaikról és hagyo-
mányaikról tett megfigyelései, az ezekkel kapcsolatos személyes 
élményei és érzései alkotják. O’Brientól az Írország, eltűnőben 
műfaját tekintve hasonlóan összetett, bár közelebb áll az útirajz-
hoz. Synge úgy látta, hogy a többségükben már kétnyelvű, írt 
és angolt beszélő araniak két világ határán élnek: az évszázados 
szokások megtartó ereje gyengül, mert egyre inkább a modern 
kor teremtette szükségletek alakítják a szigetlakók életét, például 
hogy jó pénzt keressenek áruikkal. Nyolc évtized múltán, az Ír-
ország, eltűnőben már arról számol be, hogy az ősi kultúra nem-
csak háttérbe kezd szorulni, hanem egyenesen eltűnőben van: 

22 J. M. SYNGE: A nyugati világ bajnoka. Ford. UNGVÁRI Tamás. In: Uő. vál. 
és szerk.: XX. századi angol drámák. Európa, Budapest, 1985, 563.	 
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„Feledhetetlenül szépséges ország, de fájdalmas és irtózatosan 
nagy anyagi segítségre szorul, a népe meg pszichológiai támo-
gatásra, mert miközben megpróbálták lerázni az igát és elvetni 
a múlt példaképét, elveszítették önmaguknak egy lényeges da-
rabját – költészetüket: nem azt a költészetnek megtett zagyvalé-
kot, hanem önmaguknak igaz, derék kifejezését. Minthogyha a 
középszerűség alakjában óriási hallucináció telepedett volna az 
egész nemzetre; kiszívja életerejét, kioltja ősi tüzét.”23   

1988-ban a The High Road (Az országút) című regényének 
megjelenése új és igen termékeny szakaszt nyitott O’Brien mun-
kásságában. Fő jellemzője, hogy az írónőt egyre többfelé ágazó 
kérdéskörök foglalkoztatják, és a korai regényeknél explicitebb 
módon fókuszál politikai és történelmi témákra, valamint bát-
rabban kísérletezik narratív formákkal és szerkesztési eljárá-
sokkal. Karaktereinek felépítésében a női főszereplők mellett 
egyes férfialakok lélektani motivációinak, attitűdjeinek és kap-
csolatrendszerének mélyebb, ellentmondásokat is felszínre hozó 
ábrázolásával szintén találkozik az olvasó a korszak O’Brien-
prózájában. Ugyanakkor szélesedik az indirekt módon értelme-
ző intertextusok és kulturális referenciák beépítése, rendszerint 
már a címválasztással kezdődően. Gérard Genette a műcí-
met és mottót (más hasonló funkciójú paratextusok mellett) a 
transztextualitás azon formájának tekinti, amely „kétségkívül a 
mű pragmatikai dimenziójának, vagyis az olvasóra gyakorolt ha-
tásának egyik kiváltságos helye”.24 Ennek fényében értelmezhető, 
hogy a tartalmi felütést megadó mottók, melyek már korábban is 
megjelentek O’Brien regényeinek élén, az új korszakban gyakran 
megkettőződnek, s a két idézet között ellentét érezhető a mű-
ben kirajzolódó többféle, akár konfliktusos szempont és attitűd 
előlegezésére. A The High Road egyik mottója a normaszegően 
viselkedő nőkre vonatkozó régi népi átkot idéz, a másik egy, a 
Szűzanyát dicsőítő himnuszból származik.   

23 Edna O’BRIEN: Írország, eltűnőben (Vanishing Ireland). Ford. BORBÁS 
Mária. Nagyvilág 32., 7. (1987), 1026–1041.	 

24 Gerard GENETTE: Transztextualitás. Ford. Burján Mónika. Helikon 42., 
1–2. (1996), 82–90., 84.	 
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A The High Road én-elbeszélője középkorú ír asszony, a felte-
hetően művészi foglakozású Anna a spanyol tengerpartra, egy az 
otthonához képest teljesen más miliőbe menekül, hogy felejteni 
próbálja legutóbbi szerelmi csalódását, a férfit, akire számított, 
aki azonban elhagyta. Mint oly sok modern regény, ez szintén 
epizodikus jelenetekből épül fel, mint például a szintén Spanyol-
országban játszódó Hemingway-mű, a Fiesta (1926). A tenger-
parti kisvárosban Anna három nővel és egy férfival kerül köze-
lebbi kapcsolatba; közülük a legfontosabbá Catilina válik, a hotel 
egyik szobalánya, aki mindig friss virágokkal díszíti az ott meg-
szálló asszony szobáját. Anna egyre melegebb vonzalmat érez a 
helybéli lány iránt, s vele megy a tenger fölött magasló erdős, 
hegyes vidékre, ahol csak ketten vannak, és egymás mellé fekve 
megérintik, simogatják egymást. Ezért számos kritika leszbikus 
regénynek nevezi a The High Roadot, s egyikük utal arra, hogy a 
nők közötti vonzalom korábbi O’Brien-művekben is megjelenik, 
például már a Vidéki lányokban, ahol zárdabeli tanítványok bizo-
nyos apácák iránt éreznek csodálatot, illetve a Virginia Woolfról 
írt drámában, ahol megvilágítódik a főszereplő és Vita közötti 
érzelmek intimitása.25  

Véleményem szerint a The High Roadban Anna és Catilina rö-
vid egymásra találása a homoerotikus árnyalat ellenére nem teszi 
leszbikus regénnyé a művet, hanem inkább a nők közötti szo-
lidaritás lehetőségeinek kiszélesítését láthatjuk benne. Catilina 
szintén csalódásokat élt át férfiakkal való viszonyaiban, s ezeket 
feledteti a másik nővel a természet csodáitól körülvéve, a patriar-
chális normák uralta világtól távol átélt olyanfajta eksztatikus és 
felszabadító élmény, melyet Jacques Lacan terminusát adaptálva 
Luce Irigaray feminista teoretikus női jouissance-nak, örömfor-
rásnak tekint.26  O’Brien regényében ennek néhány mondatos le-
írása képezi a tetőpontot, ahol a nyelvi megformálás kivételesen 

25 Helen THOMPSON: „Edna O’Brien’s Lesbian Novel: The High Road. In: 
The Lesbian Review of Books 2.2 (1996), 14.	 

26 Elsősorban a következő műben: Luce IRIGARAY: This Sex Which is Not 
One. Trans. Catherine Porter with Carolyn Burke. Cornell UP, Ithaca, NY, 
1985 (1977).	 
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érzékletes és érzéki költőisége egyik vitathatatlan csúcsteljesít-
ménye az írónő prózájának. A The High Roadról okkal születtek 
feminista elemzések, melyek kiemelik a tenger és a nőiség kö-
zeli kapcsolatát, a feminin kultúra és a matriarchális kötődések 
normákat megkérdőjelező erejét. Ha más szempontból próbá-
lunk a regényhez közeledni, azt a cím utalásának megfejtésével 
kezdhetjük. Egy régi skót dalból kiemeltnek tűnik a cím, maga 
a dal szerelmesek elválásáról szól, s a releváns sor így hangzik: 
„You’ll take the high road and I’ll take the low road” (szó szerint: 
te az országúton mégy, én meg a keskeny úton), amely a „te mégy 
jobbra, én meg balra” magyar kifejezésnek feleltethető meg. Az 
útrakelés, elválás és valaki elhagyása átfogó témái a regénynek. 
Anna és Catilina kapcsolata is elválással végződik, mert az utób-
bi elidegenedett, ám bosszúéhes férje megöli feleségét, amiért az 
egy másik nővel elment a hegyekbe, és ott együtt aludtak, ugyan-
is a szigorú patriarchális normák szerint ezzel szégyent hozott 
rá. A számára is fenyegető helyzetből D’Arcy, egy hazáján kívül 
élő, szemlátomást gyökértelenül sodródó ír férfi menti ki An-
nát. Ebben a műben ő az a férfi szereplő, akinek ellentmondásos 
jellemét és cselekedeteit O’Brien több oldalról is megragadja. A 
regény befejező soraiban Catilina nagymamája elhozza és átadja 
Annának a megölt fiatalasszony egyik oldalán csillogóan fekete, 
másik oldalán vértől piros és ragacsos hajfürtjét, s búcsúzó sza-
vai a szeretet és az elválás együttjárásáról vallanak.                

Hasonlóan jelentéses címet kapott a Time and Tide (Az idő és 
az árapály, 1992), O’Brien következő regénye. A cím egy angol 
mondás első fele, ami teljesen így hangzik: „Time and tide wait 
for no man.” (Az idő és az árapály nem vár senkire.) Legközelebbi 
magyar megfelelője az a közmondás, hogy „az idő eljár, senkire 
nem vár”, amit a regénycím értelmező fordítására vállalkozónak 
figyelembe kell vennie. A korai regényekhez hasonlóan erősen 
önéletrajzi ihletésű ez a mű: egy asszony, Nell harmadik személy-
ben elmondott története, aki a megromlott házasságból, az őt 
megalázó és majdnem szó szerint megfojtó férj mellől kénytelen 
elmenekülni, de küzd azért, hogy válásuk után a fiaikat ő nevel-
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hesse. A 2012-ben megjelent O’Brien-önéletrajz (Country Girl) 
felől visszatekintve jól érzékelhető, hogy az írónő által megélt 
házassági krízis emléke mennyire jelen van még ebben a műben 
is: a kapcsolat ábrázolásának nyelvezetében szerephez jutnak az 
asszony elhallgattatására utaló képek. O’Brien életétől független 
fordulat azonban a regény utolsó harmadának cselekményében, 
hogy Nell elveszíti felnőtt fiait, az egyik meghal, a másik pedig 
elhidegül tőle. Paddy, aki a Temzébe fúl, már korábban elhagyja 
anyját, hogy drogozó, önmaguknak alternatív valóságot és ve-
szélyt kereső életstílust kialakító fiatalok csoportjához csatlakoz-
zon, s velük induljon egy végzetes hajókirándulásra a folyón. Az 
utolsó fejezetekben, amikor Nell a kikötőben a többi szülővel, 
rokonnal és baráttal várakozik, hogy megtudjon valami bizto-
sat gyermekéről, a harmadik személyű elbeszélésbe beszivárog 
az aggódó anya saját reményeinek és kétségeinek közvetlenebb 
kifejeződése szabad függő beszéd formájában, melyet gyakran 
elliptikus, töredékes beszédmód jellemez. Itt nyer értelmet a vá-
lasztott cím: Nell nem figyelt fel időben arra, hogy Paddy sze-
mélyiségét jobban meg kellene értenie, s az elszalasztott tettek 
következményeként (is) a fiút többedmagával elsodorta az ár, 
szimbolikus és valóságos értelemben egyaránt.     

Már a korai regényekben és a Time and Tide-ban helyet kapó, 
részben szintén önéletrajzi téma, az anya–lány kapcsolat fe-
szültségeinek ábrázolása teljesedik ki O’Briennek a The Light of 
Evening (Esti fény, 2006) című regényében. Asszonyok három 
generációja áll itt a középpontban, akik végigélik a huszadik szá-
zadot, melynek során nagymérvű és gyors változásokon ment 
keresztül az ír társadalom, önálló útját alakítva a függetlenség 
elnyerése után. A nemzeti hagyományok túlhangsúlyozása és a 
valláserkölcsi követelmények szigorúsága miatt a generációs kü-
lönbségek nagymértékben kiéleződtek, s az anyák beléjük nevelt 
merev felfogása sok esetben szembenállásra, a szabadulás kere-
sésére késztette a lányokat. A The Light of Eveningben O’Brien 
az asszonyok, Bridget, Dilly és Eleonora akronologikus időszer-
kezetben megjelenített történetét levelezésük beszövésével a le-
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vélregény műfajához közelíti. Bridget Írországban marad, lánya, 
Dilly elhagyja anyját és az őt körülvevő kis világot, hogy a tágabb 
világban, konkrétan Amerikában próbáljon új életet kezdeni, 
mint azt írek ezrei tették a tizenkilencedik századi nagy éhínség 
(1845–1848) traumáinak közepette és utána, majd a szegénység-
től és a beszűkült lehetőségektől menekülve a múlt század első 
felében. Dilly személyesen megélt kivándorlástörténetén keresz-
tül a regény látleletet ad a hajóút és nem kevésbé a megérkezés 
és szállást meg munkát találás viszontagságairól, a beilleszkedés 
nehézségeiről, végső soron kudarcáról. Lánya, Eleonora szintén 
elmenekül a családi környezet szorításából, mégpedig London-
ba, mint az írónő maga is tette, és ott írói pályájára lép. Anyák és 
lányok egymásnak küldött levelei az egymás iránti féltő szeretet, 
ugyanakkor az eltávolodás szükségességének kettősét érzéke-
nyen közvetítik. 

Sokak véleménye, hogy az 1990-es évek jelentették O’Brien 
írói kreativitásának zenitjét. Ekkor született tollából egy triló-
gia, melyet a kritikusok általában az ír nemzet állapotát („state 
of the nation”) bemutató regényfüzérnek neveznek, avagy Bé-
nyei Tamás egy csoport korabeli angol műre használt terminu-
sát átvéve, „nemzetdiagnosztikai” regényeknek tekinthetők.27  A 
trilógia első, House of Splendid Isolation (A semlegesség háza, 
1994)28 című darabjának főszereplője Josie O’Meara, egy módos 
farmer özvegye az Ír Köztársaságban. Boldogtalan házasságuk 
alatt alkoholista, erőszakos férje többször bántalmazta, különö-
sen miután kitudódott, hogy Josie egy darabig érzelmi kapcsola-
tot ápolt egy pappal; a szexuális értelemben meg nem csalt férj 
akkor betegre verte feleségét. A férfi viselkedésében találkozik a 

27 BÉNYEI Tamás: „A nemzetdiagnosztikai regény újjáéledése”. In: BÉNYEI 
Tamás szerk: Az angol irodalom története, 1930-tól napjainkig. Második rész. 
Kijárat Kiadó, Budapest, 2023, 166–173., 166. 	 

28 A „splendid isolation”, szó szerint „nagyszerű izoláció”, eredetileg diplo-
máciatörténettel kapcsolatos terminus volt arra, hogy Nagy-Britannia a ti-
zenkilencedik század jó részében nem állt más államokkal szövetségben, ha-
nem semleges maradt.  https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/
oi/authority.20110803100524374 Utolsó letöltés: 2024. augusztus 4. 	 
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nő fölötti patriarchális uralom és az északír nacionalisták akció-
inak támogatása: O’Meara földjén az IRA fegyvereit rejtegette, 
melyeket megtalálva a rendőrség végzett a férjjel. Évekkel később 
Josie megörökölt házában a hatóság elől menekülő IRA-harcos, 
McGreevy rejtőzik el az asszony tudta nélkül, bár az egy idő után 
meglátja az árulkodó nyomokat és magát a férfi is. 

McGreevy többszörösen gyilkolt, ezért terroristának kell te-
kinteni, ugyanakkor O’Brien gondolkodó és érző emberként áb-
rázolja, azaz humanizálja. A regény történelemszemléletét az a 
felismerés alakítja, hogy az 1970-es, 1980-as évek északír erő-
szaksorozata az Ír-szigeten évtizedekkel korábban lezajlott pol-
gárháború örökségét folytatja, mert a gyarmati idők ellentétei, a 
brit uralom még mindig hat az északír társadalomra.  A House 
of Splendid Isolation elbeszélésmódjának jellemzője az asszoci-
ativitás: a múlt lényegi epizódjai és gondolati síkjai fokozatosan 
idéződnek fel a jelenben, kronologikus sorrend nélkül, mint sze-
mélyes emlékek. Nyilvánvaló különbségeik ellenére az északi re-
publikánus harcos és a déli magányos, idős asszony, Josie között 
a kezdeti gyanakvás ellenére párbeszéd, személyközi viszony ala-
kul ki. Bollobás Enikő gondolatmenetét kölcsönözve a „husserli 
elismerés” feltétele valósul itt meg olyan szereplők között, akik 
„általában nem létesítenek elismerő kapcsolatot a másikkal”,29 
mert az átpolitizált társadalom két különböző oldalához tartoz-
nak. Egyes kritikusok feltételezése, miszerint az írónő a republi-
kánus ideológiát támogatná a regénnyel, annál is inkább cáfolha-
tó, mert a regény végén Josie halála McGreevy miatt következik 
be: az utóbbit üldöző hatóságok tévedésből az asszonyt lövik 
le. A„ház” az ír irodalomban gyakori jelölője a nemzet nagyobb 
közösségének, a hazának, melynek „semlegessége” elérhetetlen 
a múltban gyökerező konfliktusok továbbélő ereje miatt, ennél 
fogva a műcím ironikus: végső soron a legártatlanabb ember sem 
tud a megosztó helyzeten kívül maradni. 

29 BOLLOBÁS Enikő: Képlet – kiterjesztés – gyakorlat: A performatív el-
mélet paradigmái és alkalmazásuk Ignotus, Nádas, Galgóczi. Márai és Ker-
tész szövegeinek vizsgálatában. In: Filológiai Közlöny 62., 4. (2016), 264–302., 
294.	 
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Down by the River (Lenn a folyónál, 1996) a címe a követ-
kező darabnak, melyben mindjárt a cselekmény elején egyfaj-
ta áthidalhatatlan ellentét jelenik meg a természet szépsége, 
nyugalma és a kiszámíthatatlan emberi erőszak között. Az apa, 
James McNamara magával viszi tinédzser lányát, Maryt szem-
lét tartani a földjén: minden szemet gyönyörködtetően virágzik 
és terem körülöttük, ám hétköznapinak induló sétájuk horro-
risztikus kifejlete, hogy a férfi megerőszakolja saját gyermekét. 
A gyereklány teherbe esik az apjától, s így a regénynek nagyon 
időszerű, az ír olvasóban számos tragikus esetet felidéző témája 
az abortusz szigorú tilalma is, ami egészen 2018-ig volt érvény-
ben Írországban, amikor népszavazás döntött a törvény meg-
változtatásáról. Wild Decembers (Féktelen decemberek, 1999) a 
trilógia harmadik darabja, melyben szintén hangsúlyosan jelen 
van az erőszak; itt a cselekmény jórészt egy szintén prominens 
ír téma, a föld mindenáron, akár gyilkosság árán is megsze-
rezhető birtoklása köré szerveződik. O’Brien  trilógiája olyan 
átfogó nemzeti problémákat exponál, mint a politikai erőszak, 
az incesztus és a földhöz való ragaszkodás, melyek a modern 
Írország terhes örökségeként számos más kortárs ír műben is 
traumatikus egyéni sorsok forrásai, s elgondolkodtató kérdése-
ket tesznek fel a jövő lehetőségeivel kapcsolatban.   

A 2015-ben megjelent O’Brien-regény, a Kis piros székek 
(Little Red Chairs) a Girlhöz hasonlóan a kortárs nemzetközi 
történelem és politika bizonyos eseményeihez fordul a cselek-
mény kereteinek kijelölésekor. A regény több helyszínen játszó-
dik, melyek egy nyugat-írországi falu, Coonoila, London, majd 
Szarajevo, az 1992–1995 közötti délszláv háború tűzfészke, s 
végül a Hágai Nemzetközi Törvényszék. O’Brien könyve a bal-
káni népirtás és erőszakos cselekmények hosszú távú követ-
kezményeit mutatja be, a fikcionalizált történelem műfajában. 
Vonatkoztatható rá, amit Z. Varga Zoltán a holokausztiroda-
lomról ír, miszerint az ilyen regények a „történelmi tapasztalat 
közvetítésében […] a nyelvi megformáltságra irányuló figyelem 
és a kitalált, képzeletbeli tárgyaknak, helyeknek, szereplőknek, 
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cselekedeteknek adott jelentés révén közelítenek a történeti 
eseményhez.”30     

O’Brien regényének középpontjában egy valóságos személy és 
annak ártalmassága áll, a köré épülő narratív részletek és a többi 
szereplő azonban a képzelet terméke. A fikció itt hétköznapi éle-
tek és sorsok megelevenítésével a történelem adott tendenciáinak 
emberi oldaláról ad képet. A történelmi alak Radovan Karadžić, 
a boszniai Szerb Köztársaság első elnöke, akit a kibontakozó 
háborúban a bosnyákok kárára elkövetett etnikai tisztogatás és 
népirtás elrendelésének vádjával ítéltek el, de tizenhárom évig 
nem tudták elfogni, mert országokon átkelve bujdosott a szá-
monkérés elől. O’Brien utolsó búvóhelyének Coonoilát mutatja, 
ahol a vidéki írek többsége gyanútlanul befogadja az ott dr. Vlad 
Dragan néven megjelenő, különös idegent, aki a mintájául szol-
gáló történelmi alak kvalifikációival egyezően egyetemet végzett 
pszichiáter és költő. Elfogatását szintén ebbe az ír közösségbe 
helyezi az írónő, ami hirtelen sokk az ottani emberek számára, 
elsősorban Fidelmának, aki jóval idősebb férjét megcsalva sze-
relmi viszonyt folytatott Dragannal, és gyermeket vár tőle. Ma-
gukat hatósági embereknek hazudó férfiak elragadják Fidelmát 
otthonából, s a falutól jó távol erőszakkal abortálják gyermekét. 
A hosszú kórházi kezelés után a felgyógyult Fidelma Londonba 
menekül férje és a falu közösségének várható bosszúja elől.

A Kis piros székek lebontja a politikai és a személyes közötti 
határokat. O’Brien széles panorámát fest a traumákat elszen-
vedőkről azzal, hogy kitágítja a mellékszereplők körét a sokfé-
le erőszak miatt hontalanná váltak felé, akik különböző londo-
ni menhelyeken élnek, és több-kevesebb sikerrel próbálnak az 
országban maradni és állást találni. Ezzel O’Brien korunk egyik 
átfogó problematikáját, a menedékkérők és migránsok útkere-
sését Nyugat-Európában egyéni tragédiák bemutatásával szólal-
tatja meg – szó szerint, mert hangot ad saját, tört angolsággal 

30 Z. VARGA Zoltán: A történelmi fikciótól a fikcionalizált történelemig. 
In: SZÁVAI Dorottya és Z. VARGA Zoltán szerk. Műfaj és komparatisztika. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2018. 207–224., 209. 	 
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elmondott történeteiknek. A regény címe metonimikusan utal 
arra, hogy 2012-ben, Szarajevó ostromára emlékezve az áldo-
zatok számának megfelelően 11 541 piros széket helyeztek el a 
város hosszú főutcáján, közöttük 643 kisebb széket a meggyilkolt 
gyerekekért. A nálunk 2018-ban megjelent mű egyik hazai mél-
tatója „A gonosz pont olyan, mint egy átlagember, és ez benne 
a legszörnyűbb” címmel ír a Kis piros székekről, összecsengően 
azzal, amit a regény vége felé az egyik menekült súlyos igaz-
ságként megfogalmaz: „Nem ismerjük egymást. Titok minden 
ember. Nem ismerhetjük őket, legkevésbé azokat, akikhez a leg-
bensőségesebb viszony fűz, mert a megszokás elhomályosítja a 
látásunkat, a remény pedig vakká tesz.”31 Cikkében a kritikus a 
mű narratív stílusát így jellemzi: „A tudatos és tudattalan, álom 
és valóság, múlt és jelen mosódik össze több szinten, és tárul 
fel költői látomásokként az olvasó előtt.”32 Történelem, fikció és 
látomás egybejátszása adja a regény ábrázolásmódjának egyedi 
sajátosságát.     

O’Brien életrajzi művei közül messze kiemelkedik a James Joyce 
(1999) című, melyet a művelt nagyközönség számára írt, s nem 
elsősorban a Joyce-kutatóknak. Az ebben közölt tények ponto-
sak, az író életéről szóló munkák mellett O’Brien szemlátomást 
jól ismerte Joyce és családtagjai levelezését, a prímér művekről 
nem is beszélve. Joyce hátteréről, műveinek keletkezéstörténeté-
ről és recepciójáról tudósítva az író végletek között mozgó egyé-
niségéről alkotott véleménye is kibontakozik. Joyce nőszemléle-
téről szólva kiemelt aspektusa az életrajznak, amint egy kritikus 
írja, hogy a tengert és a fluiditást a femininnel asszociálta, melyre 
legjobb példa a Dublint átszelő folyó, a Liffey megszemélyesítése 
Anna Lívia Plurabell névvel a Finnegans Wake-ben (1939).33 Ez 

31 Edna O’BRIEN: Kis piros székek. Ford. Lukács Laura. Park Könyvkiadó, 
Budapest, 2018, 242.	 

32  FORGÁCH Kinga: „A gonosz pont olyan, mint egy átlagember, és ez ben-
ne a legszörnyűbb.” Könyves Magazin. 2018. május 1. https://konyvesmagazin.
hu/articles/show/a_menekultek_szemelyes_traumaival_szembesit_edna_o_
brien_uj_regenye  Utolsó letöltés: 2024. augusztus 17.	 

33 GREENWOOD, i. m. 97–98. 	 
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a szemlélet és metaforizálás, alighanem Joyce hatására, O’Brien 
egyik saját regényében, a The High Roadban szintén testet ölt; 
Anna és Catilina testi-lelki egymásra találása a tenger közelé-
ben játszódik le. Joyce személyes kapcsolatait O’Brien a saját 
prizmáján keresztül mutatja be, részletezi az anyjához és apjá-
hoz fűződő, kétirányúan ambivalens viszonyát és a lánya, Lucia 
elhatalmasodó pszichés betegsége miatt érzett aggodalmait és 
időnként vak reményeit gyógyulását illetően. Ugyanakkor élet-
társa, majd felesége, Nora Barnacle érzelmi reakcióit, valamint 
nehézségeket vállaló szerepének és sorsának alakulását Joyce 
különcségeinek árnyékában O’Brien mély együttérzéssel láttat-
ja. A születésétől fogva túlérzékeny Lucia egyre inkább széthulló 
személyisége az írónőt továbbra is érdekelte, mint általában az 
őrültség és annak sokféle megnyilvánulása. 2022-ben, az Ulysses 
megjelenésének 100. évfordulójakor Joyce’s Women (Joyce és a 
nők) címmel O’Brien egy jelentős sikerrel bemutatott drámát 
szerzett, melynek középpontjában Lucia áll. Fiatal korában Lucia 
táncosnő szeretett volna lenni, de a hányattatásokkal teli családi 
élet nem kedvezett tehetsége kibontakozásának. Sokasodó ki-
törései miatt elmegyógyintézetbe vitték, ahonnan elszökdösött, 
majd végül haláláig intézetbe zárva élt. A dublini Abbey Színház 
színpadán az őt alakító színésznő (Genevieve Hulme Beaman) 
hatalmas energiával játszotta a nyughatatlan és kiszámíthatat-
lanul cselekvő Luciát, aki féktelenül szárnyaló táncával szinte 
megbabonázta a közönséget. Ez az utolsó O’Brien mű visszatér 
az írói pályán végighúzódó anya–lány kapcsolat potenciális krí-
ziseihez is, amelyek itt a földhözragadtnak, az idegbetegség meg-
értése szempontjából érzéketlenné váltnak bemutatott Nora és a 
rebellis szellemű Lucia korlátozásokat nem tűrő, az anyját még 
fizikailag is támadó kihágásai között feszülnek. 

O’Brien prózájának kivételesen gazdag szókincset mozgósító 
nyelvezete a két Nobel-díjas ír költő, Yeats és Seamus Heaney 
lírájára emlékeztet, melynek értékelése hasonlóan kreatív olvasói 
attitűdöt feltételez. 2015-ben az Aosdána, az ír alkotóművészek 
államilag támogatott egyesülete a csak keveseknek adható kivá-
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lósági címben (Saoi) részesítette O’Brient. Michael D. Higgins, 
akkori köztársasági elnök pedig hivatalosan megkövette az írót 
az egykor elutasító cenzúrázásért, valamint „bátor igazmondó-
nak” nevezte őt. Több kritikus, például Mooney szerint azonban 
O’Brien megítélése bizonyos mértékig manapság is ambivalens.  
34Mindemellett a recepció egyenetlenségét, ugyanakkor meglepő 
sokoldalúságát illetően figyelemre méltó adat, hogy O’Brienről 
már 1974-ben született monográfia, és a Canadian Journal 
of Irish Studies folyóirat egyik 1996-os száma Edna O’Brien-
különszám, amely elsősorban feminista megközelítésű tanulmá-
nyokat közöl. Az új évezredben, különösen 2020 után, növekszik 
az írónőről szóló életrajzok, monográfiák és tanulmánykötetek 
száma, mintha reneszánszát élné a korábban nem igazán elis-
mert, egysíkúnak tartott életműve. Magyarországon a fentebb 
idézett két regényen és útinaplórészleteken kívül csak néhány 
elbeszélése jelent meg a Nagyvilágban és két, angol novellákat 
tartalmazó fordításkötetben, olyan adósságot jelezve, melyet ér-
demes lenne a jövőben valamennyire törleszteni.  

34 Sinéad MOONEY: „Edna O’Brien”. In: Heather INGMAN and Clíona Ó 
GALLCHOIR eds. A History of Modern Irish Women’s Literature. Cambrid-
ge University Press, Cambridge, 2018, 244–259., 244.	 
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D E B Ü T

Vitus Jácinta

Virágzás 
Barackfa nincs már
Liliom nő helyette
Irónia ez?

Óriásnak képzelem magam
Az ismerős arcok
idétlen vigyorba torzulnak el.
Kárhozatot skandálnak felém,
szavak áramlatán úszom, 
olyan akár a csendes tenger, 
és óriásnak képzelem magam. 
Az égre nézek és fohászt dadogok,
az Úr azt mondja, 
lámpával együtt jár a fény.
A kúria ablakán a fény úgy vakít,
hogy elfordulok,
inkább befelé nézek,
hogy megkérdezzem magam.
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Gyermekkor 
Képsorozat pörög előttem,
én ennek mind bedőltem?
Gyermek maradtam,
tipikusan faragatlan.
Ha nézel,
és még valamit látsz is,
kukkancs be a falon túlra, 
a képek mögött lakom én. 

„Vitus Jácinta-Rózának hívnak, 19 éves vagyok. Erdélyben, 
Zeteváralján születtem és nőttem fel. Jelenleg a Babeș–
Bolyai Tudományegyetem pszichológia szakos hallgatója 
vagyok. A pszichológia és a versek számomra összefonód-
nak, hisz mindkettő az önmagunk és embertársaink mé-
lyebb ismeretét segítik. 
Egy versnek rengeteg olvasata van, és pont emiatt érzem 
magamhoz közel, hiszen a költő értelmezi a megélt ese-
ményeket, az olvasó pedig magát értelmezi a költemény 
által. 
Hiszek abban, hogy a megfelelő versek a számunkra tö-
kéletes időben találnak meg, minket, olykor tökéletes-
séget meghazudtoló lényeket. Máskor mi választjuk ki a 
költeményeket, és azok hálát rebegnek felénk. De vajon 
mi választjuk ki, hogy költők leszünk, vagy pusztán más 
személyek vízióinak befogadói?”
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