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Boszorményi Zoltan

A Teremto

Gondolom az ismétlédd dolgokat,
melyek a szabadsag sziikségszeriiségébol
sziilettek,

gondolataimmal keveredik az anyag,
amelybdl lettem,

s mely lehetové tette,

hogy azt gondoljam rdla,

milyen megnyugtato létének
sziikségszeriisége,

melyrél a valtozo téridében

mindig mdsként gondolkodom,

ekkor érzem tjra,

hogy létezem

tebenned,

teveled,

teérted,

tedltalad.
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Bene Zoltan

Esklvo

Részlet az Igazak cimii, készlilo regénybdl

Ritter sétiszt mar reggel, alig féloraval a kakasszot kovetéen be-
allitott Rékusra. Olyan izgatott volt, hogy palinkat is elfelejtett
kérni, bar amikor Igaz Gergely elébe tolt egy poharka szilvériu-
mot, haladéktalanul folhorpintette. Krakogott, harakolt és szipo-
gott utana, de a kovetkezét is benyelte gyorsan.

— No, sikerrel jart? — kérdezte aztan, a harmadik teli stampedli
oldalat simogatva gyongéden.

Igaz Gergely elmesélte neki az utjat, illetve annyit, amennyit
jonak latott belSle. Hosszan ecsetelte a veszélyeket, amelyek a
kozvetlenil a befagyas el6tt 4ll6 Dunén leselkedtek rd, a tenger-
nyi nehézséget és kockazatot, amelyet a téli orszagut magaban
rejt, s mi tagadds, élvezte, hogy a sétiszt mar ttikon tlve varja,
mikor tér végre a 1ényegre.

— Biichner ur ellenkezés nélkiil atadta a ladikat, amint elolvas-
ta a levelét — bokte ki végiil. A ladafidabdl el6vette a szoban forgd
targyat, atnygjtotta Ritternek. A sétiszt Ggy marta el, akar napok
6ta éhezd koldus a kenyérvéget, s iziben a kabatja ala rejtette.

— Hanem van itt még valami, amirél tudnia kell — folytatta Igaz
Gergely, miutan Ritter a markaba szamolta a harminc eziistfo-
rintot.

— Ne kiméljen!

— Erdei Sandor — mondta Igaz Gergely. Nem keriilte el a figyel-
mét, hogy a név hallattdn Ritter szeme alatt megrandult a taskas bor.

— A rablé? — kérdezte a sotiszt.

- Nem tudom, ugyanaz a személy-e — vonogatta a vallat Igaz
Gergely.

— Mérmint ki ugyanaz a személy-e?



Irodalmi Jelen

— Az az Erdei Sandor, aki Pesten a kozelembe férkézott meg az
Erdei Sandor nevi rablé gazember. Hogy mindketté tolvaj, afel6l
nincs kétségem. Az az Erdei, akivel a Két pisztolyban talalkoz-
tam, nemcsak mindent megtett azért, hogy dsszebaratkozzunk,
de tobbet is tett annal. Megprébalta ellopni a ladikat.

Ritter f6lhordiilt.

— A kurva anyjat! — cstszott ki a szajan. — Még jo6, hogy kend
éber volt!

Igaz Gergely fiilig vorosodott, és olyan fajdalom hasitott a bor-
ddi kozé, mintha egy kés pengéje hatolt volna a hisaba. Csaknem
Osszegornyedt, de minden erejét megfeszitve trra lett a kinon.
A gyotrelem kodén at a Rottyantds Bozske abrazatat latta maga
el6tt, és egy édeskés, kellemetlen szag tolult az orraba. Ugyanaz,
amely a ringyé odujat lengte be. Sosem hitte, hogy szagokat is
képes folidézni az emlékezet. Kis hijan 6klendezni kezdett.

— Szerencsém volt... — kohogott zavarodottan. — Fogalmaz-
zunk inkabb igy. — Azzal elmesélte, hogyan ismerkedett 6ssze
Erdeivel a Két pisztolyban, alighogy megérkezett Pestre, és a ko-
vetkez6 estén miként probalta leitatni ez az Gjdonsiilt, riamends
ismerds.

— Csakhogy én nem ittam annyit, amennyit az a bitang sze-
retett volna, hogy leeresszek a torkomon — hazudta —, nem ré-
szegedtem meg tulsdgosan. — Megnyalta a szdja szélét, ivott egy
korty palinkat, miel6tt tovabb folytatta volna a torténet erésen
modositott valtozatat. — Viszont valamit tehetett a boromba az
a rosszéletli, mert olyan hascsikaras fogott el, amilyen még soha
életemben. Amikor elrohantam, hogy koénnyitsek magamon,
Erdei a szobamba lopézott, foltirta a holmimat. Nyilvan tudta,
hogy a lelkemet is kifosom, nem aggddott a lebukds miatt.

— A kurva nénikéjét! — vetette kozbe Ritter sotiszt. Idegesen
folhajtotta a harmadik palinkajat, és mar tolta is a poharat Igaz
Gergely orra ala a negyedikért.

— Csakhogy a fogados egyik szolgdldja, aki éppen a szobam
felé jart, észrevette az illetéktelen behatoldt, és megakadalyozta,
hogy alapos munkat végezzen. Mikor visszatértem, mar Gjfent
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az asztalunknal lt, mintha el se mozdult volna onnan. Nemso-
kara elkoszontem, hogy nyugovdra térjek. A hasmars kimeritett.
A szolgalé csak masnap reggel mesélte el, hogy rajtakapta Er-
deit, amint kutakodik nalam. Es ahogy alaposabban kérbenéz-
tem, egyértelmiien latszott, hogy valéban turkalt valaki a pogy-
gyaszomban. De a ladikat jol elrejtettem, ahhoz nem fért hozza.

Ritter bepillantott a kabatja ald, megallapitotta, hogy a ladiko
zarja sértetlen. Megkonnyebbiilten séhajtott.

—J6, hogy nem eredt a nyomaba kendnek!

Igaz Gergelybe beleszorult a szé. Erre vajon eddig miért nem
gondolt? Erdei bizony valéban kovethette volna, és amilyen al-
lapotban volt, Soroksérig, de legkésébb Orkényig akar végezhe-
tett is volna vele. Mégsem tette. Es — mint ebben az {igyben oly
sok dologra, tigy — erre sem talalt magyarazatot. Mert hogy nem
a lelkiismeret tartotta vissza azt az imposztort, abban bizonyos
volt.

- Ahogy mondja... — makogta.

Ritter sétiszt még egy palinkat megivott, miel6tt tavozott. Igaz
Gergely kikisérte a vendégét, utana rendbe szedte magat, és elin-
dult Paprikaékhoz.

Azazhogy csak elindult volna, &m amint kilépett a hazbdl,
megszolalt a kerités belsé oldalahoz rogzitett kolomp, amelybél
egy zsinor segitségével lehetett kicsalni a hangot az utcan, a kapu
el6tt allva. Oles léptekkel keresztiilvigott az udvaron.

Anna éllt a kapuban.

— Jaj, mar azt hittem, baja esett vagy tortént valami! — borult a
vélegénye nyakaba.

— De hat miért?

~ A Bodé6 szomszéd mondta, hogy tegnap hazaérkezett... Es
mégsem jott el hozzank!

Igaz Gergely elmosolyodott. Erezte a melegséget, amely Anna
szavai hallatan szétdrad a testében. Ha nem nyomja a lelkét
mindaz, ami Pesten, az utolsé éjjel tortént, biztosan megkérdezi,
hat ezek szerint hianyzott? Sulyos lelkifurdaldsa azonban nem
engedte évédni. Szorosan 6lelte magahoz Annat.
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- Késén vergédtem haza — mondta kisvartatva. — Holtférad-
tan, és Riterrel is el kellett szamolnom, nehogy szégyenben ma-
radjak. Most indultam volna hozzatok.

— Héla Istennek! — emelte r4 a tekintetét Anna. — Edesanydm
atment a Kotoganyékhoz, mert Kotoganyné sziilni fog, a baba-
asszony meg beszolt érte, hogy segitsen neki, ahogy szokott.
Edesapam a Takacs drnal van, javitja a keritést a kocsma olda-
laban, tegnap este a korhelyek bedontétték egy szakaszon... En
meg nem birtam otthon iilni egyediil, és feszt csak aggodalmas-
kodni azon, mi lehet kenddel!

Igaz Gergely kézen fogva vezette be a hazba a menyasszonyat,
a szive olyan hevesen kalapalt kozben, hogy attél tartott, atlyu-
kasztja a mellkasat.

— Még nem is jartal ndlam — mondta, amikor a konyhdaba top-
pantak, és karjaval olyan mozdulatot tett, mintha f6lkindlna a
teret, amelyben éL

— Most sem kellene — vette le a kend6jét Anna. — Meg is fog-
nak szélni emiatt, higgye el. Mindig akad valaki, aki lat, hall...
Aki mindent tud.

— A rékusiak imadnak pletykalkodni...

— Csakhogy ez most nem érdekel!

Igaz Gergely hellyel kindlta a lanyt, két poharat vett el§, mind
a kettébe sillert toltott.

- Amig megjarta Pestet, sokat gondolkoztam.

A halvanyvoros bor kiilonds fénnyel csillogott a vastag falu,
durvén fijt ivegpoharban.

— Azon gondolkodtam — folytatta Anna —, milyen cudar dolog az,
ebben a kutya hidegben Pestre menni meg vissza. Olyan messzire...
Es ha szakadt volna a h6? Ha csak szannal lehetett volna haladni?

— Az orszaguton szinte mindig eljar a szekér — vetette kozbe
Igaz Gergely.

— Es a farkasok meg a bitangok! — téditotta Anna folheviilt
arccal. — Jobb volna, ha csak szappant f6zne kend — a hangja igen
hatarozottan csengett. — Haldlra aggédom magam kend miatt,
ha szekerezik mindenfelé.
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— Erre jutottal?

— Erre, igen. Kend elhagyta a csaladjat a névérem miatt, mert
annyira szerette. Edesanyadm szerint ezerbdl egy ilyen férfi, ha
akad. A kislanykori jatszoétarsaim koziil harom is férjnél van, de
mind a hdrom toébbet panaszkodik, mint dicsekszik. Ugyhogy
igazsaga lehet anyamnak. Kend olyan, mintha a kalendariumbél
lépett volna elé.

— Ugyan, dehogy vagyok én olyan! — komorodott el Igaz Ger-
gely. Hogy zavarat és szégyenérzetét leplezze, folemelkedett, a
lany mogé 1épett, atolelte. Percekig allt igy, Anna 1élegzetvételét
hallgatva. Egészen addig, mig a lany meg nem fordult, hogy ajka-
val a férfi ajkat keresse tigyetleniil, mohén.

Hosszan csokoldztak. Mintha megsziint volna korilottik és
benniik a vildg. Olelték, harapték egymést. Nem tudték volna
megmondani, mi médon, de par perc mulva a szobaba kevered-
tek, és megtortént az, aminek hivatalosan nem lett volna szabad
megtorténnie.

Utdna szétlanul fekiidtek a dunna alatt, mindketten a plafont
bamultak, és szinte észre sem vették, hogy egymas kezét szoron-
gatjak kozben. Igaz Gergely szeme el6tt megjelent az elsé felesége
alakja. A két névér er6sen hasonlitott egymasra, bar az sem kizart,
hogy a férfi az emlékezetében elhalvanyodé Ilona alakjat 6nkénte-
leniil Annahoz formalta. Emiatt a szégyen Gjabb hulldmai dntotték
el, majd ismét folrémlett el6tte a Rottyantds Bozske meztelen, el-
hasznalt teste. Sirni tudott volna, annyira gyotorte az dnvad.

— Bocsass meg nekem, Anna — suttogta.

— Nincs miért. En kerestem fol kendet.

O, de még mennyire, hogy van miért, marcangolta magat Igaz
Gergely.

— Ne magazz, kérlek! — nyogte. — Ha kettesben vagyunk, sem-
miképpen se...

— Hova vezetne az?

— Nem érdekel, hovéa — hallotta, hogy Anna kuncog. — Ossze
kell hazasodnunk miel6bb — bukott ki beldle.

— Fel6lem akar holnap elvehet!
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— Még ma beszélek is az apaddal és a pappal!

Anna folnevetett, elengedte Igaz Gergely kezét, de csak azért,
hogy atolelhesse.

Mar delet harangoztak, amikor a lany hazament. Igaz Gergely
felemas érzelmekkel igazgatta el az dgyat. Boldog volt, am a bol-
dogsagaba a csalok tirome vegyiilt. Mindaz, ami Pesten tortént
azon az 6t nappal korabbi éjjelen, igy nyomta a mellkasat, mint-
ha egy ill6 ald szorulva vergédne. A bilintudattal vegyes boldog-
sagtol elment az étvagya is, ezzel szemben erdsen vagyott arra,
hogy kimeritse magat, amennyire csak lehetséges. Vad erével
latott a hazkoriili munkakhoz: elészor a lovakat, majd a barom-
fikat latta el, kitakaritott alattuk, megszogelte a laza deszkdkat az
o6lakon, végiil fat hasogatott, de olyan lendiilettel és elszantsag-
gal, hogy a hideg ellenére patakokban csorgott réla a verejték.
Csak sziirkiiletkor fejezte be. Akkor megmosakodott, atoltozott,
és elindult Paprikaékhoz.

Tisztan emlékezett az elsé alkalomra, amikor lanykérébe tar-
tott ugyanabba a hazba. Akkor a szépreményti alsévarosi gaz-
dagyereket ferde tekintetek kisérték a rékusi utcakon. Paprika
Jozsef viszont baratsagosan fogadta, s bar elsotétiilt a tekintete,
amikor meghallotta, hogy az Igazak kilatasba helyezték, hogy
kitagadjak legidésebb életben 1évé fiukat, ha az 6 lanyaval koti
Ossze az életét, a kovetkezd pillanatban mar erés dacot ébresztett
benne az elkeserit6 hir, kiromkodott egy cifrat, és akar rogvest
vezette volna a templomba Ilonat.

- Nem mondom, oriiltem volna, ha médos portara keril a
lany — fujtatott —, de ha igy, hat, igy, engem meg a csalaidomat ne
nézzen senki kapcarongynak!

Napokon beliil meg is tartottak az eskiivét, szerény lakodalmat
tltek. Paprika Jozsef segitett, hogy a fiatalok egy tires telekhez
jussanak Rékuson. Igaz Gergelyért az alsévarosi ferences atyak
alltak jot a varosnal, igy részletekben fizethette, amit fizetnie kel-
lett. Szinte egymaga, a tulajdon két kezével épitette f6l a hazat,
huzta a keritést, emelte az istallét és az 6lakat. Egyediil az apésa,
Paprika Jézsef volt az, aki — valahdnyszor csak tehette — segitett
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neki. Ez a konok, nagydarab férfi a koz6s munka soran megta-
nulta becsiilni a vejét, kedvére valdnak taldlta a makacssagat, el-
szantsagat. Mikor Ilona meghalt, egy ideig Paprikaék meg-meg-
latogattak a feneketlen banatba zuhant Igaz Gergelyt. Paprikané,
aki ugyan nem az édesanyja volt Ilondnak, de gyerekkora 6ta
nevelte, s maga is mélyen gydszolta a fiatalasszonyt, nem gy6z-
te vigasztalni az 6zvegyembert, Paprika Jézsef pedig dormogve
probalta elterelni a veje figyelmét a sotét gondolatokrdl. Késébb
azonban eltavolodtak egymastdl, és csak akkor keriiltek Gjra ko-
zel, amikor egykori vejiik megismerkedett Annaval, Ilona huga-
val. Jéllehet ismerte mar korabban is a lanyt, &m csupan apré
gyermekként, nem mint ifji nét.

Ahogyan masfél évtizeddel korabban, ugy ezuttal sem tartott
sokdig az eskiivé részleteinek megbeszélése, hiszen a lanykéré-
sen mar tuljutottak. A férfiak dldomast ittak, a nék pironkodva
pillogtak egymasra. Igaz Gergely nem maradt sokaig, még az éj-
szaka bedllta el6tt el akart menni a plébanidra is.

A plébanos meglehetésen mogorvan fogadta.

- Baj tortént? Haldoklik valaki? — kérdezte gondterhelten,
amikor meglatta az ajtéban a latogatot.

— Nem, atydm, semmi ilyesmi. Inkdbb 6r6m, mint banat tigyé-
ben jottem — monda Igaz Gergely, s miutdn a pap betessékelte a
konyhdba, el6adta jovetele céljat.

— Taldn valami oktalansag miatt siirg6s? — rancolta a szemol-
dokét az atya.

Igaz Gergely hevesen razta a fejét.

— Dehogy, atydm, dehogy! Anna tisztességes lany. Tudja, fuva-
rozom is, és a napokban Pesten jartam.

— Ebben az idében? — hokkent meg a plébanos.

— J6l fizetett a megrendeld, atyam...

— A pénz nélkillozhetetlen fiam, nem kell magyarazkodnod.
Kivalt, ha nésiilni szandékozol!

— Pontosan errél van szé — bélogatott Igaz Gergely. — Az Gton
sokat tlinédtem, és Anna is sokat elmélkedett, amig varta, hogy
szerencsésen visszatérjek...
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— Szamot vetettetek a veszélyekkel, amelyek ebben az életben
lesnek rank — mosolyodott el a pap, és két poharat vett el6 a ko-
pottas kredencbél. Mindkett6t félig toltotte borral, az egyiket a
vendégének nydujtotta.

- Ahogy mondja, atyam — vette el a poharat Igaz Gergely. Mi-
vel a pap is ugy cselekedett, nyomban bele is kortyolt.

- Ha ragaszkodtok a kihirdetéshez, akkor — az atya az ujjain
szamolt — februdr 9-ének hetében tarthatjuk az eskiivét.

- Nem ragaszkodunk hozza — siitotte le a szemét Igaz Gergely.

— Pedig szép szokas, j6 szokas az! — vélte a plébanos.

Megitta az utolsé korty bort is.

— De ha nem, hat nem — megvakarta az iistokét, aztan folytat-
ta. — Hanem azért a most kovetkezé vasarnapi misén csak kihir-
detnélek benneteket!

Igaz Gergely széttarta a karjat, jelezve, hogy ha igy, hat igy, ez
ellen nincs kifogasa.

— Ha nem is haromszor, legalabb egyszer meglegyen — magya-
rdzta az atya. — A mise utan pedig eljottok gyénni. Meggyontok,
kirovom, amit ki kell rénom, aztan beszélek a fejetekkel! Féként
a menyasszonyéval, persze, végtére is te 6zvegyember vagy, fiam,
el6tted ismeretes mindaz, amit én mondhatok.

Igaz Gergely szégyenl6sen somolygott.

— Ezek utdn akdr mar jové hét hétfén 6sszeadhatlak bennete-
ket! — zarta le a beszélgetést a plébanos.

Ebben meg is allapodtak, megittak ra még egy pohar bort, mi-
kozben a télrdl, a varos tigyeirdl, a szegénységrol beszélgettek, a
jovo kilatdsait firtattak, mélyeket séhajtozva az addk és a hivata-
lok embertelensége miatt panaszkodtak.

— Tiirelemmel és aldzattal kell viselniink a sorsunk — jelentette
ki kenetteljesen a pap. — A birodalom hatsé fertalyaban éliink, de
csakis rajtunk mulik, hogy halalunk utan is a nyomor és a kin lesz
a résziink, vagy megszabadulunk biineinktél, s az Ur orszagaban
rataldlunk a tokéletes boldogsagra.

Igaz Gergely egészen elérzékenyiilt a kozhelyektdl, és megfo-
gadta magaban, hogy megszabadul a biineit6l, hogy méltéva val-
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hasson az Isten orszaga mellett Anna kezére is. A Hold széles,
aranylé savban vildgitotta meg az utat, amelyen hazaballagott.

Misnap mar kordn reggel kopogtatott Paprikdék ajtajan, be-
szamolt arroél, mit végzett az atyanal. Délutan Annaval egyiitt
tért vissza a plébanidra. A pap nydjasan fogadta Sket, széles,
megérté és megbocsijté mosoly teriilt szét az arcan, amikor
Anna lesiitott szemmel, zavaraban hebegve-habogva, kipirulva
koszont dicsértesséket. Nem telt bele sok id6, hogy megallapod-
janak a hétf6i napban, a plébanos végiil sz6lt néhany j6 sz6t, az-
zal Gtjara bocsatotta a jegyeseket. Anna hazaig nem birta kiverni
a fejébdl, hogy az atya nyilvan azt hitte, szemérmességében jott
zavarba, holott val6jdban az el6z6 napon torténtek miatt szokott
az arcaba a vér.

— Hétfén, harom érakor fogunk egybekelni — Gjsagoltak haza-
térvén az 6romsziilléknek.

Semmilyen nagyobb el6késziiletre nem volt sziikség, Igaz Ger-
gely meg sem kisérelte a sziileit értesiteni, netdn meginvitalni a
jeles eseményre, a testvéreivel sem kivant taldlkozni, és Paprikaék
sem terveztek vendégsereget hivni, rokonaik alig akadtak, azok is
nagyrészt elkoltoztek Alsétanyara a két évvel korabbi arviz utan,
amely elvitte a fejiik folill a tet6t, azéta alig hallottak fel6liik.

— Néhany szomszédot azért athivok — fordult Paprikané a la-
nydhoz. — Meg a bdbaasszonyt... Es taldn azt a néhdny embert,
akinek apad rendszeresen szokott dolgozni.

Paprika J6zsef tobbnyire acsmunkakat végzett, barmiféle ja-
vitast el tudott végezni épiileteken, jarmiveken, mindemellett
azonban nem egyszer rakényszeriilt a séhordasra is. Sokan is-
merték, sokan vették igénybe szakértelmét, testi erejét — akik a
leggyakrabban, azokat kivanta értesiteni és megvendégelni a fe-
lesége.

Igaz Gergely ugy hatdrozott, bojtot tart hétféig, hogy valame-
lyest megtisztuljon a Pesten elkovetett blint6l. Belevetette magat
a munkaba. El6szor is befogta a lovait a szekerébe, elhajtott Ma-
jer hentes és mészaroshoz, a Pétervari orszagutra, hogy faggyut
vasaroljon. Meglehetés mennyiséget sikeriilt beszereznie, amit
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hazaérvén fahamubdl nyert luggal tobb 6ran at f6zott. E16szor
egy kevés lugban tette oda a hatalmas iistbe helyezett faggyut
a tlizre, és fokozatosan adagolta még hozza a lugot. A folyamat
révén kicsapddo szappant még két alkalommal atfézte friss la-
gon, hogy a végeredmény minél fehérebb legyen. A harmadik
f6zésnél egy kevés konyhasét is adott a masszahoz, hogy a lag
jobban elkiiloniiljon a szappantdl. Ezt kovetéen jé masfél 6ran
at pihentette a f6zetet, majd egy maga faragta merit6kanallal
szaraz vaszonnal bélelt 6ntéramdakba meregette a felilletén 6sz-
szegyult szappant. Végiil a kihtlt szappantablakat erds zsindrral
kockakra vagta, és kitette szikkadni a kamraban erre a célra 6sz-
szerétt polcokra.

Mire a beszerzett faggyu felét kifézte, Rékusra leereszkedett
az éjszaka. Nyugtalanul aludt, almdban Erdei, Ritter, a ladika és
a Rottyantds Bozske kisértette, de Széll Marton is megjelent, a
kisteleki fogadds hatan lovagolva érthetetlen nyelven mondott
egy végeérhetetlen monolégot, kozben fakarddal hadonaszott.
Hajnalra Igaz Gergely tszott a verejtékben, pedig addigra a szo-
ba, mint rendesen, erésen kihdilt.

A faggyt masik felét kifézte aznap. Eppen elegendének bizo-
nyult a lug, igy hat a harmadik napon, szombaton, ligot készitett
fahamubdl, ami keserves és hosszadalmas munka. El6sz6r azon
az estén érzett éhséget, de ugy oriilt a gyomraba hasité fdjdalom-
nak, mintha valami nagy szerencse érte volna.

- Kinlédj csak — sziszegte. — Kinl6d;!

Vasarnap Paprikaékkal egyiitt, a legszebb ruhaikban vonultak
a misére. Mise utdn Anna és a vélegénye meggyont, majd aldo-
zott, végiill meghallgatta a plébanos hosszu, cikornyas beszédét a
plébanian. Mikor az atya elengedte 6ket, mar semmi nem allha-
tott az eskiivé utjaba.

Hétfén harom 6rakor ki is mondtak a boldogito6 igent. Négy-
kor mar Paprikaéknal iiltek, a sajat és szomszédoktdl kolesonkért
asztalok koriil, ettek és ittak, aldomdsokat mondtak, jokivansa-
gaikat fejezték ki egymadsnak, kivélt az ifj parnak. Az atya is tisz-
teletét tette, de nem maradt sokaig, csak evett-ivott, megaldotta
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a nasznépet és a hazat, s alig egy éraval azutan, hogy érkezett,
el is bucsuzott. A tucatnyi vendég sem maradt sokdig, este hét
6rara mindenki hazament. Akkor Igaz Gergely és a felesége is
Osszeszedel6zkodtek, és hazamentek. Attdl fogva az a szd, hogy
otthon, Anndnak Igaz Gergely hazat jelentette.

Ugyan madr ismerték egymas testét, a naszéjszaka legf6bb jel-
lemzd&je mégis az ligyetlenség és az esetlenség volt, am ez mind-
kettejiiket 6rommel és megnyugvassal toltotte el. Annat hamar
el is nyomta a buzgdsag, Igaz Gergely azonban még sokdig forgo-
l6dott, gyomrat a bojt utan megviselte az eskiivéi ebéd, viszont
nem kisértették a pesti ut képei, kisértetei. Nagy nehezen aztan
6 is elaludt, éjfélkor mar csak a két egymdsra hangol6dé szuszo-
gast lehetett hallani a szobaban.

Még alig pitymallott, amikor megszolalt a keritésre eszkabalt
kolomp. Igaz Gergely homlokon csékolta a feleségét.

— Maradj csak, majd én megnézem, ki haborgat ilyen koran!

Sietve magdra kapta a ruhadit, a véllara kanyaritotta bivalybér
kabatjat, egy papucsba lépett, igy ment a kapuhoz.

- Nyitom, nyitom — diinnyogte az orra alatt, mikozben a rig-
livel bajlédott.

Az utcdn, a kapuban egy olyan vénséges vénember 4llt, ami-
lyen 6soreg emberi lényt Igaz Gergely még soha életében nem
latott.

— A nevem Johannes Octavius Dortsch — mondta a matuzsa-
lem.
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Lackfi Janos

ljeszto

Ne mar, Jézus, tudod, hogy ijeszté vagy?
Aztdn csoddlod, hogy eloldalognak

az emberek, pedig jol indult a dolog.

Olyan egyszerii volt ez a vallds-izé,

erre mindent totdl osszekavarsz!

Hdt volt egy jo kis tdbldazatom,
mikroszkopikus biinok, pici biinok,

még mindig nem tul nagy biinok,

kozepes biinok, ejnye-bejnye nagy biinok.
Volt hozzd atvdltds is, milliméteres

biinbdél tiz, egyenld centis biin,

szdz darab centis biin egyenlé méteres biin.
Es ugyanigy a jotettekkel. Csere-bere.
Uizleti biztonsdg. Ha megvertem az asszonyt,
utdna adakoztam a koldusnak, és kvittek voltunk,
elmentem a rossznéhoz, cserébe megvigasztaltam
egy drvdt, valakit dtvagtam kis pénzzel,
dobtam a templomi perselybe valamennyit,
csaltam-loptam-hazudtam, de aztdn
vettem egy bakot, rdtettiik a coreszt,

és kizavartuk a sivatagba, iigyesen

meg lehetett szabadulni a disznésdgoktol.
Lényeg, hogy az egyenlegem pozitivban
legyen, ez ilyen jdték, korrekt iigymenet.
Erre jossz ezzel a pucéran ujjdsziiletds
elmélettel, hogy aki nem ad dt

mindent, de mindent Istennek,

az nem kap semmiit, de semmit.

Hagyjak ott mindent, és téged kovesselek,
ne kergessem el a feleségemet,

osszam szét a vagyont a szegények kozott,
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ne menjen le a nap a haragomon,
banjak jol a kicsinyekkel,

fogadjam be az elesetteket,

szeressem ellenségeimet,

legyek magam is csupa szeretetté,

hdt mdr ne haragud,...

Szerinted ez hogyan mérheti?
Honnan tudom, hogy mindent,

teljes szivemet, lelkemet, életemet
dtadtam mdr Istennek vagy sem?
Kigyullad egy piros jelzéfény?

Egy kicsi zold pont?

Ki jelzi nekem, milyen szinten vagyok?
Ki mer igy ebbe belevdgni?

Ez milyen cserekereskedelem?

Jo, mondtad az ellentételezést is,

hogy mdr idelenn szdazannyit kapok,
hogy emberhaldsz leszek

meg Istenhez hasonlo, bardtod,
testvéred, szerelmesed, orokostarsad.
Na de csak akkor,

ha fejest beleugrottam ebbe

a hatalmas szeretetbe, amirdl beszélsz!
Koltsem el elére mindenemet,

bizva abban, hogy Isten kivdlt

az adoésok bortonébol?

Eserremia fedezet, a biztositék?

A csontod, a hiisod, a véred?

Jézusom, hol tanultdl te kozgazdasdagtant?
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Regds Matyas

A sotétseg szagarol
A sotétség szagarol nem beszéliink,
(de mivel jarna a szabdlyszegés?

Milyen embert zabadl fel a rak?

Beeszi magidt a hallgatdsba?
Miért sirsz, hogyha feltamadunk?

Hovid siet fold alatt a testiink?
Beszélnek a halott magzatok?

Miért halottak? Miért nincs neviik?
Azt gondolod, még taldlkozunk?

Meddig szeretted? Miota gyiilolod?
Miota van, hogy semmit nem jelent?

Mit sug a tamadod, mikor lefog?
Birtokjellel meddig kétik hozzdd?

A belsé vizek milyen iziiek?
Milyen volt a vécécsésze aljan?

Almaidban ma is felhorog?
Mit eszik a huszéves kozony?

Az aktus vége mindig szomorusdg?
Kérdéseinké mindig magany?

Nem vdlaszolsz, és nem is kérdezek,
sotétségril nem beszélhetiink)

taldalkozunk és hallgatunk.
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Apam szive

Apdm szive cserépkdlyhabarna,
kéthetente be kell fiiteni.

Faval etetik hetvenot éve —
kébdnyai étkezészobankban

termeli a hét, aztdn kihiil a
keramia. Barndn, mozdulatlan

tiiri, hogy kinyitja a vasajtot

Lev Tolsztoj, egy csaladtag vagy én.

Parazsdt egy biztos mozdulattal
megforgatom. Taldn elég neki.

Ha nincs pardzs, kamaszkarommal

a kozelbdl ronkot vonszolok,

hasogatok és fiirészelek —
egyél, apam. Pattogjon a szikra.

Leiilok a cserépkdlyhapadra,
hallgatom a hosszu langokat.

Egy janudrral apam szive apro
darabokra szét fog hullani.

Sebeimet kdalyhacserepekkel
vakargatom akkor éjszaka, és

nem tudom majd eldonteni végiil,

mi volt el6bb, a seb vagy a cserép.
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Sztasko Richard

Aminek jonnie kell

Semmi nem vdltozik —

Mindig minden ugyanaz —

Es mindig minden ugyaniigy és ugyanaddig —
Es ha remélni merem csupdn egyetlen percig,
hogy legkozelebb majd mdsképp

és mdshogyan,

csak magamat dltatom —

Soha semmi nem vdltozik.

El6szor a fényesség. Mintha kozvetlen kozelrdl a szemedbe vila-
gitandnak egy hatalmas izz6val, a meleg-puha fehér fény egészen
elvakit — semmit sem latsz a koriilotted levd valdsagbdl, s ami-
kor érzékeled, hogy képtelen vagy lehunyni a szemed, rajossz,
itt és most rad egészen mds szabalyok vonatkoznak, mint eddig
barmikor is. A fényességhez tarsul szegédik a forrdsag: érzed,
ahogyan a h¢ jatszani kezd a homlokodon (mintha szaz és ezer
hegyes korm, pardzslé ujjacska probalna lekapirgélni érzékeny
bérodet) és egészen bent, a szemed mogott.

Ekkor valami dallam kuszik bele a csondbe. Hatulrél érkezik,
mint egy kimért galopp. De mi ez? Mihez hasonlithaté? Mintha
Mozart lepedébe csavart 14. zongorakoncertjét valaki a tengerbe
hajitotta volna, s most a fenékrdl probalna feljutni a felszinre —
beleveszve a Leviatan keltette hullamokba és az aramlatok foly-
ton véltozo rendjébe.

A dallammal egyiitt érkezik az elsé illat is, ez a kiillonos elegy: a
téli dunndak reggeli fiilledtsége, a frissen kiomlott tinta mandula-
csokja, a halomba hordott tiilevelek és kaszalt fiivek toménysége,
s hogy teljes legyen a Teljesség, az egész megszdrva az égett sz6r
semmivel sem Osszetéveszthetd fanyar flszerével.

De hova lettek a tagjaid? Hol van a tested? Az arcodat atjaré
izzason kivill semmi sem utal arra, hogy egész testi valédban ré-
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szese vagy annak, ami koriilotted és veled torténik. Karod-labad
nem-léte maga a bizonyossag, s ha mozditanad barmelyiket, nem
tudod, mivel nem is érzékeled 6ket, és ez jobb esetben kiboritana
— vagy legalabbis eltoltene a dobbenet —, de nem most. Akar-
mennyire is szokatlan, mégis ez a végtagok, s6t torzs és mellkas
nélkiili testetlen dllapot tlinik a lehet6 legtermészetesebbnek eb-
ben a pillanatban. Valamiért ez igy rendeltetett.

Most mostvan. Eza kezdet. Ezaz a pont, ami el6tt nincs semmi,
és ami utdn majd sorra elkovetkezik mindaz, aminek jonnie kell.
Ez a most hdrtyavékony és térékeny. Onmagit alakitja, és nem
hagyja, hogy barki mds a maga képére formalja. Elég egy 6vatlan
mozdulat vagy gondolat, és mindaz, ami ebben a mostban stru-
sodik, megpattan, és akkor nincs olyan, hogy folytatas.

Mivel nincsenek emlékeid, azt is hihetnéd, még nem vagy. Pe-
dig mar létezel. Csak egészen masképp, mint masok, és kiillonos
helyzeted addig tart, amig nincs multad. Ha mar lesz hova visz-
szatekinteni, részese leszel az arctalan masszanak, ennek a sziir-
ke tomegnek, s mindaz, ami kiilonbbé tett, roskatag kunyhdként
omlik Ossze.

Derengés vagyok, ha azt kivanod —
Zsenge zsibbadds a haldntékod mogott —
Es szell6k jatéka tarkod tdjain.

Akarhogy is prébédlod, nem tudsz visszaemlékezni szived leg-
els6é dobbandsara, de ha lehunyod a szemed, Gjra ott allsz abban
az apréocska szobdban, a falak frissen meszelve (szinte banté ez a
fehérség), a sarokba tdmasztva a meszeléshez hasznalt partvis, és
pontosan tudod, holnap ilyenkor visszakeriil minden a megfele-
16 szogre, a festett disztanyérok, csaldadi képek — csupa ismerds
arc, de egyikrdl sem tudod, hogyan és miképpen kapcsolédnak
hozzad és a rokonsaghoz — és persze a rojtos karpitok. A buto-
rok is elfoglaljak majd mélté helyiiket, s a kovetkez6 meszelést
moccanatlan varjak. A ruhédsszekrény tetején ismét megiil a por,
belepi majd a paradicsomszoszt tartalmazé szorposiiveg nyaka-
ra gumirozott celofant, aztan a télire eltett lekvarokat és bef6tte-
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ket is, és amikor lekeriil szép sorjaban onnan fontrél minden, ott
marad a lyukasra szaggatott portenger.

Ha lenne — vagy maradt volna? — csdppnyi eréd ebben a ziirza-
varban, szét is nézhetnél az imaid kozott; biztosan ralelnél arra,
amelyik, ha beszakad alattad a fold, egy pillanatig a leveg6ben
tart. Kicsordulé konnyeidre mit mondanak? Bevizesedett a lel-
ked, aztan hirtelen felindulasbél kiontott az ar? Hidd csak el, az
6szinte mosolyt sem lehet tiz nap alatt f6lhtzni. S hogy én miért
nem vagyok 6, 6 pedig te? Ha ketten allnank ott, arccal a tenger-
nek, talan maradna még remény arra, hogy ebben a lathatatlan
fuldoklasban atvészeljiik a zajos maganyt.

Most még nem vagy senki életében sem vendég, de majd elj6é
az is. A hazigazdaid persze illemtudéak lesznek, egyik sem szdl:
ideje tavoznod. Eszre sem fogod venni, jelenléteddel csak zava-
rod a vilagot. Nevetséges lesz a vagy, amit megfogalmazol: bar-
csak kikolcsonozhetnéd magadat egy masik életbdl. Ugye meny-
nyivel jobb lenne? Ameddig ebben hiszel, s ezt latod a tiikorben,
csak magadnak okozol csalédast, és ez, a Nagy Egészt tekintve,
elég a boldogsaghoz.

Ha madr az utolsé szerelvény is kihtizott az dllomasrdl, hidba
futsz a peronon a biztonsagi sav mellett — 6vatosan, ahogy kell,
nem kivansz a sinek kozé zuhanni, és ebben az életben nem is fo-
god ezt kivanni —, a hatsé lampak tavolodo voros fénye mint asz-
tallapra kifolyt festék olvad 6ssze, de mire ez megfogalmazodik
benned, aprécska ponttd zsugorodnak a fények (mint hibds foto-
kon a vadld, furcsa-piros szemek), az allomast atjarja a huzat, a
hilivos levegd, végigsimitja arcodat, és pontosan érzed, hiilni kezd
a levegd — ahogy egyszer hallottad: hidegszik —, minden péruso-
dat atjarja a csokkend homérséklet, valami porszem a szemedbe
betolakszik, a reflex 6sztonds, rapislogsz, és ennek kovetkezté-
ben az idegen test foltapad a belsé szemhéjadra, nem lesz egy-
szeri onnan eltiintetni, akarattalan konnyeid talan kimossak. A
szerelvény hangja csondbe burkolézik, zihald 1élegzetvételeiden
kiviil nem hallani mast, a futast régen abbahagytad, nincs értel-
me, a peronon tdlra amuigy sem juthatsz, pedig vagynad tudni,
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mi van a félbemaradt haikun, az ,Eletveszély. Idegeneknek be-
1épni tilos!”-on tudl; azt hiszem, ezzel nem vagy egyediil, szamat
sem tudom, hanyan akartdk és akarjak tudni, mi van odaat.

Magad is meglepddnél, ha rdjonnél, az utolsé szerelvény moz-
donyvezet6jének maganya semmivel sem mélyebb a tiednél, pe-
dig annak alja is hasonlatos a Hold kratereihez. Ha szerencséd
van, nem kell sokdig a 1égzésedet hallgatni: valahol a fejed folott
— taldn a tavolban, vagy éppen itt, kozvetlen kozel — pattogni
kezd egy neoncsd, um-pa-pa, um-pa-pa, um-pa-pa, tudjuk, mi
utan mi kovetkezik, 6, jojj el, sercegés, hozd el a sotétséget, le-
gyen meg a te sotétséged, amint a mennyben, Ggy a f6ldon is,
mindennapi sotétségiinket add meg nekiink ma, és bocsasd
meg sotétségiinket, miképpen mi is megbocsatunk az ellentink
sotétkezdknek, és ne vigy minket sotétségbe, de szabadits meg a
sOtétségtdl, mert tied a sotétség, a sotétség és a sotétség, mind-
orokkeé, sotétség.

Barcsak lenne hatalmad végignézni életed filmjét tgy, hogy ne
band ezt a vagas nélkiili, hosszua bedllitast!

) Erétlen vagyok —
Es nem csupdn a test zuhan a semmibe, hanem a lélek is —
Az a megkoviilt, az az drtatlan.
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Bager Gusztav

A nyelv térképe

Az ezerszemii ldtosejt,

a minden mozzanatot dekédolo érzék
egyetlen pillanatra megtorpan,

kizdrolag a kéltére koncentrdl,

aki épp mereng, irja a verset,

koveti a hangok és a szavak ritudlis tdncat,
a kerti bimbozds lassu és ldgy miikodését,
a csokdk profdn idiomadjat,

mdjus olében parkok nyildsdt-csukoddsdt,
fellobbant idé langolé kandcat,

a keresztformdra szabott emberi testet,
galaktikdk organikus lélekspirdljat,

a csillagok vildgga futdsdt font.

Ldtva, hogy az ési galaxis

és az emberi képzelderd

hasonlo strukturdk —

megsziiletett szive mélyében

az orokké tarto odaszdanads.

Egy régi szemlélet dallamara
Valasz

Szabad légzés
Korszakdban

Utdnam nyult
Tegnapi mult —

A szabadlyok
Koltészete
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Tornai is

Tudta-mondta
Mas a vége

Mint a kezdet —
Evildgban

Nem befejezett

En is vallom
Nincs kizengés
Sohaj kozben
Kell a proza
Ajto-verés
Gyiirt indulat

Bolcs szakdllu
Meély merengés

Alternativ
Vilasz-adat —

E kor szamdra
Erdes szavak

Ezt avilag
Felismerte
Szobrok zdszlok
Is lengetik —
Egek alatt
A szakrdlist
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Suarez Natalia

Eleonora Excel-tablazata

1.
Bertalan kinyitotta a szemét. Az erés napfény miatt csak egy
pillanatig tudta nyitva tartani. Képtelen volt visszaaludni. Las-
san elforditotta a fejét a fénytdl. Kozben 6sztondsen torolgette
arcardl a nyalat. Nagy nehezen feliilt, és korbenézett a meleg,
leveg6tlen szobaban. Ruhdi a f6ldon hevertek, ahova tegnap ré-
szegen ledobta Gket.

Kaban, hevesen dobogé szivvel és kiszaradt szdjjal az agy szé-
lére tlt. Bevillantak az el6z6 esti események. Eltlin6dott. De nem
sokdig, mert az emlékei olyan hamar visszatértek, mint a hasme-
nés szokott: hirtelen és szégyenérzettel.

Gozsdu udvar. Két kék, kedves szem. Mosolygos arc, piros, telt
ajkak. Kellemes hang, nevetés. De szép volt az a lany.

Felallt, hogy igyon egy pohdr hideg vizet.

»Mivel foglalkozol?” — kérdezte a lany.

Bertalan a foglalkozasa miatt értett a n6khoz, mégis idétle-
nil viselkedett az ilyen helyzetekben. Ritkan fordult el8, olykor
azonban egy-egy né mosolya megbénitotta, ajkai megigézték és
rabul ejtették. Tegnap is ez tortént. Es a kérdés, amelyet minden
no feltesz az elsd beszélgetés soran, igy megrazta, mintha egy
vodor jéghideg vizzel ontotték volna nyakon. Mit lehet erre felel-
ni? Mondja el az igazsagot? Inkabb nem.

Bertalan ugyanis nem azzal foglalkozott, amivel a budapesti fi-
atalemberek zome. Nem valamelyik multinacionalis cégnél dol-
gozott, mint a Gozsdu udvarban mulatozék nagy része. Nem is
volt pincér, sem bachata-tancos, sem adéellendr, sem konyveld.
A csalddjanak azt hazudta, hogy fejlesztéként dolgozik egy nagy
kiilfoldi vallalatnak. Baratainak pedig azt, hogy salsaoktaté. Vi-
szont, ha egy tetszetds lany megkérdezte tdle, mivel foglalkozik,
mindig zavarba jott. Mert tudta, hogy a nék artatlan abrazata
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mogott egy magannyomozo rejlik. Mindent kikutatnak, és a leg-
alkalmatlanabb pillanatokban rukkolnak el az informécidval.
Ezért nem mert sosem hazudni az ilyen kérdésekre. Csakhogy
még anndl is kevésbé merte elmondani az igazsagot.

Tegnap végiil, kissé habozva azt mondta a lanynak, hogy fes-
témiivész. Megigérte neki, hogy ha gjra taldlkoznak, megmutat-
ja néhany miivét. Ezzel elasta magat, hiszen egyetlen festménye
sem volt. S6t, nem is tudott festeni.

Elkezdett gondolkodni egy hihet6 kifogason. De Bertalannak
most nem volt sok ideje a toprengésre. Mar délutan kettdre jart.
Ossze kellett szednie magat.

A telefonjan latta, hogy a lany bejelolte. Dalmanak hivtak.

2.
Fél hatkor beszallt a fekete Audijaba. Nem a sajatja, hanem céges autd.
Elegansan volt fel6ltozve, mintha a Gentlerman cimt album egyik mo-
dellje lett volna. A munkdjahoz elengedhetetlen, hogy igy nézzen ki.
Lényegében ezért kapta a fizetését. Elindult a Rézsadomb felé.

Tiz perc milva mdr oda is ért, lassan bekanyarodott a Bimbd
utcdba. Az egyik villa el6tt megallt, és felhivta a kliensét. Roviden
kozolte, hogy megérkezett. Szigoruan tilos volt becsongetnie.

Néhany perc mulva a kliens kilépett a kapun. O is a Vigszin-
hazhoz méltén igyekezett feloltozni. Bézs szin(, egyenes, térdig
ér6 ruhdja eltakarta gomb formdju alakjat. A ruhét finom, visz-
szafogott csipke diszitette. Magas sarkd, elegans cipdje miatt a
labai kevésbé tlintek duzzadtnak. Chanel taskdjat agy tartotta a
karjan, ahogyan a plazacicak szoktdk. Bizonyara késziilt az es-
tére, ma fodraszndl is jart. Sz6késbarnara festett, egyenes haja
vastag nyaka kozepéig ért. A piros koromlakk és ajakrizs a kora-
hoz képest kissé merésznek szamitott. Sminkje nem takarta el a
rancait, inkabb komikussa tette az 6sszképet.

Az arca felvirult, amikor megléatta Bertalant, aki kozben kiszallt
a kocsibdl, hogy kinyissa az ajtét a holgynek, akinek jél allt a mo-
soly, bar a piros ajkak miatt kissé mulatsagos latvanyt nydgjtott.

»Berci!” — szdlt rikacsolé hangon.
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Bertalan nyugodtan, mosolyogva vart, amig apré, gyors lép-
tekkel kozeledett felé a nagy test.

»)0 estét, kiralyné6m! Gyonyor(i vagy ma.”

Eleondra elpirult, és olyan vad szerelemmel nézte a férfit, hogy
Bertalan attdl tartott, menten raugrik. Finoman atolelte a holgy
derekat, és dvatosan, mint egy iigyes tancos, a kocsiba iltette.
Miel6tt bezarta az ajtét, mélyen belenézett Eleonéra szemébe.

»Egész nap erre vartam.

A holgy fel akart emelkedni az iilésbél egy csékért, de Bertalan
ezt az ajto becsukasaval megakadalyozta. A kocsit hatulrdl kikeriil-
ve sétélt a kormanyiilés felé, kozben néhanyszor mély levegét vett.

Ahogy beiilt az autéba, megcsapta az orrat a draga eau de
parfum. Felismerte a finom Giorgio Armani-illatot, ami egydl-
taldn nem illett a n6hoz. A napkozben bevett aszpirintablettak
nem hatottak mar. A tolakod¢ illattél ismét tompan fajni kezdett
a feje.

Jacques Prévert Szerelmek vdrosa cim(i darabjat nézték meg
a szinhazban. Tokéletes helyen {iltek, a szinpadhoz kozel, a né-
z6tér kozepén. Ugy tlint, mintha a szinészek csak nekik jatszot-
tak volna, mindannyian rajuk néztek. Bertalant is szérakoztatta
a darab, bar mér parszor latta, igaz, mas nékkel. A f6szerepl6t
alakité szinésznd kiillonosen tetszett neki. Csak az zavarta meg
az élményt, hogy Eleondra folyamatosan simogatta a combjat.
Csintalanul ratette a kezét a farkara, amely a szinészné lattara
néha kissé megmerevedett. Ezért folyton, de tapintatosan ra kel-
lett szdlnia a tarsara, aki erre csak gyerekesen kacagott.

»Picurkdm, én is alig birok magammal, de kérlek, a szinjaték
kozben ne izgass fel, mert tudod, mi lesz ebbdl..” — suttogta ja-
tékosan, kissé fenyegetéen Eleondra fiilébe a biifépultndl, a szii-
netben. Mindhidba. A masodik felvonas alatt Eleondra ugyanott
folytatta, ahol kordbban abbahagyta, sét, a sziinetben elfogyasz-
tott pezsgé miatt még erészakosabban, mint addig.

Végre visszaértek a Bimbo utcéba. A kocsiban tiltek, ahol el-
kezd6dott a szokasos jatszma.

,QO, Berci, gyere fel hozzdm!” — lehelte Bertalan arcaba Eleondra,
aki most mar tényleg nem birt magaval. Emelyité, a parfiimje il-
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lataval keveredett pezsgészagot drasztott. Bertalan megsimogatta
az arcat, a ruzsos ajkat, és eljatszotta, hogy visszafojtja a vagyait.

»Tudod, hogy mennék, de..”

»Tudom, a fénokodet nem értesitettem” — vagott kozbe Eleo-
nora, és konyorgd, rikacsolé hangon folytatta — ,de hat mindig
megoldottuk ezt. Megkapod az érabéred duplajat, hm?”

»Tudod, hogy nem errél van sz6, Elikém. De annyira draga
minden”” Zavartan nézett a holgy szemébe. , Szégyellem magam,
Elim, de amiéta minden megdragult, alig élek meg” Az ajténak
dolt, kezével kétségbeesetten fésiilte dus hajat, és komoran, el-
gondolkodva nézett.

Eleondra még kozelebb hajolt. Mosolygott.

»)3j, Bercikém, megadom neked az érabéred négyszeresét. De
most gyere velem!” — suttogta még mindig konyorgén, am szi-
gorubb hangnemben.

Ovatosan léptek be a kétszintes villdba. Eleonéra ugyanis az
édesanyjaval élt, aki el6tt mindig eltitkolta a selyemfiu jelenlétét.
Az alsé szinten lakott, az édesanyja azonban néha este is lement
cigarettazni. Bertalan jol ismerte a hazat, konnyedén, csendesen
kovette a kliensét a sotétben.

A szobdjaba érve Eleondra leiiltette. Konyakot toltott két kris-
talypohdrba. Kozben gyerekesen nevetett.

»Na jol van, Bercikém. Mindjart jovok vissza, j6?” — mond-
ta idegesitéen nyajas hangon. ,Addig el ne menj!” — tette hozza
olyan hangstllyal, mintha a kiskutyajanak mondana.

Bertalant nem érdekelte. Eljatszotta a szerepét. Elérte a céljat.
J6 uzletet kotott.

Néhany perc mulva a holgy visszatért. Vélhetéen egy online
szexboltbdl vasarolt, rikitéan piros fehérnemdtit viselt. A szett egy
hatalmas, pantos tangabdl és egy még hatalmasabb, fekete csipké-
vel diszitett melltartébdl allt. A kettd kozott oriasi has gombolyo-
dott. A vastag labakat narancsbér csufitotta el. Fejére 6rdogszar-
vacskas hajpantot rakott, igy pozolt a fiird6szoba ajtajaban.

Bertalan batran lépett elé. Hozzahajolt, becsukta a szemét.
Abban a pillanatban eszébe jutott Dalma. Képzeletében tisztan
latta a csinos lanyt, és megcsokolta piros, feszes ajkat. Erés kezé-
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vel simogatta gyonge karjat. Vagyakozva megmarkolta a mellét,
durva mozdulattal lehtizta a piros melltartdjat, és megnyalta a
kis, merev mellbimbét. Megcsékolta torékeny nyakat, egyik ke-
zét finoman a vékony derekara csusztatta, majd a formas feneké-
re tette. Magdhoz szoritotta. Lefektette az agyba, és levetkdzott.

3.

Reggel hétkor megszdlalt Eleondra ébresztdje. Bertalan elégedetten
ébredt. Fejben mar 6sszeadta az drakat, amelyeket el tud szdmolni.
Eleonéra is derfis volt. Erezte, hogy egy j6 nap kezdddik. Igyekezett,
hogy 8.45-re beérjen az irodaba. Az egyik budapesti szolgaltatoi
kozpont igazgatdjaként dolgozott. Minden reggel kilenckor kez-
dédtek a napindité értekezletek, amelyeket 6 vezetett. Valamelyik
téli napon, amikor Eleondra otthonrdl dolgozott, és Bertalan még
az agyaban hevert, a férfi véletleniil belehallgathatott egy ilyen nap-
indit6 megbeszélésbe. Az elhangzottak felét nem értette, mert vala-
milyen furcsa, angol-magyar keveréknyelven beszéltek.

Miutén reggeliztek, Bertalan udvariasan felajanlotta, hogy el-
viszi Eleondrat az iroddba.

»Draga vagy, Bercikém, de megyek a sajat kocsimmal” — véla-
szolt a no, kissé folényes hangsullyal.

Megbeszélték, hogy mihamarabb atutalja az Osszeget, azzal
elkoszontek.

,Erdekes — gondolta magéban Bertalan —, ez a n$ tegnap este
még ugy viselkedett, mint egy elveszett kamaszlany. Ma reggel
pedig egy merev fénokasszonytdl blicstiztam el”

Tébbet aztén nem is foglalkozott a kliensével. Ugy gurult 4t
a Margit-hidon, mintha 6vé lenne a varos. Miutdn hazaért, irt
Dalménak. Megkérdezte, volna-e kedve talalkozni.

Eleondra jokedviien érkezett meg az irodaba. A neonlampak
fénye Ugy ver6dott vissza piros arcardl, mintha napfény volna. Az
emberek 6sztonosen felnéztek a képerny6ikbél, amikor belépett. Es
egy pillanatra mindenkinek a fejében ugyanaz a kérdés meriilt fel:

»Vajon mitdl fiigg az igazgatd asszony hangulata?” Merthogy
kimondottan szeszélyes volt.
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Eleondra belépett a targyaldba, ahol a ,teamje” mar varta.

»S2€p, jo reggelt, skacok! Hogy vagytok? Meséljetek! Szuper
klassz napunk lesz ma!” — kezdte az értekezletet. A team csend-
ben fellélegzett. Tényleg jé napjuk lesz!

»~Akkor vegyiik el6 a check listet”

4.

A kovetkez6 napon Bertalan telefoncsorgésre ébredt. Elfelejtette
lenémitani. Almosan, ingeriilten vette fel.

»lessék”

»Szia, Bertalan, ugye nem keltettelek fel?”

Felismerte a f6noke hangjat, és rogton feliilt az agyban.

»Szia, Tamads, dehogy, mar egy ideje fent vagyok. Miben tudok
segiteni?”

»Az Emilia nevli vénlany miatt hivlak. Kért valakit siirgésen
ma estére”

»De tegnap méga..”

,Mds nem tud menni, Bertalan!”

»Ja, értem. Semmi gond. Végiil is ismerem mar”

»Széval véllalod?”

»Persze. Van némi kockazata, de vallalom”

»,K0szonom. Kitartast!”

,En készénom, szia”

Este ismét elegansan fel6lt6zott, noha ezuttal nem szinhazba
késziilt. Az o6reg Emilia unta a szinhdzat és az operettet, ezzel
szemben szeretett beszélgetni. Nemegyszer egész este faggatta
Bertalant, aki csak akkor szolalt meg, amikor kérdezett téle va-
lamit. Olyan esték is akadtak, amikor csak gy 6mlottek beldle a
kalandos torténetek. Szerencsére kivaléan mesélt, Bertalan szi-
vesen hallgatta. Emilia 1945-ben sziiletett.

A selyemfiu leparkolt az elitnegyed kozepén, és felhivta Emi-
liat, aki kinyitotta a kaput. Z6ld, mosolygd szemében némi paj-
zansag szikrazott, amint meglatta a fiatalembert. Am ez csak egy
pillanatig tartott.



Irodalmi Jelen

»Egyediil vagy itthon, kedvesem?” — kérdezte Bertalan, miutan
megcsokolta Emilia kezét.

»lgen, egyedil”

Beléptek a hazba, lassan a felsé szintre gyalogoltak.

Az id6s holgy a korahoz képest igen jol tartotta magat. To-
rékeny alakja miatt sokkal elegansabban festett, mint Eleonéra.
Majdnem husz év volt a két kliens kozott, mivel azonban Emilia
a kordnal joval fiatalabbnak hatott, a korkiilonbség nem tiint
olyan nagynak. S6t, Emiliat barki szebbnek latta volna Eleond-
ranal.

Kellemesen, nyugalomban telt az este. Nem is tlint fel, hogy
nem egyediil vannak a hazban. Tizenegy 6ra tijban tértek ra a
lényegre. Emilia masképpen iizletelt, mint Eleonéra.

»Dragam, hallgass ide” — mondta komolyan, mikdzben kor-
tyolgatta a whiskyjét. ,Beszéltem a f6nokoddel. Ha beleegyezel,
akkor téle az érabéred dupldjit kapod meg. En pedig ezen feliil
még annak a kétszeresét is atutalom neked. J6 lesz igy?”

»)07

Iszogattak még egy kicsit, miel6tt nekilattak. Bertalan kez-
deményezett. Lagyan simogatta a holgy rancos kezét. Felalltak,
nyugodtan, lassan levetkdztek. Bertalan atolelte a vékony testet,
s kozben Dalmara gondolt, bar az arca és alakja néha a vigszin-
hazi szinésznd arcava és testévé valtozott. Lagyan, hosszan meg-
csokolta, mikézben 6vatosan simogatta finom borét. Egyszer
csak felvette izmos karjaba, és lefektette az agyba...

5.

Eleondra lefekiidt aludni, de a furcsa zajok, amelyeket hallott,
ébren tartottak. Az édesanyja szobdjabdl fulladdsszert hangok
szivarogtak ki. Az anyjanak asztmdja van. Egy ideig csak hall-
gatott, nem tudta eldonteni, nem hallucinél-e félalmaban. Végiil
urrd lett rajta az aggodalom, és felkelt. Hangtalanul felsétalt a
lépcsén, nem akarta felébreszteni az anyjat, ha esetleg mar al-
szik. Csoddlkozva latta, hogy az édesanyja szobdjaban ég a vil-
lany. Kivancsi lett. Odalopakodott az ajtéhoz.



32

[rodalmi Jelen

»J0l vagy, anyuka?” — és mikozben kérdezte, mar nyitotta is az
ajtot. Az anyja mezteleniil fekiidt az agyban, éppen egy cigarettat
szivott, amikor belépett a lanya.

Csodélkozva néztek egymasra.

»Ki van a fiirdészobaban?” — kérdezte Eleonodra, és egyre he-
vesebben dobogott a szive. Eszébe jutott, hogy egy fekete Audit
latott az utcaban, amikor hazatért a munkabdl.

»Lanyom, szerintem..”

»Berci?!” — kialtott fel Eleonéra remegé hangon, elkerekedett
szemmel bamulva a csukott fiirdészobaajtét.

Bertalan mozdulatlanul allt a kagyl6 el6tt, és nézte magat a
tiikorben, amikor meghallotta Eleondra hangjat. Nem valaszolt.
Ugy tlint, 6rékig tart a csend.

»Lanyom, szerintem jobb, ha visszamész a szobadba” — mond-
ta hlivos hangon Emilia.

Eleondra nem hallgatott az anyjara.

,Berci?!” — kidltott, most mar sirva.

Bertalan keresett egy toriilkozét, de csak egy kis méretdi kéz-
torlot talalt. Zavardban ezzel takarta el a még félig merev farkat,
ugy lépett ki a fiird6szobabdl. Farkasszemet nézett Eleondraval,
aztan Emilidval.

»Anya, ezt nem hiszem el!” — 6bégatta Eleonoéra.

Bertalan fejében csak egy gondolat jart: ,El innen!” Nem nézett
sem Eleondrara, sem Emilidra, gyorsan dsszekapkodta a ruhait, a
hallban tgy-ahogy fel6lt6zott, és kirohant a hazboél. Ki akarta nyit-
ni a kaput, de nem sikeriilt. Bezartak, a kulcs pedig odabenn..”

Kozben hallotta, ahogy Eleonéra hisztérikusan kiabdl, és jon utana.

,Berciiiii! Nyalikim! Edes babuskam! Mit tettééél?!”

Bertalan erdsen rangatta a zarat, am az nem engedett. Eleo-
néra mar ott allt a hdz ajtajaban, nagy hasa ritmikusan l6ttyent
a zokogas litemére. Hajas testét vonszolva idegesen lépett ki a
hazbdl. Az adrenalin hirtelen dllati 6sztonné valtozott Bertalan-
ban, egyetlen rugaszkoddssal kimdaszott a kapun, és l16haldlaban
a kocsijahoz futott.

A Margit hidon felhivta a f6nokét.

»lamas? Felmondok. Elegem van a vénasszonyokbol!”
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Eleonoéra kisértetként éllt az utca kozepén. Még mindig sirt,
akar egy kislany. Lassan visszafordult. Amikor belépett a hazba,
az anyja zavart tekintettel nézett ra. Eleonora szemében szikra-
zott a dith és az utdlat. Mérgesen félrelokte az anyjat, aki ettdl
csaknem Osszeesett.

A szobdjaba érve remegé kézzel kapcsolta be a laptopjat. A
dokumentumok kozott keresgélt.

»Hol vagy mdr, te nyomorult” — mormogott magaban 6riilten,
mikdzben egyre csak torolte a konnyeit.

Végre megtaldlta az Excel-tablazatot, amit keresett: Checklist_
depr volt a dokumentum neve. Ebbe irta bele a tanacsokat, ame-
lyeket a pszicholégusa sorolt az egyik konzultaciéjuk soran. Uj
dokumentumként mentette le, mai daitummal. Végigolvasta, és
kovette az Gtmutatast.

1. Hallgass jo zenét! — Feltette Michael Jackson Billie Jean cim
szamat. Zolddel jelolte az egyes pontot.

2. Lélegezz mélyen, meditdlj! — Hairomszor vett mély levegét.
Viszont nem volt tiirelme meditdlni, ezért vilagoskékkel jelolte
meg a kettes pontot, jelezvén, hogy a feladat felét végezte csak el.

3. Nézz egy jo filmet! — Hat, ehhez sem volt most tiirelme. Na-
rancssargaval jelolte meg a harmas pontot. Ezzel azt jelezte, hogy
nem végezte el a feladatot, de majd elvégzi maskor.

4. Beszélgess a bardtaiddal! — A fejében felsorolta a ,baratait’,
de meg kellett allapitania, hogy senkivel sem tart kapcsolatot,
amioéta Bercit ismeri. Senkit sem tudott felhivni. Pirossal jelolte
a négyes pontot, ami azt jelentette, hogy lehetetlen kivitelezni.

Kozben szdlt a zene. ,And mother always told me be careful
of who you love / And be careful of what you do ‘cause the lie
becomes the truth.”

5. Velaxin (ha a tébbi nem segit) — Kinyitotta a gyégyszeres
fiokjat. Megszallottként kereste a sok tabletta kozott az antidep-
resszanst. Megtaldlta. Bevette az ajanlott adag duplajat. Zolddel
jelolte meg a sort.

Aznap este ugy aludt, mintha mi sem tortént volna.
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Janaky Marianna

Megcsalt természet

marcius

az utcdn a fak mdr viragbol
himeznek madeirdt,
és sziromcsipkések a pocsolyak.

két fiatal né babakocsit tol
maszk nélkiil, egymds mellett.

serdiil az év, a természet

beeteti a vilagot most is szerelemmel,
pedig mindenhol a covid-19 foga rdg.
ki fogja ki?

a tavasz mégis terveket sz6, mint mindig,
ahogy én is

az éjszaka hintadgydn,

pedig a 39 fokos lepedin fekszem
priznicben, a fejgorcsos nap utdn.

és mellettem a laptop mailt hallucindl.

ismeretlen vagyok most magamnak.
neki is én.
fakir szememben a végtelen

+ a sok volt tiiszuirds-szerelem.

ott van mind a szivemben

hurokra kotve, és az élet,

mint a tdrgyak nélkiili kidallitas.
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orvost hivjak,
vagy szedjem be az emlékeket,
akadr tablettat?

augusztus

hajamban szdraz szirom, mint korpa.
dthangolédva kiirom sorsom, magam.
névtabldmra azt, hogy senki ne keressen.
felesleges.

érzelmileg tultaplalt,

hatvanas nd,

agyflortre se kaphato.

mailekbédl avart teremto,

0sszesOpri magdt és kuka.

szunyoghdlon kapaszkodo, sziirke fény-
nyaldbokbdl ki fiizne gyongyemlékldncokat?

kinyitom az ablakot.
csiripelés lent,

fészekbe koltozkodo fecskének
egyediil itt nincs helye.
leverem, szégyellem,

de fiokai nincsenek.
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Szilagyi Borka

Orok visszatérés

— Ezért meg kell, hogy atkozzalak — motyogta a Tavitiindér a ha-
lantékat dorzsolve. Ez a harmadik idiéta volt a héten.

Bertalan kerek szemekkel meredt rd. Mar éppen eltitotta a
szdjat, hogy nekidlljon kifejezni teljesen jogos méltatlankodasat,
hogy 6 ugyan nem tudhatta, meg amugy sem olyan nagy tgy az
egész, és killonben is, tulreagdlja a dolgot, biztosan megjott neki,
mikor egyszeriben otthon taldlta magat. Hogy hogyan keriilt a
szomszéd ligeti t6 partjardl vissza az albérletbe, abban nem le-
hetett egészen biztos, de tuti csak tal sokat fiivezik mostansag.
Ez megmagyardzna azt a hiilye ndcit is a tobdl, ilyen amugy az
életbe’ nincs, de legalabb szexinek szexi volt.

Masnapra szinte teljesen meg is feledkezett az egészrél, ugy in-
dult az egyetemre. Volt ugyan valami furcsa dolog a levegében,
és egy fél pillanatra agy érezte, kicsit 6ssze kéne hiiznia magat, de
nem ment olyan messzire a jelenség, hogy ezt igazan regisztralja,
majd elmulik. Az elsé kiilonos részlet az volt, hogy hidba volt hoz-
zd alanyi joga, a jarokel6k nem tértek ki az utjabol az utcan. Négy-
Ot emberbe is beleiitkozott, valaki pedig egyenesen raiilt a metrén,
mintha ott se lett volna. Elnézést sem kért utana, csak arrébb allt,
Bertalan életében el6szor felddltan érkezett a campusra.

Amikor a folyosékon sem nyilt meg a tomeg tekintélyt paran-
csol6 alakjanak, kezdte elvesziteni a hidegvérét.

— Figyelj mar oda, hé! — formedt rd a frufrus lanyra, aki siet-
tében a labdra lépett. Semmi. Se bocsanat, se meghivas egy ka-
véra karpétlasul, se az életét nem valtana meg azzal, hogy Tame
Impalat hallgatva cigiznének egy parkban, és az egzisztencialis-
takrdl beszélnének, se 0ssze nem torné a szivét a szakadd esd-
ben, még egy kdsza pillantis se.

Orékon a tanarok mintha meg se hallottdk volna. Hidba szélt
kozbe, osztotta meg zsenidlis gondolatait az épiumhabort mo-
dern képregényekre gyakorolt hatdsarol, vagy a poszthumanista
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filozéfia Kossuthra visszavezethet6 eredetérdl, vagy a kortars iro-
dalmi élet szerinte csalddast kelté tendencidirdl, semmi vdlasz.
Mikor a nap végén ranézett a telefonjara, nem varta 4j értesités,
hidba huzta jobbra kovetkezetesen az alterlanyokat, nem lett uj
match a Tinderen. Biiszkesége utols6 darabkait félretéve rairt a
baratndjére meg par haverjara. Mind lattak, és egy sem irt vissza.

Masnap reggel a telefonja tovabbra is értesitésmentesen pihent a
parndja mellett, aztan a metrén is dlland6an utban volt valakinek,
és a Blahan ugy meglokték, hogy jobb hijan egy néni jarékeretében
kellett megkapaszkodnia. Senki sem ldjkolta a Nietzsche-idézetet,
amit Gt kozben rakott ki az instajara, még a Telex-cikkre adott kom-
mentjére sem vélaszolt egy femindci se, de valdszintileg nem azért,
mert szemmel lathatéan igaza volt az abortusszal kapcsolatban.

A kampuszon kellett megtudnia, hogy nélkiile szerveztek
Kant-kritika estet a Keletben. Ezutan mar az, hogy a baratngjét
rajtakapta, amint az exbaratnéjével smarol az Arisztotelész-sze-
mindrium el6tt, szinte alig jelentett valamit. A tanir mar meg
sem allt, amikor megprébalta félbeszakitani 6t a szabadkémtives
motivumok kapcsan, melyek egyébként Pollock miivészetének
egyértelmi alapjai voltak, akkor is, ha senki nem akarta beis-
merni. A folyosén valaki azt hitte rdla, eltévedt, és tutba akarta
igazitani, hidba a bér oldaltaska, a kontyba fogott hosszu haj, a
szemiiveg meg a szovetkabat.

Egy hét utan Bertalan a téba fojtotta magat. A Tavitiindér mo-
solyogva temette el az iszapba, a szemindriumok pedig sokkal
konnyebben folytak a fia nélkiil, akire senki nem emlékezett.

Inkabb

Klari mama nevetett valamin, amit nem hallott, és felszélitott min-
denkit, hogy szedjenek még, mert nincs mds. Nem szoélt rd papara,
hogy ne igyon t6bb palinkat, mert akkor csak még tobbet inna, és
felemelné a hangjat, hogy obszcén nétakkal szérakoztassa a népet,
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ra kéne szolni, akkor pedig elkezdi majd mesélni a torténeteit a
n6irdl, és hogy mennyivel jobban jart volna veliik, mint ezzel a
hisztis picsaval, aki még f6zni se tud normadlisan, és megkeseriti
az életét, nyaggatja mindenért, sosincs az embernek nyugta, hat
csoda egyaltalan, hogy iszik, de madr inni se lehet, a legegyszertibb
az lenne, ha f6be 16né magat meg mindenki mast is. Klari mama
inkabb tolt maganak még egy kupica szilvapalinkat.

Dori két adag tejfolos nokedlit szedett a tanyérjara az ecetes
salata mellé. Ha elmondja a mamanak, hogy vegetarianus, sapi-
tozas lesz, aztan megkérdezik, miért. Azt nem mondhatja, hogy
nem szereti a hust, olyan nincsen, de musz4dj azt mondani, mert
kiilonben a kornyezetrdl lesz szd, és ha a kornyezetrdl van szd,
akkor Béla bacsi mindent jobban fog tudni, mert olvasott egy
cikket az Origén a multkor arrdl, hogy a veganok azok, akik
tonkreteszik a bolygdt, mert a hus- és tejipar nélkiil 6sszeomlana
a gazdasag. Ha pedig Béla bacsi megszdlal, itt nem lesz neki vége,
hallgatni kéne, ahogy szidja ezt a hisztis, talérzékeny 1j generaci-
6t, a nyilvanvaléan néi hormonokkal mérgezett vizeket és rovid
uton a hazank pusztulasaért kiizdé gyikembereket. Déri inkabb
azt mondta, mikor megkérdezték, hogy evett elétte, és most csak
éppen csipeget.

Az asztal tuloldalan Esztert a fiukrdl faggatja a papa. ,Nincs ne-
kem idém ilyenekre, papus’, mondja Eszter, és a tanyérjaba mé-
lyed, mintha életében nem latott volna még ilyen érdekes kovaszos
uborkat. Tegnap voltak 6t honaposak a baratnéjével, piknikezni
mentek, este pedig tincolni, de ha a mama megtudnd, még sziv-
rohamot kapna, és mast se lehetne hallgatni egész este, csak hogy
hogy lesznek igy dédunokak, papatél meg, hogy biztos-e benne, az
egyetemista lanyok mind azt hiszik, no de egy jo férj az csak kell,
biztos a varosi élet az oka, azok a kurva buzik mindenhol ott van-
nak, Jézsi bacsi meg azt mormolna vigyorogva az orra alatt, hogy
azért szexi a dolog, Kata néni erre kiosztand, és orditds lesz a vége.
Eszter inkdbb csak bélogatott, igen, majdcsak talal valakit.

Csilla boldogan nézte, ahogy a lanyai a nagysziileikkel beszél-
getnek, milyen j6, hogy ilyen kozvetlen a viszonyuk, nem volt
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nekik egyszerd a valds 6ta. Aztan Jézsi megkérdezte, mi Gjsag a
Karollyal, Csilla pedig elismételte a mantrat: nem, nem fogadta
vissza, igen, tovabbra is kiilon élnek, igen, sajnos, dehat. Azt nem
tette hozza, hogy Karoly éveken keresztiil bantalmazta, hogy el-
hanyagolta a gyerekeit, nem csinalt otthon semmit, hogy hazu-
dott és csalt és elkoltotte a teljes csaladi kasszat markds nadra-
gokra, mert ha mondand, akkor kezdédne, hogy a Karoly, hat a
Karoly biztosan nem, az egy olyan rendes, normaélis ember, hat
egy héazassagban kompromisszumok vannak, ennyiért kirak-
ni, ugyan, minden kapcsolatban vannak bukkanék, mi lesz igy
a gyerekekkel. Csilla inkabb megkérdezte Jézsit, szedhet-e még
neki karajt, hatha attél elhallgat egy pillanatra.

Mikor Adri nénit megkérdezték, milyen a munka, csak alta-
lanossagokat mondott, és kivitte az iires levesestanyérokat. Ha
elkezdene a politikai karrierjérdl beszélni, Jézsi biztosan belé-
kotne, és addig eréskddne, hogy 6 mint tisztes szakember jézan
paraszti ésszel nyilvan jobban tudja, mi folyik ebben az orszag-
ban, héat a vak is latja, no meg itt azért dsszetettebb dolgokrél van
sz6, Adri egyaltalan alig érthet valamit az egészhez, hiszen ezek
a tényezok és gazdasdag és infrastruktira, meg az oroszok, szava-
zasok és valasztdsok, a nagyobb képet nem egyszeri meglatni,
Béla meg megtamogatn4, a feketéket (nem ezt a szt hasznalnd)
és a migransokat kezdené szidni, a papus meg csak bélogatna r4,
pedig olyan részeg, hogy alig ért az egészbdl valamit. Adri in-
kabb munkatigyi vészhelyzetet szinlelt és telefonhivasokat, majd
idejekoran tavozott, hogy a lakdsaban békében Atwoodot olvas-
hasson a kutydja tarsasdgaban.

Kata néni legszivesebben lelépett volna a névérével egyiitt,
semmi kedve nem volt megvarni, hogy a férje oddig részeged-
jen, hogy ugy kell majd eltdmogatni a kocsiig, vagy ahhoz, hogy
a gyerekekrdl kérdezzék. Jol vannak, igen, kamaszodnak. Ennél
tobbet senki nem kérdez, Kata pedig nem mondja, hogy a ki-
sebbik pszicholégushoz jar, nyugtatdkat szed, és tobb id6t tolt a
baratai hazdban, mint otthon, a nagyobbik pedig nem sz6l hoz-
zajuk, midta elment egyetemre, mert ez nyilvan mind az 6 hibdja
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lenne, és mama tandcsokkal latna el, hogy hogyan kell gyereket
nevelni, erre pedig az asztalnal egyszerre mindenki inkdbb nem
mondana semmit, papa pedig azt javasolnd, verje el dket egy-
szer-kétszer. Kata inkabb képeket mutatott réluk a telefonjan, és
elkezdte korbekindlni a siitiket.

Az edényeket ki kellett hordani a konyhdba, Kata néni moso-
gatott, Csilla rendezkedett, mama feliigyelt, Eszter és Doéri cso-
magoltak a maradékot, és a kutyanak adtak a csontokat. A férfiak
a szobaban maradtak beszélgetni, hogy 4ll a focicsapat, milyen a
Tisza vizallasa. Kata talcan bevitte a kavét, megittdk, aztan a tér-
dekre csaptak, hogy no, indulunk lassan, harom puszi mindenki-
nek, alkohol- vagy parfiimillati. Olyan j6 volt latni benneteket,
aztan hivjatok. Arra jarok majd januarban, 6sszefuthatnank, jo,
majd kiildok emailt. Lanyok, mindenetek megvan? Na gyere,
Jézsi, megylink, kapaszkod;j! Vigyetek a siitib6l, nehogy rajtunk
maradjon, aztan dvatosan vezetni ilyen sotétben! Csékoltatom
a gyerekeket, legkozelebb jojjenek el, hat olyan jo, amikor igy
egyiitt a csalad, és erre senki nem mondja, hogy inkabb a halal.

Féligatereszto

Id6énként elgondolkodott, vajon 6nszantabél maradt-e. Az emlé-
kek azonban egyformak voltak, napok sorban, egymas utdn, mint
abogrék a polcon. Tiszta bogrék. El6szor reggeli, kavé, mosogatas.
Felmosni a fiirdészobat, letakaritani a tiikorrél a borotvahabot.
Ebéd, sose tudni, elég j6-e. Mosogatas. A délutan mar tartogat egy
kis izgalmat: vajon épp mosasra van-e sziikség, vagy vasaldsra?
Mindig annyi a keményitésre var6 ing meg dgynemd, parositani
vagy stoppolni valé zokni. Porszivézni igazan sosem art. Felmosni
csak heti kétszer kell, ablakot pucolni heti egyszer is elég.

Ha egyszer valamit elmulaszt, kdromkodik az ar. Nem 6t szid-
ja persze, csak gy a levegébe mondja, és talan csapkodni is kezd.
Fel kell szedni utdna a tollakat, és letakaritani a tintat a falrdl,



Irodalmi Jelen

majd cseppenként visszatolteni a tollba, azt meg szépen a tob-
bivel parhuzamosan az asztalra fektetni. Elvégre azért maradt,
hogy minden rendben legyen, az hiszi. Ha &szinte akart lenni
magaval, beismerte, hogy tul régdta lebeg a lakasban ahhoz,
hogy emlékezzen, pontosan miért is létezik. De ez még nem ok
arra, hogy tdvozzon. Mi lenne az arral nélkiile.

A jovébéli és az elmult napok dsszesimultak, tgy tornyosultak
egymdason, mint a szekrényben feszits, 0sszehajtott ruhdk. Az
egyikben kisdrolta a kadat, kikaparta a lefolyéba ragadt fekete
szOrcsimbodkokat. A legnagyobb tisztelettel. A masikban leoltot-
ta az égve hagyott lampakat, és betolta a székeket. A kukdba s6-
porte az asztalra pergett morzsakat, belenyult a kiomlott kavéba.
Egy pillanatig gy maradt, a ragacsos kavéfolttal a hosszu, fehér
ujjain, nézte, ahogy a barna, kopetszer@i maradék lehamlik réla,
és a foldre hullik. Felmosta a padlot, majd lehuzta és kistrolta a
vécét, ennek naponta tobbszor is meg kell lenni, ahdnyszor az
urnak igénye van, mégsem allhat ott egész nap, biidos lesz.

Azokat a pillanatokat igazan szerette, amikor gy tiint, az ar
egyenesen hozzd beszél a szamvitelrdl, konyvel6krdl és egyéb
misztikus és izgalmas dolgokrol, amiket 6 ugyan nem értett, de
orommel kovette a hangos gondolatmeneteket, és néha felcsil-
lant, mikor gy érezte, hallgatdsaval az tr segitségére volt. Ujult
erével vetette magat a munkaba, elsimitotta a terit6ket és a sz6-
nyegeket, az aranymetszés szerint igazgatta el a fliggonyok redo-
it, halvany gyongyvirdgillattal hintette be a lakas sarkait, az ablak
elé allt, hogy szebben torjon meg rajta keresztiil a fény.

Aztan Osszeszedte a hasznilt zsepiket, és kicserélte az iires
sikositds tubust egy Gjra. Kirazta a szényegeket, mig az ar a nap-
paliban dohdnyzott, a hamu kis kupacokban gytlt a laminalt
padléra, ne felejtse el egybdl felsoporni, nehogy széthordjak a
lakésban. Néha elgondolkodott, mennyivel egyszertibb lenne, ha
csak befekiidne a hamu tutjaba, és elnyelné, miel6tt a foldre érne.
Ha 6nmagén tdlalnd az ételt tanyér helyett. Ha 6 lenne zsebken-
d6é meg sikosité is, hozza vagna az ur a tollakat inkabb, nem a
falhoz, mennyivel kevesebb munka lenne vele.
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Bekuszott a szdmitégépbe és a telefonba, kisoporte a por-
né- meg kal6zoldalakrdl atszivdrgott virusokat. Osszeszétte a
vakolat hajszalrepedéseit, visszahozta a szint a kifakult tintdba,
kifényesitette a villanykortéket, csendben eligazgatta a problé-
makat, miel6tt megjelentek volna. Leszedte a falak belsejében
szovodé pokhaldkat és penészt, sajat kezével hozta rendbe az
elduguléfélben 1évé csoveket, mosta ki a szarfoltokat az alsénad-
ragokbdl, tapasztotta be az 6kolformaja lyukakat a falban. Az ar
néha korabban ért vissza, és olyankor meglatott egy-egy mosat-
lan tanyért vagy koszos zoknit. Lehet, hogy egy id6 utan az egész
fal csak befoltozott lyukakbdl fog allni, és akkor vajon ugyanaz a
fal lesz-e?

Mikor idénként elgondolkodott, vajon 6nszantabél maradt-e,
por maradt a konyhapolcok tetején, és megvéltozott a levegé a
lakdsban. Ezt mar az tr is érezte, és mikor erre jott haza, egye-
nesen felé fordult, a szemébe nézett, és mosolyogva koszontot-
te. Megkoszonte a vacsorat, a napjardl kérdezte, végigsimitotta
a karjat, aztan ettek, nevettek, a férj elmosogatott, és minden
kérdés a felejtés martaléka lett. Az évforduldjukat tervezték,
baratokrol beszéltek, akiket athivhatnak. Aztan, ahogy a napok
kezdtek egymasba mosddni, a férj egyre kevesebbet nézett ra, és
a terveket el kellett halasztani. Biztos a sok munka, gondolta, és
észre sem vette, hogy az ujjain keresztil ismét lathatéva valt a
fakanal nyele. Biztos csak faradt, nehéz napja volt. Biztos minden
a régi lesz egyszer, ha marad. Csak egy kicsivel tovabb.
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Lencsés Karoly

Halvanyulas
(az elment Isteneknek)

Sdapadlt, akasztott csillagok.

Hanyodo szavak halvdny drnyait taposom.

Tocsdba meritkezok. Mostohdk.

Holdkéros nap, fonnyadt sugarainadl samdndob pereg.
Csupa koc-emlékek kergetik almod.

Felsohajt benned valami, Isten csak pdra ajkad koriil...

Kovek

Csorog le a fény az ablakiiveg egén.
Itt bent bézs és bdrsony a meleg. Homdly.

Csordultig telnek a cseppek. Az éji lampa az asztal sarkdn...

Olvado aranypdszma szdguld dt a szobdn.

Itt dllok én. Nekidolok a csendnek.

A vers kozepén kopogo esoben, mezitldab lépek az ereszre.
Felborulnak a hegyek.

Robaijlo dorgéssel leszaggatom a fekete eget.

Ropog, mint eltorott pipacs.

Lekokad fejem. Tarko az ut, mely az értelemig vezet.
Hompolyog rajta az esd, konyorgom,

Filjon meg az ész.

Lassdk végre, s halljdak.

Lassdk a vadvirdgot.

Zuhanjanak kozepébe a nehéz kovek rolam.
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Kis Monika

A kukkold

Az elsé éjszakai magomlése utan kezd6dott.

Az dlmai egyre jobban 6sszemosddtak a valdsaggal: hofehér de-
koltazsok és combok vakitottak el, kerek, ovilis, széles és keskeny
farpofak ringtak a szeme el6tt 6rokké, minden mozdulatot flortnek
hitt, minden pillantasban a hivogatast érezte. De megérinteni nem
mert senkit és semmit. Egyszer-kétszer el6fordult, hogy remegd6 ke-
zét el6renyujtotta, hogy az el6tte lebbend tarka szoknya szélét vé-
gigsimitsa mutatéujja hegyével, de a szél végiil az ellenkezé iranyba
terelte a konny( vasznat, a tapasztalds fantdzia maradt megint.

Aztan rdjott, hogy tavolrdl figyelve sokkal izgalmasabb az
egész. Megbujni valahol, kilesni a titkokat, megfigyelni a rejte-
getett bérhibakat, leleplezni a smink nélkiili arcokat, a harisnya
nélkili, borostas vadlikat, nézni, ahogy megcsillan a csipesz a
lampafényben, mikozben a nem kivant arcszérzet szalait tiinteti
el, elképzelni a vegyszerek szagat, amik fednek, javitanak, fesze-
sitenek, radiroznak a szépség nevében.

Véletleniil bukkant a tanyara. Az j crossmotorjat tesztelte a
szantofoldek kozotti foldutakon, a traktorok vajta barazdak ko-
zott cikazott, megzavarta a kornyék méla nyugalmat. J6 mesz-
szire keriilt a falutél, mar nem latta a templom tornyat sem, de
csak hajtott tovabb, az el6tte hiz6do ismeretlen erddsav felé. Az
erdében végre nem t{izott a nap, a motor hangjara madarak reb-
bentek fel a fadggakrdl. Ahogy kiért az erd6bdl, Gjabb szantofold
mellett taldlta magat, és azon tdl fehérre meszelt, rozzant mel-
léképiiletekkel kis tanya allt. Az ut kozvetlenill a kapu mellett
vezetett el, nem lassitott, de egy masodpercre igy is megpillant-
hatta az udvaron all6, fiatal n6t, aki értetlentil prébalta kideriteni
a szokatlan zaj okat. A né buzavirdgokkal diszitett, lenge ruhat
viselt, hajat laza kontyba kototte, a sz€él pajkosan jatszadozott né-
hany széke tinccsel, az arca nem latszott jol az ellenfényben.
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Ahogy kell6 tavolsagba keriilt a tanyatdl, leallitotta a motort,
el6kereste a telefonjat, keresett egy olyan utat, ami az ellenke-
z6 irdnybdl viszi vissza a faluba. Egy 6rdval tovabb tartott igy,
de nem akarta még egyszer megzavarni azt a nét. A kovetkezd
napok btvoletben teltek. Buzaviragokkal almodott, a nyari szél
sz6ke hajat fijt az arcdba, aminek mezéillata volt, semmi mdsra
nem vagyott jobban, mint hogy kideritse, milyen ajkat, milyen
tekintetet rejtett el el6le akkor a vakité nap.

A kovetkez6 alkalommal a motort joval az erdésdavon innen
hagyta. Gyalog vagott at a fak kozott, és a szant6foldon at kozeli-
tette meg a tanyat. A nét a konyhakertben latta meg. Paradicso-
mot szedett egy fonott kosarba. Egy akkorat, mint az 6kle, meg-
torolt a ruhdjaban, majd a szdjahoz emelte, és nagyot harapott
beldle, egy kevés voros 1€ lecsurgott az allan, megszivta ott, ahol
beleharapott, hogy ne vesszen karba tobb beldle.

A merevedése elviselhetetlen volt, de nem tudott szabadulni a
latvanytdl. Figyelte, ahogy a n6 vallardl lecsuszik a ruha pantja,
amikor el6rehajol, nézte, ahogy megfesziilnek az izmai, amikor
megemeli a kosarat vagy a vodrot. Heteken at kijart oda, az er-
dén tuli kis tanyara. Lassan a né minden szokasat megismerte.
Csodalattal adézott munkabirdsanak, szorgalmanak, istennd-
ként tekintett ra, alakjat tokéletesnek latta, stilusat kifinomult-
nak, természetét békésnek és kedvesnek hitte, gondolatban
eltévedt angyalkanak nevezte. Amikor a n6é hetente egyszer va-
sarolni ment, 6 merészen szétnézett a tanyaudvaron. A szaradé
ruhdkat végigsimitotta mutatéujja hegyével, olykor lopott egy
paradicsomot, egy alkalommal egy bugyit is magdval vitt. Mar az
otthonanak hitte az eldugott, fehérre meszelt viskot, sajatjanak
vélte a kertet és a szerszamokat, elképzelte, hogy majd 6 javitja
meg a tet6t, megigazitja a keritést, tehenet és disznét is venne,
nemcsak tydkot tartana, mint most. Eltervezte, hova iilteti majd
a gyumolcsfakat, csak be kell toltenie a tizennyolcat, és akkor
végre Osszeszedi a batorsagat, és bemutatkozik.

Egy enyhe 6szi napon a né a kertet asta éppen, laza kontya
egészen széthullott mar, homlokan izzadsagcseppek gyongyoz-
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tek, kezén vérhélyagok duzzadtak. Orak 6ta dolgozott mér. Egy
rendérautd gurult lassan az erddsav feldl, vészesen imbolygott a
gorongyok kozott, majd a tanya el6tt megallt. Egy kozépkoru és
egy egészen fiatal renddr szallt ki a kocsibdl. A né a f6ldbe éllitotta
az asot, kedves mosollyal koszontotte a két férfit. Egy kamaszfiut
kerestek, aki két napja nem ment haza. A motorjat az erd6t6l nem
messze talaltak meg, de a fiinak nyoma veszett. A né nem latott
mozgast a tanya kériil, motor zigasat sem hallotta. Evek 6ta egye-
dal él itt, jol ismeri a kornyéket. Reméli, hogy megkeriil a fig, a
mostani gyerekek olyan vadak. A renddrok tettek egy kort az ud-
varon, megbillentették a sisakjukat, mikozben elkészontek, majd
magukra csaptak a renddraut6 ajtajat, és tovabbgurultak azon az
uton, amin a fia els6 alkalommal robogott el.

A né megvarta, mig a kocsi mar csak egy pontnak latszik,
aztan visszatért a kertbe. Megtorolte homlokdat, megragadta az
asot, belevijta a foldbe. A kiforditott halmot lassan, finoman
szorta a laba elé, hogy a f6ldbdl az ég felé mered6 mutatoéujjat is
alaposan betakarja.
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Péntek Imre

Fénylo tetok

A zsdakhuzat ismét elszakadt,
dunyhdja a mélységes kék ég,
hallja, hogy trappolnak a lovak,
elérve az opdl messzeségét.

Valaki tizi 6ket, nyergében iilve
pattint zsinoros ostordaval,

a vad cipok immar kihiilve,
tarisznydja nyakdban rd vall.

A fenyédg rezeg, madar repiilt el,
borong a fénylé teték csonkja,

a moha mélységes mélyen zoldell,
s kialszik az dszeleji pompa.

Konnyek Utja

Ki jar még e szélzildalta tdjon?
Lépéseit néha hallani.
Beletipor a sebbe, jobban fdjjon,
meredjenek fel vérzo csonkjai.

S ki jon a kotést feltenni mdr,
enyhiteni a fajdalmas szegélyt?
Vagy pusztitson a felszoko, vad ar,
mely hullamaival zenél.

Netdn bené mindent a gaz,

a halk bozot. Mert sirni nem
szabad, a konny sem mind igaz,
megadll a szivdobbanads hirtelen.
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Unalom

Uram, kicsit mdr unom alkotdsod,
néhdany helyen foltos, kivdsott,
rdférne egy kis repardlds,

ezért a vilag lenne hdlds.

Adna néked bokrétdt, szépet,

s te néznél, mint egy kisértet,

s nem tudndd, mi ez. Fura lom?
Ugy hivjdak, hogy énuralom.

S intenél az angyali népnek,
latjdatok, ez milyen szép lett.
Oldozzdtok ki a csomdt,

melyen a disztarisznya log!

A lét balladaja

Megsziilettél? Vagy meghaltdl? Vagy mégse?
Teérted ver a romboldsok szivverése.

S hallgatads az mind-mind félreértés.

Ha megérted, ha nem, nézz szét!

Veszit a test. Csomosodik az irgalom,
apro hegek az dttorhetetlen falon.

Ki tudja, ajanlatod mit ér, mi az dra?
Radd nyit a csond, a hallgatads agénidja.
A ldatvdany: ketrecek, apré halmok,
elakad és pdlcdt tor a dalnok.
Magadhoz enged, simogat szerényen.

Ne valaszolj, ha rdd pirit a szégyen.

Torokszorito a megaldztatds.
A lassan emelkedé hé, a lomha ldz.
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Es bekerit a folsejlé pillanat,
hogy hidaba élsz, ha elakad szavad.

Pedig elég egy sikoltds, egy rebbenés,
de lehet, hogy elmiilni ez is kevés.

Es lehanyatlik az egyetlen nddszl,
aminek a magasdba vdgytdl.

Ortodox tanok

Hol vannak az ortodox tanok,
amivel majd bekopoghatok,
rozsacsokorral dekordltan,
diszorségben hallucindltan.

Ez lesz az én meglepetésem,
amint a nyakkenddt letépem,
és messzire hajitom a képet,
amitol a szemétkupac szép lett.

A folytatds is mesés lesz,
hisz senki semmit sem érez,
és elont a foldi élvezet,
puskdval lovod a miiegeret.

Téged illet a makogo zsakmdny,
beldthatod, ez nem csabos hdtrdny,
s ha megnyuzod, tiszta delicates,
jobb, mint az ajandék locska szesz.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Csonkolt almok...

Zenebona! Forrasnyelv: Zulu — gondolta a leird, aztan besoté-
titett, behalkitott, amit csak tudott...

Erfalak szivrgasa, az erezetek atszakadasa hajnalban a legak-
tivabb — sigta Odémama, aztan befordult, beparolgott az attet-
sz falba...

Hajnal. A kodos nddasban egy iires szék iildogélt. Mellette: egy
akt-torzé kehely-formajaba (gyomor-helyébe) agyazott vibrator
villédzott kéken. A meseiré nét hivta a ldp: ismeretlen szen-
zorokkal, mult-létek lazas viszonyaival, férfi-arcaival, erotikus
nyogésekkel, dlelésre mozduld, leszakadt karokkal dlmodott...
Aztan mindinkabb elveszett, megvéniilt gyermekek szellemeivé
alakultak a felbukkant jelenések...

Kora reggel. A nadassal szinte egybe-néve egy megszaggatott
alak allt. Az irénd a stéghez kozeledett, egyre intenzivebben hivta
a lap! A rongyos alak Oldon Kdéc ur: a madarijesztének alcazott,
egykori polgdrmester-siman volt! O, a lap-vidék diktatora, a nad-
vilag — és az attliné dimenzidk, hataresetek 6rzdje. Felismerés és
megtorpands! Vissza a fahdzba, holnap 4j latogatast tesziink...

(A szerotoninnal — az ugynevezett 6romhormonnal — kapcsola-
tos ismereteink hidnyosak, sokszor ellentmondéak. A szerotonin
hidnydt szdmos betegséggel hozzdk Osszefiiggésbe, igy példaul a
migrénnel, depresszidval, idegi, étkezési és szexudlis zavarokkal,
vagy akdr a premenstrudcios szindromdval is...)

Masik hajnal. A lény, miel6tt kett6t 1épett: a borda atszuarta a
lépet.
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A hatalmasra dagadt maj ran6tt a bordakra, az é16-halott s6-
haja: lélegzet-horgések némajatéka, kinzé forgolédas, puffadas,
fuldoklas...

Almatlan félholt pozok, zsirszovetek fortyogasa, csontok, por-
cok porladé surlédésa, szervek egymasba-forduldsa, masszava
alakulasa... Orlégép! On-daralé, pép-készits szervezet... A vesét
kimartak a savak, belek kiszakadasa: egy 4j reggel felé...

(A szerotonin — S-hidroxitriptamin [angol: 5-hydroxy-
tryptamine], roviditve: 5-HT — egy monoamin neurotranszmitter,
amit a kozponti idegrendszer szerotonerg neuronjai és a gyomor-
bélrendszer enterokromatffin sejtjei dllitanak elé...)

A sotét szoba sarkdban (visszatér6en): egy keveredett rém-
lény langol...

(Az alacsony szerotonin-szint minden bizonnyal kozrejatszik a
depresszio, migrén, fiilzugds, fibromyalgia — kronikus, egész test-
ben szétterjedd fajdalom —, bipoldris zavar, OCD, valamint idegi
zavarok kialakuldsdaban. Ha az agytorzsi neuronok, amelyek sze-
rotonint — szerotonerg idegsejtek — dllitanak el6, abnormdlisan
fejlédnek, fenndll a hirtelen csecseméhaldl: SIDS = Sudden Infant
Death Syndrome bekovetkezése is...)

Keleti palyaudvar. Fél perc az indulasig, kozben egy rézsaszin
sapkas, eklektikus oOltozetd, fiatal férfi deklamalé monolégja
visszhangzik: a bdtydm dr. Tejszin! Mindent megvehetek, ezt az
egész dllomdst még ma megveszem, muszlim vagyok, itt minden-
ki meghal, mind az egész magyarok, ezek a ldngost is mérgezik,
amugy cigany vagyok, tejszines...

//////
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Ujabb hajnali dlom-toéredékek mogétti, szimultanban atszivar-
g6 hangfoszlanyok:

partizanok, ha partiznatok: nektek ott a Bella, ott a ciao, Bella ciao,
Bella (a partizdna), ciao, ciao, csd-csdd-csada... A hektarnyi marha-
répce mutatja, hogy mi a mérce... Etilént ivé Etelke egy telken... O,
6, 6: ennyi roncsold, savas dozishoz két kival6 borzos tork volna jé...

A 12 éves Emmacska forgolodik, nyogdécsel (apukaja simogat-
ja), majd felriad: Anyuci, azt akarta, hogy 6ljem meg Hitchcock-
ot! — Megoltem. Svédorszagban. Valamilyen atombombaval... A
fal felé fordul (apukdja tovabb simogatja), ismét alszik. Anyuci
masfél éve halott...

Valahol, egy sotét szobdban: csontjara-aszaldédott, idés férfi
zokog (egykori mostohanagyapam az, aki valamikor 130 kilds,
drabdlis, tobbnyire kegyetlen ember volt, nagymamamat verte, a
kolyokkutyakat élve elégette, kamasz nevelt lanyat, édesanyamat
pedig gyakran zaklatta, nagykéssel, szexudlisan...):

mindkét csukloja eltort, az élettarsa, egy joval fiatalabb né —
aki miatt az oreg elhagyta csaladjat — kisemmizte, bezarva tartot-
ta, és allitolag igy (konkrétan): éhen halasztotta... Ez sok-sok éve
tortént, de csak a kdzelmultban hallottam apamtél, egy karacso-
nyi ebéd és jonéhdny palinka mellett... Apamtdl, aki pedig (még
igen fiatalon) egy néla idésebb pultosné miatt bomlasztotta fel
csaladunkat — s 6k azéta is abban a lakasban élnek (mérgekben
fortyogva, vergédve, marakodva...), amelybdl el kellett menekiil-
niink... — Kozvetiti a leiré egyik metamorfézisa, énkezelt énje...
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Onody Eva

Az én Kunagotam

Lila makfoldek

Hatalmas makfoldek, lila szinnel boritjak be a hatart. Ameddig
a szem ellat, tobb holdon at hajladozik a majusi szélben ez a lila
kaprazat. A milliényi nagy szirmu viragot halvanyzold vastag
szar tartja, dvja, ringatja.

Kovacshaza hatdaraban jarunk, a Dél-Alf6ldon, a Viharsarok-
ban.

Kundgotara tartunk, a sztil6falumba, és velem jott a szintén
itt sziiletett Toth Edit, budapesti egyetemi tanar — 6 gyakrab-
ban jar haza, tdjékozottabb, és az utakat, a 260 kilométert is
jobban ismeri. A legkozelebbi tablanal meg kell dllnunk, tajéko-
z6édnunk. Lehuzok a pipacsos mezsgyére. Az arok szélén fogad
a latvany.

Régen masfajta term6foldek hataroltak a falut, féleg a baza-
tablak széke tengere. Micsoda Gj mezégazdasagi kulttra kelt itt
életre! Hihetetlen! Belegdzolok a tablaba, meg kell 6rokiteni, ma-
gammal kell vinni ezt a lila tombolést! Szavakkal igysem lehetne
igy elmondani. Nem lehet betelni vele! Ugyhogy barmennyire
késében vagyunk is, még maradunk. Edit nagy csokorral il visz-
sza a kocsiba, és tilalom ide, tilalom oda, én is szedek egy nagy
nyalabbal. Pedig nem is érdemes letépni, mert a makvirdg maga
a mulandoésag. Mint a pipacs is. Akar a szépségiink és az ifjusa-
gunk. De ne feledjiik a bodulatét, az 6piumat sem! Eszembe jut
az a szerencsétlen magyar fia — libiai vendégmunkas —, akinek,
makos tészta 1évén a kedvenc étele, édesanyja csomagban kiil-
dott egy kilényi méakot. A hatdsagok szigoru ellendrzésén fonn-
akadt, és 6t masfél évi bortonre itélték. Le is iilte. Mert a mak
itt kabitészernek szamit. Régen errefelé a parasztasszonyok is
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alkalmaztak, kapdlés idején cukrozott makot adtak siré kisbaba-
juknak. A pelenka csiicskébe kototték, hadd csillapodjanak téle,
szopogassak, mig el nem alszanak, amig 6k az aznapi munkaval
nem végeznek.

Hossza jobbkanyar kovetkezik nagy ivben, ami Kundgotara
visz be. A falu névtablaja utdn élesen balra kell tekernem.

Istenem! Jésagos ég! Valami megnevezhetetlen izgalom tor
ram. Lefékezek, lassan tekerek végig az orszag leghosszabb és
szdmomra a legnevezetesebb féutcajan. Allitélag két és fél kilo-
méter. Itt van mindjart jobbra az 6reg malom. S végestelen végig
a tiszta, szép, rendezett portak. Aztdn az egymdasnak koszonge-
t6 templomok. A kozséghazaval szemben pedig a piac volt, ahol
Kovacs Jézsef nagyapam éppen hdna alatt egy kakassal sétalva
varta nagyanyamat, aki most is valami zoldséget arult. A kozség-
haza ablakabol egy érdekl6édének megmutattak: ,Ott, az a magas
ember, a hdona alatt a kakassal, 6 Kovacs Jozsef!” Igy lettek 6k a
Kakasos Kovacsék, megkiilonboztetésiil a falu tobbi azonos nevii
csaladjatol.

De vissza a malomig! Mert a kozelében lehet majd befordulni
nagymama hazahoz, a Bethlen utcéba.

Mar annak idején is, legalabb 6tven éve, régi volt ez a malom.
Arpival, anyukdm 6ccsével ide hoztuk mi is a buzat. Nagyapa
gyonyort lovaival feszitettiink iddig, a saros, katyus utcan. En
viddman iiltem mellette a bakon. Es — l4ss csodét, az 6rok kivan-
csi — bemehettem a malomba! Micsoda izgalom volt az! Koénnye-
dén billentek le és fol a nehéz zsakok a férfiak vallardl. S milyen
telhetetleniil nyelte a bazat a hatalmas torok! S milyen j¢ illata
kenyérnek valé 6mlott ki beldle!

Bevillan a népdal is, amit a faluban igy énekeltek:

»~Kundgotdn van egy malom,
Biibdnatot olnek azon, ejeha!
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Nekem is van buibdnatom,
Odaviszem, lejaratom, eleha!”

Ki tudja, azéta hanyféle bubanatot éroltek le benne?!

Cimere és torténete

Kunégota a Dél-Alfoldon, a Kis-
kunsagban fekszik, korabban
Csanad, ma Békés megye délkele-
ti részén: Magyarbanhegyes, Al-
maskamaras, Dombiratos és Me-
z6kovacshaza hatérolja koril. Ez
utobbi telepiilés jarasi székhely.

Mora Ferenc régészként keres-
te itt Attila sirjat, mikozben hon-
foglalas kori lovas sirokat talalt a
kundgotai cirokféldon 1925-ben.

Sziiléfalum multja egészen az
avarokig vezethetd vissza. A fel-
tart bronzkori, avar kori, honfog-
lalds korabeli sirok alapjan tudjuk, hogy ez a fold 4sidék 6ta la-
kott hely volt. A tatarok 1596-ban teljesen elpusztitottdk, majd
kitizésiik utanig elnéptelenedett, ezért a sivar pusztasagot a Ma-
gyar Kirdlyi Kamara kincstari allomédnyaba vette. A betelepités
joval késébb, az 1843-ban megkotott szerzédések szerint tortént.
Ekkor Csongrad, Heves és Pacska falvakbdl dohanykertészeket
telepitettek be, és a foldeket kizarélag dohanytermesztésre adtak
bérbe. Mindez meglehetdsen sikeresen tortént, mert az 1870-es
évekig mar 163 dohanykertész csaladot tartottak nyilvan. A do-
hany a mai napig a telepiilés jellemz6 novénye.

Kundagota nevével — melyet a kunokrdl, illetve a falu korabbi
templomanak véddészentjérdl szarmaztatnak, de az is lehetséges,
hogy a legenda szerint, a kun vezér lanyarol, Agotardl nevezték
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el, hisz erre rimel leginkdbb a falu neve — egy 1463-as oklevélben
talalkozunk vele el6szor. (IV. Béla a tatarjardas utan az elnéptele-
nedett orszagnak ezen a vidékén telepitette le a kunokat, mint
szovetségeseinket. Hogy aztan késébb a magyar f6urak tanacsa-
ra hogyan bantunk el veliik, az més kérdés.)

A telepiilés cimere az 1844-es elsé pecsét alapjan késziilt: kék
pajzsmezdben aranylé dohdnylevél, eziistszinli dohdnyttivel atszur-
va, ami a hegyével balra, fokaval jobbra mutat, a pajzsmezé teljes
szélességét betoltve. Ennek a kultiranak az emlékét drizve. A paj-
zson az ezlistszin( kirdlyi korona a régi kincstari birtokra utal.

Népessége és teriilete az Gjratelepitéstdl fokozatosan nove-
kedett, terjeszkedett. Lakossaga 1869 és 1930 kozott megha-
romszorozddott. Ezutdn azonban, részben a gazdasagi valsag,
részben a haboru kovetkeztében, jelentésen csokkent. A ko-
zelmultban, 1998-ban mar csak 3242 f6t szamoltak, 2015-re ez
csokkent, manapsag 2650-en lakjak.

Belteriilete 458 hektar. Epitkezésére jellemzé a mérnokileg
megtervezett derékszog-utca, és a telekszerkezet is ilyen szaba-
lyos. A kozség 6 kilométerre van a legkozelebbi vasatallomastol,
ami Mez6hegyes és Békéscsaba irdnyaba biztosit kapcsolatot.

Dohanytermeszt6 nagyapam

Kovécs Jézsef, anyai nagyapam joképu férfi volt, magas és fess,
mint az a jegenyesor, ami a Kundgotat Almaskamarassal dssze-
koté kovesutat szegélyezte. S ezen az Gton hanyszor bicikliztiink
mi 4t a higommal nagyanyaékhoz, évtizedeken at! Mert naluk
nagyon kedvesek voltak a nyarak, a nagy allattart6é gazdasagban,
nagymama szarnyai alatt.

Nagyapat nagyon szerettem — azt is, ahogyan iilt a bakon, és a
gyepl6t tartva egyenes derékkal hajtotta a gyonyord, néniusz faj-
ta telivéreket. Ez bizony figyelemre mélt6 jelenségnek szamitott
a faluban. Mivel kordbban parddés kocsisa volt a Mez&hegyesi



Irodalmi Jelen

Allami Ménes Birtok vezérigazgatéjanak, dr. Waller Endrének.
Ezt a mentalitast, emberi tartast hozta at Kunagotdra, a foldmi-
vesek falujaba. Tehat egy kicsit kilogott a sorbol.

Az elsé vilighdboruban a frontvonalrdl hozatta 6t haza az igaz-
gaté ur, mivel egyszerten nélkiilozhetetlenné valt lovai szamara.
A tavollétében senki nem birt veliikk, mind a négy nagy ivben
elrugdosta a hozzajuk kozeled6ket. Nemcsak befogni, de etetni
sem lehetett 6ket. Ugy latszik, a lovak nagyon igényes, hiiséges
joszagok, és igen kényes fajtak. Hogy milyen becsben tartottak
6ket, arra anyukam is emlékezett. Az istallojukat voros marvany
boritotta, és aranyozott bettikkel vésték be Betyar, Fenyd, Vihar
és S6haj nevét a marvanyba. Kedvelt gazddjuk, gondozdjuk elti-
nése utan minden porcikajukkal vartak 6t vissza, f61-fol horkan-
va, nagyokat nyeritve.

Olyan jelentds és fontos volt az Allami Ménes ebben az idé-
ben, és az igazgaté ur olyan hatalommal birt — barmennyi-
re hihetetlen is ez —, hogy hazahozatta nagyapankat a szerbiai
frontrdél. Amikor megérkezett a pétolhatatlan ember, minden a
helyére zokkent a 1distalléban, megjott a lovak étvagya. Kovacs
Jézsef ugy tudott banni veliik, olyan meghitt volt a kapcsolatuk,
amit csak Waller ar érthetett meg igazan. Egy példat mondanék
erre. Az igazgatd ar felesége, Sarolta jelentés Osszetlizésbe ke-
riilt nagyapammal, amikor egy kotlés alkalmas helynek talalta a
marvanyistallé egyik sarkat kiscsibéi kikoltésére. Nagyapa per-
sze siirgGsen, és nem is tdl finoman, kiebrudalta a betolakodét.
Na, lett erre nagy rikicsolds, kotkodacsolds a baromfiudvar-
ban, kiszaladt a méltésagos asszony, felhaborodva szamon kérte
nagyapat, és bocsdnatkérésre intette. Ot persze nem olyan fabol
faragtak, aki igazsaga biztos tudatdban meghunyaszkodik. Azt
talalta felelni lakonikus konnyedséggel a nagysagos asszonynak:
— Bocsadnatot nem kérek, de a cselédkonyvemet mindjart kiké-
rem, nagysagos asszonyom! Persze az igazgatd errdl hallani sem
akart, nincs az a feleség, aki 6t eltavolithatja kedves kocsisatol!
Tehat nem a megbecsiilt Kovacs Jozsefet, hanem a feleségét uta-
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sitotta rendre, mégpedig nyilvinosan az udvaron: ,Sarolta! Sa-
rolta! Legyen szives, ne avatkozzék Jézsef munkdjaba, amit az én
nagy megelégedésemre végez! A kotlénak pedig semmi helye az
istalléban!”

Itt van ez a sokat nézegetett dreg fotd, ahol élethiien megjelen-
nek a nagysziileim — a kemény kartonra kasirozva, megidézve a
korszakot, sajat korszakukat.

Milyen o6ltozetben is hajtott nagyapam?

Zsindros nadrag és atkotéses Kossuth-mente. Fekete szint volt
a teljes Oltozet, eziistszin( ratétekkel. A fején darutollas, keskeny
karimaju kalapot viselt.

Kettes, négyes és hatos fogattal vitte a f6igazgatét, mikor mi
volt a kivanatos. A hatos fogatot rajta kiviil senki nem tudta haj-
tani. Egyik kezében is harom gyepld, a masikban is harom. Nos,
ezt csak 6 tudta.

Hinto is tobbféle volt: nyitottak és zartak, de mindahany fénye-
sen lakkozott. Gyonyortiek voltak ezek a hinték! — mondta anyu-
kam, és remekiil diszitettek is, innepi alkalmakra hasznaltak.
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Wallernek Budan, a Jolan utca 7-ben volt egy gyonyor villaja,
ahol a vaddaszati szezonban nagy tarsasagokat fogadtak.

Egyszer bevittek a hazba egy 6zikét. A vastag, ébenfa keretes
tiikorben meglatta magat az 6z, nekiugrott, és izé-porrad torte.

A méltdésagos, igen kellemes ember volt, folajanlotta parszor a
csaldd megkocsikaztatasat: — Jdozsi, kocsikdztassa meg a lanyait,
jartassa meg a lovakat.

Nem tudatosan gondolhattak 6k erre, ilyen lett a mitermi
beallitasuk, amivel mintha az 6rokkévalésagnak tizentek volna.
Féleg nekiink, az utédoknak. Ritka pillanat a fot6zkodds abban
az id6ben, a kor emberének életében, az 6 komolysaguk is ezt
sugallja a képen. Kissé megilletédottnek tlinnek, csak nagyapa
rejtegeti a bajsza alatt jellemz6, szelid mosolyat. Bizony gyakran
megakadt a szemem az 6 fogathajtd, zsinéros, korhi 6ltozetén
és nagyanyo fehér kendével keretezett, szép arcan. Nem beszél-
ve a kozottiik 16 kisbabdjukrdl, a néhany hénapos édesanyam-
rél. Ekkor még csak harom gyerekiik volt, az eladdsorban 1évé
Margit néném, aki par év mulva ikersziilésben halt meg, és Ma-
riska néném, a késébbi harcos amazon, itt még gyava kislanyka.
Késébb még 6t gyerekiik sziiletett — 9sszesen nyolc —, anyukdm
volt a hetedik, és az egyetlen, varva vart fiti, Arpad a nyolcadik.
Mindéssze — ahogyan az akkoriban jellemz6 volt — négyen ma-
radtak életben, lehettek feln6tt emberek.

Ez a felvétel ,Medlarz Gyula fényképészeti és festészeti miitermé-
ben késziilt Kevevaran (Temes-Kubin)” (ma Szerbia). Biztosak lehe-
tiink abban, hogy nagyapa késébb is, egészen nyugdijas koraig igy
oltozkodott. A miitermi fotografia hatoldaldn ez olvashaté: ,A lemez
utanrendelésre megdriztetik, és a sokszorositas joga fenntartatik”
Kar, hogy én mar nem tudtam ezzel a lehet8séggel élni.

Amikor, elég régen, MezShegyesen jartam, az igazgatdsagon
nagyon Oriiltek a képnek, mindjart ott akartak tartani, és meg
kellett igérnem, hogy kiildok masolatot, mert igy mar meg tud-
jak varratni a mizeumuk szamadra (amit nekem mindjart be is
mutattak) ezt az egyenruhdt. Sajnos ebbdl nekik egyetlen darab
sem maradt fonn.
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Kovacs Jozsef sosem tilint dregnek, akarhany éves is volt, nem
lehetett olyan id6s, hogy hajlottan vagy bottal jarjon, mint masok
a kunagotai 6regemberek koziil. J6 modord, emberséges ember
volt, dertis, szelid, mint édesapa is, minden helyzetben jésagos.
Kiilonben is nagy humanista. A gyerekei rajongtak érte. Megtud-
tam azt is, hogy a szigori nagymamadam haragja el6l 6hozza me-
nekiiltek a kicsik, az 6 hata mogé bujtak, az 6 nadragjaba kapasz-
kodtak. Mar, ha valamelyik gyerek rossz fat tett a ttizre. Ilyenkor
szép szeliden, szeretettel kérlelte élete parjat. — Na, na! Mama!
Csillapodjék! Kérem, nyugodjon meg, hisz nincs olyan nagy baj.

A falubdl hozott meggy6z6désem szerint nem lehet igaza an-
nak, aki azt hiszi, a parasztembert durvabb fabdl faragtdk, mint
az értelmiségit. Persze személye valogatja.

A falu cimerét nézegettem, és ismét érdekelni kezdett, hogyan
is fliztiikk mi a dohdnytermést nagysziileim hizaban. A nagy leve-
leket sorba, egymastdl 10 centiméter tavolsagra, mint valamiféle
o6ridsi nyaklancnak szant ékszert, s hogyan is aggattuk fel aztan
szaradni, mesebeli 6ridsok hidnyéaban, a pajtaban...

S még az is bekattant, hogyan is vagtunk 6ssze egy adagot
nagyapanak mi, kettesben. Mert nagy pipas volt az oreg! Kii-
lonben szerette, ha koriilotte sertepertélek. Szép, hossza szaru
tajtékpipai voltak, s néha kereste egyiket-masikat, s amikor a
szajaban leltiink ra, nagyokat nevettiink. Lehetséges, hogy csak
igy huncutkodott velem. Egyiitt lattunk munkdhoz, tulajdon-
képpen nagy koriiltekintéssel, mert tiltott munkat végeztiink. A
szerz6désiik a dohdnygyarral szigordan tiltotta, hogy a termel6
megtartson maganak barmennyit is a dohanytermésbo6l. Ami
hivatalosan jart nekik, az a fél fogukra (azaz a fél tiidejiikre) sem
volt elég. A teljes termést be kellett szolgaltatniuk. Ezért aztan
kerestiik a rejtekhelyeket, ahova eldugdostunk valamennyit a
nélkilozhetetlen kincsb6l. A dohanyvagét is eldugtuk, Isten
ments, hogy megldssak a findncok! A padlason, ahova a recsegd
falépcsékon mentiink fol, taldltunk j6 dughelyeket. Arpi batyam
renddri diszkardjat is itt rejtette el nagyanya a bevonulé oroszok
eldl, a vetémag btzaban.
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Tul kellett jarnunk a findncok eszén, akik barmikor beallit-
hattak ellenérzésre, rettegésben tartva a dohanytermeldket. S
mindannyian, akik dohdnyoztak, ugyanigy okoskodtak. A sajat
termésiiket szivtak, ez virtus volt, mert bizony szégyent vallott,
aki a draga trafikos arut vasarolta. Akkoriban nem tiltottdk, s6t
nagy kultusza volt a dohdnyzasnak. Sodortdk a cigarettat, és a
nyelviikkel ragasztottdk Ossze a vékony cigarettapapirt. Szinte
minden csalddban minden férfi cigarettazott. Az 6regek pedig
pipaztak. Tombolt is a tiidébaj, konyorteleniil szedte aldozatait!

En, a lednyka (ahogyan az erdélyiek mondjak), beavatott titkos
szovetségese nagyapanak, megértéen nézegettem az oreg pipa-
sokat, amint vasdrnapokon kinn tildogélnek a kispadon, és ere-
getik a fiistot a Bethlen utca végén.
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AHONAPALKOTOJA

FECSKE CSABA

Oszi napozas

a faradt szeptemberi nap nyaldossa arcomat
nydlaval bearanyoz

onmagam szobraként feszitek

egy latogatok eldl lezdrt muizeumban

lefulladé motor hangjan zug a légy

kifogyott beléle a nydr

ez a hang ébreszt szemhéjam mogé bujtam

mint gyerekkoromban

az elsotétitett szobaba nyari viharok idején

eliilt avihar de azéta isvilldmok alszanak pdrndam alatt
maddrszdrnyak pupligése a csondben lombsusogds
amit megzavar az erélkodo test munkazaja
krakogas zihdlds szipogds

lezuhan szemhéjam zsalugdtere elbobiskolok
magdra hagyom az id6t mi dolgom vele

aszalédom tovdbb ha mdr olyan készségesen siit a nap

Vallomas

édesanydm ki vagy a mennyekben
mert remélem hogy ott vagy

a foldben csak egy halando test porlad
nem az én anydm

kiérdemelted a mennyet

és most vdarsz hogy odamenjek
fajdalmat cserélni megélelni
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szenvedtél hogy nem szeretlek

és el is panaszoltad nekem idegennek

mert akkor mdr idegen voltam neked ahogy az élet is
Sfuldokoltdl benne én meg azért szenvedtem

hogy elhitted rélam amivel vadoltal

igy nem lehet élni bele is haltal

én még itt vagyok osszezavarodva

hogy megbocsdssak nem tudom kinek

és jovdtegyem amit félek nem lehet

Elveszett nyari vers

a nyitott erkélyajton dt

beront a szobdba a felbésziilt nydr
kiveri fejembdl a verset

egy drva sorba kapaszkodom

de durvdn eltaszit magatol

fotelbe siippedve veritékezek
cseppenként tiinok el

a juliusi délutanban

nyujtozkodik a hémérében a higany
egymdshoz tapadnak a percek

és ugy maradnak

ma mdr csak a szivem hasad tovdibb
nem lesz vers belélem

nydr leszek elrebbend papir

kézbél kicsuiszott toll

valami@hu
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Gyermekversek

Szulinapomra

Ma kilencéves lettem én,
ajandék ez a koltemény,
de nem
nekem!

Kaphattam volna tdn legot,
vagy mds efféle foldi jot,

az am,

anyam

és apdm, drdga dseim,

mindig csak ez lesz, rimre rim?
Ejnye-
bejnye!

Elnyaltam volna egy fagyit.
Turé Rudolf, mért nem vagy itt?
Nyalnék,
nyelnék.

Matél kovetelni fogom,
alanyi gyermeki jogom,
ha mdr
kijdar

nekem. Felnétt leszek, sziilé,
nem egykonnyen felbdsziilé
pocak
pacak.
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Eléveszem jobbik eszem,
fiamat elkényeztetem,
az am,
lazan!

Az Operencias-tenger

Amikor az Operencids-tengert kerestem
a térképen, apa megkérdezte,

hat te nem tudod, hogy az

csak a mesében létezik?

Nem tudtam, de most mdr tudom,

és szomoru vagyok, mint amikor
kideriilt, hogy a Jézuskdt is csak a
felndttek talaltdk ki. Ilyen az élet, mondjak,
ha csalédas ér, mint most is.

Alig varom mar, hogy felnétt legyek,
csupa orom és vigsag az életem.

Elet

En azt mondom, szép az élet,
onnét tudom ezt, hogy élek,
mdr a mumustol se félek,
mosolyog bennem a lélek.

Evek, drdga semmiségek,
izgi mostanok és régek,
jo, hogy a bérombe férek,
a kirdllyal sem cserélek.
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Nagyi

Nagyi nem jdrt tanciskoldba,
mint a Dana mamdja.

A dolgozoban ismerte meg nagyapit,
aki akkor még nem volt nagyapa,
csak egy idegen fiatalember.
Nagyi kiskordban kis lany volt,
nem ért foldig a ldaba,

fekiidve dallt a fényképész elé
teljesen csupaszon,

kildtszott a feneke meg mads is,
hihihihi!
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Vass Tibor

A Szenti-medencében hallottam
Fecske sorei

Berekfiirdén egy medencét egymas kozt nyuggernek hivunk, sokan
kacskaringdsként is emlegetik; én Szenti-medencének is nevezem az
idén tiz éve elhunyt Szenti Ern6 emlékére, akivel 2002-ben, elsé ott-
jartamkor a Berekfiirdéi Irétdborban (ma Berekfiirdéi Kérmendi La-
jos Irétabor) szobatérsak voltunk.

Fecske Csaba 2002-ben is a tdbor vendége volt. Ott irt és még abban
az évben ott megjelent kotetem (El6zuhany kitelezd, Bereki Irodalmi
Térsasdg) bemutatdjan is kozremiikodott.

Fix-irozd

azt az embert a biifésoron,

macskak, verebek eszik koriil.

Nézd, amikor macskak, verebek eszunek koriil embert,

mdsok is kibékiilnek,

elvannak nagyobb békességben egymds sorkézvetlen kozelében.
Nézd, hany korsonyi,

tengernyi békességet draszt az az ember.

Ha most nincsenek kozvetlen sorkorkozelében emberek,
akkor 0sz lehet, észeld,

kdbé a f6szezonvég utdni elsé vagy hetedik munkanap,
maximum indidn nydr, kés6bb mdr nem iil ott.

Arad a meleg viz szerte meg szava.

A békességaraszto ember sorének szine kabé a viz szine.
Vizbe nem iil, nem meriil

feledésbe napi betevé félbarnasor,

vizszinii félbarnasorhab iil meg a szdjdn,

és benniinket néz,

hogyan iiliink a Szenti-medencében, dthatiolag. Szenti dt,
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halélag. Nézd azt az embert a biifésoron, meg nem csak
langosért sorbadllé nék bamuljak,

halakért, birkaporkéltért. Irigylésre mélté bamuldsban része
teljes egésze,

0 Fecske, az iro,

mondja az egyik irigylé a medencében,

hadt nem tudjdtok,

unokdmat zsiirizte versenyen,

megyek és meghdldlom, jot mondott,

megérdemel egy félbarnasort vagy kérjen akdrmit,
langost vagy halat is akar, birkat

vizt, ereszt, vagy amit akar, rdaddsul ismerte Szentit is,
tudhatta bereki bardtjdnak.

Fecske, az ir6 nem akdrmit kér, a legszebbnek egy sort, barniit,
elbeszélgetnek

a medencében irigyen ket bamulok bamuldsa kozben,
szdjtdtvan félbarnasoroznek.

Vizben csiicsorgo, csdcsorgd nékon

legelteti Fecske a szemét. Lesi, ki megy taborlakok
koziil asztala felé, esetleg csamcsorg zstirinagymama,
hivhatja-e egy vagy tobb félbarnasorre. Szdjtdtnak.

Nemcsak a fajas a hdatdn, a kemény viz

puhasdrga szintje zavarja, zavarositja,

félbarnasorhabos szdjszéléig érne, ha szin-ér szannd magdt,
szervezetét.

A nék koztudomadsulag vannak oda érte,

Fecskét tudo mdsok a vizbél asztalahoz vagynak,

estére aztdn dgynak délnek a fajdalomtol, példdul,

hogy kortya nem lehet 6véjiik,

a Fecske-hidny kéztudomdsiilag koztudomadsit,

Fecskét kell olvasni, és kész,

ne fiirodjetek,
menjetek ki a medencébél hozza
kifele,

kérdezzétek, amig lehet, mindenre valaszol szinesen.
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Szepes Erika

Aki legyozi ijeszt6 démonat, az idot

Fecske Csaba Arny(izé élet cimi kotetérsl

Mindnydjan az idében éliink, csak nem mindig tudatositjuk ma-
gunkban. Akkor riadunk r4, ha felfiiggeszti szakadatlan folyasat, és
szoritasa érhet fajdalmasan vagy gyonyortelien — ezek a pillanatok
mindenképpen kiemelkednek az id6 megszakitatlan daradasabol.
Fecske Csaba kiilonosen érzékeny viszonyban van az idével,
szakadatlanul érzékeli a benne-létezést, a folyamatban ugyanuigy
(ez az id6 khronosz-aspektusa az 6gorog filozofia szerint), mint a
kiemelt pillanatokban (ezek az 6gorog kairosz-élmények). Mint-
hogy életét ily modon teljes egységként, minden momentumaban
megéli, személyisége pedig kialakult, szilard, véleményei-gondo-
latai mindig egy iranyban hatnak, ezt az egységes id6aramot nem-
csak sajatként, egyediként fogja fel, de sajatként és egyediként irja
is meg. Ezért lehet, hogy konyvei mintegy folytatdsai egymasnak,
kirajzoljak azt, ami a vilagban téveszthetetleniil Fecske Csaba.
Minthogy azonban az id6 arad, nemcsak telik, hanem, amikor
értelmes élmények toltik meg — ahogy Joé Sandor elmélkedik
Lukdcs egy helyérél (Luk 2, 25-32.) —, mulik is, ha folyamata-
iban nem vesziink részt, vagy a folyamatok akaratunk ellenére
torténnek. A kiemelten jo pillanatokban telik az id6, de a kiemel-
ten rosszak is megvaltoztatjak az élet menetét. Az id6 negativ
miuldsdban az elsé lathat6 véltozas Fecske Csaba életében, és —
minthogy mindig 6nazonos — verseiben is, hogy az id6 mell6l
elmarad a tér, megsziinik a téridé egysége, s mikozben az id6
halad, a lehet6ségeiben korlatozotta valt ember helyhez kototten
prébdlja értelmezni, értékessé tenni a redukalt 1ét pillanatait.
Fecske Csaba létszemlélete — élete 6rom és tragédia kozott
telvén — gyakran ironikus, sét 6nironikus. Ezzel az Onirdénia-
val szemléli az elsé igazdan komoly megprébaltatasat, negativ
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kairoszdt, a sztrékot és a vele jaro élettér-besziikiilést, a mozgas-
korlatozottsagot. Onironikus verscime is erre mutat: Csipetnyi
50 a sebre. A jelenet egy alidill képével indul:

a Hemiplégidn vasdrnap van
mennybe mennek a betegek

a boldogsag kibirhatatlan

egyszerre torténik meg veled az életed

De az dlidill fokozatosan leleplezédik, el3szor csak a kornyezet
szennyezettségére felfigyeléssel, majd az eszkozok megnevezé-
sével (kerekesszékek), végiil az utols6 szakasz — az elsének to-
kéletes ellentéteként — meghatarozza a jelenet valédi értékét, a
megcsonkitott élet tragédidjat:

kiilonosen szép nap a vasdarnap
sziirke napok kézt mosolygo iinnep
észre se veszed kindtt a szdrnyad
angyalok élik el eléliink életiinket

A bénasag, a testi megalazottsag reménytelensége megkérds-
jelezi: élet-e még ez a 1étezés? Fecske Gszintesége a testi kinok,
betegségek részletezése terén egészen egyediilallo: dlom és valo-
sag testi tiineteinek leirasat ilyen székimondéan talan még nem
is olvashattuk:

egy tordl fakad dlom s valo
drnyékom csurran elébem
rdm vall a sotét kis tocsa
létezésem szennyfoltja

Az élmény radobbenti a valdsagra, s a felismerés 1élekold:

dllok mint kisgyermek butdn
haldlom eldtt életem utdan
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két sovdr pillanat kozott
a vdgy eleven hiisba koltézott

életemet elélem ki élte el

Az élményektdl elszakitottsag, a mozgastol, elevenségtél meg-
fosztottsag egyre erdsebbé teszi a meggy6z6dést, hogy valdjaban
az életbdl esett ki: ,mintha nélkiilem telt volna életem”.

A mozgas hidnya transzfer médon kivetiil a vilagra is:

...beteg percek

lerongyolddott érzések a vendégeim

a szandék sziilécsatorndjaban rekedt

a régota vildgra késziilo6 mozdulat (az idézetek kieme-
lései télem — Sz. E.)

De nemcsak a mozgas képessége valt korlatozotta, hanem a meg-
szolaldsé is: a beszéd elbizonytalanodasanak kezdetét pontosan rogziti:

kavicsként peregnek ki szadbol
a szavak a szavak nem tudnak magukrol
nem tudjak melyik nydr utdn sir a fii

...oktober utdn most a novembert tanulhatod

Dobbenetes megoldast talal a beszéddel kiiszkodés, a dadogas
érzékeltetésére, a kies6 szotagok hidnydra: ,hebeg a héség a leve-
gbben / sietds szavak labnyoma”.

Stilusbravur az is, ahogyan érzékelhetévé teszi a be nem feje-
zett cselekedeteket, végig nem mondott mondatokat: a sorvége-
ken befejezetleniil santitanak a szavak, atlépnek a kévetkezo sor
elejére, ahol egybeolvadnak a kovetkezé gondolat kezdetével, igy
elvarratlanok a mondatok, végiik utan kapkodnak a szavak:

babondk napja pént
ekkor ldattam eld
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szornyii rossz id

0 a versbe gyaniitla
nulla-nulla volt a mérkéz
és faztunk...

A megvaltozott tudat betegségével elarasztja a kiilvilag dolgait:
még a jé dolgok is sériilt allapotra utalo jelz6ket kapnak: ,a viz
folott virrasztd ég / sebeket ejt a hajnalon”. Es ratelepiil mindenre
a halal: ,mar visszatértek hi viragaink / a tetszhaldlbol ébrednek
megint” Mindez az id6 mulasanak a jele, f6ként a kornyezet min-
denhol lathaté pusztuldsa, a személyes targyak elvesztése, megszii-
nése, elértéktelenedése: ,,napok tavoztat mutatjak hulladékaink”

Minden latvany, minden érzet, minden élmény egyazon kovet-
keztetést sugallja: ,,csak az életem mulik mds / nem torténik semmi
se” Az id6 — és az élet — mulik, mondja, de fordit egyet a monddson:
tud telni az id6, nagy fajdalmunkra, a mi élményeink nélkiil is:

eltelik az idé magdval nagyon
osszekuszdlodnak a szdlak

mely hozzdd flizétt elszakadt elhagyom
magam kivert vagyok akdr az dllat

A teljes 6sszeomldson azért van ereje feliilkerekedni: valami al-
landét, véltozatlant csihol ki az életbd]; a fenti, lemondé inditasa
vers folytatdsaban egy szép hasonlattal vilagitja meg azt a gondo-
latot, hogy ideje csak az embernek van, mert az 1dét, a khronoszt
csak az ember szubjektiv eseményei, élményei tagoljak:

mennyi mindennek el kell miilnia
hogy ami van végiil meglegyen

egy kének mindegy orokké vagy soha
nekem falank évek zabdljak fel életem

A kolté tokéletesen hatarolja be sajat allapotat, életének éppen
folyo szakaszat: ,haldlom el6tt életem utan / két sévar pillanat ko-
zott” Természeti analégidja — olykor mar személyiségének meta-
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foraja is — az atmeneti évszak, az 6sz: ,,6sz lesz és én / egyre Gszebb
/ akivancsi / sziv mer seb” Es bér a jelenbeli 6szt szinte multként
érzékeli (,,a tavalyi 6szrél susorog a viz”), azért az 6szélmény, mely
oly régéta és oly intenziven kiséri, mindig kiemelt szerep: ,ezt az
Gszbefult rétet ismerem [...] hirtelen sebek nyilnak szivemen”.

A betegsége nyomait élete végéig visel6 kolté nem roskadt 6sz-
sze sem a fdjdalmak, sem a lélek terhei alatt: a sors megedzet-
te és érzékennyé tette minden nyomorusag irdnt. Ezért sajdul
meg a szive egy hajléktalan lattan, és latja meg benne nemcsak a
nyomorusagot, hanem az ember nembeli 1étének megszlinését,
puszta vegetalassa redukalédasat.

penetrdns biiz veri fel

a reggel nyugalmdt valaki mdr megint

a lépcsd alad szart hajléktalan

mondjak a népek a hdazban fintorogva

én ldattam is egy emberformdji lényt

gyilirott nylonszatyorban cipeli

nyomorusdgos miultjdt szemébdl Kicsiingott

a lélek a véletlen ajtorésébe szorulva sziikolt...

Eddig a korunkra jellemzd riaszté latvany. Es amit a kolté tesz,
azt tessziik tehetetlenségiinkben mindannyian: ,elkaptam gyor-
san a fejemet hogy id6t adjak / lelkiismeretemnek a menekiilésre”.

Hanyatlas, lepusztulés a teljes megsziinés el6tt: a koltét min-
den, tisztasagat, eredeti formdjat veszt6 dolog, targy az emberi
haldlra emlékezteti:

sarkig tdarod az ablakot

melynek tivegére rakoviilt

a por és légypiszok

sziirke napok iiriiléke

szorgalmas esék bardzddltdk
kiiiresedett arcdt 6regember
nyoszorgésére emlékeztetd hangon
nyilnak az ablakszdarnyak
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Es ahogy pusztul az elhagyatott hdz, tgy tiinnek ki az életbdl
az eredetileg teljes, ép formajukbdl kioregedett emberek:

..ldtod a

részeg vaskaput és keritést ahogy
kitarton igyekszik megszabadulni

a kopott festéktol mint lefekvéshez
késziild oregasszony a gonceitdl reszketd
sovdny testet ldtsz elétiinni dunna
hulldmaiba meriil6é nagyanyddat...

De nemcsak az élet felé kozelitve riaszt a sotétség, hanem az
emberhez nem mélté korilmények kozott torténd sziiletés is
csak homallyal, fénytelenséggel fenyeget:

arcaba mélyeszti kormét a fagy
ahogy ott iil a dérlepte padon
koszlott goncokben sziirke ég alatt
mint akit a foldon hegy siilya nyom

mintha azon csoddlkozna szegény
hova is lokte ki az anyaél
sotétbe mit nem enyhit semmi fény

A szerencsétlen hajléktalan sorsat a kolté altalinos méretiivé
képes tagitani azaltal, hogy koltééridsunk egész orszagunkra ér-
vényesitett sorat idézi: ,Most tél van és csend és ho és haldl’) s a
kovetkezményeket is el6re latja:

a padon didergd szerencsétlen
szdjabdl lelke fehér fiistje szdll
lélegzik hat él nem halt meg még nem

Az élhetd 1ét ald siillyedés legals6 foka, ha az emberségétol
megfosztott személy mar nem is vegetdl, csupan targyként képes
a vilagban teret foglalni:
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hullampapiron fekszik a padon
folotte foltos mennyezet az ég
mint morajloé gydrat hallgatom
szorgalmas horkoldsdt gyiirt fejét

karjdan nyugtatja miianyag flakon
hever mellette félig iiresen
egy embertdrgy a futoszalagon

és nekiront ez a rohadt vildg
meghalni cél mert élni nehezebb...

Onkinzéan gydtrelmes, mert mindnyéjunkban hasonlé élményt
ébreszthet a halott apat felidéz6 emlék, amelyben keveredik az
id6s sziil6 képe a sajat, megoregedett arcaval: hiszen sziileinkbdl
lettiink, az 6 vonasaikat viseljiik lathatéan vagy még rejtetten, s ha
életiink id6ben elére halad, annak — tiirjiikk, nem ttrjiik — fajdal-
mas kovetkezménye, hogy hasonlitani kezdiink hozzajuk.

csontos kezével dtolelne apdam

oriilok hogy visszatértél fiam
nélkiiled voltam igazdn oreg
csontjaimra szurva egyediil magam
kifehéredett hajjal az ember

madr elsirja magadt konnyen

szemem sarkdban megcsillan

mint a vadviz bdtortalan konnyem

A legbelsé koron, a csalddon kiviil is vannak életiinknek ré-
szesei, komfortzéndnknak tartozékai, akik nélkiil vdkuumban
élnénk. Ok a barataink, s az 6 tavozasuk is betdlthetetlen (irt
hagy maga utdn. Ha ez egy j6 barat, aki tarsa régi emlékeink-
nek, és kiséréje jelen bajainknak, akkor elhuizédé betegségével
egyrészt megneheziti a bucsuzdast, masrészt lehetdséget ad az el-
mult emlékek felidézésére, olyan megkapé verset érdemel, ami-
lyet Sz. B. I. — egyébként szintén kolt6 — kapott Fecske Csabatél.
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Ebben a buicstiversben a tavozéban 1év6 6regember jelenik meg,
akiben minden eltorzult, megbetegedett: ,csikorognak szajaban
a szavak’, arca életteleniil sapadt, torkabdl sipolé hang tor eld,
és mégis, mégis képes megosztani Fecskével a Biikk fel6l érkez6
régi szél illatat, egy pincérné gombolyli idomaiban valé gyonyor-
kodés emlékét — a még-élet és még-nem-halal senki f6ldjén:

...ahol éliink mi is lélekemésztd

hétkoznapokon penészes iinnepeken hallgattunk
mélyen hosszan de annak a csondnek mindkét
oldaldra irva volt valami szép

Minden haldl ,mondhatatlan Gr” De a legmondhatatlanabb
annak az dllandé tarsnak az elvesztése, akivel a kozos élet el-
mondhatatlan helyzeteket idézett el6, s ezekrdl az elmondhatat-
lan helyzetekrdl — in statu nascendi — a szeret6 férj és a fegyel-
mezett kolté mindmdig hallgatott. Igy volt férfi. Most a tars, a
feleség haldla utan felnyiltak az elzaré gatak, utat engedtek a faj-
dalomnak, a blinbdnatnak, a lelkiismeret-furdalasnak — a kony-
nyeknek. Most — igy férfi. A legférfiasabb. Képes ra, hogy elem-
z6 pontossaggal megkeresse azokat a pillanatokat, amelyek egy
kapcsolat szétesését elore jelzik:

az éjszakad vagyok

vihar elétti holdtalan hideg
eltévedsz bennem

megbotlasz szétszorédott
dolgaimban kemény mondatokba
litkozol idegen érzésekbe...

Tudja, hogy a legrosszabb, ami két ember kapcsolatdban bedll-
hat, a kozombosség, a se veled-se nélkiiled allapot végallomasa:

kevés vagy oromhoz szenvedéshez
se pengéje se nyele nem vagy a késnek
kozottiink szavakkal aldakndzott némasdag
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Szerelem multan nagyon kemény tud lenni a kolts, kemény a
tényleiras is, de még keményebb az itélete:

elfelejtettél élni

mdsok élték el eldled

életed nem fiiz dt az idd
tiifokdn a szerelem hogy
hozzdoltson az embernek

valé vildghoz

...szenvedj

nem érdemled meg a haldlodat

De barmennyire elromlott is a kozos élet, a masik élete meg-
szlinésének veszélye mas megyvilagitasba helyezi az elmultakat;
az elvesztés lehetdsége felkelti a félelmet:

...diszharmonikus
a mozgdsa ami nem sok jot sejtet

maradna még de mint labosbdl a tej
kifut az idoébdl hirtelen
nem lesz hol meglenni hely

A tragédia nem akkor torténik, amikor valaki meghal, hanem
mar akkor elkezd6dik, amikor valaki elvesziti hajdani énjét, sze-
mélyiségének megkiilonbozteté vonasait — amikor egyéniséggel
rendelkez6é emberbdl egyre redukaltabban létez6 él6lénnyé va-
lik. Amikor az egyiittlét helyszine nem az otthon, nem a rét, nem
az erdd, hanem a kérhaz; amikor a beszélgetés helyett hidbavalé
kérdésekre hasztalan hazugsagokkal felelnek:

mit gondolsz meggyogyulok én még valaha
ebben az életben kérdezted egyszer
ritka tiszta pillanataid egyikében

...persze hogy
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meggyogyulsz mondtam az ellenkezdjét annak
amit az orvosok dltal hitelesitve tudtam de
nem akartam lemészdrolni a reményt...

A koérhaz, ahol azonnal miikodni kezd az az 6si 6szton, ami-
vel allatlétiink 6ta tajékozodunk: amikor a szaglds mutat iranyt a
legbiztosabban a varhat6 valdsag felé:

elszor a szag koszon rdad

az elhaszndlddott testek szaga
a reménytelenség lehelete
talpra dllsz-e még kérdeztem

...maga még azt akarja
hogy talpra dlljon

behorpadlt tested mogott hidba kerestelek mdr

Es a borzalmak lefrdsa utdn egy végsé, gyonyorti mondatot
ajandékoz a szavak szépségét és igazsagtartalmat felfogni mar
nem tudé tarsnak: ,szélvéddre tapadt falevélként hoztam el utol-
s6 arcodat” Nem allt talpra. Utols6 arc maradt.

Es megkezd6dnek a magany kiilonféle sticioi: az éjszakai rémla-
tomasok; az esztelen és hidbavalé vagyakozasok: ,mintha szuszo-
gasodat hallandm / mellettem az dgyban de csak a semmit mar-
koldszom”. Es 6, a kiemelt pillanatokat kiemeltségiiknek megfelels
odaadassal megéld koltd atértékeli egész korabbi id6felfogasat, és
megszakitatlannd, kiemelkedések nélkiilivé tenné az id6t:

rettegve varom hogy egyik perc utolérje
a mdsikat nehogy itt maradjak
ido nélkiil a gytirott lepedon egyediil

A magany talan leggy6trébb élménye az okkal, ok nélkil fel-
toré onvad, a talélé blintudata, a valamikor biztosan elkovetett
valamilyen bin felszinre gyotrése:
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mindig dllt kozottiink valaki valosdagos vagy elképzelt
vetélytdrs szegénykém nem vetted észre
hogy végiil minden nd te lettél

sériilt lélek voltal és én nem
tudtalak meggydgyitani elszalasztottam az életedet
mea culpa mea maxima culpa

Gyogyir-e a felejtés? Nem, mert felejtés nincs. Megbocsatani le-
het, de felejteni nem, hiszen az emlékezés az emberi agy kivételes
adomanya: segitségével megtobbszorozhetd az atélt élmény, akar
a legértékesebb kairosz-pillanat is. Fecske Csaba kivételes pontos-
saggal emlékszik vissza kairosz-pillanataira (,az elmédbe lyukat
éget- / nek morcos kis semmiségek”); s mivel tudjuk, hogy a kairosz-
pillanat rossz, tragikus is lehet, a kolté ilyenkor csak reménykedik a
felejtésben: ,6nmagamat engesztelve vigasztalva / a remélhet6 fele-
dés kezdetén..” De az, aki nem tud felejteni, megbocsatani sem tud,
csak képzeletben atengedheti a tudatat mar elveszitett tarsanak:

te pedig bocsdsd meg
a Teremtének szenvedéseidet mert neki
én mdr nem tudok

Fecske Csaba nem felejt — tudatosan nem akar felejteni. Em-
lékeiben él, mert az emlékek hordozzak az életét. Es megkiilén-
boztetett figyelemmel emeli ki a multbdl az 6romteli kairosz-
pillanatokat, hiszen az emlékezés éltal Gjraélve felfokozddhat a
ritka 6romélmény:

amikor emlékké valik
ez is még szebb lesz
ha véletleniil hozzd-
koccan szivedhez
fajdalmas gyonyor
fényében tijra ldatod
és 1gy érzed hogy
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tudod ezt a vildgot
az idd sotét
bugyrabél felhozod
amit féltd vagyak
rejtettek el ott...

A viszontlatds mar csak az emlékek utjan lehetséges, de a volt
intenziv kapcsolat megteremtheti azt az éallapotot is, amely a
végsé megnyugvas felé vezet:

megjottél ma is
mint mindennap

a sors vdaratlan és taldn

meg sem érdemelt ajdndéka ez
feloldozo kegyelem

hamvas orom ldtom évek rongdlta
egykor szép arcodat vadvizként
megcsillano szemedet

bocsdss meg én
élve felejtettelek éléskodom rajtad
mint taplo a fdan

Egy természeti kép is felidézheti a legszemélyesebb emléke-
ket, amelyek egyszerre fajdalmasak és oromtelik. A kolté ki is
mondja az emlék lényegét: ,tovaiszkolo pillanat’, de ez az id6bdl
kiragadott ropke esemény egyszerre a mult, a jelen és a jovo:

a foldon szétszort labnyomok

égen a dagadt képii hold

olyan szép ez hogy fajni fog

sugja hang ne vdrj ennyi volt (az igeid6ket emeltem ki — Sz. E.)

Fecske Csaba mai kolté, tisztdban van a korszerd koltészet
igényeivel, eszkoztardaval. Nem hidnyozhatnak hat mtveibdl



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

azok az intertextusok, amelyeket nem 6ncélaan illeszt a szavak
kozé, hanem éltaluk sz6vi bele magat a modern irodalomba, vesz
részt annak dramlataiban. A Vorosmarty-idézetet mar lattuk,
intertextusba hozza Kunderdt is: ,a 1ét elviselhetetlen konnytisé-
ge”; Jozsef Attilat: ,hallgat a felszin és a mély’, ,ugy érzed a szived
folotted vacog” és ,Istenem ha nem vagy is én nagyon szeret-
lek”; az ,egyszerre vagy szent és eretnek” még az Eratdra és az
Amor sanctusra is célozhat; ,a 16 meghal a madarak nem” Kassdk
varialt versbeidézése; s az értelmezés szamara a legnehezebben
megnyilé utalds — pedig a nevet még ki is mondja —, Pilinszkyé
(,6 draga Pilinszky”), de az idézet nem sz6 szerinti, hanem csak a
latvany rokon: ,a lecsuszott takaré aldl elésargallott / pelenkaba
csomagolt csontsovany tested”. Pilinszkynél:

Akdr egy gyonyorii egészt,
mint egy siralmas toredéket,
nézlek, elnézlek,

oldalvast, fontrél —

lefele,

rongyaidban és kitakarva.

Fecske mai kolt6i eszkozokkel dtitatott versnyelve olyan, ritkan
olvasott koltéket is intertextusba hoz, mint Dienes Eszter, Lada-
nyi Mihdly szerelme és élettdrsa, aki a kolté haldla utdn mintegy
folytatta annak életmtvét. Tehetséges ember volt, eleven Lada-
nyi Mihalyt volt képes elénk allitani. Vagans-vagabund szerelmét
igy jellemzi: ,Labadhoz néttek az utak” és: ,Nélkiiled, ki semmi
partokon koszalt, / és simuld, ribanc utakat hagott laposra” Mit
Oriz ebbdl Fecske Csaba?

labamra tekeredett utakrol
célomig nem érek el

Fecske Csaba mai kolté. Tudja, hogy a modern koltészet mo-
dern eszkozokkel él: az interpunkcid hianyaval, az enjambement
kovetkezetes alkalmazdsaval, a nagybetiik elhagyasaval. Mégsem
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csak a modernitas elérésére szolgalnak nala ezek az eszkozok,
hanem létrehoznak egy, mintegy lélegzetvétel nélkiili bels6 mo-
nolégot, a lélek megszakitatlan megszoélalasat, sohajtasat — és
nemcsak egy-egy versen beliil, hanem ebbdl a bels6 kényszerbdl
feltoré vallomdsossagra épiil az egész kotet. Az elsé versben igy
biztatja magat: ,ugorj it egyik érzésb6l a masikba’, s a versek so-
rozatdn at eljut az utolso vers kétségbeesett kérdéséig: ,,mire me-
gyek most mar magammal” De ekdzben a gyotrelmes vandorlés
— gyakran f4j6 santitas — kozben a kétségbeesésen minduntalan
feliilkerekedik a szépség, a koltéi képek szépsége és meglepetés-
szer( varatlansaga: Fecske Csabdnak egyetlen ismerds, valahol
madr olvasott képe nincsen. Nem igényelnek kommentart, egye-
diségiikben is 6nmagukat értelmezik. Alteregéul meghokkentd-
en — de voltaképpen igen talaléan — hontalan, beteg kismadarat
valaszt:

én cinke sehol sem lakom
testemhez forrasztva szdrnyam

levedlett boromhoz nincs kozom

Az elvont id6 megszemélyesitése: ,,macskaként dorombol a
mult”; a névény is embermddra viselkedik ebben az antropo-
morf természetszemléletben: ,,nyakukba kapjak arnyukat a fak”

Egy Joézsef Attila ihlette vers utols6 stréfajanak négy soraban
négy megszemélyesités: egy égitest, egy folddarab, az elvont idd
és egy hang kapnak emberi cselekvéseket, s az utolsé sorban még
egy meglepd, Jézsef Attildhoz mélté metafora is feltiinik:

Komor felhék koziil kukucskdl a hold,

meglapul riadtan a rét.

Betakarozik mdr minden, ami volt.

Fiitty dofi dt a csond szivét. (a csond szivét a metafora — Sz. E.)

(Ez egyébként az egyik kivétel a versek kozott, amelyben inter-
punkciok, nagybetiik és sortagolds is van, hiszen mintaja egy J6-
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zsef Attila-koltemény. A kisded cim( masik kivétel szintén Jézsef
Attila hatdsat mutatja: a Betlehemi kirdlyok kedves, mosolygds
hangvétele ihlette, ezért formaja is hasonld.)

Fecske Csaba jo koltd, minden rendelkezésére allé koltoi esz-
kozt hasznal. Hangfestéssel él: a metszé hideget siivité h han-
gokkal jeleniti meg: ,vihar el6tti holdtalan hideg” Az ambivalens
léthelyzetekben létezés adekvat kifejezése az oximoron: ,hianya-
val van jelen a nap” Az Onironikus jelenetben a Hemiplégian a
kerekesszékek nem a KRESZ szerint kozlekednek, hanem mind-
nydjan ferdén, santan, csikorogva — kancsalld valik hat a rim is:

itt nincs se maddr se zebra
csak csipetnyi sot szor Isten a sebre

A kolté mesterségbeli tudasanak e valoban mesteri példdi utan
hadd idézzem még egyszer az egész kotet taldn legszebb képét:
»szélvédore tapadt falevélként hoztam el utolsé arcodat”

A kolté kétsoros rovid utéhanggal igy bucsuzik:

volna még itt annyi minden
hdt hogy mehetnék el innen

Nem megy el, nem is mehet. Kiildetése van: két irdnyban is.
Egyrészt le kellett gy6znie a sokszorosan ratord, fenyegeto idot:
haladékot kapott, éppen kiildetése teljesitésére. A kiildetése pe-
dig az Elet megdrzése, megtartdsa — az 1d6 korlatozé intése el-
lenére —, a fenyegetd drnyak ellizése, de nem Oncéltan, nem a
puszta tovabbélésért. Hanem az alkotds folytatasaért, a myomot
hagyni weoresi orokségének és intésének beteljesitéséért. Mert
aki teremt — és a koltészet is teremtés —, az nyomot hagy. A fe-
nyegetd Id6t a Teremtés tudja csak legy6zni.



84

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

Némethi Lajos

Arnyak és halal - a halal arnyékaban

Fecske Csabarol és Arnyiizé élet
cim( kotetérol

Olvasélampam fejem bubjét vetiti fehér lapokra. Arnyékként ko-
vetem Fecske Csaba eleddig utolsé kotetének sorait. A boritén
arannyal a cim: Arnyiizé élet, alatta egy félfaun, dgaskodo, horpa-
szos kecskével, ez utobbi szdjaban egy leveles aggal... Mindéjiik
arany kontarokkal, a barat, néhai Feledy Gyula mester, Kossuth-
dijas grafikus-és festdmivész keze nyoman.

*

Névjegyként: lassuk, milyen ember a — Pegazus jétékony segitsé-
ge nélkiil is — szarnyain fellegekbe emelkedd, a Hold, a Nap vagy
éppen a csillagok meghdditasara kész, olykor pedig (mert 6 is
csak ember) szarnyaszegett kolto.

,En azon szerencsétlen lelkialkatti emberek kézé tartozom, akik
szamadra szinte csak a mualt van, csak az van, ami volt, amit az em-
lékezet lavaja megdrzott, akik képtelenek a jelen pillanat viragat
letépni és élvezni, életiiket igazan csak emlékeikben képesek meg-
élni, feldolgozni. Prousti lelkialkatiinak nevezném az ilyet. Majd
minden versem az eltlint id6 nyomaban életérzés lenyomata”

Husz évvel ezel6tt irddtak a fenti sorok, amelyeket hol meg-
cafolnak, hol megerésitenek a koltd azota keletkezett mi-
vei. Id6kozben ugyanis megjelent Gjabb harminc konyve, Pro
Literatura-, majd 2008-ban Jézsef Attila-dija, 2020-ban pedig
Utassy Jozsef-dija elég erds ,,szakmai” pecsét eddigi életmiivére,
mely mar szakdolgozat témdjaul is szolgélt. Beérkezett. Ma mar
nem éllithatja magdardl (mint egykor), hogy afféle ,nemecsek”
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mindenféle hadseregben. Tiszt lett, bar nem olyan harcos, mint
példaul az 6t szeretettel idvozlé Utassy, de nem is akdrmilyen
rangu kolté a magyar irodalmi kdnonban. No meg a kézéletben:
szlil6falujanak, Szogligetnek diszpolgara, Miskolc varos Pro Ur-
be-dijasa, mi tobb: koztiszteletnek, kozmegbecsiilésnek 6rven-
d6, népszerd, szeretheté ember.

P
*

Fecske Csaba nem valamely bolcsészkar akolmelegében valt mi-
velt, sokoldalta-sokszint koltévé. Szivés munkaval magamagat
tette azzd. Mives képalkoté mesterévé gondolatnak, szénak, for-
manak, tartalomnak.

Mar koran megfogalmazott koltéi ,,programja” szerint (nevez-
ziik inkabb hitvallasnak vagy szerényebben 6nmeghatarozasnak)
csak legjobb hajlamait kivanja kovetni, nem valamiféle doktrinat.
Fogékony az Gjra, jatékos kedve (féleg, de nemcsak gyermekver-
seiben), nyelvi és intellektudlis humora kiapadhatatlan, technikai
eszkoztara meglepetésekkel teli. Mindezek ellenére vagy mellett
— altala deklardltan is — az un. tradicionadlis koltészet mivelGje.
Tobbszorosen €16 kolté. A megyei, miskolci kulturalis rendezvé-
nyeken, médiumokban rendszeresen jelenlévd, olvashatd, mond-
hato, érthetd, megzenésithetd, énekelhetd. Ez természetesen nem
jelenti azt, hogy dekdderiinket nyugodtan sutba dobhatjuk. Sét...

Az etikum és esztétikum egységének jegyében, mondjuk igy:
természetes gyégymodddal, nem erdszakos sebészkéssel kivan
segiteni az egyel6re — minden eddig ismert eszkozzel — gyogyit-
hatatlannak tiné vilagunkon. Kozéleti versei szinte kizardlag a
tarsadalom peremére szorult elesettek melletti kiallasra foku-
szalnak. A filozo6fiat tobbre tartja a napi politikanal... Véleménye
van, de nem konfliktuskeresé alkat. E tekintetben kivétel csu-
pan: az irodalommal, az alkotdssal kapcsolatos etikai-esztétikai
kérdésekben nemigen ismer kompromisszumot.

Joszolgalati békekovet. Kozvetit6é a killonbozé mihelyek, cso-
portok, civil kozosségek, hid a nemzedékek kozott. Személye
harmonia- és egyensulyteremtd. Aranyfedezete: eddigi életmtive,
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végtelen humanizmusa, el nem titkolt esenddsége, s6t gyarldsaga,
a tobbszor is tetemre hivott és perelt Istentdl 6rokolt emberarca.
Fecske Csaba eddigi, egyszerre klasszikus és korszer(, széles
skaldju, gazdag életmiive alkalmas arra, hogy a bolcs6tél (olvasd
gyermekverseit!) a sirig (lasd arnyverseit!) elkisérjen benniinket.

Fecske Csaba a szépség, a szabadsag, az élet szerelmese, am ez a
viddm, jatékos ember nem csupan az oly szines arnyékvildg, de az
emlékezetébdl felszallo, sejtelmesen lebegd, testtelen-testetlen-
nesztelen arnyékok, arnyalakok, szellemek és a halal gazdag képi
vilagti meg- és felidézdje, avatott dbrazoldja is.

Gyakran haszndlt szava az drny (lam, implicite akkor is, mikor
szintén gyakran szdrnyakrol ir). A majd tiz év el6tti — 65 éves kora-
ban megjelent — 6sszegzd kotetében (Arnyas kertben) a mult em-
1ékei, szublimalddott és emlékezetté nemesiilt (drny)képei mives
keretbe foglalva jelennek meg, igen érzékletesen, az 6rok otthon: a
szil6fold alakjainak, szintereinek (,,ahova a torténelem sose jut el”)
felidézésével. A gyermekkor szamara mind a mai napig olyan kin-
csesbdnya, ahova naponta leszdll, hogy felhozza és bemutassa sza-
munkra nemesebbnél nemesebb dsvanyait, dragakoveit. Amikor
hasonlatokba menekiil az ember, dnkénteleniil felbukkan Thomas
Mann Jézsef és testvérei cim(i mivének nyitémondata: ,Mélységes
mély a multnak katja” Ennek a katnak a kavajan il szerzénk... Ha
pedig éppen nem lefelé néz, akkor (kozmikus méretekben gondol-
kodva) Mihail Eminescut juttathatja esziinkbe (Dsida Jend segit-
ségével): ,A csillagkép, mely régen holt, / Lassan suhan az égre; /
Amig nem latta senki: volt, / Ma latjuk mar: de vége. / Epp igy: ha
béna és siiket / Es éjbe hullt a vdgyunk, / A holt szerelmek fényii-
ket / Még kiildozik utanunk” S nemcsak a szerelmek... A sziilék,
nagysziill6k, baratok, a tarsadalombdl de facto kiszorult-kitaszi-
tott, jobb sorsra érdemes, korotte arnyként lebeg6 lelkek.

Ha nagyon korszertiek vagyunk lenni, akkor a ma ismét divat-
ba jott kvantummechanikai megkozelitések révén az un. fekete
lyukak (leanykori neviikon: sotét csillagok) tjabb és Gjabb tulaj-
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donsagai alapjan egy érdekes kép tarulhat elénk: Fecske Csaba a
sajat csillag- és multzabalo, kiilon bejaratu , fekete lyukanak” ese-
ményhorizontjan (labat a semmibe l6gatva, mint egykor az 6kros
szekérrdl) il, és gondosan formdzgatja az elsiillyedt mult vissza-
parolgé (lasd: Hawking-sugarzas) emlékeinek nanorészecskéit.
Az ,id6 kavajan athajolva” néz ,a haldl tiikrébe’, és az ,id6 sotét
bugyraibdl” felhozza ,amit félt6 vagyak rejtettek el ott”

*

El6ttiink a kotet: Arnyiizé élet. Azt eddig is tudtuk, hogy szer-
z6nk szivesen ,tematizal’;, hiszen ennek jegyében jelentek meg
példaul a Szdrnyak, gyokerek, Szdarnyaim nénének, Akinek arcdt
viselem cim( munkai. Ez tortént , arnytigyben” is.

Kérdezhetnénk: nem volt elég az Arnyas kertben nagy 6sszeg-
zése? Nem lehetett, mert Gj és (j fajdalmak raztdk meg és fel,
késztették tjabb szamvetésre a 65—70-be hajléan mar ,,6szikézs”
(-bocsasson meg draga Arany Janos ur / olykor az ember ugy
elaranyjanosul”) koltét.

Az Arnyiizé élet versei formédlisan sorba vagy (oldalparok ese-
tében) egymds mellé parhuzamosan vagy keresztbe bekotott két-
dimenzids gondolatelemei egyiittesen immar kilépnek a térbe.
A kolté mar nem ,lepréselt viragok kertésze” Ha a f6 témakorok
(tér-id6-elmulas-emlék-fény-arnyék-halal-isten-csond) mentén
az egyes verseket egyetlen halmazként kezeljiik, akkor egy, a jel-
lemz6 6nhasonldsag, de mégis massag révén szigori paraméterek
alapjan le nem irhaté (am jol érzékelhetd), a téridében sejtelmesen
burjanzd, fraktalszer(i kép bontakozik ki el6ttiink. Hol az ,,arnyé-
kaval pecsételi le a napot’; hol kinéz az ablakon, s ,alatta macska-
ként dorombol a mult’; hol a haldlszagi idében ,,csak az életem
mulik mas nem torténik semmi se’, vagy éppen a ,fénypaszmaban
tancold porszemek / mindent ami volt most visszaszeretek / 6va-
tos félelem szorongat / a mult orvul jelenemre tor / az emlékezés
talmi gyonyore gyotor” érzések kavarognak hésiink vilagaban.

Magéanuniverzumdban ,minden iizenetet elnyel a feneketlen
idd”, ,felkel a nap lemegy a nap / nem lépheted 4t sajat arnyéko-
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dat” S masok, jobb esetben ,angyalok élik el el6liink életiinket’;
vagy ,falank évek zabdljak fel Istenkeres6ként varva valaszt az
»€letemet el6lem ki élte el” kérdésre, a Teremtével ambivalens
viszonyban: ,Istenem ha nem vagy is én nagyon szeretlek” A
gondolat fraktalvoltat és hatdsat a szerkesztés (az egyes versek
tobbvaridcids egymashoz illesztése) hatarozza meg.

Az olvaséban kialakult érzést a kozpontozas hianya és a tu-
datos vagy véletlenszerd, gyakori szovegathajlasok kovetkezté-
ben megsziilet6 esetleges tobbértelmiiség is elGsegiti, fokozza. A
fejiinkben pixillalé videoklipben az egyes arnyak tob(o)zédnak:
vissza-visszatérnek, megismétlédnek, csavarodnak, dlelkeznek,
egymdsba kapaszkodnak... éles hatarvonalak nélkil, fiistfelh6-
ként vagy kodfatyolként lebegve. Sokszor nem is képelemként,
hanem egy szublimacids folyamat szinergikus (ebben az érte-
lemben: egymast erdsitd) absztrakcidjaként.

&

A kotet elsé kétharmada (Csak életermn muilik) altalinossagban és
néhany konkrét élmény-esemény-tapasztalat révén is — a nagy-
mama, nagyapa emlékezete, killonosen pedig a koltd jobarat
(draga baratunk) Szab6 Bogar Imre megidézése — érzelmi, han-
gulati megalapozdsa a zaré {6 ciklusnak (Siron tiil), amely az 6sz-
szedllitas kristadlymagja.

Mi tehet az ember, ha koltd, a szeretett hitves haldoklasa alatt
és halala utan?

Verset ir. Préobalja kimondani a kimondhatatlant, s ha néme-
lyikiik ,nagyon kolt6” akar lenni, akkor ,témaként” kezeli a valds
személyes tragédiat. A szenvedd alkoté miivi pézaba vagja ma-
gat, nagyon miivészi mivet kivan alkotni, olvaséi konnyekre va-
daszva — hatdsosan vezekel, kozben szenveleg, modorossa valik,
patoszosan meghatddik magatdl, végiil csupan miviragok sziilet-
nek tolla nyoman. Eléfordul(t) ez még a legnagyobbakkal is (en-
gedjék meg, hogy — tjelz6 nélkiil — az izgalmas kutatast 6nokre
bizzam), de nem a mi szerzénkkel. A formamiivész Fecske Csaba
ezuttal a legegyszer(ibb, legtisztabb és legtisztességesebb mdédon
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mutatja be egy tragikus ut allomasait, viharos tengerként hul-
lamzé magéanérzeteit. Szinte eszkozteleniil, naturdlisan, csontig
hatol6 kegyetlen 6szinteséggel... Pengeélesen, koponyank faldba
farva, agyunkba tolva.

Tuddsit és gyon... A legbens6bbrdl... Arrdl is, amirdl csak 6k
ketten... Kizdrélag. Ami ma madr egyoldalu titok... Az él6 sajat-
ja. Aki most kimondja a kimondhatoét, sejteti a kimondhatatlant.
Ami nem tartozik rank, maradjon sugallat csupan.

Miskor sem javallom, de most kiillondsen ne azt firtassuk,
hogy némely rejtelmes soraban ,vajon mire gondolhatott a kolts”.
Csendben, magunkban és magunkat dekédoljuk. S ha gondola-
tainkat (nagy 6nfegyelemmel) képesek lesziink kordéban tartani,
sajat (nagyon nem kivant) rejtett titkainkra is rabukkanhatunk.
Féjni fog, de nagyon!

Bevezet6ként Vass Istvan hangja fogad: , Az tudja, mi a test,
aki arnyat olel’, majd kovetkeznek a...

Lehet-e ,kommentart” flizni az alabb kiszemelgetett sorokhoz?
Hiszem: nem, vagy csak nagyon nehezen... De miért is kéne?

Utolsé arc: ,el6szor a szag koszon rad / az elhasznalédott test-
nek szaga / a reménytelenség lehelete..”; ,...szélvéddre tapadt
falevélként hoztam el utolsé arcodat”;

Végérvényesen: ,,...most mar végérvényesen nyugodj békében /
és hagyjal békén végre engem is”;

Mea culpa: ,...szegénykém nem vetted észre hogy végiil min-
den nd te lettél”; ,én nem tudtalak meggydgyitani elszalasztot-
tam az életedet / mea culpa mea maxima culpa”;

Csillagszamlalo: ,id6be telt, mig rdeszméltem, hogy nem jo-
hetsz / én csak élve felejtettelek”;

A hazudsdg igazsdga: ,mit gondolsz meggydgyulok én még
valaha / ebben az életben kérdezted egyszer...”; ,,...hazudtam sze-
mérmetleniil igazam tudataban..”;

Megbocsdtds: ... te pedig megbocsitod a Teremtének mert
neki / én mar nem tudok”;

Mosoly: ,,... jovok ha esik ha fij mindennapi 6romod / remé-
nyében és kapom helyette / mindennapi haldlodat..”;
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Az utolsé ldatogatds: ,ne ijedjen meg mondta az iigyeletes né-
vér..”; ... de te néma voltal mdr / mint a hirtelen kikapcsolt por-
szivo a folyosén”;

Egy év: ... minden bizonnyal tarsbérléd leszek / mar lepenget-
tiik a foglalét — 400000 — / ennyibdl akér élni is lehetne...”;

Agyad mellett: ,,... az utolsé szét elvitte egy arrogans angyal — /
a megborzongo pillanat / mint kutya a vizet razott le magaroél /
hugyszagu agyad mellett”;

Taplo a fan: ,megjottél ma is / mint mindennap / kérés nélkiil
de nem ellenemre..”; ,bocsdss meg én / élve felejtettelek él6sko-
dom rajtad / mint taplé a fan;

Mire megyek: ,,... szalkaként sajogsz / kibtijsz minden monda-
tombol / ... mire megyek most mar magammal”

Bocsdsson meg olvasém, sokkolni nem volt kedvem. Bizony,
pontos versek ezek az ,alkonyatrél” (Radnéti nyoman), még
pontosabban a haldlrél. Haldlpontosan...

Semmi sem Orok; ezekkel a versekkel kolténk sokszorosan
feltllirta a 30 évvel ezel6tti, sajat, sulyos betegsége utan kozolt
Zdrdjelentés cim versének onironikus sorat: ,Istenem, mennyi-
vel konnyebb elviselni masok szenvedéseit!” Madachi gondolat a
kotet legvégén: ,volna még itt annyi minden / hat hogy mehet-
nék el innen”. Ez a kiizdés és bizva bizas parancsa. Maradni, élni,
tenni kell! Folytatni dolgainkat...

Ezeket a verseket Fecske Csaba minden eddiginél jobban ,élve
élte” Ugy, ahogyan Utassy J6zsef irja: ,,...mert a verset nem irjak,
a verset élve élik, és ezért id6tlentil a szé — és fénylik, fénylik,
fénylik” Mint az 6rok vilagossig — teszem hozzd fdjdalommal,
gyavan, teli félelemmel, sajat, sajgé életem okan is.

Fecske Csaba: Arnyiizé élet. Magyar Naplé Kiad6 — Irott Szé
Alapitvany, Budapest, 2020
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,2Megjartam a poklot,
de nem karhoztam el”

Laik Eszter beszélgetése Fecske Csabaval

Fecske Csaba koltészete éppolyan sok-
oldald, mint 6 maga. A népies liratdl az
avantgardon at a posztmodernig olvas
és ismer szinte mindent a magyar iroda-
lombdl. A koltészet mellett a baratsagok
éltetik, nemcsak Miskolcon, de orszag-
szerte nagyon sokan ismerik, olvassdk.
1990-ben az élet ,beprébalkozott’, hogy
kettétorje palyajat és 6t magat — am a sors
nem tudta: ezt a koltét keményebb fabdl
faragtak anndl, hogy feladja...

— Ha nem bdnod, Csaba, egy személyes kis emlékkel kezdeném.
Sok-sok évvel ezeldtt volt alkalmam megldatogatni miskolci ottho-
nodban, akkor még feleséged, Marika is kéztiink volt. Az a mis-
kolci lakds csak kiviilrél ldtszott egyszerti, tdrsashdzi otthonnak,
beliilrél igazi kis ,irodalmi fészeknek” tiint: rengeteg folydirat,
konyv vett koriil benneteket, na meg rengeteg torténet. Most is ott
laksz még? Nem vdltozott a hely otthonossdga, sokan megfordul-
nak ndalad?

— Emlékszem arra a taldlkozasunkra, kedves emlék maig is.
Baratnéddel latogattdl meg, Miskolcon a Tiszai palyaudvaron
vartalak egy szép, napsiitéses délel6tton. A buszmegalléban pe-
dig a feleségem fogadott benniinket kis viragcsokorral. Hazafe-
1é menet bekukkantottunk a sarki sor6zébe. Ez egy nagyon pici
hely, tgy szoktuk mondani, ha két ember bemegy, haromnak ki
kell jonnie. Amikor a jatékautomatdakat elvitték, a felszabadult
helyre a tulaj berakott egy kis asztalkat nekem, ahol irhattam, ol-
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vashattam. Meg is verseltem a helyet A sarki sorézdé cimmel. Egy
pici részlet beldle: ,Agi s Kata szemében ldtom / magam, a férfi
tiikre a n6 / legjobb hely ezen a vilagon/ a sarki s6r6z6.” A helyén
ma mar kis vegyesbolt mikodik.

Ugy beszélgettiink érakon 4t, mintha régéta ismernénk egy-
mast, és legalabb hetente taldlkoznank. Elhivtam Serf6z6 Simon
kolté baratomat is, akit te régebbrdl ismertél. Azéta feleségem,
Marika mar nincs veliink. 2018. marcius 11-én negyed haromkor
hagyott itt, tobbéves kegyetlen betegség utan. ,Negyed harom
madr nem a tegnapi nap / de még nem is a mai az id6 senkiféldjén
/ bolyongtal magadra hagyatva a semminél / nyomasztobb gaz-
datlan sotétben” — irtam Negyed hdrom cimi versemben. A ha-
lala utan elég rossz allapotba keriiltem, par hénap egyediillét
utan a lanyomék magukhoz vettek. A miskolci lakdsban most az
unokdm él a feleségével, de hamarosan elkoltoznek onnét. A la-
kas sorsa egyeldre bizonytalan, én szeretném, ha csaladon beliil
maradna. 1978-t6l éltiink ott, megszerettiik a kornyéket, a cson-
des, arnyas Gesztenyés utcat. A konyveimet sziil6falumnak sze-
retném ajandékozni, de Szogligeten jelenleg nincs konyvtar. Az
évtizedeken at felhalmozddott, nagyszama folydiratot felajanlot-
tam a Herman Otté Muzeumnak, az irodalomtorténeti részleg
befogadta, j6 helyen tudom naluk.

Két éve Arnéton élek a lanyomékkal egy szép, tornacos haz-
ban a falu végén, a haz el6tt patak folydogdl, a kozelben egy rét,
ahol mindenféle allatok megfordulnak, nyulak, 6zek, éjjel rokat
is lehet latni. A patakban vadkacsak. Benne élek a természetben,
ott is néttem fel egy kis hegyi faluban az Eszak-borsodi Karsztvi-
déken. Szeretek itt lenni, szeretet vesz koriil, sokat dolgozom, mi
mast is tehetnék... Néha-néha bemegyek Miskolcra egy-egy kul-
turdlis rendezvényre. A baratok mindig szivesen latott vendégek,
ahogy fel is idézted, miskolci lakasunkban is sokan megfordul-
tak: vidéki barataim, ismeréseim nalunk szélltak meg éjszakara,
feleségem szivesen gondoskodott réluk.

— Szogliget, a sziiléfolded szamos versedben megjelenik, s ma-
gad afféle ,huszadik szdzadi Anteusz”-ként emlegetve azt irod:
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»eromet vissza e foldtél nyerem’”. Hogyan telt itt a fiatalsdgod, és
mikor jottél el ebbél a csodaszép kis borsodi kozségbdl?

— Kisiskolasként, amikor apammal a hatarnal jartunk — Szog-
liget a mai szlovak hataron fekszik, nekiink meg volt egy darabka
erdénk —, csodalkoztam, hogy ilyen a hatar. Azt hittem, piros
csik jeloli a f6ldon, mint a térképen. Gondoltam, akar at is 1ép-
hetek abba az idegen orszagba. Ugraltam is at a képzeletbeli vo-
ros csikon: na, most itthon vagyok, most meg idegenben, ahol
ugyanugy nétt a fi, ugyaniagy zugtak a lombok. Sét, amikor mar
nagyobbacska fiuként a teheniinket legeltettem, és az atlegelte
magat a legkozelebbi faluig, ott is ugyanolyan emberekkel ta-
lalkoztam, mint amilyenek mi vagyunk. Semmi furcsa nem volt
benniik, raadasul még magyarul is beszéltek. Nem értettem az
egészet: hogyhogy kozeli rokonainkhoz csak ttlevéllel és hatal-
mas keriil6vel lehet eljutni? Anyai nagymamam a hataron tual-
r6l szarmazott, persze amikor nagyapam feleségiil vette, még
magyarorszagi magyar volt. A rokonaink koziil ma mar jobba-
ra csak az idésebbek beszélnek magyarul. Amikor kicsi voltam,
mindig a titokzatos, nyiizsgé varosba vagytam, aztan, mire ko-
zépiskolaba keriiltem, mar folyton hazamentem volna, a varost
nézve is Szogligetet lattam. Elmentem a Tiszai palyaudvarra, és
ismerdsoket kerestem, hogy tizenjek veliik. Széval, mar kezdet-
tél igen erds volt kotddésem a sziil6falumhoz. Ma is folyton ha-
zavagyom, de mar azt is tudom, hogy nem tudnék ott élni, valé-
jaban gyermekkorom falujdba viagyom vissza. Régi ismerdseim
koziil sokan a temetébe koltoztek, egyre kevesebb embert isme-
rek. Sziileim haldla 6ta végképp kevésszer utazom haza, jobbara
a temet6be megyek ki, vagy az iskolaba rendhagy¢ irodalomorat
tartani, ahol szivesen latott vendég vagyok. Néhdny éve a falu
diszpolgdra lettem, nagy 6rom volt.

Amivel rendelkezem: erkolcs, szokas, szivossag, nyelv, min-
dent ebbdl a falubdl hozok. Azt hiszem, én még mindig szerel-
mes vagyok a sziil6falumba. Nemrégiben Szerencsen léptem
fel néhany koltétarsammal, Szogligetrdl akartam mondani par
mondatot, de ahogy kimondtam a nevét, elérzékenyiiltem. Ros-
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telltem a dolgot, de azzal vigasztaltak, hogy igy hitelesitettem a
mondandémat.

— Ez a szeretett kornyezet adta az ihletet az irdshoz is? A csald-
dodban, a felmendid kozott volt esetleg tollforgato? Biztattak az
olvasdsra?

— A versirdi hajlam nagyon koran kicsirdzott bennem, mihelyt
megtanultam irni-olvasni. Az iskoldban tanult dalok szovegei
inspiraltak legel3szor, szerettem volna olyan szépeket 1étrehozni
én is. Rajzfiizetbe irtam ezeket, fekvo téglalap alaku fiizet volt, a
lapjai sprédek, nem tudom, miért pont ilyenekbe irtam. Aztan
tehénlegeltetés kozben mar dallammal sziilettek bennem a sz6-
vegek — hogy milyen dalok voltak ezek, a Kedves nevi teheniink
tudna mesélni réla, hacsak nem volt botfilt szegény. Tudoma-
som szerint felmendéim kozott nem volt koltdi hajlamt ember.
Egyik unokanévérem verselgetett még. O mar gimnazista volt,
amikor én még csak alsds, és azon versenyeztiink, kinek van tobb
verse. Tudomasom szerint Valika fel is hagyott a versirassal, de
megmaradt lelkes Fecske Csaba-versolvasonak.

Még kisiskolas voltam, amikor elkiildtem verseimet Weores
Sandornak. A cimét a Szabad Fold szerkeszt6ségétdl kaptam
meg, ahol akkoriban a koltonek sok verse jelent meg. Nagy 6ro-
momre valaszolt is, dicsérte zsengéimet. Hogy pedagégiai meg-
gondolasbdl, vagy valéban Ggy érezte, sose tudom meg. Min-
denesetre nagyon inspiralt. Ezutan batorkodtam verset kiildeni
a Szabad Foldnek is, ahol aztan meg is jelent A madadrijeszté dala
cimd versikém tizennégy évesen. Ez volt a kezdet.

A konyveket is hamar megszerettem, ez édesanyamnak ko-
szonhet6. Nem talzas azt allitani, hogy falta a konyveket, nekiink
pedig hangosan felolvasott. A Tamads bdtya kunyhdjdra emlék-
szem, és Jokaitol A [csei fehér asszonyra. A legelsé konyv, amit
mar magam olvastam, Tatay Sandor Kinizsi Pdl cim@ regénye
volt. Aztan jott az Egri csillagok, amit azéta négyszer is elolvas-
tam. Gyerekkorom kedves iréi, Verne és Cooper elementdris
erével hatottak ram, libab6ros voltam a gyonyoriiségtdl. A kony-
veket érdekes médon mar akkor megszerettem, amikor még nem
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is tudtam olvasni. Mdr egész koran jartam konyvtarba, én vittem
haza a konyveket édesanyamnak, Feri, a konyvtaros ismerte az
izlését. Engem pedig elbiivoltek a betiik, olyan érdekl6déssel ba-
mulhattam 6ket, mint a tudésok az egyiptomi hieroglifakat. Az
»a" és a ,g” voltak a kedvenceim.

— Azért is firtattam a gyermekkorodat, mert kevés kortdrs kol-
tonk van, akinek ilyen szervesen képezné az életmiive részét a
gyermekkoltészet. Te nemcsak ,kirdndulsz” ebbe a miifajba, ha-
nem — a weoresi értelemben — teljességgel komolyan veszed. Tehdt
amikor azt irod, ,elkolompolnak az évek / egyszer én is felndtt
leszek / mint ésszel a koltoz6 madar / ki tudja hovad elmegyek //
folérem a kilincset nagy leszek / te akkor mar kicsikét oreg / hajad
fehér a szemed kék / mint a megrepedt iiveg, ebben semmi gyer-
mekdedség nincsen, épp ellenkezdleg. Mondhatjuk, hogy egyszerre
él benned az az egykori gyermek és a megdsziilt felnott?

— Igen, hatdrozottan igen! Az idézett versrészlet valdban felveti
a kérdést, hogy mi a gyerekvers. Az, ami a gyerekhez, vagy ami a
gyerekrodl szol, az 6 gondolat- és érzelemvilagat idézi f61? Hol huzé-
dik a hatar a gyerekvers és az tigynevezett felnéttvers kozott? Nem
tudndm megmondani, milyen a j6 gyerekvers, de ha olvasom, akkor
egészen hatdrozottan érzem, hogy ez jé vagy sem. Weores Sandor
teremtette meg a magyar gyerekkoltészet archetipusat, jollehet aka-
ratlanul, bevalldsa szerint a Rongyszényeg darabjait nem gyerekek-
nek szanta, 6 ,,csak” kisérletezett a nyelvvel, élt annak zenei, ritmikai
lehetGségeivel. A gyerekek aztan nagyon rakaptak a Bobitdra és test-
véreire. Az dvodasok szivbél fijjak az 6 konnyed, varazslatos verseit,
amelyek némi tilzassal 6nmaguk megzenésitései. Ez a hajlam még
megvan a kisiskoldsokban is, ami aztan a fels6s6knél eré6sen megko-
pik, késébb el is hal. Az életkori sajatossagokon tul talan az oktatasi
rendszerben keresendé az oka. Gyerekkoltészetiinkben nagy valto-
zast hozott a hetvenes években a svéd gyermekantol6gia, amelyben
csak szabadversek szerepeltek. Akkor ezek még idegennek tiintek,
befogadhatatlannak, id6vel viszont rahangoldédtak a gyerekek és a
koltok is. Ennek a verstipusnak a legkivalébb képviseldje Kiss Ottd.
Koézbevetdleg megjegyzem, hogy a svéd tipusu verseknek volt ma-
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gyar elé6zménye, és éppen Wedresnél: a Kisfuik témdira cima cik-
lusa. Nem allom meg, hogy ne idézzem egyik kedvencemet: ,Bozsi
hijje, Karesz hiijje / Csak én vagyok okos, / énnekem a segembe is /
felyem van” A rimel6s, zenei hangoltsagii gyerekversek kit(ing és
népszerl képvisel6i Varré Dani és Kovacs Andras Ferenc, de ram
éppugy hat a népkoltészet hangjan beszélé Kanyadi Sandor, akinek
muvei a Kaldka zenéjével megsegitve sok magyar nyelvii gyermeket
megszolitanak.

En azok kozé a gyerekek kozé tartoztam, akik nagyon szeret-
nek gyereknek lenni, akik nem végyakoznak arra, hogy minél
elébb felnéttek legyenek, hogy sajat pénziik legyen, és senki ne
parancsolgasson nekik. En valahogy 6sztéondsen megéreztem a
gyermeki l1ét halhatatlansagat, megismételhetetlenségét. Igaza-
bél meg is maradtam gyereknek. Mint gyerekkolt6 ez szerencsés
dolog, de mint civil, bizony, inkdbb szerencsétlen. A gyerekkor
mindig is nagyon foglalkoztatott, nemrégiben jelent meg az ES-
ben A gyerekkor vége cimii novellam. Egyébként datum szerint
tudom, mikor ért véget a gyerekkorom, legalabbis igy utélag ugy
hiszem, hogy tudom. Amikor nyolcadik utdn az utols6é nyaramat
toltottem Szogligeten, miel6tt a varosba keriiltem kozépiskolaba,
kollégiumba, megéreztem, hogy most mulik el a gyerekkorom.
Azon a nyaron tanitottam meg biciklizni egy felvégesi kisfiut,
Bénit. Elutazasom el6tti utolsé estén eljott hozzam elkészonni,
mi az alvégben laktunk. Alltunk a kapuban, kezet nytjtott, és
azt mondta konnyeit rejtegetve: ugye fogunk mi még talalkozni.
Hat persze, mondtam én, a nagyfit. Igy is gondoltam, de a sors
masképp intézkedett. Negyven év multan taldlkoztunk Gjra. Egy
férfi borult a nyakamba: idébe telt, mig raismertem Bénire. Za-
varomban elfelejtettem megkérdezni téle, emlékszik-e rd, hogy
én tanitottam meg biciklizni.

Minél messzebb vagyok a gyermekkoromtél, annal szebb lesz,
szinte elviselhetetleniil szép.

— Felndtt életedet a koltészettdl igencsak tavoli vildgban kezd-
ted, ha jol tudom, a miskolci Kohdszati Villalatndl. Azt hiszem,
ez a fajta ,iskola” az, ami a ma indulé fiatal koltéknél legtobbszor
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kimarad: mondjuk ugy, a kemény valosdg. A te vildgldatdsodat
mennyiben formdlta ez az azdta megsemmisiilt nehézipari vildg?

— A cég neve egészen pontosan Kohdaszati Gyarépit6 Vallalat, le-
anykori neve, ha jél emlékszem, Vaskohdszati Kemenceépit6 Valla-
lat. Itt dolgoztam el6szor diszpécserként, aztan szallitasvezetSként,
majd miiszaki el6ad6ként rokkantnyugdijazdsomig, mert 1990-ben
agyembolia kovetkeztében féloldali bénult lettem. Tisztességgel
igyekeztem helytallni a munkahelyemen, ami, azt hiszem, sikeriilt
is. Tobbszor kaptam kival6 dolgozé kitiintetést, igaz, ezt olyanok is
megkaptak, akik azzal tettek jot, ha nem dolgoztak.

Noha kezdetekt6l human bedllitottsagt vagyok, és gimndzi-
umban lett volna helyem, sziileim, f6leg édesapam jobbnak létta,
ha technikumba megyek, hogyha az egyetem mégse sikeriilne,
szakma is legyen a kezemben. A Gébor Aron Kohé- és Ont6ipari
Technikum didkja lettem, els6ében még osztalyelsd, szorgalmas
didk, sziilei biiszkesége, de aztan egy fergeteges erejl szerelem
eldelejezte az iranytlimet. Nem sokkal ezutan egy politikai bot-
rany miatt, aminek inkabb elszenveddje, mint irdnyitdja voltam,
csaknem kizartak az iskolabdl, nem jelentkezhettem egyetemre.
Egyébként az ELTE-re késziiltem magyar—filozéfia szakra. Erett-
ségi utdn a Lenin Kohaszati Mivek dolgozdja lettem a nagyol-
vaszto gyaregységnél — ahol egybdl sztar lettem: olvasztar! Ez allt
a személyi igazolvinyomban. Olvasztarként amugy egy percig
sem dolgoztam. Az istjavitokndl kezdtem, ahol vagonpakolas
volt a feladatom. Mondhatom, a tizall6 téglak igen kemények és
nehezek, tanultsagra ott nem nagyon volt sziikség. A portartély
iritésénél se nagyon, ahol néhdnyszor asszisztaltam nagyokat
priiszkolve. Szerettem az ott dolgozé iskoldzatlan, kemény sorsa
embereket, segit6készek voltak velem, taldn a sajat gyerekiiket,
unokdjukat lattdk bennem. Két hétig voltam itt, ezutan keriiltem
a Vaskohdszati Kemenceépit6 Vallalathoz (késébb Kohdszati
Gyarépité Vallalat), annak épitésvezetdje jott értem, aki gyerek-
kori baratom kocsmai ismerdse volt. Huszonnégy évet huztam
le ott. Kézben két évig katona voltam Ujdoérégdpusztan, kozel
Fels6iszkazhoz, ahol Nagy Laszl6 sziiletett.
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A katonasag utan egyre tobb irasom jelent meg, nemcsak ver-
sek, hanem publicisztikak is. Arra gondoltam, kiprébdlom ma-
gam iroként, kiveszek egy év fizetetlen szabadsidgot, megnézem,
meg tudok-e élni csak irasbol. A sors masként rendelkezett. Lett
idém bdségesen irasra. Egyébként nem tudtam volna megélni,
csaladot eltartani irasokbdl. Sokat irok, mindenfélét, de belsé és
nem kiils6é kényszeritésre.

Vagyis a valdsag jé hatassal volt ram. Van mibdl taplalkoznom,
nagyon sok kedves emléket 6rzok. Tobb volt munkatiarsam maig
is a baratom, figyelemmel kisérik munkassagomat, eljonnek az
estjeimre.

— Ha madr emlited Nagy Ldszlot: elsé kotetedben, a 78-as Ar-
cok holdudvaraban cimiiben mintha még felbukkanndnak a Nagy
Ldszlo-i koltészet nyomai, hatdsai, gondolok itt a sziiléfold, a gyo-
kerek mitikus dimenziokba emelésérdl, noha verseid népdalszeriib-
bek — szép példdja ennek a kitetbdl a Virrasztd szivvel. A mdsodik
kotetedben, a Vakfoltban mar sokkal inkdbb a magad utjdt jarod,
egy kicsit ,metafizikusabb” utat, ahogy Bereti Gdbor észrevételez-
te egy tanulmdnydban. Visszatekintve te magad is érzékeled ezt a
vdltdst?

— Palyam kezdetén valéban hatéssal volt ram a népkoltészet
és Nagy Laszld, ez az elsé kotetembdl kiolvashaté. De ez ter-
mészetes, hiszen eszmélkedésem idején Szogligeten még él6
hagyomany volt a népkoltészet, a népdal, f6leg az oregek ajkan.
Magam is nagyon szivesen énekeltem népdalokat — ezek olyba
tlintek, mintha sajat érzéseimet, gondolataimat fogalmaztdk vol-
na meg. Nagyanyam is sokszor énekelt nekem, ha ismeretlen volt
a szoveg, azt lejegyeztem. A Virraszto szivvel cimi versnél kicsit
elid6znék. Ez valamikor a hetvenes években elhangzott a radié-
ban, nem akarmilyen eléaddsban, Bessenyei Ferenc mondta, a
kor egyik, ha nem a legnagyobb szinésze. A Képes Ujsdgnak volt
egy irodalmi melléklete, a ,7avasz szél”. Ebben gyakran szerepel-
tem versekkel, novellakkal, itt jelent meg az emlitett vers is.

Nagy Laszlé koltészetével hiiszéves korom tdjan ismerkedtem
meg, akkor keriilt kezembe az Arccal a tengernek cimii vélogatott
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kotete. Hirtelen beleszédiiltem ebbe a szépségbe, a barokkosan dus,
metaforaban gazdag versvilagba, ami egészen mas volt, mint Aranyé,
Weoresé. Egyszerten lenyligozott. Nem tudtam, nem is akartam sza-
badulni téle. Nagyon népszerti volt akkoriban Nagy Laszlo, f6leg a
fiatalok korében. Emlékszem, amikor a hatvanas években Miskolcon
lépett fel egy esten, zstifoldsig megtelt a helyiség, szinte kiptiposodtak
a falak a tomegtdl, az utcan pedig rajongé fiatalok csapata kovette a
botozva jaré kolt6t. Ma ilyen népszertiség elképzelhetetlen, legfoljebb
popsztaroknak, celebeknek adatik meg. Palydm kezdetén, a hetvenes
években indulé kolténemzedék szamos tagja az 6 kopenyébdl bujt eld,
a latomasos koltészet hivei voltak velem egyiitt. Koltészetiik legfébb
eleme a metafora volt. Személyesen az ES szerkesztdségében talalkoz-
tam vele, ahol 6 képszerkeszté volt — Alfldy Jend, a versrovat vezetdje
mutatott be neki. A verseimet elolvasva azt mondta, szliz versek ezek.
Elmulasztottam megkérdezni, mit ért ez alatt. En azt értettem, hogy
nem mutatnak idegen hatast. Sz6 volt réla, hogy bemutat a lap akkor
futé ,Uj hang” rovatdban, de ez korai halala miatt meghitsult. Pedig
milyen nagy l6kést adott volna ez nekem az indulasnal! Az id6k soran
aztan megkopott bennem ez a fajta lira, valahogy azt éreztem, Nagy
Laszl6 a koltészet Midasz kirlya, amihez nydl, az arannya viéltozik.
De aranyon élni nem lehet, til szépnek, olykor szépelg6nek tlintek a
versei. Ugy taldltam, az ornamentika nem megmutatja, ink4bb elta-
karja a lényeget. Spérolni kezdtem hét a képekkel, a metaforakkal, te-
ret engedtem a modernebb torekvéseknek, szikarabb nyelvre tértem
at, szinte észrevétleniil. Mdr ez a hang jellemzi a harmadik kotetem,
a Vakfolt verseit. (A masodik kétetem, a Se fiile, se farka gyerekko-
tet volt.) A kritikusok részérdl a Vakfolt kevesebb figyelmet kapott,
mint az els versgytjtemény, de ettdl fiiggetleniil erésebbnek érzem.
E hitemet erdsitette két fiatal koltdbaratom, Széndsi Miklds és Vass
Tibor is, 6k nagyra értékelték ezt a konyvemet. A Bereti Gabor emli-
tette metafizikussag aztan az Akinek arcdt viselem cimii kétetemben
mutatkozik meg domindnsan, de verseimben folyamatosan jelen van.

— Arra gondoltam, persze lehet, hogy ez nagyon profin gon-
dolat, hogy a kilencvenes években ,bestirtisodd’ vagyis egyre sii-
lyosabb témdkat érintd verseidet maga az élet siiritette be, hiszen
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negyvenhdrom évesen komoly csapds érte a tested. Hatborzonga-
t0 pdrbeszédek Istennel, példdul a Jatszma, vagy ott van a Film-
szakadas, amelyben a koponydban egymdshoz koccand vasgolyok
képétol és hangjatol rezdiil ossze az ember. Tehdt azt hiszem, je-
lentds fordulatot hozott az a csapds a liradban...

—1990. oktéber 3-an, a német—magyar focimeccs napjan sztrok
kovetkeztében féloldali bénult lettem. Ez a trauma teljesen varatla-
nul ért, mondhatnam, deriilt égbdl villimcsapasként. Semmi el6z-
ménye nem mutatkozott — nem voltam beteges, j6 mozgasu fiatal-
ember voltam, tizen- és huszonéves koromban sportoltam, igazolt
focistaként jatszottam, egy id6ben atletizaltam, a tavolugras ment
a legjobban. Tagja voltam az iskola négytusa csapatdnak. A ko-
zépiskolai tornatandrom azt mondta a hatam mogott, hogy ebbdl
a fiubdl olimpiai bajnokot nevelek. Jé rugdim voltak, csak a ter-
metem nem volt meg ahhoz, hogy vilagraszél6 eredményeket ér-
jek el. Gyerekkoromban berendeztem az udvarunkat stadionnak,
mindenféle sportagban szerveztiink olimpiat és vilagbajnoksagot,
érmek is voltak, a sziileinktdl eltulajdonitott kivalé dolgozé jelvé-
nyek, effélék. A tavolugrégodor valamiért épp az almafa ald keriilt
a kertben. Ha kicsit magasabbra emelkedett az ember, konnyen
ugy jarhatott, mint az apja el6l menekiil6 Absalom — fonnakadt a
fara. A tavolugrasrol még egy emlékezetes élmény... Szpartakiadot
rendeztek a faluban, tobbféle sportban 6sszemérhették tuddsu-
kat az emberek, életkortdl fiiggetleniil. En tavolugrésba neveztem
be, talan hatodikos voltam. Nagyon szép volt a stilusom, amit a
Pajtds Gjsagbdl tanultam meg. Térdemet felhiztam a mellemig,
két kezemet vizszintesen eldre tartottam, és repiiltem. Latvanyos
volt, és eredményes is. Talugrottam a godrot. Sose felejtem el, az
egyik férfi raszolt a fidra: Szaladj haza 4séért! Az inas hazaszaladt,
és meghosszabbitottdk a godrot. Mindenki nekem drukkolt, a
mennyben éreztem magamat. A focicipét huszonnégy éves ko-
romban akasztottam szogre, a csaladom miatt.

— Es azon az 1990. oktéber 3-i napon is épp meccs volt...

— Gyongyoson dolgoztam kikiildetésben, hetente jartam haza
Miskolcra. Nem éreztem rosszul magam, de a munkatarsaim egy-
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szer csak azt kérdezték, mi van velem. Semmi, mondtam. Miért?
El van htzédva a szad. Megnéztem magam a tiikorben, valéban el
volt. Bevittek a kérhdzba, ahol mintat vettek az agyvizbdl, ugyan-
is agyvérzésre gyanakodtak. Mar nem engedtek haza, befektettek
a belosztalyra. Ejjel leestem az dgyrél, nem tudtam visszamdszni,
akkor gondoltam arra, hogy nagy a baj. Nagyon komiszul bantak
velem ott, igy a feleségem masnap atvitetett a miskolci kérhazba.
Rengetegen meglatogattak, még olyanok is, akik személyesen nem
ismertek. Ez gyogyit6 hatdssal volt ram. Néhany hét utdn Buda-
keszire keriiltem, az Orszagos Orvosi Rehabilitacios Intézetbe, a
hemiplégidsokhoz. Eletemben nem nevettem annyit, mint itt — ha
kiborult egy kacsa, mar azon is rohogni tudtunk. Az egyik latoga-
tém behozott egy példanyt az akkor még fiatal Liget folyoiratbol,
amelynek alapit6 fészerkesztéje Horgas Béla volt. Késébb rend-
szeresen publikdltam ebben a lapban, még ma is megbecsiilt szer-
z8je vagyok, bar most mér csak online jelenik meg. A betegségem
afféle cezura volt, innentdl elmélyiilt a koltészetem. Ezt el6szor Cs.
Varga Istvan kittin6 irodalomtudés mondta ki, aztdn mdsok is, és
valahogy igy érzem én is. Azé6ta nagyobb a tétje a verseimnek, ugy
szoktam mondani, ma mdr a versem én vagyok. Betegségem li-
rai lenyomata tulajdonképpen az akkortdjt sziiletett Majd mdshol
cimi kotetem. Taldn az is sokatmondd, hogy a néhany éve megje-
lent Kitizetés cim( valogatott kotetembe csak a betegségem utan
sziiletett versekbdl valogattam. Van egy baratom, akinek az altalad
is emlitett Jdtszma cim( versem a kedvence, és amikor nyomozoé-
tisztként nyugdijba vonult, volt kollégainak Fecske-koteteket adott
ajandékba. Ugy tiinik, a fijdalom, a szenvedés minéségi valtozast
képes hozni a kéltészetben is — most mondjam azt, hogy a szen-
vedés a miivészet kerozinja? Megjartam a poklot, de nem karhoz-
tam el. Az irodalom és a felém aradé szeretet segitett talpra allni.
Es a legszebb, hogy milyen sok segitékész emberrel talalkoztam.
A miskolci kérhdzban volt szobatdrsam Janos bacsi, 6 vécéztetett,
még a fenekemet is kitorolte, tanitott jarni, és amikor Budakeszire
keriiltem, édesapammal egyiitt meglatogatott, felesége siiteményt
stitott nekem. Megmutatta szebbik oldalat is az élet.
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— Az emberi kapcsolataid felemlegetése okdn nem tudok nem
kitérni arra, hogy te amolyan irodalmi ,hdlézati kozpont” vagy
Miskolcon (tudod, ez a hdlézatossdg manapsdg nagyon divatos
fogalom). Szdval, sok-sok bardt vesz koriil, és uigy tiinik, ez éltetd
elemed. Ekozben a verseidben ez nem jelenik meg ,direkt” médon,
nem szolitasz néven mdsokat, valahogy rejtettebben sejlik dt a
szovegeken a kapcsolatok fontossdga.

— Verseimben valéban nem nagyon jelennek meg koltébara-
taim, de mds mddon igen, példaul recenziét irtam a konyveik-
r6l. Aztan minden irodalmarbaratom kerek évforduléjara irtam
mokas, csipkel6dé koszontét. Ezek hazi haszndlatra késziiltek,
kotetbe nem kertiltek be. Vagy épp parodizdltam a miveiket.
Serf6z6 Simonnak irtam koszontét az 50., 60., 70. és 75. sziile-
tésnapjara. De irtam Laszlofty Aladar, Alfoldy Jend, Bertha Zol-
tan, Olah Andras, Szenti Erng, Kormendi Lajos koszontésére is.
Ezeket a koteteimben hidba is keresnéd, de lapokban némelyikiik
megjelent. Versben buicstiztam el Kérmenditél és Szabé Bogar
Imre, valamint Furmann Imre bardtomtdl is.

Ezenkiviil fiatal palyakezdé kolt6k indulasat probaltam segiteni
eré6mhoz mérten. Bemutattam példaul Zemlényi Attila és Nyilas
Atilla elsé kotetét itt, Miskolcon. Vass Tibor — aki janudrban a hé-
nap alkotdja volt az Irodalmi Jelenben — palyajat kezdetektdl figye-
lemmel kisértem, tobb konyvérél is irtam. Az egyik recenziémmal
akaratlanul meg is bantottam, de ez csak a napokban deriilt ki.
Baratok vagyunk, figyeliink egymésra. Az Uj Holnap keretében
miikodé Studié vezetSjeként fiatal, oroszlankormeiket prébalgatéd
irodalmarokkal foglalkoztam évekig, akik koziil Korpa Tamads és
Balajthy Agnes mar nevet szerzett az irodalmi életben.

— Ha mar az irodalmi kapcsolatokat emlitettiik: egyik legjobb ba-
rdatod, kedves kozos ismerdsiink Serfozd Simon, aki a hatvanas évek-
ben létrejott Hetek alkotocsoport tagja. Te sosem éreztél késztetést,
hogy valamelyik nemzedéki csoporthoz tartozz vagy csatlakozz?

— A Hetek, de a Kilencek miikodését is szimpatiaval figyeltem.
En talan életkorom és késébbi induldsom miatt is lemaradtam
ezekrdl. Ha hivas érkezett volna résziikrél, nem zarkéztam volna
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el. A Hetek legfiatalabb és legidGsebb tagjai, Serf6z6 Simon és
Kaldsz Laszl6 a barataim voltak, Simon ma is az. A csoport al-
kotdi sokat szerepeltek verseikkel a miskolci Napjainkban, nem
véletleniil, hiszen a versrovat gazddja Simon volt. Sajnos 6 mar
Pesten él, igy ritkabban taldlkozunk. Amikor még § is, én is Mis-
kolcon éltiink, gyakran leiiltiink ,,munkamegbeszélésre” a Tha-
lia vagy a Paprika presszéban. Jott a telefon: Csaba, nem vagy
szomjas? Persze, hogy az voltam. Kaldsz Laszléval szomszédos
faluban sziilettiink, 6 Pertkupan, Szogliget mellett. Egy tajhaza
gyermekei voltunk, ugyanazt az enyhén palécos tdjszolast be-
széltiik. Irtam is hozz4 egy verset Tiil az éperencidn cimmel, az
Uj Irasban jelent meg, amelynek versrovatat akkor Agh Istvan
gondozta, szintén a Hetek tagja.

Egyébként tagja voltam a Kelet nev{i miskolci irodalmi tarsasag-
nak, amely korantsem volt olyan jelentéségli, mint a Hetek vagy
a Kilencek. 1973-ban alapitotta Utry Attila, Cseh Karoly és Hajdu
Gébor, a negyedik alapité nevére sajnos nem emlékszem. En csak
évek multan csapédtam hozzdjuk Cseh Karcsi bardatom éllhatatos
invitaldsara. Ekkor mar megjelent elsé kétetem a Magveténél. Ugy
gondoltam akkor, nagyon helyteleniil, hogy semmi sziikség ilyen
onképzékorosdire. A kor tagjai koziill Furmann Imre, Cseh Karoly
és Csorba Piroska neve lehet a legismerésebb. Es még egy nevet
meg kell emlitenem: Akdc Istvan. A hatvanas években iistokosként
tlnt fel az irodalmi élet egén, abban az idében 6 volt Miskolcon ,,a
koltd”, olyan népszert volt a varosban, hogy azok is ismerték, akiket
a vers nem nagyon érdekelt. Frekventalt helyeken jelentek meg ver-
sei, de életében nem jutott kotethez. Posztumusz kotetei szerkeszté-
sekor jottem ra, hogy ismertségével nem volt ardnyban a tehetsége.
Serf6z6 Simonnal csindltunk egy konyvsorozatot — inkabb fiizetek
voltak ezek, mint konyvek —, dr. Dobrik Istvan, a Miskolci Galéria
igazgatéjanak hathatds segitségével. Azok a koltdk, irdk keriiltek az
Arcok eltiinében sorozatba, akik a maguk idejében jelen voltak Mis-
kolc irodalmi életében, de aztan kiillonb6z6 okok miatt kikoptak on-
nan. Egy igazi tehetség neve ide kivankozik: Mandoki Gyorgy. Nagy
kar, hogy az éjszakak mélye elnyelte 6t.
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— Hogy visszakanyarodjunk a koteteidre: érdekes, hogy a ké-
tezres évektol meghatdrozo témddda vilik az idé és elmilds —
elég, ha megnézziik a kotetcimeidet: Ami lehetne még; Jelolni
tlintomet; Visszalopott id6... Nem beszélve az ilyen soraidrol:
wvagyok kisrés torékeny iivegen / a vildag sériilékenyebb velem // s
hidaba vagyok biin nélkiil valé / ha olyan mint a por csak arra jo
/ nyomot hagyjon benne pdr utazo..” Most prozdban kérdezlek:
hogyan viszonyultok egymdshoz: te és az id6?

— A miivészet és filozofia 6rok témadja, az id6 problematikaja
a kezdetektdl izgatott. Mert mi is az id6? Amit nem latunk, nem
hallunk, nem izlelhetiink, nem tapinthatunk — tehat érzékeink
szempontjabol semmi. A tudomény fel6l nézve mozgas. Az Gs-
robbandst megel6z6en nem volt mozgas, tehdt id6 sem volt, nem
volt mit mihez viszonyitani. O, azok a régi szép idék, amikor még
nem volt idé, nem volt Addm és Eva sem... Most pedig nem hagy
az id6 id6t semmire. Ez egy s6tét oximoron. ,Elhull a virdg, el-
iramlik az élet” — mondja olyan szépen Peté6fi. Ndla tehat iramlik
az id6, masoknal szalad, szall, mulik, Adynal ellovan. ,Mért él-
nél 6rokké?” — teszi fol a kérdést Tandori. Ez engem els6re meg-
hokkentett. Miért, hat nem volna j6, ha nem kéne meghalni? De
bizony jé volna, ha nem kéne meghalnunk. De 6rokké élni? Az
maga volna a dégunalom... A haldl adja meg az élet sulyat, igy
van tétje igazan. Ahogy Saul Bellow irja: ,A haldl az a s6tét be-
vonat, ami nélkiil semmit sem latnank a tiikorben” Magamtdl is
idézhetnék boséggel az id6rol. Példaul: ,nem mulik el / ezentul
ugyanaz lesz, ami volt”; ,Rékosan burjanzik a mult".. Az emlitett
kotetcim, a Visszalopott idé nem mast jelent, mint emlékezést,
ami altal az ember megmenti, mintegy visszalopja az elmult id6t.
Az emlék konzervdlja az id6t. Amikor tehat emlékeziink, kép-
letesen szélva konzervet fogyasztunk. En az emlékeimben taldn
még intenzivebben is tudom megélni a dolgokat, mint azon me-
legében. Nem elhatdrozds kérdése ez, alkati dolog. Igy vagyok
teremtve, nosztalgiazé alkat vagyok. ,Id6 van’, mondja Esterha-
zy, és igaza van, Nem azt mondja, hogy van id6, hanem idé van.
A jelenben kell élni, carpe diem. En a visszalopott idében élek,
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idékonzerven, mondhatnam. Kérdésedre tehat roviden a véla-
szom: nem vagyok jo viszonyban az id6vel, de talan pontosabb,
ha azt mondom, hiberndlom, konzervalom az idét. Sterilizalom.
»Nincs ut hova / nincs id6 mire / vagyok jel6lni tlintémet / Isten
mint hibat elkovet” (Ures).

— Ha a verseid egyik jellegzetességére kellene ramutatnom, ak-
kor a szokatlan, rendkiviil eredeti képeidet emelném ki. Itt van
példdul A hénap alkotdja Gsszedllitds részeként kozolt Oszi na-
pozas cimii versedbdl ez: ,lefulladé motor hangjin zug a légy /
kifogyott beldle a nydr”; vagy hogy egy haikudbdl idézzek, az em-
ber ,hanykolddik a létben mint / rizsszem a hurkalében” Nem be-
szélve a gyermekverseidrol, amelyekben példaul ,talpig bronzban
Kossuth Lajos szoborkodik’; és még millio mds leleményt vonul-
tatsz fel... Hogyan sziiletnek meg a fejedben ezek az otletek?

— Igy igaz, verseim éltet6 eleme a metafora, ami aligha vélet-
len, hiszen a nyelviink is lattaté nyelv, a vizualitas jellemz6 ra.
Népkoltészetiink szivesen él metaforaval, hasonlatokkal. Gye-
rekkoromban azért szerettem id6s emberekkel beszélgetni, mert
szinte lattam azt, amit mondanak, lerajzoltak, lefestették el6ttem
a gondolataikat, érzéseiket. Nagy Laszl6 népkoltészetben gyoke-
rez6 koltészete ezt a hagyomdanyt emelte magas szintre, versei
duskalnak gyonyord képekben. De még a képekkel joval spéroléd-
sabb Pilinszky is hasznal metaforat. ,Az Gt lapulva elsiet”; ,Tavoli
kétes tajakon / késziilédik a fajdalom”; ,Esztend6k mulnak, évek,
s a remény — / mint szalma kozt kidontott pléhedény” A hét év-
szazad magyar koltészete tele szebbnél szebb metaforaval, kép-
pel. Mondhatndm, hogy 6rokoltem a képalkoté hajlamot. Régeb-
ben nalam el8szor volt a kép, ami aztdn magat a verset generdlta,
kozponti eleme volt a versnek, most forditva van, a vers hivja el
a képet, mintegy bevilagitja azt, foltéve, ha j6 az a kép.

Tudatos koltének tartom magam, de azért sokszor spontan,
Osztonosen szilletik meg egy-egy eleme a szovegnek, hirtelen
bukkan el6 valahonnét, a tudat alél. Egy metaforam sziiletésérol
példaul konkrét élményem van: egy rozoga vaskapun pillantot-
tam meg egy rozsdas lakatot, és akkor villant be a kép: ,,Csiingok
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az Oroklét ajtajan, mint 6cska, berozsdalt lakat” J6 ideje a kolté-
szet posztmodern korat éljiikk, a metaforanak kisebb a szerepe,
kevésbé versképzo elem, mint annak el6tte, de én nem mondok
le réla, és hiszem, hogy a jovendo koltészete sem hagyja el vég-
leg. Az igazi j6 kép mélységeket nyit, reflektorfénnyel vilagit a
sOtétben, vagy gyertyafénnyel, ahogy a vers kivanja.

— Nemrég jelent meg az Irodalmi Jelenben Vass Tiborrol szolo
tanulmdnyod, amelybdl kitiinik — pontosabban ebbdl is kitiinik —,
hogy nem dll téled tavol az avantgard, de a formai kisérletezés sem.
Rengeteg versformadt alkalmazol, és ez jatékos természetre vall..

— Valdban szeretek jatszani. Az ember, a Homo ludens alapve-
téen jatékos kedvi lény. S6t, az allat is, még a legvérengzdbb vad-
allatok kicsinyei is szeretnek jatszani, igy tanuljak a vilagot. Még
a novényvilagban is follelhet6é ez. A multkor hossza perceken at
néztem a kapunk el6tti akacfat, ahogy a napfénnyel jatszadozik.
Persze kérdés, hogy a fa jatszott-e, vagy a szél. Voltaképpen mind-
egy. Edesanydm mesélte, hogy kicsi koromban nagyon szerettem
utdnozni az dregeket. Botot vettem a kezembe, gérnyedten jarkal-
tam fol-ald, mikozben kohécseltem, krakogtam. Parodizaltam az
oregeket, ami nem jelenti azt, hogy nem szerettem Sket. Nagyon
is szerettem, higgadtsaguk, bolcsességiik és szép beszédiik miatt.
Tébb 6regember is a baratom volt. Szép emlékezet(i nagyanyam,
édesapam anyja hét unokdja koziil engem szeretett a legjobban.
Sokat segitettem neki a mezén. Azt hiresztelte a csaladban, hogy
én tudok a legjobban kapélni. Gyanitom, ezt pedagdgiai meggon-
dolasbdl tette, hogy legyen kedvem a dologhoz...

S ha mar jaték: kezdetben volt a foci természetesen. Ha lab-
dapattogast hallottam, mar nem lehetett birni velem. Késébb
aztan igazolt jatékos lettem. Mi még jatszottunk rongylabdaval,
amit ajanlanék a mai kétballdbas focistdinknak is. A rongylab-
da ugyanis nem pattog. Kedvenc jatékom volt még a bigézés. A
bige egy arasznyi hossztisagi, mindkét végén kihegyezett bo-
tocska, amit egy sepriinyélszert bottal minél messzebbre kell
titni. Ugyességet, erét és teret igénylé jaték volt ez. Hasonl6képp
a gombozds. Aztan maig szeretek rejtvényt fejteni, jatszani a
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szavakkal. Volt valamikor a tévében egy misor, Jdték a betiik-
kel cimmel, Egri Janos vezette. Szavakat kellett kirakni bettikbdl,
amiknek szamértékiik volt, az nyert, aki a legtobb pontszamot
érte el. En is eljutottam a legfelsé kategériaba, agyaltam olykor
6rakon 4t. Es persze a verseimben is megmutatkozik a jatékos
kedv. Sokféle format kiprébélok, szeretem a sokszintiséget, nyil-
van ezért is vagyok az ezerarci Wedres rajongéja. Mint befo-
gadoé hive vagyok az avantgardnak és posztmodernnek, de mint
tradicionadlis lirdt mtvel$ kolté nem merészkedem ezekre a te-
riiletekre. Igyekszem elsajatitani, birtokba venni 4j meg 6j kol-
t6i eszkozoket, de alapvetéen nem tudok, taldin nem is akarok
megvaltozni — jjedten kifordulna bel6lem a vers... Mtiélvezéként
bennem megfér egymads mellett Buda Ferenc és Parti Nagy Lajos,
Szildgyi Istvan és Esterhdzy Péter. Ertéktisztel6 ember vagyok,
manidkusan. Bizonydra nem tévedhetetlen az izlésem, de ennek
az irdnytdje navigal engem.

— Most én is egy kis jatékot ajanlok. El tudndd-e képzelni ma-
gad valami mdsnak, mint kélt6? Van-e olyan forgatokonyv a fe-
jedben, hogy ,mi lett volna, ha..”?

— Masnak, mint koltének nem, de mads koltének igen. Jatszasi-
b6l bijtam mér mas kolték bérébe. Irtam parafrazist, pastiche-t,
parédidt, stilusutdnzatot Kosztolanyi, Babits, Téth Arpad, Ady,
Weores, Arany Janos, Jézsef Attila, Tandori, Parti Nagy stilusa-
ban-modoraban.

A ,milett volna, ha..” kisérdoge persze incselkedett mar velem
is. Nagyon sokszor bosszankodom azon, miért éppen ugy don-
tottem bizonyos helyzetekben, amikor jél is donthettem volna.
Persze nem sok értelme van emészteni magamat rég elmult dol-
gok miatt. Ennek ellenére sosem fordult meg a fejemben, hogy
milyen j6 lenne ennek vagy annak az embernek lenni, legfoljebb
addig jutottam, hogy f6loslegeimtdl megszabadulva élném ujra
az életemet. De az élet megismételhetetlen. Mondjam azt, hogy
szerencsére? Ha most a kérdésed kapcsan mégis el kéne gondol-
nom, hogy valaki mas legyek, még életében talan Esterhazy Péter
szivesen lettem volna. Nem feltétleniil a tehetsége és a népszeri-
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sége miatt, hanem a dertje, a vilaghoz valé viszonya volt vonzé
szamomra. Nem az elmult idén buslakodott, nem az eljovendé-
tol rettegett, hanem a jelent élvezte, amiben élt, és a lehetd leg-
jobbat volt képes kihozni beldle. De egyébként nem foglalkoztat
ilyesmi engem.

— Ugy tudom, késziil Hiteles nyomat cimii verseskéteted, és ha
a jo szerencse is mellénk dll, taldn az Irodalmi Jelen kiaddsdaban
lat majd napvilagot. Az elmult iddszak friss termését gyiijtotted
egybe?

— Bizakodom, hogy lesz a kotetre tdmogatas. Nem az ut6bbi
évek termése ez, bar abbdl is vilogattam, zommel régi verseket
tartalmaz. Voltaképp a palydm soran irt legszebbnek, legjobb-
nak vélt kolteményeket gy(jtottem egybe. Sem tematikai, sem
kronolégiai megfontolds nem vezérelt, esztétikai alapozasu kotet
volna ez, remélem, kell6 koherencidval bir, kell6 stulyt és értékii
rakomany. Sok j verset is irtam az elmult években, dagad na-
gyon a dosszié, meglatom, mit igér. A mennyiségbdl itélve kotet
lehet bel6le. Lehetséges munkacime: Félreélt élet.

— Te magad azért nem érzed az életed , félreéltnek’; ugye?

— De igen, az az érzésem, hogy félreéltem az életemet. Eleve
rosszul volt alapozva. Fiatal koromban olyan sok mindent elron-
tottam, hogy a folytatas mar csak rossz lehetett. Nem lehetett
igazan korrigdlni a rontasokat. Ugyanakkor a kérdésed telibe ta-
lalt. Elgondolkodtam azon, vajon ilyen idésen, mar az élet vége
felé jogom van-e itélkezni, vadolni minden kudarcért azt a jo-
ravald, naiv fiatalembert, aki valaha voltam, és sokat hibazott
ugyan, de azért mégsem egy aljas btin6z6 volt. Gondolkodéba
estem, ezért ennek a mondatomnak a végére nem pontot teszek,
hanem...
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Betekintés a kulisszak moge —
Villaminterjuk az Irodalmi Jelen szerkesztoivel

,,Mint a szerelemben,
minden a pillanat muve”

Boszorményi Zoltannal,
az Irodalmi Jelen
fészerkesztGjével

Varga Melinda beszélgetett

—  Balettintézetben tanultdl
tizenhat éves korodig. Mit jelent
szdmodra a tanc?

— Feloldddast az idében. Lelki
felfrissiilést. Szabadsagot, lebe-
gést. Dombi Imre, a Kolozsvari
Balettintézet tanara leirta a ka-
raktertanc lépéseit, s6t a népi tancét is. A tény megdobbentett,
nemcsak a szénak van irott méasa, hanem a mozdulatnak, a 1é-
pésnek is. Hét évig voltam a balettintézet didkja. Koreografus
szerettem volna lenni. Akkor Maurice Béjart volt a példaképem.

— Késébb szinész szerettél volna lenni. Mi motivalt a dontésedben?

— Kihivast gyanitottam a szinészetben. Ma is szivesen szava-
lok. Nem lett bel6le semmi? Nem rajtam mulott. Kovacs Gyorgy,
az erdélyi magyar szinjatszds nagymestere volt a felvételim
évében a zslri elnoke, 6 vitt végig a vizsgakon. Végiil az akkori
Szentgyorgyi Istvan Szinmiivészeti Egyetem rektora leértékelte
a magyar irodalom dolgozatomat, hogy masvalaki juthasson be
helyettem az egyetemre. De, akit bejuttatott, nem lett szinész,
hanem rendezé. Annak is kozépszer.

— Ki a kedvenc szinészed?
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— Szérényi Eva és Pager Antal... és Gobbi Hilda, Térécsik Mari,
Kabos Gyula, Kiss Manyi, Latabar Kalman, Rutkai Eva, Latino-
vits Zoltdn, Major Tamds, Darvas Ivan, Sinkovits Imre, Huszti
Péter... és még sorolhatndm szivem szerint véget nem érén. A
magyar szinjatszds nagy-nagy szerelmese és csodaléja vagyok.

— Melyik film volt szamodra az év filmje?

— Enyedi Ildikénak a Fiist Milan regényébdl késziilt, Feleségem
torténete cimi alkotdsa.

— Két verseskotet utdn kiilfoldre kellett menekiilnod a naciona-
lista kommunizmus retorzidja el6l. Aldds volt vagy dtok igy uté-
lag visszagondolva?

— Mindkett6. A menekiilés félelem, az ismeretlentdl, a bi-
zonytalantdl vald rettegés. Rendkiviil kétségbeejté allapot. Regel
cimd regényemben megirtam torténetem egy epizddjat. Idén
tijra megjelenik. Aldas volt az 4j vildg, a szabadsag semmivel 6sz-
sze nem hasonlithaté ize, illata.

— Sok munka és veszddés dran te lettél az orszdg egyik legismer-
tebb és legsikeresebb gydrtulajdonosa, elétte Kanaddban is tizleti
tevékenységet folytattdl. Mit szolt ehhez a benned munkdlkodo
iré, kolt6? Sosem tiltakozott?

— Istenem, milyen messze mar télem az iizleti vildg csatazaja!
Az allandé aggddas, a testet-lelket felemészt6é szorongas, hogy
még ezt a lampat, azt a mérémiiszert is megépitjiilk, hogy még erre
és a szomszédos piacra is bekiizdjiitk magunkat termékeinkkel, mi-
kozben kivilagitunk még masik 6t romaniai varost. De minden si-
keremben ott volt a bukas csirdja is. Remélem, ad a Fennval6 még
id6t, hogy megirjam gyarosi, tizleti életem viszontagsigait. Ami a
koltoi tiltakozast illeti, nem, erre sohasem keriilt sor. A nap végére
annyira kikésziiltem, ép gondolatom sem maradt.

Egyszer Fortalezdban (Brazilia), ahol gyarat akartam vasarolni,
a targyaldpartnereim egyike, aki megtudta, hogy magyar vagyok,
Lénard Sandor polihisztorrdl kérdezett. Ez volt az egyediili alka-
lom, amikor irodalom kapcsan valaki neve felmeriilt.

— Torontoban, a York Egyetemen filozofidt tanultdl. Miért ép-
pen a filozdfia fakultds érdekelt?
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— A logika miatt vélasztottam a filozéfiat. Es azért is — toron-
téi autdszalon (egyik) menedzsere voltam —, mert az egyetemen
tanultakat hasznosithattam a munkahelyemen. A meggy6zés, az
argumentdcio erejét, mint munkaeszkozt hasznaltam az értéke-
sitésben. Idén megjelend kisregényem, a Mig gondolom, hogy lé-
tezem errdl szol.

— Két nagyregényed, hdarom kisregényed, két novelldskoteted és
szdmtalan verseskoteted van. Van kedvenced?

— A sziil6 minden gyermekét szereti. Es ahogyan lenni szokott,
a legfiatalabb, az utolsénak sziiletett mindig a legkedvesebb. Ez
most a Darabokra tépve cimii regényemre érvényes.

— Melyik konyvedet irtad a legnehezebben?

— Nehezen irok. Rettent6 sok id6t igényel felkésziilnom egy-
egy nagyobb irdas megfogalmazasara. Sokat vivédom, toprengek,
valahdnyszor a képernyé fehér mezejére téved a tekintetem, el-
fog a félelem. Taldn a Regdl és a Sovdrgds cim( regényeimet ir-
tam a legnagyobb lelki fdgjdalom kozepette

— Mely idegen nyelvre leforditott konyvedet szereted leginkdbb?

— Remek fordit6im vannak. Sohar P4l, aki egyik legjobb baratom
is, majd husz éve fordit angol nyelvre szinte mindent, amit eddig
irtam. Es eddig minden, amit forditott, meg is jelent. Orosz nyelvre
Jurij Guszev iiltette at irasaimat. Az 6 baratsagat is nagyra becsii-
16m. Raoul Weiss francia nyelven tolmdacsolt. Legutébb a parizsi
Sygne Kiaddnal jelent meg verseskotetem. Hans Henning Paetzke
nemcsak remek forditéja, de kivalé menedzsere is német nyelvii
konyveimnek. Az Immer wenn ich meine Augen schliefse (Sévargas)
sikert aratott Németorszagban. Két kival6 roman nyelvii forditém is
van, Foarta Gabos Ildiké és Dosa Andras, az utébbi Darabokra tép-
ve cim( regényemet iiltette 4t roman nyelvre. Spanyol, svéd, lengyel
forditom is van, de 6k csak egy-egy konyv erejéig dolgoztak velem.

— Mi donti el, hogy egy impulzusbol vagy életeseménybdl vers,
kisproza vagy regény lesz?

— Mint a szerelemben, minden a pillanat mive.

— Az Irodalmi Jelent 2001-ben alapitottad. Mi motivdlt a lap
létrehozdsdban?
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— A Trianon utan Aradon, a két vilaghaboru kozott a Franyd
Zoltan szerkesztette Genius és Uj Genius, majd a Szanté
Gyorgy szerkesztette Periszkop tiszavirag életli irodalmi lapok
utan szerettem volna egy olyan kiadvanyt l1étrehozni, mely évti-
zedekig kitart. Masik fontos célkitlizésem is megvaldsult, hogy
orszagos (a torténelmi Magyarorszagra értem) irodalmi lap le-
gylink.

— Jol ismerted Faludy Gyérgyot, aki a lap dllandé munkatdrsa
volt. Hogyan emlékszel vissza rd?

— Még torontdi lakosként taldlkoztunk. Két interjut is készi-
tettem vele a CBC (Canadian Broadcasting Corporation) radié
nemzetkozi addsdba — ma mdar nem sugaroz magyar nyelven.
Labon jar6 enciklopédia volt, érakig szenvedéllyel beszélt iro-
dalomrdl, politikardl, szerelemrdl. Baratsaga, szeretete kivalt-
sagossa tett. Onként jelentkezett, hogy 6 lesz az Irodalmi Jelen
fé6munkatarsa. Minden honapban els6ként kiildte a szerkeszt6-
ségbe kéziratat. Humora, szellemi ereje elkdpraztatott.

— Huszéves miuilt az Irodalmi Jelen folyéirat. Mit emelnél ki eb-
bél a hiisz évbél, mi szamodra a legjelentdsebb?

— Munkatarsaim lazas odaaddsat, szenvedélyes langoldsat.
Nélkiilik nem tudtam volna megvaldsitani mindazt, amit ma-
gam elé kitliztem. A tobb mint két évtized soran kozel harom-
ezer szerz$ irasat kozoltiikk. De, ami a legfontosabb, a fiatalok
iromihelyévé (is) valtunk.

— Miért olvassanak a fiatalok kortdrs irodalmat is?

— Elsésorban azért, mert a kortars irodalom tikrozi a kort,
amelyben éliink. Tovabba azért is, mert sok izgalmas kolténk,
préza- és esszéironk van, és sok tehetséges fiatal szerzénk.

— Miért szereted a tengert?

— Még nem taldlkoztam olyan emberrel, aki nem szereti a ten-
gert. A tenger a szabadsag szimbéluma, a hatartalan reményé, a
vagyakozasé.

— Mi lenne a legjobb sz6 a tengerre?

— Orékmozgé tenger ész.

— Szoktdl horgdszni?
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— Eddig ahanyszor kimentem az Atlanti-6cednra, mindig fog-
tam halat. Sokat!

— Rendszeresen sportolsz. Segit a sport az irdsban?

— Segit. A sportolds megnyugtat, levezeti a bennem felgyii-
lemlett rossz energidkat. Bizonyos fizikai katarzis.

— Szereted a teniszt. Gyakoroltad is ezt a sportot. Ki a kedvenc
teniszezod?

— Barbadosi teniszedz6ném tobb mint két éve — nagyon fiata-
lon — eltavozott az arnyékvilagbol. Azdéta nem jatszom. Kedvenc
teniszez6m: Novak Dokovic.

— Kedveled a torténelmi témdkat. Ha hadvezér, csdszdr, cdr,
kirdly vagy miniszterelnok lennél, kinek a bérébe bujndl legszive-
sebben?

— Senkiébe. Elég nekem az én bérom.

— Jol ismered a néi pszichét, a Darabokra tépve cimii regényed
ndéi karakterei hitelesek és magdval ragadéak. A Sévargas cimii
kisregényedben pedig egy kisldany bérébe biijsz. Mi a legnehezebb
a ndi szereplok beszéltetésében?

— N6i szereplim is mindig én vagyok. Ezért soha nem kiisz-
kodtem megszoélaltatasukkal.

— Hogy sziiletik meg egy szerepld, hogy lesz példdul neki neve?

— Szellemi, fizikai adottsagukhoz mérten kapnak nevet. A So-
vdrgdsban pedig nincs is neve a haldoklé leanykénak. O csak fek-
szik a kérhazi agyaban, és emlékezik.

— A nék vagy a férfiak megrajzoldsa megy konnyebben?

— Szamomra egyik sem bonyolult feladat.

— Szoktdl dlmodni a szerepldiddel?

— Nagyon sokszor. Arra ébredek reggelente, hogy almomban
egyik-masik vitatkozott velem. Nem mindig emlékszem tisztan,
mivel vadoltak meg, vagy mit szerettek volna. Kiillonosen fura
helyzet ez. Irds kézben megprébéalom felidézni szavaikat, leirni
gesztusaikat.

— Almodtdl mdr verset vagy novelldt, regényétletet?

— Nem. Soha.
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A legszebb sz6 a nyugalom

Laik Eszter az Irodalmi Jelen
miuforditas- és esszérovatat
gondozza,

illetve a Honap alkotdjat.

Varga Melinda

beszélgetett vele

— Nem szereted ironak mon-
dani magad, pedig tobb koteted
van, gyerekverseket is irsz. Mi en-
nek az oka?

— Igy van, nemcsak mondani
nem szeretem magam irénak,
nem is tartom magam annak. Azt hiszem, barmilyen alkotdi 1ét
egyteljesenvildgos elhivatas — tehetség, tudas, életforma, szakma,
ami annak, aki izi, nem dontés kérdése. Persze krumplihdmozds
is, ahogy Weores mondta, nem akarom az irésagot (sem) misz-
tifikdlni. En sem a kell§ tehetséget, sem a kell§ tudast, sem az
elhivatast nem éreztem ehhez magamban soha. Ellentétben a
szerkeszt6i munkaval, amiben teljesen fel tudok oldédni, és ugy
érzem, ez az én terepem, otthonom, ha tetszik, flow-élményem.
Amit emlitettél, a megjelent kotetek, a tarcagylijtemény meg a
két gyerekverskotet, mondjuk Ggy: megnyilatkozasok. A publi-
cisztika otthonos terep szamomra, a versek pedig amolyan jaték
a nyelvvel, amit nagyon szeretek.

— Gyerekkorodban mi szerettél volna lenni?

— Jelmeztervezd. A szinhdz mar gyerekként is fontos élményt
jelentett, volt némi érzékem a rajzhoz, a vizualitdshoz, de aztan
masfelé, redlisabb iranyba vitt az utam.

— Mit iizennél a gyermek-énednek?

— Talan azt, hogy minden elmulik. Minden értelemben. A kis-
gyerek-énemnek vigasztaldsul szdnndm, a nagyobbacska meg

Foto: Peloc Piroska
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idével talan megértene bel6le sok minden mast. De lehet, hogy
én vagyok most ez a nagyobbacska gyerek.

— Edesapdd magyartandra volt Nemes Nagy Agnes. Ez egy
olyan informdcio, amely felett nem lehet csak ugy dtsiklani. Van-e
koze ahhoz, hogy irodalmi pdlydt vilasztottdl?

— O, nem, bér szép torténet volna, ha igy volna, és jélesik, hogy
ez igy megragadt benned, de errdl féleg csak mostanaban beszélget-
tem édesapammal. Sokkal inkabb anyai 4gon ,jon be” az irodalom a
csalddba, édesanyam, a nagyanyam, a dédanyam is irodalmat szere-
t6, miivel6 emberek voltak, anyukdm még ma is az. Mesék és kony-
vek kozott néttem fel hal’ istennek, radidjatékokat, verses lemezeket
hallgattunk, rengeteget mentiink szinhazba, széval nagyon szeren-
csésen alakult ez nadlam. Meg talan egy kis genetika is van benne:
anyai 4gon szépapam testvére volt Tancsics Mihdly.

— Hogy néz ki egy munkanapod?

— Kiviilrél nézve egyhanguan: ilok a szamitégép el6tt reggel-
tdl estig. Persze maga a munka kordntsem egyhangu. Az Iro-
dalmi Jelen mellett kiadéknak dolgozom, dllandéan hatarid6k
szoritasdban ,teperek” Az élet persze rengetegszer felboritja a
normalis munkanapok nyugalmat, de ha sikeriil az, hogy zavar-
talanul tilhessek a monitor el6tt annyit, amennyit szeretnék, az
egy csodas nap.

— Szereted a telet. Miért vagy télkedvel5?

— A nyar sajnos semmilyen szempontbdl nem hasznal nekem
—anapfényt meg a meleget egészében keriilnom kell egy immun-
betegség miatt, de nem is birom, illetve a nydrral jaré nytizsgés,
zaj, héség, nyitott ablaknal 1étezés Budapest forgalmas részében,
ahol élek, nagyon megterheld. A télben viszont megvan minden,
ami az én melankolikus alkatomnak megfelel: a csend, a béke, a
hlivos, a korai sotétek, a nyugalom... A szép nagy havak rette-
netesen hidnyoznak, ha visszahozhatnék valamit a multbdl, hat
azok a gyerekkori nagy, havas telek lennének. Szdéval, amolyan
eszkimoalkat vagyok, de beérném akar valami jo kis kodos, esés,
homalyos északi téjjal, amit6] minden épeszli embernek futkos a
hatan a hideg...
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— Ha alkalmad lenne késziteni egy interjut a vildg- és a magyar
irodalom klasszikus szerzdivel, ki kedvéért mennél vissza az idében?

— A vilagirodalombdl taldan Gogolt valasztanam, aki hihetetle-
nil izgalmas figura lehetett. Vilaglatott, korat jéval megel6z6, a
valdsagot tlipontosan érzékeld, ugyanakkor fanatizmusra is haj-
lamos remekird, maga is éppoly abszurd alak, mint a szerepldi.
A magyar irodalombél Arany Janost keresném fel, akinek egész
koltészete és lelki alkata rendkiviil kozel all hozzam. Ha az id6-
vonatr6l még le lehetne szallni egy kicsit a visszauton, akkor Ka-
rinthyhoz boldogan beugranék.

— Hatvdnyozottan megviselt téged a pandémia idészaka, be-
tegséged miatt nem mész emberek kozé szinte egydltaldn. Még-
sem hallottalak egyetlen egyszer sem panaszkodni. Milyen
stresszlevezetési tandcsokat tudndl adni az olvaséknak?

— Bevallom, engem a tartds karanténban az emberi tarsasag
nélkiilozése zavar a legkevésbé, az egyediillét szamomra kedves
létforma, persze a telefonos, e-mailes, egyéb kapcsolattartdst
magam is igénylem. A stresszre nyilvan mindenkinek megvan az
egyéni ellenszere, nekem példaul a sétak meg a kozeli arborétum,
a volt Kertészeti Egyetem kertje, ami az én kis azilumom. Volt,
hogy majdnem bent ragadtam, mert addig tildogéltem ott, hogy
bezartak a kaput. Azt hiszem, ha az ember megnyugvast keres,
valahogy mindig a természet kozelében kot ki, nyilvdan nem vé-
letleniil. Ja, és még egy stresszoldd, ami taldn mar nem is megle-
p6: nagyon szeretek havas fotokat nézegetni!

— Mi a kulcsa annak, hogy krizishelyzetben is egyensiilyban
maradjunk onmagunkkal?

— Hat, ez a legnehezebb dolgok egyike. En tigy gondolom, ha
valaki alapvetéen békességben van énmagaval és a kornyezeté-
vel, képes elfogadni, hogy szdmtalan dolgon nem tud véltoztatni,
ellenben 6szinte hélat tud érezni természetesnek tlin6 dolgokért,
akkor talan a krizishelyzetekre is kiegyensulyozottan reagal. Per-
sze az élet olykor brutdlis helyzeteket teremt, amikor iszonyu ne-
héz talpon maradni. Van egy szép allegéria a zen buddhizmus-
ban. Ha egy erds, vaskos co6lopot leveriink a foldbe, az szilardan
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all ugyan, de egy komoly szélroham kidontheti. A bambusznad
keskeny, pillekonnyt névény, szelek hajlithatjak erre-arra, akar a
foldig, de mivel rugalmas, a vihar elvonultaval Gjra szalegyene-
sen all.

— Mi a legszebb sz6?

— Erdekes, hogy minden tudatos megfontolas nélkiil tobbszor
is kimondtam/leirtam egy szét a kérdésekre valaszolva, aminek
mind a hangzdsa, mind a jelentése nagyon szép szamomra. Ez a
‘nyugalom’

»,Mindegyik regényhésomben
elkerulhetetlenul benne vagyok”

Bene Zoltannal,
az Irodalmi Jelen
prézaszerkesztéjével

Varga Melinda beszélgetett

—  Szerkesztdségi  iiléseken
gyakran dtvonul a skype kame-
rdja eldtt egy bozontos farok. Ki
a titokzatos személyi asszisztens,
aki segit neked a munkdban?

- A szerkesztOségi iiléseket
Vencsike szereti figyelemmel
kisérni, aki egy birman cica. De
tobb személyi asszisztensem is
van. Bonifac, a ragdoll kandur ugyancsak gyakorta segit nekem —
abban, hogy abbahagyjam a munkat: végigheveredik a laptopom
billentytizetén, s ha ilyenkor arrébb tessékelem, vérig sértédik.

Foto: Onda Péter
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To6di kutyank pedig a legvaratlanabb pillanatokban tud megbok-
dosni az orraval, igyesen zokkent ki barmibdl, amiben épp elme-
rilltem... Ugyanakkor rengeteg inspiraciét adnak mindharman.

— Mi volt a legbosszantobb torténeted a szerkesztdi munkdd sordn?

— Biztosan mindenkivel megesett mar, aki ilyesmivel foglalko-
zik, hogy 6ntudatos szerzével taldlkozott. Ez alapjaban véve nem
baj, mar csak azért sem, mert ha egy irast nem talalok kozolhe-
tének, az nem jelenti azt, hogy az az irds mindenképpen rossz,
hiszen nincs birtokomban sem a bolcsek kove, sem az irodalmi
érték megitélésének mindenkor objektiv és vitathatatlan képes-
sége, siman megitélhetem rosszul, amit olvasok, tévedhetek eb-
ben is, amiképpen oly sok minden méasban. Amikor azonban az
ontudatos szerz6 ontudatos valaszabdl kideril, hogy mar vagy
tiz masik lapndl is elutasitottdk, akkor kicsit megnyugszom,
hogy mégsem én vagyok az, aki derékba tor egy igéretes karriert.
Nemegyszer fejtették mar ki ilyenkor az 6ntudatos szerzék, hogy
én sem vagyok kilonb a tiz masik szerkeszténél, akik (A verzio)
nem értenek semmihez, (B verzié) csak a brancson beliilrél ko-
zolnek, (C verzid) rohadjak meg veliik egyiitt. A szamomra leg-
emlékezetesebb eset azonban nem irodalmi szerkesztéként tor-
tént meg velem, hanem kulturalis folyoiratndl, ahova egy szerzé
bekiildott egy olyan irast, amely semmiféle kritériumnak nem fe-
lelt meg, viszont tartalmazott néhany érdekes és izgalmas, figye-
lemre méltd, vitaalapnak kivalé meglatast, ezért gy dontottem,
kozlom, viszont ehhez nagyon erdsen gatyaba kellett razni. E16-
szor is formailag, hogy legalabb egy kicsit hasonlitson egy tanul-
madanyra, masodszor nyelvileg, hogy ne legyen minden masodik
mondatban egyeztetési hiba, ne legyen minden harmadik mon-
dat befejezetlen, minden negyedik értelmetlen, minden 6todik
rendkiviil suta, minden hatodik pongyola stb. Mondanom sem
kell, hidba volt, nem sikeriilt megértetnem a szerzével, hogy nem
azzal van baj, amit leir, hanem azzal, ahogyan leirja, igyhogy vé-
giill nem jelent meg az irds...

— Van-e olyan prozamondat, amivel szerkesztés kozben taldl-
koztdl, és mai napig is szivesen idézed fel?
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- Nem igazan mondatokat, sokkal inkabb hangulatokat, ame-
lyeket keltettek. Sok ilyen van. Példaul amikor kutyasétaltatas
kozben megpillantok valamit — egy fél par, elhagyott kesztytit, egy
ruzsfoltos orvosi maszkot az arokparton, egy kiilonos alaka ku-
tyagumit, egy oromzatot, amit mar szazszor lattam, akkor mégis
masnak mutatja magat —, és ram tor egy érzés, s azt hiszem, ez
valami eredeti, aztdn eszembe jut, hogy ez a hangulat X vagy Y A
vagy B cimi novelldjanak az atmoszférdja... Ezek j6 élmények.

— Szerinted vonzébbak azok a férfiak, akik irok?

— Nem hiszem.

— Fiatalabb korodban csajoztdl-e az irésdggal?

— Nem. Attdl tartok, az én fiatalkoromban mar nem is lehetett
ezzel csajozni... A kilencvenes évek vadkeleti vadkapitalizmu-
saban sok mend dolog volt, de az irodalom nem tartozott ezek
kozé. Legfeljebb szubkulturalis szinten. Ovatosan jegyzem meg,
hogy — ugy tlinik — ma sincs ez masként.

— Este vagy reggel irsz?

— Teljesen kiszamithatatlan, hogy mikor... Noha reggel és dél-
el6tt talan tobbszor, tobbet irok, mint délutan, s kivalt, mint este.

— Kell-e hozzd valamilyen inspirativ dolog, ritudlé, kedvenc
hely a lakdsban, ami beinditja az alkotds folyamatat?

- Kavé. De az nalam az élet alapfeltétele... Majdnem mindig az
iréasztalomndl irok, a feleségemmel kozos dolgozdszobankban.
Es éltaldban jobban megy, ha velem szemben, az & iréasztalanal
Virag is dolgozik.

— Reneszdnsz vagy kézépkor? Melyikben élnél szivesebben?

— Az érett kozépkorban, esetleg a reneszansz elején, a tre-
centéban. Bar Huizinga szerint a kozépkori ember egy egészen
masfajta 1ény, mint a modern, azért szivesen kiprébalnam azt az
életet. Minden bizonnyal kudarcot vallanék, talsdgosan is abba a
korba vagyok agyazva, amelyikben élek. Mint mindannyian.

— Mit tizennél azoknak a fiataloknak, akik most cseppennek
bele az irodalom vilagaba?

— Olvassanak sokkal tobbet, mint amennyit irnak.

— Mi lettél volna, ha végiil nem az irodalmi pdlydn ragadtal volna?
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— Voltam sok minden a cipébolti eladdtél kezdve a tudako-
z6-kezelbig, de husz éven keresztiil konyvtarban és miivel6dési
hazban dolgoztam - szdval ez lettem volna. Illetve az is voltam,
husz évig...

— Melyik regényhdsod vagy leginkdbb te?

- Valamilyen mértékben mindegyikben elkeriilhetetleniil
benne vagyok. Akkor is, ha nem akarom. Akkor is, ha szeretném
ezt elkeriilni. Félek, a regényeim fdszerepléi (akik a sz6 szoros
értelmében ritkdn hésok) azért hasonlitanak egymasra, mert egy
kicsit mind hasonlitanak ram...

»Szeretem a vegleteket”

Varga Melinda,

az Irodalmi Jelen

vers- és interjurovatanak
szerkesztdje,

szamos fiatal koltd,

prézairé mentora.

Szalai Klaudia beszélgetett
vele, az Instagram-oldalunk
szerkesztdje.

— Tél vagy nyadr?
— Nyar tengerrel és tiz6 nap-
siitéssel, tél hatalmas hdval, hegyekkel. Szeretem a végleteket.

— Melyik évszakban érzed igazdn az alkotdsi viagyat?

— Tobbet irok, ha tobb a napfény, a téli estéken olvasni szere-
tek.
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— Az Irodalmi Jelen vers- és interjiirovatdanak szerkesztdje vagy,
milyen aprésdgokra kell odafigyelned egy-egy mii elemzése sordn?

— Hal’ Istennek a kozépiskoldban elemeztem utoljara verset,
akkor is utaltam, most is viszolygok ett6l a mdédszertdl. A verset
érezni kell, vagy hat ram, vagy nem. A tobbi okoskodés, mellébe-
szélés. Ha a vers tele van remek vendégszovegekkel és kiillonb6zé
irodalmi alluziékkal, egy bolcsésznek roppant izgalmas élményt
nyujt, de ha nem fejt ki semmilyen hatast, akkor az olyan, mint
az ember tenyerébdl kicsorgé viz. Szerkeszt6i munkdm sordn ta-
lalkoztam olyan versekkel, amelyekre ma is emlékszem, idézni
tudok beldliik, és beleborzongok akarhdnyadik Gjraolvasésra is.
A jé vers ilyen kell legyen. Vagy ne legyen semmilyen. Nem kell
mindent és mindendron megirni, csak a fontos, 1ényeges dolgo-
kat. Mondtam mar, hogy szeretem a végleteket. Ez a szerkeszt6i
munkamban sincs masképp. Akkor dolgozom, amikor van ben-
nem elég tiiz és lendiilet, tudok a szerzéknek segiteni, rd tudok
hangolddni a versre, a koltd érzelmi és intellektualis regiszterére.
Letargikusan sosem szerkesztek, akkor adminisztrativ munkat,
hazimunkat végzek inkabb, vagy sportolok.

— Szdmodra mit jelent kéltonek lenni?

— Ezt a tdlentumot kaptam Istentd], igyekszem fejleszteni ma-
gam, kiteljesedni ebben, és j6 iranyba haszndlni a tehetségem,
épiteni, nem rombolni vele.

— Ki az a kortdrs szerzd, akire felnézel?

— Nagyon sok ilyen van. Igazandibél minden kortars szerzére
felnézek, ha jé verset, prézai mivet irt, és engem azzal a monda-
nival6val, érzéssel, témaval megtalalt.

— Es a klasszikusok kiziil?

— Ez is fogas kérdés, sokféle klasszikust olvasok. Akik talan
leginkabb kiemelkednek ezek koziil, és mindenféle hangulat-
ban tudom O6ket lapozni: Faludy Gyorgy versei és miiforditasai,
Hermann Hesse, Thomas Mann, Borges, Karacsony Bend, Kra-
dy Gyula, Jékai Mér, Nemes Nagy Agnes, Kassdk Lajos, Weores
Sandor és az antik irodalom szinte mindegyik alakja.

— A hely, ahol a legtobbet inspirdlodsz?
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— Nincs ilyen, inkabb hangulatok, benyomasok vannak. A ten-
ger és a természet kozelsége felszabadit, de nem minden esetben
lesz ebbdl vers.

— A személy, akinek a legtobbet koszonheted?

— Edesanydmnak és a nagysziileimnek, 6k neveltek fel. Az iro-
dalom terén meg Bréda Ferencnek, Boszorményi Zoltannak és
Orban Janos Dénesnek.

— Ha hdrom széval kellene jellemezned magad, mit mondandl?

— Lobbanékony, érzékeny, dlmodozé.

— Egy tény, amit ha mdsok megtudnak, dltaldban meglepddnek?

— Télen is lefutok nyolc kilométert.

— Mit jelent neked az Irodalmi Jelen?

— Nagy felel6sséget és megtiszteltetést is ugyanakkor.

A kortars kritikaban
a legbosszantobb a személyeskedés

Kis Petronella az Irodalmi
Jelen legfiatalabb szerkesztdje;
az ifjusag lendiiletére
sziiksége is van,

hiszen a kritikarovat
szerkesztéséhez sok tiirelem
és kotélidegrendszer kell.

Varga Melinda

beszélgetett vele.

— Kiilonleges neved van. Azt
olvastam, hogy szent Petronella
Péter apostol lanya volt, akit fele-
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ségiil szeretett volna venni egy Flaccus nevii elékeld ifjui, a ldny hd-
rom napos haladékot kért, és azért imddkozott, hogy Isten szolitsa
magdhoz, ami meg is tortént, igy sziizen halt meg. Foglalkoztatott a
neved torténete, kérdezted valaha a sziileidet a névadds eredetérdl?

— Arra konkrétan nem emlékszem, hogy errdl kérdeztem volna
Oket, de mindig sokat meséltek a sziiletésemrdl, a gyerekkorom-
rél, igy mér régen tudtam a névadas okait (persze késébb, amikor
elkezdtem irodalommal foglalkozni, mar ,tudoményosabb” szem-
pontbol érdekelt az eredete, a jelentése stb.). Ugy tudom, édesanydm
madr joval a sziiletésem el6tt talalkozott ezzel a névvel, és eldontotte,
hogy ha egyszer lanya lesz, igy fogjak hivni, annyira megragadta a
komoly, elegans, miivészi csengése, a dallamossaga és jatékossaga.
Késébb viszont kompromisszumos megoldas is lett: édesanydm
Kornélia, emiatt édesapam Nellinek szeretett volna hivni, anyu-
kamnak pedig a Petra is tetszett, igy ez lett az 6tvozete.

— Hogy hivjik a cicddat?

— Alvarénak hivjak, 6 egy masfél éves maine coon.

— Csdth Gézdval foglalkoztdl irodalomtudomdnyos munkd-
idban. Egyik legdriiltebb ironk, rdaaddsul szenvedélybeteg is volt.
Miért rd esett a vdilasztdsod?

— Kozépiskolas koromban olvastam el6szor Csathtdl, és mi-
vel a pszicholégia mindig is érdekelt, illetve, hogy bizonyos
események milyen hatast gyakorolnak emberekre, mar ekko-
riban megfogott. Aztan az egyetem alatt deriilt ki szdmomra,
hogy tobb olyan oldala (zenekritikusi, zeneszerzdi, dramairoi,
Osszmiivészeti) is van, ami hozzam nagyon kozel all. Nem isme-
rek még egy irét a magyar irodalomban, aki annyiféle teriileten
alkotott volna aktivan, mint 6. A fiiggésége és a nékkel valé vi-
szonya annyira markdns szerepet jatszik az ir6i, miivészi megité-
lésében, hogy az utébbi évtizedekben szinte kizardlag az ezekhez
kapcsolédo elbeszélései keriiltek be a koztudatba. Van néhany
nagyon felkapott és agyonelemzett novelldja, de egy csomé ma-
sikkal szinte egyaltalan nem foglalkoztak még, igy adta magat,
hogy ezeket elkezdjem felderiteni.

— Kedvenc sorod téle?
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— Tobb is van, de az egyik legrégebbi: , A széttort halott szivek,
amelyek koroskoriil a foldben el vannak asva, felzokognak, és zo-
kogasuk mint nedves, hiivos lehellet a té fel6l — és koroskoril
mindenfeldl — rdereszkedik az emberek mellére” (Nyari bal)

— Mi volt a legfurcsabb élményed szerkesztoként?

— Az, hogy néhanyan mennyire igénytelen, hibakt6l hemzsegd
szovegeket tudnak leadni, és még ahhoz sem veszik a faradsagot,
hogy a sorozatos eliitéseket, felttin6 helyesirasi hibakat, amiket a
Word is aldhuz, kijavitsak, miel6tt elkiildik az irasukat. A mondatok
grammatikai és tartalmi értelmezhetetlensége mar csak a raadas.

— Amikor olvasé vagy, a vers vagy a préza a nyerd?

— Mind a kett6t szoktam olvasni, de prézat tobbet. Verseskotet
olvasasanak ritkan tilok neki, ha nem kimondottan a munkam-
hoz kapcsolddik. Versek koziil jobban szeretek véletlenszertien
»szemezgetni’, és az aktudlis hangulatomhoz ill6ket olvasni, vagy
abban a témaban, ami épp foglalkoztat.

— Milyen kellene legyen egy jo kritikus?

— Olyan, aki egyrészt prébalja felkelteni annak az érdeklédé-
sét, aki az adott kotetet még nem olvasta, masrészt annak is ér-
demi informadciét nydjtani, aki mar igen. Igyekszik ravilagitani
a kotet erésségeire és gyengeségeire is, elhelyezni a szerzét és a
mivet a kortdrs palettan. Ha biralatot fogalmaz meg, azt szalon-
képes stilusban teszi. Egyszerre elemez és értékel.

— Mi a legbosszantobb a kortdrs kritikaban?

— A személyeskedés, amikor a kritikus érezhetéen az olvaséra
fittyet hanyva zaditja bele egy irasba a szerzével kapcsolatos sze-
mélyes sérelmeit, diihét.

— Olvasnak-e szerinted eleget a fiatalok?

— Mennyiségileg valészintleg igen, hiszen nagyon sokat bujjak
az internetet, ahol, ha méast nem is, de egymads lizeneteit, szem-
bejovo hireket, celebvilagrél szol6 cikkeket biztosan olvasnak. A
gond inkabb azzal van, hogy ezeken kiviil mast, ami a lelki-szel-
lemi fejlédésiiket, épiilésiiket szolgalhatnd, sokan nem olvasnak,
jobb esetben a kotelezé olvasmanyokat igen.

— E-book vagy hagyomdnyos konyv? Melyiké a jovo?
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— Minden tendencia arra mutat, hogy az e-booké. De azért
vannak a mostani fiatalok kozott is, akik szeretik megfogni, meg-
szagolni, fellapozni a konyvet, és igy olvasni.

— Te melyiket olvasod szivesebben?

— Egyértelmien a hagyomanyos konyvet. Bar tudom, hogy az
e-booknak is megvannak a maga elényei, de szerintem személye-
sebb élmény a nyomtatott konyv.

— Mindig erre a szakmdra vdgytdl, kislanykorodban is?

— Nem teljesen, de a human tudomanyok és a mivészetek
iranti érdeklédésem, fogékonysagom mar kordn megmutatko-
zott. Sokaig a forditas, tolmacsolas és a francia nyelv érdekelt
leginkabb, de kozépiskolaban nem volt lehetéségem francidul ta-
nulni, az egyetemi francia szakhoz pedig minimum erdés kozép-
foku nyelvismeret kellett volna, igy ezt a vonalat elengedtem. Az
egyetem elsé éveiben aztan a szinhdzi rendezés, a dramaturgia
felé huztam, csak ahhoz specidlisabb képzés lett volna jé. Végiil
aztdn mindkét vonal megmaradt az életemben, a doktori miatt
megtanultam francidul (még ha nem is olyan magas szinten,
mint eredetileg terveztem), a szinhdz pedig kritikdk formdjaban
maradt velem. A harmadik, szimomra meghatarozé irdny, ami
szintén csak felnéttkoromban lett igazdn az életem része, az a
sport. Ha hamarabb kezdtem volna foglalkozni vele, elképzelhe-
tének tartom, hogy ebben az irdnyban (is) tanultam volna.

— Sorolj fel 10 olyan konyvet, amelyet egy szuszra olvastdl el az
elmiilt tiz évben!

— Sosem voltam gyorsan, egy iilté helyemben kiolvaséds tipus.
Persze van, amelyik konyv nagyon visz magaval, de alapvetéen a
nagyon joé konyveknél is szeretek sziineteket beiktatni, amikor &t-
gondolom, kielemzem magamban az addig olvasottakat. A masik,
hogy szeretem is kiélvezni az ilyen konyveket, hogy minél tovabb
tartsanak, az olyan rossz érzés, amikor hamar vége van az élmény-
nek. De megprébalom 6sszeszedni azokat a konyveket, amelyek a
legnagyobb hatdssal voltak ram az elmult tiz évben, hangsulyozni
szeretném, hogy a teljesség igénye nélkiil, sok minden nincs benne,
példaul a kollégaim konyvei vagy azon kortars szerz6k mtvei sem,
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amelyekrdl kritikat irtam a kozelmultban: Javier Marias konyvei, a
Beleszerelmesedések, a Rossz kezdet és a Berta Isla, Marquez: Szdz
év magdny, Szaraz Miklos Gyorgy: Lovak a kodben, Bartis Attila:
A vége, Szerb Antal: Utas és holdvildg, Fejes Endre: Rozsdatemetd,
Marai Sandor: Az igazi; Szindbdd hazamegy.

— Ha donthetnél egyetlen évszak mellett, amely orokké tartson,
melyik lenne az?

— A tavasz. A telet és a hideget nem szeretem, a nyarakat pedig
az extrém hémérsékletek miatt egyre nehezebben birom. A kel-
lemes 2025 fokot szeretem és az éledd természetet.

Az irodalmi produkcio
hattérembere, csak akkor tiinik fel,
ha elbobiskol

Hudy Arpaddal,

az Irodalmi Jelen
olvasdszerkesztdjével

Varga Melinda beszélgetett

— Az Irodalmi Jelen olvasészer-
kesztdje vagy. Milyen nehézségei
vannak ennek a hivatdasnak?

— Az olvasdszerkesztd egyfajta
Figgonyovits Hazé — Karinthy
Frigyes A szeretov cim(i paro-

e 77

Az irodalmi produkcié hattérembere, csak akkor tiinik fel, ha
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elbdbiskol. A helyesirasi, nyelvhelyességi hibdk, targyi tévedések
javitdsa aranylag egyértelm, stilaris és kompoziciés korrekcié
madr vitathat6bb, a legkényesebb pedig az irodalmon tdlmutatd,
példaul ideoldgiai iizenetek kezelése.

— Szokott bosszantani, ha napilapokban, konyvekben sajtohi-
bdt taldlsz?

— Talsagosan is. Es mostandban egyre tébbet bosszanko-
dom.

— Mivolt eddig a legmdkasabb hiba, amellyel taldalkoztal?

— Megmosolyogtatd nyelvi vétség a szdszaporitas, mint ,ti-
tokban csempészi at”; ,pokoli infernd”; ,irredlis csoda’, de széra-
koztat6bb a logikai bukfenc, példaul ,elkezdédik az 6rdogi kor”;
»a bejgli koncentrikus korei”; ,a nosztalgia betet6zése a novella
végén csucsosodik ki”; ,X. Y. szamizte képeirdl a szint, a kézzel-
foghaté format és magat a kompoziciot is” Talan mégis a sz6-
laskeverés meg a képzavar viszi el a palmat: ,versek tarhaza vo-
nul fel”; ,egy tdlon arulnak cseresznyét”; ,mokuskereket hany”;
»nem taldl kiutat az 6rvénybdl”; ,kiakolbdlint” — utdébbi, sajnos
elterjedt ,gyongyszemben” a ’kiebrudal, kiteszi a sziirét’ jelenté-
st ,kiakolbdlit” ('akolbdl kitiz’) kifejezésbe tolakodik a ,bdlint”
ige.
— Melyik a legbonyolultabb nyelv?

— Attdl fiigg, melyik anyanyelv beszéléjének, és milyen szem-
pontok szerint. Kultirkoriinkben a német és az orosz minden-
képp az, a magyarrél nem is beszélve. Amugy a vilag két-harom
ezerre becsiilt, tobbnyire név szerint sem ismert él6 és holt nyel-
ve koziil szamomra egy észak-amerikai indidan nyelv, a hopi a leg-
kiilonlegesebb.

— A magyar nyelvtant hogyan tanitandd meg egy kiilfoldinek,
aki meg szeretne ismerkedni a nyelviinkkel?

— Leheté6leg praktikusan, mindennapi beszédfordulatok alap-
jan és — feltéve, hogy van ralatasom — anyanyelvének megfelelé
kategoéridival szembesitve.

— Javasolndd fiataloknak pdlyamodellként az olvasdszerkesz-
tést?
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— Amennyiben érez magéban elhivatottsagot a nyelv, az iro-
dalom irant, de nem hé vagya a gyors meggazdagodas, és nem
ahitja a rivaldafényt.

— Az Irodalmi Jelen alakuldsa ota a lap munkatdrsa vagy,
kezdetben a lap frontembere is. Mit emelnél ki az I] hiisz évé-
bol?

— Azt, hogy népmesei, megmosolygott legkisebb fiuként indult
szinte a semmibdl, mara pedig orszaghatarokon, nemzedékeken,
iranyzatokon feliilemelkedd, népszer(i 6sszmagyar irodalmi in-
tézmény.

— Nicolds Gémez Dadvildhoz kétddik az egyik konyved. Hogyan
taldltdl rd erre az izgalmas gondolkoddra?

— 2004-ben, még Miinchenben olvastam egy ismertetét az
akkor madr tiz éve halott ,kolumbiai Nietzschér6l” a Die Zeit
irodalmi rovatdban. Abbdl, ahogyan a hamburgi liberdlis he-
tilap kritikusa az ideolégiai f6sodor fanyalgasaval méltatta a
szamomra addig ismeretlen filozéfus-irdt, ,a modernités le-
nylgozé gyiloldjét’, azonnal kitlint, hogy haladds-rogeszmés
korunk szellemoridsa. Utdnaolvastam, és megddbbentem, hogy
magyarul semmi sem jelent meg téle vagy réla! Ezt a ,pannon”
jeget torte meg 2011 decemberében az Irodalmi Jelen hasab-
jain Davila-forditdsaim és kommentarjaim elsé része, majd a
tizenkét fejezet kotetben is megjelent 2013-ban, A modernitds
remetéje. Nicolds Gomez Davila. Széljegyzetek a toredékek ka-
tedrdlisdhoz cimmel.

— Miért ajanlandd a fiatal olvaséknak?

— Mert alapveté olvasmany. Es nem kell, s6t, nem is lehet hosz-
szasan olvasni. Elég bel6le naponta egy-két pirula, azaz aforiz-
ma. Melyet esetleg napok, hetek, évek mulva értiink meg igazan.
Davila aforizmadi, ropke eszmefuttatdsai végtelenségig csiszolt,
éles gyémantok. Sulyos, mély gondolatok spartai szlikszavisag-
gal és metsz6 szellemességgel. A nyelvi kifejezés, az irasmiivé-
szet abszolut cstcsa.

— »,Nagy ir6 az, aki arkangyal szdrnydbdl kitépett tollat madrt
pokoli tintaba.” Milyen nagy irékra gondolhatott Davila?
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— Dosztojevszkijre biztosan. Shakespeare-re, Dantéra is. Na-
gyon ritkdn emlit név szerint torténelmi nagysagot, filozéfust
vagy muvészt, irét, de van rd példa: , A reggeli Homérosz-olvas-
many a bel6le drad¢6 dertivel és nyugalommal (...) a legjobb utra-
valé a nap kozonségességeinek elviseléséhez”

— Arad, Miinchen, Enying vagy Budapest? Ezekhez a vdrosok-
hoz szoros kapcsolat fiiz. Hol jobb élni?

— Nagyon szeretem sziil6varosomat, Aradot, ahova kolozsvari
didksdgom utdn is visszatértem. Mas kérdés, hogy legszebb éve-
imet egy olyan orszagban adatott leélnem, ahol nagy- és kisva-
rosban, falun vagy tanydn egyarant kinkeserves volt boldogulni,
még a tobbségi nemzet fiaként is, nemhogy magyarként. Utdna
kozel két évtizedig Miinchenben laktam csaliddommal, ott meg
idével elegem lett a tomegbdl, a zsifolt iizletekbdl, az idegold
kozlekedésbdl, a draga lakbérbdl. Fiatalon nyiizsgésbe vagyik az
ember, id6sebb korban tobbre értékeli a nyugalmat. Enying jé
hely, s jelenleg Magyarorszag is nagyon az.

— Mit olvasol most?

— Rossz szokasom, hogy tobb konyvet fogyasztok ,egyszerre’,
mufajokat, targykoroket és nyelveket is valtogatva. Jelenleg Lasz-
16 Gyula kotetét olvasgatom (Gjra) honfoglalé eleinkrél, romanul
(sokadszor) Ioan Petru Culianu konyvét a Nyugat dualista gnozi-
sairol, kikapcsolodasként pedig német nyelven szemelgetek egy
nemzetkozi valogatds humoros irdsaibdl.

— Van-e szamodra az olvasdsnak ritudléja?

— Nincs. Gyerekkoromtél minden lehetséges és lehetetlen
helyen és helyzetben faltam a betiit. Diéfan, 6ra alatt vagy ut-
can jarva mar nyilvan nem olvasok, de agyban, parnak kozt még
mindig, f6leg elalvas el6tt, vagy amikor beteg vagyok.
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Télen tenger,
nyaron havasi tajon fekvo to

Bege Magdolnaval, az
Irodalmi Jelen f6szerkeszté-

helyettesével Varga Melinda
beszélgetett

— Az Irodalmi Jelen aradi
szerkesztdségében dolgozol, iga-
zi szerkesztéségben, nem home
office-ban, mint a tébbi kolléga.
Ez mivel mdsabb, miben segit,
vagy esetleg gdtol?

— Valéjaban szerkesztéségben
is, otthonrdl is, de végiil is ugy
90%-ban a szerkeszt6ségben. A
kiilonbséget a technikai adottsagok jelentik, a belsd szerver kony-
nyebb elérése, ami lehet8séget biztosit az anyagok, képek, kiilon-
b6z6 programok gyorsabb kezelésére. Persze mindez otthonrol
is megoldhat6, vagy majdnem minden, csak picit, hajszalnyival
lassabban. Ez a picit lassabban azonban bizonyos miiveleteknél,
egyes programok hasznalatdndl szimomra nagyon bosszanté
tud lenni. Taldn a tiirelmem kopott meg az évek folyaman, de
mindent gyorsan, azonnal akarok, varok el a gépektSl. Ami a
szerkeszt6ségen beliili személyes kapcsolatokat illeti, a mai in-
formaciés vilagban azok barhonnan konnyen kezelhetdk, akar
telefonrdl is. E-mailen, Skype-on szinte barmikor elérhetéek va-
gyunk, fizikai talalkozésra viszont nagyon ritkan adédik alkalom,
féleg az utdbbi két évben. Ezért is 6rvendek annak, amikor egy-
egy rendezvényiinkre sikertiil eljutnom.

— A Nyugati Jelen napilap foszerkesztdi feladatait is elldtod.
Hogyan osztod be az iddd, hogy mindenre jusson?
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— 1débdl sosincs elég, legalabbis én igy érzem. Igyekszem mi-
nél kevésbé keverni a két feladatkort, ami nem jelenti azt, hogy
ne lennének atfedések, atfolyasok az Irodalmi Jelen és a Nyugati
Jelen kozott. Mar csak azért sem, mivel az Irodalmi Jelen nem csu-
pan interneten létezik, illetve nyomtatott folydiratként, de van egy
nyolcoldalas véltozata is, amelyet a napilap mellékleteként minden
el6fizeténk havonta egyszer kézbe vehet. Igaz, a melléklet teljesen
mads mint a nyomtatott folyéirat, nemcsak korlatozott terjedelme
okéan, de mert ebben leginkabb a napilap lefedte régi6 alkotéinak
biztositunk teret. Az ide-oda kapkodas viszont egyiknek sem tesz
jot, a megszakitott munkafolyamatok adjak a legnagyobb hibale-
hetdséget. [gy aztdn délelétt leginkabb az Irodalmi Jelennel, kony-
vekkel foglalkozom, mig délutan a napilapé a f6szerep. De ebben
sem tudnék preciz idébeli hatart htzni.

— A szerkesztdségben melyek a kedvenc tdrgyaid?

— A koriilottem 1évé targyak szerepe, hogy otthonossa, barat-
sagossé tegyék azt a helyet, ahol életem jelentés részét toltom. Igy
aztdn minden koriilottem 1évo targy kedves szamomra. Pihentetd
a lila magnolias festmény vagy a csendéletek, a stabilizalt piros ré-
zsacsokor lelket mosolyogtat, akarcsak a szarazag-kompozicié, de
egyforman fontosak szamomra a tobbi targyak is, a szerencsehozé
ir kisember, a gyertya, a japan levélvagé kés... Es persze az é16 cse-
repes viragok, orchidea, karacsonyi kaktusz, begénia...

— Példdaul ott van Csép Sdandor irégépe is, annak mi a torténete?

— Csép Sandor Aradon sziiletett, Gjsagird, riporter, radio- és tele-
viziémiisor-szerkesztd volt, néhany évig a Magyar Ujsagirék Roma-
niai Egyestiletét vezette. Iddsebb kollégaim vagy f6szerkeszténk, Bo-
szorményi Zoltan jobban ismerték, mint én, tobbet dolgoztak vele,
tobbet tudnanak mesélni réla. 2003-ban az Aradi Magyar Szinhazat
létrehozé alapitvany — amelyet nem mellesleg Boszorményi Zoltan
hivott életre, és vallalt jelentds szerepet a fenntartasaban — tagja volt
Csép Sandor is, olyan személyiségek mellett, mint Kanyadi Sandor,
Marké Béla, T6kés Laszlo, Cseh Tamas. Valahanyszor Aradon jart,
mindig benézett a szerkesztéségbe is barataihoz, és nem egyszer
tisztelte meg jelenlétével az Aradi Magyar Sajté Napjara szervezett
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rendezvényiinket. Régi ir6gépét is e barati viszony kapcsan adoma-
nyozta a szerkesztGségnek, amelyet azéta is ereklyeként érziink.

— Az Irodalmi Jelen alakuldsdtol kezdve a lap munkatdrsa
vagy, mire emlékszel legszivesebben vissza ebbdl az iddszakbol?

— A tobb mint hisz év alatt a napi rutin mellett nagyon sokfé-
le hatdés ért, jo is, kevésbé jo is, nagyon sok embert ismertem meg,
sokakat személyesen is, olyanokat is, akik mar elmentek. Utébbiak
koziil néhanyat emlitenék azok koziil, akikkel szorosabb munkavi-
szony alakult ki, gondolok most Szécs Gézara, Laszloffy Csabara,
Faludy Gyorgyre, K6rosi Zoltanra, Bogdan Laszlora... Legtobbjii-
ket irasaikon keresztiil ismerhettem meg, hiszen az utébbi két év-
tizedben a kortdrs irodalom rengeteg gyongyszemével taldlkoztam,
jobbnal jobb prézakkal, versekkel, esszékkel stb. Es ami kiilén 6rém
szamomra, nagyon sok tehetséges fiatalt volt alkalmam olvasni.
Visszatérve a kezdetekhez, az Irodalmi Jelen alakulasahoz, izgalmas
napok, hetek, honapok voltak. Gyerek sziiletett, s ott babaskodtunk
kortilette. Mekkora legyen, mi legyen benne, mi legyen a nyit6ol-
dalon, hogyan nézzen ki a fejléc, milyen karakterekkel a szoveg, és
megannyi aprésag, amig osszedllt az elsé szam, és aztdn sorban a
tobbi. Az elsé szamokndl mi sem gondoltuk, taldan csak reméltiik,
hogy nem csupan a nyugati régié magyarsagszigeteihez sikeriil
eljutnunk, de az egész Karpat-medencében stlya lesz az Irodalmi
Jelennek. Babaskodasunk mit sem ért, vagy lehet, hamar kifulladt
volna Boszorményi Zoltan lendiilete nélkil. Mert fontos, hogy egy-
altalan kigondolta, fontos, hogy anyagilag tdmogatta és tamogatja
az Irodalmi Jelent, de a legfontosabb az, ahogyan lelket tudott és
tud verni a szerkesztdség mindenkori kis csapataba, ahogyan el tud-
ta iiltetni és apolni a hitet, hogy nem hidbavald, amit csindlunk. E
lendiilet nélkiil nem varazsolhatndnk nap mint nap irodalmi lapot,
s talan késztetést sem éreznénk hatdraink feszegetésére.

— Melyek a kedvenc lapszamaid?

— Mindig az éppen aktudlis, az, amelyen éppen dolgozom. De
persze vannak emlékezetesek. Tobbet is kiemelhetnék, de most
csak kett6t fogok. A 2005 szeptemberében Faludy Gyorgy 95.
szliletésnapjara megjelentet és azt a kétkotetes szamot, amely
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szintén szeptemberben, de tavaly jelent meg, és amellyel az Iro-
dalmi Jelen 20. sziiletésnapjat tinnepeltiik. Ilyen még nem volt,
kétkotetes Irodalmi Jelen! Jobbndl jobb irdsokkal tisztelt meg
benniinket szazndal tobb szerzd, minket, a lapot, az olvasékat!

— Szereted a virdgokat. Melyik virdg jellemezne leginkdabb téged?

— Hirtelen azt mondandm, a tulipan — persze minden politi-
kai jelentést6]l mentesen. December tdjan jelenik meg a keres-
kedelemben, és amig szezonja van, minden hétvégén meglepem
magam egy csokorral. Aztdn a lisianthus (préritarnics), annyira
kecses és éteri. De az igazsag az, hogy minden viragot szeretek, a
legszerényebb is gyonyoriiséget tud nytjtani a léleknek.

— Ha macska lennél egy napig, hogyan nézne ki a napod?

— Még arra sem nagyon tudnék felelni, hogy Picurka cicam egy
napja hogyan nézett ki, pedig féleg fiatalabb kordban naponta
felviditott valamivel. Mondogattam is néha: Picurka, hogy te mi-
ket tudsz! Es hidd el, tudott, ajjaj, de még miket! De ha én macska
lennék...? Hat nem is tudom...

— Kiket szoktdl olvasni szabadidédben, ha éppen nem szerkesz-
tesz vagy tordelsz?

— Annyira valtozatos a napi olvasmanyadagom, hogy masra
nem is nagyon jut idém — a napilapba keril6 hirektdl az éppen
aktualis Irodalmi Jelenre fel- és bekertl6 szépirodalmi alkota-
sokig. Folyamatosan figyelem kozben a hirtigynokségeket, elis-
merem, leginkabb szalagcimeiket. Igy aztan kikapcsolédni nem
olvasassal szoktam, ha mégis, akkor egy-egy hangulat a verse-
ket kivanja meg. Olyankor utanuk kutakodom, legyenek klasz-
szikus vagy kortars szerzék mivei, vagy olyanok, amelyekkel
épp munkdam sordn taldlkoztam elGszor. Sokszor veszem kézbe
kollégdimét, megsigom, olykor a tieidet is, Melinda. Sok jé ko-
tet varja tiirelmesen a polcokon, hogy kézbe vegyem, és talan
ennek is eljon az ideje. Es nem tgy, mint egykor, az asztal alatt
a térdemen lapulva, lopva a lecke helyett. Bar annak is megvolt
a varazsa...

— Ha jol tudom, sakkversenyeket nyertél fiatal lany korodban.
Hogyan keriiltél kozel a sakkhoz?
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— Edesapam — tulajdonképpen neveldapam, de ebbe most ne
menjiink bele, maradjunk annyiban, hogy szamomra 6 az édes
— révén, aki a mai napig a sakk szerelmese, és aki pici gyerek-
koromban felfedezte e jaték iranti kivdncsisagomat és fogékony-
sagomat. Eleinte mindig én nyertem, gondolhatod, miért, aztan
eljott a pillanat, olyan 6-7 évesen, amikor azt mondta, most mar
komolykodni kell. Amikor elészor veszitettem, repiiltek a figu-
rak és a tabla, és persze potyogtak a konnyeim. Aztan megtanul-
tam komolykodni. Végjatékok, megnyitasok, nagyon sok elmé-
let, verseny verseny utan, felnéttekkel is. Egy adott pillanatban az
orszagos tiz legjobb néi ifjasagi keretben voltam. Aztan feltiint,
hogy a jé és befutott jatékosok, mesterek, nagymesterek egy picit
mind furcsak. En nem szerettem volna az lenni. Ettél fiiggetleniil
lehet, hogy az vagyok masok szemében.

— A redltudomdnyok feldl keriiltél a szépirodalomba. Miben se-
git a matematika az élet dolgaiban, a miivészetben, irodalomban?

— Nahat, ezt honnan tudod? Az olyan régen volt, talan igaz
sem volt. Mint ahogy az is csak mesének tiinik, hogy valaha fizi-
katanarom kérdésére valaszolva azt mondtam, csillagasz szeret-
nék lenni. Aztan a sors masféle csillagok kozé vezetett, mas utat
jelolt szamomra. A sakk és a matematika a valésag logika fel6li
oldalat fogja meg, a miivészet, az irodalom az empatia, a lélek
felé nyit. Kiegészitik egymast.

— Aradon élsz, de Gyergydcsomafalvan sziilettél. Mi a kedvenc
székely szavad, kifejezésed?

— Pontositok, sziileim, csaldidom gyergydcsomafalvi, de én
Gyergyészentmikléson sziilettem. Ejsze. Illetve ez biztos, mar-
mint, hogy ott sziilettem.

— Hegy vagy alfold?

— Ritkdn jutok haza — mert haza az itt is, Arad is, és az ott is,
Csomafalva is. De az utébbi idében egyre tobbszor vagyom az
ott tiszta leveg@jét, harapnival6 zoldjét, simogat6 napsiitését az
itt poros levegdje, sziirke zoldje és égetd napsiitése helyett.

— Tenger vagy havasi tdjon fekvé to?

— Is-is. Télen tenger, nyaron havasi tijon fekvé té.
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Farkas Nikolett

. BENE ZOLTAN
,Rejtelmek,

ha zengenek...”

Mandola torténete

A konyvet kézbe véve a boriton
lathaté kép valamiféle sziirredlis,
alomszer vilagot idéz fel az ember-
ben. Fellapozva kideriil, hogy Henn
Laszl6 Andras Felhd dlmok cimi
grafikasorozatdnak egyik darabjat
lathatjuk. A torténet egy parafrazalt
Ady-idézettel kezdédik: ,P. senkinek
nem volt az ése, rokona is alig, dm
ismerdse anndl tobbeknek” Csonakos Csaba (becenevén P.) életé-
be 2015-ben csoppeniink bele, ekkor megismerhetjiik életutjat,
rovid pedagogusi pélydjat (torténelem—angol szakon végzett),
jelenlegi foglalkozasat kissé homaly fedi ugyan, de rendezett az
anyagi helyzete. Mindemellett rengeteg szabadideje van, szereti
killonb6zé vendéglatodipari egységekben mulatni idejét kavézas-
sal, ciderezéssel és beszélgetéssel. Filozoéfiai jellegli irasokat ol-
vas, illetve Kradyt és Bolya Pétert. Kiilsére kimondottan csinya:
~kozépmagas, csenevész termetii, hosszu, hegyes orri, eldllo fiilif".
Mandola és P. 1992-ben ismerkednek meg, és szinte azonnal egy-
masba szeretnek, azonban a lany csalddja egyaltalan nem kedveli
P.-t, mert ,,szebb férfit képzeltek el Mandola mellé”, de Mandolat
sem kedveli sajat csaladja, mert fiat vartak. Neve is egy csufnév
tulajdonképpen, melyet azért adott neki édesapja, mert a kislany
névérének, Annamarinak akkor vették ki a manduldjat, amikor
Mandola sziiletett. P. baratnéje 1995-ben elttinik, s az utana foly-
tatott nyomozast igen gyorsan lezdrja a rendérség. Fontos moti-
vum, amelyre P. visszaemlékszik ebbdl az idészakbdl, egy fekete
madar. A folyéparti sétdi soran kedvenc padjahoz érve gyakran
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szdllt le mellé, és P. azt gondolta réla, kuvik lehet. Nyilvanvalé
jelképe Mandola rejtélyes eltiinésének, hiszen a kuvik a vészho-
z6t szimbolizélja. Az eltinés megvaltoztatja P. életét, kitiresedik,
késébb egyre inkabb a rogeszméjévé valik.

A kovetkezé éveket azzal tolti, hogy vonatra, buszra szall, és
az orszagot atutazva keresi kedvesét. Késébb enyhiilni latszik
ez a kétségbeesés (életének alakuldsardl féleg az 1992—-1995 és a
2015-2019 kozotti évekbdl szerziink informacidkat), ideje nagy
részét az emlitett kavézokban, kocsmakban tolti, vagy hirtelen
oOtlettdl vezérelve az utakat jarja. Ekkor azonban mar nem az
elveszett baratnét keresi, hanem menekil otthona maganyabdl
és bezartsagabdl, illetve keres, var valamit, reménykedk vala-
miben, barmiben, amité] majd mads lesz az élete. A cselekmény
lasstisaga mar az elejétdl fogva varakozassal tolti el az olvasoét.
Ezt az érzést erdsitik a repetitiv részletek a szovegben, példaul P.
kiilsejének leirdsa, a ciderezés, kavézas, de a tobbszor megjele-
né kuvikmotivum is. David Lewis lehetséges vilagok-elméletén
toprengve a f6hés el-elgondolkodik azon, hogy vajon van-e egy
olyan vilag, ahol Mandola és 6 még mindig egyiitt vannak, és
boldogan élnek. Mindemellett éli tovabb életét, tobb viszonya
is akad, de ezek sosem valnak tartéssa. Zebulon és Géza nevii
bardtaival gyakran lamentdlnak a miivészet mibenlétérél, iroda-
lomrd], irasrél. Egyik alkalommal P. hosszasan vitazik egy fiatal
iroval, aki mindendron didaktikus irdsait probalja publikalni,
mire P. szembeszall vele, szerinte ugyanis a nagy ir6k nem tani-
tani akarnak, Dosztojevszkij, Goethe sem azért irtak. Ez er6s Bo-
lya Péter-athallas is egyben: ,,...én marha elhittem az itészeknek,
hogy az okoskodd, részletezd, fecsegd proza a jo, amely nem szol
semmirdl..” (Bolya Péter: Mindig lesériilok).

Mindekozben P. mindenki el6tt titkolva még mindig Mandolara
gondol. Amikor Zsolti, Annamari baratja és Balazs megfenyege-
tik P.-t, hogy megverik (,0riilj, hogy téged nem tanitott moresre
Baldzs...; ,oriilj, hogy még megvan mindened..”), felmeriil benne
a gyanu, hogy mi van, ha esetleg Balazs szerelemféltésbdl rabolta
el a baratndjét, de végiil elhessegeti ezt az elméletet. Egyre gyak-
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rabban almodik kiilonos dolgokat, és egyre gyakrabban okoz
neki gondot megkiilonboztetni a valdsagot a képzelettdl. Egyszer
a kocsmdban még egy kitalalt csaladtorténetet is eléad, ez szin-
tén romlo pszichés dllapotanak az elgjele.

2019-ben hirt kap Mandolarodl, és azonnal a keresésére indul.
Az utolsd részek igen megrazoak, hidegzuhanyként ériaz olvasot,
ahogy hirtelen kitud6dik, mi is tortént 1995-ben. Az addig lassu
ritmusu proéza felgyorsul, és néhany nap leforgasa alatt mindenre
fény deril. Innentdl a szinte mar teljesen Oriilt P. amokfutasat
kovethetjiilk nyomon, amig kideriti az elttinés koriilményeit.

A konyv 27 rovid fejezetbdl all 6ssze, ugralva az idésikok ko-
zOtt, dm ez mégsem zavard, a szoveg koherens marad. A narra-
tor egyes szam harmadik személy(i, mindentudé elbeszéld, aki
még azt is elarulja, milyen torténelmi események zajlottak a ki-
lencvenes években, mikozben P. és Mandola mit sem tor6dott a
kiilvilaggal. Bene Zoltan remek érzékkel ragadja meg azt a lélek-
tani folyamatot, amelyen keresztiilmehet egy ilyen veszteséggel
egyiitt él6, bomldsnak indult elméji ember. Magat vadolja, ami-
ért 6 életben van. Mindemellett a f6hdés 1étfilozofiai vitai Zebu-
lonnal és Gézaval igen szemléletesen mutatjik be vilagat.

A szoveg irodalmi utalasokkal, széfordulatokkal telettizdelt,
példaul ilyen a Krady-féle ,hébe-korba”, ,borizii hang”, de J6-
zsef Attila dinnyehéja is eltszik (mas szeméttel egyiitt), illetve
a Rejtelmek cim( vers is megjelenik: ,Taldn a legjobb az lenne,
ha elfogadndm, hogy mdrpedig rejtelmek hiaba zengenek, tehe-
tetlen vagyok és elhagyatott” S6t, nemcsak idézetet és parafrazist
taldlunk a szévegben, hanem itt-ott enyhe stilusvaltassal Krudyt
idéz6 hangot is. Maskor van benne egyféle brutalitas, nyerseség,
ahogyan leirja a halott teknds esetét (, A pdncélja kettétort, a teste
szétroncsolodott. [...] P. egy elhajitott nejlonzacskoval fogta meg,
és dobta a legkiozelebbi konténerbe.), vagy a pultosldiny ujjanak
leszakaddsadt (,Taldn P. vette észre elséként, hogy a lany a mellé-
hez szoritja a kezét. Aztdn azt is ldtta, ahogy frocskol beldle a vér.
Tenni semmit sem tett, meg sem nyikkant, csak nézte, ahogy Julis
oleli a sajdt kezét. [...] — Bassza meg, mi az isten ez? [...] Levdgta
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az ujjdat, bazmeg... [...] Levdagta az ujjdt! [...] Elrepiilt az ujja, azt
a kurva...! [...] a két cimbordjdval a fal mellé iiltek, és ittak to-
vabb”) Hasonl6 megoldasok jellemzik Bélya Péter irasait is.

Az utaldsok azonban nem dallnak meg a szépirodalmi miivek-
nél, a Tul az Operencicin cimd film, Mariah Carey, az Edda, a
Manhattan és az Eurépa Kiadé dalainak emlitése a '90-es évekrol
festenek remek képet. Az Gj évezred vivmanyai kevéssé jelento-
ségteljesek, a draga autdn, az okostelefonon és a cideren kiviil
kevés reflexiot taldlunk a 2010-es évekre, ami raerdsit arra, hogy
miéta Mandola eltlint, P. életében megallt az id6. A kisregény
egyarant magan hordozza a krimi és a lélektani regény jegyeit,
leginkdbb a skandindv krimikhez lehetne hasonlitani egysze-
r leirdsait, sallangmentességét, sotétebb, komor hangvételét.
Mindezekkel Bene Zoltan izgalmas szévegvilagot hoz 1étre, ahol
a kiilsé és a bels¢ vilag hangulata korrelal.

Bene Zoltan: Mandola tiorténete. Irodalmi Jelen Konyvek, Bu-
dapest, 2021.
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Rimoczi Laszlo

| LECZOBENCE |

Kharon senkit sem
fuvaroz ingyen

Az az ir6 banik igazan jdl a sza-
vakkal, aki a sanyaru sorsokat, a
nyomort és a sarokba szorit6 hely-
zeteket ugy képes abrazolni, hogy FALU

az olvasénak ne szalljon el azonnal 05SZES
minden életkedve. Ha karaktereinek il
lassan kihuny6 reményével parhu-
zamosan erdsodik lélekben, akkor
végzett tokéletes munkat. Leczo Bence fiatal, kelet-felvidéki iro,
aki els6 kotetével jelentkezik. A falu dsszes férfija novelldkat rejt,
és egyik sem kimondottan vidam, mindegyik sajatos potencialt
hordoz. Az erds érzelmeket kivaltd torténetszalak dinamikusan
fonédnak Ossze, feltarva az esendd ember szeszélyesen dramati-
kus oldalat, mindezzel megteremtve a kotet egyedi atmoszféra-
jat. Minden iras realisztikus, életbolcsességgel gazdagon erezett,
hatarozott mondanival6val. Hatdsos dbrazolasaibél és magabiz-
tos nyelvkezeléssel megalkotott képeibdl arra kovetkeztethe-
tlink, hogy a torténetek személyes élményeken alapulnak.

/////

tekintést, aki a vasutasok visszaéléseirdl irt tényfeltaro cikket. A
feljelentések megtorténnek, sok vasutast letartéztatnak. A férfi a
cikk hatasat latva végiil felmond, és maga is a vasttnal helyezke-
dik el, de ott sem marad sokaig, ugyanis baleset torténik, rdada-
sul az 6 hibajabdl, és elbocsatjak. Nem érzi tragédianak, mert igy
legalabb tobb id6t szentelhet hobbijanak, a gyermekjaték-készi-
tésnek, melyet szinte manidkus megszallottsaggal (iz.

A tartalmas, tomor szoveg disztelen, taldn azért, hogy jobban
kidomborodjon a nyersessége, az elhagyatottsag és a magany.
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Bar hangsulyos csattand nincs (hacsak az egész torténetet nem
vessziik annak), a szerz6 képes feliilemelkedni szereplje rogesz-
méin, igy lényegre torden ir. Karaktereivel magabiztosan banik,
nem vész el a részletekben, igy a cselekmény konnyedén kovet-
het6 és atlathato.

»~Mikor a megbeszélt napon odament, senki sem vdrta a szénte-
lepen. Tiz perc tébldabolds utdn két csenddr igazoltatta. Hossza-
san nézték a papirjait, majd megkérték, hogy tavozzon. Hazafelé
betért a Suachelibe. Ott hallotta, hogy a vasutasok felét letartoz-
tattak. Valaki feljelentést tett a varoshdzdn, hogy lopnak. Gyula
megivott két sort, aztdn hazaindult”

A szerepl6k koziil mintha senki nem torédne azzal, mire is len-
ne a leginkabb sziiksége, ezért valik életszaguvd a mu. A szerzé
érzékenyen ragadja meg témait, és profin abrazol egy hanyatott
sorsu, erodalédo kozosséget. Talan nem is az a legijesztébb, amit
leir, hanem amit nem. A minimalista stilus az sszes novelldra
jellemzd, ugyanakkor bizonyos ismert torténeteknek gyokeresen
mas a vége, példaul A réka és a hollé cimi klasszikus mesének a
szerzd vészjéslobb befejezést szant.

Az Igy rabolt el a fekete ember cimi iras idilli sorokkal indul,
elaltatva gyanakvasunkat, hogy netan valami sotét dolog késziil.
A kozponti téma nagyon finoman bontakozik ki: egy ember sé-
talgat a folyoparton, aztan egy csénak mellett belebotlik egy fura
szerecsenbe, akivel érmés jatékba bonyolédik. Hamarosan kide-
riil, hogy az illeté nem akarki, hanem a mitoldgiai Khardn, aki
révészként teljesit szolgalatot, és jobbara csak egyiranyu utakat
vallal.

A kotetben szereplé 17 novella kozil talan Az erdd a legiit6-
sebb, amely Edgar Allan Poe lidérces vilagat idézi. Egy kisérte-
ties erd6 zaklat egy aprécska falut, am megvalogatja, kiket nyel
el — a favigokat megtlri, és a nydlcsapddk is kirakhatok —, de
egyéb bizarr tulajdonsagokkal is rendelkezik. A kivagott fak he-
lyén ugyanis masnap tjak magasodnak, és néha olyan ez az erds,
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mintha hulldmozna: kozelebb hizédik a faluhoz, megfojtja, leve-
g6t is alig kapni olyankor, minden paras és penészes lesz. Meg-
tudjuk azt is, hogy két éve még hatalmas tisztas kozepén alltak a
kunyhok, a régi lakék pedig elmesélték, hogy az erd6 mogott van
egy hegy, ahol a barlangokban emberek élnek, oda nem tudott
eljutni az erdd, csak korbefolyta, mint ezt a falut. Ostromolja, de
nem gy6zhet:

»Este a négyéves Juli berohant a siirtibe. Kordbban azt mondta
az anyjanak, az erdd énekel neki. A nd a tiiz mellett iivoltott.

Ejjel ropogdsra ébredtiink. Juli anyja egy faklydval a kezében az
erddbe rohant, és elkezdte felgyujtani az avart. Utdnafutottunk,
de veszettiil gyors volt. Az aprd tiizek hamar kialudtak, 6t végiil
szem eldtt tévesztettiik. Visszabaktattunk a faluba, eloltottuk a
tiizet, mindenki aludni tért.

Hason fekve ébredtem. Az dgyam nem volt sehol, a kunyhd félig
osszeddlt”

Bar részletgazdag, mégsem tulirt torténet, és kiilon érdeme,
hogy hatdsosan vegyiti a thrillert a tdirsadalmi dramaval és a mi-
toszokkal. Rutinosan jatszik a szinekkel, a hangulatokkal és a sti-
lusokkal is, lassan épitkezik, 6vatos, mar-mar egyhangu felveze-
tésekkel, hogy késébb teret engedjen a ,mese” igazi erejének. A
torténetszovés kimért, aprolékos, pont ahogy egy festmény ké-
sziil: az alkoto felvisz a vaszonra egy kis réteget, egy kicsit leto-
rol, majd Gjra egy jelentésréteg kovetkezik, mig végiil megvaldsul
egy specidlis fény-arnyék jaték, és osszedll a teljes kompozicio,
mely csak megfelel6 tavolsagbol latszik.

A kotetben a legrovidebb novella a Tabletta, amit teljes egé-
szében idézek:

»Amikor egy reggel Zsdfi nyugtalan dlmdbdl felébredt, egérré
vdltozva taldlta magdt dgydban. El6szor megismerkedett 1ij, sz6-
ros és sziirke testével, majd az anyjdért kidaltott, de csak gyenge
cincogdsra futotta. Nehezen kivergddott az dgybol, halk puffands-
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sal landolt a padlon. A kiiszob alatt dtpréselte magdt, rogton a
konyhdba rohant. Az anyja nem ismerte fel Zsdfit, felsikoltott a
lanya érkezésére. Zsofi szégyenkezve bujt a konyhaszekrény ald.
Orrdt émelyitéen édes illat csapta meg.

Koriilnézett, észrevett egy rozsaszin tablettdt a foldon. Az egé-
szet elmajszolta. Finom volt. Faradtnak érezte magdt. Remélte,
ha felébred, minden a régi lesz”

Talan emliteni sem kell, melyik kultikus m ihlette a szoveget.

A szerzének kiildetése van. Leczo stilusatél nem 4all tavol a
bizarrsag, karakterei kozt talalkozunk magukra hagyott iszéko-
sokkal, él6 arnyékokkal, reménykedd reménytelenekkel, vesztes
nyertesekkel — és talan még onmagunkkal is. A val6sagbdl ki-
ragadott elemek mellett kidolgozott 1élekrajzokat is talalunk. A
lemondas, a belenyugvas, az elidegenedés, a bolyongas és a gyot-
r6dés jelei giccs nélkill mutatkoznak meg. Leczo ért hozza, hogy
szerepldi heroikus bukasai is felemel&ek legyenek.

Leczo Bence: A falu dsszes férfija. Eléretolt Helydrség Iré-
akadémia, Budapest, 2021.



Irodalmi Jelen

143

Pusztai Ilona

Gergely
Az iras mint életre Agnes

sz0lo szerelem Mozdonygyari
éjszakak

A Mozdonygydri éjszakik Ger-
gely Agnes sorban harmadik kéte-
te a Kalligram Kiadénal. Az elsg, A
szomjusdg dra (2017) két regény:
A tolmdcs (1973) és az Orizetlenek
(2000) djrakozlése. A Még egyszer
Firenzében (2019) versek. Végiil a ta-
valyi konyvhétre megjelent kotet 17
rovidke irds, emléktoredék, amely
tematikailag felfoghat6 a Két szimpla
a Kedvesben (2013) memodrkotet folytatasinak vagy még inkabb
kiegészitésének. De sok rokonsagot mutat a két 6néletrajzi ihleté-
st regénnyel, A tolmdcscsal és az Orizetlenekkel is.

A cimad¢ irds a Lator Laszlonak ajanlott Sotét vizeséssel egyiitt
az 50-es években jatsz6dik, amikor Gergely Agnes osztalyidegen-
ként, megfosztva a tovabbtanulas lehetéségétsl a Ganz-MAVAG
tanmuhelyében volt esztergdlyos tanonc. Bar mar akkor is von-
zédott az irodalomhoz, hogy elkeriilje a tobb izben rasiitott szé-
gyenbélyeget (,befurakodott a munkasosztalyba”), csak messzirdl
figyelte az irodalmi kor gytiléseit. A MAVAG — Kolénia kényv-
taraban tartott osszejovetelek rangjat jol jellemzi, hogy az iré6né
emlékei szerint annak vezetdje a kés6bbi sikeres dramair6 és az
egypercesek miifajanak megteremtdje, Orkény Istvan volt. Ez a
mozdonygyari lakdtelep és benne a késébb Vorosmarty Mihalyrél
elnevezett miivel6dési haz leginkabb Timar Péter Csinibaba cimi
filmjébdl lehet sokak szamadra ismerds, illetve onnan, hogy a '80-as
években az otthon pincéje adott helyet az underground zenei élet
egyik legjelent6sebb klubjanak, a Fekete Lyuknak.
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Az alcime szerint mifajilag Metszeteknek mindsitett emlék-
szildinkokban Gergely Agnes ugy tarja fel életének lelki traumait
— a munkaszolgalatos apa eltlinését a lagerek pokldban, a pesti
gettolét borzalmait, a Rakosi-korszak osztalyidegenjeként atélt
megaldztatasokat, az iréi palydja kezdeti nehézségeit és a magan-
élete sorozatos kudarcait —, ahogy az orvosok vizsgaljak a szove-
tekbdl vett mintak segitségével az emberi test kéros elvaltozasait.

A korkoros szerkesztést kotet a jelenbdl indul (Erkolces nyolcvan
felett), és a jelenbe visszatérve zarul (A pizzéria mélyén), mikozben
nyomon kovethetjiik az ironé életének fontos allomadsait négy tétel-
ben: csaldd, tanoncidd, forditoi és iréi palya, maganéleti valsagok.
De mindvégig szorosan ott kisért a zsidésaghoz fliz6d6 viszony. En-
nek vallalasardl, illetve e vallalds nehézségeirdl els6 izben az 1973-
ban megjelent A tolmdcs ciml muvében vallott a szerz4. A regény
kozponti problémédjaként a f6hés, a nyelvek és kultarak kozott aka-
dalytalanul kozlekedé tolmacsné pont élete legstlyosabb traumajat,
a holokausztot képtelen szavakba onteni. Ezt a verbdlis gatat majd
csak a 2013-ban megjelent, a gyermek- és ifjikort feldolgoz6 6n-
életrajzban, a Két szimpla a Kedvesben sikerill Gergely Agnesnek
attornie, ahogy a mostani kotetben mar hangsulyosan, szinte min-
den irasban jelen van a zsiddsors vallaldsa. A pesti gett6lét emlékei
(Erkolcs nyolcvan felett), a munkaszolgélatos apa alakja (Fogolylista),
a rabbi nagyapa (A november 3-i beszéd), a haboru alatt a késébb
vilaghird operatdrrel, Zsigmond Vilmossal bujkal6 nagybécsi (Ben-
jdmin nagybdtydm), a kikeresztelkedés elutasitisa (Mendelssohn
zuhandsa), a rendszervaltds utan fellangol6 antiszemitizmus dob-
benete (Montefiore szélmalmai) és ennek ellenpontjaként a magyar-
orszagi zsid6sag torténetirdjanak, Komoréczy Gézanak a munkas-
saga el6tti tisztelgés (Egy ritka ember).

»Nincs szerencséd a férfiakkal. Ne torddj vele. Neked egyetlen sze-
relmed van, az irds” — ez a Két szimpla a Kedvesben cimlii memoar-
bdl idézett anyai jéslat a jelen kotetben is onbeteljesitd szerepet kap.
A Mészaros Sandornak, a Kalligram vezetdjének ajanlott Londoni
kozjatékban az irdi palya kezdeti buktatéi idézédnek vissza, felele-
venitve Kiraly Istvan és Juhdsz Ferenc alakjat, akik a Kortdrs, illetve
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az Uj Iras fészerkeszt6iként a Kadar-kori irodalmi kozélet élet-haldl
urainak szamitottak. A Por és whisky Paul Englének allit emléket,
aki lowéaban azt a nemzetkozi iroprogramot vezette, amelynek tobb
magyar fréval egyiitt Gergely Agnes is részese lehetett a '70-es évek
kozepén. A Cookiewise, azaz kekszmorzsak elmélkedés a nyelvta-
nulds és forditdi palya nehézségeirdl és szépségeirdl. A férfiak ndsen
sziiletnek a harom irébaratnd, Székely Julia, Székely Magda és Toth
Eszter szeretetteli portréja. A Mendelssohn zuhandsa és a Ketten
a Jerevdnban cimii irasokban Gergely Agnes élete nagy szerelmét
idézi meg. Az onéletrajzi kotetben a belvarosi Kedves presszé volt
a szerelmiik szintere, ahol Cziffra Gyorgy zongorazott. Itt a Szovjet
Kultirdban miikodé Jerevan tedzo a helyszine a szeretett férfi és a
késdbbi szinészkiraly, Latinovits Zoltan képzeletbeli talalkozasanak.
Végiil A pizzéria mélyén a fiktiv onéletrajzi regény, az Orizetlenek
tovabbszovéseként az egyediillét szomora valésaga helyett egy kita-
lalt boldog csalad idilljét hazudja elénk.

A sokszor komor, s6t tragikus témadk ellenére a kotet tele van
humorral, viddm anekdotéakkal, finom, kissé rezignalt 6nir6nia-
val. Egy sokat megélt és megtapasztalt ember mindent megérté
és mindenkinek megbocsato bolcs dertjével.

Végiil érdemes szot ejteni a konyv boritéjarél (Hrapka Tibor
munkdja), amely egy kozépkori festmény részlete: egy templom-
modellt az olvasé felé nytjté kéz adomanyozé gesztusa. Hasonlé-
an a Még egyszer Firenzében kotet boritéjahoz, annyi kiillonbséggel
csupan, hogy ott ugyanez a templommodell valahonnan az égbdl
hull ald. Taldn ez a motivikus Gsszecsengés azt hivatott jelezni,
hogy a Kalligram Kiadé Gergely Agnes életmiisorozatat tervezi.
Ha igy van, sajnalatos, hogy az els6 kotet, A szomjiuisdg dra kilog a
sorbol. De ennél zavarébb, hogy a kiadé nem tiintette fel a forrasul
szolgal6 alkotas eredetét. Igy nehéz eldonteni, hogy a képi elem
ujboli felhasznalasaban a két kotet szerzdi azonossaganak hangsu-
lyozasan kiviil szerepet jatszottak-e mas indokok is.

Gergely Agnes: Mozdonygydri éjszakdk. Kalligram, Budapest,
2021.
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Kadlot Nikolett

Halasz Rita

Egy szuszra

A megujulds folyamata mindig le-
vegbvétellel kezdédik. Haldsz Rita
regényében egy harmincas éveiben
jaro, kétgyermekes csalddanya ha-
zassaga felbomldsanak utolsé pilla-
natait, majd a valdast és az Gjrakezdés
els6 1épéseit kovethetjiilk nyomon.
Bizonyos értelemben azt is mond-
hatnank, hogy egyiitt 1élegziink a
fészerepldvel, az egyes szam els6
személyl elbeszél6i hangnak és a
naplészer(i forméanak koszonhetéen mindent intenziven atéliink.
A Mély levegé kicsi, vékony kotet, annal stirtibb tartalommal: sok
aktualis téma vetddik fel, példaul a kisiklott karrier, a hazassagon
beliili erszak, a verbalis agresszid, a parterapia, egy valasi fo-
lyamat buktatdi, drogproblémak, kiégés, az Gjrakezdés kihivasai.
Nem talzas azt mondani, hogy a regény terdpiatorténet, amelyet
mintha egy iilté helyében mesélne el a szerzd. A kotet legfébb
ereje éppen ebben rejlik: arra reflektal, hogyan tudunk jelen len-
ni, dsszpontositani, lassitani, nem kapkodni, az elé6rehaladdsra
figyelni. ,Koncentrdlni kell. Merdlegesek és pdrhuzamosok, hd-
zak, utcak, nem bonyolult. Minden eszkozém megvan, hogy eljus-
sak a célig. A pontbdl bébe, semmi egyéb, a kiztiik lévé teret kell
bejdrni”

A konyv népszertiségének egyik titka, hogy kozel érezhetjiik
magunkhoz. Barki lehetne a f6hds, akit ismeriink: egyik kollé-
ganénk vagy baratunk, ismerésiink ismerdse, valamelyik roko-
nunk. Zart vilagunk aligha fedi fel az ehhez hasonl6 trauma-
kat, kalvaridkat, amelyekkel nap mint nap megkiizd valaki. A
pandémids idGszakban az efféle ,egyéni szocidlis problémak”
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még inkdbb maganiigyekké véltak, még jobban magunkra va-
gyunk utalva egy-egy krizishelyzetben, igy egy ilyen torténetnek
madr csak amiatt sem lebecsiilendé az ereje, hogy példat mutat:
egyedill is menni fog, és mindekdzben nem kinos segitséget el-
fogadni, és kikecmeregni a godorbdl. A regény azért is olvashatd
gyorsan, mert visz magaval. Kivancsiak vagyunk, hogy a félelem
besztikiti vagy élesiti-e a tudatot, és el6késziti-e a kiizdésre. , Mdr
nem félek, hogy rossz. Félek, de nem érdekel. Erdekel, de félre tu-
dom tenni. Kisérletezek. Néha ugy érzem, sikeriil, ilyenkor erdsen
dobog a szivem.”

A konyv kozvetitette ,megoldasi modszertan” — ahogyan a
f6h6sné megkiizd a problémakkal, és a maga tempdjaban jut
egyrol a kettére — hitelesnek és kivitelezhetének tlinik. Minden
gondolata informalja az olvasét arrdl, hol is tart a feldolgozasi fo-
lyamatban, mennyit haladt el6re. Noha a Mély levegd nem nevez-
het6 kézikonyvnek, az dnsegités példdjat mutatja be a torténet, a
krizisfeldolgozas egyes dllomadsait.

Szemléletes a parhuzam a vélasztott sport (iszds) és a lelki
kiizdelem kozott. Tobb hasonlé megoldassal is dolgozik a szerzé,
a kotetet teljesen dthatja példaul a levegé motivuma. Egyfeldl a
lélegzés, mint megoldas tobb helyen is el6kertil: stresszhelyzet-
ben a birésagon, kabitészer-fogyasztas intenziv hatasanak csil-
lapitasdra, Gszds kozben mint ritmust adé cselekvés, téli sétan
tid6- és elmetisztitoként. Masfeldl a viz mint az dramlas, a fo-
lyamatos mozgas kozege van jelen, ugyanakkor a megtisztulas
lehetdsége is — ezek mind izgalmas athallasok az érzékelési mo-
dok kozott.

A kotet boritéja minden bizonnyal 0sszefiiggésben all a szer-
z6 erés képzémiivészeti bedllitottsagaval: Osszehtizza a szim-
bolikusan végigvezetett motivumokat (viz és levegd), s egyfajta
megtisztuldast, felszabadito érzést tarsit a regény befogadasahoz.
Tovabba érdekes, hogy a f6hést éppen az nyugtatja meg, amit a
regényben megirt életfazisiban nem gyakorol, nem él meg: a va-
lasztott, szeretett hivatasa, a képzémiivészet, a grafika, a rajzolas
— az alkotas. A sokadig a gyerekek és a hazassag miatt mell6zott,
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amde meghatarozo, az onkifejezést segitd tevékenység visszaki-
vankozik a f6h6s életébe, s rendet, struktirat ad a mindennapok-
ban. ,Az asztalndl iilok, nem tudom, mit csindljak, eléveszem a
vdzlatfiizetemet, hiizok néhdny vonalat. Ugy érzem, az egésznek
semmi értelme, rossz vonalakat hiizok. Hogyan lehet rossz vona-
lakat hiizni, kérdezné Andi. Nem dll Ossze. Miért akarom, hogy
rogton osszedlljon? Majd oOsszedll késobb. Most csak hiizzam a
vonalakat. Egyenesek, hulldmosak, szdlkdsak, lehet satirozni, ke-
resztezni, drnyékolni. Elvezem, ahogy serceg a ceruza a papiron,
ahogy nyomot hagy”

A Mély levegé hosszan érlelt, erés kotet, amelynek megirasa
sok el6késziiletet feltételez: stirti, komplex olvasméanyélmény. A
féhdossel egyiitt a végén tényleg jolesik venni egy nagy levegét.

Haldsz Rita: Mély levegd. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Lakatos-Fleisz Katalin

A n6 m]nd]g a mergezett

no

mashol van

Babarczy Eszter a mérgezett né
cimi kotete 22 novellat tartalmaz,
amelyek a noéiség sériilt, traumati-
kus oldalét jarjak koril. Milyen el-
varasoktdl terhelt, milyen szerepek
betoltésére hivatott a 21. szazadi
né? Mit var el a né a férfit61? Es ami
a novellak szempontjabdl még iz-
galmasabb, nagyobb tétekkel jatszo
kérdés: mit var el a né sajat magatdl?
Milyen a né 6nképe? Mit jelent az — immar nemcsak néi — ore-
gedés? A halallal szembenézni?

N6 és férfi kapcsolatdban itt van mindjart a néi passzivitas, az
erészaknak valé aldrendel6dés kérdéskore. Néhany novellaban
ugy tlinik, mintha ez magatdl értet6d6 lenne, a né a férfi erésza-
kos kozeledésének minden ellenallas nélkiil beh6dol. Mintha a
nében létezne egy mozdulatlan séma, velesziiletett hajlam, ami
csak elttiri, s6t talan kivanja is az abuazust. Valéban igy van ez? —
teheti fel az olvasé a kérdést.

Miért tiri a Virdgok cimii novella fiatal néi f6hése, hogy estén-
ként az ismeretlen vendégtudés minden atmenet nélkil foldre
teperje, és magaéva tegye, mikozben még szavakkal meg is alaz-
za? Miért fogadja el mindezt természetesként?

Ez esetben a névtelen f6hésné lelki vivodasai indokolhatjak
passzivitasat. Mert ,talan torténik valami’, és a férjével valo ki-
hilt kapcsolatanak csorbdja mas tton-mddon kikalapalédik. A
nyers testiséget egyszer csak koveti majd a gyengédségben meg-
teremt6do teljesség.
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Azonban Az erdszak nyelve cimii novellaban mintha indokla-
sa sem lenne annak, hogy a névtelen beszél6é miért engedi at a
testét idegen férfiaknak. Azaz mégis, ugyanis az erdszak, annak
eltiirése maga is nyelv, 6nmegismerés a novella szerint. A né
részérdl az aktusnak nincs koze a vagyhoz, hidnyoznak bel6le
az erotika jatékai, mindaz, ami az egyiittlétet intimmé, embe-
rivé tenné. De épp ez az embertelenség az Gt az dnmegfigye-
1és szenvtelenségéhez. Ami nyelv, de nem beszéd. Beszédként,
tizenetként csak konszolidalt nyelvi formdban, anekdotava sze-
lidiilve adhaté at.

Az ala- és folérendeltségi jatszma kiilonosen hatborzongaté a
bekabitdszerezett fiatal lany esetében (Az alagit). Mikozben a
névtelen beszél6 folyamatosan kinvallaté ,,baratjanak” konyorog,
az egyfajta torz Istent és utolso itéletet jatszik. Ebben a szoveg-
ben mér nem a miért a novella tétje, talin még csak nem is a ter-
rornak vald kiszolgaltatottsag, hanem a sériilt, besztkilt tudat
segélykialtasainak mesteri érzékeltetése.

Egy masik, nagyon lényeges téma a kotetben a test, a testkép
valtozasa és ennek nyomadn a nyelvkeresés. A novellaskotet legiz-
galmasabb vallaldsa az, amikor a primér testi tapasztalatok egy sa-
jat vilagot megteremtd nyelvet hoznak létre. Ahogy a Sziildk cimi
novelldban a kivancsisag, a képzelet szegényessége miatt a kimé-
letlen 6nmegfigyelés, a ndiség szerepmintai felett érzett biiszkeség
keveredik a sziilés kiszolgaltatottsagaval — és azzal, hogy ebben a
helyzetben mégis megdrizziink egyfajta méltésagot.

A nyelvkeresés kiilonosen sikeriilt a kisgyerek szemszogébdl
a Nagymama cimi novelldban. Amikor a nagymama haragszik,
azt onnan lehet megtudni, hogy olyanokat mond, miszerint ,ne-
héz ember vagy, és az is leszel, meg hogy ,nem a mi fajtank’,
amihez hozzateszi, , gyilkos fajta”

»Mit jelent a gyilkos fajta?” — a kisgyerek szamdra a nagyma-
ma szavai még iires jelentéstiek, ezt ellensilyozand6 a sajat kép-
zelete, olvasmdnyai toltik ki az tirt. Amde az olvasé érzi, talan
mar nem sokaig lebegnek a jelentések ilyen tidit6en szabadon,
az egyes szam harmadik személyben bemutatott kisgyerek a
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stigmatizalds gyilkos nyilainak elszenveddjeként hamarosan na-
gyon is tisztaban lesz a szavak jelentésével.

Az Emlékpogdcsa cimi novelldaban az étel testi volta, illetve
testetlensége lesz egy Gj nyelv kiindulépontja. (A kotet egyik
legsikeriiltebb novelldjarél van szé.) A bulimiaval kiizd6 nar-
rator nemcsak sajat, kiillonos dinamikajt, bonyolult kiizdelmét
irja le, de anorexias huga ételekhez valé atszellemiilt viszonyat
is a pogacsasiitésben. Valdjaban kiilonos, sajat vilag, kilon
nyelv lesz az anorexiabdl, amely leginkabb a szentség nyelvével
rokonithato.

»Kiiiresiti a lelkét, iires és fehér szentély a teste, és kiéheztetett
testén dt ér el a lelkéig, és azt is kifehériti, kipucolja. (...) Mintha
valami kiilonosen erds zsiroldészer volna az agya, mintha vala-
mi kiilonosen hatékony szike volna a keze, mintha a nyelve izek
helyett szineket tudna csak észlelni, és azokat is fehérré akarnad
osszekavarni, mintha a szdja orokre zdrva volna. (...) Tizennégy
éves a hiigom, a ledny, akit legjiobban irigylek e foldéon. Csoddlatos
valldsa van neki, csoddlatosan fehér, semmi sem keveredik benne
ossze, nem gy, mint az én gyomromban, az én fejemben, a fiize-
teimben, a verseimben.”

Amig a hug az ételek sztizi valldsnak valésagos papndje, ad-
dig a narrator szamara az étel ,,brutdlis osszefonddds, vad és el-
képzelhetetlen és megnevezhetetlen pornogrdfia’ ,A gyomrom
tomegsirnak van teremtve, beveszi az Anyagot, aztdn kiforditja
magdbdl, tizemszeriien” — mondja. Ilyenkor débben ra az olvaso,
hogy amit eddig csak betegségnek gondolt, micsoda kiilonleges,
kiforrott, sajat birodalom. Mindezt semmi mads, csakis a nyelv
mutatja meg nekiink.

A kotet novelldinak szinvonala nem egyenletes, a blogszerd,
traumakat sulykol6 novellak mellett kiemelkedSek azok a szove-
gek, amelyek a kényszerek sajatos, logikan tuli logikdjat mutatjak
meg. A vasarlasmania mogott a néi oregedést a kozmetikai tizlet
talvilagitott tiikkrében (A pokol), a maganyt a macskdkhoz valé
beteges ragaszkodasban (Voland), a mddszeres, szakszerl sze-
molcsirtds mogott a falcolast (A kisollo).
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Az eddigiekbdl ugy tlinhetett, hangnemiiket tekintve megle-
hetésen egynemiiek ezek a novellak. Viszont a teljességhez hoz-
zatartozik, hogy a jatékos, ironikus hang sem idegen a kotettol.
A Pushup cimi novella melltartévasarlasa igy indul: ,No, akkor
én még naiv voltam, és friss szorfos a fehérnemiidivat hulldama-
in. (...) Nem tartok én ott, gondoltam, kell a francnak a pushup.
Mivel azonban az eladondének a sminkje tokéletes volt, a mosolya
meg majdnem valodi, és az ilyesmitdl én elsirom magam, nem
tudtam ellendllni”

A kotetcimadd A mérgezett nében is végig kitart ez az ironi-
kus, frivol hangnem, mikézben nagyon is komoly kérdéseket vet
fol a n6iségrol. Azonban egészében a kotet novelldinak hangja
mégsem ilyen. Bar a nét a tarsadalom elvarasai ezerkaru polip-
ként olelik-fojtjak magukhoz, az irdsokban folyton érezziik: a né
valéjaban nem ez. A né nem lelhetd fel sem a tarsadalmi szerep-
mintakban, sem az aktusban, sem az anyasagban, sem a kozmeti-
kai iizlet tiikrében, de a manidkban és a kényszerekben sem. A né
mindig méashol van. Sziintelen 6nkeresés, felkialtojel, lefuté szem
a tarsadalom szoévetében. Hidnyzé hely. Errél a hidnyzé helyrél
indulnak a novelldk, ez tartja fenn a nyelvet egyfajta izgalmas,
elveszésre és onmagunk megtaldlasara csabito labirintusként.

Babarczy Eszter: a mérgezett né. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Szabo Fruzsina

Lodorges
a vilagegyetemben

»Oroshdza kiilonleges hely! Itt van a legtobb
ongyilkos, itt van a legtobb paraképességd,
itt van a legtobb kocsma..” Itt sziiletett to-
vabb4a Rénai Baldzs Zoltdn, ird, kolts, A Vas-
csoves Atya legenddriuma cimi konyv szerzéje. Korabbi muvei
kozott talalhatunk egy fantasy-paréddiat, a Licipé — avagy az
Alvé Istenek Ebresztését, melynek stilusa és humora e kényv sz6-
vegeiben is megjelenik, valamint tobb verseskotetet. ,Versei egy
agglegény vildg koszlottan is szépséges milidjében mozognak” —
jellemzik olvaséi a moly.hu-n, és ez a leirds jelen kotetére jol il-
lik. A miliének, amelyben a szerepl6k megjelennek, van egyfajta
nosztalgikus aurdja, de a szerz6 korantsem rejti el az olvasé eldl
a rendszervaltas korszakanak arnyoldalait, melyekrél a manap-
sag divo retrédriiletben hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Ez
az idGszak sok ember szamara teremtett 4j lehetdségeket, mig
masokat éppen a lejtén inditott el. A torténet héseire nem var
happy end, még a lovagokra, magusokra és litnokokra sem —
legfeljebb egy kiadds masnapossag, pszichiatriai beutal6 vagy a
nincstelenség. A bolognai spagettik Oroshazan sosem késziilnek
el, a szerelmeket befalazzdk, a nirvandba pedig még a koalamac-
kék sem nyerhetnek bebocsatast.

Hogy ki is voltaképpen a Vascsoves Atya, azt nehéz lenne el-
magyardzni. Tekintsiik 6t egyfajta spiritudlis entitdsnak, aki, ha
megszallja az embert, ,a nevében foglalt eszkozzel” igyekszik el-
hozni a szeretetet a vilagba. Szegény M. Antal bele is bolondult a
sok szeretetbe... de ne szaladjunk ennyire elére. A kotetet alko-
to 17 kisproza a rendszervaltas idején fiatal feln6ttkorba lépett
nemzedék igen rovid tiindoklésérdl és anndl gyorsabb bukésarél
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szol. Bar ezt az allitast leirva némileg kételkedni kezdtem abban,
volt-e M. Antalnak, Dardzsnak, Hugyos Hajninak, Gempanak és
a tobbieknek egyaltaldn tiindoklése. Pénziik is igen ritkdn akadt,
ilyenkor hajnalban a legkozelebbi kozért elé vezetett az utjuk,
ahol a szallitok kint hagyta pékarus és tejes ladakbdl gratisz ki-
szolgaltak magukat. Akkoriban még bizhattak az ilyesmiben a
képregényhdsok és varazshasznalok, és gyakran éltek is ezzel a
lehet3séggel a tablettds borra és szorongasoldékra kuporgatott
anyagiak megdvasa céljabdl. Akkor még &szintén hittek benne:
orokké lesz a boltok elétt joghurt és kenyér.

A rovid torténetek egy kozos, pszichedelikus fantasy-
univerzumban jatszédnak. Vagyis, ahogy mar emlitettem, tulaj-
donképpen Oroshazan és kornyékén. De jatszodhatnanak barhol
a vélt és valds vildgegyetemben — elvégre barkivel, barhol meges-
het, hogy elvéti a 1épést, és tobbé meg nem taldlja életében. Hia-
ba keresi rovides poharak aljan, egy kozépkora né agyaban vagy
a helyi latnok jéslataiban. Még az sem segit az ilyen emberen, ha
elaruljak neki: egy 16 tapadt a hatara, és valészintileg emiatt jar
térdig hugyos gatyaban minden aldott nap. Mert ilyenkor mar
késé.

A torténetek szerepldi rossz sorstiak ugyan, am igen bolcsek.
Némelyikiik igazi kocsmai Marai, vagy OPNI-s Konfuciusz. A
kovetkezd tanitds példaul pont Hugyos Hajnitdl szarmazik: , Az
1dé egyébként olyan, mint a ldéfasz. Hidba nagy meg kiilonos, egy
csomo ideig nem foglalkozol vele. Kozben a seggedbe keriil” Sza-
mos ehhez hasonlé bolcselemmel gazdagodhatunk, ha kell6 ide-
ig forgatjuk A Vascsoves Atya legenddriumdt.

Rénai Baldzs Zoltan szaraz, cinikus és bé humoru stilusara
egyértelmiien hathatott az angol abszurd humor csillaga, Doug-
las Adams, szemléletére pedig a beat-nemzedék egyik legkiemel-
keddbb alakja, Jack Kerouac — ezt a miivelt olvasé rogton meg-
érzi, f6leg, ha a szerzé név szerint is hivatkozik rajuk konyvében.
»Az élet nem mads, mint 16dorgés a vildgegyetemben” — olvashat-
juk az egyik torténetben, és kozben lelki szemeink el6tt megje-
lenhet egy langaléta alak kinyult, kotott puléverben, a 66-os ut
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szélén dllva, hiivelykujjat a magasba emelve, vagy egy vogon fir-
hajét leintd, kiillonos pasas, a vallan atvetett toriilkozével. Pedig
csak Darazs fagyoskodik a februari hidegben, egy bandlis este
utan, a boldogsagon téinddve.

Rénai Baldzs Zoltan torténetei tele vannak abszurd fordula-
tokkal, humorosan fanyar kiszélasokkal, és Woodstock hangu-
latat idézé politoxikomdan élménykereséssel — igaz, a hattérben
nem Jimi Hendrix sz6l, hanem az AC-DC, de ez mar részlet-
kérdés. Széval olyasmi az egész, mintha Hajnéczy szovegeit egy
London Dry Gin-es palackon keresztiil prébalnank olvasni va-
razslésipkaban és Batman-kopenyben. Rendkiviil egyedi szove-
gek. Humoros hangvételiik ellenére Rénai Balazs kisprézai nem
nyUjtanak konnyed szérakozast: nyomaszté katranyrétegként
ilnek az ember mellkasara. Egyes szerepldi a szerfiiggéségnek,
masok az emberi kapcsolatok kibogozhatatlan bonyolultsaga-
nak, megint mdsok nyilt er6szaknak esnek dldozatul. Katarzis
nincs, és megoldast sem kindl a szerz4: csupan krdénikédsa 6 a
magyar X-generdcio lecsuszott tagjainak.

Olvasasat nyugodt, békés idészakokra ajanlom, amikor agy
érezziik, hogy mar-mar tdl jé a kedviink, vagy ha éppenséggel
til rossz. A rovid torténeteket barmikor elévehetjiik: a pszichiat-
riai varéteremben, a parkban egy padon fekve, vagy egy baratunk
kecéjaban pecédzva. Kitolthetiink magunknak egy kupica Hajés
rumot — mellé mindenképpen nyissunk ki egy sort kisérének, és
persze a cigarettarol se feledkezziink meg. Csak aztan ne csodal-
kozzunk, ha masnap Oroshdzan ébrediink!

Rénai Balazs Zoltan: A Vascsoves Atya legenddriuma. Irodalmi
Jelen Konyvek, Arad, 2021.
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Karen Duve

Nette kisasszony rovid nyara

regényrészlet

Muth Agota Gizella forditasa

Tul koran sziletett

Annette von Droste-Hiilshoff nyugtalanito jelenség volt. Mar szii-
letése is banatot okozott sziileinek. 1797 janudrjanak egyik csikor-
g6 hideg reggelén allapotos édesanyjanak, Therese von Droste-
Hilshoffnak — aki az illem szakért6jeként normalis esetben
gyulolte a feltlind viselkedést és a polgari magatartast — az otlott
eszébe, hogy a hiilshoffi vizi kastélyt koriilolel befagyott vararok-
ban cstszkaljon, és azon nyomban el is esett. Voros arccal kémlelt
kortil, vajon lathatta-e valaki e kinos esetet, majd feltapaszkodott,
leverte a havat szoknydjarol, és szégyenkezve visszatért szobadiba.
Roviddel ezutdn elkezdddtek a fdjasai, és Therese a kelleténél két
hénappal kordabban egy aprécska, csenevész teremtményt hozott a
vilagra, akinek még aprébb kezecskéjén ujjai a verébkarmocskakra
emlékeztettek, a kormoket pedig szinte észre sem lehetett venni.
Fiut vartak és reméltek. Egy lanyuk mar volt, Jenny, ugyan minek
kell még egy? Clemens-August II. von Droste-Hiilshoff, a nem
tal boldog apa csak akkor tarthatta meg az 6rokolt kastélyt a tea-
hazzal, parkkal és mintegy szaz paraszti gazdasagnak bérbe adott
hétszazotven hektar f6ldbdl szarmazé jovedelemmel, ha egy ka-
tolikus nével kotott hazassagabol fitit tud felmutatni. Eppen ezért
elsé feleségének korai haldla utan csak rovid gyaszidét engedett
maganak, és hamarosan bejarta a kornyék osszes holgyek lak-
ta birtokat, hogy végiil Theresével megoldja az utédlas gondjat.
Es most itt ez a kis néi féreg. Senki nem hitte, hogy a gyermek
életben marad, az anya is tul gyenge volt a szoptatdshoz. Szeren-
csére a kozeli Altenbergben akadt egy asszony, a takacs felesége,
Katharina Plettendorf, aki igazsidgtalan mdédon éppen fiat sziilt,



LATHATAR Irodalmi Jelen

157

de mit lehet tenni... Plettendorf asszony bekoltozott a kastélyba,
és megmentette a kis baronesz életét. Mindazonaltal a gyermek
egészsége gyongécskén szolgalt. Még két hénap hidnyzott ahhoz,
hogy a vesztfaliai vizi kastély koriil folyamatosan gomolygé kod
felszalljon, és kipirulhasson az emberek arca.

Felnovekedvén Annette torékeny testfelépitése heves és cso-
konyos természettel parosult. Kevés hajlandésdgot mutatott a
hozza ill6 tevékenységekhez, inkabb a saros, mocsaras vidéken
csavargott, azutan csizmajara és szoknydaja szélére ragadt sarké-
reggel tért haza. Elbliccelte a tanuldst a hazitaniténal, amelyen
névérével és végiil két — dltalanos megkonnyebbiilésre vilagra
jott — dcesével egyiitt kellett volna részt vennie. A matematika,
a latin, a gorog és a francia nyelv a fiatal holgyek szamara nem
jelentett magatol értet6dd képzést — a francia még hagyjan, de
a matematika semmi esetre sem. A lanyok tanittatdsa altalaban
abbdl dllt, hogy illendé unalomban ndjenek fel, és szellemileg
lehetdleg eltompuljanak az egyhangt kézimunkdazas mellett. De
hat mar Rousseau is ezt ajanlotta... Tudas helyett jamborsag és
artatlansag, algebra helyett szelidség. Ezenkiviil meg kell tiltani
nekik lehet6leg mindent — igy a fiatal holgyeknek nem tdmadnak
buta o6tleteik, és teljes engedelmességet, mindent eltiir6 alazatot
tanulnak, hiszen ezekre lesz sziikségiik egész életiik soran.

A nemesség azonban nem fogta 6ket ilyen szorosan, és Annette
anyja Rousseau-n kiviil Overberg reformpedagégus irdsait is ol-
vasta. Személyesen ismerte Overberget, megivott mar vele egy-két
kannacska kavét, és a kitarté feudalis id6khoz képest kimondottan
modern nevelési elveket alkalmazott. A testvérek még tegezhet-
ték is sziileiket. Therese von Droste-Hiilshoff olykor megkérdez-
te magatol, vajon nem épp 6 iltette-e ezaltal az alkalmazkodasra
valé képtelenség, az er6szakossag, a merészség és a hevesség mag-
jat Annette lelkébe. Kétségtelen: a gyermek mutatott tehetséget
néhany dologhoz — igazan ill6 médon zongorazott, kellemes ri-
mecskéket faragott, amelyeket név- és tinnepnapokon kedvesen
eléadott —, de vajon okvetleniil sziikséges-e egy tizenkét évesnek
hexametereket alkotnia, majd unott és tudalékos pillantassal va-
laszolnia az 6t dicsérgetd felnbtteknek? A baréné igyekezett 14-
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nya kiiloncségét csendes foglalatossagokkal ellenstlyozni — him-
zés, horgolas, festés... Aztan egy nap levelet kapott egy bizonyos
Rafimann urtél, amelyben az illetd Annette-et arra kérte, irjon
valamit a Poetische Tagebuch 1810. évfolyamaba. Therese von
Droste-Hiilshoff rogton elhatarozta, hogy eldugja a levelet, nem
emliti senkinek — f6leg Annette-nek nem. Overberg, aki a levél
érkezésekor éppen a kavézodasztalndl ilt, szintén egyetértett vele.

— Nem, ezt nem szabad megengedni. Semmi esetre sem! — Ha-
tarozottan, de azért csendesen letette a kavéscsészét a hiilshofhi
asztalra, és behuzta az allat holléfekete kabatjanak allégallérja
mogé. — Tartsa tavol a lanyat minden dicsérettdl, barmilyen ki-
tliné tulajdonsagokkal birjon is! Onnek sem szabad dicsérni 6t
— kiilonben gbégos és lusta lesz.

— Szeretném tudni, ki mesélt ennek a RafSmannak a lanyom-
r6l — bosszankodott a bar6né. — Ha megtéveszti is a vendégeket
Annette szokatlan viselkedése — tudatlansag ellen nincs orvos-
sag —, azt nem hagyom, hogy barki azt a képzetet keltse a lea-
nyomban, hogy jelentds kolti tehetség. Hiszen egészen biztosan
nem az.

— Egész biztosan nem — visszhangozta Overberg, majd is-
mét szdjadhoz emelte a csészét és megnedvesitette felsé ajkat. —
Annette-et meg kell évni a csalédasoktol, amelyeket egy ilyen
képzet kétségteleniil maga utdn vonna.

Nos, ekkor merilt fel benniik a gondolat: Werner von
Haxthausen! Werner Therese von Droste-Hiilshoff egyik mos-
tohanagybatyja volt. Anyja roviddel a sziiletése utan, alig tizen-
nyolc évesen meghalt, de apja, az 6reg Haxthausen baré — akkor
még persze ifji emberként — roviddel az eset utdn Gjra meghaza-
sodott, és fiatal, robusztus nejével minden évben gondoskodtak
egy gyermek vilagra jottérél, s koziilik tizennégy a felnéttkort is
megérte. Hét névér és hét fivér.

A harminckét éves Werner volt a negyedik fit, a csaldd zsenije,
bar kissé nyughatatlan természetd. Jogot tanult Miinsterben és
Pragaban, klasszikus és keleti nyelveket Parizsban és Gottingen-
ben, Halléban pedig orvostudoményt. Mindezek utan volt még
ereje, hogy mellékesen filozéfiai és természettudomanyi el6ada-
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sokra is jarjon. Werner von Haxthausen el volt ragadtatva kora-
érett unokahtga tehetségétdl, s6t masodik Sapphénak nevezte
6t — ,Mégiscsak tamogatnunk kell, hiszen a nagy kolték kozt is
példa nélkiili, hogy mar ebben a korban..” —, igy hat Therese vé-
giil rabizta legifjabb leanya kolt6i tehetségének gondozasat. Ké-
s6bb azt is megengedte — bar lanya dicsérgetését valtozatlanul
keriilte —, hogy Werner nagybdcsi irodalmi oktatést biztositson
Annette szamdara Miinsterben, egy kedves, id6sebb turnal.

Miinster a maga pompas épiileteivel nemcsak a legszebb varosa
volt az elmaradott és jelentéktelen Vesztfalianak, de itt még az ill6
viselkedést is gyakoroltak. Az emberek meghajoltak, ha a Droste-
Hiilshoff baréi csalad tagjaival talalkoztak, s6t egy darabig hajlong-
va lépkedtek tovabb. Droste-Hiilshoffék igy aztan habozas nélkiil
odakiildhették a gyermeket, f6leg azért, mert a csaldd egy hazat
is fenntartott a varosban. A tanitasra kiszemelt kedves id6sebb tr
rdaddsul csaknem szemben lakott. Név szerint Anton Matthias
Sprickmann, Goethe baratja és a rajongé Hainbund' tagja — egy-
kor nagy jovét josoltak neki koltGként. Igaz, nem Miinsterben...
Ott ugyanis kinevették. Korabban Sprickmann fontolgatta, hogy
kivandorol Tahitibe, de még éppen idejében jobb belatasra tért,
hatat forditott a Sturm und Drangnak?® és valamennyi koltébarat-
nak, majd a jogtudomany tekintélyes professzora lett. J6 lelkiisme-
rettel rabizhattdk a gyermeket.

P
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Sprickmann a dolgozészobdjaban fogadta Annette-et, amely-
nek falait padlétdl a plafonig konyvek boritottak. Legalabbis a
négy fal kozil harmat teljes egészében a tudomany toltott meg,
a negyediknek egy szabad savjan egyszerd, fekete keretes réz-
metszet fliggott, amely egy palmadkkal szegélyezett tengerpar-
tot abrazolt, félig meztelen bennsziilottekkel. A bennsziilottek
egy csonakot toltak a vizbe. Ahogy Annette megéllt a kép el6tt,
Sprickmann régton mellette termett.

! Gottinger Hainbund, 1772-ben alapitott, természetért rajong6 német iro-
dalmi szovetség.

* Sturm und Drang (vihar és vagy), német irodalmi mozgalom a 18. szazad
végén.
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— Tahiti — mondta, miutan kdszontotték egymast. — Csodala-
tos emberek ezek itt, tele gyermeki drtatlansaggal, bdjjal és josag-
gal. Olyan életet élnek...

Mélyen felséhajtott.

— Nem annyira elkényeztetettek és tilmiveltek, mint mi, eu-
ropaiak. De nem is kell, hogy igy legyen.

Annette mar hallott arrél, hogy Sprickmann fiatalabb kordban
elhatdrozta egy koltékoldnia alapitasat Tahitin, azonos szellemi-
ségl emberekkel. A férfi maga is tudta, hogy Annette-nek tudo-
masa van errdl a régi tervérl. Alighanem fél Miinster ismerte a
torténetet. Gyorsan folytatta is:

— Ha odautaztunk volna koéltébarataimmal, a bennsziilottek
apostolként és feljebbvaléként fogadtak volna minket, mi pedig
a legnagyobb 6rommel neveltiik volna 6ket.

— Mibdl akartak megélni Tahitin? — kérdezte Annette.

— Nos, biztos vagyok benne, hogy a természet nagylelkd gyer-
mekei megosztottak volna veliink busds javaik élvezetét.

— Miért kellett volna ezt tennitik?

— Miért ne? — felelte Sprickmann kicsit bosszankodva ezen a
koravén lanyon, ezen a gyermeken, aki meg merte kérddjelezni
trépusi almat.

— Német koltok, akik szeretettel és jo szandékkal érkeznek
hozzdjuk... Megteremthettiilk volna veliik a legnagyszeriibb
nemzetet a nap alatt. Egyébként pedig arrafelé az ember szajaba
hullanak a gytimolcsok. Azok a szeretetre mélté emberek szi-
vesen osztoznak javaikon. Mindent megosztanak. — S mig egy
pillanatra elképzelte, hogy e fold gracidival egyiitt fiirdik, és egy
masodik brahmannemzetséget alapit veliik a paradicsomi szige-
ten, tekintete elhomalyosult.

— Ez itt egy asszony? — kérdezte Annette, és elérehajolt. Sok-
szor esett nehezére pontosan felismerni, amit 1at, csak akkor vette
ki élesen a képeket, ha olyan kozel hajolt valamihez, hogy szinte
megérintette az orraval. Sprickmann elvorosodott. Miért is hagyta
magat rabeszélni, hogy ezt a kotnyeles nemesi ivadékot tanitsa...?

— Nem - felelte csipGsen a férfi, és két nagy 1épést tett a szem-
kozti fal irdnyaba, ahol szinte vaktdban leemelt a polcrdl néhany
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konyvet, majd egy 6lnyi Shakespeare-t, Schillert, Goethét és By-
ront pakolt az iréasztalra.

— Na jé. Ezeket elolvasni, visszajonni, és sajatot is hozni!

Annette kissé tandcstalanul bamult ra. Sprickmann az arany-
betiis barna konyvhatakat simogatta, majd héjaként lecsapott az
egyikre, és atnyujtott egy Byron-verseskotetet.

— El6szor olvassa ezt végig, addig semmi értelme, hogy beszél-
gessiink réla. Viszontlatasra.

Tudta, hogy udvariatlan volt. Ha az 4j tanitvany elutasiténak
érezte is nyers modorat, mégsem mutatta ki. Kiilonben mind-
egy. Ha meg akarja szakitani a tanulast — nos, annal jobb. Er-
telmesebben is el tudja tolteni az idejét, minthogy szemtelen
nemesleanyokkal vacakoljon.

Am Annette nem adta fel a tanuldst. Olvasott. Visszajott. Sa-
jatot is hozott.

Sprickmann olvasott, atyaian mosolygott, és szeliden dorgalt.
Nem is olyan rossz. Taldn nem elvesztegetett id6. Feladta a ko-
vetkez6 konyvet.

Annette visszavagott a Bertha vagy az Alpok szomorujatékkal.

Sprickmann olvasott, homlokat rancolta, és kevésbé szeliden
dorgalt.

Annette istenitette.

Ett6l fogva szinte hetenként jart Miinsterbe. Ha senki nem vit-
te kocsival, gyalog ment, két érat, rossz idében néha harmat is
kutyagolt sarban, mocsarban, pusztasagon, lapon, mezén. Csiz-
mdja lathatéan megsinylette. Ruhdit folyton mostak. Sprickmann
pedig egyre szigoribban dorgalta, és egyre gyakrabban dicsérte.

P
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Elfoglalt Werner nagybatyja egy id6 utdn nem tudta kovet-
ni unokahtuga irodalmi haladéasat, mert megint valami tjba fo-
gott. Ezuttal egy Osszeeskiivésben vett részt — nem csekélyebb
személy, mint Vesztfalia kiralya, Napdleon batyja, Jérome Bo-
naparte ellen. A mesterkedés azonban kideriilt, és Wernernek
Londonba kellett szoknie, ahol segédorvosi allast vallalt egy kor-
hizban, majd el6készitette kivindorlasit Azsidba mint a Kelet-
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indiai Tarsasag hajéorvosa. Hillshoftban félelemmel suttogtak a
hazafias testvér, ségor és nagybacsi nevét.

Helyette eljott latogatéba August von Haxthausen, akit Annette
és testvérei egyébként is viddmabbnak és érdekesebbnek taldltak. O
volt Annette legifjabb nagybatyja, csupan 6t évvel id6sebb a lanynal,
és ugy elbolondozott a fiatalabb Hiilshoff-utéddal, akar egy kisgyer-
mekkel. Rendszeresen kilovagoltak, és még fara is maszott a lany
kedvéért. Az ifji nagybacsi hatalmas kezii volt, mindig hangos és
jo kedélyd, orokké éhes, kovérségre hajlo. Clausthal-Zellerfeldben
banydszatot tanult, a jové tudomdnyat. Miutan a g6zgép minden-
hol elterjedt, tonnaszamra tdmadt igény a kszénre, vasércre és em-
berekre, akik gondoskodnak a kitermelésiikrél. Ujabban a nemesi
csaladok fiai is arra kényszertiltek, hogy polgari foglalkozasokban is
bizonyitsanak — f6leg, ha az ember hét testvére koziil a legfiatalabb.

Amikor August a tanulmanyi sziinetben Hiilshoftba érkezett,
asvanyokat és kézeteket is hozott magaval, s ezért Annette ked-
venc nagybatyja iranti lelkesedése atterjedt az asvanytanra is. Elki-
sérhette 6t a kozeli margagddrokhoz. Olyan volt, akar a csoda. Ha
August raiitott egy kore, abban hirtelen iireg keletkezett, amelybdl
egy masik asvany szines csipkéi keriiltek napvildgra. Aztan szétha-
sitott egy kavicsot, s benne kagyl6 vagy novény lenyomata latszott,
amely valaha itt élt, vagy itt hajladozott a szélben. Tobbnyire per-
sze semmit sem leltek benne, de ha mégis, az csodaszimba ment.
August mesélt neki a régi foldtorténeti korszakokrol, a marga, a
stroncianit, zold homokké és pala keletkezésérdl. Végiil ajandé-
kozott unokahiganak egy sajat kis kalapacsot, amellyel maga is
itogethetett. Annette a megszallottak szorgalmaval kutatott, min-
denképpen taldlni akart valami kiilonlegest, hogy azt bemutathas-
sa rendkiviili nagybacsijanak, és mélté lehessen a figyelmére. Ha
August megdicsérte 6t egy érdekes kvarcleletért, fiilig pirult, és
még erdsebben iitogette a sziklat.

Sprickmann kezdett csodalkozni, hogy tanitvinya wjabban
orakat mulaszt. Utébb pedig magaval hozta nagybatyjat, aki va-
l6saggal kikonyorgott Sprickmanntdl egy régi vers- és dalgytij-
teményt. A nemességnek kotelessége a régi dalkincs gytjtése,
eskiidozott August.
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— Batyaim, Carl és Fritz mar évekkel ezel6tt elkezdték ezt a
munkdt. Nemrég aztan én vettem at a gylijteményt. Ha szeretné,
hogy e dalok ne menjenek feledésbe, ram kell biznia ket. Ha
lejegyeztem, visszaadom 6nnek.

Sprickmann soha nem latta viszont a dalokat. De nem olyan
id6k jartak, amikor az ember a kolcsonvett dolgok visszaadasaval
torédne, ennél nagyobb feladatok vartak a haza fiaira. Napdleon
végzetes vereséget szenvedett Oroszorszagban, mar csak a haldlos
csapast kellett ramérni. August részt kivant venni ebben, jelent-
kezett hat a Bremen-Verden huszarokhoz. Sok didk onként allt
be a csatasorba; izzott a gytlolet a francia megszallé irant, ahogy
mondtak. Aztan pedig tobb szazezer halott, akiknek az életébe ke-
riilt az oroszorszagi hadjarat... A huszonhétezer vesztfaliai koziil,
akiket a francidk haboriba kényszeritettek, csak nyolcszaz tért
haza. August egyik testvére, Fritzwilm mar a spanyol hadjaratban
elesett. Amikor anyja megkapta a halalhirét, 4gynak esett.

De elég is a franciakbdl. Mit szamitottak mar a felvilagosodas
értékei a francia abszolutizmus utan? Csupdan az elnyomads sza-
mitott, amit a németekre kényszeritett ez a fortelmes kis korzikai.
Még Werner is feladta kivandorlasi tervét a Kelet-indiai Tarsa-
saggal, és visszajott Londonbdl, hogy a haza oldaldra alljon. Két
éven belil leverték Napodleont, és szerencsésen eltizték a francia
megszallokat. Ismét elkezdddhettek a csaladi latogatasok.

P
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Annette ekozben felnovekedett. A fiatal bardlany sapadt arca
ovalis format oltott, csinosan ivelt kis szdjjal, hosszd, finom, bar
kissé ferde orral és nagy, vizszinti — ne szépitsiik —, meglehetésen
dilledt szemekkel. Rovidlaté volt, mint egy vakond. Mar két 1é-
pés tavolsagbdl sem ismerte fel a szemben 4ll6 arcvonasait. Emiatt
aztan beszélgetés kozben tobbnyire kozel hajolt a masikhoz, amit
néhanyan tolakodasnak véltek. Tartdsa is sok kivannivalét hagyott
maga utan. Legszebb kétségteleniil a haja volt, e hihetetleniil stirt,
hosszu, sz6ke zuhatag, melyet formds kontyokba és fonatokba
kotve hordott, s ezeket még a fiilénél vagy két oldalt a homlokanal
dugéhuzoéhoz hasonlatos loknik, gondorkék ékesitettek.
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A zongoran a Don Juan fébb részeit tokéletesen jatszotta, am
gyakran nem illendé médon fokozta a tempét. Ilyenkor izgatottan
hatralenditette fejét, haja kibomlott, 1élegzete elallt, zihalva kapkod-
ta a leveg6t a tételek kozt, orcdja izzott. Latvanya megdobbentette a
joindulatt hallgatésagot. Fél6 volt, hogy vét az elfogadott tarsadal-
mi normak ellen, amelyek egy fiatal holgy szdmara a tizenkilencedik
szazad elején igencsak szigortiak voltak. A vétséghez elég volt csu-
pan a hangos beszéd. Hat még a tul mély hangszin! Mar az atlagos
ndi ténust is talsagosan mélynek tartottak. Nemes kisasszonyok és
feltorekvo polgarleanyok tigy csicseregtek, akar a most sziiletett ma-
darkak. Nem igy Nette kisasszony. Altja kérdezetleniil beledorrent a
férfi kerekasztal zavartalan tarsalgasaba, bantotta a férfiak érzékeny
fiilét, és megrenditette torékeny onérzetiiket. A Sprickmannal val6
tanulds taldn megerdsitette Nettét abban a tévedésében, hogy mas
férfiak is fontosnak tarthatjak a véleményét. Voltaképpen tulsagosan
kériiludvaroltak. A tul sok dicséret hitva tesz, a tdl sok biztatas —
nos, lathatja az ember, hovd vezet. August és Werner Haxthausennek
kezdett elege lenni okvetetlenked6 unokahtugukbdl.

Annette nem értette. Oly nagyon szerette volna kivivni cso-
dalt nagybatyjai elismerését, egyszerlien csak ezért avatkozott
bele mindenbe, ezért mondta el nem mérvado véleményét a mu-
vészetrdl, a kultarardl, a haborardl és egy kozos megegyezésen
alapulé dllam létrejottének lehetségérdl, noha senki sem kérte
erre, és senki sem volt ra kivancsi. Minél jobban faradozott azon,
hogy felkeltse bacsikai figyelmét, annal jobban feldiihitette 6ket.

Mindamellett Annette kicsi és torékeny volt, szinte attetszo,
akar egy szellem. Ha lehunyta szemét, alatta latszottak a rovid-
laté szemgolyd arnyai. Egyébként pedig folyton betegeskedett:
gyengeség, kohogés, szivtdjéki nyomas, szédiilések, fejfijasok,
gyomorbantalmak kinoztdk, gyakran forrésag és pir ontotte el
orcdjat, rendszerint jobb oldalon, heves szorongas, belsé reme-
gés és lazrohamok vettek er6t rajta. Legalabb ily médon megfelelt
az akkori idedlnak, amely a testi dolgok atszellemitésére vagyott,
és a nék esetében elutasitotta a markans egészséget. A korabeli
regényekben hemzsegtek a kifinomult, hébortos, haldlkozeli sze-
repl6cskék. Az aggasztd sdpadtsag tit6kartya volt.
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Annette-et rossz egészségi allapota egyaltalan nem tartotta
vissza attél, hogy hajnalok hajnaldn tovéabbra is kilopakodjon a
kastélybdl, és csak 6rak mulva térjen vissza. Koténye bepiszkold-
dott, hiszen kovekkel, koviiletekkel vagy fonnyadt, félig 6sszetort
viragokkal rakta tele, attél fiiggen, hogy éppen az asvanyokkal
vagy a novényekkel foglalkozott. Nem lesz konnyd férjet talalni
neki, de nemesi neve végiil segithet ebben...

kst

Karen Duve: Frdulein Nettes kurzer Sommer
Berlin, Galiani, 8. Auflage, 2018.

KAREN DUVE 1961-ben sziiletett Hamburgban. 1999-
ben nagy sikerrel debiitélt Regenroman (Eséregény) cimi
mivével. Elbeszéléseit és regényeit az irénia mellett kis-
sé groteszk egyéni humor jellemzi. Otthonosan mozog a
mesevilagban (Die entfiihrte Prinzessin — Az elrabolt her-
cegnd, 2005) épplgy, mint a valé életben (Zaxi, 2008) és
a tavoli jovében (Macht — Hatalom, 2016). Eddigi mtvei
tobb kiaddst értek meg, és szamos nyelven olvashatok.
Tobb irodalmi dij kitiintetettje.

A Fréulein Nettes kurzer Sommer (Nette kisasszony ro-
vid nyara) cim, nagy sikert regényében a 19. szazad els6
felének egyik legkiilonlegesebb, kiemelkedben tehetséges,
de szerencsétlen sorsu ir6- és kolténéjének, Annette von
Droste-Hiilshoffnak allit emléket, akit a legjelentésebb
német kolték kozott tartanak szamon.
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VOLGYI ANNA

szerpentinen

hdzak, fak, minden és mindenki
félreugrott, de egy gyalogos

nem vett észre. kiszdlltunk

volna, ha felfelé a hegyoldalon,
szerpentinen kanyarogva, még

a szurdokvolgy elétt elfordul

a kormdnykerék, de ki kellett rignom
az ajtot, a kesztytitarto alol
nyakorvénél felrantanom a kutydt, és
megrdznom az ocsémet, aki

a hatso iilésen aludt — épp

azeldtt, hogy a motorhdzteté megcélozta
a gomolyfelhdket, és megpihent

a lombok vorosessarga takardsdban.
hallgatott a mély, az ég, csak

a meggyvdgok siivitették: te iiltél

a volannal, hidba bizonygattam, hogy
nincs jogositvanyod, és

vezetni sosem tanultdl.
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kisérlet

hol a villanykapcsold, neonfény vakit,

madllik a vakolat, és a némasdgban nevetés
harsan. iires dgyak a falndl, a sarokban

fehér kopeny ujjvégében villano

szike, sebészeti kés, belekapaszkodom

az ajtofélfaba. karom kihiil, bibor szényeg a padlon,
polom nyakdn verejték. szemhéjam felpattan,
fiokomba turok, élet pattintok nyélbdl,
tiikorképem mdr a karcos pengében:

ha meg kell, hdt legyen most, akkor
pihenhetnék, dm a gydvasdg tiltja a fajdalmat,
kikonyokolok hat az ablakon, odafenn a nap
még tobb festéket szor a hajnal rét hasaddsdra,
mig fiiggonyom rdancai vigyorgo bohécarcokba
gytirédnek, és én porgok a forgoszékemen,
meggyszin cseppekkel diszitem a falat, igy

a neonfény szebben torik.

VOLGYI ANNA 1991-ben szilletett Kormenden,
irodalomkedvel§ biologus, prozat és verseket ir, 2020
6ta publikal irodalmi folyéiratokban.
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2022. MAJUS
3 Boszorményi Zoltan: A Teremt6 (vers)
4 Bene Zoltan: Eskiivé — Részlet az Igazak cim, késziild
regénybdl
15 Lackfi Janos: ljeszt6 (vers)
17 Regos Matyas: A sotétség szagardl; Apam szive (versek)
19 Sztasko Richard: Aminek jonnie kell (proéza)
23 Bager Gusztav: A nyelv térképe; Egy régi szemlélet dallamaéra
(versek)
25 Suarez Natalia: Eleondra Excel-tdblazata (préza)
34 Janaky Marianna: Megcsalt természet (vers)
36 Szilagyi Borka: Orok visszatérés; Inkabb; Féligatereszt6
(prozék)
43 Lencsés Karoly: Halvanyulds; Kovek (versek)
44 Kis Moénika: A kukkol6 (préza)
47 Péntek Imre: Fénylo tet6k; Konnyek ttja; Unalom;
A 1ét balladdja; Ortodox tanok (versek)
50 Nagy Zopan: At]arasok / Csonkolt almok... (préza)
53 Onody Eva: Az én Kundgotdam — Lila makfoldek;
Cimere és torténete; Dohanytermeszt6 nagyapam (préza)
62 A honap alkotéja: Fecske Csaba — Oszi napozas; Vallomas;
Elveszett nyari vers; Gyermekversek
67 Vass Tibor: A Szenti-medencében hallottam —
Fecske sorei
69 Szepes Erika: Aki legy6zi ijeszté démonat, az id6t —
Fecske Csaba Arny(iz6 élet cimi kétetérél
84 Némethi Lajos: Arnyak és halal — a halal
drnyékdban — Fecske Csabardl és Arnytizé élet
cim kotetérol
91 »Megjartam a poklot, de nem karhoztam el” —
Laik Eszter beszélgetése Fecske Csabaval
109  Betekintés a kulisszak mogé — Villaminterjuk az Irodalmi Jelen
szerkeszt6ivel
109 »Mint a szerelemben, minden a pillanat m{ive” —
Boszorményi Zoltannal, az Irodalmi Jelen
fészerkeszt6jével Varga Melinda beszélgetett
114 A legszebb sz6 a nyugalom — Varga Melinda

beszélgetése Laik Eszterrel, az Irodalmi Jelen
miforditas- és esszérovata szerkesztéjével
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»Mindegyik regényhdsomben elkeriilhetetleniil
benne vagyok” — Bene Zoltannal, az Irodalmi Jelen
prozaszerkeszt6jével Varga Melinda beszélgetett
»Szeretem a végleteket” — Szalai Klaudia beszélgeté-
Varga Melindaval, az Irodalmi Jelen vers- és
interjurovatanak szerkesztéjével

A kortars kritikdban a legbosszantébb

a személyeskedés — Varga Melinda beszélgetése

Kis Petronellaval, az Irodalmi Jelen kritikarovatanak
szerkesztGjével

Az irodalmi produkcio hattérembere, csak akkor ttinik
fel, ha elb6biskol — Hudy Arpaddal, az Irodalmi Jelen
olvasdszerkesztéjével Varga Melinda beszélgetett

Télen tenger, nyaron havasi tajon fekvo té —
Bege Magdolnaval, az Irodalmi Jelen
fészerkeszt6-helyettesével Varga Melinda
beszélgetett
Farkas Nikolett: ,Rejtelmek, ha zengenek..” (Bene Zoltan:
Mandola torténete)
Rimoczi Laszlé: Khardn senkit sem fuvaroz ingyen
(Leczo Bence: A falu 6sszes férfija)
Pusztai Ilona: Az iras mint életre sz4l6 szerelem
(Gergely Agnes: Mozdonygyari éjszakak)
Kadlét Nikolett: Egy szuszra (Haldsz Rita: Mély levegd6)
Lakatos-Fleisz Katalin: A né mindig mashol van
(Babarczy Eszter: a mérgezett né)
Szab6 Fruzsina: L6dorgés a vilagegyetemben
(Rénai Baldzs Zoltan: A Vascsoves Atya legendariuma)
Karen Duve: Nette kisasszony révid nyara (regényrészlet) —
Muth Agota Gizella forditasa
Debiit — Volgyi Anna: szerpentinen; kisérlet (Versek)
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Baiszorményi Zoltan Bene Zoltan
A Teremtt Eskiivd
Lackfi Janos Regts Matyas
ljesztd A sitétség szagarol
Sztaskd Richard Béger Gusztav
Aminek jonnie kell A nyelv térképe
Suarez Natalia Jandky Marianna
Fleondra Excel-tabldzata Megcsalt természet
Szllégyl Borka Lencsés Karoly
Ortik visszatéres Halvdnyulas
Kis Ménlka Péntek Imre
A kukkold Fényld tetok
Onody Eva Nagy Zopén
Az én Kunagotam Atjdrasok / Csonkolt almok..

A hénap alkotéja: Feeske Csaha
Oszi napozas; Vallomas; Elveszett nyari vers; Gyermekversek

, Vass Tibor: A Szenti-medencében hallottam - Fecske sdrei
Szepes Erika: Aki legy6zi ijesztd démonat, az iddt -
Feeske Csaba Arnyiizd élet cimii ketetéré
Némethi Lajos: Arnyak és hall - a hal3l 4ryékdban -
Fecske Csahardl és Arnyiizd élet cimii kitetérdl
,Megjartam a poklot, de nem karhoztamel” -
Laik Eszter beszélgetése Feeske Csabaval
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