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Böszörményi Zoltán

A Teremtő
Gondolom az ismétlődő dolgokat,
melyek a szabadság szükségszerűségéből
születtek,
gondolataimmal keveredik az anyag,
amelyből lettem,
s mely lehetővé tette,
hogy azt gondoljam róla,
milyen megnyugtató létének
szükségszerűsége,
melyről a változó téridőben
mindig másként gondolkodom,
ekkor érzem újra,
hogy létezem
tebenned,
teveled,
teérted,
teáltalad.
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Bene Zoltán

Esküvő

Részlet az Igazak című, készülő regényből

Ritter sótiszt már reggel, alig félórával a kakasszót követően be-
állított Rókusra. Olyan izgatott volt, hogy pálinkát is elfelejtett 
kérni, bár amikor Igaz Gergely elébe tolt egy pohárka szilvóriu-
mot, haladéktalanul fölhörpintette. Krákogott, harákolt és szipo-
gott utána, de a következőt is benyelte gyorsan.

− No, sikerrel járt? – kérdezte aztán, a harmadik teli stampedli 
oldalát simogatva gyöngéden.

Igaz Gergely elmesélte neki az útját, illetve annyit, amennyit 
jónak látott belőle. Hosszan ecsetelte a veszélyeket, amelyek a 
közvetlenül a befagyás előtt álló Dunán leselkedtek rá, a tenger-
nyi nehézséget és kockázatot, amelyet a téli országút magában 
rejt, s mi tagadás, élvezte, hogy a sótiszt már tűkön ülve várja, 
mikor tér végre a lényegre.

− Büchner úr ellenkezés nélkül átadta a ládikát, amint elolvas-
ta a levelét – bökte ki végül. A ládafiából elővette a szóban forgó 
tárgyat, átnyújtotta Ritternek. A sótiszt úgy marta el, akár napok 
óta éhező koldus a kenyérvéget, s íziben a kabátja alá rejtette.

− Hanem van itt még valami, amiről tudnia kell – folytatta Igaz 
Gergely, miután Ritter a markába számolta a harminc ezüstfo-
rintot.

− Ne kíméljen!
− Erdei Sándor – mondta Igaz Gergely. Nem kerülte el a figyel-

mét, hogy a név hallattán Ritter szeme alatt megrándult a táskás bőr.
− A rabló? – kérdezte a sótiszt.
− Nem tudom, ugyanaz a személy-e – vonogatta a vállát Igaz 

Gergely.
− Mármint ki ugyanaz a személy-e?
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− Az az Erdei Sándor, aki Pesten a közelembe férkőzött meg az 
Erdei Sándor nevű rabló gazember. Hogy mindkettő tolvaj, afelől 
nincs kétségem. Az az Erdei, akivel a Két pisztolyban találkoz-
tam, nemcsak mindent megtett azért, hogy összebarátkozzunk, 
de többet is tett annál. Megpróbálta ellopni a ládikát.

Ritter fölhördült.
− A kurva anyját! – csúszott ki a száján. – Még jó, hogy kend 

éber volt!
Igaz Gergely fülig vörösödött, és olyan fájdalom hasított a bor-

dái közé, mintha egy kés pengéje hatolt volna a húsába. Csaknem 
összegörnyedt, de minden erejét megfeszítve úrrá lett a kínon. 
A gyötrelem ködén át a Rottyantós Bözske ábrázatát látta maga 
előtt, és egy édeskés, kellemetlen szag tolult az orrába. Ugyanaz, 
amely a ringyó odúját lengte be. Sosem hitte, hogy szagokat is 
képes fölidézni az emlékezet. Kis híján öklendezni kezdett. 

− Szerencsém volt… – köhögött zavarodottan. − Fogalmaz-
zunk inkább így. − Azzal elmesélte, hogyan ismerkedett össze 
Erdeivel a Két pisztolyban, alighogy megérkezett Pestre, és a kö-
vetkező estén miként próbálta leitatni ez az újdonsült, rámenős 
ismerős.

− Csakhogy én nem ittam annyit, amennyit az a bitang sze-
retett volna, hogy leeresszek a torkomon – hazudta −, nem ré-
szegedtem meg túlságosan. – Megnyalta a szája szélét, ivott egy 
korty pálinkát, mielőtt tovább folytatta volna a történet erősen 
módosított változatát. − Viszont valamit tehetett a boromba az 
a rosszéletű, mert olyan hascsikarás fogott el, amilyen még soha 
életemben. Amikor elrohantam, hogy könnyítsek magamon, 
Erdei a szobámba lopózott, föltúrta a holmimat. Nyilván tudta, 
hogy a lelkemet is kifosom, nem aggódott a lebukás miatt.

− A kurva nénikéjét! – vetette közbe Ritter sótiszt. Idegesen 
fölhajtotta a harmadik pálinkáját, és már tolta is a poharát Igaz 
Gergely orra alá a negyedikért.

− Csakhogy a fogadós egyik szolgálója, aki éppen a szobám 
felé járt, észrevette az illetéktelen behatolót, és megakadályozta, 
hogy alapos munkát végezzen. Mikor visszatértem, már újfent 
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az asztalunknál ült, mintha el se mozdult volna onnan. Nemso-
kára elköszöntem, hogy nyugovóra térjek. A hasmars kimerített. 
A szolgáló csak másnap reggel mesélte el, hogy rajtakapta Er-
deit, amint kutakodik nálam. És ahogy alaposabban körbenéz-
tem, egyértelműen látszott, hogy valóban turkált valaki a pogy-
gyászomban. De a ládikát jól elrejtettem, ahhoz nem fért hozzá.

Ritter bepillantott a kabátja alá, megállapította, hogy a ládikó 
zárja sértetlen. Megkönnyebbülten sóhajtott.

− Jó, hogy nem eredt a nyomába kendnek!
Igaz Gergelybe beleszorult a szó. Erre vajon eddig miért nem 

gondolt? Erdei bizony valóban követhette volna, és amilyen ál-
lapotban volt, Soroksárig, de legkésőbb Örkényig akár végezhe-
tett is volna vele. Mégsem tette. És – mint ebben az ügyben oly 
sok dologra, úgy − erre sem talált magyarázatot. Mert hogy nem 
a lelkiismeret tartotta vissza azt az imposztort, abban bizonyos 
volt.

− Ahogy mondja… − makogta.
Ritter sótiszt még egy pálinkát megivott, mielőtt távozott. Igaz 

Gergely kikísérte a vendégét, utána rendbe szedte magát, és elin-
dult Paprikáékhoz.

Azazhogy csak elindult volna, ám amint kilépett a házból, 
megszólalt a kerítés belső oldalához rögzített kolomp, amelyből 
egy zsinór segítségével lehetett kicsalni a hangot az utcán, a kapu 
előtt állva. Öles léptekkel keresztülvágott az udvaron.

Anna állt a kapuban.
− Jaj, már azt hittem, baja esett vagy történt valami! – borult a 

vőlegénye nyakába.
− De hát miért?
− A Bodó szomszéd mondta, hogy tegnap hazaérkezett… És 

mégsem jött el hozzánk!
Igaz Gergely elmosolyodott. Érezte a melegséget, amely Anna 

szavai hallatán szétárad a testében. Ha nem nyomja a lelkét 
mindaz, ami Pesten, az utolsó éjjel történt, biztosan megkérdezi, 
hát ezek szerint hiányzott? Súlyos lelkifurdalása azonban nem 
engedte évődni. Szorosan ölelte magához Annát.
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− Későn vergődtem haza – mondta kisvártatva. – Holtfárad-
tan, és Riterrel is el kellett számolnom, nehogy szégyenben ma-
radjak. Most indultam volna hozzátok.

− Hála Istennek! – emelte rá a tekintetét Anna. – Édesanyám 
átment a Kotogányékhoz, mert Kotogányné szülni fog, a bába-
asszony meg beszólt érte, hogy segítsen neki, ahogy szokott. 
Édesapám a Takács úrnál van, javítja a kerítést a kocsma olda-
lában, tegnap este a korhelyek bedöntötték egy szakaszon... Én 
meg nem bírtam otthon ülni egyedül, és feszt csak aggodalmas-
kodni azon, mi lehet kenddel!

Igaz Gergely kézen fogva vezette be a házba a menyasszonyát, 
a szíve olyan hevesen kalapált közben, hogy attól tartott, átlyu-
kasztja a mellkasát.

− Még nem is jártál nálam – mondta, amikor a konyhába top-
pantak, és karjával olyan mozdulatot tett, mintha fölkínálná a 
teret, amelyben él.

− Most sem kellene – vette le a kendőjét Anna. – Meg is fog-
nak szólni emiatt, higgye el. Mindig akad valaki, aki lát, hall… 
Aki mindent tud.

− A rókusiak imádnak pletykálkodni…
− Csakhogy ez most nem érdekel!
Igaz Gergely hellyel kínálta a lányt, két poharat vett elő, mind 

a kettőbe sillert töltött.
− Amíg megjárta Pestet, sokat gondolkoztam.
A halványvörös bor különös fénnyel csillogott a vastag falú, 

durván fújt üvegpohárban.
− Azon gondolkodtam – folytatta Anna −, milyen cudar dolog az, 

ebben a kutya hidegben Pestre menni meg vissza. Olyan messzire… 
És ha szakadt volna a hó? Ha csak szánnal lehetett volna haladni?

− Az országúton szinte mindig eljár a szekér – vetette közbe 
Igaz Gergely.

− És a farkasok meg a bitangok! – tódította Anna fölhevült 
arccal. − Jobb volna, ha csak szappant főzne kend – a hangja igen 
határozottan csengett. – Halálra aggódom magam kend miatt, 
ha szekerezik mindenfelé.
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− Erre jutottál?
− Erre, igen. Kend elhagyta a családját a nővérem miatt, mert 

annyira szerette. Édesanyám szerint ezerből egy ilyen férfi, ha 
akad. A kislánykori játszótársaim közül három is férjnél van, de 
mind a három többet panaszkodik, mint dicsekszik. Úgyhogy 
igazsága lehet anyámnak. Kend olyan, mintha a kalendáriumból 
lépett volna elő.

− Ugyan, dehogy vagyok én olyan! – komorodott el Igaz Ger-
gely. Hogy zavarát és szégyenérzetét leplezze, fölemelkedett, a 
lány mögé lépett, átölelte. Percekig állt így, Anna lélegzetvételét 
hallgatva. Egészen addig, míg a lány meg nem fordult, hogy ajká-
val a férfi ajkát keresse ügyetlenül, mohón.

Hosszan csókolóztak. Mintha megszűnt volna körülöttük és 
bennük a világ. Ölelték, harapták egymást. Nem tudták volna 
megmondani, mi módon, de pár perc múlva a szobába kevered-
tek, és megtörtént az, aminek hivatalosan nem lett volna szabad 
megtörténnie.

Utána szótlanul feküdtek a dunna alatt, mindketten a plafont 
bámulták, és szinte észre sem vették, hogy egymás kezét szoron-
gatják közben. Igaz Gergely szeme előtt megjelent az első felesége 
alakja. A két nővér erősen hasonlított egymásra, bár az sem kizárt, 
hogy a férfi az emlékezetében elhalványodó Ilona alakját önkénte-
lenül Annához formálta. Emiatt a szégyen újabb hullámai öntötték 
el, majd ismét fölrémlett előtte a Rottyantós Bözske meztelen, el-
használt teste. Sírni tudott volna, annyira gyötörte az önvád.

− Bocsáss meg nekem, Anna – suttogta.
− Nincs miért. Én kerestem föl kendet.
Ó, de még mennyire, hogy van miért, marcangolta magát Igaz 

Gergely.
− Ne magázz, kérlek! – nyögte. − Ha kettesben vagyunk, sem-

miképpen se…
− Hová vezetne az?
− Nem érdekel, hová − hallotta, hogy Anna kuncog. − Össze 

kell házasodnunk mielőbb – bukott ki belőle.
− Felőlem akár holnap elvehet!
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− Még ma beszélek is az apáddal és a pappal!
Anna fölnevetett, elengedte Igaz Gergely kezét, de csak azért, 

hogy átölelhesse.
Már delet harangoztak, amikor a lány hazament. Igaz Gergely 

felemás érzelmekkel igazgatta el az ágyat. Boldog volt, ám a bol-
dogságába a csalók üröme vegyült. Mindaz, ami Pesten történt 
azon az öt nappal korábbi éjjelen, úgy nyomta a mellkasát, mint-
ha egy üllő alá szorulva vergődne. A bűntudattal vegyes boldog-
ságtól elment az étvágya is, ezzel szemben erősen vágyott arra, 
hogy kimerítse magát, amennyire csak lehetséges. Vad erővel 
látott a házkörüli munkákhoz: először a lovakat, majd a barom-
fikat látta el, kitakarított alattuk, megszögelte a laza deszkákat az 
ólakon, végül fát hasogatott, de olyan lendülettel és elszántság-
gal, hogy a hideg ellenére patakokban csorgott róla a verejték. 
Csak szürkületkor fejezte be. Akkor megmosakodott, átöltözött, 
és elindult Paprikáékhoz.

Tisztán emlékezett az első alkalomra, amikor lánykérőbe tar-
tott ugyanabba a házba. Akkor a szépreményű alsóvárosi gaz-
dagyereket ferde tekintetek kísérték a rókusi utcákon. Paprika 
József viszont barátságosan fogadta, s bár elsötétült a tekintete, 
amikor meghallotta, hogy az Igazak kilátásba helyezték, hogy 
kitagadják legidősebb életben lévő fiukat, ha az ő lányával köti 
össze az életét, a következő pillanatban már erős dacot ébresztett 
benne az elkeserítő hír, káromkodott egy cifrát, és akár rögvest 
vezette volna a templomba Ilonát.

− Nem mondom, örültem volna, ha módos portára kerül a 
lány – fújtatott −, de ha így, hát, így, engem meg a családomat ne 
nézzen senki kapcarongynak!

Napokon belül meg is tartották az esküvőt, szerény lakodalmat 
ültek. Paprika József segített, hogy a fiatalok egy üres telekhez 
jussanak Rókuson. Igaz Gergelyért az alsóvárosi ferences atyák 
álltak jót a városnál, így részletekben fizethette, amit fizetnie kel-
lett. Szinte egymaga, a tulajdon két kezével építette föl a házat, 
húzta a kerítést, emelte az istállót és az ólakat. Egyedül az apósa, 
Paprika József volt az, aki − valahányszor csak tehette − segített 
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neki. Ez a konok, nagydarab férfi a közös munka során megta-
nulta becsülni a vejét, kedvére valónak találta a makacsságát, el-
szántságát. Mikor Ilona meghalt, egy ideig Paprikáék meg-meg-
látogatták a feneketlen bánatba zuhant Igaz Gergelyt. Paprikáné, 
aki ugyan nem az édesanyja volt Ilonának, de gyerekkora óta ő 
nevelte, s maga is mélyen gyászolta a fiatalasszonyt, nem győz-
te vigasztalni az özvegyembert, Paprika József pedig dörmögve 
próbálta elterelni a veje figyelmét a sötét gondolatokról. Később 
azonban eltávolodtak egymástól, és csak akkor kerültek újra kö-
zel, amikor egykori vejük megismerkedett Annával, Ilona húgá-
val. Jóllehet ismerte már korábban is a lányt, ám csupán apró 
gyermekként, nem mint ifjú nőt.

Ahogyan másfél évtizeddel korábban, úgy ezúttal sem tartott 
sokáig az esküvő részleteinek megbeszélése, hiszen a lánykéré-
sen már túljutottak. A férfiak áldomást ittak, a nők pironkodva 
pillogtak egymásra. Igaz Gergely nem maradt sokáig, még az éj-
szaka beállta előtt el akart menni a plébániára is.

A plébános meglehetősen mogorván fogadta.
− Baj történt? Haldoklik valaki? – kérdezte gondterhelten, 

amikor meglátta az ajtóban a látogatót.
− Nem, atyám, semmi ilyesmi. Inkább öröm, mint bánat ügyé-

ben jöttem – monda Igaz Gergely, s miután a pap betessékelte a 
konyhába, előadta jövetele célját.

− Talán valami oktalanság miatt sürgős? – ráncolta a szemöl-
dökét az atya.

Igaz Gergely hevesen rázta a fejét.
− Dehogy, atyám, dehogy! Anna tisztességes lány. Tudja, fuva-

rozom is, és a napokban Pesten jártam.
− Ebben az időben? – hökkent meg a plébános.
− Jól fizetett a megrendelő, atyám…
− A pénz nélkülözhetetlen fiam, nem kell magyarázkodnod. 

Kivált, ha nősülni szándékozol!
− Pontosan erről van szó – bólogatott Igaz Gergely. – Az úton 

sokat tűnődtem, és Anna is sokat elmélkedett, amíg várta, hogy 
szerencsésen visszatérjek...
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− Számot vetettetek a veszélyekkel, amelyek ebben az életben 
lesnek ránk – mosolyodott el a pap, és két poharat vett elő a ko-
pottas kredencből. Mindkettőt félig töltötte borral, az egyiket a 
vendégének nyújtotta.

− Ahogy mondja, atyám – vette el a poharat Igaz Gergely. Mi-
vel a pap is úgy cselekedett, nyomban bele is kortyolt.

− Ha ragaszkodtok a kihirdetéshez, akkor – az atya az ujjain 
számolt – február 9-ének hetében tarthatjuk az esküvőt. 

− Nem ragaszkodunk hozzá – sütötte le a szemét Igaz Gergely.
− Pedig szép szokás, jó szokás az! – vélte a plébános.
Megitta az utolsó korty bort is.
– De ha nem, hát nem − megvakarta az üstökét, aztán folytat-

ta. − Hanem azért a most következő vasárnapi misén csak kihir-
detnélek benneteket!

Igaz Gergely széttárta a karját, jelezve, hogy ha így, hát így, ez 
ellen nincs kifogása.

− Ha nem is háromszor, legalább egyszer meglegyen – magya-
rázta az atya. − A mise után pedig eljöttök gyónni. Meggyóntok, 
kirovom, amit ki kell rónom, aztán beszélek a fejetekkel! Főként 
a menyasszonyéval, persze, végtére is te özvegyember vagy, fiam, 
előtted ismeretes mindaz, amit én mondhatok.

Igaz Gergely szégyenlősen somolygott.
− Ezek után akár már jövő hét hétfőn összeadhatlak bennete-

ket! – zárta le a beszélgetést a plébános.
Ebben meg is állapodtak, megittak rá még egy pohár bort, mi-

közben a télről, a város ügyeiről, a szegénységről beszélgettek, a 
jövő kilátásait firtatták, mélyeket sóhajtozva az adók és a hivata-
lok embertelensége miatt panaszkodtak.

− Türelemmel és alázattal kell viselnünk a sorsunk – jelentette 
ki kenetteljesen a pap. – A birodalom hátsó fertályában élünk, de 
csakis rajtunk múlik, hogy halálunk után is a nyomor és a kín lesz 
a részünk, vagy megszabadulunk bűneinktől, s az Úr országában 
rátalálunk a tökéletes boldogságra.

Igaz Gergely egészen elérzékenyült a közhelyektől, és megfo-
gadta magában, hogy megszabadul a bűneitől, hogy méltóvá vál-
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hasson az Isten országa mellett Anna kezére is. A Hold széles, 
aranyló sávban világította meg az utat, amelyen hazaballagott.

Másnap már korán reggel kopogtatott Paprikáék ajtaján, be-
számolt arról, mit végzett az atyánál. Délután Annával együtt 
tért vissza a plébániára. A pap nyájasan fogadta őket, széles, 
megértő és megbocsájtó mosoly terült szét az arcán, amikor 
Anna lesütött szemmel, zavarában hebegve-habogva, kipirulva 
köszönt dicsértesséket. Nem telt bele sok idő, hogy megállapod-
janak a hétfői napban, a plébános végül szólt néhány jó szót, az-
zal útjára bocsátotta a jegyeseket. Anna hazáig nem bírta kiverni 
a fejéből, hogy az atya nyilván azt hitte, szemérmességében jött 
zavarba, holott valójában az előző napon történtek miatt szökött 
az arcába a vér.

− Hétfőn, három órakor fogunk egybekelni – újságolták haza-
térvén az örömszülőknek.

Semmilyen nagyobb előkészületre nem volt szükség, Igaz Ger-
gely meg sem kísérelte a szüleit értesíteni, netán meginvitálni a 
jeles eseményre, a testvéreivel sem kívánt találkozni, és Paprikáék 
sem terveztek vendégsereget hívni, rokonaik alig akadtak, azok is 
nagyrészt elköltöztek Alsótanyára a két évvel korábbi árvíz után, 
amely elvitte a fejük fölül a tetőt, azóta alig hallottak felőlük.

− Néhány szomszédot azért áthívok – fordult Paprikáné a lá-
nyához. – Meg a bábaasszonyt… És talán azt a néhány embert, 
akinek apád rendszeresen szokott dolgozni.

Paprika József többnyire ácsmunkákat végzett, bármiféle ja-
vítást el tudott végezni épületeken, járműveken, mindemellett 
azonban nem egyszer rákényszerült a sóhordásra is. Sokan is-
merték, sokan vették igénybe szakértelmét, testi erejét – akik a 
leggyakrabban, azokat kívánta értesíteni és megvendégelni a fe-
lesége.

Igaz Gergely úgy határozott, böjtöt tart hétfőig, hogy valame-
lyest megtisztuljon a Pesten elkövetett bűntől. Belevetette magát 
a munkába. Először is befogta a lovait a szekerébe, elhajtott Má-
jer hentes és mészároshoz, a Pétervári országútra, hogy faggyút 
vásároljon. Meglehetős mennyiséget sikerült beszereznie, amit 
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hazaérvén fahamuból nyert lúggal több órán át főzött. Először 
egy kevés lúgban tette oda a hatalmas üstbe helyezett faggyút 
a tűzre, és fokozatosan adagolta még hozzá a lúgot. A folyamat 
révén kicsapódó szappant még két alkalommal átfőzte friss lú-
gon, hogy a végeredmény minél fehérebb legyen. A harmadik 
főzésnél egy kevés konyhasót is adott a masszához, hogy a lúg 
jobban elkülönüljön a szappantól. Ezt követően jó másfél órán 
át pihentette a főzetet, majd egy maga faragta merítőkanállal 
száraz vászonnal bélelt öntőrámákba meregette a felületén ösz-
szegyűlt szappant. Végül a kihűlt szappantáblákat erős zsinórral 
kockákra vágta, és kitette szikkadni a kamrában erre a célra ösz-
szerótt polcokra.  

Mire a beszerzett faggyú felét kifőzte, Rókusra leereszkedett 
az éjszaka. Nyugtalanul aludt, álmában Erdei, Ritter, a ládika és 
a Rottyantós Bözske kísértette, de Széll Márton is megjelent, a 
kisteleki fogadós hátán lovagolva érthetetlen nyelven mondott 
egy végeérhetetlen monológot, közben fakarddal hadonászott. 
Hajnalra Igaz Gergely úszott a verejtékben, pedig addigra a szo-
ba, mint rendesen, erősen kihűlt.

A faggyú másik felét kifőzte aznap. Éppen elegendőnek bizo-
nyult a lúg, így hát a harmadik napon, szombaton, lúgot készített 
fahamuból, ami keserves és hosszadalmas munka. Először azon 
az estén érzett éhséget, de úgy örült a gyomrába hasító fájdalom-
nak, mintha valami nagy szerencse érte volna.

− Kínlódj csak – sziszegte. – Kínlódj!
Vasárnap Paprikáékkal együtt, a legszebb ruháikban vonultak 

a misére. Mise után Anna és a vőlegénye meggyónt, majd áldo-
zott, végül meghallgatta a plébános hosszú, cikornyás beszédét a 
plébánián. Mikor az atya elengedte őket, már semmi nem állha-
tott az esküvő útjába.

Hétfőn három órakor ki is mondták a boldogító igent. Négy-
kor már Paprikáéknál ültek, a saját és szomszédoktól kölcsönkért 
asztalok körül, ettek és ittak, áldomásokat mondtak, jókívánsá-
gaikat fejezték ki egymásnak, kivált az ifjú párnak. Az atya is tisz-
teletét tette, de nem maradt sokáig, csak evett-ivott, megáldotta 
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a násznépet és a házat, s alig egy órával azután, hogy érkezett, 
el is búcsúzott. A tucatnyi vendég sem maradt sokáig, este hét 
órára mindenki hazament. Akkor Igaz Gergely és a felesége is 
összeszedelőzködtek, és hazamentek. Attól fogva az a szó, hogy 
otthon, Annának Igaz Gergely házát jelentette. 

Ugyan már ismerték egymás testét, a nászéjszaka legfőbb jel-
lemzője mégis az ügyetlenség és az esetlenség volt, ám ez mind-
kettejüket örömmel és megnyugvással töltötte el. Annát hamar 
el is nyomta a buzgóság, Igaz Gergely azonban még sokáig forgo-
lódott, gyomrát a böjt után megviselte az esküvői ebéd, viszont 
nem kísértették a pesti út képei, kísértetei. Nagy nehezen aztán 
ő is elaludt, éjfélkor már csak a két egymásra hangolódó szuszo-
gást lehetett hallani a szobában.

Még alig pitymallott, amikor megszólalt a kerítésre eszkábált 
kolomp. Igaz Gergely homlokon csókolta a feleségét.

− Maradj csak, majd én megnézem, ki háborgat ilyen korán!
Sietve magára kapta a ruháit, a vállára kanyarította bivalybőr 

kabátját, egy papucsba lépett, úgy ment a kapuhoz.
− Nyitom, nyitom – dünnyögte az orra alatt, miközben a rig-

livel bajlódott. 
Az utcán, a kapuban egy olyan vénséges vénember állt, ami-

lyen ősöreg emberi lényt Igaz Gergely még soha életében nem 
látott.

− A nevem Johannes Octavius Dörtsch – mondta a matuzsá-
lem.
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Lackfi János

Ijesztő 
Ne már, Jézus, tudod, hogy ijesztő vagy?
Aztán csodálod, hogy eloldalognak 
az emberek, pedig jól indult a dolog.
Olyan egyszerű volt ez a vallás-izé,
erre mindent totál összekavarsz!
Hát volt egy jó kis táblázatom, 
mikroszkopikus bűnök, pici bűnök,
még mindig nem túl nagy bűnök, 
közepes bűnök, ejnye-bejnye nagy bűnök.
Volt hozzá átváltás is, milliméteres
bűnből tíz, egyenlő centis bűn, 
száz darab centis bűn egyenlő méteres bűn.
És ugyanígy a jótettekkel. Csere-bere.
Üzleti biztonság. Ha megvertem az asszonyt,
utána adakoztam a koldusnak, és kvittek voltunk,
elmentem a rossznőhöz, cserébe megvigasztaltam 
egy árvát, valakit átvágtam kis pénzzel,
dobtam a templomi perselybe valamennyit,
csaltam-loptam-hazudtam, de aztán
vettem egy bakot, rátettük a córeszt,
és kizavartuk a sivatagba, ügyesen
meg lehetett szabadulni a disznóságoktól.
Lényeg, hogy az egyenlegem pozitívban
legyen, ez ilyen játék, korrekt ügymenet.
Erre jössz ezzel a pucéran újjászületős 
elmélettel, hogy aki nem ad át 
mindent, de mindent Istennek, 
az nem kap semmit, de semmit. 
Hagyjak ott mindent, és téged kövesselek, 
ne kergessem el a feleségemet,
osszam szét a vagyont a szegények között, 
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ne menjen le a nap a haragomon, 
bánjak jól a kicsinyekkel, 
fogadjam be az elesetteket,
szeressem ellenségeimet, 
legyek magam is csupa szeretetté,
hát már ne haragudj…
Szerinted ez hogyan mérhető?
Honnan tudom, hogy mindent,
teljes szívemet, lelkemet, életemet
átadtam már Istennek vagy sem?
Kigyullad egy piros jelzőfény?
Egy kicsi zöld pont?
Ki jelzi nekem, milyen szinten vagyok?
Ki mer így ebbe belevágni?
Ez milyen cserekereskedelem?
Jó, mondtad az ellentételezést is,
hogy már idelenn százannyit kapok,
hogy emberhalász leszek 
meg Istenhez hasonló, barátod, 
testvéred, szerelmesed, örököstársad.
Na de csak akkor,
ha fejest beleugrottam ebbe 
a hatalmas szeretetbe, amiről beszélsz!
Költsem el előre mindenemet,
bízva abban, hogy Isten kivált 
az adósok börtönéből?
És erre mi a fedezet, a biztosíték?
A csontod, a húsod, a véred?
Jézusom, hol tanultál te közgazdaságtant?
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Regős Mátyás

A sötétség szagáról
A sötétség szagáról nem beszélünk,
                 (de mivel járna a szabályszegés?
Milyen embert zabál fel a rák?

Beeszi magát a hallgatásba?
Miért sírsz, hogyha feltámadunk?

Hová siet föld alatt a testünk?
Beszélnek a halott magzatok?

                Miért halottak? Miért nincs nevük?
Azt gondolod, még találkozunk?

Meddig szeretted? Mióta gyűlölöd?
Mióta van, hogy semmit nem jelent?

Mit súg a támadód, mikor lefog?
Birtokjellel meddig kötik hozzád?

A belső vizek milyen ízűek?
Milyen volt a vécécsésze alján?

Álmaidban ma is felhörög?
Mit eszik a húszéves közöny?

Az aktus vége mindig szomorúság?
Kérdéseinké mindig magány?

Nem válaszolsz, és nem is kérdezek,
sötétségről nem beszélhetünk)

találkozunk és hallgatunk.
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Apám szíve
Apám szíve cserépkályhabarna,
kéthetente be kell fűteni.

Fával etetik hetvenöt éve –
kőbányai étkezőszobánkban

termeli a hőt, aztán kihűl a
kerámia. Barnán, mozdulatlan

tűri, hogy kinyitja a vasajtót
Lev Tolsztoj, egy családtag vagy én.

Parazsát egy biztos mozdulattal
megforgatom. Talán elég neki.

Ha nincs parázs, kamaszkarommal
a közelből rönköt vonszolok,

hasogatok és fűrészelek –
egyél, apám. Pattogjon a szikra.

Leülök a cserépkályhapadra,
hallgatom a hosszú lángokat.

Egy januárral apám szíve apró
darabokra szét fog hullani.

Sebeimet kályhacserepekkel
vakargatom akkor éjszaka, és

nem tudom majd eldönteni végül,
mi volt előbb, a seb vagy a cserép.
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Sztaskó Richard

Aminek jönnie kell

Semmi nem változik –
Mindig minden ugyanaz –

És mindig minden ugyanúgy és ugyanaddig –
És ha remélni merem csupán egyetlen percig,

hogy legközelebb majd másképp
és máshogyan,

csak magamat áltatom –
Soha semmi nem változik.

Először a fényesség. Mintha közvetlen közelről a szemedbe vilá-
gítanának egy hatalmas izzóval, a meleg-puha fehér fény egészen 
elvakít – semmit sem látsz a körülötted levő valóságból, s ami-
kor érzékeled, hogy képtelen vagy lehunyni a szemed, rájössz, 
itt és most rád egészen más szabályok vonatkoznak, mint eddig 
bármikor is. A fényességhez társul szegődik a forróság: érzed, 
ahogyan a hő játszani kezd a homlokodon (mintha száz és ezer 
hegyes körmű, parázsló ujjacska próbálná lekapirgálni érzékeny 
bőrödet) és egészen bent, a szemed mögött.

Ekkor valami dallam kúszik bele a csöndbe. Hátulról érkezik, 
mint egy kimért galopp. De mi ez? Mihez hasonlítható? Mintha 
Mozart lepedőbe csavart 14. zongorakoncertjét valaki a tengerbe 
hajította volna, s most a fenékről próbálna feljutni a felszínre – 
beleveszve a Leviatán keltette hullámokba és az áramlatok foly-
ton változó rendjébe.

A dallammal együtt érkezik az első illat is, ez a különös elegy: a 
téli dunnák reggeli fülledtsége, a frissen kiömlött tinta mandula-
csókja, a halomba hordott tűlevelek és kaszált füvek töménysége, 
s hogy teljes legyen a Teljesség, az egész megszórva az égett szőr 
semmivel sem összetéveszthető fanyar fűszerével.

De hová lettek a tagjaid? Hol van a tested? Az arcodat átjáró 
izzáson kívül semmi sem utal arra, hogy egész testi valódban ré-
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szese vagy annak, ami körülötted és veled történik. Karod-lábad 
nem-léte maga a bizonyosság, s ha mozdítanád bármelyiket, nem 
tudod, mivel nem is érzékeled őket, és ez jobb esetben kiborítana 
– vagy legalábbis eltöltene a döbbenet –, de nem most. Akár-
mennyire is szokatlan, mégis ez a végtagok, sőt törzs és mellkas 
nélküli testetlen állapot tűnik a lehető legtermészetesebbnek eb-
ben a pillanatban. Valamiért ez így rendeltetett.

Most most van. Ez a kezdet. Ez az a pont, ami előtt nincs semmi, 
és ami után majd sorra elkövetkezik mindaz, aminek jönnie kell. 
Ez a most hártyavékony és törékeny. Önmagát alakítja, és nem 
hagyja, hogy bárki más a maga képére formálja. Elég egy óvatlan 
mozdulat vagy gondolat, és mindaz, ami ebben a mostban sűrű-
södik, megpattan, és akkor nincs olyan, hogy folytatás.

Mivel nincsenek emlékeid, azt is hihetnéd, még nem vagy. Pe-
dig már létezel. Csak egészen másképp, mint mások, és különös 
helyzeted addig tart, amíg nincs múltad. Ha már lesz hova visz-
szatekinteni, részese leszel az arctalan masszának, ennek a szür-
ke tömegnek, s mindaz, ami különbbé tett, roskatag kunyhóként 
omlik össze.

Derengés vagyok, ha azt kívánod –
Zsenge zsibbadás a halántékod mögött –

És szellők játéka tarkód tájain.

Akárhogy is próbálod, nem tudsz visszaemlékezni szíved leg-
első dobbanására, de ha lehunyod a szemed, újra ott állsz abban 
az aprócska szobában, a falak frissen meszelve (szinte bántó ez a 
fehérség), a sarokba támasztva a meszeléshez használt partvis, és 
pontosan tudod, holnap ilyenkor visszakerül minden a megfele-
lő szögre, a festett dísztányérok, családi képek – csupa ismerős 
arc, de egyikről sem tudod, hogyan és miképpen kapcsolódnak 
hozzád és a rokonsághoz – és persze a rojtos kárpitok. A búto-
rok is elfoglalják majd méltó helyüket, s a következő meszelést 
moccanatlan várják. A ruhásszekrény tetején ismét megül a por, 
belepi majd a paradicsomszószt tartalmazó szörpösüveg nyaká-
ra gumírozott celofánt, aztán a télire eltett lekvárokat és befőtte-
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ket is, és amikor lekerül szép sorjában onnan föntről minden, ott 
marad a lyukasra szaggatott portenger.

Ha lenne – vagy maradt volna? – csöppnyi erőd ebben a zűrza-
varban, szét is nézhetnél az imáid között; biztosan rálelnél arra, 
amelyik, ha beszakad alattad a föld, egy pillanatig a levegőben 
tart. Kicsorduló könnyeidre mit mondanak? Bevizesedett a lel-
ked, aztán hirtelen felindulásból kiöntött az ár? Hidd csak el, az 
őszinte mosolyt sem lehet tíz nap alatt fölhúzni. S hogy én miért 
nem vagyok ő, ő pedig te? Ha ketten állnánk ott, arccal a tenger-
nek, talán maradna még remény arra, hogy ebben a láthatatlan 
fuldoklásban átvészeljük a zajos magányt.

Most még nem vagy senki életében sem vendég, de majd eljő 
az is. A házigazdáid persze illemtudóak lesznek, egyik sem szól: 
ideje távoznod. Észre sem fogod venni, jelenléteddel csak zava-
rod a világot. Nevetséges lesz a vágy, amit megfogalmazol: bár-
csak kikölcsönözhetnéd magadat egy másik életből. Ugye meny-
nyivel jobb lenne? Ameddig ebben hiszel, s ezt látod a tükörben, 
csak magadnak okozol csalódást, és ez, a Nagy Egészt tekintve, 
elég a boldogsághoz.

Ha már az utolsó szerelvény is kihúzott az állomásról, hiába 
futsz a peronon a biztonsági sáv mellett – óvatosan, ahogy kell, 
nem kívánsz a sínek közé zuhanni, és ebben az életben nem is fo-
god ezt kívánni –, a hátsó lámpák távolodó vörös fénye mint asz-
tallapra kifolyt festék olvad össze, de mire ez megfogalmazódik 
benned, aprócska ponttá zsugorodnak a fények (mint hibás fotó-
kon a vádló, furcsa-piros szemek), az állomást átjárja a huzat, a 
hűvös levegő, végigsimítja arcodat, és pontosan érzed, hűlni kezd 
a levegő – ahogy egyszer hallottad: hidegszik –, minden póruso-
dat átjárja a csökkenő hőmérséklet, valami porszem a szemedbe 
betolakszik, a reflex ösztönös, rápislogsz, és ennek következté-
ben az idegen test föltapad a belső szemhéjadra, nem lesz egy-
szerű onnan eltüntetni, akarattalan könnyeid talán kimossák. A 
szerelvény hangja csöndbe burkolózik, ziháló lélegzetvételeiden 
kívül nem hallani mást, a futást régen abbahagytad, nincs értel-
me, a peronon túlra amúgy sem juthatsz, pedig vágynád tudni, 
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mi van a félbemaradt haikun, az „Életveszély. Idegeneknek be-
lépni tilos!”-on túl; azt hiszem, ezzel nem vagy egyedül, számát 
sem tudom, hányan akarták és akarják tudni, mi van odaát.

Magad is meglepődnél, ha rájönnél, az utolsó szerelvény moz-
donyvezetőjének magánya semmivel sem mélyebb a tiednél, pe-
dig annak alja is hasonlatos a Hold krátereihez. Ha szerencséd 
van, nem kell sokáig a légzésedet hallgatni: valahol a fejed fölött 
– talán a távolban, vagy éppen itt, közvetlen közel – pattogni 
kezd egy neoncső, um-pa-pa, um-pa-pa, um-pa-pa, tudjuk, mi 
után mi következik, ó, jöjj el, sercegés, hozd el a sötétséget, le-
gyen meg a te sötétséged, amint a mennyben, úgy a földön is, 
mindennapi sötétségünket add meg nekünk ma, és bocsásd 
meg sötétségünket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk 
sötétkezőknek, és ne vígy minket sötétségbe, de szabadíts meg a 
sötétségtől, mert tied a sötétség, a sötétség és a sötétség, mind-
örökké, sötétség.

Bárcsak lenne hatalmad végignézni életed filmjét úgy, hogy ne 
bánd ezt a vágás nélküli, hosszú beállítást!

Erőtlen vagyok –
És nem csupán a test zuhan a semmibe, hanem a lélek is –

Az a megkövült, az az ártatlan.
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Báger Gusztáv

A nyelv térképe
Az ezerszemű látósejt,
a minden mozzanatot dekódoló érzék
egyetlen pillanatra megtorpan,
kizárólag a költőre koncentrál,
aki épp mereng, írja a verset,
követi a hangok és a szavak rituális táncát,
a kerti bimbózás lassú és lágy működését,
a csókák profán idiómáját,
május ölében parkok nyílását-csukódását,
fellobbant idő lángoló kanócát,
a keresztformára szabott emberi testet,
galaktikák organikus lélekspirálját,
a csillagok világgá futását fönt.
Látva, hogy az ősi galaxis 
és az emberi képzelőerő 
hasonló struktúrák –
megszületett szíve mélyében
az örökké tartó odaszánás.

Egy régi szemlélet dallamára
Válasz

Szabad légzés
    Korszakában
Utánam nyúlt
    Tegnapi múlt –
A szabályok
    Költészete
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Tornai is
    Tudta-mondta
Más a vége
    Mint a kezdet –
E világban 
    Nem befejezett

Én is vallom
    Nincs kizengés
Sóhaj közben
            Kell a próza
Ajtó-verés
    Gyűrt indulat

Bölcs szakállú
    Mély merengés
Alternatív
    Válasz-adat –
E kor számára
    Érdes szavak

Ezt a világ 
    Felismerte
Szobrok zászlók
    Is lengetik –
Egek alatt 
             A szakrálist
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Suarez Natália

Eleonóra Excel-táblázata

 1.
Bertalan kinyitotta a szemét. Az erős napfény miatt csak egy 
pillanatig tudta nyitva tartani. Képtelen volt visszaaludni. Las-
san elfordította a fejét a fénytől. Közben ösztönösen törölgette 
arcáról a nyálát. Nagy nehezen felült, és körbenézett a meleg, 
levegőtlen szobában. Ruhái a földön hevertek, ahova tegnap ré-
szegen ledobta őket.

Kábán, hevesen dobogó szívvel és kiszáradt szájjal az ágy szé-
lére ült. Bevillantak az előző esti események. Eltűnődött. De nem 
sokáig, mert az emlékei olyan hamar visszatértek, mint a hasme-
nés szokott: hirtelen és szégyenérzettel.

Gozsdu udvar. Két kék, kedves szem. Mosolygós arc, piros, telt 
ajkak. Kellemes hang, nevetés. De szép volt az a lány.

Felállt, hogy igyon egy pohár hideg vizet.
„Mivel foglalkozol?” – kérdezte a lány.
Bertalan a foglalkozása miatt értett a nőkhöz, mégis idétle-

nül viselkedett az ilyen helyzetekben. Ritkán fordult elő, olykor 
azonban egy-egy nő mosolya megbénította, ajkai megigézték és 
rabul ejtették. Tegnap is ez történt. És a kérdés, amelyet minden 
nő feltesz az első beszélgetés során, úgy megrázta, mintha egy 
vödör jéghideg vízzel öntötték volna nyakon. Mit lehet erre felel-
ni? Mondja el az igazságot? Inkább nem.

Bertalan ugyanis nem azzal foglalkozott, amivel a budapesti fi-
atalemberek zöme. Nem valamelyik multinacionális cégnél dol-
gozott, mint a Gozsdu udvarban mulatozók nagy része. Nem is 
volt pincér, sem bachata -táncos, sem adóellenőr, sem könyvelő. 
A családjának azt hazudta, hogy fejlesztőként dolgozik egy nagy 
külföldi vállalatnak. Barátainak pedig azt, hogy salsaoktató. Vi-
szont, ha egy tetszetős lány megkérdezte tőle, mivel foglalkozik, 
mindig zavarba jött. Mert tudta, hogy a nők ártatlan ábrázata 
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mögött egy magánnyomozó rejlik. Mindent kikutatnak, és a leg-
alkalmatlanabb pillanatokban rukkolnak elő az információval. 
Ezért nem mert sosem hazudni az ilyen kérdésekre. Csakhogy 
még annál is kevésbé merte elmondani az igazságot.

Tegnap végül, kissé habozva azt mondta a lánynak, hogy fes-
tőművész. Megígérte neki, hogy ha újra találkoznak, megmutat-
ja néhány művét. Ezzel elásta magát, hiszen egyetlen festménye 
sem volt. Sőt, nem is tudott festeni. 

Elkezdett gondolkodni egy hihető kifogáson. De Bertalannak 
most nem volt sok ideje a töprengésre. Már délután kettőre járt. 
Össze kellett szednie magát.

A telefonján látta, hogy a lány bejelölte. Dalmának hívták.

2.  
Fél hatkor beszállt a fekete Audijába. Nem a sajátja, hanem céges autó. 
Elegánsan volt felöltözve, mintha a Gentleman című album egyik mo-
dellje lett volna. A munkájához elengedhetetlen, hogy így nézzen ki. 
Lényegében ezért kapta a fizetését. Elindult a Rózsadomb felé.

Tíz perc múlva már oda is ért, lassan bekanyarodott a Bimbó 
utcába. Az egyik villa előtt megállt, és felhívta a kliensét. Röviden 
közölte, hogy megérkezett. Szigorúan tilos volt becsöngetnie.

Néhány perc múlva a kliens kilépett a kapun. Ő is a Vígszín-
házhoz méltón igyekezett felöltözni. Bézs színű, egyenes, térdig 
érő ruhája eltakarta gömb formájú alakját. A ruhát finom, visz-
szafogott csipke díszítette. Magas sarkú, elegáns cipője miatt a 
lábai kevésbé tűntek duzzadtnak. Chanel táskáját úgy tartotta a 
karján, ahogyan a plázacicák szokták. Bizonyára készült az es-
tére, ma fodrásznál is járt. Szőkésbarnára festett, egyenes haja 
vastag nyaka közepéig ért. A piros körömlakk és ajakrúzs a korá-
hoz képest kissé merésznek számított. Sminkje nem takarta el a 
ráncait, inkább komikussá tette az összképet.

Az arca felvirult, amikor meglátta Bertalant, aki közben kiszállt 
a kocsiból, hogy kinyissa az ajtót a hölgynek, akinek jól állt a mo-
soly, bár a piros ajkak miatt kissé mulatságos látványt nyújtott.

„Berci!” – szólt rikácsoló hangon.
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Bertalan nyugodtan, mosolyogva várt, amíg apró, gyors lép-
tekkel közeledett felé a nagy test.

„Jó estét, királynőm! Gyönyörű vagy ma.”
Eleonóra elpirult, és olyan vad szerelemmel nézte a férfit, hogy 

Bertalan attól tartott, menten ráugrik. Finoman átölelte a hölgy 
derekát, és óvatosan, mint egy ügyes táncos, a kocsiba ültette. 
Mielőtt bezárta az ajtót, mélyen belenézett Eleonóra szemébe.

„Egész nap erre vártam.”
A hölgy fel akart emelkedni az ülésből egy csókért, de Bertalan 

ezt az ajtó becsukásával megakadályozta. A kocsit hátulról kikerül-
ve sétált a kormányülés felé, közben néhányszor mély levegőt vett.

Ahogy beült az autóba, megcsapta az orrát a drága eau de 
parfum. Felismerte a finom Giorgio Armani-illatot, ami egyál-
talán nem illett a nőhöz. A napközben bevett aszpirintabletták 
nem hatottak már. A tolakodó illattól ismét tompán fájni kezdett 
a feje.

Jacques Prévert Szerelmek városa című darabját nézték meg 
a színházban. Tökéletes helyen ültek, a színpadhoz közel, a né-
zőtér közepén. Úgy tűnt, mintha a színészek csak nekik játszot-
tak volna, mindannyian rájuk néztek. Bertalant is szórakoztatta 
a darab, bár már párszor látta, igaz, más nőkkel. A főszereplőt 
alakító színésznő különösen tetszett neki. Csak az zavarta meg 
az élményt, hogy Eleonóra folyamatosan simogatta a combját. 
Csintalanul rátette a kezét a farkára, amely a színésznő láttára 
néha kissé megmerevedett. Ezért folyton, de tapintatosan rá kel-
lett szólnia a társára, aki erre csak gyerekesen kacagott.

„Picurkám, én is alig bírok magammal, de kérlek, a színjáték 
közben ne izgass fel, mert tudod, mi lesz ebből…” – suttogta já-
tékosan, kissé fenyegetően Eleonóra fülébe a büfépultnál, a szü-
netben. Mindhiába. A második felvonás alatt Eleonóra ugyanott 
folytatta, ahol korábban abbahagyta, sőt, a szünetben elfogyasz-
tott pezsgő miatt még erőszakosabban, mint addig.

Végre visszaértek a Bimbó utcába. A kocsiban ültek, ahol el-
kezdődött a szokásos játszma.

„Ó, Berci, gyere fel hozzám!” – lehelte Bertalan arcába Eleonóra, 
aki most már tényleg nem bírt magával. Émelyítő, a parfümje il-
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latával keveredett pezsgőszagot árasztott. Bertalan megsimogatta 
az arcát, a rúzsos ajkát, és eljátszotta, hogy visszafojtja a vágyait.

„Tudod, hogy mennék, de...”
„Tudom, a főnöködet nem értesítettem” – vágott közbe Eleo-

nóra, és könyörgő, rikácsoló hangon folytatta – „de hát mindig 
megoldottuk ezt. Megkapod az órabéred dupláját, hm?”

„Tudod, hogy nem erről van szó, Elikém. De annyira drága 
minden.” Zavartan nézett a hölgy szemébe. „Szégyellem magam, 
Elim, de amióta minden megdrágult, alig élek meg.” Az ajtónak 
dőlt, kezével kétségbeesetten fésülte dús haját, és komoran, el-
gondolkodva nézett.

Eleonóra még közelebb hajolt. Mosolygott.
„Jaj, Bercikém, megadom neked az órabéred négyszeresét. De 

most gyere velem!” –  suttogta még mindig könyörgőn, ám szi-
gorúbb hangnemben.

Óvatosan léptek be a kétszintes villába. Eleonóra ugyanis az 
édesanyjával élt, aki előtt mindig eltitkolta a selyemfiú jelenlétét. 
Az alsó szinten lakott, az édesanyja azonban néha este is lement 
cigarettázni. Bertalan jól ismerte a házat, könnyedén, csendesen 
követte a kliensét a sötétben.

A szobájába érve Eleonóra leültette. Konyakot töltött két kris-
tálypohárba. Közben gyerekesen nevetett.

„Na jól van, Bercikém. Mindjárt jövök vissza, jó?” – mond-
ta idegesítően nyájas hangon. „Addig el ne menj!” – tette hozzá 
olyan hangsúllyal, mintha a kiskutyájának mondaná.

Bertalant nem érdekelte. Eljátszotta a szerepét. Elérte a célját. 
Jó üzletet kötött.

Néhány perc múlva a hölgy visszatért. Vélhetően egy online 
szexboltból vásárolt, rikítóan piros fehérneműt viselt. A szett egy 
hatalmas, pántos tangából és egy még hatalmasabb, fekete csipké-
vel díszített melltartóból állt. A kettő között óriási has gömbölyö-
dött. A vastag lábakat narancsbőr csúf ította el. Fejére ördögszar-
vacskás hajpántot rakott, így pózolt a fürdőszoba ajtajában.

Bertalan bátran lépett elé. Hozzáhajolt, becsukta a szemét. 
Abban a pillanatban eszébe jutott Dalma. Képzeletében tisztán 
látta a csinos lányt, és megcsókolta piros, feszes ajkát. Erős kezé-
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vel simogatta gyönge karját. Vágyakozva megmarkolta a mellét, 
durva mozdulattal lehúzta a piros melltartóját, és megnyalta a 
kis, merev mellbimbót. Megcsókolta törékeny nyakát, egyik ke-
zét finoman a vékony derekára csúsztatta, majd a formás feneké-
re tette. Magához szorította. Lefektette az ágyba, és levetkőzött.

3.
Reggel hétkor megszólalt Eleonóra ébresztője. Bertalan elégedetten 
ébredt. Fejben már összeadta az órákat, amelyeket el tud számolni. 
Eleonóra is derűs volt. Érezte, hogy egy jó nap kezdődik. Igyekezett, 
hogy 8.45-re beérjen az irodába. Az egyik budapesti szolgáltatói 
központ igazgatójaként dolgozott. Minden reggel kilenckor kez-
dődtek a napindító értekezletek, amelyeket ő vezetett. Valamelyik 
téli napon, amikor Eleonóra otthonról dolgozott, és Bertalan még 
az ágyában hevert, a férfi véletlenül belehallgathatott egy ilyen nap-
indító megbeszélésbe. Az elhangzottak felét nem értette, mert vala-
milyen furcsa, angol-magyar keveréknyelven beszéltek.

Miután reggeliztek, Bertalan udvariasan felajánlotta, hogy el-
viszi Eleonórát az irodába.

„Drága vagy, Bercikém, de megyek a saját kocsimmal” – vála-
szolt a nő, kissé fölényes hangsúllyal.

Megbeszélték, hogy mihamarabb átutalja az összeget, azzal 
elköszöntek.

„Érdekes – gondolta magában Bertalan –, ez a nő tegnap este 
még úgy viselkedett, mint egy elveszett kamaszlány. Ma reggel 
pedig egy merev főnökasszonytól búcsúztam el.”

Többet aztán nem is foglalkozott a kliensével. Úgy gurult át 
a Margit-hídon, mintha övé lenne a város. Miután hazaért, írt 
Dalmának. Megkérdezte, volna-e kedve találkozni.

Eleonóra jókedvűen érkezett meg az irodába. A neonlámpák 
fénye úgy verődött vissza piros arcáról, mintha napfény volna. Az 
emberek ösztönösen felnéztek a képernyőikből, amikor belépett. És 
egy pillanatra mindenkinek a fejében ugyanaz a kérdés merült fel:

„Vajon mitől függ az igazgató asszony hangulata?” Merthogy 
kimondottan szeszélyes volt.
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Eleonóra belépett a tárgyalóba, ahol a „teamje” már várta.
„Szép, jó reggelt, skacok! Hogy vagytok? Meséljetek! Szuper 

klassz napunk lesz ma!” – kezdte az értekezletet. A team csend-
ben fellélegzett. Tényleg jó napjuk lesz!

„Akkor vegyük elő a check listet.”

4.
A következő napon Bertalan telefoncsörgésre ébredt. Elfelejtette 
lenémítani. Álmosan, ingerülten vette fel.

„Tessék”
„Szia, Bertalan, ugye nem keltettelek fel?”
Felismerte a főnöke hangját, és rögtön felült az ágyban.
„Szia, Tamás, dehogy, már egy ideje fent vagyok. Miben tudok 

segíteni?”
„Az Emília nevű vénlány miatt hívlak. Kért valakit sürgősen 

ma estére.”
„De tegnap még a...”
„Más nem tud menni, Bertalan!”
„Ja, értem. Semmi gond. Végül is ismerem már.”
„Szóval vállalod?”
„Persze. Van némi kockázata, de vállalom.”
„Köszönöm. Kitartást!”
„Én köszönöm, szia.” 

Este ismét elegánsan felöltözött, noha ezúttal nem színházba 
készült. Az öreg Emília unta a színházat és az operettet, ezzel 
szemben szeretett beszélgetni. Nemegyszer egész este faggatta 
Bertalant, aki csak akkor szólalt meg, amikor kérdezett tőle va-
lamit. Olyan esték is akadtak, amikor csak úgy ömlöttek belőle a 
kalandos történetek. Szerencsére kiválóan mesélt, Bertalan szí-
vesen hallgatta. Emília 1945-ben született.

A selyemfiú leparkolt az elitnegyed közepén, és felhívta Emí-
liát, aki kinyitotta a kaput. Zöld, mosolygó szemében némi paj-
zánság szikrázott, amint meglátta a fiatalembert. Ám ez csak egy 
pillanatig tartott.
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„Egyedül vagy itthon, kedvesem?” – kérdezte Bertalan, miután 
megcsókolta Emília kezét.

„Igen, egyedül.”
Beléptek a házba, lassan a felső szintre gyalogoltak.
Az idős hölgy a korához képest igen jól tartotta magát. Tö-

rékeny alakja miatt sokkal elegánsabban festett, mint Eleonóra. 
Majdnem húsz év volt a két kliens között, mivel azonban Emília 
a koránál jóval fiatalabbnak hatott, a korkülönbség nem tűnt 
olyan nagynak. Sőt, Emíliát bárki szebbnek látta volna Eleonó-
ránál.

Kellemesen, nyugalomban telt az este. Nem is tűnt fel, hogy 
nem egyedül vannak a házban. Tizenegy óra tájban tértek rá a 
lényegre. Emília másképpen üzletelt, mint Eleonóra.

„Drágám, hallgass ide” – mondta komolyan, miközben kor-
tyolgatta a whiskyjét. „Beszéltem a főnököddel. Ha beleegyezel, 
akkor tőle az órabéred dupláját kapod meg. Én pedig ezen felül 
még annak a kétszeresét is átutalom neked. Jó lesz így?”

„Jó.”
Iszogattak még egy kicsit, mielőtt nekiláttak. Bertalan kez-

deményezett. Lágyan simogatta a hölgy ráncos kezét. Felálltak, 
nyugodtan, lassan levetkőztek. Bertalan átölelte a vékony testet, 
s közben Dalmára gondolt, bár az arca és alakja néha a vígszín-
házi színésznő arcává és testévé változott. Lágyan, hosszan meg-
csókolta, miközben óvatosan simogatta finom bőrét. Egyszer 
csak felvette izmos karjába, és lefektette az ágyba...

5.
Eleonóra lefeküdt aludni, de a furcsa zajok, amelyeket hallott, 
ébren tartották. Az édesanyja szobájából fulladásszerű hangok 
szivárogtak ki. Az anyjának asztmája van. Egy ideig csak hall-
gatott, nem tudta eldönteni, nem hallucinál-e félálmában. Végül 
úrrá lett rajta az aggodalom, és felkelt. Hangtalanul felsétált a 
lépcsőn, nem akarta felébreszteni az anyját, ha esetleg már al-
szik. Csodálkozva látta, hogy az édesanyja szobájában ég a vil-
lany. Kíváncsi lett. Odalopakodott az ajtóhoz.
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„Jól vagy, anyuka?” – és miközben kérdezte, már nyitotta is az 
ajtót. Az anyja meztelenül feküdt az ágyban, éppen egy cigarettát 
szívott, amikor belépett a lánya.

Csodálkozva néztek egymásra. 
„Ki van a fürdőszobában?” – kérdezte Eleonóra, és egyre he-

vesebben dobogott a szíve. Eszébe jutott, hogy egy fekete Audit 
látott az utcában, amikor hazatért a munkából.

„Lányom, szerintem...”
„Berci?!” – kiáltott fel Eleonóra remegő hangon, elkerekedett 

szemmel bámulva a csukott fürdőszobaajtót.
Bertalan mozdulatlanul állt a kagyló előtt, és nézte magát a 

tükörben, amikor meghallotta Eleonóra hangját. Nem válaszolt. 
Úgy tűnt, órákig tart a csend.

„Lányom, szerintem jobb, ha visszamész a szobádba” – mond-
ta hűvös hangon Emília.

Eleonóra nem hallgatott az anyjára.
„Berci?!” – kiáltott, most már sírva.
Bertalan keresett egy törülközőt, de csak egy kis méretű kéz-

törlőt talált. Zavarában ezzel takarta el a még félig merev farkát, 
úgy lépett ki a fürdőszobából. Farkasszemet nézett Eleonórával, 
aztán Emíliával.

„Anya, ezt nem hiszem el!” – óbégatta Eleonóra.
Bertalan fejében csak egy gondolat járt: „El innen!” Nem nézett 

sem Eleonórára, sem Emíliára, gyorsan összekapkodta a ruháit, a 
hallban úgy-ahogy felöltözött, és kirohant a házból. Ki akarta nyit-
ni a kaput, de nem sikerült. Bezárták, a kulcs pedig odabenn...”

Közben hallotta, ahogy Eleonóra hisztérikusan kiabál, és jön utána.
„Berciiiii! Nyalikám! Édes babuskám! Mit tettééél?!”
Bertalan erősen rángatta a zárat, ám az nem engedett. Eleo-

nóra már ott állt a ház ajtajában, nagy hasa ritmikusan löttyent 
a zokogás ütemére. Hájas testét vonszolva idegesen lépett ki a 
házból. Az adrenalin hirtelen állati ösztönné változott Bertalan-
ban, egyetlen rugaszkodással kimászott a kapun, és lóhalálában 
a kocsijához futott.

A Margit hídon felhívta a főnökét.
„Tamás? Felmondok. Elegem van a vénasszonyokból!” 
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Eleonóra kísértetként állt az utca közepén. Még mindig sírt, 
akár egy kislány. Lassan visszafordult. Amikor belépett a házba, 
az anyja zavart tekintettel nézett rá. Eleonóra szemében szikrá-
zott a düh és az utálat. Mérgesen félrelökte az anyját, aki ettől 
csaknem összeesett.

A szobájába érve remegő kézzel kapcsolta be a laptopját. A 
dokumentumok között keresgélt.

„Hol vagy már, te nyomorult” – mormogott magában őrülten, 
miközben egyre csak törölte a könnyeit.

Végre megtalálta az Excel-táblázatot, amit keresett: Checklist_
depr volt a dokumentum neve. Ebbe írta bele a tanácsokat, ame-
lyeket a pszichológusa sorolt az egyik konzultációjuk során. Új 
dokumentumként mentette le, mai dátummal. Végigolvasta, és 
követte az útmutatást.

1. Hallgass jó zenét! – Feltette Michael Jackson Billie Jean című 
számát. Zölddel jelölte az egyes pontot.

2. Lélegezz mélyen, meditálj! – Háromszor vett mély levegőt. 
Viszont nem volt türelme meditálni, ezért világoskékkel jelölte 
meg a kettes pontot, jelezvén, hogy a feladat felét végezte csak el.

3. Nézz egy jó filmet! – Hát, ehhez sem volt most türelme. Na-
rancssárgával jelölte meg a hármas pontot. Ezzel azt jelezte, hogy 
nem végezte el a feladatot, de majd elvégzi máskor.

4. Beszélgess a barátaiddal!  – A fejében felsorolta a „barátait”, 
de meg kellett állapítania, hogy senkivel sem tart kapcsolatot, 
amióta Bercit ismeri. Senkit sem tudott felhívni. Pirossal jelölte 
a négyes pontot, ami azt jelentette, hogy lehetetlen kivitelezni.

Közben szólt a zene. „And mother always told me be careful 
of who you love / And be careful of what you do 'cause the lie 
becomes the truth.”

5. Velaxin (ha a többi nem segít) – Kinyitotta a gyógyszeres 
fiókját. Megszállottként kereste a sok tabletta között az antidep-
resszánst. Megtalálta. Bevette az ajánlott adag dupláját. Zölddel 
jelölte meg a sort. 

Aznap este úgy aludt, mintha mi sem történt volna.
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Janáky Marianna

Megcsalt természet 

március

az utcán a fák már virágból 
hímeznek madeirát,
és sziromcsipkések a pocsolyák.

két fiatal nő babakocsit tol 
maszk nélkül, egymás mellett.

serdül az év, a természet
beeteti a világot most is szerelemmel, 
pedig mindenhol a covid-19 foga rág.
ki fogja ki?

a tavasz mégis terveket sző, mint mindig, 
ahogy én is
az éjszaka hintaágyán,
pedig a 39 fokos lepedőn fekszem
priznicben, a fejgörcsös nap után.
és mellettem a laptop mailt hallucinál.
 
ismeretlen vagyok most magamnak.
neki is én.
fakír szememben a végtelen
+ a sok volt tűszúrás-szerelem. 
ott van mind a szívemben 
hurokra kötve, és az élet, 
mint a tárgyak nélküli kiállítás.
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orvost hívjak, 
vagy szedjem be az emlékeket,
akár tablettát?

augusztus 

hajamban száraz szirom, mint korpa.
áthangolódva kiírom sorsom, magam.
névtáblámra azt, hogy senki ne keressen.
felesleges.
érzelmileg túltáplált, 
hatvanas nő,
ágyflörtre se kapható.

mailekből avart teremtő,
összesöpri magát és kuka.
szúnyoghálón kapaszkodó, szürke fény-
nyalábokból ki fűzne gyöngyemlékláncokat?

kinyitom az ablakot. 
csiripelés lent, 
fészekbe költözködő fecskének
egyedül itt nincs helye. 
leverem, szégyellem,
de fiókái nincsenek.



36 Irodalmi Jelen

Szilágyi Borka

Örök visszatérés
– Ezért meg kell, hogy átkozzalak – motyogta a Tavitündér a ha-
lántékát dörzsölve. Ez a harmadik idióta volt a héten.

Bertalan kerek szemekkel meredt rá. Már éppen eltátotta a 
száját, hogy nekiálljon kifejezni teljesen jogos méltatlankodását, 
hogy ő ugyan nem tudhatta, meg amúgy sem olyan nagy ügy az 
egész, és különben is, túlreagálja a dolgot, biztosan megjött neki, 
mikor egyszeriben otthon találta magát. Hogy hogyan került a 
szomszéd ligeti tó partjáról vissza az albérletbe, abban nem le-
hetett egészen biztos, de tuti csak túl sokat füvezik mostanság. 
Ez megmagyarázná azt a hülye nőcit is a tóból, ilyen amúgy az 
életbe’ nincs, de legalább szexinek szexi volt.

Másnapra szinte teljesen meg is feledkezett az egészről, úgy in-
dult az egyetemre. Volt ugyan valami furcsa dolog a levegőben, 
és egy fél pillanatra úgy érezte, kicsit össze kéne húznia magát, de 
nem ment olyan messzire a jelenség, hogy ezt igazán regisztrálja, 
majd elmúlik. Az első különös részlet az volt, hogy hiába volt hoz-
zá alanyi joga, a járókelők nem tértek ki az útjából az utcán. Négy-
öt emberbe is beleütközött, valaki pedig egyenesen ráült a metrón, 
mintha ott se lett volna. Elnézést sem kért utána, csak arrébb állt, 
Bertalan életében először feldúltan érkezett a campusra.

Amikor a folyosókon sem nyílt meg a tömeg tekintélyt paran-
csoló alakjának, kezdte elveszíteni a hidegvérét.

– Figyelj már oda, hé! – förmedt rá a frufrus lányra, aki siet-
tében a lábára lépett. Semmi. Se bocsánat, se meghívás egy ká-
véra kárpótlásul, se az életét nem váltaná meg azzal, hogy Tame 
Impalát hallgatva cigiznének egy parkban, és az egzisztencialis-
tákról beszélnének, se össze nem törné a szívét a szakadó eső-
ben, még egy kósza pillantás se.

Órákon a tanárok mintha meg se hallották volna. Hiába szólt 
közbe, osztotta meg zseniális gondolatait az ópiumháború mo-
dern képregényekre gyakorolt hatásáról, vagy a poszthumanista 
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filozófia Kossuthra visszavezethető eredetéről, vagy a kortárs iro-
dalmi élet szerinte csalódást keltő tendenciáiról, semmi válasz. 
Mikor a nap végén ránézett a telefonjára, nem várta új értesítés, 
hiába húzta jobbra következetesen az alterlányokat, nem lett új 
match a Tinderen. Büszkesége utolsó darabkáit félretéve ráírt a 
barátnőjére meg pár haverjára. Mind látták, és egy sem írt vissza.

Másnap reggel a telefonja továbbra is értesítésmentesen pihent a 
párnája mellett, aztán a metrón is állandóan útban volt valakinek, 
és a Blahán úgy meglökték, hogy jobb híján egy néni járókeretében 
kellett megkapaszkodnia. Senki sem lájkolta a Nietzsche-idézetet, 
amit út közben rakott ki az instájára, még a Telex-cikkre adott kom-
mentjére sem válaszolt egy femináci se, de valószínűleg nem azért, 
mert szemmel láthatóan igaza volt az abortusszal kapcsolatban.

A kampuszon kellett megtudnia, hogy nélküle szerveztek 
Kant-kritika estet a Keletben. Ezután már az, hogy a barátnőjét 
rajtakapta, amint az exbarátnőjével smárol az Arisztotelész-sze-
minárium előtt, szinte alig jelentett valamit. A tanár már meg 
sem állt, amikor megpróbálta félbeszakítani őt a szabadkőműves 
motívumok kapcsán, melyek egyébként Pollock művészetének 
egyértelmű alapjai voltak, akkor is, ha senki nem akarta beis-
merni. A folyosón valaki azt hitte róla, eltévedt, és útba akarta 
igazítani, hiába a bőr oldaltáska, a kontyba fogott hosszú haj, a 
szemüveg meg a szövetkabát.

Egy hét után Bertalan a tóba fojtotta magát. A Tavitündér mo-
solyogva temette el az iszapba, a szemináriumok pedig sokkal 
könnyebben folytak a fiú nélkül, akire senki nem emlékezett.

 

Inkább
Klári mama nevetett valamin, amit nem hallott, és felszólított min-
denkit, hogy szedjenek még, mert nincs más. Nem szólt rá papára, 
hogy ne igyon több pálinkát, mert akkor csak még többet inna, és 
felemelné a hangját, hogy obszcén nótákkal szórakoztassa a népet, 
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rá kéne szólni, akkor pedig elkezdi majd mesélni a történeteit a 
nőiről, és hogy mennyivel jobban járt volna velük, mint ezzel a 
hisztis picsával, aki még főzni se tud normálisan, és megkeseríti 
az életét, nyaggatja mindenért, sosincs az embernek nyugta, hát 
csoda egyáltalán, hogy iszik, de már inni se lehet, a legegyszerűbb 
az lenne, ha főbe lőné magát meg mindenki mást is. Klári mama 
inkább tölt magának még egy kupica szilvapálinkát.

Dóri két adag tejfölös nokedlit szedett a tányérjára az ecetes 
saláta mellé. Ha elmondja a mamának, hogy vegetáriánus, sápí-
tozás lesz, aztán megkérdezik, miért. Azt nem mondhatja, hogy 
nem szereti a húst, olyan nincsen, de muszáj azt mondani, mert 
különben a környezetről lesz szó, és ha a környezetről van szó, 
akkor Béla bácsi mindent jobban fog tudni, mert olvasott egy 
cikket az Origón a múltkor arról, hogy a vegánok azok, akik 
tönkreteszik a bolygót, mert a hús- és tejipar nélkül összeomlana 
a gazdaság. Ha pedig Béla bácsi megszólal, itt nem lesz neki vége, 
hallgatni kéne, ahogy szidja ezt a hisztis, túlérzékeny új generáci-
ót, a nyilvánvalóan női hormonokkal mérgezett vizeket és rövid 
úton a hazánk pusztulásáért küzdő gyíkembereket. Dóri inkább 
azt mondta, mikor megkérdezték, hogy evett előtte, és most csak 
éppen csipeget.

Az asztal túloldalán Esztert a fiúkról faggatja a papa. „Nincs ne-
kem időm ilyenekre, papus”, mondja Eszter, és a tányérjába mé-
lyed, mintha életében nem látott volna még ilyen érdekes kovászos 
uborkát. Tegnap voltak öt hónaposak a barátnőjével, piknikezni 
mentek, este pedig táncolni, de ha a mama megtudná, még szív-
rohamot kapna, és mást se lehetne hallgatni egész este, csak hogy 
hogy lesznek így dédunokák, papától meg, hogy biztos-e benne, az 
egyetemista lányok mind azt hiszik, no de egy jó férj az csak kell, 
biztos a városi élet az oka, azok a kurva buzik mindenhol ott van-
nak, Józsi bácsi meg azt mormolná vigyorogva az orra alatt, hogy 
azért szexi a dolog, Kata néni erre kiosztaná, és ordítás lesz a vége. 
Eszter inkább csak bólogatott, igen, majdcsak talál valakit.

Csilla boldogan nézte, ahogy a lányai a nagyszüleikkel beszél-
getnek, milyen jó, hogy ilyen közvetlen a viszonyuk, nem volt 
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nekik egyszerű a válás óta. Aztán Józsi megkérdezte, mi újság a 
Károllyal, Csilla pedig elismételte a mantrát: nem, nem fogadta 
vissza, igen, továbbra is külön élnek, igen, sajnos, dehát. Azt nem 
tette hozzá, hogy Károly éveken keresztül bántalmazta, hogy el-
hanyagolta a gyerekeit, nem csinált otthon semmit, hogy hazu-
dott és csalt és elköltötte a teljes családi kasszát márkás nadrá-
gokra, mert ha mondaná, akkor kezdődne, hogy a Károly, hát a 
Károly biztosan nem, az egy olyan rendes, normális ember, hát 
egy házasságban kompromisszumok vannak, ennyiért kirak-
ni, ugyan, minden kapcsolatban vannak bukkanók, mi lesz így 
a gyerekekkel. Csilla inkább megkérdezte Józsit, szedhet-e még 
neki karajt, hátha attól elhallgat egy pillanatra.

Mikor Adri nénit megkérdezték, milyen a munka, csak álta-
lánosságokat mondott, és kivitte az üres levesestányérokat. Ha 
elkezdene a politikai karrierjéről beszélni, Józsi biztosan belé-
kötne, és addig erősködne, hogy ő mint tisztes szakember józan 
paraszti ésszel nyilván jobban tudja, mi folyik ebben az ország-
ban, hát a vak is látja, no meg itt azért összetettebb dolgokról van 
szó, Adri egyáltalán alig érthet valamit az egészhez, hiszen ezek 
a tényezők és gazdaság és infrastruktúra, meg az oroszok, szava-
zások és választások, a nagyobb képet nem egyszerű meglátni, 
Béla meg megtámogatná, a feketéket (nem ezt a szót használná) 
és a migránsokat kezdené szidni, a papus meg csak bólogatna rá, 
pedig olyan részeg, hogy alig ért az egészből valamit. Adri in-
kább munkaügyi vészhelyzetet színlelt és telefonhívásokat, majd 
idejekorán távozott, hogy a lakásában békében Atwoodot olvas-
hasson a kutyája társaságában.

Kata néni legszívesebben lelépett volna a nővérével együtt, 
semmi kedve nem volt megvárni, hogy a férje odáig részeged-
jen, hogy úgy kell majd eltámogatni a kocsiig, vagy ahhoz, hogy 
a gyerekekről kérdezzék. Jól vannak, igen, kamaszodnak. Ennél 
többet senki nem kérdez, Kata pedig nem mondja, hogy a ki-
sebbik pszichológushoz jár, nyugtatókat szed, és több időt tölt a 
barátai házában, mint otthon, a nagyobbik pedig nem szól hoz-
zájuk, mióta elment egyetemre, mert ez nyilván mind az ő hibája 
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lenne, és mama tanácsokkal látná el, hogy hogyan kell gyereket 
nevelni, erre pedig az asztalnál egyszerre mindenki inkább nem 
mondana semmit, papa pedig azt javasolná, verje el őket egy-
szer-kétszer. Kata inkább képeket mutatott róluk a telefonján, és 
elkezdte körbekínálni a sütiket.

Az edényeket ki kellett hordani a konyhába, Kata néni moso-
gatott, Csilla rendezkedett, mama felügyelt, Eszter és Dóri cso-
magolták a maradékot, és a kutyának adták a csontokat. A férfiak 
a szobában maradtak beszélgetni, hogy áll a focicsapat, milyen a 
Tisza vízállása. Kata tálcán bevitte a kávét, megitták, aztán a tér-
dekre csaptak, hogy no, indulunk lassan, három puszi mindenki-
nek, alkohol- vagy parfümillatú. Olyan jó volt látni benneteket, 
aztán hívjatok. Arra járok majd januárban, összefuthatnánk, jó, 
majd küldök emailt. Lányok, mindenetek megvan? Na gyere, 
Józsi, megyünk, kapaszkodj! Vigyetek a sütiből, nehogy rajtunk 
maradjon, aztán óvatosan vezetni ilyen sötétben! Csókoltatom 
a gyerekeket, legközelebb jöjjenek el, hát olyan jó, amikor így 
együtt a család, és erre senki nem mondja, hogy inkább a halál.

 

Féligáteresztő
Időnként elgondolkodott, vajon önszántából maradt-e. Az emlé-
kek azonban egyformák voltak, napok sorban, egymás után, mint 
a bögrék a polcon. Tiszta bögrék. Először reggeli, kávé, mosogatás. 
Felmosni a fürdőszobát, letakarítani a tükörről a borotvahabot. 
Ebéd, sose tudni, elég jó-e. Mosogatás. A délután már tartogat egy 
kis izgalmat: vajon épp mosásra van-e szükség, vagy vasalásra? 
Mindig annyi a keményítésre váró ing meg ágynemű, párosítani 
vagy stoppolni való zokni. Porszívózni igazán sosem árt. Felmosni 
csak heti kétszer kell, ablakot pucolni heti egyszer is elég.

Ha egyszer valamit elmulaszt, káromkodik az úr. Nem őt szid-
ja persze, csak úgy a levegőbe mondja, és talán csapkodni is kezd. 
Fel kell szedni utána a tollakat, és letakarítani a tintát a falról, 
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majd cseppenként visszatölteni a tollba, azt meg szépen a töb-
bivel párhuzamosan az asztalra fektetni. Elvégre azért maradt, 
hogy minden rendben legyen, az hiszi. Ha őszinte akart lenni 
magával, beismerte, hogy túl régóta lebeg a lakásban ahhoz, 
hogy emlékezzen, pontosan miért is létezik. De ez még nem ok 
arra, hogy távozzon. Mi lenne az úrral nélküle.

A jövőbéli és az elmúlt napok összesimultak, úgy tornyosultak 
egymáson, mint a szekrényben feszítő, összehajtott ruhák. Az 
egyikben kisúrolta a kádat, kikaparta a lefolyóba ragadt fekete 
szőrcsimbókokat. A legnagyobb tisztelettel. A másikban leoltot-
ta az égve hagyott lámpákat, és betolta a székeket. A kukába sö-
pörte az asztalra pergett morzsákat, belenyúlt a kiömlött kávéba. 
Egy pillanatig úgy maradt, a ragacsos kávéfolttal a hosszú, fehér 
ujjain, nézte, ahogy a barna, köpetszerű maradék lehámlik róla, 
és a földre hullik. Felmosta a padlót, majd lehúzta és kisúrolta a 
vécét, ennek naponta többször is meg kell lenni, ahányszor az 
úrnak igénye van, mégsem állhat ott egész nap, büdös lesz.

Azokat a pillanatokat igazán szerette, amikor úgy tűnt, az úr 
egyenesen hozzá beszél a számvitelről, könyvelőkről és egyéb 
misztikus és izgalmas dolgokról, amiket ő ugyan nem értett, de 
örömmel követte a hangos gondolatmeneteket, és néha felcsil-
lant, mikor úgy érezte, hallgatásával az úr segítségére volt. Újult 
erővel vetette magát a munkába, elsimította a terítőket és a sző-
nyegeket, az aranymetszés szerint igazgatta el a függönyök redő-
it, halvány gyöngyvirágillattal hintette be a lakás sarkait, az ablak 
elé állt, hogy szebben törjön meg rajta keresztül a fény.

Aztán összeszedte a használt zsepiket, és kicserélte az üres 
síkosítós tubust egy újra. Kirázta a szőnyegeket, míg az úr a nap-
paliban dohányzott, a hamu kis kupacokban gyűlt a laminált 
padlóra, ne felejtse el egyből felsöpörni, nehogy széthordják a 
lakásban. Néha elgondolkodott, mennyivel egyszerűbb lenne, ha 
csak befeküdne a hamu útjába, és elnyelné, mielőtt a földre érne. 
Ha önmagán tálalná az ételt tányér helyett. Ha ő lenne zsebken-
dő meg síkosító is, hozzá vágná az úr a tollakat inkább, nem a 
falhoz, mennyivel kevesebb munka lenne vele.
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Bekúszott a számítógépbe és a telefonba, kisöpörte a por-
nó- meg kalózoldalakról átszivárgott vírusokat. Összeszőtte a 
vakolat hajszálrepedéseit, visszahozta a színt a kifakult tintába, 
kifényesítette a villanykörtéket, csendben eligazgatta a problé-
mákat, mielőtt megjelentek volna. Leszedte a falak belsejében 
szövődő pókhálókat és penészt, saját kezével hozta rendbe az 
eldugulófélben lévő csöveket, mosta ki a szarfoltokat az alsónad-
rágokból, tapasztotta be az ökölformájú lyukakat a falban. Az úr 
néha korábban ért vissza, és olyankor meglátott egy-egy mosat-
lan tányért vagy koszos zoknit. Lehet, hogy egy idő után az egész 
fal csak befoltozott lyukakból fog állni, és akkor vajon ugyanaz a 
fal lesz-e?

Mikor időnként elgondolkodott, vajon önszántából maradt-e, 
por maradt a konyhapolcok tetején, és megváltozott a levegő a 
lakásban. Ezt már az úr is érezte, és mikor erre jött haza, egye-
nesen felé fordult, a szemébe nézett, és mosolyogva köszöntöt-
te. Megköszönte a vacsorát, a napjáról kérdezte, végigsimította 
a karját, aztán ettek, nevettek, a férj elmosogatott, és minden 
kérdés a felejtés martaléka lett. Az évfordulójukat tervezték, 
barátokról beszéltek, akiket áthívhatnak. Aztán, ahogy a napok 
kezdtek egymásba mosódni, a férj egyre kevesebbet nézett rá, és 
a terveket el kellett halasztani. Biztos a sok munka, gondolta, és 
észre sem vette, hogy az ujjain keresztül ismét láthatóvá vált a 
fakanál nyele. Biztos csak fáradt, nehéz napja volt. Biztos minden 
a régi lesz egyszer, ha marad. Csak egy kicsivel tovább.
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Lencsés Károly

Halványulás
  (az elment Isteneknek) 

Sápadt, akasztott csillagok. 
Hányódó szavak halvány árnyait taposom.
Tócsába merítkezők. Mostohák. 
Holdkóros nap, fonnyadt sugarainál sámándob pereg. 
Csupa kóc-emlékek kergetik álmod. 
Felsóhajt benned valami, Isten csak pára ajkad körül...

Kövek
Csorog le a fény az ablaküveg egén.
Itt bent bézs és bársony a meleg. Homály. 
Csordultig telnek a cseppek. Az éji lámpa az asztal sarkán... 
Olvadó aranypászma száguld át a szobán.

Itt állok én. Nekidőlök a csendnek.
A vers közepén kopogó esőben, mezítláb lépek az ereszre. 
Felborulnak a hegyek.
Robajló dörgéssel leszaggatom a fekete eget.
Ropog, mint eltörött pipacs.

Lekókad fejem. Tarkó az út, mely az értelemig vezet. 
Hömpölyög rajta az eső, könyörgöm, 
Fúljon meg az ész. 
Lássák végre, s hallják. 
Lássák a vadvirágot. 
Zuhanjanak közepébe a nehéz kövek rólam.
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Kis Mónika

A kukkoló

Az első éjszakai magömlése után kezdődött.
Az álmai egyre jobban összemosódtak a valósággal: hófehér de-

koltázsok és combok vakították el, kerek, ovális, széles és keskeny 
farpofák ringtak a szeme előtt örökké, minden mozdulatot flörtnek 
hitt, minden pillantásban a hívogatást érezte. De megérinteni nem 
mert senkit és semmit. Egyszer-kétszer előfordult, hogy remegő ke-
zét előrenyújtotta, hogy az előtte lebbenő tarka szoknya szélét vé-
gigsimítsa mutatóujja hegyével, de a szél végül az ellenkező irányba 
terelte a könnyű vásznat, a tapasztalás fantázia maradt megint.

Aztán rájött, hogy távolról figyelve sokkal izgalmasabb az 
egész. Megbújni valahol, kilesni a titkokat, megfigyelni a rejte-
getett bőrhibákat, leleplezni a smink nélküli arcokat, a harisnya 
nélküli, borostás vádlikat, nézni, ahogy megcsillan a csipesz a 
lámpafényben, miközben a nem kívánt arcszőrzet szálait tünteti 
el, elképzelni a vegyszerek szagát, amik fednek, javítanak, fesze-
sítenek, radíroznak a szépség nevében.

Véletlenül bukkant a tanyára. Az új crossmotorját tesztelte a 
szántóföldek közötti földutakon, a traktorok vájta barázdák kö-
zött cikázott, megzavarta a környék méla nyugalmát. Jó mesz-
szire került a falutól, már nem látta a templom tornyát sem, de 
csak hajtott tovább, az előtte húzódó ismeretlen erdősáv felé. Az 
erdőben végre nem tűzött a nap, a motor hangjára madarak reb-
bentek fel a faágakról. Ahogy kiért az erdőből, újabb szántóföld 
mellett találta magát, és azon túl fehérre meszelt, rozzant mel-
léképületekkel kis tanya állt. Az út közvetlenül a kapu mellett 
vezetett el, nem lassított, de egy másodpercre így is megpillant-
hatta az udvaron álló, fiatal nőt, aki értetlenül próbálta kideríteni 
a szokatlan zaj okát. A nő búzavirágokkal díszített, lenge ruhát 
viselt, haját laza kontyba kötötte, a szél pajkosan játszadozott né-
hány szőke tinccsel, az arca nem látszott jól az ellenfényben.
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Ahogy kellő távolságba került a tanyától, leállította a motort, 
előkereste a telefonját, keresett egy olyan utat, ami az ellenke-
ző irányból viszi vissza a faluba. Egy órával tovább tartott így, 
de nem akarta még egyszer megzavarni azt a nőt. A következő 
napok bűvöletben teltek. Búzavirágokkal álmodott, a nyári szél 
szőke hajat fújt az arcába, aminek mezőillata volt, semmi másra 
nem vágyott jobban, mint hogy kiderítse, milyen ajkat, milyen 
tekintetet rejtett el előle akkor a vakító nap.

A következő alkalommal a motort jóval az erdősávon innen 
hagyta. Gyalog vágott át a fák között, és a szántóföldön át közelí-
tette meg a tanyát. A nőt a konyhakertben látta meg. Paradicso-
mot szedett egy fonott kosárba. Egy akkorát, mint az ökle, meg-
törölt a ruhájában, majd a szájához emelte, és nagyot harapott 
belőle, egy kevés vörös lé lecsurgott az állán, megszívta ott, ahol 
beleharapott, hogy ne vesszen kárba több belőle.

A merevedése elviselhetetlen volt, de nem tudott szabadulni a 
látványtól. Figyelte, ahogy a nő válláról lecsúszik a ruha pántja, 
amikor előrehajol, nézte, ahogy megfeszülnek az izmai, amikor 
megemeli a kosarat vagy a vödröt. Heteken át kijárt oda, az er-
dőn túli kis tanyára. Lassan a nő minden szokását megismerte. 
Csodálattal adózott munkabírásának, szorgalmának, istennő-
ként tekintett rá, alakját tökéletesnek látta, stílusát kifinomult-
nak, természetét békésnek és kedvesnek hitte, gondolatban 
eltévedt angyalkának nevezte. Amikor a nő hetente egyszer vá-
sárolni ment, ő merészen szétnézett a tanyaudvaron. A száradó 
ruhákat végigsimította mutatóujja hegyével, olykor lopott egy 
paradicsomot, egy alkalommal egy bugyit is magával vitt. Már az 
otthonának hitte az eldugott, fehérre meszelt viskót, sajátjának 
vélte a kertet és a szerszámokat, elképzelte, hogy majd ő javítja 
meg a tetőt, megigazítja a kerítést, tehenet és disznót is venne, 
nemcsak tyúkot tartana, mint most. Eltervezte, hová ülteti majd 
a gyümölcsfákat, csak be kell töltenie a tizennyolcat, és akkor 
végre összeszedi a bátorságát, és bemutatkozik.

Egy enyhe őszi napon a nő a kertet ásta éppen, laza kontya 
egészen széthullott már, homlokán izzadságcseppek gyöngyöz-
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tek, kezén vérhólyagok duzzadtak. Órák óta dolgozott már. Egy 
rendőrautó gurult lassan az erdősáv felől, vészesen imbolygott a 
göröngyök között, majd a tanya előtt megállt. Egy középkorú és 
egy egészen fiatal rendőr szállt ki a kocsiból. A nő a földbe állította 
az ásót, kedves mosollyal köszöntötte a két férfit. Egy kamaszfiút 
kerestek, aki két napja nem ment haza. A motorját az erdőtől nem 
messze találták meg, de a fiúnak nyoma veszett. A nő nem látott 
mozgást a tanya körül, motor zúgását sem hallotta. Évek óta egye-
dül él itt, jól ismeri a környéket. Reméli, hogy megkerül a fiú, a 
mostani gyerekek olyan vadak. A rendőrök tettek egy kört az ud-
varon, megbillentették a sisakjukat, miközben elköszöntek, majd 
magukra csapták a rendőrautó ajtaját, és továbbgurultak azon az 
úton, amin a fiú első alkalommal robogott el.

A nő megvárta, míg a kocsi már csak egy pontnak látszik, 
aztán visszatért a kertbe. Megtörölte homlokát, megragadta az 
ásót, belevájta a földbe. A kifordított halmot lassan, finoman 
szórta a lába elé, hogy a földből az ég felé meredő mutatóujjat is 
alaposan betakarja.
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Péntek Imre

Fénylő tetők
A zsákhuzat ismét elszakadt,
dunyhája a mélységes kék ég, 
hallja, hogy trappolnak a lovak,
elérve az opál messzeségét.

Valaki űzi őket, nyergében ülve
pattint zsinóros ostorával, 
a vad cipók immár kihűlve,
tarisznyája nyakában rá vall.  

A fenyőág rezeg, madár repült el,
borong a fénylő tetők csonkja,
a moha mélységes mélyen zöldell,
s kialszik az őszeleji pompa. 

Könnyek útja
Ki jár még e szélzilálta tájon?
Lépéseit néha hallani.
Beletipor a sebbe, jobban fájjon,
meredjenek fel vérző csonkjai. 

S ki jön a kötést feltenni már,
enyhíteni a fájdalmas szegélyt? 
Vagy pusztítson a felszökő, vad ár,
mely hullámaival zenél.

Netán benő mindent a gaz,
a halk bozót. Mert sírni nem
szabad, a könny sem mind igaz,
megáll a szívdobbanás hirtelen. 
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Unalom
Uram, kicsit már unom alkotásod,
néhány helyen foltos, kivásott, 
ráférne egy kis reparálás, 
ezért a világ lenne hálás.

Adna néked bokrétát, szépet,
s te néznél, mint egy kísértet,
s nem tudnád, mi ez. Fura lom?
Úgy hívják, hogy önuralom. 

S intenél az angyali népnek,
látjátok, ez milyen szép lett.
Oldozzátok ki a csomót,
melyen a dísztarisznya lóg!  

A lét balladája
Megszülettél? Vagy meghaltál? Vagy mégse?
Teérted ver a rombolások szívverése.
S hallgatás az mind-mind félreértés.
Ha megérted, ha nem, nézz szét!

Veszít a test. Csomósodik az irgalom, 
apró hegek az áttörhetetlen falon. 
Ki tudja, ajánlatod mit ér, mi az ára?
Rád nyit a csönd, a hallgatás agóniája. 
A látvány: ketrecek, apró halmok,
elakad és pálcát tör a dalnok.
Magához enged, simogat szerényen.
Ne válaszolj, ha rád pirít a szégyen.

Torokszorító a megaláztatás.
A lassan emelkedő hő, a lomha láz.
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És bekerít a fölsejlő pillanat,
hogy hiába élsz, ha elakad szavad. 

Pedig elég egy sikoltás, egy rebbenés,
de lehet, hogy elmúlni ez is kevés.
És lehanyatlik az egyetlen nádszál,
aminek a magasába vágytál.   

Ortodox tanok
Hol vannak az ortodox tanok, 
amivel majd bekopoghatok,
rózsacsokorral dekoráltan,
díszőrségben hallucináltan.

Ez lesz az én meglepetésem, 
amint a nyakkendőt letépem,
és messzire hajítom a képet,
amitől a szemétkupac szép lett.

A folytatás is mesés lesz,
hisz senki semmit sem érez,
és elönt a földi élvezet, 
puskával lövöd a műegeret.

Téged illet a makogó zsákmány,
beláthatod, ez nem csábos hátrány, 
s ha megnyúzod, tiszta delicates,
jobb, mint az ajándék locska szesz.
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Nagy Zopán

Átjárások / Csonkolt álmok…

Zenebona! Forrásnyelv: Zulu – gondolta a leíró, aztán besöté-
tített, behalkított, amit csak tudott… 

Érfalak szivárgása, az erezetek átszakadása hajnalban a legak-
tívabb – súgta Ödémama, aztán befordult, bepárolgott az áttet-
sző falba… 

Hajnal. A ködös nádasban egy üres szék üldögélt. Mellette: egy 
akt-torzó kehely-formájába (gyomor-helyébe) ágyazott vibrátor 
villódzott kéken. A meseíró nőt hívta a láp: ismeretlen szen-
zorokkal, múlt-létek lázas viszonyaival, férfi-arcaival, erotikus 
nyögésekkel, ölelésre mozduló, leszakadt karokkal álmodott… 
Aztán mindinkább elveszett, megvénült gyermekek szellemeivé 
alakultak a felbukkant jelenések… 

Kora reggel. A nádassal szinte egybe-nőve egy megszaggatott 
alak állt. Az írónő a stéghez közeledett, egyre intenzívebben hívta 
a láp! A rongyos alak Oldon Kóc úr: a madárijesztőnek álcázott, 
egykori polgármester-sámán volt! Ő, a láp-vidék diktátora, a nád-
világ – és az áttűnő dimenziók, határesetek őrzője. Felismerés és 
megtorpanás! Vissza a faházba, holnap új látogatást teszünk… 

(A szerotoninnal – az úgynevezett örömhormonnal – kapcsola-
tos ismereteink hiányosak, sokszor ellentmondóak. A szerotonin 
hiányát számos betegséggel hozzák összefüggésbe, így például a 
migrénnel, depresszióval, idegi, étkezési és szexuális zavarokkal, 
vagy akár a premenstruációs szindrómával is…) 

Másik hajnal. A lény, mielőtt kettőt lépett: a borda átszúrta a 
lépet.
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A hatalmasra dagadt máj ránőtt a bordákra, az élő-halott só-
haja: lélegzet-hörgések némajátéka, kínzó forgolódás, puffadás, 
fuldoklás… 

Álmatlan félholt pózok, zsírszövetek fortyogása, csontok, por-
cok porladó súrlódása, szervek egymásba-fordulása, masszává 
alakulása… Őrlőgép! Ön-daráló, pép-készítő szervezet… A vesét 
kimarták a savak, belek kiszakadása: egy új reggel felé… 

(A szerotonin – 5-hidroxitriptamin [angol: 5-hydroxy-
tryptamine], rövidítve: 5-HT – egy monoamin neurotranszmitter, 
amit a központi idegrendszer szerotonerg neuronjai és a gyomor-
bélrendszer enterokromaffin sejtjei állítanak elő…) 

A sötét szoba sarkában (visszatérően): egy keveredett rém-
lény lángol… 

(Az alacsony szerotonin-szint minden bizonnyal közrejátszik a 
depresszió, migrén, fülzúgás, fibromyalgia – krónikus, egész test-
ben szétterjedő fájdalom –, bipoláris zavar, OCD, valamint idegi 
zavarok kialakulásában. Ha az agytörzsi neuronok, amelyek sze-
rotonint – szerotonerg idegsejtek – állítanak elő, abnormálisan 
fejlődnek, fennáll a hirtelen csecsemőhalál: SIDS = Sudden Infant 
Death Syndrome bekövetkezése is…) 

- - - 

Keleti pályaudvar. Fél perc az indulásig, közben egy rózsaszín 
sapkás, eklektikus öltözetű, fiatal férfi deklamáló monológja 
visszhangzik: a bátyám dr. Tejszín! Mindent megvehetek, ezt az 
egész állomást még ma megveszem, muszlim vagyok, itt minden-
ki meghal, mind az egész magyarok, ezek a lángost is mérgezik, 
amúgy cigány vagyok, tejszínes... 

Repetázó repetitív! Eeáó eeií! – fáj-jáf, fááj-jááf… 
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- - - 

Újabb hajnali álom-töredékek mögötti, szimultánban átszivár-
gó hangfoszlányok: 

partizánok, ha partiznátok: nektek ott a Bella, ott a ciao, Bella ciao, 
Bella (a partizóna), ciao, ciao, csá-csáá-csááá… A hektárnyi marha-
répce mutatja, hogy mi a mérce… Etilént ivó Etelke egy telken… Ó, 
ó, ó: ennyi roncsoló, savas dózishoz két kiváló borzos tork volna jó… 

- - - 

A 12 éves Emmácska forgolódik, nyögdécsel (apukája simogat-
ja), majd felriad: Anyuci, azt akarta, hogy öljem meg Hitchcock-
ot! – Megöltem. Svédországban. Valamilyen atombombával… A 
fal felé fordul (apukája tovább simogatja), ismét alszik. Anyuci 
másfél éve halott… 

- - - 

Valahol, egy sötét szobában: csontjára-aszalódott, idős férfi 
zokog (egykori mostohanagyapám az, aki valamikor 130 kilós, 
drabális, többnyire kegyetlen ember volt, nagymamámat verte, a 
kölyökkutyákat élve elégette, kamasz nevelt lányát, édesanyámat 
pedig gyakran zaklatta, nagykéssel, szexuálisan…): 

mindkét csuklója eltört, az élettársa, egy jóval fiatalabb nő – 
aki miatt az öreg elhagyta családját – kisemmizte, bezárva tartot-
ta, és állítólag így (konkrétan): éhen halasztotta… Ez sok-sok éve 
történt, de csak a közelmúltban hallottam apámtól, egy karácso-
nyi ebéd és jónéhány pálinka mellett… Apámtól, aki pedig (még 
igen fiatalon) egy nála idősebb pultosnő miatt bomlasztotta fel 
családunkat – s ők azóta is abban a lakásban élnek (mérgekben 
fortyogva, vergődve, marakodva…), amelyből el kellett menekül-
nünk… – Közvetíti a leíró egyik metamorfózisa, énkezelt énje...
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Ónody Éva

Az én Kunágotám

Lila mákföldek 

Hatalmas mákföldek, lila színnel borítják be a határt. Ameddig 
a szem ellát, több holdon át hajladozik a májusi szélben ez a lila 
káprázat. A milliónyi nagy szirmú virágot halványzöld vastag 
szár tartja, óvja, ringatja.

Kovácsháza határában járunk, a Dél-Alföldön, a Viharsarok-
ban.

Kunágotára tartunk, a szülőfalumba, és velem jött a szintén 
itt született Tóth Edit, budapesti egyetemi tanár – ő gyakrab-
ban jár haza, tájékozottabb, és az utakat, a 260 kilométert is 
jobban ismeri. A legközelebbi táblánál meg kell állnunk, tájéko-
zódnunk. Lehúzok a pipacsos mezsgyére. Az árok szélén fogad 
a látvány.

Régen másfajta termőföldek határolták a falut, főleg a búza-
táblák szőke tengere. Micsoda új mezőgazdasági kultúra kelt itt 
életre! Hihetetlen! Belegázolok a táblába, meg kell örökíteni, ma-
gammal kell vinni ezt a lila tombolást! Szavakkal úgysem lehetne 
így elmondani. Nem lehet betelni vele! Úgyhogy bármennyire 
késében vagyunk is, még maradunk. Edit nagy csokorral ül visz-
sza a kocsiba, és tilalom ide, tilalom oda, én is szedek egy nagy 
nyalábbal. Pedig nem is érdemes letépni, mert a mákvirág maga 
a mulandóság. Mint a pipacs is. Akár a szépségünk és az ifjúsá-
gunk. De ne feledjük a bódulatát, az ópiumát sem! Eszembe jut 
az a szerencsétlen magyar fiú – líbiai vendégmunkás –, akinek, 
mákos tészta lévén a kedvenc étele, édesanyja csomagban kül-
dött egy kilónyi mákot. A hatóságok szigorú ellenőrzésén fönn-
akadt, és őt másfél évi börtönre ítélték. Le is ülte. Mert a mák 
itt kábítószernek számít.  Régen errefelé a parasztasszonyok is 
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alkalmazták, kapálás idején cukrozott mákot adtak síró kisbabá-
juknak. A pelenka csücskébe kötötték, hadd csillapodjanak tőle, 
szopogassák, míg el nem alszanak, amíg ők az aznapi munkával 
nem végeznek. 

Hosszú jobbkanyar következik nagy ívben, ami Kunágotára 
visz be.  A falu névtáblája után élesen balra kell tekernem.

Istenem! Jóságos ég! Valami megnevezhetetlen izgalom tör 
rám. Lefékezek, lassan tekerek végig az ország leghosszabb és 
számomra a legnevezetesebb főutcáján. Állítólag két és fél kilo-
méter. Itt van mindjárt jobbra az öreg malom. S végestelen végig 
a tiszta, szép, rendezett porták. Aztán az egymásnak köszönge-
tő templomok. A községházával szemben pedig a piac volt, ahol 
Kovács József nagyapám éppen hóna alatt egy kakassal sétálva 
várta nagyanyámat, aki most is valami zöldséget árult. A község-
háza ablakából egy érdeklődőnek megmutatták: „Ott, az a magas 
ember, a hóna alatt a kakassal, ő Kovács József!” Így lettek ők a 
Kakasos Kovácsék, megkülönböztetésül a falu többi azonos nevű 
családjától. 

De vissza a malomig! Mert a közelében lehet majd befordulni 
nagymama házához, a Bethlen utcába.  

Már annak idején is, legalább ötven éve, régi volt ez a malom. 
Árpival, anyukám öccsével ide hoztuk mi is a búzát. Nagyapa 
gyönyörű lovaival feszítettünk idáig, a sáros, kátyus utcán. Én 
vidáman ültem mellette a bakon. És – láss csodát, az örök kíván-
csi – bemehettem a malomba! Micsoda izgalom volt az! Könnye-
dén billentek le és föl a nehéz zsákok a férfiak válláról. S milyen 
telhetetlenül nyelte a búzát a hatalmas torok! S milyen jó illatú 
kenyérnek való ömlött ki belőle!

Bevillan a népdal is, amit a faluban így énekeltek: 

„Kunágotán van egy malom,
Búbánatot ölnek azon, ejeha!
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Nekem is van búbánatom,
Odaviszem, lejáratom, eleha!”

Ki tudja, azóta hányféle búbánatot őröltek le benne?!
 

Címere és története 

Kunágota a Dél-Alföldön, a Kis-
kunságban fekszik, korábban 
Csanád, ma Békés megye délkele-
ti részén: Magyarbánhegyes, Al-
máskamarás, Dombiratos és Me-
zőkovácsháza határolja körül. Ez 
utóbbi település járási székhely.

Móra Ferenc régészként keres-
te itt Attila sírját, miközben hon-
foglalás kori lovas sírokat talált a 
kunágotai cirokföldön 1925-ben.

Szülőfalum múltja egészen az 
avarokig vezethető vissza. A fel-
tárt bronzkori, avar kori, honfog-
lalás korabeli sírok alapján tudjuk, hogy ez a föld ősidők óta la-
kott hely volt. A tatárok 1596-ban teljesen elpusztították, majd 
kiűzésük utánig elnéptelenedett, ezért a sivár pusztaságot a Ma-
gyar Királyi Kamara kincstári állományába vette. A betelepítés 
jóval később, az 1843-ban megkötött szerződések szerint történt. 
Ekkor Csongrád, Heves és Pácska falvakból dohánykertészeket 
telepítettek be, és a földeket kizárólag dohánytermesztésre adták 
bérbe. Mindez meglehetősen sikeresen történt, mert az 1870-es 
évekig már 163 dohánykertész családot tartottak nyilván.  A do-
hány a mai napig a település jellemző növénye.

Kunágota nevével – melyet a kunokról, illetve a falu korábbi 
templomának védőszentjéről származtatnak, de az is lehetséges, 
hogy a legenda szerint, a kun vezér lányáról, Ágotáról nevezték 
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el, hisz erre rímel leginkább a falu neve – egy 1463-as oklevélben 
találkozunk vele először. (IV. Béla a tatárjárás után az elnéptele-
nedett országnak ezen a vidékén telepítette le a kunokat, mint 
szövetségeseinket. Hogy aztán később a magyar főurak tanácsá-
ra hogyan bántunk el velük, az más kérdés.)

A település címere az 1844-es első pecsét alapján készült: kék 
pajzsmezőben aranyló dohánylevél, ezüstszínű dohánytűvel átszúr-
va, ami a hegyével balra, fokával jobbra mutat, a pajzsmező teljes 
szélességét betöltve. Ennek a kultúrának az emlékét őrizve. A paj-
zson az ezüstszínű királyi korona a régi kincstári birtokra utal.

Népessége és területe az újratelepítéstől fokozatosan növe-
kedett, terjeszkedett. Lakossága 1869 és 1930 között meghá-
romszorozódott. Ezután azonban, részben a gazdasági válság, 
részben a háború következtében, jelentősen csökkent. A kö-
zelmúltban, 1998-ban már csak 3242 főt számoltak, 2015-re ez 
csökkent, manapság 2650-en lakják.  

Belterülete 458 hektár. Építkezésére jellemző a mérnökileg 
megtervezett derékszög-utca, és a telekszerkezet is ilyen szabá-
lyos. A község 6 kilométerre van a legközelebbi vasútállomástól, 
ami Mezőhegyes és Békéscsaba irányába biztosít kapcsolatot.

 

Dohánytermesztő nagyapám 

Kovács József, anyai nagyapám jóképű férfi volt, magas és fess, 
mint az a jegenyesor, ami a Kunágotát Almáskamarással össze-
kötő kövesutat szegélyezte. S ezen az úton hányszor bicikliztünk 
mi át a húgommal nagyanyáékhoz, évtizedeken át! Mert náluk 
nagyon kedvesek voltak a nyarak, a nagy állattartó gazdaságban, 
nagymama szárnyai alatt.

Nagyapát nagyon szerettem – azt is, ahogyan ült a bakon, és a 
gyeplőt tartva egyenes derékkal hajtotta a gyönyörű, nóniusz faj-
ta telivéreket. Ez bizony figyelemre méltó jelenségnek számított 
a faluban.  Mivel korábban parádés kocsisa volt a Mezőhegyesi 
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Állami Ménes Birtok vezérigazgatójának, dr. Waller Endrének. 
Ezt a mentalitást, emberi tartást hozta át Kunágotára, a földmű-
vesek falujába. Tehát egy kicsit kilógott a sorból.  

Az első világháborúban a frontvonalról hozatta őt haza az igaz-
gató úr, mivel egyszerűen nélkülözhetetlenné vált lovai számára. 
A távollétében senki nem bírt velük, mind a négy nagy ívben 
elrugdosta a hozzájuk közeledőket. Nemcsak befogni, de etetni 
sem lehetett őket. Úgy látszik, a lovak nagyon igényes, hűséges 
jószágok, és igen kényes fajták. Hogy milyen becsben tartották 
őket, arra anyukám is emlékezett. Az istállójukat vörös márvány 
borította, és aranyozott betűkkel vésték be Betyár, Fenyő, Vihar 
és Sóhaj nevét a márványba. Kedvelt gazdájuk, gondozójuk eltű-
nése után minden porcikájukkal várták őt vissza, föl-föl horkan-
va, nagyokat nyerítve.  

Olyan jelentős és fontos volt az Állami Ménes ebben az idő-
ben, és az igazgató úr olyan hatalommal bírt – bármennyi-
re hihetetlen is ez –, hogy hazahozatta nagyapánkat a szerbiai 
frontról. Amikor megérkezett a pótolhatatlan ember, minden a 
helyére zökkent a lóistállóban, megjött a lovak étvágya. Kovács 
József úgy tudott bánni velük, olyan meghitt volt a kapcsolatuk, 
amit csak Waller úr érthetett meg igazán. Egy példát mondanék 
erre. Az igazgató úr felesége, Sarolta jelentős összetűzésbe ke-
rült nagyapámmal, amikor egy kotlós alkalmas helynek találta a 
márványistálló egyik sarkát kiscsibéi kiköltésére. Nagyapa per-
sze sürgősen, és nem is túl finoman, kiebrudalta a betolakodót. 
Na, lett erre nagy rikácsolás, kotkodácsolás a baromfiudvar-
ban, kiszaladt a méltóságos asszony, felháborodva számon kérte 
nagyapát, és bocsánatkérésre intette. Őt persze nem olyan fából 
faragták, aki igazsága biztos tudatában meghunyászkodik. Azt 
találta felelni lakonikus könnyedséggel a nagyságos asszonynak: 
– Bocsánatot nem kérek, de a cselédkönyvemet mindjárt kiké-
rem, nagyságos asszonyom! Persze az igazgató erről hallani sem 
akart, nincs az a feleség, aki őt eltávolíthatja kedves kocsisától! 
Tehát nem a megbecsült Kovács Józsefet, hanem a feleségét uta-
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sította rendre, mégpedig nyilvánosan az udvaron: „Sarolta! Sa-
rolta! Legyen szíves, ne avatkozzék József munkájába, amit az én 
nagy megelégedésemre végez! A kotlónak pedig semmi helye az 
istállóban!”

Itt van ez a sokat nézegetett öreg fotó, ahol élethűen megjelen-
nek a nagyszüleim – a kemény kartonra kasírozva, megidézve a 
korszakot, saját korszakukat.

Milyen öltözetben is hajtott nagyapám?
Zsinóros nadrág és átkötéses Kossuth-mente. Fekete színű volt 

a teljes öltözet, ezüstszínű rátétekkel. A fején darutollas, keskeny 
karimájú kalapot viselt.

Kettes, négyes és hatos fogattal vitte a főigazgatót, mikor mi 
volt a kívánatos.  A hatos fogatot rajta kívül senki nem tudta haj-
tani. Egyik kezében is három gyeplő, a másikban is három. Nos, 
ezt csak ő tudta.

Hintó is többféle volt: nyitottak és zártak, de mindahány fénye-
sen lakkozott. Gyönyörűek voltak ezek a hintók!  – mondta anyu-
kám, és remekül díszítettek is, ünnepi alkalmakra használtak.
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Wallernek Budán, a Jolán utca 7-ben volt egy gyönyörű villája, 
ahol a vadászati szezonban nagy társaságokat fogadtak.

Egyszer bevittek a házba egy őzikét. A vastag, ébenfa keretes 
tükörben meglátta magát az őz, nekiugrott, és ízé-porrá törte.

A méltóságos, igen kellemes ember volt, fölajánlotta párszor a 
család megkocsikáztatását: – Józsi, kocsikáztassa meg a lányait, 
jártassa meg a lovakat.

Nem tudatosan gondolhattak ők erre, ilyen lett a műtermi 
beállításuk, amivel mintha az örökkévalóságnak üzentek volna. 
Főleg nekünk, az utódoknak.  Ritka pillanat a fotózkodás abban 
az időben, a kor emberének életében, az ő komolyságuk is ezt 
sugallja a képen. Kissé megilletődöttnek tűnnek, csak nagyapa 
rejtegeti a bajsza alatt jellemző, szelíd mosolyát.  Bizony gyakran 
megakadt a szemem az ő fogathajtó, zsinóros, korhű öltözetén 
és nagyanyó fehér kendővel keretezett, szép arcán. Nem beszél-
ve a közöttük ülő kisbabájukról, a néhány hónapos édesanyám-
ról.  Ekkor még csak három gyerekük volt, az eladósorban lévő 
Margit néném, aki pár év múlva ikerszülésben halt meg, és Ma-
riska néném, a későbbi harcos amazon, itt még gyáva kislányka. 
Később még öt gyerekük született – összesen nyolc –, anyukám 
volt a hetedik, és az egyetlen, várva várt fiú, Árpád a nyolcadik. 
Mindössze – ahogyan az akkoriban jellemző volt – négyen ma-
radtak életben, lehettek felnőtt emberek.

Ez a felvétel „Medlárz Gyula fényképészeti és festészeti műtermé-
ben készült Kevevárán (Temes-Kubin)” (ma Szerbia). Biztosak lehe-
tünk abban, hogy nagyapa később is, egészen nyugdíjas koráig így 
öltözködött. A műtermi fotográfia hátoldalán ez olvasható: „A lemez 
utánrendelésre megőriztetik, és a sokszorosítás joga fenntartatik.” 
Kár, hogy én már nem tudtam ezzel a lehetőséggel élni.

Amikor, elég régen, Mezőhegyesen jártam, az igazgatóságon 
nagyon örültek a képnek, mindjárt ott akarták tartani, és meg 
kellett ígérnem, hogy küldök másolatot, mert így már meg tud-
ják varratni a múzeumuk számára (amit nekem mindjárt be is 
mutattak) ezt az egyenruhát. Sajnos ebből nekik egyetlen darab 
sem maradt fönn.
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Kovács József sosem tűnt öregnek, akárhány éves is volt, nem 
lehetett olyan idős, hogy hajlottan vagy bottal járjon, mint mások 
a kunágotai öregemberek közül. Jó modorú, emberséges ember 
volt, derűs, szelíd, mint édesapa is, minden helyzetben jóságos. 
Különben is nagy humanista. A gyerekei rajongtak érte. Megtud-
tam azt is, hogy a szigorú nagymamám haragja elől őhozzá me-
nekültek a kicsik, az ő háta mögé bújtak, az ő nadrágjába kapasz-
kodtak. Már, ha valamelyik gyerek rossz fát tett a tűzre. Ilyenkor 
szép szelíden, szeretettel kérlelte élete párját. – Na, na! Mama! 
Csillapodjék! Kérem, nyugodjon meg, hisz nincs olyan nagy baj.

A faluból hozott meggyőződésem szerint nem lehet igaza an-
nak, aki azt hiszi, a parasztembert durvább fából faragták, mint 
az értelmiségit. Persze személye válogatja.

A falu címerét nézegettem, és ismét érdekelni kezdett, hogyan 
is fűztük mi a dohánytermést nagyszüleim házában. A nagy leve-
leket sorba, egymástól 10 centiméter távolságra, mint valamiféle 
óriási nyakláncnak szánt ékszert, s hogyan is aggattuk fel aztán 
száradni, mesebeli óriások hiányában, a pajtában…

S még az is bekattant, hogyan is vágtunk össze egy adagot 
nagyapának mi, kettesben. Mert nagy pipás volt az öreg! Kü-
lönben szerette, ha körülötte sertepertélek. Szép, hosszú szárú 
tajtékpipái voltak, s néha kereste egyiket-másikat, s amikor a 
szájában leltünk rá, nagyokat nevettünk. Lehetséges, hogy csak 
így huncutkodott velem. Együtt láttunk munkához, tulajdon-
képpen nagy körültekintéssel, mert tiltott munkát végeztünk. A 
szerződésük a dohánygyárral szigorúan tiltotta, hogy a termelő 
megtartson magának bármennyit is a dohánytermésből.  Ami 
hivatalosan járt nekik, az a fél fogukra (azaz a fél tüdejükre) sem 
volt elég. A teljes termést be kellett szolgáltatniuk. Ezért aztán 
kerestük a rejtekhelyeket, ahová eldugdostunk valamennyit a 
nélkülözhetetlen kincsből. A dohányvágót is eldugtuk, Isten 
ments, hogy meglássák a fináncok! A padláson, ahová a recsegő 
falépcsőkön mentünk föl, találtunk jó dughelyeket. Árpi bátyám 
rendőri díszkardját is itt rejtette el nagyanya a bevonuló oroszok 
elől, a vetőmag búzában.
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Túl kellett járnunk a fináncok eszén, akik bármikor beállít-
hattak ellenőrzésre, rettegésben tartva a dohánytermelőket. S 
mindannyian, akik dohányoztak, ugyanígy okoskodtak. A saját 
termésüket szívták, ez virtus volt, mert bizony szégyent vallott, 
aki a drága trafikos árut vásárolta. Akkoriban nem tiltották, sőt 
nagy kultusza volt a dohányzásnak. Sodorták a cigarettát, és a 
nyelvükkel ragasztották össze a vékony cigarettapapírt. Szinte 
minden családban minden férfi cigarettázott. Az öregek pedig 
pipáztak. Tombolt is a tüdőbaj, könyörtelenül szedte áldozatait!

Én, a leányka (ahogyan az erdélyiek mondják), beavatott titkos 
szövetségese nagyapának, megértően nézegettem az öreg pipá-
sokat, amint vasárnapokon kinn üldögélnek a kispadon, és ere-
getik a füstöt a Bethlen utca végén.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

FECSKE CSABA

Őszi napozás
a fáradt szeptemberi nap nyaldossa arcomat
nyálával bearanyoz
önmagam szobraként feszítek
egy látogatók elől lezárt múzeumban
lefulladó motor hangján zúg a légy
kifogyott belőle a nyár
ez a hang ébreszt szemhéjam mögé bújtam
mint gyerekkoromban
az elsötétített szobába nyári viharok idején
elült a vihar de azóta is villámok alszanak párnám alatt
madárszárnyak püpügése a csöndben lombsusogás
amit megzavar az erőlködő test munkazaja
krákogás zihálás szipogás
lezuhan szemhéjam zsalugátere elbóbiskolok
magára hagyom az időt mi dolgom vele
aszalódom tovább ha már olyan készségesen süt a nap

Vallomás
édesanyám ki vagy a mennyekben
mert remélem hogy ott vagy
a földben csak egy halandó test porlad
nem az én anyám
kiérdemelted a mennyet
és most vársz hogy odamenjek
fájdalmat cserélni  megölelni
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szenvedtél hogy nem szeretlek
és el is panaszoltad nekem idegennek
mert akkor már idegen voltam neked ahogy az élet is
fuldokoltál benne én meg azért szenvedtem
hogy elhitted rólam amivel vádoltál
így nem lehet élni bele is haltál
én még itt vagyok összezavarodva
hogy megbocsássak nem tudom kinek
és jóvátegyem amit félek nem lehet

Elveszett nyári vers
a nyitott erkélyajtón át
beront a szobába a felbőszült nyár
kiveri fejemből a verset
egy árva sorba kapaszkodom
de durván eltaszít magától

fotelbe süppedve verítékezek
cseppenként tűnök el
a júliusi délutánban
nyújtózkodik a hőmérőben a higany
egymáshoz tapadnak a percek
és úgy maradnak

ma már csak a szívem hasad tovább
nem lesz vers belőlem
nyár leszek elrebbenő papír
kézből kicsúszott toll
valami@hu
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Gyermekversek

Szülinapomra
Ma kilencéves lettem én,
ajándék ez a költemény,
         de nem
         nekem!

Kaphattam volna tán legót,
vagy más efféle földi jót,
         az ám,
         anyám

és apám, drága őseim,
mindig csak ez lesz, rímre rím?
         Ejnye-
         bejnye!

Elnyaltam volna egy fagyit.
Túró Rudolf, mért nem vagy itt?
         Nyalnék,
         nyelnék.

Mától követelni fogom,
alanyi gyermeki jogom,
         ha már
         kijár

nekem. Felnőtt leszek, szülő,
nem egykönnyen felbőszülő
         pocak
         pacák.
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Előveszem jobbik eszem,
fiamat elkényeztetem,
         az ám,
         lazán!

Az Óperenciás-tenger
Amikor az Óperenciás-tengert kerestem
a térképen, apa megkérdezte,
hát te nem tudod, hogy az
csak a mesében létezik?
Nem tudtam, de most már tudom,
és szomorú vagyok, mint amikor
kiderült, hogy a Jézuskát is csak a
felnőttek találták ki. Ilyen az élet, mondják,
ha csalódás ér, mint most is.
Alig várom már, hogy felnőtt legyek,
csupa öröm és vígság az életem.

Élet
Én azt mondom, szép az élet,
onnét tudom ezt, hogy élek,
már a mumustól se félek,
mosolyog bennem a lélek.

Évek, drága semmiségek,
izgi mostanok és régek,
jó, hogy a bőrömbe férek,
a királlyal sem cserélek.
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Nagyi
Nagyi nem járt tánciskolába,
mint a Dana mamája.
A dolgozóban ismerte meg nagyapát,
aki akkor még nem volt nagyapa,
csak egy idegen fiatalember.
Nagyi kiskorában kis lány volt,
nem ért földig a lába,
feküdve állt a fényképész elé
teljesen csupaszon,
kilátszott a feneke meg más is,
hihihihi!
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Vass Tibor

A Szenti-medencében hallottam
Fecske sörei

Berekfürdőn egy medencét egymás közt nyuggernek hívunk, sokan 
kacskaringósként is emlegetik; én Szenti-medencének is nevezem az 
idén tíz éve elhunyt Szenti Ernő emlékére, akivel 2002-ben, első ott-
jártamkor a Berekfürdői Írótáborban (ma Berekfürdői Körmendi La-
jos Írótábor) szobatársak voltunk.

Fecske Csaba 2002-ben is a tábor vendége volt. Ott írt és még abban 
az évben ott megjelent kötetem (Előzuhany kötelező, Bereki Irodalmi 
Társaság) bemutatóján is közreműködött.

Fix-írózd
azt az embert a büfésoron,
macskák, verebek eszik körül.
Nézd, amikor macskák, verebek esznek körül embert,
mások is kibékülnek,
elvannak nagyobb békességben egymás sörközvetlen közelében.
Nézd, hány korsónyi,
tengernyi békességet áraszt az az ember.

Ha most nincsenek közvetlen sörkörközelében emberek,
akkor ősz lehet, őszelő,
kábé a főszezonvég utáni első vagy hetedik munkanap,
maximum indián nyár, később már nem ül ott.

Árad a meleg víz szerte meg szava.
A békességárasztó ember sörének színe kábé a víz színe.
Vízbe nem ül, nem merül
feledésbe napi betevő félbarnasör,
vízszínű félbarnasörhab ül meg a száján,
és bennünket néz,
hogyan ülünk a Szenti-medencében, áthatólag. Szenti át,
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halólag. Nézd azt az embert a büfésoron, meg nem csak
lángosért sorbaálló nők bámulják,
halakért, birkapörköltért. Irigylésre méltó bámulásban része
teljes egésze,
ő Fecske, az író,
mondja az egyik irigylő a medencében,
hát nem tudjátok,
unokámat zsűrizte versenyen,
megyek és meghálálom, jót mondott,
megérdemel egy félbarnasört vagy kérjen akármit,
lángost vagy halat is akár, birkát
vízt, ereszt, vagy amit akar, ráadásul ismerte Szentit is,
tudhatta bereki barátjának.

Fecske, az író nem akármit kér, a legszebbnek egy sört, barnát,
elbeszélgetnek
a medencében irigyen őket bámulók bámulása közben,
szájtátván félbarnasöröznek.

Vízben csücsörgő, csöcsörgő nőkön
legelteti Fecske a szemét. Lesi, ki megy táborlakók
közül asztala felé, esetleg csámcsorg zsűrinagymama,
hívhatja-e egy vagy több félbarnasörre. Szájtátnak.

Nemcsak a fájás a hátán, a kemény víz
puhasárga szintje zavarja, zavarosítja,
félbarnasörhabos szájszéléig érne, ha szín-ér szánná magát, 
szervezetét.  
A nők köztudomásúlag vannak oda érte,
Fecskét tudó mások a vízből asztalához vágynak,
estére aztán ágynak dőlnek a fájdalomtól, például,
hogy kortya nem lehet övéjük,  
a Fecske-hiány kéztudomásúlag köztudomásít,
Fecskét kell olvasni, és kész,
ne fürödjetek,
menjetek ki a medencéből hozzá
kifele,
kérdezzétek, amíg lehet, mindenre válaszol színesen.
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Szepes Erika

Aki legyőzi ijesztő démonát, az időt 

Fecske Csaba Árnyűző élet című kötetéről

Mindnyájan az időben élünk, csak nem mindig tudatosítjuk ma-
gunkban. Akkor riadunk rá, ha felfüggeszti szakadatlan folyását, és 
szorítása érhet fájdalmasan vagy gyönyörtelien – ezek a pillanatok 
mindenképpen kiemelkednek az idő megszakítatlan áradásából.  

Fecske Csaba különösen érzékeny viszonyban van az idővel, 
szakadatlanul érzékeli a benne-létezést, a folyamatban ugyanúgy 
(ez az idő khronosz-aspektusa az ógörög filozófia szerint), mint a 
kiemelt pillanatokban (ezek az ógörög kairosz-élmények). Mint-
hogy életét ily módon teljes egységként, minden momentumában 
megéli, személyisége pedig kialakult, szilárd, véleményei-gondo-
latai mindig egy irányban hatnak, ezt az egységes időáramot nem-
csak sajátként, egyediként fogja fel, de sajátként és egyediként írja 
is meg. Ezért lehet, hogy könyvei mintegy folytatásai egymásnak, 
kirajzolják azt, ami a világban téveszthetetlenül Fecske Csaba.  

Minthogy azonban az idő árad, nemcsak telik, hanem, amikor 
értelmes élmények töltik meg – ahogy Joó Sándor elmélkedik 
Lukács egy helyéről (Luk 2, 25–32.) –, múlik is, ha folyamata-
iban nem veszünk részt, vagy a folyamatok akaratunk ellenére 
történnek. A kiemelten jó pillanatokban telik az idő, de a kiemel-
ten rosszak is megváltoztatják az élet menetét. Az idő negatív 
múlásában az első látható változás Fecske Csaba életében, és – 
minthogy mindig önazonos – verseiben is, hogy az idő mellől 
elmarad a tér, megszűnik a téridő egysége, s miközben az idő 
halad, a lehetőségeiben korlátozottá vált ember helyhez kötötten 
próbálja értelmezni, értékessé tenni a redukált lét pillanatait.  

Fecske Csaba létszemlélete – élete öröm és tragédia között 
telvén – gyakran ironikus, sőt önironikus. Ezzel az öniróniá-
val szemléli az első igazán komoly megpróbáltatását, negatív 
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kairoszát, a sztrókot és a vele járó élettér-beszűkülést, a mozgás-
korlátozottságot. Önironikus verscíme is erre mutat: Csipetnyi 
só a sebre. A jelenet egy álidill képével indul:

 
a Hemiplégián vasárnap van  
mennybe mennek a betegek
a boldogság kibírhatatlan
egyszerre történik meg veled az életed

 
De az álidill fokozatosan lelepleződik, először csak a környezet 

szennyezettségére felfigyeléssel, majd az eszközök megnevezé-
sével (kerekesszékek), végül az utolsó szakasz – az elsőnek tö-
kéletes ellentéteként – meghatározza a jelenet valódi értékét, a 
megcsonkított élet tragédiáját:

 
különösen szép nap a vasárnap
szürke napok közt mosolygó ünnep
észre se veszed kinőtt a szárnyad  
angyalok élik el előlünk életünket

 
A bénaság, a testi megalázottság reménytelensége megkérdő-

jelezi: élet-e még ez a létezés? Fecske őszintesége a testi kínok, 
betegségek részletezése terén egészen egyedülálló: álom és való-
ság testi tüneteinek leírását ilyen szókimondóan talán még nem 
is olvashattuk:

 
egy tőről fakad álom s való
…
árnyékom csurran elébem
rám vall a sötét kis tócsa
létezésem szennyfoltja 

Az élmény rádöbbenti a valóságra, s a felismerés lélekölő:
 

állok mint kisgyermek bután
halálom előtt életem után
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két sóvár pillanat között
a vágy eleven húsba költözött
…
életemet előlem ki élte el

 
Az élményektől elszakítottság, a mozgástól, elevenségtől meg-

fosztottság egyre erősebbé teszi a meggyőződést, hogy valójában 
az életből esett ki: „mintha nélkülem telt volna életem”.

A mozgás hiánya transzfer módon kivetül a világra is:
 

...beteg percek
lerongyolódott érzések a vendégeim
a szándék szülőcsatornájában rekedt
a régóta világra készülő mozdulat (az idézetek kieme-

lései tőlem – Sz. E.) 

De nemcsak a mozgás képessége vált korlátozottá, hanem a meg-
szólalásé is: a beszéd elbizonytalanodásának kezdetét pontosan rögzíti: 

kavicsként peregnek ki szádból
a szavak a szavak nem tudnak magukról
nem tudják melyik nyár után sír a fű
…
…október után most a novembert tanulhatod

 
Döbbenetes megoldást talál a beszéddel küszködés, a dadogás 

érzékeltetésére, a kieső szótagok hiányára: „hebeg a hőség a leve-
gőben / sietős szavak lábnyoma”.

Stílusbravúr az is, ahogyan érzékelhetővé teszi a be nem feje-
zett cselekedeteket, végig nem mondott mondatokat: a sorvége-
ken befejezetlenül sántítanak a szavak, átlépnek a következő sor 
elejére, ahol egybeolvadnak a következő gondolat kezdetével, így 
elvarratlanok a mondatok, végük után kapkodnak a szavak:  

 
babonák napja pént  
ekkor láttam elő
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szörnyű rossz id
ő a versbe gyanútla
nulla-nulla volt a mérkőz
és fáztunk…
 

A megváltozott tudat betegségével elárasztja a külvilág dolgait: 
még a jó dolgok is sérült állapotra utaló jelzőket kapnak: „a víz 
fölött virrasztó ég / sebeket ejt a hajnalon”. És rátelepül mindenre 
a halál: „már visszatértek hű virágaink / a tetszhalálból ébrednek 
megint”. Mindez az idő múlásának a jele, főként a környezet min-
denhol látható pusztulása, a személyes tárgyak elvesztése, megszű-
nése, elértéktelenedése: „napok távoztát mutatják hulladékaink”.

Minden látvány, minden érzet, minden élmény egyazon követ-
keztetést sugallja: „csak az életem múlik más / nem történik semmi 
se”. Az idő – és az élet – múlik, mondja, de fordít egyet a mondáson: 
tud telni az idő, nagy fájdalmunkra, a mi élményeink nélkül is:  

 
eltelik az idő magával nagyon
összekuszálódnak a szálak
mely hozzád fűzött elszakadt elhagyom
magam kivert vagyok akár az állat

 
A teljes összeomláson azért van ereje felülkerekedni: valami ál-

landót, változatlant csihol ki az életből; a fenti, lemondó indítású 
vers folytatásában egy szép hasonlattal világítja meg azt a gondo-
latot, hogy ideje csak az embernek van, mert az Időt, a khronoszt 
csak az ember szubjektív eseményei, élményei tagolják:

mennyi mindennek el kell múlnia
hogy ami van végül meglegyen  
egy kőnek mindegy örökké vagy soha
nekem falánk évek zabálják fel életem

 
A költő tökéletesen határolja be saját állapotát, életének éppen 

folyó szakaszát: „halálom előtt életem után / két sóvár pillanat kö-
zött”. Természeti analógiája – olykor már személyiségének meta-
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forája is – az átmeneti évszak, az ősz: „ősz lesz és én / egyre őszebb 
/ a kíváncsi / szív merő seb”. És bár a jelenbeli őszt szinte múltként 
érzékeli („a tavalyi őszről susorog a víz”), azért az őszélmény, mely 
oly régóta és oly intenzíven kíséri, mindig kiemelt szerepű: „ezt az 
őszbefúlt rétet ismerem […] hirtelen sebek nyílnak szívemen”.   

A betegsége nyomait élete végéig viselő költő nem roskadt ösz-
sze sem a fájdalmak, sem a lélek terhei alatt: a sors megedzet-
te és érzékennyé tette minden nyomorúság iránt. Ezért sajdul 
meg a szíve egy hajléktalan láttán, és látja meg benne nemcsak a 
nyomorúságot, hanem az ember nembeli létének megszűnését, 
puszta vegetálássá redukálódását.

 
penetráns bűz veri fel
a reggel nyugalmát valaki már megint
a lépcső alá szart hajléktalan
mondják a népek a házban fintorogva
én láttam is egy emberformájú lényt
gyűrött nylonszatyorban cipeli
nyomorúságos múltját szeméből kicsüngött
a lélek a véletlen ajtórésébe szorulva szűkölt…  

 
Eddig a korunkra jellemző riasztó látvány. És amit a költő tesz, 

azt tesszük tehetetlenségünkben mindannyian: „elkaptam gyor-
san a fejemet hogy időt adjak / lelkiismeretemnek a menekülésre”.

Hanyatlás, lepusztulás a teljes megszűnés előtt: a költőt min-
den, tisztaságát, eredeti formáját vesztő dolog, tárgy az emberi 
halálra emlékezteti:

 
sarkig tárod az ablakot
melynek üvegére rákövült
a por és légypiszok
szürke napok ürüléke
szorgalmas esők barázdálták
kiüresedett arcát öregember
nyöszörgésére emlékeztető hangon
nyílnak az ablakszárnyak
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És ahogy pusztul az elhagyatott ház, úgy tűnnek ki az életből 
az eredetileg teljes, ép formájukból kiöregedett emberek:

 
…látod a
részeg vaskaput és kerítést ahogy
kitartón igyekszik megszabadulni
a kopott festéktől mint lefekvéshez
készülő öregasszony a gönceitől reszkető
sovány testet látsz előtűnni dunna
hullámaiba merülő nagyanyádat…

 
De nemcsak az élet felé közelítve riaszt a sötétség, hanem az 

emberhez nem méltó körülmények között történő születés is 
csak homállyal, fénytelenséggel fenyeget:

 
arcába mélyeszti körmét a fagy
ahogy ott ül a dérlepte padon
koszlott göncökben szürke ég alatt
mint akit a földön hegy súlya nyom
 
mintha azon csodálkozna szegény
hová is lökte ki az anyaöl
sötétbe mit nem enyhít semmi fény

 
A szerencsétlen hajléktalan sorsát a költő általános méretűvé 

képes tágítani azáltal, hogy költőóriásunk egész országunkra ér-
vényesített sorát idézi: „Most tél van és csend és hó és halál”, s a 
következményeket is előre látja:   

a padon didergő szerencsétlen
szájából lelke fehér füstje száll
lélegzik hát él nem halt meg még nem

 
Az élhető lét alá süllyedés legalsó foka, ha az emberségétől 

megfosztott személy már nem is vegetál, csupán tárgyként képes 
a világban teret foglalni:  
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hullámpapíron fekszik a padon
fölötte foltos mennyezet az ég
mint morajló gyárat hallgatom
szorgalmas horkolását gyűrt fejét  
 
karján nyugtatja műanyag flakon
hever mellette félig üresen
egy embertárgy a futószalagon
…
és nekiront ez a rohadt világ
meghalni cél mert élni nehezebb…

 
Önkínzóan gyötrelmes, mert mindnyájunkban hasonló élményt 

ébreszthet a halott apát felidéző emlék, amelyben keveredik az 
idős szülő képe a saját, megöregedett arcával: hiszen szüleinkből 
lettünk, az ő vonásaikat viseljük láthatóan vagy még rejtetten, s ha 
életünk időben előre halad, annak – tűrjük, nem tűrjük – fájdal-
mas következménye, hogy hasonlítani kezdünk hozzájuk.

 
csontos kezével átölelne apám
örülök hogy visszatértél fiam
nélküled voltam igazán öreg
csontjaimra szúrva egyedül magam
kifehéredett hajjal az ember
már elsírja magát könnyen
szemem sarkában megcsillan
mint a vadvíz bátortalan könnyem

 
A legbelső körön, a családon kívül is vannak életünknek ré-

szesei, komfortzónánknak tartozékai, akik nélkül vákuumban 
élnénk. Ők a barátaink, s az ő távozásuk is betölthetetlen űrt 
hagy maga után. Ha ez egy jó barát, aki társa régi emlékeink-
nek, és kísérője jelen bajainknak, akkor elhúzódó betegségével 
egyrészt megnehezíti a búcsúzást, másrészt lehetőséget ad az el-
múlt emlékek felidézésére, olyan megkapó verset érdemel, ami-
lyet Sz. B. I. – egyébként szintén költő – kapott Fecske Csabától. 
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Ebben a búcsúversben a távozóban lévő öregember jelenik meg, 
akiben minden eltorzult, megbetegedett: „csikorognak szájában 
a szavak”, arca élettelenül sápadt, torkából sípoló hang tör elő, 
és mégis, mégis képes megosztani Fecskével a Bükk felől érkező 
régi szél illatát, egy pincérnő gömbölyű idomaiban való gyönyör-
ködés emlékét – a még-élet és még-nem-halál senki földjén:

 
…ahol élünk mi is lélekemésztő
hétköznapokon penészes ünnepeken hallgattunk
mélyen hosszan de annak a csöndnek mindkét
oldalára írva volt valami szép

 
Minden halál „mondhatatlan űr”. De a legmondhatatlanabb 

annak az állandó társnak az elvesztése, akivel a közös élet el-
mondhatatlan helyzeteket idézett elő, s ezekről az elmondhatat-
lan helyzetekről – in statu nascendi – a szerető férj és a fegyel-
mezett költő mindmáig hallgatott. Így volt férfi. Most a társ, a 
feleség halála után felnyíltak az elzáró gátak, utat engedtek a fáj-
dalomnak, a bűnbánatnak, a lelkiismeret-furdalásnak – a köny-
nyeknek. Most – így férfi. A legférfiasabb. Képes rá, hogy elem-
ző pontossággal megkeresse azokat a pillanatokat, amelyek egy 
kapcsolat szétesését előre jelzik:

 
az éjszakád vagyok
vihar előtti holdtalan hideg
eltévedsz bennem
megbotlasz szétszóródott
dolgaimban kemény mondatokba
ütközöl idegen érzésekbe…

 
Tudja, hogy a legrosszabb, ami két ember kapcsolatában beáll-

hat, a közömbösség, a se veled-se nélküled állapot végállomása:
 

kevés vagy örömhöz szenvedéshez
se pengéje se nyele nem vagy a késnek
közöttünk szavakkal aláaknázott némaság
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 Szerelem múltán nagyon kemény tud lenni a költő, kemény a 
tényleírás is, de még keményebb az ítélete:

 
elfelejtettél élni
mások élték el előled
életed nem fűz át az idő
tűfokán a szerelem hogy
hozzáöltsön az embernek
való világhoz
…szenvedj
nem érdemled meg a halálodat

 
De bármennyire elromlott is a közös élet, a másik élete meg-

szűnésének veszélye más megvilágításba helyezi az elmúltakat; 
az elvesztés lehetősége felkelti a félelmet:

 
…diszharmonikus  
a mozgása ami nem sok jót sejtet
…
maradna még de mint lábosból a tej
kifut az időből hirtelen  
nem lesz hol meglenni hely

 
A tragédia nem akkor történik, amikor valaki meghal, hanem 

már akkor elkezdődik, amikor valaki elveszíti hajdani énjét, sze-
mélyiségének megkülönböztető vonásait – amikor egyéniséggel 
rendelkező emberből egyre redukáltabban létező élőlénnyé vá-
lik. Amikor az együttlét helyszíne nem az otthon, nem a rét, nem 
az erdő, hanem a kórház; amikor a beszélgetés helyett hiábavaló 
kérdésekre hasztalan hazugságokkal felelnek:

 
mit gondolsz meggyógyulok én még valaha
ebben az életben kérdezted egyszer
ritka tiszta pillanataid egyikében
…
…persze hogy
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meggyógyulsz mondtam az ellenkezőjét annak
amit az orvosok által hitelesítve tudtam de
nem akartam lemészárolni a reményt…

 
A kórház, ahol azonnal működni kezd az az ősi ösztön, ami-

vel állatlétünk óta tájékozódunk: amikor a szaglás mutat irányt a 
legbiztosabban a várható valóság felé:

 
először a szag köszön rád
az elhasználódott testek szaga
a reménytelenség lehelete
talpra állsz-e még kérdeztem
…
…maga még azt akarja
hogy talpra álljon
…
behorpadt tested mögött hiába kerestelek már

 
És a borzalmak leírása után egy végső, gyönyörű mondatot 

ajándékoz a szavak szépségét és igazságtartalmát felfogni már 
nem tudó társnak: „szélvédőre tapadt falevélként hoztam el utol-
só arcodat”. Nem állt talpra. Utolsó arc maradt.  

És megkezdődnek a magány különféle stációi: az éjszakai rémlá-
tomások; az esztelen és hiábavaló vágyakozások: „mintha szuszo-
gásodat hallanám / mellettem az ágyban de csak a semmit mar-
kolászom”. És ő, a kiemelt pillanatokat kiemeltségüknek megfelelő 
odaadással megélő költő átértékeli egész korábbi időfelfogását, és 
megszakítatlanná, kiemelkedések nélkülivé tenné az időt:  

 
rettegve várom hogy egyik perc utolérje
a másikat nehogy itt maradjak
idő nélkül a gyűrött lepedőn egyedül

 
A magány talán leggyötrőbb élménye az okkal, ok nélkül fel-

törő önvád, a túlélő bűntudata, a valamikor biztosan elkövetett 
valamilyen bűn felszínre gyötrése:
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mindig állt közöttünk valaki valóságos vagy elképzelt
vetélytárs szegénykém nem vetted észre  
hogy végül minden nő te lettél
…
sérült lélek voltál és én nem  
tudtalak meggyógyítani elszalasztottam az életedet
mea culpa mea maxima culpa

 
Gyógyír-e a felejtés? Nem, mert felejtés nincs. Megbocsátani le-

het, de felejteni nem, hiszen az emlékezés az emberi agy kivételes 
adománya: segítségével megtöbbszörözhető az átélt élmény, akár 
a legértékesebb kairosz-pillanat is. Fecske Csaba kivételes pontos-
sággal emlékszik vissza kairosz-pillanataira („az elmédbe lyukat 
éget- / nek morcos kis semmiségek”); s mivel tudjuk, hogy a kairosz-
pillanat rossz, tragikus is lehet, a költő ilyenkor csak reménykedik a 
felejtésben: „önmagamat engesztelve vigasztalva / a remélhető fele-
dés kezdetén…” De az, aki nem tud felejteni, megbocsátani sem tud, 
csak képzeletben átengedheti a tudatát már elveszített társának:

 
te pedig bocsásd meg
a Teremtőnek szenvedéseidet mert neki
én már nem tudok

 
Fecske Csaba nem felejt – tudatosan nem akar felejteni. Em-

lékeiben él, mert az emlékek hordozzák az életét. És megkülön-
böztetett figyelemmel emeli ki a múltból az örömteli kairosz-
pillanatokat, hiszen az emlékezés által újraélve felfokozódhat a 
ritka örömélmény:  

 
amikor emlékké válik  
ez is még szebb lesz  
ha véletlenül hozzá-  
koccan szívedhez  
fájdalmas gyönyör  
fényében újra látod
és úgy érzed hogy
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tudod ezt a világot
az idő sötét
bugyrából felhozod
amit féltő vágyak
rejtettek el ott…

 
A viszontlátás már csak az emlékek útján lehetséges, de a volt 

intenzív kapcsolat megteremtheti azt az állapotot is, amely a 
végső megnyugvás felé vezet:

megjöttél ma is
mint mindennap  
…
a sors váratlan és talán
meg sem érdemelt ajándéka ez
feloldozó kegyelem
hamvas öröm látom évek rongálta
egykor szép arcodat vadvízként
megcsillanó szemedet
…
bocsáss meg én
élve felejtettelek élősködöm rajtad
mint tapló a fán

 
Egy természeti kép is felidézheti a legszemélyesebb emléke-

ket, amelyek egyszerre fájdalmasak és örömtelik. A költő ki is 
mondja az emlék lényegét: „tovaiszkoló pillanat”, de ez az időből 
kiragadott röpke esemény egyszerre a múlt, a jelen és a jövő:

 
a földön szétszórt lábnyomok
égen a dagadt képű hold
olyan szép ez hogy fájni fog
súgja hang ne várj ennyi volt (az igeidőket emeltem ki – Sz. E.)

 
Fecske Csaba mai költő, tisztában van a korszerű költészet 

igényeivel, eszköztárával. Nem hiányozhatnak hát műveiből 
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azok az intertextusok, amelyeket nem öncélúan illeszt a szavak 
közé, hanem általuk szövi bele magát a modern irodalomba, vesz 
részt annak áramlataiban. A Vörösmarty-idézetet már láttuk, 
intertextusba hozza Kunderát is: „a lét elviselhetetlen könnyűsé-
ge”; József Attilát: „hallgat a felszín és a mély”, „úgy érzed a szíved 
fölötted vacog” és „Istenem ha nem vagy is én nagyon szeret-
lek”; az „egyszerre vagy szent és eretnek” még az Eratóra és az 
Amor sanctusra is célozhat; „a ló meghal a madarak nem” Kassák 
variált versbeidézése; s az értelmezés számára a legnehezebben 
megnyíló utalás – pedig a nevet még ki is mondja –, Pilinszkyé 
(„ó drága Pilinszky”), de az idézet nem szó szerinti, hanem csak a 
látvány rokon: „a lecsúszott takaró alól elősárgállott / pelenkába 
csomagolt csontsovány tested”. Pilinszkynél:

 
Akár egy gyönyörű egészt,
mint egy siralmas töredéket,
nézlek, elnézlek,  
oldalvást, föntről –  
lefele,  
rongyaidban és kitakarva.

 
Fecske mai költői eszközökkel átitatott versnyelve olyan, ritkán 

olvasott költőket is intertextusba hoz, mint Dienes Eszter, Ladá-
nyi Mihály szerelme és élettársa, aki a költő halála után mintegy 
folytatta annak életművét. Tehetséges ember volt, eleven Ladá-
nyi Mihályt volt képes elénk állítani. Vágáns-vagabund szerelmét 
így jellemzi: „Lábadhoz nőttek az utak” és: „Nélküled, ki semmi 
partokon kószált, / és simuló, ribanc utakat hágott laposra”. Mit 
őriz ebből Fecske Csaba?

 
lábamra tekeredett utakról
célomig nem érek el

 
Fecske Csaba mai költő. Tudja, hogy a modern költészet mo-

dern eszközökkel él: az interpunkció hiányával, az enjambement 
következetes alkalmazásával, a nagybetűk elhagyásával. Mégsem 
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csak a modernitás elérésére szolgálnak nála ezek az eszközök, 
hanem létrehoznak egy, mintegy lélegzetvétel nélküli belső mo-
nológot, a lélek megszakítatlan megszólalását, sóhajtását – és 
nemcsak egy-egy versen belül, hanem ebből a belső kényszerből 
feltörő vallomásosságra épül az egész kötet. Az első versben így 
biztatja magát: „ugorj át egyik érzésből a másikba”, s a versek so-
rozatán át eljut az utolsó vers kétségbeesett kérdéséig: „mire me-
gyek most már magammal”. De eközben a gyötrelmes vándorlás 
– gyakran fájó sántítás – közben a kétségbeesésen minduntalan 
felülkerekedik a szépség, a költői képek szépsége és meglepetés-
szerű váratlansága: Fecske Csabának egyetlen ismerős, valahol 
már olvasott képe nincsen. Nem igényelnek kommentárt, egye-
diségükben is önmagukat értelmezik. Alteregóul meghökkentő-
en – de voltaképpen igen találóan – hontalan, beteg kismadarat 
választ:

 
én cinke sehol sem lakom
testemhez forrasztva szárnyam
…
levedlett bőrömhöz nincs közöm

 
Az elvont idő megszemélyesítése: „macskaként dorombol a 

múlt”; a növény is embermódra viselkedik ebben az antropo-
morf természetszemléletben: „nyakukba kapják árnyukat a fák”.

Egy József Attila ihlette vers utolsó strófájának négy sorában 
négy megszemélyesítés: egy égitest, egy földdarab, az elvont idő 
és egy hang kapnak emberi cselekvéseket, s az utolsó sorban még 
egy meglepő, József Attilához méltó metafora is feltűnik:  

 
Komor felhők közül kukucskál a hold,
meglapul riadtan a rét.
Betakarózik már minden, ami volt.
Fütty döfi át a csönd szívét. (a csönd szívét a metafora – Sz. E.)

 
(Ez egyébként az egyik kivétel a versek között, amelyben inter-

punkciók, nagybetűk és sortagolás is van, hiszen mintája egy Jó-
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zsef Attila-költemény. A kisded című másik kivétel szintén József 
Attila hatását mutatja: a Betlehemi királyok kedves, mosolygós 
hangvétele ihlette, ezért formája is hasonló.)

Fecske Csaba jó költő, minden rendelkezésére álló költői esz-
közt használ. Hangfestéssel él: a metsző hideget süvítő h han-
gokkal jeleníti meg: „vihar előtti holdtalan hideg”. Az ambivalens 
léthelyzetekben létezés adekvát kifejezése az oximoron: „hiányá-
val van jelen a nap”. Az önironikus jelenetben a Hemiplégián a 
kerekesszékek nem a KRESZ szerint közlekednek, hanem mind-
nyájan ferdén, sántán, csikorogva – kancsallá válik hát a rím is:  

 
itt nincs se madár se zebra
…
csak csipetnyi sót szór Isten a sebre

 
A költő mesterségbeli tudásának e valóban mesteri példái után 

hadd idézzem még egyszer az egész kötet talán legszebb képét: 
„szélvédőre tapadt falevélként hoztam el utolsó arcodat”.

A költő kétsoros rövid utóhanggal így búcsúzik:
 

volna még itt annyi minden
hát hogy mehetnék el innen

 
Nem megy el, nem is mehet. Küldetése van: két irányban is. 

Egyrészt le kellett győznie a sokszorosan rátörő, fenyegető időt: 
haladékot kapott, éppen küldetése teljesítésére. A küldetése pe-
dig az Élet megőrzése, megtartása – az Idő korlátozó intése el-
lenére –, a fenyegető árnyak elűzése, de nem öncélúan, nem a 
puszta továbbélésért. Hanem az alkotás folytatásáért, a nyomot 
hagyni weöresi örökségének és intésének beteljesítéséért. Mert 
aki teremt – és a költészet is teremtés –, az nyomot hagy. A fe-
nyegető Időt a Teremtés tudja csak legyőzni.  
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Némethi Lajos

Árnyak és halál – a halál árnyékában

Fecske Csabáról és Árnyűző élet 
című kötetéről

Olvasólámpám fejem búbját vetíti fehér lapokra. Árnyékként kö-
vetem Fecske Csaba eleddig utolsó kötetének sorait. A borítón 
arannyal a cím: Árnyűző élet, alatta egy félfaun, ágaskodó, horpa-
szos kecskével, ez utóbbi szájában egy leveles ággal… Mindőjük 
arany kontúrokkal, a barát, néhai Feledy Gyula mester, Kossuth-
díjas grafikus-és festőművész keze nyomán.

*
Névjegyként: lássuk, milyen ember a – Pegazus jótékony segítsé-
ge nélkül is – szárnyain fellegekbe emelkedő, a Hold, a Nap vagy 
éppen a csillagok meghódítására kész, olykor pedig (mert ő is 
csak ember) szárnyaszegett költő.  

„Én azon szerencsétlen lelkialkatú emberek közé tartozom, akik 
számára szinte csak a múlt van, csak az van, ami volt, amit az em-
lékezet lávája megőrzött, akik képtelenek a jelen pillanat virágát 
letépni és élvezni, életüket igazán csak emlékeikben képesek meg-
élni, feldolgozni. Prousti lelkialkatúnak nevezném az ilyet. Majd 
minden versem az eltűnt idő nyomában életérzés lenyomata.”

Húsz évvel ezelőtt íródtak a fenti sorok, amelyeket hol meg-
cáfolnak, hol megerősítenek a költő azóta keletkezett mű-
vei. Időközben ugyanis megjelent újabb harminc könyve, Pro 
Literatura-, majd 2008-ban József Attila-díja, 2020-ban pedig 
Utassy József-díja elég erős „szakmai” pecsét eddigi életművére, 
mely már szakdolgozat témájául is szolgált. Beérkezett. Ma már 
nem állíthatja magáról (mint egykor), hogy afféle „nemecsek” 
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mindenféle hadseregben. Tiszt lett, bár nem olyan harcos, mint 
például az őt szeretettel üdvözlő Utassy, de nem is akármilyen 
rangú költő a magyar irodalmi kánonban. No meg a közéletben: 
szülőfalujának, Szögligetnek díszpolgára, Miskolc város Pro Ur-
be-díjasa, mi több: köztiszteletnek, közmegbecsülésnek örven-
dő, népszerű, szerethető ember.

*
Fecske Csaba nem valamely bölcsészkar akolmelegében vált mű-
velt, sokoldalú-sokszínű költővé. Szívós munkával magamagát 
tette azzá. Míves képalkotó mesterévé gondolatnak, szónak, for-
mának, tartalomnak.

Már korán megfogalmazott költői „programja” szerint (nevez-
zük inkább hitvallásnak vagy szerényebben önmeghatározásnak) 
csak legjobb hajlamait kívánja követni, nem valamiféle doktrínát. 
Fogékony az újra, játékos kedve (főleg, de nemcsak gyermekver-
seiben), nyelvi és intellektuális humora kiapadhatatlan, technikai 
eszköztára meglepetésekkel teli. Mindezek ellenére vagy mellett 
– általa deklaráltan is – az ún. tradicionális költészet művelője. 
Többszörösen élő költő. A megyei, miskolci kulturális rendezvé-
nyeken, médiumokban rendszeresen jelenlévő, olvasható, mond-
ható, érthető, megzenésíthető, énekelhető. Ez természetesen nem 
jelenti azt, hogy dekóderünket nyugodtan sutba dobhatjuk. Sőt…

Az etikum és esztétikum egységének jegyében, mondjuk így: 
természetes gyógymóddal, nem erőszakos sebészkéssel kíván 
segíteni az egyelőre – minden eddig ismert eszközzel – gyógyít-
hatatlannak tűnő világunkon. Közéleti versei szinte kizárólag a 
társadalom peremére szorult elesettek melletti kiállásra fóku-
szálnak. A filozófiát többre tartja a napi politikánál… Véleménye 
van, de nem konfliktuskereső alkat.  E tekintetben kivétel csu-
pán: az irodalommal, az alkotással kapcsolatos etikai-esztétikai 
kérdésekben nemigen ismer kompromisszumot.

Jószolgálati békekövet. Közvetítő a különböző műhelyek, cso-
portok, civil közösségek, híd a nemzedékek között. Személye 
harmónia- és egyensúlyteremtő. Aranyfedezete: eddigi életműve, 
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végtelen humanizmusa, el nem titkolt esendősége, sőt gyarlósága, 
a többször is tetemre hívott és perelt Istentől örökölt emberarca.

Fecske Csaba eddigi, egyszerre klasszikus és korszerű, széles 
skálájú, gazdag életműve alkalmas arra, hogy a bölcsőtől (olvasd 
gyermekverseit!) a sírig (lásd árnyverseit!) elkísérjen bennünket.

*
Fecske Csaba a szépség, a szabadság, az élet szerelmese, ám ez a 
vidám, játékos ember nem csupán az oly színes árnyékvilág, de az 
emlékezetéből felszálló, sejtelmesen lebegő, testtelen-testetlen-
nesztelen árnyékok, árnyalakok, szellemek és a halál gazdag képi 
világú meg- és felidézője, avatott ábrázolója is.

Gyakran használt szava az árny (lám, implicite akkor is, mikor 
szintén gyakran szárnyakról ír). A majd tíz év előtti – 65 éves korá-
ban megjelent – összegző kötetében (Árnyas kertben) a múlt em-
lékei, szublimálódott és emlékezetté nemesült (árny)képei míves 
keretbe foglalva jelennek meg, igen érzékletesen, az örök otthon: a 
szülőföld alakjainak, színtereinek („ahová a történelem sose jut el”) 
felidézésével. A gyermekkor számára mind a mai napig olyan kin-
csesbánya, ahová naponta leszáll, hogy felhozza és bemutassa szá-
munkra nemesebbnél nemesebb ásványait, drágaköveit. Amikor 
hasonlatokba menekül az ember, önkéntelenül felbukkan Thomas 
Mann József és testvérei című művének nyitómondata: „Mélységes 
mély a múltnak kútja.” Ennek a kútnak a káváján ül szerzőnk… Ha 
pedig éppen nem lefelé néz, akkor (kozmikus méretekben gondol-
kodva) Mihail Eminescut juttathatja eszünkbe (Dsida Jenő segít-
ségével): „A csillagkép, mely régen holt, / Lassan suhan az égre; / 
Amíg nem látta senki: volt, / Ma látjuk már: de vége. / Épp így: ha 
béna és süket / És éjbe hullt a vágyunk, / A holt szerelmek fényü-
ket / Még küldözik utánunk.” S nemcsak a szerelmek… A szülők, 
nagyszülők, barátok, a társadalomból de facto kiszorult-kitaszí-
tott, jobb sorsra érdemes, körötte árnyként lebegő lelkek.

Ha nagyon korszerűek vágyunk lenni, akkor a ma ismét divat-
ba jött kvantummechanikai megközelítések révén az ún. fekete 
lyukak (leánykori nevükön: sötét csillagok) újabb és újabb tulaj-
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donságai alapján egy érdekes kép tárulhat elénk: Fecske Csaba a 
saját csillag- és múltzabáló, külön bejáratú „fekete lyukának” ese-
ményhorizontján (lábát a semmibe lógatva, mint egykor az ökrös 
szekérről) ül, és gondosan formázgatja az elsüllyedt múlt vissza-
párolgó (lásd: Hawking-sugárzás) emlékeinek nanorészecskéit. 
Az „idő káváján áthajolva” néz „a halál tükrébe”, és az „idő sötét 
bugyraiból” felhozza „amit féltő vágyak rejtettek el ott”.

*
Előttünk a kötet: Árnyűző élet. Azt eddig is tudtuk, hogy szer-
zőnk szívesen „tematizál”, hiszen ennek jegyében jelentek meg 
például a Szárnyak, gyökerek, Szárnyaim nőnének, Akinek arcát 
viselem című munkái. Ez történt „árnyügyben” is.

Kérdezhetnénk: nem volt elég az Árnyas kertben nagy összeg-
zése? Nem lehetett, mert új és új fájdalmak rázták meg és fel, 
késztették újabb számvetésre a 65–70-be hajlóan már „őszikéző” 
(„bocsásson meg drága Arany János úr / olykor az ember úgy 
elaranyjánosul”) költőt.

Az Árnyűző élet versei formálisan sorba vagy (oldalpárok ese-
tében) egymás mellé párhuzamosan vagy keresztbe bekötött két-
dimenziós gondolatelemei együttesen immár kilépnek a térbe. 
A költő már nem „lepréselt virágok kertésze”. Ha a fő témakörök 
(tér-idő-elmúlás-emlék-fény-árnyék-halál-isten-csönd) mentén  
az egyes verseket egyetlen halmazként kezeljük, akkor egy, a jel-
lemző önhasonlóság, de mégis másság révén szigorú paraméterek 
alapján le nem írható (ám jól érzékelhető), a téridőben sejtelmesen 
burjánzó, fraktálszerű kép bontakozik ki előttünk. Hol az „árnyé-
kával pecsételi le a napot”, hol kinéz az ablakon, s „alatta macska-
ként dorombol a múlt”, hol a halálszagú időben „csak az életem 
múlik más nem történik semmi se”, vagy éppen  a „fénypászmában 
táncoló porszemek / mindent ami volt most visszaszeretek / óva-
tos félelem szorongat / a múlt orvul jelenemre tör / az emlékezés 
talmi gyönyöre gyötör” érzések kavarognak hősünk világában.

Magánuniverzumában „minden üzenetet elnyel a feneketlen 
idő”, „felkel a nap lemegy a nap / nem lépheted át saját árnyéko-
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dat”. S mások, jobb esetben „angyalok élik el előlünk életünket”, 
vagy „falánk évek zabálják fel”. Istenkeresőként várva választ az 
„életemet előlem ki élte el” kérdésre, a Teremtővel   ambivalens 
viszonyban: „Istenem ha nem vagy is én nagyon szeretlek.” A 
gondolat fraktálvoltát és hatását a szerkesztés (az egyes versek 
többvariációs egymáshoz illesztése) határozza meg.

Az olvasóban kialakult érzést a központozás hiánya és a tu-
datos vagy véletlenszerű, gyakori szövegáthajlások következté-
ben megszülető esetleges többértelműség is elősegíti, fokozza. A 
fejünkben pixilláló videoklipben az egyes árnyak tob(o)zódnak: 
vissza-visszatérnek, megismétlődnek, csavarodnak, ölelkeznek, 
egymásba kapaszkodnak… éles határvonalak nélkül, füstfelhő-
ként vagy ködfátyolként lebegve. Sokszor nem is képelemként, 
hanem egy szublimációs folyamat szinergikus (ebben az érte-
lemben: egymást erősítő) absztrakciójaként.

*
A kötet első kétharmada (Csak életem múlik) általánosságban és 
néhány konkrét élmény-esemény-tapasztalat révén is – a nagy-
mama, nagyapa emlékezete, különösen pedig a költő jóbarát 
(drága barátunk) Szabó Bogár Imre megidézése – érzelmi, han-
gulati megalapozása a záró fő ciklusnak (Síron túl), amely az ösz-
szeállítás kristálymagja.  

Mi tehet az ember, ha költő, a szeretett hitves haldoklása alatt 
és halála után?

Verset ír. Próbálja kimondani a kimondhatatlant, s ha néme-
lyikük „nagyon költő” akar lenni, akkor „témaként” kezeli a valós 
személyes tragédiát. A szenvedő alkotó művi pózába vágja ma-
gát, nagyon művészi művet kíván alkotni, olvasói könnyekre va-
dászva – hatásosan vezekel, közben szenveleg, modorossá válik, 
pátoszosan meghatódik magától, végül csupán művirágok szület-
nek tolla nyomán. Előfordul(t) ez még a legnagyobbakkal is (en-
gedjék meg, hogy – útjelző nélkül – az izgalmas kutatást önökre 
bízzam), de nem a mi szerzőnkkel. A formaművész Fecske Csaba 
ezúttal a legegyszerűbb, legtisztább és legtisztességesebb módon 
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mutatja be egy tragikus út állomásait, viharos tengerként hul-
lámzó magánérzeteit. Szinte eszköztelenül, naturálisan, csontig 
hatoló kegyetlen őszinteséggel… Pengeélesen, koponyánk falába 
fúrva, agyunkba tolva.

Tudósít és gyón… A legbensőbbről… Arról is, amiről csak ők 
ketten… Kizárólag. Ami ma már egyoldalú titok… Az élő saját-
ja. Aki most kimondja a kimondhatót, sejteti a kimondhatatlant. 
Ami nem tartozik ránk, maradjon sugallat csupán.

Máskor sem javallom, de most különösen ne azt firtassuk, 
hogy némely rejtelmes sorában „vajon mire gondolhatott a költő”. 
Csendben, magunkban és magunkat dekódoljuk. S ha gondola-
tainkat (nagy önfegyelemmel) képesek leszünk kordában tartani, 
saját (nagyon nem kívánt) rejtett titkainkra is rábukkanhatunk. 
Fájni fog, de nagyon!

Bevezetőként Vass István hangja fogad: „Az tudja, mi a test, 
aki árnyat ölel”, majd következnek a…

Lehet-e „kommentárt” fűzni az alább kiszemelgetett sorokhoz? 
Hiszem: nem, vagy csak nagyon nehezen… De miért is kéne?

Utolsó arc: „először a szag köszön rád / az elhasználódott test-
nek szaga / a reménytelenség lehelete…”; „…szélvédőre tapadt 
falevélként hoztam el utolsó arcodat”;

Végérvényesen: „…most már végérvényesen nyugodj békében / 
és hagyjál békén végre engem is”;

Mea culpa: „…szegénykém nem vetted észre hogy végül min-
den nő te lettél”; „én nem tudtalak meggyógyítani elszalasztot-
tam az életedet / mea culpa mea maxima culpa”;

Csillagszámláló: „időbe telt, míg ráeszméltem, hogy nem jö-
hetsz / én csak élve felejtettelek”;

A hazudság igazsága: „mit gondolsz meggyógyulok én még 
valaha / ebben az életben kérdezted egyszer…”; „…hazudtam sze-
mérmetlenül igazam tudatában…”;

Megbocsátás: „… te pedig megbocsátod a Teremtőnek mert 
neki / én már nem tudok”;

Mosoly: „… jövök ha esik ha fúj mindennapi örömöd / remé-
nyében  és kapom helyette / mindennapi halálodat…”;
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Az utolsó látogatás: „ne ijedjen meg mondta az ügyeletes nő-
vér…”; „… de te néma voltál már / mint a hirtelen kikapcsolt por-
szívó a folyosón”;

Egy év: „… minden bizonnyal társbérlőd leszek / már lepenget-
tük a foglalót – 400000 – / ennyiből akár élni is lehetne…”;

Ágyad mellett: „… az utolsó szót elvitte egy arrogáns angyal – / 
a megborzongó pillanat / mint kutya a vizet rázott le magáról / 
húgyszagú ágyad mellett”;

Tapló a fán: „megjöttél ma is / mint mindennap / kérés nélkül 
de nem ellenemre…”; „bocsáss meg én / élve felejtettelek élőskö-
döm rajtad / mint tapló a fán;

Mire megyek: „… szálkaként sajogsz / kibújsz minden monda-
tomból / … mire megyek most már magammal”.

*
Bocsásson meg olvasóm, sokkolni nem volt kedvem. Bizony, 

pontos versek ezek az „alkonyatról” (Radnóti nyomán), még 
pontosabban a halálról. Halálpontosan…

Semmi sem örök; ezekkel a versekkel költőnk sokszorosan 
felülírta a 30 évvel ezelőtti, saját, súlyos betegsége után közölt 
Zárójelentés című versének önironikus sorát: „Istenem, mennyi-
vel könnyebb elviselni mások szenvedéseit!” Madáchi gondolat a 
kötet legvégén: „volna még itt annyi minden / hát hogy mehet-
nék el innen”. Ez a küzdés és bízva bízás parancsa. Maradni, élni, 
tenni kell! Folytatni dolgainkat…

Ezeket a verseket Fecske Csaba minden eddiginél jobban „élve 
élte”. Úgy, ahogyan Utassy József írja: „…mert a verset nem írják, 
a verset élve élik, és ezért időtlenül a szó – és fénylik, fénylik, 
fénylik”. Mint az örök világosság – teszem hozzá fájdalommal, 
gyáván, teli félelemmel, saját, sajgó életem okán is.

 

Fecske Csaba: Árnyűző élet. Magyar Napló Kiadó – Írott Szó 
Alapítvány, Budapest, 2020
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„Megjártam a poklot, 
de nem kárhoztam el”

Laik Eszter beszélgetése Fecske Csabával

Fecske Csaba költészete éppolyan sok-
oldalú, mint ő maga. A népies lírától az 
avantgárdon át a posztmodernig olvas 
és ismer szinte mindent a magyar iroda-
lomból. A költészet mellett a barátságok 
éltetik, nemcsak Miskolcon, de ország-
szerte nagyon sokan ismerik, olvassák. 
1990-ben az élet „bepróbálkozott”, hogy 
kettétörje pályáját és őt magát – ám a sors 
nem tudta: ezt a költőt keményebb fából 
faragták annál, hogy feladja...

 

– Ha nem bánod, Csaba, egy személyes kis emlékkel kezdeném. 
Sok-sok évvel ezelőtt volt alkalmam meglátogatni miskolci ottho-
nodban, akkor még feleséged, Marika is köztünk volt. Az a mis-
kolci lakás csak kívülről látszott egyszerű, társasházi otthonnak, 
belülről igazi kis „irodalmi fészeknek” tűnt: rengeteg folyóirat, 
könyv vett körül benneteket, na meg rengeteg történet. Most is ott 
laksz még? Nem változott a hely otthonossága, sokan megfordul-
nak nálad?

– Emlékszem arra a találkozásunkra, kedves emlék máig is. 
Barátnőddel látogattál meg, Miskolcon a Tiszai pályaudvaron 
vártalak egy szép, napsütéses délelőttön. A buszmegállóban pe-
dig a feleségem fogadott bennünket kis virágcsokorral. Hazafe-
lé menet bekukkantottunk a sarki sörözőbe. Ez egy nagyon pici 
hely, úgy szoktuk mondani, ha két ember bemegy, háromnak ki 
kell jönnie. Amikor a játékautomatákat elvitték, a felszabadult 
helyre a tulaj berakott egy kis asztalkát nekem, ahol írhattam, ol-
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vashattam. Meg is verseltem a helyet A sarki söröző címmel. Egy 
pici részlet belőle: „Ági s Kata szemében látom / magam, a férfi 
tükre a nő / legjobb hely ezen a világon/ a sarki söröző.” A helyén 
ma már kis vegyesbolt működik.

Úgy beszélgettünk órákon át, mintha régóta ismernénk egy-
mást, és legalább hetente találkoznánk. Elhívtam Serfőző Simon 
költő barátomat is, akit te régebbről ismertél. Azóta feleségem, 
Marika már nincs velünk. 2018. március 11-én negyed háromkor 
hagyott itt, többéves kegyetlen betegség után. „Negyed három 
már nem a tegnapi nap / de még nem is a mai az idő senkiföldjén 
/ bolyongtál magadra hagyatva a semminél / nyomasztóbb gaz-
dátlan sötétben” – írtam Negyed három című versemben. A ha-
lála után elég rossz állapotba kerültem, pár hónap egyedüllét 
után a lányomék magukhoz vettek. A miskolci lakásban most az 
unokám él a feleségével, de hamarosan elköltöznek onnét. A la-
kás sorsa egyelőre bizonytalan, én szeretném, ha családon belül 
maradna. 1978-től éltünk ott, megszerettük a környéket, a csön-
des, árnyas Gesztenyés utcát. A könyveimet szülőfalumnak sze-
retném ajándékozni, de Szögligeten jelenleg nincs könyvtár. Az 
évtizedeken át felhalmozódott, nagyszámú folyóiratot felajánlot-
tam a Herman Ottó Múzeumnak, az irodalomtörténeti részleg 
befogadta, jó helyen tudom náluk.

Két éve Arnóton élek a lányomékkal egy szép, tornácos ház-
ban a falu végén, a ház előtt patak folydogál, a közelben egy rét, 
ahol mindenféle állatok megfordulnak, nyulak, őzek, éjjel rókát 
is lehet látni. A patakban vadkacsák. Benne élek a természetben, 
ott is nőttem fel egy kis hegyi faluban az Észak-borsodi Karsztvi-
déken. Szeretek itt lenni, szeretet vesz körül, sokat dolgozom, mi 
mást is tehetnék... Néha-néha bemegyek Miskolcra egy-egy kul-
turális rendezvényre. A barátok mindig szívesen látott vendégek, 
ahogy fel is idézted, miskolci lakásunkban is sokan megfordul-
tak: vidéki barátaim, ismerőseim nálunk szálltak meg éjszakára, 
feleségem szívesen gondoskodott róluk.

– Szögliget, a szülőfölded számos versedben megjelenik, s ma-
gad afféle „huszadik századi Anteusz”-ként emlegetve azt írod: 
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„erőmet vissza e földtől nyerem”. Hogyan telt itt a fiatalságod, és 
mikor jöttél el ebből a csodaszép kis borsodi községből?

– Kisiskolásként, amikor apámmal a határnál jártunk – Szög-
liget a mai szlovák határon fekszik, nekünk meg volt egy darabka 
erdőnk –, csodálkoztam, hogy ilyen a határ. Azt hittem, piros 
csík jelöli a földön, mint a térképen. Gondoltam, akár át is lép-
hetek abba az idegen országba. Ugráltam is át a képzeletbeli vö-
rös csíkon: na, most itthon vagyok, most meg idegenben, ahol 
ugyanúgy nőtt a fű, ugyanúgy zúgtak a lombok. Sőt, amikor már 
nagyobbacska fiúként a tehenünket legeltettem, és az átlegelte 
magát a legközelebbi faluig, ott is ugyanolyan emberekkel ta-
lálkoztam, mint amilyenek mi vagyunk. Semmi furcsa nem volt 
bennük, ráadásul még magyarul is beszéltek. Nem értettem az 
egészet: hogyhogy közeli rokonainkhoz csak útlevéllel és hatal-
mas kerülővel lehet eljutni? Anyai nagymamám a határon túl-
ról származott, persze amikor nagyapám feleségül vette, még 
magyarországi magyar volt. A rokonaink közül ma már jobbá-
ra csak az idősebbek beszélnek magyarul. Amikor kicsi voltam, 
mindig a titokzatos, nyüzsgő városba vágytam, aztán, mire kö-
zépiskolába kerültem, már folyton hazamentem volna, a várost 
nézve is Szögligetet láttam. Elmentem a Tiszai pályaudvarra, és 
ismerősöket kerestem, hogy üzenjek velük. Szóval, már kezdet-
től igen erős volt kötődésem a szülőfalumhoz. Ma is folyton ha-
zavágyom, de már azt is tudom, hogy nem tudnék ott élni, való-
jában gyermekkorom falujába vágyom vissza. Régi ismerőseim 
közül sokan a temetőbe költöztek, egyre kevesebb embert isme-
rek. Szüleim halála óta végképp kevésszer utazom haza, jobbára 
a temetőbe megyek ki, vagy az iskolába rendhagyó irodalomórát 
tartani, ahol szívesen látott vendég vagyok. Néhány éve a falu 
díszpolgára lettem, nagy öröm volt.

Amivel rendelkezem: erkölcs, szokás, szívósság, nyelv, min-
dent ebből a faluból hozok. Azt hiszem, én még mindig szerel-
mes vagyok a szülőfalumba. Nemrégiben Szerencsen léptem 
fel néhány költőtársammal, Szögligetről akartam mondani pár 
mondatot, de ahogy kimondtam a nevét, elérzékenyültem. Rös-
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telltem a dolgot, de azzal vigasztaltak, hogy így hitelesítettem a 
mondandómat.

– Ez a szeretett környezet adta az ihletet az íráshoz is? A csalá-
dodban, a felmenőid között volt esetleg tollforgató? Biztattak az 
olvasásra?

– A versírói hajlam nagyon korán kicsírázott bennem, mihelyt 
megtanultam írni-olvasni. Az iskolában tanult dalok szövegei 
inspiráltak legelőször, szerettem volna olyan szépeket létrehozni 
én is. Rajzfüzetbe írtam ezeket, fekvő téglalap alakú füzet volt, a 
lapjai sprődek, nem tudom, miért pont ilyenekbe írtam. Aztán 
tehénlegeltetés közben már dallammal születtek bennem a szö-
vegek – hogy milyen dalok voltak ezek, a Kedves nevű tehenünk 
tudna mesélni róla, hacsak nem volt botfülű szegény. Tudomá-
som szerint felmenőim között nem volt költői hajlamú ember. 
Egyik unokanővérem verselgetett még. Ő már gimnazista volt, 
amikor én még csak alsós, és azon versenyeztünk, kinek van több 
verse. Tudomásom szerint Valika fel is hagyott a versírással, de 
megmaradt lelkes Fecske Csaba-versolvasónak.

Még kisiskolás voltam, amikor elküldtem verseimet Weöres 
Sándornak. A címét a Szabad Föld szerkesztőségétől kaptam 
meg, ahol akkoriban a költőnek sok verse jelent meg. Nagy örö-
mömre válaszolt is, dicsérte zsengéimet. Hogy pedagógiai meg-
gondolásból, vagy valóban úgy érezte, sose tudom meg. Min-
denesetre nagyon inspirált. Ezután bátorkodtam verset küldeni 
a Szabad Földnek is, ahol aztán meg is jelent A madárijesztő dala 
című versikém tizennégy évesen. Ez volt a kezdet.

A könyveket is hamar megszerettem, ez édesanyámnak kö-
szönhető. Nem túlzás azt állítani, hogy falta a könyveket, nekünk 
pedig hangosan felolvasott. A Tamás bátya kunyhójára emlék-
szem, és Jókaitól A lőcsei fehér asszonyra. A legelső könyv, amit 
már magam olvastam, Tatay Sándor Kinizsi Pál című regénye 
volt. Aztán jött az Egri csillagok, amit azóta négyszer is elolvas-
tam. Gyerekkorom kedves írói, Verne és Cooper elementáris 
erővel hatottak rám, libabőrös voltam a gyönyörűségtől. A köny-
veket érdekes módon már akkor megszerettem, amikor még nem 
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is tudtam olvasni. Már egész korán jártam könyvtárba, én vittem 
haza a könyveket édesanyámnak, Feri, a könyvtáros ismerte az 
ízlését. Engem pedig elbűvöltek a betűk, olyan érdeklődéssel bá-
mulhattam őket, mint a tudósok az egyiptomi hieroglifákat. Az 
„a” és a „g” voltak a kedvenceim.

– Azért is firtattam a gyermekkorodat, mert kevés kortárs köl-
tőnk van, akinek ilyen szervesen képezné az életműve részét a 
gyermekköltészet. Te nemcsak „kirándulsz” ebbe a műfajba, ha-
nem – a weöresi értelemben – teljességgel komolyan veszed. Tehát 
amikor azt írod, „elkolompolnak az évek / egyszer én is felnőtt 
leszek / mint ősszel a költöző madár / ki tudja hová elmegyek // 
fölérem a kilincset nagy leszek / te akkor már kicsikét öreg / hajad 
fehér a szemed kék / mint a megrepedt üveg”, ebben semmi gyer-
mekdedség nincsen, épp ellenkezőleg. Mondhatjuk, hogy egyszerre 
él benned az az egykori gyermek és a megőszült felnőtt?

– Igen, határozottan igen! Az idézett versrészlet valóban felveti 
a kérdést, hogy mi a gyerekvers. Az, ami a gyerekhez, vagy ami a 
gyerekről szól, az ő gondolat- és érzelemvilágát idézi föl? Hol húzó-
dik a határ a gyerekvers és az úgynevezett felnőttvers között? Nem 
tudnám megmondani, milyen a jó gyerekvers, de ha olvasom, akkor 
egészen határozottan érzem, hogy ez jó vagy sem. Weöres Sándor 
teremtette meg a magyar gyerekköltészet archetípusát, jóllehet aka-
ratlanul, bevallása szerint a Rongyszőnyeg darabjait nem gyerekek-
nek szánta, ő „csak” kísérletezett a nyelvvel, élt annak zenei, ritmikai 
lehetőségeivel. A gyerekek aztán nagyon rákaptak a Bóbitára és test-
véreire. Az óvodások szívből fújják az ő könnyed, varázslatos verseit, 
amelyek némi túlzással önmaguk megzenésítései. Ez a hajlam még 
megvan a kisiskolásokban is, ami aztán a felsősöknél erősen megko-
pik, később el is hal. Az életkori sajátosságokon túl talán az oktatási 
rendszerben keresendő az oka. Gyerekköltészetünkben nagy válto-
zást hozott a hetvenes években a svéd gyermekantológia, amelyben 
csak szabadversek szerepeltek. Akkor ezek még idegennek tűntek, 
befogadhatatlannak, idővel viszont ráhangolódtak a gyerekek és a 
költők is. Ennek a verstípusnak a legkiválóbb képviselője Kiss Ottó. 
Közbevetőleg megjegyzem, hogy a svéd típusú verseknek volt ma-
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gyar előzménye, és éppen Weöresnél: a Kisfiúk témáira című cik-
lusa. Nem állom meg, hogy ne idézzem egyik kedvencemet: „Bözsi 
hüje, Karesz hüje / Csak én vagyok okos, / énnekem a segembe is / 
felyem van.” A rímelős, zenei hangoltságú gyerekversek kitűnő és 
népszerű képviselői Varró Dani és Kovács András Ferenc, de rám 
éppúgy hat a népköltészet hangján beszélő Kányádi Sándor, akinek 
művei a Kaláka zenéjével megsegítve sok magyar nyelvű gyermeket 
megszólítanak.

Én azok közé a gyerekek közé tartoztam, akik nagyon szeret-
nek gyereknek lenni, akik nem vágyakoznak arra, hogy minél 
előbb felnőttek legyenek, hogy saját pénzük legyen, és senki ne 
parancsolgasson nekik. Én valahogy ösztönösen megéreztem a 
gyermeki lét halhatatlanságát, megismételhetetlenségét. Igazá-
ból meg is maradtam gyereknek. Mint gyerekköltő ez szerencsés 
dolog, de mint civil, bizony, inkább szerencsétlen. A gyerekkor 
mindig is nagyon foglalkoztatott, nemrégiben jelent meg az ÉS-
ben A gyerekkor vége című novellám. Egyébként dátum szerint 
tudom, mikor ért véget a gyerekkorom, legalábbis így utólag úgy 
hiszem, hogy tudom. Amikor nyolcadik után az utolsó nyaramat 
töltöttem Szögligeten, mielőtt a városba kerültem középiskolába, 
kollégiumba, megéreztem, hogy most múlik el a gyerekkorom. 
Azon a nyáron tanítottam meg biciklizni egy felvégesi kisfiút, 
Bénit. Elutazásom előtti utolsó estén eljött hozzám elköszönni, 
mi az alvégben laktunk. Álltunk a kapuban, kezet nyújtott, és 
azt mondta könnyeit rejtegetve: ugye fogunk mi még találkozni. 
Hát persze, mondtam én, a nagyfiú. Így is gondoltam, de a sors 
másképp intézkedett. Negyven év múltán találkoztunk újra. Egy 
férfi borult a nyakamba: időbe telt, míg ráismertem Bénire. Za-
varomban elfelejtettem megkérdezni tőle, emlékszik-e rá, hogy 
én tanítottam meg biciklizni.

Minél messzebb vagyok a gyermekkoromtól, annál szebb lesz, 
szinte elviselhetetlenül szép.

– Felnőtt életedet a költészettől igencsak távoli világban kezd-
ted, ha jól tudom, a miskolci Kohászati Vállalatnál. Azt hiszem, 
ez a fajta „iskola” az, ami a ma induló fiatal költőknél legtöbbször 
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kimarad: mondjuk úgy, a kemény valóság. A te világlátásodat 
mennyiben formálta ez az azóta megsemmisült nehézipari világ?

– A cég neve egészen pontosan Kohászati Gyárépítő Vállalat, le-
ánykori neve, ha jól emlékszem, Vaskohászati Kemenceépítő Válla-
lat. Itt dolgoztam először diszpécserként, aztán szállításvezetőként, 
majd műszaki előadóként rokkantnyugdíjazásomig, mert 1990-ben 
agyembólia következtében féloldali bénult lettem. Tisztességgel 
igyekeztem helytállni a munkahelyemen, ami, azt hiszem, sikerült 
is. Többször kaptam kiváló dolgozó kitüntetést, igaz, ezt olyanok is 
megkapták, akik azzal tettek jót, ha nem dolgoztak. 

Noha kezdetektől humán beállítottságú vagyok, és gimnázi-
umban lett volna helyem, szüleim, főleg édesapám jobbnak látta, 
ha technikumba megyek, hogyha az egyetem mégse sikerülne, 
szakma is legyen a kezemben. A Gábor Áron Kohó- és Öntőipari 
Technikum diákja lettem, elsőben még osztályelső, szorgalmas 
diák, szülei büszkesége, de aztán egy fergeteges erejű szerelem 
eldelejezte az iránytűmet. Nem sokkal ezután egy politikai bot-
rány miatt, aminek inkább elszenvedője, mint irányítója voltam, 
csaknem kizártak az iskolából, nem jelentkezhettem egyetemre. 
Egyébként az ELTE-re készültem magyar–filozófia szakra. Érett-
ségi után a Lenin Kohászati Művek dolgozója lettem a nagyol-
vasztó gyáregységnél – ahol egyből sztár lettem: olvasztár! Ez állt 
a személyi igazolványomban. Olvasztárként amúgy egy percig 
sem dolgoztam. Az üstjavítóknál kezdtem, ahol vagonpakolás 
volt a feladatom. Mondhatom, a tűzálló téglák igen kemények és 
nehezek, tanultságra ott nem nagyon volt szükség. A portartály 
ürítésénél se nagyon, ahol néhányszor asszisztáltam nagyokat 
prüszkölve. Szerettem az ott dolgozó iskolázatlan, kemény sorsú 
embereket, segítőkészek voltak velem, talán a saját gyereküket, 
unokájukat látták bennem. Két hétig voltam itt, ezután kerültem 
a Vaskohászati Kemenceépítő Vállalathoz (később Kohászati 
Gyárépítő Vállalat), annak építésvezetője jött értem, aki gyerek-
kori barátom kocsmai ismerőse volt. Huszonnégy évet húztam 
le ott. Közben két évig katona voltam Újdörögdpusztán, közel 
Felsőiszkázhoz, ahol Nagy László született.
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A katonaság után egyre több írásom jelent meg, nemcsak ver-
sek, hanem publicisztikák is. Arra gondoltam, kipróbálom ma-
gam íróként, kiveszek egy év fizetetlen szabadságot, megnézem, 
meg tudok-e élni csak írásból. A sors másként rendelkezett. Lett 
időm bőségesen írásra. Egyébként nem tudtam volna megélni, 
családot eltartani írásokból. Sokat írok, mindenfélét, de belső és 
nem külső kényszerítésre.

Vagyis a valóság jó hatással volt rám. Van miből táplálkoznom, 
nagyon sok kedves emléket őrzök. Több volt munkatársam máig 
is a barátom, figyelemmel kísérik munkásságomat, eljönnek az 
estjeimre.

– Ha már említed Nagy Lászlót: első kötetedben, a ’78-as Ar-
cok holdudvarában címűben mintha még felbukkannának a Nagy 
László-i költészet nyomai, hatásai, gondolok itt a szülőföld, a gyö-
kerek mitikus dimenziókba emeléséről, noha verseid népdalszerűb-
bek – szép példája ennek a kötetből a Virrasztó szívvel. A második 
kötetedben, a Vakfoltban már sokkal inkább a magad útját járod, 
egy kicsit „metafizikusabb” utat, ahogy Bereti Gábor észrevételez-
te egy tanulmányában. Visszatekintve te magad is érzékeled ezt a 
váltást?

– Pályám kezdetén valóban hatással volt rám a népköltészet 
és Nagy László, ez az első kötetemből kiolvasható. De ez ter-
mészetes, hiszen eszmélkedésem idején Szögligeten még élő 
hagyomány volt a népköltészet, a népdal, főleg az öregek ajkán. 
Magam is nagyon szívesen énekeltem népdalokat – ezek olybá 
tűntek, mintha saját érzéseimet, gondolataimat fogalmazták vol-
na meg. Nagyanyám is sokszor énekelt nekem, ha ismeretlen volt 
a szöveg, azt lejegyeztem. A Virrasztó szívvel című versnél kicsit 
elidőznék. Ez valamikor a hetvenes években elhangzott a rádió-
ban, nem akármilyen előadásban, Bessenyei Ferenc mondta, a 
kor egyik, ha nem a legnagyobb színésze. A Képes Újságnak volt 
egy irodalmi melléklete, a „Tavasz szél”. Ebben gyakran szerepel-
tem versekkel, novellákkal, itt jelent meg az említett vers is.

Nagy László költészetével húszéves korom táján ismerkedtem 
meg, akkor került kezembe az Arccal a tengernek című válogatott 
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kötete. Hirtelen beleszédültem ebbe a szépségbe, a barokkosan dús, 
metaforában gazdag versvilágba, ami egészen más volt, mint Aranyé, 
Weöresé. Egyszerűen lenyűgözött. Nem tudtam, nem is akartam sza-
badulni tőle. Nagyon népszerű volt akkoriban Nagy László, főleg a 
fiatalok körében. Emlékszem, amikor a hatvanas években Miskolcon 
lépett fel egy esten, zsúfolásig megtelt a helyiség, szinte kipúposodtak 
a falak a tömegtől, az utcán pedig rajongó fiatalok csapata követte a 
botozva járó költőt. Ma ilyen népszerűség elképzelhetetlen, legföljebb 
popsztároknak, celebeknek adatik meg. Pályám kezdetén, a hetvenes 
években induló költőnemzedék számos tagja az ő köpenyéből bújt elő, 
a látomásos költészet hívei voltak velem együtt. Költészetük legfőbb 
eleme a metafora volt. Személyesen az ÉS szerkesztőségében találkoz-
tam vele, ahol ő képszerkesztő volt – Alföldy Jenő, a versrovat vezetője 
mutatott be neki. A verseimet elolvasva azt mondta, szűz versek ezek. 
Elmulasztottam megkérdezni, mit ért ez alatt. Én azt értettem, hogy 
nem mutatnak idegen hatást.  Szó volt róla, hogy bemutat a lap akkor 
futó „Új hang” rovatában, de ez korai halála miatt meghiúsult. Pedig 
milyen nagy lökést adott volna ez nekem az indulásnál! Az idők során 
aztán megkopott bennem ez a fajta líra, valahogy azt éreztem, Nagy 
László a költészet Midász királya, amihez nyúl, az arannyá változik. 
De aranyon élni nem lehet, túl szépnek, olykor szépelgőnek tűntek a 
versei. Úgy találtam, az ornamentika nem megmutatja, inkább elta-
karja a lényeget. Spórolni kezdtem hát a képekkel, a metaforákkal, te-
ret engedtem a modernebb törekvéseknek, szikárabb nyelvre tértem 
át, szinte észrevétlenül. Már ez a hang jellemzi a harmadik kötetem, 
a Vakfolt verseit. (A második kötetem, a Se füle, se farka gyerekkö-
tet volt.) A kritikusok részéről a Vakfolt kevesebb figyelmet kapott, 
mint az első versgyűjtemény, de ettől függetlenül erősebbnek érzem. 
E hitemet erősítette két fiatal költőbarátom, Szénási Miklós és Vass 
Tibor is, ők nagyra értékelték ezt a könyvemet. A Bereti Gábor emlí-
tette metafizikusság aztán az Akinek arcát viselem című kötetemben 
mutatkozik meg dominánsan, de verseimben folyamatosan jelen van.

 – Arra gondoltam, persze lehet, hogy ez nagyon profán gon-
dolat, hogy a kilencvenes években „besűrűsödő”, vagyis egyre sú-
lyosabb témákat érintő verseidet maga az élet sűrítette be, hiszen 
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negyvenhárom évesen komoly csapás érte a tested. Hátborzonga-
tó párbeszédek Istennel, például a Játszma, vagy ott van a Film-
szakadás, amelyben a koponyában egymáshoz koccanó vasgolyók 
képétől és hangjától rezdül össze az ember. Tehát azt hiszem, je-
lentős fordulatot hozott az a csapás a lírádban...

– 1990. október 3-án, a német–magyar focimeccs napján sztrók 
következtében féloldali bénult lettem. Ez a trauma teljesen váratla-
nul ért, mondhatnám, derült égből villámcsapásként. Semmi előz-
ménye nem mutatkozott – nem voltam beteges, jó mozgású fiatal-
ember voltam, tizen- és huszonéves koromban sportoltam, igazolt 
focistaként játszottam, egy időben atletizáltam, a távolugrás ment 
a legjobban. Tagja voltam az iskola négytusa csapatának. A kö-
zépiskolai tornatanárom azt mondta a hátam mögött, hogy ebből 
a fiúból olimpiai bajnokot nevelek. Jó rugóim voltak, csak a ter-
metem nem volt meg ahhoz, hogy világraszóló eredményeket ér-
jek el. Gyerekkoromban berendeztem az udvarunkat stadionnak, 
mindenféle sportágban szerveztünk olimpiát és világbajnokságot, 
érmek is voltak, a szüleinktől eltulajdonított kiváló dolgozó jelvé-
nyek, effélék. A távolugrógödör valamiért épp az almafa alá került 
a kertben. Ha kicsit magasabbra emelkedett az ember, könnyen 
úgy járhatott, mint az apja elől menekülő Absalom – fönnakadt a 
fára. A távolugrásról még egy emlékezetes élmény... Szpartakiádot 
rendeztek a faluban, többféle sportban összemérhették tudásu-
kat az emberek, életkortól függetlenül. Én távolugrásba neveztem 
be, talán hatodikos voltam. Nagyon szép volt a stílusom, amit a 
Pajtás újságból tanultam meg. Térdemet felhúztam a mellemig, 
két kezemet vízszintesen előre tartottam, és repültem. Látványos 
volt, és eredményes is. Túlugrottam a gödröt. Sose felejtem el, az 
egyik férfi rászólt a fiára: Szaladj haza ásóért! Az inas hazaszaladt, 
és meghosszabbították a gödröt. Mindenki nekem drukkolt, a 
mennyben éreztem magamat. A focicipőt huszonnégy éves ko-
romban akasztottam szögre, a családom miatt.

– És azon az 1990. október 3-i napon is épp meccs volt...
– Gyöngyösön dolgoztam kiküldetésben, hetente jártam haza 

Miskolcra. Nem éreztem rosszul magam, de a munkatársaim egy-
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szer csak azt kérdezték, mi van velem. Semmi, mondtam. Miért? 
El van húzódva a szád. Megnéztem magam a tükörben, valóban el 
volt. Bevittek a kórházba, ahol mintát vettek az agyvízből, ugyan-
is agyvérzésre gyanakodtak. Már nem engedtek haza, befektettek 
a belosztályra. Éjjel leestem az ágyról, nem tudtam visszamászni, 
akkor gondoltam arra, hogy nagy a baj. Nagyon komiszul bántak 
velem ott, így a feleségem másnap átvitetett a miskolci kórházba. 
Rengetegen meglátogattak, még olyanok is, akik személyesen nem 
ismertek. Ez gyógyító hatással volt rám. Néhány hét után Buda-
keszire kerültem, az Országos Orvosi Rehabilitációs Intézetbe, a 
hemiplégiásokhoz. Életemben nem nevettem annyit, mint itt – ha 
kiborult egy kacsa, már azon is röhögni tudtunk. Az egyik látoga-
tóm behozott egy példányt az akkor még fiatal Liget folyóiratból, 
amelynek alapító főszerkesztője Horgas Béla volt. Később rend-
szeresen publikáltam ebben a lapban, még ma is megbecsült szer-
zője vagyok, bár most már csak online jelenik meg. A betegségem 
afféle cezúra volt, innentől elmélyült a költészetem. Ezt először Cs. 
Varga István kitűnő irodalomtudós mondta ki, aztán mások is, és 
valahogy így érzem én is. Azóta nagyobb a tétje a verseimnek, úgy 
szoktam mondani, ma már a versem én vagyok. Betegségem lí-
rai lenyomata tulajdonképpen az akkortájt született Majd máshol 
című kötetem. Talán az is sokatmondó, hogy a néhány éve megje-
lent Kiűzetés című válogatott kötetembe csak a betegségem után 
született versekből válogattam. Van egy barátom, akinek az általad 
is említett Játszma című versem a kedvence, és amikor nyomozó-
tisztként nyugdíjba vonult, volt kollégáinak Fecske-köteteket adott 
ajándékba. Úgy tűnik, a fájdalom, a szenvedés minőségi változást 
képes hozni a költészetben is – most mondjam azt, hogy a szen-
vedés a művészet kerozinja? Megjártam a poklot, de nem kárhoz-
tam el. Az irodalom és a felém áradó szeretet segített talpra állni. 
És a legszebb, hogy milyen sok segítőkész emberrel találkoztam. 
A miskolci kórházban volt szobatársam János bácsi, ő vécéztetett, 
még a fenekemet is kitörölte, tanított járni, és amikor Budakeszire 
kerültem, édesapámmal együtt meglátogatott, felesége süteményt 
sütött nekem. Megmutatta szebbik oldalát is az élet.
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– Az emberi kapcsolataid felemlegetése okán nem tudok nem 
kitérni arra, hogy te amolyan irodalmi „hálózati központ” vagy 
Miskolcon (tudod, ez a hálózatosság manapság nagyon divatos 
fogalom). Szóval, sok-sok barát vesz körül, és úgy tűnik, ez éltető 
elemed. Eközben a verseidben ez nem jelenik meg „direkt” módon, 
nem szólítasz néven másokat, valahogy rejtettebben sejlik át a 
szövegeken a kapcsolatok fontossága.

– Verseimben valóban nem nagyon jelennek meg költőbará-
taim, de más módon igen, például recenziót írtam a könyveik-
ről. Aztán minden irodalmárbarátom kerek évfordulójára írtam 
mókás, csipkelődő köszöntőt. Ezek házi használatra készültek, 
kötetbe nem kerültek be. Vagy épp parodizáltam a műveiket. 
Serfőző Simonnak írtam köszöntőt az 50., 60., 70. és 75. szüle-
tésnapjára. De írtam Lászlóffy Aladár, Alföldy Jenő, Bertha Zol-
tán, Oláh András, Szenti Ernő, Körmendi Lajos köszöntésére is. 
Ezeket a köteteimben hiába is keresnéd, de lapokban némelyikük 
megjelent. Versben búcsúztam el Körmenditől és Szabó Bogár 
Imre, valamint Furmann Imre barátomtól is.

Ezenkívül fiatal pályakezdő költők indulását próbáltam segíteni 
erőmhöz mérten. Bemutattam például Zemlényi Attila és Nyilas 
Atilla első kötetét itt, Miskolcon. Vass Tibor – aki januárban a hó-
nap alkotója volt az Irodalmi Jelenben – pályáját kezdetektől figye-
lemmel kísértem, több könyvéről is írtam. Az egyik recenziómmal 
akaratlanul meg is bántottam, de ez csak a napokban derült ki. 
Barátok vagyunk, figyelünk egymásra. Az Új Holnap keretében 
működő Stúdió vezetőjeként fiatal, oroszlánkörmeiket próbálgató 
irodalmárokkal foglalkoztam évekig, akik közül Korpa Tamás és 
Balajthy Ágnes már nevet szerzett az irodalmi életben.

– Ha már az irodalmi kapcsolatokat említettük: egyik legjobb ba-
rátod, kedves közös ismerősünk Serfőző Simon, aki a hatvanas évek-
ben létrejött Hetek alkotócsoport tagja. Te sosem éreztél késztetést, 
hogy valamelyik nemzedéki csoporthoz tartozz vagy csatlakozz?

– A Hetek, de a Kilencek működését is szimpátiával figyeltem. 
Én talán életkorom és későbbi indulásom miatt is lemaradtam 
ezekről. Ha hívás érkezett volna részükről, nem zárkóztam volna 
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el. A Hetek legfiatalabb és legidősebb tagjai, Serfőző Simon és 
Kalász László a barátaim voltak, Simon ma is az. A csoport al-
kotói sokat szerepeltek verseikkel a miskolci Napjainkban, nem 
véletlenül, hiszen a versrovat gazdája Simon volt. Sajnos ő már 
Pesten él, így  ritkábban találkozunk. Amikor még ő is, én is Mis-
kolcon éltünk, gyakran leültünk „munkamegbeszélésre” a Thá-
lia vagy a Paprika presszóban. Jött a telefon: Csaba, nem vagy 
szomjas? Persze, hogy az voltam. Kalász Lászlóval szomszédos 
faluban születtünk, ő Pertkupán, Szögliget mellett. Egy tájhaza 
gyermekei voltunk, ugyanazt az enyhén palócos tájszólást be-
széltük. Írtam is hozzá egy verset Túl az óperencián címmel, az 
Új Írásban jelent meg, amelynek versrovatát akkor Ágh István 
gondozta, szintén a Hetek tagja.

Egyébként tagja voltam a Kelet nevű miskolci irodalmi társaság-
nak, amely korántsem volt olyan jelentőségű, mint a Hetek vagy 
a Kilencek. 1973-ban alapította Utry Attila, Cseh Károly és Hajdu 
Gábor, a negyedik alapító nevére sajnos nem emlékszem. Én csak 
évek múltán csapódtam hozzájuk Cseh Karcsi barátom állhatatos 
invitálására. Ekkor már megjelent első kötetem a Magvetőnél. Úgy 
gondoltam akkor, nagyon helytelenül, hogy semmi szükség ilyen 
önképzőkörösdire. A kör tagjai közül Furmann Imre, Cseh Károly 
és Csorba Piroska neve lehet a legismerősebb. És még egy nevet 
meg kell említenem: Akác István. A hatvanas években üstökösként 
tűnt fel az irodalmi élet egén, abban az időben ő volt Miskolcon „a 
költő”, olyan népszerű volt a városban, hogy azok is ismerték, akiket 
a vers nem nagyon érdekelt. Frekventált helyeken jelentek meg ver-
sei, de életében nem jutott kötethez. Posztumusz kötetei szerkeszté-
sekor jöttem rá, hogy ismertségével nem volt arányban a tehetsége. 
Serfőző Simonnal csináltunk egy könyvsorozatot – inkább füzetek 
voltak ezek, mint könyvek –, dr. Dobrik István, a Miskolci Galéria 
igazgatójának hathatós segítségével. Azok a költők, írók kerültek az 
Arcok eltűnőben sorozatba, akik a maguk idejében jelen voltak Mis-
kolc irodalmi életében, de aztán különböző okok miatt kikoptak on-
nan. Egy igazi tehetség neve ide kívánkozik: Mándoki György. Nagy 
kár, hogy az éjszakák mélye elnyelte őt.
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– Hogy visszakanyarodjunk a köteteidre: érdekes, hogy a ké-
tezres évektől meghatározó témáddá válik az idő és elmúlás – 
elég, ha megnézzük a kötetcímeidet: Ami lehetne még; Jelölni 
tűntömet; Visszalopott idő... Nem beszélve az ilyen soraidról: 
„vagyok kisrés törékeny üvegen / a világ sérülékenyebb velem // s 
hiába vagyok bűn nélkül való / ha olyan mint a por csak arra jó 
/ nyomot hagyjon benne pár utazó...” Most prózában kérdezlek: 
hogyan viszonyultok egymáshoz: te és az idő?

– A művészet és filozófia örök témája, az idő problematikája 
a kezdetektől izgatott. Mert mi is az idő? Amit nem látunk, nem 
hallunk, nem ízlelhetünk, nem tapinthatunk – tehát érzékeink 
szempontjából semmi. A tudomány felől nézve mozgás. Az ős-
robbanást megelőzően nem volt mozgás, tehát idő sem volt, nem 
volt mit mihez viszonyítani. Ó, azok a régi szép idők, amikor még 
nem volt idő, nem volt Ádám és Éva sem... Most pedig nem hagy 
az idő időt semmire. Ez egy sötét oximoron. „Elhull a virág, el-
iramlik az élet” – mondja olyan szépen Petőfi. Nála tehát iramlik 
az idő, másoknál szalad, száll, múlik, Adynál ellovan. „Mért él-
nél örökké?” – teszi föl a kérdést Tandori. Ez engem elsőre meg-
hökkentett. Miért, hát nem volna jó, ha nem kéne meghalni? De 
bizony jó volna, ha nem kéne meghalnunk. De örökké élni? Az 
maga volna a dögunalom... A halál adja meg az élet súlyát, így 
van tétje igazán. Ahogy Saul Bellow írja: „A halál az a sötét be-
vonat, ami nélkül semmit sem látnánk a tükörben.” Magamtól is 
idézhetnék bőséggel az időről. Például: „nem múlik el / ezentúl 
ugyanaz lesz, ami volt”; „Rákosan burjánzik a múlt”... Az említett 
kötetcím, a Visszalopott idő nem mást jelent, mint emlékezést, 
ami által az ember megmenti, mintegy visszalopja az elmúlt időt. 
Az emlék konzerválja az időt. Amikor tehát emlékezünk, kép-
letesen szólva konzervet fogyasztunk. Én az emlékeimben talán 
még intenzívebben is tudom megélni a dolgokat, mint azon me-
legében. Nem elhatározás kérdése ez, alkati dolog. Így vagyok 
teremtve, nosztalgiázó alkat vagyok. „Idő van”, mondja Esterhá-
zy, és igaza van, Nem azt mondja, hogy van idő, hanem idő van. 
A jelenben kell élni, carpe diem. Én a visszalopott időben élek, 
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időkonzerven, mondhatnám. Kérdésedre tehát röviden a vála-
szom: nem vagyok jó viszonyban az idővel, de talán pontosabb, 
ha azt mondom, hibernálom, konzerválom az időt. Sterilizálom. 
„Nincs út hova / nincs idő mire / vagyok jelölni tűntömet / Isten 
mint hibát elkövet” (Üres).

– Ha a verseid egyik jellegzetességére kellene rámutatnom, ak-
kor a szokatlan, rendkívül eredeti képeidet emelném ki. Itt van 
például A hónap alkotója összeállítás részeként közölt Őszi na-
pozás című versedből ez: „lefulladó motor hangján zúg a légy / 
kifogyott belőle a nyár”; vagy hogy egy haikudból idézzek, az em-
ber „hánykolódik a létben mint / rizsszem a hurkalében”. Nem be-
szélve a gyermekverseidről, amelyekben például „talpig bronzban 
Kossuth Lajos szoborkodik”, és még millió más leleményt vonul-
tatsz fel... Hogyan születnek meg a fejedben ezek az ötletek?

– Így igaz, verseim éltető eleme a metafora, ami aligha vélet-
len, hiszen a nyelvünk is láttató nyelv, a vizualitás jellemző rá. 
Népköltészetünk szívesen él metaforával, hasonlatokkal. Gye-
rekkoromban azért szerettem idős emberekkel beszélgetni, mert 
szinte láttam azt, amit mondanak, lerajzolták, lefestették előttem 
a gondolataikat, érzéseiket. Nagy László népköltészetben gyöke-
rező költészete ezt a hagyományt emelte magas szintre, versei 
dúskálnak gyönyörű képekben. De még a képekkel jóval spóroló-
sabb Pilinszky is használ metaforát. „Az út lapulva elsiet”; „Távoli 
kétes tájakon / készülődik a fájdalom”; „Esztendők múlnak, évek, 
s a remény – / mint szalma közt kidöntött pléhedény.” A hét év-
század magyar költészete tele szebbnél szebb metaforával, kép-
pel. Mondhatnám, hogy örököltem a képalkotó hajlamot. Régeb-
ben nálam először volt a kép, ami aztán magát a verset generálta, 
központi eleme volt a versnek, most fordítva van, a vers hívja elő 
a képet, mintegy bevilágítja azt, föltéve, ha jó az a kép.

Tudatos költőnek tartom magam, de azért sokszor spontán, 
ösztönösen születik meg egy-egy eleme a szövegnek, hirtelen 
bukkan  elő valahonnét, a tudat alól. Egy metaforám születéséről 
például konkrét élményem van: egy  rozoga vaskapun pillantot-
tam meg egy rozsdás lakatot, és akkor villant be a kép: „Csüngök 
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az öröklét ajtaján, mint ócska, berozsdált lakat.” Jó ideje a költé-
szet posztmodern korát éljük, a metaforának kisebb a szerepe, 
kevésbé versképző elem, mint annak előtte, de én nem mondok 
le róla, és hiszem, hogy a jövendő költészete sem hagyja el vég-
leg. Az igazi jó kép mélységeket nyit, reflektorfénnyel világít a 
sötétben, vagy gyertyafénnyel, ahogy a vers kívánja.

 – Nemrég jelent meg az Irodalmi Jelenben Vass Tiborról szóló 
tanulmányod, amelyből kitűnik – pontosabban ebből is kitűnik –, 
hogy nem áll tőled távol az avantgárd, de a formai kísérletezés sem. 
Rengeteg versformát alkalmazol, és ez játékos természetre vall...

– Valóban szeretek játszani. Az ember, a Homo ludens alapve-
tően játékos kedvű lény. Sőt, az állat is, még a legvérengzőbb vad-
állatok kicsinyei is szeretnek játszani, így tanulják a világot. Még 
a növényvilágban is föllelhető ez. A múltkor hosszú perceken át 
néztem a kapunk előtti akácfát, ahogy a napfénnyel játszadozik. 
Persze kérdés, hogy a fa játszott-e, vagy a szél. Voltaképpen mind-
egy. Édesanyám mesélte, hogy kicsi koromban nagyon szerettem 
utánozni az öregeket. Botot vettem a kezembe, görnyedten járkál-
tam föl-alá, miközben köhécseltem, krákogtam. Parodizáltam az 
öregeket, ami nem jelenti azt, hogy nem szerettem őket. Nagyon 
is szerettem, higgadtságuk, bölcsességük és szép beszédük miatt. 
Több öregember is a barátom volt. Szép emlékezetű nagyanyám, 
édesapám anyja hét unokája közül engem szeretett a legjobban. 
Sokat segítettem neki a mezőn. Azt híresztelte a családban, hogy 
én tudok a legjobban kapálni. Gyanítom, ezt pedagógiai meggon-
dolásból tette, hogy legyen kedvem a dologhoz...

S ha már játék: kezdetben volt a foci természetesen. Ha lab-
dapattogást hallottam, már nem lehetett bírni velem. Később 
aztán igazolt játékos lettem. Mi még játszottunk rongylabdával, 
amit ajánlanék a mai kétballábas focistáinknak is. A rongylab-
da ugyanis nem pattog. Kedvenc játékom volt még a bigézés. A 
bige egy arasznyi hosszúságú, mindkét végén kihegyezett bo-
tocska, amit egy seprűnyélszerű bottal minél messzebbre kell 
ütni. Ügyességet, erőt és teret igénylő játék volt ez. Hasonlóképp 
a gombozás. Aztán máig szeretek rejtvényt fejteni, játszani a 
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szavakkal. Volt valamikor a tévében egy műsor, Játék a betűk-
kel címmel, Egri János vezette. Szavakat kellett kirakni betűkből, 
amiknek számértékük volt, az nyert, aki a legtöbb pontszámot 
érte el. Én is eljutottam a legfelső kategóriába, agyaltam olykor 
órákon át. És persze a verseimben is megmutatkozik a játékos 
kedv. Sokféle formát kipróbálok, szeretem a sokszínűséget, nyil-
ván ezért is vagyok az ezerarcú Weöres rajongója. Mint befo-
gadó híve vagyok az avantgárdnak és posztmodernnek, de mint 
tradicionális lírát művelő költő nem merészkedem ezekre a te-
rületekre. Igyekszem elsajátítani, birtokba venni új meg új köl-
tői eszközöket, de alapvetően nem tudok, talán nem is akarok 
megváltozni – ijedten kifordulna belőlem a vers... Műélvezőként 
bennem megfér egymás mellett Buda Ferenc és Parti Nagy Lajos, 
Szilágyi István és Esterházy Péter. Értéktisztelő ember vagyok, 
mániákusan. Bizonyára nem tévedhetetlen az ízlésem, de ennek 
az iránytűje navigál engem.

– Most én is egy kis játékot ajánlok. El tudnád-e képzelni ma-
gad valami másnak, mint költő? Van-e olyan forgatókönyv a fe-
jedben, hogy „mi lett volna, ha...”?

– Másnak, mint költőnek nem, de más költőnek igen. Játszási-
ból bújtam már más költők bőrébe. Írtam parafrázist, pastiche-t, 
paródiát, stílusutánzatot Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád, Ady, 
Weöres, Arany János, József Attila, Tandori, Parti Nagy stílusá-
ban-modorában.

A „mi lett volna, ha...” kisördöge persze incselkedett már velem 
is. Nagyon  sokszor bosszankodom azon, miért éppen úgy dön-
töttem bizonyos helyzetekben, amikor jól is dönthettem volna. 
Persze nem sok értelme van emészteni magamat rég elmúlt dol-
gok miatt. Ennek ellenére sosem fordult meg a fejemben, hogy 
milyen jó lenne ennek vagy annak az embernek lenni, legföljebb 
addig jutottam, hogy fölöslegeimtől megszabadulva élném újra 
az életemet. De az élet megismételhetetlen. Mondjam azt, hogy 
szerencsére? Ha most a kérdésed kapcsán mégis el kéne gondol-
nom, hogy valaki más legyek, még életében talán Esterházy Péter 
szívesen lettem volna. Nem feltétlenül a tehetsége és a népszerű-
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sége miatt, hanem a derűje, a világhoz való viszonya volt vonzó 
számomra. Nem az elmúlt időn búslakodott, nem az eljövendő-
től rettegett, hanem a jelent élvezte, amiben élt, és a lehető leg-
jobbat volt képes kihozni belőle. De egyébként nem foglalkoztat 
ilyesmi engem.

– Úgy tudom, készül Hiteles nyomat című versesköteted, és ha 
a jó szerencse is mellénk áll, talán az Irodalmi Jelen kiadásában 
lát majd napvilágot. Az elmúlt időszak friss termését gyűjtötted 
egybe?

– Bizakodom, hogy lesz a kötetre támogatás. Nem az utóbbi 
évek termése ez, bár abból is válogattam, zömmel régi verseket 
tartalmaz. Voltaképp a pályám során írt legszebbnek, legjobb-
nak vélt költeményeket gyűjtöttem egybe. Sem tematikai, sem 
kronológiai megfontolás nem vezérelt, esztétikai alapozású kötet 
volna ez, remélem, kellő koherenciával bír, kellő súlyú és értékű 
rakomány. Sok új verset is írtam az elmúlt években, dagad na-
gyon a dosszié, meglátom, mit ígér. A mennyiségből ítélve kötet 
lehet belőle. Lehetséges munkacíme: Félreélt élet.

– Te magad azért nem érzed az életed „félreéltnek”, ugye?
– De igen, az az érzésem, hogy félreéltem az életemet. Eleve 

rosszul volt alapozva. Fiatal koromban olyan sok mindent elron-
tottam, hogy a folytatás már csak rossz lehetett. Nem lehetett 
igazán korrigálni a rontásokat. Ugyanakkor a kérdésed telibe ta-
lált. Elgondolkodtam azon, vajon ilyen idősen, már az élet vége 
felé jogom van-e ítélkezni, vádolni minden kudarcért azt a jó-
ravaló, naiv fiatalembert, aki valaha voltam, és sokat hibázott 
ugyan, de azért mégsem egy aljas bűnöző volt. Gondolkodóba 
estem, ezért ennek a mondatomnak a végére nem pontot teszek, 
hanem...
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Betekintés a kulisszák mögé — 
Villáminterjúk az Irodalmi Jelen szerkesztőivel

„Mint a szerelemben, 
minden a pillanat műve” 

Böszörményi Zoltánnal, 
az Irodalmi Jelen 
főszerkesztőjével 

Varga Melinda beszélgetett

– Balettintézetben tanultál 
tizenhat éves korodig. Mit jelent 
számodra a tánc?

– Feloldódást az időben. Lelki 
felfrissülést. Szabadságot, lebe-
gést. Dombi Imre, a Kolozsvári 
Balettintézet tanára leírta a ka-

raktertánc lépéseit, sőt a népi táncét is. A tény megdöbbentett, 
nemcsak a szónak van írott mása, hanem a mozdulatnak, a lé-
pésnek is. Hét évig voltam a balettintézet diákja. Koreográfus 
szerettem volna lenni. Akkor Maurice Béjart volt a példaképem.

– Később színész szerettél volna lenni. Mi motivált a döntésedben?
– Kihívást gyanítottam a színészetben. Ma is szívesen szava-

lok. Nem lett belőle semmi? Nem rajtam múlott. Kovács György, 
az erdélyi magyar színjátszás nagymestere volt a felvételim 
évében a zsűri elnöke, ő vitt végig a vizsgákon. Végül az akkori 
Szentgyörgyi István Színművészeti Egyetem rektora leértékelte 
a magyar irodalom dolgozatomat, hogy másvalaki juthasson be 
helyettem az egyetemre. De, akit bejuttatott, nem lett színész, 
hanem rendező. Annak is középszerű.  

– Ki a kedvenc színészed?
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– Szörényi Éva és Páger Antal… és Gobbi Hilda, Törőcsik Mari, 
Kabos Gyula, Kiss Manyi, Latabár Kálmán, Rutkai Éva, Latino-
vits Zoltán, Major Tamás, Darvas Iván, Sinkovits Imre, Huszti 
Péter… és még sorolhatnám szívem szerint véget nem érőn. A 
magyar színjátszás nagy-nagy szerelmese és csodálója vagyok. 

– Melyik film volt számodra az év filmje?
– Enyedi Ildikónak a Füst Milán regényéből készült, Feleségem 

története című alkotása.
– Két verseskötet után külföldre kellett menekülnöd a naciona-

lista kommunizmus retorziója elől. Áldás volt vagy átok így utó-
lag visszagondolva?

– Mindkettő. A menekülés félelem, az ismeretlentől, a bi-
zonytalantól való rettegés. Rendkívül kétségbeejtő állapot. Regál 
című regényemben megírtam történetem egy epizódját. Idén 
újra megjelenik. Áldás volt az új világ, a szabadság semmivel ösz-
sze nem hasonlítható íze, illata.

– Sok munka és vesződés árán te lettél az ország egyik legismer-
tebb és legsikeresebb gyártulajdonosa, előtte Kanadában is üzleti 
tevékenységet folytattál. Mit szólt ehhez a benned munkálkodó 
író, költő? Sosem tiltakozott?

– Istenem, milyen messze már tőlem az üzleti világ csatazaja! 
Az állandó aggódás, a testet-lelket felemésztő szorongás, hogy 
még ezt a lámpát, azt a mérőműszert is megépítjük, hogy még erre 
és a szomszédos piacra is beküzdjük magunkat termékeinkkel, mi-
közben kivilágítunk még másik öt romániai várost. De minden si-
keremben ott volt a bukás csírája is. Remélem, ad a Fennvaló még 
időt, hogy megírjam gyárosi, üzleti életem viszontagságait. Ami a 
költői tiltakozást illeti, nem, erre sohasem került sor. A nap végére 
annyira kikészültem, ép gondolatom sem maradt.

Egyszer Fortalezában (Brazília), ahol gyárat akartam vásárolni, 
a tárgyalópartnereim egyike, aki megtudta, hogy magyar vagyok, 
Lénárd Sándor polihisztorról kérdezett. Ez volt az egyedüli alka-
lom, amikor irodalom kapcsán valaki neve felmerült. 

– Torontóban, a York Egyetemen filozófiát tanultál. Miért ép-
pen a filozófia fakultás érdekelt?
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– A logika miatt választottam a filozófiát. És azért is – toron-
tói autószalon (egyik) menedzsere voltam –, mert az egyetemen 
tanultakat hasznosíthattam a munkahelyemen. A meggyőzés, az 
argumentáció erejét, mint munkaeszközt használtam az értéke-
sítésben. Idén megjelenő kisregényem, a Míg gondolom, hogy lé-
tezem erről szól.

– Két nagyregényed, három kisregényed, két novellásköteted és 
számtalan versesköteted van. Van kedvenced?

– A szülő minden gyermekét szereti. És ahogyan lenni szokott, 
a legfiatalabb, az utolsónak született mindig a legkedvesebb. Ez 
most a Darabokra tépve című regényemre érvényes.

– Melyik könyvedet írtad a legnehezebben?
– Nehezen írok. Rettentő sok időt igényel felkészülnöm egy-

egy nagyobb írás megfogalmazására. Sokat vívódom, töprengek, 
valahányszor a képernyő fehér mezejére téved a tekintetem, el-
fog a félelem. Talán a Regál és a Sóvárgás című regényeimet ír-
tam a legnagyobb lelki fájdalom közepette

– Mely idegen nyelvre lefordított könyvedet szereted leginkább?
– Remek fordítóim vannak. Sohár Pál, aki egyik legjobb barátom 

is, majd húsz éve fordít angol nyelvre szinte mindent, amit eddig 
írtam. És eddig minden, amit fordított, meg is jelent. Orosz nyelvre 
Jurij Guszev ültette át írásaimat. Az ő barátságát is nagyra becsü-
löm. Raoul Weiss francia nyelven tolmácsolt. Legutóbb a párizsi 
Sygne Kiadónál jelent meg verseskötetem. Hans Henning Paetzke 
nemcsak remek fordítója, de kiváló menedzsere is német nyelvű 
könyveimnek. Az Immer wenn ich meine Augen schließe (Sóvárgás) 
sikert aratott Németországban. Két kiváló román nyelvű fordítóm is 
van, Foarță Gábos Ildikó és Dosa András, az utóbbi Darabokra tép-
ve című regényemet ültette át román nyelvre. Spanyol, svéd, lengyel 
fordítóm is van, de ők csak egy-egy könyv erejéig dolgoztak velem.

– Mi dönti el, hogy egy impulzusból vagy életeseményből vers, 
kispróza vagy regény lesz?

– Mint a szerelemben, minden a pillanat műve.
– Az Irodalmi Jelent 2001-ben alapítottad. Mi motivált a lap 

létrehozásában?
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– A Trianon után Aradon, a két világháború között a Franyó 
Zoltán szerkesztette Genius és Új Genius, majd a Szántó 
György szerkesztette Periszkop tiszavirág életű irodalmi lapok 
után szerettem volna egy olyan kiadványt létrehozni, mely évti-
zedekig kitart. Másik fontos célkitűzésem is megvalósult, hogy 
országos (a történelmi Magyarországra értem) irodalmi lap le-
gyünk.

– Jól ismerted Faludy Györgyöt, aki a lap állandó munkatársa 
volt. Hogyan emlékszel vissza rá?

– Még torontói lakosként találkoztunk. Két interjút is készí-
tettem vele a CBC (Canadian Broadcasting Corporation) rádió 
nemzetközi adásába – ma már nem sugároz magyar nyelven. 
Lábon járó enciklopédia volt, órákig szenvedéllyel beszélt iro-
dalomról, politikáról, szerelemről. Barátsága, szeretete kivált-
ságossá tett. Önként jelentkezett, hogy ő lesz az Irodalmi Jelen 
főmunkatársa. Minden hónapban elsőként küldte a szerkesztő-
ségbe kéziratát. Humora, szellemi ereje elkápráztatott.  

– Húszéves múlt az Irodalmi Jelen folyóirat. Mit emelnél ki eb-
ből a húsz évből, mi számodra a legjelentősebb?

– Munkatársaim lázas odaadását, szenvedélyes lángolását. 
Nélkülük nem tudtam volna megvalósítani mindazt, amit ma-
gam elé kitűztem. A több mint két évtized során közel három-
ezer szerző írását közöltük. De, ami a legfontosabb, a fiatalok 
íróműhelyévé (is) váltunk. 

– Miért olvassanak a fiatalok kortárs irodalmat is?
– Elsősorban azért, mert a kortárs irodalom tükrözi a kort, 

amelyben élünk. Továbbá azért is, mert sok izgalmas költőnk, 
próza- és esszéírónk van, és sok tehetséges fiatal szerzőnk. 

– Miért szereted a tengert?
– Még nem találkoztam olyan emberrel, aki nem szereti a ten-

gert. A tenger a szabadság szimbóluma, a határtalan reményé, a 
vágyakozásé.

– Mi lenne a legjobb szó a tengerre?
– Örökmozgó tenger ész.
– Szoktál horgászni?
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– Eddig ahányszor kimentem az Atlanti-óceánra, mindig fog-
tam halat. Sokat!

– Rendszeresen sportolsz. Segít a sport az írásban?
– Segít. A sportolás megnyugtat, levezeti a bennem felgyü-

lemlett rossz energiákat. Bizonyos fizikai katarzis.
– Szereted a teniszt. Gyakoroltad is ezt a sportot. Ki a kedvenc 

teniszeződ?
– Barbadosi teniszedzőnőm több mint két éve – nagyon fiata-

lon – eltávozott az árnyékvilágból. Azóta nem játszom. Kedvenc 
teniszezőm: Novak Đoković.

– Kedveled a történelmi témákat. Ha hadvezér, császár, cár, 
király vagy miniszterelnök lennél, kinek a bőrébe bújnál legszíve-
sebben?

– Senkiébe. Elég nekem az én bőröm.
– Jól ismered a női pszichét, a Darabokra tépve című regényed 

női karakterei hitelesek és magával ragadóak. A Sóvárgás című 
kisregényedben pedig egy kislány bőrébe bújsz. Mi a legnehezebb 
a női szereplők beszéltetésében?

– Női szereplőim is mindig én vagyok. Ezért soha nem küsz-
ködtem megszólaltatásukkal.

 – Hogy születik meg egy szereplő, hogy lesz például neki neve?
– Szellemi, fizikai adottságukhoz mérten kapnak nevet. A Só-

várgásban pedig nincs is neve a haldokló leánykának. Ő csak fek-
szik a kórházi ágyában, és emlékezik.

– A nők vagy a férfiak megrajzolása megy könnyebben?
– Számomra egyik sem bonyolult feladat.
– Szoktál álmodni a szereplőiddel?
– Nagyon sokszor. Arra ébredek reggelente, hogy álmomban 

egyik-másik vitatkozott velem. Nem mindig emlékszem tisztán, 
mivel vádoltak meg, vagy mit szerettek volna. Különösen fura 
helyzet ez. Írás közben megpróbálom felidézni szavaikat, leírni 
gesztusaikat.

– Álmodtál már verset vagy novellát, regényötletet?
– Nem. Soha.
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A legszebb szó a nyugalom

 Laik Eszter az Irodalmi Jelen 
műfordítás- és esszérovatát 

gondozza, 
illetve a Hónap alkotóját. 

Varga Melinda 
beszélgetett vele

– Nem szereted írónak mon-
dani magad, pedig több köteted 
van, gyerekverseket is írsz. Mi en-
nek az oka? 

– Így van, nemcsak mondani 
nem szeretem magam írónak, 

nem is tartom magam annak. Azt hiszem, bármilyen alkotói lét 
egy teljesen világos elhivatás  – tehetség, tudás, életforma, szakma, 
ami annak, aki űzi, nem döntés kérdése. Persze krumplihámozás 
is, ahogy Weöres mondta, nem akarom az íróságot (sem) misz-
tifikálni. Én sem a kellő tehetséget, sem a kellő tudást, sem az 
elhivatást nem éreztem ehhez magamban soha. Ellentétben a 
szerkesztői munkával, amiben teljesen fel tudok oldódni, és úgy 
érzem, ez az én terepem, otthonom, ha tetszik, flow-élményem. 
Amit említettél, a megjelent kötetek, a tárcagyűjtemény meg a 
két gyerekverskötet, mondjuk úgy: megnyilatkozások. A publi-
cisztika otthonos terep számomra, a versek pedig amolyan játék 
a nyelvvel, amit nagyon szeretek.

– Gyerekkorodban mi szerettél volna lenni?
– Jelmeztervező. A színház már gyerekként is fontos élményt 

jelentett, volt némi érzékem a rajzhoz, a vizualitáshoz, de aztán 
másfelé, reálisabb irányba vitt az utam.

– Mit üzennél a gyermek-énednek?
– Talán azt, hogy minden elmúlik. Minden értelemben. A kis-

gyerek-énemnek vigasztalásul szánnám, a nagyobbacska meg 

Fotó: Peloc Piroska
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idővel talán megértene belőle sok minden mást. De lehet, hogy 
én vagyok most ez a nagyobbacska gyerek.

– Édesapád magyartanára volt Nemes Nagy Ágnes. Ez egy 
olyan információ, amely felett nem lehet csak úgy átsiklani. Van-e 
köze ahhoz, hogy irodalmi pályát választottál?

– Ó, nem, bár szép történet volna, ha így volna, és jólesik, hogy 
ez így megragadt benned, de erről főleg csak mostanában beszélget-
tem édesapámmal. Sokkal inkább anyai ágon „jön be” az irodalom a 
családba, édesanyám, a nagyanyám, a dédanyám is irodalmat szere-
tő, művelő emberek voltak, anyukám még ma is az. Mesék és köny-
vek között nőttem fel hál’ istennek, rádiójátékokat, verses lemezeket 
hallgattunk, rengeteget mentünk színházba, szóval nagyon szeren-
csésen alakult ez nálam. Meg talán egy kis genetika is van benne: 
anyai ágon szépapám testvére volt Táncsics Mihály.

– Hogy néz ki egy munkanapod?
– Kívülről nézve egyhangúan: ülök a számítógép előtt reggel-

től estig. Persze maga a munka korántsem egyhangú. Az Iro-
dalmi Jelen mellett kiadóknak dolgozom, állandóan határidők 
szorításában „teperek”. Az élet persze rengetegszer felborítja a 
normális munkanapok nyugalmát, de ha sikerül az, hogy zavar-
talanul ülhessek a monitor előtt annyit, amennyit szeretnék, az 
egy csodás nap.

– Szereted a telet. Miért vagy télkedvelő?
– A nyár sajnos semmilyen szempontból nem használ nekem 

– a napfényt meg a meleget egészében kerülnöm kell egy immun-
betegség miatt, de nem is bírom, illetve a nyárral járó nyüzsgés, 
zaj, hőség, nyitott ablaknál létezés Budapest forgalmas részében, 
ahol élek, nagyon megterhelő. A télben viszont megvan minden, 
ami az én melankolikus alkatomnak megfelel: a csend, a béke, a 
hűvös, a korai sötétek, a nyugalom... A szép nagy havak rette-
netesen hiányoznak, ha visszahozhatnék valamit a múltból, hát 
azok a gyerekkori nagy, havas telek lennének. Szóval, amolyan 
eszkimóalkat vagyok, de beérném akár valami jó kis ködös, esős, 
homályos északi tájjal, amitől minden épeszű embernek futkos a 
hátán a hideg...
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– Ha alkalmad lenne készíteni egy interjút a világ- és a magyar 
irodalom klasszikus szerzőivel, ki kedvéért mennél vissza az időben? 

– A világirodalomból talán Gogolt választanám, aki hihetetle-
nül izgalmas figura lehetett. Világlátott, korát jóval megelőző, a 
valóságot tűpontosan érzékelő, ugyanakkor fanatizmusra is haj-
lamos remekíró, maga is éppoly abszurd alak, mint a szereplői. 
A magyar irodalomból Arany Jánost keresném fel, akinek egész 
költészete és lelki alkata rendkívül közel áll hozzám. Ha az idő-
vonatról még le lehetne szállni egy kicsit a visszaúton, akkor Ka-
rinthyhoz boldogan beugranék.

– Hatványozottan megviselt téged a pandémia időszaka, be-
tegséged miatt nem mész emberek közé szinte egyáltalán. Még-
sem hallottalak egyetlen egyszer sem panaszkodni. Milyen 
stresszlevezetési tanácsokat tudnál adni az olvasóknak?

– Bevallom, engem a tartós karanténban az emberi társaság 
nélkülözése zavar a legkevésbé, az egyedüllét számomra kedves 
létforma, persze a telefonos, e-mailes, egyéb kapcsolattartást 
magam is igénylem. A stresszre nyilván mindenkinek megvan az 
egyéni ellenszere, nekem például a séták meg a közeli arborétum, 
a volt Kertészeti Egyetem kertje, ami az én kis azilumom. Volt, 
hogy majdnem bent ragadtam, mert addig üldögéltem ott, hogy 
bezárták a kaput. Azt hiszem, ha az ember megnyugvást keres, 
valahogy mindig a természet közelében köt ki, nyilván nem vé-
letlenül. Ja, és még egy stresszoldó, ami talán már nem is megle-
pő: nagyon szeretek havas fotókat nézegetni!

– Mi a kulcsa annak, hogy krízishelyzetben is egyensúlyban 
maradjunk önmagunkkal? 

– Hát, ez a legnehezebb dolgok egyike. Én úgy gondolom, ha 
valaki alapvetően békességben van önmagával és a környezeté-
vel, képes elfogadni, hogy számtalan dolgon nem tud változtatni, 
ellenben őszinte hálát tud érezni természetesnek tűnő dolgokért, 
akkor talán a krízishelyzetekre is kiegyensúlyozottan reagál. Per-
sze az élet olykor brutális helyzeteket teremt, amikor iszonyú ne-
héz talpon maradni. Van egy szép allegória a zen buddhizmus-
ban. Ha egy erős, vaskos cölöpöt leverünk a földbe, az szilárdan 
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áll ugyan, de egy komoly szélroham kidöntheti. A bambusznád 
keskeny, pillekönnyű növény, szelek hajlíthatják erre-arra, akár a 
földig, de mivel rugalmas, a vihar elvonultával újra szálegyene-
sen áll.

– Mi a legszebb szó?
– Érdekes, hogy minden tudatos megfontolás nélkül többször 

is kimondtam/leírtam egy szót a kérdésekre válaszolva, aminek 
mind a hangzása, mind a jelentése nagyon szép számomra. Ez a 
’nyugalom’.

„Mindegyik regényhősömben 
elkerülhetetlenül benne vagyok”

Bene Zoltánnal, 
az Irodalmi Jelen 

prózaszerkesztőjével 
Varga Melinda beszélgetett

– Szerkesztőségi üléseken 
gyakran átvonul a skype kame-
rája előtt egy bozontos farok. Ki 
a titokzatos személyi asszisztens, 
aki segít neked a munkában?

− A szerkesztőségi üléseket 
Vencsike szereti figyelemmel 
kísérni, aki egy birman cica. De 
több személyi asszisztensem is 
van. Bonifác, a ragdoll kandúr ugyancsak gyakorta segít nekem – 
abban, hogy abbahagyjam a munkát: végigheveredik a laptopom 
billentyűzetén, s ha ilyenkor arrébb tessékelem, vérig sértődik. 

Fotó: Onda Péter
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Tódi kutyánk pedig a legváratlanabb pillanatokban tud megbök-
dösni az orrával, ügyesen zökkent ki bármiből, amiben épp elme-
rültem… Ugyanakkor rengeteg inspirációt adnak mindhárman. 

– Mi volt a legbosszantóbb történeted a szerkesztői munkád során?
− Biztosan mindenkivel megesett már, aki ilyesmivel foglalko-

zik, hogy öntudatos szerzővel találkozott. Ez alapjában véve nem 
baj, már csak azért sem, mert ha egy írást nem találok közölhe-
tőnek, az nem jelenti azt, hogy az az írás mindenképpen rossz, 
hiszen nincs birtokomban sem a bölcsek köve, sem az irodalmi 
érték megítélésének mindenkor objektív és vitathatatlan képes-
sége, simán megítélhetem rosszul, amit olvasok, tévedhetek eb-
ben is, amiképpen oly sok minden másban. Amikor azonban az 
öntudatos szerző öntudatos válaszából kiderül, hogy már vagy 
tíz másik lapnál is elutasították, akkor kicsit megnyugszom, 
hogy mégsem én vagyok az, aki derékba tör egy ígéretes karriert. 
Nemegyszer fejtették már ki ilyenkor az öntudatos szerzők, hogy 
én sem vagyok különb a tíz másik szerkesztőnél, akik (A verzió) 
nem értenek semmihez, (B verzió) csak a brancson belülről kö-
zölnek, (C verzió) rohadjak meg velük együtt. A számomra leg-
emlékezetesebb eset azonban nem irodalmi szerkesztőként tör-
tént meg velem, hanem kulturális folyóiratnál, ahová egy szerző 
beküldött egy olyan írást, amely semmiféle kritériumnak nem fe-
lelt meg, viszont tartalmazott néhány érdekes és izgalmas, figye-
lemre méltó, vitaalapnak kiváló meglátást, ezért úgy döntöttem, 
közlöm, viszont ehhez nagyon erősen gatyába kellett rázni. Elő-
ször is formailag, hogy legalább egy kicsit hasonlítson egy tanul-
mányra, másodszor nyelvileg, hogy ne legyen minden második 
mondatban egyeztetési hiba, ne legyen minden harmadik mon-
dat befejezetlen, minden negyedik értelmetlen, minden ötödik 
rendkívül suta, minden hatodik pongyola stb. Mondanom sem 
kell, hiába volt, nem sikerült megértetnem a szerzővel, hogy nem 
azzal van baj, amit leír, hanem azzal, ahogyan leírja, úgyhogy vé-
gül nem jelent meg az írás...

– Van-e olyan prózamondat, amivel szerkesztés közben talál-
koztál, és mai napig is szívesen idézed fel?



119Irodalmi JelenBETEKINTÉS A KULISSZÁK MÖGÉ 

− Nem igazán mondatokat, sokkal inkább hangulatokat, ame-
lyeket keltettek. Sok ilyen van. Például amikor kutyasétáltatás 
közben megpillantok valamit – egy fél pár, elhagyott kesztyűt, egy 
rúzsfoltos orvosi maszkot az árokparton, egy különös alakú ku-
tyagumit, egy oromzatot, amit már százszor láttam, akkor mégis 
másnak mutatja magát −, és rám tör egy érzés, s azt hiszem, ez 
valami eredeti, aztán eszembe jut, hogy ez a hangulat X vagy Y A 
vagy B című novellájának az atmoszférája… Ezek jó élmények.

– Szerinted vonzóbbak azok a férfiak, akik írók?
− Nem hiszem.
– Fiatalabb korodban csajoztál-e az írósággal?
− Nem. Attól tartok, az én fiatalkoromban már nem is lehetett 

ezzel csajozni… A kilencvenes évek vadkeleti vadkapitalizmu-
sában sok menő dolog volt, de az irodalom nem tartozott ezek 
közé. Legfeljebb szubkulturális szinten. Óvatosan jegyzem meg, 
hogy − úgy tűnik − ma sincs ez másként.

– Este vagy reggel írsz?
− Teljesen kiszámíthatatlan, hogy mikor… Noha reggel és dél-

előtt talán többször, többet írok, mint délután, s kivált, mint este.
– Kell-e hozzá valamilyen inspiratív dolog, rituálé, kedvenc 

hely a lakásban, ami beindítja az alkotás folyamatát?
− Kávé. De az nálam az élet alapfeltétele… Majdnem mindig az 

íróasztalomnál írok, a feleségemmel közös dolgozószobánkban. 
És általában jobban megy, ha velem szemben, az ő íróasztalánál 
Virág is dolgozik.

– Reneszánsz vagy középkor? Melyikben élnél szívesebben?
− Az érett középkorban, esetleg a reneszánsz elején, a tre-

centóban. Bár Huizinga szerint a középkori ember egy egészen 
másfajta lény, mint a modern, azért szívesen kipróbálnám azt az 
életet. Minden bizonnyal kudarcot vallanék, túlságosan is abba a 
korba vagyok ágyazva, amelyikben élek. Mint mindannyian.

– Mit üzennél azoknak a fiataloknak, akik most cseppennek 
bele az irodalom világába?

− Olvassanak sokkal többet, mint amennyit írnak.
– Mi lettél volna, ha végül nem az irodalmi pályán ragadtál volna?
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− Voltam sok minden a cipőbolti eladótól kezdve a tudako-
zó-kezelőig, de húsz éven keresztül könyvtárban és művelődési 
házban dolgoztam − szóval ez lettem volna. Illetve az is voltam, 
húsz évig…

– Melyik regényhősöd vagy leginkább te?
− Valamilyen mértékben mindegyikben elkerülhetetlenül 

benne vagyok. Akkor is, ha nem akarom. Akkor is, ha szeretném 
ezt elkerülni. Félek, a regényeim főszereplői (akik a szó szoros 
értelmében ritkán hősök) azért hasonlítanak egymásra, mert egy 
kicsit mind hasonlítanak rám…

„Szeretem a végleteket”

Varga Melinda, 
az Irodalmi Jelen 

vers- és interjúrovatának 
szerkesztője, 

számos fiatal költő, 
prózaíró mentora. 

Szalai Klaudia beszélgetett 
vele, az Instagram-oldalunk 

szerkesztője.

– Tél vagy nyár?
– Nyár tengerrel és tűző nap-

sütéssel, tél hatalmas hóval, hegyekkel. Szeretem a végleteket.
– Melyik évszakban érzed igazán az alkotási vágyat?
– Többet írok, ha több a napfény, a téli estéken olvasni szere-

tek.
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– Az Irodalmi Jelen vers- és interjúrovatának szerkesztője vagy, 
milyen apróságokra kell odafigyelned egy-egy mű elemzése során?

– Hál’ Istennek a középiskolában elemeztem utoljára verset, 
akkor is utáltam, most is viszolygok ettől a módszertől. A verset 
érezni kell, vagy hat rám, vagy nem. A többi okoskodás, mellébe-
szélés. Ha a vers tele van remek vendégszövegekkel és különböző 
irodalmi allúziókkal, egy bölcsésznek roppant izgalmas élményt 
nyújt, de ha nem fejt ki semmilyen hatást, akkor az olyan, mint 
az ember tenyeréből kicsorgó víz. Szerkesztői munkám során ta-
lálkoztam olyan versekkel, amelyekre ma is emlékszem, idézni 
tudok belőlük, és beleborzongok akárhányadik újraolvasásra is. 
A jó vers ilyen kell legyen. Vagy ne legyen semmilyen. Nem kell 
mindent és mindenáron megírni, csak a fontos, lényeges dolgo-
kat. Mondtam már, hogy szeretem a végleteket  . Ez a szerkesztői 
munkámban sincs másképp. Akkor dolgozom, amikor van ben-
nem elég tűz és lendület, tudok a szerzőknek segíteni, rá tudok 
hangolódni a versre, a költő érzelmi és intellektuális regiszterére. 
Letargikusan sosem szerkesztek, akkor adminisztratív munkát, 
házimunkát végzek inkább, vagy sportolok.

– Számodra mit jelent költőnek lenni?
– Ezt a tálentumot kaptam Istentől, igyekszem fejleszteni ma-

gam, kiteljesedni ebben, és jó irányba használni a tehetségem, 
építeni, nem rombolni vele.

– Ki az a kortárs szerző, akire felnézel?
– Nagyon sok ilyen van. Igazándiból minden kortárs szerzőre 

felnézek, ha jó verset, prózai művet írt, és engem azzal a monda-
nivalóval, érzéssel, témával megtalált.  

– És a klasszikusok közül?
– Ez is fogas kérdés, sokféle klasszikust olvasok. Akik talán 

leginkább kiemelkednek ezek közül, és mindenféle hangulat-
ban tudom őket lapozni: Faludy György versei és műfordításai, 
Hermann Hesse, Thomas Mann, Borges, Karácsony Benő, Krú-
dy Gyula, Jókai Mór, Nemes Nagy Ágnes, Kassák Lajos, Weöres 
Sándor és az antik irodalom szinte mindegyik alakja. 

– A hely, ahol a legtöbbet inspirálódsz?
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– Nincs ilyen, inkább hangulatok, benyomások vannak. A ten-
ger és a természet közelsége felszabadít, de nem minden esetben 
lesz ebből vers.

– A személy, akinek a legtöbbet köszönheted?
– Édesanyámnak és a nagyszüleimnek, ők neveltek fel. Az iro-

dalom terén meg Bréda Ferencnek, Böszörményi Zoltánnak és 
Orbán János Dénesnek.

– Ha három szóval kellene jellemezned magad, mit mondanál?
– Lobbanékony, érzékeny, álmodozó.
–  Egy tény, amit ha mások megtudnak, általában meglepődnek?
– Télen is lefutok nyolc kilométert.
– Mit jelent neked az Irodalmi Jelen?
– Nagy felelősséget és megtiszteltetést is ugyanakkor.

A kortárs kritikában 
a legbosszantóbb a személyeskedés

Kis Petronella az Irodalmi 
Jelen legfiatalabb szerkesztője; 

az ifjúság lendületére 
szüksége is van, 

hiszen a kritikarovat 
szerkesztéséhez sok türelem 

és kötélidegrendszer kell. 
Varga Melinda 
beszélgetett vele.

– Különleges neved van. Azt 
olvastam, hogy szent Petronella 
Péter apostol lánya volt, akit fele-
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ségül szeretett volna venni egy Flaccus nevű előkelő ifjú, a lány há-
rom napos haladékot kért, és azért imádkozott, hogy Isten szólítsa 
magához, ami meg is történt, így szűzen halt meg. Foglalkoztatott a 
neved története, kérdezted valaha a szüleidet a névadás eredetéről?

– Arra konkrétan nem emlékszem, hogy erről kérdeztem volna 
őket, de mindig sokat meséltek a születésemről, a gyerekkorom-
ról, így már régen tudtam a névadás okait (persze később, amikor 
elkezdtem irodalommal foglalkozni, már „tudományosabb” szem-
pontból érdekelt az eredete, a jelentése stb.). Úgy tudom, édesanyám 
már jóval a születésem előtt találkozott ezzel a névvel, és eldöntötte, 
hogy ha egyszer lánya lesz, így fogják hívni, annyira megragadta a 
komoly, elegáns, művészi csengése, a dallamossága és játékossága. 
Később viszont kompromisszumos megoldás is lett: édesanyám 
Kornélia, emiatt édesapám Nellinek szeretett volna hívni, anyu-
kámnak pedig a Petra is tetszett, így ez lett az ötvözete.

– Hogy hívják a cicádat?
– Alvarónak hívják, ő egy másfél éves maine coon.
– Csáth Gézával foglalkoztál irodalomtudományos munká-

idban. Egyik legőrültebb írónk, ráadásul szenvedélybeteg is volt. 
Miért rá esett a választásod?

– Középiskolás koromban olvastam először Csáthtól, és mi-
vel a pszichológia mindig is érdekelt, illetve, hogy bizonyos 
események milyen hatást gyakorolnak emberekre, már ekko-
riban megfogott. Aztán az egyetem alatt derült ki számomra, 
hogy több olyan oldala (zenekritikusi, zeneszerzői, drámaírói, 
összművészeti) is van, ami hozzám nagyon közel áll. Nem isme-
rek még egy írót a magyar irodalomban, aki annyiféle területen 
alkotott volna aktívan, mint ő. A függősége és a nőkkel való vi-
szonya annyira markáns szerepet játszik az írói, művészi megíté-
lésében, hogy az utóbbi évtizedekben szinte kizárólag az ezekhez 
kapcsolódó elbeszélései kerültek be a köztudatba. Van néhány 
nagyon felkapott és agyonelemzett novellája, de egy csomó má-
sikkal szinte egyáltalán nem foglalkoztak még, így adta magát, 
hogy ezeket elkezdjem felderíteni.

– Kedvenc sorod tőle?
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– Több is van, de az egyik legrégebbi: „A széttört halott szívek, 
amelyek köröskörül a földben el vannak ásva, felzokognak, és zo-
kogásuk mint nedves, hűvös lehellet a tó felől – és köröskörül 
mindenfelől – ráereszkedik az emberek mellére.” (Nyári bál)

– Mi volt a legfurcsább élményed szerkesztőként?
– Az, hogy néhányan mennyire igénytelen, hibáktól hemzsegő 

szövegeket tudnak leadni, és még ahhoz sem veszik a fáradságot, 
hogy a sorozatos elütéseket, feltűnő helyesírási hibákat, amiket a 
Word is aláhúz, kijavítsák, mielőtt elküldik az írásukat. A mondatok 
grammatikai és tartalmi értelmezhetetlensége már csak a ráadás.

– Amikor olvasó vagy, a vers vagy a próza a nyerő?
– Mind a kettőt szoktam olvasni, de prózát többet. Verseskötet 

olvasásának ritkán ülök neki, ha nem kimondottan a munkám-
hoz kapcsolódik. Versek közül jobban szeretek véletlenszerűen 
„szemezgetni”, és az aktuális hangulatomhoz illőket olvasni, vagy 
abban a témában, ami épp foglalkoztat.

– Milyen kellene legyen egy jó kritikus?
– Olyan, aki egyrészt próbálja felkelteni annak az érdeklődé-

sét, aki az adott kötetet még nem olvasta, másrészt annak is ér-
demi információt nyújtani, aki már igen. Igyekszik rávilágítani 
a kötet erősségeire és gyengeségeire is, elhelyezni a szerzőt és a 
művet a kortárs palettán. Ha bírálatot fogalmaz meg, azt szalon-
képes stílusban teszi. Egyszerre elemez és értékel.

– Mi a legbosszantóbb a kortárs kritikában?
– A személyeskedés, amikor a kritikus érezhetően az olvasóra 

fittyet hányva zúdítja bele egy írásba a szerzővel kapcsolatos sze-
mélyes sérelmeit, dühét.

– Olvasnak-e szerinted eleget a fiatalok?
– Mennyiségileg valószínűleg igen, hiszen nagyon sokat bújják 

az internetet, ahol, ha mást nem is, de egymás üzeneteit, szem-
bejövő híreket, celebvilágról szóló cikkeket biztosan olvasnak. A 
gond inkább azzal van, hogy ezeken kívül mást, ami a lelki-szel-
lemi fejlődésüket, épülésüket szolgálhatná, sokan nem olvasnak, 
jobb esetben a kötelező olvasmányokat igen.

– E-book vagy hagyományos könyv? Melyiké a jövő?
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– Minden tendencia arra mutat, hogy az e-booké. De azért 
vannak a mostani fiatalok között is, akik szeretik megfogni, meg-
szagolni, fellapozni a könyvet, és úgy olvasni.

– Te melyiket olvasod szívesebben?
– Egyértelműen a hagyományos könyvet. Bár tudom, hogy az 

e-booknak is megvannak a maga előnyei, de szerintem személye-
sebb élmény a nyomtatott könyv.

– Mindig erre a szakmára vágytál, kislánykorodban is?
– Nem teljesen, de a humán tudományok és a művészetek 

iránti érdeklődésem, fogékonyságom már korán megmutatko-
zott. Sokáig a fordítás, tolmácsolás és a francia nyelv érdekelt 
leginkább, de középiskolában nem volt lehetőségem franciául ta-
nulni, az egyetemi francia szakhoz pedig minimum erős közép-
fokú nyelvismeret kellett volna, így ezt a vonalat elengedtem. Az 
egyetem első éveiben aztán a színházi rendezés, a dramaturgia 
felé húztam, csak ahhoz speciálisabb képzés lett volna jó. Végül 
aztán mindkét vonal megmaradt az életemben, a doktori miatt 
megtanultam franciául (még ha nem is olyan magas szinten, 
mint eredetileg terveztem), a színház pedig kritikák formájában 
maradt velem. A harmadik, számomra meghatározó irány, ami 
szintén csak felnőttkoromban lett igazán az életem része, az a 
sport. Ha hamarabb kezdtem volna foglalkozni vele, elképzelhe-
tőnek tartom, hogy ebben az irányban (is) tanultam volna.

– Sorolj fel 10 olyan könyvet, amelyet egy szuszra olvastál el az 
elmúlt tíz évben!

– Sosem voltam gyorsan, egy ültő helyemben kiolvasós típus. 
Persze van, amelyik könyv nagyon visz magával, de alapvetően a 
nagyon jó könyveknél is szeretek szüneteket beiktatni, amikor át-
gondolom, kielemzem magamban az addig olvasottakat. A másik, 
hogy szeretem is kiélvezni az ilyen könyveket, hogy minél tovább 
tartsanak, az olyan rossz érzés, amikor hamar vége van az élmény-
nek. De megpróbálom összeszedni azokat a könyveket, amelyek a 
legnagyobb hatással voltak rám az elmúlt tíz évben, hangsúlyozni 
szeretném, hogy a teljesség igénye nélkül, sok minden nincs benne, 
például a kollégáim könyvei vagy azon kortárs szerzők művei sem, 
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amelyekről kritikát írtam a közelmúltban: Javier Marías könyvei, a 
Beleszerelmesedések, a Rossz kezdet és a Berta Isla, Márquez: Száz 
év magány, Száraz Miklós György: Lovak a ködben, Bartis Attila: 
A vége, Szerb Antal: Utas és holdvilág, Fejes Endre: Rozsdatemető, 
Márai Sándor: Az igazi; Szindbád hazamegy.

– Ha dönthetnél egyetlen évszak mellett, amely örökké tartson, 
melyik lenne az?

– A tavasz. A telet és a hideget nem szeretem, a nyarakat pedig 
az extrém hőmérsékletek miatt egyre nehezebben bírom. A kel-
lemes 20–25 fokot szeretem és az éledő természetet.

Az irodalmi produkció 
háttérembere, csak akkor tűnik fel, 
ha elbóbiskol

Hudy Árpáddal, 
az Irodalmi Jelen 

olvasószerkesztőjével 
Varga Melinda beszélgetett

– Az Irodalmi Jelen olvasószer-
kesztője vagy. Milyen nehézségei 
vannak ennek a hivatásnak?

– Az olvasószerkesztő egyfajta 
Függönyövits Húzó – Karinthy 
Frigyes A szeretov című paró-
diájából kölcsönzött műszóval. 
Az irodalmi produkció háttérembere, csak akkor tűnik fel, ha 
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elbóbiskol. A helyesírási, nyelvhelyességi hibák, tárgyi tévedések 
javítása aránylag egyértelmű, stiláris és kompozíciós korrekció 
már vitathatóbb, a legkényesebb pedig az irodalmon túlmutató, 
például ideológiai üzenetek kezelése.

– Szokott bosszantani, ha napilapokban, könyvekben sajtóhi-
bát találsz?

– Túlságosan is. És mostanában egyre többet bosszanko-
dom.

– Mi volt eddig a legmókásabb hiba, amellyel találkoztál?
– Megmosolyogtató nyelvi vétség a szószaporítás, mint „ti-

tokban csempészi át”; „pokoli infernó”; „irreális csoda”, de szóra-
koztatóbb a logikai bukfenc, például „elkezdődik az ördögi kör”; 
„a bejgli koncentrikus körei”; „a nosztalgia betetőzése a novella 
végén csúcsosodik ki”; „X. Y. száműzte képeiről a színt, a kézzel-
fogható formát és magát a kompozíciót is”. Talán mégis a szó-
láskeverés meg a képzavar viszi el a pálmát: „versek tárháza vo-
nul fel”; „egy tálon árulnak cseresznyét”; „mókuskereket hány”; 
„nem talál kiutat az örvényből”; „kiakolbólint” – utóbbi, sajnos 
elterjedt „gyöngyszemben” a ’kiebrudal, kiteszi a szűrét’ jelenté-
sű „kiakolbólít” (’akolból kiűz’) kifejezésbe tolakodik a „bólint” 
ige.  

– Melyik a legbonyolultabb nyelv?
– Attól függ, melyik anyanyelv beszélőjének, és milyen szem-

pontok szerint. Kultúrkörünkben a német és az orosz minden-
képp az, a magyarról nem is beszélve. Amúgy a világ két-három 
ezerre becsült, többnyire név szerint sem ismert élő és holt nyel-
ve közül számomra egy észak-amerikai indián nyelv, a hopi a leg-
különlegesebb.

– A magyar nyelvtant hogyan tanítanád meg egy külföldinek, 
aki meg szeretne ismerkedni a nyelvünkkel?

– Lehetőleg praktikusan, mindennapi beszédfordulatok alap-
ján és – feltéve, hogy van rálátásom – anyanyelvének megfelelő 
kategóriáival szembesítve.

– Javasolnád fiataloknak pályamodellként az olvasószerkesz-
tést?
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– Amennyiben érez magában elhivatottságot a nyelv, az iro-
dalom iránt, de nem hő vágya a gyors meggazdagodás, és nem 
áhítja a rivaldafényt.

– Az Irodalmi Jelen alakulása óta a lap munkatársa vagy, 
kezdetben a lap frontembere is. Mit emelnél ki az IJ húsz évé-
ből?

– Azt, hogy népmesei, megmosolygott legkisebb fiúként indult 
szinte a semmiből, mára pedig országhatárokon, nemzedékeken, 
irányzatokon felülemelkedő, népszerű összmagyar irodalmi in-
tézmény.

– Nicolás Gómez Dávilához kötődik az egyik könyved. Hogyan 
találtál rá erre az izgalmas gondolkodóra?

– 2004-ben, még Münchenben olvastam egy ismertetőt az 
akkor már tíz éve halott „kolumbiai Nietzschéről” a Die Zeit 
irodalmi rovatában. Abból, ahogyan a hamburgi liberális he-
tilap kritikusa az ideológiai fősodor fanyalgásával méltatta a 
számomra addig ismeretlen filozófus-írót, „a modernitás le-
nyűgöző gyűlölőjét”, azonnal kitűnt, hogy haladás-rögeszmés 
korunk szellemóriása. Utánaolvastam, és megdöbbentem, hogy 
magyarul semmi sem jelent meg tőle vagy róla! Ezt a „pannon” 
jeget törte meg 2011 decemberében az Irodalmi Jelen hasáb-
jain Dávila-fordításaim és kommentárjaim első része, majd a 
tizenkét fejezet kötetben is megjelent 2013-ban, A modernitás 
remetéje. Nicolás Gómez Dávila. Széljegyzetek a töredékek ka-
tedrálisához címmel.   

– Miért ajánlanád a fiatal olvasóknak?
– Mert alapvető olvasmány. És nem kell, sőt, nem is lehet hosz-

szasan olvasni. Elég belőle naponta egy-két pirula, azaz aforiz-
ma. Melyet esetleg napok, hetek, évek múlva értünk meg igazán. 
Dávila aforizmái, röpke eszmefuttatásai végtelenségig csiszolt, 
éles gyémántok. Súlyos, mély gondolatok spártai szűkszavúság-
gal és metsző szellemességgel. A nyelvi kifejezés, az írásművé-
szet abszolút csúcsa.   

– „Nagy író az, aki arkangyal szárnyából kitépett tollat márt 
pokoli tintába.” Milyen nagy írókra gondolhatott Dávila?
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– Dosztojevszkijre biztosan. Shakespeare-re, Dantéra is. Na-
gyon ritkán említ név szerint történelmi nagyságot, filozófust 
vagy művészt, írót, de van rá példa: „A reggeli Homérosz-olvas-
mány a belőle áradó derűvel és nyugalommal (…) a legjobb útra-
való a nap közönségességeinek elviseléséhez.”

– Arad, München, Enying vagy Budapest? Ezekhez a városok-
hoz szoros kapcsolat fűz. Hol jobb élni?

– Nagyon szeretem szülővárosomat, Aradot, ahová kolozsvári 
diákságom után is visszatértem. Más kérdés, hogy legszebb éve-
imet egy olyan országban adatott leélnem, ahol nagy- és kisvá-
rosban, falun vagy tanyán egyaránt kínkeserves volt boldogulni, 
még a többségi nemzet fiaként is, nemhogy magyarként. Utána 
közel két évtizedig Münchenben laktam családommal, ott meg 
idővel elegem lett a tömegből, a zsúfolt üzletekből, az idegölő 
közlekedésből, a drága lakbérből. Fiatalon nyüzsgésbe vágyik az 
ember, idősebb korban többre értékeli a nyugalmat. Enying jó 
hely, s jelenleg Magyarország is nagyon az. 

– Mit olvasol most?
– Rossz szokásom, hogy több könyvet fogyasztok „egyszerre”, 

műfajokat, tárgyköröket és nyelveket is váltogatva. Jelenleg Lász-
ló Gyula kötetét olvasgatom (újra) honfoglaló eleinkről, románul 
(sokadszor) Ioan Petru Culianu könyvét a Nyugat dualista gnózi-
sairól, kikapcsolódásként pedig német nyelven szemelgetek egy 
nemzetközi válogatás humoros írásaiból.

– Van-e számodra az olvasásnak rituáléja?
– Nincs. Gyerekkoromtól minden lehetséges és lehetetlen 

helyen és helyzetben faltam a betűt. Diófán, óra alatt vagy ut-
cán járva már nyilván nem olvasok, de ágyban, párnák közt még 
mindig, főleg elalvás előtt, vagy amikor beteg vagyok.



130 Irodalmi JelenBETEKINTÉS A KULISSZÁK MÖGÉ 

Télen tenger, 
nyáron havasi tájon fekvő tó

 Bege Magdolnával, az 
Irodalmi Jelen főszerkesztő-

helyettesével Varga Melinda 
beszélgetett

– Az Irodalmi Jelen aradi 
szerkesztőségében dolgozol, iga-
zi szerkesztőségben, nem home 
office-ban, mint a többi kolléga. 
Ez mivel másabb, miben segít, 
vagy esetleg gátol?

– Valójában szerkesztőségben 
is, otthonról is, de végül is úgy 
90%-ban a szerkesztőségben. A 

különbséget a technikai adottságok jelentik, a belső szerver köny-
nyebb elérése, ami lehetőséget biztosít az anyagok, képek, külön-
böző programok gyorsabb kezelésére. Persze mindez otthonról 
is megoldható, vagy majdnem minden, csak picit, hajszálnyival 
lassabban. Ez a picit lassabban azonban bizonyos műveleteknél, 
egyes programok használatánál számomra nagyon bosszantó 
tud lenni. Talán a türelmem kopott meg az évek folyamán, de 
mindent gyorsan, azonnal akarok, várok el a gépektől. Ami a 
szerkesztőségen belüli személyes kapcsolatokat illeti, a mai in-
formációs világban azok bárhonnan könnyen kezelhetők, akár 
telefonról is. E-mailen, Skype-on szinte bármikor elérhetőek va-
gyunk, fizikai találkozásra viszont nagyon ritkán adódik alkalom, 
főleg az utóbbi két évben. Ezért is örvendek annak, amikor egy-
egy rendezvényünkre sikerül eljutnom.

– A Nyugati Jelen napilap főszerkesztői feladatait is ellátod. 
Hogyan osztod be az időd, hogy mindenre jusson?
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– Időből sosincs elég, legalábbis én így érzem. Igyekszem mi-
nél kevésbé keverni a két feladatkört, ami nem jelenti azt, hogy 
ne lennének átfedések, átfolyások az Irodalmi Jelen és a Nyugati 
Jelen között. Már csak azért sem, mivel az Irodalmi Jelen nem csu-
pán interneten létezik, illetve nyomtatott folyóiratként, de van egy 
nyolcoldalas változata is, amelyet a napilap mellékleteként minden 
előfizetőnk havonta egyszer kézbe vehet. Igaz, a melléklet teljesen 
más mint a nyomtatott folyóirat, nemcsak korlátozott terjedelme 
okán, de mert ebben leginkább a napilap lefedte régió alkotóinak 
biztosítunk teret. Az ide-oda kapkodás viszont egyiknek sem tesz 
jót, a megszakított munkafolyamatok adják a legnagyobb hibale-
hetőséget. Így aztán délelőtt leginkább az Irodalmi Jelennel, köny-
vekkel foglalkozom, míg délután a napilapé a főszerep. De ebben 
sem tudnék precíz időbeli határt húzni.

– A szerkesztőségben melyek a kedvenc tárgyaid?
– A körülöttem lévő tárgyak szerepe, hogy otthonossá, barát-

ságossá tegyék azt a helyet, ahol életem jelentős részét töltöm. Így 
aztán minden körülöttem lévő tárgy kedves számomra. Pihentető 
a lila magnóliás festmény vagy a csendéletek, a stabilizált piros ró-
zsacsokor lelket mosolyogtat, akárcsak a szárazág-kompozíció, de 
egyformán fontosak számomra a többi tárgyak is, a szerencsehozó 
ír kisember, a gyertya, a japán levélvágó kés… És persze az élő cse-
repes virágok, orchidea, karácsonyi kaktusz, begónia…

– Például ott van Csép Sándor írógépe is, annak mi a története?
– Csép Sándor Aradon született, újságíró, riporter, rádió- és tele-

vízióműsor-szerkesztő volt, néhány évig a Magyar Újságírók Romá-
niai Egyesületét vezette. Idősebb kollégáim vagy főszerkesztőnk, Bö-
szörményi Zoltán jobban ismerték, mint én, többet dolgoztak vele, 
többet tudnának mesélni róla. 2003-ban az Aradi Magyar Színházat 
létrehozó alapítvány – amelyet nem mellesleg Böszörményi Zoltán 
hívott életre, és vállalt jelentős szerepet a fenntartásában – tagja volt 
Csép Sándor is, olyan személyiségek mellett, mint Kányádi Sándor, 
Markó Béla, Tőkés László, Cseh Tamás. Valahányszor Aradon járt, 
mindig benézett a szerkesztőségbe is barátaihoz, és nem egyszer 
tisztelte meg jelenlétével az Aradi Magyar Sajtó Napjára szervezett 
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rendezvényünket. Régi írógépét is e baráti viszony kapcsán adomá-
nyozta a szerkesztőségnek, amelyet azóta is ereklyeként őrzünk.

– Az Irodalmi Jelen alakulásától kezdve a lap munkatársa 
vagy, mire emlékszel legszívesebben vissza ebből az időszakból?

– A több mint húsz év alatt a napi rutin mellett nagyon sokfé-
le hatás ért, jó is, kevésbé jó is, nagyon sok embert ismertem meg, 
sokakat személyesen is, olyanokat is, akik már elmentek. Utóbbiak 
közül néhányat említenék azok közül, akikkel szorosabb munkavi-
szony alakult ki, gondolok most Szőcs Gézára, Lászlóffy Csabára, 
Faludy Györgyre, Kőrösi Zoltánra, Bogdán Lászlóra… Legtöbbjü-
ket írásaikon keresztül ismerhettem meg, hiszen az utóbbi két év-
tizedben a kortárs irodalom rengeteg gyöngyszemével találkoztam, 
jobbnál jobb prózákkal, versekkel, esszékkel stb. És ami külön öröm 
számomra, nagyon sok tehetséges fiatalt volt alkalmam olvasni. 
Visszatérve a kezdetekhez, az Irodalmi Jelen alakulásához, izgalmas 
napok, hetek, hónapok voltak. Gyerek született, s ott bábáskodtunk 
körülette. Mekkora legyen, mi legyen benne, mi legyen a nyitóol-
dalon, hogyan nézzen ki a fejléc, milyen karakterekkel a szöveg, és 
megannyi apróság, amíg összeállt az első szám, és aztán sorban a 
többi. Az első számoknál mi sem gondoltuk, talán csak reméltük, 
hogy nem csupán a nyugati régió magyarságszigeteihez sikerül 
eljutnunk, de az egész Kárpát-medencében súlya lesz az Irodalmi 
Jelennek. Bábáskodásunk mit sem ért, vagy lehet, hamar kifulladt 
volna Böszörményi Zoltán lendülete nélkül. Mert fontos, hogy egy-
általán kigondolta, fontos, hogy anyagilag támogatta és támogatja 
az Irodalmi Jelent, de a legfontosabb az, ahogyan lelket tudott és 
tud verni a szerkesztőség mindenkori kis csapatába, ahogyan el tud-
ta ültetni és ápolni a hitet, hogy nem hiábavaló, amit csinálunk. E 
lendület nélkül nem varázsolhatnánk nap mint nap irodalmi lapot, 
s talán késztetést sem éreznénk határaink feszegetésére.

– Melyek a kedvenc lapszámaid?
– Mindig az éppen aktuális, az, amelyen éppen dolgozom. De 

persze vannak emlékezetesek. Többet is kiemelhetnék, de most 
csak kettőt fogok. A 2005 szeptemberében Faludy György 95. 
születésnapjára megjelentet és azt a kétkötetes számot, amely 
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szintén szeptemberben, de tavaly jelent meg, és amellyel az Iro-
dalmi Jelen 20. születésnapját ünnepeltük. Ilyen még nem volt, 
kétkötetes Irodalmi Jelen! Jobbnál jobb írásokkal tisztelt meg 
bennünket száznál több szerző, minket, a lapot, az olvasókat!

– Szereted a virágokat. Melyik virág jellemezne leginkább téged?
– Hirtelen azt mondanám, a tulipán – persze minden politi-

kai jelentéstől mentesen. December táján jelenik meg a keres-
kedelemben, és amíg szezonja van, minden hétvégén meglepem 
magam egy csokorral. Aztán a lisianthus (préritárnics), annyira 
kecses és éteri. De az igazság az, hogy minden virágot szeretek, a 
legszerényebb is gyönyörűséget tud nyújtani a léleknek.

– Ha macska lennél egy napig, hogyan nézne ki a napod?
– Még arra sem nagyon tudnék felelni, hogy Picurka cicám egy 

napja hogyan nézett ki, pedig főleg fiatalabb korában naponta 
felvidított valamivel. Mondogattam is néha: Picurka, hogy te mi-
ket tudsz! És hidd el, tudott, ajjaj, de még miket! De ha én macska 
lennék…? Hát nem is tudom…

– Kiket szoktál olvasni szabadidődben, ha éppen nem szerkesz-
tesz vagy tördelsz?

– Annyira változatos a napi olvasmányadagom, hogy másra 
nem is nagyon jut időm – a napilapba kerülő hírektől az éppen 
aktuális Irodalmi Jelenre fel- és bekerülő szépirodalmi alkotá-
sokig. Folyamatosan figyelem közben a hírügynökségeket, elis-
merem, leginkább szalagcímeiket. Így aztán kikapcsolódni nem 
olvasással szoktam, ha mégis, akkor egy-egy hangulat a verse-
ket kívánja meg. Olyankor utánuk kutakodom, legyenek klasz-
szikus vagy kortárs szerzők művei, vagy olyanok, amelyekkel 
épp munkám során találkoztam először. Sokszor veszem kézbe 
kollégáimét, megsúgom, olykor a tieidet is, Melinda. Sok jó kö-
tet várja türelmesen a polcokon, hogy kézbe vegyem, és talán 
ennek is eljön az ideje. És nem úgy, mint egykor, az asztal alatt 
a térdemen lapulva, lopva a lecke helyett. Bár annak is megvolt 
a varázsa…

– Ha jól tudom, sakkversenyeket nyertél fiatal lány korodban. 
Hogyan kerültél közel a sakkhoz?
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– Édesapám – tulajdonképpen nevelőapám, de ebbe most ne 
menjünk bele, maradjunk annyiban, hogy számomra ő az édes 
– révén, aki a mai napig a sakk szerelmese, és aki pici gyerek-
koromban felfedezte e játék iránti kíváncsiságomat és fogékony-
ságomat. Eleinte mindig én nyertem, gondolhatod, miért, aztán 
eljött a pillanat, olyan 6-7 évesen, amikor azt mondta, most már 
komolykodni kell. Amikor először veszítettem, repültek a figu-
rák és a tábla, és persze potyogtak a könnyeim. Aztán megtanul-
tam komolykodni. Végjátékok, megnyitások, nagyon sok elmé-
let, verseny verseny után, felnőttekkel is. Egy adott pillanatban az 
országos tíz legjobb női ifjúsági keretben voltam. Aztán feltűnt, 
hogy a jó és befutott játékosok, mesterek, nagymesterek egy picit 
mind furcsák. Én nem szerettem volna az lenni. Ettől függetlenül 
lehet, hogy az vagyok mások szemében.

– A reáltudományok felől kerültél a szépirodalomba. Miben se-
gít a matematika az élet dolgaiban, a művészetben, irodalomban?

– Nahát, ezt honnan tudod? Az olyan régen volt, talán igaz 
sem volt. Mint ahogy az is csak mesének tűnik, hogy valaha fizi-
katanárom kérdésére válaszolva azt mondtam, csillagász szeret-
nék lenni. Aztán a sors másféle csillagok közé vezetett, más utat 
jelölt számomra. A sakk és a matematika a valóság logika felőli 
oldalát fogja meg, a művészet, az irodalom az empátia, a lélek 
felé nyit. Kiegészítik egymást.   

– Aradon élsz, de Gyergyócsomafalván születtél. Mi a kedvenc 
székely szavad, kifejezésed?

– Pontosítok, szüleim, családom gyergyócsomafalvi, de én 
Gyergyószentmiklóson születtem. Ejsze. Illetve ez biztos, már-
mint, hogy ott születtem.

– Hegy vagy alföld?
– Ritkán jutok haza – mert haza az itt is, Arad is, és az ott is, 

Csomafalva is. De az utóbbi időben egyre többször vágyom az 
ott tiszta levegőjét, harapnivaló zöldjét, simogató napsütését az 
itt poros levegője, szürke zöldje és égető napsütése helyett.                                     

– Tenger vagy havasi tájon fekvő tó?
– Is-is. Télen tenger, nyáron havasi tájon fekvő tó. 
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Farkas Nikolett

„Rejtelmek, 
ha zengenek...”

A könyvet kézbe véve a borítón 
látható kép valamiféle szürreális, 
álomszerű világot idéz fel az ember-
ben. Fellapozva kiderül, hogy Henn 
László András Felhő álmok című 
grafikasorozatának egyik darabját 
láthatjuk. A történet egy parafrazált 
Ady-idézettel kezdődik: „P. senkinek 
nem volt az őse, rokona is alig, ám 
ismerőse annál többeknek.” Csónakos Csaba (becenevén P.) életé-
be 2015-ben csöppenünk bele, ekkor megismerhetjük életútját, 
rövid pedagógusi pályáját (történelem–angol szakon végzett), 
jelenlegi foglalkozását kissé homály fedi ugyan, de rendezett az 
anyagi helyzete. Mindemellett rengeteg szabadideje van, szereti 
különböző vendéglátóipari egységekben múlatni idejét kávézás-
sal, ciderezéssel és beszélgetéssel. Filozófiai jellegű írásokat ol-
vas, illetve Krúdyt és Bólya Pétert. Külsőre kimondottan csúnya: 
„középmagas, csenevész termetű, hosszú, hegyes orrú, elálló fülű”.
Mandola és P. 1992-ben ismerkednek meg, és szinte azonnal egy-
másba szeretnek, azonban a lány családja egyáltalán nem kedveli 
P.-t, mert „szebb férfit képzeltek el Mandola mellé”, de Mandolát 
sem kedveli saját családja, mert fiút vártak. Neve is egy csúfnév 
tulajdonképpen, melyet azért adott neki édesapja, mert a kislány 
nővérének, Annamarinak akkor vették ki a manduláját, amikor 
Mandola született. P. barátnője 1995-ben eltűnik, s az utána foly-
tatott nyomozást igen gyorsan lezárja a rendőrség. Fontos motí-
vum, amelyre P. visszaemlékszik ebből az időszakból, egy fekete 
madár. A folyóparti sétái során kedvenc padjához érve gyakran 
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szállt le mellé, és P. azt gondolta róla, kuvik lehet. Nyilvánvaló 
jelképe Mandola rejtélyes eltűnésének, hiszen a kuvik a vészho-
zót szimbolizálja. Az eltűnés megváltoztatja P. életét, kiüresedik, 
később egyre inkább a rögeszméjévé válik.

A következő éveket azzal tölti, hogy vonatra, buszra száll, és 
az országot átutazva keresi kedvesét. Később enyhülni látszik 
ez a kétségbeesés (életének alakulásáról főleg az 1992–1995 és a 
2015–2019 közötti évekből szerzünk információkat), ideje nagy 
részét az említett kávézókban, kocsmákban tölti, vagy hirtelen 
ötlettől vezérelve az utakat járja. Ekkor azonban már nem az 
elveszett barátnőt keresi, hanem menekül otthona magányából 
és bezártságából, illetve keres, vár valamit, reménykedk vala-
miben, bármiben, amitől majd más lesz az élete. A cselekmény 
lassúsága már az elejétől fogva várakozással tölti el az olvasót. 
Ezt az érzést erősítik a repetitív részletek a szövegben, például P. 
külsejének leírása, a ciderezés, kávézás, de a többször megjele-
nő kuvikmotívum is. David Lewis lehetséges világok-elméletén 
töprengve a főhős el-elgondolkodik azon, hogy vajon van-e egy 
olyan világ, ahol Mandola és ő még mindig együtt vannak, és 
boldogan élnek. Mindemellett éli tovább életét, több viszonya 
is akad, de ezek sosem válnak tartóssá. Zebulon és Géza nevű 
barátaival gyakran lamentálnak a művészet mibenlétéről, iroda-
lomról, írásról. Egyik alkalommal P. hosszasan vitázik egy fiatal 
íróval, aki mindenáron didaktikus írásait próbálja publikálni, 
mire P. szembeszáll vele, szerinte ugyanis a nagy írók nem taní-
tani akarnak, Dosztojevszkij, Goethe sem azért írtak. Ez erős Bó-
lya Péter-áthallás is egyben: „…én marha elhittem az ítészeknek, 
hogy az okoskodó, részletező, fecsegő próza a jó, amely nem szól 
semmiről…” (Bólya Péter: Mindig lesérülök).

Mindeközben P. mindenki előtt titkolva még mindig Mandolára 
gondol. Amikor Zsolti, Annamari barátja és Balázs megfenyege-
tik P.-t, hogy megverik („örülj, hogy téged nem tanított móresre 
Balázs…”, „örülj, hogy még megvan mindened…”), felmerül benne 
a gyanú, hogy mi van, ha esetleg Balázs szerelemféltésből rabolta 
el a barátnőjét, de végül elhessegeti ezt az elméletet. Egyre gyak-
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rabban álmodik különös dolgokat, és egyre gyakrabban okoz 
neki gondot megkülönböztetni a valóságot a képzelettől. Egyszer 
a kocsmában még egy kitalált családtörténetet is előad, ez szin-
tén romló pszichés állapotának az előjele.  

2019-ben hírt kap Mandoláról, és azonnal a keresésére indul. 
Az utolsó részek igen megrázóak, hidegzuhanyként éri az olvasót, 
ahogy hirtelen kitudódik, mi is történt 1995-ben. Az addig lassú 
ritmusú próza felgyorsul, és néhány nap leforgása alatt mindenre 
fény derül. Innentől a szinte már teljesen őrült P. ámokfutását 
követhetjük nyomon, amíg kideríti az eltűnés körülményeit.

A könyv 27 rövid fejezetből áll össze, ugrálva az idősíkok kö-
zött, ám ez mégsem zavaró, a szöveg koherens marad. A narrá-
tor egyes szám harmadik személyű, mindentudó elbeszélő, aki 
még azt is elárulja, milyen történelmi események zajlottak a ki-
lencvenes években, miközben P. és Mandola mit sem törődött a 
külvilággal. Bene Zoltán remek érzékkel ragadja meg azt a lélek-
tani folyamatot, amelyen keresztülmehet egy ilyen veszteséggel 
együtt élő, bomlásnak indult elméjű ember. Magát vádolja, ami-
ért ő életben van. Mindemellett a főhős létfilozófiai vitái Zebu-
lonnal és Gézával igen szemléletesen mutatják be világát.

A szöveg irodalmi utalásokkal, szófordulatokkal teletűzdelt, 
például ilyen a Krúdy-féle „hébe-korba”, „borízű hang”, de Jó-
zsef Attila dinnyehéja is elúszik (más szeméttel együtt), illetve 
a Rejtelmek című vers is megjelenik: „Talán a legjobb az lenne, 
ha elfogadnám, hogy márpedig rejtelmek hiába zengenek, tehe-
tetlen vagyok és elhagyatott.” Sőt, nemcsak idézetet és parafrázist 
találunk a szövegben, hanem itt-ott enyhe stílusváltással Krúdyt 
idéző hangot is. Máskor van benne egyféle brutalitás, nyerseség, 
ahogyan leírja a halott teknős esetét („A páncélja kettétört, a teste 
szétroncsolódott. […] P. egy elhajított nejlonzacskóval fogta meg, 
és dobta a legközelebbi konténerbe.”), vagy a pultoslány ujjának 
leszakadását („Talán P. vette észre elsőként, hogy a lány a mellé-
hez szorítja a kezét. Aztán azt is látta, ahogy fröcsköl belőle a vér. 
Tenni semmit sem tett, meg sem nyikkant, csak nézte, ahogy Julis 
öleli a saját kezét. […] – Bassza meg, mi az isten ez? […] Levágta 



138 Irodalmi Jelen

az ujját, bazmeg… […] Levágta az ujját! […] Elrepült az ujja, azt 
a kurva…! […] a két cimborájával a fal mellé ültek, és ittak to-
vább.”) Hasonló megoldások jellemzik Bólya Péter írásait is.

Az utalások azonban nem állnak meg a szépirodalmi művek-
nél, a Túl az Óperencián című film, Mariah Carey, az Edda, a 
Manhattan és az Európa Kiadó dalainak említése a '90-es évekről 
festenek remek képet. Az új évezred vívmányai kevéssé jelentő-
ségteljesek, a drága autón, az okostelefonon és a cideren kívül 
kevés reflexiót találunk a 2010-es évekre, ami ráerősít arra, hogy 
mióta Mandola eltűnt, P. életében megállt az idő. A kisregény 
egyaránt magán hordozza a krimi és a lélektani regény jegyeit, 
leginkább a skandináv krimikhez lehetne hasonlítani egysze-
rű leírásait, sallangmentességét, sötétebb, komor hangvételét. 
Mindezekkel Bene Zoltán izgalmas szövegvilágot hoz létre, ahol 
a külső és a belső világ hangulata korrelál.

 

Bene Zoltán: Mandola története. Irodalmi Jelen Könyvek, Bu-
dapest, 2021.
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Rimóczi László

Kharón senkit sem 
fuvaroz ingyen

Az az író bánik igazán jól a sza-
vakkal, aki a sanyarú sorsokat, a 
nyomort és a sarokba szorító hely-
zeteket úgy képes ábrázolni, hogy 
az olvasónak ne szálljon el azonnal 
minden életkedve. Ha karaktereinek 
lassan kihunyó reményével párhu-
zamosan erősödik lélekben, akkor 
végzett tökéletes munkát. Leczo Bence fiatal, kelet-felvidéki író, 
aki első kötetével jelentkezik. A falu összes férfija novellákat rejt, 
és egyik sem kimondottan vidám, mindegyik sajátos potenciált 
hordoz. Az erős érzelmeket kiváltó történetszálak dinamikusan 
fonódnak össze, feltárva az esendő ember szeszélyesen dramati-
kus oldalát, mindezzel megteremtve a kötet egyedi atmoszférá-
ját. Minden írás realisztikus, életbölcsességgel gazdagon erezett, 
határozott mondanivalóval. Hatásos ábrázolásaiból és magabiz-
tos nyelvkezeléssel megalkotott képeiből arra következtethe-
tünk, hogy a történetek személyes élményeken alapulnak.

A széntelep felé című novella egy exújságíró életébe enged be-
tekintést, aki a vasutasok visszaéléseiről írt tényfeltáró cikket. A 
feljelentések megtörténnek, sok vasutast letartóztatnak. A férfi a 
cikk hatását látva végül felmond, és maga is a vasútnál helyezke-
dik el, de ott sem marad sokáig, ugyanis baleset történik, ráadá-
sul az ő hibájából, és elbocsátják. Nem érzi tragédiának, mert így 
legalább több időt szentelhet hobbijának, a gyermekjáték-készí-
tésnek, melyet szinte mániákus megszállottsággal űz.

A tartalmas, tömör szöveg dísztelen, talán azért, hogy jobban 
kidomborodjon a nyersessége, az elhagyatottság és a magány. 
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Bár hangsúlyos csattanó nincs (hacsak az egész történetet nem 
vesszük annak), a szerző képes felülemelkedni szereplője rögesz-
méin, így lényegre törően ír. Karaktereivel magabiztosan bánik, 
nem vész el a részletekben, így a cselekmény könnyedén követ-
hető és átlátható.

„Mikor a megbeszélt napon odament, senki sem várta a szénte-
lepen. Tíz perc téblábolás után két csendőr igazoltatta. Hossza-
san nézték a papírjait, majd megkérték, hogy távozzon. Hazafelé 
betért a Suachelibe. Ott hallotta, hogy a vasutasok felét letartóz-
tatták. Valaki feljelentést tett a városházán, hogy lopnak. Gyula 
megivott két sört, aztán hazaindult.”

A szereplők közül mintha senki nem törődne azzal, mire is len-
ne a leginkább szüksége, ezért válik életszagúvá a mű. A szerző 
érzékenyen ragadja meg témáit, és profin ábrázol egy hányatott 
sorsú, erodálódó közösséget. Talán nem is az a legijesztőbb, amit 
leír, hanem amit nem. A minimalista stílus az összes novellára 
jellemző, ugyanakkor bizonyos ismert történeteknek gyökeresen 
más a vége, például A róka és a holló című klasszikus mesének a 
szerző vészjóslóbb befejezést szánt.

Az Így rabolt el a fekete ember című írás idilli sorokkal indul, 
elaltatva gyanakvásunkat, hogy netán valami sötét dolog készül. 
A központi téma nagyon finoman bontakozik ki: egy ember sé-
tálgat a folyóparton, aztán egy csónak mellett belebotlik egy fura 
szerecsenbe, akivel érmés játékba bonyolódik. Hamarosan kide-
rül, hogy az illető nem akárki, hanem a mitológiai Kharón, aki 
révészként teljesít szolgálatot, és jobbára csak egyirányú utakat 
vállal.

A kötetben szereplő 17 novella közül talán Az erdő a legütő-
sebb, amely Edgar Allan Poe lidérces világát idézi. Egy kísérte-
ties erdő zaklat egy aprócska falut, ám megválogatja, kiket nyel 
el – a favágókat megtűri, és a nyúlcsapdák is kirakhatók –, de 
egyéb bizarr tulajdonságokkal is rendelkezik. A kivágott fák he-
lyén ugyanis másnap újak magasodnak, és néha olyan ez az erdő, 
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mintha hullámozna: közelebb húzódik a faluhoz, megfojtja, leve-
gőt is alig kapni olyankor, minden párás és penészes lesz. Meg-
tudjuk azt is, hogy két éve még hatalmas tisztás közepén álltak a 
kunyhók, a régi lakók pedig elmesélték, hogy az erdő mögött van 
egy hegy, ahol a barlangokban emberek élnek, oda nem tudott 
eljutni az erdő, csak körbefolyta, mint ezt a falut. Ostromolja, de 
nem győzhet:

„Este a négyéves Juli berohant a sűrűbe. Korábban azt mondta 
az anyjának, az erdő énekel neki. A nő a tűz mellett üvöltött.

Éjjel ropogásra ébredtünk. Juli anyja egy fáklyával a kezében az 
erdőbe rohant, és elkezdte felgyújtani az avart. Utánafutottunk, 
de veszettül gyors volt. Az apró tüzek hamar kialudtak, őt végül 
szem előtt tévesztettük. Visszabaktattunk a faluba, eloltottuk a 
tüzet, mindenki aludni tért.

Hason fekve ébredtem. Az ágyam nem volt sehol, a kunyhó félig 
összedőlt.”

Bár részletgazdag, mégsem túlírt történet, és külön érdeme, 
hogy hatásosan vegyíti a thrillert a társadalmi drámával és a mí-
toszokkal. Rutinosan játszik a színekkel, a hangulatokkal és a stí-
lusokkal is, lassan építkezik, óvatos, már-már egyhangú felveze-
tésekkel, hogy később teret engedjen a „mese” igazi erejének. A 
történetszövés kimért, aprólékos, pont ahogy egy festmény ké-
szül: az alkotó felvisz a vászonra egy kis réteget, egy kicsit letö-
röl, majd újra egy jelentésréteg következik, míg végül megvalósul 
egy speciális fény-árnyék játék, és összeáll a teljes kompozíció, 
mely csak megfelelő távolságból látszik.

A kötetben a legrövidebb novella a Tabletta, amit teljes egé-
szében idézek:

,,Amikor egy reggel Zsófi nyugtalan álmából felébredt, egérré 
változva találta magát ágyában. Először megismerkedett új, sző-
rös és szürke testével, majd az anyjáért kiáltott, de csak gyenge 
cincogásra futotta. Nehezen kivergődött az ágyból, halk puffanás-
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sal landolt a padlón. A küszöb alatt átpréselte magát, rögtön a 
konyhába rohant. Az anyja nem ismerte fel Zsófit, felsikoltott a 
lánya érkezésére. Zsófi szégyenkezve bújt a konyhaszekrény alá. 
Orrát émelyítően édes illat csapta meg.

Körülnézett, észrevett egy rózsaszín tablettát a földön. Az egé-
szet elmajszolta. Finom volt. Fáradtnak érezte magát. Remélte, 
ha felébred, minden a régi lesz.”

Talán említeni sem kell, melyik kultikus mű ihlette a szöveget.
A szerzőnek küldetése van. Leczo stílusától nem áll távol a 

bizarrság, karakterei közt találkozunk magukra hagyott iszáko-
sokkal, élő árnyékokkal, reménykedő reménytelenekkel, vesztes 
nyertesekkel – és talán még önmagunkkal is. A valóságból ki-
ragadott elemek mellett kidolgozott lélekrajzokat is találunk. A 
lemondás, a belenyugvás, az elidegenedés, a bolyongás és a gyöt-
rődés jelei giccs nélkül mutatkoznak meg. Leczo ért hozzá, hogy 
szereplői heroikus bukásai is felemelőek legyenek.

 

Leczo Bence: A falu összes férfija. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2021.
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Pusztai Ilona

Az írás mint életre 
szóló szerelem

A Mozdonygyári éjszakák Ger-
gely Ágnes sorban harmadik köte-
te a Kalligram Kiadónál. Az első, A 
szomjúság ára (2017) két regény: 
A tolmács (1973) és az Őrizetlenek 
(2000) újraközlése. A Még egyszer 
Firenzében (2019) versek. Végül a ta-
valyi könyvhétre megjelent kötet 17 
rövidke írás, emléktöredék, amely 
tematikailag felfogható a Két szimpla 
a Kedvesben (2013) memoárkötet folytatásának vagy még inkább 
kiegészítésének. De sok rokonságot mutat a két önéletrajzi ihleté-
sű regénnyel, A tolmácscsal és az Őrizetlenekkel is.

A címadó írás a Lator Lászlónak ajánlott Sötét vízeséssel együtt 
az 50-es években játszódik, amikor Gergely Ágnes osztályidegen-
ként, megfosztva a továbbtanulás lehetőségétől a Ganz-MÁVAG 
tanműhelyében volt esztergályos tanonc. Bár már akkor is von-
zódott az irodalomhoz, hogy elkerülje a több ízben rásütött szé-
gyenbélyeget („befurakodott a munkásosztályba”), csak messziről 
figyelte az irodalmi kör gyűléseit. A MÁVAG – Kolónia könyv-
tárában tartott összejövetelek rangját jól jellemzi, hogy az írónő 
emlékei szerint annak vezetője a későbbi sikeres drámaíró és az 
egypercesek műfajának megteremtője, Örkény István volt. Ez a 
mozdonygyári lakótelep és benne a később Vörösmarty Mihályról 
elnevezett művelődési ház leginkább Timár Péter Csinibaba című 
filmjéből lehet sokak számára ismerős, illetve onnan, hogy a '80-as 
években az otthon pincéje adott helyet az underground zenei élet 
egyik legjelentősebb klubjának, a Fekete Lyuknak.
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Az alcíme szerint műfajilag Metszeteknek minősített emlék-
szilánkokban Gergely Ágnes úgy tárja fel életének lelki traumáit 
– a munkaszolgálatos apa eltűnését a lágerek poklában, a pesti 
gettólét borzalmait, a Rákosi-korszak osztályidegenjeként átélt 
megaláztatásokat, az írói pályája kezdeti nehézségeit és a magán-
élete sorozatos kudarcait –, ahogy az orvosok vizsgálják a szöve-
tekből vett minták segítségével az emberi test kóros elváltozásait.

A körkörös szerkesztésű kötet a jelenből indul (Erkölcs nyolcvan 
felett), és a jelenbe visszatérve zárul (A pizzéria mélyén), miközben 
nyomon követhetjük az írónő életének fontos állomásait négy tétel-
ben: család, tanoncidő, fordítói és írói pálya, magánéleti válságok. 
De mindvégig szorosan ott kísért a zsidósághoz fűződő viszony. En-
nek vállalásáról, illetve e vállalás nehézségeiről első ízben az 1973-
ban megjelent A tolmács című művében vallott a szerző. A regény 
központi problémájaként a főhős, a nyelvek és kultúrák között aka-
dálytalanul közlekedő tolmácsnő pont élete legsúlyosabb traumáját, 
a holokausztot képtelen szavakba önteni. Ezt a verbális gátat majd 
csak a 2013-ban megjelent, a gyermek- és ifjúkort feldolgozó ön-
életrajzban, a Két szimpla a Kedvesben sikerül Gergely Ágnesnek 
áttörnie, ahogy a mostani kötetben már hangsúlyosan, szinte min-
den írásban jelen van a zsidósors vállalása. A pesti gettólét emlékei 
(Erkölcs nyolcvan felett), a munkaszolgálatos apa alakja (Fogolylista), 
a rabbi nagyapa (A november 3-i beszéd), a háború alatt a később 
világhírű operatőrrel, Zsigmond Vilmossal bujkáló nagybácsi (Ben-
jámin nagybátyám), a kikeresztelkedés elutasítása (Mendelssohn 
zuhanása), a rendszerváltás után fellángoló antiszemitizmus döb-
benete (Montefiore szélmalmai) és ennek ellenpontjaként a magyar-
országi zsidóság történetírójának, Komoróczy Gézának a munkás-
sága előtti tisztelgés (Egy ritka ember).

„Nincs szerencséd a férfiakkal. Ne törődj vele. Neked egyetlen sze-
relmed van, az írás” – ez a Két szimpla a Kedvesben című memoár-
ból idézett anyai jóslat a jelen kötetben is önbeteljesítő szerepet kap. 
A Mészáros Sándornak, a Kalligram vezetőjének ajánlott Londoni 
közjátékban az írói pálya kezdeti buktatói idéződnek vissza, felele-
venítve Király István és Juhász Ferenc alakját, akik a Kortárs, illetve 
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az Új Írás főszerkesztőiként a Kádár-kori irodalmi közélet élet-halál 
urainak számítottak. A Por és whisky Paul Englének állít emléket, 
aki Iowában azt a nemzetközi íróprogramot vezette, amelynek több 
magyar íróval együtt Gergely Ágnes is részese lehetett a '70-es évek 
közepén. A Cookiewise, azaz kekszmorzsák elmélkedés a nyelvta-
nulás és fordítói pálya nehézségeiről és szépségeiről. A férfiak nősen 
születnek a három íróbarátnő, Székely Júlia, Székely Magda és Tóth 
Eszter szeretetteli portréja. A Mendelssohn zuhanása és a Ketten 
a Jerevánban című írásokban Gergely Ágnes élete nagy szerelmét 
idézi meg. Az önéletrajzi kötetben a belvárosi Kedves presszó volt 
a szerelmük színtere, ahol Cziffra György zongorázott. Itt a Szovjet 
Kultúrában működő Jereván teázó a helyszíne a szeretett férfi és a 
későbbi színészkirály, Latinovits Zoltán képzeletbeli találkozásának. 
Végül A pizzéria mélyén a fiktív önéletrajzi regény, az Őrizetlenek 
továbbszövéseként az egyedüllét szomorú valósága helyett egy kita-
lált boldog család idilljét hazudja elénk.

A sokszor komor, sőt tragikus témák ellenére a kötet tele van 
humorral, vidám anekdotákkal, finom, kissé rezignált öniróniá-
val. Egy sokat megélt és megtapasztalt ember mindent megértő 
és mindenkinek megbocsátó bölcs derűjével.

Végül érdemes szót ejteni a könyv borítójáról (Hrapka Tibor 
munkája), amely egy középkori festmény részlete: egy templom-
modellt az olvasó felé nyújtó kéz adományozó gesztusa. Hasonló-
an a Még egyszer Firenzében kötet borítójához, annyi különbséggel 
csupán, hogy ott ugyanez a templommodell valahonnan az égből 
hull alá. Talán ez a motivikus összecsengés azt hivatott jelezni, 
hogy a Kalligram Kiadó Gergely Ágnes életműsorozatát tervezi. 
Ha így van, sajnálatos, hogy az első kötet, A szomjúság ára kilóg a 
sorból. De ennél zavaróbb, hogy a kiadó nem tüntette fel a forrásul 
szolgáló alkotás eredetét. Így nehéz eldönteni, hogy a képi elem 
újbóli felhasználásában a két kötet szerzői azonosságának hangsú-
lyozásán kívül szerepet játszottak-e más indokok is.

 
Gergely Ágnes: Mozdonygyári éjszakák. Kalligram, Budapest, 
2021.
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Kadlót Nikolett

Egy szuszra

A megújulás folyamata mindig le-
vegővétellel kezdődik. Halász Rita 
regényében egy harmincas éveiben 
járó, kétgyermekes családanya há-
zassága felbomlásának utolsó pilla-
natait, majd a válást és az újrakezdés 
első lépéseit követhetjük nyomon. 
Bizonyos értelemben azt is mond-
hatnánk, hogy együtt lélegzünk a 
főszereplővel, az egyes szám első 
személyű elbeszélői hangnak és a 
naplószerű formának köszönhetően mindent intenzíven átélünk. 
A Mély levegő kicsi, vékony kötet, annál sűrűbb tartalommal: sok 
aktuális téma vetődik fel, például a kisiklott karrier, a házasságon 
belüli erőszak, a verbális agresszió, a párterápia, egy válási fo-
lyamat buktatói, drogproblémák, kiégés, az újrakezdés kihívásai. 
Nem túlzás azt mondani, hogy a regény terápiatörténet, amelyet 
mintha egy ültő helyében mesélne el a szerző. A kötet legfőbb 
ereje éppen ebben rejlik: arra reflektál, hogyan tudunk jelen len-
ni, összpontosítani, lassítani, nem kapkodni, az előrehaladásra 
figyelni. „Koncentrálni kell. Merőlegesek és párhuzamosok, há-
zak, utcák, nem bonyolult. Minden eszközöm megvan, hogy eljus-
sak a célig. Á pontból bébe, semmi egyéb, a köztük lévő teret kell 
bejárni.”

A könyv népszerűségének egyik titka, hogy közel érezhetjük 
magunkhoz. Bárki lehetne a főhős, akit ismerünk: egyik kollé-
ganőnk vagy barátunk, ismerősünk ismerőse, valamelyik roko-
nunk. Zárt világunk aligha fedi fel az ehhez hasonló traumá-
kat, kálváriákat, amelyekkel nap mint nap megküzd valaki. A 
pandémiás időszakban az efféle „egyéni szociális problémák” 
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még inkább magánügyekké váltak, még jobban magunkra va-
gyunk utalva egy-egy krízishelyzetben, így egy ilyen történetnek 
már csak amiatt sem lebecsülendő az ereje, hogy példát mutat: 
egyedül is menni fog, és mindeközben nem kínos segítséget el-
fogadni, és kikecmeregni a gödörből. A regény azért is olvasható 
gyorsan, mert visz magával. Kíváncsiak vagyunk, hogy a félelem 
beszűkíti vagy élesíti-e a tudatot, és előkészíti-e a küzdésre. „Már 
nem félek, hogy rossz. Félek, de nem érdekel. Érdekel, de félre tu-
dom tenni. Kísérletezek. Néha úgy érzem, sikerül, ilyenkor erősen 
dobog a szívem.”

A könyv közvetítette „megoldási módszertan” – ahogyan a 
főhősnő megküzd a problémákkal, és a maga tempójában jut 
egyről a kettőre – hitelesnek és kivitelezhetőnek tűnik. Minden 
gondolata informálja az olvasót arról, hol is tart a feldolgozási fo-
lyamatban, mennyit haladt előre. Noha a Mély levegő nem nevez-
hető kézikönyvnek, az önsegítés példáját mutatja be a történet, a 
krízisfeldolgozás egyes állomásait.

Szemléletes a párhuzam a választott sport (úszás) és a lelki 
küzdelem között. Több hasonló megoldással is dolgozik a szerző, 
a kötetet teljesen áthatja például a levegő motívuma. Egyfelől a 
lélegzés, mint megoldás több helyen is előkerül: stresszhelyzet-
ben a bíróságon, kábítószer-fogyasztás intenzív hatásának csil-
lapítására, úszás közben mint ritmust adó cselekvés, téli sétán 
tüdő- és elmetisztítóként. Másfelől a víz mint az áramlás, a fo-
lyamatos mozgás közege van jelen, ugyanakkor a megtisztulás 
lehetősége is – ezek mind izgalmas áthallások az érzékelési mó-
dok között.

A kötet borítója minden bizonnyal összefüggésben áll a szer-
ző erős képzőművészeti beállítottságával: összehúzza a szim-
bolikusan végigvezetett motívumokat (víz és levegő), s egyfajta 
megtisztulást, felszabadító érzést társít a regény befogadásához. 
Továbbá érdekes, hogy a főhőst éppen az nyugtatja meg, amit a 
regényben megírt életfázisában nem gyakorol, nem él meg: a vá-
lasztott, szeretett hivatása, a képzőművészet, a grafika, a rajzolás 
– az alkotás. A sokáig a gyerekek és a házasság miatt mellőzött, 
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ámde meghatározó, az önkifejezést segítő tevékenység visszakí-
vánkozik a főhős életébe, s rendet, struktúrát ad a mindennapok-
ban. „Az asztalnál ülök, nem tudom, mit csináljak, előveszem a 
vázlatfüzetemet, húzok néhány vonalat. Úgy érzem, az egésznek 
semmi értelme, rossz vonalakat húzok. Hogyan lehet rossz vona-
lakat húzni, kérdezné Andi. Nem áll össze. Miért akarom, hogy 
rögtön összeálljon? Majd összeáll később. Most csak húzzam a 
vonalakat. Egyenesek, hullámosak, szálkásak, lehet satírozni, ke-
resztezni, árnyékolni. Élvezem, ahogy serceg a ceruza a papíron, 
ahogy nyomot hagy.”

A Mély levegő hosszan érlelt, erős kötet, amelynek megírása 
sok előkészületet feltételez: sűrű, komplex olvasmányélmény. A 
főhőssel együtt a végén tényleg jólesik venni egy nagy levegőt.

 

Halász Rita: Mély levegő. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Lakatos-Fleisz Katalin

A nő mindig 
máshol van

Babarczy Eszter a mérgezett nő 
című kötete 22 novellát tartalmaz, 
amelyek a nőiség sérült, traumati-
kus oldalát járják körül. Milyen el-
várásoktól terhelt, milyen szerepek 
betöltésére hivatott a 21. századi 
nő? Mit vár el a nő a férfitól? És ami 
a novellák szempontjából még iz-
galmasabb, nagyobb tétekkel játszó 
kérdés: mit vár el a nő saját magától? 
Milyen a nő önképe? Mit jelent az – immár nemcsak női – öre-
gedés? A halállal szembenézni?

Nő és férfi kapcsolatában itt van mindjárt a női passzivitás, az 
erőszaknak való alárendelődés kérdésköre. Néhány novellában 
úgy tűnik, mintha ez magától értetődő lenne, a nő a férfi erősza-
kos közeledésének minden ellenállás nélkül behódol. Mintha a 
nőben létezne egy mozdulatlan séma, veleszületett hajlam, ami 
csak eltűri, sőt talán kívánja is az abúzust. Valóban így van ez? – 
teheti fel az olvasó a kérdést.

Miért tűri a Virágok című novella fiatal női főhőse, hogy estén-
ként az ismeretlen vendégtudós minden átmenet nélkül földre 
teperje, és magáévá tegye, miközben még szavakkal meg is aláz-
za? Miért fogadja el mindezt természetesként?

Ez esetben a névtelen főhősnő lelki vívódásai indokolhatják 
passzivitását. Mert „talán történik valami”, és a férjével való ki-
hűlt kapcsolatának csorbája más úton-módon kikalapálódik. A 
nyers testiséget egyszer csak követi majd a gyengédségben meg-
teremtődő teljesség.
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Azonban Az erőszak nyelve című novellában mintha indoklá-
sa sem lenne annak, hogy a névtelen beszélő miért engedi át a 
testét idegen férfiaknak. Azaz mégis, ugyanis az erőszak, annak 
eltűrése maga is nyelv, önmegismerés a novella szerint. A nő 
részéről az aktusnak nincs köze a vágyhoz, hiányoznak belőle 
az erotika játékai, mindaz, ami az együttlétet intimmé, embe-
rivé tenné. De épp ez az embertelenség az út az önmegfigye-
lés szenvtelenségéhez. Ami nyelv, de nem beszéd. Beszédként, 
üzenetként csak konszolidált nyelvi formában, anekdotává sze-
lídülve adható át.

Az alá- és fölérendeltségi játszma különösen hátborzongató a 
bekábítószerezett fiatal lány esetében (Az alagút). Miközben a 
névtelen beszélő folyamatosan kínvallató „barátjának” könyörög, 
az egyfajta torz Istent és utolsó ítéletet játszik. Ebben a szöveg-
ben már nem a miért a novella tétje, talán még csak nem is a ter-
rornak való kiszolgáltatottság, hanem a sérült, beszűkült tudat 
segélykiáltásainak mesteri érzékeltetése.

Egy másik, nagyon lényeges téma a kötetben a test, a testkép 
változása és ennek nyomán a nyelvkeresés. A novelláskötet legiz-
galmasabb vállalása az, amikor a primér testi tapasztalatok egy sa-
ját világot megteremtő nyelvet hoznak létre. Ahogy a Szülők című 
novellában a kíváncsiság, a képzelet szegényessége miatt a kímé-
letlen önmegfigyelés, a nőiség szerepmintái felett érzett büszkeség 
keveredik a szülés kiszolgáltatottságával – és azzal, hogy ebben a 
helyzetben mégis megőrizzünk egyfajta méltóságot.

 A nyelvkeresés különösen sikerült a kisgyerek szemszögéből 
a Nagymama című novellában. Amikor a nagymama haragszik, 
azt onnan lehet megtudni, hogy olyanokat mond, miszerint „ne-
héz ember vagy, és az is leszel”, meg hogy „nem a mi fajtánk”, 
amihez hozzáteszi, „gyilkos fajta”.

„Mit jelent a gyilkos fajta?” – a kisgyerek számára a nagyma-
ma szavai még üres jelentésűek, ezt ellensúlyozandó a saját kép-
zelete, olvasmányai töltik ki az űrt. Ámde az olvasó érzi, talán 
már nem sokáig lebegnek a jelentések ilyen üdítően szabadon, 
az egyes szám harmadik személyben bemutatott kisgyerek a 
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stigmatizálás gyilkos nyilainak elszenvedőjeként hamarosan na-
gyon is tisztában lesz a szavak jelentésével.

Az Emlékpogácsa című novellában az étel testi volta, illetve 
testetlensége lesz egy új nyelv kiindulópontja. (A kötet egyik 
legsikerültebb novellájáról van szó.) A bulimiával küzdő nar-
rátor nemcsak saját, különös dinamikájú, bonyolult küzdelmét 
írja le, de anorexiás húga ételekhez való átszellemült viszonyát 
is a pogácsasütésben. Valójában különös, saját világ, külön 
nyelv lesz az anorexiából, amely leginkább a szentség nyelvével 
rokonítható. 

„Kiüresíti a lelkét, üres és fehér szentély a teste, és kiéheztetett 
testén át ér el a lelkéig, és azt is kifehéríti, kipucolja. (…) Mintha 
valami különösen erős zsíroldószer volna az agya, mintha vala-
mi különösen hatékony szike volna a keze, mintha a nyelve ízek 
helyett színeket tudna csak észlelni, és azokat is fehérré akarná 
összekavarni, mintha a szája örökre zárva volna. (…) Tizennégy 
éves a húgom, a leány, akit legjobban irigylek e földön. Csodálatos 
vallása van neki, csodálatosan fehér, semmi sem keveredik benne 
össze, nem úgy, mint az én gyomromban, az én fejemben, a füze-
teimben, a verseimben.”

Amíg a húg az ételek szűzi vallásnak valóságos papnője, ad-
dig a narrátor számára az étel „brutális összefonódás, vad és el-
képzelhetetlen és megnevezhetetlen pornográfia”. „A gyomrom 
tömegsírnak van teremtve, beveszi az Anyagot, aztán kifordítja 
magából, üzemszerűen” – mondja. Ilyenkor döbben rá az olvasó, 
hogy amit eddig csak betegségnek gondolt, micsoda különleges, 
kiforrott, saját birodalom. Mindezt semmi más, csakis a nyelv 
mutatja meg nekünk.

A kötet novelláinak színvonala nem egyenletes, a blogszerű, 
traumákat sulykoló novellák mellett kiemelkedőek azok a szöve-
gek, amelyek a kényszerek sajátos, logikán túli logikáját mutatják 
meg. A vásárlásmánia mögött a női öregedést a kozmetikai üzlet 
túlvilágított tükrében (A pokol), a magányt a macskákhoz való 
beteges ragaszkodásban (Voland), a módszeres, szakszerű sze-
mölcsirtás mögött a falcolást (A kisolló).
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Az eddigiekből úgy tűnhetett, hangnemüket tekintve megle-
hetősen egyneműek ezek a novellák. Viszont a teljességhez hoz-
zátartozik, hogy a játékos, ironikus hang sem idegen a kötettől. 
A Pushup című novella melltartóvásárlása így indul: „No, akkor 
én még naiv voltam, és friss szörfös a fehérneműdivat hulláma-
in. (…) Nem tartok én ott, gondoltam, kell a francnak a pushup. 
Mivel azonban az eladónőnek a sminkje tökéletes volt, a mosolya 
meg majdnem valódi, és az ilyesmitől én elsírom magam, nem 
tudtam ellenállni.”

A kötetcímadó A mérgezett nőben is végig kitart ez az ironi-
kus, frivol hangnem, miközben nagyon is komoly kérdéseket vet 
föl a nőiségről. Azonban egészében a kötet novelláinak hangja 
mégsem ilyen. Bár a nőt a társadalom elvárásai ezerkarú polip-
ként ölelik-fojtják magukhoz, az írásokban folyton érezzük: a nő 
valójában nem ez. A nő nem lelhető fel sem a társadalmi szerep-
mintákban, sem az aktusban, sem az anyaságban, sem a kozmeti-
kai üzlet tükrében, de a mániákban és a kényszerekben sem. A nő 
mindig máshol van. Szüntelen önkeresés, felkiáltójel, lefutó szem 
a társadalom szövetében. Hiányzó hely. Erről a hiányzó helyről 
indulnak a novellák, ez tartja fenn a nyelvet egyfajta izgalmas, 
elveszésre és önmagunk megtalálására csábító labirintusként.

 

Babarczy Eszter: a mérgezett nő. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Szabó Fruzsina

Lődörgés 
a világegyetemben

„Orosháza különleges hely! Itt van a legtöbb 
öngyilkos, itt van a legtöbb paraképességű, 
itt van a legtöbb kocsma…” Itt született to-
vábbá Rónai Balázs Zoltán, író, költő, A Vas-
csöves Atya legendáriuma című könyv szerzője. Korábbi művei 
között találhatunk egy fantasy-paródiát, a Lócipő – avagy az 
Alvó Istenek Ébresztését, melynek stílusa és humora e könyv szö-
vegeiben is megjelenik, valamint több verseskötetet. „Versei egy 
agglegény világ koszlottan is szépséges miliőjében mozognak” – 
jellemzik olvasói a moly.hu-n, és ez a leírás jelen kötetére jól il-
lik. A miliőnek, amelyben a szereplők megjelennek, van egyfajta 
nosztalgikus aurája, de a szerző korántsem rejti el az olvasó elől 
a rendszerváltás korszakának árnyoldalait, melyekről a manap-
ság dívó retróőrületben hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Ez 
az időszak sok ember számára teremtett új lehetőségeket, míg 
másokat éppen a lejtőn indított el. A történet hőseire nem vár 
happy end, még a lovagokra, mágusokra és látnokokra sem – 
legfeljebb egy kiadós másnaposság, pszichiátriai beutaló vagy a 
nincstelenség. A bolognai spagettik Orosházán sosem készülnek 
el, a szerelmeket befalazzák, a nirvánába pedig még a koalamac-
kók sem nyerhetnek bebocsátást.

Hogy ki is voltaképpen a Vascsöves Atya, azt nehéz lenne el-
magyarázni. Tekintsük őt egyfajta spirituális entitásnak, aki, ha 
megszállja az embert, „a nevében foglalt eszközzel” igyekszik el-
hozni a szeretetet a világba. Szegény M. Antal bele is bolondult a 
sok szeretetbe… de ne szaladjunk ennyire előre. A kötetet alko-
tó 17 kispróza a rendszerváltás idején fiatal felnőttkorba lépett 
nemzedék igen rövid tündökléséről és annál gyorsabb bukásáról 
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szól. Bár ezt az állítást leírva némileg kételkedni kezdtem abban, 
volt-e M. Antalnak, Darázsnak, Hugyos Hajninak, Gempának és 
a többieknek egyáltalán tündöklése. Pénzük is igen ritkán akadt, 
ilyenkor hajnalban a legközelebbi közért elé vezetett az útjuk, 
ahol a szállítók kint hagyta pékárus és tejes ládákból grátisz ki-
szolgálták magukat. Akkoriban még bízhattak az ilyesmiben a 
képregényhősök és varázshasználók, és gyakran éltek is ezzel a 
lehetőséggel a tablettás borra és szorongásoldókra kuporgatott 
anyagiak megóvása céljából. Akkor még őszintén hittek benne: 
örökké lesz a boltok előtt joghurt és kenyér.

A rövid történetek egy közös, pszichedelikus fantasy-
univerzumban játszódnak. Vagyis, ahogy már említettem, tulaj-
donképpen Orosházán és környékén. De játszódhatnának bárhol 
a vélt és valós világegyetemben – elvégre bárkivel, bárhol meges-
het, hogy elvéti a lépést, és többé meg nem találja életében. Hiá-
ba keresi rövides poharak alján, egy középkorú nő ágyában vagy 
a helyi látnok jóslataiban. Még az sem segít az ilyen emberen, ha 
elárulják neki: egy ló tapadt a hátára, és valószínűleg emiatt jár 
térdig hugyos gatyában minden áldott nap. Mert ilyenkor már 
késő.

A történetek szereplői rossz sorsúak ugyan, ám igen bölcsek. 
Némelyikük igazi kocsmai Márai, vagy OPNI-s Konfuciusz. A 
következő tanítás például pont Hugyos Hajnitól származik: „Az 
Idő egyébként olyan, mint a lófasz. Hiába nagy meg különös, egy 
csomó ideig nem foglalkozol vele. Közben a seggedbe kerül.” Szá-
mos ehhez hasonló bölcselemmel gazdagodhatunk, ha kellő ide-
ig forgatjuk A Vascsöves Atya legendáriumát.

Rónai Balázs Zoltán száraz, cinikus és bő humorú stílusára 
egyértelműen hathatott az angol abszurd humor csillaga, Doug-
las Adams, szemléletére pedig a beat-nemzedék egyik legkiemel-
kedőbb alakja, Jack Kerouac – ezt a művelt olvasó rögtön meg-
érzi, főleg, ha a szerző név szerint is hivatkozik rájuk könyvében. 
„Az élet nem más, mint lődörgés a világegyetemben” – olvashat-
juk az egyik történetben, és közben lelki szemeink előtt megje-
lenhet egy langaléta alak kinyúlt, kötött pulóverben, a 66-os út 
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szélén állva, hüvelykujját a magasba emelve, vagy egy vogon űr-
hajót leintő, különös pasas, a vállán átvetett törülközővel. Pedig 
csak Darázs fagyoskodik a februári hidegben, egy banális este 
után, a boldogságon tűnődve.

Rónai Balázs Zoltán történetei tele vannak abszurd fordula-
tokkal, humorosan fanyar kiszólásokkal, és Woodstock hangu-
latát idéző politoxikomán élménykereséssel – igaz, a háttérben 
nem Jimi Hendrix szól, hanem az AC-DC, de ez már részlet-
kérdés. Szóval olyasmi az egész, mintha Hajnóczy szövegeit egy 
London Dry Gin-es palackon keresztül próbálnánk olvasni va-
rázslósipkában és Batman-köpenyben. Rendkívül egyedi szöve-
gek. Humoros hangvételük ellenére Rónai Balázs kisprózái nem 
nyújtanak könnyed szórakozást: nyomasztó kátrányrétegként 
ülnek az ember mellkasára. Egyes szereplői a szerfüggőségnek, 
mások az emberi kapcsolatok kibogozhatatlan bonyolultságá-
nak, megint mások nyílt erőszaknak esnek áldozatul. Katarzis 
nincs, és megoldást sem kínál a szerző: csupán krónikása ő a 
magyar X-generáció lecsúszott tagjainak.

Olvasását nyugodt, békés időszakokra ajánlom, amikor úgy 
érezzük, hogy már-már túl jó a kedvünk, vagy ha éppenséggel 
túl rossz. A rövid történeteket bármikor elővehetjük: a pszichiát-
riai váróteremben, a parkban egy padon fekve, vagy egy barátunk 
kecójában pecózva. Kitölthetünk magunknak egy kupica Hajós 
rumot – mellé mindenképpen nyissunk ki egy sört kísérőnek, és 
persze a cigarettáról se feledkezzünk meg. Csak aztán ne csodál-
kozzunk, ha másnap Orosházán ébredünk!

 

Rónai Balázs Zoltán: A Vascsöves Atya legendáriuma. Irodalmi 
Jelen Könyvek, Arad, 2021.
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Karen Duve

Nette kisasszony rövid nyara
regényrészlet

Muth Ágota Gizella fordítása

Túl korán született

Annette von Droste-Hülshoff nyugtalanító jelenség volt. Már szü-
letése is bánatot okozott szüleinek. 1797 januárjának egyik csikor-
gó hideg reggelén állapotos édesanyjának, Therese von Droste-
Hülshoffnak – aki az illem szakértőjeként normális esetben 
gyűlölte a feltűnő viselkedést és a polgári magatartást – az ötlött 
eszébe, hogy a hülshoffi vízi kastélyt körülölelő befagyott várárok-
ban csúszkáljon, és azon nyomban el is esett. Vörös arccal kémlelt 
körül, vajon láthatta-e valaki e kínos esetet, majd feltápászkodott, 
leverte a havat szoknyájáról, és szégyenkezve visszatért szobáiba. 
Röviddel ezután elkezdődtek a fájásai, és Therese a kelleténél két 
hónappal korábban egy aprócska, csenevész teremtményt hozott a 
világra, akinek még apróbb kezecskéjén ujjai a verébkarmocskákra 
emlékeztettek, a körmöket pedig szinte észre sem lehetett venni. 
Fiút vártak és reméltek. Egy lányuk már volt, Jenny, ugyan minek 
kell még egy? Clemens-August II. von Droste-Hülshoff, a nem 
túl boldog apa csak akkor tarthatta meg az örökölt kastélyt a tea-
házzal, parkkal és mintegy száz paraszti gazdaságnak bérbe adott 
hétszázötven hektár földből származó jövedelemmel, ha egy ka-
tolikus nővel kötött házasságából fiút tud felmutatni. Éppen ezért 
első feleségének korai halála után csak rövid gyászidőt engedett 
magának, és hamarosan bejárta a környék összes hölgyek lak-
ta birtokát, hogy végül Theresével megoldja az utódlás gondját. 
És most itt ez a kis női féreg. Senki nem hitte, hogy a gyermek 
életben marad, az anya is túl gyenge volt a szoptatáshoz. Szeren-
csére a közeli Altenbergben akadt egy asszony, a takács felesége, 
Katharina Plettendorf, aki igazságtalan módon éppen fiút szült, 
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de mit lehet tenni... Plettendorf asszony beköltözött a kastélyba, 
és megmentette a kis baronesz életét. Mindazonáltal a gyermek 
egészsége gyöngécskén szolgált. Még két hónap hiányzott ahhoz, 
hogy a vesztfáliai vízi kastély körül folyamatosan gomolygó köd 
felszálljon, és kipirulhasson az emberek arca.

Felnövekedvén Annette törékeny testfelépítése heves és csö-
könyös természettel párosult. Kevés hajlandóságot mutatott a 
hozzá illő tevékenységekhez, inkább a sáros, mocsaras vidéken 
csavargott, azután csizmájára és szoknyája szélére ragadt sárké-
reggel tért haza. Elbliccelte a tanulást a házitanítónál, amelyen 
nővérével és végül két – általános megkönnyebbülésre világra 
jött – öccsével együtt kellett volna részt vennie. A matematika, 
a latin, a görög és a francia nyelv a fiatal hölgyek számára nem 
jelentett magától értetődő képzést – a francia még hagyján, de 
a matematika semmi esetre sem. A lányok taníttatása általában 
abból állt, hogy illendő unalomban nőjenek fel, és szellemileg 
lehetőleg eltompuljanak az egyhangú kézimunkázás mellett. De 
hát már Rousseau is ezt ajánlotta... Tudás helyett jámborság és 
ártatlanság, algebra helyett szelídség. Ezenkívül meg kell tiltani 
nekik lehetőleg mindent – így a fiatal hölgyeknek nem támadnak 
buta ötleteik, és teljes engedelmességet, mindent eltűrő alázatot 
tanulnak, hiszen ezekre lesz szükségük egész életük során.

A nemesség azonban nem fogta őket ilyen szorosan, és Annette 
anyja Rousseau-n kívül Overberg reformpedagógus írásait is ol-
vasta. Személyesen ismerte Overberget, megivott már vele egy-két 
kannácska kávét, és a kitartó feudális időkhöz képest kimondottan 
modern nevelési elveket alkalmazott. A testvérek még tegezhet-
ték is szüleiket. Therese von Droste-Hülshoff olykor megkérdez-
te magától, vajon nem épp ő ültette-e ezáltal az alkalmazkodásra 
való képtelenség, az erőszakosság, a merészség és a hevesség mag-
ját Annette lelkébe. Kétségtelen: a gyermek mutatott tehetséget 
néhány dologhoz – igazán illő módon zongorázott, kellemes rí-
mecskéket faragott, amelyeket név- és ünnepnapokon kedvesen 
előadott –, de vajon okvetlenül szükséges-e egy tizenkét évesnek 
hexametereket alkotnia, majd unott és tudálékos pillantással vá-
laszolnia az őt dicsérgető felnőtteknek? A bárónő igyekezett lá-



158 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

nya különcségét csendes foglalatosságokkal ellensúlyozni – hím-
zés, horgolás, festés... Aztán egy nap levelet kapott egy bizonyos 
Raßmann úrtól, amelyben az illető Annette-et arra kérte, írjon 
valamit a Poetische Tagebuch 1810. évfolyamába. Therese von 
Droste-Hülshoff rögtön elhatározta, hogy eldugja a levelet, nem 
említi senkinek – főleg Annette-nek nem. Overberg, aki a levél 
érkezésekor éppen a kávézóasztalnál ült, szintén egyetértett vele.

– Nem, ezt nem szabad megengedni. Semmi esetre sem! – Ha-
tározottan, de azért csendesen letette a kávéscsészét a hülshoffi 
asztalra, és behúzta az állát hollófekete kabátjának állógallérja 
mögé. – Tartsa távol a lányát minden dicsérettől, bármilyen ki-
tűnő tulajdonságokkal bírjon is! Önnek sem szabad dicsérni őt 
– különben gőgös és lusta lesz.

– Szeretném tudni, ki mesélt ennek a Raßmannak a lányom-
ról – bosszankodott a bárónő. – Ha megtéveszti is a vendégeket 
Annette szokatlan viselkedése – tudatlanság ellen nincs orvos-
ság –, azt nem hagyom, hogy bárki azt a képzetet keltse a leá-
nyomban, hogy jelentős költői tehetség. Hiszen egészen biztosan 
nem az.

– Egész biztosan nem – visszhangozta Overberg, majd is-
mét szájához emelte a csészét és megnedvesítette felső ajkát. – 
Annette-et meg kell óvni a csalódásoktól, amelyeket egy ilyen 
képzet kétségtelenül maga után vonna.

Nos, ekkor merült fel bennük a gondolat: Werner von 
Haxthausen! Werner Therese von Droste-Hülshoff egyik mos-
tohanagybátyja volt. Anyja röviddel a születése után, alig tizen-
nyolc évesen meghalt, de apja, az öreg Haxthausen báró – akkor 
még persze ifjú emberként – röviddel az eset után újra megháza-
sodott, és fiatal, robusztus nejével minden évben gondoskodtak 
egy gyermek világra jöttéről, s közülük tizennégy a felnőttkort is 
megérte. Hét nővér és hét fivér.

A harminckét éves Werner volt a negyedik fiú, a család zsenije, 
bár kissé nyughatatlan természetű. Jogot tanult Münsterben és 
Prágában, klasszikus és keleti nyelveket Párizsban és Göttingen-
ben, Halléban pedig orvostudományt. Mindezek után volt még 
ereje, hogy mellékesen filozófiai és természettudományi előadá-
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sokra is járjon. Werner von Haxthausen el volt ragadtatva kora-
érett unokahúga tehetségétől, sőt második Sapphónak nevezte 
őt – „Mégiscsak támogatnunk kell, hiszen a nagy költők közt is 
példa nélküli, hogy már ebben a korban…” –, így hát Therese vé-
gül rábízta legifjabb leánya költői tehetségének gondozását. Ké-
sőbb azt is megengedte – bár lánya dicsérgetését változatlanul 
kerülte –, hogy Werner nagybácsi irodalmi oktatást biztosítson 
Annette számára Münsterben, egy kedves, idősebb úrnál.

Münster a maga pompás épületeivel nemcsak a legszebb városa 
volt az elmaradott és jelentéktelen Vesztfáliának, de itt még az illő 
viselkedést is gyakorolták. Az emberek meghajoltak, ha a Droste-
Hülshoff bárói család tagjaival találkoztak, sőt egy darabig hajlong-
va lépkedtek tovább. Droste-Hülshoffék így aztán habozás nélkül 
odaküldhették a gyermeket, főleg azért, mert a család egy házat 
is fenntartott a városban. A tanításra kiszemelt kedves idősebb úr 
ráadásul csaknem szemben lakott. Név szerint Anton Matthias 
Sprickmann, Goethe barátja és a rajongó Hainbund1 tagja – egy-
kor nagy jövőt jósoltak neki költőként. Igaz, nem Münsterben... 
Ott ugyanis kinevették. Korábban Sprickmann fontolgatta, hogy 
kivándorol Tahitibe, de még éppen idejében jobb belátásra tért, 
hátat fordított a Sturm und Drangnak2 és valamennyi költőbarát-
nak, majd a jogtudomány tekintélyes professzora lett. Jó lelkiisme-
rettel rábízhatták a gyermeket.

*
Sprickmann a dolgozószobájában fogadta Annette-et, amely-

nek falait padlótól a plafonig könyvek borították. Legalábbis a 
négy fal közül hármat teljes egészében a tudomány töltött meg, 
a negyediknek egy szabad sávján egyszerű, fekete keretes réz-
metszet függött, amely egy pálmákkal szegélyezett tengerpar-
tot ábrázolt, félig meztelen bennszülöttekkel. A bennszülöttek 
egy csónakot toltak a vízbe. Ahogy Annette megállt a kép előtt, 
Sprickmann rögtön mellette termett.

1 Göttinger Hainbund, 1772-ben alapított, természetért rajongó német iro-
dalmi szövetség.

2 Sturm und Drang (vihar és vágy), német irodalmi mozgalom a 18. század 
végén. 
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– Tahiti – mondta, miután köszöntötték egymást. – Csodála-
tos emberek ezek itt, tele gyermeki ártatlansággal, bájjal és jóság-
gal. Olyan életet élnek…

Mélyen felsóhajtott.
– Nem annyira elkényeztetettek és túlműveltek, mint mi, eu-

rópaiak. De nem is kell, hogy így legyen.
Annette már hallott arról, hogy Sprickmann fiatalabb korában 

elhatározta egy költőkolónia alapítását Tahitin, azonos szellemi-
ségű emberekkel. A férfi maga is tudta, hogy Annette-nek tudo-
mása van erről a régi tervéről. Alighanem fél Münster ismerte a 
történetet. Gyorsan folytatta is:

– Ha odautaztunk volna költőbarátaimmal, a bennszülöttek 
apostolként és feljebbvalóként fogadtak volna minket, mi pedig 
a legnagyobb örömmel neveltük volna őket.

– Miből akartak megélni Tahitin? – kérdezte Annette.
– Nos, biztos vagyok benne, hogy a természet nagylelkű gyer-

mekei megosztották volna velünk busás javaik élvezetét.
– Miért kellett volna ezt tenniük?
– Miért ne? – felelte Sprickmann kicsit bosszankodva ezen a 

koravén lányon, ezen a gyermeken, aki meg merte kérdőjelezni 
trópusi álmát.

– Német költők, akik szeretettel és jó szándékkal érkeznek 
hozzájuk… Megteremthettük volna velük a legnagyszerűbb 
nemzetet a nap alatt. Egyébként pedig arrafelé az ember szájába 
hullanak a gyümölcsök. Azok a szeretetre méltó emberek szí-
vesen osztoznak javaikon. Mindent megosztanak. – S míg egy 
pillanatra elképzelte, hogy e föld gráciáival együtt fürdik, és egy 
második brahmannemzetséget alapít velük a paradicsomi szige-
ten, tekintete elhomályosult.

– Ez itt egy asszony? – kérdezte Annette, és előrehajolt. Sok-
szor esett nehezére pontosan felismerni, amit lát, csak akkor vette 
ki élesen a képeket, ha olyan közel hajolt valamihez, hogy szinte 
megérintette az orrával. Sprickmann elvörösödött. Miért is hagyta 
magát rábeszélni, hogy ezt a kotnyeles nemesi ivadékot tanítsa...?

– Nem – felelte csípősen a férfi, és két nagy lépést tett a szem-
közti fal irányába, ahol szinte vaktában leemelt a polcról néhány 
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könyvet, majd egy ölnyi Shakespeare-t, Schillert, Goethét és By-
ront pakolt az íróasztalra.

– Na jó. Ezeket elolvasni, visszajönni, és sajátot is hozni!
Annette kissé tanácstalanul bámult rá. Sprickmann az arany-

betűs barna könyvhátakat simogatta, majd héjaként lecsapott az 
egyikre, és átnyújtott egy Byron-verseskötetet.

– Először olvassa ezt végig, addig semmi értelme, hogy beszél-
gessünk róla. Viszontlátásra.

Tudta, hogy udvariatlan volt. Ha az új tanítvány elutasítónak 
érezte is nyers modorát, mégsem mutatta ki. Különben mind-
egy. Ha meg akarja szakítani a tanulást – nos, annál jobb. Ér-
telmesebben is el tudja tölteni az idejét, minthogy szemtelen 
nemesleányokkal vacakoljon.

Ám Annette nem adta fel a tanulást. Olvasott. Visszajött. Sa-
játot is hozott.

Sprickmann olvasott, atyaian mosolygott, és szelíden dorgált. 
Nem is olyan rossz. Talán nem elvesztegetett idő. Feladta a kö-
vetkező könyvet.

Annette visszavágott a Bertha vagy az Alpok szomorújátékkal.
Sprickmann olvasott, homlokát ráncolta, és kevésbé szelíden 

dorgált.
Annette istenítette.
Ettől fogva szinte hetenként járt Münsterbe. Ha senki nem vit-

te kocsival, gyalog ment, két órát, rossz időben néha hármat is 
kutyagolt sárban, mocsárban, pusztaságon, lápon, mezőn. Csiz-
mája láthatóan megsínylette. Ruháit folyton mosták. Sprickmann 
pedig egyre szigorúbban dorgálta, és egyre gyakrabban dicsérte.

*
Elfoglalt Werner nagybátyja egy idő után nem tudta követ-

ni unokahúga irodalmi haladását, mert megint valami újba fo-
gott. Ezúttal egy összeesküvésben vett részt – nem csekélyebb 
személy, mint Vesztfália királya, Napóleon bátyja, Jérôme Bo-
naparte ellen. A mesterkedés azonban kiderült, és Wernernek 
Londonba kellett szöknie, ahol segédorvosi állást vállalt egy kór-
házban, majd előkészítette kivándorlását Ázsiába mint a Kelet-
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indiai Társaság hajóorvosa. Hülshoffban félelemmel suttogták a 
hazafias testvér, sógor és nagybácsi nevét.

Helyette eljött látogatóba August von Haxthausen, akit Annette 
és testvérei egyébként is vidámabbnak és érdekesebbnek találtak. Ő 
volt Annette legifjabb nagybátyja, csupán öt évvel idősebb a lánynál, 
és úgy elbolondozott a fiatalabb Hülshoff-utóddal, akár egy kisgyer-
mekkel. Rendszeresen kilovagoltak, és még fára is mászott a lány 
kedvéért. Az ifjú nagybácsi hatalmas kezű volt, mindig hangos és 
jó kedélyű, örökké éhes, kövérségre hajló. Clausthal-Zellerfeldben 
bányászatot tanult, a jövő tudományát. Miután a gőzgép minden-
hol elterjedt, tonnaszámra támadt igény a kőszénre, vasércre és em-
berekre, akik gondoskodnak a kitermelésükről. Újabban a nemesi 
családok fiai is arra kényszerültek, hogy polgári foglalkozásokban is 
bizonyítsanak – főleg, ha az ember hét testvére közül a legfiatalabb.

Amikor August a tanulmányi szünetben Hülshoffba érkezett, 
ásványokat és kőzeteket is hozott magával, s ezért Annette ked-
venc nagybátyja iránti lelkesedése átterjedt az ásványtanra is. Elkí-
sérhette őt a közeli márgagödrökhöz. Olyan volt, akár a csoda. Ha 
August ráütött egy kőre, abban hirtelen üreg keletkezett, amelyből 
egy másik ásvány színes csipkéi kerültek napvilágra. Aztán szétha-
sított egy kavicsot, s benne kagyló vagy növény lenyomata látszott, 
amely valaha itt élt, vagy itt hajladozott a szélben. Többnyire per-
sze semmit sem leltek benne, de ha mégis, az csodaszámba ment. 
August mesélt neki a régi földtörténeti korszakokról, a márga, a 
stroncianit, zöld homokkő és pala keletkezéséről. Végül ajándé-
kozott unokahúgának egy saját kis kalapácsot, amellyel maga is 
ütögethetett. Annette a megszállottak szorgalmával kutatott, min-
denképpen találni akart valami különlegest, hogy azt bemutathas-
sa rendkívüli nagybácsijának, és méltó lehessen a figyelmére. Ha 
August megdicsérte őt egy érdekes kvarcleletért, fülig pirult, és 
még erősebben ütögette a sziklát.

Sprickmann kezdett csodálkozni, hogy tanítványa újabban 
órákat mulaszt. Utóbb pedig magával hozta nagybátyját, aki va-
lósággal kikönyörgött Sprickmanntól egy régi vers- és dalgyűj-
teményt. A nemességnek kötelessége a régi dalkincs gyűjtése, 
esküdözött August.
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– Bátyáim, Carl és Fritz már évekkel ezelőtt elkezdték ezt a 
munkát. Nemrég aztán én vettem át a gyűjteményt. Ha szeretné, 
hogy e dalok ne menjenek feledésbe, rám kell bíznia őket. Ha 
lejegyeztem, visszaadom önnek.

Sprickmann soha nem látta viszont a dalokat. De nem olyan 
idők jártak, amikor az ember a kölcsönvett dolgok visszaadásával 
törődne, ennél nagyobb feladatok vártak a haza fiaira. Napóleon 
végzetes vereséget szenvedett Oroszországban, már csak a halálos 
csapást kellett rámérni. August részt kívánt venni ebben, jelent-
kezett hát a Bremen-Verden huszárokhoz. Sok diák önként állt 
be a csatasorba; izzott a gyűlölet a francia megszálló iránt, ahogy 
mondták. Aztán pedig több százezer halott, akiknek az életébe ke-
rült az oroszországi hadjárat... A  huszonhétezer vesztfáliai közül, 
akiket a franciák háborúba kényszerítettek, csak nyolcszáz tért 
haza. August egyik testvére, Fritzwilm már a spanyol hadjáratban 
elesett. Amikor anyja megkapta a halálhírét, ágynak esett.

De elég is a franciákból. Mit számítottak már a felvilágosodás 
értékei a francia abszolutizmus után? Csupán az elnyomás szá-
mított, amit a németekre kényszerített ez a förtelmes kis korzikai. 
Még Werner is feladta kivándorlási tervét a Kelet-indiai Társa-
sággal, és visszajött Londonból, hogy a haza oldalára álljon. Két 
éven belül leverték Napóleont, és szerencsésen elűzték a francia 
megszállókat. Ismét elkezdődhettek a családi látogatások.

*
Annette eközben felnövekedett. A fiatal bárólány sápadt arca 

ovális formát öltött, csinosan ívelt kis szájjal, hosszú, finom, bár 
kissé ferde orral és nagy, vízszínű – ne szépítsük –, meglehetősen 
dülledt szemekkel. Rövidlátó volt, mint egy vakond. Már két lé-
pés távolságból sem ismerte fel a szemben álló arcvonásait. Emiatt 
aztán beszélgetés közben többnyire közel hajolt a másikhoz, amit 
néhányan tolakodásnak véltek. Tartása is sok kívánnivalót hagyott 
maga után. Legszebb kétségtelenül a haja volt, e hihetetlenül sűrű, 
hosszú, szőke zuhatag, melyet formás kontyokba és fonatokba 
kötve hordott, s ezeket még a fülénél vagy két oldalt a homlokánál 
dugóhúzóhoz hasonlatos loknik, göndörkék ékesítettek. 
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A zongorán a Don Juan főbb részeit tökéletesen játszotta, ám 
gyakran nem illendő módon fokozta a tempót. Ilyenkor izgatottan 
hátralendítette fejét, haja kibomlott, lélegzete elállt, zihálva kapkod-
ta a levegőt a tételek közt, orcája izzott. Látványa megdöbbentette a 
jóindulatú hallgatóságot. Félő volt, hogy vét az elfogadott társadal-
mi normák ellen, amelyek egy fiatal hölgy számára a tizenkilencedik 
század elején igencsak szigorúak voltak. A vétséghez elég volt csu-
pán a hangos beszéd. Hát még a túl mély hangszín! Már az átlagos 
női tónust is túlságosan mélynek tartották. Nemes kisasszonyok és 
feltörekvő polgárleányok úgy csicseregtek, akár a most született ma-
dárkák. Nem így Nette kisasszony. Altja kérdezetlenül beledörrent a 
férfi kerekasztal zavartalan társalgásába, bántotta a férfiak érzékeny 
fülét, és megrendítette törékeny önérzetüket. A Sprickmannál való 
tanulás talán megerősítette Nettét abban a tévedésében, hogy más 
férfiak is fontosnak tarthatják a véleményét. Voltaképpen túlságosan 
körüludvarolták. A túl sok dicséret hiúvá tesz, a túl sok biztatás – 
nos, láthatja az ember, hová vezet. August és Werner Haxthausennek 
kezdett elege lenni okvetetlenkedő unokahúgukból.

Annette nem értette. Oly nagyon szerette volna kivívni cso-
dált nagybátyjai elismerését, egyszerűen csak ezért avatkozott 
bele mindenbe, ezért mondta el nem mérvadó véleményét a mű-
vészetről, a kultúráról, a háborúról és egy közös megegyezésen 
alapuló állam létrejöttének lehetőségéről, noha senki sem kérte 
erre, és senki sem volt rá kíváncsi. Minél jobban fáradozott azon, 
hogy felkeltse bácsikái figyelmét, annál jobban feldühítette őket.

Mindamellett Annette kicsi és törékeny volt, szinte áttetsző, 
akár egy szellem. Ha lehunyta szemét, alatta látszottak a rövid-
látó szemgolyó árnyai. Egyébként pedig folyton betegeskedett: 
gyengeség, köhögés, szívtájéki nyomás, szédülések, fejfájások, 
gyomorbántalmak kínozták, gyakran forróság és pír öntötte el 
orcáját, rendszerint jobb oldalon, heves szorongás, belső reme-
gés és lázrohamok vettek erőt rajta. Legalább ily módon megfelelt 
az akkori ideálnak, amely a testi dolgok átszellemítésére vágyott, 
és a nők esetében elutasította a markáns egészséget. A korabeli 
regényekben hemzsegtek a kifinomult, hóbortos, halálközeli sze-
replőcskék. Az aggasztó sápadtság ütőkártya volt.
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Annette-et rossz egészségi állapota egyáltalán nem tartotta 
vissza attól, hogy hajnalok hajnalán továbbra is kilopakodjon a 
kastélyból, és csak órák múlva térjen vissza. Köténye bepiszkoló-
dott, hiszen kövekkel, kövületekkel vagy fonnyadt, félig összetört 
virágokkal rakta tele, attól függően, hogy éppen az ásványokkal 
vagy a növényekkel foglalkozott. Nem lesz könnyű férjet találni 
neki, de nemesi neve végül segíthet ebben...

***

Karen Duve: Fräulein Nettes kurzer Sommer
Berlin, Galiani, 8. Auflage, 2018.

KAREN DUVE 1961-ben született Hamburgban. 1999-
ben nagy sikerrel debütált Regenroman (Esőregény) című 
művével. Elbeszéléseit és regényeit az irónia mellett kis-
sé groteszk egyéni humor jellemzi. Otthonosan mozog a 
mesevilágban (Die entführte Prinzessin – Az elrabolt her-
cegnő, 2005) éppúgy, mint a való életben (Taxi, 2008) és 
a távoli jövőben (Macht – Hatalom, 2016). Eddigi művei 
több kiadást értek meg, és számos nyelven olvashatók. 
Több irodalmi díj kitüntetettje.

A Fräulein Nettes kurzer Sommer (Nette kisasszony rö-
vid nyara) című, nagy sikerű regényében a 19. század első 
felének egyik legkülönlegesebb, kiemelkedően tehetséges, 
de szerencsétlen sorsú író- és költőnőjének, Annette von 
Droste-Hülshoffnak állít emléket, akit a legjelentősebb 
német költők között tartanak számon.



166 Irodalmi Jelen

D E B Ü T

VÖLGYI ANNA

szerpentinen
házak, fák, minden és mindenki
félreugrott, de egy gyalogos
nem vett észre. kiszálltunk
volna, ha felfelé a hegyoldalon,
szerpentinen kanyarogva, még
a szurdokvölgy előtt elfordul
a kormánykerék, de ki kellett rúgnom
az ajtót, a kesztyűtartó alól
nyakörvénél felrántanom a kutyát, és
megráznom az öcsémet, aki
a hátsó ülésen aludt – épp
azelőtt, hogy a motorháztető megcélozta
a gomolyfelhőket, és megpihent
a lombok vörösessárga takarásában.
hallgatott a mély, az ég, csak
a meggyvágók süvítették: te ültél
a volánnál, hiába bizonygattam, hogy
nincs jogosítványod, és
vezetni sosem tanultál.
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kísérlet
hol a villanykapcsoló, neonfény vakít,
mállik a vakolat, és a némaságban nevetés
harsan. üres ágyak a falnál, a sarokban
fehér köpeny ujjvégében villanó
szike, sebészeti kés, belekapaszkodom
az ajtófélfába. karom kihűl, bíbor szőnyeg a padlón,
pólóm nyakán verejték. szemhéjam felpattan,
fiókomba túrok, élet pattintok nyélből,
tükörképem már a karcos pengében:
ha meg kell, hát legyen most, akkor
pihenhetnék, ám a gyávaság tiltja a fájdalmat,
kikönyökölök hát az ablakon, odafenn a nap
még több festéket szór a hajnal rőt hasadására,
míg függönyöm ráncai vigyorgó bohócarcokba
gyűrődnek, és én pörgök a forgószékemen,
meggyszín cseppekkel díszítem a falat, így
a neonfény szebben törik.

VÖLGYI ANNA 1991-ben született Körmenden, 
irodalomkedvelő biológus, prózát és verseket ír, 2020 
óta publikál irodalmi folyóiratokban.
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2022. MÁJUS

3 Böszörményi Zoltán: A Teremtő (vers)
4 Bene Zoltán: Esküvő – Részlet az Igazak című, készülő 
 regényből
15 Lackfi János: Ijesztő (vers)
17 Regős Mátyás: A sötétség szagáról; Apám szíve (versek)
19 Sztaskó Richard: Aminek jönnie kell (próza)
23 Báger Gusztáv: A nyelv térképe; Egy régi szemlélet dallamára 
 (versek)
25 Suarez Natália: Eleonóra Excel-táblázata (próza)
34 Janáky Marianna: Megcsalt természet (vers)
36 Szilágyi Borka: Örök visszatérés; Inkább; Féligáteresztő 
 (prózák)
43 Lencsés Károly: Halványulás; Kövek (versek)
44 Kis Mónika: A kukkoló (próza)
47 Péntek Imre: Fénylő tetők; Könnyek útja; Unalom; 
 A lét balladája; Ortodox tanok (versek)
50 Nagy Zopán: Átjárások / Csonkolt álmok… (próza)
53 Ónody Éva: Az én Kunágotám – Lila mákföldek; 
 Címere és története; Dohánytermesztő nagyapám (próza)
62 A hónap alkotója: Fecske Csaba – Őszi napozás; Vallomás;  
 Elveszett nyári vers; Gyermekversek 
67  Vass Tibor: A Szenti-medencében hallottam – 
  Fecske sörei
69  Szepes Erika: Aki legyőzi ijesztő démonát, az időt –  
  Fecske Csaba Árnyűző élet című kötetéről
84  Némethi Lajos: Árnyak és halál – a halál 
  árnyékában – Fecske Csabáról és Árnyűző élet 
  című kötetéről
91  „Megjártam a poklot, de nem kárhoztam el” – 
  Laik Eszter beszélgetése Fecske Csabával
109 Betekintés a kulisszák mögé – Villáminterjúk az Irodalmi Jelen 
szerkesztőivel
109  „Mint a szerelemben, minden a pillanat műve” – 
  Böszörményi Zoltánnal, az Irodalmi Jelen 
  főszerkesztőjével Varga Melinda beszélgetett
114  A legszebb szó a nyugalom – Varga Melinda 
  beszélgetése Laik Eszterrel, az Irodalmi Jelen   
  műfordítás- és esszérovata szerkesztőjével 
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117  „Mindegyik regényhősömben elkerülhetetlenül 
  benne vagyok” – Bene Zoltánnal, az Irodalmi Jelen  
  prózaszerkesztőjével Varga Melinda beszélgetett
120  „Szeretem a végleteket” – Szalai Klaudia beszélgeté-
se   Varga Melindával, az Irodalmi Jelen vers- és   
  interjúrovatának szerkesztőjével
122  A kortárs kritikában a legbosszantóbb 
  a személyeskedés – Varga Melinda beszélgetése 
  Kis Petronellával, az Irodalmi Jelen kritikarovatának  
  szerkesztőjével
126  Az irodalmi produkció háttérembere, csak akkor tűnik 
  fel, ha elbóbiskol – Hudy Árpáddal, az Irodalmi Jelen 
  olvasószerkesztőjével Varga Melinda beszélgetett 

130  Télen tenger, nyáron havasi tájon fekvő tó – 
  Bege Magdolnával, az Irodalmi Jelen 
  főszerkesztő-helyettesével Varga Melinda 
  beszélgetett
135 Farkas Nikolett: „Rejtelmek, ha zengenek...” (Bene Zoltán:  
 Mandola története)
139 Rimóczi László: Kharón senkit sem fuvaroz ingyen 
 (Leczo Bence: A falu összes férfija) 
143 Pusztai Ilona: Az írás mint életre szóló szerelem 
 (Gergely Ágnes: Mozdonygyári éjszakák)
143 Kadlót Nikolett: Egy szuszra (Halász Rita: Mély levegő)
149 Lakatos-Fleisz Katalin: A nő mindig máshol van 
 (Babarczy Eszter: a mérgezett nő)
153 Szabó Fruzsina: Lődörgés a világegyetemben 
 (Rónai Balázs Zoltán: A Vascsöves Atya legendáriuma)
156 Karen Duve: Nette kisasszony rövid nyara (regényrészlet) –  
 Muth Ágota Gizella fordítása
166 Debüt – Völgyi Anna: szerpentinen; kísérlet (Versek)






