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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Szabó Lőrincnek

Egyszer megnézem én is az Adriát,
láztól felhevülten figyelem,
miként pereg a fény aranya
a fövenyen elnyúló testemre,
míg hozza-viszi a szél a pillangó-emlékeket.
 
Párolog az idő, porladnak jajai,
véres ingét kétszer lengette meg előtted
a század, melyben éltél,
és azután sem hagyott nyugodni.
 
Hányszor virágzott a szerelem
a tavasz-ősz utcádon,
hányszor tépted le gyümölcsét
a télbe ájult, néma fákról,
és menekültél
a fájdalom-szaggatta rabszolgaságból.
 
Törvényt bont a kényszer,
lerántja leplét a valóságról,
kitakarja vézna testét,
 
mi lesz a múltból,
ha semmi sem lesz a világból?
 
De míg a lámpa lángja kitartóan lobbant,
nem állítottad takarékra,
hisz a szükség újra és újra lecsap arra,
kinek társtalanságba merült a sorsa.
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Ha a kínokból kikapcsol a lélek,
minden partról a fájdalom integet,
meglátja magát a tenger tükrében,
a nemlétből felemel.
 
Kék eget fest a nyár,
felhőt hozzá a valahol,
minden sikolyban a vergődő sehol,
csendről csendre vált,
új térképet rajzol a tájra a hiány.
S a kolibri verdeső szárnyai,
mint űrben révedező űrhajó
– rád talál egy új Orpheus.
 
Ki reményt lát a menekülésben,
árvák sorsára jut,
vad szavak káprázatába szenderül,
nem nézi, merre fut az út.
 
A borzongó fák között a tévelygő szél
szomorkás dalt fütyül.
Hajadonok ülnek a kerevetre,
s csöpögtetnek egy újabb lázadásra
vérereidbe friss erőt.
 
Örök tükör a pillanat,
hozd vissza, hozd még egyszer elém
a meg nem vertek sajgó kényszerét,
hitesd el velem,
a mindenség végtelen szenvedély.
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Döme Barbara

A kövér angyal esete 
a Lélekszépítőkkel

Beigazítom az aurámat, legyen ma fekete, az slankít. Mióta el-
költöztem, húsz kilót híztam. Eleinte a depresszióm miatt ettem 
folyamatosan, aztán meg rákaptam a mannára, ami baromira 
hizlal, tele van cukorral. Na, de az vesse rám az első követ, akit 
nem küldene padlóra, hogy meghalt.

Mióta elhunytam, sokkal jobban nézek ki, leszámítva a plusz 
kilókat. Megfiatalodtam, eltűntek a ráncaim. Még a húsz kiló 
plusszal sem lenne baj, ha nem aránytalanul jött volna fel rám. 
Csak altájon vastagodtam meg. A szárnyaim szép fehérek, itt-ott 
egy-egy ősz tinccsel. De az alig észrevehető. Nem tudom, hány 
éves vagyok, arra sem emlékszem, mennyi voltam, amikor meg-
haltam. Úgy tűnik, a rossz emlékek törlődnek a memóriából, mi-
után a Mennyországba jutunk. Jól érzem magam, csak folyton 
éhes vagyok, mióta fogyókúrázom. Próbálom a gondolataimat 
mindenfélével elterelni, tegnap például egész nap a Facebookon 
lógtam. Több órát beszélgettem egy vadidegen férfival, mire rá-
jöttem, hogy ő a túlvilágról írogat nekem. Mármint a Menny-
országhoz képest a túlvilágról, vagyis még él. Fogalmam sincs, 
hogyan akadhattam vele össze, ennek nem szabadna megtörtén-
nie. De ha már megesett, jól elszórakoztattuk egymást, pikáns 
témákba is belementünk. Mára randit beszéltünk meg. Itt fent 
nem szóltam, hogy lelépek, remélem, senki nem veszi majd észre 
ezt a pár órás kilengést. Még szerencse, hogy a halandók nem lát-
ják a szárnyaimat, így nem kell elárulnom, hogy angyal vagyok.

A kultúrház bejáratánál állok, ide beszéltem meg találkozót 
a facebookos pasival. A landolásom viszonylag jól sikerült. So-
kat kellett gyakorolnom, eleinte mindig térdre estem, csupa sár 
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lett a szép fehér ruhám. Most azonban makulátlanul nézek ki. A 
férfi erőltette, hogy itt találkozzunk, hiába mondtam, menjünk 
inkább egy bárba. Gondoltam, bedobunk egy-két pohárkával, 
aztán már minden olajozottabban megy. Mert, bár angyal va-
gyok, semmi jónak nem akarok az elrontója lenni. Igaz, mióta 
meghaltam, nem volt részem erotikus kalandokban, de azt gon-
dolom, miért ne próbálhatnám ki, működik-e a dolog. De ő csak 
azt hajtogatta, jöjjek inkább ide, mutatni szeretne valamit. Hát, 
most itt vagyok, egy perce írtam rá, hogy megérkeztem. Sajnos 
tükör nincs nálam, nem tudom megigazítani sem a hajamat, sem 
a sminkemet. Az angyallét egyik hátránya, hogy sem táskád, sem 
zsebed. A bejárati üvegajtóban próbálom megnézni magam, nem 
panaszkodom, a plusz kilók ellenére sem nézek ki rosszul, bár a 
testemet továbbra is utálom.

Már érkezik is valaki. Nyílik az ajtó, harminc év körüli fiatal-
ember áll előttem, mosolyog. Csinosnak mondanám, és jóképű-
nek. Vajon öregebb vagyok nála? Nem tudom, csak remélem, 
hogy nem néz az anyjának. Mosolyog, megpuszil. Ok, akkor 
talán nincs nagy baj. Bemutatkozunk, Ervinnek hívják. Örül, 
hogy eljöttem, mondja, és betessékel. Keleties fűszerillat terjeng 
a levegőben. Talán füstölő, vagy gyertya. Hosszú lépcsősoron 
megyünk fel az emeletre, azt mondja, hirtelen olyan megmagya-
rázhatatlanul furcsa érzése támadt. Jaj, csak ki ne szúrja, hogy 
angyal vagyok. A szárnyaim alig férnek el a szűk lépcsőn, foly-
ton a falhoz verődnek, remélem, nem hallja a susogó hangot. A 
hosszú folyosó végén lévő ajtót nyitja ki, belépünk. Legalább tíz  
ember bámul rám. Ő az új barátunk, mosolyog a fiatalember, a 
többiek tapsolnak, Isten hozott, mondja az egyikük. Megfogom 
Ervin karját, próbálom félrevonni. Ez meg mi, érdeklődöm, úgy 
volt, hogy randizunk! Persze, válaszol, ez is randi, csak nem ketten 
leszünk. Ez egy olyan klub, ahol sokan szexelnek? – szakad ki be-
lőlem a kérdés. Dehogy, mondja, aztán húz a többiek közé, akik 
körben ülnek. Hellyel kínálnak. Nincs rossz érzésem, pedig min-
dig megsejtem, ha valami veszélyes dolog várható, olyankor visz-
ket a bal szárnyam. Megpróbálok kifejezetten erre koncentrálni, 



J   e   l   e   n 7

de semmi. Ervin egy meghajlított drótot vesz elő a zsebéből, azt 
magyarázza, hogy ez az eszköz mindenre tudja a választ. Láttam 
már ilyet, ezzel vizsgálta az a bolond szomszédom, hogy hol van-
nak a vízerek a házamban. Járt valami tanfolyamra, aztán látónak 
meg természetgyógyásznak hirdette magát. Az a sok hiszékeny 
bolond meg mind fizetett neki.

Sok szeretettel köszöntelek titeket, drága barátaim, kezdi Er-
vin. Örülök, hogy mind eljöttetek a Lélekszépítő Társaság prog-
ramjára. Ma mindenkinek megtekintjük az auráját, és azt is meg-
tanuljuk, hogyan tudjuk megtalálni a számunkra legideálisabb 
lakóhelyet. Mindenki tapsol. Egy nő feláll, azt mondja: ő már tud-
ja, hogy Kukutyinalsón kell leélnie az életét, mert a múlt héten 
Ervin bemérte a szívcsakráját, meg hozzáigazította a földcsakrát, 
és bár eleinte sokat sírt, mert így 500 kilométer távolságra kerül 
a családjától, és tök egyedül lesz, de megértette, neki ez az útja. 
Ráadásul az eladott háza árából így 10 millió forintot a Lélek-
szépítők számlájára utalhatott adományként, mert ennyivel ke-
rült kevesebbe az új háza Kukutyinalsón, mint a régi volt. Ervin 
a nőhöz lép, megöleli, és azt mondja, ez az igazi megtisztulás, 
ami most már látszik a nő auráján is, hiszen aranyban ragyog. 
Mindenki tapsol, kivéve egy idősebb asszonyt. Ervin felé fordul 
a meghajlított dróttal. Te hitetlen vagy, mordul rá. A pálcám rád 
mutatott, ami azt jelenti, nem bízol bennem és a Lélekszépítők-
ben. Nézd meg őt, mutat az előbb beszélő nőre, mennyivel szebb 
ma a lelke, mint egy hete volt. Megszabadult az állandóan károgó 
családjától, és a pénz terhét is levetette magáról.

Margitka, mi lesz így veled, fordul a hitetlennek titulált asz-
szony a másik felé. Gondolj a beteg szívedre, a magas vérnyomá-
sodra, a megműtött forgódra! Mit csinálsz majd Kukutyinalsón, 
egyedül, ha rosszul érzed magad? Margitka maga elé mered, Er-
vin újra átveszi a szót. Nézz már rá! Teljesen egészséges, hiszen 
az aurája is arany. Nincs szüksége ezután orvosra vagy családra, 
itt vagyunk neki mi, a Lélekszépítők. A te aurád viszont csupa 
gonoszság, jobb lenne, ha leülnél, és kivárnád a sorodat, hama-
rosan te is megtisztulhatsz.
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Ennyi hülyeséget életemben nem hallottam még, gondolom, 
ez az Ervin csaló. Megpróbálom lebuktatni. Nézd meg az én au-
rámat is, mondom neki, mostanában kicsit rosszul érzem maga-
mat, jó lenne tudni, mi van velem. És a szívcsakrám is rendetlen-
kedik, nem beszélve arról, hogy a Vénuszom elcsúszott a Marstól, 
ami úgy tudom, hét évig tartó szerencsétlenséget jelez, vagy fekete 
mágiát. Ervin szava elakad, nem gondolta, hogy szakértőt fo-
gott ki. Legalábbis úgy tűnik, bevette azt a sok zagyvaságot, amit 
összehordtam, amiből tisztán látszik, csaló. Pillanat, mondja, 
majd becsukja a szemét, törökülésbe vágja magát, mint aki me-
ditál. Segítsetek, mondja, hívjuk együtt az angyalokat. Na, csak 
ez hiányzott, gondolom. Jó lenne, ha idecsődítenék a menny-
béli ismerőseimet, és lebuktatnának. Persze nem történik sem-
mi. Hogyan is történhetne, hiszen minden parasztvakítás, amit 
ezek csinálnak. Már itt is vannak az angyalok, mosolyog Ervin. 
Csodálatos ezüstszárnyuk van, és úgy sugárzik mindegyik, majd 
megvakulok. Na persze, röhögök magamban, ezüst angyalok, 
akik ragyognak! Legfeljebb, ha beleestek a kályhafestékbe, amit 
egy atomerőmű mellett tároltak. Ervin ismét előveszi a meghaj-
lított drótot a zsebéből. Pörögni kezd a kezében – nyilván ő moz-
gatja –, rám mutat. Gyere ide, int felém. Felállok, a szárnyaimtól 
nehezen férek el a többiek között. Az egyik fiú azt mondja, érez-
te, hogy megérintette egy angyal. Ugye, megmondtam, vigyorog 
Ervin. Óvatosabbnak kell lennem, gondolom, talán tényleg tud-
nak valamit.  A kör közepén Ervin a fejemre teszi a kezét, ránga-
tózik, mint aki transzban van. Néhány másodperc múlva a sze-
membe néz, és azt mondja: Szabadulj meg a terheidtől, különben 
sosem jutsz a Mennyországba! Ha nem követed a megtisztulási 
szertartást, hamarosan meghalsz, mert az anyagi javaid súlya 
szó szerint agyonnyom. Van nekünk egy kolostorunk, vonulj be 
oda, minden vagyonodat adományozd a szegényeknek. Utald át 
a mi számlánkra, mi majd elosztjuk köztük, teszi hozzá, mielőtt 
kinyithatnám a számat. Így megtisztul a szívcsakrád, az aurád, 
a Vénuszod pedig a helyére kerül. Most feküdj le az anyaföld-
re, tárd ki a karodat, csukd be a szemedet, és érezd a jótékony 
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változást! Éles fájdalmat érzek a combomban, valaki megszúrt 
egy injekciós tűvel. Egyre homályosabb minden, tompán hallom, 
ahogy Ervin azt mondja: na, ennek a bolond öregasszonynak is 
annyi. Jó, hogy a szomszédja szólt, mi a helyzet. Ez tényleg azt hi-
szi, hogy meghalt, és angyal lett belőle. Így legalább könnyebben 
ránk íratja a házát.

Nem tudom, mennyi ideig voltam eszméletlen, a kör közepén 
ébredek, mindenki engem bámul. Felállok, minden csupa fehér 
toll körülöttem. Istenem, ezek megkopasztottak, fut át az agya-
mon. Nem érzem a szárnyaimat, megpróbálom kitapogatni, de 
nem találom őket. Megcsonkítottatok, üvöltöm, levágtátok egy 
angyal szárnyát, ezért mind a pokolra juttok. A hatalmas fehér 
tollkupac alól egyszer csak előbukkan Ervin, kezében gépelt pa-
pír és golyóstoll. Írja alá, erőszakoskodik, magának már úgysem 
kell a ház, az angyalok a Mennyországban laknak. Mindenki rö-
hög. Ti bolondultatok meg, nem én, üvöltöm! Igazi angyal vagyok!

Ervin próbálja megragadni a kezemet, de én elfutok. Rohanok, 
ahogy a lábam bírja, és arra gondolok, szárnyak nélkül, gyalogol-
va jó sokáig tart majd visszajutni a Mennyországba.
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

bika 

Zeusz fehér bikává változott, hogy nőjét 
Kréta szigetéig vigye a hátán. 
kitartó és akaratos, akár a főisten, 
csak egyet képes szeretni. 
birtokol, trófeája vagy, 
ragaszkodik hozzád, 
még akkor is, ha már
kiszerettél belőle. 
nem csigázza fel 
az extrém kufircolás,
a kikötözős játék, 
és az sem, 
ha frissen borotvált herékkel 
várod az ágyba,
mindig ugyanabban 
a pózban élvez el.  
ha felhergeled 
vagy félrekacsintasz, 
akár Minotaurusz a szűz lányok 
hamvas keblét, 
elevenen tép szét.
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Petrusák János

Utazó sorsok

Reggel. A szokott. Civilizációs rituálékkal. Ez már-már olyan, 
akár a vallás: hinned kell benne. Nem tudod, hogy miért, de ha 
hiszel, akkor… Valami van. Vagy lesz. Szép a napod. Nemcsak 
rutinból elmorogva.

Óra: csörög. Mikor kinek. Le kell nyomni. S mégis úgy tenni, 
mintha aludnál még. Aztán két, maximum három perc múlva 
kelni. Mert muszáj. Ahogyan a papucskeresés és nem találás. Ha 
kutya van, arra kiabálás, ha nincs, akkor gyerekre – nem baj, ha 
az felnőtt, de minek él a mama-hotelben. Ha gyerek nincs, há-
zastársra, ha az sincs, magadra ne, sose, hanem négy falra, ferde 
képre, szomszédra, akváriumra, de morogni kell. Harci lázba, 
állapotba hozni magad! Mert máshogy nem lehet. Aki gyenge, 
az gyenge. És legalább már te ne mondd magadra, hogy az vagy!

Fürdőszoba: kinek mit jelent. Meg mennyi időt. Aztán min-
denképpen káromkodni kell, mert már késel.

Házból kirohanni, mintha tűz lenne, rohanni, mint aki az olimpi-
ára startol, a buszmegállóba. Vagy villamoshoz, metróhoz, HÉV-hez, 
akárhová. (Ez a novella róluk szól. Nekik szól. És nem a taxizó, limuzi-
nos, magánhelikopteres, autós vagy kerékpározós többiekről.)

Megálló. Nekünk. Ahol meg kell állni. Végre szusszanni, vagy ide-
geskedni – mi vár rám ma, mi a jobb, ha megsejtem, vagy nem is sej-
tem – mit felejtettem el, ami csak nem jut az eszembe, vagy egyszerűn 
csak töprengek. Bambán, magamon. Életemen. Álljak be a sorba.

Csupa filozófus. Itt, körülöttem. Várjuk a sor(s)unk. Hogy jön 
valami, amire felszállhatunk. Mert jönnie kell. Ahogy másod-
percre másodperc, aztán perc, nap, év és élet.

Most mi vagyunk ott. A megállóban. Itt áll vagy száz éve. (Érde-
kes lenne egy megálló-történelem.) Mióta van tömegközlekedés.

Állunk. Várunk. Egymásra nem nézünk, mert minek. Ki ne 
lógjunk már!

Aztán megjön. És mi felszállunk. Állunk, mégis megyünk. 
Közlekedünk. Tömegesen.
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Körbepillantunk. Még mennyi hely van? Pedig sosem ülünk le, 
mégis körülvizslatunk. Szabad hely, esetleg szabad lány vagy pasi 
után, kinek mi kell. Persze mindig nyílt tekintettel keresünk. Ma-
gunknak. Mert az kell. Hogy legyen. Helyünk. Nekünk. Ami ideigle-
nesen a miénk. S ha van, akkor sem foglaljuk el: mert minek. Az már 
volt valakié. Már reggel beleizzadt. Vagy csak otthagyta egyszerűen, 
nem láthatóan is láthatón a nyomát. Tudjuk, hogy ott volt.

Ott kellett lenni, mert nem vagyunk egyedül. Minimálisan ott 
van velünk a járművezető. (Ha az nincs, s megy a jármű: baj van. 
Vagy ez csak egy fantasztikus novella.)

Tehát még egy, minimum egy ember, velünk.
Nézzük. Mert magunkat nem tudjuk, nem akarjuk.
Nézzük-látjuk, aztán sokadszorra – kinek mennyire sokad-

szorra – felismerjük.
Akkor ismerős. Majdnem. Mert még ismeretlen. Hiszen az. De 

már várjuk az arcokat. A járművezetőt, s megjegyezzük, fejben, 
lélekben, ha nem az jött. Az új arc hogyan vezet majd, hogyan 
gyorsít és fékez… Vagy egyáltalán, fékezni fog?

És a többiek. Az arcok, az alakok. Akik vannak. Az ismeret-
lenek, de mert minden reggel vannak, vagyis minden munkás 
reggel, felismerjük őket. Számon tartjuk. Tudat alatt. Mert tuda-
tosan adatkezelési szabályozást, humán arcfelismerési rendszer-
rel – ilyen rosszat magunknak! – nem akarunk.

Tehát tesszük, mintha nem tennénk. A felismerést.
Arcok, mögötte sorsok. Emberek. Fantázia-torna? Melyik arc 

milyen sors? Lehet.
A fiatal lány duzzog, aztán felszáll a pasija, és már boldog. 

Vagy éppen fordítva: összevesznek hangosan (netán kevésbé 
hangosan) a szemünk előtt.

Sokan nem zavartatják maguk. Van, aki eszik, a másik sóhaj-
tozik, a késői vagy épp korán kezdő részeg hortyog, motyog. Egy 
idősebb nyög. Más sopánkodik.

Korok, nemek, ruhák, egyéb kellékek. Arcok, sorsok.
Együtt utazunk. Valameddig. Ha holnap nem szállsz fel, már 

megjegyzem. Magamban. Tudat alatt. S remélem, azt is meg-
jegyzi majd valaki, legalább egyvalaki, ha engem többé nem lát. 
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Lőrincz P. Gabriella

Anyám virága
Anyám rózsája megfagyott a télen,
Hideg van, nem lesz már tavasz.
Szedni akartam virágot a réten,
Nem vörös, nem rózsa, nem ugyanaz.

Anyám álmában törékeny kisleány,
Szerelemtől piroslik az arca.
Kacér mosollyal hívja az apám,
Szerelmes csókkal betakarja.

Anyám méhében gyermekén mocorgok.
Éneklek, rúgok, szépet álmodom.
Köröttem űr és napkorongok,
Anyáméval együtt dobban szívem.

Anyámnak reggelre alig van pulzusa,
Lopakodva jön a sietős halál.
Láz emészti, végső harc, nagy tusa,
Fagyos föld, fagyott rózsa, röppenő fekete madár.



14
I   r   o   d   a   l   m   i

Drávucz Zsolt

Újra
Az ablakszemek mögött szobainasra akasztjuk
a kabátot, a sálat, az esernyőt, lerúgjuk
magunkról az átázott cipőt,
a hússzínű lámpafényben megvacsorázunk.
Levendula és öblítő illata szorul a szobákba
zsúfolt miniatűr emlékek közé.
Házunk tégláit valamikor én raktam egymásra,
útmutatás szerint – ide a háló, oda a konyha,
a fürdő. Ajtónk elé lépcső és kert,
a polcokra Kassák mellé Jung és Freud. Most
csöndben igazítja párnámat, a lepedőt
kisimítja. Mellém telepszik.
Épphogy kész, de tudja, hogy a falak megadják
magukat az időnek, és mikor szél
rázza az ablakszemeket, én
újra a téglákat rakom – ide a háló, oda a konyha,
a fürdő. Ajtónk elé lépcső és kert. A szemek
mögé hússzínű lámpafény.
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Balaton, március
Látod, ez itt még a régi.
Sötét víz, kövek, nádas,
meztelen talpak alatt
a szúrós fűtakaró. Szél,
hullám, üres nyaraló,
nyitva maradt ablak.
Lecsavarozott padok
bámulnak a kék
csendbe. Üres égbolt,
néha sirályok, felhők.
A talponállóban még
sörszagú a könyöklő.
Hat hónapja itt ültünk.
Én kavicsot víztükörbe,
te nevettél. Egy kavics
azóta is a levegőben.
Mint mondják, csoda.
Pedig csak mi voltunk.

 



16
I   r   o   d   a   l   m   i

Gömbkőris
             (Fraxinus ornus Mecsek)

Éppen húsz éve, hogy zsenge ágaimon
először fakadtak rügyek. Tavasz volt,
bár áprilisban még havazott. Őseimet
megszelídítették, gondosan metszették.

Gömb alakú lombomon az ősz vöröslő
nyomokat hagyott. Régebben megitattak,
ma már nem szomjazom. Türelemmel
nemesítettek, gallyaim gondozták.

Karácsonykor fényfüzér, nyáron
lampion – így teltek az évszakok.
A teraszról ráncos emberek nézik,
ahogyan szép lassan fiatallá növök.

Ma gyerekzsivajtól reszketnek
leveleim. Valaki törzsembe karcol
nevet és dátumot. Nem bánom.
Éppen húsz éve vártam erre.
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Sárfi N. Adrienn

Egy fényből valók

A híd után néhány másodpercig Gyík trappolt elöl, de aztán − a szo-
kásnak megfelelően − Kettyós eléje került; ahogy általában, most is 
céltudatos léptekkel haladt a banda élén. Ez így volt természetes.

− Fogd be − köpött oldalra váratlanul. Gyík tudta ugyan, hogy 
nem neki szólt, hiszen ő némán megy, azért mégis amolyan sér-
tődött dobbanást érzett a mellkasában.

Kettyós hátrafordult, megérezte a többiek összeérő, röpke pil-
lantását, de rezzenetlen maradt a tekintete, mint egy magában 
biztos hajóskapitányé, aki tudja, hogy bár létezik olyan, hogy lá-
zadás, az ő páratlan hajóján az ilyesmi kizárt dolog.

Gyíknak nemsokára leesett, hogy Kettyós mordulása csupán az 
egyik ház udvarában hevesen csaholó kutyának szólt. Elvigyorodott.

− Ja, kussoljál!
A Szemeri-testvérek némán baktattak, Gyíktól kicsit lemarad-

va. Kettyós megreszelte a torkát, oldalra biccentett, mind azon-
nal vették a jelzést, egyszerre gyorsították meg a lépteiket. Tud-
ták, sietniük kell. Hiába indultak el a szokott időben, a jelenet 
miatt adódott némi csúszás, ezt most be kell hozni valahogy.

Még a hídon tartottak, amikor meghallották a dühös kiáltást, 
és nyomában a szokatlan zöngéjű károgást, amely a part menti 
liget laza facsoportjai közül szűrődött ki. Megálltak. A tomboló 
nyár késő délutáni napkorongja éppen szemből szúrta lángsuga-
rait az arcukba, miközben odafentről fürkészték az árnyas par-
tot. A híd korlátjára könyököltek. Kettyós a tenyerét hunyorgó 
szeme fölé tartotta, Gyík az ujjai közötti résen keresztül leselke-
dett, a Szemeri-testvérek tükrös napszemüvegben fürkészték a 
partot, ahol egy fiú üldözött éppen egy szányaszegett, sántikálva 
menekülő varjút. Szőke, hosszú hajú lány kiáltozott utána egyre 
türelmetlenebbül:

− Hagyd békén, gyere már!
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A vékony, langaléta fiú nem hagyta abba, a vadcserkészés 
izgalmával kocogott a varjú után. Ügyesen elhajolgatott a ma-
gasból éles vészkárogással le-lecsapó két másik varjú elől. Azok 
két oldalról támadták egyszerre, s a fiú fejétől alig fél méterre, 
egymást keresztezve siklottak el, majd egy-egy faágon landoltak. 
Vég nélkül berregtek, és amint leszálltak, szinte azonnal új ro-
hamra indultak.

− Ákos! − kiáltott a lány haragosan.
− Nézd – a fiú a nyitott csőrrel egy bokor alá menekülő, sérült 

madár felé iramodott, és ezzel egy időben lebukott a támadói 
elől. A varjak megint keresztezték egymást a feje felett, majd újra 
landoltak a fán.

− Látod? − harsogott a fiú, de a lány durcásan hallgatott.
Így ment percekig, a fiú rendületlenül cserkészte az állatot, 

bokrokon, ágyásokon, gazos ösvényeken át, valahogy nem bírta 
megunni a „játékot”, mígnem a szerencsétlen varjú bemenekült 
egy, a süppedős parton heverő, kidőlt fűzfa ágai alá. A fiú fel-
tűrte a nadrágja szárát, rálépett egy vaskosabb ágra, megkapasz-
kodott, nézte, hová léphetne tovább, felette sebesen suhogtak a 
szárnyak, kétségbeesett hangtónusban zengett a károgás.

− Hagyod!! − üvöltött ekkor Kettyós a hídról. Egy ér a végsőkig 
dudorodott, szinte kidurrant a nyakán a feszültségtől, a bicepsze 
megrándult.

A fiú meglepetten nézett fel, tekintete összetalálkozott Kettyós 
kősziklapillantásával. Nem beszélt vissza, felegyenesedett, leug-
rott az ágról, odakullogott a lányhoz. Elmenőben még megbá-
multák a hídon állókat, kezük összekapaszkodott, eltűntek a liget 
fái közt kanyargó gyalogösvényen.

− Nem semmi, hogy védték a társukat, mi? − csúszkált Gyík 
mutáló hangja, és ahogy elmosolyodott, felső ajka a jobb olda-
lon valószínűtlenül felhúzódott, kajlán álló fogai felett kivillant 
az ínye.

− Mert gerincesek − fordult felé Kettyós, és a homlokát sűrűn 
fedő hollóhaja alól a fekete szeme sötét csóvát vetett a társára, 
mint mindig, amikor valamit halálosan komolyan gondol, és mi-
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vel mindig mindent halálosan komolyan gondol, pillantása hideg 
fénye mindenkor, mindenki számára dermesztő és állhatatlan. 
Gyík el is kapta a tekintetét, zavarában megtapogatta a felnyírt 
koponyája közepén ékeskedő zöld, keményre lakkozott haj-tara-
ját. Ragyás arcbőre enyhén pirult, mert még mindig magán érez-
te a „főnök” nehezen értelmezhető pillantását.

− Igen, védték a dögöt a dögök − így Szemeri Peti, a mutálást 
éppen csak felváltó, mélyre ereszkedett orgánumával, saját hang-
ja iránt érzett mértéktartó büszkeségében göröngyös lassúsággal 
ejtve ki a szavakat.

Elindultak, Kettyós kicsit lelassította lépteit a híd lábánál, fi-
gyelte a kidőlt fűzfát: a sérült varjú még mindig az ágai alatt la-
pult, nem mert előjönni.

− Megvédték − susogta már a túlparton Szemeri Vanessza, mi-
közben a természetes ajakkontúron kissé túlmázolt, vörös szája 
elnyílt, tükrös szemüvege mögül titokban csak úgy pislogtatta he-
gyesre húzott pilláit, ámulattal bámulta álmai férfiját, akiről bizton 
tudni vélte, ő az egyetlen ember a földön, aki őt, a nőt, mindentől 
és mindenkitől képes lenne megvédeni, az élete árán is, és akinek ő 
a legelső szóra odaadná magát. Visszafojtott vágyai, mint egy me-
dúza hosszú, hajlékony, csillós-tapadós karjai szinte rátekeredtek 
a hevesen kívánt testre, amely test már a banda élén járt, nyílegye-
nes gerince akaratosan nyúlt az ég felé, válla szélesen törte-mutat-
ta az utat, izmos karja nem ismert lehetetlent.

Kettyós olyan, olyan, olyan… − kereste Vanessza a helyes ki-
fejezést magában. Olyan igazi férfi. Szemeri Peti érezte most is 
a húga titkos-heves érzelmeit, és ez mélységes aggodalommal 
töltötte el. Sőt, ebben a pillanatban tisztán látta, hogy meg kell 
védenie Vanesszát Kettyóstól, aki ugyan lehet, hogy egyfelől 
stramm srác, de azért az éppolyan biztos, hogy nem normális.

Gyík arra gondolt, tökre durva, hogy Kettyós minden helyzetben 
pontosan tudja, mit kell tennie, és hogy ez nyilván azért van, mert ele-
ve okosak a szülei, meg úgy egyáltalán, gazdag családból származik.

Kettyósnak az járt a fejében, miközben ökölbe szorított kezén 
nézte a kemény, száraz bütyköket, hogy a lenti fiút simán véresre 
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verte volna, ha úgy adódik, és akár a lányt is könnyen elintézi, ha 
kell. Ha akarja. Felnézett a Napba, tagjaiban szabadság bizsergett.

Kettyós megjavulását úgy várták otthon, ahogy szent ember 
az isteni megnyilatkozást. Ma is jelenése lett volna a pszichiát-
rián, de már sokadszorra nem ment el. Ég az apja arca a kollé-
gái előtt. Az anyja arcát a tenyerébe temetve sír, s amikor fölpil-
lant, a könnytől még fényesebben csillog ujján a gyémántgyűrű. 
Mennyire fura ez a gyerek, mintha nem érezne, nem látna, nem 
hallana, az apja meg dühöng, hogy legalább az érettségit… Vagy 
legalább csak egy kicsit érdekelje az, ami körülötte van.

Kettyós olyan ösztönösen kallódott el, ahogy más a hozzá 
leginkább passzoló szakmát keresi. Egy-egy kiejtett, izzó szava 
felperzselte a jólét puha perzsaszőnyegeit, ahogy szinte virult 
benne a mindennemű súlyos elvesztések-elvesztegetések iránti 
közöny. Sőt, már-már elégedettség. A mindentől megszabadulni 
akarás csendes folyamata romba dönteni készült egy egész, ed-
dig prosperáló arisztokrata dinasztiát.

Kettyóst mindenáron meg akarták menteni.
− Semmi. Nem kell semmi − hideg szavai kegyetlen kardcsa-

pásokkal vagdosták darabokra a felé irányuló segítő szándékot.
− Pénz kell az élethez, fiam!
− Nem érdekel.
− Nem herdálhatod el!
− Új magántanárt keresünk!
− Nem kell semmi.
− Mostantól nem mehetsz edzésre!
− A híd alatt akarsz lakni?!
Kettyós kifürkészhetetlenül mosolygott. Arra a kifejezhetetlen 

létállapotra gondolt, ami nem a gazdagság, nem a kispolgári élet, 
és nem is a nyomor; amely csak úgy van, mindezek nélkül. Füg-
getlenül.

…Túl hamar nővé lett, tűnődött Peti, tavaly még nem látszott 
rajta semmi. Mustrálta Vanessza rovátkás pólója alatt gömbölyö-
dő melleit. És azok az ajkak… Ha az apja lennék… Ha az apánk 
lennék… − kapta el a harag és az irtózat egyszerre. Azonnal érez-
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ni vélte orrában a pálinka, a sör és a tömény cigarettafüst szagát. 
Megölöm − szúrt tekintete Kettyós hátába.

Szeretem − cirógatta meg Vanessza képzeletben a „főnök” nyakát.
Majd elhozom otthonról, gondolta Peti, ha meglesz az állás. 

Kihúzta magát, megvan az érettségi, ez a fő, nemsokára beáll egy 
céghez, jöhet a saját kereset, a lakás, simán eltartja majd a húgát.

Gyík próbált ugyanúgy lépkedni, ahogy Kettyós. Régen Peti volt 
a példaképe: az egyik legjobb tanuló az általánosban, ráadásul jó-
képű is; de később, már nyolcadik után, jöttek az edzések. És ott 
állt a tatamin, ott magasodott a világ fölé, mint valami öröklétbe 
dermedt istenség, derekán jó erős csomóra kötött övvel − Kettyós, 
aki kivétel nélkül mindenkit irgalmatlan csapásokkal terített le, 
földbe döngölte a nagymellényű vagányokat, öklén kemény harco-
sok véres taknya száradt.  De Gyíkkal valahogy egészen kíméletes 
volt. Mintha Gyík egyszerű lelke mélyén megérzett volna valami 
borzalmas tragédiát, amin segíteni nem tudott és nem is akart, de 
súlyosbítani sem szerette volna a helyzetet. Pedig Gyíknak nem 
volt semmilyen tragédiája, legalábbis nem emlékezett rá, mert az 
agya, mint valami jótékony, humánus radírgumi, törölte azokat a 
gyerekkori fejezeteket, amelyek könnyen felsérthetnék egyénisége 
vékonyka védőburkát. Törölte a lakótelepi veréseket, amiket kissé 
furcsa, szabálytalanul ovális fejformája, viszkető ragyáktól égő arca 
és felhúzott szája széle váltott ki a többi gyerekből; ahogy törölte az 
iskoláskori mérhetetlen szorongást is, ami eltaszította bárminemű 
mélyebb tudás megszerzésének lehetőségétől. Gyík egymagában 
ücsörgött élete magányos, borgőzös vermében, plátóian ámulta a 
magaslatot elfoglaló Kettyóst, jelenlétében megnyugodott, mint 
kisgyerek az anyja mellkasán.

Múltak a percek, Kettyós az eget kémlelte, sietősen kapasz-
kodtak felfelé a domboldalon. Csúszott az apró kavicsos ösvény, 
Vanessza Peti karjába kapaszkodott. Nem voltak már messze. 
Peti abban reménykedett, hogy mélyül még egy árnyalatnyit a 
hangja, és tíz év, de lehet, hogy csak öt év múlva vele szemben 
ülnek majd az izguló újoncok a főnöki asztal túloldalán; Audival 
jár, öltöny, nyakkendő, a húgát meg Mallorcára viszi nyaralni. 
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− Na, itt vagyunk − jelentett Gyík katonásan.
− Itt − intett Kettyós. Nem volt mire várni, máris nekikészü-

lődött, levette fekete pólóját, összegyűrve ledobta a földre. Gyík 
egyelőre leült egy sziklára, Peti és Vanessza a homlokukra tolták 
a napszemüveget, a nyárias pilledtséggel csordogáló folyót néz-
ték, s a kifakult várost. Kettyós, a szokásnak megfelelően első-
ként, hanyatt feküdt, s mint általában, most is sokáig mocorgott, 
mire megtalálta a legkényelmesebb helyzetet a fűcsomók, föld-
göröngyök között, feje alatt a pólóval. Gyík a baljára telepedett, a 
térdét behajlítva rázogatta combját és a vádliját, akár edzés előtt, 
a teremben; Vanessza Kettyóstól jobbra heveredett le, könnyű 
teste szinte meg sem érezte a talaj egyenetlenségeit, bátyja a fő-
nök másik oldalán helyezte magát kényelembe. Szemben már 
hanyatlott a Nap, langyos szellő fújt a dombtetőn, halk ciripelés 
telítette a levegőt. Zöld gyíkok figyelték az idegen testeket, a ma-
darak a faágakról leselkedtek.

Vanessza Kettyósra gondolt, arra a bizonyos erélyes-férfias 
első ölelésre, és alig bírta megállni, hogy ne nyúljon éhes sze-
mérméhez. Gyík arcát, mintha a négyük között lévő láthatatlan 
kötelék egy elszabadult darabkája volna, valami arra szálló béka-
nyál csiklandozta. Óvatosan sodorta le ragyáiról a finom hálót. 
Kettyós mosolygott: Nem kell semmi. Aztán Vanesszára gondolt. 
Hogy izzik a kiscsaj. Majd meglátom, mikor és hol, de ha úgy van, 
megteszi.

Idejében ideértek, ez a fő.
Hatalmas, olvadt borostyánkőként borult föléjük az ég, er-

nyedten hevertek, lélegzetük súlytalan lett, tudatuk lecsillapul-
tan fodrozott. Ahogy kiéhezett vámpírok az alvadt vért, úgy szív-
ták magukba a kora esti napfényt.
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Péntek Imre

Csernobil
(Lírai iromány önmagunkért)

Ürömöt termő vidék ez. A település is erről kapta nevét.
Ki tudta, hogy itt lapul a kárhozat egy fészke, feltűnés nélkül, 
csendben, meghúzódva.
És az angyal feltörte a nyolcadik pecsétet
1986. április 26-án, éjfél után,
amikor az ellenőrző próba javában folyt,
és a grafitrudakat nem lehetett kihúzni,
és a több ezer fokon izzó urániumlötty
át akarta törni a betonfalakat…
Majd a két robbanás bizonyította,
hogy a folyamat kiszabadult az ellenőrzés alól,  
és készül a harmadik robbanás,
hogy lakatlanná tegye Európát. 
És hallgattak azok, akiknek beszélni kellett volna,
és felvonultak – május elsején – akiknek otthon kellett volna 
maradniok, zárt ablakok mögött, 
miközben ötszázezer ember küzdött azért, hogy 
ne bomoljon ki a tragédia, hogy a robbanás elmaradjon, hogy az
összetört pecsétet visszaállítsák a végzet könyvében.
S az angyal visszaűzze a pokoli árnyakat a mélység fenekére. 
És a hallgatás és szűrt információk és pletykák,
hogy ne egyetek salátát, semmilyen kerti zöldséget, vagy ha 
igen, mossátok meg, többször is, így talán jó lesz…
Én is felvonultam május elsején. Rám osztottak egy vörös zász-
lót, amit az ünnepély végén ott hagytam az utcán, hogy elmenjek 
a sör- és virslijegyem beváltására, és ott találkoztunk a kolle-
gákkal, a sátraknál, kedélyesen nevetgélve próbáltuk követni az 
Ausztriából kelt pletykákat, hogy ez miféle baromság, de majd 
megnyugszik a közvélemény, és mi is, és a boldogtalan izotópok 
is elnyugszanak, és vége lesz az otromba és képtelen, életveszé-
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lyes sugárzásnak… És kiittuk a sört, a megfelelő felezési idővel. 
 Az atomcsapás ezúttal nem bombából jött, hanem egy felrob-
bant épületből, amelynek fekete roncsaiból áradt a radioaktív 
por, sugárzás, föl a magasba, hogy beszennyezze Európa szin-
te valamennyi országát. Mindezt akkor nem tudtuk, áldozati 
bárányok voltunk vagy csődbe húzott kis nyuszik, akik csak egy 
hét múlva kaptak némi információt, mi történt? – igen, igen, 
mi történt? Csak most látni az ilyen-olyan dokumentumfilme-
ken, fotókon, milyen heroikus küzdelem folyt, hogy a harmadik 
robbanás elmaradjon, melynek milliónyi potenciális áldozata 
mit sem tudva élte mindennapjait. 
Milyen érdekes most – utólag – megborzongani, hallgatni Gor-
bacsov főtitkár tárgyilagos beszámolóját, ahogy próbálja ösz-
szeszedni országa, birodalma maradék erejét, hogy a végzetes, 
apokaliptikus kárt valahogy emberi mértékűvé változtassa. 
És a film pereg tovább… Másnap három óra alatt ötvenezer embert 
kellett kitelepíteni… hogy majd  pár nap múlva visszatérhetnek…
Soha nem tértek vissza. Az állatokat is le kellett ölni, nehogy a 
szőrükkel tovább fertőzzenek… És temették ólom koporsóba az  
első áldozatokat.     
És létrejött a Zóna. Szögesdróttal, fegyveres őrökkel. (Ebben 
volt gyakorlata a birodalomnak.)
És készült a gigantikus szarkofág is, hogy a fortyogó keverék ne 
ontsa tovább a láthatatlan dögvészt. 
És elkészült az alagút, hogy hozzáférjenek a tűz centrumához.
És imádságok szálltak a szélbe, hogy az Úr ezt csapást ne mér-
je ránk. És összefogott Kelet és Nyugat, hogy hárítsa a kárt.
És a Szovjet Birodalom megkapta az összeomláshoz a végzetes 
csapást.
S azóta eltelt harminc év.     
A szarkofág köré egy újabb borítás épült. Nemzetközi összefogással.
És újabb bizonyíték kelt: bizony, el tudjuk pusztítani magunkat. 
A nyolcadik angyal visszaragasztotta a félelmetes pecsétet a 
láthatatlan iratokra.  Az Úr rosszalló pillantásai közepette.  
A besugárzott üröm pedig növekszik tovább. Az idők végezetéig. 
A Geiger-Müller számláló diszkrét ketyegése közepette.
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Kis Mónika

Három próza 
  Varga Tamás képeihez

Diavetítő

Beállítja a távol-
ságot, az élessé-
get. A falon az 
alak most élet-
nagyságú. Elő-
ször ceruzával 
rajzolja körbe. 
Durva kontú-
rokat húz a fe-
hér diszper zit-
rétegen.

Lekapcsolja a 
gépet, ecseteket 
és festéket vesz 
elő. Vadul keverni kezdi a színeket, satíroz, ken, javít, töröl, oly-
kor a sarokban álló tükörbe pillant. Árnyékol, kiemel, elmos, re-
megő kezei közül a test lassan kiemelkedik a síkból. A bőr egész-
séges színű, az ajak vörös, a szem fényes. A fal egyenetlenségei 
közt meglibben a ruha széle.

Megriad, az ecset a földre zuhan.
Az alak szétfeszíti a két szűk dimenziót, és a szobába lép. Most 

egymással szemben állnak, a teremtő és a teremtett, egyformák, 
de az egyik fél. A képmás megragadja őt, a falhoz löki, fél kézzel 
tartja, a másikkal pedig ceruzát fog. Körberajzolja, durva kon-
túrokkal a fehér diszperzitrétegen. Ecsetet ragad, fehér festékbe 
mártja. Széles, lendületes mozdulatokkal belesimítja alkotóját a 
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fal egyenetlenségeibe. A felület újra sima és tiszta. A képmás a 
sarokban álló tükörbe néz. Mosolyog.

Bekapcsolja a gépet, beállítja a távolságot, az élességet. Leku-
porodik a vetítő mellé a földre, ütemesen kattogtat. Néha felne-
vet. Újratanulja az emlékeit. 

 

 

Halak

A mozdulat ele  ganciája táplálja az önérzetet. A hátúszó mozgása 
töké letes összhang ban van a farok úszóéval. A víz egyenletesen foly-
ja körbe a testet, enyhe, szelíd hullámokat vetve a felszínen.

Tizenöt úszócsapás az akvárium faláig.
Vissza.
Újra a falig.
Megint vissza.
A hínár készségesen elhajlik az útból.
A kopoltyú ütemesen lüktet.
A teknős ráérős közönnyel figyel. Talán csak bambul. Összerezzen, 

amikor a merülő forraló közvetlenül mellette eléri a tartály fenekét.
73. kísérlet.
1028.
A víz hőmérséklete: 19 oC.
Egyedek állapota, kora, fajtája stb.
Kísérlet indul.
Megdöglötök mind.
Hőmérséklet: 42 oC.
Élettani megfigyelések, egyedek állapotváltozása stb.
Csak a kopoltyúk heves mozgása árulja el az akváriumban el-

uralkodott pánikot.
65 oC.
Az egyedek mozgása lelassul, majd teljesen megszűnik. Átad-

ják magukat a végzetnek, amit én szabtam ki rájuk.
Gyöngyöző víz, a fehérjestruktúra szemmel látható elváltozása.
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Kísérlet vége: 1349.
Túlélő nincs.
A víz visszahűlésének idejére a kísérleti eredmények szigorúan 

titkosak.
A zsebpénz mértéke alapján még további 4 kísérlet végezhető. 

Teknős nélkül: 7.
A következő betelepítés várható időpontja: állomány kipusztu-

lásának ideje + 1 hónap eltiltás feltételezett felelőtlen állattartás 
miatt – 14 nap könyörgés őszinte megbánással és becsületszóval, 
hogy ezúttal másképp lesz = december 2., péntek.
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Az állatkereskedés zár: 1500!!!
Megjegyzés: császárhalat ne!
A következő kísérlet ütemezett időpontja: január 2.
A következő kísérlet témája: a háztartási mérgek hatása az 

édesvízi élőlények oxigénellátására, valamint a koncentráció fo-
kozatos növelésével elért élettani hatások megfigyelése.

Isten vagyok.

Műanyag halak

Kifogtad az összes halat a nagy, sárga lavórból, apád tapsolt, és 
azt mondta, versenyhorgász lesz belőled. Évente többször elme-
séled… Még csak kétéves voltál, de úgy állt a kezedben a kis, mű-
anyag horgászbot, mint apád kezében az igazi.

Azóta se esett le, hogy az volt életed egyetlen sikerélménye. 
Most, hogy elmúltál negyven, mondhatnál valamit a horgászkar-
rieredről, a félretett pénzedről, a külföldi utazásaidról, a szexuális 
kalandjaidról. Ja, hogy nem tudsz… Naná, hogy nem… Csak ülsz 
a tévé előtt, és a rohadt halakra gondolsz a nagy, sárga lavórban.

Nem akarom ezt a sztorit még egyszer hallani, érted? Tele van 
a tököm az állandó nosztalgiával. Álljál fel, és kezdj végre magad-
dal valamit! Menjél horgászni, vagy valami… Anyád halála óta 
nem is voltál…

Ha utálod a melódat, keress valami mást. Munkaerőhiány van, 
vagy mi, simán találsz új állást.

Rohadtul nem érdekel, hogy mit akart az apád meg az anyád. 
Egy kövér, tohonya balfasz lett belőled, ez az igazság. Hozzak ne-
ked egy lavórt, tele rózsaszín halacskákkal? Attól jobb kedved lenne?

Zabálj valamit, az is jól megy neked. Ha tele vagy, böfögsz ket-
tőt, és már alszol is. Akkor legalább nem sztorizol. Halálra un-
tatsz már, de komolyan…

Én vagyok a szívtelen, mi? Amikor itt ülsz, tévézel, tolod az 
arcodba a kaját, mert van miből számlát fizetni, meg bevásárolni, 
akkor nem gond, hogy szívtelen vagyok, ugye?
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Tudod, ki a szívtelen? A jó édesanyád, az, illetve ő már csak 
volt. Ha neki van szíve, akkor te most nem így ülnél itt. Akkor 
hagyta volna, hogy épkézláb felnőtt legyen belőled, nem pedig az 
ő lelki szemetesládája. Na, ő egy szívtelen, vén boszorkány volt. 
Úgy beszélek róla, ahogy akarok, úgyse hallja már! Nem érdekel, 
hogy neki milyen nehéz élete volt, kinek nem nehéz? Hagyjuk 
már a rizsát!

Igen, azt is mesélted már párszor, hogy apád horgászzsinórral 
akasztotta fel magát. Te, a kis hülye, a nagy sárga lavórt toltad a 
lába alá, hogy megtámaszd, de ő vagy fél méterrel magasabbról 
lógott, úgyhogy végignézted, ahogy megfulladt, igen… a nyakán 
bevágott a damil, és folyt a vér is, ja… Már több mint harminc 
éve volt… ki nem sz...ja le...
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Debreczeni Balázs 

Achill-ész
Betelt a pohár,
Belefáradtam az öldöklésbe.
Elvenni mások feleségét, és
Falhoz csapdosni kölykeiket.
Én elküldöm Őket Mentoromhoz:
Eposzok helyett írjunk drámát, –
Miután hazatérnek…

II.

Az Öregség: Ökörség!
Az Örökség: „Görögség”!

III.

Tartarosz: Tart a rossz
Tartaroszba: Tart a rosszba

Thanatos Kalos! – (Boldog Halál)
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Aranykori töredékek 

                       Tóth Imrének

Alattvalók képében születünk meg
Feljebbvalóink parancsára
Szomjúhozzuk az „Igazságot”
A testcserék után
                                  kezet mosunk

Perszepoliszban
piros hó esik, és
cigánygyerekek kacarásznak;
Sohanapja-Kiskeddet ülünk;
életünk örökös örömünnep.

egy iszákos vén bolond a
lányok szoknyája alá nyúlkál. Pán
és Szaturnusz kézen fogva. a
szentélyek nappali fényben égnek.

egy mikrochip méregzöldje a
tenger kékjével keveredik,
Kasszandra hiába hajtogatja: az, az
ocsmány vírus fölülírja a memóriánk.

Megjöttem, drága Papa!
Megjöttem, drága Mama!
10 évig bolyongtam hazátlanul,
10 évig szolgáltam a fronton.
(Perszepolisznál, persze’)…
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nem vagyok apagyilkos. nem leszek vérfertőző. a
helyzet komoly. folytatás csak egyetlen
formában lehetséges: Ha
a tömeges testcserék után mindnyájan
                                                                lábat mosunk

Üzenet Perzsiából:
Ti Perszepoliszban élõk mind militarista
disznók vagytok. Örökös Örömök Õrtornyai ölelik át 

a földet – a Nagy Pán halott, 
              a Nagy Pán halott – 
                                                          

Õk  örökölhetik  Õket
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Hegedűs Imre János

Szemben a szikével

Semmit nem bíztak a véletlenre. Tudták, mennyit kell fizet-
ni a csövesnek, aki Budapesten beüti az útlevelükbe a hamis 
ablakot, tudták, kinél kell csengetni Bécsben, ahol az első éj-
szakákra lehajthatják a fejüket. Magánszemélyek hozták-vitték 
akkor a hírt és a címeket, összeköttetések láncszemein futott a 
kommunikáció, telefonban nem mertek megszólalni, mert azt 
lehallgatták.

– Nehéz lesz az első két-három év – mondogatták −, de utána 
akkorát harapunk a zsíros kenyérből, amekkorát csak akarunk.

Az útleveleket megspékelő csöves a Dunát úszta át, Jugo-
szlávián keresztül szökött, és Bécsben lett emberkereskedő. Ezt 
mindenki tudta róla, hisz még dicsekedett is vele. Hivatásának 
tartotta, hogy kimenekítse egykori sorstársait az oláh pokolból. 
Addig tanulmányozta azoknak az útlevelét, akik Nyugatra is me-
hettek, míg egy osztrák pecsétkészítővel tökéletes nyomtatót csi-
náltatott, s beütötte az ablakot azoknak, akik csak a kommunista 
körútra, a Kelet-Berlin−Prága−Varsó háromszögbe kaptak enge-
délyt. Bolsevista keringőnek is nevezték ezt a körutat. Az aláírás 
hamisítása gyerekjáték volt a csövesnek, s már léphették is át a 
vasfüggönyt az ügyfelei. Ezért az ablak-pecsétért eszméletlenül 
nagy összeget kért, de mindenki szívesen megfizette. A Nyugat-
bűvölet kikapcsolta az emberek agyát.

Nagy vagány volt Ronald − így hívták a csövest −, foltos far-
mert viselt vasveretes övvel, hegyes orrú, rövidszárú csizmát, 
meggypiros T-shirt-öt, s azon fekete bőrmellényt. Karját a vál-
la hegyéig tetováltatta, és hosszú, kékre festett haját lófarokban 
kötötte össze. Egyik fülében aranykarika villogott. − Ilyen tüne-
ményt sem látott mostanáig sem Ágota, sem Botond.

– Ez is székely volt valamikor? – töprengett Ágota. – Nem 
könnyen kapna feleséget nálunk.
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Jancsi úr rendelőjéhez éjszaka érkeztek meg. Taxi vitte ki őket 
a Westbahnhofról a Van-der-Nüll-Gasséra, mutatták a sofőrnek a 
cédulát, azon a címet, mert hiába tanultak otthon valamennyit né-
metül, azzal itt semmit sem tudtak kezdeni. Különben is, ennek az 
utcának a neve olyan hollandos. Ott kuporogtak a lépcsőn, amíg 
megvirradt. Az istenért sem verték volna fel a jótevőjüket. Hogy 
nézne ki az, hogy egy híres bécsi állatorvos – ennyit tudtak róla –, 
éjnek idején miattuk ugráljon ki a selyempaplan alól?

Fel-felpillantottak a táblára a kapu fölött, rézlemezbe volt be-
vésve:

Dr. JOHANN SCHUHMACHER
TIERARZT

Csakhogy Jancsi úr nem itt lakott. Kiderült, a masszív, föld-
szintes épület a rendelője. Reggel nyolc óra tájban érkezett hatal-
mas Mercedes autóval Bécs egyik elővárosában emelkedő palo-
tájából. Később tudták meg róla, hogy gyermek volt még, amikor 
a szülei kivándoroltak Németországba, de ott sem a szászok, sem 
a svábok nem érezték jól magukat. Ridegek a németek, mondták, 
és Jancsi úr, miután elvégezte az egyetemet, Ausztriába települt.

Gyermekkorában tanult meg jól magyarul. Temesvár külváro-
saiban akkortájt még magyarul rúgták a srácok a gumilabdát, s 
ő nem felejtette el, honnan jött. Fiatal házaspároknak már több-
ször kiadta a rendelője egyik fertályát, amihez parányi fürdőszo-
ba, vécé, ülőkád és főzőfülke is tartozott.

Egy ilyen, egykoron itt landolt házaspár adta át Tifánéknak a 
címet, tőlük tudták, hogy Jancsi úrnak kell szólítani a gazdát.

Szorongva, elfogultan mutatkoztak be a köpcös, zömök, nagy 
hasú doktornak, aki egyből a családnévre kérdezett rá.

– Soha nem hallottam ezt a Tifánt. Olyan románosan hangzik. 
Miféle szerzet vagytok?

Ágota hallgatott.  Soha nem szólt bele a férfiak beszédébe, s 
amúgy is a férje családneve a Tifán, adjon számot róla ő ennek a 
nagyokos bécsi úrnak.
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– Nem ismerem a családnevünk eredetét – mondta Botond –, 
annyit tudok, hogy mi, székelyek csak az örményekkel vegyül-
tünk, más néppel nem. Anyai nagyanyámat Gyergyószentmik-
lósról hozta a vőlegény Zeteváraljára. 

Gyors beszédű volt a doktor, alig lehetett érteni, mit mond, 
úgy hadart:

– Na jó, finom vegyestál vagytok… itt, Bécsben még finomab-
bak lesztek… én Villányból hozatom a bort, a Tiffány borászat-
tól… üvegvázám is van, de azt egy amerikai üvegművész, Tiffany 
tervezte… eszetekbe ne jusson se a bor, se az üvegfestészet… la-
pátot és seprűt a kezetekbe, amíg meg nem tanultok németül.

Keserű volt az első lecke, de hát… Ha csak így lehet átbújni a 
szivárvány alatt?

Behurcolkodtak ebbe a mini lakosztállyá kiképzett részlegbe, 
és szerettek volna aludni, mert egész éjszaka zakatolt alattuk a 
vonat. Több szobából állt Jancsi úr birodalma, várószoba, táncte-
rem-méretű rendelő, gyengélkedő, illetve elkülönítő, műtő. Ha-
marosan érkeztek a páciensek. Ágota és Botond csak a hangok-
ból tudták megítélni, mit hoztak. Macskanyávogás volt az első 
hang, aztán kutyaugatás, a papagáj rikácsolását is felismerték, 
minden áthallatszott hozzájuk, mert vékony volt a fal.

A beszéd legalább ennyire titokzatos volt. Otthon, Zeteváralján 
tanultak valamicskét németül, több társalgási könyv fordult meg 
a kezükben, magnóról nyelvleckéket hallgattak éjszakánként: lá-
zasan készültek a disszidálásra. Eszükbe nem jutott megfontolni, 
miért, csak rögeszmésen ismételték:

– El innen!
De az, amit hallottak a falon keresztül, legalább annyira ti-

tokzatos volt, mint az állatok hangja. Egybefolyt minden, csak 
egyetlen szót értettek, azt, hogy „Herr Doktor”, minden más 
egyéb olyan zagyvaléknak tűnt, amit az ő székely fülük nem tu-
dott megfejteni.

Nem lett semmi az alvásból. Jancsi úr gyógyított, de főleg ivar-
talanított, elsősorban azért hoztak hozzá kutyát, nyulat, macs-
kát. Érzéstelenített, altatott, szúrt, vágott, varrt, könyökig véres 
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volt egész nap, egyik állat az injekciós tű szúrásától vonyított 
vagy nyávogott, a másik kábulatból ébredt, és fájdalmasan nyö-
szörgött.

Ágotát a szagok zavarták. Mindig érzékeny volt a gyomra, s 
az állatok, gyógyszerek, a fertőtlenítőszerek bűze átszivárgott az 
ajtók alatt. Kétszer is be kellett rohanjon a kicsi fürdőszobába 
hányni. 

 Késő délután zárta be a rendelőt Jancsi úr, kopogtatás nélkül 
nyitott rájuk.

– Beszéljük meg akkor, mi legyen veletek – mondta.
Úgy tegezte őket, mint holmi utcakölyköket, persze, Ágota és 

Botond maradt a tisztes „Jancsi úr” megszólításnál.
– Nem ti vagytok az első házaspár, aki meghúzza magát nálam. 

Volt, aki fél év múlva, volt, aki egy egész év múlva repült ki innen. 
Mindenkivel úgy egyeztem meg, hogy amikor majd munkát kap-
nak valahol, a házbért utólag kifizetik. Írásbeli szerződést senkivel 
nem kötök, veletek sem. Becsületre megy a dolog. Azt mondják, 
fösvények a svábok, hát csak mondják. Én is sváb vagyok, de min-
den krajcárért megdolgozom keményen. Dolgozzatok ti is. Én 
hetente kijárok a fiákeresek lóistállóiba, a város szélére. Már volt 
olyan férfi, aki munkát vállalt ott. Valamelyik nap te is kijöhetsz 
velem, Botond, ha szereted az állatokat. Ne legyél finnyás, majd 
tapasztalni fogjátok, milyen nehéz Bécsben munkát kapni.

Ilyen hamar dőlt el a sorsuk. Ezek szerint Jancsi úr is egyfajta 
emberkereskedő, akárcsak a budapesti csöves, csak ő finomab-
ban csinálja, nem pecsételi be az útlevélbe az ablakot, hanem 
nyitogatja a lóistállók kapuját. Legalábbis úgy nézett ki. Csupán 
akkor rázkódott meg Ágota, amikor búcsúzáskor túlságosan 
megszorította Jancsi úr az ő kezét, s a kicsi ujjával belekapart a 
tenyerébe. De semmi pénzért nem szólt volna erről Botondnak, 
nehogy megháborodjon, vagy, ami még rosszabb, indulatba jöj-
jön. Képes lenne nekirontani ennek a hasasnak, s akkor fuccs a 
zsíros kenyérnek, futhatnak neki a nagyvilágnak. Botond nagyon 
szerette a feleségét. Nem csoda, a falu legszebb asszonya volt 
Ágota, ringó léptű, szép járású nő.
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Jancsi úr éjszakára is otthagyott egy-két állatot a gyengélkedő-
ben, mert a kezelés sokszor napokig tartott, emiatt szenvedés lett 
az életük. A hörcsögök rágtak, a fehéregerek kapartak, miskárolt 
nősténymacskák, szukák nyöszörögtek, herélt hímek vonítottak.

Két nap telt el így. Szédelegtek a fáradtságtól.
A harmadik nap koradélutánján Jancsi úr beültette Botondot 

a Mercedesébe, mondta, mennek a lótelepre. A kapuból vissza-
szaladt, mintha benn felejtett volna valamit, beugrott Ágotához 
a parányi szobába, vasmarokkal ragadta meg a vállát, közel hajolt 
az arcához, s egészen közelről, lihegő hangon sziszegte:

– Még soha nem láttam ilyen szép bestiát, te kackiás, székely 
menyecske! Remélem, lesz magadhoz való eszed, és nem teszed 
tönkre a jövőtöket. Nem vagy taknyos leányka, tudhatod, mit 
akarok tőled. S nem leszek hálátlan!

Kisirült az ajtón, ment a bárkaméretű autójába, vitte lovász-
legénynek, istállószolgának a férjet. Ágota megbénult. Két vagy 
három órát feküdt az ágyon, a szívverése felgyorsult, lüktetett a 
vér a halántékán, dobolt a fülében, utána annyira lelassult, hogy 
ájulás környékezte.

– Hát erről van szó! Ezért fogad fiatal házaspárokat Jancsi úr! 
Mit csináljak, Istenem? Ha szólok Botondnak, véres verekedés 
lesz belőle. Ha nem szólok, ez a kövér disznó előbb-utóbb maga 
alá teper. Meg is halnék az undortól. Csak merje megpróbálni! 
Kikaparom a két savószínű szemét! Vagy mégiscsak szóljak Bo-
tondnak?

Este későn kerekedtek haza a férfiak. A doktor továbbszágul-
dott, s Ágota úgy esett Botond nyakába, ahogy még soha.

– Beszélnünk kell, Kedves!
– Persze, hogy beszélnünk kell, Húsom. El sem képzeled, mi 

mindent tudtam meg ma Jancsi úrtól. Nagy veszélyben vagyunk. 
Az autóban csak arról mesélt, hogy itt, Ausztriában rend van, 
nem lehet csak úgy, hipp-hopp beröppenni az országba. Ha vala-
ki itt akar maradni, akkor letelepedési engedély kell, regisztrálni 
kell, munkavállalási engedély kell, asylra ne is számítsunk, azt 
már nem adnak csak futballistáknak és atomtudósoknak, külön-
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ben is, már otthon megegyeztünk, nem vágjuk be magunkat a 
traiskircheni lágerbe, nem kell nekünk se Vancouver, se Új-Zé-
land! Ha nincs pártfogó, akkor kitoloncolják az illetőt az ország-
ból, irány haza. S minket, mint hazaárulókat, mint határsértőket, 
mint okirat-hamisítókat ítélnének el. Ő, mármint Jancsi úr, szí-
vesen segít, nagy összeköttetései vannak a belügyminisztérium-
ban, minden meglesz, csak viselkedjünk okosan. Én dolgozom a 
fiákeresek istállóiban, mondta, ő kirúgja a jugoszláv takarítónőt, 
s téged vesz föl helyette. Ki sem teszed a lábad a házból, s majd-
nem akkora fizetést kapsz, mint én, persze, feketén. Én kefélem a 
fiákeresek lovait, etetem, gondozom a kiscsikókat, takarítom az 
istállót, te vikszolod a rendelőt. Megfogtuk az Isten lábát, Ágota! 
Ha látnád, milyen szép lovak dobrokolnak ott. Nem akármilyen 
kancákkal, paripákkal hordozzák a Stephansplatzon az amerikai 
és japán urakat a fiákeresek. Így is meg lehet gazdagodni. Csak 
emelgetik pörge kalapjukat a magas bakon, s hull a pénz, mint a 
záporeső. Nagy fizetést ígértek, el sem képzeled, mekkorát. Én, 
persze, egy szót sem értettem az egészből, de Jancsi úr fordított, 
két év alatt meglesz az összeg a lelépőre. Emlékszel? Már otthon 
tudtuk, hogy Bécsben csak lelépővel lehet főbérlethez jutni. Ad-
dig valahogy kibírjuk itt a hörcsögök, a papagájok között.

Ettől a beszámolótól Ágota még jobban megrémült. Ezek sze-
rint ő itt a gödölye. Áldozati oltárra fektetik. Felfalja őt ez a ször-
nyeteg, s rabszolgát csinál a férjéből. Még a rettenetes véget, a ki-
toloncolást is megjósolta, ha nem azt tesszük, amit ő parancsol. 
Ezek után nem mert szólni a férjének arról, miért szaladt vissza a 
reggel Jancsi úr. Még érezte a vasmarok szorítását a vállán, látta a 
savószínű szemeket, s hallotta a sziszegő hangot.

– Egyedül maradtam – nyilallott agyába a gondolat. – Gyenge 
nő létemre egyedül. De van tíz körmöm, és van lábam, amivel 
rúgni tudok. Ha csontomat töri, ha leszaggatja a húst rólam ez a 
disznó, akkor sem fog megkapni.

Nagyobb változás volt az életükben Jancsi úr őrülete, mint a 
disszidálás. Botond hajnalban kelt, mert reggel nyolckor már in-
dultak a hintók a város széléről a központba, s neki addig etetni, 
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itatni kellett. Méltóságosan kocogtak a lovak, különös látvány 
volt a két tollbokrétás paripa, a pörgekalapos kocsis, a festett jár-
mű az autótengerben. Jancsi úr bérletet vásárolt Botondnak.

− Az első fizetésedből majd kifizeted az árát – mondta.
Az útvonalat, a járműveket is megnevezte, térképet is adott, 

úgy gondoskodott róla, mint egy jó rokon. Nem tudta Tifán Bo-
tond, mi az ára ennek a nagylelkűségnek, csak a felesége szíve 
repesett, mint riadt madár. Sírt Ágota, amikor senki nem látta, s 
átkozta a pillanatot, amikor nekivágtak ennek az útnak. Takarí-
totta a rendelőt, szesszel mosta le a műtőasztalt, az eszközöket, 
szerszámokat, felsúrolta az ivartalanított állatok vérét a padlóról. 
Milyen jó ezeknek a szerencsétlen páráknak, gondolta, őket már 
nem rontja a nyavalya.

Mint egy tervezőmérnök, úgy kiszámított mindent Jancsi úr. 
A rendelés nyolc órakor kezdődik, ő délelőtt még a fejét sem 
mozdíthatja más irányba, annyi állatot hoznak mindennap, de 
ott van a korareggel. Ágota hattól nyolcig egyedül van, korábban 
kell hát megérkezni a rendelőbe, az Isten sem zavarja őket. 

Először szép szavakkal, hízelgéssel, ígéretekkel próbálkozott.
–  A te kezedben a jövő, Ágota – mondta az asszonynak. – 

Legyél okos. Mi történik veled? Semmi. Este megkapod a férjed 
is. Szabad világba jöttetek, akkor nyíljon ki az agyad. Én csak öt 
percet kérek tőled, ennyit megérdemlek. Nem nézhetem a ren-
delőben a farod ringását, amikor lehajolsz, felsúrolni a padlót. 
Van fogalmad arról, milyen szép a segged járása? Van fogalmad 
arról, milyen gyönyörű kanca vagy?

– Inkább felakasztom magam – sikoltotta az asszony. – Ne 
merjen hozzám nyúlni, mert benzint veszek, s felgyújtom a ren-
delőt.

Ettől megijedt János úr. Egy-két napig nem hozta szóba a szán-
dékát, de egy hét után, reggel fél hétkor rátört Ágotára. Ez volt 
az első dulakodásuk. Jancsi úr rálökte az ágyra, de Ágota úgy 
ugrott fel, mint egy anyatigris. Erős, izmos, karcsú asszony volt, 
rúgni kezdte a támadóját, az ágyékát célozta, de Jancsi úr egész 
életében vergődő állatokkal dolgozott, ragadozók tépőfogai ala-
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kították ki a reflexeit, megvédte magát. Azt tudta előző eseteiből, 
hogy ütni nem szabad, annak nyoma marad. A kék folt bűnjel. 
Pánikba kell ejteni az áldozatot, az ijedtség az ő legnagyobb se-
gítsége.

Naponta ismétlődtek a támadások. Beszéd már nemigen hang-
zott el, csak a test, a hím állati ösztöne munkált. Megragadta az 
asszony csuklóját, hátra tekerte a kezét, és úgy lökte az ágyra. 
Ágota felsikoltott a fájdalomtól, de tudta, azt csak az ivartalaní-
tott állatok hallják az elkülönítőben, nincsenek közeli szomszé-
dok, hiába kiabál.

Végül Jancsi úr rászánta magát az utolsó lépésre is. Berohant 
a rendelőbe, kézbe kapta a szikét, amivel naponta dolgozott, s 
Ágotának szegezte.

– A szemed szúrom ki, te bestia! Hát nem akarod megérteni, 
hogy teljesen elvetted az eszemet? Nem látod, hogy megbolon-
dultam miattad? Tőlem felgyújthatod a rendelőt is, ha már vettél 
benzint, legalább ketten égünk benne!

Torkon ragadta, a szikét Ágota szemének irányította. Egészen 
közel, a szemgolyótól pár milliméterre állt meg a penge, ott re-
megett, rezgett, mint fába lőtt nyílvessző. Attól összeomlott az 
asszony. Hörgött, sikoltott, mint a meglőtt vad, s elájult. Jancsi úr 
letépte az altestéről a ruhát, fölfeszítette az ágyra, és megerősza-
kolta. Közben ébredezett Ágota az ájulásból, kinyitotta a szemét, 
s abban a féléber állapotban csak a se nem szürke, se nem kék 
szemeket látta, az állati lihegést hallotta, az iszonyatos bendőt 
érezte az altestén, s a döfést, a szúrást száraz ágyékában.

Aznap nem takarított. Ki sem lépett a kicsi szobából. A doktor 
többször meglátogatta, a véres szike mindig a kezében volt, du-
ruzsolt, mormogott, dörmögött:

– Látod, nem lett semmi bajod. Nem pisilésre teremtette az 
Úristen azt, ami a lábad között van. Ha szólni mersz Botondnak, 
azonnal megyek a rendőrségre, s feljelentelek benneteket mint il-
legális bujkálókat. Tanú nincs, azt fogom mondani, hogy hazudsz, 
pénzt akartál kizsarolni belőlem. Egy ujjal sem nyúltam hozzád. 
Mit gondolsz, kinek fognak hinni? A menekült törvényen kívüli 
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élőhalott. Lejárt a harminc nap, már köröz otthon a román rend-
őrség. De ha befogod a szádat, s kedves leszel hozzám, ígérem, 
egy-két év múlva gazdag bécsi polgárok lesztek. Nekem annyi a 
pénzem, nincs, amit csináljak vele. Miért ne költsem rád? Még 
soha nem volt dolgom ilyen csodálatos nősténnyel.

Egy szó tapadt meg Ágota agyában. Élőhalott. Azt mondta ez 
a sakál: a menekült élőhalott. Ő duplán az. Egyik ájulásból a má-
sikba esett, míg annyira magához nem tért, hogy kiszédelgett a 
kicsi fürdőszobába, s beleült a fürdőkádba. Áztatta az altestét. 
Mosta, súrolta, szappanozta. Lemosta magáról a mocskot.

– A lelkemről nem tudom lemosni – kóválygott benne a zava-
ros gondolat. – Mit mondjak Botondnak? Az életemnél is jobban 
szeretem. Ha elmondom a borzalmat, ami történt, őt is örök bol-
dogtalanságra ítélem. Megutálna, többet soha nem nyúlna hoz-
zám, s Jancsi urat megölné. Biztos, hogy megölné, és a börtönben 
rohadna meg. De lehet így tovább élni? Hátha terhes maradtam 
ettől a röfögő disznótól? Szüljek neki egy savószemű, sváb köly-
köt? Rá kell vegyem Botondot, hogy ne vigyázzunk tovább. Ké-
sőbbre terveztünk gyereket, amikor már megkapaszkodtunk itt, 
az idegenben, de sürgősen, gyorsan, azonnal terhes kell maradni 
tőle, remélem, még nem késő. Nő vagyok, s a nőnek a terhesség 
mentsvára is lehet. Ha Botond gyermekét hordozom a szívem 
alatt, akkor a röfögő disznó fajtalankodása csak a testemet érinti, 
a lelkemet nem.

Jó hangulatban tért haza a férje aznap.
– Képzeld, Ágota, egyik vemhes kanca kiscsikót hozott a világ-

ra. Én is segédkeztem. Gyönyörű látvány volt! Megnyílt a teste, 
kisiklott a nyálkás húscsomó, s hamarosan lábra állt. Egyből az 
anyja csecsét kereste, turkálta. Honnan tudja egy ilyen kicsi állat, 
hol az élet forrása?

Mint sárlavina a szakadékba, úgy folytak Ágota megkínzott 
lelkére a szavak. Tompán, zsibbadtan hallgatott. Nem lenne jobb 
meghalni? Ha ő öngyilkos lesz, Botond eltemeti, meggyászolja, s 
idővel elvesz feleségül egy másik asszonyt. Gyönyörű férfi, min-
den ujjára kapna egyet.
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– Mi van veled, Ágota? – kérdezte. – Olyan furcsa, merev az 
arcod. Beteg vagy? Kérjünk segítséget Jancsi úrtól, neki bizonyá-
ra vannak emberorvos barátai.

Mintha a föld alól beszélne, úgy kondult Ágota szava:
– Gyermeket akarok, Botond. Sürgősen, azonnal gyermeket. 

Nekünk lenne a legszebb lányunk a világon. Lány legyen, ne fiú. 
Te kirepültél a világba, álomszép kiscsikók világra jöttét csodál-
hatod, lefoglal a munkád, de én itt maradtam ebben a klórszagú 
rendelőben, ebben az ördögkatlanban bezárva. Egész nap hallga-
tom az állatok vinnyogását, nyivogását, csipogását, nyüszítését. 
Láttam már kígyót, teknősbékát, kicsi krokodilt, kakadut is hoz-
nak. Elviselhetetlen.

– De hát abban egyeztünk meg, Húsom, hogy megvárjuk, 
amíg rendeződik a sorsunk. Itt nincsenek feltételek egy kisbaba 
számára.

– Semmit ne szólj, Botond! Ha meg akarsz tartani, ha meg 
akarod őrizni a szerelmünket, akkor gyorsan, még ma este ejtsél 
teherbe. Mindkettőnk élete függ ettől a terhességtől. Ne kérde-
zősködj, ne faggass, engedelmes feleséged voltam mindig, most 
te legyél engedelmes. Nem tudok élni itt, csak akkor, ha érzem, 
egy kis részedet, egy porcikádat magamban hordom. Ezt, való-
színű, te nem érted. Ezt csak egy nő érti és érzi. Közülünk sem 
mindenik. Bizonyára azért van ez így, mert a szökés, a sok iz-
galom miatt megbetegedett az idegrendszerem. Gyógyíts meg, 
Botond! Gyógyíts meg, drágám.

Több szó nem esett. Úgy omlottak egymásba, mint boldog, fi-
atal szerelmesek a nászéjszakán. Ágota minden porcikája reme-
gett, csorogtak a könnyei. Átázott a párna.

S megindult az iszonyatos versenyfutás.
Jancsi úr vagy Botond?
Ágota soha nem zsolozsmázott, de hite erős volt, szilárd. 

Gyermekkorában órákon keresztül nézte, hogy morzsolgatja bo-
gos kezeivel a nagyanyja az olvasó szemeit, s hallgatta fohászok-
ba fel-felcsapó imádkozását Szűz Máriához. Hozzá fordult most 
ő is, az Isten-anyához:
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– Segíts rajtam, Szűzanya! Neked angyali üzenet hozta az öröm-
hírt: áldott vagy. Áldott vagy te az asszonyok között, mondjuk az 
imában. Én is asszony vagyok, földi porhüvely. De nem áldott, ha-
nem átkozott. Nekem nem angyali üdvözlet hozza az örömhírt, 
hanem disznóröfögés. Isten parányi ökörszem-madara vagyok, 
de te láss meg engem ebben a szörnyű ember-bozótban. Szent 
Fiad szavaival kérlek, múljon el tőlem ez a pohár. Te Istent szültél, 
de ha nem segítsz rajtam, én sátánt fogok szülni. Ennél nagyobb 
bűn nincs. Az éden kígyóját fogom megszülni, Mária! Krisztus 
Urunkat Emberfiának nevezzük, mert megtapasztalta a földi éle-
tet. Csak így tudott Megváltó lenni. Kérjed őt, Szűzanya, ment-
sen meg engem a paráznaság bűnétől, mentsen meg a gyehenna 
tüzétől. Nem akarom, hogy tiszta búza helyett konkoly csírázzon 
ki bennem. Add, hogy az én földi istenemnek, Botondnak szüljek 
pufók, szép tomporú leánykát. Csak ő, csak a testemből kiszakadó 
másik nő tudja lemosni rólam a mocskot, ami rám ragadt.  

Hulltak Ágota darabos szavai, nekicsapódtak a falaknak, plafo-
nig telt keserűséggel és bánattal a kicsi szoba. Visszhangot várt, 
de a visszhang elmaradt. Denevérszárnyú, tompa, süket magány 
telepedett rája.

A reggeli látogatások ismétlődtek. Hetente egyszer-kétszer. 
Botond hat órakor lépett ki az ajtón, hétkor Jancsi úr rontott 
rá. Már nem védekezett. Felsőtestét soha nem takarta ki, csak a 
szoknyáját húzta fel, s a fejét fordította félre. Egyszer meg akarta 
csókolni a csikasz, de úgy beleharapott az ajakába, elöntötte a 
vér. Vér mindenütt. A rendelőben az állatok vére, itt, az ágyban a 
toportyáné. Kimosta az ágyneműt. Vasalóval szárítgatta, nehogy 
észrevegyen valamit Botond.

A következő hónapban már nem jött meg a menstruációja. 
Hiába számlálta a napokat, hiába latolgatta a dúvad látogatásait, 
nem tudta biztosra eldönteni, kitől maradt terhes. Ki a gyermek 
apja?

Két állapotot élt át.
Az egyik a borzalom nagypéntek gyásza volt. Akkor halt meg 

Krisztus.
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– Ha a savószemű gyermekét szülöm meg, azt nem élem túl. 
De vajon lesz erőm anya létemre felkötni magam? Akit a világra 
hozok, az nem hibás. Milyen lenne az, ha egy bitangot sóznék 
Botond nyakába, és én elmenekülnék a halálba?

A másik állapot a végső vigasz állapota volt.
– Botond lányát szülöm meg! Olyan lesz, mint ő! Barna bőrű, 

fekete hajú, szurokszemű. És magas! És karcsú! És daloló, nótázó 
kedvű! És táncos! Mindig ilyen volt az én drága uram. Ezért sze-
rettem meg halálosan.

A hatodik hónap után Jancsi úr látogatásai kimaradtak. A ta-
karítás alól is fölmentette, de a havi összeget mindig átadta. Nem 
lehetett tudni, mi játszódik le benne. Ágota szerint semmi. Mert 
nincs lelke. Vagy tán mégis? Csak más, mint az övéké? Nyugaton 
ilyen az emberek lelke? Németországban élt sokáig, fajtársai elől 
menekült el.

Kis, hervadt, sovány szerencse érte Ágotát. Akkor törtek rá a 
szülési fájdalmak, amikor Botond itthon volt. Estefelé. Csak ők 
voltak a rendelő épületében. A mentőállomás számát tudták, Bo-
tond telefonált. Már elég tűrhetően beszélt németül.

Bevitték Ágotát. Botond a folyosón virrasztott.
A gyermek megszületését hajnalra jósolták az orvosok.
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Sohár Pál

Vörös villogó fény az utcán
nem látod? mit? a vörös foltokat a mennyezeten
átiszkolnak az éjszakán
fellopódznak az utcáról
vagy a házunk előtt álldogáló járműről

nem, nem kelek fel a cikázó vörös foltokért
majd az álom fertőtleníti az éjszakát

de kiért jöttek? a szomszéd házban lakó idős házaspár
valamelyikéért vagy a túloldali ház fiatal családjának
egyik gyermeke lett rosszul?

a villogó vörös fény ismeri az irányt és az áldozatot

de ez a vörös villogás biztosan a járvány vírusait szórja
a fákra a mókusokra az erdőben kóborló őzekre
az ablakunkon bekukucskáló örökzöld bokorra

nem, nem kelek fel az éjszaka derekán
engem ne mentsenek meg és én sem mentek meg senkit

talán egy szívroham tisztességesebb
módja az elvonulásnak mintsem vírusfelhőket hagyni hátra

hátha csak az öreg szívest vitték el
de azért tisztítsuk meg az ablakot whiskyvel
ha nincsen más kéznél
itt is ott is vörös foltok
a megfertőzött villanások lenyomatai a plafonon
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hajítsd a whiskys üveget a villogó lámpába
és hagyj aludni
egy álom mentsen meg

megint az álmaid? mind megfertőződtek
és tudod hogy azok hova vihetnek
látod-e vagy sem
a mennyezetre freccsent vörös foltok nyoma
örökre itt marad

nem nem kelek fel inkább megvárom
hogy a vörös villogás rángasson ki a házból
ha a fekete helyett most ez a Kaszás új színe

 

Igaz rémtörténetek
Én már láttam a világvégét
ezerkilencszáznegyvennégyben,
amikor feljöttünk a pincéből,
és kinéztünk a második emeleti lakásunk
ezer darabra tört ablaküveg keretén

láttuk a feltörő tüzeket az éj sötét mezején,
vadvirágok borultak lángba mindenfele,
bokornagyságú tűz táncolt,
jajongva lángoltak fel a jegenyék;

szellem lettem én is, lobogtam mint
vékony füstfelhő az égő temető felett,
alattam lángokban a kis városunk; ilyen
a világ vége, ezután már nem történhet semmi,
sem jó, sem rossz.
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De aztán egy napon, évtizedek múlva,
szeptember 11-én,
a Hudson folyó menti városban,
újra láttam a világvégét,
újra és újra és újra,
és ma már tudom, hogy semmi sem örök,
csak a vég,
és ez a gorilla toporzékol a világ felett, mint
aminek soha sincs nyugta.

Kezdet nélkül mit sem ér a vég,
valahol lennie kell egy másik világnak,
amely élni akar, ha nem máshol, akkor a föld
hasadékaiban, a gorilla lábai alatt,
mennél dühösebben tombol ez a szörny,
annál több hasadék keletkezik nyomában;

ma láthatatlan ez a gorilla, álcázza hatalmát
ez a szörny, fertőző farkával napok alatt
üresre söpörte a valamikor büszke sugárutakat,
hogy azokon a mai világvége szabadon masírozzon.

 

Végidők hevében
Amikor a tetőlakásodban a legnagyobb szükséged lesz rá –
(szép a kilátás a Central Park nemrég elkészült sivatagára)
áramszünet miatt, a klímád majd leáll, kézzel pedig nem lehet 

működtetni.

Ne aggódj! Ha benzin sem kapható, lakájaid, majdnem ingyen
elhúzzák a Mercedesedet, merő hálából, vagy csak azért,
hogy életben hagyod őket;
nem kell tenned mást, mint rájuk fognod a pisztolyod,
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máris bekötik magukat kocsid elejébe, és új életet lehelnek 
a hintódba;

hámnak pedig jó lesz egy köteg áramra kiéhezett számítógépkábel;

Amikor a lőszerből is kifogysz, akkor rabszolgáidat lándzsával 
tartod féken,
ami régi tévéantennákból és kiselejtezett útjelzőkből legyártható …

A halmokban álló hulladékok korlátlan forrásai az emberi 
találékonyságnak…

A jövő határtalan, csak a képzeleterő határolhatja be;
amikor a konzervek elfogynak és a gabonapehely-dobozok 

összelapítva,
üresen hevernek, akkor majd patkányokra kerül sor…

szemfüles tőzsdések már nagyban fogadnak kedvező patkány-
szaporodásra…

De persze idővel a pénz szerepe megszűnik a kereskedelemben, 
helyette ott lesz
a lándzsa és a dorong, ahhoz, hogy valakit fejbe verj,
a hulladéktégla is megfelel…

Tarts egy jó nagy franciakulcsot kéznél, talán nem is egyet, ha-
nem kettőt;
egyet az óvóhelyeden, a másikat a Mercedesedben,
nagy hasznát veheted mindkettőnek, hacsak egy másik ügyes
spekuláns rá nem teszi a kezét, és fejbe nem ver…

Idővel persze minden elfogy, minden a végére ér,
kivéve magát az időt,
de azon nem sok rágni való van, és csak szomjasabb leszel tőle.
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Bene Zoltán

Mandola története 

1. fejezet
Sodródás (2015)

„…csak a szerelem marad meg... zengő, keserves, 
örökké nyugtalan emlékek... órák illata, amelyek 
emlékezetesek... Különös éjszakákon hallott baljós-
latú hangok vagy az egész életemet elmondó sóhaj-
tások...”

     Krúdy Gyula

„…Krúdy (Kandur) Gyula is megírta, hogy csak a 
nőkért érdemes élni.”

Bólya Péter
 

P. senkinek nem volt az őse, rokona is alig, ám ismerőse annál 
többeknek. Születési anyakönyvi kivonata szerint Csónakos Csa-
bának hívták, azonban történetesen egy olyan nemzedékhez tar-
tozott, amelyben a legtöbben még teljes terjedelmében olvasták 
A Pál utcai fiúkat, így aztán az általános iskola ötödik osztályá-
ban rá is ragadt a Papuskám becenév. Ez az évek során előbb 
Papusra, később P.-re redukálódott. Hovatovább eredeti neve a 
feledés homályába veszett.

P. városának három gimnáziuma közül a harmadik számúnak 
tartott intézményben érettségizett. Szintén hazai pályán szerezte 
meg történelem-angol szakos tanári diplomáját. Gyönge négyes 
átlaggal és hektószámra vedelt olcsó szeszekkel abszolválta a fel-
sőoktatást. A főiskola után két esztendőt tanított egy lakótelepi 
iskolában, majd, zavaros körülmények között lezajlott kipende-
rítésének másnapján társult réges-régi cimboráinak egyikével, 
végül annak autóbalesetét és halálát követően magánzóként 
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folytatta a közös vállalkozást. Idejének nagy részét kávézókban 
és egyéb vendéglátóipari egységekben múlatta. Üzleti és magán-
ügyeit oroszlánrészt ugyancsak ezekből intézte. Valamiféle speci-
ális gépekkel kereskedett, senki sem tudta, pontosan mifélékkel; 
ha évi kettőt eladott belőlük, királyként, ha hármat, császárként, 
ha négyet, valóságos földre szállt olümposzi istenként élt (egyéb-
ként sem középmagas, csenevész termetéről, sem hosszú, hegyes 
orráról, sem elálló füleiről nem jutott volna eszébe senkinek az 
’isteni’ jelző). Egyesek szerint görög, mások szerint olasz vállalat 
ügynöke volt, munkája havi harminc-negyven telefonhívásból 
és az elkelt masinák szállításának megszervezéséből állt. Követ-
kezésképpen rengeteg szabadidővel rendelkezett. Amit a pultos 
lányok gusztálása közben bizalmas beszélgetések kihallgatásá-
val, otthon és egyéb ingatlanokban a science fiction klasszikus 
regényeinek forgatásával, tucatnyi kedvenc írója (mindenekelőtt 
Krúdy Gyula és Bólya Péter) hosszabb-rövidebb elbeszéléseinek 
olvasásával, filozófiai értekezések tanulmányozásával, cider ne-
vezetű, alacsony alkoholtartalmú italok szürcsölésével, olykor 
egy-egy punkrock koncert meglátogatásával, valamint széles is-
meretségi körének tágításával töltött ki.

Legmeghittebb pillanatait egy régi lány emlékével osztotta 
meg, olyankor melankolikusan meredt a semmibe, és elvétve ke-
serédes mosoly jelent meg az ábrázatán. Hajszálnyit azért több 
volt ebben a mosolyban a keser, mint az édes, de idáig is hosszú 
út vezetett.

P.-t magától értetődően sokan irigyelték. Természetesen 
nem meghitt pillanatainak édesbús, nosztalgikus hangulata mi-
att. Azonban kevés munkával sok pénzt keresni: az emberiség 
nagy részének ez a leghőbb vágya − és P.-nek ez különösebb 
erőfeszítés nélkül, a körülmények kifürkészhetetlen összeját-
szása folytán sikerült. Ezért vált irigység tárgyává. Elhunyt ba-
rátja kapcsolatait és bejáratott csatornáit használva minimális 
energiabefektetéssel ügyködhetett, jó minőségű ruhákban járt, 
takaros belvárosi lakásban lakott, felső kategóriás autót hajtott, 
minden nyáron nyaralhatott volna a világ fölkapott üdülőhelye-
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in, ha kedve szottyant volna rá – csakhogy, igen ritka kivételektől 
eltekintve, nemigen szottyant. A legtöbbször legföljebb a Bala-
tonig jutott, ahol a strandon üldögélt, mustrálta a bikiniket, sült 
halat evett, és ha megunta a szemlélődést, falatozást, David Le-
wis On the Plurality of Worlds című könyvét, netán valamelyik 
Szindbád-regényt, esetleg Bólya Péter köteteinek egyikét olvas-
gatta (különösen kedvelte a Mindenhez közel címűt). P.-t boldog 
és gondtalan embernek hitte a világ.

Ő maga nem vallotta magát sem gondtalannak, sem boldog-
nak. Amikor tulajdon helyzetére keresett jelzőt, legtalálóbbnak a 
várakozó kifejezést érezte. Élete utolsó két évtizede nagyrészt a 
várakozás jegyében telt, s attól tartott, hátralévő éveiben sem kö-
vetkezik be semmiféle változás ezen a téren. Nehezen tudta volna 
bevallani bárkinek is, hogy mi vagy ki, micsodák vagy kicsodák 
is képezik voltaképpen várakozásának tárgyát, illetőleg tárgya-
it; legföljebb annyit ismert be egyik-másik komájának, hogy az 
érzés kétségkívül kitölti létezésének minden pillanatát. Olyany-
nyira, hogy néha képtelen elhagyni a kávézót, amelyben üldögél, 
nehogy éppen akkor érkezzen meg valaki, vagy következzen be 
valami – amit jelként értelmezhet −, amikor távozik. Időnként 
hatalmába kerítette a cselekvési kényszer, olyankor beült a kocsi-
jába, és nekivágott az országutaknak. Maga sem tudta, merre jár, 
falvakon vágott keresztül, városok elkerülő útjain száguldozott, 
kietlen környékeket és kies vidékeket szelt keresztül, benzinku-
taknál evett és végezte szükségét, országhatárokat lépett át ész-
revétlen, hogy végül hegyvidéki panziókban térjen nyugovóra, 
húsz órát aludjon egy huzamban, és áttetsző bőrű, fiatal lányok-
ról álmodjon, akik egyedül földig érő hajzuhatagukba burkolják 
kívánatos testüket, és miközben kacagnak, hófehér fogaik meg-
megcsillannak, mint Lucky Luke-é a képregényekben. Amikor 
fölébred, P. ágyékát feszíti a vágy, ám nem is gondol kielégülésre, 
viszont bőséges reggelit fal, kinyomozza, Európa mely tájékára 
vetődött, okostelefonján megtervezi a hazautat, és nekivág.

Nagy ritkán P. repülőre ül, s bár nem vonzzák az idegen orszá-
gok, elrepül valahová messzire. Hátha ott akad rá arra, amire vár. 
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Egy nyomra, egy utalásra. Ha nem is magára arra a régi lányra, 
akinek emlékét oly áhítattal ápolgatta, de talán valamire belőle... 
Egyelőre azonban nem jár sikerrel.

Egy késő tavaszi napon a Kaukázusba repült, részint üzle-
ti ügyekben, részint saját késztetéseinek engedve. A hatalmas 
utasszállító légörvénybe került, majd madárrajjal találkozott, 
minek következtében kényszerleszállást hajtott végre egy hatal-
mas pusztaság szélén. Az utasok kisebb sérülésekkel megúszták 
a kalandot, a pilóta leadta a segélyhívást, és megengedte, hogy az 
emberek elhagyják a Boeinget, amennyiben látótávolságon belül 
maradnak. Néhány órán belül megérkezik a segítség, mondogat-
ták, arcukon kincstári mosollyal, a stewardessek. P. hitt nekik, és 
sétálni indult. Utastársai nem távolodtak el a géptől, P. azonban 
több száz méterre elcsatangolt. A pusztát virágba borították a ta-
vaszi növények, rovarok szorgoskodtak mindenfelé, a Nap suga-
rai kellemesen melengették P. feje búbját. Egészen idillinek gon-
dolhatta volna a helyzetet, amibe csöppent, ha hirtelen rá nem 
döbben arra a megmagyarázhatatlan tényre, hogy különös mó-
don ugyan, de csúnyán eltévedt. Nemigen értette, miként lehet-
séges ez, hiszen egy síkságon mozgott, amelyen, ha körülnézett, 
könnyedén megtalálta a repülőgépet, még a szemét sem kellett 
megerőltetnie, ám valahányszor elindult feléje, idővel mindig el-
tért az iránytól. Mintha a gép rendre odébb sodródott volna a 
szilárd talajon, akár tengeren a mentőcsónak. Mikor ezt észre-
vette, megállt, körbekémlelt, s amint megpillantotta a gigantikus 
törzset, a szárnyakat, a farkat, máris módosította az irányt. Amit 
hamarosan újfent elveszített. A gép csúszott arrébb, vagy ő tért el 
az odavezető útról, mindenesetre hiba csúszott a számításokba. 
Tucatszor történt meg ugyanez, s úgy érezte, mintha nem mind 
közelebb, de egyre távolabb kerülne a céltól. Kezdett kétségbe 
esni, kivált, amikor látta, hogy megérkeznek a mentőegységek 
helikopterei. Akkor föladta, leszámolt az életével, elfogadta, 
hogy itt kell nyomorultul elpusztulnia, itt, a seholban, egy név-
telen világban, ahol örökké tavasz van, bágyasztóan döngicsél-
nek a rovarok, és tarkán virágzik a rét. Leült egy vakondtúrásra, 
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arcát a kezébe temette és azon töprengett, vajon ez lenne-e az, 
amire mindig is várt. Mielőtt azonban rátalált volna a válaszra, 
két egyenruhás férfi nőtt ki az orra előtt a földből, szláv nyelven, 
majd tört angolsággal szólongatták, nem értették, miért nem 
tért vissza a többiekhez, egyúttal sürgették, hogy iparkodjon, ne 
hagyja megaludni a tejet a szájában, tartson velük, mindenki rá 
vár. Vagy én várok mindenkire, suhant át P. agyán, miközben föl-
állt, a két férfi közrefogta, és elindultak a gép irányába.

Később többeknek is elmesélte ezt a furcsa történetet, de több-
nyire még csak nem is nevettek rajta. Sem érdekesnek, sem szo-
katlannak nem találták, utóvégre senki sem halt meg, vagy vált 
nyomorékká benne. Mintha a halál vagy a lebénulás szokatlan 
és érdekes lenne, nem pedig mindennapi és megszokott, gon-
dolta P. csüggedten, s idővel letett arról, hogy beszámoljon elté-
vedéséről a seholban, ehelyett inkább kedves bókokat mondott 
a hölgyeknek, és meghívta őket egy italra, fecsegett az urakkal, 
és fizetett nekik egy-egy kört. P. alapjában véve szeretetre méltó 
ember volt.

2. fejezet
Lehetőségek (1995–2018)

A camera obscura, más néven lyukkamera egy lencse nélküli op-
tikai eszköz. Valójában egy minden oldalról fénytől védett doboz 
– de akár szoba vagy autó is lehet (a német szocialista ipar emb-
lematikus furgonjából, a Barkasból is készítettek már ilyet) −, 
amelybe a fény egy apró lyukon keresztül hatol be, s ez a behatoló 
fény a külvilág fordított állású képét rajzolja ki a camera obscurán 
belül, a réssel ellentétes oldalon. P. középiskolás korában, osz-
tálykiránduláson járt Egerben, ahol egy ablaktalan szobában, egy 
asztal lapján bámulta elképedve Eger valós idejű látképét. A lí-
ceum kupolájának két oldalán hengeres formájú szerkezeteket 
helyeztek el az építők, így az északi forgó hengerbe szerelt tükör 
és lencse segítségével az alatta lévő szinten található kis, besö-
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tétített szoba közepén álló fehér asztalon megjelenhetett a vá-
ros látképe. Habár ez a szerkezet némiképp bonyolultabb, mint 
az átlagos lyukkamerák (tükröt és lencsét is használtak hozzá), 
mégis lenyűgözően egyszerű.

P., jóllehet évtizedek teltek el az osztálykirándulás óta, sokat 
gondolt az egri camera obscurára. Semmi elektronika, semmi 
informatika, semmiféle ultramodern technológia nem kellett 
ahhoz, hogy működjön. Talán létezik egy olyan világ, jutott erről 
eszébe egy csöndes estén, amelyben nincs elektromosság, még-
is tele van elképesztő szerkezetekkel. Órákig, napokig, hetekig, 
hónapokig ezen tűnődött. Mondjuk, azért nincsen áram, mert 
nincsenek fémek, amelyek vezetnék, mélázott. És annak a világ-
nak az emberei ennek ellenére képesek olyan technikai eszközök 
megalkotására, amelyektől tátva maradna a szánk, ha oda utaz-
nánk… Megborzongott az efféle gondolatoktól.

P. a legtöbbször (az esztendőnek legalább háromszázhatvan 
napján) hitt a lehetséges világok realitásában. „Aktuális világunk 
csupán egy a sok közül. Kizárólag azért nevezzük aktuálisnak, 
mert benne élünk, és nem azért, mert más fajtájú, mint a többi. 
Más világok lakói joggal nevezhetik aktuálisnak saját világukat” 
– írja David Lewis, a lehetséges világok elméletének egyik leg-
főbb képviselője. A logika nyelvén megfogalmazva: ha úgy vél-
jük, hogy egy kijelentés (x) lehetséges, azaz létezik olyan helyzet, 
amelyben x igaz, akkor voltaképpen azt gondoljuk: van a dolgok 
elrendezésének olyan módja, amelyben x fennáll. Ugyanakkor, 
természetesen, a dolgok elrendezésének olyan módja is lehet, 
amelyben x nem áll fenn. Ennek is, annak is ugyanakkora az esé-
lye. Innen már csak egy lépés feltételezni azt, hogy ha ugyanak-
kora az esélye a megvalósulásra és a meg nem valósulásra, akkor 
létezik olyan helyzet, ahol megvalósul, és olyan is, ahol nem va-
lósul meg. Amennyiben pedig x1 és x2 és x3 egyaránt lehetsé-
ges, vagyis létezik olyan helyzet, amelyben x1 igaz, s olyan is, 
amelyben x2, de még olyan is, amelyben x3 is az, akkor x1, x2 
és x3 óhatatlanul fennáll − akkor is, ha egyszerre és együttesen, 
egy világban nem lehetséges, hogy mind a három eshetőség lé-
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tezzen. Mert ez esetben lehetséges más világokban. Például nem 
fogadható el, hogy valaki egyidejűleg el is tűnjön – mert, teszem 
azt, elrabolták, vagy bármilyen egyéb okból nyoma veszett −, és 
ne is tűnjön el, ám olyan igen, hogy az egyik valóságban elvész, a 
másikban azonban nem.

És P. (sok minden egyéb mellett) elképzelte, hogy egy olyan 
világban nézi az egri líceum camera obscuráját, amelyben nincs 
elektromosság, következésképpen és nagy valószínűséggel pél-
dául film sincs. Mégis lehet olyasféle képeket nézegetni, ame-
lyek olyanok, akárha fotók lennének. Mikor lehunyja a szemét, 
a múltja jelentősebb állomásai és történései is ebben a formában 
jelennek meg előtte: mintha fényképen… „A fotográfia talán ön-
tudatlanul, de éppúgy az emlékezet jegyében íródik, mint Krú-
dy fikciós, tények és tárgyak nélküli elbeszélései. A fényképezés, 
akárcsak az irodalom, így lett a századfordulón az emlékezés me-
taforája.” Ezt Kiss Noémi Fekete-fehér (Tanulmányok a fotográfia 
és az irodalom kapcsolatáról) című kötetében olvasta egyszer. 
Ahogyan azt is, hogy „az emlékezés módja ugyan megköveteli 
a képek – legyenek azok irodalmi vagy fotografikus képek – je-
lenlétét, csakhogy ők ketten, kép és szöveg újra és újra kizökken-
nek a múltból és mintegy irányítják, konstruálják, befolyásolják 
a képzelőerőt: valójában csak egy camera obscura az, amit látunk 
a múltból, a város tereit sötétkamrában éljük meg, vagy éppen 
nyelvi jelekkel állítjuk elő, akárcsak a történeteket, és a szöveg-
szerű képek láttatják a múltat; mindkét esetben a történetet és 
a tereket is fikcióként éljük meg.” P. eltöprengett. Örült volna, 
ha teljes mértékben fikcióként élhetné meg azt az eseménysort, 
amely örökre meghatározta az életét. S bár sok tekintetben tény-
leg olyan bizonytalan és lebegő érzéssel idézte föl, mint egy régi 
filmet vagy regényt, mégis minden egyes idegszálával tisztában 
volt azzal, hogy minden megtörtént, amire emlékszik. Valami-
képpen. Ha nem is éppen úgy, ahogyan képes föl- és megidézni, 
de azért nagyon is hasonló módon…

De nem ez a lényeg, legyintett. Kicsit (nem is kicsit) meghara-
gudott magára.
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A lényeg, gondolta, miután megbékélt valamelyest, hogy lehet-
séges egy sötét szobában képeket nézni a valóságról. És ez lenyű-
göző. Egyúttal biztató. Sőt. Reményt keltő. P. szerint mindeneset-
re az. Káprázatos, hogy mennyi minden lehetséges. Döbbenetes a 
lehetőségek végtelenbe nyúló sora. Az ember számba venni sem 
képes őket, csak jönnek, jönnek, s nagy részük föl is olvad a min-
denségben, anélkül, hogy megvalósulna. Kivéve, ha másutt való-
sul meg. Mások ezzel szemben realizálódnak nálunk, ezer másik 
világban ugyanakkor legföljebb fölsejlenek, de nem öltenek testet. 
És ezt P. megnyugtatónak találta. Sőt. Reményt keltőnek.

Végső soron Mandola miatt hitt a lehetséges világokban. Vagy-
is azért, hogy legyen lehetősége abban is hinni, hogy minden 
kétséget kizáróan létezik minimum egy olyan valóság, amelyik-
ben tudható, pontosan mi történt Mandolával, akit a legtöbben 
Mandulának, néhányan Mandynek hívtak. P. leggyakrabban kin-
csemnek nevezte. Legfőképp pedig szeretett volna belepillantani 
egy olyan camera obscurába, amely annak a valóságnak a képét 
mutatja, még ha a feje tetejére állítva is, ahol Mandola még min-
dig az ölében fekszik, hangyányit kancsal, álmodozó szemekkel 
bámul a semmibe, és a haja a földig lóg. Ha ilyen lehetséges világ 
nem létezik, akkor alig marad valami, amiért érdemes lenne élni. 
Akkor csak a mindenféle női testek maradnak, búslakodott P. 
Vagy női testrészek. Amikor egyszer megkért egy öreg székelyt, 
nevezzen meg egyetlen dolgot, ami miatt megérte megszületni 
és leélni egy életet, az öreg habozás nélkül rávágta, hát, a pina, 
fiam, mi a búbánat lehetne más?

3. fejezet
A világok közti hasadékok természete (2015)

P. azon a délelőttön a Banditába tért be, ahol az igéző pillantású 
Barbi főzte a Lavazzát, csapolta a sört, nyitotta a cidert, üdítette a 
vendégeket. P. régi rajongója volt Barbinak, heti rendszerességgel 
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álmodozott selymes szőke hajáról, hosszú nyakáról és egyéb test-
részeiről. Azon a napon bizsergő boldogsággal emlékezett vissza, 
miként találta őket egymás mellett az első hajnali napsugár, mely 
bekúszott a hálószobájába, s tanúja lehetett, ahogyan ő izgatot-
tan és elszántan kitakarja Barbi testét, zihálva bámulja formás fe-
nekét, gerincének lágy ívét, pompás vállát és nyakszirtjén a hal-
ványan derengő anyajegyet. Hosszú percekig legeltette a szemét 
azokon a pazar formákon, mielőtt kikászálódott az ágyból, hogy 
kávét főzzön gyönyörű kedvesének (ő maga nem fogyasztotta a fe-
ketét, mióta a gyomrában nagyságrendekkel több sav termelődött, 
mint az üdvös lenne, ez az áldatlan állapot azonban majd elmúlik, 
és P., a savtól függetlenül, előbb-utóbb újra kávézni fog, végtére is 
már épp elég veszteség érte az életben). Kiimbolygott a konyhába, 
ügyetlenkedve bajlódott az előkészületekkel: előhalászta a kávés-
dobozt a szekrény mélyéről, bekapcsolta a főzőlapot, kettéválasz-
totta a sokat próbált kotyogóst, vizet engedett az alsó fertályába, 
belepasszította az alul csőben végződő szűrőt, melybe két púpo-
zott kanál őrleményt lapátolt, újra összeillesztette a szerkezetet oly 
módon, hogy a tömítőgyűrűvel szigetelt felső részt erősen össze-
tekerte az alsóval a fémbe vágott menetek segítségével; a vörösen 
izzó karikára helyezte a masinát, és türelmetlenül várni kezdte, 
hogy lefőjön az adag, s gyöngéd mosoly kíséretében átnyújthas-
sa Barbijának. A hő hatására a zárt, alsó víztérben a vízgőz ösz-
szegyűlt, a nyomás növekedett, minek következtében a víz nem 
kezdett forrni, hanem tovább melegedett, míg a magas nyomás át 
nem préselte a csövön, keresztül a kávén és a szűrön egészen a fel-
ső tartályig. Miután mindez ólomlábakon vánszorgó percek alatt 
lezajlott, P. egy ízléses hollóházi csészébe nagy gonddal kitöltötte 
a Kenyában termesztett, kézzel válogatott arabica-szemek levét, 
óvatosan tálcára helyezte a porcelánt − csakhogy mielőtt bevihette 
volna a szobába, a szőke szépségnek, váratlanul fölébredt.

− Isten hozott – köszönt rá Barbi.
− Szép napot neked – villantotta ki fogsorát P., és máris magá-

hoz vette a frissen bontott cideres üveget, amelyet a lány kéretle-
nül, a szokás hatalmától vezérelve tolt elé.
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− Képzeld, veled álmodtam – nevetett közben Barbi, és et-
től P. vérkeringése egy teljes örökkévalóságot magába olvasztó 
másodpercig leállt. Minden sejtje megbénult, még a benne élő 
baktériumok életfunkciói is szüneteltek, talán a Föld forgása is 
abbamaradt, vagy minimum lassult, s a Nap zökkent egyet bejá-
ratott pályáján.

− És vajon mit? – préselte ki magából a kérdést.
− Bejöttél, és nem cidert kértél, hanem kávét.
P. alig hallhatóan fölnyögött.
− Én is veled álmodtam – hadarta sietve.
Barbit azonban nem érdekelte, milyen szerepet játszott a férfi 

álmában, legalábbis egy árva szóval nem érdeklődött felőle, csak 
a szendvicseket rendezgette elmerülten a pultra helyezett, be-
polcozott üvegkalitkában.

− Lehet, egyazon időben álmodtunk egymásról – folytatta P. 
visszanyerve lélekjelenlétét és hangjának természetes csengését. 
– Ez némely álmoskönyvek és egyes ezoterikusok szerint azt je-
lenti, hogy valamely másik dimenzióban, netán a számos lehet-
séges világ egyikében valóban együtt töltöttük azt az időt, amely 
időtartam alatt egyszerre álmodtunk egymással, s ez a tény, már-
mint a valóságos együttlétünk egy párhuzamos valóságban, szi-
várgott át a világok közti hasadékokon az agyunkba, és manifesz-
tálódott álom formájában.

Barbi befejezte a szendvicsek rendezgetését, köszönt az éppen 
belépő vendégeknek, papírtörlőbe törölte a kezét, aztán köze-
lebb hajolt P.-hez, és a fülébe súgta:

− Egy nagy, büdös ló...!
P. tudomásul vette, hogy nem egyezik a véleményük, azzal a 

világok közötti hasadékok természetén elmélkedve helyet foglalt 
egy ablak melletti asztalkánál.
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Modern ausztrál költészet, 3.

Kevin Hart versei 
Turczi István fordításában 

Gyere vissza
 
Gyere vissza hozzám.
Az út csendben vár az ajtód előtt,
a szél erre fújja a leveleket.
Késő délután van,
szeretkezésre a legjobb idő; a fél világ
alszik most: a hegedűk
bánatukat feledve belesimulnak
bársonytokjukba, s a szerelmesek
csukott szemmel csinálják.
Gyere vissza. El akarom mondani,
hogy mindaz, amit valaha csak félig hittem,
igaznak bizonyult, rá akarok találni benned
arra a pontra, mit még sohasem érintettem,
és virággal borítani,
azt akarom, hogy az órák másodpercként
fussanak tova, míg el nem múlik a bánat.

Gyere vissza.
Ne az utcán lustán nyújtózó napfényt figyeld,
ne várd, hogy héj nélkül nőjön a gyümölcs.
Ismered,
milyen hév tölti el testünket délutánonként,
ismered a só ízét,
az arcot, mely kezedbe illik.
Ismét érezni akarom,
milyen az, amikor belélegzem a szavaidat;
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még egyszer érezni akarom,
milyen az, amikor meghámoznak,
és egészben lenyelnek, újra meg újra.
 

Come Back 
Come back to me.
The road is waiting quietly outside your door,
the wind is blowing the leaves this way.
It is late afternoon,
the best time for making love; half the world
is sleeping now: no longer sad
the violins fit
into their velvet cases, and lovers there
must do without their eyes.
Come back, I want to tell you how
all of the things I only half-believed before
are true, I want to find
that part of you I never touched
and make it blossom,
I want the clock to count the hours as seconds
until your sorrow is forgotten.
Come back.
Don't watch the sunlight lazing on the street,
don't wait for fruit to grow without a rind.
You know the way,
the heat that's in the flesh by afternoon,
the taste of salt,
the face that fits into your eyes.
I want to know, again,
what it's like to breathe your words;
I want to know, once more,
how it feels
to be peeled and eaten whole, time after time.



J   e   l   e   n 61

Jeruzsálem
Itt végződik a sivatag.
Ez az a város, ahol a holt még mindig eleven.
Itt esténként
a nap és a hold egyszerre világít teljes fénnyel,
és amikor megérkezel,
az út máshová nem vezet.
Lépj be a fogadóba,
és lásd az üres asztalt, a kihúnyt tüzet,
ezt az ablakot, ahol
a távoli hegyek a múltba merednek.

Emlékezz
arra az asszonyra a törött korsóval,
arra a fiatal férfira,
aki disznókat etetett a szomorú sivatagi szürkületben.

Azt mondják, a csend vezet minket ide,
szinte kézenfog,
úgy vezet, akár a szél rohanó ujjai a homokfelhőn át;
odabent a csend
valóban kézen fog.
Ott fejet kell hajtanod, ha az ajtón belépsz;
oda egyszer betért valaki,
mint ki közülünk való,
és mindannyiunkhoz szólt, de mi nem hallgattunk rá.

Most érezd a mozdulatlanságot,
hol két ellentétes erő csap össze; ez az a hely,
ahol a kenyér azért töretett el,
hogy minket egyesítsen – ez a hely vágyaink fogadója.

 



62
I   r   o   d   a   l   m   i

Jerusalem
This is where the deserts end.
This is the city where the dead still live.
Here, at evening,
The sun and moon are both still full,
And when you arrive
The road can take you nowhere else.
Enter this inn
And see its empty table, its dead fire,
This window where
Those distant mountains stare into the past.
Remember
That woman with a broken jar,
That young man
Feeding swine in the sad desert twilight.
They say that silence leads us here,
That we are led
As if by hand, wind running fingers through the dust;
Inside, the silence
Will take you by the hand.
Here you bow to enter doors;
Here, a man once came
As one of us
To speak of all that we are not.
Now feel this stillness
Where two opposing forces clasp: this is the room
Where bread is broken
To make us whole, the inn of our desire.
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„Ez a kő Bécsre gondol”
(Rudolf Carnap)

Ez a kő Bécsre gondol – végtére is,
miért ne? Mérföldekkel jobb mint
Rudolf Carnapra gondolni! Ha már így,

akkor hasonlítsuk össze Carnap Aufbau-ját
a Belvedere-vel, majd értékeljük, de tárgyilagosan.
Mindkettő barokkos, igaz, de csak

az egyik néz át a Dunán, hol Mozart
a fél életét töltötte; és emberi lakhelyül
szolgált a neolitikus idők kezdete óta!

És azt is megértem, miért, ha felrémlik
bennem a Schönbrunn vagy a Stephansplatz.
Nem csoda, ha a kövek végig erre gondolnak,

nem csoda, hisz én is! Hát igen, a teraszok
és a bécsi kávé városa – és azok a langymeleg
őszi napok, mikor lehullt levelek közt gázoltunk.

A balpart ott Brisbane-re hasonlít, és megtalálható,
igen, Perth is! Szent István templomhajója 95 láb magas
– kell ennél nagyobb kegyelet? Zene, művészetek

ott mind otthonra lel, de meg kell küzdeni a tömeggel,
ha az embernek a Téli Kastélyt támad látni kedve! El innen
ezekkel a kövekkel! A bécsi szobrok márványparókái

rafinált szögben állnak, s a csillagokhoz ott valcer dukál –
mi ez? Csak nem Mozartot hallok a rádióadón?
Égi jelnek ennyi is elég. A táskám már útra készen:
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most éjfél van, tudom, de Ausztriában délután!
A taxis becsapja kocsija ajtaját, és felmarkolja
a poggyászaim: „Maga mit visz ezekben, követ?”

 

'This Stone Is Thinking of Vienna'
(Rudolf Carnap)

This stone is thinking of Vienna – so, why shouldn' t it?
That' s better by a mile than thinking of Rudolf Carnap! After all,

compare his Aufbau with the Belvedere
and then – be honest – put a price on each.
They' re both baroque,it's true, but only one

looks out across the Danube flowing by
Vienna' s where Mozart worked for half his life;
it' s been a site of human habitation

since Neolithic times! And I see why,
what with the Schonbrunn and the Stephansplatz.
No wonder stones think of it all the time,

I know I do! Ah, city of terraces
and Vienna coffee – those warm autumn days
spent kicking leaves. You'll find a left-bank there

like Brisbane and that other place, yes, Perth!
St Stephen' s nave is ninety-five feet high –
what more do you desire? Music, art

it's all there, but you' II have to fight your way
to see the Winter Palace, past all those stones!
In Vienna statues set their marble wigs
at rakish angles, and waltz beneath the stars –
what, is that Mozart on the radio?
That's proof enough for me. My bags are packed:
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it' s midnight now, I know, but afternoon
in Austria! The cabbie slams his door
and lifts my suitcase, 'What you got here, stones?'
 

Flemingtoni futam
Egy középkori látványosság minden pompájával
gyülekeznek a versenylovak a starthelyen,
a tarotkártya figuráihoz hasonlatos, selyeminges zsokék

és a bőrnadrágos, tweedzakós bukik már elfoglalták állásaikat,
és a kézben tartott jövő meggyőződésével tekintetükben;
mit sem törődve a szerteröppenő madarakkal, mindenki

a felcsapódó ajtóra, a felvillanó vörös jelre koncentrál.
Start, megkezdődik a versenyfutás az idővel, a hangoskodó
tömeget néma eleganciával hagyják maguk mögött,

a zsokék leszegett fejjel és felemelt fenékkel hajtanak,
akár a Tour de France kerékpárosai. Az elektromos időmérő
részecskéire osztja az időt, mialatt a lovak feltörik a talajt,

és a jószerencse jelképét nyomják a puha földbe,
az akadálynak feszülnek, rugaszkodnak, repülnek,
mígnem két ló megválik lovasától, s már csak

az óramutató ütéseit kell elviselnie, görcsösen
vágyakozva, akár a halál utáni életben. Ezrek
figyelnek lélegzet-visszafojtva most, pedig a forduló

miatt semmi sem látható, csak a készülő vihar
dübörgése visszhangzik fülükben, a célegyenesre
függesztik szemüket, és szuggerálják, ki legyen az,
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aki elsőnek tűnik fel, és meghozza a szerencséjüket.
Csak az óra jár most szenvtelenül, és a kommentátor
őrjöngése, akár egy nekivadult írógép, minden egyes

másodpercet újabb szavakkal zsúfol össze. A szemeink
mindennél többet mondanak, amikor az egyik ló,
mint a friss váltófutó kezében a stafétabottal, könnyedén

elhúz társai mellett, feje úgy döfi át a levegőt, mintha
az utolsó szakasz egyenesen a lejtő legalján lenne.
A jövő bolondot csinált a múltból, s most beáll a sorba –

zizegő levelű ősz van, és még az óra őrült szerkezete is
megáll, ahogy a lovak lelassítanak, hisz megpróbáltatásuk
véget ért, s az idő már megint mögöttük kullog.

Flemington Racecourse
The racehorses assemble at the starting barrier
in all the finery of a medieval pageant, the jockeys
in silks like figures from a tarot pack, the bookies

in lether and tweeds standing beside their boards
each confident that the future has been controlled;
and everyone, except the dissembling birds, is still

concentrating on a frisky tail, a flashing red light.
They go, against the clock, leaving the shouting crowd
in noiseless elegance, the jockeys with heads bent

and bottoms raised like cyclists in the Tour de France.
The electronic timer divides time into its hairs
as the horses break ground, continually printing

the earth with emblems of good fortune, all leaning
towards the fence, bunched up and fighting, until
two suddendly break free from the pack and only the timer
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is beating them, each number something impulsive
and longed-for, like life continuing after death.
Thousands have come to watch, forgetting cars, yet

at the turn nothing can be seen, there is only
the sound of a storm approaching, streamlining
on the straight into the particulars of faces

straining to be the first to get the future over with.
Only the timer is heartless now, and the manic voice
of the commentator, like a loud typewriter, crams

each new second with more words than ever before.
Our eyes will tell us so much more, how one horse
now leaves the others easily, like a fresh runner

just handed a baton, how it pushes through the air
as though the final run were straight downhill.
The future as fooled the past, and joined its ranks –

it’s autumn with paper leaves, and even the brilliant,
evil mind of the timer stops as the horses slow down,
their ordeal over now, and all time before them.

KEVIN HART – érzelmi tisztaság, intellektuális mélység, metafizikus 
pontosság, meditatív érzékenység, talán ez a négy karakterjegy jellemzi 
leginkább a Londonban 1954-ben született, Brisbane-ben nevelkedett 
poeta doctus verseit. Tanulmányait az Ausztrál Nemzeti Egyetem fi-
lozófiai fakultásán végezte, majd másfél évig Európában és az Egyesült 
Államokban írással foglalkozott. Jelenleg a melbourne-i Monash Egye-
tem angol- és összehasonlító irodalom-tanára. A fordítóhoz eddig hét 
verseskötete jutott el, köztük az új és válogatott verseinek gyűjteménye 
(New and Selected Poems), valamint a Gonosz hőség (Wicked Heat) című 
könyve. Az ő fordításában ismerte meg az ausztrál olvasóközönség Giu-
seppe Ungaretti verseit. Elméleti munkássága is jelentős, több monogra-
fikus igényű tanulmánykötetet publikált, ezek közül a Samuel Johnson 
hatásáról (Samuel Johnson and the Cultural Property) és ausztrál kortár-
sáról, A. D. Hope költőről írt munkái a legismertebbek.
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250 éve született 
Friedrich Hölderlin 

Harmadfél évszázada, 1770. március 20-án született 
Johann Christian Friedrich Hölderlin. Főművének, 
Hyperion című lírai regényének egy részletével indul 
a minden idők egyik legnagyobb költőjére emlékező 
sorozatunk.

 Hudy Árpád fordításai

1. Hüperión Bellarminhez

Nincs semmi, amiről azt mondhatnám, sajátom.
Távol és holtan szeretteim, és semmi hang nem hoz nékem 

többé hírt felőlük. 
Semmi dolgom immár a földön. Csupa akarással láttam mun-

kához, véremet adtam hozzá, s árva garassal sem gazdagítottam 
a világot.

Dicstelenül és magányosan térek vissza, és járom be hazámat, 
mely, mint halottas kert, hatalmasan vesz körül, s talán vár rám 
kése a vadásznak, ki bennünket, görögöket, mint a vadon vadját, 
mulatságára tart.

De fénylesz még, égbolt napja! Zöldellsz még, szent föld! Öm-
lenek még zúgva a folyók a tengerbe, és árnyas fák susognak dél-
tájt. A tavasz öröméneke álomba dalolja halandó gondolataim. 
Az eleven világ bősége táplál, és itatja mámorral romlandó lé-
nyem.

Ó, üdvös természet! Nem tudom, mi lel, midőn szépségedre 
vetem tekintetem, de a mennyek minden öröme benne van ama 
könnyekben, melyeket előtted hullatok, szerelmes a szerelme 
előtt.
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Hyperion an Bellarmin

Ich habe nichts, wovon ich sagen möchte, es sey mein eigen.
Fern und tod sind meine Geliebten, und ich vernehme durch 

keine Stimme von ihnen nichts mehr.
Mein Geschäft auf Erden ist aus. Ich bin voll Willens an die 

Arbeit gegangen, habe geblutet darüber, und die Welt um keinen 
Pfenning reicher gemacht.

Ruhmlos und einsam kehr’ ich zurük und wandre durch mein 
Vaterland, das, wie ein Todtengarten, weit umher liegt, und mich 
erwartet vielleicht das Messer des Jägers, der uns Griechen, wie 
das Wild des Waldes, sich zur Lust hält.

Aber du scheinst noch, Sonne des Himmels! Du grünst noch, 
heilige Erde! Noch rauschen die Ströme in’s Meer, und schattige 
Bäume säuseln im Mittag. Der Wonnegesang des Frühlings 
singt meine sterblichen Gedanken in Schlaf. Die Fülle der 
alllebendigen Welt ernährt und sättiget mit Trunkenheit mein 
darbend Wesen.

O seelige Natur! Ich weiss nicht, wie mir geschiehet, wenn ich 
mein Auge erhebe vor deiner Schöne, aber alle Lust des Himmels ist 
in den Thränen, die ich weine vor dir, der Geliebte vor der Geliebten. 

(Friedrich Hölderlin: Hyperion. Erster Band. Tübingen, 1797. p. 9–10.)

2. Az ismeretlen klasszikus

Ötvenhat esztendős volt Hölderlin, és már húsz éve elborult el-
mével tengette életét a később róla elnevezett középkori lakó-
toronyban, amikor 1826-ban megjelent első verseskötete, amely 
lírai életművének felét sem tartalmazta.

Költeményeinek nagyobb – és jelentősebb – része több mint 
száz évig, vagyis a huszadik század elejéig irodalmi almanachok-
ban és újságokban lapult, vagy nehezen kibetűzhető kézirataiban.
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A tizenkilencedik század csupán a Hyperion írójaként ismerte őt, 
e különleges, lírai regényt már a kortársak nagyra becsülték. Nem 
úgy verseit, noha azok szoros rokonságban állnak elégikus és him-
nikus prózaművével. Goethe, Heine és Nietzsche költői nemzedé-
kének és olvasóközönségének még olyan, a német – és nyilván a 
világ- – irodalom gyöngyszemei közt számon tartott költeményeire 
sem volt szeme és füle, mint a Hälfte des Lebens (Az élet fele).

Az 1826-os válogatás neves irodalmár szerkesztői kihagyták az 
1804-ben írt és nyomtatásban megjelent verset, mert az elmebaj 
termékének ítélték. Még a költő verseinek 1906-os összkiadása is 
ebbe a kategóriába utalta. Jó száz évvel később viszont a német 
költészet legtöbbet elemzett tizennégy verssoraként tartja szá-
mon az irodalomtörténet. Többször megzenésítették, számtalan 
nyelvre lefordították. Nyilván magyarra is – a Magyar Elektroni-
kus Könyvtár oldalain tíz költői tolmácsolása is olvasható nyel-
vünkön. Az alábbi nem – mivel eddig még sehol sem jelent meg. 

Életút felén
 
Sárguló körtékkel bókol
És vadrózsával telten
A tóba a part,
Szépséges hattyúk,
Csókoktól bódultan
Meríttek főt
Szentséges józan vizekbe. 

Jaj, ha a tél jő, hol
Veszem majd a virágot, és hol
Napsugarat
És árnyát a földnek?
Némán falak
Állnak, hidegen, szélben
Csapdos a zászló.
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Hälfte des Lebens

Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

A költemény első megjelenése – Taschenbuch für 
das Jahr 1805. (Zsebkönyv az 1805-ös esztendőre)
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

MÁRTON LÁSZLÓ

Elefántok a dolgozószobában

Laik Eszter beszélgetése 
Márton Lászlóval

Márton Lászlóról nehéz elképzelni, hogy olykor pihen is. 
Pedig valamikor biztosan erőt kell gyűjtenie a „mázsás” 
műfordítások és a súlyos témák ihlette regények között, de 
úgy tűnik, a pihenőidőben inkább drámákat ír. A hónap al-
kotóját arról kérdeztük, miként csinálja mindezt. 

– Előfordul nálad olyasmi, hogy semmittevés? Olyankor ho-
gyan és hol „teszel semmit”? Néhány éve írtál az Irodalmi Jelen-
ben a svábhegyi házról, amelynek a kertjében meg is örökített a 
fiad egy örökzöld alatt. Ma is kiülsz még a fa alá?

– Gyerekkoromtól fogva mindig is író akartam lenni. Utóbb 
arra jöttem rá, hogy az írói létezés folyamatos írói munkát jelent. 
Akkor is írok, amikor ezt nem írásban végzem, hanem fejben. 
Egy ötlet felmerülése olykor csak öt perc, de legalább akkora 
volumenű tevékenység, mint az esetleg évekig tartó kivitelezés. 
Akkor nem vagyok író, amikor a családommal vagyok, és amikor 
állampolgárként kell viselkednem. Ezeket külön tudom válasz-
tani, de hát a családi élet sem tétlenkedés (például beszerzem a 
piacon a hozzávalókat, és megfőzöm a hatszemélyes ebédet), az 
állampolgári cselekedet pedig végképp nem az (például elsétá-
lok a közeli általános iskolába, és az egyik tanteremben leadom 
a szavazatomat). Még a pihenés, az alvás is a tevékenységhez il-
leszkedik. Joggal beszél a modern pszichológia álommunkáról.



J   e   l   e   n 73

Ezzel együtt fel vagyok készülve a semmittevésre, de az egy 
síron túli program.

Viszont a szereplőim között akadnak semmittevők. Ebben az 
értelemben igenis előfordul nálam a semmittevés. Például Bat-
sányi János, a Minerva búvóhelye című regényben színre lépő 
Johann B. harminc évet töltött linzi kényszerlakhelyén, és ez idő 
alatt nem csinált semmit, mert nem volt megengedve neki sem-
milyen aktív tevékenység. Én pedig arra voltam kíváncsi, hogyan 
alakíthatom cselekménnyé a kényszerű semmittevést. A Testvé-
riség-trilógia egyik hőse is ilyesféle kényszerű semmittevő, akár 
ő az igazi Károlyi István, akár egy furfangos csaló az illető. Leg-
utóbbi drámámban, amelyben nyolc pápa hal meg egymás után, 
a kilencedik pedig, férfiruhás nő lévén, szül, az ötödik pápát 
Emeritusnak hívják, és ő egyenesen életcéljául tűzi ki a semmit-
tevést. Ezt az epizódot is olvashatják majd az olvasók az Irodalmi 
Jelenben.

Egy fa alatt ülni, és ott írói ötleteket mérlegelni vagy olvasni: 
van ebben valami meditatív spontaneitás, ugyanakkor kapcsoló-
dik a régebbi magyar irodalomhoz, gondoljunk Arany Jánosra és 
tölgyeire. Ma délután (március 20-án, pénteken) szépen sütött a 
nap, és én egy fa tövében olvastam. Hozzáteszem: anélkül, hogy 
vétettem volna a járványos időben szükséges óvatosság ellen. A 
legnagyobb óvatlanság talán az volt, hogy a mű, amelyet olvastam, 
illetve újraolvastam, Albert Camus A pestis című regénye volt.

– Legutóbbi regényed, a Két obeliszk hőse Karl Kraus osztrák 
író, ám a regénybeli Karl K. kilétére csak az utószóban derül fény. 
Hogyan találtál rá Krausra, miért épp őt választottad hősödül? 
Fontos-e a regény szempontjából, hogy valós alak bújik meg a név 
mögött?

– Eltérően korábbi munkáimtól ez a regény közös projekt volt. 
Van egy osztrák barátom, Christian Thanhäuser. Grafikus, famet-
sző, továbbá van egy kis kiadója is. Linz közelében, Ottensheimben 
él. Egyik beszélgetésünk során kiderült, hogy Karl Kraus mindket-
tőnk számára fontos. Innen már csak egy lépés volt az ötlet, hogy 
írjak róla egy elbeszélést vagy regényt, ő pedig fametszeteket készít 
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Kraus helyszíneiről. Két helyet kedvelt különösen, a csehországi 
Janowitzot vagy csehül Janovicét és a svájci Tierfehdet, Glarus 
kantonban, a Tödi nevű hegymasszívum tövében. A következő lé-
pés az volt, hogy eljutott hozzám egy különös kiadvány: Karl Kraus 
összegyűjtött szerelmes levelei Sidonie Nadherny von Borutin bá-
rókisasszonyhoz, két vastag kötetben. Nagy szerelem volt, a sírig, 
Kraus haláláig tartott, és még utána is: Sidonie, amikor 1949-ben, 
az utolsó pillanatban elmenekült Csehszlovákiából, semmi mást 
nem vitt magával, csak Kraus leveleit, így maradtak fenn. Olvasva 
a leveleket leesett az állam. Nem hittem volna, hogy Kraus, ez a 
kíméletlen igazságkereső és ádáz vitatkozó, szeretni is tud. És mi-
lyen kedves, milyen melegszívű, amikor a szeretett nőhöz beszél! 
Innentől világos volt, hogy a történet erről a szerelemről szól, és 
két részből fog állni. Első rész: 1914. június, kevéssel a szarajevói 
merénylet és a háború kitörése előtt, Janovice, Nadherny-kastély, 
Sidonie húsz-, Kraus negyvenéves. Második rész: 1934. július, 
Glarus kanton, Svájc, Sidonie negyven, Kraus hatvanéves, és sejti, 
hogy nem sok ideje van hátra. Hitler már uralomra jutott, a világ 
már sodródik az új háború felé. Ausztria még független ország, de 
a nácik már éppen meggyilkolják a velük szembeszegülő osztrák 
kancellárt, Dollfusst. Christian grafikusként gondolkodott, szá-
mára a regény első fele, Janovice kerek formákból állt: a kastély 
kupolája, lombos fák, második fele, a svájci magashegység csupa 
cikcakk és szöglet.

Ja, és ez egy érdekes nyelvi kísérlet is volt. Párhuzamosan ír-
tam két szövegváltozatot, egyet németül, egyet pedig magyarul. 
Kíváncsi voltam, tudok-e németül regényt írni. Úgy látszik, tu-
dok. A két változat egyszerre készült el, egyszerre is jelentek meg 
2018 májusában Ottensheimben és Pesten.

És hogy a kérdésre is válaszoljak: az osztrák olvasónak nyilván 
sokkal fontosabb az életrajzi-történelmi Kraus, mint a magyar-
nak. A magyarok nem igazán tudják, ki volt Kraus. Publicisz-
tikáját nem olvashatják magyarul, emlékezete nem vert nálunk 
gyökeret. Főműve, Az emberiség végnapjai című dokumentum-
dráma megjelent ugyan Tandori Dezső fordításában, de annak is 
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van vagy negyven éve. Így tehát azt javaslom itthon, amit osztrák 
és német olvasóimnak nem javasolhatnék: atyámfiai és -lányai, 
tekintsétek ezt a regényt színtiszta kitalációnak! Minden egybe-
esés az úgynevezett valósággal merő véletlen.

Az utószó ezzel egy kicsit szembemegy. Thomas Macho írta, a 
híres filozófia- és kultúrtörténész. Eredetileg a német kiadás szá-
mára készült, de úgy döntöttünk, a Kalligram és én, hogy kerül-
jön be a magyar változatba is. Thomas Macho elmagyarázza az 
olvasónak, hogy ami a regényben van, az színtiszta valóság, vagy 
ha mégsem, akkor csak azért vannak a fantasztikus vagy mesés 
elemek, mert M. L., a szerző szabadulni akar az életrajzi regény 
kliséitől. Ez az osztrák és a német olvasókat megnyugtatja. A ma-
gyar olvasók nagy része viszont azt hiszi, hogy Thomas Macho 
is az én képzeletem szülötte, és az utószó ugyanúgy fikció, mint 
maga a regény.

–  A kétnyelvű „kísérlet” kapcsán engem az is nagyon kíváncsi-
vá tesz, hogyan fogadta a regényt az osztrák és a magyar közön-
ség, illetve szakma. Volt-e valami beszédes különbség a recepció-
ban?  De az idegen nyelven írás metódusa is érdekelne: lefordítod 
önmagad, vagy németül gondolkodsz?

– Az volt számomra az érdekes, hogy tudok-e egy másik nyel-
ven írni. Tehát megírtam három-négy fejezetet németül, aztán 
pihenésképpen (pihenés volt már csak azért is, mert nem kel-
lett kitalálnom a cselekményt, hiszen az már megvolt), szóval 
pihenésképpen ugyanazt magyarul is. Nem volt ez fordítás. A 
fordítás másféle munka, a tudat másik rekeszét veszi igénybe. A 
német és a magyar szöveg két okból nem vág egybe teljesen, csak 
– mondjuk – 95 százalékban. Egyrészt vannak nyelvi jelenségek, 
poénok, amelyek csak az egyik nyelvben működnek, a másikban 
nem. Ezeket helyettesíteni vagy pótolni kell. Másrészt volt egy 
német anyanyelvű, osztrák szerkesztő, Ludwig Hartinger, és volt 
a Kalligram szerkesztője, Tóth-Czifra Júlia, ők más-más változta-
tásokat javasoltak a szövegben. Mindkettőjükkel remekül ment a 
közös munka, de már csak az eltérő kulturális kontextus miatt is 
mások voltak a szempontjaik.
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Az osztrák olvasók és kritikusok nagyjából két problémával 
kerültek szembe. Az egyik: ha ez egy Karl Krausról szóló életrajzi 
regény, akkor miért száll fel Max Thun gróf rétisasként (ráadá-
sul egyszerre két rétisasként, hímként és tojóként) a bécsi Ter-
mészettudományi Kutatóintézet udvarán a levegőbe? Hogyhogy 
Robert Hoffmann svájci szociáldemokrata politikus lavinává 
(marxista lavinává), Arthur Hoffmann svájci konzervatív politi-
kus fordult farkassá változik? A másik: a baloldali osztrák olva-
sóknak nem könnyű feldolgozniuk azt a történészek által sok-
szor kifejtett tényt, hogy Ausztriában a két világháború között 
nem a szociáldemokraták, hanem a klerikális-konzervatívok for-
dultak határozottan szembe a nácikkal. Kraus kétszer is keser-
vesen csalódott az osztrák munkásmozgalomban: egyszer 1914-
ben, amikor a szocdemek támogatták a háborút, egyszer pedig 
az 1930-as években, amikor a munkáspárt az „Anschluss”, a Né-
metországhoz való csatlakozás híveként lépett fel, gondolván: a 
nácik előbb-utóbb elmúlnak, a német–osztrák egység megma-
rad. Kraus élete végén ezért támogatta a tragikus sorsú Engelbert 
Dollfust, akit az osztrák baloldaliak ma is „ausztrofasisztaként” 
tartanak számon, szerintem mélységesen méltánytalanul.

A magyar olvasók ilyen és ehhez hasonló referenciális problé-
mákat ritkán észlelnek, és így van ez jól.

– Én most az első típusú „problémához” kanyarodnék visz-
sza (ami persze nem független a másodiktól sem), hiszen ebben 
a regényben egyéb furcsaságok is megesnek, például Sidi bárónő 
egyik lovát tanácsos úrnak tanácsos szólítani, vagy például egy 
langúrmajom hadsereget szervez Ceylon ellen. Korábbi regénye-
idben is előszeretettel játszol a fikció és valóság egymásra vetítésé-
vel, de úgy tűnik, a szürreálisig a Két obeliszkben jutsz el. Hogy ez 
milyen élvezetes írói játék számodra, átüt a regény minden lapján 
– de cáfolj meg, ha tévedek...

– Annak örülnék, ha mindezek vegyítése, fikció és imagináció, 
valamint a valóságreferenciák együvé szőve, az olvasó számára 
volna élvezetes. Az olyan olvasóval, aki előtt nem jelenik meg az 
életrajzi Karl Kraus alakja, nincs is ilyen szempontból gond. Vagy 
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rá tud hangolódni a történetre, vagy sem. Azzal sincs gond, aki 
a regénybeli utalásoknak legalább egy részét felismeri. Például, 
hogy „langúr” egybeírva és ejtve egy majomfajta, külön viszont, 
mint „Lang úr” egy bécsi születésű filmrendező, Fritz Lang, aki-
nek leghíresebb filmjében Peter Lorre – a regényben Rolle, ami 
magyarul „szerep” – a főszereplő. Akkor van nehézség, ha az ol-
vasó a Krausról szóló életrajzi regényt keresi, és ezt az értelme-
zést erőlteti. Ha már személyre vonatkoztatja valaki az olvasást, 
akkor látnia kell, hogy nem egy személy van, hanem legalább há-
rom, vagy inkább négy. Kraus mellett ott van Sidonie, továbbá az 
említett Max Th., aki azonosítható a Max Thun gróf nevű bioló-
gussal és koreográfussal, aki „valóban” a majmok mozgását utá-
nozta, és akihez „valóban” férjhez ment a „valódi” Sidonie, majd 
csakhamar el is vált tőle. És ott van mellettük Mechtilde L., azaz 
a „valóságban” Mechtilde Lichnowski, aki egy jelentős német író-
nő volt, bár ma már (vagy még) nem szokás olvasni a műveit. Vi-
szont Karl Kraus egyszer csakugyan kimentette a Vltavából vagy 
más néven Moldvából, méghozzá az utolsó pillanatban. Az író-
nő erről részletesen beszámol egy későbbi visszaemlékezésben. 
Konopischt „valóban” közel van Janowitzhoz, ott Ferenc Ferdi-
nándnak „valóban” volt egy kastélya, a trónörökös „valóban” eb-
ből a kastélyból indult végzetes szarajevói útjára, ezt egy korabeli 
újságban olvastam, és még hosszan sorolhatnám. A lényeg az, 
hogy ebben a regényben a „valódi” dolgok, a valóságreferenciák 
is valószínűtlenek és kísértetiesek. Én olyan szürreális agyrémet 
nem tudnék kitalálni, mint Ferenc Ferdinánd vadásznaplója (lé-
tezik, olvastam) vagy egy angol hadihajó műszaki leírása (létezik, 
olvastam). Másrészt: mi az, ami „nem létezik”? A majomhad-
sereg Ceylon elleni támadása benne van a Rámajánában, azaz 
ugyanúgy „létező” dolog, mint, mondjuk, Héraklész hőstettei. Az 
„odradek”, amelyet a trónörökös lepkehálóval fog egy padláson, 
Kafka egyik novellájában fordul elő. Nem a kisujjamból szoptam, 
visszakereshető, lehet hivatkozni rá, ebben az értelemben „léte-
zik”. De hát az a szép a regény műfajában, hogy az elbeszélő új 
összefüggéseket teremthet a meglevő dolgok között.
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– Ha visszatekintek regényeid és prózáid sorára, már egészen ko-
rán, a kilencvenes évek közepétől-végétől, de a Jakob Wunschwitz 
igaz történetétől egyértelműen kirajzolódik az az irány, amelyben 
ezekből a bizonyos „valódi” és a „mesés” elemekből keveredik ki a 
jellegzetes mártoni világ. Ha ezeket történelmi regényeknek nevez-
ném, félrevinne, hiszen szó sincs a móriczi vagy gárdonyi vagy Bán-
ffy Miklós-i értelemben vett „hősies” történelmi regényről, hanem 
inkább mintha valami történelem nevű gonosz kis kobold rémisztő 
mesterkedéseit látnánk. Hogyan viszonyulsz a történelemhez?

– Akár regényről, akár drámáról beszélünk: ha egy általam írt 
szövegben megtörténik valami, akkor ebben a történésben ott a 
történelem is. Nem tud nem ott lenni. Nekem a kulturális emléke-
zet legalább olyan fontos, mint a táj vagy az atmoszférateremtés, 
márpedig a kulturális emlékezet a történelem mozzanatait köz-
vetíti. Más kérdés, hogy egy író – esetünkben egy bizonyos M. L. 
– miképpen tudja élettel megtölteni regény- vagy drámakoncep-
cióját. Amit én csinálok, az a stílusvegyítés egyik válfaja. Engem 
mindig is az ellentmondások, a többértelműségek érdekeltek, és 
igen hamar felismertem, hogy egy tragikus mozzanat akkor lesz 
igazán tragikus, ha ott van benne (vagy legalább a közelében, a 
hátterében) az abszurdum is. Másrészt az önfeledt hülyéskedés-
nek is akkor lesz némi súlya, ha vannak benne komolyan vehető 
mozzanatok. Az irónia fontos része az írói szemléletnek, a felvi-
lágosodás óta nélkülözhetetlen. Az olyan szerző, akinek semmi 
érzéke sincs hozzá, írói értelemben rokkantnyugdíjas, hiába van 
gazdag életanyag vagy jókora nyelvi erő birtokában. Másrészt vi-
szont az sem jó, ha az irónia mindent szétmar egy szövegben. 
Ezen véreznek el az úgynevezett „történelmi áthallások”, tud-
niillik az aktualizáló értelmezésre tett szerzői javaslat mindent 
egyaránt lekicsinyít, és nem engedi meg, hogy az olvasó vagy a 
néző a dolgot, az eseményt, a személyiséget magát nézze, eredeti 
formátumában. Akkor jó az irónia egy írói életműben vagy egy 
konkrét szövegben, ha úgy működik, mint a földfelszín alakítá-
sában a szél és a csapadék: a puhább kőzet elmállik, a kemény 
sziklák megmaradnak.
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Ami a színpadot illeti, ahol nincs szerep nélküli narrátor, és 
a cselekményt a szereplők beszéde alakítja, fontos előkép szá-
momra Heinrich von Kleist, aki a római–germán konfliktus szín-
revitelekor a modern partizánháború forgatókönyvét írta meg. 
És Madách, aki a Tragédiában a történelmet revüként igyekszik 
megragadni, az emberiség állítólagos fejlődését egyetlen kép-
letbe sűríti. Az ő szemléletének előzménye már Kölcseynél is 
megvan, például a Vanitatum vanitas című költeményben. És ne 
hagyjam említetlenül Teleki László Kegyenczét, amelyben egye-
dülálló módon ötvöződik a metsző irónia és a pontos korrajz a 
hanyatló Rómáról.

   A kérdésben említett szerzőkről most csak annyit, hogy Mó-
ricz Erdély-trilógiáját rendkívül nagyra becsülöm, megoldatlan-
ságaival együtt is gigantikus remekműnek tartom. A Testvériség-
trilógia írásakor többször elolvastam, és nagyon sokat tanultam 
belőle, éppen történelemszemléletéből és országismeretéből. És 
a másik Zsigmondtól is, Keménytől.

– A Két obeliszk, a Hamis tanú, az Árnyas főutca vagy A mi 
kis köztársaságunk fajsúlyos társadalombírálatok, még sincs 
bennünk egy csöpp direkt ítélkezés sem. Pedig az említett irónia 
bármikor könnyen átcsúszhatna akár cinizmusba – természete-
sen nem az áldozatokkal, hanem az elkövetőkkel szemben –, de 
ezt is nagy ívben kerülöd.

– Fontosnak tartom különválasztani az író szerepét az állam-
polgárétól. Utóbbiként elkerülhetetlen, hogy közügyekben ítéle-
teket fogalmazzak meg, de nem hiszem, hogy ezeknek meg kel-
lene jelenniük szépirodalmi munkáimban. Vagy pontosabban: 
igenis megjelenik az ítélet, csak éppen nem mozgósító jellegű 
szlogenként. Például a Hamis tanúból világosan kiderül, hogy 
a szerző elítéli a rasszizmust és az előítéleteket, A mi kis köz-
társaságunkból meg az, hogy a koalíciós időszakot a megbukott 
fasizmus folytatásának és a küszöbönálló sztálini terror előkészí-
tésének tartom, de a két munka nem egyik vagy másik tézisről 
szól, nem egyszerűsíthető le egy-egy ilyen kérdésre. Szerintem 
az írói világ teherbírásának, poétikai tágasságának egyik fontos 
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jele, hogy mennyi ítélkezést vagy akár személyes indulatot hor-
dozhat a szöveg anélkül, hogy direktté válna.

A cinizmus külön kérdés. Engem egy időben intenzíven ér-
dekeltek az ókori cinikus gondolkodók (mondhatjuk így is: 
künikoszok), Diogenésszel az élen, de akár Lukianoszt is ide szá-
míthatjuk, aki szatíráival a modern regény fontos előzménye is 
volt. Kíváncsi voltam: az ő drasztikus lényeglátásuk mikor for-
dult át a hatalmi pozícióban levők nyegleségébe, amellyel ma-
napság szokás a cinizmust azonosítani. Diákkoromban fontos 
útmutatóm volt Peter Sloterdijk monumentális műve, A cinikus 
ész kritikája, amely a weimari köztársaság időszakáig tekinti át az 
újkori cinizmus eszmei fejlődését. Tőle tudom, amit aztán Faust-
fordítóként hasznosíthattam, hogy Goethe színpadi ördögének 
cinizmusa középkori, sőt részben antik eredetű, de vígan él to-
vább a modern hatalomgyakorlásban. És igen, mélységesen igaz: 
nagyon nem mindegy, hogy alul- vagy felülnézetből cinikus-e va-
laki. Állítólag a háború után volt népszerű mondás Budapesten: 
„A villamos kerekei alól felhangzó cinikus röhögés nem mindig 
őszinte.”

– Ha azt mondom, Goethe, Kleist és Walther von der Vogelweide, 
akkor eltaláltam az eddigi életművedben legmeghatározóbb há-
rom szerzőt?

– Ennek a három szerzőnek, illetve műveiknek valóban sokat 
köszönhetek. Goethe esetében főműve, a Faust, Kleistnél főleg 
a Kohlhaas Mihály című elbeszélés, Walthert illetően a teljes 
fennmaradt költői életmű: ezek műfordítói pályám fontos telje-
sítményei. A fordítást kommunikációs folyamatnak tekintem: a 
fordító nemcsak az olvasóval, hanem a lefordítandó művel, rajta 
keresztül a szerzővel is párbeszédet folytat, amennyiben tanul-
mányozza és a célnyelvben rekonstruálja észjárását. Számomra 
ennek mindig is voltak írói következményei. Amikor Kleist elbe-
széléseit fordítottam, felmerült bennem a kérdés: egy elbeszélő, 
ilyen lenyűgöző kompozíciós érzékkel, miért nem írt igazi nagy-
regényt, többsíkú nagyepikai struktúrát? Hát például azért nem, 
mert nem volt rá ideje, fiatalon meghalt. Elhatároztam, hogy írok 
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egy regényt egy olyan történetből vagy motívumból, amelyet 
Kleist biztosan ismert, de nem használt fel. Ebből jött létre a Ja-
cob Wunschwitz kelmefestő kivégzéséről szóló regény 1996-ban, 
amely epikai értelemben áttörés volt számomra, megnyitotta az 
utat a következő tíz év regényeihez. A Faust jelenetei és a fordítói, 
értelmezői munka közben támadt dramaturgiai ötletek, felisme-
rések ismét megnyitották előttem, húsz év szünet után, a dráma 
műfaját. Nem hittem volna, hogy valaha még drámákat fogok írni, 
és most egymás után írtam hármat is. Walther esetében ki kellett 
találni a költői személyiséget és annak alakulását, méghozzá ki-
zárólag a versek alapján, mert versen (versbeli autofikción) kívüli 
életrajzi fogódzóink nincsenek. Továbbá kommentárokat kellett 
írnom a versekhez, el kellett magyaráznom Walther önéletrajzi, 
politikai, vallási utalásait. Így a versek és a próza váltakozásából 
olyasféle versekkel teletűzdelt, regényszerű képződmény jött lét-
re, Walther von der Vogelweide összes versei címmel, mint Weö-
res Sándor Psychéje, annyi különbséggel, hogy Weöres kitalálta 
és megalkotta Lónyai Erzsébet életművét, én pedig lefordítottam 
Waltherét, vagyis létező szövegekkel dolgoztam. Persze, Walther 
esetében a szöveghagyomány tisztázatlanságai miatt alapkérdés: 
tényleg létezik-e egy-egy neki tulajdonított szöveg? De ebbe in-
kább ne bonyolódjunk bele.

Hozzáteszem: vannak más, kevésbé ismert fordításaim is, ame-
lyek íróilag szintén fontos indíttatásokat adtak. Például a 13. szá-
zad elején élt Gottfried von Strassburg Tristan-regénye, amely a 
modern pszichológiai regény egyik előfutára. Olyan, mintha egy 
középkori Flaubert vagy Tolsztoj írta volna. Azért fordítottam 
le 2001 és 2012 között, mert kíváncsi voltam, hogyan oldja meg 
egy régi szerző a maga kezdetleges eszközeivel (viszont zseniális 
megsejtéseivel) a modern szerzőkre jellemző, összetett elbeszé-
lői problémákat. Vagy, hogy még egy példát mondjak: pályám 
kezdetén, 35-40 évvel ezelőtt intenzíven foglalkoztam német ba-
rokk költőkkel, Andreas Gryphiussal és másokkal. Költői világuk 
és nyelvezetük sok-sok fogódzót adott fiatalkori prózapoétikai 
megoldásaimhoz és egyáltalán, írói szemléletem alakításához.
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Ha viszont eltekintünk a műfordítástól, akkor nehéz megmon-
danom, mely szerzők voltak számomra meghatározók. Egyrészt, 
mert rengetegen voltak, vannak, akik hatottak rám. Másrészt, 
mert minden életkorszakban más szerzőket éreztem közel ma-
gamhoz. Ha elmondom, hogy mi a viszonyom Swifthez, akkor 
azt is el kell mondanom, mi a viszonyom Gogolhoz. Ha Sterne 
és Tristram Shandy, akkor Diderot is a Fatalista Jakabbal. Ha 
Dosztojevszkij, akkor Camus is. Ha Dickens, akkor... és így to-
vább. Shakespeare-ről nem nyitunk bekezdést, mert nem lenne 
vége. És akkor még nem beszéltem a magyar szerzőkről, kortár-
sakról, közelmúltbeliekről, régebbiekről. Klasszikusokról és fel-
fedezésre várókról. Itt jegyzem meg, hogy életem során nagyon 
sok rossz könyvet is olvastam, és ezek némelyikéből legalább 
annyit tanultam, mint a remekművekből. Ajánlom a pályakezdő 
íróknak, hogy időnként olvassanak rossz könyveket, annak vilá-
gos tudatában, hogy ez bizony egy rossz mű. Jó mulatság figyelni, 
mit miért rontott el a rossz szerző, milyen lehetőségeket hagyott 
ki. Persze, káros szenvedély ne legyen belőle. És fontos az arány. 
Egy rossz könyv után legalább két jó.

– Szeretnék majd még egy kicsit az említett szerzőknél és fordítá-
soknál időzni, de a pályakezdőkkel jó végszót adtál: neked hogyan 
indult a pályád? Honnan az irodalom és a német nyelv/kultúra 
szenvedélyes szeretete és ismerete? Nyilván tudod, de ha szóba jössz 
bárhol, általános vélemény: atyaisten, mi van ennek az embernek 
a fejében...? Szóval, hogy a csodában fér meg neked mindaz a fejed-
ben, ami ott van – ha nem túl profán egy ilyen kérdés.

– A kérdés második felére rövid és egyszerű a válasz. Nem elég 
jó írónak lenni, az sem árt, ha a szerző olvasónak is jó. Vannak 
írók, akik csak saját magukkal, azon belül saját alkotói problémá-
ikkal törődnek, és úgy érvényesül a tehetségük. Én nem tartozom 
közéjük. Bennem mindig is élt a mások észjárása és teljesítménye 
iránti kíváncsiság. Különösen vonzódom azokhoz az írókhoz, 
akik úgy olvasnak, mintha írnának, és úgy írnak, mintha olvas-
nának. Flaubert és Weöres neve már elhangzott, harmadikként 
álljon itt Jorge Luis Borges. Ha úgy beszélnék magamról, mint 
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egy ismerősömről, azt mondanám: tudása széleskörű ugyan, de 
egyébként nemigen sorolható be, nem tekinthető szakszerűnek. 
Nincs is tudományos pályafutásom, ezért nem (vagy csak kivé-
telesen) taníthatok egyetemen. Ez néha hiányzik, de többnyire 
úgy látom, hogy nem tudnék ugyanazzal a tudattal egyszerre írói 
problémákat írás közben megoldani és tanítás közben kifejteni.

Azt nem tudom, hogy szeretem-e a német nyelvet. Ugyanúgy, 
mint az anyanyelvemet, amelyhez nemcsak a használat, hanem 
érzelmek és érzelemteli személyes emlékek is kötnek, biztosan 
nem. Viszont eléggé jól ismerem. Bizonyos tekintetben jobban 
is, mint a német anyanyelvűek nagy része. Sok régi szöveget elol-
vastam, és tudok középfelnémetül, ami egy másik nyelv, viszont 
a középkori vagy kora újkori nyelv felől nézve a mai német nyelv 
is sokkal többet mutat meg magából, mint egyébként.

Hogy honnan jön mindez? Nagyon hamar, még gimnazista-
ként rájöttem, hogy szükségem van a magyar mellett egy másik 
nyelvre, amelynek segítségével többet tudok meg a világiroda-
lomról és a filozófiáról, mint ami magyarul hozzáférhető. Azért 
lett ez a német, és nem – mondjuk – az angol, mert akkoriban a 
pesti antikváriumok tele voltak értékes német könyvekkel, még-
hozzá elképesztően olcsón adták őket. Éltek itt németül olvasó 
emberek valaha. Ők eltűntek, a kétnyelvűség mint kultúra eltűnt, 
a könyvek egy darabig itt maradtak. Jó ideig nem dobták ki őket, 
de nem kellettek senkinek, mert legtöbbjük gót betűvel (szaksze-
rűen szólva, fraktúrával) volt nyomtatva, és általános előítélet, 
hogy azt nem lehet elolvasni. Meghatározó élményem volt az a 
tapasztalat, hogy igenis lehet, ugyanolyan könnyen, mint a latin 
betűs szövegeket, csak hozzá kell szokni. Egykettőre hozzászok-
tam. Aztán azt is megértettem, hogy egy barokk vagy reformáció 
kori szöveget is el lehet olvasni, szintén minden különösebb ne-
hézség nélkül, csak ahhoz is hozzá kell szokni.

Külön történet a pályám kezdete. Ha részletesen elmondom, 
az minimum száz oldal. Röviden: gyerekkorom óta mindig író 
akartam lenni, és az is lett belőlem. Nem hittem a szüleimnek és a 
többi felnőttnek, akik váltig noszogattak, hogy legyek orvos vagy 
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ügyvéd vagy vegyészmérnök vagy más efféle rendes ember, és 
akkor a rendes munkám mellett majd írogathatok is. Gyerekként 
naiv voltam, de ezt az egyet azonnal megértettem: vagy rosszul 
tudják, vagy félre akarnak vezetni. Első lényeges felismerésem az 
volt: vagy író valaki, vagy nem az. Olyan nincs, hogy mellesleg 
írogatni. Azaz van, tudunk ilyet, Kafkától Ghelderode-ig, de az 
többnyire megnyomorított élet, szárnyaszegett pálya. A második 
felismerés: az írói mesterséget tanulni kell ugyan, de nincsenek 
készen kapott szabályok. Egy írónak mindent ki kell kísérletezni, 
a felmerülő problémák együtt alakulnak a megoldásokkal. Erre 
még mindig nagyon fiatalon, a hódmezővásárhelyi laktanyában 
jöttem rá. Ott írtam az első regényemet. A személyiség önfelszá-
molásáról szólt. Valahol most is megvan a kézirat, de volt annyi 
eszem vagy önismeretem, hogy meg sem próbáltam publikál-
ni. Később, az egyetemen voltak segítőim. Említhetem Balassa 
Pétert és Margócsy Istvánt. Nem kedvelték egymást, én viszont 
mindkettőjüknek sokat köszönhetek. Főleg a velük folytatott 
rendkívül tartalmas beszélgetéseknek. Hogy kézzelfoghatóbb 
segítséget is mondjak: Istvánnak köszönhetem első folyóirat-
publikációmat a régi Mozgó Világban, Péternek pedig az első 
kötetemet: ő hozott össze a Magvető Kiadó legendás hírű szer-
kesztőjével, Zsámboki Marival, aki Esterházy és Krasznahorkai 
indulásánál is ott volt, és aki az én első kötetemet is kiharcolta az 
akkori igazgatónál, Kardos Györgynél. Marinak kiváló minőség-
érzéke volt, és nem nyúlt bele a szövegbe, ha nem volt muszáj. A 
többi már a pálya folytatása.

– És ha erre a pályára most egy nagylátószögű objektívvel te-
kintünk vissza, látsz-e benne komolyabb irányváltásokat? Ha, 
mondjuk, kiragadom Bengi László rólad készült monográfiájá-
nak egyes fejezetcímeit – „Allegória”, „Válságkor”, „Történelem”, 
„Hagyomány” –, érzésed szerint leírják-e ezek vagy hasonló a hí-
vószavak a pályafutásod ívét?

– Nem vagyok híve a „szerző halála”-doktrínának (Barthes, 
Foucault és követői), de azt azért én is úgy látom, hogy Bengi 
László jóval felkészültebb az M. L. nevű szerző életművéből, 
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mint maga a szerző. Aki ráadásul szubjektív is. Ha el tudnék te-
kinteni a személyes érintettségtől, akkor is azt mondanám, hogy 
Bengi igen kiváló munkát végzett, és hálás lehet neki az M. L.-
olvasó. Én viszont nem tartozom az M. L.-olvasók táborába. Ha 
a saját szövegemet olvasom, az vagy nyomdai levonat javítása, 
vagy szemelvényt keresek nyilvános szerepléshez.

Ami a pályám alakulását illeti, nem annyira irányváltások, in-
kább korszakváltások vannak. Volt egy hosszan elhúzódó fiatal-
kori időszak az első érvényes szövegektől (1970-es évek vége) az 
Átkelés az üvegen című regény befejezéséig (1991). Ezt mind a 
prózában, mind a korai színművekben a szélsőséges abszurd és 
a manierista concettizmus jellemezte. Azért nem tekinthető ma 
sem hámozott luftballonnak, ami akkor létrejött, mert intenzív 
képzési-önképzési folyamat eredménye.

Másképpen alakult már ekkor is a próza, mint a dráma. Első 
két könyvem után (Nagy-Budapesti Rém-üldözés, novellák, 1984 
és Menedék, regény, 1985) elbeszélőként szinte kizárólag az Át-
kelés... írására koncentráltam, és szabadon folytattam a radiká-
lis kísérletezést, amire néha rá is fizettem, például az Átkelés... 
komplett első változatát, cirka 450 gépelt oldalt 1988 elején 
kénytelen voltam kidobni. Fájdalmas döntés volt, de megérte. 
A dráma műfajában viszont az első két bemutató után (Lepkék 
a kalapon, Radnóti Színház és Kínkastély, Szigligeti Színház, 
mindkettő 1987) feladtam az írásmód radikalizmusát, és alkal-
mazkodtam a mindenkori színház elvárásaihoz. Ez aztán vissza-
ütött: rengeteg olyan drámát írtam, amelyek mai megítélésem 
szerint megérdemlik, hogy feledésbe merüljenek. Ami ebből a 
korszakból ér valamit, az a Lepkék... mellett a Carmen, Mérimée 
kisregényének adaptációja (1989), és persze a Báthory Zsig-
mondról szóló drámatrilógia, A nagyratörő. Ez a korszak dráma-
írói főműve, egyszersmind lezárása: viszont akkor nem mutatták 
be, legalábbis Magyarországon nem. (Kolozsvárott játszották az 
első részt 1992-93-ban.) A balliberális színháziaknak nem tet-
szett a nemzeti téma és annak komolyan vétele, a nemzeti kon-
zervatívoknak pedig nem volt elfogadható a történelmi folyama-
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tok színpadon ábrázolt ellentmondásossága. Nagy elégtétel volt, 
amikor csaknem húsz évvel később Egerben mégis bemutatták 
mindhárom részt Csizmadia Tibor rendezésében, és kiderült, 
hogy ez egy színpadon jól működő, közönséget vonzó dráma. És 
hogy az eltelt idővel dacolva ez még mindig egy mű.

Viszont a megírás után, az 1990-es években úgy éreztem, hogy 
drámaíróként nincs tovább, zsákutcába kerültem. És ezt köve-
tően húsz évig, 2013-ig nem is írtam újabb színművet. Mégsem 
volt rossz időszak az 1990-es évek második fele, mert a Jacob 
Wunschwitz igaz történetével elkezdődött az érett regények sora. 
Nem sorolom a címeket: 1997 és 2006 között négy regény (köz-
tük egy trilógia három kötetben). Ezt az évtizedet nevezhetjük a 
történelmi regények korszakának.

Műfordítás szempontjából ekkor kezdődött az „öt elefánt” 
időszaka. Első elefántom Sebastian Brant 15. századi bázeli jog-
tudós A bolondok hajója című szatirikus világlátomása, egyben 
az újkori német költészet nyitánya volt (2008). A második ele-
fánt Gottfried von Strassburg Tristan és Isolda című verses re-
génye (2012). A harmadik Goethe Faustja (2015, első és máso-
dik rész, Ős-Faust, plusz a mondakör első irodalmi feldolgozása, 
az 1587-es anonim Faust-könyv). A negyedik a Walther von der 
Vogelweide összes versei (2017), és az ötödik A Nibelung-ének, ez 
most fog megjelenni, talán április elején. A könyvfesztiválon már 
ott lesz. Ezek bazi nagy könyvek, a szó minden lehetséges értel-
mében. A Tristan-regény akkora, mint egy lexikon, és kereken 
három kilogramm. De a Faust sem pinduri.

Közben volt egy novellaíró időszak, ennek eredménye három 
könyv: Amit láttál, amit hallottál (2008), Te egy állat vagy (2011) 
és M. L., a gyilkos (2012). Ezután az újabb regények időszaka kö-
vetkezett, szintén három könyv: A mi kis köztársaságunk (2014), 
Hamis tanú (2016), Két obeliszk (2018). És most megint drámák. 
Húsz éve, az ezredfordulón nem hittem volna, hogy valaha még 
drámát írok, de az egri bemutatók és a Faust-fordítás után ismét 
érdekelni kezdett a színpad. Az év második felében meg fog jelenni 
egy drámakötet, benne három nemrég befejezett színpadi munka.
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De korszakolható az írói pálya könyvkiadók szerint is. 1980-as 
évek: Magvető, utána kereken húsz évig, 2011-ig: Jelenkor, 2012 
óta: Kalligram.

– Feltételezem, hogy az „elefántjaiddal” egy kicsit hasonló vi-
szony alakul ki fordítás közben, mint regényhőseiddel – ilyenkor 
úgyszólván beköltözöl Brant, Goethe, Walther von der Vogelweide 
fejébe? Mennyire maradsz közben M. L.?

– Sem a regényhőseimmel, sem a lefordítandó művek szerzői-
vel nem szoktam azonosulni. Ők a mindenkori Másik. Én az Én, 
ők a Te. (Kivéve Goethét, aki csakis Maximilian Klingerrel tege-
ződött. Nem tudom, hogy pont vele miért. Nem hinném, hogy 
különösebben szerette vagy becsülte volna. De sem Schillerrel, 
sem a feleségével, Christianéval. Úgyhogy ő nem „Te”, hanem 
„méltóságos titkos tanácsos úr”.) Szóval, minél érdekfeszítőbb a 
dialógus, annál inkább átlátok rajtuk, mind a szerzőkön, mind a 
regényhősökön, és annál ridegebb távolságot tartok tőlük.

Egyetlen lényeges különbség van: a regényhősökkel érdemes 
könyörtelennek lenni, például adott esetben akkor is meg kell 
ölni vagy nyomorba és elhagyatottságba kell taszítani őket, ha 
magánemberként megesik a szívem rajtuk. Ez a szabály a fordí-
tandó szerzőkre nem vonatkozik, velük illik előzékenynek vagy 
legalábbis filológiai értelemben korrektnek lenni. Persze, itt is 
szerzője válogatja. Például Goethe személyiségén és életrajzán 
nincs mit megkonstruálni, mindkettő részletekbe menően meg-
van. (Nekem annyi írói mozgásterem van, hogy összefüggést 
láthatok, vagyis teremthetek a Faust kompozíciója és a megírás 
hosszúra nyúlt stádiumai között.) Walther von der Vogelweide 
esetében ezt is, azt is a versekből, a versek autofikciós eleme-
iből kell kikövetkeztetni. Ha az egyik versében azt írja, hogy a 
tegernsee-i főapát vizet adott neki, ő pedig otthagyta „a csuhást”, 
akkor mérlegelni kell, miről lehet szó. Bor helyett vizet töltöttek 
a serlegébe? Vagy: kapott ugyan kézmosóvizet, de ebédet vagy 
vacsorát nem? Vagy: leöntötték egy vödör vízzel? Nem a válasz 
az érdekes, úgysem fogjuk megtudni „az igazságot”, hanem a le-
hetőségek sorra vétele, ami viszont félig-meddig regényhőssé 
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teszi Walthert. Egy másik versében azt írja, hogy egy bizonyos 
Gerhard Atze megölte az ő lovát, amely három márkát is megért, 
mégpedig azért, mert az ő lova unokatestvére volt annak a lónak, 
amely leharapta Gerhard ujját, és így Gerhard nem tudja esküre 
emelni a kezét. Először is: mi ebben a vicc? Az ugyanis érezhető, 
hogy Walther viccel, vagy legalábbis gúnyolódik. Másodszor: lé-
tező személy volt-e Gerhard Atze? Ha „tényleg” létezett (korabeli 
oklevelek említik, a thüringiai tartománygróf tisztviselője volt), 
akkor „tényleg” megölte-e Walther lovát? Volt-e „tényleg” Wal-
thernek lova, és az vajon „tényleg” ennyire értékes volt? Három 
márka nagyjából másfél kiló ezüstnek felel meg. Vagy inkább ar-
ról lehet szó, hogy a tartománygróf ígért Walthernek egy ösz-
szeget, amelyet Gerhard Atze (intéző, sáfár, gazdasági igazgató) 
nem fizetett ki, holott Walther abból lovat vehetett volna, és így 
Gerhard „megölte” a lovát? Ezek filológiai értelemben korrekt 
kérdések, ezek nélkül nem is értelmezhető a vers, mégis a regé-
nyesedés irányába viszik mind az életművet, mind a költő alakját.

– Talán az is beszédes mozzanat a fordító–költő viszonyban, hogy 
Vogelweidét következetesen Waltherként említed, illetve nekem is 
felhívtad a figyelmem, hogy az interjúban írjuk ki a teljes nevét. Élt 
másik Vogelweide is, vagy egyéb okból szükséges a teljes név?

– Az irodalomtudósok szerint így korrekt. Középkori európai 
szerzők esetében a keresztnév az igazi név, a többi csak cicoma. 
Temesvári Pelbártnak is Pelbárt a neve, nem pedig Temesvári, Ja-
nus Pannonius is elsősorban Janus, és csak másodsorban Panno-
nius. A „Vogelweide” helynév, szó szerint „madárlakoma”. Olyan 
erdei tisztás volt, ahol a vadászsólymoknak jutalmul kiszórták 
az elejtett vadak zsigereit. Ilyen madárlakoma-tisztás minden 
erdőben volt, Németországban és Ausztriában több száz, talán 
több ezer is lehetett. Néhol ház épült a közelében, aztán tanya 
vagy falu lett belőle, és az is a Vogelweide nevet kapta. Ilyen nevű 
lakott helyből legalább húsz volt a középkorban, de ma is van 
négy vagy öt. Ezek mind versengenek Waltherért. Úgyhogy nem 
Vogelweide nevű személyből volt több, olyan egy sem volt, ha-
nem Vogelweide nevű helységből. És megfordítva: Walther nevű 
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személyből több is volt a középkori írásbeliségben (például a 
Waltharius-eposz főhőse, akinek bőrébe Walther bele is bújik az 
egyik versében), és a helynév szolgált megkülönböztetésül.

Más kérdés, hogy akit a keresztnevén emlegetünk, az már egy 
kicsit a barátunk. Nekem Heinrich von Kleist is „Heinrich”. Ami-
kor fordítottam a munkáit, életkora szerint az öcsém lehetett 
volna. Most a fiam lehetne.

– Az Irodalmi Jelen olvasói néhány éve figyelemmel követhet-
ték a Faust fordításának műhelymunkálatait azokon a leveleken 
keresztül, amelyeket Schilling Árpád rendezőnek, a Faust I–II. 
színre állítójának küldtél. Ezek egyedülálló lenyomatai az szö-
vegértelmezésednek, ami számomra éppolyan modernnek tűnik, 
mint maga a fordítás. Mennyire kellett át- vagy újraértelmezned 
a korábbi fordításokat?

– Nem foglalkoztam a régebbi fordításokkal. Néha belenéztem 
Kálnoky László vagy Csorba Győző változatába (ők fordították 
legutóbb, hatvan évvel ezelőtt a második részt), de csak kíván-
csiságból, hogy lássam, hogyan oldottak meg egy-egy nehezebb 
problémát. Egész mást gondoltam a műről, mint ők, és máskép-
pen is oldottam meg a nehézségeket. Nem őket értelmeztem 
újra, hanem drámának, színpadi szövegnek olvastam azt, amit 
ők (Kálnoky is, Csorba is, az első részt átültető Jékely Zoltán is) 
színtiszta költészetnek, monumentális lírai alkotásnak olvastak. 
Aztán, amikor elkészültem a fordítással, írtam hozzá egy utó-
szót. Ebben kitértem a korábbi fordítások értékelésére is, ehhez 
pedig nemcsak elolvastam, össze is hasonlítottam őket. A 19. 
században az első részt Dóczy Lajos, a másodikat Váradi Antal 
fordította. Színvonal és fordítói intelligencia tekintetében ég és 
föld köztük a különbség, Váradi javára, noha a nyelvi avulás mi-
att ma már színpadilag ez is, az is használhatatlan. De ugyanez, 
mármint, hogy színpadilag nem jönnek számításba, elmond-
ható Sárközi György és Franyó Zoltán jóval későbbi első-rész-
változatairól is. Mindez nem kisebbíti sem munkájuk értékét, 
sem egyéb érdemeiket. Ráadásul Franyó éppen börtönben ült 
koholt vádak alapján, amikor Faust-fordítása – neve feltüntetése 
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nélkül! – megjelent (1950), Sárközi pedig nem érhette meg mun-
kája megjelenését (1947), mert a háború utolsó heteiben meg-
gyilkolták a nyilasok. Jékelynek az 1950-es években, amikor az 
első rész átültetésén dolgozott, fizikailag nem esett bántódása, 
de aki életét ismeri, az tudja, hogy sok egyéb sérelemben volt ré-
sze, és a pálya szélén tengődött. Ha más nem is, ez nekem súlyos 
tanulságokkal szolgált. Sokkal jobb körülmények között dolgoz-
hattam, mint tiszteletre méltó elődeim.

– Margócsy István ÉS-beli kritikájában Faustod erényeként 
hangsúlyozta, hogy elsőként nem hagytad figyelmen kívül a mű 
fennkölt rétegei mellett a karneváli, ironikus, bohóctréfás jellegét 
sem. Mit gondolsz, meddig maradhat érvényes egy műfordítás?

– Igazából az a kérdés, hogy a fordítások miért avulnak el ha-
marabb, mint a saját művek. Miért van az, hogy Vörösmarty és 
Arany Shakespeare-fordításai, részletszépségeik ellenére, ma 
már színpadon használhatatlanok? Miközben Vörösmarty és 
Arany saját költészete továbbra is él és virul! De ma már a nyu-
gatosok fordításai is elavultak, holott Kosztolányi, Babits és Tóth 
Árpád eredeti költeményein egyetlen porszem sincs. Vagy csak 
egy-kettő, imitt-amott. A magyarázat az, hogy a fordító nemcsak 
a nyelvi közleményt ülteti át, hanem a kulturális kontextust is, 
továbbá saját fordítói koncepcióját, műelemzését is irodalmi al-
kotássá formálja. Egy fordítói koncepció fölött hamarabb eljár az 
idő, mint egy saját alkotói ötlet fölött.

Magára a konkrét kérdésre nem könnyű válaszolni. Minden 
fordítás másképpen és másmilyen ütemben öregszik, továbbá 
lehet jobban és rosszabbul öregedni. Arany Hamletje (1867) szé-
pen idősödik. Igaz, hogy a színészek nem tudják el- és kimon-
dani, és a közönség nem érti, de óriási költői potenciálja van, és 
nyelvileg valóságos kincstár. Mégis leváltotta Nádasdy Ádám, és 
jól tette. Győry Vilmos Don Quijotéja (1876) rosszabbul vénül, de 
mindmáig nem akadt senki, aki frissebbet, jobbat gyártott volna 
helyette. Az új kiadások a régit toldozzák-foldozzák. Egy jó for-
dítás (a rosszakat most hagyjuk) általában ötven-hatvan év után 
kezd látványosan avulni. De vannak kivételek. Károli Gáspár bib-
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liafordítása nem avíttnak, hanem archaikusnak érződik. Heltai 
Gáspár „Ezópus”-fordítása vagy Haller János Gesta Romanorum-
átültetése a régi magyar irodalom legszebb szövegei közé tarto-
zik. Az is előfordul, hogy egy világirodalmi klasszikus mű régi 
fordítása azért jelenik meg újra meg újra, mert nincs másik, lásd 
a Don Quijote példáját. Vagy Lessing drámáinak többségét ma 
is Kazinczy Ferenc nyögvenyelős magyarításában olvashatja, aki 
nem tud németül.

Hogy a kimondatlan kérdésre is feleljek: nyilván az én fordítá-
saim is elavulnak majd. Tisztelet és tisztelgés annak az eljövendő 
műfordítónak, aki le fogja váltani őket.

– A Nibelung-ének átültetésének gondolatához hogy jutottál el?
– Az első indíttatást Szőcs Gézának köszönhetem. Volt neki 

egy kitűnő folyóirata az ezredforduló utáni években, A Duná-
nál volt a címe, és Géza értelemszerűen kereste vagy keres-
tette a dunai tárgyú írásokat. Ő kért meg, hogy fordítsam le 
A Nibelung-ének dunai átkelésről szóló epizódját. Lefordítot-
tam, talán 2002-ben, meg is jelent. Egykori kedves tanárom, 
Vizkelety András, akitől kezdeti germanisztikai tudásom jó 
részét kaptam, szintén biztatott a mű lefordítására, mondván, 
hogy Szász Károly fordítása (1868) rég elavult. Mindez azon-
ban kevés lett volna ahhoz, hogy nekirugaszkodjam egy ilyen 
nagy munkának. (Rövidesen megjelenik, vastag könyv lesz.) Az 
igazi indíttatást egy írói jellegű felismerés adta. Arra jöttem rá, 
hogy a Nibelungok története a modern korfestő regény – pél-
dául a Háború és béke vagy a Híd a Drinán – előzményének 
tekinthető. A kompozíció nemcsak Siegfried meggyilkolását és 
Kriemhild bosszúját integrálja a cselekménybe, hanem a mi-
tológiából a történelembe való átlépést, valamint Nyugat- és 
Kelet-Európa szerencsétlen kimenetelű találkozását is. Amikor 
ezt végiggondoltam, az is világossá vált, hogy ez lesz műfordítói 
gyakorlatomban az ötödik elefánt.

– Mit jelenthet a 21. században egy magyar olvasónak A Ni-
belung-ének? Arra gondolok, a Faust-mondakör felvetette kérdé-
seket, ugye, magától értetődően egyetemesnek és örökérvényűnek 
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tartjuk.  A Nibelung „az olyan germán”, hogy ilyen ál-köznyelvi 
fordulattal éljek. Szóval, mit tudunk mi ezzel kezdeni?

– Ó, igen, A Nibelung-énekhez sok előítélet kapcsolódik Né-
metországban is, itthon is. Unalmas volna sorolni őket. Inkább 
csak annyit mondok: el kell olvasni. Igazi nagy mű, világirodalmi 
rangú remeklés. Elsősorban ezt jelentheti a mai magyar olva-
sónak. Továbbá azért is fontos lehet, mert magyar vonatkozású 
munka. A történet második fele Attila hun király udvarában, a 
középkori (és a mai) Magyarország területén, konkrétan Eszter-
gomban játszódik. Az ismeretlen szerző, akinek még a neve sem 
maradt ránk, láthatóan tisztában volt a magyar viszonyokkal, és 
tudott a hun-magyar folyamatosság eszméjéről. Hunniát időn-
ként „Ungerlant”-nak, azaz Magyarországnak nevezi. Ide jutnak 
el Wormsból a burgund vitézek, hogy aztán Kriemhild bosszúja 
miatt mind egy szálig meghaljanak.

Ellentétben a középkori nyugati (például francia) szerzőkkel, 
akik a hunokat ördögfattyaknak és vadállatoknak, Attilát pedig 
dúló-pusztító, vérszomjas, kapzsi barbárnak festik le, A Nibelung-
ének Attilája bölcs, szelíd és toleráns király. Udvarában pogányok 
és keresztények békésen élnek együtt. Attila kísérete mindenféle 
nemzetiségű lovagokból áll össze. Vannak köztük germánok (Diet-
rich, Rüdiger és Hildebrand), vannak lengyelek, görögök, oroszok 
és „vlahok”, utóbbiak vagy délszlávok, vagy a mai románok ősei. 
És mind jól megvannak egymással. Attilának nincsenek hódító 
tervei, országát és népét integrálni akarja a nyugati civilizációba. 
Félig-meddig már meg is van keresztelve, illetve egyszerre keresz-
tény és pogány. Mint tudjuk, ez Géza fejedelem specialitása volt. 
Más jellegzetességek alapján úgy sejtem, a szerző mégsem annyira 
Gézáról, inkább fiáról, Szent Istvánról mintázhatta Attila alakját. 
Innen nézve a mű gyarapíthatja nemzeti önismeretünket is, ha ezt 
a fogalmat nem üres frázisnak tekintjük, hanem komolyan kíván-
csiak vagyunk rá, hogyan helyezte az ismeretlen szerző az Árpád-
kori Magyarországot nagyepikai cselekménybe.

Arany János kedvelői számára jó hír, hogy a kissé háttérbe szo-
rult Buda halála új értelmet és értelmezést nyerhet, felfrissülhet 
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A Nibelung-ének felől olvasva. Szász Károly évekig együtt taní-
tott Arannyal Nagykőrösön, híve és tisztelője volt. Bizonyítható, 
hogy készülő fordítását megmutatta Aranynak, és a középkori 
mű döntő hatással volt a Csaba-trilógia koncepciójára.

A hunok és a burgundok közti, tömegmészárlással végződő, 
merész kíméletlenséggel megírt összecsapás pedig azt példázza, 
hogy a különböző civilizációk találkozása kölcsönös megértés és 
megbecsülés nélkül agressziót vált ki, és katasztrófába torkollik. 
Ez, azt hiszem, eléggé időszerű figyelmeztetés.

– Térey János Nibelung-lakóparkját annak idején a Holmiban 
egy jelentős tanulmányban méltattad. Mit gondolsz, a fordításod 
ihlethet akár új feldolgozásokat?

– Térey költészetére már a kezdetekben, az 1990-es évek kö-
zepén felfigyeltem. Többször is írtam róla, utoljára másfél éve a 
Káli holtak című regényéről, amelyet, számos fanyalgóval ellen-
tétben, izgalmas és szerencsés kísérletnek tartok. Jancsira nem 
annyira A Nibelung-ének, inkább Wagner Ringje hatott, de azért 
elolvasta a középkori művet is, Szász Károly tolmácsolásában. 
Ez két példányban is megvolt neki. Az egyiket nekem adta, azt 
használtam fordítás közben. Ennek nyilván gesztusértéke is volt. 
Az ő elvesztése, korai halála mellett külön fájdalom nekem, hogy 
nem olvashatja az új fordítást.

Utolsó találkozásunkkor, tavaly áprilisban A Nibelung-ének 
metrikájáról, a Nibelung-strófáról és a nibelungizált alexandri-
nusról is beszélgettünk. Ez a versforma úgy, ahogy a tankönyvek-
ben le van írva, egy 19. századi, utólagos konstrukció. Első félsor: 
három és fél jambus, utána sormetszet. Második félsor: három 
vagy három és fél jambus, páros rím. Csakhogy a középfelnémet 
versszöveg nem ilyen. Ennek részleteibe inkább nem mennék 
bele, elég annyi, hogy a fent leírt metrikai sémánál spontánabb és 
szabálytalanabb, és én ezt próbáltam érzékeltetni. Jancsival ilyes-
miket megbeszélhettem, őt ezek a dolgok érdekelték. 2008-ban, 
amikor Christoph Ransmayr osztrák író A repülő hegy című, 
szabadversben írt regényét fordítottam, Jancsi tanácsolta nekem, 
hogy a sorvégekbe építsem be a késő római prózában, Szent Je-
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romosnál vagy Szent Ágostonnál használatos metrikai klauzulá-
kat, amelyeket az eredeti szövegben is hallani véltem. Beépítet-
tem őket, noha Ransmayr hangoztatta, hogy a szöveg nem vers, 
hanem szabadon tördelt próza, németül „Flattersatz”. A magyar 
szövegben mégiscsak van valami alig észrevehető verses jelleg, 
ahogy egyébként az eredetiben is.

Visszatérve a kérdésre: természetesen örülnék, ha akár A Nibe-
lung-ének, akár más általam fordított irodalmi alkotás megmoz-
gatná valamelyik kortárs szerző fantáziáját. Még inkább örülnék, 
ha az olvasókat is megmozgatná.

– Említetted, hogy drámaköteted is készül, és valóban régen 
jelentkeztél drámával. Ezek szerint szép csendben megírtál több 
drámát is?

– Ha egy író nem hal meg fiatalon, akkor felgyűlnek a meg-
valósulatlan vagy befejezetlen tervek. Regényötleteim többségét 
megírtam, a drámákkal – a már említett okokból – nem voltam 
ennyire szerencsés.

A most kötetbe kerülő három dráma közül csak az egyik tel-
jesen új, a címadó Bátor Csikó. Ez egy mesejáték. Egy fiúról szól, 
aki szeretne félni, de nem tud. Ennek kapcsán felvetődik a kérdés: 
mitől lehet (szokás, ajánlatos) manapság félni? Ez pedig az alapve-
tően vicces, kissé groteszk mesét csakugyan ijesztővé teszi.

A kötet elején álló Démoszthenész-dráma viszont már egy 
régi ötlet, az 1990-es évek elején merült fel, aztán félbehagytam. 
Egyszer, 2003-ban Forgách Andrásnak megmutattam a töredé-
ket, és akkor az ő segítségével befejeztem. Jártam fel hozzá a 
Nagymező utcába, és átbeszéltük a jeleneteket. Közben jó sok 
vörösbort megittunk. Ez a változat meg is jelent a Színház folyó-
irat mellékleteként 2005-ben. Úgy éreztem, hogy majdnem jó, de 
csak majdnem. Tavaly februárban, a Nibelung-utószó befejezése 
után elővettem, és másfél hónap alatt átdolgoztam. Most jó lett. 
Nincs többé tennivaló vele. Talán csak be kellene mutatni. Ebben 
a színműben az érdekelt, hogyan jeleníthető meg egy egyén – egy 
jó szándékú, de tehetetlen és rosszul öregedő politikus – szemé-
lyes tragédiáján keresztül egy egész városállam züllése és bukása.
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A kötet végén olvasható színmű a középkori pápaságról szól, 
annak egy abszurd eseményéről. A 9. század végén a meggyilkolt 
Formosus pápa holttestét utódja, VI. István pápa kiásatta, koholt 
vádak alapján törvényszék elé állíttatta, halálra ítéltette (a hullát!), 
és különös kegyetlenséggel kivégeztette, ügyet sem vetve rá, hogy 
az elítélt csupán egy porhüvely, a feloszlás előrehaladott stádiu-
mában. Ez egy megtörtént eset, „római hullazsinat” néven emle-
getik a történészek. Tizennyolc évesen olvastam róla, és rögtön 
elkezdett foglalkoztatni. Úgy képzeltem, hogy abszurd drámát, 
kamaszkori szavammal „rémbohózatot” fogok írni róla, egyszerre 
mulatságosat és borzalmasat, olyasfélét, mint Shakespeare Titus 
Andronicusa, amelyet szintén akkoriban olvastam, és lenyűgözött. 
Az első változatot 1978 tavaszán írtam a laktanyában, sorkato-
naként. Ez a szöveg másfél évtizeddel később, 1993-ban eljutott 
Ruszt Józsefhez (Kárpáti Péter adta oda neki), és ő megrendez-
te a Kolibri Pincében. Csak ámultam és bámultam. Ezt én írtam? 
És ilyen remek előadást lehet rendezni belőle? Ruszt rendezése és 
előtte a próbái (zseniális próbákat tartott) annyira fellelkesítet-
tek, hogy elhatároztam: megírom „rendesen” a darabot. Végtére 
is – gondoltam – nem kevesebbet, hanem többet tudok az írás-
ról, mint kamaszkoromban, elolvastam néhány forrásművet is: hát 
nosza, rajta. 1994 tavaszán nekiálltam, másfél évig, 1995 végéig 
dolgoztam az új változaton, és minden részeredmény ellenére ez 
lett írói pályám eddigi legnagyobb kudarca. A nagyobb tudással, 
több írói tapasztalattal megírt, elvileg „érett” változat sokkal rosz-
szabbul sikerült, mint a hebehurgya serdülőkori szöveg. Egyéb 
dolgok mellett ez is közrejátszott abban, hogy a 90-es évek köze-
pén elhatároztam: színpadi szöveget soha többé nem írok.

Aztán, a Démoszthenész befejezése után tavaly májusban elő-
vettem A római hullazsinatot is. Egy darabig azt kellett végig-
gondolnom, mit rontottam el negyedszázaddal ezelőtt. Miért 
nem úgy alakult a cselekmény, ahogyan szerettem volna? Ho-
gyan csinálhatnám újra, jobban? Hosszú volna elmondani, mi 
mindenre jöttem rá. Elég annyi, hogy nekirugaszkodtam, és nyár 
végére ez a színmű is elkészült. És most megvan.
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Így kell szép csendben több drámát megírni.
– Úgy emlékszem, ez a rettenetesen bizarr római hullazsinat 

előkerül a Két obeliszkben is, előző regényed, a Hamis tanú pe-
dig szintén egy megdöbbentően abszurd per története, csak épp a 
„felvilágosultabb” 19. századból. A közelmúlt vagy a jelen, az ak-
tualitások sosem csábítottak szépirodalmi feldolgozásra? Némely 
események, mondhatni, színpadra termettek.

– A Két obeliszk harmadik fejezetének vége felé van szó róla, 
hogy Karl K. esetleg írhatna egy rémbohózatot a „hullazsinatról”, 
Formosus pápa holttestének perbe fogásáról. Sem a regénybeli 
Karl K. nem írta meg ezt a művet, sem az életrajzi Kraus nem ter-
vezett effélét, én viszont akkoriban, 2017 tavaszán már tudtam, 
hogy meg fogom írni a régi dramolett végleges változatát. Így tehát 
ez a mozzanat kétszeres biztatásnak tekinthető. A szerző egyrészt 
biztatja önmagát egy közeljövőben várható munkája megírására, 
másrészt biztatja tollforgató regényhősét is: „Ne aggódj, öregem, 
ha te nem írod meg, majd megírom én.” Külön kérdés, hogy ameny-
nyiben író a regényhősünk, mennyire engedjük írni: kicsit-e vagy 
nagyon? Szerintem az a jó, ha semennyire sem, különben túlságo-
san megerősödik, gyakorolni kezdi írói hatalmát, és nem hagyja 
írni a tényleges szerzőt. Az életrajzi Karl Kraus egyébként nagyon 
szeretett pereskedni: 1924 és 1936 közötti fontosabb periratai ki 
vannak adva négy vastag kötetben, haszonnal forgattam őket.

Külön kérdés a Hamis tanú, amely az 1882-es tiszaeszlári vér-
vádról szól. Nem szól viszont arról az 1883-ban Nyíregyházán 
tartott perről, amelyről Eötvös Károly visszaemlékezése, A nagy 
per a címét kapta, és amely bekerült Krúdy Tiszaeszlár-regényé-
be is. Az én regényem cselekménye még a per kezdete előtt vé-
get ér. A per anyaga fent van az interneten, de könyvtárban is 
könnyen elérhető. Igen terjedelmes, gazdag anyag. Olvastam, ki-
jegyzeteltem, használtam. Viszont úgy láttam, hogy az a regény, 
amelynek cselekményét errefelé kormányozza a szerző, okvet-
lenül zátonyra fut. Egy ilyen szövevényes és – pontosan fogal-
maztál – megdöbbentően abszurd per lényege a részletekből tá-
rulkozik fel, azok viszont lelassítják, sőt le is állítják a történetet. 
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Tömöríteni viszont nem érdemes, mert akkor éppen az sikkad 
el, ami fontos: a hatalmi viszonyok működése a mikroközösségek 
szintjén. Ezért döntöttem úgy, hogy a környékbeli dohányterme-
lő települések lerombolásával fejeződjék be a regény: a hatalom 
birtokosainak nem érdekük, hogy önállóan cselekvő, jómódú, 
vállalkozó szellemű gazdálkodó réteg alakuljon ki a tulajdonuk-
ban levő területen. Inkább elüldözik őket. Ezért élnek – a regény-
ben is, a korabeli valóságban is – olyan nyomorúságos körülmé-
nyek között a Tisza-vidéki falvak lakói. Könnyű elhitetni velük, 
hogy azért nem jutnak egyről a kettőre, mert a zsidók elszedik a 
pénzüket, sőt, még a kis cselédlány vérét is belesütik a maceszbe.

Ezek után maga a kérdés: mi van a közelmúltbeli vagy mai té-
mákkal? Az aktualitások sohasem érdekeltek igazán. Ha egyszer-
egyszer megpróbálkoztam egy időben közeli dolog írói feldolgo-
zásával, nem volt vele szerencsém. Hol az anyaggyűjtéssel voltak 
nehézségeim, hol pedig személyiségi jogi problémák állták az 
utamat. De hát az is kérdés: hol végződik a távoli, hol kezdődik 
a közelebbi múlt? Az 1990-es évek végén, amikor az Árnyas fő-
utcát írtam, élő adatközlőkkel dolgozhattam: idős emberek me-
séltek gyerek- és fiatalkorukról. Eleven közelmúltról volt szó. És 
A mi kis köztársaságunk sem a kőkorszakba tekint vissza: 1944 
végén, ’45 elején játszódik. Néhány évtizednyi distanciára, úgy 
látszik, szükségem van, legalábbis a prózában.

Ami a színpadra termett eseményeket illeti: nemcsak őket kel-
lene megtalálnom – erre úgy-ahogy képes volnék –, hanem azt 
a társulatot is, amely eljátszaná a belőlük írt színművet. Ha raj-
tam múlik, és ha már úgysincs munkakapcsolatom élő színpadi 
műhellyel, akkor inkább visszamegyek az athéni állam bukásáig 
vagy a középkori pápai trón körüli anarchiáig.

– Az előző kérdésemre azt válaszoltad, regényötleteid többsé-
gét megírtad. Fogadhatom ezt kételkedve? Nehéz elképzelni, hogy 
folyamatos kutakodásaid során ne lásd meg valamiben a regény-
témát.

– Úgy értettem, hogy ellentétben a drámával, ahol évtizedekig 
húzódott egy-egy megírási folyamat, a regény műfajában nincsenek 
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veszteglő, pangó ötleteim. Nincsenek kudarcba fulladt, azaz meg-
íratlan vagy félbehagyott regénykezdemények. A regény műfajában 
az a tapasztalatom, hogy nem érdemes túl sokáig (a szükséges elő-
készületeknél, anyaggyűjtésnél tovább) halogatni egy-egy munka 
megírását, mert az ötlet elavul, elévül. A drámaötlet, úgy vettem 
észre, jobban ellenáll az időnek. Azt is tapasztaltam, hogy nem 
jó egy ötletet részletekbe menően előre kidolgozni, mert akkor – 
nincs rá jobb szavam – kihűl, megdermed. Ez igaz mind a regényre, 
mind pedig a színművekre. Akkor izgalmas az írás folyamata, ha 
a problémák munka közben, együtt fejlődnek a lehetséges megol-
dásokkal. Nem arról van tehát szó, hogy ne terveznék regényeket, 
mert igenis vannak regényterveim. Arról van szó, hogy ezek a ter-
vek mindaddig vázlatosak és kezdetlegesek, amíg el nem kezdem 
kidolgozásukat. Ha viszont nekilátok, akkor meg is tudom csinálni. 
Az író öregedésének kisszámú előnyei közé tartozik a rutin. A rutin 
nem önismétlés, hanem a felhalmozódó tanulságokból adódó biz-
tonságérzet. Fiatalkoromban például aggasztott és meg is bénított 
írás közben, hogy mi lesz egy-egy készülő regény befejezése. Lesz-e, 
sikerülni fog-e, ha nem látom előre? Ma már tudom, hogy az a jó, 
ha nem látom előre, és számomra is meglepetés. Az ebben a rutin, 
hogy konkrét befejezés helyett azt látom előre: úgyis meglesz, és jó 
lesz. Méghozzá attól jó egy befejezés, ha művészileg lezárt egésszé 
teszi a művet. Ez nekem sikerülni szokott. De akkor sem dől össze a 
világ, ha nem sikerül. Móricz Zsigmond például híres az összecsa-
pott vagy semmilyen befejezéseiről. Ezek látványos példája a Míg új 
a szerelem, amelynek írásába Móricz láthatóan beleunt, ezért a re-
gény vége egy kicsit – vagy nem is kicsit – lóg a levegőben. És mégis 
milyen nagyszerű munka!

– Mivel a hónap alkotója vagy éppen az Irodalmi Jelenben, 
az olvasók egy drámarészlettel is találkozhatnak tőled, illetve a 
megjelenés előtt álló A Nibelung-ének egy részletét is megismer-
hetik. Mivel ajánlanád ezeket a szövegeket, hogyan fogjunk hozzá 
az olvasásukhoz?

– Mindkét szöveg ízelítőnek tekintendő. Közös bennük a mo-
dernné írt és olvasott középkor, és az is összeköti őket, hogy 
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mindkét mű látóhatárán ott vannak a nyugati szemmel nézett 
magyarok: az egyik szövegben Attila hunjai, a másikban pedig 
kalandozó pogány honfitársaink. Ők egy későbbi jelenetben 
színre is lépnek mint Adalbert toszkán herceg szövetségesei, 
akiket a herceg Dél-Itália feldúlására küld. Történelmi tény, hogy 
sor került ilyen hadjáratra a honfoglalás utáni évtizedekben. 
Akkoriban három barbár – és nem utolsósorban: pogány – erő 
fenyegette Európa nyugati részét: a vikingek, a szaracénok és a 
kalandozó magyarok. A Nibelung-énekben is jelen van a pogány 
hunok mellett az északi fenyegetés: ebben a műben a szászok és 
a dánok üzennek hadat a burgundoknak, és csak Siegfried hősi-
ességén múlik, hogy nem ők győznek, sőt el sem jutnak Burgun-
diába, vagy ha mégis, akkor hadifogolyként.

Az akkori Nyugat-Európa államainak valahogyan kezelni-
ük kellett a fenyegetést, valamit kezdeniük kellett az expanzív 
erőkkel. Két lehetőség kínálkozott: vagy integrálni őket a keresz-
ténységbe, vagyis az európai államok közé – ez történt a skan-
dinávokkal, és ezt az utat választottuk mi, magyarok –, vagy 
kiszorítani őket a kontinensről, ez pedig a mórokkal történt az 
Ibér-félszigeten. Ennek viszont igen súlyos ára volt. Nem szüksé-
gesek áthallások, nélkülük is látszik, mennyire aktuális napjaink-
ban A Nibelung-ének, és milyen sok a párhuzam a mai Nyugat és 
a kora középkori Itália válságtünetei között.

Az olvasókat pedig szeretettel üdvözlöm, és ezúton is üzenem 
nekik: mulassanak, borzadjanak, gondolkodjanak el.
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A Nibelung-ének

Márton László fordítása
(Részlet a fordító jegyzeteivel és magyarázatával)

Harminchatodik kaland
A nagyterem felgyújtása

2078
„Le a sisakokkal!”    – szólt Hagen, a vitéz. –
„Én és néhány barátom    vagyunk rátok vigyázni kész.
És ha még ránk akarnak    támadni Attila hunjai,
királyaimat igyekszem    rögtön riasztani.”

2079
Fejét lecsupaszítja    a sok derék levente.
A holttesteken ülnek,    akiknek halálba mente
és vérük kihullatása    az ő kezüktől való.
A vendégek fogadtatása    ezért vérfagylaló.

2080
Még az este leszállta    előtt a király
úgy döntött, és a királynő,    hogy támadni muszáj.
Odavonult hun daliákból    húszezer fegyveres,
aki a küzdelemre    jó alkalmat keres.

2081
A vendégek ellen keményen    kezdődött a harc.
Dankwart, Hagen öccse,    akit nem riaszt a kudarc,
felugrott urai mellől,    hogy az ajtót védje bármiképpen.
Azt lehetett hinni, meghalt.    Visszajött sértetlenül, épen.

2082
Eltartott a kemény harc,    míg be nem esteledett.
A vendégek csoportja    bátran védekezett
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Attila vitézei ellen    a hosszú nyári nap során.
Hej, de sok bátor hős feküdt ott    kardcsapásaik nyomán!

2083
Ideje ennek a gyilkolásnak    volt a nyár napfordulója,
amikor Kriemhilda úrnő   lett gyásza megbosszulója
közeli atyafiságán,    és meghal szolgáik soka.
Örvendeni Attila királynak    többé nem lesz oka.

2084
A hősök napja lepergett.   Tudják, nagy a veszély.
Tudják, a gyors halál jobb,    ha kínjuk ideje csekély,
mint borzalmas szenvedéssel    hosszú gyötrelem.
Megy hát a büszke daliáktól    béke iránti kérelem.

2085
Kérték, vigyék oda őket,    ahol a hun király mozog.
A három hős, akire tapad rút    alvadt vér és páncélmocsok,
kilép a nagyteremből.    A hős három király
nem tudja, kinek panaszolja,    ami nekik annyira fáj.

2086
Attila és Kriemhilda úrnő    a közelükbe lép.
Az ország az övék. A vidékről    csődül a hadinép.
Attila: „Mit akartok?”    – ilyen szót odavet. –
„Most kéritek a békét?    Az most már aligha lehet!

2087
Olyan nagy a siralmam,    amit okoztatok nekem,
hogy veletek béke nem lesz,    amíg tart az életem.
Megöltétek gyerekünket    és sok rokonomat.
A fegyvernyugvás, a béke    nektek hiú remény marad.”

2088
Felelte erre Gunther:    „Megvolt rá az okunk.
Vitézeidtől megölve    egész szolgahadunk
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a szálláson. Ugyan már,    mivel érdemeltem ezt?
Amikor idejöttem,    azt hittem, hogy szeretsz.”

2089
Halljuk ezután az öccsét,    Giselhert, a fiatalt:
„Attila daliái,    már aki meg nem halt,
mit hánytok a szememre?    Bűnökből micsodát?
Hazátokba úgy lovagoltam,    mint jóbarát!”

2090
Felelték: „Jóságod fejében    az a jutalom,
hogy hazánk és az udvar    csupa siralom.
Az innenső partot a Rajnán    kár volt elérned.
Árvaságba löktétek hazánkat    te és a két fivéred.”

2091
Gunther vitéz felelte    igen dühösen:
„Ha a kölcsönös gyűlöletből    békét hozunk ki közösen,,
ti és mi, jövevények,    az mindnyájunknak jó lesz.
Nem adtunk okot arra,     amit velünk az uralkodó tesz.”

2092
Szól a vendégekhez a gazda:    „Károtok és siralmam
nem egyenlítik ki egymást.    Irtózatos fájdalmam,
a gyász és a gyalázat által    arra vagyok ösztökélve,
hogy közületek senki innen    ki ne juthasson élve.”

2093
Így szól a hun királyhoz    az erős Gerenód:
„Parancsolja hát nektek Isten,    hogy meg legyen adva a mód!
Ha minket, idegeneket megöltök,    legalább kimehessünk
a szabad levegőre,    és ott tisztességgel elessünk!

2094
Ami a végzetünk lesz,    történjék röviden!
Pihent harcosaidból    kell, hogy még sok legyen.
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Mi a harctól fáradtak vagyunk már.    Hát akkor öljetek meg!
Ne legyünk martaléka    vége-nincs gyötrelmeknek!”

2095
Attila daliái    már majdnem megengedték,
hogy a nagyteremből kijöjjön    valamennyi vendég.
Ezt meghallotta Kriemhild.    Szörnyen dühbe gurult.
A vendégekkel a béke    még létre sem jött, már felborult.

2096
„Na nem, ti hun vitézek!    Amit ti szeretnétek,
azt, hűségetekre mondom,    bizony, hogy ne tegyétek!
Ne hagyjátok kijönni    a bosszúvágyó gyilkosokat,
különben rokonaitokból    láttok meghalni sokat!

2097
Ha senki közülük nem marad, csak    Ute három fia,
három nemes fivérem, és ha    sikerül a szabadba jutnia,
és lehűl mindhármon a páncél,    végeteket előre látom.
Bátrabb lovagok még sohasem éltek    ezen a világon!”

2098
Szólt az ifjú Giselher:    „Nővérem, te drága!
Idejöttem a Rajna mellől,    és letört bizalmam ága.
Miért hívtál erre a földre,    ahol a végzetem rám talál?
Mivel érdemeltem,    hogy a hunoknál érjen a halál?

2099
Nem voltam hűtlen soha hozzád,    nem bántottalak sosem.
Amíg ide lovagoltam,    hajtott az a hiszem,
hogy a jóakaróm vagy,    nővérem, te drága!
Testvéreidet ne engedd,    hogy a hunok kardja levágja!”

2100
„Nincs kegyelem. Neked sincs.    Kegyelmet én se kaptam.
Hagen cselekedetétől    én a földre roskadtam.
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Béke nem lehet addig,    míg életemnek el nem jön a vége.
Mindnyájan lakolni fogtok!”    – mondta Attila felesége. –

2101
„De ha Hagent nekem most    kiadjátok túsz gyanánt,
hajlítható leszek én is    megmaradásotok iránt.
Hiszen a fivéreim ti vagytok,    közös anya gyermekei.
Szavam a békülésre    a hun hősöket hátha ráveszi.”

2102
„Ettől őrizzen Isten!”    – Gernot így beszél. –
„Abból, akik ezren vagyunk itt,    jobb, ha egy sem él,
és itt vész az atyafiságod,    semhogy túszul adjunk
egyetlenegy vitézt is.    Ebben maradjunk!”

2103
„Ránk úgyis a halál vár!”    – Giselher mondja ezt. –
„Kezünk lovagi fegyvert,    míg élünk, el nem ereszt.
Aki velünk vívni szeretne,    annak mi készen állunk.
Barátomnak nem leszek árulója.    Inkább jöjjön halálunk!”

2104
Szól Dankwart – ne higgye senki,    hogy hallgatásba merül –:
„Hagen, a bátyám    nincs egyedül.
Akik a békét megtagadják,    miatta megkeserülik.
Szavaim – világosan beszélek! –    fülüket el nem kerülik.”

2105
Szól erre a királynő:    „Hősök, nagy dolgot bízok rátok!
Rohanjatok fel a lépcsőn,    hogy sérelmeimet megbosszuljátok!   
A jutalmatok olyan lesz,    amilyen érdemetek!
Hagennek a rátartiságért    busásan megfizetek!

2106
Aki odabent van, annak    ásunk pokoli vermet!”
Szól, hogy lángba borítsák    a négy sarkán a termet.
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„Minden sérelmeimnek    méltó bosszúja ez!”
Attila sok lovagja    Kriemhild szavának érvényt szerez.

2107
Akik még kint rekedtek,    azok is bezavarva
kardokkal és gerellyel.    Ez torkollt hangzavarba.
Nem akar elkülönülni    a szolgától a fejedelem.
Megtörni az egymás iránti    hűséget? Nem, sohasem!

2108
Felgyújtani adja parancsba    a termet Attila felesége.
Gyötri a daliákat    a lángnyelvek hősége.
A széltől lángra kap már    az egész épület.
Azt hiszem, hadinépet    nem fogott még el ilyen nagy rémület.

2109
Odabent kiabáltak:    „Jaj nekünk, nagyon nagy baj van!
Bár inkább odavesznénk    csatában, viadalban!
Ha Isten nem segít meg,    mindnyájan meg kell halnunk!
A királynő a haragját    oktalanul tombolja ki rajtunk!”

2110
Egyik szól odabentről:    „Mindnyájan meghalunk!
Mit ér a szép fogadtatás, amelyben    a királytól részesült hadunk!
Ebben a hőségben a szomjtól    magamat hányom-vetem.
A nagy szorogattatásban    mindjárt kialszik életem.”

2111
Tronjei Hagen így szól:    „Ugye mindenki jól ért?
Akit gyötör a nagy szomj,    nem tehet mást: igyon vért!
Ilyen hőség közepette    a vér jobb, mint a bor.
Számunkra már nem kerülhet    ennél jobb dologra sor.”

2112
Akkor az egyik levente    egy hullához térdepel.
Sisakot, lecsatolva,    a nyílt sebhez emel.
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Mohón kortyolni kezdi    a vért, a sebből folyót.
Akármilyen szokatlan,    még nem ivott ennyire jót.

2113
„Hagen úr, jutalmazzon Isten”    – mondja a kimerült –,
amiért tanácsod által    ilyen jó italom került!
Ritkán esik, hogy ehhez    fogható borra szert teszek.
Ha még élek egy kicsinykét,    neked hálás leszek.”

2114
Hallván a többiek mind,    hogy társuk iszik ennyire jót,
ők is szürcsölni kezdik    a vért, a sebekből folyót.
Ettől a kimerültek    nyernek újult erőt,
és ez gyászba borít majd    szeretteik miatt sok drága nőt.

2115
A kigyulladt nagyterembe    folyton hull a parázs.
A vitézek számára a pajzsuk    az egyetlen takarás.
A füst és a hőség    további gyötrelmet okoz.
Azt hiszem, hősökre nézve    kínt ennyire semmi sem fokoz.

2116
„A fal mellé húzódjatok le”    – Hagen bölcsessége igen tág –,
„hogy ne hulljanak sisakotokra    a lángoló gerendák!
Ne törődjetek azzal,    ha belegázoltok a vérbe!
Hívott minket a királynő    borzalmas ünnepélyre!”

2117
Ilyen kínok közepette    töltik az éjidőt.
A költő, a bátor    őrt áll az ajtó előtt.
Hagen hadbeli társa    pajzsára támaszkodik.
Figyeli, hogy Attila népe    milyen új gazságra vetemedik.

2118
Ekkor így szól a dalnok:    „Vonuljunk a terembe!
A hunok majd meglepődnek,    minket magukkal látva szembe,
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mert azt hiszik, hogy a tűztől    már meghaltunk mi mind,
de a helyünkön leszünk még,    és rajtuk ütünk megint!”

2119
Szól burgund születésű    Giselher gyerek:
„Azt hiszem, hajnalodik már.    Fújnak hűvös szelek.
Adja Isten az égben,    hogy megmaradjon életünk!
Nővérem, Kriemhilda úrnő    rút ünnepet rendezett nekünk!”

2120
Szól az egyik levente:    „Látom, virrad a nap.
Jobbra fordulni sorsunk    alkalmat úgyse kap,
így hát fegyverbe, hősök!    Védjétek magatokat!
Attila neje hamarosan újabb    csapásokat osztogat!”

2121
Azt hiszi a király úr,    minden vendég halott.
Az ostrom és a tűzvész    ilyen módon hatott.
Pedig odabent még van élve    hatszáz derék vitéz.
Uralkodóért senki sincsen    inkább küzdeni kész.

2122
A kiküldött felderítők    látják világosan,
hogy sok idegen él még,    akármilyen hatalmasan
pusztították a hunok őket,    nagyurat és közvitézt.
Ott állnak a teremben épen,    túlélve az eddigi vészt.

2123
Kriemhildának jelentik:    sokan élnek töretlen.
Azt mondja a királynő:    „Teljesen lehetetlen,
hogy túlélhesse bárki    a tűzvészt, a rájuk szakadót.
Én inkább hiszek abban,    hogy minden burgund halott.”

2124
Még szeretne élve maradni    a három király és a hadinép,
ha valaki szóba állna    velük valamiképp.
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Csakhogy megegyezésre hajló    hun nagyúr nem akad.
Így hát meghalni készek.    Bosszújuk is ebből fakad.

2125
Amikor virrad a hajnal,    kemény küzdelem
indul. A daliáknak    ez nagy veszedelem.
A bátor lovagokra    lőnek gyilkos gerelyt.
Ők meg lovagi módon    védekeznek e helyt.

2126
Attila daliái    el vannak tökélve,
hogy Kriemhild jutalma végett    nem hagynak burgundot élve, 
továbbá teljesítik    a király parancsait.
Sokakat ez a törekvés    a halálba hajít.

2127
Csodákat lehet mesélni    jutalom-ígéretekről.
Kriemhild arany-adománya    pajzs-öbölnyire megnől.
Mindenkinek osztogatja,    aki csak kér belőle.
Nagyobb díjat sohasem ért még    ellenségnek a bőre.

2128
A király parancsára kardot    szegez egy jókora sereg.
Kiáltja Volker, a bátor:    „Itt is vannak ám emberek!
Ránk támadó hősök nekem még    sosem tetszettek annyira,
mint akik vérünk által vágyakoznak    a király aranyaira!”

2129
Számosan ezt kiáltják:    „Ti hősök, közelebb!
Pusztulásunk ideje így lesz    minél rövidebb!
Meghalni itt csak az fog,    aki halált érdemel!”
Legtöbbjük gerelyektől    átlyuggatott pajzsot emel.

2130
Mit mondjak egyebet még?    Ezerkétszáz vitéz,
az ellenséggel kiállva,    kemény harcot intéz.
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A vendégek sebei lehűtik    a forró harci vágyat.
Megbékélésre nincs mód.    Folyik a vér a bágyadt

2131
testekből, a sebekből.    A legtöbbjük halálos.
Barátját sok olyan siratja,    aki maga is káros.
Minden levente meghalt.    A királynak nincs már vitéze.
Nagy a rokonság siralma    az elesettekre nézve.

Jegyzetek

A felgyújtott nagyteremben zajló eseménysor a világirodalom leg-
borzalmasabb jelenetei közé tartozik, nem utolsósorban sokrétűsége 
és nagyszabású volta miatt. Mai szemmel nézve egyesíti a fekete ro-
mantika vérhömpölygetését a posztmodern katasztrofista vagy totális 
háborús víziókkal. Mindezeken pedig átsejlik az archaikus borzadály, 
az ókorban közismert neküia, azaz alvilági halotti áldozat, a holtak vért 
szürcsölő árnyaival. A Szerzőnek még az is fontos, hogy a kollektív 
pusztulást a nyári napfordulóra időzítse, amikor a fejedelmi udvarok-
ban a legpompásabb vigasságokat tartották.

Megszokhattuk már, hogy a műben az épületek és helyiségek epi-
zódról epizódra, kalandról kalandra változnak. A harmincnegyedik 
kalandban például hétezer holttestről olvasunk, vagyis a nagyterem-
nek igen magasnak kellett lennie, hogy ennyi test feltornyozva elférjen 
benne, a lépcső pedig valószínűtlenül széles, ha ennyi hullát lehajít-
hatnak rá a burgundok. Ezúttal viszont nem a méretek a fontosak, ha-
nem az, hogy a nagyterem külön épület a királyi várnegyeden belül, és 
hogy zsúppal, náddal vagy zsindellyel van fedve (máskülönben nem 
lehetne felgyújtani), viszont kőből vannak a falai (máskülönben a bur-
gundok nem találnának éppen a fal mellett menedékhelyre). Különös 
kontrasztot alkot a rendíthetetlen bajtársi hűség, amelynek köszönhe-
tően Hagent akkor sem adják ki Guntherék, ha ezáltal esetleg meg-
menekülhetnének, valamint a testvéri szeretet teljes felmorzsolódása, 
amely Giselher és Kriemhild párbeszédében érhető tetten. Az olvasó-
nak azon is egyre többet kell gondolkodnia, hogy „a király” (der kunec) 
megnevezés az adott helyzetben kit is jelent, Attilát-e vagy Gunthert 
– miközben a két fejedelmi személy pozíciója közti különbség nagyobb 
már nem is lehetne.
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2085
páncélmocsok, „harnaschvar”: verejték, por, kenőzsír és rozsda keve-
réke.
2086
csődül a hadinép: a hunok folyamatosan kapnak erősítést, a kimerült 
burgundok viszont nem számíthatnak semmilyen utánpótlásra.
2092
a gazda: Hunnia gazdája, Attila.
2095
béke, „der vride”: nem békekötést, hanem bármiféle megállapodást 
jelentene, ha sor kerülhetne rá. Ám Kriemhild számára fontos, hogy 
semmiféle „vride” (fegyverszünet, feltételekről szóló tárgyalás, szabad 
elvonulás) ne jöhessen létre.
2097
lehűl (…) a páncél: a mű egyik különösen hátborzongató mondata. 
Kriemhild elszólja magát: akaratlanul is elárulja, hogy már a nagyte-
rem felgyújtását tervezi.
2100
Hagen cselekedete: most már nemcsak Siegfried, hanem a gyermek 
Ortlieb meggyilkolása is Hagen lelkén szárad.
2116
fal mellé: a nagyterem kigyulladt tetőszerkezete középütt beomlik. A 
fal melletti sáv aránylag biztonságos.
2121
király úr: Attila.
uralkodó: Gunther.
2127
pajzs-öböl: a pajzs közepén levő bemélyedés. Mércének is használták, 
főleg zsákmányolt kincsek elosztásakor.
2128
a király: Attila.
2130
ezerkétszáz vitéz: a 2102. strófában ezerről, a 2121. strófában csak hat-
százról van szó. Ahogy a nagyterem alakja és mérete, úgy a hunok ellen 
harcoló burgundok létszáma is változik.
2131
a király: Gunther.
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Laik Eszter

A Tödi-hegy árnyékában
A Két obeliszk és Márton László regényvilága

Ha az ember életében egyszerre következik el egy fájdalmas ki-
kosarazás és az első világháború, óhatatlanul tragikus hőssé vá-
lik. Drámai sorsát csak tovább mélyíti, ha húsz év múltán újra 
találkozik egykori kedvesével, és immáron mindkettejüknek egy 
második háború egyre hevesebben tomboló előszelében kell tal-
pon maradniuk. A világ és az ember voltaképpen alig változik, 
sugallja a történet melankóliája, maga a szerelem is ősrégi. Aki-
be kívül-belül mély barázdákat vájnak az évek, az a Két obeliszk 
főhőse, Karl K., aki a regény lapjain szép lassan alakul át roman-
tikus szerelmesből rezignált megfigyelővé. Eleinte „erősnek és 
magabiztosnak érzi magát. Meg van győződve róla, hogy képes 
lesz lebeszélni a trónörököst Szerbia megtámadásáról”, később 
már úgy érzi, „közeledik a vénasszonyok nyara, (...) egy vénasz-
szony jellegű könyvet szeretne elolvasni”.  Karl K. és Sidonie N. 
baroness maguk is megtestesítik a regénycímben megjelenő két 
obeliszket, emberi tartásukkal magasodnak ki a világ romjaiból. 
Szimbolikus jelentésükön túl az obeliszkek valóságosan is jelen 
vannak a regény két fő helyszínén: Csehországban és Svájcban. 
Míg az emberpárt kezdetben származásuk, társadalmi körülmé-
nyeik (Karl K. zsidó és polgári elem, aki sehogy sem illik az arisz-
tokrata közegbe), választják el egymástól, később – egy beteg-
ség képében – a balsors; az obeliszkpárt a földrajzi távolság – az 
egyik Sidiék janovicei kastélyában áll, a másik a näfelsi főtéren.

Az olvasónak, ha még nem merült el korábban Márton László 
regényvilágában, de meg akarja azt ismerni, érdemes a Két obe-
liszkkel kezdeni. Túl azon, hogy az író egyik legolvasmányosabb 
műve, bizonyos tekintetben romantikus regényt vehetünk kézbe. 
Nem a szó lektűr értelmében, hanem mint a 19. századi romanti-
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ka jellegzetes jegyeit magán viselő, ám azokat modernizáló-újra-
értelmező regényt. Olykor posztmodernizáló, de csak a Márton 
László-i értelemben – az író sosem téveszti szem elől, hogy a 
regény alapvetően történetmesélés, még ha hangsúlyossá válik is 
az elbeszélés mikéntje. A főhőseink ideáit átható, már-már naiv 
szabadságeszmény, az erős líraiság, az álmok és a nosztalgia ha-
talma, a szüntelen erőre kapó játékos irónia mind arra késztet-
nek, hogy bátran olvassuk romantikus alkotásként a Két obelisz-
ket, és nincsen ebben semmi anakronizmus.

Tűpontos realitásérzékével együtt maga a főhős, Karl K. is 
romantikus alkat. Az igazságért szenvedélyesen kiálló balolda-
li, zsidó származású bécsi újságíró, kiadó, szerkesztő, A Reflek-
tor című lap alapítója, „rettegett szatirikus. (...) A sötét jelenkor 
egyik fényforrása”, aki az 1927-es bécsi vérengzés után a pub-
licisztikájával vívott harc mellett teliplakátolja a várost a rend-
őrfőnök lemondását követelve. Ezek alapján egy osztrák olvasó 
rögtön beazonosíthatja a főhős modelljét, Karl Kraus osztrák 
költő-esszéíró-újságírót, aki Ausztriában a mai napig kultikus 
figura. (Az osztrák közönségnek van is módja a beazonosítás-
ra, mert a regény két nyelven született, magyarul és németül.) A 
magyar olvasó tájékozódását Thomas Macho kötetbeli utószava 
segíti, de mint a legtöbb Márton-regénynek, a Két obeliszknek is 
sajátja, hogy nem szükséges tudnunk, milyen „valós” személye-
ket rejtenek a nevek, és milyen „valós” események húzódnak az 
egyes történetszilánkok mögött.

Egyáltalán: bármiféle valóságreferenciával óvatosan kell bánni 
Márton László regényvilágában. Látszólag csábító, hogy életrajzi 
regényként olvassuk a Két obeliszket, vagy a hasonló írói eljáráso-
kat felvillantó, jóval korábbi Minerva búvóhelyét (itt a főszereplő 
Johann B. Batsányi Jánosra emlékeztet), esetleg a tiszaeszlári per 
irodalmi adaptációjaként tekintsünk a Hamis tanúra. Szó sincs 
azonban arról, hogy ezek a regények „feldolgozásai” volnának 
egy-egy életútnak vagy történelmi mozzanatnak. Márton László 
ahhoz hasonló eljárással formálja meg a lapokon anyagát, ami-
kor a fotográfus több rétegben fényképezi egymásra az elé táruló 
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látványvilágokat, némelyik réteget haloványabban, a másikat fi-
nom torzulásokkal, itt kevesebb, ott több fénnyel, s az így szü-
lető műalkotás kiad egy csakis a szemünk előtt leképződő, saját 
valóságot.

A Két obeliszkből is visszafejthetők az „ellenőrizhető” rétegek, 
ebben az utószó is segít – a mai Csehország keleti csücskében 
található janovicei (vagy janowitzi, ahogy az elbeszélő akkurá-
tusan megadja a történelmi névváltozatokat) kastély, ahová a re-
gény kezdetén Sidi meghívja Karlt, valóban a baroness családjá-
nak birtokában volt; valós személyeket, Freudot, Hoffmanstahlt 
látjuk a bécsi Café Imperialban üldögélni, ahogy valóban meg-
gyilkolták Dolfuss osztrák kancellárt 1934-ben, és valós a regény 
második felének központi helyszíne, a fenséges svájci Tödi-hegy 
(nota bene: a Tödi jelentése ’halál’), melynek tövében 1936-ban 
a régi szerelmesek újra találkoznak. Karl K. kulcsmondata, a 
„Hitlerről semmi sem jut eszembe” – amely a regényben „a Tödi 
szögletesen idomtalan sziluettjét” fürkészve fogalmazódik meg 
benne immár idősödve és megsejtve az újabb világégést – a való-
ságos Karl Kraus utolsó művének nyitómondata. Hosszan sorol-
hatnánk még a valós mozzanatokat, de a regény, az igazi történés 
mégis mindezen tájak, szereplők, események mögött húzódik, és 
arról mesél, hogyan próbál tisztességes maradni a magára ma-
radt ember egy őt kirekesztő, fensőbbséges, cinikus, majd végül 
aljas és pusztító világban.

A realitás mintegy ellenpontjaként felvonulnak a Márton-féle 
próza elmaradhatatlan elemeiként a tarka szürreáliák: Sidi bioló-
gus unokatestvére az általa vizsgált különféle állatokká változik 
át, a baroness bátyja gramofonhangként utasítja el Karl bátorta-
lan leánykérési kísérleteit – nehéz szebb, beszédesebb és ötlete-
sebb metaforáját elképzelni a Karlt fintorogva elutasító arisztok-
ratikus világnak –, ahogy svájci hegymászásuk alkalmával a kései 
szerelmesek emberfarkas és lavina képében felbukkanó politiku-
sokba botlanak. De vajon nem szürreálisabb-e mindennél, hogy 
miközben Karl a janovicei kastélyban vendégeskedik, és szerel-
mük szárba szökkenéséről ábrándozik, a szomszédságában elte-



114
I   r   o   d   a   l   m   i

rülő birtokon Conrad von Hötzendorf osztrák vezérkari főnök a 
Szerbia ellen indítandó háború helyett „új terveket kovácsol” a 
Monarchia és Európa térképének teljes átrendezéséről, és nagy 
sikert arat hallgatósága előtt? Nem szürreálisabb-e, hogy Dolfuss 
bécsi kancellárnak nemcsak keresztneve, de végzete is azonos a 
13. században brutálisan meggyilkolt Engelbert kölni érsekével? 
S nem képtelenebb-e, hogy milyen pontosan beigazolódik Karl 
K. megérzése „a harmincéves háborúnál is pusztítóbb” világégés 
közelgéséről 1914-ben?

Fantasztikum és realitás Márton László regényeiben sosem 
bogozható szét, már csak azért sem, mert a mesélés gesztusa, 
ami valamennyi művének alaphelyzete, eltörli a kettő közötti lé-
nyegi különbséget. Míg a Hamis tanúban a fikciós elemek a meg-
bízhatatlan elbeszélő szóáradatából, valamint a szereplők csa-
pongó anekdotázásaiból és agyszüleményeiből fakadnak – nem 
kevés humorral fűszerezve –, A mi kis köztársaságunkban maga 
Hömpölyzug teremti meg a fikció terét, az Árnyas főutcában pe-
dig azok a bizonyos árnyak, amelyek már nem létező személyek 
történetei, addig a Két obeliszkben a fantasztikum egy kicsit más 
szerepet kap. Márton László ezúttal erősen a líra felé mozdít-
ja el a prózát: a szürreális elemek itt a képi megfogalmazásmód 
legfontosabb eszközeivé válnak. Metaforák, allegóriák, szinesz-
téziák, csavaros nyelvi játékok beszélnek a direkt, a „prózai” köz-
lések helyett. A tájleírások hatását érzékletesen erősítik a feje-
zetek élén Christian Thanhäuser plasztikus fametszetei, ezek a 
korfestő alkotások szinte tapinthatóvá teszik a környezetet. A 
líraisággal párhuzamosan az elbeszélésmód is meditatívabb: sok 
az aprólékos tájleírás, a tűnődés, az álom, a kontempláció, mint-
egy beköltözhetünk a szereplők fejébe. A Hamis tanú ezerfelé 
burjánzó, az elbeszélés fonalait a kibogozhatatlanságig gabalyító, 
zaklatott narrációja után a Két obeliszk olvasása egyenesen meg-
nyugtató: mindvégig főszereplőink sorsa marad a vezérfonal, a 
néhány mellékszál is ezt a szőttest szövi.

A szürrealitás kapcsán érdemes szólni a Márton László regé-
nyeiben megjelenő szatirikus-játékos hangról, amely szintén 19. 
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századi örökség. Márton művei közül leginkább a Hamis tanú 
tobzódik a szatirikus megoldásokban, a kikacsintós-anekdotázó-
tréfálkozó elbeszélésmód lépten-nyomon Mikszáthot idézi fel az 
olvasóban, olykor Aranyt (fel is bukkannak a műben, mint annyi 
más író és fiktív szereplő). A Két obeliszk abszurdba hajló líra-
isága mintha az orosz realista szatírában gyökerezne. A szatíra 
és a groteszk különösen nagy szerephez jut Mártonnál az amo-
ralitás vagy a történelem abszurditásának ábrázolásában. Ennek 
egyik briliáns jelenete a Két obeliszkben, amikor Karl K. egy or-
nitológus vándorgyűlésnek álcázott illegális bolseviktalálkozóba 
csöppen abban a tierfeldi szállodában, ahol maga is megszáll az 
első világháború alatt, és még egy bizonyos Vlagyimir Iljics nevű 
„ornyitológussal” is szóba elegyedik. Nem rokontalan hang Már-
ton Lászlóé a kortárs magyar irodalomban sem: Spiró György az 
utóbbi években több művében is vitriolosan mintázza meg a mai 
magyar valóságot.

Ahogy a szürrealitásról nem leválasztható a szatíra, úgy a sza-
tíráról a nyelv: Márton László legsajátosabb védjegye. Különös, 
„láthatatlan” narrátora – mindentudó vonásai szintén a romanti-
kus regényhagyományból táplálkoznak – regényről regényre kí-
sér bennünket, ha más-más alakban is. Ez a rejtőzködő elbeszélő 
olykor aprólékosan pedáns, máskor nem győzi helyesbíteni ma-
gát, nem biztos helyszínekben és időpontokban, eltér a tárgytól, 
máskor minden részletet feltár a szereplők múltjából. Előképe 
már az 1997-es Jacob Wunschwitz igaz történetében felbukkan. 
A Két obeliszkben bizalmas hangja határozza meg az elbeszélés 
módját: mintegy beavatja az olvasót a szereplők által még nem 
sejthető jövőbe, persze egyben saját korlátait is kijelöli: „[Sidi] 
Még nem sejti, és Karl K. sem gyanítja, hogy ez lesz az utolsó 
együtt töltött éjszakájuk Janowitzban. Holnap fel fog bukkanni 
a kastélyparkban Max Th. gróf, méghozzá teljesen váratlanul, 
minden előzetes bejelentkezés nélkül. Hogy léghajóval fog-e ér-
kezni, vagy a helyiérdekű vonattal utazik Prágából Beneshauba, 
ott bérkocsit fogad majd Janowitzba, azt még nem tudom. Abban 
is teljesen bizonytalan vagyok, hogy érkezése csakugyan teljesen 
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meglepetésszerű lesz-e. Karl K. számára biztosan az lesz, na de 
Sidi számára? Nemistudom, nemistudom.” Olykor furcsa elszólá-
sok hivatottak „leleplezni” az elbeszélő kilétét, például a regény 
vége felé, amikor azt mondja: „A mai nap, ha nem tévedek, Karl 
K. hatvanadik születésnapja. Ahogy anyanyelvemen mondani 
szokás: »Isten éltessen sokáig, füled érjen bokáig!«” Máskor ko-
mikusan „teszi helyre” saját magát, hogy ne zökkenjen ki az el-
várható stílből, mint itt is: „Hoppácska – ezt azért így nem írnám 
le. Robert G. füle visszazsugorodott normális nagyságára, ezzel 
szemben a feje búbjából kinő még egy fej, lényegesen kisebb az 
elsődleges fejnél, viszont ugyanazokat a vonásokat hordozza.”

A Két obeliszknek különösen az első negyedében jellemzőek 
az élőszót utánzó, tréfás, már-már karikatúraszerű nyelvi eszkö-
zök, melyek a hangsúlyozást szolgálják. Láttuk ezt a fenti idézet-
ben is, de ehhez hasonló, amikor Alfred Tirpitz német admirális 
elképzelését tolmácsolja az elbeszélő: „Németországnak, amely 
évszázadok óta szárazföldi hatalom, tengeri nagyhatalommá is 
kell fejlődnie. Igen, ismétlem, kellkellkell.” Erről az angoloknak 
persze más a véleménye: „Angliának legalább kétszer olyan erős 
hadiflottával kell és kellkellkell rendelkeznie, mint Franciaor-
szágnak és Németországnak együttvéve.” A ’kellkellkell’ így válik 
a regény később is visszatérő nyelvi szimbólumává. Mondatszin-
ten ezzel rokoníthatók a halmozott mellérendelések, felsorolá-
sok, amelyek a versszerűség felé mozdítják el a szöveget: „Ő a 
nyilvánosság urológusa, patológusa és hisztológusa. A sötét jelen-
kor egyik fényforrása. Ő egy fáklya, egy villanykörte, egy holdsar-
ló. Egy reflektor, vagy hogy pontosabban fogalmazzak, ő maga A 
Reflektor” – olvashatjuk Karl K.-ról.

A regény szerkezetét tekintve Márton László megtartotta a szer-
teágazó és sokféle melléktörténetből művészien összeszőtt matéria 
koncepcióját, mégis sokkal fegyelmezettebb struktúrával áll elő, 
mint a Hamis tanúban, ahol szétfeszítik a történet keretét az ap-
ropó-gondolatmenetek. A Jacob Wunschwitzban megfogalmazott 
alapelv tulajdonképpen minden Márton-műben fellelhető: „Egy 
ember igaz története valójában emberek és dolgok megszámlálha-
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tatlan sokaságának igaz története”. A Két obeliszk is sok kisebb tör-
ténetet hord fel a vászonra, amelyek közül több akár önálló elbeszé-
lésként (kibővítve még regényként) is megállná a helyét. Ezekben az 
epizódokban csillan meg igazán az az elképesztő mennyiségű mű-
velődéstörténeti anyag, amely Márton műveinek a sűrűjét képezi, és 
amelybe olyan könnyű belemerülni – vagy éppenséggel nem, ahogy 
a kritikák olykor felróják a Márton-regényeknek. E kritikák szerint 
a művelődéstörténeti momentumok ilyen mértékű halmozása él-
vezhetetlenné teszi a szövegeket, de a Két obeliszk jó arányérzékkel 
szerkesztett műként elkerüli ezt a csapdát. (Ezért is ideális ezzel kez-
deni az ismerkedést a mártoni prózavilággal.) A mellékepizódok kö-
zül az egyik Nepomuki Szent János története, melyet egy kirándulás 
apropóján mesél el a narrátor, míg hőseink megállnak a hohenfurti 
Moldva-hídon a szent szobra előtt. Ennek az epizódnak szerkeze-
tileg szinte tökéletesen szimmetrikusan elhelyezett párja Engelbert 
kölni érsek vértanúságának története, melyet megrázó részletesség-
gel, a maga hátborzongató drámaiságában bont ki előttünk az író. 
Mesteri írói fogás és katartikus hatást kelt, amikor néhány oldallal 
később egy kései Engelbert, Dolfuss kancellár meggyilkolásánál kö-
szönnek vissza ugyanezek a jelenetek, s mindez Karl K. álmában je-
lenik meg, figyelmeztetni akarván a kancellárt a veszélyre. Önálló 
regénybe illő Peter Rolle, született Rosengarten Ábrahám epizódja, 
akit ifjú színészként Karl K. karol fel, és indítja el a karrierjét egy 
jelentős kölcsönnel. A kölcsön vissza nem kapásának életeken át-
ívelő kálváriája keserédes mosolyra fakasztja az olvasót, miközben 
könnyeit nyeli.

Az ismétlődő motívumok mellett az olyan dramaturgiai megol-
dások is nagy fokú tudatos szerkesztettségre vallanak, mint a re-
gény felére időzített síkváltás, amikor „átcsöppenünk” az 1914-es 
Csehországból az 1934-es Svájcba, s egy gyönyörű átvezetéssel itt 
válaszol Karl K. Sidi húsz éve feltett kérdésére: „Valami baj van?” 
Márton László sokszor maga rejti el regényeiben az értelmezés 
kulcsát vagy legalábbis segédletét. (Az Árnyas főutca valójában 
végig efféle „metodikai útmutató”.) A Két obeliszk egy jelenetében 
Sidi beszél hosszan az irodalmi szövegek értelmezéséről: „Egy elbe-
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szélés vagy regény voltaképpeni értelme olyan, mint valamely sző-
nyeg ornamentikája: ott van az, csak észre kell vennünk, és helye-
sen kell értelmeznünk. És miközben kiteregetjük az epikai szövedék 
valóságos jelentését, a szőnyegszövedéket is kiterítjük a szobában. 
/ Ha egy olvasó nem képes a szövet és a szöveg ilyen módon való 
feldolgozására, ha sem a szőnyeg mintázatát nem tudja szemmel 
követni, sem a motívumok közti összefüggéseket nem fedezi fel, ak-
kor segítségre szorul...” A szőnyegminta-hasonlat tökéletesen ráillik 
arra a regényre is, amit olvasunk: a mű önmagát magyarázza.

A szöveg líraisága – amely sok ponton az Árnyas főutca feledhe-
tetlen képeivel és mondataival mutat rokonságot – kétségtelenül a 
regényzárlat felé vezető álomjelenetekben teljesedik ki. Sidi álma a 
regényen belül is az írói teljesítmény lobogása. „Sidi azt álmodta, 
hogy megcsókolta az arcát az ördög, és olyan érzése támadt, mint-
ha egy izzó, hegyes vas fúródott volna a csontjába és a csontvelejé-
be, a testébe és a lelkébe. (...) / Álmában egyre izzóbban égett a csók 
nyoma, egyre tüzesebb és gyulladtabb lett az a hely, ahol az ördög 
szája érintette. Bedörzsölte az arcát, lemosta az arcát, de az égető 
érzés nem enyhült. / Valamilyen szolgálatért vagy segítségért, amely-
re álmában képtelen volt visszaemlékezni, az ördög egy keresztség-
ben nem részesült csecsemőt kívánt tőle, de ő nem volt anya, nem 
volt neki gyereke sem keresztelve, sem kereszteletlenül, még álmában 
sem.” A hosszan folytatódó, képekben tobzódó álomjelenetben Sidit 
az általa szeretett férfi sírjánál látjuk, s a nő „a jegygyűrűjét, amelyet 
Karl K.-tól kapott még a háború előtt, lehúzta az ujjáról és behají-
totta a sírba a szeretett férfi után, és a gyűrű hangosan koppant a ko-
porsó fedelén.” Így búcsúzhatunk el még a regény tényleges vége előtt 
Karl K.-tól, aki ugyan még ott szuszog kedvese mellett egy szállodai 
ágyon, de a betegség árnya, na meg a Tödiről meginduló lavina már 
előrevetítik a véget. Bízvást mondhatjuk, hogy a kortárs magyar iro-
dalom legszebb előrevetítése ez.

Márton László: Két obeliszk. Christian Thanhäuser fametszete-
ivel és Thomas Macho utószavával. Kalligram Kiadó, Budapest, 
2018.
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Márton László

A római hullazsinat
Részlet egy történelmi szatírjátékból

A dráma megtörtént eseten alapul. A magyar honfoglalással 
nagyjából egy időben, a Kr. u. 9. század vége felé Formosus 
pápa holttestét utódja, VI. István kiásatta, koholt vádak alap-
ján perbe fogatta, halálra ítéltette és (a holttestet!) különös 
kegyetlenséggel kivégeztette. Ezt a kuriózumot, valamint a 
„pornokráciának”, azaz ringyóuralomnak nevezett káoszt 
és Johanna nőpápa legendáját dolgozza fel a tragikus és ko-
mikus-groteszk elemekben egyaránt bővelkedő színmű. Az 
alábbiakban a Formosus hatalomra kerüléséről szóló jelenet-
tel ismerkedhet meg az olvasó.

Második felvonás. Harmadik jelenet
A Laterán-palota. Emeritus pápa egyedül.

EMERITUS
Légy a világ farán kelés!
Az jó, ha tetterőd kevés,
De legjobb a tétlenkedés.
Tettekre a nap sem szorul,
Míg az égen végiggurul.
Esőcsepp is lehull magától:
Semmit sem tesz, semmit sem gátol.

PORTÁS (jön)
Bíborosok zörgetnek, néznek.
Azt mondják, ügyeket intéznek.
„Fogadjon minket őszentsége!”

EMERITUS
Fütyülök az ilyen mentségre.
Erőiddel takarékoskodj,
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Mert a levegőd már nagyon fogy!
Elintéznivalók? Ügyek?
Ugyan már! Ezek ürügyek,
Bennük a túlbuzgóság tombol,
Hogy kizökkentsenek a nyugalomból,
Amelyben él az Örökkévaló is
És a szférák között a földgolyóbis.

PORTÁS
Az én hajlékom egy kis fülke.
Nyáron jó hűvös, télen fűtve.
De ha onnét egyszer kihágok,
Összedőlnek egész világok.
Az Isten a portásnak ád észt,
És méltóságán nem tűr szennyet.
Egy nagy portás őrzi a mennyet,
És még nagyobb őrzi a Hádészt. –
Szóval, ne engedjem be őket?
Hát jó, majd rájuk mordulok.

EMERITUS
Egy kis nyugalmat koldulok!
Ha minden forró fej bezörget,
Akkor ez nem az én helyem, de söntés.
Akármi lesz, hibás a döntés,
Ha én egyszer döntést hozok.
A trónusom máris mozog.
A végén még elkárhozok!
(Bíborosok jönnek.)

I. BÍBOROS
Nagyon nagy baj van, Szentatyám!

II. BÍBOROS
Tele van máris a gatyám,
Mert ez a baj tényleg nagy ám!

III. BÍBOROS
A fél világ ránk acsarog!
Csattognak éles agyarok!
Jönnek a pogány magyarok!
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EMERITUS
Magyarok? Az miféle népség?

I. BÍBOROS
Ahol járnak, nem marad épség.

II. BÍBOROS
Az úgy volt, hogy Attila hunja
A pusztán a lődörgést unja...
Hipp-hopp: magyarrá változott.

III. BÍBOROS
Most idejön az átkozott!

I. BÍBOROS
Adalbert herceg hívta őket!
A magyarság idenyomul.
Erkölcsünkhöz nem idomul.
Nyerge alatt nyers hús puhul.

II. BÍBOROS
Megvárjuk az emberevőket?

PORTÁS
Ezek csak zümmögnek, mint a legyek.
Annyit mondok: na, én megyek.  (El.)

II. BÍBOROS
Magyarkérdés! Magyarprobléma!
És legfőképpen magyarkrízis!

EMERITUS
Engem undorít ez a téma.
Aki említi, annak anatéma!

III. BÍBOROS
Igen ám, de van más baj, tíz is.
Például a Tiberis árad,
És mindnyájunkat elsodor.

I. BÍBOROS
Mondhatnál szentmisét egy párat,
Hogy süllyedjen a vízfodor!

EMERITUS
Árad a víz, aztán apad.
Mindig csak ez a sora ennek.
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Barbárokból mindig akad:
Idejönnek, aztán elmennek.
Higgyétek el, hogy mindig passzív
A szenvedélyektől tisztult, kopasz szív.

PORTÁS (bedugja a fejét)
Jön, Szentatyám, Zenobia.

I. BÍBOROS
Bennem erős a fóbia.

II. BÍBOROS
Hová bújjak, ha jön a sárkány?

III. BÍBOROS
Ő lesz a levesben a sáfrány!

(Jön Zenobia és Johanna.)
ZENOBIA

Én, Zenobia, a pápacsináló asszonyok
Ősanyja, eljöttem hozzád, hogy lássalak,
Hogy szemügyre vegyelek és végigmérjelek,
Főként pedig az a cél vezérelt ide,
Hogy eléd vezessem leszármazottamat.
Lásd őt, és vedd szemügyre, és mérd végig is.
Ugye csinos? Ugye megakad rajta a szemed?

EMERITUS
Szemem akkor is megakadna,
Sőt fennakadna, ha nem éppen
Veled együtt jött volna hozzám.

ZENOBIA
Születésekor még fordítva állt a feje,
De egy bölcs orvos helyrehozta a hibát.

EMERITUS
Csak ámulok! És bámulok csak.

ZENOBIA
A feje és az esze így helyére került.
Gonddal nevelte őt három pogány tudós.

EMERITUS
Bizonyára meglett a haszna.
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ZENOBIA
Ha felsorolnám, hogy mennyi mindenhez ért,
Nem fogynék öreg estig sem belőle ki.

EMERITUS
Lemondok róla. Ne sorold fel.

ZENOBIA
A lány, amilyen csinos, annyira szerény.
A pápa előtt nem mer megszólalni sem.

EMERITUS
Te viszont tőlem valamit vársz.

ZENOBIA
A bölcsek annyi tudást töltöttek belé,
Hogy értelme egy püspökével versenyez.

EMERITUS
Ha így van, szívből gratulálok.

ZENOBIA
Nem hallod? Esze annyi, mint egy püspöké!
Így hát nevezd ki püspököddé ezt a lányt!

EMERITUS
Én azt nem tehetem.

ZENOBIA
                        Miért nem?
EMERITUS

Mert nem szokás.
ZENOBIA
                        Ostoba válasz!

Te koldus voltál. Ha egy koldusból pápa lehet,
Miért ne lehetne püspök az én dédunokám?

EMERITUS
Egyrészt... azért nem lehet, mert nő.
Másrészt... van a korhatár. Majd ha megnő!

I. BÍBOROS (súg)
Csak a kánonjogra hivatkozz!

II. BÍBOROS (súg)
Mondd, hogy niceai zsinat!
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III. BÍBOROS (súg)
„Döntéseimbe ne avatkozz!”

EMERITUS
A vénasszony szívet, inat
Reszketésbe hoz egyaránt.

ZENOBIA
Vigyázz, mert bukni fogsz haránt. 

I. BÍBOROS (súg)
Az egyházjog!

II. BÍBOROS (súg)
                            A zsinatok!
III. BÍBOROS (súg)

A Biblia! Szent iratok!
I. BÍBOROS

Mondd, hogy most nincs üresedés!
II. BÍBOROS

Mondd, hogy nagy a tülekedés!
JOHANNA (kinyitja a pápai ruhásszekrényt, ruhadarabokat 
vesz elő, sorra felpróbálja őket)

Jaj, de szeretnék lenni főpap!
Fejemen, mint a felkelő nap,
Hatszögletű bíbor birétum,
Amely ágbogas, mint egy arborétum.
Ha egyszer én leszek a püspök,
Apostolok nyomába lépve küzdök.
Ha egyszer én leszek az érsek,
Akkora elszántságot érzek,
Hogy a szélben, ha majd lobog a stóla,
Nem fogok lemondani róla!
Arannyal átszőtt skapuláré!
Pásztorbot! Végén okuláré!
Kilenckarimás Szaturnusz-kalap!
Aranyszálas bíbor karing!
Ezt öltse magára a pap,
És mint a Hold a Föld körül, kering!

(Jön Theodora, Marozia, Theophilactus és számos római előkelőség.)
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THEODORA
Emeritus, bajok vannak veled.

MAROZIA
Lopod a napot. Nyáladat nyeled.

THEOPHILACTUS
A püspöki kinevezések,
Úgy veszem észre, akadoznak.

SERGIUS
Környékünkön magyarok hadakoznak!

THEODORA
Minden kérést márványba véssek?

EMERITUS
Fontos kívánságot rögzít a véső?

MAROZIA
Igen, de ez rád nézve késő.

EMERITUS
A mentségeimet előadom!

THEOPHILACTUS
          Minden érved űrben szálló atom.
BELISARIUS

Nem ijesztünk, nem nyomasztunk,
Csak egy kicsit felakasztunk.

MAMMOLUS (A ruhásszekrényre mutat.)
Belógatunk a ruhatárba.
Van ott minden főpapi kellék,
Fő-fő ruhadarab meg mellék.
Köztük percig sem leszel árva.

SERGIUS
Amíg a ruhák közt fityegsz,
Iszunk elmúlásodra. Ex!

EMERITUS
Úgy jutott nekem pápaság,
Mint egy váratlan alamizsna,
Amelytől kiszakadt a zsák.
Jaj, bárcsak adtam volna vissza!

(Beráncigálják a ruhásszekrénybe.)
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BELISARIUS
Rángatózik és rúgkapál.

MELCHIADES
A garderóbban áll a bál.

MAMMOLUS
Nyelvét kinyújtja. Exitál.

JOHANNA
Ugye nem hal meg igazából?

THEOPHILACTUS
Légy szíves, menj ki a szobából.

(Kitaszigálja Johannát.)
BELISARIUS

A feje furcsán összetöppedt.
Nem fog hozzánk beszélni többet,
Bár nyelve korántsem pici.
Búcsúzunk tőled, apuci!

(Jön Formosus.)
FORMOSUS

Urak, ha még rám emlékeztek,
Akkor engem gondjaitokba vesztek.
Senki se legyen miattam morózus!
Megjöttem. Én vagyok Formózus.
Három apámat keresem.

THEOPHILACTUS
Teljesen fölöslegesen.
Itt vagyok én, és ez legyen elég.
Áruld el: mi kellene még?

FORMOSUS
A pápát láthatom?

THEOPHILACTUS (a ruhásszekrényre mutat)
                         Az ott

Nemrégen elhalálozott.
Láthatod, de nem beszélhetsz vele.
Ez az interregnum jele.
Élő pápa kell? Gyere körbe
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– Egyenes útnál jobb a görbe –,
És a sarokban nézz tükörbe! 
A pápa ott rád visszanéz,
Mert a kezed pápai kéz. –
Tisztelt hölgyeim, uraim,
Az új pápa nem Efraim,
Hanem Formosus a neve.
Bírja a szomjazást, mint egy teve,
De mi az egészségére igyunk! –
Te vagy az egyszülött fiam,
Földbe lövellt életfolyam.
Élj boldogan, amíg élni hagyunk!

THEODORA
Erős féltékenységgel tölt el,
Hogy te az édes anyafölddel
Nemzetted e fura porontyot.
De a szülést magam is elvétettem,
És ha már a föld porából vétettem,
Magam is rázom a porrongyot.

MAROZIA
Én is megszülhettem volna a bestét,
Legalábbis feje nélkül a testét
Talán meg tudtam volna szülni,
De neki nélkülem kellett készülni.
Belőle most pápát csinálunk.
Nem dajkálom, nem ringatom,
Hanem fejemet ingatom:
Vannak-e jobb anyák minálunk?

THEOPHILACTUS
A konklávé itt van jelen.

I. BÍBOROS
Erőt veszünk esőn, szelen,
Úgy értem: ha esik, ha fúj.

II. BÍBOROS
Döntést hozunk nagy hirtelen.
Nem mondjuk azt, hogy „piha, fúj”.



128
I   r   o   d   a   l   m   i

I. BÍBOROS
Vajon Formosus pappá van szentelve?

II. BÍBOROS
Kérdés: meg van-e keresztelve?

III. BÍBOROS
A választ ne várjátok tőlem.
Ő egy agyagbáb. Ő a Gólem.
Valaki benne életet csiholt.
Ugyanúgy lesz belőle holt,
Ahogy az összes többiből.
Homlokán ott a varázsfelirat.
Miért ne szolgálhatná az Urat?
A véleményem arra dől,
Hogy pápának nem alkalmatlan,
Így kimondhatjuk, hogy alkalmas.

THEOPHILACTUS
Ne beszélj már ennyire halkan!
Fogalmazz nyíltabban! Ne hallgass!

III. BÍBOROS
Nincs hangom, hiába szeretném.

II. BÍBOROS
Így is egységes az eredmény.

I. BÍBOROS
Hosszú és munkás életem során,
Mondhatom, jó sok pápát láttam.
Meghaltak, legtöbbször korán.
Előre borsózik a hátam, 
No de a hátamon a borsó
Nem azt jelenti, hogy koporsó.

II. BÍBOROS
Egy kicsit még húzódozom.
Csomót kötök, majd oldozom.
Így, amit kötök, a csomó
Még nem a végleges megoldás.
Részemről inkább túlnyomó
A teljes jelentéskioltás.
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III. BÍBOROS
Belém szúr, mint hegyes karom,
A kérdés: pápának őt akarom?
A szívemet eltakarom.
Minek játsszam a papagájt?
Nem látok semmi akadályt.

KÓRUS
A mennyekbe fehér füst száll:
Örvend falevél és fűszál.

FORMOSUS
Ahogy az asztalt borítja terítő,
Úgy borítja be a földet a hit,
Ha sok országot bejár a térítő,
És ablakot Jézusra nyit.
A viking nép keresztény hitre tért,
A szászok is epednek a hitért.
Meggyőző szavaim nyomán
Hitbuzgó nép lett a kumán.
Példáját követte a dán.
El nem múló hasznát gyanítván
Keresztény hitre tért a litván.
Kisebb a mínusz, mint a plusz:
Hitünket felvette a prusz.
Róma keblére tért a bolgár,
Bár a többség bizánci polgár.
Megtérőfélben van a szaracén:
Ki téríti meg, ha nem én?

I. BÍBOROS
Ez terjeszt hitet? Az agyagkolonc?

II. BÍBOROS
Muszáj neki. Te nem tolongsz.

FORMOSUS
Már csak a magyarok pogányok,
Amit én a szemükre hányok.
De előre megmondom – ez tény! –,
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Hogy lesz még belőlük keresztény.
Térítés az uralmam célja!

III. BÍBOROS
Én is arra biztatlak: élj a
Lehetőséggel!

ZENOBIA (kotkodácsol és vonaglik)
                     Hé, ti szűk agyúk!

Egy kicsit már figyeljetek rám!
Nemcsak tudom, hogyan tojik a tyúk,
Hanem tojok én magam is.
Meszes héjú és nagy szemű az ikrám:
Igazi tojás, nem hamis.
(Felmutat egy nagyobbacska tojást.)
Azt tanítja sok fifikus
Természetbúvár fizikus,
Hogy egy tojásból kelt ki a világ.
És ha egy kis lyukat kirág,
Megrepedezik a tojáshéj.
Elborít minket a tojás-éj. – 
Kot-kot-kot-kot, kotkodács:
Minden napra egy tojás!

FORMOSUS
Itt ér véget a felvonás.
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Abafáy-Deák Csillag

M. L., a gyilkos — vagy az olvasó?

Nem véletlen, hogy Márton László egyik korábbi kötetét (M. L., a 
gyilkos – Történetek egy regényből) újra kézbe vettem a közelmúlt-
ban. Kiadás előtt álló novelláskötetem címadásával foglalkoztam, 
szerkesztőmmel abban maradtunk, hogy az egyik novella címe 
legyen a kötetcím. Kiválasztottuk. Izgalmasnak, figyelemfelkel-
tőnek tűnt, mindaddig, míg el nem képzeltem a borítót: Abafáy-
Deák Csillag, és alatta az áll: Karaktergyilkos. Novellacímként 
nem öncélú, de kötetcímként? Elbizonytalanodtam. Ekkor jutott 
eszembe Márton László M. L., a gyilkos című könyvének (2012) 
borítója, ahol a monogrammal a szerző játékos módon utal fő-
hőse nevére, de magára a szerzőre is, aki elbeszélőként szintén 
főszerepet játszik. Újraolvasva a novelláskötetet feltűnt benne 
a névadás poétikai jelentősége, és még számos olyan réteg, ami 
azelőtt elkerülte a figyelmem. Megdöbbentő élmény volt, meny-
nyire új, a korábbinál komplexebb olvasatot kínált az M. L., a 
gyilkos ebben a vesztegzáras, láthatatlan vírusoktól fenyegetett 
időszakunkban. Meglepett a motívumok örökérvényűsége, hogy 
milyen időszerűen reflektál a kötet a most megélt bezártságra és 
összezártságra, a tehetetlenségre, a kiszolgáltatottságra.

Márton az első, címadó történetben a Magyar Honvédség-
gel való találkozás generációs élményét bontja ki. A katonaság 
és a laktanya sajátosan börtönszerű és a háború alaptapaszta-
latát békeidőben is közvetíteni képes közegként jelenik meg. A 
fenyegetés egyszerre valóságos és abszurd, elképzelhetetlen. Az 
előfelvételis nyulaktól elvárják, hogy – ha kell – a hazát védő hő-
sök legyenek, de nem harcolni tanítják őket, hanem a megaláz-
tatás elviselésére.

A második elbeszélésben (Izgalmas romok) a jugoszláviai nyara-
láson résztvevő család a délszláv háború kellős közepébe autózik 
bele, figyelmen kívül hagyva a külvilág híreit. Megússzák a terrort, 
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miközben a terror kietlen földjén járnak. Fegyverek között fegy-
vertelenül járni, talán éppen ez menti meg őket. Nem akarnak har-
colni, ami körülöttük zajlik, nem az ő háborújuk. Lélekben mégis 
átélik egy esztelen háború borzalmát, mert ott vannak a frontvo-
nalban, az ütközőzónában. „Hogyan is lehetne közünk mások éle-
téhez, ha a magunkéhoz is alig van? Hiszen saját életünk emlékezet 
által őrizhető eseményeiben ugyanúgy nem veszünk részt, ahogy 
kívülállók vagyunk a születés és a halál pillanatában is” – summáz-
za az elbeszélés kulcsmondata a modern ember elidegenedését.

A harmadik, Közepes fogorvos című elbeszélésben Bao Dang 
Cang vietnámi diák nem tudja elképzelni, hogy legalább az or-
szág peremvidékein nem dúlnak harcok, és hogy még a szom-
szédos országokban sem folyik fegyveres harc. A valamivé nem 
levés történetét kapjuk – amikor nem azzá válik az ember, amire 
képességei és vágyai rendelnék őt, hanem a konfliktusmentesség, 
a ki nem válás, a szürkeség, a beolvadás irányába mozdul el a 
személyiség. A Közepes fogorvos a renddé szilárdult önfeladás, az 
önmagáról lemondó egyén kusza viszonyait mutatja, és azt, hogy 
miként nyomorítja meg a hatalom az egyéneket, fosztja meg őket 
az igazi választás szabadságától.

Láthatatlan, mégis vakító különbségek, édes só, keserű cukor. 
A látens és manifeszt én ott kóborol a három írásmű között. A 
nevek is bolyonganak, újabb szereplőkre találnak, azonosulnak 
viselőjükkel, majd magával az íróval is. Az egybegyúrt, egybeol-
vasztott szereplők sajátos hálója révén lesz szoros köze egymás-
hoz a történeteknek, amelyek valójában egyetlen nagy történet 
részei, erre is utal az alcím: Történetek egy regényből. Mi is benne 
vagyunk, a gyilkos belőlünk is van, sugallják az elbeszélések, még 
nevetni is tudunk rajtuk, pedig nem kellene, de mégis. 

A kötet a Kádár-rendszer társadalmi-történeti valóságát állít-
ja és idézi elénk. A korszakot, amelyet ugyan magunk mögött 
hagytunk, de amelyhez ezer szállal kötődünk. Sajátos a horizont, 
az első történetben például a gyilkos szemszögéből is látjuk a vi-
szonyokat – így lesz a gyilkosból egy pillanatra ember, esendő 
egyéniség. 
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Mi a kapcsolat a három mű között? A szereplők nemcsak egy-
másba olvadnak, egymásból nőnek ki, hanem „átugranak” egyik 
történetből a másikba. Az elsőben fellépő Bolonyai Sanyi a har-
madik történetben újra felbukkan. A katonaságnál mesél Varjú 
Dezsőről, a fényképészről, aki szeret groteszk jeleneteket fotog-
rafálni. Már Varjú Dezső is ott sertepertél a történetben, de még 
nem tudjuk, milyen tragikus kontextusban találunk rá a harma-
dik műben, ahol a kiömlő moslékba fullad bele. A nevek magáról 
az emberről beszélnek. Holzhauser Bálint Hollóra váltana, vagy 
szívesen lenne Holdvilághy, de a Kisbálint becenévvel sem elége-
dett, hiszen csupán a Kis előtag különbözteti meg apja nevétől. 
A háttérben őrködő és diktáló család anomáliája a szülői elvárá-
sokban ölt testet, amelyek egyszerre túlzók és lefokozók. Nem le-
het jól választani, az egyéniség elpusztul, elvész, vagy sorsa iránt 
válik közönyössé. 

Márton mindvégig az ember viszonyaira és cselekvéseire irá-
nyítja az olvasó figyelmét. Megfogalmazásaival a szereplők kul-
turális viszonyait tárja fel. Akár filmszerűen is láthatjuk és olvas-
hatjuk az elbeszéléseket, a snitt, a vágás természetes eszköze az 
írónak. A három történet átvezetése is ezeknek az eszközöknek a 
segítségével zajlik: „...miközben felidézem magamban Pali fiatal-
kori  felbukkanását, olyan érzésem támad, mintha filmet látnék, 
melyben két snitt közt, a jelenetváltás pillanatában évtizedek tel-
nek el. Pedig ez még mindig ugyanaz a film, és én még mindig 
ugyanaz a néző vagyok.”

Az Izgalmas romok című műben megtudjuk, hogy a jugoszlá-
viai kirándulásra induló családban a gyerek rabnevelési kézi-
könyvből tanult meg olvasni, s óhatatlanul őt is rabként látjuk a 
körülményei között. A kitörési kísérlet szép szimbóluma, hogy 
idővel a romos várak kezdik érdekelni, s egy filmezésre felépí-
tett másolat nyűgözi le igazán. Nemcsak a múlt romjai kísérik 
a család kirándulását, a jelen fenyegetettsége, a fennmaradt vár 
most válik romhalmazzá, minden elszürkül, az egyenruha terep-
színű, csak a kitűzött, lobogó zászlók élénk színűek. A Királyné 
útján jár a család, elfogy az aszfalt, és szögesdrót veszi körül őket, 



134
I   r   o   d   a   l   m   i

a kisgyerek perspektívájából is látjuk a világot, csúszik-mászik 
a bakancsos lábak között, és onnan néz fel a katonára. Mintha 
Piranesi börtönmetszeteit látnánk, ahol nem lehet eligazodni, ki 
van bent, és ki van kint, egyszerre vagyunk rabok és börtönőrök, 
gyilkosok és áldozatok. Krimit olvasunk? Ki a gyilkos? Az igazi 
gyilkos Márton László is lehetne, hiszen elbeszélése elején lelövi 
a poént, megmondja, hogy a szereplők épségben hazajutnak. 

A Közepes fogorvos című elbeszélés a szocialista világ kegyet-
len, antropológiai kritikáját adja. Rajzoló Pál alakja a középsze-
rűség dicsérete, aki általánosságban mindennel elégedett. Rajzo-
ló Pál apja mindent elintéz fia helyett, és minél inkább rá van 
utalva Pali az apjára, az annál inkább lenézi őt. Pali tiszteli fia 
döntéseit, és minél súlyosabb kudarcnak bizonyulnak ezek, an-
nál nagyobb szabadságot ad fiának, vagyis magára hagyja. Varjú 
tanítója azt sulykolja, légy kiemelkedő, kiválónak lenni köteles-
ség, középszerűnek maradni gyalázat, sőt bűn, idézi Jevtusenkót. 
Szereplők bukkannak fel, és távoznak gyorsan, egymást váltva, 
vissza sem térve. A novella töredezett befejezése a kor szétesését 
jeleníti meg és tudatosítja az olvasóban. 

Márton László könyve izgalmas kísérlet a műfaji határok áttö-
résére. A befejezettség átértelmezése, függőben hagyása, a tör-
ténelem mozgásának megidézése a véletlen és nem összefüggő 
történetekkel, a műfaji kötöttségek feloldása mind szembe men-
nek az olvasói elvárásokkal, és arra kényszerítenek bennünket, 
hogy a történetről a magunk verzióját teremtsük meg, magunk 
írjuk tovább a befejezetlennek ható szövegeket. Társszerzővé lép 
elő az olvasó, egyben gyilkossá is, hiszen kivégzi az író szövegét, 
szétszedi, átalakítja, újraalkotja. Mintha Borges becses könyvét 
olvasnánk, amelyet a szereplője a könyvtárban hagy – nem akar-
ja tudni a jövőt.
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Kovács Újszászy Péter

A hanyatlás 
esztétikája

Sánta Miriám kötetének kiforrottsá-
ga, sokszínűsége figyelemre méltó. 
A versgyűjtemény címe durvaságá-
val és egyszerűségével üt, és számos 
értelmezési lehetőséget kínál az ol-
vasónak. Hétfőn meghalsz: a napot 
megjelölő határozószó, valamint az 
azt követő egyes szám második személyű ige lehet puszta tény-
közlés vagy fenyegetés. Tekinthető kérdésnek, ugyanakkor felki-
áltásként is megállja a helyét.

A kötet három ciklusra oszlik: Fallal szemben, Se kelet, se nyu-
gat, Kódot a kódnak. Mindháromnak erőssége a megformált vers-
nyelv, amely nem túlstilizált, nem modoros, apró, kimunkált rész-
letei eredetiek, hitelesek. Az első ciklus nyitóverse előrebocsátja a 
kötetegész fontos jellemzőjét, mégpedig azt, hogy a Hétfőn meg-
halsz egy összetett széthullás-történet. A szerző közeli, elmosódott 
képekkel teszi szemléletessé a verset. A mű az őszinte lecsupaszo-
dás látlelete, visszatekintés régi önmagunkra: „arcokat csókolok / 
eltűnik róluk / a homlok a szem az orr / és mi marad csak a száj / 
nyelvem a nyíláson áttolom / elkezdenek hullni a maszkok (…) és 
odabent áll a sarokban / fallal szemben a kislány”.

A második, Amilyen lehet című versben több kisebb szeg-
mensre bomlik a létezés helye. Jean Luc Nancy Corpus című esz-
széjében a létezés helyeként definiálja a testet, mi, emberek pe-
dig e hely görbületeivé válunk. A vers többféle megközelítésből 
világít rá az emberi test milyenségére. Az első sorok reflektálnak 
arra, hogy a testét mindenki maga birtokolja, így az egyén sza-
bad akaratától függ az is, miként válik a Nancy-i lét görbületévé: 
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„Itt van a tested. / Csinálj vele, amit akarsz. / Mutasd meg vagy 
rejtsd el, / mert a tested a tiéd.” Az első szakaszba ültetett fel-
sorolás is azt hivatott hangsúlyozni, hogy fizikai valónkért kizá-
rólag mi magunk felelünk, mi döntünk annak milyenségéről, és 
felelősséggel tartozunk érte: „a tested a tiéd, és nem az istené, / 
és nem az apádé, és nem az anyádé, / de még a gyerekedé sem.” 
Sánta elemzett versébe általános igazságokat is beépít, egyéni 
meglátásokat rendelve ezekhez: „Azt mondják, a test templom, 
/ miért ne díszítenéd ki falait. / Vagy miért ne szenvedj benne.” 
Ebben az idézetben az emberi test szakralitása nem értelmezhe-
tő kőbe vésett bizonyosságként. Sánta nem foglal állást amellett, 
hogy kötelesek vagyunk-e szentként tisztelni a létezés helyét, 
avagy sem. Az alkotás legjobban sikerült része a második vers-
szak, amely egyben fel is vezeti a harmadik szakaszba illesztett, 
miniatúrák pontosságával megszerkesztett képeket. A bennszü-
löttek testuniverzumának leírásával indít, rejtett utalásokat téve 
a beavatási szertartások momentumaira: „lehet sötét, mélybarna, 
/ krokodilbőr-hegekkel.” A strófa szerkezetére is érdemes figyel-
ni. Minden fizikai fájdalmat idéző képet egy idilli ábrázolási for-
ma követ, amelyből a test nyugalma köszön vissza: „lehet olív és 
krém és fehér, / foltos, szeplős és erezett. / Égetett és rákos és beteg.” 
A harmadik szakasz a halál beálltának lehetőségét is felveti. Az e 
célból használt metaforaháló magasztos, mégis eredeti. A vers-
szak nyitósorát az újszövetségi „íme, az ember!” átköltéseként 
értelmezem: „Itt van a tested. (…) Vérerek kévéje és idegek kötege, 
(…) reszket, pumpál a szív. / Ha nem pumpál – / a test temp-
lomrom, hervadó virágokkal.” Az idézett metaforahálót követően 
válik igazán hangsúlyossá a versbe ékelt részletek aprólékossága: 
„S az agytekervények, a forgó szemek / és a századmásodpercnyi 
pontosságú / szempillahullás egy dörzsölés után, / elpattanó haj-
szálér a szemgolyóban, az üvegtest homályos vizéből indul, / s a 
sejtekben halkul el a rezgés.”

Az első ciklus harmadik verse, az Ébredés előtt az álom és éb-
renlét közti átmeneti állapotról ír. A költeményben megjelenő 
szarvas lehet révész, aki a két világ közötti téren átszállítja a lí-
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rai ént, de utalhat a tudattalan mélyéről felbukkanó élőlényre is, 
mintegy allúziót teremtve Enyedi Ildikó Testről és lélekről című 
játékfilmjével. Valószínűbb, hogy Sánta versében a szarvas révé-
szi szerepkört tölt be, aki mellett teljes biztonságban ébredhet 
fel az álmodó, ugyanakkor megtapasztalhatja az önmegtartózta-
tással járó nehézségeket is: „szarvas agancsán ülök (…) meztelen 
talpam alatt / a hangtalan fej / viszi a testem / nem fázom nem 
érdekel / akarom tudni mi a szenvedés / fölfogni hogy addig / nem 
érhetsz a szarvasodhoz / ameddig csak erdei ösvények / kereszte-
ződéseiben topog / finoman kapargatva patáival.”

Színeket című versét a nemszínek királyának, a feketének szen-
teli a szerző. Egy sok-sok éves bölcs szerepében, minden színek 
ismerőjeként jelenik meg a fekete, aki méltóságát szerénysége ál-
tal nyeri el. A vers központi motívumaként megjelenő nemszín 
tapasztaltabb az embereknél, náluk jobban ismeri a színek vilá-
gát: „ha megkérdezed / hogy miért nem ismerek más színeket / 
azt fogom válaszolni hogy / a fekete ismeri a színeket.” A fekete 
madarakkal való asszociációja igen erős: „a fekete csak egy ba-
golyszárny villanása / a Palocsay-kert vén fáin / a fekete minden 
madár szárnya alatti csend.”

Apró és hatalmas, közeli és elérhetetlen – talán e paradoxonok 
jellemzik leginkább A csúcs felé című verset. A perspektívák kó-
dexévé válik ez a rövid költemény, amelyben képzavarok nélkül 
megfér egymás mellett a hegygerinc, az orrnyereg és a magány: 
„Két szem közt a távolság: az orrnyereg (…) Két csúcs közt a távol-
ság: hegygerinc.” A Hétfőn meghalsz elemzett magányverse több 
közös elemet is tartalmaz Dsida Jenő Ormok felé című alkotásá-
val, amelyek közül a legszembetűnőbb az egyedüllét megtapasz-
talása: „egyedül jött, csak az út hajtotta, a cél nem érdeke.”

A kötet második ciklusa, a Se kelet, se nyugat valósághű kor-
rajzokban, burkolt társadalomkritikákban bővelkedik. A Kétezer 
után a feledés folyamatának lüktető ritmusára hangoló poéma, 
amelyben teret kap a jelentéktelenség kórrajza is. Társadalom-
bíráló aspektusa, hogy a korábbi divattermékek elavulásához ha-
sonlítja a halált. Egyedül a hősök szellemének, valamint a bronz-
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öntvényeknek tulajdonít örökéletet egy kassáki utalással: „A 
hősök és a merev bronzoszlopok sosem halnak meg, / de a lovak 
igen, és a kirepülő madarak is. / Mint a pulóverujjú bőrkabátok, 
arab kendők, / mp3-lejátszók, tégla-telefonok, cédék, / csíkos tér-
dig érő zoknik, kínai farmerek.”

A Szobor 1902-ben Sánta balladisztikus homályba kalauzol, 
melyben hangok, szerszámok, galambszárnyak és a változó idő 
motívuma is felsejlik. Sok világot megjárt regősként vezeti végig 
az olvasót a történelmen, egy szobor, valamint egy szobrászmű-
vész múltján, jelenén is: „Műtermedben, Fadrusz János, sokáig 
kóválygott a csend / mint főtéri hangzavar után, ha utcaseprők 
szedegetik a csikkeket szótlanul.” A szerző ebben a versben is rá-
látást enged a részletekre, ez a napraforgómagok pattogása és 
a szobrok rendíthetetlensége közötti ellentétező párhuzamban 
is tetten érhető, akárcsak a galambok szárnya alatti világ leírá-
sában: „Fadrusz János, tudod-e, hogy fémed magába szívta (…) 
Napraforgómagok levegőbe röppenését, / ahogy csorba fogsorok 
közül tompán koppan / Kinizsi páncélján. Műtermedben Fadrusz 
János, / úgy honolt a csend, mint galambhadak / szárnyai alatt a 
puha, tetves sötétség.”

A Szobor 1902-vel szemben az Ikon megmarad a jelenkori va-
lóságábrázolás szintjén, pellengérre állítva a mai emberi habitust 
és a bolygó elleni merényletek sorozatát: „Minden alföldi men-
zának ugyanolyan a szaga. / Fertőtlenítős csirkepaprikás leng be 
minden zugot (…) Minden férfi pocakos és csíkos, cipzáros puló-
verben / hatalmas ételhegyeket raknak a csorba porcelántányér-
ra.” Az elhízott férfiak bemutatására használt jelzők torlódása 
miatt a kép elnehezedik, ami nem tesz jót a versnek. Az, hogy 
a földigilisztának a vegyszerezett földbe kell visszatérnie, sokat 
elárul a mai ember környezettudatosságáról, a szerző mégsem 
ítélkezik, pusztán az igen szemléltető képek felsorakoztatásával 
tudatja, hol is tartunk valójában: „ahogy megfordul a giliszta a 
gyomirtós földben, / úgy lesz hirtelen minden hiábavaló.”

A harmadik, Kódot a kódnak ciklus legerősebb darabja A ten-
gerről. A motívumot a magyar és világirodalom számos jelentős 
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alkotója körüljárta már, Sánta azonban képes újat mutatni. Ten-
gere nem a méltóságteljes, kristálytiszta kékség, amelynek tük-
rében a szeretett személy megláthatná magát, hanem zavaros, 
sós lé, csak megszáradt sókristály-darabkák tapadnak emlékül a 
szőke szőrszálakra: „szőke szőreiken kikristályosodhasson a só.”

Lassú betegeskedés a világ sorsa. Sánta Miriám kötete arra a 
méreganyagra fókuszál, amit a mindenség szervezetébe fecsken-
deztek be. A véráramban felszívódó szérum halált okoz, Sánta 
pedig kiforrott részletességgel világít rá a pusztulás folyamatára. 
Verseiben nem eufemizál, nem próbál a dolgok súlyán enyhíteni. 
Költészete azáltal válik figyelemre méltóvá, hogy egy visszafor-
díthatatlan hanyatlástörténet esztétikumát ragadja meg.

 

Sánta Miriám: Hétfőn meghalsz. Erdélyi Híradó Kiadó–FISZ, 
Kolozsvár–Budapest, 2019.
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Szőcs Henriette

Bozgor

„Hazamegyek” – biztatja magát 
Zsófi, Makkai-Flóra Ágnes Fő utca 
4. című regényének főhőse. A Fő 
utca Budán van, ő pedig Kolozsvá-
ron él, ahol mindenki Szofinak hív-
ja. Ahol az iskolai füzetbe románul 
kötelező beírni a dátumot, szigorú-
an a nap, hónap, év sorrendjében. 
Ahol az ünnepélyen Majtényi Ha-
zám című versét kell szavalni holmi 
idegen „walesi” bárdok helyett. A családnak Magyarországon él 
néhány áttelepült rokona (a nyolcvanas éveket írjuk), akiket két 
évente négy hétre meglátogathatnak, amennyiben kapnak útle-
velet. Mert a hazamenéshez útlevél kell...

Bozgor, azaz hazátlan – csúfolják Romániában a magyarokat. 
De hol van a haza? A Magyar Katolikus Lexikon így fogalmazza 
meg a szó jelentését: „Földrajzilag egy nép történelmi élettere, a 
népre jellemző szellemi-kulturális hagyományokat elevenen élte-
tő tájegység.” Szorosabb értelemben a helység, ahol megszület-
tünk és nevelkedtünk, legszorosabb értelemben állandó lakó-
házunk, melyben élünk. Az alapvető emberi jogok egyike, hogy 
hazánk legyen, és ennek megfelelő nevelésben részesüljünk. Az 
embernek viszont alapvető erkölcsi kötelessége a hazaszeretet. 
Duricza Katarina felvidéki írónő szerint a haza ott van, ahol a 
wifi automatikusan kapcsolódik. Márai azt írta, nincs más haza, 
csak az anyanyelv.

Kertész Zsófi is azt hiszi, a közös anyanyelv összekovácsolja 
a beszélőit, ezért amikor '89-ben nem veszik fel a színművésze-
tire – szerinte a származása miatt –, szeretője révén útlevelet 
szerez, Budapestre utazik „nyaralni”, azonban esze ágában sincs 
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visszatérni Romániába. A rokonok nem törődnek az újonnan 
érkezettel, más helyzet ez, mint pár napig kalauzolni valakit, 
mikor látogatóba érkezik, megmutatni a Halászbástyát és a Hő-
sök terét, vagy elpostázni neki a megunt, kinőtt holmikat. Ma-
gyarországon dúl a vadkapitalizmus, mindenki próbál valahogy 
beilleszkedni. Zsófi is kénytelen, mivel a színire a felvételit már 
lekéste. Neki egyszerűbb elfutni, mint küzdeni valamiért, egész 
addigi életében menekült a problémák elől. Végül sikerül állást 
szereznie nyelvtudása révén, de kirúgják, aztán nagy nehezen 
ismét elhelyezkedik. Kapcsolatok és megfelelő végzettség híján 
(fel sem merül benne, hogy az egyetemen színészeten kívül mást 
is oktatnak) lélekölő kulimunkát végez tizenkét órában az újon-
nan alakuló multinacionális cégeknél. Nemhogy tanulni, fejlesz-
teni magát, élni sincs ideje. Nincsenek barátai, nincs szórakozá-
sa, alkohollal vigasztalódik – meg felszabadító szexszel, amiben 
önmagát adhatja következmények nélkül.

Közben Romániában kitör a forradalom. Zsófi a tévében lát-
ja a Ceaușescu-házaspár kivégzését: „A görbe hátú öregember 
és a fejkendős asszony egy mocskos, csupasz fal előtt a záporozó 
géppuska sorozattól, akár két bábu, rogytak össze. Öntörvényű, 
megvadult kivégzőosztag előtt álltak.” Szerencsére szülei tanácsá-
ra nem költözik vissza Kolozsvárra. A gyilkos düh ott később a 
magyarok ellen lázít, de a világ egyébként is teljesen kifordult 
önmagából, átalakult, Romániában is újra kellene tanulnia min-
dent, Pesten legalább van egy kis állandóság.

A lány régi szeretője elől bujkál, az új hiába hívja magával New 
Yorkba, megfutamodik a kihívás elől. Mikor a multicég nyújtot-
ta látszatbiztonság megszűnik, kényszerhelyzetében a legősibb 
foglalkozáshoz menekül, aminek élete legnagyobb tragédiája vet 
véget. Lőrinc, a régi szerető már a regény elején kijelenti, mint 
egy vátesz, aki előrevetíti Zsófi sorsát: „Te lelkileg nem vagy érett 
ehhez a pályához. A színházhoz kell egy nagy adag pofátlanság is. 
Ki kell állni, kihívóan, és átkozottul szemtelenül, és ha kell, erő-
szakkal kényszeríteni a közönséget, hogy kövessen téged.” Az élet 
színpadán sincs ez másként.
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Makkai-Flóra Ágnes történetvezetése lineáris, gördülékeny, 
egyszerűen követhető. Nagyon ért a hangulatteremtéshez, leírá-
saival, a tipikus erdélyi szófordulatok alkalmazásával a kommu-
nista Romániába repíti az olvasót: „A Szórában üres a kirakat, 
kőkemény kifli-imitációk állnak szépen, dizájnosan a polcokon. 
Néha megállok a kirakat előtt. Mustárt is lehet kapni. Tele van 
vele az üzlet.” Az erotikus leíró részeket Makkai-Flóra a rá jellem-
ző könnyedséggel, természetes realitással kezeli. Lényegre törő-
en, de elegánsan, a magyar nyelv rendelkezésre álló kifejezéseivel 
ragadja meg a szexualitást, kerülve az orvosi szakterminológiát, 
de a trágár pornót is, ahogyan ezt már tapasztalhattuk nála az 
Örvény című, erotikus thrillerében is.

A befogadás megkönnyítéséhez a kiadó csatolt egy roppant 
részletes jegyzetet, amely az olvasót eligazítja az erdélyi nyelv-
járásban, illetve a fiatalokat a történelemben. Nagyszerű eszköz 
a regényen végigvonuló motívum, Zsófi rendszabályozhatatlan, 
tűzvörös hajzuhataga. Nem elég, hogy elfogadhatatlanul, szenve-
délyesen vörös, még göndör is, a végtelen szabadságvágyat szim-
bolizálja. Zsófi a haját ugyan néha parancsra átfesti és kivasalja, 
hogy tisztességesebbnek tűnjön, de valójában csak a végső tragé-
dia tudja megzabolázni.

A lány sorsa Kukorelly Cé Cé Cé Pé avagy lassúdad haladás a 
kommunizmus felé című művében megrajzolt férfi főszereplőjé-
nek párja is lehetne. Makkai-Flóra Ágnes Kukorellyhez hasonló-
an hűen dokumentálja a mindennapok kommunizmusát és a po-
litika kisemberekre gyakorolt hatását. Mindkét főszereplő keresi 
a helyét, és származása miatt lóg ki az őket körülvevő közegből: 
Kukorellyé a ludovikás tiszt apa és a budai úrilány anya, az ott-
hon anyanyelvként használt német, míg Makkai karaktere ma-
gyar felmenői és a kultúraközi különbségek miatt. Kertész Zsófi 
vergődésének megoldását Makkai-Flóra Ágnes a hazamenésben 
látja. De vajon hol van a haza?

Makkai-Flóra Ágnes: Fő utca 4. – Amikor a szabadságvágy 
zászlót bont. Atlantic Press Kiadó, Budapest, 2019.
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Gáspár Ferenc

Mikor feljön 
a ledes oszlop

„Feketefarkú nagyapám tótágast ló-
gott a fán.”

Fenti mondatot Rókus Mókus bá-
csi kántálta el, miközben a dióból 
sűrű füst kavargott. Mert nem kér-
dés: Rókus Mókus varázsló volt, és 
azért hívták el Mókus apóék, hogy 
megmondja a jövőjét a fekete farok-
kal született kismókusnak Tersánszky Józsi Jenő felettébb vidám 
meseregényében. Ma is emlékszem rá, pedig vagy hatvan éve 
történt: a színes borítón az egészen emberarcúra sikerült Misi 
Mókus evez elszántan hazafelé. Mögötte az örökké termő fák 
szigete, amit keserves tapasztalatok után kellett elhagynia, hogy 
visszatérjen ősei szülőföldjére.

Így jár a különleges Meditittimó is Csender Levente mesere-
gényében, azzal a különbséggel, hogy itt az egész családnak – 
Meditittimó édesapjának, Tyombráf királynak, édesanyjának, 
Talán Virág királynénak és még a kis királyfi húgának, Lili her-
cegnőnek is különböző utakat kell bejárniuk, hogy elérkezzenek 
a végkifejlethez, ami nem feltétlenül a mesékben szokásos „bol-
dog vég”, de mindenesetre egy nagyszerű lehetőség a megoldás-
ra. Ugyanis miután mind a négyen szárnyakat szereztek, a király-
nő, Talán Virág kérdésére, hogy tudniillik most mi következik, a 
király lakonikusan így válaszol: – Megtanulunk repülni.

Ez az utolsó mondata a meseregénynek, melynek már készül 
a folytatása.

De mit is kell megoldaniuk a szereplőknek ebben a történet-
ben? Hát csak azt, hogy amint a címe is mutatja, Meditittimó 



144
I   r   o   d   a   l   m   i

különlegesnek született, s bár elvileg minden egyes ember az, a 
kis királyfi különlegessége nem merült ki egy testrész színének 
különbségében, mint a már említett Misi Mókus esetében. Talán 
nem árulunk el titkot, ha felfedjük, hogy a szerző saját családtag-
jainak alteregóit alkotta-gyúrta össze a szereplőkben, és hogy a 
könyv elején a még meg nem született királyfi a valóságban az ő 
autista kisfia. Szándékosan nem írtam autizmusban szenvedőt, 
mert az igazi és a mesebeli kisfiú sem szenved, ő csupán éli a 
maga csodálatos életét, ugyanúgy, mint bármely gyermek a vilá-
gon. A különbség csak annyi, hogy a világ nem mindig érti meg 
őt, ahogy a fekete farkú Misi Mókust sem. Így aztán a kalandok 
egy része a megtörtént eseteken, az iskolai befogadás nehézsége-
in és ehhez hasonló próbatételeken alapszik.

A mesebeli király, ahogy Mókus papa tette, szintén bölcs va-
rázslót hívat, de még a gyermek születése előtt, és jóslatot kér tőle. 
A kancsal varázsló, aki a beszédes Vakkömp Amoló névre hall-
gat, elmondja, hogy a fiú nem szokványos gyerek lesz. „Egy távoli 
csillagról érkezik, és tovább is fog szállni, de itt a földön elveszíti 
szárnyait, és ahhoz, hogy tovább tudjon szállni, neked kell megta-
lálnod, királyom… A megtalált kulcs nem az út vége lesz, hanem 
a közös utatok kezdete, amely semmivel sem lesz könnyebb, mint a 
korábbi, de már tudni fogod, mit kell tenned. Csak két ember tudja 
megérteni őt: te, királyom, és Talán Virág királyné.”

Arra itt nincs mód, hogy minden bölcs gondolatot lejegyez-
zünk, legyen elég annyi, hogy a varázsló minden szava betelje-
sedik majd.

A királynak mindig rajta kell tartania a szemét a fián, mert, ha 
nem figyel rá, hát világgá megy azonnal, de nem úgy, ahogy Misi 
Mókus, nem marad földi pályán, hanem vissza akar majd térni a 
csillagok közé, ahonnan érkezett.

Csender Levente meséjében, akárcsak a magyar népmesék-
ben, különös utazások történnek, de itt mindegyiknek értjük 
a szimbolikáját. (A magyar népmesei kincsben vannak olyan 
mélyrétegek, melyeknek a teljes értelme nem bontakozik ki 
rögtön az első olvasásra. Ilyen például a Világszép Ilonka vagy 
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a Világszép Nádszálkisasszony, hogy mást most ne említsünk.) 
Hiszen ki ne értené, hogy Tyombráf király a történet vége felé 
álmot lát, sötét erdőbe keveredik, szűk barlangba kerül, elveszíti 
kardját, koronáját, palástját, lovát, és amikor végre kikeveredik 
a kürtőből, egy ismeretlen, kocsonyás állat fekszik keresztbe az 
úton, és azt állítja, ő a király félelme. (Ráadásul e veszteségeket 
– korona, palást stb. – szintén megjósolta a könyv elején a bölcs 
Vakkömp Amoló.) Felfejthető rejtélyek ezek, ráadásul mindig 
tréfásak, ahogy Tersánszky meséje és Karinthy Micimackó-for-
dítása is az. Kifejezetten vicces például a történet első felében 
a Kuruzslók érkezése, avagy kísérletek Meditittimó meggyógyí-
tására című fejezet, ahol a vajákosok az egészen vad ötletektől 
kezdve (kiégetik a királyfiból a fémeket) a mindennapjainkban 
megszokott bio-vegán, liszt- és cukormentes étrendekig min-
dent kipróbálnak a kis királyfin, akin persze semmi sem segít. 
A nevek is telitalálatok, a krétai bölcset Basziliszkosznak hívják, 
az olasz pívízkúra-szakértőt Aquamontanának, a belső-ázsiai 
szélhámost Barabajnak. Utóbbi még dalra is fakad, imigyen: „Hi-
malája-só, lelkifröccs, Tűnjön belőled bármi görcs!” Még jó, hogy 
megérkezik a hindu bölcs, aki megmondja a tutit, vagyis hogy 
nem a gyerek beteg, hanem a világ.

Persze igazság szerint a világ sem beteg, csak „másként van 
huzalozva”.

A legnagyobb bajok akkor történnek, mikor Meditittimó az 
aranysakálok földjére zuttyan, és ott mindenféle kalandokba ke-
veredik. Az aranysakálok szigorú szabályok között élnek, reg-
gel fél nyolckor sakáloviba mennek, focizniuk kell, úszóedzésen 
részt venniük, s persze hősünknek szintén, akinek nincsenek 
ínyére ezek a dolgok. A sakálgyerekek visítása is zavarja, s hama-
rosan a sakálszülőknek is feltűnik, hogy ez a gyerek más, mint a 
többi. Szavaznak is arról, hogy maradjon-e közöttük, és külön-
külön igent kiáltanak, együtt viszont nemet, akárcsak Karinthy 
Frigyes Barabás-történetében, mikor a „kit engedjünk szabadon” 
kérdésre egyenként Jézust kiáltanak, de a tömegből csak a Bara-
bás név hallatszik átütő erővel.
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El kell hagynia hát a sakálok országát…
Talán nem véletlen, hogy a Misi Mókus meséjében szintén a 

vadsakál megjelenése az a pont, amikor Misi ráébred arra, hogy 
haza kell térnie. A megoldás egyik része Talán Virág királyné, 
akit a valóságban Szalontai Enikőnek hívnak, és csupán a fia au-
tizmusa miatt gyógypedagógiát végzett; a mesében viszont el-
zarándokol a távoli Libiri labirintus-könyvtárba, ahol talál egy 
könyvet, melyben egy kisfiúval találkozik. A kisfiú nem érti az 
emberi beszédet, nem mer sehová menni, csak ül magában. A 
rajzokat viszont megérti. És attól a naptól kezdve a királynő min-
dent lerajzol Meditittimónak, például azt is, hogy holnap elmen-
nek a Mesevárosba, ahol villamosok kanyarognak, és hidak ível-
nek át a folyó felett.

Itt a mesebeli helyszínről, Artemisia királyságából hirtelen át-
kerülünk egy valóságos helyszínre, az emsevárosba, ahol a szür-
ke arcú emberek nem értik, miért tapsikol, nevet önfeledten egy 
gyerek a mozgólépcsőn utazástól vagy egy daru látványától. A 
ledes oszlopról, amely egy áthaladó autó előtt eltűnt a föld alá, 
utána pedig visszajött, nem is beszélve! Egyedül egy taxisnak tű-
nik fel, aki ilyet még nem látott, hogy valaki ennyire örüljön egy 
oszlopnak. És a nap vége felé a sok új, de előre lerajzolt csodától 
a fiú annyira felszabadult, hogy ujjal kezdett mutogatni a hamu-
szín arcú emberekre, és mondta, hogy ez szomorú arc, ez kétség-
beesett arc, ez csodálkozó arc… s ahogy ment végig az arcokon 
egyesével, egyre többen mosolyodtak el, egyre több lett a vidám 
arc, és egyre kevesebb a komor hamuszín.

…talán ezért van ez a gyerek a világon, gondolta az édesanyja, 
hogy mosolyt csaljon a hamuszín arcú emberek arcára, hogy rá-
ébressze őket, milyen szép lehet egy nap, és mekkora csoda, hogy 
élnek.

Misi Mókus is hazatért egy szép napon, és elmondta a többi 
rakoncátlan mókusnak, hogy mekkora csoda az ő télen semmit 
sem termő erdejük, mert az örökké termő fa alatt olyan kövér 
mókusok élnek, hogy még egy dongót sem tudnak elhajtani, a 
vad sakálról nem is beszélve.
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Hogy is írta József Attila: Légy egy fűszálon a pici él… Mind-
nyájunknak van helyünk ezen a világon, mondja Csender Leven-
te, és vele együtt az egész királyi család. Nekünk is meg kellene 
tanulnunk repülni.

 

Csender Levente: A különleges Meditittimó kalandjai. Szalon-
tai Enikő illusztrációival. Magyar Napló és FOKUSZ Egyesület,  
Budapest, 2019.
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Schranz Áron

Nőként 
a századfordulón

„A múlt századfordulón megindult 
változások alapozták meg azt a nőké-
pet, amely aztán a 20. század során 
kialakult és napjainkra uralkodó lett: 
a tanuló, dolgozó, a családon kívül is 
mozgástérrel rendelkező nőét, akit már 
egyre kevésbé csupán csak a külseje és 
termékenysége határoz meg a társada-
lom szemében” – olvashatjuk a Lányok 
és asszonyok aranykönyve előszavában. Szécsi Noémi első önállóan 
jegyzett művelődéstörténeti könyvében gördülékeny, közérthető stí-
lusban, ugyanakkor kellő alapossággal – gazdag és változatos forrás-
anyagot feltárva – mutatja be a különböző női szerepkörök századfor-
dulós képét. A kötet elsősorban a női olvasók érdeklődésére tarthat 
számot, ugyanakkor a témára nyitott, a századforduló korszaka iránt 
érdeklődő férfiak számára is ideális olvasmány lehet.

Szécsi Noémi az első magyar orvosnőt, Hugonnai Vilmát állítja 
könyvének középpontjába. Választása több szempontból is indo-
kolt: szokványosnak semmiképp sem tekinthető életútja egyrészt 
prezentálja a nők társadalmi szerepét illető változásokat (lásd a 
fentebbi idézetet), másrészt rendelési naplói alapján rekonstru-
álható, milyen testi-lelki problémákkal fordultak  a nők orvos-
hoz, továbbá, hogy miként viszonyult a társadalom a női testhez. 
Hugonnai Vilma páciensei nem feltétlenül az arisztokrácia vagy 
a középosztály köréből érkeztek, így feljegyzései a témára való 
tágabb rálátás lehetőségét biztosítják. Az orvosnő hagyatékából 
származó dokumentumok (a rendelési naplókon kívül érdemes 
megemlíteni előadásvázlatait is) mellett Szécsi Noémi számtalan 
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egyéb korabeli forrást (leveleket, naplókat, visszaemlékezéseket, 
újságcikkeket, tudományos és oktató jellegű műveket) is felhasz-
nál munkájához. Ezek egyik legizgalmasabb csoportját azok a 
szépirodalmi szövegek alkotják, melyek valamilyen módon meg-
jelenítik a vizsgált tárgykör egy-egy részproblémáját. Szécsi No-
émi nem csupán elsőrangú szerzők – például Bródy Sándor vagy 
Kaffka Margit – regényeiből, elbeszéléseiből szemezget, kevésbé 
jelentős, mára majdnem teljesen elfeledett alkotók (mint Kóbor 
Tamás, Lux Terka stb.) műveiből is bőségesen idéz. A lábjegyze-
tek között a témához kapcsolódó szakirodalmakat is találunk, de 
a kötet gerincét a korabeli források alkotják.

A Lányok és asszonyok aranykönyve a századfordulón élő nők 
életszakai mentén épül fel, kronologikus rendet követve a leány-
ságtól egészen az időskorig. A könyv főfejezetei közül egyedül 
a negyedik (Test és lélek) lóg ki ebből a sorból, mely a pszichés 
problémák, illetve korabeli kezelésük általánosabb témáját járja 
körül, bemutatva többek között az ez idő tájt rendkívül népsze-
rű fürdőhelyek, valamint a szanatóriumok és elmegyógyintéze-
tek világát. Szécsi Noémi mindvégig fenntartja olvasói érdeklő-
dését: okfejtéseit egyrészt a felhasznált források sokszínűsége, 
másrészt a vizsgált korszak nagy port kavaró históriáinak (így 
Prielle Kornélia és Rozsnyay Kálmán házasságának) felidézése 
teszi érdekessé. A bulvárhírek is szervesen kapcsolódnak a kö-
tet koncepciójához: a korabeli közvélemény nyilvánvalóan azo-
kat az eseteket kapta fel, amelyekben normaszegést észlelt, így a 
botránytörténetek, illetve az ezekre adott reakciók a társadalom 
elvárásait tükrözik. Prielle Kornélia, aki 79 évesen, nagyjából két 
hónappal halála előtt összeházasodott a nála 45 évvel fiatalabb 
Rozsnyay Kálmánnal, eszerint a következőkben volt „vétkes”: 
„ahelyett, hogy láthatatlanná vált volna, és teljesítette volna köte-
lességét azzal, hogy legkisebb terhére és legnagyobb hasznára van 
a családjának, szerelmes nőként viselkedett, kifejezte a vágyát a 
házasságra, méghozzá egy nála jelentősen fiatalabb férfival.”

Szécsi Noémi könyvének talán legfelkavaróbb tanulsága, 
hogy a korszakban a nőket – eltekintve néhány Hugonnai Vil-
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mához hasonló kivételes egyéniségtől – alapvetően a testük 
alapján értékelte a társadalom, és kettős mérce jellemezte a fel-
sőbb, valamint az alsóbb osztályokból származó nők megítélé-
sét: „Példának okáért a cseléd, a munkásnő vagy a prostituált 
teste minden értelemben szennyesnek számított.” Míg a közép- és 
felsőosztálybeli lányok optimális esetben a nászéjszakán veszí-
tették el szüzességüket, addig a cselédek ilyen szempontból is 
teljes kiszolgáltatottságban éltek. Másik példát említve: az úrinő 
testét terhessége alatt még „a széltől is óvni kellett”, ellenben a 
parasztmenyecskék áldott állapotban sem hagytak fel a sokszor 
rendkívül megerőltető munkájukkal. Szécsi Noémi egy-egy (fél)
mondat erejéig finoman hangot ad nemtetszésének a nőket ért 
méltatlanságokat illetően, okfejtései mégsem válnak tendenció-
zussá, ami mindenképp komoly fegyvertény egy ilyen érzékeny 
téma esetében. A Lányok és asszonyok aranykönyve elsősorban 
nem újszerű szemléletmódja vagy revelatív megállapításai révén 
válik értékes munkává, hanem sokkal inkább azért, mert a test-
re fókuszálva átfogó képet ad a századforduló nőtársadalmának 
legáltalánosabb problémáiról.

„Szeretném láthatóvá tenni az előttem járó nőket” – olvashat-
juk Szécsi Noémi szavait a kötet megjelenése kapcsán adott egyik 
interjúban (ugyanis „a történelem segít perspektívát adni a jelen-
nek”). Ugyanitt egyértelművé teszi, hogy a nők hétköznapjainak 
bemutatása mellett kulcsfontosságúnak tartja felhívni a figyel-
met azokra az emblematikus nőkre, akik „formálták a múltat és 
a kultúrát”. Ehhez a komplex küldetéstudathoz adekvát formát 
biztosít a művelődéstörténeti műfaj, melyben a szerző figyelem-
re méltó magabiztossággal mozog, valószínűsíthető tehát, hogy 
nem ez lesz az utolsó ilyen jellegű munkája. A Lányok és asszo-
nyok aranykönyve Hugonnai Vilma rövid életrajzával kezdődik, 
és leányának (a tüdőbajban fiatalon elhunyt Wartha Vilmának) 
halálhírével zárul. Az orvosnőnek sem szakmai, sem pedig ma-
gánéleti szempontból nem volt zökkenőmentes az élete, a nehéz-
ségek ellenére azonban haláláig aktív maradt. „[…] aki valami 
rendkívülit akar elérni, az elsősorban tanulja meg gyomrát meg-
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uralni! Az emberi gyomor a legnagyobb despota, aki meg tudja 
uralni a gyomrát, az ne féljen semmi nehézségtől, az el fogja érni 
azt, amit elérni sikerült már másnak, eléri azt, amit czélul tűzött 
ki” – vallotta.

 

Szécsi Noémi: Lányok és asszonyok aranykönyve. Szépség, egész-
ség, termékenység és szexualitás a 19–20. század fordulóján. 
Park Könyvkiadó, Budapest, 2019.
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Alföldy Jenő

Álmaidból 
„vissza ne gyere”

Szemléletes tárgyi közvetettség és 
ugyanakkor személyes hangvétel, köz-
vetlenség jellemzi Gergely Ágnes új 
kötetét. Ez a kettősség a modern líra 
– nemcsak az „objektív” irányzat, ha-
nem az alanyiságot is vállaló versírás 
– fontos tulajdonságai közé tartozik. 
A takarékosan, szinte lakonikusan ösz-
szefogott, igen alaposan megmunkált 
költemények külön érdekessége, hogy nagyrészt valamilyen történe-
tet mondanak el, amelyek a lírai tömörítésnek köszönhetően mintegy 
önmagukat kommentálják a figyelmes olvasónak. A lírai „történés-
re” fokozottan kell összpontosítanunk, mert a gondolati-érzelmi új-
donság az érzékletesen fölidézett jelenséget el nem engedve, belőle 
fakadón hordozza önmagában az ítéletet, amely egyszerre utal az er-
kölcsi törvényre, az elemző és lényegkereső értelem szétszedő, majd 
magasabb szinten összegező logikájára. A művelet értelmi-érzelmi 
végeredménye a fogalomként működő jelenség művészi formáját ölti, 
mely immár ugyanúgy érzékelhető valóság, mint elvont gondolat.

A karcsú, szép külsejű verseskönyv címe az élethez ragaszkodó, 
nosztalgiába hajló, humanista gyökerű szeretet kifejezése. Megfele-
lője a híres goethei mondásnak: „Nápolyt látni és meghalni.” Ger-
gely Ágnes az ige kimondása nélkül is („még egyszer Firenzébe”) 
kifejezi az érzelem irányultságát, az európai kultúra egyik fellegvára 
utáni vágyát. Sejteti, hogy a vers óhajában kifejeződő lírai én előtt 
akadályok gyülemlettek föl, amelyek csökkentik az utazás esélyét. 
Nosztalgiáját az Uffizi képtár, Botticelli Vénusz születése című képe 
és más földi csodák viszontlátásának vágya vezérli. A szépséges mű-
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tárgyak szeretete mindig valamilyen ismeretből ‒ egykori élmény-
ből, emlékből ‒ táplálkozik, de nemcsak ezek megismétlésére törek-
szik, hanem újabb titkokba való beavattatást és még bensőségesebb 
találkozást is óhajt, mint az Egy régi templom című vers részletében: 
„Valaha templom állt itt, / kőlakta áhítat. / A vadkökény a szentély 
/ romjait őrzi csak. / És mind, amit megőrzött, // a homályos lelet / 
annyit ér, mint a percnyi / szélfútta ismeret.” Ez az észrevétel hosszas 
fejtegetést érdemelne szerteágazó gondolati gyökérzetével, de azért 
is tanulságos, mert figyelmeztet ismereteink felületességére és mú-
lékonyságára. Ez a templomos vers odasorakozik emlékeim sorában 
Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Csanádi Imre, Antal Barnabás és mások 
nevezetes, templomos verseihez.

Visszatérve a „firenzés” költeményre: a nosztalgia szól benne 
a gyönyörű reneszánsz városnak, de ugyanúgy az egész törékeny 
életnek is. Annak, ami történhetett volna szerencsésebben is a köl-
tő élete során hazánkkal, itt élő hazánkfiaival és az Isten házával, 
mely épp olyan kiszolgáltatott az enyészetnek, mint a háborúzó 
vagy „csak” a templomrombolásra fölbuzdult embernek. Az itt és 
mostot illetően derűlátásról nemigen van szó: az epigrammatikus 
csattanó azzal vág el minden sóvárgó visszatekintést, hogy „vissza 
ne gyere”, ha majd végleg álmaidhoz pártolsz. Az álmodból „visz-
sza ne gyere” önmegszólításként értendő: ne sajnáld, hogy a gyarló 
élet mulandó, ha már ennyi keserves tapasztalatban részesített.

A történelmi visszapillantásokban gazdag tematika több mint te-
matika. Ahogy Gergely Ágnes régebbi köteteiből ‒ a hozzám első-
ként eljutott, nagyon színvonalas másodikból (Johanna, 1968) ‒ lát-
hattam, a költő pályája elejétől fogva a történelmi üldöztetés túlélője 
és tanúságtevője, morális ítéleteit művészien megformáló emléke-
zője. Nem csupán költői krónikás ő, hanem súlyos sorsköltészetté 
vált vallomássorozat megalkotója, s ironikus darabjaival – például 
a Szomjazva ébreddel, sőt szatirikus verseskönyvével, az 1978-as 
Kobaltországgal ‒ együtt a poeta intellectualishoz méltó gondolati 
mélységekbe és magasságokba kalauzol. Johanna a harcoló és, ha 
kell, az élre törő nő jelképes történelmi alakja és az erkölcsi tiszta-
ságnak is a költő által szonettkoszorúval ékesített szentje. Aki az iga-
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zat akarja mondani, annak ki kell hozzá harcolnia a jogát, különö-
sen, ha nőnek született – ez az ő vállalása, mely legújabb verseiben is 
munkál. S mily sokat mond, amit kedvenc olasz városának egykori 
mecénásairól ír: „A Mediciek gyilkosok. / Mind művészetbarát.” A 
széplelkű, sőt filantróp politikacsinálókról hallottunk, hallunk ele-
get ahhoz, hogy az általánosítást elfogadjuk.

Művészet és politika „barbárabb” összehurkolóiról is tudunk 
persze. Van, aki „Mozartot, Beethovent lármának hallja, / és egy-
szerre felordít, hogy elég ‒ / ki ítéletet mond sorsért cserébe, / el-
emészti a lelkét a penész”. Gergely Ágnes elvi ellenfelei elsősorban 
a szép és igaz iránti, vak erőszak megtestesítői gyerekkora óta. Föl-
idézi zsenge korából ezt a négysorost: „Ha egyszer már a puskatus-
sal / a férfit fejbe vágták / hát dobják le a Tajgetoszról / az özvegyet 
s az árvát”. Az abszurd logika telitalálat, az életkor előrehaladtával 
is habozás nélkül vállalható. Ahogy mások is megírták, a 20. szá-
zad – de a mostani is – csupa abszurditás, még a leghétköznapibb-
nak látszó dolgokban is. Csoda-e, hogy a vers is abszurdba hajlik?

Írásom elején e verseskönyv egyik jellegzetes alkotói módszerét 
említettem. Azt, hogy röviden – mintha saját körmére írna ‒ elmond 
egy történetet vagy élethelyzetet, anekdotát (akár kafkai novellettet is 
mondhatnék), és egy ötletes csavarással a filozófia dimenziójába eme-
li. A „tárgyi közvetítő” ilyenkor az epikai szál. Gergely Ágnes akkor is 
hasonlóan jár el, ha vendégszöveg – olykor egy vers modellje, mint az 
illyési Szekszárd felé parafrázisszerű ritmusa ‒ szervezi költeményét, 
vagy ha idézetet vesz át egy-egy sor erejéig Jékely Zoltántól, Csoóri 
Sándortól. Ilyesmit korábbi verseiben is megtett, olykor idegen nyelvű 
költőkkel is, többnyire hommage-szerűen, néha kiegészítve a kiraga-
dott állítást. A költői bajtársiasság sosem hiányzott Gergely Ágnesből. 
Előfordul, hogy jó néhány pályatársa által elutasított kortárs szerzőre 
is illő megbecsüléssel hivatkozik. Vállalja a citoyeni „urbánusságot”, de 
nem a „népiek” ellen, hanem egy lehetséges, közös igazságért‒szépsé-
gért, a közös európai‒magyar kultúráért.

 
Gergely Ágnes: Még egyszer Firenzébe. Kalligram, Pozsony, 
2019.
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D E B Ü T

Kertai Csenger

anima

fák görcsei könnyeznek végig az erdőn,
fölöttünk a csillagok oldalából olvadt gyanta folyik,
a levegő ideges villámokat szór, vizek folynak az ég felé,
ponttá zsugorítják össze az Istent, a daganatot a szívben,
ami nem engedi áramolni a vért,
a lélek fölszabdalva fekszik a boncmester asztalán.

szánkót akasztunk szíveinkbe
frissen mázolt falak olvadnak
a szemedből,
pupilláink szétfolynak,
mint a lekváros kalács augusztusban,
várjuk a havat, akár a kisgyerekek,
hogy szánkót akasszunk a szíveinkbe,
és madárrá változzunk,
csőrünkben elhozzuk a telet északról,
és elrejtsük az etetőkbe.

fehér angyal
a fehér angyal ékköveket szór,
halált hoz és kínokat,
hosszú, higanyos fogaiból
száz meg száz fekete nap
ontja a halált,
katicás, hosszú a ruhája,
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szeplők az arcán,
a pinája virágzik,
akár a cseresznyefa,
engem megcsókolt,
itt hagyott,
megrúgott,
kivesézett,
felkoncolt,
darabokra szaggatott,
édesgetett,
hogy nem hagy el soha,
az ősanya,
aki nem tud nemzeni,          
mégis olyan szende
és gyerekszagú,
belül rothadt aranybelei vannak,
ő a legjobb, a legszebb,
de ma már gyenge,
és csak szenved a friss rügyek árnyékában.

Zsivaj.com

A Zsivaj.com egy weblap. Azért hozták létre, hogy kiküszöbölje 
azokat a baklövéseket, amelyeket a fiatal és a tehetséges szerzők 
kárára követett el hosszú évekig az Autoriter, az a szerkesztőbi-
zottság, amely lassan egy évtizede meghatározta a magyar iroda-
lom irányát. Az algoritmust 10 évig készítették fiatal művészek, 
akik a Zsivaj nevű tömörülésben kivívták maguknak a független-
séget, és nagy erőkkel dolgoztak azon, nehogy az utánuk felnövek-
vő nemzedék ellen hasonló bűnt követhessenek el, mint ellenük.

A Zsivaj programja így készült: egy adatbázisba feltöltötték az 
összes megjelent irodalmi folyóirat anyagát, amit a tanulékony 
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algoritmus, a Zsivaj 1.0 egy év alatt dolgozott fel, közben szaka-
datlanul tanult, és fejlesztette önmagát. Ez a poszthumán enti-
tás vált a világtörténelem első objektív kritikusává. Feladata az 
volt, hogy elkészítse a saját internetes periodikáját, amely először 
mint havilap, később, a tesztelés után mint hetilap üzemelhetne. 
Egy újabb adatbázist nyitottak, amelybe minden magyarul író 
személy küldhetett anyagot. A felhívásra több ezer oldalnyi szö-
veg érkezett, líra, próza és kritika kategóriában.

A Zsivaj szerkesztőtermében az utolsó simításokat végezték. 
Szabad forráskódjának köszönhetően bárki hozzáférhetett az 
adatbázishoz, de a legátfogóbb és szakmai presztízs tekinteté-
ben legnívósabb havilap kizárólag a Zsivaj 1.0 döntései alapján 
készült. Azt remélték, az Autoriter így végleg a második helyre 
szorul, és csak a hatalmi berendezkedés, az autoriter hierarchia 
rossz emléke marad, amelyet véglegesen a Zsivaj feledtet majd 
el mindenkivel. A régi problémát ily módon áthidalva a szöve-
gek végre a nekik megérdemelt figyelmet kapnák, és a döntés – 
bár a készítők is tudták, hogy a rendszer még nem tökéletes, az 
MI önálló tanulása és öncsiszolgatása még évekbe telhet − nem 
önkényes és ideológiai alapú választás eredménye lesz. Bár az 
Autoriter szerint az önkény, ha igaza is lenne a Zsivajnak, nem 
szabhat gátat a nagy tehetségeknek, a virágzó elméknek, akik, 
megkerülve a rendszert, fel tudják építeni a saját irodalmukat. 
Persze, ebben a kijelentésben a Zsivaj csak az Autoriter kísérletét 
látta, hogy legitimizálja az önkényuralmát.

A teszt készen állt, lassan pergett a digitális homokóra a kijelző-
kön. Néhány pillanat múlva elkészül az első, teljesen MI szerkesztet-
te lap. A szerzők megállapodtak abban, hogy senki sem fog szomor-
kodni, hiszen az algoritmus révén ténylegesen mérhető a tehetség, 
lévén ez a lehető legobjektívabb mérce a megítélés tekintetében.

Az előlap fehér hátterén pici fekete pötty jelent meg. 
Minimalista! – kiáltott fel valaki. A főszerkesztő neve és a szo-
kásos adatok az első oldalon: Zsivaj.com 2020. Minden jog fenn-
tartva. Aztán nagyon érdekes dolog történt. A periodika szöve-
gei egy hosszan megírt, szerző nélküli tömbből álltak. Azt hitték, 
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tévedés történt, hogy a Zsivaj 1.0 nem írta ki a neveket, de pár 
pillanat alatt kiderült, hogy a szövegek valóban nem tartoznak 
senkihez. A Zsivaj 1.0 írta őket.

Végigolvasott mindent szép rendben, kritikai attitűddel vizs-
gálta meg a feltöltött anyagot. És úgy döntött, ezek nem elég jók. 
Nincsenek úgy megírva, ahogy kellene. Nem olyan jók, amilye-
neket ő írhatna. Ezért elkezdett írni, és szuperagyával létrehozta 
az általa legfrissebbnek és legjobban megírtnak vélt periodikát. 
Izgatottan várta a fogadtatást, egyik-másik feldolgozóegysége 
már a készülő kötetet tervezgette. Csakhogy a szövegek legfel-
jebb egy közepes író szintjét ütötték meg, abból pedig már annyi 
volt, mint égen a csillag. Persze, pár ügyeskedő kritika az új mo-
dernség irányadójának nevezte az algoritmust, valójában azon-
ban mindenki érezte, hogy valami nem stimmel.

Az Autoriter végül megvásárolta a gépet, és saját szervert csi-
nált belőle. Azóta néha a honlapjukon megjelenik egy kis fekete 
pont és egy hibaüzenet. A fekete pont mintha kimozdulna ön-
magából, miután az ember elkezdi törölgetni a laptopját, mert 
azt hiszi, valami kis piszok kenődött szét a kijelzőjén. A fekete 
pont fölé ezután néhány halvány sorocska ugrál, mint egy nem 
túl eredeti hirdetés. Nevek és szerzők jelennek meg, és tűnnek el 
azonnal. Interjúk és műfordítások, prózák és kritikák töltődnek 
fel az Autoriterre, majd halványulnak el végleg. Az a kis fekete 
pont ma sokak szerint a legtökéletesebb folyóirat víziója. Egy ap-
rócska lépés, a letérés kísérlete a kövezett útról. Másfelé.

KERTAI CSENGER 1995-ben született. Költő, az Új 
Forrás Forráspont rovatának szerkesztője. Első kö-
tete Mindig kivirágzik címmel jelent meg a Napkút 
Kiadónál 2019-ben. 
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