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Böszörményi Zoltán

Vérvörös szenvedély, 
égszínkék tudat

Egyetlen szilárd pontom a vanban
a nemlétező.
Csordogál bennem az idő,
és én is csordogálok benne.
Szegődj mellém,
csordogáljunk együtt
ebben a kézzel nem fogható
ismeretlenben.
Ha egyszer célba érünk,
akaratunk beteljesül,
az élet álmot lát,
és az álom életet.
A lét kivetett hálójában
te leszel
a vérvörös szenvedély,
míg én
az égszínkék tudat.
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Korog a lét gyomra

Az akarat megfertőzi a szellemet,
a dolgok testében keres nyugalmat.
A dolgokban hiszek, 
a dolgok békéjében és hadjáratában.
A magában-való dolgok lehetősége
erényt kölcsönöz a szónak,
a vanban megpihen; 
mégis alku tárgya.
A sötétben csak a fény ünnepel,
szellemet lázít ragyogása.
A lángot keresem mindenben, 
a legfényesebb ünnepet.

Befalaznak a dolgok. Körém állnak.
Az aggódó világnak így van rám gondja.
Kísért a szellem éhe, 
felhővitorlát ragaszt az égre.
Míg elismétlem: nem bűn a  kétely,
a dolgokban minden atom engem mér fel.
Korog a lét gyomra.
Nem dugom a fejem 
mennyei dolgok homokjába.
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Döme Barbara

Holnap: kicsinálni Szép Klaudiát!

Józsi a halála előtt, akaratom ellenére, vett nekem egy mosogató-
gépet. Mire lement az első mosogatás, Józsit eltemettük. A mo-
sogatógépet visszatettem az eredeti csomagolásba, és eladtam. 
Az árából vettem egy pár szép szandált, egy loknis szoknyát, el-
mentem a klubba. Megismerkedtem Péterrel. Jól megvagyunk, 
csak ne erősködne, hogy ne mosogassak kézzel.

Egész nap sütöttem, főztem, mosogattam, ezek meg egy üveg 
bort sem hoztak, de falni, azt tudnak. Már a második tányér po-
gácsát eszik, persze annyi sem jön ki a szájukon: Stefikém, ma 
igazán kitettél magadért, isteni ez a zsúr. Margitnak habzik a 
szája, amikor megszólal, felfordul tőle a gyomrom, Irénnek bü-
dös a lehelete, Juci meg folyton eregeti a galambokat. Én vagyok 
az egyetlen, aki normális. Ha nem lenne velük tervem, isten az 
atyám, soha meg nem hívom őket.

Mindjárt jövök, csak kimegyek a mosdóba, mondom a vendé-
geknek. Tudjátok, ez a gyakori vizelés, soha ne öregedjen meg az 
ember, teszem hozzá. Vigyorognak, mintha őket ez nem érinte-
né. Kimegyek a fürdőszobába, belenézek a tükörbe. Anyám tes-
tét látom, kicsi, fonnyadt mellek, lógó has, vastag comb, vastag 
boka. Hiába csináltattam meg az arcomat, ha a testemen nem 
tudom megállítani az idő múlását. Megvénültem, és ezt nem 
vagyok képes elfogadni. A barátaim is öreg trottyok, ciki velük 
mutatkozni.

Néhány hónapja a neten majdnem összejöttem egy fiatal 
fiúval. Na jó, nem volt huszonéves, de nálam mindenesetre 
tizenöt évvel fiatalabb. Arra gondoltam, lecserélem Pétert, 
ha ez a kapcsolat bejön. Váltottunk néhány levelet, már a 
szexnél tartottunk. Egészen beindultam tőle, újra fiatalnak 
éreztem magam. Két hétig egyszer sem jutott eszembe az 
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éjszakai izzadás, az elcseppenő vizelet meg azok a furcsa 
betegségek, amiket rendszeresen diagnosztizálok magamon. 
Amíg ezzel a fiúval online huncutkodtam, egyetlenegyszer 
sem voltam doktornál. A háziorvos fel is hívatott az asszisz-
tensével, és arról érdeklődött, élek-e még, merthogy napok 
óta nem hallott felőlem. Azt állítja, hipochonder vagyok, 
pedig dehogy, csak beteges. Miért nem akarja ezt senki elfo-
gadni? Azt is tudom, miért van ennyi nyavalyám.

A múltkor kineziológusnál voltam. Eddig nem hittem az 
ilyen úri huncutságokban, de ez a nő nagyon tudott. Azt 
kérdi, igaz-e, hogy anyám nem akart engem. Mondom, ez 
bizony igaz, négy hónapig azt sem vette észre, hogy gyereket 
vár, még a fogamzásgátlót sem hagyta abba. Erre a hírre 
felcsillant a kineziológus szeme. Tudtam én, hogy ilyesmi 
lehet a háttérben, ezért vannak a betegségei is. Majd én se-
gítek feloldani ezeket a görcsöket, tette hozzá, és már állítot-
ta ki a nevemre a havi bérletet, ami szerint hetente kétszer 
kell majd hozzá járnom, alkalmanként húszezer forintért. 
Meglátja, minden más lesz ezután, simogatta meg a vál-
lamat, és kinyitotta előttem az ajtót. Tiltakozni sem volt 
időm. Azóta folyamatosan hívogat, de nem veszem fel neki 
a telefont, nem lopom én a pénzt, a nyugdíjamból nem futja 
ilyen hülyeségekre. Jó nekem Miki doki az SZTK-ban, ő leg-
alább ismer, nem kérdezősködik, és ötezerért mindent felír, 
amit kérek tőle.

Megigazítom a sminkemet, visszamegyek a vendégekhez. Túl 
vannak a pogácsán, cuppogtatják a fogaik közül a maradékot, 
isznak. Juci szabadkozik, ő alkoholt soha, de most annyira meg-
kívánta a meggylikőrt a többiektől, hogy egy kortyintást elfogad. 
Megissza, aztán nyújtja a csontos kezét, kér még, mert ez nem 
is szesz, inkább gyógyszer, az meg kinek árthat. Még jó, hogy a 
legkisebb poharakat kerestem elő, ezek itt megisznak mindent, 
amit találnak. Arra gondolok, most már elő kellene hozakodnom 
a dologgal, mert amint elfogy a kaja, ezek azonnal elmennek. Van 
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még egy kis dugi islerem, behozom, ezzel is húzom az időt. Nem 
könnyű elmondani, amit szeretnék, erőt kell gyűjtenem. Azon-
nal jövök, mondom nekik, hozok még egy kis sütit, látom, éhe-
sek vagytok. Jaj, dehogy vagyunk éhesek, Stefikém, kacsint Juci, 
inkább valami itókát hozzál, attól megjön a jókedvünk. Iszákos 
banda, sziszegem. Kimegyek a kamrába, előveszem az islert. 
Addig szerencsétlenkedem, amíg az összeset kiöntöm a földre. 
A fenébe, minden csupa kosz, remélem, a csokimáz nem szedi 
össze a port meg a hajszálakat a padlóról. Felkapkodom a sütit, 
próbálom elfogadható állapotba hozni. Nem sikerül tökéletesen, 
de ezeknek a vaksi öregasszonyoknak ez is jó lesz. Van még egy 
üveg orahovicám, Jerka barátnőm főzte. Jerka dalmát, mindig 
kotyvaszt otthon diópálinkát, és mindig ad belőle. Utálom ezt 
a barna löttyöt, de nem merem megmondani Jerkának, nehogy 
megsértődjön. Leveszem a polcról a diópálinkát, na, ez épp jó 
lesz ezeknek.

Megjöttem, lépek be mosolyogva a nappaliba, és magasra 
emelem a kezemben lévő üveget. Tapsolnak, mint a gyerekek, 
jöhet, mondják. Mindenkinek töltök, láthatóan ízlik nekik, elé-
gedetten bólintanak. Lányok, mondom nekik, szeretnék tőletek 
egy kis segítséget kérni. Egyik sem néz rám, eszik az islert, Mar-
git meg a harisnyáját igazgatja. Arról van szó, hogy meg akarok 
ölni valakit, vágom oda hirtelen. Mindegyik rám néz, aztán Irén 
felkacag, a többiek is hahotáznak. Stefikém, hogy te milyen vic-
ces lettél öregkorodra, mondja Irén.

Egykor balerina voltam. Hazudhatnék, hogy ünnepelt 
sztárként nyugdíjaztak, de magunk között vagyunk, beval-
lom, csak a karban táncoltam. Ezzel szemben hamar kide-
rült, oktatni nagyon jól tudok, így balett-tanár lettem. A 
sikerek sem maradtak el, tanítványaim nagyon szép ered-
ményeket értek el. Harmincéves voltam, amikor leszer-
ződtettek az egyik színházba. Megkaptam az elismerést és 
a megbecsülést, amire azelőtt csak áhítoztam. Mindenki 
tisztelt, felnéztek rám, ha beléptem a színházba, előre kö-
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szöntek. Három évtizedig lubickoltam ebben a szerepkör-
ben. Aztán egyik nap az igazgató behívott az irodájába. 
Stefikém, mit szólnál hozzá, ha kapnál egy kis segítséget, 
kérdezte. Nem értelek, mondtam, miben kellene nekem se-
gíteni? Megköszörülte a torkát. Se én, se te nem vagyunk 
már fiatalok, mondta, felvettem melléd egy balerinát. Be 
kellene tanítani, hogy legyen utódod, ha elmész. Elmegyek?, 
kérdeztem. Miért mennék én el? Az igazgató mosolygott, 
hát majd nyugdíjba, tudod, tik-tak, megy az idő. Másnap 
megérkezett egy gyönyörű, fiatal, hosszú fekete hajú lány, 
Klaudia. Tökéletes volt, minden értelemben. Hamar kide-
rült, sokkal jobb nálam, mindent tudott a modern balettről, 
amiről nekem fogalmam sem volt. Elég egyértelműnek tűnt, 
semmi újat nem tudok neki tanítani. Lassan átvette a sze-
repkörömet. Megtűrt személy lettem a színházban, láttam, 
ahogy sajnálkozva összesúgnak a hátam mögött. Gyűlöltem 
emiatt Klaudiát. Éjszakánként azon agyaltam, hogyan ke-
seríthetném meg az életét, hogyan tudnám kirúgatni. Minél 
jobban utáltam, ő annál kedvesebb lett hozzám. Ajándé-
kokkal lepett meg, elhívott teázni, a kedvemben járt. Ez még 
inkább dühített, úgy gondoltam, mindez csak színjáték, a 
hátam mögött pedig fúr, hogy átvegye a munkakörömet. 
Miután az igazgató közölte velem, eljött az idő, nyugdíjaz-
nak, mert már nem tudnak két balett-tanárt fizetni, elha-
tároztam, megölöm azt a lányt. Addigra már elárasztott a 
keserűség, a harag és a gyűlölet.

Egy nappal később, amikor bementem a színházba, egy 
számomra ismeretlen fiatalember ült a portán. Amikor fel 
akartam menni az irodámba, megállított és megkérdezte, ki 
vagyok. Mondtam, hogy én vagyok itt a vezető balett-tanár, 
koreográfus, és majd megnézheti magát, ha bepanaszolom 
az igazgatónál a sértő viselkedése miatt. Erre az a pimasz 
azt vágta a fejemhez, nézzem meg a listát, amit ő kapott. Az 
orrom alá dugott egy nyomtatott papírt, amin szép sorban 
a színház dolgozóinak neve és státusza szerepelt. A balett-
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tanárnál Szép Klaudia neve állt. Én nem voltam a listán. 
Elővettem a határidőnaplómat, és felírtam: „Holnap: kicsi-
nálni Szép Klaudiát!”

Hagyjátok már abba ezt az idétlen röhögést, mondom a vendé-
geimnek. Nem viccelek, tényleg meg akarom ölni Szép Klaudiát. 
Látom, a barátnőim még mindig nem hisznek nekem. Magamból 
kikelve ordítom, hogy ez a ribanc kirúgatott a színházból, tönk-
retette az egész életem, és ezt én nem hagyom annyiban. Nincs 
más hátra, meg kell ölnöm! A többiek végre abbahagyják a neve-
tést. Úgy bámulnak rám, hogy közben a szemük sem rebben. Se-
gítenetek kell, hogy kitalálhassam a tökéletes gyilkosságot! Nem 
reagálnak, csak ülnek és néznek. Megértem, hogy ez sokkol ti-
teket, mondom, de gondoljatok arra, mennyi szívességet tettem 
nektek az évek során. Margit, neked férjet szereztem, egyedül 
sosem tudtad volna felszedni azt a jóképű fogorvost. Irén, min-
den szombaton átmentem hozzád römizni, pedig már nagyon 
untam hallgatni a siránkozásaidat. Juci, kitettem a házból a ré-
szeges fiadat, amikor ki akart forgatni a vagyonodból. Lányok, 
most ti jöttök, segítsetek megölni Szép Klaudiát! Tudom, ha ez 
sikerül, minden a régi lesz. Mindenkinek töltök egy pohár pá-
linkát, magamnak is. Egészségünkre, mondom, és egyszerre fel-
hajtom. A tökéletes gyilkosságra! Mintha végre a barátnőim is 
mosolyognának.

Csöngetnek. Ki lehet az ilyenkor, senkit nem hívtam meg a lá-
nyokon kívül. Ne haragudjatok, szabadkozom, mindjárt jövök, 
aztán kidolgozhatjuk a tervet. Még azt is odavetem, én tulaj-
donképpen valami lassan felszívódó méregre gondoltam, láttam 
egyszer egy krimiben, hogy van olyan halálos szer, amit még a 
boncolás sem mutat ki.

Kinyitom az ajtót. Egy középkorú nő áll előttem. Csókolom, 
Stefi néni, mondja, és már nyomul is be az előszobába. Hoztam 
ebédet, mosolyog, még meleg, gyorsan megterítek. Ki maga?, 
kérdezem, és miről beszél? Jaj, Stefi néni, simogatja meg a válla-
mat, már megint rosszabbul tetszik lenni. Állok és nézem, ahogy 
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a nő bemegy a nappaliba. Mi ez? kérdezi, amikor belép. Utána-
megyek, de közben mondom, alkalmatlan időpontban jött, akár-
mit is akar, mert épp a barátnőimmel teázom. Arra gondolok, ezt 
az idegent is Klaudia küldhette rám, hogy kémkedjen utánam. 
De nem marad ez itt sokáig, mindjárt kiteszem, hogy a lába nem 
éri a földet. Még hogy ebédet hozott! Nem rendeltem én ételt 
sehonnan. Mindjárt kitessékelem, aztán folytathatjuk a lányok-
kal a tökéletes gyilkosság megtervezését. Belebizsergek, ha erre 
gondolok.

Stefi néni, mi ez?, kérdezi újra a nő, és rám néz. Nem ért maga 
a szóból!, ordítok rá. Vendégség van nálam, a barátnőimet hív-
tam meg! A nő megfogja a karomat, és az ágy felé húz. Tessék 
visszafeküdni, utasít, egészen leizzadt, a végén még tüdőgyulla-
dást kap itt nekem. A három porcelánbabát majd én elpakolom, 
meg a poharakat is, azzal ne tessék foglalkozni!

Fekszem az ágyon, csörög a telefon. Halló, itt Szép Klaudia, 
Stefi néni gyámja vagyok, hallom a szomszéd szobából, miben 
segíthetek. Nem, vele most nem tud beszélni, pihennie kell. 
Nem, most nem balettozott, a babáknak tartott vendégséget. De 
nincs baj, már ágyba dugtam.

Mielőtt elalszom, arra gondolok, milyen jó, hogy helybe jött ez 
a hazug ribanc. Már csak azért izgulok, a barátnőim el ne szólják 
magukat, hogy épp őt akarjuk megölni.
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Viola Szandra versei

Éjféli

Nem ember, nem állat, nem személy; angyal.
Ha az sem, akkor is felkel a Nappal.
De éjszakára mi marad? Ami már nincsen;
az ágyon a nincskinek takaró, a falon
a nincskinek óra billen,
időt szegez homlokomnak. Rég nincs már fészer,
nem fonnak szalmát a hajba, és nem esküdnek kétszer,
egyszer sem. Fényt nem várnak, törnek inkább,
vagy kapcsolnak és nincs kinek felfedni titkát.
De minden, mi éjjel a nincsben marad:
horgolt terítő, régi cérna  és anyagdarab,
a törött, mintás bögre, amin nem pihen kezed,
ilyenkor másik, erősebb létezésbe kezd.

Párhuzamos univerzumok

Egyik apám felindul a létrán a padlásra.
Miért is?  Mindegy, miért, csak hogy Nekem hozza,
a másik apám már ekkor törött kézzel fekszik 

a zuhanásban,
egy megint másik apám épp szuperpozícióban van
két lépcsőfok között,
vagy két evolúciós lépcsőfok között.
Az egyik apám felszikrázik a tigris szemében,
a másik az ősrabság,
egyik a tigris szemében kergeti magát,
szabaddá váló pálmaállatok vékony párája előtt.
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A szembenézés halálos  lenne,
de a dzsungelben nincsenek tükrök,
csak nálunk, de azt borotválkozásra használják,
nem szembenézésre.

Luca

Fellövik a mennybe a sötétségjelző rakétákat,
felhősirályok kergetik körbe,
Luca széke készül itt lenn,
lucfenyő anyaga, az
„egy tapodtat se” a mérték.
Előre szökik az időben a királyok völgyéből egy macska,
s a háziasszony lábához dörgöli magát,
az attól kezdve elkurvul, és szétkáromkodja
férje az összekormozott eget,
ahová mint zajos csillárt akasztják fel a viharfelhőket.
Meztelen, kiégett mezők szülnek
furcsa virágállatokat a szakállas zúzmaráktól,
világra vajúdom karácsonyig a napokat tőled
egyesével, Luca súg!
Jaj, Luca beleszőtt a történetembe, amíg írtam.
A köd lerakja odakint petéit, amíg
Luca összekoccantja idebent a kötőtűket,
oda vándorol a város, ahol mindig is állt:
az első decemberi ködbe.
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Sárfi N. Adrienn

Aranykor

Az esti szürkületkor a sok millió – a kinti fényes nappal folya-
mán a sötét nyirkosságban a mennyezetről alácsüngő – denevér 
surrogva áramlik ki a barlang nyílásán, egyenletes fekete szem-
csehullámként hagyják el otthonukat, indulnak az éjszakai vadá-
szatra.

Az utolsó kirepülő egyed nyilván felkapcsolja majd maga után 
a villanyt, mert mondjuk a denevér show-nak az is a része, hogy 
az érdeklődő turisták lássák a barlang cseppköveit, meg persze a 
mellettük halomba rakott emberi koponyákat. De nem, ez pont 
nem a koponyás barlang, bár akár az is lehetne, hiszen van be-
lőlük néhány, denevérrel vagy anélkül, de mindegy. Itt csak de-
nevérek laknak, akik turisták kamerái előtt élik csüngő-pihenő 
és repülő-vadászó üzemmódban harmonikus, mindennel össze-
függő és összeegyeztethető életüket, mit sem törődve az alattuk 
zajló eseményekkel, az esetleges diszharmóniával. Ha észre is 
vennék azt, nyilván nem különösebben érdekelné őket. Vagy fel 
sem fognák, még így járnak a legjobban.

Jó volna, ha mi sem fognánk fel az ember okozta rémtetteket, és 
nagyjából így lennénk velük: ugyan mi van már a barlang mélyén 
tornyosuló koponyahalommal? Mi van abban, ha valaki fekszik a 
saját vérében, miért, mégis ki másnak a vérében feküdjön? Vagy 
olyan távolságból néznénk a dolgokat, ahonnan csak azt tudjuk 
kivenni, milyen érdekes rajzolatot ad a vörösség a zöld gyepen, 
a szürke betonon, a barlang homályában. A messzeségből a ha-
lott vagy haldokló tömeg nem látszik annak, ami. Csak békésen 
szendergő emberek sokasága. A részletek összemosódnak, halo-
vány mocorgások, itt-ott békésnek ható füstfelhők, odafent süt 
a nap, a vérfagyasztó kiáltások és halálhörgések összeolvadnak 
a természet üde hangjaival, szagokat meg nem visz túl messzire 
a gyenge szellő. És kész is a látszatharmónia. Részletek nélkül a 
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világ egészen üdítő, sőt kifejezetten vállalható helynek tűnik. Jó 
is ez a távolsággal egybekötött kívülállóság.

Elhúzod a szád.
Most mi van? Ez jutott eszembe, mit csináljak.
Vagy akkor legyen úgy, hogy az ember el tudja magával hitetni 

itt és most, hogy a magunknak okozott borzalom nincs is. Már-
mint akkor régen, pár évtizede ugyan még volt, de már nincs. A 
fejlődés miatt.

Elég kellemetlen, hogy az Univerzum jóváhagy mindent, va-
kon leláttamozza a legextrémebb jelenségeket is, aláírja és enge-
délyezi az élet minden megnyilvánulását, nem tesz különbséget 
normális és abnormális, harmónia és diszharmónia között, mert 
csak a tökéletesen funkcionáló egészet fogja át, a részek hibái 
nem tartoznak a hatáskörébe. Hiszen az Univerzum nem szere-
lő, orvos, elmegyógyász, kérem szépen! Mindenki végezze csak 
a maga dolgát, hölgyeim és uraim, képességeinek megfelelően, 
nemdebár?

Szerinted jó lesz, ha most már lecsitulok végre.
Vagy úgy van vele, mármint az Univerzum, hogy a sok-sok torz 

kis elhajlás végül úgyis magától beleegyenesedik a végtelenben 
találkozó vonalak végpontjába. A végpontban meg úgyis minden 
Egy. Ide, az Egybe pedig a halál vezeti el az élőket, így minek is 
beleavatkozni a múlékony földi dolgokba. Csak hát, drága Uni-
verzum, a halálban ott a keze a vállalhatatlan részleteknek.

Leintesz: – Most miért?
Például ott vagy te, igen, te vagy az, aki ugyan még nem hiszed el, 

de nem is lesz rá időd, hogy elhidd: hátrakötött kezekkel térdepelsz 
a domb tetején, a koponyás barlang tágas víznyelőjének a szélén, 
mert az imént ellentmondást nem tűrve felvezettek oda a fegyvere-
sek. Mögötted egy hozzád hasonló hús-vér alak áll, lendíti a kezében 
szorongatott hosszú valamit, egy botot vagy fémcsövet. A távolból 
egyikőtök arca sem látszik, csak a körvonalak, meg az a hosszúkás 
tárgy, ami most a tarkódnak csapódik. A csupasz nyakadon alásza-
ladó vércsík játékosan göndörödő hajtincsnek tűnik messziről, te 
meg fel sem fogod, mi történik veled. Nem bírod valóságként ér-
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telmezni a dolgot, azt, hogy a jól irányzott ütéstől beszakadt hátul a 
koponyád. Ennek köszönhetően tested akaratlagos mozgása meg-
szűnik, a gerinced elernyed, a térdedre hanyatlik a fejed, a légzésed 
akadozik, és mire kibukna szádon a vérrel együtt a bugyborékoló 
kérdés: Miért?!, addigra már nincs légzésed, ami a szót a hangszálak 
rezegtetésével a világba küldhetné. Már alig vagy tudatodnál, csak 
haloványan érzed a rúgást a hátadban, mert úgy lett kitalálva ez az 
egész, hogy még pont élj, amikor a víznyelő száján át a barlang mély-
séges gyomrába rúgnak, hogy rázuhanj lassan hűlő ártatlan testvé-
reid, azaz a véres, fekáliás embermassza tetejére. Ha szerencséd van, 
már halott vagy, mire leérsz, ha nincs szerencséd, szétzúzott testtel, 
lyukas koponyával agonizálsz egyedül még percekig.

Szerinted jobb, ha meg sem szólalok. Szerintem meg pont az 
van, hogy senkinek nem szabadna hallgatni.

Na jó, szem becsuk, nagy levegő, sokáig bent tart, az Univer-
zum igenis jó. Jó, jó, jó! Csak a távolság…, levegő kifúj, szem 
csukva tart, távolság, távolság, minden jól van, ahogy van: egy 
természetes személy holtan fekszik a maga és mások természe-
tes vérében és ürülékében. Hát mi van abban? Némi testmeleg, 
vörösség és otthonos bűz. Nem?

Jó, hallgatok.
Ácsorgunk félszegen a dombtetőn, a víznyelő szélén, szédítő az 

alattunk tátongó mélység. Lemegyünk oldalt, a koponyás barlang 
földlépcsőjén, ácsorgunk félszegen odalent is, a barlangban, fur-
csa szaga van az utókor számára megőrzött koponyahalomnak.

Hányszor kértelek, hogy próbáld meg máshogy kifejezni ma-
gad, hogy például a ´jó büdös, rohadt, kurva anyjukba elmehet-
nek ezek is` helyett mondjuk inkább fejezd ki magad úgy, hogy 
valahogy… kevesebb agresszióval.

Nézel rám, aztán a feltornyozott koponyakupacra, majd arra 
a bizonyos rücskös falfelületre meredsz jobbra, amihez a legap-
róbbakat csapkodták, mert hiszen annak idején a parancs úgy 
szólt, hogy a rendszer ellenségeinek gyerekeit is likvidálni kell. 

Hát, baszd meg, mondod, de lehet, hogy nem is, csupán előíté-
letes vagyok veled szemben, azért érthettelek félre, amúgy éppen 
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lejött utánunk pár turista, mormolnak érthetetlenül, meg egyéb-
ként is visszhangzik ez az egész kóceráj.

Kellemetlen a szag, pedig a csontok már csupaszak. Odakint 
kabócák zizegnek, dús, trópusi esők által hizlalt fák levelei sus-
torognak. Jobb edzett érzékekkel venni az adást, érdemes úgy 
tenni, mintha nem volna semmi, ami képes lehetne túllépni a 
felhólyagosodott, rozsdás ingerküszöbünkön.

Nézek a magasba, a víznyelő széles nyílásán portáncos nap-
sugarak özönlenek át, éles reflektorfénykört alkotnak a barlang 
földes talaján.

Ha én térdepelnék odafent hátrakötött kézzel, abban biztos 
lehetsz, hogy a végsőkig feszíteném a lázadás kétségbeesetten 
remegő húrját, rúgkapálnék, harapnék, ordítanék, ahogy kifér a 
torkomon, mert nekem egy életem van, és azt senki nem veheti 
el csak úgy, koholt vádak, torz pártérdekek miatt.

Hülye vagy – dörmögsz a félhomályban.
Miért, te?
Fejezd be. Ennek semmi értelme.
Szerintem ez az egész itt a valamikor elkezdődött aranykor 

végét jelzi. Vagy éppen ez a mindent el- és befogadni kész, 
megbocsájtó aranykor kezdete, nem? Én látom, akár te is lát-
hatod, az Univerzum kapujának mindkét oldalán ott a felirat: 
Ha van valami, ami ellen kifogásod van, ne gyere be! Ha már 
bent vagy, és valami nem tetszik, menj ki! Ha eleve fáj meg-
születni, akkor ne szüless meg, ha meg már késő bánat nem 
megszületni, akkor gyere be, vagy menj ki, de fogd be a szád, 
hiszen szabad vagy!

Ha Isten látná, mi folyik idelent, tutibiztos lerókázna az égből 
– örülök, hogy ilyen szépen fejezted ki magad.

Istennek pont olyan mindegy minden, mint az Univerzumnak. 
Itt egy bolygó, amit vagy ő teremtett vagy nem, se nekünk, se 
neki nincs semmire semmiféle bizonyítéka, szóval Isten azt lát-
ja, hogy ez a bolygó tele van élettel és működik. Megvan benne 
a szükséges körforgás, egyensúly – és slussz-passz. Tőle is csak 
ennyi látszik.
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Lehet, hogy az az égi-mennyei-transzcendens stratégia, hogy 
a szenvedés kioltja a szenvedést, és ezzel a képlettel jön el végül 
is a halálos csend, a semmi, a nirvána, ami akkora ajándék, hogy 
érte érdemes volt egy életen át kínlódni.

Gyomrom a szívem magasságában ég, lüktet a halántékomon 
egy ér, tüsszögök, folyik az orrom. Biztos maláriám van. Szerin-
ted feleslegesen járatom az agyamat, fújjam ki inkább az orrom.

Annyi, hogy ahol sokan vannak, ott mindig baj van – ráva-
kuzol a koponyahegyre. Becsillan az előtte lévő vitrin üvege, de 
mindegy, a képen így is látszanak a betört tarkók, szétszakadt 
állkapcsok.

Hiába, a magány minden borzalom ellenszere.
A denevéres barlang előtt sokan vagyunk. Nézzük a show-t, a 

denevérek végeláthatatlan fekete szemcsehullámát az égen, érzé-
keljük az állatok apró hangjaiból szövődő finom rezgésfátylat. Az 
élményért cserébe tűrjük a fejünkre hulló guanót.

Majd kora reggel, a barlangba elsőként visszarepülő példány 
nyilván lekapcsolja a villanyt, az utolsó pedig behúzza a barlang 
kapuját. Vidám sustorgás a nyirkos, számukra otthonos sötét-
ségben, egy-egy baráti megjegyzés a sikeres vadászatról, elége-
dett „jó nappalt” kívánságok, millió láb kapaszkodik, millió szem 
lecsukódik, a harmónia, az egység töretlenül folytatódik mély 
állatálmukban is, az örökkévalóságig.

Míg egy másik barlangban a meggyötört emberi testekből egy-
kor kényszerűségből kipréselődött lelkek kétségbeesetten kere-
sik a kiutat, sikoltoznak a porhanyós, büdös csontmaradványok 
felett, kihűlve, kékesen irizálva bolyonganak a nyirkos, emberte-
len sötétségben, az örökkévalóságig.   
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Nagy Zsuka versei

érintés

a kórterem ajtajából látom,
a hátsó ágynál imádkoznak.

nagyi alszik.

leülök az ágya mellé, és nézem.
kicsit megnyitja a száját, kicsit szörcsög is.

(az erek szétpattantak a karján.
a csuklójában van a tű. )

belefeledkezem a látványba.
arra gondolok, így nézi egy anya
a gyermekét, mikor mesélés után elalszik.

a hátsó ágynál Istenről beszélgetnek.

aztán a nő feláll, megsimogatja
a fekvő nénit, és elindul kifelé.

engem is megsimogatna, kéri egy másik.
a nő odalép. az arcomat is, mondja.

(a nővel egymásra nézünk. kimegy.)

nézem tovább nagyit.
megsimogatom. az arcát.
meg a lila karját, meg a kézfejét,
a mellkasát.
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késő esti jegyzet

kint hagyott festékes vödör a hold,
benne  sok kicsi törmelék, amit apám gereblyélt.
a hátsó lámpa megvilágítja a szürke lavórt,
érik a cseresznye. egy hét múlva szedni kell.

mindennapi jegyzet

két sértett ember kerüli egymást a házban.
régen kinőtték egymást, de egymás nélkül
nem tudnak összemenni.
régen nem értik egymást, de egymás nélkül
nincs a fejük felett ház.
sosem illettek egymáshoz, mégis megcsinálták
az életet, mindenestül, ketten.
most meg néznek maguk elé,
és azt hiszik, boldogtalanok.

koktélparadicsom

nem tudom, honnan szerzik a panziók
a paradicsomot. vizes, kemény, sárgazöld,
íztelen mind.

anya termeszt a kertben.
kicsi, zamatos bogyók a bokrokon.
koktélparadicsomban az anyám.
nézi őket, és követeli a jussát.
két fürtös hajú unokát.
én meg nézek magam el,
aztán meg magam mögé.
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hová tűnt két termékeny évtized.
nincs szerelemgyümölcse senkinek.
csak faljuk a koktélparadicsomot.
anyám meg én.

komplementer dal
(a kilátós presszóban)

seprik a morzsát az abroszról,
hullik az égről a szürkület.

a távolban gyógyszeres dobozokból vágott,
ragasztott lakótelep,
(gyerekkoromban technikaórára kellett.)

beleszarik egy galamb a vodkámba,
kérek egy másikat.
átlátszó hamuzótál a hold.
egy cigány lány virágot árul,
komplementer párok a bárban.

(elnyomok a holdon egy cigit)

én vagyok a vesztesek közt a győztes,
jó hely, rossz hely, ki mondja meg.
velős pirítós, még egy feles.
lent sok kis utca, makett.
hogy lehet egy képben
egyszerre Párizs, Prága, Pécs, Budapest.
világlott éjjeli élet.

kivágja a biztosítékot a viharos szél.
így lesz mindenhol tök sötét.
záróra, szól a pincér.

(valaki ringat és hazakísér.)
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Péter János

Tisztes mérték, szent szemérem

A tizedik stációnál voltunk, Jézust épp megfosztották ruháitól, mi-
kor a nagybajuszú Dömsödi Jóska megérkezett a templomba. Ta-
nácstalan volt, mint Ádám anyák napján, toporgott, próbált inte-
getni a feleségének, Kati néninek, az valószínűleg észre is vette, de 
kajánul csak tovább ájtatoskodott, tisztes mérték, szent szemérem, 
mindig, mindig maradj vélem, énekelte teli torokból. Jóskának végig 
kellett szenvednie az egész keresztutat, ennyit legutoljára az eskü-
vőjén lehetett templomban. Amikor végeztünk, kérte Kati nénit, 
hogy iparkodjon hazafelé, meg szerezzen holnap reggelre segítsé-
get, mert Tódornak, a két mázsa fölötti ártánynak eltört a lába, nem 
bírta tovább a nagy súlyt, hajnalban le kell vágni. A káplán urat meg 
a tisztelendő atyát is várjuk szeretettel a disznóvágásra, mondta 
Dömsödi Jóska. Szóval Tódor disznót elhagyta a tisztes mérték, szó 
szerint halálra zabálta magát, holnap zárul földi pályája. Mondtam 
Jóskának, hogy majd megbeszéljük az atyával, azt nem tettem hozzá, 
hogy mikor legutóbb láttam, épp az ágya szélén ült, egyetlen félci-
pő volt minden ruhája, és vigyorgott, mint a tejbetök. Ebből jöttem 
rá, hogy egyrészt én fogom vezetni a keresztutat, másrészt, hogy 
az esti ultipartinak lőttek. Hacsak a kántorral be nem vesszük az 
állatorvost, de ő csak snapszerezni tud, és azt is csak forintos alapon 
hajlandó játszani. Aki jól keres, annak nyilván belefér a forintos alap. 
Mi a kántorral és Gábor atyával csak tízfilléres alapon játszottunk, 
kontrákkal, rekontrákkal meg Fedák Sárival úgy is lehet nagyokat 
bukni. De az állatorvos azt mondta, hogy ő fingra nem játszik, ul-
tizni meg nem nagyon akar megtanulni. A múlt heti ultin tízfilléres 
alapon is elég nagyot buktam, a kántor Janinak állt a világ. Alig volt 
valami lapom, egyszer mondtam be egy piros negyven-száz ultit, 
akkor is a saját hajtószínemmel fogott meg a szemétláda.

Mikor a keresztút után Janival bementünk a plébániára, Gábor 
atya annyira már jól volt, hogy felfogja a meghívást. Azt mondta, 
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hogy üljünk le egy kicsit átgondolni a szombati napot. Ilyenkor 
féltem, mert általában nagyobbat szoktam szívni, mint a spon-
tán ötleteinél, vagy amikor tökrészeg, és helyette kell dolgoznom. 
Nem mondtam még eddig nektek, kezdte, de holnap délelőtt eskü-
vő is lesz. Jani kántor elkezdett hőbörögni, hogy miért most kell 
megtudja, de Gábor atya leállította. Azért, te nyomorult, mert Gál 
Mihály elvtárs lánya megy férjhez. Böff. A kipárolgásból úgy érez-
tem, hogy savanyú borral és jóféle pálinkával kínálhatták családlá-
togatáson. Főiskolás a kislány Szegeden. Felugrott egy kávéra egy 
évfolyamtársához, aztán bekapta a legyet. Hehe, bööööööööööff.  

Hoppá, párttitkárt még nem láttam templomban. Gál elvtárs 
egyszerű volt, mint a faék, de amíg nem léptek a tyúkszemére, 
nem bántott senkit. Amíg. Egyébként nemigen konfrontálódott 
se párton belül, se azon kívül, hát nem fél a Párttól, hogy templo-
mi esküvőt kér, kérdeztem is csodálkozva, mire Gábor atya kár-
örvendőn rátett még egy lapáttal: Fél, de az anyósától jobban, 
mert azzal gyakrabban találkozik. Az meg oltári nagy balhét 
csapott, úgyhogy lesz egyházi esküvő, csak titokban. És ami a leg-
szebb, hogy maga Gál elvtárs fog ministrál… hukk... ni. Nem mer-
nek mást behívni, hogy maradjon titokban. Kántor se kell, szóval 
ne pattogj Janiiiiiiiiiiböff. Na, erre igyunk.

Pálinkával kínált minket, ittunk vele. Szóval a helyes kis szöszi 
töltöttgalamb Gál Marikát megprücskölték, elhagyta a szent sze-
mérem. Gábor atyán látszott, hogy az ultihoz használhatatlan, 
indítványoztam, hogy beszéljük át a szombati napot, aztán tudok 
egyet snapszerezni Janival. Abban maradtunk, hogy Gábor atya 
lelkipásztori okokból elvállalja a holnap reggeli disznóvágást, én 
meg tartsam a misét, ugyancsak lelkipásztori okokból. Majd hoz 
hurkát, gondoltam. A nagybajuszú Dömsödi hajdúsági ember, 
kaprot is szokott a hurkába tenni, igen jól csinálja, ha tényleg hoz 
belőle Gábor atya, sok vétkét megbocsátom. Janival elvonultunk 
snapszerezni. Ugyan egyikünk sem tartotta jó ötletnek a disznó-
vágást ilyen fontos esküvő előtt, de hát fogunk mi vitatkozni a 
feljebbvalónkkal. A snapszeren is buktam 5 forint 30-at, Janinak 
eszméletlenül ment a lap. Végképp nincs pénzem, akkor lenne 
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esélyem, ha a tökrészeg Gábor atyát sikerülne rávenni kártyázni. 
De egyrészt nem fair, másrészt hiába próbáltam már többször, 
annyi esze még olyankor is van, hogy nem ül le játszani.

Másnap reggel én szépen elvonultam misézni, Gábor atya meg 
összeszedhette magát, mert nem találtam otthon, mikor felébred-
tem. A mise lement nyugisan, utána Janival átugrottunk az állator-
voshoz, próbáltuk ultira tanítgatni, de sokra nem mentünk vele. Meg 
ugye látta, hogy jobbak vagyunk nála, úgyhogy kihátrált a pénzes ul-
tiból. Snapszereztünk hárman, szellemes játék ez is, csak szubkont-
rával buktam a bemondott durchmarsot, én hülye makk csikónak 
néztem az alsót. Jani meg a lódoktor a képembe röhögtek. A gatyám 
ráment. Valószínűleg valahol egy gyönyörű, fiatal és gazdag nő en-
gem nagyon szeret, mert ha ennyire nincs szerencsém a kártyában, 
akkor szerencsém kell legyen a szerelemben. Igaz lehet a mondás, az 
állatorvos épp válófélben van, Janink özvegyember. Hogy én káplán-
ként mire megyek azzal a gyönyörű nővel, azt nem tudom.

Otthon a konyhában ki volt téve a kóstoló, kolbász meg töpörtő 
volt rendesen, de csak egyetlen szál kapros hurka; vagy nem em-
lékezett Dömsödi, hogy szeretem, vagy felzabálta Gábor atya. Épp 
azt a kevés hurkát készültem megkóstolni, mikor nagy csörtetést és 
sápítozást hallottam. Kinéztem a térre, vörös fejjel ordítozott Gál 
Miska, mellette az anyósa meg a neje óbégattak, tették a dolgukat 
rendesen. Gál elvtárs először a közvetlen főnökömet szidta, aztán 
följebb ment néhány szinttel, és elkezdte emlegetni azt a kifent baj-
szú Mindenhatót, mikor leállítottam, mondván, hogy valószínűleg 
egyikünk karrierjének sem tesz jót, ha a templom előtt nyervákol a 
családjával. De hát ez tökrészeg, kérem, ordított kitartóan Gál elv-
társ, én itt az egzisztenciámmal játszom, ez a pap meg valagrészeg! 
Semmi kételyem nem volt, hogy igaza van, és megnyugtattam, hogy 
én is felszentelt pap vagyok, majd én befejezem az esketést.

A templomban láttam, hogy az atyát ugyancsak elhagyta a tisz-
tes mérték, az oltárnak támaszkodott, embertelen módon röhögött, 
sült kolbászt és pálinkát vaporizált, a szaguk a tömjént is elnyomta. 
Kapros hurkát nem éreztem, úgy látszik, csak egy szálat adott Döm-
södi, amíg részegen alszik majd Gábor atya, addig kell megzabál-
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nom.  Valamit Gál Marikán röhöghetett, mutogatta, hogy milyen 
szépen gömbölyödik – minden szinten vállalhatatlan volt. Kikísér-
tem a sekrestyén át az irodába, ott még elkezdett valamit magyaráz-
ni, mire hirtelen ötlettel a kanapé előtt löktem rajta egyet. Felborult, 
mint a padlóváza, és még le se ért a feje, már horkolt. Visszasiettem, 
befejeztem az esküvőt, minimálprogrammal, csak essünk túl rajta. 
Gál elvtárs a végén odavetette, hogy ennek még következményei 
lesznek. Biztos, ami biztos, a hurkát megettem, a megszokott minő-
ség volt, kár lenne ebbe a szeszkazán plébánosba.

Pár napra rá hívatott a püspök. Örültem, hogy van egy fizetett 
utam, három sorsjegyet is vettem, nálunk, falun kapni ugyan le-
het, de vásárolni nem merek, nehogy a szájukra vegyenek. Kettő 
nem nyert, egy volt újra húzhat, húztam, utána persze nem nyert. 
Az életben nem fogok egyenesbe jönni.

A püspök atya, mint sejtettem, kinevezett plébánosnak, Gábor 
atyát pedig elhelyezte az Isten háta mögé, Körösligeten is túlra. A 
mértéktelenségbe bukott bele, mint Tódor, a vágyba, mint Gál Marika 
és az ura, a fegyelmezetlenségbe, mint Gál elvtárs. Mint később meg-
tudtam, Gál Miskát szintén áthelyezték, szintén Körösligeten is túlra, 
a megyei párttitkár nem vette jó néven az egyházi esküvőt. Igaz, ő az 
Isten háta mögötti hely kapcsán inkább a halál egy bizonyos testrészét 
emlegette. Az új párttitkárnál bemutatkozó látogatást kellett tennem, 
mint új plébános. Szimpatikus ember volt, jót röhögtünk elődeinken.

– Velem nem lesz ilyen baja – mondta –, agglegény vagyok. Így 
legalább nem szól bele a nejem, ha ultizok. Maga nem tud véletlenül?  

– De, szeretek is játszani. A kántorral ultiztunk, meg Gábor 
atyával, épp kéne egy harmadik.

– Akkor jöjjenek el szombat este, elvárom magukat. Pénzt hoz-
zanak, forintos alapon játszunk. Így fegyelmezettek és mértékle-
tesek tudunk maradni, nem mondunk be minden hülyeséget. Az 
okos játék a cél, nem az indulatok. Ugye nem fogja szabotálni a 
szépen induló együttműködésünket?

Mit lehetett tenni, beleegyeztem. Meg aztán hátha nyerek. 
Szombat este ott kell lennünk Janival, addig megy az imádság: 
Tisztes mérték, szent szemérem, mindig, mindig maradj vélem.
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Tóth Vivien versei

Pulóver

                   Balázsnak

Csomót kötöttél a nadrágomra,
nem bontom ki, hagyom.
Mikor egyedül vagyok,
benyomom alá
az ujjam,
forgatom az anyagot.

Kihajolok Budára,
működik a klímaberendezés.
Együtt fázom a villamossal,
pulóverrel takarjuk be a vezetékeket,
nem ülünk menetiránnyal szemben.

Csomót kötöttél a nadrágomra,
bemasnizom.

Szokodi Bea fotója
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Vasárnapi ebéd

Szedjük a húslevest, apám néha felbüfög,
anyám a szoba sarkát bámulja, oda kéne elbújnia,
húsz éve tervezi a szökést,
lesi a szemközti házat.
Képzeletben kötelet feszít közénk,
elvégzi az artistaképzést,
lemarad a kötéltánc-workshopról.

Apám kérdezi, hogy megy a suli,
négy éve abbahagytam,
hányas lett a matekod, fiam,
ötös, édesapám, ötös.
Felidézzük az első napot,
büszkén vitt be a suliba.
Megemlékezünk a zsíros mekis kajáról,
amit ajándékba kaptam.

Anyám beül a sarokba,
fejére húzza szoknyáját.
Sikít, hogy őt most nem látja senki,
aztán azért,
hogy miért nem megyünk utána.

Kanalazom a semmit,
mímelem a tésztát,
az apám
a sarokban ülő láthatatlant,
a húslevest,
az ötöst,
a gyerekkortól feszülő öklöm.



J   e   l   e   n 27

Joó József

Az utolsó beszélgetés

Sötétkék ruha van rajta, a haját megfésülte. Szemüveges, sovány 
az arca, mellkasa kidomborodik, nyakát kihúzza, fejét kissé hát-
raveti, keze törékeny, bal vállán vászontarisznya lóg. Úgy érez-
tem, nem lehet véletlen, hogy most szánta el magát erre a beszél-
getésre, s mindjárt szokatlan hévvel közölte, hogy a kölyök, akit 
akkor, márciusban a tóból kihalásztak, és aki egyre csak érthetet-
len szavakat suttogott, az őse volt. Most már akármi történjen is, 
bármiképpen végződjön ez a találkozó, nem tehetünk úgy, mint-
ha nem lenne közünk hozzá.

Így aztán, amikor valamelyik bécsi presszóban kávéztunk, nagy 
odaadással figyeltem rá. A körülöttünk ülő emberek hangosan 
beszéltek, mindannyian egyszerre. Arról kezdett mesélni, amit 
hallott, s amiről később olvasott. Ki tudja: talán épp azt a köny-
vet vette meg? Tőke Péterét? S talán éppen azt olvasta tegnap 
délután és este, azt olvasta mélységesen eltűnődve? Azt akarta, 
hogy mindent megőrizzen az emlékezetében?

Az őst a fehértímár, a timsós-faggyús mester nagyapja is em-
legette, aki megjárta Csehországot s Ausztriát. Fortélyokat le-
sett el, vándorolt, csizmát szaggatott, nehéz és könnyű bőröket 
dolgozott fel, kimarta tenyerét a csersav. Akkor még négyféle tí-
márt ismert a világ. A ványolt bőröket búzakorpával dagasztot-
ta, zarándoklélekkel járt Liebenben, Prága mellett, értett a glaszé 
bőrökhöz, bárányból, gidából, őzből készített lágy, puha fogású, 
kézhez simuló anyaghoz. A cserzéshez gubacsot, cserszömör-
cét használt, timsót, konyhasót, ami elpusztította a gombákat, a 
nedvességet elvonta, az előcserzett bőröket faragta, vékonyítot-
ta. Lábbal taposta a cserzett bőrt.

Az öreg jókedvűen helyezkedett el egy karosszékben, s elbe-
szélte a nevezetes helyi dolgot, mintha csak azt sorolná: nyersen 
tisztítja a bőrt, gondosan lehúsolja, előbb a vízben oldható fe-
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hérjéket, majd a savban oldhatókat áztatja ki, az első vízzel teli 
kádba meszet tesz, hogy könnyebb legyen a borotválás, a szőr-
telenítés, három-négy hétig ázik a bőr, ott vannak az eszközei, 
a kopasztókés, a meszesfogó, merítő, bodorítófa, tőke, kasza, 
falcok, aztán a cserzést töményebb lében folytatja, kiáztatja a 
cserzőanyagot, majd, már a száraz műhelyben, zsíroz, halványít, 
fest, szikkaszt, körülvág, hántol, puhít, szárít. A tímárasztalon 
vastaszítók a bőr simításához, és persze színelőkés.

Az ember-hal gyerek? Sokak szerint annak az üzenetnek a 
hordozója, miszerint a táj megölése, rombolása helyett sokkal 
inkább harmóniát kellene teremteni ott, ahol a régiek éltek, ahol 
a vidék bőséggel adott mindent: halat, vadat, nádat.  A furcsa fiút 
halászok fogták – karja-lába szétterpesztve, ragacsos haja szerte-
szét, mereven nézett, elnyílt szájjal, fújtatva, akarva-akaratlanul 
is magára vonta a figyelmet. Vitték a várba, beszédtéma lett, réz-
dobot bár nem verettek, de elterjedt a hír: füvet eszik, ruhát nem 
tűr meg magán, fölkapaszkodik a fal tövéből kihajtott fa törzsén, 
pokrócot dobnak rá, a melle úgy piheg, mint a nádas, bütykös a 
pucér térde, sebhelyes, a karja meg olyan, mint a vékony tölgy 
ága, víz szívta ki a színét, sápadt, elsárgult gyermek, mintha sáf-
ránnyal kenték volna meg, szájából az étel kilötyög, úgy úszik, 
mint a hal, a bőre meg mint a csukáé.

Nézi a pap, mondja:
– Ki lehet az anyja?
– Sosem láttuk.
– Kiskorú ez még!
– Együtt eszik a madarakkal. 
– Hát feltételesen minek kereszteljük?
Tűnődtek azon, miféle név illene egy ilyen gyermekre.
András, Antal, Balázs, György, János, Mihály, Pál, Tamás? Fo-

galmuk sem volt. Miközben az életükre gondoltak, arra, hogy 
mit mondtak eddig, és mit nem.

– A vízből fogta ki Nagy Ferenc és Molnár János.
– A vízből? Mikor?
– Egy hete.
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Orosz Mátyástól kapott nevet: tizenhetedikén Istvánnak ke-
resztelte, ajánlotta az Úr oltalmába, kívánt neki szerencsés esz-
tendőket, kedves jó egészséget. Keresztszülői: Hochsinger Mi-
hály és Meznemé Anna Mária. Valahogy elképzelték az addigi 
életét, hogy így majd közelebb kerülnek hozzá, bár ő nem tudta, 
hogy ki vagy mi. Aztán egyszer, tavasz felé, amikor a levelek már 
éltek és fénylettek, valami változás esett bele: nyitott szájjal fu-
tott, mint aki lélegzet után kapkod, menekült; utána indultak, 
már nem látták, szem elől vesztették, elrejtette a nádas, még hal-
lotta a vízcsobogást, ahogy lapos csónakokon keresték, ahogy 
az evezők hasították a vizet. Örökre eltűnt, többé senki se látta. 
Sem a Király-tóban, sem az égererdőben. Azt beszélik, talán tit-
kon az országból is teljesen kiment, más földre kerekedett.

A férfi szerint a szomszédba. És egyszerre ismeretlen jövő lett 
minden, és rohantak és repültek az évek, gyengéd hóvirágok, hő-
ségben szétfolyó nyarak, ciklámenek, sárban gázoló őszök, jeget 
törő telek, és jöttek az utódok: rózsát ültettek a sírjára. Szerette 
a rózsát. Kitekint az ablakon, ameddig csak ellát, minden irány-
ban. Sehol senki, turisták se, az utca kihalt és néma, köröskörül 
hatalmas fák magaslanak, a tetejükről be lehetne látni a lápi vilá-
got, a nádast, a napsütésben szikrázó víztükröt. A szigetek közel 
vannak egymáshoz, könnyen át lehet úszni egyikről a másikra. A 
férfi elsírja magát, szeme összerándul, akár az ember-hal kölyö-
ké. A napfény az ablakon át dől be a márványlapokra. 

– Járt a Pintérhanyban?
– Jártam. A kékperjés kiszáradó lápréten gyönyörű kosborok 

virítottak, mint vénember orrtövében a fehér bajusz. Hajlongott 
a szúnyoglábú bibircsvirág, fészkelt a fekete harkály, a ligeteket 
kabasólyom járta, költött a macskabagoly.

– Szereti azt a gyermeket?
– Hát… szeretem.
– Magát hol fogják eltemetni?
– Hogy hol? Ahová való vagyok.
– Hova való?
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– Nem emlékszem.
– Apja van?
– Nincsen.
– Anyja?
– Régen meghalt.
– Neve?
– Hany Istók.
A név alászáll, beleereszkedik a sötétkék ruhájába, a fésült ha-

jába, a vászontarisznyájába, a testébe, kidomborodó mellkasába. 
Valami történik, mintha moccanna a békanyál sávja. Szél támad, 
messziről jön, egyenesen a szigeteken túli térségről. Hússzínű 
ujjaskosbor szagát hozza magával.

– Istenem – mondja a férfi.

Tihanyi Lajos (1885–1938) festménye
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Ilyés Krisztina versei

Éjjeli lámpa, elmúlt egyéves

Nekitámaszkodtam,
majd odébb toltam a háromhetes éjjeli lámpát,
homályosra sikerült a fénykép.
Fénymagasságban buborékok szálltak az égnek.
Elfogyott a hold, eltűntek a színek.
Összemosódva siettek felfelé, vastag fekete körvonallal.
Megbolondulva rázod a fejed.
Milyen gyönyörű.
Egy kicsit meghalnék, hogy félretegyem az időt.
Azt álmodtam, arcodon találtam meg elveszett

 szem pillámat.
Sárgás tasakba zártad a levegőt, és kék sállal 

szorítottad össze a végét.
Megölted.
Végignéztem a halálát.
Futva hagytál ott az arcodon megtalált szempillával,
azt remélted, utoléred még magad.
Nem tudtam többet felállni a kihűlt sárga tasak mellől.
Ma már a szín sem az, amire mindketten gondolunk.
Szétesett a csendes, halk ragaszkodás,
és az éjjeli lámpa is elmúlt egyéves.
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Két papírcsillag

Felgyúlt az első éjjeli lámpa, épp rád emlékeztem.
Kivágott csillagot adtál a kezembe,
én meg azt hittem igazi,
elmosolyodtál, és a másik kezembe is
adtál egyet, egy nagyobbat.

Nem tudtad megfogni a kezem,
a csillagok nem engedték,
maguknak akartak.
Én meg magamnak téged.
A harmadik lámpa tán fel se gyúlt.
Sötétség szüremlett közénk.
A negyedik lámpa fényére ébredtem fel,
a papírcsillagok kiestek a kezemből.
Hiába hajnalodott,
végigjártam a várost,
mindenhol hintákat kerestem.
Fel akartam repülni a holdra.
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Varga Klára

Dafina fotóalbuma

A varjúfióka

Itt egy fotó. Tökéletes. A kissé elhízott, de azért formás, vörös 
hajú nő ott, háttal Dafina, a boszorkány. Azért mozdul be a ké-
pen, mert éppen megy. Házhoz megy a pofonért. A fekete folt 
mögötte, a járda szélénél, a gyepen egy törött szárnyú varjú. Már 
majdnem megtanult repülni, csakhogy betonoszlopnak csapta 
magát. De túlélte a zuhanást. Húzza a jobb szárnyát. Néha lép 
egyet. Az ilyen törött szárnyú, gyepen bicegő varjúfiókákat még 
aznap széttépik a kóbor állatok. Nekik is enniük kell valamit. Még 
mindig jobb, mintha éheznének, vagy ha a bomló varjútetem a fű 
között maradna. Kevés az esély, hogy jól forrjon össze a szárnya. 
Egyáltalán, hogy ilyen belső sérülésekkel megérje a reggelt.

Nehéz igazságot tenni, hol jobb elpusztulnia egy ilyen városi 
varjúnak. Széttépetnie magát a zöldben, a fák alatt, ahol élt, vagy 
emberek keze között, az ő idegen fészkükben elaludni.

Dafina megfordult. Észrevette a kisvarjút. Nem tipródott 
mindezeken, igaz, azon sem, mit jelenthet a törött szárnyú varjú 
megjelenése éppen akkor, amikor megfontolt, okos lépést készül 
tenni a jövője érdekében.

A tökéletes kép jobb oldalán otromba betonhullámaival a park 
százéves fái fölé tolul egy négycsillagos szálloda. Mögötte, a sze-
métkupacban Dafina talált egy kenyeresládát, a fűben meg egy 
tejfölöspoharat – életében először volt hálás azért, hogy az em-
berek szemetelnek.

A park bozótos részére vitte a sebesült madarat. Vizet töltött 
a pohárba, s amikor a madár inni kezdett, ráborította a ládát. 
A varjú rokonsága követte, fenyegetően káráltak a magasabb fák 
ágairól.
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 – Állatok ezek, nem hülyék, csak rájönnek, hogy nem akarom 
bántani – gondolta Dafina, akinek az volt a terve, hogy a meg-
fontolt, okos lépés után hazaviszi a varjút.

Hogy Dafina boszorkány lett, annak nemcsak az volt az ered-
ménye, hogy jósolni tudott kártyából, kapcsolatokat alakított ki 
halott lelkekkel, manókkal, tündérekkel, helyszellemekkel, föld-
sárkányokkal, vízsárkányokkal, őrszellemekkel, hanem az is, hogy 
a benne élő boszorkány ideröpítette, ebbe a városba, amely nappal 
is, éjjel is komor árnyakba burkolódzik. A városokban, ahol koráb-
ban élt, könnyű volt a levegő, terjedelmes fényfoltok úsztak min-
denfelé. Sosem lehetett tudni, hogy áldást hoznak-e az ott élőkre, 
vagy inkább csak hazug illúziókban ringatják őket, és nem hagy-
ják, hogy végre felébredjenek. A korábbi városokban mindenki 
csodákra várt – csakhogy nem hitt a csodákban, hanem azt akar-
ta, hogy méltatlan helyzetéből kimentse valamilyen erő, vagy hogy 
felébredjen végre a rossz álomból, bár nem akart igazán felébredni 
sem. Dafinának a régi városaiban sosem ért le a lába a földre. Ele-
inte az új városában is lebegni próbált. Járni a művészkocsmákat, 
kitenni a kártyát az asztalra. Jósolni bárkinek, és elfogadni, amit 
adnak. Csakhogy a boszorkány benne azt mondta:

– Azért hoztalak ide, hogy gyökeret eressz.
Dafina nem mindig értette, mit akar tőle a boszorkány. Azt 

se nagyon tudta, mi az a gyökéreresztés, és hogyan kell annak 
végbemennie.

A régi városaiban valakik beleradíroztak a múltba, és csak össze 
nem illeszthető, ki nem pótolható törmelékek maradtak mindab-
ból, ami történt. El sem hitték volna az emberek a régi törté-
neteket. Új városában viszont a bazilikában fejedelmi menyegző 
zajlott, a lebontott boszorkánysorról a vajákosok integettek neki, 
az egykori kolostor helyén alkimista professzorok sírkövei mál-
lottak a gazban. A szellemek csapatokban álltak a belvárosi utcák 
sarkán, és ámulva nézték a divatos ruhákba öltözött, telefonjukat 
tapizó járókelőket, akik ügyet sem vetettek rájuk. Senki sem tö-
rődött azzal, hogy átkísérje a halottak itt ragadt lélekfoszlányait. 
Dafina sosem látott még ilyen várost.
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Sokat rágódott azon, hogyan eresszen gyökeret. Végül az in-
terneten megtalálta az országos boszorkányegyesület honlapját. 
Akkoriban költöztek új, belvárosi székházukba. Előadásokat tar-
tottak, gyógyítottak, tisztítottak, jósoltak. És éppen új tagokat 
toboroztak. Dafina a Tagtoborzó menüpont alá feltöltötte a szak-
mai önéletrajzát, és csatolt három videót a munkái legjavából. Az 
egyiken izomsorvadásos férfit gyógyított, akivel nem tudtak mit 
kezdeni az orvosok, a másikon az esztergomi Tescóban felbuk-
kant Bocskai-kori katonát kísérte át, aki az ajtókat csapkodta és 
a csapokat nyitogatta a dolgozók riadalmára. A harmadik videó 
elveszett kiskutya megtalálását dokumentálta, saját kirakásokkal 
és a kártyák speciális jelentésével. Vissza is jeleztek az egyesület-
ből, hogy köszönik, megkapták a bemutatkozást.

A második tökéletes – bár kissé alulexponált – fotón a rend-
szergazda látható. A szerver kezelője. Azé a szerveré, amelyre 
a jelentkezéseket átirányították, mielőtt gondos szelektálás után 
a felvételi bizottság elé kerültek. Dafina anyagát a képen lát-
ható számítógépen tárolták el – és sohasem került a bizottság 
elé. Ő csupán egy automatikus választ kapott a jelentkezésére. 
A számítógépnél ülő, sötét háttérbe olvadó, mégis jól kivehető 
baseballsapkás fiatal férfi mellett a hosszú, ősz hajú, bagolyarcú, 
sportzakós férfi a boszorkányegyesület elnöke. Ők ketten végez-
ték a szelektálást.

Dafina közben megtalálta a félrecsapott tornyú, üvegkalitkás 
székházat, amely plasztikusan illeszkedett a régi úri negyed sze-
cessziós villái közé. Besurrant a nagyterembe, ahol egy lila kiskosz-
tümös, hegyes körmű, fölékszerezett dáma a bucsecsi Szfinxről és 
a kalotaszegi piramisról tartott előadást. A háta mögé vetített ké-
pekből lehetett ezt tudni, mert sosem sikerült eltalálnia a mikro-
font. Dafina nem tudott figyelni, az előtte ülőket nézegette inkább. 
Néhányukat hátulról is azonosítani tudta a honlapon látott fény-
képek alapján. Az ősz sörényű, sportzakós elnököt is.

Amikor sokak megkönnyebbülésére véget ért az előadás, a 
hallgatóság kitódult a teremből az előcsarnokba. Dafina nyom-
ban az elnök után vetette magát.
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A harmadik tökéletes fotón éppen kezet fognak. Az elnök vicso-
rít, Dafina üdvözülten mosolyog. Az elnök testbeszéde ezt mondja:

– Még az kellene, hogy bevegyünk magunk közé. Felforgatnál 
itt mindent. Kő kövön nem maradna.

– Így is, úgy is felforgatok itt mindent – olvasható ki Dafina 
testbeszédéből. És látszik a szemén, hogy már látja a gyönyörű-
séges felfordulást, amit okozni fog.

Mindeközben a szavaikkal egészen mást mondtak egymásnak. 
Dafina azt, hogy kapott egy e-mailt, amelyben elfogadták a jelentke-
zését, a főboszorkány meg azt, hogy sajnálja, de nem került hozzá a 
beküldött anyag. Dafina töltse fel újra. Az elnök ezzel hátat fordított 
neki. Ő meg csak állt, és nézett körbe, hogy ez most mi volt, hogy 
hátha beszélhetne valaki mással a jelentkezéséről, de a kisebb-na-
gyobb csoportokban zsongó boszorkányok összezártak előtte.

– Ugyan már. Látta az elnök azokat a videókat – mondta egy 
hang Dafinában, amikor az utcára lépett.

– Nem szeretnék valaki más neve alatt találkozni a kirakása-
immal – ezt valaki más mondta benne.

– Pedig fogsz – reszelős, mély hangon ezt vágta rá egy harmadik.
Tökéletes kép lett volna az is, amelyen Dafina szégyentelenül rö-

hög saját magán, a főboszorkányon, a mikrofon ellen beoltott dá-
mán meg mindenen. Azon is, hogy milyen pompás felfordulást fog 
okozni új városában. De ez a kép nem készülhetett el, mert Dafina 
most éppen mérhetetlenül messze volt attól a másik életétől, amely-
ben mindezen kötelező szégyentelenül röhögni. Ebben az életében 
lefagyott és elbizonytalanodott, ha megérezte, hogy mások számára 
rombolás, amit magával hoz – és ami a székházban történt vele, az 
leginkább a szárnyaszegett varjú balesetéhez volt hasonlatos.

Még nem sötétedett be, mire Dafina visszaért a bozótoshoz. A 
varjú élt, ennek őszintén örülhetett. Karján a sebesült madárral, 
feje fölött a károgó varjúrokonsággal a park szélén leintett egy 
taxit. A hátsó ülésen az ölébe vette a varjút. Szorosan markolta 
a lábait, nehogy leessen, amikor néha csapkodni próbál. A taxi 
megnyugtatóan brummogott, a varjú sem fészkelődött sokat. De 
egyszer csak szavak nélkül ezt mondta:
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– Félek tőled, mert gyilkos vagy. Halott madarak lába van a 
kezedben.

Dafina szeme előtt ekkor egy egész madárláb-regiment vonult 
el. A gyerekkorában tartott tyúkok, kakasok, kacsák, libák, puly-
kák, galambok leforrázott, levágott, lenyúzott, levesbe, pörkölt-
be, rizskásába főzött lábai, a csirkegyárban diákmunkán pakolt 
csirkék lábai, a kutyáinak megfőzött fagyasztott csirkelábak, és 
persze azok a csirkelábak, amelyekből Dafina a csirkekocsonyát 
készítette. Meg a fácánoké, amiket a nagybátyja lőtt légpuskával.

– Igaz – válaszolta Dafina, ugyanazon a körökben vibráló hul-
lámhosszon, amelyen a varjú beszélt hozzá –, de nem akarlak 
bántani. Ha meggyógyul a szárnyad, visszaviszlek a parkba. Ha 
nem tudsz repülni, nálam maradsz. Az én varjúm leszel.

A taxi néhány utcányira járt a háztól, ahol Dafina úgy-ahogy 
már berendezkedett, amikor a varjú újra megszólalt:

 –  Te… most gyorsan jársz az utadon, én meg lassulok, lassu-
lok, és lemaradok tőled.

Bevitte a varjúfiat a házba. Paplanból fészket csinált neki a 
padlón. De a varjú nem ült meg, károgva ide-oda lépegetett a 
szobában, forgatta a fejét. Fölmérte az idegen helyet. 

Kapott főtt csirkehúst. Mohón tépkedte a csőrével.
– Hát, tudod, ha én madárgyilkos vagyok, akkor te meg kan-

nibál – évődött a varjúval Dafina, és tovább adogatta neki a húst.
Hogy a madárfióka rengeteg vizet ivott, nem volt jó jel. Magas 

láza lehetett. Ez az utolsó tökéletes fotó, amelyen még él. Dafina 
nem ébredt fel, amikor hajnalban a paplanfészek peremére ha-
nyatlott a madár feje.

Délelőtt a boszorkány fogta az ásót meg a madártetemet, föl-
mászott a kert végében lévő dombra, és a diófa alá eltemette a 
varjút. Énekelt neki, ahogy a halottaknak szokott. Napokon át 
följárt oda, és egészen addig énekelt a dombtetőn üldögélve, 
amíg a varjú nagy fényesen fölrepült a diófa alól. Erről is kell le-
gyen valahol egy tökéletes kép, amelybe Dafina belehunyorgott, 
mintha csukott szemmel nézné azt a repülést.
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Hinta

Reggel mindig a diófa alatti hintában kávézom, néha télen 
is. Szeretem azt a hintát, örülök, hogy akkor megvettük, most 
eszembe sem jutna. A diófa levelei sugdolózva játszanak a széllel, 
és én minden bölcsességüket hallgatom.
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Azon a napon is, amelyen megismertelek, reggel a hintában 
kávéztam. Tejjel, sok cukorral, mintha nem is kávé volna, gyerek-
kávé, mondtad később. Néztem a földet, szép zsíros, könnyen ás-
ható. Letettem a bögrémet a hintára. Az alján maradt kávé kiöm-
lött, foltot hagyott. A hintához közeli sufniból egy ásót vettem 
elő – minden úgy maradt, ahogyan a férjem hagyta, kerti szer-
számok, balta, kalapács, egy dobozban szögek… Ásni kezdtem. 
Nem sokat, de örömmel ástam, előbb csak úgy, mint aki kertet 
akar, aztán rájöttem, hogy gödröt szeretnék, szép, nagy gödröt.

Amikor a férjem és a lányom autóbalesetben meghalt, az egész 
udvart magas betonfallal vettem körül, a leskelődő szomszédok 
elől rejtőztem. A kíváncsi tekintetek többé nem sütötték a bő-
römet. Az özvegy, akinek senkije nem maradt – csak így hívtak. 
Eleinte még köszöntem nekik, aztán már azt sem. Mindennap 
ásót ragadtam – amikor úgy éreztem, hogy már eleget ástam, 
abbahagytam. Egyik nap ásás után lezuhanyoztam, elmentem 
fodrászhoz, manikűröshöz, végül egy galériában kötöttem ki. 
Már nem emlékszem, kinek a képei lógtak a falon. Bort szürcsöl-
getve ismertelek meg. Semmi különös nem volt benned, a tekin-
tetünk sokszor találkozott, úgy néztük egymást, mint a vadász a 
vadat. Arra egyikőnk sem gondolt, hogy mindketten vadászunk. 
A nap további részét együtt töltöttük. Kedves voltál, gondos-
kodó, és mindketten alig vártuk, hogy ágyba vigyük a másikat. 
Nem egyeztünk meg semmiben, csak telefonszámot cseréltünk. 
Hazamentem, meztelenül feküdtem a fűben, és végre szabadnak 
éreztem magam. Nem nyomasztott sem gyász, sem emlék. Úgy 
gondoltam, végre túljutottam mindenen. Másnap nem kerestél, 
de nem is hiányzott. Az előző napi szex épp elég volt ahhoz, hogy 
jól érezzem magam másnap is. Lendülettel raktam helyére a szo-
bámban felhalmozódott limlomot, kitisztítottam a fotelből a két-
éves borfoltot, úgy éreztem, újra élek.

Egy hétig tartott. Amikor épp kezdtem újra magamba zuhan-
ni, felhívtál. Találkozót beszéltünk meg. Rutinos voltál, kimért, 
jól szervezted a randevút, vigyáztál, hogy az illatom ne marad-
jon a ruhádon, nehogy a mindig konyhaszagú feleséged megsejt-
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sen valamit. Az is lehet, hogy nem volt konyhaszaga, csak azért 
mondtad, mert untad. Néha kell a változatosság. Újra nem ma-
radtunk semmiben, jó volt így, nagyon élveztem, hogy valakinek 
a szeretője vagyok. Azelőtt soha nem gondoltam, hogy ez ilyen jó 
is lehet. Feleségként mélyen elítéltem azokat a lotyókat, akik nős 
pasikkal kezdenek ki, tönkretesznek családokat, visszataszító-
nak tűnt más férjével ágyba bújni. Ahhoz képest most én lettem 
valaki lotyója, vigyorogtam magamban, mikor erre gondoltam. 
Minden kedvességedet nekem hoztad, virággal és ajándékokkal 
halmoztál el. Az együtt töltött időt jól osztottuk be, táncoltunk, 
beszélgettünk, szerelmeskedtünk a szállodai szoba minden sar-
kában. Izgalmasabb életet éltem, mint valaha. Újra köszöntem a 
szomszédoknak, persze beszédbe nem elegyedtem velük, de már 
nem súgtak össze a hátam mögött, legalábbis nem sajnálkozva. 
Sosem töltöttünk együtt éjszakát, pedig sokszor kértél, három 
hónappal később már válni akartál, jólesett, de persze mond-
tam, hogy verd ki a fejedből, hiszen alig ismersz. Szerettél. Úgy 
szerettél, olyan tisztán, ahogyan csak az első szerelmét szereti 
az ember. Nem voltunk ismerősök a fészbukon, a telefonodban 
Béla néven szerepeltem a névjegyzékben, soha nem váltottunk 
emailt, csak akkor voltunk együtt, amikor hívtál. Nem láttál en-
gem otthoni ruhában, mindig tökéletes frizurával és sminkkel 
indultam a találkáinkra.

Egy év is eltelt, mire először a házamba engedtelek. A hintába 
szerettél volna ülni, a diófa alá, de nem engedtem, az csak az 
enyém, nem tartoztál oda. Kockás plédet terítettem a hinta mel-
lé, azon ültünk, ott ettünk és szeretkeztünk, aztán diót szedtem a 
földről. Az őszi nap sugarai átmelengették a testünket, a dió nagy 
szemű, papírhéjú volt, a két tenyerem között törtem össze, azt 
mondtad, erős vagyok. Persze, hogy az vagyok, máshogy nem él-
ném túl. Nevettünk. Énekeltem neked. Szeretted a hangomat is. 
Este hazaküldtelek. A friss diótól barnássárgák lettek az ujjaim, 
azt néztem, amikor újra eszembe jutott a gödör. Ásni kezdtem, 
de már sokkal vidámabban. Azt kérdezted, hogy miért ások, ne-
vetve mondtam, hogy a síromat ásom. Veszek egy koporsót, bele 
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is fekszem, csak kevés dolga lesz velem az itt maradóknak. Azt 
mondtad, bolond vagyok. Nevettünk ezen is. Kinevettük a ha-
lált. Megcsaltam veled a halottaimat. Úgy nevettem, mint akinek 
nincs miért sírnia. Suhantak a hónapok, rendszeres lettél az éle-
temben. Amikor elmentél, mindig ástam, havonta rendszeresen, 
egyszer. Mielőtt jöttél, minden alkalommal a lehető legcsinosabb 
ruhámat vettem fel, a fehérneműimet gondosan választottam, 
gyertyát gyújtottam minden alkalommal, azokat a gyertyáimat 
is, amiket már több mint tíz éve őrizgettem, mindennap arra a 
havi egy napra készültem, amikor jössz, arra, hogy az tökéletes 
legyen. Néha úgy bújtál hozzám, mint a gyermek, néha úgy von-
tál magadhoz, mint egy kislányt. Időnként nem is beszélgettünk, 
csak kifulladásig szeretkeztünk, aztán feküdtünk egymás mel-
lett. Ott estünk egymásnak, ahol épp eszünkbe jutott, a pincé-
től a padlásig a mosógépen át, minden zegzugot kihasználtunk, 
hogy az amúgy is fergeteges együttléteink még izgalmasabbak le-
gyenek. Nem akartunk többet, te is beláttad, hogy ez egy helyes 
megoldás, utólag meg is köszönted, hogy nem engedtem akkor, 
az elején, hogy elválj.

Két év telt el, mire abbahagytam a gödör ásását. Mély lett. Ta-
vasszal esővízzel telt meg, ősszel falevéllel, télen hóval. Része lett 
az udvarnak, ahogyan te is része lettél az életemnek. Baleseted 
volt, karcolás nélkül úsztad meg, bennem viszont valami meg-
változott. Félteni kezdtelek. Addig meg sem fordult a fejemben, 
hogy elveszíthetlek, az sem: ha meghalnál, hiányoznál. Akkor 
gondoltam először erre, amikor elmesélted, hogy valami hülye 
miatt meg is halhattál volna. Hisztizni kezdtem és bőgni, még 
nem láttál ilyennek, senki nem látott ilyennek. Attól a naptól 
kezdve szörnyeteggé váltam, nem gondoltam másra, csak arra, 
hogy meghalsz, és én nem fogok tudni róla, és többé nem lesz ér-
telme az életemnek. Nyugtattál, de hiába, megkértelek, hogy két-
hetente gyere, mert a havi egy alkalom már kevés, mert aggódom 
érted. Jöttél, ringattál, öleltél, én meg bőgtem, mindig bőgtem.

Aznap nem festettem ki magam. Elnyúlt pólót, csíkos zoknit 
és térdnadrágot húzva vártalak. Nem főztem, nem gyújtottam 
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gyertyát. Amikor behajtottál az udvarra, nem rohantam eléd. A 
kulcsodat a hintára dobtad, és mellém ültél. Ugyanolyan kedves 
voltál, mint máskor, nem érdekelt, hogy kócos vagyok, és a sze-
meim vörösek a sírástól. Átöleltél, és én még hangosabban zo-
kogtam, sírva nyögtem ki magamból, hogy nem viselem el, ha 
meghalsz, és nem leszel többet mellettem. Ölbe vettél, bevittél a 
szobába. Szeretkeztünk, aludtunk, ottmaradtál éjszakára, öleltél 
reggelig. Három év alatt ez volt az első alkalom, amikor enged-
tem, hogy reggelig maradj. Közelebb éreztelek magamhoz, mint 
bármikor. Kávét főztem, olyat, amilyet addig soha. A hintában 
ittuk meg. Az öreg diófa levelein játszott a napsugár, az árnyéko-
kat néztük. Bementem a szobába, a telefonodat egy nejlonzacs-
kóba raktam, kalapáccsal összetörtem, és fóliába csomagoltam, 
aztán beledobtam az udvaron lévő budiba. Néztem, hogy süllyed 
el a fekáliában a kis csomag, aztán pisiltem. Elővettem egy fehér 
lepedőt, a hintában ültél, betakartalak a lepedővel, és a gödör-
be gurítottalak. Arra gondoltam, milyen jó, hogy nincs kutyám, 
mert biztosan kiásna. Előbb ásóval, majd kapával kezdtem a föl-
det rád dobálni. Végül lapáttal. Mély lett a gödör, egyszerre nem 
is tudtam teljesen betemetni, jó lett volna naponta mindig egy 
keveset, de azt nem lehet, három nap alatt be kell fejezni. Három 
nap, a három év miatt, rendszernek kell lenni.

Reggelente a diófa alatt kávézom. A szomszédoknak nem kö-
szönök. Örülök a hintának, és a diófának is. Néha gondolok rád. 
Jó, hogy nem mentél akkor haza. 

***

Nők

Hát persze, hogy mindig a nők! A nőről ír a férfi és nőről ír a 
nő, saját magáról, az életéről, az anyjáról, nagyanyjáról, Éváról, 
arról, hogy milyen a Nő. Ki az, aki nem szeretné megfejteni a 
női lelket, vagy megérteni, hogy mit akarhat a nő, mikor nem 
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mond semmit, mikor örömében sír, bánatában elmegy sétálni, 
mérgében takarít? Ki értheti azt a működést, hogy egyszerre há-
ziasszony, anya, tanár, terapeuta, szerető és mi minden még a 
nő, ezek mellett mindig tudja, hogy mit főzzön, milyen ajándékot 
vegyen, milyen cipő és ruhaméret kell az egész családnak... és 
napestig sorolhatnánk. A nő ilyen, így lett összegyúrva, minden-
kinek a saját hite szerint: alkotta az Isten vagy létrejött, láthatjuk 
benne az Ősanyát vagy Vénuszt, nem is számít, csupán egyetlen 
dolog, amely minden egyes emberben közös: mindnyájunkat egy 
nő hozott erre a világra. Lehet dicsérni vagy szidni, elmélkedni, 
hogy milyen rossz vagy milyen jó a nő, de nem lehet nem foglal-
kozni vele. Versek, könyvek, festmények, zeneművek születtek 
a nők gerjesztette érzelmek nyomán, ezrek küzdöttek halálig a 
nőért vagy vetettek véget életüknek, ez múlt, ez jelen, talán jövő 
is. Messze szeretném elkerülni a zengzetes egyenjogúságról szó-
ló elméleteket, bár bizonyára sokaknak érthetetlen, hogy nagyon 
szeretek nő lenni, szeretem az anyaságot, azt, ha valaki nőként 
bánik velem, és csak mosolygok azon, ha költőnőnek neveznek, 
hisz ez nem minden esetben gúnyolódás akar lenni. Mint az élet-
ben mindenhez, ehhez is szükséges a humor, mert anélkül csak 
keserűséggel van tele még a női élet is.

Ha egy ajtót tolni kell, én húzni fogom, néha összekeverem a 
bal és a jobb oldalt, eltévedek egy nagyobb épületben, vicces hely-
zetekbe keveredek naponta, és még nagyon sok mindent írhat-
nék ebbe a sorba, tudván, hogy sok nőtársam bólogatva olvasná 
ezeket, kuncogva ismerne magára. Igen, vannak ilyen dolgaink, 
de terheket viselünk, beteget ápolunk, ha kell, varázspuszival 
mindenféle gyermekfájdalmat enyhítünk, dolgozunk lázasan, a 
családunkért bármit feláldozunk. Ahhoz, hogy valóban megis-
merjük a nőket, talán minden nőt ismernünk kellene, az előzőket 
is, a később születendőket is. Ahogyan minden ember egyedi és 
különleges, minden nő is az, hogyan is lehetne igazat írni, vagy 
csak valósat? Minden igazság igazság valakinek, az is, ha jót írunk 
a nőről, az is, ha rosszat. Meglehet, összetett a női lélek, de talán 
egyetlen dologgal megszelídíthető: ha szeretettel fordulunk felé. 
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Persze, van olyan, hogy nem vagyunk szerethetőek, akkor van a 
legnagyobb szükségünk a támaszra, ha kiabálunk, akkor valójá-
ban azt hisszük, nem hallanak minket. A legkeményebbnek tűnő 
hölgy is néha kislány, akit dédelgetni kell, a legvagányabb, agyon-
festett Barbie, aki a haját sem tudja kifésülni a lakktól, néha egy 
sarokban összekuporodva várja, hogy valaki átölelje.

Ünnepeljük a nőt, a nőiességet, a születés forrását nemcsak 
márciusban, nemcsak nőnapon, hanem mindig.

A Teremtő csodálatos alkotása a nő, s talán ő az egyetlen, aki 
megérti.

***

Variációk napfogyatkozásra

Csak piros lámpák,
De mi nem vagyunk szabályszegők.
Maradunk az út túloldalán.

     ***
A fodrász jó munkát végzett,
Levágta a hajamat, és eltette.
Be akarta festeni,
De én szeretem, hogy ősz.
A tükörben láttalak,
Háttal ültünk egymásnak,
Téged régimódi borbély nyírt,
Talán a szakálladat is megigazította.
Csak akkor néztem a tükörbe, amikor te nem.

     ***
A piros ruhámat vettem fel,
Rajtad kék póló lehet.
Jó lenne egy gumiszoba csak nekünk,
Olyan kilincs és ablak nélküli.
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Én mesélnék, te rajzolnál a falra
És nem látna be egyetlen égitest sem.

     ***
A városok, amiket folyó szel ketté,
Mindig szomorúak,
Hiába nyújtóznak egymás felé.
A hídon állva anyámat látom apámmal,
Az arcukon halotti lepel.
Egy csónakban himbálóznak,
Sötétedés után a parton szeretkeznek.

     ***
Virágcsokrot vettél,
Én igazából egy fésűt akartam,
Nem szeretem a vágott virágokat,
Olyan üresek, mint a halál.
Az ablakból figyeltelek,
Néztem, milyen boldogan viszed a csokrot.
Utánad eredtem, és a sarki boltban vettem egy hajkefét.

Asszonyélet

Ki melled bimbócskáját oly vígan osztod szét,
S ki ágyékodat őrzöd vénségedig,
Rest vagy, nem teremsz gyümölcsöt,
Méhed megdicsőül, méhed megveretik.

És te ki feláldozod folyton önmagad,
Szoptatáskor melled megreped,
Rút gyermeket hozol a rút világra,
Áldott a testednek visító virága.
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Elnyűtt test csak mind az asszony,
Imácskáját Istenhez viszi.
Segítse az, amíg tudja,
Szeresse a férfi, míg teheti.

Mikor félted szép kebleit,
S mikor majd féreg rágja szét,
Légy bölcs, te férfi,
Zárd le majd békével szép szemét.

 

Érik épp

Kedves uram,
Hogyha kérhetem,
Ne tekergesse a belső szerveimet.
Főleg szívtájékon,
Úgy hiszem,
Kicsit beteg.
Talán szakadás vagy repedés?
A varrónő nem ölti meg.
Csak az öltöny ne lógjon, ne feszüljön!
(Keze biztos nem remeg.)
Ez az ő dolga,
Emez az enyém.
Szóval uram:
A szívem körül finoman!
Ott épp érik egy költemény.
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Olajág

           Az utolsó nő és férfi a Földön 

Nem akartam hogy megláss
Öreg vagyok mint az út
Így szeretkezni
Méltatlan 
Mellemet rutinosan vennéd fogaid közé
Így tanítottak
Nincs benne semmi új
Hogy anyádtól vagy útszéli nőktől
Tanultál szeretni mindegy
Sáros az összes szerelem
A fajfenntartás érdekében előbújok
Tudom hogy már meguntad a lányokat
De világot csak én szülhetek neked
Kihasználom az összes DNS-edet
Aztán meghalhatsz nem érdekel
Szárazság ellen hiába a bárka
Súlyosabb ez mint a vízözön.

***

Távolodás

Mindig legyen tökéletes és alkalomhoz illő a ruhátok, a mintás 
holmikat kerüljétek, a parfümötök sose legyen túl erős, csak ép-
pen felejthetetlen. A férfi, aki megérzi, mindig emlékezzen rá. 
Ezeknek az embereknek elegük van a konyhaszagból, pihenni 
akarnak, kedvességre, türelemre vágynak. Nincs miért elítélni 
őket, nem akarnak konyhapénzről vagy gyermeksírásról hallani, 
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szeretnék jól érezni magukat. Olyan is lesz, aki csak egy ölelést 
szeretne. És tanuljatok meg keringőzni. Valószínűleg soha nem 
fogtok táncolni, de a keringő megtanítja a néhány mozdulatot, 
amellyel bárkit szerelembe ringathattok. De soha, soha ne en-
gedjétek meg magatoknak a szerelem luxusát. Ti nem az utcáról 
mentek ezekhez a férfiakhoz, ők viszont mind az utcáról lépik 
át a küszöbötöket. Tudják, hogy nálatok valami különleges várja 
őket. Tehát tartsátok magatokat rendben, és a szíveteket üresen. 
Nincs helye romantikának a szakmában. 

– Anni, te nem voltál szerelmes soha?
De igen, egyszer voltam. Életem legszebb időszaka volt, egyetlen 

pillanatot sem bántam meg, még akkor sem, ha munkanélkülivé 
váltam a saját akaratomból. De aztán jöttetek ti, szépséges fiatalok, 
és az, hogy tökéletes nőt nevelhetek belőletek, kárpótol minde-
nért. Pihenést és gyönyörűséget adhattok a fáradt férfiaknak.

– Az egyik vendég volt az?
Nem. Egy ismerős nő mutatott be minket egymásnak, néhány 

nap múlva pedig véletlenül újra találkoztunk. Meghívott kávézni, 
persze nem sejtette, hogy ki vagyok, senki nem mondta el neki. 
Végre őszinte mosollyal az arcomon léphettem az utcára, még 
akkor is, ha titkolóznunk kellett. Éveken át rejtegettem előle a 
múltam, ő pedig titkolta a felesége előtt, hogy létezem. Így lett a 
hazugságunk a legtisztább, legszentebb érzés az életemben.

– Láttad még, mármint azután?
Egyszer sem. Több mint húsz éve már. Én elköltöztem, ő pedig 

biztosan rendes családapa lett. Ha a szemeteket erősen festitek, 
akkor a szájatokra valami halványabb rúzst használjatok, vagy 
fordítva. És a rikító színektől is óvakodjatok. Erősen kifestett 
szem és száj együttesen elrémíti a férfiakat.

– És milyen volt, elmeséled?
Semmi különös nem volt benne. Nem látszott sem szebbnek, 

sem jobbnak senkinél, csak én láttam csodálatosnak. Ha ránéztem, 
mintha tükörbe tekintettem volna. Néhányan a húgának hittek.

– Kedves volt?
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Nem igazán, viszont hihetetlenül okos. Ismerte az állatokat, 
tudta a virágok nevét, és szerette a verseket. Ha olykor nem ment 
volna haza, a férjemnek gondolhattam volna. Három év kábult-
ság volt a szerelmünk. A fiai a lányaimmal voltak egykorúak. 
Akár családdá is válhattunk volna.

– És a lányaid? Ők hogy fogadták?
Elfogadták, talán szerették is. Az idősebb lányom szerint akkor 

voltam a legszebb, amikor vele voltam. Ha méterekre voltunk egy-
mástól, akkor is vibrált köztünk valami olyan energia, amit senki 
elől nem lehetett elrejteni. Titkon azt reméltem, hogy egyszer a fele-
sége lehetek, még akkor is, ha tudtam, hogy nem vagyok annak való.

– És utána szerettél még valakit?
Soha. Nem hiszek abban, hogy többször is lehet szeretni. Ilyen 

csak egyszer történik meg az emberrel, és ez nagyon jól van így. 
A szerelem felemészti az ember testét és az elméjét is. Kiszolgál-
tatottá tesz, sebezhetővé.

– És az ágyban mindig jó volt?
Mindig jó, mindig új és tökéletes. Még akkor is, ha nem szeret-

keztünk, csak öleltük egymást, hosszú órákon át. Beszélgettünk, 
hihetetlenül sokat. Vagy meg sem szólaltunk, mert nem kellett. 
Nem hittem a szerelemben. Talán most is csak a megszépülő 
emlékek miatt hiszem annak azt, amit éreztem. Bár, ha néha egy 
hozzá hasonló alkatú férfit látok, megdobban a szívem, és elját-
szom a gondolattal, hogy mi volna, ha ő lenne az. Mit mondhat-
nék neki… Mit mondana ő… Most menjetek, lepihenek kicsit, a 
doktor azt mondta, hogy feküdjek sokat. 

*
– Jó napot! Annit keresem, azt mondták itt lakik. Ismeritek?
– Persze. Klári, szólj neki! Lepihent, de még biztosan nem al-

szik.
– Maga a testvére? Hasonlít rá.
– Nem, de gyakran gondolták rólunk, hogy testvérek vagyunk. 

*
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– Értesítsetek, kérlek, a temetésről, itt maradok a városban, 
megadom a telefonszámomat, ha esetleg segíthetek valamiben, 
szóljatok. Nem tudom, hogy Anni mesélt-e nektek rólam. Régről 
ismertük egymást…

– Csak néhány szóban.
– Szerettem, egy ideig együtt voltunk, igazi boldogság volt, ta-

lán egy évig úgy kötődtünk egymáshoz, mint a gyermek az any-
jához, de hamar vége lett.

– Anni azt mondta, hogy három évig voltatok együtt. Nem így volt?
– De, bár az utolsó két évet inkább elfelejteném. E két év csak 

fájdalom volt. Anni birtokolni akart, én meg, kijózanodva a sze-
relemből, a családomhoz vágytam. Fenyegetőzött, sírt, ordított. 
Pokollá tettük egymás életét, de nem tudtunk elszakadni egy-
mástól. Elvárásai voltak, követelőzött, minden időmet igényelte, 
megfojtott a szerelmével. Lehet, hogy korábban is ilyen volt, de 
csak akkor láttam meg a rossz tulajdonságait, az önzését, ami-
kor már túl rég együtt voltunk. Elhanyagoltam a gyermekeimet, 
a feleségem csak bútorként volt része az életemnek, nem törőd-
tem a munkámmal sem. Alig vártam, hogy vége legyen. Gyakran 
arra gondoltam, milyen jó lett volna meg sem ismerni, vagy arra, 
milyen jó lenne, ha meghalna, mert azt hittem, sosem lesz vége. 
Azzal is fenyegetőzött, hogy megöli magát, ha elhagyom, vagy 
mindent elmond a nejemnek.

– Ő máshogyan emlékezett rád. Ha szerelemről esett szó, csak 
rólad beszélt, néha olyan áradozásba törve ki, hogy azt hittük, 
kitalált személy vagy. Máskor pedig hiányolt, bőgött, hisztizett, 
hibáztatta magát, téged, a sorsot, a feleségedet, Istent, különbö-
ző sorrendben.

– Igen, a nagy hiszti, ez rá vall. Bárcsak élne még! 

*
– Mondd, miért maradtál? A többiek azt mondják, te voltál 

Anni kedvence.
– Nem voltam eléggé. A lányok nem tudnak mindent. Anni 

az anyám volt. De megtiltotta, hogy anyának szólítsam. Néha 
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gyűlölt, mert rád emlékeztettem, máskor épp ezért imádott. Azt 
mondta, a többieknek úgy kell tudniuk, hogy csak egy vagyok 
közülük. Kegyetlen volt, sőt gyakran gonosz is.

– Nem értem. Miért nem kerestél? Ő miért nem keresett? 
Nem hagytam volna, hogy így nőj fel!

– Nem így nőttem fel. Csodálatos gyermekkorom volt. A nő-
véreimmel jól kijöttünk egymással. Anni, vagyis anya csodálatos 
volt. Aztán jött a baleset. Amikor felépült, úgy döntött, hogy vál-
toztat az életén. A nővéreimet külföldre küldte tanulni, én meg 
vele maradtam. Aztán jöttek a lányok, ő meg azt mondta, hogy 
nőt farag a kis kurvákból.

– Klári, ha segíthetek valamiben…
– Nem, nem segíthetsz. Az én gyönyörű, törékeny anyám 

meghalt. Találkoztam veled. Megtörtént, amire vágytam. Elme-
gyek a városból. Menj te is. És ne gyere vissza. Soha. Érted? Soha!
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Kissé ijesztő a kétműfajúság

Király Farkas és Varga Melinda beszélgetése 
Lőrincz P. Gabriellával

A vers nem hagyott el, és én sem a verset 

Varga Melinda: Fiatal korod óta 
írsz, emlékszel az első versre, mon-
dókára, amely meghatározó volt, 
eldöntötte, költő lesz belőled?

Lőrincz P. Gabriella: Minden 
mondóka, népdal, gyermekvers 
hatással volt rám. Egyetlen, ami-
ben biztos vagyok, hogy Arany 
János Családi köre nagyon kicsi 
gyerekként elbűvölt. Érdekes mó-
don nem arra emlékszem, hogy a 
formája, a dallama, a sorok összecsengése milyen volt, hanem 
a történet maga ejtett kábulatba. És a népdalok örök szerelmese 
vagyok máig.

VM: Mikor írtad az első versed, őrzöd-e még?
LPG: Az első versikék az unokatestvérem emlékverses füzeté-

be íródtak, aztán persze ez annyiba is maradt, majd később egy 
iskolai dolgozathoz írtam egy apró őszi verset, aztán az nemso-
kára meg is jelent egy helyi lapban, utána több gyermekkorom-
ban írt verscsírát is leközöltek ebben az újságban. Nem őrzöm, 
nem maradt meg semmi ezekből. Sőt, mindent, amit rossznak 
gondoltam, megsemmisítettem, úgy hétszáz írást.

VM: Az első köteted, a Karcok viszonylag későn, huszonhat 
éves korodban jelent meg. Megsemmisítettél hétszáz korai írást, 
ez azért nem kevés… Maximalista vagy, nem adsz ki fércmunkát 
a kezedből, sokáig érleled a kötetek anyagát?
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LPG: A Karcok nem készült kötetnek. Már több folyóiratban 
megjelentek írásaim, de nagyon az elején voltam, még nem is 
gondoltam kötetre, amikor egy kedves ismerősöm meglepett az-
zal, hogy az akkor meglévő írásaimat kinyomtatta, összefűzte, és 
három példányban elküldte nekem Budapestről. Épp december 
volt, Dupka Györgyöt, az Intermix Kiadó vezetőjét szerettem 
volna megajándékozni, karácsony közeledett. Nem tudtam mit 
adni neki, így ezt az egyik kis nyomtatványt kapta ajándékképp. 
Nemsokára közölte, hogy a kéziratot elfogadták. Én nem tudtam 
ezzel mit kezdeni, izgatott voltam, és féltem, ugyanakkor örül-
tem is. Aztán még csiszolgattam a verseket, és így lettem első-
kötetes. Azon töprengtem később, hogy tán nem kellett volna 
megjelennie annak a könyvnek, nem volt jó kötet, tipikus első 
kötet a maga hiányosságaival. Ilyen volt a pályám eleje, nem siet-
tem sehová, ha akkor ezek a dolgok nem így történnek, mi most 
nem beszélgetnénk. Hálás vagyok ezekért az apró csodákért.

VM: Ha jól tudom, csupán édesanyai szigor miatt nem lett be-
lőled színésznő, ám ez az oldalad rendre előbukik a versfelolvasá-
sokon, esteken, kiváló előadóművész vagy. Hogy is volt a színmű-
vészi vágyálmoddal, bánod, hogy végül nem a színpad, hanem a 
betűk, a dallam lett az otthonod?

LPG: A színház keresési út volt. Tagja voltam egy gyermek-
színjátszó csoportnak, az itt eltöltött idő a legszebb gyermekkori 
élményeimet adta. A rendező kibontott engem, és arra biztatott, 
hogy az általános iskola elvégzése után felvételizzek Ungvárra, a 
színész-rendezői szakra, és maradjak színpadon. Végül valóban 
családi okok miatt kisiklott a vállalkozás, pedig nagyon szép álom 
volt, de nem bánom. Sokat tanultam akkoriban, olyan dolgokat 
ismertem meg, amelyek a mai napig az életem részei. A színpad 
most is jelen van, amikor a kisebbik fiam szaval, vagy gyermek-
színdarabokban szerepel, vagy mikor felolvasok, szerzői esteken 
veszek részt. Persze más ez, de nekem ez járt, és én ennek örülök, 
bár nem volt könnyű akkor gyermekként elfogadni, hogy min-
den okkal történik. Ma már tudom, hogy minden a javamra van, 
ami az aktuális jelenben rossz, még az is.
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VM: A költészetedben meghatározó a kárpátaljai, lokális jel-
leg, gyakran kirajzolódik az otthoni táj, a beregszászi környezet. 
Pályakezdőként kik voltak rád hatással abban a miliőben, kiket 
olvastál, vagy az otthoni hagyományok, kulturális közeg, családi 
környezet határozta meg, melyik témával foglalkozz?

LPG: Nekem a tanáraim adtak ötleteket, ők noszogattak, se-
gítettek. Gyermeki mohósággal estem neki az iskola, később a 
város könyvtárának. A kárpátaljai irodalommal a találkozásom 
azért jöhetett létre, mert sok versmondó és népdalversenyen vet-
tem részt, ahol az oklevél mellé könyveket is kaptam, legtöbbjük 
az Intermix Kiadó gondozásában jelent meg. Kezdetben min-
denevő voltam, nem válogattam a könyvek között, később lettek 
kedvencek, példák, és ebből álmok, vágyak. Ami a költőséget il-
leti, a vers nem hagyott el, és én sem a verset.

VM: Amikor olvasom a verseidet, úgy érzem, ezek zsigeri, ih-
letett poémák, erős, már-már eksztatikus érzelmek, tudatálla-
pot eredményeként születnek, nem igazán van mögöttük erőlkö-
dés, izzadságszag, mesterkéltség. Igazam van, ha azt mondom, 
Lőrincz P. Gabriella magában érleli a verset, „fejben ír”, majd, 
amikor már elég kiforrott a gondolat, papírra veti, az utómunka 
pedig csak apróbb stilizálásból áll, s alig javít rajta valamit?

LPG: Igazad van. A versek ott laknak bennem, aztán megírom 
őket, aztán dolgozom velük. Nem szeretem az erőlködős verse-
ket, azzal mindig csak baj van, túlíródnak, szétkalimpálnak, ne-
hezek. Én nem akarok nehezen olvasható lenni. Néha nem írok, 
vagyis írok, de nem verset, aztán érzem, súlyos bennem valami, 
ilyenkor tudom, hogy verset kell írnom, néha többet is egyszerre. 
Vannak dolgok, amelyeket csak versben lehet leírni, és vannak, 
amelyeket csak versben nem, vagy nem úgy, akkor meg mi végre?

Átírok bármit, bármikor

VM: Tavaly az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozásában 
jelent meg az Átszállás előtt című, válogatott és új verseket tar-
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talmazó köteted, amellyel sokat vívódtál, nem akart összeállni az 
anyag, elégedetlen voltál az újabb költeményekkel. Milyen krité-
riumok határozták meg, mi kerüljön be a régebbi verseid közül, s 
az újabbak hogyan találták meg a helyüket ebben a négy ciklust 
számláló, színes lírai legyezőben?

LPG: Mivel 2016-ban megjelent egy kötetem, korainak tartot-
tam az újabb kötet kiadását, nem éreztem azt, készen vagyok, volt 
elég vers, volt miből válogatni, de talán megriasztott a gondolat, 
hogy ennyire kevés idő alatt íródott; az is szerepet játszhatott a 
dologban, hogy magyarországi kiadónál ez az első kötetem. Jót 
akartam, valami átfogót, hisz ez olyan, mint egy bemutatkozás. 
Amelyik verset kicsit gyöngébbnek, sántikálósnak éreztem, szó-
ba sem került, hogy betegyem, nagyon szigorú voltam. Egyetlen 
szempont lebegett előttem, csak olyan versek kerülhettek bele, 
amelyek több szakmai szem előtt is kiállták a próbát.

VM: Nem éreztem egyenetlenséget a régebbi és az új versek között, 
ha nem ismerem a korábbi költeményeimet, és nem tudom, hogy vá-
logatáskötet, sose jövök rá, hogy egyes verseket hosszabb idő választ el 
egymástól. Térey János át szokta írni a régebbi verseit, az Őszi had-
járat című válogatáskötetében például nagyon sok zsenge teljesen át-
íródott. Te mit gondolsz erről, és éltél-e ezzel a lehetőséggel?

LPG: Én is átírok bármit, bármikor. Nem gondolom, hogy 
nem tehetem. Ha az ember valamit jobbá tehet, azt tegye meg. 
Ebben a kötetben is voltak sorok, amelyek átíródtak, de legtöbb-
ször nem írtam át őket, csak kihagytam. Ahol csupán egy szó 
zavart vagy valami apróság, azokat javítottam.

VM: Bonczidai Évának és Farkas Wellmann Endrének dediká-
lod a könyvet. Elárulod, miért?

LPG: Éva és Endre a kötet minden „vajúdását” átélték ve-
lem. Az összes hisztimmel, nyafogásommal, nem akarásommal 
együtt szerettek, miközben készült a könyv. Endre a verseket se-
gített átnézni, csiszolni, válogatni, Éva pedig, mint egy igazi Éva, 
anyukáskodott, sorrendbe tette őket, neki köszönhető a koncep-
ció, a kötet felépítése, csodálatos közös munka volt, nagyon hálás 
vagyok nekik a sok türelemért és segítségért.
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VM: Erdélyi költő, Hervay Gizella sorai vezetik be az olvasót 
az Átszállás előtt szövegtestébe, mottód Zuhanások. Oratóri-
um három hangra című, 1978-ban, a Kriterion gondozásában 
megjelent kötetéből való. Miért ez a vers, hogyan kerültél közel 
Hervayhoz, az olvasó értelmezési kulcsként kezelje a mottót? „A 
betegség, ami bennünk bujkál, már rég tudom, hogy nem beteg-
ség” – írja Hervay. A költészet, a versírói én, az egzaltáltság, az 
érzékenység is érthető ez alatt…

LPG: Kárpátalján nem tanultunk erdélyi irodalmat, később 
sem jutott el hozzám túl sok minden. Nem ismertem Hervayt. 
2016-ban Bonczidai Éva, amikor olvasta a verseimet, az volt az 
első kérdése, hogy sok Hervayt olvastam-e. Szégyenkezve val-
lottam be, hogy nem ismerem, majd mutatott néhány verset, és 
azonnal megértettem a kérdését. Olyan első találkozás volt ez a 
Hervay-versekkel, mint a szerelem első látásra. Szövetségesem 
lett. Az ok, amiért ez lett a mottó, egyszerű. Tudtam, hogy van 
három vers tőle, amiből választok majd, gondolkodtam, tanácsot 
kértem, majd kicsit pihentettem a dolgot, és elképzeltem, hogy 
milyen lesz fellapozni a kötetet, mivel jelezhetnék az olvasónak 
már az elején, hogy: „Kibicsaklik a szó, ha nem értik”. Így eldőlt.

Csak jót írni, szépet és igazat

VM: A kötet nyitóverse, az Illeszkedés is mintha erre reflektál-
na, a költészetre, a szavak teremtő erejére. (Csak jót írni, szépet 
és igazat.) Weöres Sándor közismert sora rímel rá: Vigyázz, hogy 
világosat gondolsz-e, vagy sötétet; mert amit gondoltál, megte-
remtetted. 

LPG: Nem volt szándékos, de mégis szándékos volt, mert ille-
ne már illeni ide.

VM: És az is érdekes, ha már erről beszélgetünk, a 2016-ban 
megjelent köteted a Szürke címet viseli; gyakran használsz jelkép-
szerűen színeket a verseidben, és egyáltalán nem félsz a sötétebb 
gondolatoktól sem, kendőzés nélkül írsz a gyászról, nincs benne 
negédesség, cukormáz, ez a gyász ordítóan fekete, cseppet sem de-
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rűs, olyan, mint Hervay még egy emelet magányai. A Matema-
tika című versedben pedig azt írod: a mindenség matematikája 
/ bőrünk alá van róva. A vers lehet a mindenség matematikája, 
egyféle egyenlet, ami élni tanít, szebben, igazságra törekvőn, az 
árulás, az önzőség fölé emelkedve?

LPG: Nem félek az érzésektől, így nem félek a színektől sem. Nem 
gondolom, hogy a sötét szín gyászos, azt sem, hogy a szürke unalmas, 
inkább érdekel, hogy miből mit lehet kihozni. A matematikához nem 
értek jól, néha azt gondolom, ezért nem értem az emberek viszonya-
it, nem mindig tiszta előttem, hogy mit miért tesznek. Nem értem, 
hogy miért bonyolítanak egyszerű dolgokat, nem értek bizonyos kö-
röket, játszmákat. A vers nekem otthon. Minden kicsinyesség fölött 
áll. Minden művészeti ág ledobja magáról az olyan földhöztapadt 
dolgokat, amelyek nem méltóak a művészet adományához.

VM: Visszatérő motívumok a lírádban a tárgyak, a fa, az ég. 
Erős szimbólumokat használsz, izgalmas szókapcsolatokat, Ne-
mes Nagy Ágnes jutott eszembe a motívumokról és ezekről az ol-
vasói fantáziát alaposan megdolgoztató versképekről.  A Megint 
című versed Nemes Nagy Fák című versével is folytatható.

LPG: A tárgyakkal különleges viszonyban állok, ez olyan saját 
hülyeség. Nekem fontosak, őrizgetem őket, kacatokat is. Ilyen a 
fával való kapcsolatom is, néha meg kell ölelni egy fát, főleg, ha 
platán, vagy kicsiny fenyő. Szeretem őket, csodálatosak, csodá-
latos, amivé válni tudnak az ember keze által, még kivágásukkor 
is egyenesek, nem mondható ez el egyetlen teremtett dologról 
sem, csak a fáról. A bölcső és a koporsó is fa, persze, jó esetben, 
lehet, hogy hamarosan műanyag lesz. Szóval a fa részünkké vá-
lik, az enyémmé mindenképpen. NNÁ örök. Mindig visszatérő 
és megunhatatlan, már jó sok éve.

Nem írok szerelmes verset, ha szerelmes vagyok

VM: Az utolsó ciklus címe: Szabad, itt olvashatjuk a metafizi-
kus, létet értelmező verseidet. A halál, az elmúlás egyben szabad-
ság is, átmenet, lebegés, átszállás?
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LPG: Nekem az egyetlen szabadságom az Isten és minden, 
amit Tőle kaptam, a vers is. A halál és az élet együtt járnak, aján-
dékok, ha megbékül ezzel az ember, akkor szabad. 

VM: Isten egészen emberi ebben a ciklusban, ímélt lehet neki 
küldeni, és mindig onlájn. Elképzelted valaha, milyen lehet az 
Isten arca, alakja, neme, szoktál vele gondolatban ímélezni, 
csetelni?

LPG: Isten az életem része, ő valóban mindig online. Csak rit-
kán írunk rá a csevegőben, pedig mindig zöld. Nem próbáltam 
elképzelni, mert szerintem végtelen, én meg véges vagyok. Ő 
van, nálam ez nem vita kérdése, dacolok vele, korábban harcol-
tam és rugódoztam ellene, ha valamit igazságtalannak éreztem, 
most nincs már ilyen, csak a szeretete, akkor is, ha épp nem a 
legjobb a helyzet, akkor is, ha nehézségek adódnak, a hitem a 
saját szabadságom, mert biztonságos, mert nem nyúlhat hozzá 
senki, nem vehetik el, nem bánthatják.

VM: Ugyancsak ezt a ciklust, de a kötet egészét is áthatja a 
fanyar, csípős irónia, a kegyetlen, húsba vágó őszinteség. Ment-
hetetlen című versedben a szerelemről a következőket írod: „Nem 
hiszem, hogy / Önmagán kívül valakit / Szeretni tud az ember.”

Tudom, nem szoktál szerelmesen szerelmes verseket írni, de ez 
mintha szerelmesen született volna, túl kegyetlen, túl őszinte ah-
hoz, hogy múltbéli érzelmeket dolgozzon fel…

LPG: Nem írok szerelmes verset, ha szerelmes vagyok, de írok 
a szerelemről. Ebben a versben sem a szerelmességet akarom le-
írni, inkább próbálom a szerelmet magát megközelíteni, olykor a 
szerelem gondolatába is bele tudunk szeretni. Az, hogy nem írok 
szerelmesen szerelmes verset, úgy értelmezhető, nem szeretnék 
túlságosan édelgős dolgokat írni.

 
Átszállni, lebegni, úton lenni

VM: Az Átszállás, a kötet címadó darabja folytonos úton le-
vést, lebegést, átmeneti állapotot sugall, nincs állandóság, nincs 
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bizonyosság, igazából időtér sem, vagy legalábbis földi léptékkel 
nem érzékelhető…

LPG: Azt kell megtanulnom, meg biztosan még másoknak is, 
hogy elmúlik. Nem egyszerű dolog ez. Mindig úton vagyok, min-
denki úton van, az úton történnek a dolgok, és amelyek az úton 
történnek, elmúlnak. Tanulok, átszállás előtt vagyok épp, mindig.

VM: Izgalmas, ahogy a nőségről írsz, az anyaságról, a test rom-
landóságáról, a szépség tünékenységéről, s közben kicsit úgy ér-
zem, feminista is vagy. Bár magam utálom, ha nekem szegezik ezt 
a kérdést, de a versek karaktere adja magát, s az is sokatmondó, 
hogy kortárs nő-alkotóknak is ajánlasz verseket. Mi a véleményed 
a női líra létjogosultságáról? Kárpátalján az idősebb generáció  
hogyan fogadta a pályakezdő Lőrincz P. Gabriella színrelépését?

LPG: Szerintem elég rossz feminista lennék, de biztosan van-
nak dolgok, amiből az ilyen vonásaim látszanak, nincs ezzel kü-
lönösebb gondom. Azt szeretném, ha a fiatal női alkotók nem 
gondolnák meg magukat, és alkotnának tovább, sokszor talál-
koztam olyannal, aki tehetséges volt, akart is, aztán férjhez ment, 
gyermeket szült, és nem írt tovább. Nem könnyű dolog ez, de ki 
szereti a könnyű dolgokat? Azt gondolom, hogy az írás megvédi 
magát, bárki alkossa azt, ha nem így van, akkor mindegy az alko-
tó neme. Én boldog vagyok, hogy nő lehetek, tudok olyat, amit 
csak a nők tudnak, ez nem rossz dolog.

Azt hiszem, nem volt könnyű dolgom, anyának és nőnek lenni, 
teljes embert igényel mindkettő és a versírás is. Nem mondha-
tom, hogy nagyon rózsás kezdet volt az enyém, el kellett fogad-
nom, hogy generációszakadás van Kárpátalján, alázattal kellett 
dolgoznom ahhoz, hogy szerző lehessek, hogy megmaradjak, 
nem mindig volt ez egyszerű. Egyedül voltam nőként, ez most is 
így van. Az én korosztályomban nincs nő, férfi sincs.

VM: Az Ősök, a Nyolc seb, az Otthon Beregszászhoz kapcso-
lódik, tudom, fontos neked ez a miliő, a kortárs kárpátaljai fiata-
labb irodalom, sok fiatal pályatársadat segítetted, indítottad el a 
pályán. Elképzelhető, hogy otthon marad egy olyan fiatal nemze-
dék, aki majd váltani fogja az idősebbeket, lesz utánpótlás?
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LPG: Nagyon szeretném, ha Kárpátalján kialakulna az irodalmi 
hang. Jelenleg nincs olyan fiatal szerző, akinek szépirodalmi köte-
te lenne, bár tudtommal készülő kötetek vannak, vannak ígéretes 
fiatalok, akiknek már számos publikációjuk van. Azt, hogy itthon 
maradnak-e, azt, hogy én meddig maradhatok itthon, a politika 
fogja eldönteni. Ha élhetetlenné válik Kárpátalja, akkor el kell 
menni. Reménykedünk, most ennyi van, nem olyan ez az időszak, 
amikor tervezni vagy jósolni lehet, sajnos még holnapot sem.

VM: Az Erdély-kötődésed sem titok, otthon érzed Kolozsvárott 
magad, szereted az erdélyi lírát, az elmúlásról, gyászról szóló 
egyik legtragikusabb versed, a Camus egy kolozsvári vonatúthoz 
kapcsolódik, ha jól sejtem…

LPG: Kolozsvárról utaztam Sepsiszentgyörgy felé, amikor a 
verset írtam. Anyámat azelőtti nap temették el. Tudomásul vet-
ten, hogy az anyák meghalnak, ezen az sem változtat, ha magam 
is anya vagyok. A vonat jó dolgokat ringat ki az emberből, pláne 
a csodás hegyek között. Erdély szerelem. Nem szoktam másutt 
otthon érezni magam, de egy kicsiny faluban, Etéden éreztem 
először, hogy nem volt mardosó honvágyam.

 

Jézust nem hívják meg a karácsonyi vacsorára

VM: Az Álom havában az egyik legmarkánsabb istenes versed, 
Mária elvetél, Gábriel elégeti a szárnyait, beadja a felmondását, 
a leprások nem gyógyulnak meg, és a megváltás elmarad, Krisz-
tus nem hal meg a bűneinkért, és persze Karácsony sem lesz.

LPG: Ez egy nagyon dühös vers, azt hiszem, úgy a magam 
módján dühös. Olyan volt az a helyzet, hogy láttam az embere-
ket, hogy minden mű, hogy az Isten kimarad mindenből, Jézust 
nem hívják meg a karácsonyi vacsorára, mert az ciki, csak adós-
ságba verik magukat, hogy minél puccosabb ajándékot adjanak. 
Mérgelődtem, aztán ez lett belőle.  

VM: Végezetül a Campanellára kérdezek rá. Gúnyvers, és mai 
költők puhányságáról szól. A mai költő nem részeges, bohém, nem 
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néz minden szoknya alá, rendes életet él, családot alapít negyven 
körül, politikailag is szilárd lábakon áll, rendes időben kel, semmi 
lázadás, nonkonformizmus, és már írni sem vágyik egy idő után. 
És hogy van ez a költő(nő)kkel?

LPG: Nem szeretem a steril dolgokat, nem szeretem a tökéle-
tességet, mert annak nincs emberszaga. Nem szeretem a kimért 
dolgokat, néha túl kell, hogy csorduljon valami, vagy legyen hiá-
nyos, csak ne legyen az, ami Campanella Utópiája. Meg lehet ta-
nulni mindent, életformát, szakmát, így a versírást is, de ha nincs 
mögötte élet, akkor hiábavaló. Persze nem arra gondolok, hogy 
legyen minden költő csapongó életű, csak ha az, akkor ne tagadja 
le, mert a hazugság még hazugság marad attól, ha letagadjuk.

 
Entermániás voltam

Király Farkas: Négykötetes költőként kezdtél el prózát írni. Mi 
indított el ezen az úton?

Lőrincz P. Gabriella: Gyerekkoromban írtam egy mesét. De ki-
derítették a felnőttek, hogy nem gyereknek való történet, ugyanis 
a végén meghalt a főhős. Azt is közölték velem, hogy nem gyerek-
hez illő dolog az ilyesmi, úgyhogy nem írtam többet. Az ötletek 
most is megvannak, csak sokáig nem tudtam, hogyan lehet terje-
delmesebben írni. Entermániás voltam sokáig, azt hiszem.

KF: A legújabb kori Grimm-testvérek vesztek el benned.
LPG: Nem tudom, mit szólnának Grimmék a történeteim-

hez. Vagy a nagymamámhoz. Ő nevelt, neki voltak mindenféle 
aranyköpései, amiket én is használok. Mondták az ismerőseim, 
hogy ezeket valahogy meg kellene menteni, különben kikopnak 
a nyelvből. Teljes mértékben igazat adtam nekik, tudtam, hogy 
meg kellene írnom, mielőtt elfelejtem, de éreztem, hogy versbe 
nem fér bele. Megpróbáltam hát prózában.

KF: Ebből kerekedett tehát egy – nem feltétlenül a sajátodra, de – a 
családra építkező próza. Ez nagyon erős motívum. Esetleg ezt szeret-
néd tematizálni egy novelláskötet erejéig, vagy vannak más ötleteid is?



62
I   r   o   d   a   l   m   i

LPG: Azt gondolom, hogy mindenhol, mindig családban va-
gyunk. Amikor egyedül vagyok, akkor is családban vagyok. Az 
ember valamibe beleszületik, valamiben él – ez is család. Család-
ban vagyunk a környezetünkben, családban vagyunk a nemzet-
ben. Minden közösség képes családként működni.

KF: És a család történeteinek megírásakor – vagy bármikor – 
mekkora szabadságot engedsz meg magadnak?

LPG: Minél kevesebbet. Elég, ha leírom a valóságot. A saját éle-
tem is meglehetősen érdekes. Vannak olyan történetek, amiket ha 
elmesélek vagy leírom, azt hiszik róluk, hogy az egészet tévében 
láttam vagy újságban olvastam. Pedig nincs erre szükségem sem a 
novelláimban, sem az Olvasat.hu-ra írt kisesszéimben.

Amikor novellát írok, a költő nincs ott

KF: Hogy fér össze a prózaíró a költővel?
LPG: Kissé ijesztő a kétműfajúság. Nem szeretem azokat az 

embereket, akik mindenben a legjobbaknak tartják magukat. A 
színész legyen egyre jobb színész, ne kezdjen el rendezni. Van-
nak emberek, akik nem ismerik a verseimet, de olvasták a prózá-
im. És prózaíróként kezelnek. Egyelőre nem tudom, hogy kell ezt 
kezelni. Amikor novellát írok, a költő nincs ott, valahova elbújik. 
A prózai szöveg teljesen másképp alakul ki bennem, mint a ver-
sek. Van eleje neki, van vége, és gömbölyű. A verset megírom, el-
teszem, majd hetek-hónapok múlva előveszem, bíbelődöm vele. 
A próza viszont kigurul belőlem. Meg a mesék is.

KF: Meglepetés a kérdező számára?
LPG: Ezek szerint.
KF: Mesélj a mesékről!
LPG: Van egy kicsi barna gomb, Gomb Elek. Az ő történe-

tét írom meg, onnan kezdve, hogy felvarrták a kabátra, egészen 
a kalózokkal való csatározásig, megismerkedéséig a rózsaszín 
gombbal. Szerepel a mesékben tű, gyűszű, olló, teljes tűcsaládok, 
kalandok kimeríthetetlen tárháza ez.
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Juhász Kristóf

A kegyelem 
titkos léptei

Az apokaliptikus kort, a válság, az 
átmenet korát csak a költő vagy a 
bolond éli meg. Paradox, de átélni 
csak az tud, aki szemlél. Szemléli 
saját részvételét is. Mert részt kell 
venni az őrületben, a körforgásban, 
akkor is, ha ismerjük a dolgok való-
di idejét. Akkor is, ha tudjuk: hiába 
vagyunk okosak, mint a kígyók, és 
szelídek, mint a galambok, szorgalmas kufárjaink és farizeusa-
ink mindent sokkal jobban meg tudnak magyarázni. Fújja-fújja 
a végítélet harsonáját a költő, és közben ugyanúgy jár-kel, tesz-
vesz, mint mindenki. Szül, nemz, temet és meghal, és befizeti a 
befizetni valókat, aláírja az aláírni valókat. Sokat hibázik, hiszen 
egyik keze mindig a végítélet harsonáján. Így semelyik munkája 
nem tökéletes. Mégis törekszik arra, hogy összehangolja ezeket. 
Az istenkísértés útját választja, mert úgy látja, minden más út a 
kárhozatba visz.

Varjúkárogás az élet.
Fekete zeneszó.
Jézus herceg kegyelme
halvány.
Elmúlt minden.

Tengerpart.
Olajfolton sellőtetem.
A vak jövőbelátók
megírtak mindent.



64
I   r   o   d   a   l   m   i

Nostradamus Jánossal 
sétál,
A beteljesedett jelenésekről
beszélnek.
A Teremtő a teremtés
koronáját vigasztalja,
vegyszeres bort isznak.

Felgyúl a maradék
megírott szó.
Nem lapozzák az
Élet könyvét.

Száznegyvennégyezer
temetés.

Lőrincz. P. Gabriella Patmoszi jelenése az Átszállás előtt című, 
tavaly megjelent, negyedik verseskötetéből. A kötet négy részre 
tagolódik, a négy észleleti pillér, négyféle szemléleti terület, vagy 
ha úgy tetszik: megismerési út a Külön, Jelenés, Árva lesz, és Sza-
bad címet viseli.

A Külön a hiány verseinek fejezete, a mindenkori másikkal, 
illetve a mindenkori másokkal való létörömök, létgyötrelmek 
és létkérdések rövid, szemléletes katalógusa. Valami soha nincs 
meg, valami hiányzik, valami, aminek hiánya nemhogy örülni, 
de még gyötrődni sem enged igazán; valami nincs köztünk, ami-
nek itt volna a helye:

Megszokod az asszony szemén a ráncot
A kislány hajfürtjeit
A fiúgyermeket az apahiányt
Az anyátlanságot is
Az árvaság előtt meghajolsz
De megszokod a penészt a falon
A rozsdás csaptelepet
Az almában a férget a pókon a keresztet
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A kutyán a bolhát
Akaratod emléke büszkére dagasztja kebledet
Múltnak nevezted el
Olyan ez mint a halál

Lehetne a beletörődés a verse is az idézett Karrier, de a záró sor 
miatt inkább a felismerésé és a belenyugvásé. Hogy miben kü-
lönbözik belenyugvás és beletörődés, azon minden olvasó ked-
vére morfondírozhat személyes kárhozatának és üdvösségének 
háza táján, hogy egy kis képzavarral éljek. Lőrincz P. Gabriella 
lírájában van valami könyörtelen, a sorok és a képek mindenen 
átgázolva követik egymást. Itt nem találunk kecses díszítménye-
ket, szemkápráztatón egymásba folyó girlandokat, lágyan hul-
lámzó ritmusokat, itt úgy kopognak a pontok vagy azok hiányai, 
mint a kalapácsütések, pedig csak annyi történik, hogy a költő 
megpróbál könnyedén, csalás nélkül szétnézni. Majd közli, hogy 
ez lehetetlen.

A következő fejezet, a Jelenés, címéhez hűen metafizikai észle-
letek tablója. Vigyorgó bálványok, éhező gyermekek, rákos tüdők, 
összegyűrt palackok, megkövezett szajhák, elégett szárnyú angya-
lok, fakadó ráncok, elköltözni vágyó, felesleges kínok, égig kivilá-
gított utcák és házak között áll a vártán a szemlélő, az Istent kereső, 
hívó, sőt: Istent követelő halandó, aki nem élvezkedésből mártja a 
szent sebbe ujját, hanem mert a seben kívül nincs ott semmi más, 
ami érvényes lehetne. Mint az Itt minden című versben:

Hozsánna szól 
Idegen 
Fiúhoz
Minden fejen saját
Töviskorona
Vízbe kell fúlni
Hogy tiszta lepel jusson
Hogy gördüljön kemény
Sziklafal
Válts meg
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Köd van
Hideg
Ez a kereszt
Csak az enyém

Nem a gyülekezet, a nyáj, a közösség békés, boldog, elégedett 
tagjának hite ez. Az tesz így hitet, aki megküzdött hitéért. Aki járt 
ott, ahol elhagyatnak mindenek, akit vitt már a lélek a pusztába, aki 
megjárta a poklokat, és megtanult ott dudát fújni. Aki már a rész-
vétlen egektől sem retten meg, mert ismeri a teremtő magányát, és 
tudja, hogy az sokkal iszonyúbb, mint a teremtetteké. Mert Ő min-
dig ott van nekünk a végén, de vajon így van ez fordítva is? Persze 
istenkísértés a kérdésfölvetés, ám ha egyszer kitárjuk a kaput, szám-
talan veszélyes kérdéssel szembesülünk, mint a Születésben is:

Jobbról a fiú
Balról az átkozott
A bolondok díszes ruhákban ünnepelnek
Hetvenkét szűz árvalányhajat fésülget
Mind szőkék és szelídek
A temetőkaput szélesre tárták
Hogy mindenki bejusson
A vénkisasszonyok
Szemérmesen bújtatják retiküljeikbe
A színes vibrátorokat

Egy perces néma csönd 
Megszületett az utolsó ember is

Az Árva lesz versei családversek vagy anyaversek, csak nem 
úgy, ahogy azt gondoljuk. Pontosabban gondolni gondoljuk, 
csak nem mondjuk, mert nem akarjuk föltárni azokat a bizonyos 
sebeket. A költő persze teheti, nem követ el indiszkréciót sem 
önmagával, sem az olvasóval szemben, hiszen mindaz, amiről 
itt szó van, annyira tiszta, követhető és általános, mint a köz-
helyszámba menő bölcsesség, mi szerint: addig érdemes szeret-
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ni valakit, amíg él. Miközben a költő fölvállalja akár magának a 
megfáradt Istennek elringatását is a Hetedik napban:

Ha szorosan az
asztallába mögé bújok,
majd Hozzád simulok,
Istenem.
Vagy a lábtörlő alá,
még nem tudom.
Csak azt, hogy
átlátsz minden 
apró kulcslyukon.
Látod az epében,
vesében a követ,
a meszet az érfalon,
látod, ahogyan nő
a rák az agyban,
vagy asszonyméhben 
a gyermek.
Hát nincs miért
Előled bújni,
csak Veled.
De ha elfáradnál a
nagy munkában,
majd karomban ringatlak,
pihenj meg Istenem.

Így szól a vers, miközben egy másik, ugyanebből a ciklusból ki-
jelenti, hogy őt nem kell elsiratni, mert valamikor majd betemeti 
a föld. Ritka szerző az, aki ennyi verset meg tud úszni szereplés 
nélkül. Miközben Lőrincz P. nyilvánvalóan nem a megúszásra 
játszik – föl sem merül benne, hogy másképpen is lehetne, mint 
ahogyan van, hogy máshogyan is nézhetné a dolgokat, hogy a 
dolgok máshogyan is lehetnének. Így vannak. Így vagyunk. Ilyen 
törötten, csalón, csalatottan, gyászosan, önhitten, vétkesen. Ész-
re lehet venni egy szót, ami egyik versben sem szerepel: ítélet.



68
I   r   o   d   a   l   m   i

Az utolsó fejezet a Szabad. Vajon mitől szabad az, akit saját 
léte sújt, s ezt még elfogadni is képes? Mitől szabad az, aki nem 
tud, de nem is akar résztvevő megfigyelőből nem cselekvő megfi-
gyelővé válni? Aki valójában nem engedi meg magának azt, amit 
most legtöbbünk szabadság alatt ért? A kérdések csak sokasod-
nak, ha elolvassuk a Liberum arbitriumot:

hogy vállfa vagy
akasztófa 
te döntöd el
valaki vagy valami
mindig fel van akasztva
itt ruhák lógnak
amott krisztusok
nem tartozik rám
hogy melyik sorba állsz
árulsz vagy elárulnak
kérted hát örülj
tiéd a szabad akarat

Sok költőt ismerek. Vannak köztük komédiások, akik minden 
versben más alakot öltenek, vannak tudósok, akik patikamér-
legre teszik minden betűjük és írásjelük, vannak vadul cikázó, 
mindent fölforgató, lobbanó lángalakok, akiknek pillanatnyi 
szenvedélye sokakat elragad. Vannak aztán keserű temetőlátoga-
tók, komor koporsóvivők is, akik titkokat keresnek magányosan, 
a keresztúton, a telihold fényénél. És vannak, akiknek nem kell 
spekulálniuk vagy fantáziálniuk semmin, mert közvetlen össze-
köttetésük van a siralomvölgyből a láthatatlan királyságba. Ne-
kik nincs más dolguk, mint beszámolni arról, ami az összekötő 
pontokon történik. Csak mindig legyen kinek. Emlékezzünk az 
elsőként idézett versre. Jézus herceg kegyelme halvány. Ám – ha 
hiszünk a tanításnak – attól még továbbra is végtelen.

 
Lőrincz P. Gabriella: Átszállás előtt. Előretolt Helyőrség, 2018.
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Az igazi poézis 
Istentől kapott erő

Varga Melinda beszélgetése 
Böszörményi Zoltánnal

– Nemrég jelent meg a Soha 
véget nem érő szeretkezés 
című, legújabb versesköteted az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
gondozásában, ennek apropóján 
beszélgettünk a költészet és a 
szerelem, a líra és a filozófia összefonódásáról, a versről, mint 
érzéki tapasztalatról.

A nyitóciklus, a Simogató szerelmes verseket tartalmaz, köztük 
néhány erotikusabb is olvasható. A metaforák s a költői képek tele 
vannak érzékiséggel. A te költészetedre, korábbi köteteidre általában 
jellemző a szenvedélyesség, akár szerelmi líráról, akár bölcseleti 
versekről, közéleti témákról, identitásról, magyarságról van szó.

– Nem a költői képek kavalkádja foglalkoztat, hanem az, 
amit a világból, a megélt eseményekből kiragadok, újraélek. Az 
érzelmek, a gondolatok forrásai felsejlenek, átváltoztatják a már 
megélt, de újra átélhető valóságot. Az értelem csak segédeszköz. 
A filozófia nem elvont fogalmak tára, hanem az érzések, a lángoló 
érzelmi világ kifejezésének nyelvezete. Ady Endre egyike volt azon 
költőknek, akik a belső tüzet, a lángolást, a szavakban forrongó 
érzést megélték, kimondták, leírták. Ez az igazi poézis. Az 
Istentől kapott erő! Nem ismer határokat. Minden tabut ledönt. A 
szenvedély olyan lelki energiát szabadít fel bennünk, amely képes 
nemcsak önmagunkat, de a körülvevő világot is megváltoztatni. 
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És ez menthetetlenül kapcsolódik mindenhez, nem csak a 
szerelemhez. Az indulat, a sejtelem, a vágyakozás, a be nem 
teljesült vágyak metamorfózisa, hiperbolája ez. A szerelemről csak 
tűzzel, a követ is felégető, meglágyító indulattal lehet írni.

– A kötet borítója sejtelmes, sokatmondó: a kék számomra 
a tenger végtelenségét sugallja, a szabadságra törekvés vágyát, 
egyfajta belső utazásét, melyet a szerelem teremt meg. Verseidben 
gyakran találkozik az olvasó a madár, a tenger, a végtelen szavakkal. 
A szerelem a szabadság maga – és ehhez képest mi a vers?

– A végtelenség a téridő jellemzője. Képzeletem nem képes 
be futni, meghatározni ezt a végtelent, mert valahányszor rá-
gon dolok, elveszek önmagamban, a világban. Az univerzum 
meg tagadja, hogy képet alkossak róla. Hiába igyekszem 
minden idegszálammal, érzékszervemmel empirikus tudomást 
szerezni a létéről. Ezért térek vissza a számomra szimbolikus, 
kitapintható valósághoz, mint például a tenger. Látom az Atlanti-
óceánt, benne az élőlényeket, a hatalmas, víz alatti völgyeket és 
hegyeket, a megbújó tűzhányókat. Közel vannak hozzám. Akár 
bennem is élhetnének. Ők a képzeletem kovászai. A tenger 
felett emelkedő páraoszlop, a vízbe igyekvő apró teknőcök, a 
pálmafák nyakában az örök nyár virágláncai, a kolibri vibráló 
szárnyverése, az alkonyat, a tenger vizébe sisteregve elmerülő 
Nap nem díszítőelem a verseimben, hanem a kitapintható, 
látható, szagolható, ízlelhető és hallható valóság. A vers tehát 
nem más, mint a bennem visszhangzó jelenségek halmaza. A 
belső húrjaimat megszólaltató világ.

Az önzetlenség szabja meg a szerelem igazi egyensúlyát, 
értelmét

– Faludy György, az Irodalmi Jelen – amelynek te alapító-
főszerkesztője vagy – örökös munkatársa jó barátod volt, többször 
föllépett Aradon a Jelen Házban. Költőként nagyra tartod. Egy 
időben a Faludy-összes volt a versbibliád, naponta fellapoztad, 
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olyan volt számodra, akár a reggeli kávé. Bizonyára nem 
véletlenül választottad A huszonkettedik szonett című verset a 
kötet mottójául.

„Vibráló partok szélén járok
veled s lesem zárt ajkadat.
Ingem nyílásában virágot

viselek s kést az ing alatt,
és éjjel egy-egy részt kivágok
magamból, hogy megtartsalak”

– olvasható a versben. A szerelem tehát önzetlenségre tanít?
– Faludy mindenben remekelt, nem csak a versírásban. Fanny 

iránti szerelme lett számomra mindenik közül a legismertebb. 
Talán kiváltságos voltam, mert Fanny azonnal észrevette, hogy 
nincs szándékomban visszaélni a férje barátságával, hanem igaz 
szeretet, csodálat és ragaszkodás fűz hozzá.

Igen, erős meggyőződésem: a szerelem elsősorban az 
önzetlenségről szól. Amíg ez a tulajdonság uralkodik két 
ember kapcsolatában, addig igaz érzelmekről beszélhetünk. 
A szerelem képlékeny anyag. Állandóan formálódik, alakul. 
Fellövell, lobog és takaréklángra áll. Két egyén folyamatosan 
változik a téridőben. Ez a folytonos átalakulás kihat a 
létére, meghatározza azt. A szerelem nem a végtelenbe 
futó két párhuzamosra hasonlít, hanem oszcilláló, lüktető, 
nyugtalansággal teli állapot. Ha a kétséget, a kételyt, a 
bizonytalanságot, az érzés intenzitását ellenőrzés alatt tartjuk, 
akkor sikerül egy ideig nyugalmi állapotot teremtenünk 
önmagunkban. A szerelem párbaj is. Két ember soha meg 
nem szűnő vetélkedése. Szépnek kell lennünk, kívánatosnak, 
megnyerőnek, tündöklőnek. Az utóbbiak is alkatrészei a 
szerelemnek. Amíg egészen magad adod, és a partnered is 
egészen magát adja, addig nincs gond. Az önzetlenség szabja 
meg a szerelem igazi egyensúlyát, értelmét.
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A szerelem az érzelmek tűzhányója 

– Ha A huszonkettedik szonettnek meg kellene keresnünk a 
könyvbéli párversét, kétségkívül a Simogató lenne az. Idézlek:

„Kedves, a jóság lavinája is lehet elviselhetetlen,
mint a gonoszság, az ámítás, a csalás,
a mérhetetlen lárma,
de a jóságnál nincs nagyobb alázat.
Esőcsepp mulat a szemközti fa ághegyén.
Fényszálak rostjain keresztül fürkészem szemed,
mintha most benned élnék, s te egészen bennem.
Illatok szelíd párnája a fejünk alatt.
A végtelen homálya ringat karjaiban,
pedig jobb szeretnénk, ha a csillogás.
Öled lávaömlése égeti nyelvem,
s bennem valaki azt suttogja,
nem kéne elengednem téged soha már.”

Megvallom, elfogult vagyok ezzel a verssel. A szépség egyszerűsége, 
avagy az egyszerűség szépsége bontakozik ki belőle. Napokig 
gondolkodtam azon, a jóság miért a legnagyobb alázat.

– Az önzetlenség a jóság forrása. Nélküle semmi nincs. A 
jóság magában hordja a lemondást, az pedig alázatot követel. 
Sokszor használjuk ezt a kifejezést: a nőt vagy a férfit önzetlenül 
szeretjük. Azaz feltétel, érdek nélkül. Minden szerelmes 
aktusban benne van a ragaszkodás, a tüzek tüze, az érzések 
forradalma. Egyféle hadak útja, a teremtés és az újrateremtés 
állandó ismétlődése. A szerelem az érzelmek tűzhányója. A 
szerelem maga az élet, és a halál is. Két véglet között őrlődünk, 
miközben indulattal, szenvedéllyel meg akarjuk változtatni 
a másikban a meg nem változtathatót. Amíg a bennünk 
lüktető ellentmondás egyensúlyát meg tudjuk őrizni, addig 
szárnyalhatunk a boldogságtól. Ha viszont ez az egyensúly 
megbomlik, nyakunkon a vízözön.
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– A kötet nyitóverse, A telihold szétnézett a szobámban tar-
tal mazza mindazokat a motívumokat, amelyek megtalálhatók 
a költészetedben: gyakran építkezel köréjük, ily módon össze-
kap csolhatók a verseid. Játékra invitállak: kérlek, mindegyik 
fogalomhoz társítsd egy kedves költődet a világirodalomból! A 
versedből ragadom ki ezeket a fogalmakat: tenger, hold, madár, 
éjszaka, ágy, könyv, vágyakozás, magány, árva.

– A tengert Ovidius költészetéből ismertem meg. A Fekete-
tenger mellé száműzve élt, a mai Konstancában. Halieutica 
(Halászat) című tankölteménye a Fekete-tenger halairól 
szól. Igaz, csak 130 verssornyi töredék maradt ránk, de mind 
a tenger szeretetéről, magasztosságáról szól. A hold majd’ 
minden szimbolista költőt megihletett. Verlaine, Baudelaire, 
Rimbaud, Rilke, Yeats, de Pablo Neruda és Federico García 
Lorca is megénekelte. Vagy az orosz Alexander Blok és 
Innokentyij Anneszenszkij, akitől idéznék néhány sort Baka 
István fordításában: „Már elmerült a nap. A balkonra tekint / A 
sárga hold ködös, még árnyatlan korongja, / S hiába fénylenek 
kitárt ablakaink, / A sápadt bú a vak falakat már bevonta” – 
írja 1904-ben A múlandóság bánata című versében. Ami a többi 
fogalmat illeti: a madár, az éjszaka, az ágy, a könyv, a vágyakozás, 
a magány, az árva szavak a világirodalomban majdnem minden 
költő kelléktárában megtalálhatók.

– A ciklus elején olvassuk a Csak kezek és lábak és fejek... 
és a Randevú című verseket, amelyeket Walt Whitman Ének 
magamról című verse ihletett. Tudom, hogy a beat-nemzedék is 
közel áll hozzád. A testiség, az erotika korábban ritkán jelent meg 
a verseidben, legalábbis ilyen szókimondóan. Szándékos ez? És 
miért foglalkoztat Whitman?

– A szókimondás, a képzelet játéka – mindkettő a vers eszköze. 
Mindig is azok voltak. A testi szerelem megjelenítése a versben 
ebben az értelemben éppúgy szándékos, mint ahogyan valóságos. 
Egy szöveg lehet visszafogott, prűd, de akkor hol van a tűz, a 
vágy, a szenvedély ereje? Nem hiszem, hogy az olvasót bántaná 
a Csak kezek és lábak és fejek... vagy a Randevú című verseimben 
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megjelenített erotika. Szerintem épp az ellenkezője történik. Az 
olvasó beleéli magát, eggyé válik a szöveggel. Befogadja, mert 
önmagát ismeri fel benne.

Walt Whitman verseit már Melinda lányommal is megis-
mer tettem. Szorgalmi feladat volt, hogy néhányat betéve 
megtanuljon. Megérzésem szerint a szövegek különleges 
zeneisége, a szavak áradása miatt szerette meg ezeket. Whitmant 
sokan fordították magyar nyelvre. A nyugatosok elsősorban: 
Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Füst Milán. A Song of Myself 
(Ének magamról) címűt például Gáspár Endre és Raáb György 
fordította. Megvallom, sok kifogásolnivalót látok ebben az 
átültetésben. Ezért is kezdtem foglalkozni vele. Whitman 
előfutára a beat-nemzedék költészetének. Ő szabadította fel 
a verset a formák kalodáiból. Erőteljes hullámzása, mindent 
elsöprő szökőár-ereje van. Képzettársításai magukkal ragadják 
az olvasót. Verssorai közé kényszeríti a befogadót, azt kéri tőle, 
hogy maga is összeolvadjon velük. Meg is kell írnom egyszer A 
verssé vált olvasó balladáját.

Kerülöm a trágár szavakat

– A szerelemben és a költészetben vannak tabutémák? 
Költőként és főszerkesztőként hogyan viszonyulsz a szépirodalmi 
szövegekben előforduló vulgáris kifejezésekhez? Említetted, hogy 
Regál című regényedből például utólag, mielőtt lefordították 
volna idegen nyelvekre, kiirtottál néhány trágárabb kifejezést, 
káromkodást...

– A költészetben nincsenek tabutémák. A kifejezés módja, a 
szóhasználat szabadsága nem ismer ilyet. Regál című regényem 
egyik szereplőjének, Bajuszosnak idegesítő szavajárása a 
bazmeg. Engem bántott, pedig az életben is ilyen volt. De ha jól 
belegondolok, a nyolcvanas évek elején itthon, Magyarországon 
nagyon sok fiatalnak ez volt a szavajárása. Sohár Pált, Weiss 
Raoult, Jurij Guszevet, Gábos Foarță Ildikót és Hans Henning 
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Paetzkét valóban megkértem, hogy gyomlálják ki, amennyire 
csak lehet, Bajuszos bazmegjeit. Azért tettem, mert egy évre 
rá, hogy megjelent a regényem, olvasóként túl soknak találtam 
az előbb említett szó előfordulását. Manapság, amennyire csak 
lehet, kerülöm a trágár szavak használatát. Ezeknek szerintem 
nincs keresnivalójuk egy lírai szövegben. Vannak kivételek, 
igaz, de akkor jól meghatározott funkciója kell, hogy legyen a 
trágárságnak. A pajzánság viszont más.

– Apropó beat-nemzedék és Amerika: a Woodstock Boogie-t mi 
ihlette? Kötetnyi verset fordított tőled angol nyelvre Sohár Pál. Szá-
mos meg is jelent rangos amerikai folyóiratokban: ez köztük van?

– A woodstocki fesztivált 1969 augusztusában tartották. Még 
nem voltam tizenhét éves. Ha jól emlékszem, a Magyar Híradó 
többször beszámolt az eseményről. Később riportfilmet is láttam a 
fesztiválról. A Woodstock Boogie-ban emléket állí tottam a történelmi 
jelentőségű kultúrrendezvénynek. Miköz ben fogalmaztam a verset, 
több ötletem is támadt. Az egyiket meg is valósítottam. Az akkor 
elhangzott dalok címéből össze függő szövegkollázst szerkesztettem. 
Írás közben mintha megelevenedtek volna a fesztivál eseményei, 
képzeletben hirtelen ott teremhettem.

– Ha Böszörményi Zoltán visszamehetne az időben, és 1969-
ben Amerikában élhetne, akkor is a költészetet választaná 
hivatásául?

– Angol nyelven az egyetemi dolgozataimat, esszéimet ki-
véve csak néhány irodalmi szöveget írtam. Egy versem 425 
ezer példányban megjelent a Toronto Sun című napilap Poet’s 
Corner (Költők sarka) rovatában, az újság utolsó oldalán. Ez 
volt az egyedüli angol nyelvű bravúrom. Ebből az következik, 
hogy Kanadában nem voltak írói ambícióim. Mesterire akartam 
menni, majd doktorálni filozófiából. Ez volt a határozott 
célkitűzésem. De sajnos közbeszólt az elkerülhetetlen végzet. 
Az egyetem folytatása helyett bekebelezett az üzleti élet. Hosszú 
évek múltán, azt követően, hogy elveszítettem a gyáraimat, 
vigaszként, menedékként tértem vissza az irodalomhoz, a 
költészethez. Hogyan veszítheti el az ember a gyárait? Nos, ezt 
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még nem írtam meg, pedig többször foglalkoztatott a téma. 
Remélem, erre is hamarosan sor kerül.

Mindenkinek szüksége van szárnyalásra 

– A Novemberi elégia a köteted egyik legszebb szerelmes 
verse. Jellemző ezekre a költeményekre az elégikus, szomorkásan 
emelkedett hang. Mintha folytonos várakozásban lenne a költő, 
közben az „öröm szabadcsapataira” gondol, a szerelmes ölének 
ízére, az ölelésre, a mindent betöltő teljességre. Megtaláljuk-e a 
teljességet a szerelemben, és ezek a versek a szerelem teljessége 
felől értelmezhetők-e az olvasó számára?

– A „teljesség” szó jelentése: hiánytalan, egész állapota 
vagy tulajdonsága valaminek, bibliai értelemben pedig valami 
ürességet megtölteni, a hiányt feltölteni, kiegészíteni, illetve átvitt 
értelemben kívánságot teljesíteni, imát meghallgatni, munkát 
teljesíteni; időbeli értelemben: egy bizonyos idő eljövetele. Tehát 
a fenti értelmezésben fel lehet töltődni szerelemmel, mert a 
szerelem kiteljesít, ki lehet tölteni vele az érzelmi űrt.

Inkább a szerelem magasztosságáról és teremtő erejéről 
képzelődnék. Mindenkinek szüksége van szárnyalásra, belső 
tűzre, katapultáló erőre. Ezt a csodát varázsolja elő bennünk a 
szerelem.

– „Hogy szép a vers, azt itt nem az ész állapítja meg, hanem az 
idegrendszer – a hátgerinc, a szépség egyetlen hiteles fokmérője” – 
írja Weöres Sándor Jékely költészetéről szóló esszéjében. Vitatkoznál 
velem, ha azt mondanám, az első ciklus versei tipikusan szép 
versek, az érzékeinkre hatnak elsősorban, s ily módon a megírásuk 
is egyféle ösztönös folyamat, a pillanat műve lehetett?

– Nem mindig a pillanat műve. Van, amikor csak szófoszlányok, 
-morzsák bukkannak fel a semmiből. Játszani lehet velük. 
Ízlelgetni, hozzájuk idomítani a hangulatot, a gondolat szövetébe 
illeszteni őket. Máskor pillanatok alatt kiírja magából az ember, 
ami már oly régóta megfogalmazódott benne, csak nem jött el 
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az ideje, hogy napvilágot lásson. De ezt is csiszolni, reszelgetni, 
fényesíteni kell, mint egy míves tárgyat.

– Néhány régebbi versed is eszembe jutott az új kötet plasztikus 
költői képeit olvasva. Olykor az az érzése az embernek, hogy 
nem is verset olvas, hanem festményt néz. Álomból szövöd tán 
ezeket a költői képeket? Volt már olyan versed, novella- vagy 
regényrészleted, amelyet megálmodtál?

– Nem is oly rég történt. Tavaly, késő ősszel a Sóvárgás című 
kisregényemen dolgoztam. Annyira a történet hatása alatt 
voltam, hogy minden este a cselekmény folytatását latolgatva 
aludtam el. Egyik éjjel, álmomban, beszélni kezdett hozzám a 
lány, akinek a sorsáról írtam. Megelevenedett előttem az, akinek 
az életét szavakba szőttem, akinek a sorsán merengtem, akire úgy 
gondoltam, mint saját magamra. Reggel nem tudtam eldönteni, 
hogy álmodtam-e az egészet, vagy valóban ott volt velem a 
szobában a kisleány. Márai Sándor Mágia című novellájában egy 
hasonló esetről emlékezik. Idézi is Blaise Pascalt, aki azt vallotta, 
néha az élet éber fele is olyan, mint az álom, amikor valaki azt 
álmodja, hogy álmodik.

Csak cérnára kell fűzni a szavakat 

– Nehezen tudnám elképzelni, hogy napokon át gondolkodsz 
ezeken a képsorokon. Hogy az olvasó kapjon egy kis ízelítőt is, hadd 
idézzek Az irgalom ellipszise című kötetedből néhány ilyen képet: „az 
érzet elemeire bontva / lehet benyomás / de az űrnyi csillagtalanság 
/ még nem magány” (Magány); „A part homokján eleven Isten jár” 
(Barbadosi reggel); „szíved gravitációs ereje / meggörbíti a téridőt” 
(Az univerzum peremén); „A tó partján kivirágzik, / levelet hajt 
a közöny” (Közöny); „Nem ellenséggel, / hanem önmagával / 
vívott csatákban / sérül meg az ember” (Ritardando); „az érintés 
/ bőrödön / kirügyezik” (Rügyek); „mint parázsló cigarettacsikket 
/ eltapos / az unatkozó idő” (Sors); „A gondolat néma energia” (A 
gondolat dialektikája); „A vak térben / kézen állva jár a lábatlan 
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idő” (Lábatlan idő). Az új kötetben pedig: „Darvak szállnak, / éjbe 
szőtt kezek. Az éj kocsonyás sötétjében / lábon alszanak a fák” 
(Soproni történet ezerkilencszázötvenhatból); „Az útszéli fák ágai 
lengenek, / a csend arcára szórnak / árnyékpettyeket” (A gondolat 
viperái); „bordák rácsain a bőr, lombárd brokát feszül, / a pőreség 
fehér foltjai villannak fel” (Csak kezek és lábak és fejek...); „A szelíd 
szív dobbanásai / fellázítják bennem az öröm / szabadcsapatait” 
(Suttogó levelek ölén).

– Kiszámíthatatlanok a gondolat szélfúvásai. A legváratlanabb 
dolgok történnek az emberrel a legbizarrabb pillanatokban. Csak 
cérnára kell fűzni a szavakat, mint gyerekkoromban a pillangókat. 
Nincs recept, nincs logikai kötődés. Csak lángba borult képzelet. 
Nem oly rég megnéztem egy Pilinszkyvel és Weöres Sándorral 
évtizedekkel ezelőtt készült filminterjút. Ők is hasonló dolgokról 
beszélnek. Minden igaz költőből Isten szól.

– Egyik kedvenc íród Thomas Mann, több versedbe is beemeled 
őt. A varázshegyet nagy élvezettel olvastad; megvallom, kicsit 
irigyellek érte, mert az izgága, türelmetlen természetem miatt 
csak az első kötetet sikerült elolvasnom, valamiért nem tudott 
beszippantani a regény. Te kisgyermekkorod óta ilyen nehéz 
olvasmányokkal bajlódsz, Tolsztojon és Dosztojevszkijen 
nevelkedtél. A Halál Velencében című regényért viszont én is 
rajongtam: tipikusan olyan könyv, amit egy költőnek írtak. 
Bizonyára ez ihlette a Szerelem Velencében című versedet...

„A szerelem – tudomány. Jól érzékeled, mesterem.
Ki az örökkévalóságon fáradozik,
fáradékony nem lehet. Alkot és pusztít
a szeretet. Mit nappal felépít, éjjel
két kézzel rombolja le”

– ezt a kötet borítójára is átemelte a kiadó. Miért tudomány a 
szerelem?

– Az érzelmi kötődésekben első pillantásra nincs semmi 
logika. De minden érzelemnek van egy bizonyos mechanizmusa, 
belső erőrendszere. Ez nem empirikus, hanem légies, transz cen-
dentális, ugyanakkor immanens is, mert a benne létező ener-
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giának vonzásköre, mágneses térereje van. Fel kell fedeznünk mi, 
mikor, miért, mire érzékeny. Tehát hogy miként válaszolnak az 
erővonalak bizonyos impulzusokra. Erre illik a fenti idézet utolsó 
mondata: „Mit nappal felépít, éjjel két kézzel rombolja le.”

Verssel töltjük ki az univerzum falain keletkezett réseket 

– „A mindenség és a képzelet kézen fogva szalad.
A szépség fáradhatatlan munkál Érosz
udvarában” – talán ennek hiányában vers sem születhetne, s a 

világ csak ideák halmazából állna?
– Az univerzumban, minél érzékenyebb és okosabb műszerekkel 

vizsgáljuk, egyre kevesebb galaxis van. Nem olyan rég még 
kétbillió galaxisról beszéltek. Ma már számtalan szakember azt 
állítja, sokkal kisebb a számuk. Ezt csak azért említem meg, mert 
az ideák világa is a galaxisokéhoz hasonló. Az ősrobbanás anyagot, 
matériát szórt szerte az időtérben. Ez folyamatosan alakítja az 
egyre táguló tér kinézetét, formáját, mintáját. Az idő pedig ezt az 
alakulást méri. A rettenetes mennyiségű anyaggal szemben az ideák 
világa tehetetlen. Képtelenek vagyunk felfogni azt, amiről csak 
sejtéseink vannak, semmi bizonyosságunk. De ha birtokolnánk is 
ezt a bizonyosságot, mit változtatna az emberi létfeltételeinken? A 
költészet varázsa ebben a kontextusban maga az élet. Ezért verssel 
töltjük ki az univerzum falain keletkezett réseket.

– Az olvasó biztosan türelmetlenül várja, mikor érünk a kötet 
címadó verséhez, de addig még kicsit borzoljuk az idegeit. Eláruljuk, 
a Soha véget nem érő szeretkezés nem az első ciklusban bújik meg.

– Én sem szeretnék erről többet mondani. Ha az olvasó 
megtalálja a könyvemben ezt a verset, remélem, nem csalódik. 
Ugyanis az Irodalmi Jelen portálján több mint 41 000-en olvasták, 
és a Facebookon is jelen volt, de valaki feljelentett, gondolom, a 
tartalma miatt, s ezzel elérte, hogy letiltsák.

– A második ciklus A költő trófeái címet viseli, és Berzsenyi 
Dánielnek A poesis hajdan és most című művéből kiragadott 
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mottóval vezeted be. Gyakran reagálsz a költészetre és a versre, 
az írás aktusára, a vers értelmére. A vers nem lett osztályharcos 
címűt érdemes visszakeresnie az olvasónak a világhálón, de számos 
ilyen jellegű gondolati versed van. Orbán János Dénes a Majorana 
a tér tenyerén című verseskötetedről szóló kritikájában azt írja: 
„költészetmentes emberi létezés nem lehetséges”. Berzsenyi pedig 
ezt: „A szent poézis néma hattyú, / S hallgat örökre hideg vizekben.”

– Berzsenyi a magyar líra legjobbjainak egyike. A magyar óda-
költészet mestere. Őt nem lehet megkerülni, mellőzni. Minden 
magyar költőnek, irodalmárnak tanulmányoznia kell a műveit. 
Berzsenyi ódaköltészetére Horatius hatott, de nem utánozta őt, 
e műfajban saját hangja volt. Témái elsősorban a hazafiság, a 
vitézség, a magány, a szerelem, az elmúlás. Költészetében tűz van, 
kirobbanó erő, hangulata pátoszi, emelkedett; eksztatikus állapotot 
tudott teremteni a költeményeiben, költői képei egye dülállóak. 
Hihetetlenül gazdag költészet az övé.

Orbán János Dénes aforizmatikus megjegyzése nagyon is 
helytálló. Kevés ember van a világon, akit a költészet életének 
bizonyos szakaszában ne befolyásolt volna. Vagy úgy, hogy köl-
tészetet olvasott, vagy maga próbálkozott versírással.

A vers a hatodik érzékszervem

– „A poézis,
az antik világból szivárgó sejtelem
légies,
súlytalan gyolcsa lebben,
nedves párával itatja át a szél” – a poézis tehát valami sejtelmes 

anyag, kapjuk valahonnan? Bogdán László, egyik kedvenc kortárs 
kollégád szerint a vers kegyelmi állapot. Mi is a vers? És hogyan 
lesz belőle „ágyúban eldördülő golyó” vagy „az időtlenség fehér 
hattyúja”?

– Azért írom a verset, hogy az olvasó otthon érezze magát benne. 
Számomra a vers mindenhatósága az igazi kegyelem. Mindenütt ott 
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van velem. Ha felszállok a repülőre, ha kimegyek a hegyoromra, ha 
a tiszta vizű patak szélén ütöm fel a sátram, ha a Hargita fenyvesei 
közé megyek, vagy ha a badacsonyi szőlőültetvények között járok, és 
magamba szívom a magyar nyár Balaton-illatát. Minden vers egy-
egy megérkezés valahova: Torontóba, Párizsba, Budapestre, New 
Yorkba, Londonba, Moszkvába, Tokióba, Pekingbe, Bridgetownba. 
A bennem élő költő mindent lát, megfigyel, rögzít. A vers a hatodik 
érzékszervem. Nem tudok nélküle élni, de ő sem létezik nélkülem.

– Ebben a ciklusban találunk olyan című verseket – A 
betűvonat ablakán, A szó  –, amelyekben arra is választ kapunk, 
miért érdemes a nyelvvel, a könyvvel időt tölteni, s Wittgenstein 
ideáinál is elidőzhetünk egy pillanatig.

– Azért szeretem Wittgenstein dolgait, mert logikai mutatványok 
sorozata. Azt gondolom, hogy nem gondolok semmit, például. 
Vagy, és ez már idézet: „Minden egyes dolog – úgyszólván – lehet-
séges összefüggések terében van. Elgondolhatom, hogy ez a tér üres, 
de nem gondolhatom el a dolgot a tér nélkül.” Szerinte a nyelv szab 
mindennek határt. Ezt már én mondom: a gondolat lesben áll. A 
vers: a lesben álló gondolat! Egyik este, mely éjfél utánba nyúlt, 
a wittgensteini gondolat utáni gondolattal, a nyelv gondolatbeli 
inkarnációjának ötletével bíbelődtem. Hirtelen megvilágosodott 
előttem az egész rendszer. Felvázoltam egy papírlapra, és mielőtt 
felmentem volna szobámba, a Filozófiai vizsgálódások című kö-
tetbe tettem. Évek óta mindkettőt keresem. Azóta is hatalmas űrt 
érzek magamban: az egyszer megértett hiányát. Kicsit úgy vagyok 
vele, hogy azt gondolom, amit gondoltam egyszer, de az már nem 
gondolható! Nos, az effajta játékot szeretem. Remélem, az olvasó 
megtalálja a pillanat művét A betűvonat ablakán és A szó című 
verseimben is.

Vannak örökérvényű igazságok, tételek, axiómák 

– Hamvas Béla Tabula smaragdina-esszéje a Kényszerleszállás 
Shannonban című kötetedet is megihlette; a Karneválról is 
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tudom, hogy az egyik kedvenc Hamvas-műved. Több versedben 
fölfedezheti az olvasó az író jelenlétét.

– Hamvas Béla Karneválja monumentális mű. Volt idő, amikor 
évente többször is visszalopakodtam a regénybe. Traktátusai 
katartikus hatással voltak rám. Polifon hangja, elmés játékai, 
családregényhez hasonlítható dis(z)kurzusa, a cselekmény 
sokszínűsége elbűvölt. A Karnevál Hamvas Béla szellemi élet-
raj zának egyfajta metamorfózisa is. Panoptikumi figurákat vo-
nultat fel, akikkel a legbizarrabb dolgok történnek. A regény 
karneváli hangulata, színes kavalkádja eddig soha nem tapasztalt 
magyar szövegrengetegnek az elmés lenyomata. A mű centrális 
alakja Bormester Mihály, a tépelődő arkangyal fia, ő meséli el a 
történetet, de úgy, hogy közben én, az olvasó, meglátom az író 
nevető, szarkasztikus mosolyát, azt a szellemi gurut, aki szeret 
minduntalan összekacsintani olvasójával. Nem könnyű szöveg, 
de sziporkázó ereje, úgy vélem, egyedüli a világirodalomban.

Miközben a Kényszerleszállás Shannonbant írtam, egyik reg-
gel kezembe került Hamvas Tabula smaragdinája. Kötetnyitó 
esszéjében Hermész Triszmegisztosz Tabula smaragdinájával, 
annak tizenhárom tételével foglalkozik. Ebből tizenegyet for-
dí tottam újra latinból, és építettem be a Kényszerleszállás...-
ba. Erről korábbi interjúkban már szóltam a verskötetem 
megjelenését követően.

– Hamvas azt írja egyik esszéjében: „A korrupció az életet 
rontja meg, amit mindenki közösen él, amiben mindenki közösen 
részesedik, amelynek tisztaságára mindenkinek elemi igénye 
van, s amit mindenkinek, aki a tisztaságra érzékeny, féltenie kell.” 
Az igazságról, különféle filozófusok idevágó műveiről, Európa 
mentális térképéről, az érzelmi és értelmi válságról is szól. Mit 
gondolsz erről, igaza van Hamvasnak abban, hogy csak két 
lehetséges út van: a direkt morál vagy a rossz lelkiismeret?

– Vannak örökérvényű igazságok, tételek, axiómák. Az évezredek 
folyamán a moralitás kérdésével megszámlálhatatlan tudós 
gondolkodó, filozófus, történész, társadalom- és erkölcstudós, 
irodalmár foglalkozott. Hamvas is ezek közé sorolható. Megítélése 
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ma is helytálló. Hamvas óta viszont teljesen átalakultak, átszer ve-
ződtek a társadalmi struktúrák. A tudomány, a technika, a gyár-
tóeszközök soha nem látott fejlődése erős hatást gyakorolt a tár-
sadalmi erkölcsökre. A virtuális világ, a mesterséges intelligencia 
egyre növekvő súlya, az országok közötti erőviszonyok változása, 
a globalizáció mind-mind befolyásolja az egyén társadalomban 
betöltött szerepét. Ma is természetesnek tartjuk, hogy a közösségek, 
az egyének életét ne rontsa semmiféle rossz emberi magatartás. 
De ne számítsunk arra, hogy a legalább hétezer éves korrupció 
gyakorlatát belátható időn belül megszüntetjük. Dőre álom, ha 
valaki erre gondol. A korrupció mára intézményesedett, országos 
szintekre emelkedett, egyfajta gazdasági eszközzé nőtte ki magát. 
Megkockáztatom a kijelentést: szükségszerűvé vált. Tehát a Ham-
vas-féle ideális társadalmi erkölcs állapota transzcendentális óhaj.

A világ lázad, mert vérében van a lázadás

– Ugyancsak ő mondja: „Vannak, akik azt mondják, hogy a 
világ életéhségből lázad. Életéhség úgy keletkezik, hogy az ember 
törvénytelen életet él, és tulajdonképpen nem kevesebbet kap, 
hanem hígabbat, és az egésznek az éhséghez semmi köze, és a 
világ nem éhes, hanem nyalánk. Az élet feltétele nem a kenyér 
lett, hanem a cukorka. Bonboncivilizáció. A világ nem azért lázad, 
mert koplal, hanem, mert torkos.” Ez most nagyon aktuális, főként 
az ünnepek után, a kötet címadó versére is rímel, de az Intimissimi 
című vers esszenciája is kapcsolható ehhez a gondolathoz.

– A világ lázad, mert vérében van a lázadás. Az emberi civi-
li záció minden rétegében erőteljesen átalakult. De valami 
év ez redek óta nem változott: az ember agresszív törekvése 
arra, hogy uralkodjon felebarátja felett, hogy minél nagyobb 
darabot szakítson ki magának a közös javakból, hogy kitűnjön, 
tündököljön, kényeztesse és dicsérje magát. Az anyagi világ 
rákényszerítette az egyénre anyagi akaratát. Ez lehet hajtóerő, 
pozitív eredményekkel, ugyanakkor a világ dehumanizációjához, 
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elidegenedéséhez is vezet. Az egyén kedvét veszti, hogy tovább 
harcoljon, mert hirtelen minden törekvésében meglátja a 
céltalanságot. Talajvesztett lesz, elidegenedett és kiábrándult. 
Nemcsak a világból, de önmagából is. Egy biztonsági szelepnek 
viszont léteznie kell, amely egyensúlyban tudja tartani az ember 
ideális elképzeléseit a valóság tényeivel. Új energiával tölti fel 
az elveszettnek hitt egyént, erőt ad neki, hogy újra kitalálja 
önmagát. Intimissimi című versemben, melynek címét egy női 
fehérneműt forgalmazó világhírű üzletlánctól „kölcsönöztem”, 
néhány groteszk magyar társadalmi jelenségre akartam felhívni 
az olvasó figyelmét. Meggyőződésem: az irónia eszköze akkor a 
leghatásosabb, ha a költő önmagát is az ironizáltak közé sorolja. 
Szarkasztikus provokációnak szántam, mikor a társadalom 
képzetét a női fehérneművel társítottam.

– „Meglátni a fát az erdőben. Gyúanyag!
A fránya lélek csak képzeljen magáról, amit akar,
úgysem tud elébe szaladni a jövőnek.
A jövő mi vagyunk, bennünk a jövő, a nincstelenség,
a fáradozás, a gúny, mit mások űznek velünk,
a kisemmizettség, a becsapottak dicsősége és tragédiája.
A fanatizmus nevel” – az Intimissiből idéztem. A közélet, a 

haza, a szülőföld, az identitás több fontos Böszörményi-szövegben 
teret kap, ilyen például a „Katedrális az örök télnek” című versed. 
Az Intimissimiben is utalsz a megvezetett népre, a nyájszellemre, 
a rossz hangulatra, amely mindent megmérgez, enyészetté tesz 
maga körül. A magyar társadalom megosztottsága is bánt, az 
írótársadalomé különösképpen; többször bírálod is az írókat 
emiatt. Azt is írod ugyanebben a versben:

„Mert a mindenkori hatalom mindig elvesz valamit –
hol a szárnyalást, hol a bizonyosságot.

Bekötött szemmel állunk a szakadék szélén.
Hátulról kiabálják: – Ne lépj!
Elölről pedig azt: – Gyere!”
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– Természetesnek tartom, hogy minden (magyar) költő a 
nemzetéért, népéért, hazájáért aggódjék. Minden költőnek 
erkölcsi kötelessége védenie, őriznie, továbbadnia anyanyelvi 
kultúráját, terjesztenie annak hírnevét a világban. Amikor azt 
írtam: „...a mindenkori hatalom mindig elvesz valamit – / hol a 
szárnyalást, hol a bizonyosságot”, az elfajult gazdasági hatalomra 
gondoltam, az anyagiak utáni eszeveszett vágtára, mely 
mindnyájunk lelkére és életére rányomja bélyegét. A mindenkori 
tollforgató felelősséggel tartozik a nemzetének, hazájának. Ne 
ferdítse el az evidens, nyilvánvaló, ellenőrizhető tényeket, ne 
az egyéni érdekeinek megfelelően nyilatkozzon, írjon, vitázzon. 
Lássa meg a fát az erdőtől! Ne szítsa nemzettársaiban az egymás 
iránti ellenszenvet! Ne gyártson ellentmondást az ellentmondás 
kedvéért! Ne a beteges pesszimizmus, keserűség, lemondás, 
nyugtalanság és vészállapot érzését hirdesse! Azért mondom 
el mindezt még egyszer, mert az utóbbi években számtalan 
barátom, ismerősöm cselekszik a fentiek szerint. A mindenkori 
hatalomnak nem lehetnek csak rossz oldalai, cselekedetei, 
habitusai. Akik csak a regressziót olvassák ki mindenből, a 
fejlődés megcáfolhatatlan tényeit is fekete szavakkal festik át, 
azoknak semmi esélyük sincs a nemzeti konszenzusra, sőt 
ártanak a nemzetnek, a hazának. Hazugsággal, olcsó rágalommal 
nem lehet az „igazságért” harcolni.

A jövőnek üzenünk, ragaszkodással, 
szenvedéllyel és szeretettel 

– Ebben a ciklusban található A vers nem lett osztályharcos 
című költeményed is, amelynek József Attilától Adyn át Puskinig 
sokféle aspektusa van, s a vers jövőjéről is szól. Van egyáltalán 
jövője a költészetnek? Láthatja-e a vers a jövőt, a saját jövőjét?

– A vers nem lett osztályharcos című költeményemben nosz-
tal giázom. Felidézem azt az időt, mikor a versnek küldetést, 
forradalmi, jövőt alakító szerepet szántak. És mára mi lett ebből? 
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A vers haldoklik. (Igaz, haldoklása eltarthat még pár ezer évig.) 
A versnek nincs becsülete, nagyon kevesen olvassák. A fiatalok 
zöme pedig semmilyen könyvet sem olvas. Kit mozgósítunk? 
Kit ünneplünk és siratunk? Kinek írunk akkor? Kinek üzenünk? 
Gondolom, a jövőnek. A jövőnek, ragaszkodással, szenvedéllyel 
és szeretettel...

– A kötetben több olyan versre figyel fel az olvasó, amely 
kultúrtörténeti érdekesség is: valakinek ajánlod, és ezzel 
a költemény kontextusába becsempészed az illető kort is. 
John Updike-nak, Nikola Teslának, Krúdy Gyulának, Márai 
Sándornak is emléket állítasz. A vers tehát az emlékezés és a 
múltidézés helye is, kultúrtörténeti sajátosságok felidézésének 
kiváló eszköze?

– Idén január 27-én tíz éve annak, hogy John Updike elhunyt. 
A halálhíre akkor este Barbadoson ért. Első indulatomnak a 
lenyomata ez a vers. Nagyon szerettem a novelláit, a Nyúl-
regényeit. Gyerekkorom óta ismerem az írásait a Nagyvilágból. 
Krúdyhoz másféle emlékezés köt. Pesten a Rákóczi úton lakom. 
Valahányszor kimegyek az utcára, lelki szemeimmel ott látom 
száguldozni a vörös postakocsit. Márairól sokat írtam az utóbbi 
időben. Az említett vers csak egy része a hozzá kötődő irodalmi 
vonzalmamnak. Nikola Tesla viszont kakukktojás a sorban, 
mert ő nem volt irodalmár. Meg nem értett lángelme, zseni 
volt, akinek nem sikerült értékesítenie a találmányait. Ma is azt 
kérdezem magamtól: vajon Isten akarata volt, hogy elfeledetten 
és szegényen haljon meg New Yorkban? Magától értetődően 
merül fel a kérdés, hogy akkor miért adta neki azt az irdatlan 
nagy ihletet és tehetséget. Halála után az Amerikai Kongresszus 
megfosztotta Marconit a rádió feltalálója címtől, amiért az olasz 
egyébként Nobel-díjat is kapott. A Szól a rádió című dal szövegét 
Sztevanovity Dusán, az LGT egyik szerzője írta; két négysoros 
szakaszt vettem ebből kölcsön, és ágyaztam a versembe.

– A költő trófeái című versben bukkantam az alábbi szokatlan 
hasonlatra. Ki gondolná, hogy kortárs költő versének apropója 
egy autóversenyző?
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„Ritka szavakat gyűjtök, metaforákat, városok illatát,

mint ahogy Schumacher halmozta fel
versenyautóit,
kezeslábasait, a sok trófeát.
.................................
Csak a csókban érzed ezeket az ízeket,
a felbolydultság zűrzavarában,
az imákban.
S ha megláncolják is kezed,
a szabadon száguldó
gondolattal működik képzeleted,
új világot teremthetsz,
új határt a fényűző szónak,
dimenziót,
látványt,
fényességet
a feléd igyekvő jelentésnek.”

A sportoló csak eszköz a gondolati tartalomhoz, amelyből a 
gondolat szabadsága sejlik fel?

– A síbalesetet szenvedett Schumi, Schumacher az őt kör-
belengő legendák szerint sportautókat is gyűjtött. Én bé lyegeken 
kívül nem gyűjtöttem semmi mást. Az apropót a vers írásra 
egy újságcikk adta, amely sportautó-gyűjteményekről szólt. 
Képzettársításom a szavak, illetve azok jelentésének gyűj-
teményével csak játék, amelyben kedvem lelem. Képzeletem 
mozgási teret, szabadságot ad a szónak. A börtönbe zárt Anicius 
Manlius Severinus Boëthius is ezt teszi – Nagy Theodorik 
gót király árulásért fogságba veti – s ő Kr. u. 523-ban, mialatt 
kivégzésére vár, képzeletével lebontja a börtön falait, kiszabadítja 
magát. Ezt meg is írja A filozófia vigasztalása című munkájában. 
De a versben több van ennél. Ha valaki kezébe veszi a kötetem, 
biztosan felfedezi, mennyi minden bújik meg a sorokban és a 
sorok között.
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Végtelenül szeretem, csodálom, tisztelem 
és értékelem Márait 

– Márai Sándor azt vallja, az írás mágia. Ez ihletett meg, mikor 
a Márai ébresztése című verset írtad?

– Mágia című novellájában Márai az írásról, annak értelméről, 
jelentéséről, válságáról és veszélyeiről, az író magányosságáról és 
áldatlan állapotáról értekezik. De nem csak ezekről. Tragikus hangja 
megdöbbentő, elgondolkodtató és vitatható. Ha valaki ismerte az írói 
mesterség minden csínját-bínját, azok egyike Márai volt. Leplezetlenül, 
keserűen, letargikusan, néhol emelkedett pátosszal, húsba vágó 
őszinteséggel ír arról, amiről egy írónak nehéz vallania. Ars poeticája 
ez a novella. Legalább harmincszor hallgattam meg, és minduntalan 
újabb és újabb részletet, információt, utalást és tanácsot, sarkítást és 
igazságot, lármát és örömoázist fedeztem fel benne. Csoda-e, hogy 
végtelenül szeretem, csodálom, tisztelem és értékelem Márait?

– A vers lehet ajándék is? Mit gondolsz erről? Hiszen több olyan 
költemény van a kötetben, amelyet kortárs költőtársaknak ajánlsz 
születésnapjukra vagy csak úgy. Ilyen a Konrád Györgyhöz, 
a Mandics Györgyhöz, Pongrácz P. Máriához vagy Bogdán 
Lászlóhoz címzett vers.

– Vannak életre szóló barátságok. Ilyen a Pongrácz Marikával 
és Mandics Gyurival kötött is. Pályakezdőként mindketten 
támogattak, segítettek, oktattak, neveltek. Mindkettőjüknek 
hálával tartozom. Konrád Györgyhöz és Bogdán Lászlóhoz 
pedig szakmabeli szálak fűznek. Mindkettőjük eddigi életművét 
kimagaslónak és fontosnak tartom. A nekik dedikált versek belső 
reflexiók az alkotásaikra, életpillanataikra. Ilyen évfordulókon 
eszmélek rá újra és újra, milyen gazdag a magyar irodalom, milyen 
sokszínű, változatos és izgalmas. Nincs a miénkhez hasonló kis 
nemzet a világon, ilyen hatalmas irodalommal. Tragédia, hogy 
minden évben elveszítünk a nagyjaink közül egyet-egyet.

– Tavaly Kányádi Sándort.
– Ez nekem nagy fájdalom, mert őt gyermekkorom óta 

ismertem. Kolozsvárott, Budapesten, fenn a Hargitán évente 
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többször is meglátogattam, telefonon majdnem hetente tar-
tot tam vele a kapcsolatot. Tavaly a költészet napi ünnepségek 
után találkoztam vele utoljára. Jókedvű volt, koccintottunk 
is egy pohárkával. Sőt, még a fotelből is feltornászta magát, 
hogy valamilyen folyóiratot megmutasson. Sok mindenről 
beszélgettünk, de költészetről, versről nem. Inkább az életről. 
Amikor felemelkedtem, hogy elköszönjek, felállt, megölelt és 
arcon csókolt. Boldogan, jóleső érzéssel mentem ki az ajtón. 
Mikor a halálhírét meghallottam, elszomorodva, magamba 
roskadva ültem le a barbadosi terasz egyik székére. Váratlanul, 
minden előjel nélkül költözött el az árnyékvilágból. Még azt sem 
tudtam, hogy vakbélműtétre kórházba kellett mennie, olyan 
gyorsan történt minden. De a sebészeti beavatkozás akadályát 
is sikerrel vette. Gyógyulgatás közben hunyta le mindörökre 
a szemét. Ahogy ott ültem a teraszon, hirtelen eszembe jutott 
az utolsó látogatáskor adott ölelése és csókja. Megvilágosodott 
előttem, hogy korábban egyszer sem ölelkeztünk, csókoltuk meg 
egymást, csupán barátian elköszöntünk, kezet fogtunk. Búcsúja 
örökre a szívemben él, a róla őrzött emlékeim kincse marad.

– Mit szimbolizál a fa, miért tér vissza olyan gyakran a 
verseidbe (A fák lelkiismerete, Narancsfák az égen)?

– Megszemélyesítem a fákat. Emberi, szellemi, érzelmi 
tulajdonságokkal ruházom fel őket. Szimbólumdíszeket aggatok 
rájuk, képzeletbeli sétára hívom őket. Példaként itt van egy 
régebbi versem:

Logika

házam előtt
nyiszlett fa áll
röhög a markába reggelente
amikor futásnak eredek
nehogy lekéssem
a háromnegyed nyolcas villamost
mondtam neki a minap –



90
I   r   o   d   a   l   m   i

ilyenkor jön hogy kivágjalak –
rendben van vágj ki –
válaszolta a házam előtt strázsáló
nyiszlett fa
de akkor
reggelente
ki fog röhögni rajtad

– Flaubert a Bovarynét egy újsághír alapján írta meg. Az 
újsághír költőt is megmozgathat, a New York-i ballada ilyen vers: 
epikus sodrású szabadversként olvasom, elmesél egy történetet. 
Mi határozza meg, hogy vers, nem pedig novella lesz egy ötletből? 
Ez a történet prózában is elképzelhető, valamiért mégis versben 
írtad meg. És erről az is eszembe jutott, hogy a Füst című köteted 
novellái balladákká is átírhatók, rengeteg költői képet használsz 
azokban az írásokban.

– Hét évvel ezelőtt jelent meg a Füst. Úgy múlt ki, annyira 
észrevétlenül tűnt el a magyar olvasók figyelmének süllyesztőjében 
– szinte fájt. Egy adott pillanatban az a hír keringett rólam, hogy 
plagizáltam Lénárd Sándor írásait. Meg is örvendtem ennek. 
Gondoltam, végre a figyelem előterébe kerülnek a novellák, és 
lesz egy igazi sikerkönyvem.

– Elnézést, hogy megszakítalak. Úgy tudom, a Vanda örök (Míg 
gondolom, hogy létezem) és Az éj puha teste igazi sikert aratott 
a könyvpiacon.

– Valóban, mindkettőből összesen több mint huszonkétezer 
példányt adtak el. De a Regálból még ötszázat sem, mert ahelyett, 
hogy kitették volna a pultokra, a raktárakban porosodott, míg 
az Ulpius-ház Könyvkiadó tönkre nem ment. Még most is van 
belőle a raktárban, ha azóta be nem zúzták, vagy ötszáz kötet. 
Aranyvillamos című verskötetem a Kalligram Kiadónál négy 
kiadást ért meg. De azóta is csak azt hallom Mészáros Sándor 
barátomtól, hogy nincs szükség verskötetekre, már nem olvasnak 
verseket. Véletlenül sem mondja azt, hogy rossz, unalmas, 
érdektelen köteteket írok. Ugyanakkor a könyveim nem láthatók 
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a könyvüzletek polcain. Igaz, kevés a recenzió is róluk. Az utóbbi 
évtizedben majdnem visszhangtalanul jelennek meg a könyveim, 
pedig minden évben van egy vagy két új kötetem. Ezek után mi 
jut az eszébe minden épeszű embernek? Nos, az, hogy nincs mit 
keresnie az irodalomban, hogy egy számkivetett.

– Akkor miért vagy az Irodalmi Jelen portálon az első három 
legolvasottabb szerző között?

– Ez számomra is rejtély. Márai szavaival vigasztalom magam: 
van száz olvasóm, máris a mennyországban érezhetem magam.

A képzeletnek nincsenek határai 

– Első regényed, a Míg gondolom, hogy létezem filozófiai 
esszéregény. Már az induló köteteidben is megjelenik a filozófiai 
hangolású líra. Említetted, hogy amikor Kolozsvárott tanultál, 
illetve a balettintézetben voltál pedagógus, a könyvtárban 
filozófiai könyveket bújtál, s aztán később, Kanadában elvégezted 
a filozófia szakot, ami bevallásod szerint az üzleti életben is 
segített. A Soha véget nem érő szeretkezés több ilyen filozofikus 
verset tartalmaz, melyek felkavarják az olvasót: A gondolat 
bőrén, a Dizájn, a Sehová, a Derű, A gondolat viperái például. 
És hát van egy olyan versesköteted is, amelynek Lábatlan idő a 
címe. Hogyan párosítható az egzaktabb filozófia a légiesebb 
költészettel?

– Szerintem majdnem minden versben van bölcseleti sejtmag, 
hajtás. A nyelv logikán alapszik. A logika kicsit játék, kicsit 
matematika, de érzelmi töltete is van. Kedvére játszhat tehát 
bárki a nyelvvel, a szavakban rejlő indulatokkal, tűzzel, akarattal, 
reménnyel. A képzeletnek nincsenek határai. Ezért bármilyen 
kombináció, végkifejlet, eredmény meglepetést hozhat, a 
döbbenet erejével ajándékozhat meg bennünket. A lábatlan idő 
például szimbólum is, kép is, érzelem is. Csak el kell képzelni 
azt a valakit vagy valamit, aminek járnia kéne, de nincs min. És 
mégis jár, mozog, telik, mér, meghatároz. Üdvözít és ítélkezik. A 
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transzcendentális világ transzcendentális mozgatórugói. És bánt, 
elkeserít, hogy nem tudom megérinteni, megkötni, megállítani. 
Az idő kézen állva jár. Örökmozgó...

– A kötet záróciklusa, az Idő-karmester egyfajta tisztelgés, 
elhunyt írók és művészek a címzettjei, köztük van Kertész Imre, 
Esterházy Péter, Csoóri Sándor, Bodor Pál, Kocsis Zoltán, Kilin 
Sándor és három, 1956-hoz köthető vers. Érdekes, hogy az 
utóbbiak ebben a ciklusban kaptak helyet...

„Tízmillió magyar szívet itthon,
hárommilliót az elszakított országrészeken,
kétmillió kivándorolt magyar szívét
őrizem a szívemben” – zárjuk ezzel a versszakkal be-

szélgetésünket, amely a Mint aki nem fut mindhiába című versed 
része. Ennek kapcsán kérdezem: mi lenne az a szó, amely lélekben 
egységet teremtene széthúzás, gyűlölet helyett ennyi magyar 
között a világon és a történelmi Magyarországon egyaránt?

– MEGMARADNI! A minden áron való megmaradás akarata! 
Kis nép, kis ország vagyunk. Minden magyarra szükségünk van az 
összefogásban, abban az állandó harcban, hogy megmaradjunk, 
mint nemzet, mint ország. Elődeink számtalan tévedését és 
hibáját nem tudjuk már kijavítani, de gyarapodni számban, 
szellemiekben, anyagiakban a mi kötelességünk. Elsősorban 
magunkkal szemben. Amit magunkért teszünk, azt mindenkiért 
is tesszük. Amikor tükörbe néz az ország, abban a tükörben a mi 
arcunk is látható.
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O LVA S AT

Kopriva Nikolett

Költészet 
az egész világ

Filozófiai kisesszé 
Böszörményi Zoltán 

Soha véget nem érő szeretkezés 
című kötetéről

„Senki sem éhes a szóra / de kívánja 
a kimondhatatlant / a feltörő öröm 
ízét / a koriander illatát / a tüzet a lázadást / a pillanatot ami-
kor nem kell / megalkudni senkivel és semmivel / és hazudni sem 
szükségszerű // ki önmagával szembesül / tükörbe tekint?” – írja 
Böszörményi Zoltán A vers nem lett osztályharcos című költe-
ményében, amely legújabb kötetében, a Soha véget nem érő sze-
retkezésben* olvasható. Majd így folytatja: „beszélj a semmiről // 
köddé foszlott az idővilág / aki kötélen táncol / áhítattal nézi a 
sűrű valóságot / táncol / lép(eget) / lépéseit tátott szájjal bámulja 
/ a szakadék / s fellángolnak a kövek / ha félrenéz // beszélj a sem-
miről”. A sorok között olvasva a költő valami nagyon valószerűt-
len evidenciát fogalmaz meg: az ember önmagával szembesül, 
a saját megragadhatóságára vágyik. Rádöbben: saját magát látja 
meg a létben. Egy szakadék fölött imbolyog, amibe bármikor be-
lezuhanhat. A kötet verseit olvasva elmondható, hogy számtalan 
esetben a lírai én szabad utat enged magának a szakadék felé, 
és bele is zuhan. Egyszerre látjuk szétfoszlani a valóságtapasz-
talatot, amelyben minden csupasz szándékká válik, és egyszerre 
tapasztalunk egy másik hangszínt, melyben a láthatóról beszél 
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a költő, miközben éppen felemészti azt. Mintha a gondolat ak-
kor írná le a gondolatot, amikor az megszületik a gondolatban. 
Mintha nyugtázná, hogy igen, azért még mindig itt ez a világ, a 
kimondhatatlan előtt, még ha darabjaiban is: „ma a fák közerköl-
cse kifogástalan / ma nem tüntetnek a kormány ellen (...) Kína 
nagyon olcsón vette meg vágyainkat / a világbörzén most fillére-
kért kaphatók”. Az utolsó versszakban felhevül a megtapasztalt 
élmény, amikor Böszörményi egymást követő, feltűnően erős 
képekben fogalmaz, és valószínűleg nem véletlen, hogy ebben a 
versben, a többi költeménytől eltérően, nem használ központo-
zást. A gondolat intenzitását, az érzelmi turbulenciát érzékelteti 
a sajátos verstagolással. Valamit vár a verstől („vers / látod a jö-
vőt?”), egy magasabb szótól, aztán, mint megáradt folyó, magával 
ragad mindent, mi útjába kerül, hexameterekben hömpölyög to-
vább: „Tér ágyán fekszik a teremtő semmi az álom / ködbe veszett 
a sekély éj vére lobog ma elébed / a hínár ring benne erek moso-
lyán libeg hozzád / ezzel fűzd magad ódon egekhez emeld szemed 
énrám…”.

A 20. század egyik legmeghatározóbb filozófusa, az időnként 
Böszörményi kötetében idézett Wittgenstein is megkérdőjelezi a 
szavak jelentését, ami szerinte nem más, mint emberi kreálmány, 
alkotás: önmagukban a szavak semmit sem jelentenek, csak be-
tűk egymás mellett. A jelentést az ember adja meg azáltal, hogy 
használja őket. A betűvonat ablakán című vers mottója az erre 
vonatkozó Wittgenstein-idézet. A szerző a versben azt az egyet-
len, magányos pillanatot ragadja meg, amikor a pőre betűk mon-
datokká állnak össze. Vonathoz hasonlítja a betűk sorát, amely 
arra vár, hogy fellobbanjon a szikra, hogy elinduljon, hogy jelen-
tést kapjon: „kifutna a vonat / a véges végtelenbe, / hogy jelentését 
megkeresse”. Utolsó sorában a lírai én kinéz a betűvonat ablakán, 
és mintegy provokál, hogy tovább gondoljuk, és megjelenjen a 
szemünk előtt, ahogy a jelentés önmaga szemléletébe kezd. A 
szó című versben Böszörményi azt a pillanatot is megragadja, 
amikor felelőtlenül adunk életet a szavaknak, és velük a jelen-
téseknek, mindenféle tét nélkül, aztán pedig kapkodunk, hogy 
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visszavegyük őket. A kép aprólékosan ragadja meg, bontja ki azt, 
amit valójában már mindenki megtapasztalt, csak épp nem biz-
tos, hogy megfogalmazódott benne.  

„Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan”, állítja Wittgenstein, 
akinek egyébként olvasható egy olyan sora is, hogy: „Ha tudod, 
hogy itt egy kéz van, minden egyebet elismerünk neked.” Witt-
genstein szerint ez az elgondolhatatlan, kifejezhetetlen meg is 
mutatkozik, mégpedig a misztikában, ami szerinte egy megélt, 
egzisztenciális teljesség, ami a kifejezhetőn túl létezik. Mindez 
azonban valahol nagyon messze, egészen a platonizmusban gyö-
kerezik, amely szerint a testetlenség, a szellemiség jelenti a lét 
teljességét. Ha bármit hozzáadunk: jelen esetben, ha megpróbál-
juk megragadni, azzal lefokozzuk, elveszünk belőle, sőt, Pierre 
Hadot szavaival élve: egyenesen tagadjuk a lét teljességét. Tehát 
éppen a hozzáadás révén kicsinyítjük le. Érdekes megközelítés 
ez a költészetben, amely éppen arra vállalkozik, hogy megragad-
ja a kimondhatatlant, a lét mélységeit. Megállapíthatjuk, hogy 
Böszörményi versei esetében a gondolat megnyilatkozása a sej-
telem határán mozog, ott kap hangsúlyt. Igen jót tesz ennek a 
költészetnek, hogy sejtelmek sorozatában kel életre a tapaszta-
lat. Wittgenstein szerint a valóságnak csak a nyelv közvetítette 
képét látjuk. A mondatalkotás tulajdonképpen a világ egyfajta 
tapasztalata, a mondat a valóság képe. Borges tagadja, hogy a 
nyelv a valóságot ragadná meg. Egyik, költészetről szóló előadá-
sában felidézi Benedetto Croce tételeit. Az egyik tétel szerint 
az irodalom a kifejezés dolga. A másik szerint: lévén, hogy az 
irodalom a kifejezés dolga, szavakból áll, és maga a nyelvezet is 
esztétikai jelenség. Borges ezzel egyet is ért, és egyúttal azt is 
kijelenti: a költészet nem a könyvtárban levő könyvekkel azonos. 
„Az a költészet, hogy az olvasó rátalál a könyvre, hogy felfedezi a 
könyvet. Van egy másik esztétikai élménye is, az a pillanat – az 
is különös –, amelyben a költő elképzeli a művét, s amelyben las-
sanként felfedezi vagy kitalálja a művét.” Érdekes ebből a szem-
pontból az egyik ciklus címadó verse, A költő trófeái, ahol Bö-
szörményi a költő létmódját kísérli megragadni: szavakat gyűjt, 
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képzettársításokat, metaforákat a körülötte lévő világból. Célja 
természetesen, hogy valami olyat mondjon el, amit előtte még 
senki sem, valamit, ami „nem beszél önmagáról”. Közben felvet 
egy másik kérdést, a képzeletét: „S ha megláncolják kezed, / a 
szabadon száguldó / gondolattal működik képzeleted, / új világot 
teremthetsz, / új határt a fényűző szónak, / dimenziót, / látványt, 
/ fényességet / a feléd igyekvő jelentésnek.” A lét színterévé e tekin-
tetben színtisztán egy belső tér válik, és az alkotás vagy felfede-
zés e belső térben valósul majd meg. A lehetőségek voltaképpen 
határtalanok, a vers a végtelenségig írhatja tovább magát. Egyéb-
ként Platón szerint kitalálni és felfedezni annyi, mint emlékezni. 
Borges ugyanitt idézi Francis Bacont is, aki szerint minden léte-
zik, nekünk már csak meg kell látnunk.

Feltehetjük a kérdést: tulajdonképpen mi a költészet tere és 
ideje? Böszörményi A vers című költeményben azt írja: a vers „az 
időben feldarabolt jelen”. Ugyanakkor sok mást is elmond róla: „A 
vers a Tér, melyben az Idő az anyaggal kézen fogva jár. / A vers az 
ősanyag, a tanúság arra, hogy vagyunk (...) a vers: a szeretkezés, 
a lábunkra felhúzott zokni, a vers a hóesés… A vers a csend, az 
eldördülő ágyúban a golyó.” Tehát egészen konkrétan azt látjuk, 
hogy eszerint a vers magává a világgá, a pőre valósággá alakul át, 
valami olyasmivé, ami mindig is volt, van és lesz. Kívül is, belül 
is, amiben mi gyökerezünk, amiben minden más gyökerezik. És 
ezért nem is kell szétnézni. A vers az, amivel bármit lehet csinál-
ni: tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni… Ott van minden této-
va mozdulatban, ugyanakkor az univerzálisban is. Lehet, hogy 
ennek észrevételéhez egy másfajta látásmódot kell elsajátítani. 
Az is lehet, hogy csak néhány kóbor pillanatban döbbenünk rá a 
körülöttünk fortyogó világra, és ebben a világban önmagunkra.

Ez a vers-mivolt a kötet egészében felfedezhető. A költő meg is 
valósítja azt, amit állít. Mindenből költeményt farag, de nem válik 
világivá, a versek egyúttal az érzések mély megéléséről tanúskod-
nak, ezek a tapasztalások meg vannak emésztve, mert a költőnek 
nemcsak érzése, gondolata, de véleménye van róluk. Olvassuk el 
a kötetcímet adó versét, a Soha véget nem érő szeretkezést, pél-



J   e   l   e   n 97

dául. Talán a versgyűjtemény legötletesebb, legironikusabb, leg-
groteszkebb szövege. Böszörményi szerelmi versei erőteljesek, 
tüzes lávát lövellnek a képzelet égszínkék boltozatára: Simogató, 
Randevú, Novemberi elégia.  De az egész kötetről elmondható, 
hogy valóságos özönszerű virágzás, a versek nem is folynak: in-
kább ömlenek. Értelemszerűen rá akarnak törni a kimondhatat-
lanra, de – szerencsére – az mindvégig megmarad annak, ami: 
élő, lüktető, megfékezhetetlen érzelmi és értelmi tűzijátéknak. 
Villámgyorsan váltakoznak benne a helyszínek. Egyik percben 
még Torontóban járunk, aztán Münchenben, Budapesten, majd 
a Hargita hegyoldalán, ahonnan egészen szürreális módon „be-
látni a Gozsdu-udvarba”. Egyik percben még tenger partján ál-
lunk, a szikla tetején, aztán metrón utazunk, fölöttünk a hatal-
mas város betontengere. Az élő és halott személyek ugyanilyen 
villámcsapásszerű vendégek a versekben: Szophoklész, Spinoza, 
Walt Whitman, John Updike, Thomas Mann, Krúdy Gyula, Ker-
tész Imre, Konrád György, Bodor Pál, Mandics György, Ester-
házy Péter... Böszörményi kötetének lírai anyaga erőteljesen él, 
hullámai magával ragadják az olvasót. Mindenről ír: történelmi 
pillanatokat idéz fel, vagy egy rémhírről szóló újságcikk válik ih-
letőjévé. De ugyanúgy egy szoba négy fala vagy a naprendszer is 
a vers egére kívánkozik. Ha egyszerre kísérli meg végigolvasni az 
olvasó, akkor félő, hogy meghökken, megriad ettől a sok képtől, 
beszámolótól, gondolattól, helytől és váratlan vendégtől. Ezért 
ezt a kötetet semmiképp sem szabad sietve olvasni.  

Visszatérve A versre, a poézis tehát egyszerre van jelen min-
denütt és mindenkor. A vers, a „feldarabolt jelen”, minden egyes 
olvasás aktusa révén végül is jelen idejű marad. Hasonló ez ah-
hoz, amit Roland Barthes mond a fotográfiáról: egy fotó egyet-
len pillanatot tesz halhatatlanná, örökidejűvé. Ugyanez lefedhet 
egy költeményt is, legyen az külső vagy belső pillanat, az olvasás 
aktusa a pillanatot örökké és halhatatlanná teszi. Ugyanakkor 
mindebben az is érdekes, hogy az olvasatok nyilvánvalóan válto-
zók. A pillanat, melyet a költő megragad, szerteágazik, újabbnál 
újabb pillanatokká lényegül át, olyanná lesz, mint egy ezerágú fa; 
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és ha az ezerből ki is nő még ezer, a törzs ugyanaz marad. Borges 
írja, hogy mind az ember, mind a szöveg olyan, mint Hérakleitosz 
folyója: a ma embere más a tegnap emberénél, a változás szünte-
len, és ugyanez igaz a szövegre is, amit minden olvasás, újraolva-
sás és egy újabb újraolvasás megújít. A fa ágai végtelen számúak 
lehetnek. Még akkor is, ha lényegében minden csak emlékezés, 
és akkor is, ha ugyanazt a pillanatot már sokan megragadták.

Az olvasó a kötet egy-egy versében felismerheti saját vilá-
gát, hiszen Böszörményi Zoltán verseiben a világ univerzális 
költészet-jellegét kicsiny részekre bontja. Az Eszme című vers-
ben hangsúlya, nyoma is van ennek: „Csak annyi szavam van, 
/ amennyi képzetem” – írja a költő, mint aki nem akar pontot 
tenni, inkább folytatni szeretné a megkezdett mondatot.
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Juhász Kristóf

A szépség fáradhatatlan munkál 
Érosz udvarában

A bölcs magányos és szenved, a balga viháncol és élvezkedik, az 
igazszóló nagy gonddal válogatja meg szavait, a nagyotmondó, a 
hencegő, a pletykás könnyen dalolgat bármiről, a jó poéta pász-
torként terelgeti a szavak nyáját, a kontár felelőtlenül szabadítja 
rá a szófalkát a vetésre... Igaz mondatok ezek? „Az igazság úgyis 
értelmi, nem érzelmi cselekedet” – írja Böszörményi Zoltán Soha 
véget nem érő szeretkezés című kötetének címadó versében. Pár 
sorral lejjebb viszont már így vágyakozik: „Delila ne törje meg 
soha Sámson erejét / Cicerót büntetlenül olvashassuk / legyen 
végtelen gyönyör /soha véget nem érő szeretkezés / legyen Érosz 
/ a látványosság kirakata / kegyetlen vágy a töprengés küszöbén”.

Böszörményi Zoltán költészetében kéz a kézben jár az in-
tellektus és a szenvedély. Már az első kötetek, az Örvényszár-
nyon, a Címjavaslatok, vagy a Faludy György-mottóval nyitó 
Aranyvillamos verseiben körvonalazódik az a poézis-arculat, 
amely később kötetről kötetre egyre hangsúlyosabbá, erőtelje-
sebbé válik. 

A filosz legkomorabb töprengései közepette sem feledkezik 
meg szófiáról. Poeta doctus és poeta natus felhőtlen csapatmun-
kában kapkodja ki egymás kezéből a tollat. A megismerés vá-
gya, a kíváncsiság a kötet világában ugyanolyan elemi, mint az 
a vágy, amire a legtöbben a könyv címét olvasva gondolnak: „A 
nyelv megízlel mindent, / mi a közelébe kerül. / Feldühödsz, / ha 
a szónak semmi tétje” – A szó című vers kezdő sorait idézem. Az 
elmélkedő ember számára ismerősen hangzanak. Igen, fel szok-
tunk dühödni, akárcsak a költő, mert ha már megtapasztaltuk a 
nyelv és a gondolatiság tágas lehetőségeit, ódzkodunk a kisszerű, 
üres fecsegéstől.
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Költőnek lenni nemcsak azt jelenti, hogy valaki megtanulta a 
verstant. A lírai formákat ismerni, érteni és magabiztosan alkal-
mazni önmagában nem elég a költői hivatáshoz. Megesik, hogy 
a versfaragó mesterek formaművészete tetszetősebb, fülbemá-
szóbb, mint a gondolati költészetet művelőké. A költőség viszont 
morális alapállást jelent, elkötelezettséget a nemzet és az anya-
nyelv iránt, kognitív cselekedetet, világlátást és ontológiát, az 
önmarcangoló lírikusi szerep fölvállalását, hivatástudatot, maga-
tartásformát.  A mártír, a f ílosz, a próféta, a vátesz nem megha-
ladott, avítt fogalmak, hanem a költői hivatás ősképei. Költőnek 
lenni nem más, mint a világ sorsáért felelősséget érezni, kinevet-
ni, az elme kardélére hányni a visszatetszőt, a hamisat, a művit, a 
bűnt, a hazugságot, az erkölcstelenséget, az ösztön madártávla-
tából figyelni a világot. És közben játszani. Mindentudónak len-
ni, minden kincset megőrizni, de tudni tékozolni is, két kézzel 
szórni a valódi aranyat: az anyanyelv kincseit.  Természetesen 
az az ideális, ha a jó költő egyben jó versfaragó mester is. Ötvözi 
a formát és a mondanivalót. Böszörményi előző köteteiben – A 
semmi bőre, Majorana a tér tenyerén, Katedrális az örök télnek, 
Lábatlan idő, Az irgalom ellipszise – már tanúbizonyságot tett 
erről.

A Soha véget nem érő szeretkezés szerkezete hasonlít a meg-
ismerés útjára, vagy egy olyan helyre, ahol szerelmet, világot, 
gondolatiságot vegyítenek össze, és amelyet úgy hívnak: a vers 
laboratóriuma.  

A kötet négy részre tagolódik. A költő és a szerkesztő szikár 
logikával építették fel a könyvet. A Simogató a költők (és az em-
beriség) talán legősibb múzsáival, a szerelemmel és az erotikával 
foglalkozik. Perspektívák, attitűdök kavalkádja ez, az örömittas 
vágytól a génekbe kódolt vadászösztön kényszerén át a csókban 
feloldódó éj tintájáig. A ciklus utolsó verse, a Thomas Mann-nak 
ajánlott Szerelem Velencében már a következőbe vezet át a meg-
idézett, egyetemes hellén asszociációkkal: „A szépség fáradha-
tatlan munkál Érosz udvarában. / A parton legyen sétád derűs. 
/ Vidd magaddal Tadziót, gondolj Phaidroszra, / kit Szókratész 
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imádott. / Az írás is önkívület. Máglyák lángja. / Utánakap az 
ember, / hogy az irdatlan tüzet magába terelje. / Nevezzük ezt az 
egész világot feldúló, / önmagánál fogva és önmagában egyetlen / 
formájú örök létezőt / szerelemnek.”

A költő trófeái ciklusban mindnyájunk közös története, az 
irodalom- és kultúrtörténet egyéniségei és nagy kérdései szere-
pelnek. Nem panoptikumszerűen valósítja meg mindezt a költő. 
Az emlékezés, a felidézés, a múltba nézés kap központi szerepet, 
ezt itatja át személyességgel Böszörményi. Mintha beszélgető-
partnerei lennének a versben megszólított költő- és írótársak.  A 
versek megidézik Krúdy Gyulát (Krúdiász), Ady Endrét és József 
Attilát (A vers nem lett osztályharcos), szerepet kap Márai Sán-
dor és a kortársak is, a kiváló sepsiszentgyörgyi költő, Bogdán 
László, a temesvári Mandics György és Pongrácz Mária, Konrád 
György, a nemrég elhunyt Bodor Pál, Esterházy Péter, az első és 
egyetlen magyar Nobel-díjas írónk, Kertész Imre, az amerikai 
John Updike.

Első benyomásra a szövegek sűrűsége átláthatatlannak tűnik, 
de a figyelmes olvasó előtt lassan kitisztul a kép, ragyogó napsü-
tésben mutatkoznak meg a poézis tájai. A költő „tekintete” pedig 
összefogja a világrészeket, tagoltan és érthetően. Jó példa erre 
az Amit el kell mondani című vers: „Ide bármi, csak a múlt ne 
költözzön vissza. / Ne ismétlődjék a történet, / az egykori fran-
cia udvarok főúri, / polgári sokasága, / ne láncolja a remetéket / 
a fennkölt, tudat alatti sziklához. / Prométheuszt nem büntetni, 
ajnározni kell.”

A Nem ugatnak a napkutyák ciklus szubjektív történelmi és 
tudományos kitekintés, nemzedékek, eszmék, álmok, ideológiák 
tündöklése és bukása, afféle pillanatképek az emberiség nagy kí-
sérleteinek sikereiből és kudarcaiból.

Kétségtelen, Böszörményi Zoltán sokzsánerű költő. Ebben a 
ciklusban a fentiekkel különleges egységet hoz létre a kevesek 
által jól kezelt formával, a Walt Whitmant és Allen Ginsberget 
idéző szabadverssel. Nagy ívű eszmefuttatások ezek, de akad-
nak köztük formailag tartózkodóbb, ám annál szívbe markolóbb 
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képvillanások is, mint A gondolat viperái záró sorai: „Szemedben 
dermedt öröm. / Kinn, a fákon / a gondolat viperái / sziszegnek a 
szelíd ágakon.”

A záró ciklus, az Idő-karmester az elmúlás témáját, az időt 
mint filozófiai kategóriát járja körül. Valahol az elsiratás és a be-
lenyugvó emlékezés érzelmi határán sorjáznak a belső monoló-
gok. Személyességük mellett is jelképes koszorúk ezek a versek, 
amelyeket a nyilvánosság előtt el lehet helyezni halott pályatár-
sak, vagy épp az ’56-os hősök és áldozatok emlékművén.

Vigasztaló, szabad könyv ez. Mindannyian rászorulunk, vagy 
rá fogunk egyszer szorulni ilyen gondolatokra:

„És mégis / többször tapasztaltad már, / küszöbödet átlépi a 
folytatás. / Hisz akkor is, / ha úgy véled, már nincs tovább, / ter-
vezned kell az acélszürke mát. / Percet sem törődnöd azzal, / hogy 
az elmúlásnak is, / mint minden jónak, / egyszer el kell múlnia.”                                                                                                                               

 

* Böszörményi Zoltán: Soha véget nem érő szeretkezés. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019.
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Rimóczi László

Egy levágott fül 
lélekrajza

Érzékeink jelentik világunkat, így ha va-
laki egyet elveszít, felerősödik egy másik, 
legalábbis ezt mondják. Képzeld el, hogy 
vak vagy, és mindenki segíteni akar, ha 
kell, ha nem! Képzeld el, hogy rejtélyes 
módon mindig megérzed, hogy a segítő 
szándék mögött más lappang, hogy csak 
azért jótékonykodik valaki, hogy neme-
sebbnek és jobb embernek érezze magát! Képzeld el, hogy már nem 
kell elképzelned semmit sem, mert az életedet uraló számos tragédia 
eltüntette belőled a színeket, talán oda, ahova az eltűnt színek kerül-
nek. Bezárul egy világ, de kinyílik egy másik.

Egy levágott, gazdátlan fül nem ablakpárkányra való, s ennek a 
horrorisztikus felfedezésnek még senki sem dolgozta ki olyan ala-
posan a lélekrajzát, mint hazánk nagy mesélője, Lackfi János Levá-
gott fül című, legújabb regényében. A blikkfangos fülszöveg minden 
könyv legfontosabb eleme, s ebben az esetben találóbb nem is le-
hetne annak a helyzetnek a zanzásítása, amikor egy átlagos tizenhét 
éves srácnak eggyel több füle lesz a kelleténél. Megmutassa a szü-
leinek? A tanárának? A plébánosának? A dzsúdóedzőjének? Tartsa 
meg, és nézegesse? Beszélgessen vele? Ha már egy kamasszal senki 
sem képes normálisan beszélni! A furcsa esetből nyomozás lesz, 
rendőrségi ügy, majd ámokfutás, élet-halál harc, verseny az idővel. 
Közben a biztosnak hitt háttér összeomlik, egy srác áll szemben a vi-
lággal, keresi a dolgok értelmét, harcol Istennel, a családjával, a töb-
bi emberrel, saját kételyeivel. Ja, és van itt egy vak lány is, Lili. Elég 
nagy a szája, és elég durva a története; az ő gondolatvilágának keser-
édességével indul a kaland. A vakok, látássérültek és gyengénlátók 
mai helyzetének tűpontos ábrázolása mesterien vegyül a szubjektív 
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betekintésekkel. Testközelből tudhatjuk meg, milyen egy vak ember 
bőrében lenni, hogyan érzékelhető a külvilág, s hogyan lehet meg-
küzdeni a hétköznapokkal és körülöttünk a segítőkész emberekkel. 
Második számú mesélőnknek ugyanis elege van abból, hogy mások 
helyette falják a világot, majd irgalmasan a szájába tömködik, mint 
az előemésztett pépet: „Nekem nem ilyen óvatoskodás kell, hanem 
élet, oké? Arra van szükségem, hogy nagy pofám lehessen, hogy nagy 
dumákat nyomjak, és mások is lenyomják nekem a legnagyobb du-
máikat. Érezni akarom, hogy élek. Hogy a tárgyak sarka nincs le-
gömbölyítve meg szivaccsal kipárnázva, hogy ha kalapáccsal fejbe 
nyomnak, az ne csak látszat legyen, mint a filmekben, hanem lássak 
csillagokat, reccsenjen a csont, essen darabokra a tudatom, csorog-
jon végig arcomon a meleg vér.”

Könnyed, olvasmányos, kellemes, játékos és eleven kötet. A plasz-
tikus képek és a funkcionális történet szinte leugrik a papírról. Feszes 
tempó, izgalmas vonaglás, a rengeteg mondanivaló vetekszik az erős 
jelentéstartalmakkal, miközben a két felváltva mesélő szavain át em-
beri történések és drámák bontakoznak ki. A csapongó elmék szö-
vevényén keresztül számos sors feltárul, a füles fiú haverja az össze-
esküvés-elméletek megszállottja, apukája éppen az anyukáját csalja. 
Feltűnik pár megidézett kellemes és kellemetlen arc a múlt panopti-
kumából, miközben saját kételyei közt vergődik. Rengeteg az átjáró, 
a történetek sokrétűen lefedik mindazt, ami a mai magyarok fejében 
motoszkál, és persze a társadalomkritika sem marad el, a törzsszöveg 
mégis egy irányba tart. Hol derűs (mit csináljunk egy talált füllel, és 
hogyan tartósítsuk?), hol sötét és nyomasztó (kedvenc nyulunk apánk 
általi perverz kivégzése). „Az lenne az életünk, amit kifelé mutatunk? 
Szoktam nézni a társkereső hirdetéseket, hát az tuti, hogy az egész em-
beriség »jóképűnek mondott, fiatalos, sportos, természetkedvelő, ku-
tyabarát, zeneszerető, színes érdeklődésű, kalandos lelkű, romantikus, 
tartós kapcsolatra vágyó« fazonokból áll. Csak tudnám, hova bújnak 
ezek a tökéletes példányok, mikor körülnézek? Állatokat látok, akik 
üvöltöznek a neveletlen gyerekeikkel vagy kutyáikkal, esetleg puhányo-
kat, akiket terrorizálnak a neveletlen gyerekeik vagy kutyáik.”

Az a kísérlet, amikor egy idősebb író megpróbálja szintetizálni a 
tinik szavajárását, és belehelyezkedni gondolatvilágukba, nem min-
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dig sikerül hitelesen; gyakran életszerűtlen, izomszagú és erőltetett 
lesz. Tudvalevő, hogy ez nagyon nehéz feladat, hiszen a mai fiatalok 
nyelvén csak a mai fiatalok tudnak megszólalni, ezt szögezzük is le. 
Hogy ebben a kötetben ténylegesen mennyire sikerült élethűen visz-
szaadni a mai tinédzsernyelvet, azt majd a mai tinédzserek eldöntik. 
Lehet, hogy nem is ők a célcsoport. A két kulcsszereplő néha egymás 
szófordulatait és gondolatsémáit használja, és bár napjainkban ját-
szódik a történet, mégis tetten érhető egy kis megbocsátható anak-
ronizmus, mert a „nyominger, ipse, csóringer, tesó, csóka, pampog, 
menőség, apafej” és hasonló szavak a 90-es éveket idézik, csakúgy, 
mint az a jelenet, amikor a tizenhét éves srác a templomkert padján 
hagyja a szexújságjait, így szabadulva a kísértéstől, hiszen napjaink 
széles sávú világában már nem a papír az erotikus tartalmak kizáró-
lagos és legkönnyebben elérhető hordozója.

A tiniszleng horpadásain megülő polgári humor újabb és újabb 
lendületet ad a sok-sok sztorinak, a kötet zamatát mégis a fültaláló fiú 
belső vívódásai, pánikkal oltott eszmefuttatásai adják: mi lesz, ha...? 
Mi lesz, ha valaki meglátja ezzel a füllel, vagy ha baktériumok teleped-
tek meg rajta, ő meg lazán csak fogdossa...? Mi lesz, ha jegeli, és szé-
pen beviszi a rendőrségre, ahol még a falnak is füle van? Mert ha már 
van egy pluszfülünk, az bizony kötelezettségekkel jár. Kinek a füle? 
Mit keres itt? És egyáltalán, miként került le a tulajdonosáról? Él az 
illető, vagy már halott? Mit kell ilyenkor csinálni? Egyszerűen kidobni 
a kukába? Eltüntetni a nyomot? A fiú először meg akarja keresni a 
gazdáját, „fülön csípni”, ami már önmagában egy lehetetlen küldetés. 
Innen indul a zabhegyezős vergődés, a csapongó csavargás, az újabb 
és újabb kalandok, melyek során a fül szinte mellékszereplővé válik, 
de ahogy távolodik a cél, úgy közeledik a srác önmagához.

Nem tipikus bolyongásregény, de él az eszközeivel, nem ki-
emelten horror, de vannak benne morbid, megrázó elemek, ám 
egyik sem töri meg a családbarát légkört. Meglehetősen sok tör-
ténés van ebben a könyvben, így legyen elég annyi, hogy ha az 
olvasó is a levágott fül nyomába szegődik, már jól értesülten és 
gazdagabban kezdheti a tavaszt. 

Lackfi János: Levágott fül. Helikon Kiadó, 2018.
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Balázs Géza

Szerelem 
a pirkadatban 
s az alkonyatban

A szerelem nagy ihletadó. A korai 
mindenképpen, de úgy látszik, a ké-
sői is. Temesi Ferenc korábbi regé-
nyeiben is felbukkan a szerelem, de 
ez az első kimondottan szerelmi re-
génye. A rejtélyes című 49/49 való-
jában két regény, vagy másként: két 
szálon futó regény. A római számok-
kal jelzett fejezetek az 1960-as években játszódó kamaszszere-
lem, az arab számokkal jelzettek pedig a csaknem fél évszázaddal 
később, 2010. szeptember 15-én kezdődő újjáélesztett szerelem 
regénye. A kettő közötti kapcsolatot a két főszereplő, Márk és 
Ill (Ilona) jelenti. Mindkét szerelem, helyesebben szerelmi pró-
bálkozás körülbelül kétéves fejlődés után kudarcba fullad. A ka-
maszszerelmet Márk, a kései (mai eufemizmussal: szépkori) sze-
relmet Ill szakítja meg. Temesi kedveli a számmisztikát. A 49-es 
szám magyarázata a XVII. (tehát a korai szálon futó) fejezetben 
bukkan fel: 49 a köztes lét, a buddhista bardo (halottaskönyv) 
száma; 49-ben sírt fel a szülőszobán Ilona és Márk, vagyis ez 
a főszereplők születési éve; de 49-es nemzedéknek nevezik az 
amerikaiak az 1849-es aranyásó – „forty-niner – gold miner” – 
nemzedéket. A kettős 49 leginkább a két főszereplő azonos szü-
letési évszámára utal: 49/49.

A regény mindkét szála korszak-, sőt olykor dokumentumre-
génybe ágyazott szerelmi fejlődésregény. A tizenéves kamaszok a 
megismerkedéstől, az egymás kerülgetésétől (mindent, csak azt 
nem), az együtt járástól jutnak el az érettségi utáni első, tervezett 
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testi kapcsolatig – ami azután kudarcba fullad; negyven év után 
a magukra maradt hatvanasok egymásra találnak (a Norvégiában 
élő Ill óvatosan érdeklődik, Márk „ráír”),  fölelevenítik a kamasz-
kori helyszíneket, az egykori szerelmi élményeket, beszámolnak 
a külön töltött időről, megmutatják egymásnak párhuzamos éle-
tük főbb állomásait. Most már beteljesül a vonzalom, de nem tart 
soká. Az alkonyatban fellángoló szerelem külön töltött évtizede-
ik, életük, kialakított szokásaik miatt kevés ahhoz, hogy egyben 
tartsa őket. Az együttéléshez több kell a fellángoló szerelemnél, 
sőt néha egy tartós, forró szerelem is kevés. A regény az utolsó 
lobbanáson keresztül mutatja be a szerelmeket, a szétvált, majd 
újra összekapcsolódó életutakat, az ellentétes értékrendeket; egy-
úttal számvetés és búcsú is a szerelemtől. Nagyon kell a szerelem, 
mert mintha leginkább magába sűrítené az élet értelmét: „Ha az 
ember (EMBER) arra gondol, hogy valaki, akit ő nagyon szeret, 
éppúgy szereti, akkor egész lénye felfrissül, munkájának s életének 
értelmét látja. Hát ez a szerelem.” De „a szerelemnek múlnia kell”, 
ahogy a sláger tartja: „Szerelmekbe menekülsz, de mindig véget 
érnek. Szerelmeid elhagytak, barátaid meghaltak”. Ami marad, az 
az emlék, vagy csak emléknyom, esetleg egy „félrecsúszott nyak-
kendő”: „Az nem lehet, hogy ekkora érzelem nyom nélkül elmúl-
jon egyik napról a másikra.” Minden szerelemben fölsejlik a kisajá-
títás és a szakítás veszélye: „Ha szeretsz valakit, engedd el. Ha nem 
jön vissza, nem volt a tiéd.” A szakítás pedig a legnagyobb érzelmi 
fájdalmak egyike: „Mi fáj jobban: a szégyen, hogy elhagynak, vagy 
hogy nincs szüksége rád valakinek. Fölösleges vagy az érzelme-
iddel együtt. Ha egy óra eltörik, attól az idő még suhan tovább.” 
Hogyan is kezdődik a regény? „Már a vonaton eldőlt, hogy nem a 
szerelmet választom”. Így is lett.

Temesi ebbe a regénybe is beleírja kortársait, barátait és föld-
rajzi helyszíneit. A legtöbbet saját nevén említi, tehát azonosítha-
tók, de vannak visszatérő álnevek, ki tudja, miért. A nagy elődök, 
kortársak, barátok közt felbukkan Bálint Sándor, Ördögh Szil-
veszter, Baka István, Császár István, Esterházy Péter, Mary Zsu-
zsi, Rózsa Flores Eduardo (Edu). Mint írja: „Barátaim java lenn 
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van… Nekem túl van a világom.” (Az eltávozott barátok listája 
a 247. oldalon.) S talán a sok súlyos történet, az elment barátok 
árnya homályosítja el az újrainduló kapcsolatot: „Halott baráta-
iddal ismerkedek sorban. Én egy temetővel járok.” Előkerülnek, 
pontosabban regénybe íródnak olyan események nyomai, mint 
a Babits Mihály tanította Rákos Mátyás, a Fenyő-gyilkosság, 
Elbert János és családjának titokzatos halála vagy a pusztavacsi 
rockfesztivál.

A kettős szerelmi fejlődés- és korszakregény sokféle történet-
ből áll össze, és ezért valahol elsikkad a lélekrajz. Holott a szere-
lem lelki kérdés. Életünkben is legalább annyira nehezen boldo-
gulunk vele, mint ebben a könyvben. A regény vége kissé nyitott 
marad: miért? De Temesi időben figyelmeztet: „Ha más naplójá-
ba beleolvasol, azt kapod, amit megérdemeltél. Mégse tudod ab-
bahagyni.” Valamint: a nyájas olvasónak eszébe se jusson okulni 
az én életemből, hiszen erre a célra ott a sajátja.

A Temesi-olvasók tudják, hogy az író kedveli az apró törté-
neteket, sőt történetdarabkákat. A legapróbb, legjelentéktele-
nebb dolgokra utaló emlékezés mindenesetre lenyűgöző. Okát 
így adja meg az író: „Mindent, amit kisgyerekkorom óta a rá-
dióban hallottam, ma is tudok.” Programja: „mostantól az volt, 
amire én emlékszem.” Annyira, hogy meg is ismétli: „Mostantól 
az volt, amire én emlékszem. Úgy volt, ahogy én láttam. Öreg-
ember mondhat csak ilyet. Fiatalon játszottam a mindentudót.” 
Mert az emlékezet, mint tudjuk, csal, például sajátos az antropo-
lógiája: „fölfelé mindenkire emlékszünk, aki meg alattunk járt, 
annak nagyon ki kellett tűnni…” Kibővítve: gyermekkorunk, éle-
tünk kiemelkedő eseményei megőrződnek, felnőttkorunk évei 
pedig többnyire összefolynak. Az emlékezésbe beleszól a törlés. 
Ferdinandy Györgyöt idézve: „Nehéz visszaemlékezni arra, amit 
egyszer törölt az emlékezet.” Temesi alkotómódszerének alapja a 
kis történetek naggyá formálása: „Két-három történet van, ami 
ismétli önmagát, mintha sosem történt volna meg azelőtt. Akár 
a pacsirták, akik ugyanazt az öt hangot éneklik évezredek óta.” 
Tehát az író a legapróbb részletekből, hétköznapi tárgyakból, 
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gesztusokból építkezik, kicsit szétesőnek mutatkozik, azután be-
levág egy filozofikus kijelentést, erős bonmot-t (elmés, szellemes 
mondás, találó megjegyzés, sőt akár apró adoma). A szövegösz-
szefüggés olykor hiányos, a gondolati szál megtörik. Ahogy az 
életben is. A plurális, laza szöveg tehát megszakad, vagy éppen 
belecsap egy-egy súlyos mondat. S hogy ezekből milyen nagy-
epika, nagy narratíva állhat össze, az már az olvasóra van bízva. 
Néhány példa Temesi-féle bonmot-kra, vagyis bölcsességekre: a 
beszéd az időé, a hallgatás az örökkévalóságé; ha jól csinálod, 
egyszer elég is fiatalnak lenni;  csak két utat hagy a sors: vagy te-
metsz, vagy temetnek; az öregség megkurtítja az utakat, rövidre 
fogja a pórázod, és lassan magadba zár; a senkik mindig olyan 
színűre festik magukat, ami épp kell; a macskák szabadok, nem 
úgy, mint az ember. A Temesi-mondások másik része az ó- és 
újszleng terméke. Gyakran kölcsönvesz bonmot-kat (intertextu-
alitásnak nevezik ezt tudományosan), kicsit azt is sugallva, hogy 
valójában minden gondolatunk kölcsönben van nálunk, s vagy 
továbbadjuk, vagy majd mások adják tovább. Végeredményben 
ez az emberi kultúra.

Temesinek nemcsak kistörténeteit, hanem alkotásmódját is a 
sokféleség jellemzi. Az elbeszélés (narráció) hol egyes szám első 
személyben személyesen folyik („Többször elsírtam már…”), hol, 
akár egy történeten belül áttér „átképzeléses” egyes szám máso-
dik személyre („szólsz a fizetőnek”), majd átvált leíró harmadik 
személyre („Érzéki ajkán kívül semmi feltűnő nem volt rajta”). A 
beszédidézés alapesetben lehet egyenes beszéd (oratio recta) és 
függő beszéd (oratio obliqua). Például: „Szólhattál volna, mondta 
Márk.” (Bár nincs gondolatjel, záró írásjel, egyértelműen kiderül, 
hogy ezt szó szerint ki mondta). „Bébi azt mondta, orgonájuk 
is lesz” (a megidézett személy szövege beépül az író szövegébe). 
A függő vagy idézett beszédnek vannak még további esetei: az 
átmenet a szabad függő beszéd, sőt szabad egyenes beszéd. A 
szabad egyenes beszéd esetében az elbeszélő a megidézett be-
szédet nem különíti el látványosan, így az olvasó nem mindig 
tudja, hogy kinek a szövegét olvassa. Temesi gyakran él ezzel a 
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rejtélyes formával: „Jól nézel ki, most hánytál? Ez köszönés volt. 
Hova mész?” Az író a legváltozatosabb módon, egymásba ol-
vasztva alkalmazza ezeket az elbeszélői, beszédidézési módokat, 
ezzel egyes esetekben nem kevés fejtörést okozva olvasójának.

Magam Temesit szép mondataiért, költői jelzőiért, hasonla-
taiért kedvelem: hangja, mint a sóhajtó rét, érdes, törkölypálin-
ka-színű hang, mézszőke haj, októberkék, hars utcazaj, alföldi 
szotyka szél. Temesi szinte fürdik a szójátékokban. A két kor-
szak összevetésében sokszor előkerül a szocializmus, illetve 
terminológiája, de mindig szójátékos formában: cucilizmus, 
szocnyalizmus, szocjalista, szocizmos, szócsalizmus. Sajátos 
szójátéka az úgynevezett ikonikus vonzás, amikor a hason-
ló hangzású-alakú szavak tudatosan egymás mellé kerülnek: a 
kiszesek, ezek a kis eszesek, a rozsomák oson a rozson át, lány-
lény, lehányt a sugárútra, sugárban.

Temesi Ferenc egyedi alkotásmódja, összetett stílusa, bár sok-
szor ellentmondásos, ellenállásra ingerlő, ám mélyén mégis ott 
van egy erős etikai és nyelvi biztonság. Az író több nyelven be-
szél (ez a regény is tele van a beat-korszak zenéjének angol idé-
zeteivel), de, ahogy többször is hangsúlyozza: csak magyarul tud 
írni. Szinte minden regényébe belecsempészi a magyar nyelv-
vel kapcsolatos hitvallását, jelen esetben így: „Az idegen nyel-
vek szeretője, de a magyarnak hites szerelmese voltam.” Ebben a 
szerelemben sok olvasójával osztozik, úgyhogy a sikertelen, bol-
dogtalan szerelem végül is feloldódást kap egy tágabb szellemi 
közegben.

 

Temesi Ferenc: 49/49. Scolar, 2018.
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Bene Adrián

Álom, irónia, 
unheimlich

Murakami Haruki Magyarországon 
is széles körben kedvelt, könnyen ol-
vasható, ezzel együtt összetett, utalá-
sos esztétikai koncepciót érvényesítő 
szerző. Vitathatatlan népszerűség, sőt 
rajongótábor kell ahhoz, hogy az író 
egy korai elbeszélését érdemes legyen 
külön kötetben közreadni. Az illuszt-
rációk (Chip Kidd pop-art hatású gra-
fikái) erős vizuális támogatásával elért álomszerű-szürreális hatás 
ellenére a könyv szellősen szedett tipográfiája nem kimondottan 
alkalmas bibliofil igények kielégítésére, hacsak nem feltételezünk 
az oldalszámok hiánya és a gyermekkönyvekre jellemző betűméret 
mögött tudatos paratextuális megtervezettséget. A „kultkönyv” stá-
tusz szimbolikus értéke nélkül az egyetlen elbeszélés meglehetősen 
költséges olvasói élményt nyújt. A kiadó üzleti rátermettsége he-
lyett foglalkozzunk azonban a szöveg értékeivel.

A szerző írásművészetének későbbi toposzai és jellegzetessé-
gei közül már ebben az 1982-ben írt elbeszélésben megjelenik a 
könyvtár, a gyermeki nézőpont, a szorongás, az álomszerűség, a 
halál, illetve az ezekből némi iróniával összeszőtt sejtelmes, me-
lankolikus atmoszféra. A könyvtár itt a gyermeki élményekből és 
szorongásokból táplálkozó különös („unheimlich”) labirintus, fé-
lelmetes („unheimlich”) börtön. Az én-elbeszélő beszámol arról, 
hogy egy kósza ötlettől vezérelve az oszmán-török császárság 
adórendszeréről keresett könyvet. E gondolat a maga számára is 
esetleges, mondhatni, abszurd. A közelgő záróra ellenére hősün-
ket az olvasóteremben marasztaló csapzott, idős könyvtárossal 
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a történet kafkai irányt vesz. Az öreg betessékeli egy vasajtón, 
megindulnak a félhomályos útvesztőben, bár a kezébe nyomott 
könyveket szorongató gyerek aggódik, hogy nem ér haza időben 
az anyukájához. „Ki hallott már ilyen marhaságot, hogy a városi 
könyvtár alagsorában egy hatalmas labirintus legyen?” – gon-
dolja közben magában, mint amikor álmunkban érezzük vala-
miről, hogy ez képtelenség. „Kísérteties [unheimlich] hely volt.”

Az atmoszféra érzékeltetésére további, erősen sablonos meg-
jegyzések szolgálnak, amikre már kezdő írók esetében is felszisz-
szennek a szerkesztők. „Olyan csend honolt, mint éjjel a kriptában.” 
Nem sokkal ezután pedig: „Mintha egy koporsó fedelét nyitotta 
volna fel, olyan baljós nyikorgás vert visszhangot körülöttünk.” Az 
utószóból megtudhatjuk, hogy a szerző eredeti megjelenése óta 
többször újra megjelentette, és időközben átdolgozta az elbeszé-
lést, azonban a kezünkben lévő magyar kiadás az első verzió alap-
ján készült. Nem ismerem az átdolgozott szöveget, nem tudom, 
ezek a dilettánsnak tűnő mondatok szerepelnek-e abban. Ha igen, 
akkor hajlanék arra, hogy parodizáló szándékot lássak bennük, 
a horror műfaji kódjának, esetleg olyan szövegbeli jelzéseknek: 
motívumoknak, kliséknek, szemantikai elemeknek a kiforgatását, 
amelyek az „unheimlich” konnotációját hordozó jelölőlánchoz 
kapcsolódva a freudi pszichoanalízist hivatottak eszünkbe juttat-
ni. Ezt alátámasztja az is, hogy a történet ugyan rémálom-narratí-
vaként jelenik meg, de nem a misztikus horrornovellák, sokkal in-
kább Franz Kafka világát idézi. Erre utal a sajátos humor is, amely 
távoli rokona Kafkáénak, aki kacagva olvasta fel komor történeteit 
baráti körben. Itt a gyermeki naivitással megfogalmazott meg-
jegyzések állnak komikus kontrasztban a nyomasztó helyzettel, 
egyúttal ironikus távolságot kínálva a feszültség fenntartásához 
szükséges belemerüléssel szemben. „Az öregember egyszerre volt 
visszataszító jelenség, miközben szerencsétlen kis embernek is tűnt, 
aki könnyen megdühödik. Úgy általánosságban nem nagyon értek 
az idősekhez. Ezért ilyenkor fogalmam sincs, merre hány lépés.”

Kafkai alaptéma a szabad akarat, a helyes választás és an-
nak korlátai. Hősünket a Birkaember ezzel a kérdéssel fogadja: 
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„Tényleg a saját szabad akaratodból jöttél?” Később a labirintus-
ról elmélkedve erre a következtetésre jut a fiú: „A labirintusokkal 
pont az a gond, hogy amíg nem halad az ember jócskán előre, 
nem tudja meg, hogy a választása helyes volt-e.” Majd hozzáte-
szi: „És amikor pedig már jócskán előrehaladt, hiába jön rá, hogy 
hibázott, általában már rég késő.” Az öregember kalauzolja az 
útvesztőben a fiút, ám nem egy olvasóterembe, hanem egy bör-
töncellába. „Átvertelek – mondta az öreg.” Mindkét szövegrész a 
létezés abszurditásának kafkai felmutatását idézi, utóbbi az „Add 
föl!” cinikus zárlatát visszhangozva.

Az öregember valószínűtlen feladatot szab ki a fiúnak, amely-
nek teljesítése képtelenségnek tűnik. Azonban elvárásának fe-
nyegetéssel, sőt durva fizikai fenyítéssel, egy fűzfavesszővel ad 
nyomatékot. Az ágyból, asztalból, vécéből álló börtöncella ijesz-
tő, taszító („unheimlich”): „A mosdónál ki volt készítve egy fogkefe 
és egy pohár, de mindkettő ijesztően koszos volt. A fogkrém pedig 
epres, amit utálok” – kacsint ki az elbeszélő mögül az implicit 
szerző. Ezt követi a bizarr, unheimlich ötlet, miszerint a könyv-
tár nem a koponyák megtöltésére való csupán, működése a köl-
csönösség elve alapján magába foglalja, hogy adnunk is kell vala-
mit az agyvelőnkből, ha nem akarjuk a hernyóveremben végezni.

Szerencse, hogy a kísértetként közlekedő Szép Lánnyal annak 
ellenére is akadálytalanul lehet társalogni, hogy nem tud beszél-
ni, mivel kiskorában összezúzták a hangszálait. Egy álomban az 
is jó, hogy bármilyen nyelven képesek vagyunk olvasni, min-
dent megértünk és meg is jegyzünk. Zavarba ejtő („unheimlich”) 
azonban, amikor olyan dolgokat élünk át, amelyekről semmiféle 
tapasztalatunk nem lehet. Márpedig a fiú a török adószedő nap-
lóját olvasva úgy azonosul vele, mintha egy álombeli álom sze-
replője lenne. „Haszúr, vagyis én, néhányszor szerelmeskedtem a 
feleségeimmel. Az ilyesmi azért elég furcsa.”

Az álomszerű világnak nem is annyira a valóságossága a kérdés, 
hanem a konzisztenciája: a dolgok és személyek lehetnek egyszer-
re létezőek és nem létezőek, attól függően, kinek a nézőpontját, 
tudatát, „világát” vesszük alapul. A Szép Lány szavaiból a követke-
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ző ismeretelméleti és ontológiai keret bontakozik ki: „A Birkaem-
bernek megvan a saját világa. Nekem meg az enyém. Neked pedig 
a tiéd. (…) Tehát attól, hogy nem létezem a Birkaember világában, 
attól még nem szűnök meg létezni (…).” A filozófia egyik alapvető 
kérdése az egyéni tudat mint szubjektív élményfolyam összeegyez-
tethetősége a valóság interszubjektív igazolhatóságával. A gordiu-
szi csomót átvágva „itt most egy csomó különböző világ egyvelege 
van”. Nem alkotnak feltétlenül közös valóságot, de nem is zárják ki 
annak lehetőségét. „Néhol fedik egymást, néhol nem.”

Az elbeszélő gyermeki perspektívája és az álom működési 
mechanizmusai olyan visszatérő motívumokra fűzik fel a tör-
ténetet, amelyek eredete, jelentősége bizonytalan. Az újhold, az 
eper íze és illata, a kutyaharapás, a fánk, a fűzfavessző éppúgy le-
hetnek valós élmények közvetlen lenyomatai, nappali maradvá-
nyok, mint sűrítés, eltolás, vizualizálás eredményeként létrejött 
konstrukciók, metaforák. Ha Freud megközelítésére hagyatko-
zunk, akkor ezek mögött vágykésztetések azonosíthatók, a nemi 
ösztön és a halálvágy/halálfélelem mellett a biztonság (anya), 
az eligazodás (tudás, könyvtár), a honvágy, vagyis az otthonos-
ság („Heimliche”) igénye. Ezzel áll szemben a labirintusban el-
veszettség, a fenyegetettség, mindaz, amihez az „unheimlich” 
sokértelmű jelzője kapcsolódik. A freudi heimlich/unheimlich 
terminuspár tehát alkalmas kulcsnak tűnik a szöveg értelmezé-
séhez: az otthonosság, illetve az otthontalanság, az idegenség, a 
félelmetes, a kísérteties egy gyermeki álom metaforikájaként je-
lenik meg. Csakhogy a Különös könyvtárban a freudi koncepció 
annyira kézenfekvő, olyan résmentes felületet, átfogó magyará-
zatot kínál, ami nem hagy teret a meghatározatlanságnak. Ennek 
megkérdőjelezhetőségére utalhatnak azok a rések, üres helyek, 
ahol a kézenfekvő megoldás (pl. varázspálca) elmarad. Felmerül 
a kérdés, hogy a fűzfavessző valami speciális pálca talán, de végül 
a szereplők elbizonytalanodnak. „Szerintem egy teljesen hétköz-
napi fűzfavessző. Vagy hát nem is tudom. Hát én sem tudtam.”

A szöveg rétegzettségét mutatja, hogy az ilyen jelzésszerű ironi-
kus reflexió a pszichoanalízisre és az irodalomra egyaránt vonat-
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koztatható. Sőt, egy lépéssel tovább is mehetünk, és visszatérve a 
freudizmushoz, gondolhatunk itt fallikus szimbólumra és elfojtás-
ra – vagy épp újra mindennek az ironikus játékba hozatalára. Aho-
gyan az anyai ölben összeér az unheimlich a megnyugtató eredeti 
otthonossággal, az olvasó is azáltal jut el a szöveg öröméhez, ha 
nem fogadja el a lekerekítettnek tűnő összképet, hanem a látószög 
módosításával észreveszi az iróniát: az érdes, kiálló részeket, és 
bele-belebotlik az unheimlich részletek réseibe.

 

 Murakami Haruki: Különös könyvtár. Geopen, 2018.
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Petőcz András

Nem véletlen

Kétségtelen volt olyan korszaka a 
megújuló hazai avantgárd költé-
szetnek, amikor hajlamosak voltunk 
azt hinni, hogy a költészet mintegy 
„fejlődik”, a versnyelv változása va-
lamiféle egyenes irányú és dinami-
kus „evolúció”, amelyben szerepet 
játszanak a technika megújulásának 
eredményei. Mint minden 20. száza-
di avantgárd gondolat itt, hazánkban, ez is Kassákhoz kapcsoló-
dik, akivel kapcsolatban számos helyen leírják, miszerint a rímes 
verset valamiféle retrográd gondolatnak tartotta, és fiatal költők 
hagyományos formák iránti vonzalmát idejétmúltnak, úgymond 
gyermekbetegségnek nevezte.

A valóság ezzel szemben az, hogy még Kassák költészetében 
is felfedezhetünk rímeket. 1946-os dátumú Az ember és munká-
ja, vagy a varázsló birodalma című, gyermekverseket tartalmazó 
összeállításában bőven találunk játékos, rímes verseket is. Mind-
ezen túl Blaise Cendrars Húsvét New Yorkban című művének ma-
gyarításakor is használt Kassák rímeket, hogy csak néhány példát 
mondjunk. A tetszetősnek tűnő fejlődéskoncepció, amely különö-
sen a nyolcvanas években viszonylag erőteljesen jelen volt a költé-
szetről alkotott felfogásunkban, miszerint a hagyományos formát 
követi a szabad vers, majd azt a szövegköltészet, és utána jön a vi-
zuális költészet, mint egyetlen lehetséges perspektíva, már abban 
a pillanatban téves volt, amikor ezt néhányan megfogalmazták.

Szkárosi Endre most megjelent, válogatott és új verseit tartal-
mazó kötete szépen igazolja a korszakot ismerő olvasó számára, 
hogy nincs fejlődés, hanem a nyelv van; a nyelv, amely for  málható, 
alakítható, felbontható, széttörhető, egyszerűbben szólva: anyag-
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ként használható. Hogy az anyagként kezelt nyelvet, a szavakat, 
szótöredékeket, szótörmelékeket éppen vizuálisan, akusztikusan 
vagy lineárisan leírva jelenítjük meg, ez tőlünk függ, szerzőként 
a megformálásért vagyunk felelősek, és azért az üzenetért, amit 
a megformált, átalakított, esztergált szó kifejez. Jobban járunk, 
ha mindenféle „fejlődéselméletet” elvetünk, és a nyelvi lelemény 
mikéntjét önmagában vizsgáljuk. Ugyanakkor ne felejtsük, hogy 
a szerzőnek szíve joga nyelvi leleményeinek kidolgozásában min-
denféle technikai eszközt is bevetni, legyen ez akusztikus esz-
köz, vizuális gesztus, szótördelés, bármi. A játékosság, az üzenet 
mikéntje, a szellemi izgalom az, ami egy verset verssé tesz. És 
– mivel több ezer éves műfajról beszélünk, ha a költészet bármi-
lyen formájára is gondolunk – kizárni a nyelvi megformálásból 
bármit is: öngyilkosság és tudatlanság, egyben.

A könyv, Szkárosi kötete éppen ezért is érdekes.  Már a hang-
ütés, az Invokáció című ciklus bevezető verse, a Gyűlés azt jele-
níti meg, hogyan értelmeződik át egy szöveg attól, hogy eltor-
zítjuk a szavakat, a nyelv anyagszerűségét megmutatjuk. A vers 
eredeti formájában egy magabiztos, nyugodt megszólalás; a má-
sodik változatban, amelynek a címe Gyüllés, már bizonytalansá-
got, retardáltságot sugall, a tartalom viszonylagosságára szépen 
utalva, vagyis arra, hogy a nézőpont és a mondandó változhat a 
forma, a szöveg szétesésével párhuzamban, illetve attól is, hogy 
ki mondja. Szkárosi nem tesz mást ebben a versében, mint ki-
csit szétbontja a szavakat, a helyesíráson módosít, és a korábbi 
magabiztosság rögtön bizonytalanságba, a korábbi optimizmus 
perspektívátlanságba csap át.

Ez a fajta megoldás aztán számos versében újból és újból 
megjelenik, vagyis az, hogy értelmes szöveg értelmetlenné, il-
letve új értelművé válik a betűelhagyások, szótöredékek követ-
keztében. Ilyen az Orális álság című vers, hogy példát hozzunk: 
„agyarországon orális álság an / ürdüng a otális pálságban”, 
mondja a vers első két sora. Tulajdonképpen egy hagyományos, 
négysoros versformában „dadogja el” a szerző mondanivalóját, 
és így a formai megoldás maga a tartalom és az üzenet.
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Szkárosi költészetére jellemző a ritmus iránti érzékenység, a 
repetíciós megoldás, amely arra készteti a befogadót, hogy maga 
is a vers előadója legyen olvasás közben. Ezzel párhuzamosan a 
vendégszövegek, beidézések kavalkádját találjuk a kötetben, fel-
tűnik itt Petőfi ugyanúgy, ahogy Adriano Spatola, de a magyar 
népdalok világa, formai megoldása is fellelhető a szerző költésze-
tében. A konkrétista megoldások mellett, mint például a „metró” 
szó leírása mindenféle nyelven, olyan versekre is rácsodálkozhat 
a szerzőt ismerő vagy kevésbé ismerő olvasó, mint a Feles dal, 
amelynek meditatív, melankolikus hangvétele akár egy népi ha-
gyományokat ápoló citerás együttes populáris nótája is lehetne.

Szkárosi kötetében olyan, mára klasszikussá lett munkákat 
is megtalálunk, mint a nyolcvanas évek elejének ismert verse, 
a Fogda-dal. Ezért is mondhatjuk, hogy ez a kötet hiánypótló 
mindazok számára, akik a néhány évtizeddel ezelőtt megindult 
hazai költészeti megújulást ismerni akarják. Nem volt véletlen az 
a bizonyos megújulás, és ahhoz, hogy meg is értsük, mit jelentett 
a nyelv anyagként kezelésének igénye a hetvenes évek végén, a 
nyolcvanas évek elején, ezt a könyvet feltétlen ismernünk kell.

 

Szkárosi Endre: Véletlenül nem jártam itt, Válogatott és új ver-
sek. AmbrooBook, Győr, 2018
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Vitéz Ferenc

A homo partialistól a homo totusig
Az irodalmi attitűdvizsgálat szükségességéről

Megér egy irodalomértelmezési kísérletet, hogy a moderni-
táskori – s az ahhoz vezető 19. századi, vagy az onnan máig 
ágazó – magyar irodalom néhány meghatározó alkotójának, 
jelenségének, művének kevésbé megszokott olvasatát kínál-
juk. Nem elsősorban stíluskorszakokat és irányzatokat kü-
lönítve el vagy vetve egybe (noha az ilyen megközelítés sem 

nélkülözhető), hanem egy olyan horizontális bővítés felé haladva, 
amit egy évtizeddel ezelőtt Kenyeres Zoltán is szorgalmazott, szó-
vá téve, hogy irodalomtudományunk, a társtudományok felől néz-
ve, „izolatív periódusában” van: a filozófiai természetű elvontságok 
és a szöveg „minél mikroszkopikusabb materialitásának feltárásá-
ra irányul”. Érdemes ezért az alkotói attitűdök (viselkedésformák) 
és azok komparatív-asszociatív vizsgálatát is a középpontba he-
lyezni. E magatartások mögött természetesen ott munkál a „kor-
szellem” – felfedezhetők pl. a társadalmi, a filozófiai-ideológiai, 
esztétikai (a műfaji, stílusbeli és nyelvi) stb. áramlatok, hatások 
–, attitűd voltukban azonban alapalkati meghatározottságok és a 
legautentikusabbnak vélt szerepek vezetik az írói és a költői önki-
fejezést, építik föl az irodalomban való (irodalom általi) létezést.

A szerep és identitás viszonya nagyobb hangsúlyt kap az újabb 
szaktudományos munkákban – és nemcsak az irodalommal kap-
csolatosan. Beszélünk regionális és kulturális identitásról, nem-
zeti azonosságtudatról. Az irodalmi művek irodalmon kívüli ily-
lyési feladataival azonosuló, a „cselekvő irodalom” pártján álló 
Görömbei András számos példával bizonyította, hogy a gondo-
lati ösztönzésű vagy közéleti célzatú irodalmi alkotások esztéti-
kailag is a csúcsteljesítmények közé tartozhatnak; de még a nem-
zet kérdéseihez közvetlenül nem kapcsolódó műveket is nemzeti 
jellegűvé formálja az anyanyelv és a hagyományközösség. Szász 
László Székely Jánosról írva foglalkozik az írói magatartásfor-
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mákkal; a „haza és haladás” gondolatának eszmetörténeti vonat-
kozásait vizsgálja Falusi Márton; Láng Gusztáv Radnóti költésze-
tében mutatja ki a szerep és identitás életműformáló hatását. A 
szerepekkel foglalkozó példatár hosszan idézhető Petőfitől Ady-
ig, Csokonaitól Kosztolányiig vagy Weöresig. Az egymásba szö-
vődő utalások gazdag hálójával, a lehetséges (irodalom, erkölcs 
és közélet, esztétikum és az érzéki anyag metafizikai, filozófiai, 
vagy az emlékező, hősies, játék- és szerepfelfogások közötti) ösz-
szefüggések jelzésével olyan értelmezési (olvasati) mód jelenik 
meg előttünk, mely révén közelebb kerülünk önnön, irodalom 
által is meghatározott identitásunk formálásához.  

***
Az attitűd egyaránt jelenti a valamire való alkalmasságot és 

megfelelést, a környezethez való alkalmazkodást: valamilyen 
magatartásról, viselkedésről, szellemi beállítottságról, modor-
ról vagy szerepről beszélhetünk, mint hozzáállás és viszonyulás 
pedig magában foglalja az értékeket és az érdeklődést. A szo-
ciológiában a kultúra áthagyományozási folyamatát határozza 
meg, a szociálpszichológiai modell szerint egyaránt vannak kog-
nitív (megismerő, gondolati), affektív (érzelmi), illetve konatív 
(viselkedésre vonatkozó) elemei. A motivációs természete mi-
att értékkifejező, értékteremtő (világnézeti, értékmegvalósító), 
instrumentális, haszonelvű (valamely cél érdekében kifejtett), 
véleményalkotó (ismereti), sematikus információkezelő vonat-
kozásai vannak. Az attitűd nem elszigetelten jelentkezik, hanem 
szociális kontextusban, így vizsgálata elvezet a szerepkonfliktu-
sokig (egyénen belül vagy egyén és közösség között).

Az attitűdöket behatóan elemzi a mentális reprezentációkat ku-
tató szociálpszichológia és a szociológia, illetve a szociálpolitika és 
a politikatudomány; a szociolingvisztika pedig a nyelvi attitűdök 
feltárása iránt érdeklődik. Az irodalomtudomány azonban az atti-
tűdvizsgálatokkal (az irodalom eszmetörténeti megközelítésével) 
csak az utóbbi időben kezdett foglalkozni – pl. a magyar költészet-
történet 18–19. század fordulóján bekövetkező korszakváltásának 
értelmezésével (Borbély Szilárd, S. Varga Pál) vagy a Mikszáth pró-
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zapoétikájában feltűnő történelmi és társadalmi reprezentációk 
kérdésével (T. Szabó Levente). A művészet és erkölcs sokáig kánon-
alakító viszonyának problematikája már a 19. században felvetődött 
(pl. Gyulai Pálnál), ennek szubjektív szintéziseként Rónay László 
Erkölcs és irodalom című áttekintése is elkészült. A filozófia és, illet-
ve a filozófia vagy irodalom (és/vagy művészet) viszonyát („filozófia 
és irodalom együttlevőségének felerősödését”) Máté Zsuzsanna a 
„poeta philosophus” Madách Imréről – Az ember tragédiája eszté-
tikumáról – írott tanulmányában különböző szempontokból vizs-
gálja. Áttekintését a szerző azzal az érvelő gondolatmenettel indo-
kolja, hogy legtudatosabb formában a Tragédiában valósul meg az 
irodalom és filozófia sokáig ellentétes együttese. Két kérdést érint 
közelebbről. Egyik kételye, hogy a filozófiai gondolatok irodalmi 
formába öntött megjelenése vajon nem veszélyezteti-e az irodal-
miságot, ti., a kifejezés és ábrázolás mimetikus jellege, irodalmi és 
esztétikai hatásformái helyett egyre inkább az intellektuális jelentés 
lesz meghatározó. A filozófia oldaláról pedig az a tény jelenik meg 
problémaként, hogy „a filozófusok gondolataiknak logikus érvrend-
szerét egyre inkább irodalmi – narratív, retorikus, esztétikai hatásra 
törekvő – és fiktív beszédformába öntik”.

A szerep (mint attitűd és filozófiai, szociológiai kategória) 
irodalmi tanulságaira Németh G. Béla hívta fel a figyelmet, aki 
a fogalom filozófiai jelentése felől indulva jutott megfontolásra 
érdemes esztétikai eredményekhez, akadémiai székfoglalójá-
ban a világkép és irodalomfölfogás egymásra hatását vizsgálta 
Babitsnál. Kenyeres Zoltán a babitsi viselkedés metafizikus ha-
gyományba illesztését, Weöresnél pedig a kozmikus harmónia 
esztétikájának megnyilvánulási módozatait értelmezte. Az iro-
dalomtudományban egyébként Horváth János Petőfi-könyve óta 
ismerős és elfogadott a szerepjátszás, illetve a szereplíra kategó-
riája (az 1842–44 közötti időszakot a „lyrai szerepjátszás” korá-
nak nevezi, s azt Petőfi „szereplő hajlamával” – másutt „szereplő 
ösztönével” – is indokolja). Horváth mutat rá, hogy az élmény és 
szerep nem mindig jár együtt, az egyéniség gyakran az „alkalmi 
érzelem” mögé szorul, ám Petőfi éppen a szerepeken keresztül 
juthatott el az önmegismerés magasabb fokáig.
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Kiss Ferenc a szerepfogalom poétikai tartalmát és annak lehe-
tőségeit tudatosítja Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai 
ciklusának élményrétegeit mutatva be. Az érett Kosztolányiról 
szóló szintézisében kiemeli, hogy a ciklus jelentősége nem any-
nyira az egyes darabokban van, mint inkább az „alkat és sze-
rep találkozásában” – szerepében ugyanis felszabadul, és teljes 
szuverenitásában mutatkozik meg –, majd a szerepként fölvett 
attitűdöket, az „attitűd akcentusát” írja le a műveken keresztül. 
A szereplíra és a játékfunkciók értelmezésére is mindenki előtt 
Kosztolányi költészete, írói életműve kínálta az alapot, mint a 
homo aestheticus és homo moralis (itt már értékképző irodalmi 
attitűdként való) ellenpontjainak kutatásához. 

***
A filozófiai antropológia (ezen belül pl. a vallásfilozófia) tárgyát 

is képezheti annak vizsgálata, hogy „mi az ember”, azt viszont in-
kább a művészetfilozófia, az esztétika (vagy művészetszociológia 
és alkotáslélektan) kutathatná, hogy „milyen az alkotó ember”. A 
jelentős esztétikai szintézisek természetesen kitérnek az alkotás 
és befogadás viszonyára. Közülük most csak Sík Sándor Az olva-
sás művészete című (a kézirat hosszú lappangása után 2000-ben 
kiadott) könyvére utalunk. Az irodalmi alkotások természete 
mellett az írói mű keletkezését, az „esztétikai küszöb” átlépését 
(a művészi élményt, élmény és mű kapcsolatát), a hétköznapi él-
mény művészivé válását, az alkotószándék megjelenését vizsgálva 
megállapítja: „a művész azonosul is élménye tárgyával, fölötte is 
marad. Azonosul vele, hiszen éppen azért lett művészi élményévé, 
mert magát találta meg benne, magára ismert benne, magáénak 
érzi stb. Ahhoz, hogy az ábrázolás kifejezéssé is legyen, már vég-
be kellett mennie ennek a belső eggyé válásnak.” Mindez fölveti 
a kérdést, hogy alaptulajdonságaiból (személyiségéből és kultú-
rájából) adódóan milyen élményrétegekkel tud a művész azono-
sulni, milyen magatartásformát képes egyáltalán követni (hiába 
szeretne metafizikai költeményt írni, ha gondolatai helyett inkább 
hangulatai vannak, nincs mélyen átélt egzisztencia-élménye, csak 
érzelmeinek képes művészi formát adni). Az irodalmi attitűd nem 
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elsősorban elhatározás, hanem karakter, késztetés (nem szük-
ségszerűen a szerep, hanem megkerülhetetlenül a stílus, tehát az 
alkotószemélyiség nyelvi erejének és adottságainak) kérdése. El-
lenkező esetben a mű hamisan szól vagy manírossá válik, a forma 
kiüresedik, s nem teljesíti József Attila (Arany Vojtináját is követő) 
felszólítását, hogy „az igazat mondd, ne csak a valódit”.

A fentiek ugyan nem zárják ki, hogy a Sík Sándor szerinti „ma-
gasabb célok” vezessék az írót, de ez nem feltétlenül „megneme-
sítést” vagy „eszményítést” jelent, noha a jellem és vágy nincs 
mindig összhangban egymással. Az átlagember és a művész egy-
aránt viselkedhet úgy, mintha az lenne, aki lenni szeretne. A „vá-
gyott Én-nek” Sík Sándor szerint nagy szerepe van a műalkotás-
ban, és ennek igazolására Kosztolányit idézi: „Nem arról írunk, 
hogy mik vagyunk, hanem elképzelt egyéniségünkről, vágyainkról, 
melyeket csodálatosan beteljesítünk, hiányainkról, melyeket ke-
gyesen megszüntetünk, szóval épp ellenkezőjéről annak, ami van.” 
Meghatározza ez az alkotói attitűdöt is, a művész ugyanis „ritkán 
tud lemondani az önmaga megkétszerezésének (esetleg megsok-
szorozásának) erről a lehetőségéről”. A vágyott megsokszorozó-
dás lehetőségét fokozza, hogy az írás nemcsak „önkifejező” és 
„önkiegészítő” cselekvés, de a művészt „minden érdekelheti, az 
is, amihez még úgy sincs köze, hogy önmagának ellentéte, ha-
nem ami egyszerűen csak kívül áll rajta” – írja Sík Sándor.

Noha az élmény tárgya kötött, teljes szabadságot élvez az ala-
nyiság. Mikor Kosztolányi az újságíró két alaptulajdonságaként 
a tudós- és művészattitűdöt jelöli meg (az emberek veséjébe kell 
látnia, mint a tudósnak; s legyen olyan hajlékony, mint a Barnum 
cirkusz kígyótestű nője, tehát alkalmazkodóképességében azo-
nosulnia kell tárgyával és témájával, majd el kell felejtenie), 
végső soron az irodalmi léthez is szükséges analizáló- és átélő 
képességről beszél. Sík Sándor más szavakkal, de hasonló alko-
tószerep-felfogást írt le: „A művésznek nem kell mindent átélnie 
ahhoz, hogy alkotásában ábrázolhassa. Embert és életet adhat a 
regényíró, bűnt és nyomort, gonoszságot és kétségbeesést raj-
zolhat – és ehhez nem kellett szükségképpen végigmennie az 
élet minden szennyén. Hősöket és szenteket ábrázolhat, anélkül, 
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hogy maga a szó reális értelmében képes lenne a hősök és szen-
tek légkörében élni.” 

Valljuk, hogy nemcsak az élmények körének, nyelvi interpretá-
lásának megfigyelése az írói és művészi életrajz vagy „műelemzés” 
legfontosabb feladata – mint Sík írja –, hanem a mindezt magában 
foglaló attitűdvizsgálat is. Annak tükrében, hogy milyen szemé-
lyiségbeli adottságai vannak, milyen magatartásforma követésé-
re képes, az író és költő rendszerint tudatosan vállalja az alkotói 
szerepeket, s szerepvállalását ugyanúgy befolyásolja az adott kor 
írótól elvárt feladatképe, mint emberképe (az emberkép és mű-
vészi küldetés nem is válhat el egymástól). Ám mivel az embert 
(a pesszimista és optimista emberképekben egyaránt) mindig va-
lamilyen „nevelésre szoruló” („fejlesztendő”) lénynek tekintették, 
a pedagógia mellett a vallásnak és művészetnek (irodalomnak) is 
– eltekintve a genetikai alapú szocio-biologizmus extrémitásaitól 
– nevelőfunkciót tulajdonítottak. (Pl. a középkorban a tökéletese-
dés parancsát igyekeztek teljesíteni, a cél az Istenhez méltó emberi 
természet kimunkálása volt; a felvilágosodás előtt a „civilizálás” 
eszménye lebegett – Kant az embert a szabadság és az ész elveinek 
érvényesítésével kívánta felszabadítani a kiskorúságból; a befolyá-
solhatóság véglete volt a pozitivista miliőelmélet, miszerint az em-
ber azzá lesz, amivé a környezete teszi.)

A tipikusnak tekinthető alkotói attitűdök bármily töredékes 
fölvillantása előtt érdemes végigtekinteni az ismert specifikus 
meghatározásokat. Annak alapján, hogy mi az ember, képet ka-
punk a művész feladatáról is. Majd utalunk néhány ismert kultú-
ra- és történetfilozófiai tipológiai mintára (a „kultúra lélektana” 
ugyanis befolyásolja az alkotás, a művészi magatartás lélekta-
nát). Az élmény és mű kapcsolatának vizsgálatánál alapvető je-
lentősége van a megértés és a típus fogalmának; s bár igyekszünk 
óvatosan bánni a látszólag objektív tipológiai értékítéletekkel 
(mert – mint Mátrai László figyelmeztet rá – maga a tipológus is 
bizonyos típusba tartozik) hasznos fogódzókat nyújt a megértés 
problémáihoz az emberi típusok megismerése.  

***
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Arisztotelész zoón politikonról beszélt, tehát a művésznek is az 
eszével és nyelvével kell hatnia a közönségére. Prótagorasz szerint 
az ember mindennek mértéke, ezért a művész maga is mértékadó 
lény. A keresztény emberkép nemcsak az Isten-képmást hangsú-
lyozza, de az isteni szeretet és kegyelem szükségességét is: a mű-
vésznek ezeket a szükségletet a maga eszközeivel kell közvetíteni. 
(Még a reformáció idején is megmaradt a művészi alkotás Szent-
lélektől való ajándékjellegének hangsúlyozása; s Luther nyomán, 
egész a weberi feladatetikáig, általános volt az elvárás, hogy min-
denki a maga területén, a maga képességei szerint, munkája leg-
javát adva dicsérje az Urat). A Huizinga által kidolgozott „homo 
ludens” elvét már Schiller felvetette „játszó lény” elképzelésében 
– a játékot tehát a költészet sem nélkülözheti –; Kantnál azonban 
az erkölcsi önmeghatározás képessége lépett az első helyre, Hegel-
nél pedig az ember történetisége, öntudatos szellemisége. A mű-
vész feladata egyrészt ismét az erkölcsi szerepvállalás, másrészt 
a történeti szintézisalkotás lett. Következik a többi közt ebből is 
a romantika művészképe, csakúgy, mint az ellentmondások ki-
egyenlítésének adottságából, miszerint a bölcs és bolond egyszer-
re van meg benne (mint a géniuszban). Schopenhauer az embert 
hazudni képes állatnak tekintette – nem véletlen, hogy a 19. szá-
zad második felétől a művészi igazmondás is központi kérdéssé 
vált. Proust szerint az ember emlékező lény (ennek köszönhető a 
homo memoricus reneszánsza); az egzisztencialisták nemcsak azt 
emelték ki, hogy az embernek haláltudata van (Heidegger), hogy 
„öngyilkosságra képes” (Camus), hanem azt is, hogy sajátos élet-
megnyilvánulása a nevetés (Bergson) – s ekkor egyaránt új értel-
mezést kapott a sziszüphoszi lét és az irónia. Gehlen úgy beszél az 
emberről, mint hiánylényről – ez táplálja például a modern em-
ber és modern művész melankóliáját ugyanúgy, mint a mű (Eco 
szerinti) nyitottságát –, Martin Buber ellenben dialógus-lényről ír 
(nem véletlenül jelentkezett narratív szervezőelemként a poszt-
modern újraértelmezett esztétikai kommunikációja).

Az élménynek ugyanúgy van pszichológiai, szellemtudományi 
vagy világnézeti (és tipológiai), heurisztikus és megértés-köz-
pontú jelentése, miként a műalkotásnak is létezik szociológiai 
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magyarázata, kultúratudományi, esztétikai és kritikai dimenzi-
ója, lélektani (a zsenifogalom révén pszichopatológiai) értelme-
zése. Az élmény feldolgozása összefüggésben áll az attitűddel, 
másrészt az élmények bizonyos mértékben a viselkedést is for-
málják. Az élménytípusok vizsgálatának centrumában az élmény 
és világ, a műalkotástípusok osztályozásának középpontjában a 
mű és a világ áll. Fönt említettük, hogy az alkotói attitűdök első-
sorban azokat az adottság-, késztetés- és szereptípusokat jelölik, 
melyek a művekben kapnak irodalmi formát, azokban nyilvánul-
nak meg. Az irodalom a világ (a belső vagy külső, az ösztönös, 
érzéki vagy metafizikai stb. világ) nyelvi megformálása, s mint 
ilyen: a különböző stílusjellemzőkkel is körülírható. Ha azonban 
„a stílus jellemzi az élményt, az én–világ viszonyt, valamiképpen 
jellemeznie kell a művet, az alkotást is, annak stílusát s a világhoz 
való viszonyát. Itt érkezünk el egy hatalmas határterülethez, me-
lyet a lélektan és a kultúratudományok évszázadok óta közösen 
birtokolnak” – fogalmaz Mátrai László.

Jung a saját lélektani tipológiáját részletesen egybevetette a 
Nietzsche-féle (dionüszoszi–apollói) kultúrafilozófiai tipológiá-
val; Schiller szentimentális és naiv költőről beszélt; a korstílusok 
sajátosságai közt pedig az is szerepel, hogy az adott stílusjellem-
zők nemcsak egyszerre több művészeti ágban jelentkeznek, de 
az adott korszak világnézetével, gondolkodásmódjával is szoros 
összefüggést mutatnak. (Lásd pl. a középkor vallásos világképét; 
a reneszánsz humanizmusát, a humanista reformációt; a barokk 
ellenreformációs ideológiáját; a klasszicizmus és felvilágosodás 
vagy racionalizmus kapcsolatát; a romantika nemzeti alapjait, sza-
badságeszméit, zsenikultuszát; a szimbolizmus kivonuláselvét, a 
naturalizmus pozitivista alapozását; a modern művészeteket jel-
lemző hanyatlás- és lázadás-dichotómiáját; a szocialista realiz-
mus sztálinista, szovjetizáló törekvéseit; a posztmodern egyszerre 
marxista filozófiai és strukturalista hajlamát, manierista és barok-
kos önreflexióját.) Mindez azon a feltételezésen alapszik, hogy ami 
tipikus az egyén magatartásában, annak valamilyen módon magát 
a kort is jellemeznie kell. Ez a feltételezés ugyan nem tér ki arra a 
paradoxonra, hogy a művész eredetisége sokszor épp abban nyil-
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vánul meg, hogy nem simul bele a korszellembe, tehát nem „ti-
pikusan” viselkedik, az életút- vagy életmód-vizsgálat (a „mikro-
történelem” kutatása) azonban árnyaltabb képet kínálhat az adott 
korszakról, mint a nagy összefüggések egésze.

Mátrai László a legismertebb kultúra- és történetfilozófiai tí-
pustanokat tekintette át – összesen 35-öt vizsgált. Arra a követ-
keztetésre jutott, hogy teljes a „bábeli zűrzavar”. Mindenesetre 
annyit megállapíthatónak vélt, hogy mindegyik tipológia az él-
mény, az ember és a világ viszonyának alapformáival foglalko-
zik, és minden magatartásfajta a tipológia által jelölt két szélső 
alaplehetőség közt helyezkedik el. Szemléjéből csupán néhányat 
emelünk ki (kiemelésünkben magunk is egy típust képviselünk, 
mikor arra koncentrálunk, hogy melyek állíthatók párhuzamba 
az irodalmi attitűdökkel).

A Schiller-féle naiv–szentimentális ellentétpár nem a jóval 
később jelentkező naiv („őstehetség”) mozgalomra és a szenti-
mentális stílusirányzatra utal, hanem az utánzást és ábrázolást, 
a valóságot és eszményt, a határoltat és végtelent, a természetet 
és természetvágyat állítja szembe egymással. Paulhan és Rignano 
analitikus–szintetikus, Ostwald (mint előtte Stendhal, később Eli-
ot) klasszikus–romantikus ellentétpárban gondolkodott. (Klasz-
szikus mindaz, ami követésre méltó, viszont a romantikus mindig 
újat hoz – Stendhal értelmezésében a romanticizmus az olvasók 
„mai állapotában” kínálja a legtöbb élvezetet, míg a klasszicizmus 
a dédapáiknak nyújtotta a legtöbb gyönyörűséget.) Kretschmer 
déli és északi típusában a déli a reneszánszot, az északi a gótikát 
jelöli; Lipman a technikus–gnosztikus, Weber a technikus–refle-
xív, Schinz a pragmatista–intellektuális, Evola a modern–tradici-
onális, Helpach az anarchikus–diktatorikus végpontokat nevezte 
meg. Többeknél a két főtípus mellett egy átmeneti kategória is 
megjelent: Vico pl. emberi, heroikus és isteni természetről beszél; 
Ligeti festői, szobrászi és építészi látásmódról (Wölfflin festői, 
plasztikus, rajzos; Laprade zenei, festészeti–szobrászati és építé-
szeti karaktert említ); Dilthey a naturalizmusról, a szabadság idea-
lizmusáról és a szubjektív idealizmusról; Comte a pozitivista mel-
lett a metafizikai és teológiai attitűdről is említést tesz.
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Az utóbbi alapalkati adottságok felsorolásánál ugyan már meg-
jelenik a homo sociologicus (empiricus) és a homo metaphysicus 
(vagy a homo religiosus) fogalmi gyökere, azonban az általunk 
alkalmazott homo moralis- és homo politicus-típusú elnevezés 
csak Spenglernél látható: ő a homo faberrel a homo divinans atti-
tűdjét állította szembe. Az attitűd jellemzéséből kiderül: a homo 
faber számára a külső eredmény a fontos, míg a homo divinans 
olyan „harcos” típus, akinek a dolgok belső megélése (de nem 
a gondolkodás, sokkal inkább a szellemivé vált élmény) számít. 
Ezt a felfogást képviselte nálunk Marót Károly: Homo divinans és 
homo faber című tanulmányát a Magyar Szemle adta közre 1929-
ben. Itt említjük még Shütz Antalt, aki a homo divinans, a „tudo-
mány előtti tudás” szinte hamvasi mélységű, harmóniára törekvő 
naiv alakját a homo ingeniosus „tudományfölötti” attitűdjével he-
lyezte szembe. Az archaikus tradíció ezt a két viselkedésformát 
ötvözi a teljességet szem előtt tartó homo totus karakterében.      

***
Igaz bár, hogy az általános emberkép és a művészi attitűd (és sze-

rep) közötti kapcsolat többnyire indirekt, az alkotói attitűdök váz-
latos szemléjéből irodalmunk kevésbé nyilvánvaló összefüggéseire 
is fény derülhet. Az értelmezést elsősorban élmény-kontextusba 
kívánjuk helyezni. Máté Zsuzsanna írja: a Kant fellépését közvet-
lenül előkészítő Baumgartenig a filozófia kevésbé foglalkozott a 
művészettel – ekkor (a 18. sz. végén) az esztétika a filozófián belü-
li önálló diszciplína lett. Az esztétika filozófiája (esztétikai élmény, 
ítélet, szépségfogalom, esztétikai kategóriák) és a művészetfilozófia 
(átlépve a metafizika, etika, nyelvfilozófia stb. területére) kettévált 
ugyan, de Máté példái szerint a filozófián belüli esztétikák máig a 
művészet súlyát negligálják azzal, hogy a teóriáikkal magyarázzák a 
művészetet. „Az esztétika és a művészetfilozófia tehát a teória segít-
ségével megszelídíti a művészetet, feltárja az alkotófolyamat eleme-
it, megmagyarázza és dekódolja a befogadás folyamatát és hatását, 
s e teoretikus magyarázatokkal igyekszik megfosztani a művészt, a 
befogadót és a műalkotást minden titokzatos elemétől, egyben 'leta-
szítani a trónról' és végül leleplezni titokzatos természetét.”
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Az irodalom élményvalósága számunkra is „interpretációs fel-
adat”, viszont a „megértési válságot” nem azzal kívánjuk feloldani, 
hogy értelmezési technikákat és módszereket, „jelentésartikuláci-
ókat” közvetítünk, hanem fölvillantunk néhány olvasati modellt 
annak alapján, hogyan viselkedhet egy bizonyos költő/író, egy bi-
zonyos karakterrel, egy bizonyos korban (amit nevezhetünk egy bi-
zonyos élményközegnek is). Irodalomértelmezési kísérletünkben 
így mutathatók be néhány példa révén – a homo modernustól el-
indulva – a homo politicus, homo moralis, homo aestheticus; homo 
satiricus, homo religiosus, homo spiritualis (metaphysicus); homo 
memoricus és homo empiricus; homo heroicus (vele a kívülálló és 
az abszurd) s a homo totus; illetve a homo ludens irodalmi attitűd-
jei. Példáinkat mások közt (eltérő hangsúlyokkal, arányokkal) Ady 
Endre, Áprily Lajos, Arany János, Babits Mihály, Füst Milán, Ham-
vas Béla, József Attila, Kosztolányi Dezső, Kölcsey Ferenc, Krúdy 
Gyula, Márai Sándor, Móra Ferenc, Móricz Zsigmond, Németh 
László, Petőfi Sándor, Pilinszky János, Tompa Mihály, Tóth Árpád, 
Weöres Sándor alakjairól mintáztuk.

Fölfigyeltünk arra is, hogy kevés az egynemű alap-alkatiság-
ra épülő életmű. Így pl. önmagában is izgalmas lehet Pilinszky 
és Tompa igencsak eltérő homo religiosus viselkedése; vagy Füst 
Milán homo heroicus attitűdjével szemben az ugyanezt a tulaj-
donságot is magában hordozó Ady Endre költészetének szinte 
minden attitűdváltozatot megjelenítő rétegzettsége. Ady tehát 
homo totus is, de nem úgy, mint a mindenség-mércéjű József 
Attila, és nem metafizikus, mint Babits; aki nem úgy az, mint 
Weöres. És Weöres nem úgy lesz a homo ludens példázója is, 
mint Kosztolányi, aki a homo aestheticus sum önvallomása elle-
nére legalább annyira homo moralis, mint Arany vagy Babits, és 
ugyanúgy homo politicus, mint Ady, Petőfi, Móricz, pedig Mó-
ricz a Kelet Népe jelmondatának szabta, hogy „Hagyd a politikát, 
építkezz!” A homo memoricus Krúdy Kosztolányi szerint már 
olyan dolgokra is „emlékezett”, melyek soha meg nem történtek; 
és gondolnánk-e, hogy az „érthetőről” és „értelmesről” ugyanúgy 
gondolkodott Márai, Kosztolányi és Weöres Sándor is?
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D E B Ü T 

Gere Nóra abszurd kisprózái

Gáspár Botond 

Gáspár Botond tudósít:
„Naponta számtalan telefonhívás érkezik a 112-es sürgősségi 

számra. A telefonálók közül sokan szitkozódnak, a diszpécsere-
ket melegebb éghajlatra küldik, nyomdafestéket nem tűrő szö-
vegkörnyezetben emlegetik rokonságukat. A beérkező hívások 
körülbelül húsz százaléka indokolt, a legtöbb betelefonáló csak 
szórakozik; vagy azért tárcsázza a számot, hogy káromkodjon, 
vagy pedig azért, hogy foglaltan tartsa a vonalat. Naponta átla-
gosan háromezer-hatszáz telefonhívás érkezik, ezek közül há-
romezer kamu. Bár az elmúlt időszakban öt esetben indítottak 
bűnügyi vizsgálatot hamis bombariasztásért, mégsem csökkent 
a kamuhívások száma.”

– Bassza meg, ennyi marhát! – gurult ki Gáspár Botond szá-
ján a felháborodás, de elég hangosan, bár ő csak úgy, a foga közt 
mormolva, halkan, magának akarta.

Elnézhetett valamit, mert a tisztes nyugdíjas rádióhallgatók 
zöme azonnal felszisszent: „Micsoda botrány! Élő adásban! Ki 
hallott ilyet, szemtelenség, gyalázat! Hova jutott ez a világ!”

Gáspár Botondot kirúgták a rádióból. Ilyen háttérrel és múlt-
tal nem kapott munkát a médiában. Mindenhol, ahová jelentke-
zett, sajnálkozva tárták szét a kezüket: „Tudja, kérem, az ön neve, 
és a hallgatók panaszai ön ellen és a lap/rádió/tévé érdekei…”

Mély redőket szántott a bánat ekevasa Gáspár Botond homlo-
kára.

Szerencsére csak bő egy hétig tartott a búskomorság, és a mély 
redőknek még haszna is volt. Hirtelen, gejzírként tört ki belőlük 
az életmentő ötlet.

Feltette kalapját, vette sétabotját, és elsétált a Nagykórházhoz.
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Munkára jelentkezett, és fel is vették egyből.
„Egy ilyen stresszes munkahelyen mindig van üresedés, tudja, 

hogy van ez, persze, és az ön orgánumával, hát még, sőt!”
Azóta, ha lehet hinni a pletykáknak, a mentőszolgálatnál 

drasztikusan megcsappant a kamuhívások száma. Gáspár Bo-
tond minden betyárt úgy küld el közeli rokona ölébe ama nem 
kívánt kéjelgésre biztatva, hogy a vonal túloldalán fülelő többé 
nem mer onnan visszajönni. Újabban minden, „az emberiség 
jobb sorsáért” megvívott csata után Gáspár Botond elégedetten 
dől hátra székében, mosolyogva, kicsit kéjesen ismétli: „Bassza 
meg, ennyi marhát!”

Miért is ne mondaná!
Minden szerzőnek kijár egy trágárság, amit benne hagyhat a 

szövegében.
  
 

Az el nem készült kép

Anyám sosem volt maradéktalanul boldog ebben a kertben.
Azt hiszem, hosszabb ideig sehol nem volt az.
– A boldogság rövidtávfutó – mondogatta.
Sokáig nem hittem neki, és kicsit talán irigykedtem is rá. 
A kertben újra kislánnyá vált. De lázadt ellene, visszavágyott a 

felnőtt női létbe. Nem értettem, hogy ezt miért teszi.
Csendesen csorogtak az emlékeimben ezek a délutánok.
Tata nyári almát szedett, csíkos nejlon zacskóba, külön ma-

guknak és külön Évikéjének. Rózsi mama a folyton billegő padon 
ült, és újabbnál újabb részletekkel színesítette történetét Klárika 
néni unokájáról, aki ügyvédnek tanul.

Édesanyám a régi, összecsukható kerti székben pihent, mely-
nek fakuló kárpitját szarvasok díszítették, és csukott szemmel 
belemosolygott a Napba.

Törékeny volt, és óvni kellett. Ezt látta az anyja, az én imádott 
nagymamám, aki igazgatónőnek született, aki a legjobbat akarta 
mindig, és aki nehézzé tett annyi évet Évike és az én életemből is. 
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És ezt látta az apja is, aki csendben figyelt, és csak néha, egy-egy 
gyilkos poénnal adott hangot a véleményének. Ő volt anyám lelki 
társa, támasza és cinkosa.

Szépnek, távolinak, szikrázónak láttam anya alakját. A szeme 
körül a kis szarkalábak ezerfelé szórták a napfényt. Sokan mond-
ták, hasonlítok rá. Akkor nem akartam. De akkor 2010 volt. És 
én még semmit nem tudtam a halálról.

Mit sem sejtettem arról, hogy a nagymamám, aki mindennap 
kikérdezte Évikét, mi történt velem az iskolában, a fejét sem for-
dítja el a betegágyban, mikor elviszem neki a kicsengetési kártyát, 
amelyen az ő kedvéért pöttyös ingben pózoltam a kamerának. És 
azt sem tudtam, hogy soha többet nem fogok beszélni nagytatám-
mal; ezért nem hívtam fel a határon, hogy útban vagyok haza.

Meg akartam lepni.
És azt sem tudtam, hogy az anyám örök életére Évike marad.
 
 

A lámpa

Alaposan leporolta az összest, ujjaival végigzongorázott a kerek 
porcelánlapokon, és visszatette őket a polcra. Kívülről tudta a 
helyüket, a legapróbb változás is szemet szúrt volna. Elbabrált 
a puha moherrel, igazgatta a csipkéket, a szürkülő művirágokat. 
Hosszú évek alatt sikerült egy tökéletes gyűjteményt összehoz-
nia. Ez a sokak számára furának tűnő szenvedélye gyerekkora óta 
kísértette.

Sötétedett, de még kint ült a kertben. Hallgatta a tücsökcir-
pelést, a tópartról beszüremlő békakuruttyolást. Hagyta, hogy a 
lomha nyár magával ragadja, ellazítsa feszült idegeit.

Jobb szeretett itt, mint a házban, ahol mindenhova begyűrű-
zött a gyermeksírás. Megőrjítette ez a lárma. Játszótársra vá-
gyott, és nem egy síró-bőgő masinára. Pedig az előbbit ígérték 
neki a szülei. Micsoda béna reklámszöveg? – dohogott magában.

Úgy kellett vigyázni az újszülöttre, mint az anyja gyermekkori 
porcelánbábuira.
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Egyszer, tényleg csak egyetlen-egyszer, be akarta vonni a játékba.
Irgalmatlan patália lett a vége.
Sárból dagasztott pogácsát készült lenyomni öccse torkán, de 

az utolsó pillanatban rajtakapták.
Anyja kétségbeesetten, már-már visítva szaladt feléjük.
Azt kiabálta, ilyet egy nagyfiú nem csinál.
Borzasztó dühös lett. Sírni szeretett volna. Csak nem a kis nya-

valyás előtt. De nem bírta visszatartani könnyeit. Sosem érezte 
magát ennyire megalázottnak és tehetetlennek.

Csak bámult maga elé, miközben sáros kezével törölgette a 
szemét.

Ezalatt a kölök – ő legalább is határozottan úgy érezte –, pi-
masz mosollyal a szája szélén, figyelte.

Attól a naptól kezdve gyűlölte, és kerülte.
Anyjától babákat követelt ajándékba.
Eleinte nem teljesült a kívánsága.
Szülei azt mondták neki, egy fiú játsszon autókkal. De később 

beletörődtek ebbe a fura kívánság-hadakozásba. Tán megsaj-
nálták a mindig búskomor gyermeket, a maga elé meredő, üres, 
üveges tekintetet, a sírásra görbülő szájat.

Amikor csak tehette, kiment a kertbe a babáival, behúzódott 
egy sarokba. Ott játszott. Megfésülte, befonta a hajukat.

Nagyon vigyázott arra, hogy tiszta maradjon a ruhájuk.
Körbeültette őket, kitalált mindeniknek egy-egy történetet, 

életet lehelt a kis babatestekbe, gyönyörködött bennük.
Azonban nem élvezhette sokáig zavartalanul a panoptikumot.
Az öccse, ahogy nőtt, részese akart lenni a szokatlan szeán-

szoknak. Ő pedig hallani sem akart erről.
Dugdosni kezdte a kincseit, de a kis bestia mindenütt megtalál-

ta, a kert legrejtettebb zugait is felfedezte. Aztán a lakásban próbál-
ta elrejteni őket. A babák egyre magasabbra, szekrények tetejére 
vagy jól zárható fiókok aljára, a kamra sötét sarkaiba, a káposztás-
hordó és a befőttesüvegek mögé kerültek. De bárhogy is harcolt, 
bármilyen rejtekhelyet is talált a játékoknak, rendre megjelentek 
rajtuk a gusztustalan ételfoltok, jelezvén az idegenkezűséget.
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Illetéktelen hatolt ebbe a sajátos világba, amelyről azt hitte, 
csakis az övé. Nem akarta, hogy más is hozzáférjen a titokhoz, a 
féltve őrzött csodához. Úgy érezte, az idegen kéz megszentségte-
leníti őket. Azon kapta magát, ha azt gyanította, valamelyikhez 
hozzáért a kis kölök, azt már nem képes szeretni. Undorral nyúlt 
hozzá. Valósággal beleborzadt. Remegett a teste. Kiverte a veríték.

Aztán egyszer csak úgy döntött, véget vet az egésznek.
Egyik este kihordta a babákat a kert végében álló nagy tölgyfához. 
Szörnyű látványt nyújtottak így halomba rakva.
Órák hosszat csak állt, és nézte őket.
Ruhafodrok, kalapdíszek, fürtök keveredtek a sáros fűszálakkal.
Megbénította a gondolat, hogy valamikor milyen tiszták vol-

tak mind.
Egy utolsó kísérletet tett arra, hogy visszaállítsa a rendet.
Hiába.
Akárhogy igyekezett, nem tudott undor nélkül hozzáérni a ba-

bákhoz.
Keserűség hatalmasodott el rajta.
Belerúgott a kupacba. Majd megint. A következő rúgás mesz-

szire sodort két babát.
Gyors lépésekkel mellettük termett. Gyűlölettel nézett le rájuk. 

El kell pusztítani az emléküket is – döntötte el hirtelen.  Az emlé-
két is ki kell végleg törölni az összesnek. Indulatosan a két félreeső 
babafejre taposott. A műanyag elhasadt. Visszarúgta áldozatait a 
többihez. Ágakat keresett, beleszúrta a puha rongytestükbe.

Küszködött a könnyeivel. Alig bírta visszatartani a sírást.
Torkát kaparta a fájdalom. A kétségbeesés és a düh vett erőt rajta.
Végignézett a pusztításon.
El kellett tüntetni a roncsokat! – kiáltott fel határozottan.
Gödröt ásott. Elföldelte őket a fa tövében, a sírhantot teleszór-

ta fűvel.
Kellemes bizsergés járta át a testét. Megkönnyebbülve ment 

vissza a házba. 
Nem álmodott semmit éjszaka. A babák emléke nem kísértet-

te, sikerült végérvényesen megszabadulnia tőlük.
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A nyugalmat csak rövid ideig élvezhette. A kölök addig nyavaly-
gott, míg megkapta anyjuk régi játékait. Ez nem volt igazságos. Ő 
még csak a közelébe se mehetett. Tervet forralt. Várta a megfelelő 
pillanatot, mikor egyedül maradt otthon. Végül csak elérkezett az 
az este is. Baljós csönd, mint óriás hógolyó gurult a szobában.

Egy darabig csak bolyongott, ideális helyet keresett. Tudta, 
hogy a mai különleges, vissza nem térő alkalom. Végül ismét an-
nál a fánál ült le. Befurakodott a vastag indák közé. Körbenézett, 
hogy meggyőződjön, senki sem vette észre.

Előkészült, mindent kipakolt szép sorjában a nedves földre.
A gondosan kifényezett fém villant egyet. Minden készen állt.
Összeszorította a fogát, erőt gyűjtött. Remegő kézzel látott 

hozzá. Folyamatosan fülelt, nehogy valaki meghallja.
Egy darabig csak szurkálta, óvatosan a gyönyörű bábut, mint-

ha először csinálná. Kóstolgatta az érzést, játszadozott vele. Per-
cekig figyelte, ahogy az éles rúd sebet ejt a vásznon. Apró lyukak-
kal mintázta ki a testet. Végül egy hirtelen mozdulattal beledöfte 
a kihegyezett rudat. Az apró végtagokat sem kímélte, egyenként 
tépte ki őket. Ez sem volt elég, egy nagy kerti ollóval végigmet-
szette a hasat. Kibuggyant a vatta, élesen világított a rothadó le-
vélszőnyegen. A fejet nem bántotta.

Pont olyan sunyin nézett nagy üvegszemeivel, mint a kölök. 
Végig, amíg kínozta, ezeket a hideg szemeket figyelte. Hátha 
megtörik a fényük. De keserűen tapasztalta, hogy nem történt 
semmi. Azok az átkozott műszemek nem eresztették. Szembe-
röhögtek vele. Meg akart szabadulni ettől a tekintettől. De nem 
maradt sok ideje a töprengésre, szülei hazaérkeztek. Besurrant 
a házba. Kinézett az ablakon. Látta, hogy még mindig ég a kis 
ösvényt megvilágító kerti lámpa. Remegő árnyékokat vetett a 
fákra és zugokra. Abban reménykedett, hogy nem veszik észre 
az újabb földbuckát a kert sarkában.

Évekkel később eszébe jutott ez az este, mialatt figyelte a férfi 
arcát. Addig bámulta, míg össze nem folyt a kép a szeme előtt.

Nem volt joga megalázni őt. Viccelődve felidézni a gyermek-
korukat.
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Nem változott semmit. Ugyanolyan undok betolakodó, mint 
régen. Ahogy ült és nézte, kezdett jelentőséget tulajdonítani an-
nak a régi kerti lámpának. Úgy rémlett, mintha még villódzott is 
a piszkossárga fény, szinte hallotta az áram surrogását.

Szokatlanul sokáig maradt égve aznap, mintha folyamatosan 
érzékelt volna valamit. Megborzongva tekintett körbe, szoro-
sabbra húzta maga körül a kopott bőrkabátot.

A kő is kezdett kihűlni, nem melegítette a rajta heverő test.
Ideje indulnia. Otthon már várták. Panaszos nyikorgással zá-

rult be utána a kertkapu, ő viszont vízesés dübörgésének hallot-
ta. De hamar eltompult ez zaj is.

Minduntalan azon gondolkodott, hány lámpa jelzi majd, hogy 
itt járt? 

Bakancsával megbökdöste az út mentén lassan szétázó föld-
kupacokat.

Felgyorsította lépteit. Még rendbe kell szednie egy tucat toa-
lettet, megigazítania egy pár fürtöt.

Dolga volt.
Útközben látott néha fémes villódzást a sövények mögött, de 

ezek egyre inkább hasonlítottak egy-egy fénynyalábra.
Valahol messze áttörik a viharfelhőket.
 

GERE NÓRA 1995-ben született Csíkszeredában, ugyan-
ott a Márton Áron Gimnáziumban érettségizett, majd a 
Kolozsvári BBTE magyar–orosz szakán tanult, jelenleg a 
budapesti MOME design és művészetelmélet szakának 
hallgatója. Verseket és prózát ír. Az erdélyi Előretolt Hely-
őrségben publikálta verseit.
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3 Böszörményi Zoltán versei: Vérvörös szenvedély, égszínkék tudat; 
 Korog a lét gyomra
5 Döme Barbara: Holnap: kicsinálni Szép Klaudiát! (próza)
11 Viola Szandra versei: Éjféli, Párhuzamos univerzumok, Luca
13 Sárfi N. Adrienn: Aranykor (próza)
18 Nagy Zsuka versei: érintés; késő esti jegyzet; mindennapi jegyzet; 
 koktélparadicsom; komplementer dal
21 Péter János: Tisztes mérték, szent szemérem (próza)
25 Tóth Vivien versei: Pulóver, Vasárnapi ebéd
27 Joó József: Az utolsó beszélgetés (próza)
31 Ilyés Krisztina versei: Éjjeli lámpa, elmúlt egyéves, Két papírcsillag
33 Varga Klára: Dafina fotóalbuma (próza)
38 A hónap alkotója: Lőrincz P. Gabriella
38  Hinta (próza)
42  Nők (jegyzet)
44  Variációk napfogyatkozásra, Asszonyélet, Érik épp, Olajág 
  (versek)
47  Távolodás (próza)
52  Kissé ijesztő a kétműfajúság – Király Farkas és Varga Melinda  

  beszélgetése Lőrincz P. Gabriellával
63  Juhász Kristóf: A kegyelem titkos léptei (Lőrincz P. Gabriella:  

  Átszállás előtt)
69 Az igazi poézis Istentől kapott erő – Varga Melinda beszélgetése 
 Böszörményi Zoltánnal
93 Egy kötet, két olvasat (Böszörményi Zoltán: Soha véget nem érő 
 szeretkezés)
93  Kopriva Nikolett: Költészet az egész világ
99  Juhász Kristóf: A szépség fáradhatatlan munkál Érosz 
  udvarában
103 Rimóczi László: Egy levágott fül lélekrajza (Lackfi János: Levágott fül)
106 Balázs Géza: Szerelem a pirkadatban s az alkonyatban 
 (Temesi Ferenc: 49/49)
111 Bene Adrián: Álom, irónia, unheimlich (Murakami Haruki: 
 Különös könyvtár)
116 Petőcz András: Nem véletlen (Szkárosi Endre: Véletlenül nem jártam 
 itt, Válogatott és új versek)
119 Vitéz Ferenc: A homo partialistól a homo totusig – Az irodalmi 
 attitűdvizsgálat szükségességéről (esszé)
130 Debüt – Gere Nóra abszurd kisprózái
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