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Böszörményi Zoltán

Úgy
 
rejti a szőke búzamező
a madarat, ahogyan én őrizlek
a tudatalattim mélyén,
a kopár sorsom
száradni készülő virágaiban,
a termést pusztító viharok
szünetében,
a megnyíló ég
kéket ígérő,
suttogó fényeiben,
a mindenség sistergő,
forró hajlatában,
lelkem belső hangjaiban
te: vágyam csillapíthatatlan szomja  
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Bara Gabriella

Fészekrablók

Napfényes tavaszi délután volt. Négy fiú sétált az erdei ösvényen, 
talpuk alatt ropogott a száraz, tavalyi avar. Jóska ment legelöl, 
már ismerte a járást errefelé, pörge kalapját hetykén félrecsap-
ta. Utána Pisti, majd Jancsi követte kicsit megszeppenve, szinte 
félszen.

A sort kissé lemaradva Tamás zárta, vagy ahogy a többiek 
csúfolták: Bibes. Két évvel idősebb és egy fejjel magasabb volt 
a társainál, mégis ő volt a legcsendesebb közülük. A jobb kezé-
vel félrehajtotta az útjába kerülő ágakat, a bal karját pedig, ami 
vékonyabb volt a másiknál, furcsán maga mellett tartotta, mint-
ha nem egészen engedelmeskedne neki. Születése óta ilyen volt 
a karja. A falubeliek ezt már megszokták, ő pedig megtanulta 
használni, amennyire csak lehetett.

Kiértek egy tisztásra, Jóska diadalmasan felkiáltott.
– Ott van! – mutatott egy szálas fenyőfa felé.
– Biztos ez? – ingatta a fejét Pista. – Nem szokott a kuvik fe-

nyőfában fészkelni, az sosem odvas.
– Hát pedig ott lakik, a saját szememmel láttam! Szerinted tré-

fálnék, mikor négy krajcárt ad a vajákos ember egy bagolytojá-
sért?

Ahogy közelebb mentek, egyértelművé vált, hogy Jóskának 
van igaza. A fa alatt bagolyköpet, ürülék, és mindenféle apró állat 
csontjai voltak elszórva.

Magasan, mint a templomtorony, ott sötétlett az odú. Már 
csak egy kérdés maradt, ki mászik fel a fészekbe a tojásokért?

– Én kifigyeltem, elhoztalak ide, dolgozzatok meg ti is a pén-
zért – tárta szét a karját Jóska.

– Nem úgy van az! – ellenkezett Pista. – Nélkülem nem is tud-
nátok róla.

– Én… én félek a magasban – vallotta be Jancsi.
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Tamás kicsit távolabb állt a többiektől, nem szólt bele a vitába. 
Hosszan nézte a fát, és érlelődött benne az elhatározás. A törzs 
magas volt, az első ágak messze. Odalépett, levette a kalapját, 
összehúzta magán a bekecsét, és megragadta a legközelebbi ágat.

— Hé, Bibes!
De ekkor már mászott, kapaszkodott egyre feljebb.
Az erősebb, jobb kezével felfelé húzta magát ágról ágra, a lá-

bával a fa törzsének támaszkodott, kihasználva minden ágat, 
göcsörtöt. Gyenge bal karját az oldalához szorította, vagy épp 
egyensúlyozott, támaszkodott vele.

A tűlevelek szúrták a bőrét, a fa érdes kérge felhorzsolta a te-
nyerét, bemélyedt a körme alá, a gyanta ragacsosan tapadt az 
ujjaira, de nem törődött vele, csak mászott tovább makacsul.

Lent a fiúk már nem beszéltek.
Nem pillantott le, de tudta, hogy őt nézik. Zihált, fájt a karja a 

horzsolásoktól és a megerőltetéstől – de mosolygott. Arra gon-
dolt, hogy most mind rá figyelnek, csodálják. Talán még irigylik 
is.

Elérte az odút, merészen belenyúlt, de rögtön vissza is kapta 
a kezét. Nagy szárnycsattogással kirepült az odújából a megza-
vart kuvik, kis híján lesodorta Tamást a fáról. A fiú még idejében 
elkapott egy ágat, és meg tudta őrizni az egyensúlyát, de a szíve 
olyan erősen kalapált, hogy azt hitte, mindjárt leesik. De nem 
esett. Várt néhány pillanatot, hogy megnyugodjon, és ismét bele-
nyúlt az odúba. Kitapogatta az első tojást, óvatosan kiemelte, és 
belecsúsztatta a bekecse zsebébe, majd még egyet és még egyet. 
Összesen négyet talált, fejenként mindenkinek jut egy.

Gyorsan dolgozott.
Lassan alkonyodott, a füle mellett egyre erősebben fütyült a 

szél, veszélyesen himbálva a fát. Le akart jutni minél előbb. Óva-
tosan tapogatózva kereste a kapaszkodókat, kiszögelléseket. Fél-
úton így is egyszer megcsúszott a lába, erősen beverte a combját.

Már nagyon kimerült, kényszerítenie kellett magát, hogy oda-
figyeljen.

Még egy mozdulat. Még egy.
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Az utolsó néhány ággal már nem bajlódott, csak lehuppant az 
avarba. A hátát a fa törzsének vetette, minden porcikájában re-
megett. A szeme előtt sötét karikák táncoltak. Nagy, kapkodó 
lélegzetekkel próbált levegőhöz jutni.

A többiek köré gyűltek, hallotta, hogy beszélnek hozzá, de 
percekig tartott, míg végre ki tudta venni a szavakat.

– Hm. Hö… Tényleg megcsinálta! – lelkendezett Jancsi.
– Majd kitörted a nyakad – veregette vállon Jóska. – Na, mu-

tasd őket.
Tamás összeszedte magát, benyúlt a bekecse zsebébe, majd 

rémülten rögtön ki is húzta. Az ujjai között ragacsos folyadék 
csorgott ki. Törött tojáshéjdarabok maradtak csak a tenyerén, és 
egy apró, halott fióka. Felkiáltott, próbálta lerázni a kezéről, és 
tovább kutatni a zsebben, de hiába. Az összes tojást összetörte, 
miközben mászott lefelé.

A fiúk jókedve azonnal szertefoszlott. Szótlanul bámulták az 
összetört tojáshéjakat.

– Hát ezt megette a fene – köpött egyet Jóska. – Menjünk 
haza. Tartozol négy krajcárral, Bibes.

Némán indultak el az ösvényen, amelyen jöttek, kerülték egy-
más tekintetét.

Jóska csörtetett elől dühösen, mögötte Pisti, majd Jancsi kul-
logott.

Lemaradva Tamás zárta a sort, messze eltartotta magától ra-
gacsos kezét.

Valahol a fejük felett megszólalt a kuvik.
Keservesen huhogott.
Siratta az elvesztett fiait.



7Irodalmi Jelen

Oláh András

eltévesztettelek 
ismeretlen utcák kanyarognak köröttem 
itt szálltál ki valahol az egyik sarkon 
suhanó autók csapták fel a vizet 
hátra sem nézve futottál a közeli sikátorba 
szánalmasan tehetetlen voltam 
mint egy hazug búcsúlevél 
egyszer már lekéstem saját életem 
nem kéne így járni ismét 
jó volna az időt újra osztani 
eligazodni múltban és jelenben s nem 
csapongva kapkodni mint azon az estén 
amikor sebzett rulettgolyóként túlpörögtél 
kár hogy összemosódik és szemcsés a filmünk 
csak néhány mozdulat maradt 
s az a sírni készülő suta félmosoly 
nem tudom mi történt s miért 
de nagy volt a tét és eltévesztettelek megint

[talán te is akartad] 
talán te is akartad talán én sem 
amíg a tévedések kényszerítő 
volta idéz reményt és fájdalmat 
a múltat a számon tartott hiány 
árnyékolja be 
változtatni rajta nem lehet 
talán lett volna esély 
ha csak megemlíted ha utalsz rá 
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s nem a véletlenre bízod 
de sejtelmed sem volt a 
következményekről 
mert nem következményekben 
gondolkodtunk 
mert nem is gondolkodtunk 
csak amikor már 
visszafordíthatatlanul vége lett 
– amit talán te is akartál 
talán én sem 

húzd összébb magad
kezdjünk elölről mindent 
hisz úgyis a végtelenített időn 
élősködünk mindannyian 
kutakodás és küzdelem társul 
a szorongás és a tetszhalál mellé 
ismerni kellene a történetet 
elvegyülni benne észrevétlenül 
és túlélni minden 
gyűlöletet 
egyetlen mondatnak sincs vége 
legfeljebb megtorpan 
eltöpreng visszakérdez 
megerősít vagy kételkedik 
igazítja a toldalékokat 
írásjelet keres 
de minden szó igaz 
és minden szó hozzávetőleges 
néha bújócskát játszik 
rejtőzködik 
mert segít a hallgatás is 



9Irodalmi Jelen

s ha mégis körvonalazódik 
egy kérdés 
húzd összébb magad 
de hogy odaférjek 
– szeretnék belesni 
a mondatok mögé én is 

elvétett pillanat
kitanulta a szerelmi vegytant 
idegvégződéseimmel incselkedik 
magaslest kínál panoráma utat 
tolakvó igyekezetet a lépcsőn fölfelé 
a kacér csípő s a rövid szoknya 
ígérettel nem fukarkodik 
hamar rést szakít a védtelen rostokon 
hínárba fon magába gyűr 
a kísértés erős – oldódó kábulat – 
kaptárnyi mézhez juttat 
az elvétett mandulaízű pillanat 
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Scheer Róbert

Goethe biciklije

Az első találkozásom Wolffal a tübingeni Marktplatzon történt 
2010-ben.

Wolf akkorra már több könyvet publikált. Mivel én is írói pá-
lyára vágytam, úgy gondoltam, tanulhatnék tőle néhány dolgot.

Elsétáltunk a nagytemplom melletti Tangente kávézóba.
Wolf mindig biciklivel járt, valóságos kerékpár-rajongó volt. 

Családi neve elárulta származását: déd-déd-dédnagyapja Johann 
Wolfgang Goethe, a híres német író. A nagy Goethével pedig sen-
ki sem versenyezhet. Wolf a híres ember ük-ük-ükunokájaként 
biciklizett be a városba.

A kiadók azonban inkább a nagy Goethével foglalkoztak.
Wolf, mielőtt végre sikerrel járt volna, számos elutasítást ka-

pott, ami igen megrázó volt számára.

Szünet
Wolf stílusa teljesen eltért az ük-ük-üknagyapjáétól.
Rajongott az angol irodalomért.
Bár németül írt, angolos precizitással alkotott. 

Szünet
Sok hányattatás után végre talált egy kiadót, a Schwab Regiót.
Elfogadta az ajánlatukat, mivel más lehetősége nem adódott.
Kissé csalódott volt ugyan, mert jobb ajánlatra számított, de bí-

zott abban, hogy a jövő tartogat még meglepetéseket a számára.
Amikor erről beszélgettünk, mondtam neki, hogy én is biza-

kodom ebben – mindkettőnk számára.

Szünet
Rendszeresen jártunk a Tangente kávéházba, órákon át beszél-

gettünk.
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Vasárnaponként Wolf hosszú távokat tekert a biciklijén.
Sokszor hívott, hogy csatlakozzak, de én inkább sétáltam mellette.
Ő tekert, én lépkedtem a barát és biciklije árnyékában.

Szünet
A kávéházban Wolf nagy cappuccinókat ivott, míg én lassan 

kortyolgattam a kisebb kávékat.
Egy idő után már nem is kellett rendelnünk.
Törzsvendégekként szolgáltak ki minket.

Szünet
Hosszan beszélgettünk az írásról. Bár nem csak arról.
Wolfot kiváló szakembernek láttam. Ezt alátámasztja az is, hogy 

a kezdeti nehézségek után végül hét könyve is megjelent. Bár nem 
számított befutott írónak, a városban mégis jól ismerték.

A regionalitásban hitt, de közben a nagyvilág is vonzotta.

Csend
Wolf és én a kávéházban álmodoztunk az irodalmi áttörésről.
Nekem többet kellett álmodnom, mert alig írtam. Hittem ma-

gamban – vagy csak rábeszéltem magam.
Semmi sem tölthette volna ki jobban az időmet, mint az írás.
Miközben Wolffal kávéztam és beszélgettem, írónak éreztem 

magam.

Szünet
Néhány hónappal az első könyvem megjelenése előtt, mint 

már annyiszor, Wolf biciklizni indult a Fekete-erdőbe.
A szerpentinen haladva, az egyik kanyar után a mélybe zuhant.
A semmi mélyébe.
Óriási zuhanás volt.
Onnan még ő sem tudott előmászni.

Szünet
Ez a tragédia elszomorított.
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Egy ideig vártam a kávéházban. Nyújtogattam a nyakam a 
templom felé, ahol mindig leparkolta a biciklijét.

De az ő bringáját nem láttam többé.

Szünet
Voltak pillanatok, amikor megpillantottam a biciklit.
Örültem.
Át akartam ölelni Wolfot, meghívni egy cappuccinóra.
De rájöttem: az a bicikli nem Wolf kerékpárja.

Szünet
A bicikli ott maradt – a barátommal együtt – valahol a Fekete-

erdő mélyén.
Csak a piros bukósisakot találták meg. Az sem segített rajta.
Wolf olyan helyre esett, ahol – a hírlapok szerint – a föld elnyelte.

Szünet
A föld magába szívta.
Eltemette.

Szünet
Mai napig gyakran gondolok barátomra, aki hirtelen, búcsú nél-

kül távozott az élők sorából. Felesége, gyermeke, barátnője nem volt.
Csak az írás, a művészet és a kávéház.

Szünet
Wolf nyolcadik könyve egy bicikli-regény lett volna A Fekete-

erdő illata címmel.
Töredékei posthumusz jelentek meg a Schwab Regio kiadónál.

Szünet
Onnan fentről, ahol Wolfból már csak valami testetlen ma-

radt, a földi élet talán könnyűnek tűnik: egy különös, már-már 
nevetséges történetnek.

De bennem még mindig ott cseng a biciklije.
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Bolla Ágnes

Egy világvége után
csodálkozó tekintet
már csak ez maradt
más rám nem tapad
heverek az égen
egyedül

mollban egy pacsirtával
egy autóval és egy repülőgéppel
ha dúdolgatok, az lélegzet
és végre nem vagyok hamis

az éjjel almafa voltam
és inkább csak egyedül álltam
nem tudtam róla, hogy voltunk még
így egypáran

olyanok
akiknek sóhajuk madárfészek
mosolyuk rügyfakadás
akadnak még
itt fenn

* Az almafás versszak a 30Y Éjjel című számából vett részlet.
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Szimultán
mindig is itt
lebzselt körülöttem
jelenléte várakozással töltött el
zseniális mesélő volt
és a sztorik valahogy mindig
az én elméleteimet igazolták
tudtam, mennyire veszélyes alak
és hogy hová akar magával vinni
ügyeltem rá, hogy ne írjak alá semmit
ezt a hibát vele kapcsolatban
nem szabad elkövetni
ajánlatai elől nevetve tértem ki
hittem, hogy kézben tartom a dolgokat
miért ne engedném be, ha erre jár
addig se vagyok egyedül
olyan kitartó volt és annyira
tudta, mi kell nekem

sosem ijesztett meg korábban
önként simultam oldalához
legjobban a kiskifli-nagykiflit szerettük
kéz a kézben így aludtunk el
ő én voltam, én meg ő
szimultán lélegeztünk

szép lassan rátelepedett a szobára
kiszimatolta gyengeségem
érthetetlen, minek jár még ide
csak ül az ágy szélén és hallgat, rám se néz
nem várom, de mindig ajtót nyitok
fogalmam sincs, mivel uralkodik felettem
bármit elhiszek neki
eddig, ha semmi is voltam
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legalább a magamé
ha már a semmim is másé
mi marad nekem

 

Teremin
ujjaid nyakszirtemen
mint tereminen, először 
érintés nélkül játszanak
mikor a pillanat zongorára vált
egy lágy hang sípol a fülemben

mosolyod íve nagykörút 
és bár nem csak a fő látnivalók
érdekelnek, mint minden turista, én is
ezen sétálok végig, mikor megérkezem
aztán múzeumok, mozik, terek
mindegyik részeddel kicsit többet tudok meg
széles sugárutakból vagy
macskaköves sikátorokból épülsz-e fel

térképet készítenék, úgy átlátnék rajtad
szeretném tudni, merre vezetnek
azok a kanyargós utcák
hogy majd kevésbé féljek a helyrajzi szám
nélküli külterületeken
oda te is csak ritkán tévedsz

ilyesmik következnek nemsokára
de mindezek előtt még kevesebb komolyságot
még csak hangolnak a zenészek
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Kellemesebb csupaszon
ez a randi nem ért meg egy borotválkozást
mondjuk nem is neked készült
járásomban nagymacska ruganyossága, ha tudom, 
hogy selymes, puha, kívánatos
nőiességem hordozóanyaga a pucér bőrfelszín

kellemesebb csupaszon
nem húz, nem akad, nem ragad 
könnyű, szabad, sikamlós, belátható 
minden ív, domb, vonal és hajlat kirakatban

szeretek ráismerni a vágy közeledő
lépteire a másik tekintetében
először csak botorkál, tapogatózik
majd felismerés: tárt kapuk
a tartózkodás magabiztos igenné lesz
az elutasítás félelme a szoba sarkába dobva
önfeledt játékká a kérdő mozdulatok
felnőtt játszótérré a test

ujjak vándorolnak
tenyerek markolnak
karok ölelnek
lábak kulcsolnak
hasak tapadnak
mellkasok dörzsölődnek
ajkak harapnak
miközben
sóhajt
nyögést
félszavakat vetnek ki magukból
fogak hagynak lenyomatot
nyál és verejték keveredik a bőr minden
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négyzetcentiméterén 
egyre erősödő hullámzás, végül
teljes üresség
kicsit nem egyedül vinni a mulandóságot
ennyit tudunk tenni egymásért
önfeledtséget csókolunk a másik tenyerébe
halhatatlanság fűszerezi
elfogadás határolja
a másik ránk nehezedő súlya által nyerünk jelentést

ez persze a millióból egy
a kivétel, amiért érdemes csinálni ezt az egészet
a legtöbb ember, sokszor a harmadik másodpercben kiderül
még egy hajmosást sem ér meg
nemhogy pőre szeméremajkakat
de a lehetőség ígérete minden borotválkozás utáni
tüskés, szúrós napot megér
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Másréti Kató Zoltán

X

– X-nek ringyója van! – panaszolja X-né felháborodva. – Beszélj 
a fejével, régi barátok vagytok – mondja. – Vén fejjel, hogy tehe-
tett velem ilyet?

Könnyét törli, öklét rázza.
X-ék régi jó barátaim. X-szel több, mint négy évtizede ismer-

jük egymást, még az egyetemről. X-né „csak” két évtizede csatla-
kozott hozzánk, mint X harmadik felesége.

Mikor megismertem, akkor éppen ő volt X ringyója, legalábbis 
második X-né szerint, aki ugyanúgy átkozódott, mint most har-
madik X-né – vagyis az első.

Bele lehet zavarodni ebbe a sok X-be...
Csakugyan, hogy tehetett ilyet X?
Éppen most töltötte az 59. születésnapját. A napokban ünne-

peltük.
Már harmadszor esett nekem az utcán a kedves felesége, har-

madik X-né, hogy tegyek már valamit. Szerinte X hallgat rám, 
sőt, csakis rám hallgat, senki másra. Magamra vessek, ha családi 
boldogságukba odapiszkol, így mondta. Odapiszkol. Mint házi 
kedvenc a küszöbre vagy galamb az ablakfájára. Odapiszkol.

De mit tehetek én?
Annyi idős vagyok, mint X, nekem még sincs ringyóm. Nem 

volt és nem is lesz. Nekem csak egy feleségem van. Mindig is egy 
volt. Egy és ugyanaz. Nekem pont az van és annyi, amennyi és 
amilyen kell. Ez a boldog élet titka. Talán a hosszú életé is. Nem 
jósolok nagy jövőt X-nek, ha életének ötödik X-e után is hetven-
kedik.

Végre beszéltem vele!
Napok óta halogattam, hogy felhívjam, aztán véletlenül ös�-

szefutottunk az utcán. Karon fogott, behurcolt egy kávéházba, 
majd egy órán keresztül áradozott az új nőről, akit X-né – saját 
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emlékeiről megfeledkezve, azokat hátrahagyva, mi több, azokkal 
szembemenve – most X ringyójának nevez. Egy óra után X kifo-
gyott a szuszból.

Igaz, ez alatt az óra alatt mindent elmondott, amit a potenciá-
lis negyedik X-néről tudni kell, beleértve, hogy milyen az ágyban 
és az asztal körül. Hiába, régi barátok vagyunk.

– Helyemben te mit tennél?! – szegezi nekem sugárzó álsze-
rénységgel a kérdést. Szemmel láthatóan nagyon büszke magára.

– Én egyszerűen kiikszelném a nőt – válaszoltam.
– Melyiket? – kérdi, és bambán néz rám.
– Hát az X-ediket, öregem. Bármit csinálsz is, úgyis mindig X 

lesz a vége. Hát akkor, minek ez a nagy erőfeszítés? Különösen 
a te korodban! Kicsit jobban vigyázhatnál magadra. Meg talán 
X-nére is, akárhányadik legyen...

Néz és sajnál.
– Te most irigykedsz rám! – vágja rá hirtelen. – Csinálnád te 

is X-szel, Y-nal, de nem lehet. Neked valamiért nem megy. Olyan 
halvérű voltál egész életedben.

Család, karrier…
Tessék, annyi idős sem vagy mint én, és már két unokád van.
Megöregedtél…
Megöregedtem. Igaza van. Tudom.
Még rosszabb, hogy nem is akarok megfiatalodni, mint ő és 

sokan mások!
Minek? Kinek?
Ha X tudná, hogy a minap rendeltük meg az asszonnyal a csa-

ládi sírkövet a kőfaragótól… Biztosan jót röhögne rajtam. Pedig 
ezen nincs sok nevetnivaló.

Ötven után délután! Soha nem lehet azt tudni.
Engem valahogy megnyugtat az a nagy, hűvös-szürke gránit 

sírkő.
Remélem, sokáig nem lesz még rá szükség.
De jó, ha megvan.
A múltkor kíváncsiságból benéztem a műhelybe, no, nem sür-

getni a mestert, csak megnézni, hogyan haladnak.
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Mikor beléptem, két kőfaragó-tanonc éppen kártyázott a sír-
kövemen. Szép simára van csiszolva, és csak a nevem van rajta. 
Szorgalmasan osztották rajta a lapot a gyerekek. Mikor meglát-
tak, ijedten felugrottak. A mester nem győzte kérni a bocsánatot! 
Mi tehettem volna? Megbocsátottam. Játszanak csak...

– Hol jár az eszed? – förmedt rám X. – Hol vagy? Merre jársz?
Egy pillanatig valóban elkalandoztam. Nem figyeltem rá. De 

most megint itt vagyok. Torschlusspanik!
Mondjam meg neki? Vágjam a képébe, hogy: ne félj a haláltól 

te marha! Ha pedig mégis ennyire félsz, ne szoknyák után szalad-
gálj, hanem rendelj egy szép sírkövet vagy vegyél egy szép urnát, 
és hűtsd be a születésnapi pezsgődet benne…

Nem mondtam semmit. Minek?
Ezen a világon minden úgy van jól, ahogyan van. Úgysincs ki-

vel beszélni, X ilyen volt egész életében.
Majd valahol az út szélén, a sáncban végzi.
Ha szerencséje van, valamelyik X-né gyújt egy gyertyát az em-

lékére.
Vagy nem.
Felálltam, fizettem, elbúcsúztam.
X-szet sorsára hagyva, elindultam hazafelé.  
Gyalog mentem, hogy kicsit kiszellőztessem a fejem.
Valaki előttem lépkedett a járdán. Gondolataimba temetkez-

tem, és csupán annyit észleltem, hogy előttem megy valaki.
Valamit elejtett, hirtelen lehajolt, és én hátulról beleszaladtam.
A nő zöld szemével dühösen nézett rám. Kiáltani akart, de mi-

kor látta, hogy mennyire sajnálom, és restelkedem, megenyhült.
– Mit csinál? Nézzen maga elé!
Dadogtam valamit, ő pedig rám mosolygott!
Továbbment.
Mozdulatlanul, hosszan néztem utána, míg el nem tűnt.
Mire a sírkövem elkészült, X-ék elváltak, és nálunk is megjött 

a harmadik unoka.
A sírkővel az asszony és én is nagyon elégedettek vagyunk. 

Megérte az árát.
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Jó tudni, hogy az életünkben minden rendben van.
Szeretem a rendet.
Néha eszembe jut a nő, aki előttem lépegetett. Eszembe jut, 

ahogy az az asszony rám mosolygott, majd kellemes természe-
tességgel továbbment.

Semmi rendkívüli nem volt rajta, valahogy mégis megmaradt 
bennem.

Ha jobban kutatok emlékezetemben – vagy most csak képze-
lődöm? – egyszer vissza is fordult, és rám mosolygott.

Mintha hívott volna.
Utána kellett volna mennem?
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Novák Valentin

Varjak
— barokk futam —

már nyár közepén is varjak adják meg az alaphangot 
hangvilla károgással

köröznek alá mint borostyán ereszkedik folyton-folyvást 
a száron túli faloldalon

gyilkos lassú konoksággal az égből küldött kedélyt fojtó ördögi 
folyondárok

ülsz zöld rácsok mögött kinn kockakőszerencse elvetve mind 
járófelületnek

lelked helyén édeskés virágillatú esőerdő benne túlélő gyilkosságok
szétkanyarogja a ki tudja honnan eredő kongó riadalom
ahogy varrják a varjak a károgás feketeűr-vásznát
zajterhes csöndsötétet a felhőbarokkban
még hajdan volt koponyáidból rakott golgotád is megmásznád 

csak el innen
csalatott pók lennél a borostyán kúszástól szétfeszülő hálón
boltív ambituson elsuhanó huzat lennél mit ezer 

molylepkeszárny ver
lennél hajópadló résén légópincébe bújó ittragadt lélek
csak ne halld nyár közepén is ezt a lélekrohasztó károgást
macska lennél ahogy ki- s beugorva lopja el cickányok szívverését
ne varjúcsőrben enyésszen e megvadult morze
szomszéd asztal társasága lennél
kacaj-szentélyükben talán freskóhelyet kapnál
de te csak írod a rettegést magadnak
s keveseknek akik értik
lehetnél cola-felirat az ideereszkedő varjak ne is sejtsék hogy élsz
végül mégis üresnek tűnő üvegpohár maradsz
mibe belecsőrölnek a leereszkedő pestisdoktorok
félelmeidből meneküléseidből élő dolmányos ítélet
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hogy kiszívják üvegtestedből a felfakadt fekélyt
kenőanyagát a tűrhetetlenül közelgő
fülzúgássá egybeálló hangvilla károgásnak
mi lassan takaróddá lesz
itt a hajdan volt strandbüfé-szanatórium tüzes grillágyain

 

Horoszkópvers 
Elővers

És megint bort kell iszogatni, titkon,
hogy csapongó álmaim el ne vessze-
nek. Ma már mindből dalok, erjedők, má-
mort dicsöítők

lesznek. Egykor még kidobáltam azt, mi
gyönge volt és ócska, kacat. Szigorra
most erőmből nem telik, mert faragja
tollam a válság.

Éppen annyit termel az álmok ősi
gyára, lelkem hámora, mennyivel még
agg korig húzom a poézishíja
versgügyögésem.

Asszonyom ver. Metrumom, hej, rumokra
nem cserélem. (Bárki ilyet kitalál!)
„Pénzt hozol, borzsák, kihajítlak egyéb-
ként, fene költő!”

Zsörtölődik, ostoroz egyre: „Rúgd ki
cimboráid, zengzeteden csiszolgass!”
(Láncra fűzött versfaragók hava, mi
más: a november...)
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***

Ma megkapom, amire tíz éve várok…
De mire várok tíz éve?
Lehet, csak a várásra várok,
de a várás mindig itt van velem…
Erre várok?
Elnézek jobbra,
és majdnem lelábaz a villamos…
Vagy ott, arra a nőre,
akinek át lehet nézni a fülcimpáján,
de közben nincsen feje.
Vagy arra várok,
hogy ráspricceljen a kétszercsíp
dizájnos ingemre,
amit persze könnyen lecserélek,
mert csak le kell zippzároznom
a bőröm ingestül,
s kibújok belőlem…
Lehet, erre várok,
hogy ezt megtegyem…
No, mielőtt gimnazista
versecske lesz ebből
a szabadúszó gondolat-tan-folyamból,
lássunk más képek után…
Mert silányulásra nem vártam!

Netán a nyitva hagyott ajtajú
antikváriumban válogató,
görnyedt entellektüelek
kísértetimbolygására várok?
Efféle semmilyen hallucinációkra?
Vagy arra várok, hogy ez a jelentéktelen,
időszúette sziluett elém rántsa a rollert,
s végre számba vegye valaki –
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cifrán szidva a jó édes anyját,
mielőtt körútkáoszba tűnik.

Mire várok tíz éve? Mire?
Biztosan arra az aszfalton körző lézerreklámra,
valami omega óraszalon,
ami most lábszáramra vetül,
de lehet, a kapualjban smároló pár
zsebéből szotyolaként hulló másodpercekre…
várok…
már…tíz…éve…

Ma megkapom, amire tíz éve várok…
De mire várok?
Az is lehet, a kéregetőre, aki felém tart,
de én elhajlok…
Igen, erre az elhajlásra várok…
„nincs pénzem,
nem is pénz kell,
vegyél nekem egy ruszlit,
tudod mi az;
dolgozz,
harminc se vagy;
nem tudok…”
Erre a rendezetlen jelenetre várok?
Vagy a tülekedésre a mozi előtt,
ahol jól lehetne zsebelni,
de erre nem várhatok alulképzettségem miatt…

Mégis mire?
Á, vélhetően a részeg motorosok
egykerekezve hajtott krómcsodáira,
amelyek rövidesen
villamosmegállóba csapódnak…
A megélt, jaj-sikolyos, fémnyöszörgős
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csapódásra vagy a motorokra várok?
Vagy az imént feltűnt,
örökvesztésre kivilágított
lottózóban rám tukmálható
nyeretlen kétéves sorsjegy
megkapargatására várok?
Erre várok?
Arra várok?
Már tíz éve várok…
Mire vársz? – kérdik sokszor.
Lovak is kérdezik…
Bármire! – üvöltöm nyugodtan…

Ma megkapom, amire tíz éve várok…
De mire is…
Arra, hogy az a férfi
letegye az aktatáskáját,
és nyugodtan tovább lépdeljen
boldogabbnak hitt jövője felé,
de a táska nem robban,
hiába is várja az olvasó…
Még az is lehet, arra várok,
hogy a nagykörút átváltozik
egy erdei ösvénnyé,
amely szederindákkal nehezített
csapásként lecikáz
a mocsaras Danubius partjára,
ahol római légionáriusok,
mint élő agyagkatonák,
kenik be egymás tagjait
gyógyítónak hitt sárral…

Lehet várni effélékre?
Tíz éven át is lehet várni
erre a történjen már valamire?,
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amit most be is ígértek?
Egy ilyen kijózanító tíz év után is?

***

Január, február, március…
[Gyerünk tovább,
van hisz még sok
idő!]

Április, május és június…
[Ne csüggedj el,
csapj a szavak
közé!]

Július, augusztus, szeptember…
[Álmodd, zsoké,
közelebb a
tavaszt!]

Október, november, december…
[Ne hőkölj még,
a múlást ne
halaszd!]

Január, február, március…
[Gyerünk tovább,
új kör jön,
vágta!]

Szűköljön lelkedben az időd!
[Mert napokra
hull szét már a
pálya!]
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Április, május, június
huszonegy lesz
majd végső
dátumod…
Délután…
Negyed öt…
A kötőjel
utáni
befutó…

***

Lehet, eldátumozták a horoszkópot.
Vagy elszámolták a napi kuruzslást.
És majd jövőre lesz,
amire tizenegy éve várok…
Vagy két hét múlva…
Az belefér a tíz évbe. Végül is.
Vagy nem is akkor születtem.
Vagy csak rosszul tudom a perceket.
Vagy nem abban a városban.
Vagy nem is születtem,
hanem keletkeztem.
Egy tárgytalan élet tárgya vagyok.
Vagy élet-trágya…
Vagy megint találtak
vagy elvesztettek egy újabb bolygót,
s minden megcsúszik kicsit…

Ma megkapom,
amire tíz éve várok… De…
De meg kell-e kapjam?
Vagy már meg is kaptam!
Csak nincs róla fogalmam?
Tuti az a kutya lesz,
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amelyik a megeresztett pórázvégen
csillagokat húgyoz
a kiszáradt fa földszinti odvába,
míg gazdája egy körúti ablakban kiszúrt,
szemérmetlenül vetkőző
nőárnyat lesdel…
Vagy arra várok,
hogy ez a suhanc banda,
tagjai mind kötekedő tekintetű,
tesztoszteront pisilő,
fitymaszűkületes,
agyszűkében lévő
bicepsz-kamaszok,
engem észre se véve,
továbbiramoljon
két ringó fenék után?
Hülyeség…

Ma megkapom,
amire tíz éve várok…
Most már tudom…
Arra várok,
hogy az égi műholdcsík
alászálljon a Körútra,
s miközben lerángatják
a szuper-Holdat is odafentről,
sugározzon nekem valamit
mások elmúlt életéből,
valami Nostradamus tagadó,
hátra mutató jóslatot,
mert mindenkinek több évados,
odafent rendezett,
saját sorozata van,
és én közben,
míg mások filmjeit nézik
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már a bulvárarcok is,
a körúti hajnalban,
beugrom az egyikbe,
s mikor újra égbe érnek,
visszadöccenek a láncolatba,
meghekkelem a programot,
és megszűnik ez
a korunkra jellemző vetítés.
És újfent lila dalra kelnek a nyakkendők!
Erre várok.
De erre nem lehet!

ha hiszed költeni kell
csak botlani kell
csak kotlani kell
aranytojást

aranytojásban évek
bennük remények
bennük vers-érvek
és elfojtás

az elfojtásban költő
villanyterelő
villámszerelő
bús flótás

a flótásban hangjegy
jerikót szenvedj
táncban felgerjedj
kiskondás

kiskondásban alma
trombita hangra
bálványnak szaladna
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félnótás

félnótás létben
édenházi érdem
nemlét díjam
átveszem ma kérem

***

Ma megkapom, amire tíz éve…
Mert valójában arra várok,
hogy elnyugodjon a Körút.
S csak az a kedves,
csipkés ruhás,
virágos-szalmakalapos
tank legyen itt és én,
a tank, amely komótosan közelít felém,
hogy barátilag eltaposson,
s közben szerelmes csókot leheljen
matricafülembe…

Ma megkapom, amire tíz…
ig számolok…
De mire várok valójában?
Ebben az életben?
Rogynak a lábak.
Nyöszörögve terülök,
mint egy félve terített
két pár vagy drill…
Tudom, itt mindenkinek
jobb lapja van.
Még a horoszkóphazudó
Sybilláknak is!
Pedig a tank eltűnt.
Döglánc-talpa már a múlté…
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Akár élhetnék is!
Mardosó kérdések nélkül,
öntudatlan…
Égitestek száguldoznak
odafönn,
delírium-dongó köröz,
s az a csillaghugyozó kutya
odajön szuszogva
tiszteletét tenni…
Ma megkaptam, amire
predesztináltattam…
Pofán nyal a szőrös,
tízévnyi kutyavilág…

Még dalolok.
Hullamerev harci éneket.
Hisz megkaptam,
amit megkövetelt a haza.
A napi kuruzslást…

De még mindig nem tudom,
mire vártam itt –
soha-nem-volt,
horoszkografikus
elő-emlék-táblám előtt –
többezer éven át…
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XVII.

O(d)ázva, időzve rágok
zord műveket. Ha szörnnyé lesz jellemem:
(f )ordítva, tükörbe rejthetem…
Éjekből ébrednek idegen szellemek,
s aurájuk: ördög-árok…

 (Azaki Nemazaki)

Most:
Hínár-rengetegbe tekeredett, nyírkos köd-ruhájú hajóroncs 

kúszik elő ódon kastély kertjéből… Egy ébredő beteg (ő, aki: 
kiaki-hwonuzaj-efhwoe-fieodnana-wawe-deee…) gyógyszerek-
kel, fiolákkal teli medencében, sokkolt vízi hullaként hátúszik, 
lassítva lebeg – s (olybá tűnik): Macbeth-et idézve dadog, 
nyöszög, nyekereg…

A közeli intézményben Unnur, a fiatal ápolónő, egyik kedven-
cét: A párzó madarak zokogása című, gazdagon illusztrált ver-
seskötetet lapozgatja, miközben Billó, a vörhenyes, csupaszív 
törpe, a pszichopata börtönőr: őt kukkolva maszturbál…

Egy másik beteg (ápolt?) folyamatosan könyveket eszik. Éppen 
az Allt frá hatti oní skó verseskötet és a Bítlaávarpið regény kö-
vetkezik…

Pál (Pálmi Örn Guðmundsson) a recsegő Tv-t hallgatja, csu-
kott szemmel nézi… Reykjavik, Skólavördustígur street 88. A 
szivárványos látomások sugárútja – közvetíti a narrátor. A fake-
retes dobozból beteges bábok röhögnek. Baldur és Konni, igen, 
ők azok: B. Georgs Takács (a fél-magyar bűvész, hasbeszélő) al-
teregó-figurái…

 Kleppur. A kastély már régóta elmegyógyintézet…

 - - -
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 margit

szemeid hosszúak mint a fáraóké
világosak és mégis nagyon barnák

úgy fekszel kopaszon
mint egy feldőlt kirakatbáb

tetszel nekem 

túl részeg vagy ahhoz
hogy ezt most észrevedd

zsebedbe rejtem e pár sort
ha kell megtalálsz

a szerelem halott hasbeszélő 

eltemetetlen
míg valaki szól belőle

Röhrig Géza: Angyalvakond című kötetéből.

- - -

Kassák járt-e Kassán? – Talán(y): a Gólem bezár? És a Tabačka 
bazár? Nem, nem! Prosím, a keserny komlók mellé két opálos-
citrusos Fernetet! Ďakujem! King Club (az autómosóból átválto-
zó szürreál pub), a piactéri Zlaty Painter (Bernárddal és frissen 
habzó társaival), a kortárs FiguratiF Galéria, mind-mind jól van! 
Pivovar Hostinec, Szt. Erzsébet dóm (ó-Katedrális), és szinte 
máris: a Márai ház (is)… Park, szobor, szellem-konflis…

Villa Cassa! Rodostói-ház (Hóhér-bástya), Szent Mihály-ká-
polna, Lőcsei-ház, Jakab-palota: megannyi gótikus(ok) – és neo-
okok… Macskaköves, önmagukba is (vissza) kanyargó sikátorok, 
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mint nedűkkel hűtött sok-sok torok: mind csobogva tágul, éj-
bársonyos buborékoktól szikrázik, selymesen kacag, csendese-
dik (belső patak)… Lélegzik a város apraja-kassa, egykori polgá-
ri kasztja, napban-holdban: s mid-mind jól van…

- - -

Az utazó egy köd-lepte kisváros könyvtár-kávézójában, a 
Kódex-nes-ben: az alábbi szerzők felől érdeklődött a könyves 
részleget vezető, régivágású, pápaszemes, kontyos, kosztümös 
(máskülönben nimfomániás) filosz-hölgytől: L. F. Céline, A. Mil-
ler, A. Malraux, A. Gide, A. Artaud, A. Jerry, A. Toriyama…

A hétszázát neki, nekem! Uram, hála neked! – sikoltott fel 
leplezettlen örömében a vénkisasszony, majd óvatos, fojtott-ero-
tikus mozdulatokkal közeledve, ön-test könyvét lassan lapozgat-
va (fűszeres ginek és egyebek kóstolása után): otthonába invitál-
ta a kissé meglepett, immár összetetten kábult utazót…

Eközben, a köztes zónában, a kihalt, mocsaras határvidék és 
a fertőzött külváros között: Hermann Hesse híres-hírhedt kö-
teteiről prédikált egy megveszett, de ép eszét csak ideiglenesen 
veszejtett mágus-szerű hippi. A pusztai farkas (Harry Haller és 
a Mágikus színház), Demian (Emil Sinclair ifjúságának történe-
te) és Az Üveggyöngyjáték (JOSEF KNECHT MAGISTER LUDI 
ÉLETRAJZÁNAK KÍSÉRLETE, VALAMINT KNECHT HÁT-
RAHAGYOTT ÍRÁSAI) című művei voltak terítéken…

Hallgatója, nézője: sajnos most sem volt…

- - -

Vonaglunk, vérző belsőkkel, meg nem fejtett jelekkel, kiforduló be-
lekkel, hártyás gézzel betekerve, lucskosan, az ön-pusztítás forró ára-
datában, Maya káprázat-fátylai mögött: szerte-robbanó má(já)ban…

A levegő gyökértelen medrében úszik a sötét. Az árnyak most is 
ott ólálkodnak… – jegyzi le valaki. Hol? – kérdezi a láthatatlan 
alak. Háát: a Mindenség csillagpompája alatt…
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Bíró Tímea

angyi
már megint a fiókban kotorászik
az angyalkát keresi 
hogy megsétáltassa 
hogy a szájába vegye
aztán elhagyja valahol
a házban 
nézem az elhagyott
jóságot a szőnyegen 
máskor a padlón kuporog
félve nehogy valaki rálépjen
aztán kétségbeesetten keresi
hova lett a kis angyi
percek múlva mint 
aki kincset lelt öleli
csak a szádba ne vedd édesem
angyal lesz belőled
ne szórd el vigyázz rá
ha túl sokat koppannak
a padlóhoz a szárnyai
megrepednek és oda lesz
minden esélye
nem hallgat rám
az angyallal a kezében
a szájában közlekedik a házban
valahová mindig eltűnik a fény
néha a játékok között találok rá 
máskor beszorul a parketta 
repedései közé 
aztán egyszer csak átlátszó
kristálygömböcskék 
hevernek szanaszét a konyhacsempén
később megtalálom 
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az angyal fémcsontvázát
a gyöngy nélkülit a kifosztottat
mi ragyogja be soványan a házunkat
ha lecsupaszítottuk a reményt 

őszi szólamok
amíg hűl a leves 
összekaparom ezért vagyok
a gyerekméretű gereblyét használom
derékbarátabb változat
ritmusosan húzom össze 
az otthonukat elhagyó faleveleket
egy hatalmas kupac a cél
ő közben rákészül 
lábdobogtatva bemelegíti
az izmait messziről fut
nyáron távolugrás a homokba
ősszel a levélhalomba
csörögnek zörögnek a levelek
röhögnek az apanyák a gyerekek
a harmadiknál kiesik egy diós csiga
a kabátzsebből hát az meg mióta ott
gyorsan bekapja 
a leves az asztalon felháborodva felsikolt
a szél időnként szétzavarja a rendet
átmelegszik a kezem alatt a gereblyenyél
egy hatalmas kupac a cél 
nyáron nagy kortyokban nyeltük 
a bodzát alatta 
ősszel a lehullott árnyék a játszótér
fut ugrik érkezik porzik nevet
izzadok feketék a körmeim nevetek
egy hatalmas gyerekkor a cél 
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Gál Vilmos

Az Ambassador csoki valódi íze

Egy koszlott macska sétál át gondtalanul az iskola előtti téren. 
Hirtelen vadászpózba vágja magát, olyanná válik, mint a lassított 
felvétel. Egy fészkéből kiesett galambfióka az oka a változásnak. 
Na, ehhez nem kell nagy tudomány, gondolom, kiköpöm fogaim 
közül a gyufaszálat, és előhúzom farzsebemből jó öreg csúzli-
mat. A macska már ugrani készül, amikor útjára engedem a jó-
kora kavicsot. Nem akarom feltétlen eltalálni, csak elijeszteni a 
madárkától. Sikerül. A kő éppen az orra előtt pattan fel kisebb 
porfelhőt kavarva, a cicus pedig nyervogva ugrik a levegőbe, az-
tán meg sem áll a közeli bokrokig.

Odamegyek az esetlen, félig tollas fiókához, és azon kezdek 
gondolkodni, mit csináljak vele. Ha megfogom, és visszateszem 
a fészkébe – már ha megtalálom –, az anyja nem biztos, hogy 
visszafogadja. Hazavihetném, de tuti megdöglene. Mi a francot 
eszik egy ilyen galambgyerek? Lehet, jobban tettem volna, ha a 
természetre, azaz a macskára bízom az ügy elintézését? Szin-
te biztos, de úgy rühellem a macskákat! Mégsem engedhetem, 
hogy kinyírja ezt a magatehetetlen csúfságot.

Keresni kezdem a fészkét. Közben a macsek újra akcióba lép, 
egyre közelebb oson. Biztos rohadt éhes a szerencsétlen. A lom-
bok között hiába skubizom, nem látom sehol azt a nyamvadt fész-
ket. A galambmama sehol: nem töri össze magát a fiacskája miatt.

– Tudod mit? – nézek a cicusra. – A tiéd lehet.
Azzal a farzsebembe csúsztatom a csúzlit, és nagyot sóhajtva 

az iskola kapujára nézek. Azt hiszem, mégis be kéne mennem. 
Előkotrom a zsebemből a számom: 712-es. Felkapcsozom az 
egyenkabátom bal felkarjára. Utálom. Persze megint kapok egy 
igazolatlant, piszkosul elkéstem. 

Mielőtt belépek a kapun, még visszanézek. A cicus éppen el-
kapja a fiókát, és fedezékbe iszkol vele.
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Megkordul a gyomrom.
Bent Tratyi bá, a pedellus fogad. A két diák-ügyeletes, az ES-

ek, már órán, ennyire elkéstem. Csóválja a fejét.
– Már megint te? Apád szétveri a segged, kölyök.
Vállat vonok, keserű vigyor kíséretében. Kérés nélkül nyújtom 

az ellenőrzőmet.
Az öreg elveszi, bólint. Felírja a számom a listára. Az ellenőr-

zőm ráhajítja egy halom másikra. Minden rohadt reggel ez megy.
– Nagyszünetben visszakapod.
Be kellene mennem az órára, de úgy döntök, legalább az elsőt 

teljesen ellógom. Szerencsére Tratyi bának eszében sincs a te-
remhez kísérni, pedig benne van a szabályzatban. Bemegyek in-
kább a fiúvécére, elszívok egy szál Carpați-t, amitől egész tökös 
gyereknek érezem magam. Rágyújthattam volna még a parkban, 
de nem, én itt akartam. Magamban röhögök. Hirtelen eszembe 
jut Tora Vasilescu, tegnap este láttam egy filmjét, a Glissandrót, 
micsoda isteni nő, gondolom. Azok a vadító szemek, hagyján, 
azok a cickók! Erre duzzadozni kezdek odalent. Ez viszonylag 
új dolognak számít nálam, néhány hónapja fedeztem fel az első 
nedves foltot magam alatt a heverőmön. Előkotrom táskámból 
a legféltettebb kincsemet, egy meztelen csajos kártyanaptárt. A 
képen a nő egy ágyon térdel, a combja-feneke a vádliján pihen, 
a melle formás és nagy, a bimbói hegyesek. A nyakában gyöngy-
sor, ami a két melle között a köldökéig ér. Kissé bamba, kéjesnek 
szánt szemekkel bámul rám. Az arca igazán szép, egy picit kislá-
nyos. Magyarból hozta az unokatesóm, kamionozik.

A vécé éppenséggel nem alkalmas arra, hogy ráüljek. Undorí-
tóan mocskos, az ülőkéje természetesen hiányzik. Nem baj, állva 
is jó lesz. Kigombolom a sliccem, a képet a vécé mögötti falhoz 
szorítom, bal kezem két ujjával rögzítem.

Nem tart sokáig a dolog.
Végre kicsöngetnek. Felmegyek az osztályba, Munteanu, a 

matektanár éppen kifelé megy, elosonok mellette, nem vesz ész-
re, vagy nem akar észrevenni.

Titi üget mellém vigyorogva.
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– Megúsztál egy felelést, öregem!
Mosolyogva vonom meg a vállam.
– Nem véletlenül lógtam.
A harmadik óra osztályfőnöki, kapok egy fejmosást mindenki 

előtt. Dina néni tényleg dühös. Túlléptem a határt, azt mondja. 
Igaza lehet. Beszélni fog a szüleimmel. Összeszorítom a szám, a 
padot bámulom.

Kémia, aztán töri. A kémiát szeretem, ráadásul a tanár, Tina 
néni igazán jó fej, a tetejében csinos is. Néha róla is fantáziálok. 
Dina néniről nem, pedig ő is csinos, de egyáltalán nem szexi.

A töri után hosszú szünet jön, akkor lehet ebédelni, de én nem 
fizettem be. Titi sem, egymás mellé telepszünk az ablakba, és az is-
kola előtti teret bámuljuk. Nálam van egy zsíros kenyeres szendvics, 
nála egy marmeládos. Elosztjuk, így van főételünk és desszertünk is.

– Mint az urak – röhögöm keserves arccal.
– Ja, mint a királyok.
Az iskola előtti téren egy szobor áll, a fején és a vállán galam-

bok. Jobban ismerjük, mint a tenyerünket.
– Szegény Dej1 bácsi – mutat oda Titi.
Az egyik madár éppen a fejére szarik Dej apánknak.
– Még jó, hogy nem Dej úr – villantom rá hamiskásan a sze-

mem.
Titi vádlón néz rám.
– Mi van, most följelentesz, öcsém?
Felnőttesen fecsegünk, mint a szüleink tennék.
Válaszolnék, de abban a pillanatban két hatalmas, fekete autó 

kanyarodik be az utcáról nagy sebességgel, ragyogó króm lökhá-
rítóikon elsiklik a tavaszi nap fénye.

– Kik lehetnek? – kérdezi Titi, s arcáról leolvad a mosoly. – 
Szekusok, biztosan szekusok – válaszolja meg a saját kérdését.

Igen, én is így gondolom. A gyomrom összerándul, pedig 
velem, meg a családommal eddig nem történt semmi olyasmi, 

1 Gheorghe Gheorghiu-Dej 1944 végétől (a román átállás után) miniszter, és 
1945-ben a Kommunista Párt (később Román Munkáspárt) főtitkára. Minisz-
terelnök és az Államtanács elnöke is volt. 	 
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ami… De mégis, rengeteg mindent hallottam itt-ott, és persze 
rémmeséket a srácoktól, aminek a felét sem hittem el.

A hír villámgyorsan terjed szét az ebédről visszatérők között, 
pillanatokkal később már minden gyerek az ablakokban lóg. Az 
sem zavar bennünket, hogy már becsöngettek.

Öten kászálódnak ki a kocsikból, kettő ott marad, és ciga-
rettára gyújtva traccsolni kezd. Biztosan a sofőrök, gondolom. 
A másik három határozottan elindul a suli bejárata felé. Kettő 
bőrjakós krapek, az egyik görnyedt, kopaszodó ötvenes, a másik 
nagydarab, kissé pocakos fickó, marha nagy barkóval. A harma-
dik egy nő, sötétszürke kosztümöt visel, az alakja telt, és még 
az ablakból is látszik, ahogy riszálja a jókora fenekét. Még azt is 
látom, hogy a pocakos, aki mögötte megy, éppen azt stíröli.

Annyira lefoglal bennünket a látvány, hogy nem figyelünk a ve-
szélyre: az ajtóban megjelenik Stoika, a rémes franciatanárunk.

– Mi van, hét bé? – sziszegi, mire mindannyian feléje pördü-
lünk. Stoika sosem ordibál velünk, mégis rettegünk tőle. Olyan, 
mint egy kobra, amelyik szinte megbabonáz, mielőtt halálosan 
lecsapna ránk.

Titire és Mariára néz mindenki, tudjuk, ők a hetesek. Nekik 
kell elvinni a balhét.

Stoika olajos bőre vörösleni kezdett a félkopasz feje tetején, 
ebből már látjuk, nagyon pipa.

Két másodperc alatt érünk a helyünkre, Titi és Maria pedig 
vigyázban állnak a pulpitus mellett.

– Jelentést!
Titi és Maria elhadarják franciául az ilyenkor szokásos szavakat.
– Mi volt ez az egész? – kérdezi a tanár hűvösen, a fogai közt 

szűri a szót.
Alig lehetett érteni, mit mond. Tudom, ilyenkor a legrosszabb. 

Tuti, hogy dogát írat, vagy egész órán feleltetni fog.
– Tanár úrnak jelentem – mondja holtsápadtan Titi –, hogy 

két feke…, fene nagy autó jött az iskolához, azokat néztük.
Stoika, az eddig vörös képű Stoica arca hirtelen fakóra vált. 

Nem szól semmit, csak a szeme villan a két hetesre, húzzanak a 
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helyükre. Nekünk is int, üljünk le. Előbb a naplót kezdi lapozni, 
de néhány másodperces hezitálás után lecsapja a fedelét. 

– Olvas és fordít mindenki magában, huszonegyedik lecke.
Kezdjük kinyitogatni a tankönyvet, meg a füzetünket. Stoica 

közben feláll, hátrakulcsolt kézzel az ablakhoz sétál, és kibámul 
rajta. Tudom, hogy a fekete autókat, meg a két sofőrt szemrevé-
telezi. A háta mögött összefogott kezei mintha remegnének

Akkor a folyosóról beszéd és léptek zaját halljuk, majd kicsa-
pódik az ajtó, és az igazgatónő jön be, sápadt az arca, a szája széle 
legörbül. Soha nem láttam még ilyennek. Általában üvöltözésre 
használja a száját, nem sírásra. Mögötte Dina néni, hasonló álla-
potban. Utána becsörtet a három szekus.

– Osztály vigyázz! – suttogja Stoica.
Mint a rugó, úgy pattan fel mindenki, még Titi is, akinek az 

egyik lába nem működik rendesen, mert a születésekor valami 
kretén orvos rosszul fogta meg a csípőjénél a szülészfogóval.

– Az elvtársak azért jöttek, hogy… – kezd bele az igazgatónő, 
de a pocakos-barkós fickó közbevág.

– Majd én!
Fogalmam sincs, a többiek mit gondolnak, nekem a torkomban 

dobog a szívem. Elképzelni sem tudom, mit akarhatnak. Valaki elkö-
vetett valamit közülünk? A két férfi és a nő körbejár a padsorok kö-
zött, mindenkinek az arcába bámulnak, és tetőtől talpig végigmérik 
egy-két osztálytársamat. Én is sorra kerülök. A barkós megáll előt-
tem, és jól megnéz magának. A szeme zöldesszürke, ilyen közelről 
jól látszik, milyen kékesfekete az arca a folytonos borotválkozástól.

Rám mutat.
– Mit szóltok ehhez?
A két másik odajön, ők is megbámulnak. A kopaszodó meg-

tapogatja a felkaromat, majd tenyerébe fogja az állam, és ide-
oda forgatja a fejem, hogy profilból is megnézhessen. Kirántom 
magam a szorításából, engem ne tapogasson, mint egy lókupec. 
Olyan barackot nyom a fejbúbomra, hogy könnyezni kezdek.

– Ááááá – tátja ki a száját ekkor felém a nő, intve, hogy köves-
sem a példáját.
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– Ááááá – mondom engedelmesen, és ők belenéznek a szám-
ba, a nő bólint.

– A fogai nagyjából rendben.
– Szerencsére – dörmögi a barkós, miközben int nekem. – Sé-

tálj el a tábláig és vissza.
Megteszem, amire kér. Érzem, közben majd kiugrik a szívem 

a helyéről. Nem, nem úgy, mint az előbb, százszor jobban. Azt 
hiszem, a fejem nagyon vörös lehet. A hátamon csorog az iz-
zadtság.

– Megfelelő lányt láttál? – kérdezi a barkós a nőt.
Az megrázza a fejét.
– Én sem. Nem baj, még van két osztály. Akkor ő jó lesz?
– Megjárja.
– Hogy hívnak?
– Marius Dica.
A barkós és a nő összenéznek, látom, nem tetszik nekik vala-

mi. A férfi megvonja a vállát.
– Nem baj, a nevük úgy sem hangzik el. A lényeg, hogy szép 

román fejük legyen.
Nem tudom mire vélni az utolsó mondatot. Mit akarnak ezek 

az én szép román fejemmel? Mégis, kicsit megnyugszom ezektől 
a szavaktól.

A következőktől viszont ismét irtózatosan kalapálni kezd a 
szívem.

– Most velünk jössz! – mondja a félkopasz, de a barkós leinti, 
közben Dina nénihez fordul.

– A szülei?
Dina néni ennyiből is megérti, mire kíváncsi a szekus.
– Az apja a konzervgyárban segédmunkás. Az anyja a gépipari 

kombinátban konyhalány. Tudtommal nincs priuszuk.
– Ennyi elég! Mehetünk!
Tanácstalanul nézek a dirinőre és Dina nénire, de lesütik a sze-

müket. Stoica az utolsó mentsváram, pedig Stoica… 
A franciatanár szinte észrevehetetlenül bólint felém, és a sze-

mével jelez, nem lesz semmi baj. Legalábbis én így értelmezem 
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a mozdulatait. Lassan a táskámért nyúlok, hogy belepakoljam a 
cuccomat, de a barkós fickó türelmetlenül kiszakítja a kezemből, 
és a székemre dobja.

– Mindent itt hagyunk. Indulás!
Úgy megyek közöttük, mintha a kivégzésemre kísérnének. 

Lopva Titire pislogok, a tekintete rémült. Gondolom, a többieké 
is. Érzem, amint néhány könnycsepp gördül végig az arcomon, 
pedig rohadtul küzdök ellene.

– Kísérje az igazgatói szobába – vakkant oda a dirinőnek a 
barkós, nyilván ő a főnök. – Mindjárt jövünk mi is, ha megtalál-
juk a megfelelő lányt.

Megyek a dirinő után, ő nem szól hozzám semmit útközben, 
de amint belépünk a szobájába, és becsukja mögöttem az ajtót, 
az arcomhoz hajol, és pergő nyelvvel magyarázni kezd.

– A Securitátétól2 jöttek. Azt mondják, egy jóképű fiúra, meg 
egy szép lányra van szükségük, akiknek az arcvonásai kellően 
reprezentálják a románságot. Azt nem mondták meg, mire kel-
letek, de gondolom, a Látogatás miatt van az egész.

Nem értem, mire utalgat, és elég buta képet vághatok, mert 
megrángatja a karom.

– Hát még nem hallottad? Állítólag pénteken a városba jönnek!
Fény gyúl a fejemben. Apám is pusmogott valamit tegnap az 

anyámmal, hogy Csauékat hamarosan Temesvárra eszi a fene.
Megint ideges leszek. Mi a francnak kellek ezeknek?
– Biztos ti adjátok oda a virágot nekik – taszajt hátba a dirinő. 

– Aztán nehogy szégyent hozzatok az iskolára! Legyél udvarias, 
és nehogy valami olyat mondj… na, érted te, igaz? Elég nagyfiú 
vagy hozzá, hogy megértsd.

Bólintok. Ha csak ennyi, akkor bambi.
Nyílik az ajtó, a szekusnő tol be maga előtt egy fekete hajú, 

sötét szemű, formás kis csajt. Látásból ismerem, Nicának hívják, 
és a hét cébe jár. A melle már egész nagy, gondolom magamban, 
mert az arcáról azonnal oda vándorol a szemem.

2 A Securitate (románul: Departamentul Securității statului, azaz Állambiz-
tonsági Osztály) a román kommunista diktatúra titkosszolgálata volt.	 
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– Megvan a leányzó is – mondja a barkós a dirinőnek. Elége-
dettnek tűnik. – A családokat mi értesítjük a dologról, elvtársnő. 
Államérdek. A kollégám mindjárt felírja a címüket. A két tanuló-
juknak nagy megtiszteltetésben lesz része. Pénteken kettőre hoz-
zuk vissza őket. Addig nincs érintkezés, ne is keressék a srácokat.

A lány rám emeli a tekintetét. Szörnyű rettegés ül a szemében. 
Nem merek megszólalni, csak a tekintetemmel próbálom üzenni 
neki: nincs semmi baj.

Mintha egy kissé megnyugodna ettől.
Beülök a kocsiba, Nica a másikba a szekusnővel. Én maradok 

a két hapsival. A barkós ül előre, a másik mellém. Indulunk, a 
barkós hátrafordul.

– Gigi, felvilágosítod?
A Giginek nevezett tag közelebb húzódik hozzám, és ráteszi 

kezét a combomra. A hátamon feláll a szőr.
– Mázlid van, fiacskám – mondja. – Holnapután te adod át a rep-

téren a temesvári diákság nevében a virágcsokrot a miniszterelnök-
helyettes asszonynak. Hatalmas megtiszteltetésben lesz részed!

Hogy nagyobb hangsúlyt adjon mondandójának, megszorítja 
a combom. Próbálok elhúzódni, közben látom, a barkós észreve-
szi, mit csinál a társa, és mérgesen néz rá, a fejét rázza. Gigi erre 
elenged, és visszahúzódik a helyére. Fellélegzem.

– Az eseményig nálunk laksz majd – veszi át a szót a barkós. Úgy 
beszél hozzám, hogy nem fordul hátra. – Kapsz rendesen enni, 
kapsz vadiúj ruhákat. Menő frizurát csináltatunk neked. Lesz egy 
orvosi kivizsgálás is. Megnézzük, hogy minden rendben van-e ve-
led. A miniszterelnök-helyettes asszony tart a fertőzésektől.

Nem szólok egy kukkot sem, mire a barkós odafordul.
– Érted?
– Igen.
– Helyes. Örülök, hogy nem beszélsz sokat. Erről az egészről, 

majd a végén, nem beszélhetsz senkinek, érted?
– Értem.
– Még a szüleidnek sem. Nem kell részleteznem, mi történik, 

ha beszélsz, ugye?
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– Nem kell.
– Helyes. Velem, Gigivel és Florianával leszel a következő két 

napban. Engem Radunak hívnak. De szólíts inkább Raulnak, azt 
jobban szeretem.

Bólintok, szerencsére több szó nem esik. Figyelem az utcákat, 
eddig azt hittem, biztos a Szeku-házba visznek, ott van a Lugosra 
menő út mentén, a Milícia mellett, mindenki ismeri. De nem, 
nagy, széles úton megyünk, hatalmas, régi, gyönyörű házak kö-
zött, még sohasem jártam ebben a városrészben, mintha nem is 
Temesváron járnánk. Itt biztosan a pártfejesek laknak, gondolom.

Az autónk egy jellegtelen épület előtt áll meg, kissé csalódott 
vagyok, az összes többi villa nagyobb és szebb. A kocsibehajtó 
kapuja magától nyílik, csak bámulok, ilyet még nem láttam. Az 
autó eltűnik velünk a pincegarázsban. Félhomály, betonlépcsőn 
caplatunk fel. Az ajtókon mindenütt elektromos zár, amit Raul 
kártyával nyitogat előttünk. Nyilvánvaló, hogy ide se bejönni, se 
innen kimenni nem egyszerű.

Egy fogadótérbe lyukadunk ki, idős nő vár ránk, szigorú arcú, 
szikár asszonyság. A fejével int, én és Nica követjük. Az emeletre 
visz, magamra hagy egy ajtó előtt.

– Ez a te szobád. A gönceidet tedd a szennyeskosárba, fürödj 
meg, és öltözz át. Találsz egy lombikot a vécé mellett, pisilj bele, 
és majd hozd magaddal. Van fél órád.

Félve lépek be. A „cellám” akkora lehet, mint a lakásunk. Kék-
arany mintás tapéta, aranyozott, piszkosul réginek tűnő bútorok. 
Az ágyamnak teteje is van. Csupa selyem, csipke. Tele puha pár-
nával. Óvatosan közelítem meg, megnyomogatom, jól rugózik. 
Hatalmas ugrással belevetem magam, hanyatt fekszem, a kezeim 
kitárom. Egy pillanatra boldog vagyok. Észbe kapok, keresem a 
fürdőszobát. Az is hatalmas. A kád hófehér és tiszta. Kinyitom a 
csapot, a víz forró. Csurig engedem a kádat, mindenféle illatos, 
üvegtégelyekbe töltött színes folyadékot, meg kristályt, labdacsot 
teszek bele. Meztelenre vetkőzök és belecsobbanok. Isteni forró, 
teli habbal. Basszus, azt hiszem, még soha nem fürödtem ilyen 
forró vízben. A szappan zöld és illatos. Azt hiszem, almaillatú.
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Fél óra múlva szárazon, nedves, hátrafésült hajjal várom, hogy 
értem jöjjenek. Sötétkék Adidas mackónadrágban és fehér pó-
lóban vagyok, a papucsom is menő. A Giginek mondott pasas 
lép be, aki a combomat tapizta. Összerándul a gyomrom. Ez 
a rohadék bármit megtehet idebent velem, fut át az agyamon. 
Szerencsére sietünk, int, kövessem. Kifelé menet azért megfog-
ja a tarkómat, kicsit megszorítja, majd végigsimít a gerincemen. 
Csessze meg.

A földszintre megyünk, egy kisebb szobában fehér ruhás, fi-
tyulás, fiatal nő vár, ápolónőnek tűnik. Bomba a tested, aranyom, 
gondolom magamban. Az arca nem túl szép, de érdekes.

– Most veszek tőled egy kis vért – mondja kedvesen, miköz-
ben elkéri tőlem a kis pisistégelyt. Mire visszafordul, már a ke-
zében a fertőtlenítőszer. Elköti a felkarom, kettőt üt a bal kezem 
vénájára, és már szúr is. Felszisszenek, még soha nem vettek tő-
lem vért. Reszketve nézem a saját sötétvörös vérem, amint egy 
kis lombikba folyik. Néha rám pillant, a tekintete sajnálkozó. Ta-
lán nem tudja, miért vagyok itt, és miért kell átesnem a tortúrán. 
Szerencsére gyorsan vége. Kapok egy vattacsomót, azt szorítom 
a szúrás helyére. Kimegyek, Nica piros adidasban áll. Ő követke-
zik. Pillanatok múlva hallom a sírását. Rövidesen elhallgat, aztán 
csatlakozik hozzám. Eltelik öt perc, egy árva szót sem váltunk. 
Megjelenik egy fehér köpenyes férfi. Int, bemegyek vele az elő-
ző szobába. Negyedórán keresztül vizsgálgat. Tüdő, szív, pulzus, 
aztán valamit rárak a felkaromra, ami felfújódik, közben a pasas 
egy óraszerűséget bámul. Fogalmam sincs, mit mér ezzel. Utá-
na fel kell feküdnöm az ágyra, bekeni a felsőtestem valami hi-
deg szmötyivel, aztán fura tappancsokat tesz rám, amiből drótok 
csatlakoznak egy géphez. Ilyet se láttam még. Amint mindennel 
végeztem, ismét kimehetek, Nica vált. Nincs ott senki, hát leülök 
és várok.

Húsz-harminc perc telik el, kijön Nica is. Egymásra nézünk, 
még mindig rémültnek tűnik.

– Neked is megmondták, mire kellünk? – kérdezem.
– Meg – szipogja.
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– Nyugi, nem lesz semmi baj – mondom neki. – A nőci ren-
des?

Értetlenül bámul rám.
– Az a Floriana, vagy ki.
– Ja, igen. Végül is igen.
– Neked is olyan menő a szobád? A fürdő oltári.
– Aha – mondja, és elsírja magát.
Átölelném, ha merném. A pólóján átüt a hegyes bimbója. Nye-

lek egyet.
A házasszony jön, megint csak int, kövessük. A társalgóba 

visz, ott van Raul, a barkós. Csiszolt kristálypohárból iszik vala-
mi aranybarna löttyöt.

– Jól van, kölykök! – mondja, és egy fotel karfájára telepszik, 
nekünk meg mutatja, üljünk a kanapéra. – Szépek vagytok. Hol-
nap reggelre megjön a laboreredmény, a doki megint megvizsgál 
benneteket. Aztán jön egy fogász, ne ijedjetek meg, csak tömni 
fog, nem húzni. A vezér utálja a rossz fogakat. Aztán szabadfog-
lalkozás estig. Közben annyi kaját kaptok, amennyi belétek fér! 
Estefelé pedikűr-manikűr. Holnapután korán kell kelni, mert jön 
a fodrász! Utána megyünk a reptérre! Van kérdés?

Nekem nincs, de Nica megszólal.
– És utána mehetünk haza?
– Igen, utána hazaviszünk benneteket.
A házinéni jön be.
– Megérkezett a szabó.
Raul felpattan, int nekünk, vele megyünk. Egy magas, jólöltö-

zött fazonhoz visznek, vele van a segédje. Szerintem buzik, mint 
Gigi. Ruhákat próbálunk, leveszik a méreteinket. Kezdem unni, 
és kezdek rohadtul éhes, meg szomjas lenni. Kora este van, a nap 
lemenőben.

Amint végzünk, az ebédlőbe kísér a házinéni, aki még mindig 
nem mondta meg a nevét. Raullal és Florianával vacsorázunk. 
Kezdetnek kaviár pirítóssal, még soha nem ettem. A szekusnő 
folyamatosan mondja a fogások nevét, és mutatja, hogyan kell 
enni. A kaviár szerintem szörnyű, de megeszem. Látom, Nica is 
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szenved. Utána csorbaleves, tele hússal. Komolyan, ilyen jót még 
nem ettem. Kétszer szedek, aztán gyöngytyúkcombot kapunk 
pirított krumplival és paradicsomsalátával. Még sohasem láttam 
ilyen szép ételt. Hát így is lehet élni? A desszert franciakrémes. 
Csodálatos. Az ételhez italokat kínálnak, mindketten Pepsi-Co-
lát kérünk. Hihetetlen. Az Adidas szerkó, meg a Pepsi is. Kez-
dem elengedni magam.

Este még tévézhetünk, van videómagnó is, egy rakás 
videókazettával.

A házinéni kérés nélkül kakaót hoz, meg egy üvegserlegben 
mindenféle csokit és cukrot. A legtöbb nyugati cucc, még soha 
nem ettünk hasonlót sem. Nicával röhögünk, és tömjük ma-
gunkba.

A filmnézésen összekapunk, ő a Házibulit akarja, én a Rambót. 
Végül engedek. A kanapé két sarkában helyezkedünk el, és bá-
muljuk a Sophie Marceaut. Micsoda nő, Istenem. Néha a lábfe-
jem találkozik Nicáéval, egy idő után már direkt csináljuk, amitől 
merevedésem lesz. Arra gondolok, hogy esetleg…

Este tízkor bejön Raul, és felküld minket a szobánkba. Meg-
nyugszom, hogy Gigit nem látom sehol. A szobám ajtaját sze-
retném bezárni, de nincs benne kulcs. Szentségelek magamban. 
Sokáig nem merek elaludni, félek, hogy az a rohadék Gigi bejön, 
amikor alszom. Végül elnyom az álom, arra ébredek, hogy va-
laki matat a combomon. Megmerevedek, a sötétben nem látok 
semmit, de tudom, hogy Gigi az. A keze elér oda, ahová nem 
kellene. Kirúgok, és levetem magam az ágyról, közben teli torok-
ból visítok segítségért. A hülye barom csitítani próbál, én teljes 
pánikban, mire becsörtet Raul és Floriana, felgyullad a villany. A 
barkóson látszik, hogy dühös. Kitessékeli Gigit maga előtt. Azért 
visszafordul hozzám.

– Nem kell a hiszti, te kis takony! Kuss van, cseszd meg!
Köszi az együttérzést, dünnyögöm magamban. Ismét kell egy 

óra, mire megnyugszom. Aztán végre világosodik.
A reggeli fenomenális. Megint olyan dolgokat kapunk, amit 

még soha nem ettünk, legalábbis én. A gyomrom azért még re-
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meg. A szemem sarkából az ajtót lesem, mikor lép be rajta Gigi. 
Valami magyar szalámit tálalnak fel a sok között, aminek fehér a 
héja. Kurvajó. Igazi vajat, szuper sajtokat adnak. És a kenyér, meg 
a kifli! A croissantról nem is beszélve. Ezt a szót a franciaórákról 
ismerem, de még soha nem ettem. Van sajtos és kakaós, meg lek-
város is. Telezabálom magam.

Kapunk egy-egy cetlit, be kell magolnunk a rajta lévő három 
mondatot. Nem tűnik nehéznek, de azért kissé félek, nehogy be-
lesüljek majd a nagyasszony előtt.

Utána visznek a dokihoz, ő valami papírokat nézeget, dün�-
nyög, aztán ad két tablettát, hogy vegyem be, majd közli Raullal, 
hogy tökéletes állapotban vagyok. Ebédig ismét filmeket nézünk 
Nicával. Akkor kérdezi, mi történt éjjel. Tőszavakban számolok 
be a dologról. Egyébként Gigit még nem láttam ma, remélem 
Raul hazaküldte.

Ebéd előtt még a kertben is sétálhatunk. Észreveszem, hogy 
a környező házak ablakait mind elfalazták felénk, és a kerítés 
magas, teljesen zárt. A villa kertje hátul hatalmas, tele ősrégi 
fákkal, igazi dzsungel. Láthatóan senki sem figyel minket. Egy 
Ambassador csokit ketté török, a felét Nicának nyújtom.

– Ilyet se eszik mifelénk halandó – mondom.
– Pedig a városban gyártják.
Eszünk. Rájövök, a tegnap esti svájci csokik sokkal finomab-

bak, mint ez a mi hírességünk, amiről csak álmodozhatunk.
– Miért lógsz annyit? – kérdezi Nica.
Meglepődök, nem értem. A lány elérti a bamba képemet.
– Mindenki rólad beszél. A nagy vagány Mariusról.
Még jobban meglepődöm. Nem tudtam, hogy hírhedt vagyok 

hetedikes körökben.
– Te is?
– Ugyan – megvonja a vállát, de a pillantásából tudom, nem 

mond igazat. Érdeklem.
– Unom a sulit. Otthon meg… Apám alkesz.
Bólint, mint aki mindent ért.
– Az enyém is iszik.
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– Minden férfi iszik, mintha kötelező lenne. Én nem fogok.
Kissé feldúlt lehetek, mert megfogja a kezem. Egymás szemé-

be nézünk, úgy döntök, most vagy soha, megcsókolom. Kurvára 
félek, de odahajolok, ő nem rántja el a fejét, pedig ettől tartok a 
legjobban. A szája nedves, jó érzés. Szétválunk, egymás tekin-
tetét kutatjuk. Odabújik hozzám, és a vállamra hajtja a fejét. A 
hegyes bimbóit érzem a mellkasomon.

Ebédelni hívnak, ismét különleges, és többnyire finom ételek. A 
végén papanaşi,3 rengeteg tejföllel és áfonyamártással. Ilyet nagy rit-
kán anyám is készít, ha kapunk túrót meg áfonyát a vidéki rokonok-
tól. Amint végzünk, a banya felküld minket fogat mosni, mondja, 
jön a fogász. Jó sokáig elszöszmötöl velünk a nőci, már a délután 
közepén járunk, mire végez velünk. Mindketten töméseket kapunk, 
de nem amolyan szokványos fémszínűt, hanem hófehéret.

A fogászt a pedikűrös követi, egy ugyancsak belevaló nőci, aki 
levagdossa a kéz-meg lábkörmeinket, és még meg is reszelgeti.

Utána videózás és nasizás, most már összebújva nézzük a fil-
met Nicával. Vacsora előtt megérkezik a szabó, mindketten va-
donatúj iskolai öltönyöket kapunk. Az anyaga sokkal puhább, 
mint a réginek. A szabó elégedett, Raul és Floriana is. Ismét za-
bálás, nem tudok betelni a jobbnál jobb ételekkel.

Most nem maradhatunk fent, Raul elküld bennünket fürdeni.
– Reggel ötkor ébresztő. Jön a fodrász, azután reggeli. Nyolc 

órakor indulunk a repülőtérre.
Beülök egy kád fürdővízbe. Arra gondolok, ez az utolsó. Az-

tán Nicáról fantáziálok. Át kellene mennem hozzá az éjjel, de 
tudom, nincs hozzá bátorságom. Gyanítom, nem utasítana el, 
inkább attól félek, nem tudom, mit és hogyan kellene csinálnom. 
Szükségem volna valami tapasztalt nőcire, aki kitanít. Mind-
egy, a tegnapi éjszaka után elég fáradt vagyok ahhoz, hogy most 
könnyen álom jöjjön a szememre.

Reggel Raul ébreszt. A szemem kipattan, és azonnal izgatott 
leszek. Eljött tehát a nagy nap. Csak nehogy valami galibát okoz-
zak, fut át rajtam, mert még kivégeznek érte. Vagy a szüleimet. 

3 Túrófánk	 
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Egy gyereket csak nem nyírnak ki ezek?
Még melegítőben vagyunk, amikor a fodrász érkezik. Én gyor-

sabban végzek, mint Nica. A séróm olyan jófiús lett, hogy ihaj! 
Grimaszolok a tükörbe, Nica a hátam mögött ül, és kacag. Az 
ő haját szép hullámossá varázsolják, majd kap bele egy idétlen 
masnis szalagot. Most ő grimaszol és én kuncogok.

Raul negyedórát szán a reggelire, és öt percet ad az átöltözésre. 
Amint megjelenünk Nicával a hallban, látjuk, a szekusok elége-
dettek velünk. Az asztalon két hatalmas virágcsokor vázában. 

Néhányszor elgyakoroljuk a virágok átadását, és a rövid mon-
dókánkat. Az enyém ez: Drága Elena Ceauşescu miniszterelnök-
helyettes asszony! A román nép legszeretettebb lánya, nemzetünk 
tündöklő édesanyja! Fogadja szeretettel a Román Szocialista 
Köztársaság temesvári tanulói nevében szerény ajándékunkat!

Szerencsére egészen könnyen elmondom. Raul ötször ismé-
telteti el velem, egyszer meglendül felém a keze, mert nem mon-
dom elég lassan és artikulálva a szöveget. Szerintem csak azért 
nem pofozott fel, mert nem akart nyomot hagyni az arcomon. 

Raul tapsol, int, indulunk. A csokrok a csomagtartóban lan-
dolnak, most csak egy autóval megyünk.

A repülőtéren még soha nem jártam. Bámuljuk a kirendelt, 
ünneplőbe öltözött tömeget, de engem jobban érdekel az irányí-
tótorony és a repülőgépek. Sokat kell várni, közben magamban 
ismételgetem a szövegemet. Látom, Nica is ugyanezt teszi.

– Nyugi – mondom neki. – Minden rendben lesz. Ügyes vagy.
– Te is.
Végre látjuk landolni a kormánygépet. Még legalább negyed-

óra, mire lesétálnak Csauék a vörös bársonyszőnyeggel borított 
lépcsőkön. A helyi fejesek fogadják őket, aztán jönnek a kisebb 
fejek, köztük mi. Egyszer csak ott állok Elena előtt. Marha ki-
csi és ráncos, gondolom magamban. Az orra viszont hatalmas, 
igazi banyaorr. Öregebbnek tűnik így élőben, mint a tévében. 
Egyedül a haja szép. Nincs több időm agyalni, elhadarom a há-
rom mondatomat, és nyújtom a csokrot. A vénasszony vigyo-
rogva megcirógatja a kobakomat, de közben rám se néz, megy 
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tovább.
Újabb negyedóra, ismét a kocsiban ülünk.
– Ezen is túl vagyunk – fújtat Raul. – Nem volt semmi gikszer, 

igaz Floriana?
– Nem volt, megúsztuk.
Ekkor döbbenek rá, ezek is félnek.
Visszamegyünk a villába. A házinéni a hallban vár, a lábánál 

két papírdoboz.
Raul a dobozokra mutat.
– Némi ajándék, és a régi ruháitok. Ami rajtatok van, ugyan-

csak megtarthatjátok. És ne feledjétek: egy szót se senkinek, hogy 
hol voltatok, mit csináltatok. Értve vagyok?

– Igen – feleltük egyszerre.
– Indulás.
Nem az iskolába megyünk, azonnal hazavisznek minket. 

Nicáék lakása közelebb van. Amint a tömbház elé érünk, egy-
másra nézünk, megszorítom a kezét.

– Holnap tali?
– Igen, tali.
A kapun középkorú asszony rohan ki, sírva csókolja össze a 

kocsiból kikászálódó Nicát. A sofőr szinte kidobja melléjük a 
papírdobozt, már hajt is tovább. Visszanézek rájuk a hátsó abla-
kon. Nica is sír, és közben magyaráz az anyjának. Két perc, és én 
is kikászálódok. A blokkházunk ablakaiban érdeklődő tekinte-
tek bukkannak elő, majd tűnnek el hirtelen, amint a nagy fekete 
Mercedes megáll a ház előtt.

Apám még nincs idehaza, gondolom. Talán anyám se. Meg-
kapom a dobozom, caplatok felfelé. Igen, egyedül vagyok. A do-
bozból az édesség nagyját az ágyam alá rejtem. A svájciak között 
egyetlen Ambassador csoki. Undorodva dobom az asztalra. 

Én már megízleltem a valódi svájcit.
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Nagy Izabella

Jézus kiterítve feküdt
Jézus kiterítve feküdt a banánzöld lepedőn
teste hófehér mintha nem élne
nyugodt és csendes most a szoba így vele
vérem rápöttyent hófehér testére
kint tengerparti orkán dúl meghajlítva az eget
a nyári hőségre ültetett pálmafát
bent a tízeuróért vásárolt hősugárzó kattog
és én
nem tudnám megmondani
mikor nevettem így utoljára
mikor lélegeztem a szélvihar erejéből
mikor nyelte el gondolataimat a tengerzaj.

Mint amikor csendben vezetsz a hóviharban 
egy távoli országba
imádkozva közben hogy ne sodorjon le az útról
ne sodorjon le az útról a jégdara
Mint amikor magadra teríted kockás takaród
alábújva várod hogy benned végre megszűnjön
a magány
mert már nem utazol egymagad.
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Jézus kiterítve feküdt 
a banánzöld lepedőn

és azt mondta szótlan mosolyával
megbocsájtottam neked már réggel ezelőtt
nincs miért vezekelned
nincs miért szégyenkezned
gyermek.

Megtörtént a feloldozás
Megtörtént a feloldás
Minden legalább egyszer megtörtént már
vele és velem
miközben a tíz euróért vásárolt hősugárzó
túlharsogja a kinti orkánzúgást.

Éjszaka Jézussal
Éjfélkor együtt énekeltük a Himnuszt
szép szokás ez, szerettem volna fogni a kezét
bőrkabátja alatt kék pulcsit hordott
én csak néztem a szemét
nevető-barna és kegyelmes.

Nem tudom, hogy választott ki arra az estre
kérdezett, és válaszolt nekem, és a mosolya...
rálógott bajuszát hörpölte a nyelve
és én egész éjjel csókoltam volna
amikor épp nem filozofáltam.

Siettem haza aznap éjjel a nagy havazásban
egyedül él, mondta de nem kacsintott
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kezemet tördelve magamnak magyaráztam
hogy ez nem csak ennyi volt
hogy dolgunk van minekünk egymásssal.

Harminchárom éves ő én meg majdhogynem ötven
micsoda furcsa kombináció így az estre
hallgattuk a hóesést együtt a csöndben
az új év így szabadult el Jézussal kezdve
a hazafele út sem telt már magányban.

Tó szélén
Leguggoltam január elsején reggel a Városligeti tó szélén.
Kacsák fejükkel szárnyuk alatt még aludtak.
Nem zavarta fel őket troli, gyerekhang vagy én,
nem voltál velem, hogy zajt csapjon szivünk.
A sima tükörben néztem öreg arcomat,
mit szeretsz benne a sok ránc és év között.
Nélküled csak az Isten a valóság, a víztükrözés
kacsák fejnélkül aludva, miközben
hullámzik a köd, hullámzik testem is felette.
Nem marad ma reggel más a Városligeti tó szélén
csak a végtelen pára Isten tüdejéből.

Álmomban hózivatar voltál
álmomban hózivatar voltál
nem bántad hogy lesodorsz az útról
nagy széllökésekkel
szinte észrevétlen ráfagy mindenre
megszűnik a surlódás
elcsúszik a tegnap és a holnap
hózivatarban hógolyózni kell
a bátraknak a bolondoknak
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lecsúszni a pályáról észrevétlen
nyelni az égből hulló fehér vizet
ez az élet
és a csipkefüggöny a magas hátú hegyeken
álmomban vérvörös csík voltál
a lemenő napban kerested helyed
sem felhő sem a magas ég nem segített
csak az az árva olajfa a dombtövén
libbenő téli levelekkel
orkánszél hajlította törzs
ez az élet
téli tengerbe belefutni
álmomban egy hang voltál
mélyen a torokból zengő illedelmes sóhaj
de szép
így kell
hózivatarban hógolyózni
az út mentén.
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Nagy Laczkó Balázs

A forrástól a tengerig

Kezdetben a kígyó kicsi volt, és az emberek egyáltalán nem féltek 
tőle. Fel-alá úszott a folyón és halat evett. Akárcsak az emberek. 

Békés volt minden.
Ám az emberek és a kígyó is elkezdett mind több és több halat 

fogni. 
Az emberek sokasodtak, a kígyó pedig nőtt és növekedett. 

Olyan hatalmas lett, hogy az emberek a folyó két partjáról egyre 
nehezebben tudtak átkelni egymáshoz, ha ő arra járt. 

Egy kicsit tartottak is a hatalmas állattól. 
Az emberek a folyó két partján inkább külön halásztak. A kí-

gyó pedig csak úszott tovább fel és le, halakat eszegetve, egyre 
nagyobbra nőtt. Mit sem törődött az emberekkel, akik egyre job-
ban féltek tőle. 

Más gondja volt.
A kígyó ugyanis magányosnak érezte magát, és ha ez még nem 

lett volna elég, mind nehezebben tudott megfordulni az egyre 
szűkösebbnek tetsző folyóban. Egy idő után már egészen a tor-
kolatig kellett úsznia, ha szeretett volna a vízben megfordulni. 
Felfelé még rosszabb volt a helyzet: a forrásvidéken éles sziklák 
közt kellett nehéz testét a partra vonszolnia, hogy aztán újra víz-
re szállhasson.

De mindezzel nem lett volna gond, ha legalább lett volna ki-
nek mesélnie minderről, vagy talált volna egy másik kígyót, aki 
elkíséri. 

Egyre kényelmetlenebbnek, de egyre unalmasabbnak is találta 
a folyót. 

Időnként persze akadtak kisebb-nagyobb kalandjai. Egyszer 
egy kellemesen csípős kék halat kapott be, máskor egy a vízre 
dőlt faóriás keresztezte útját… – de ugyan, mit ér a sok élmény, 
ha úgy sincs kinek azt elmesélje?
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Egyszer, amikor magányos álmodozásaiból arra ocsúdott fel, 
hogy már megint a torkolatnál jár és ideje lenne megfordulnia, 
úgy döntött, inkább tovább áll. 

Vonzotta az ismeretlen és a remény, hogy a távolban társra lel.
Azonban a távozásáról az emberek nem értesültek. 
A kígyó elment, a félelem bennük megmaradt. 
A halászok külön-külön tovább halásztak és sokasodtak a fo-

lyó két partján.
Igen ám, de ahogy halásztak és sokasodtak, úgy számukra is 

mind szűkösebb lett a hely, és az emberek is elkezdtek vágyni az 
ismeretlenre, a távolra, és az igazság szerint más társakra. 

Az emberek a folyó két partján egyre magányosabban éltek, 
és bár sokan osztoztak ebben az érzésben, nem szívesen vallot-
ták be egymásnak. Inkább egyre többet és többet álmodoztak a 
túlsó partról anélkül, hogy tudták volna, hogy a túlparton élők is 
ugyanezt teszik.

Az emberek fejében kevés a hely – vagy talán az álmodozás 
követel túl sokat. Aki egyszer igazán belemerül, annak gondo-
latai megtelnek, és ami nem tartozik oda, kiszorul. Egyre több, 
valaha becsben tartott dolog válik kacattá. Így veszett ki az em-
berek emlékezetéből a hatalmas kígyó, és vele együtt a félelem is. 

Igen ám, csakhogy senki se tudta, hogyan kell csónakot építeni. 
Ugyanis az utolsó időkben, amikor még a kígyó fel-le úszkált, az em-
berek annyira féltek tőle, hogy egyáltalán nem mertek vízre szállni, 
inkább a partról dobálták be hálóikat. Még úszni is elfelejtettek.

Az emberek a folyó mindkét partján tanakodni kezdtek, ho-
gyan is kelhetnének át egymáshoz, de sehogy se jutottak dűlőre. 
És éppen akkoriban, amikor kezdett erőt venni rajtuk a csügge-
dés, olyannyira, hogy még a hálókat sem volt kedvük kivetni, az 
óriáskígyó visszatért. 

Szörnyen rosszul érezte magát, sehol sem lelt barátokra. Úgy 
gondolta, ha már újakra nem tett szert, legalább a folyó megma-
radt neki régi ismerősnek.

Az emberek megijedtek a hatalmas kígyótól. A kígyóval együtt 
visszatért a félelem is, ami – úgy tűnik – mindig egy kicsit lema-
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radva követte. Nem mintha a kígyó tudott volna e titkos hódo-
lójáról.

Egy kislány azonban nem ijedt meg. Sőt, odaszaladt a partra, 
és kiáltozni kezdett a kígyónak, hogy segítsen nekik átkelni.

A kígyó csodálkozva nézett feléje. Még soha senki se szólította 
meg, kérni meg aztán pláne nem kértek tőle soha semmit.

„Hát így megy ez?” – kérdezte magában. – „Elég lett volna vé-
gig csak kérni?”

Közelebb úszott a parthoz, a homokban nagy busa fejét egé-
szen a kislányig csúsztatta. 

„Rendben” – gondolta, de nem szólt semmit. 
Parttól partig keresztbe feküdt a víz felszínén.  
És immár nem volt magányos.
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Orhan Pamuk

A herceg története

Tasnádi Edit fordítása

Élt valamikor ebben a városban egy herceg, aki felfedezte, hogy 
életünk legfontosabb kérdése: képes-e az ember önmaga lenni, 
vagy sem? Önmaga felfedezése volt az élete, élete önmaga felfe-
dezése. Rövid létének ezt a rövid összefoglalását maga íratta le; 
élete vége felé, amikor írnokot fogadott, hogy a felfedezés törté-
netét papírra vettesse. A herceg diktált, az írnok írt.

Akkoriban – száz évvel ezelőtt – városunkban még nem téb-
lábolt milliónyi munkanélküli az utcákon, nem ömlött szemét a 
lejtőkön és szennylé a hidak alatt, nem okádtak koromfekete füs-
töt a kémények, és nem könyököltek a buszmegállókban a vára-
kozók. Akkoriban olyan lassan járt a lóvasút, hogy menet közben 
is le és fel lehetett szállni; és olyan lassan szelték a vizet a Bosz-
porusz hajói, hogy némely utasok kiszálltak az egyik kikötőben, a 
hárs-, gesztenye- és platánfák alatt beszélgetve, nevetgélve átsé-
táltak a következőbe, a kikötői kávézóban megittak egy teát, az-
tán felszálltak az épp addigra megérkező hajóra, s úgy folytatták 
az utazást. Akkoriban a kivágatlan dió- és gesztenyefák még nem 
alakultak át a körülmetélési ünnepségeket szervezők és a szabók 
hirdetéseivel telitűzdelt villanyoszlopokká. A város szélén a mai 
szemétdombok, villany- és távíróoszlopokkal beültetett csupasz 
dombok helyén bánatos vagy kegyetlen szultánok vadászhelyei, 
zöld ligetek és erdők kezdődtek. Az egyik ilyen, később a várost 
átkaroló szennyvízvezetékek, macskaköves utak és lakóházak ál-
tal megsemmisített zöld dombon élt huszonkét esztendeig va-
dászkastélyában a herceg.
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A diktálás az önmegvalósítás egyik útjává vált a herceg számá-
ra. Hitte, hogy csak akkor válhat önmagává, ha leírat mindent 
a mahagóniasztalnál ülő írnokkal. Csak úgy győzheti le a fülé-
ben visszhangzó hangokat és mások történeteit, amelyek folyton 
eszébe jutnak, ha a kastély szobáiban vagy a magas falakkal kö-
rülzárt kertben sétál, csak akkor tud mások gondolataitól meg-
szabadulni, ha írnokával leíratja őket. 

Ez azonban nem jelentette azt, hogy diktálás közben csak a 
saját hangját hallotta volna. Éppen ellenkezőleg, ha egy történet 
elbeszélésébe kezdett, ha másvalaki történetére gondolt, tudta, 
hogy ha a saját dühét érzi is, abba belejátszik a másiké is. De 
azt is tudta, hogy az ember csak akkor találhatja meg a maga 
hangját, ha a belülről hallott idegen hangokkal szemben a saját 
hangját hallatja, ha a történetek ellen történeteket talál ki, saját 
szóhasználatával „ha megküzd mások pusmogásával”. A diktálást 
harctérnek képzelte, ahol majd az ő javára dől el a küzdelem.

A herceg gondolatokkal, történetekkel és szavakkal küszködött 
ezen a harctéren. Közben le s föl járkált kastélya szobáiban, a mon-
datot, amelyet az egyik lépcsőn felfelé menve diktált, a másik lép-
csőn lefelé menet megváltoztatta, aztán újra felfelé az első lépcsőn 
vagy az írnok előtt álló díványon ülve, esetleg végignyúlva elismé-
teltette az írottakat. „Olvasd csak!” – szólt a herceg, és az írnok 
monoton hangon felolvasta ura utoljára diktált mondatait:

 − Herceg Osman Celâleddin efendi tudta, hogy e földön, ezen 
az átkozott földön az a legfontosabb, hogy az ember önmaga le-
hessen, s amíg ezt a kérdést meg nem oldjuk, mindannyian rom-
lásra, vereségre és rabságra vagyunk ítélve. Minden nemzetség 
rabságra, minden nemtelenségre és megsemmisülésre, megsem-
misülésre ítéltetik, ha nem tud önmaga lenni.

− Azt, hogy „megsemmisülésre”, azt nem kétszer, hanem há-
romszor kell írni! – mondta ilyenkor a herceg a lépcsőn lefelé 
vagy fölfelé menet, vagy az írnok asztala körül sétálva, és ezt olyan 
hangon és hangsúllyal szokta mondani, hogy abban a pillanatban 
eszébe jutott ifjúkorának franciatanára, „Fransuva efendi”, annak 
a „diktálás”-órákon felvett tartása és dühös járása. Ettől azt hitte, 
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hogy az ő tanítója hangsúlyát utánozza, aminek aztán „szellemi te-
vékenységét megállító”, „képzelőerejének minden színét kifakító” 
krízis lett a vége. Az efféle kríziseket már jól ismerő írnok ilyenkor 
letette a tollat, arcára álarcként mozdulatlan és üres kifejezést ölt-
ve várta a „nem tudok önmagam lenni” dühroham végét.

Herceg Osman Celâleddin efendi gyermek- és ifjúkora egy-
mással ellentétes emlékekkel volt teli. Az írnok egy ideig sokszor 
írhatott az Oszmán-ház szerájaihoz, palotáihoz és kastélyaihoz 
fűződő mulatságos, vidám és mozgalmas gyermek- és ifjúko-
ri emlékekről, ezek azonban csak az első füzetekben fordultak 
elő. „Anyám Nurucihan Kadın efendi volt apám, Abdülmedzsid 
szultán legkedvesebb felesége és kegyencnője, ezért apám har-
minc gyermeke közül engem szeretett a legjobban” – magyaráz-
ta egyszer régen a herceg; egyszer meg, ugyancsak évekkel ko-
rábban, a boldog emlékek diktálásakor fordított magyarázatot 
adott: „Apám, Abdülmedzsid szultán harminc gyermeke közül 
engem szeretett a legjobban, ezért a második felesége, anyám, 
Nurucihan Kadın efendi volt a kedvence a háremben.”

Leírta az írnok, hogy a kis herceg a hárem ajtajait nyitogat-
va-csukogatva, kettesével szedve a lépcsőfokokat menekült a 
Dolmabahçe palota lépcsőin bátyja, Reşat elől, s közben úgy csap-
ta a fekete háremaga arcába az egyik ajtót, hogy az elájult. Leírta 
az írnok, hogy azon az éjszakán, amikor tizennégy éves nővérét, 
Münire Sultant hozzáadták egy negyvenöt éves, mulya pasához, 
a lány ölébe vette kedves öccsét, és sírva mondta, hogy csak azért 
szomorú, mert tőle el kell válnia, s a herceg fehér gallérja csurom-
vizes lett nővére könnyeitől. Leírta az írnok, hogy a krími hábo-
rú miatt Isztambulba érkező angolok és franciák tiszteletére ren-
dezett mulatságon anyja engedelmével táncolt egy tizenegy éves 
angol kislánnyal, utána pedig sokáig nézegették együtt egy könyv 
vaspályákat és gőzszekereket, pingvineket és kalózokat ábrázoló 
képeit. Leírta az írnok, hogy azon az ünnepségen, melynek során 
nagyanyja, Bezmiâlem Sultan nevét adták egy hajónak, a herceg 
pontosan két és fél kiló rózsás és pisztáciás lokumot evett meg, 
és ezzel megnyerte a fogadást, utána pedig megpofozta ostoba 
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bátyját. Leírta az írnok, hogy a palota kocsiján mentek bátyáival és 
nővéreivel, s tucatnyi zsebkendő, legyező, kesztyű, napernyő meg-
vásárlása mellett levettették és megvették az eladógyerek kötényét 
is, mondván, kell, ha színházat játszanak, aztán mikor ez a szeráj-
ban kiderült, jól megszidták őket. Leírta az írnok, hogy a herceg 
gyerekként és kora ifjúságában utánzott mindent és mindenkit, az 
orvosokat, az angol követet, az ablak előtt elhúzó hajókat, a nagy-
vezíreket, a csikorgó ajtók és a háremagák éles hangjait, az apját, 
a hintókat, az ablakon doboló esőt, a könyvekben olvasottakat, az 
apja temetésén zokogókat, a hullámokat és  zongoratanárát, az 
olasz Guateli pasát; aztán az elkövetkező években valahányszor 
újra mesélte a herceg, mindig ugyanazokkal a részletekkel, ám a 
harag és a megvetés szavaival emlékezvén azt is hozzáfűzte, hogy 
mindezekhez a tortákat, cukrokat, tükröket, zenedobozokat, sok-
sok játékot és sok-sok könyvet, valamint fiatal és öreg leányoktól 
és asszonyoktól kapott puszikat és csókokat is hozzá kell gondolni.

„Sokáig tartottak gyermekkorom boldog évei” – akarta mon-
dani évekkel később a herceg, amikor írnokot fogadott, hogy le-
írassa múltját és gondolatait, majd így fogalmazott: „Olyan so-
káig tartott gyermekkorom ostoba boldogsága, hogy pontosan 
huszonkilenc éves koromig ostoba és boldog gyerekként éltem. 
Természetes, hogy összeomlásra és megsemmisülésre van ítélve 
egy olyan birodalom, amelyben a trón várományosa huszonki-
lenc évig ostoba és boldog gyermekként élhet.”

Huszonkilenc éves koráig ötödikként a trón várományosainak 
sorában úgy szórakozott, mint a többi herceg, nőkkel szeretkezett, 
könyveket olvasott, vagyontárgyakat szerzett, felületesen a zené-
vel és a festészettel is foglalkozott, felületesen a katonaság iránt 
is érdeklődött, megnősült, három gyermeke (két fia) született, s 
mint mindenki, barátokat és ellenségeket is szerzett. „Tehát hu-
szonkilenc évesnek kellett lennem ahhoz, hogy mind e terhektől, 
tárgyaktól és asszonyoktól, barátoktól és ostoba gondolataimtól 
megszabaduljak” – akarta diktálni a herceg. Huszonkilenc éves ko-
rában bizonyos váratlan történelmi fejlemények következtében az 
ötödik helyről a harmadikra lépett elő. A herceg szerint azonban a 
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„váratlan” kifejezést csak az ostobák használják folyton, hiszen mi 
sem lehet természetesebb, mint hogy a gondolatai, akarata és lelke 
tekintetében egyaránt akörül forogtak, hogy beteges nagybátyja, 
Aldülaziz megbetegszik és meghal, a helyére lépő legidősebb báty-
ja pedig rövid időn belül megőrül, s emiatt letaszítják a trónról. 
Miután ezt leíratta, a lépcsőn felfelé, majd a másikon lefelé tartva 
hozzátette azt is, hogy a trónt elfoglaló bátyja, Abdülhamid leg-
alább olyan őrült volt, mint a legidősebb bátyjuk, s legalább ezer-
szer lediktálta, hogy a sorban előtte álló és egy másik palotában 
hozzá hasonlóan a trónra várakozó herceg még bolondabb, mint 
a bátyjai. Miután az írnok ezerszer leírta ezeket a veszélyes szava-
kat, türelmesen följegyezte azt is, hogy miért őrültek meg a her-
ceg bátyjai, miért kellett megőrülniük, miért nem tehettek mást az 
oszmán hercegek az őrülésen kívül.

Eleve őrületre van ítélve az, akinek egész élete azzal telik, hogy 
egy birodalom trónjára vár; bárki, aki azt látja, hogy hasonló ál-
mok között élő bátyjai sorban megőrülnek. A megbolondulni, 
nem megbolondulni patthelyzetébe kerülve, elkerülhetetlenül 
megőrül, hiszen az ember nem azért őrül meg, mert meg akar 
őrülni, hanem azért, mert nem akar, s ebből problémát csinál 
magának; mert meg kellett őrülnie annak a hercegnek, aki a vá-
rakozás évei alatt csak egyszer is gondolt arra, hogy miképpen 
ölette, fojtatta meg apja, nagyapja, sok elődje a testvéreit mind-
járt a trónra lépés után; mert meg kell őrülnie minden herceg-
nek, aki kénytelen a testvéreit megölettető szultánok történeteit 
olvasni, aki bármelyik történelemkönyvben elolvassa, hogy III. 
Mehmed trónra lépése után tizenkilenc testvérét, még a csecs-
szopókat is azonnal kivégeztette; mert a megmérgezéssel, meg-
fojtással, öngyilkosságnak álcázott gyilkossággal fenyegető elvi-
selhetetlen várakozás egy pontján az őrület mintha azt jelentené, 
hogy „én kiszállok a versenyből”, vagyis a trónra, akár a halálra 
váró hercegek számára a legkönnyebb menekülés útjának szá-
mít; így legmélyebb, legtitkosabb vágyuk az őrület, alkalom arra, 
hogy megszabaduljanak a szultán besúgóitól, illetve a besúgóhá-
lózatot áttörve a hercegekhez mégiscsak eljutó aljas politikusok  
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cselszövéseitől és csapdáitól, meg az elviselhetetlen uralkodási 
ábrándoktól; mert minden hercegnek, aki egy pillantást vetett ál-
mai birodalmának térképére, bele kellett bolondulnia abba, hogy 
milyen hatalmas, milyen végtelen az ország, amelynek a felelős-
ségét nemsokára a vállára veszi, s amelyet ő, igen, egyes egyedül 
ő fog parancsaival irányítani. Az a herceg pedig eleve bolondnak 
tekintendő, aki nem érzi ezt a végtelenséget, és nem fogja fel an-
nak a birodalomnak a nagyságát, amelynek majdan minden fele-
lősségét viselnie kell. Miután így elsorolta az őrülés okait, herceg 
Osman Celâleddin efendi így folytatta: „Ha én élesebb eszű va-
gyok ma az Oszmán Birodalmat irányító ostobáknál, bolondok-
nál és bambáknál, az csakis ennek a bolond végtelenségérzésnek 
köszönhető! Az egy napon vállalandó felelősség végtelenségé-
nek gondolata nem őrjített meg, mint a többi akaratlan, erőtlen 
szerencsétlent, nem, éppen ellenkezőleg, az térített magamhoz, 
hogy odafigyeltem rá; akaratomat összpontosítva ellenőrzésem 
alá vettem ezt az érzést, s így ráébredtem, hogy az élet legfonto-
sabb kérdése az, hogy az ember képes-e vagy nem önmaga lenni. 

Az olvasásnak adta át magát az után, hogy az ötödik 
trónvárományos helyéről a harmadikra emelkedett. Mint minden 
herceg, aki nem csodaként fogta fel, hogy egy nap majd a trónra 
kerül, úgy gondolta, képeznie kell magát, és hitt abban, hogy ezt 
olvasással elérheti. Szenvedélyesen olvasott, szinte falta az oldala-
kat, a könyvekből „hasznos gondolatok”-at sajátított el, és maka-
csul szőtte az álmokat arról, hogy meg is fogja valósítani őket az 
eljövendő boldog Oszmán Birodalomban. Mindentől meg akart 
szabadulni, ami régi ostoba és gyermeteg életére emlékeztette, 
hogy ezekben az őrület ellen védekezésül szőtt álmokban hinni 
tudjon, ezért feleségét, gyermekeit, régi tárgyait és megszoká-
sait otthagyta Boszporusz-parti palotájában, és átköltözött a kis 
vadászkastélyba, ahol még huszonkét évig és három hónapig fog 
majd élni. A vadászlak dombját száz év múlva villamosok járta 
macskaköves utcák, különféle nyugati stílusok utánzásával épült 
ijesztő, sötét lakóházak, fiú- és lánygimnázium, rendőrőrs, dzsá-
mi, ruhaüzlet, virágbolt, szőnyegkereskedés és száraztisztító veszi 
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majd birtokba. A magas kerítés mögül (amellyel a herceg védte 
magát a külső élet ostobaságaitól, a szultán pedig ellenőrzése alatt 
tudta tartani veszélyes testvérét) magas gesztenye- és platán-
fák látszottak. Száz év múlva ezek ágaira fekete telefonkábeleket 
kötnek, törzsükre pedig meztelen nőket mutogató képeslapokat 
csipeszelnek. A vadászkastélyba a még száz év múlva is a domb 
felett köröző bolond varjúrajokon kívül nem hallatszott be más, 
csak túlsó dombok laktanyáiból a kiképzés vagy a zene hangjai, az 
is csak akkor, ha a tenger felől fújt a szél.

Mert akkoriban csak olvastam – mondogatta a herceg. – Mert 
csak az olvasottakról álmodoztam. Mert hat évig csak az olva-
sott szerzők gondolataival és hangjaival éltem. De nem tudtam 
önmagam lenni. 

Valahányszor a herceg fájdalmasan és vágyakozva visszagon-
dolt erre a hat évre, ezt íratta: „Én nem voltam én, s talán épp 
ezért voltam boldog, de egy szultánnak nem az a dolga, hogy 
boldog, hanem hogy önmaga legyen!” – Majd hozzátette a másik 
mondatot is, amelyet az írnok talán ezerszer is beírt a füzetekbe: 
„Nemcsak a szultánok dolga, hanem mindenkié, hogy önmaga 
legyen, mindenkié.”

Élete legnagyobb felfedezésének és céljának nevezte a herceg 
ezt az igazságot. A hat év vége felé egy este leíratta, amit világo-
san érzett: „Ahogy boldog éjszakáimon gyakran történt, képze-
letben megint az oszmán trónon ültem, s egy államügy megoldá-
sa kapcsán dühösen szidtam egy ostoba fickót. Miként Voltaire is 
mondta – szidtam az ostobát, ám hirtelen átérezve helyzetemet, 
megdermedtem. Az, akit képzeletben a harmincötök szultánnak 
láttam az oszmánok trónján, nem én voltam: mintha Voltaire lett 
volna, nem én, mintha egy Voltaire-t utánzó személy lett vol-
na. Először döbbentem rá arra a rettenetre, hogy egy sok millió 
alattvaló felett ítélkező, a térképen határtalan nagynak, végtelen 
látszó országot irányító szultán valaki más, és nem ő maga.”

Későbbi dührohamaiban a herceg más történetekkel is előállt 
arról, hogy miképpen jött rá erre az igazságra, de az írnok tudta, 
hogy a felfedezés pillanata mégiscsak ugyanahhoz a megérzés-
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hez kötődik. Helyénvaló, ha egy sok millió ember életével ren-
delkező szultán fejében mások gondolatai járjanak? Nem csak és 
kizárólag a maga akaratából kell cselekednie egy trónörökösnek, 
aki egy nap a világ egyik legnagyobb birodalmát fogja irányítani? 
Szultán az vagy csak árnyék, akinek a fejében soha véget nem érő 
lidércnyomásként a mások gondolatai kavarognak?

– Miután megértettem, hogy nem árnyék, hanem szultán, nem 
más, magam akarok lenni, arra jutottam, hogy nem csak az utolsó 
hat évben, de az egész életem folyamán olvasott könyvektől meg 
kell szabadulnom – mondogatta a herceg, amikor az élete továb-
bi tíz évéről mesélt. – Meg kell szabadulnom mindegyik könyvtől, 
minden írótól, minden történettől és mindazon hangoktól azért, 
hogy ne másvalaki, csakis önmagam legyek. Ez tíz évembe került.

A herceg tehát diktálni kezdte az írnoknak, hogy miképpen 
szabadult meg az olvasott könyvek hatásától. Leírta tehát az ír-
nok, hogy a herceg elégette a vadászkastélyban található összes 
Voltaire-kötetet, mert ha ezeket olvasta, vagy visszagondolt rájuk, 
magát okos, éles eszű, vallástalan és tréfakedvelő franciának érez-
te, s nem lehetett önmaga. Eltávolíttatta a Schopenhauer-kötete-
ket, mert ezek hatására a herceg órákon és napokon át az akarat-
ról gondolkodó személlyel azonosította magát, s végül azonosult 
is vele, s ily módon nem ez a pesszimista herceg, hanem maga a 
német filozófus ült volna majd az oszmán trónra. A mind-mind 
óriási költséggel hozatott Rousseau-köteteket is széttépték és ki-
dobták, mert hatásukra a herceg egy önmagát tetten érni igyek-
vő vademberré változott. „Elégettettem az összes francia gon-
dolkodót, Deltourt, De Passet-t, Morellit, aki arról mesélt, hogy 
a világot ésszel meg lehet érteni és az ennek ellenkezőjét állító 
Brichot-t, mert olvasásukról nem a jövendőbeli szultánnak, ha-
nem a korábbi gondolkodók esztelen megállapításainak cáfolatára 
törekvő gúnyosam vitázó professzornak láttam magam” – mon-
dogatta a herceg. Elégettette Az ezeregy éjszaka meséit is, mert 
már nem a benne álöltözetben járkáló uralkodókkal azonosította 
magát. Elégettette a Macbethet, mert a trónért vérontásra is kész 
akarattalan gyávának látta magát, valahányszor olvasta, s ami még 
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rosszabb, szégyen helyett költői büszkeséget érzett emiatt. Eltávo-
líttatta Mevlâna Mesznevijét is, mert valahányszor belemerült a 
könyv szerteágazó történeteibe, az élet lényegében derűsen hívő 
vándorló dervissel azonosította önmagát. „Şeyh Galipot azért 
égettem el, mert szomorú szerelmesnek éreztem magam tőle” 
– magyarázta a herceg –, Bottfoliót azért, mert tőle nyugatinak 
éreztem magam, aki keleti szeretne lenni, Ibn Zerhanit meg azért, 
mert tőle keletinek, aki viszont arra vágyik, hogy nyugati legyen. 
Nem akartam sem keletinek, sem nyugatinak, sem szenvedélyes-
nek, sem bolondnak, sem kalandvágyónak, sem semmi könyvből 
kilépett alaknak látni magam.” E szavak után az írnok sok-sok fü-
zetbe, számtalanszor jegyezte fel a szenvedélyes ismételt refrént: 
„Csakis önmagam akartam lenni, csakis önmagam akartam lenni, 
önmagam akartam lenni csak.”

Tudta, hogy ez nem könnyű dolog. Miután megszabadult egy 
sor könyvtől, és már nem is hallotta a könyvek által mesélt törté-
neteket sem, olyan elviselhetetlenné vált számára a fejében támadt 
csönd, hogy akarva-akaratlanul elküldte egy emberét a városba új 
könyvekért. Falta a csomagokból gyorsan kikapott munkákat, majd 
kigúnyolta az írókat, aztán dühös ünnepélyességgel elégette a köny-
veket. A hangjukat azonban továbbra is hallotta, és akaratlanul is 
utánozta az írókat, s mert keserűen érezte, hogy kutyaharapást 
csak szőrével lehet gyógyítani, azt gondolta, hogy csak más köny-
vek olvasásával szabadulhat meg tőlük, ezért emberét újra elküldte 
Beyoğlu külföldi könyvárusaihoz. „Pontosan tíz esztendeig harcolt 
herceg Osman Celâlettin efendi a könyvekkel, azután elhatározta: 
önmaga akar lenni” – jegyezte fel egy nap az írnok. „Ne azt írd, hogy 
harcolt, hanem azt, hogy küszködött!”  – javította a herceg. Tíz éven 
keresztül küszködött a könyvekkel, és a belőlük hallott hangokkal, s 
csak addigra érezte úgy, hogy a saját történeteit, a saját hangját tudja 
velük szembeállítani. Ekkor fogadott írnokot.

Ez alatt a tíz év alatt a könyvek és a történetek mellett mással 
is küszködött herceg Osman Celâlettin efendi, mindennel, amiről 
érezte, hogy akadályozza az önmagává válásban – tette hozzá a 
lépcső tetejéről lekiabálva, és bár már ezerszer ismételte, akárcsak 
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először, most is lelkesen és hittel mondta ki a mondatot, és az ír-
nok is ugyanazzal a gondossággal jegyezte le, a következő mon-
datokkal együtt. Leírta, hogy a herceg nem csak a könyvekkel, de 
a környezetében lévő tárgyakkal is küszködött, mert azok szintén 
nagy hatást tettek rá. A bútorok, asztalok, karosszékek és asztalkák 
ugyanis hasznos vagy haszontalan nyugalmat vagy nyugtalanságot 
keltenek az emberben, és így eltávolítják az alaptémától; ezért nem 
volt képes az önmagát önmagává tevő gondolatokra összponto-
sítani. Tekintete megakadt a hamutárcákon vagy a gyertyatartó-
kon; a falak festése, az asztalkákon álló vázák és a kövér párnák a 
díványokon nemkívánatos lelkiállapotok felé vonzották; az órák, 
edények, tollak és régi székek olyan emlékeket és asszociációkat 
idéztek, amelyek eltántorították attól, hogy önmaga legyen.

Az írnok feljegyezte, hogy az összetört, elégetett vagy kidobott 
tárgyakon kívül a herceg azokkal az emlékeivel is küszködött, 
amelyek mind mássá formálták őt. „Teljesen kiforgat önmagam-
ból, ha a múltam egy apró, jelentéktelen részlete évek múltán, 
akár egy gyilkos, aki az életemet akarja kioltani, vagy mint egy 
őrült, aki valami érthetetlen bosszú nyomában liheg, váratlanul 
felbukkan gondolataim vagy elképzeléseim között” – mondogat-
ta a herceg. Mert borzalmas dolog, ha valakinek, akinek az osz-
mán trónra kerülvén millió és millió szerencsétlen életével kell 
foglalkoznia, ehelyett azonban gondolatai közül váratlanul egy 
gyerekkorában megevett tányérnyi eper, vagy egy fityinget sem 
érő háremaga értelmetlen szavai bukkannak elő. Egy szultánnak 
önmagának kell lennie, csak a saját gondolataival, a saját akara-
tával és elhatározásainak következményeivel kell foglakoznia, sőt 
nem csak neki, hanem mindenkinek; szembe kell szállni az em-
lékek szirénhangjaival, amelyek gátolják az embert abban, hogy 
önmaga lehessen. „Herceg Osman Celâlettin efendi megküzdött 
gondolatainak és akaratának világosságát gátló emlékeivel, kiszá-
rította házában az illatok forrásait, megsemmisítette tárgyait és 
ruháit, megszakította a kapcsolatot a kábító művészettel, vagy-
is a zenével, és soha nem használt fehér zongorájával, s fehérre 
festtette az összes szobát” – írta le az írnok.
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„De mindennél rosszabbak, az emlékeknél, tárgyaknál és köny-
veknél is elviselhetetlenebbek az emberek” – tette hozzá a herceg, 
végignyúlva egy díványon, amelyet még nem dobatott ki. A legkü-
lönfélébbek és a lehető legalkalmatlanabb időben állítanak be, be-
jönnek a kapun vagy a kéményen, és undok pletykákat, értéktelen 
mendemondákat terjesztenek. Jót akarnak, de csak megzavarják 
az ember nyugalmát. Szeretetük fojtogat, ahelyett hogy nyugalmat 
adna. Beszélnek, hogy bizonyítsák: vannak gondolataik. Történe-
teket mesélnek, hogy érdekes ember benyomását keltsék. Elveszik 
tőlünk a nyugalmat, csak hogy szeretetüket bizonyítsák. Lehet, 
hogy ezek jelentéktelen dolgok, de a herceg, aki mindenekelőtt 
önmaga szeretett volna lenni, és a saját gondolataival szeretett 
volna magára maradni, az ostobáknak, a közönséges és felesleges 
pletykák terjesztőinek látogatásai után sokáig nem tudta önmagá-
nak érezni magát. „Herceg Osman Celâlettin efendi úgy gondolja, 
hogy a környezetében lévő emberek a legfőbb akadályai annak, 
hogy az ember önmaga lehessen” – írta egyszer az írnok. „Az em-
berek legnagyobb élvezete, hogy másokat önmagukhoz hasonlíta-
nak” – írta egy más alkalommal. Lejegyezte azt is, mennyire tartott 
attól a herceg, hogy ha trónra kerül, kénytelen lesz az emberekkel 
kapcsolatot tartani. „A szerencsétlen nyomorultak azért hatnak az 
emberre, mert sajnáljuk őket – mondogatta a herceg –, a közön-
séges és jellegtelen emberek azért hatnak ránk, mert a végén mi 
is közönségessé és jellegtelenné kezdünk válni. A személyiségek, 
a tiszteletet érdemlők azért hatnak ránk, mert észre sem vesszük, 
és utánozzuk őket, tulajdonképpen tehát ezek a legveszélyeseb-
bek. De írd csak le, hogy mindet, de mindet eltávolítottam magam 
körül! És írd le, hogy nem csak azért folytattam ezt a küzdelmet, 
hogy önmagam lehessek, hanem milliók szabadulásáért!”

„Hihetetlen élet-halál harcá”-nak tizenhatodik évében, egyik éj-
jel, szokás szerint megint a megszokott tárgyakkal, kedves illatok-
kal és nagyhatású könyvekkel küszködött, de amikor a „nyugatias” 
rolettákon keresztül kinézett a havas kertre, a holdfénybe, rádöb-
bent, hogy tulajdonképpen nem is a saját küzdelmét folytatja, ha-
nem az összeomlóban lévő Oszmán Birodalom sorsától függő mil-



72 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

liókét. Ahogy az írnok a herceg életének utóbbi hat esztendejében 
talán tízezerszer is leírta a füzetekbe: „Mindazok a népek, amelyek 
nem tudtak önmaguk lenni; a másokat utánzó civilizációk és azok 
a népek, melyek a mások történeteitől képesek csak boldognak 
érezni magukat – feledésre vannak ítélve”. Így aztán tizenhat évvel 
azután, hogy vadászkastélyába visszavonulva várni kezdte trónra 
lépése napját, rájött arra, hogy az önmagában érzett történetekkel 
csak a saját hangját hallatva tud megküzdeni, s az, amit tizenhat 
éven keresztül személyes, lelki küzdelemként élt meg, tulajdon-
képpen „történelmi élet-halál harc”, „az ezerévenként egyszer ta-
pasztalt személyiségváltoztatási harc utolsó állomása”, „a fejlődés 
fontos állomása, amelyet a történészek évszázadok múltán joggal 
fognak fordulópontnak nevezni”. Ekkor érezte szükségét, hogy ír-
nokot fogadjon magának.

A hold a végtelen idő tágasságára és félelmetességére emlékez-
tetve ragyogott a téli kert fölött. Egy ilyen éjszaka után ült le elő-
ször a herceg díványával szemben mahagóniasztalához az öreg, 
türelmes és hűséges írnok. Amikor a herceg elkezdte mesélni a 
maga történetét és felfedezését, visszaemlékezett arra, hogy azt 
„a rendkívül fontos történelmi jelentőség”-et tulajdonképpen már 
évekkel korábban felismerte: visszavonulása előtt is látta már a sa-
ját szemével, hogy Isztambul utcái egy nem létező idegen ország 
képzelt városát utánozva naponta változnak; észrevette, hogy az 
utcákat megtöltő szerencsétlenek és boldogtalanok a nyugati uta-
zókon látottak, meg a kezükbe került idegen fényképek szemlélé-
se alapján megváltoztatták öltözéküket; hallotta, hogy a külvárosi 
kávézókban esténként a kályha köré gyűlő vigasztalanok, ahelyett, 
hogy a nagyapáiktól örökölt történeteket mesélték volna egymás-
nak, másodosztályú tárcaírók által iszlámosított, ócska Három 
testőr- és Monte Cristo-históriákat olvasnak fel egymásnak az új-
ságokból. Ráadásul egy időben még ő maga is az örmény könyv-
kereskedőkhöz járt, mert a könnyű időtöltés kedvéért rákapott 
ezekre a vacakságokra! Az összes boldogtalannal, szerencsétlennel 
és vigasztalannal osztozott a közönségességben, mindaddig, amíg 
egy határozott lépéssel be nem zárkózott ide.  Nem érezte-e ő is, 
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valahányszor a tükörbe nézett, hogy lassan-lassan, akár a többi 
boldogtalan, el fogja veszíteni arca régi, titkos értelmét? „De igen, 
érezte” – írta az írnok mindig e kérdés után, mert tudta, hogy a 
herceg így fogja folytatni. „Igen, a herceg érezte arca változását.”

Még két éve sem dolgoztak együtt – a herceg szokta így emle-
getni a közös munkát –, mire a gyermekkorában utánzott különfé-
le hajóktól a megevett lokumokig, negyvenhét évének valamennyi 
lidérces álmától az összes elolvasott könyvig, legkedvesebb ruhá-
itól a leginkább utáltakig, az átvészelt betegségektől az állatokról 
való összes ismeretéig minden lediktált, és miképpen gyakran 
ismételte: „minden szavát, minden mondatát felfedezésének fé-
nyében értékelte”. Az írnok reggel szokás szerint elfoglalta helyét 
a mahagóniasztalnál, a herceg meg az asztallal szemközt álló dí-
ványon vagy az asztal körüli sétaútján, esetleg az innen felfelé ve-
zető, vagy a fentről lefelé vezető lépcsőn, s talán már mind a ket-
ten tudták, hogy a hercegnek már nincs új, diktálandó története. 
Ezt a csöndet keresték mind a ketten. Mert „csak akkor közelíthet 
az ember ahhoz, hogy önmagává váljon, ha már nem marad mit 
mesélnie – szokta mondani a herceg. – Csak ha kifogy az elmon-
danivalóból, az emlékek, könyvek, történetek és az emlékezet el-
hallgatása után keletkező mély csöndben lehet tanúja annak a sa-
ját lelkének mélyéről, saját lényének végtelen sötét labirintusából 
felcsendülő hangnak, amelytől önmagává válhat.”

Egy nap, mikor várták, hogy egy mesés, feneketlen kútból 
felhangozzék a hang, a herceg egy korábban nemigen érintett, 
mert „igen személyes”-nek nevezett témához nyúlt, s a nőkről 
és a szerelemről kezdett beszélni. Közel hat hónapon át mesélt 
régi szerelmeiről, szerelemnek nem is nevezhető kapcsolatairól, 
a feleségéről és a néhány kivétellel mind sajnálattal emlegetett 
háremhölgyekhez való „közeledések”-ről. 

A herceg szerint az volt a félelmetes ezekben a közeledések-
ben, hogy az ember észre sem veszi, és még egy semmi különös 
tulajdonsággal nem rendelkező nő is majdnem teljesen le tudja 
kötni a gondolatait. Kora ifjúságában, házassága idején, és ami-
kor feleségét és gyermekeit a Boszporusz-parti palotában hagyva 
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átköltözött a vadászkastélyba, tehát harmincöt éves koráig, vagy-
is amíg nem akart „csakis önmaga lenni” és „semmi hatása alá se 
akart kerülni”, ez nem zavarta különösebben.  Sőt, minthogy „ez 
a nyomorult utánzó társadalom” mint mindenkit, őt is arra taní-
totta, hogy dicsekvésre méltó dolog „mindent elfelejteni” egy nő, 
egy fiú vagy az Isten iránti szerelem miatt, vagy „megsemmisülni 
a szerelemben”, akár bárki az utcai tömegből, akkoriban a herceg 
is büszke volt a szerelemre.

„A herceg félelem nélkül nyitotta meg szívét Leyla hanımnak, mert 
hitte, hogy nem fog beleszeretni” – jegyezte le egy éjjel az írnok, mert 
már éjszaka is dolgoztak. „De mivel az egyetlen nő volt, akinek féle-
lem nélkül megnyithattam a szívem, azonnal beleszerettem – tette 
hozzá a herceg. – Életem egyik legszörnyűbb időszaka volt.”

Az írnok leírta azokat a napokat, amikor a Leyla hanım és a 
herceg veszekedtek: pasaapja palotájából hintóval, félnapos uta-
zás után érkezett Leyla hanım a kastélyba; francia regényekben 
szereplő asztalokhoz hasonlót terítettek számára, s a finom fran-
cia regények hőseinek módjára evés közben a költészetről és a 
zenéről csevegtek, majd rögtön evés után, mivel máris vissza kel-
lett indulnia, a félig nyitott ajtók mögött hallgatózó szakácsokat, 
inasokat és kocsisokat nyugtalanító veszekedés kezdődött kö-
zöttük. „Veszekedéseinknek nem volt kézzelfogható oka – ma-
gyarázta egyszer a herceg. – Csak azért voltam rá dühös, mert 
miatta nem lehettem önmagam, miatta gondolataim elveszítet-
ték világosságukat, és miatta nem hallottam a lényem mélyéből a 
hangot. Soha nem értettem, hogy bűnös vagyok-e, vagy sem, s ez 
így folytatódott egészen a haláláig.”

Leyla hanım halála után azt diktálta a herceg, hogy szomorko-
dott – és szabaddá vált. A mindig hallgató, mindig tisztelettudó, 
mindig szófogadó írnok olyat tett, amit hatéves szolgálat alatt 
sohasem: megpróbálta feszegetni ennek a halálnak és a szere-
lemnek a kérdését, a herceg azonban csak akkor és csak úgy tért 
vissza a témára, ahogy és amikor kedve volt hozzá.

Egyszer például Leyla hanım halála előtt tizenhat hónappal egy 
éjjel a herceg arról beszélt, hogy ha nem sikerül önmagának lennie, 



75Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

ha tizenöt évnyi küzdelme kudarcba fullad, akkor Isztambul utcái 
is egy olyan szerencsétlen város utcáivá válnak, amely „nem tudott 
önmaga lenni”, és a más városok tereit, parkjait és járdáit utánzó 
terein, parkjaiban és utcáin járó szerencsétlenek sem lesznek soha 
önmaguk; s bár évek óta ki sem lépett  a kertjéből, kiderült, úgy 
ismeri kedves városát minden utcájával, járdájával, utcai lámpáival 
és boltjaival együtt, mintha minden áldott nap ott járna. Elmond-
ta, hogy mindezek elevenen élnek képzeletében, majd megválto-
zott mindig haragos hangja, s bánatos hangulatban arról diktált, 
hogy azokon a napokon, amikor Leyla hanım kocsival ellátogatott 
a kastélyba, ő szinte végig azzal töltötte az időt, hogy elképzelte, 
miként halad a hintó a város utcáin. „Herceg Osman Celâlettin 
efendi mostanában azért küzd, hogy önmaga lehessen, a nap felét 
mégis azzal tölti, hogy elképzeli, miképpen közeledik az egy pej és 
egy fekete ló húzta hintó Kuruçeşmétől a kastélyunkig, mely utcá-
kon halad el, melyik dombon jön fölfelé, majd a szokásos ebéd és 
veszekedés után a nap másik felében elképzeli, hogy a rendszerint 
ugyanazon az úton visszatérő kocsi épp melyik utcán vagy lejtőn 
viszi vissza a könnyes szemű Leyla hanımot apja palotájába” – írta 
az írnok mindenkori figyelmes, gondos írásával.

Egy más alkalommal, alig tíz nappal Leyla hanım halála előtt a 
herceg újra hallani kezdte mások hangjait és mások történeteit, 
s hogy elnyomja őket, nagy dühösen számolta elő mindazokat a 
személyiségeket, akiket élete folyamán tudatosan vagy tudatta-
lanul, mint második lelkeket hurcolt magával, majd csöndesen 
hozzátette, hogy egy boldogtalan szultán, akinek minden este 
más álruhát kellett öltenie, a ruhaként magára öltött személyi-
ségek közül azt szerette a legjobban, amelyik egy orgonavirág-
illatos hajú asszonyba szerelmesedett bele. Az írnoknak aztán a 
herceg minden mondatát újra és újra fel kellett olvasnia, ezért a 
hat év alatt lassanként a legapróbb részletekig megismerte gaz-
dája múltját és emlékezetét, s így rájött arra, hogy az orgonaillatú 
asszony Leyla hanım, mert emlékezett arra, hogy egy más alka-
lommal a herceg egy olyan szerelmesről szóló történetet diktált 
neki, aki egy orgonaillatú asszony miatt nem lehetett önmaga, 
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majd miután egy baleset vagy valami tévedés következtében az 
asszony elhunyt, bár soha nem jött rá, hogy ebben mennyire volt 
hibás, azért nem válhatott utóbb sem önmagává, mert nem volt 
többé képes felejteni az orgonaillatot.

Az írnok és a herceg utolsó közös hónapjai, ahogy a herceg 
a betegség előtti lelkesedéssel megfogalmazta, „erős munkával, 
erős reménnyel és erős hittel” teltek. Ezekben a napokban az 
egész napos diktálástól, saját történeteinek elbeszélésétől erő-
sebben érezte magában azt a hangot, amelytől önmagává vál-
hat. Késő estig dolgoztak, de bármilyen későn hagyták is abba, 
az írnok beszállt a kertben várakozó kocsijába, hazament, reggel 
azonban már újra ott ült a mahagóniasztalnál.

Királyságokról szólt a herceg, amelyek megsemmisültek, mert 
nem tudtak önmaguk lenni, törzsekről, amelyek azért tűntek el, 
mert más törzseket utánoztak, népekről, amelyek képtelenek vol-
tak a saját életüket élni, s ezért messzi ismeretlen vidékeken fele-
dés lett a sorsuk. Az illírek azért tűntek el a történelem süllyesz-
tőjében, mert kétszáz év alatt sem tudtuk olyan királyt találni, aki 
erős személyiségével megtaníthatta volna nekik, hogy önmaguk 
legyenek. Babilon nem azért omlott össze, mert – mint ahogy hi-
szik – Nemrut szembeszállt az istennel, hanem azért, mert miköz-
ben minden erejével a tornyot építtette, tönkretette azokat a for-
rásokat, amelyeknek önmagát köszönhette. A nomád lapidok már 
épp letelepedtek és államot alapítottak volna, de annyira elkáp-
ráztatták őket kereskedőpartnereik, az ajtipalik, hogy mindenben 
őket kezdték utánozni, s ebbe belepusztultak. Amiképpen Tebari 
is megírta történeti munkájában, a szasszanidák romlása is azért 
következett be, mert három utolsó uralkodójuk, Kavaz, Ardasir és 
Jazdagirt a bizánciak, arabok és zsidók bűvkörébe kerültek, s egy 
percre sem voltak képesek önmaguk lenni. Alig fél évszázad telt el 
azután, hogy  szuzai hatásra megépült az első szentély a főváros-
ban, Szárdeszben, s a hatalmas Lídia eltűnt a történelem színpadá-
ról. A szeberek már közel voltak ahhoz, hogy egy hatalmas ázsiai 
birodalmat hozzanak létre, amikor mintha járványos lett volna, 
szinte egyszerre vették át a szarmaták viseletét, ékszereit és költé-
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szetét, s ezzel nemcsak az emlékeiket, de a saját énjüket is elfelej-
tették, így ma már a történetírók sem emlékeznek meg róluk. „A 
médek, pafkijoiaiak, kelták…” – diktálta a herceg, és az írnok már 
magától folytatta: „eltűntek, mert nem voltak képesek önmagukká 
válni”. „A szkintiaiak, kalmukok, misziaiak…” – mondta a herceg, 
és az írnok már írta is: „eltűntek, mert nem voltak képesek önma-
gukká válni”. Késő este, a halál és pusztulás történeteinek végére 
érve kimerülten hallgatták a nyári éjszaka csöndjében egy tücsök 
kitartó ciripelését.

Egy szeles őszi napon, amikor a gesztenyefa rozsdás levelei 
hullottak a tavirózsák és békák lakta medencébe, megfázott a 
herceg, de eleinte ennek egyikük sem tulajdonított jelentőséget. 
Ezekben a napokban arról beszélt, hogy mi várhat Isztambul el-
fajzott utcáinak zavarodott népére, ha ő nem válik önmagává, és 
az ebből táplálkozó erővel nem ül az oszmánok trónjára: „Mások 
szemével fogják nézni a saját életüket, a saját történeteik helyett 
mások meséit fogják hallgatni, és a sajátjuk helyett mások arcá-
ban fognak gyönyörködni.”

Másnap az írnok felment az emeletre, hogy még egy takarót 
hozzon a díványon lázasan fekvő urának. Különös ámulattal ta-
pasztalta, hogy az évek folyamán eltávolítottak onnan minden 
asztalt és széket, kiemelték az ajtókat, eltüntettek minden tárgyat, 
vagyis üresen állt az egész palota. Az üres szobákban, falakon és 
lépcsőkön álomszerű fehérség uralkodott. Az egyik szobában a 
herceg gyermekkorából megmaradt, soha nem használt, ezért el is 
feledett, Isztambulban páratlan fehér Steinway zongora állt. Mint-
ha más bolygóról érkezne, úgy áradt be a fehér fény az ablakokon, 
s ettől az írnok úgy érezte, hogy kifakultak az emlékek, megder-
medt az emlékezet, s a hangok, illatok és tárgyak eltűntével meg-
állt az idő. Vitte lefelé a lépcsőn a fehér és szagtalan takarót, s köz-
ben olyan törékenynek és mesébe illőnek látta a díványt, amelyen 
a herceg feküdt, a saját mahagóniasztalát, amelyen már évek óta 
dolgozott, a fehér papírokat és ablakokat, mintha mind gyermek-
játékok volnának. Miközben betakarta az urát, látta, hogy kétna-
pos borostája is fehér. Mellette fél pohár víz és fehér orvosságok…
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– Éjjel álmomban egy távoli ország sűrű, sötét erdejében várt 
rám az anyám – diktálta az ágyból a herceg. – Egy nagy, vörös 
kancsóból vizet öntöttek, de olyan lassan folyt, mintha méz vol-
na. Megértettem, hogy azért maradtam erős, mert egész életem 
folyamán kitartóan önmagam akartam lenni. Herceg Osman 
Celâlettin efendi egész életében a belső csendre várt, hogy hall-
gassa a saját hangját és történeteit – írta az írnok. – A csendre 
várt – ismételte meg a herceg. – Ne állítsák meg az órákat Isz-
tambulban – folytatta a herceg. –  Az álmomban látott órák… – 
diktálta – mintha mind mások történeteit mesélték volna – foly-
tatta az írnok. Csend támadt. – Irigylem az elhagyatott sivatagi 
köveket, a sziklás szurdokokat, ahová ember nem tette be a lábát 
és a még senki által fel nem fedezett völgyek fáit, mert ők mara-
déktalanul önmaguk lehetnek – diktálta heves vággyal a herceg. 
– Amikor álmomban emlékezetem kertjében jártam – kezdte 
később újra –, semmi… – folytatta rövid hallgatás után – sem-
mi – írta le gondosan az írnok. Nagyon hosszú csend követte az 
utolsó szót. Azután az írnok felkelt az asztaltól, odament a her-
ceg díványához, figyelmesen az arcába nézett, majd hangtalanul 
visszaült a helyére. „Miután ezt a mondatot lediktálta, a hidzsra 
szerint az 1321. év sábán havának hetedik napján, csütörtökön 
hajnali negyed négykor, a Teşvikiye oldalán álló vadászkastélyá-
ban herceg Osman Celâlettin efendi örökre lehunyta szemét” – 
írta le akkor, majd évekkel később, ugyanazzal a kézírással: „A 
trónra, amelyhez herceg Osman Celâlettin efendi élete nem volt 
elég, hét esztendővel később bátyja, Mehmed Reşad efendi ült, 
akit gyerekkorában megpofozott; az ő idejében lépett be a nagy 
háborúba, majd omlott össze az Oszmán Birodalom.”

***

Orhan Pamuk színei

Orhan Pamuk, a 2006-os irodalmi Nobel-díj török kitüntetettje, 
lakóhelyét, tevékenységét és tematikáját illetően egyaránt mono-
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mániás ember. „Az őrültsége maga a zsenialitás” − mondja róla 
Umberto Eco.

1952-ben Isztambulban született, s a regényeiben leírtakhoz 
hasonló, jómódú, művelt és népes családban nőtt fel, s azóta is a 
város elegáns Nişantaşı negyedének lakója. Huszonkét éves ko-
ráig csak rajzolt és festett, s úgy képzelte, festő lesz, akkor azon-
ban elhatározta, regényíró lesz, bezárkózott otthonába, és azóta 
ott ír. Témája legyen bármi, regényei játszódjanak bármelyik 
korban, a figyelmes olvasó minden művében felfedezheti az író 
szűkebb pátriájának megannyi elemét, családjának különböző fi-
guráit, sőt ilyen-olyan alakban magát a szerzőt is. Talán a festői 
véna teszi, hogy már a regénycímei is színeket ígérnek.

Magyarországon a „fehér”-rel kezdtük. Korai posztmodern 
regénye két fordításban is megjelent: A fehér kastély, illetve A 
fehér vár a 17. századi Isztambulba kalauzol, ahol egy velencei 
rabszolga és egy oszmán tudós között létrejövő különös kapcso-
lat története ad teret az író egyik fő kérdésének: hogyan kötődik 
Törökország a Kelethez, illetve a Nyugathoz? A rendkívül komp-
lex szöveg érdekes módon szinte kalandregényként is olvasható.

Fehér, ám mozdulatlan világ jelenik meg a Hó című regényben. 
Az emigrációban élő Ka riportkészítés céljával utazik az észak-
kelet-törökországi Karsba, s az állandó lassú hóesésben megpróbál-
ja megismerni a szomorú várost és lakóit. Munkanélküliekkel teli 
teázók, a hó miatt ott rekedt vándorszínház-társulat, a kendőviselet 
ellen tiltakozó és öngyilkos lányok, örmények és kurdok világa ez, 
ugyanakkor Ka számára a szerelem és a boldogság reményét rej-
ti… „Első és utolsó politikai regényem” − mondta az író a Hóról, de 
a politikát később sem sikerült elkerülnie, s a bírósági pereket és a 
szélsőséges nacionalisták dühét is meg kellett tapasztalnia.

A Fekete könyv bonyolult gazdagságával a kortárs irodalom 
kiemelkedő alkotása, talán a legtitokzatosabb Pamuk-regény. A 
helyszín újra Isztambul; a muszlim és a nyugati, a helyi és a glo-
bális, a modern és a történelmi között feszülő ellentétek megan�-
nyi formája tárul elénk, pedig sokszor mintha csak egy isztambu-
li útikalauzt olvasnánk... Galip, a főhős eltűnt felesége keresésre 
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indul, ám a keresésbe beleszövődnek a tárcaíró Celal különös 
történetei...

Emlékeim ehhez a színhez kötik Az új élet című regényt is. 
„Egy nap olvastam egy könyvet, és az egész életem megválto-
zott.” Az ezzel az emblematikus mondattal kezdődő regény hőse 
a titokzatos könyvből egy új élet ígéretét merítve a gyermekkor, 
az élet és a halál, utak, autóbuszok és vidéki városok sötét tónusú 
útvesztőjében keresi önmagát.

 A nevem Piros című regényt Pamuk „legszínesebb és legoptimis-
tább” művének nevezi. A történet 1591 havas téli napjaiban, Isztam-
bulban játszódik. A miniatúrafestészet elégiájának tartott regény 
nyilvánvalóan újra a keleti és a nyugati kultúra összeütközéséről 
szól, ugyanakkor a miniatúrák világának szakértő enciklopédiája is, 
meg egy szerelem és egy gyilkos utáni nyomozás története is…

A Piros hajú nő hősnője − mint kiderül − apa és fiú szerető-
je is volt. Krimi és szerelmes történet egyben ez a regény is; itt 
azonban Kelet és Nyugat kettőssége (és az apakomplexum prob-
lematikája) Szophoklész Oidipusz királya és Firdauszí Rusztem 
és Szuhráb-története révén jelenik meg.

Sokszínű mű Az Ártatlanság Múzeuma is, bár látszólag „csak” 
egy szerelmes regény, de Pamuk nem volna Pamuk, ha a szinte 
valószínűtlen „igaz szerelem” történetének ürügyén nem szól-
na újra az őt mindig foglalkoztató kérdésekről. A főhős az író 
kedves lakókörzetében tölti boldog-boldogtalan éveit, itt gyűjti 
a szerelmére emlékeztető tárgyakat. A szerző azóta létre is hozta 
a regényben pontosan leírt isztambuli utcában, illetve házban a 
tragikus szerelmi történet kézzel fogható emlékeit és a kor, a hat-
vanas-hetvenes évek hétköznapi tárgyait őrző múzeumot, amely 
a könyv 648 oldalán lévő jeggyel ingyen megtekinthető...

Egyik legvonzóbb műve, Isztambul − a város és az emlékek, 
az önéletrajz, város- és művelődéstörténet sajátos ötvözete, az 
író szubjektív kalandozása a sokféle kultúrát ötvöző metropolis 
gazdag múltjában és sokszínű jelenében.

Mevlut, a joghurt- és bozaárus évtizedeken át járja az utcákat, 
gondolkodva önmagán, szerelmén és a sorson − az ő kissé naiv 
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tekintetén keresztül egész más arcát, másféle színeit ismerjük 
meg a gomba módra szaporodó negyedeivel új arcot nyerő vá-
rosnak (Furcsaság a fejemben).

A Pamuk-életmű megjelentetését vállaló Helikon Kiadó a 
2017. évi Nemzetközi Könyvfesztiválra, Pamuk budapesti dísz-
vendégségének ünnepi pillanatára időzítette a Cevdet Bey és fiai 
megjelentetését. Ez a nagylélegzetű családregény az Oszmán 
Birodalom végnapjaitól az 1970-es évekig követi nyomon a po-
zíciója megőrzéséért küzdő család három generációjának törté-
netét, bemutatva a szultanátus összeomlásának és a köztársaság 
születésének veszteseit és nyerteseit.

Gazdag és színes a kínálat!

Tasnádi Edit
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Arthur Rimbaud

„Hisz túl a láthatáron 
engem várt az Éden…”

Szilágyi Ferenc Hubart versfordításai

Az első este
(Premiére soiré)

Alig takarta pongyolája,
de ablakára reszketeg
lesett az utca lombja, fája –
kíváncsi, blőd tekintetek.

Félmeztelen a nagy fotelben,
keresztbe tette két kezét,
a lábak ívein betelten
csodáltam őt, de szép, de szép!

A bőre lágy viasz színére
vetült a röpke fénysugár,
mosoly fakadt, e lepke bére –
a keble rózsafán bogár.

A csöpp bokára csókot adtam,
nevetve kuncogott, miképp
a kőre hullva szerte pattan
az elvetett üvegcserép.
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Az ing alá bújt karcsú lába,
nevetve szólt, hogy: „Nem szabad!”
de megbocsátás tért szavába,
ha erre tán a bűn tapad.

Szemhéját lágyan megpusziltam,
úgy lüktetett az ajkamon,
ha kényeskedve is, de nyíltan
susogta: „Ó, ez sok nagyon,

uram, magának tudni kéne!”
A többi csók mellére hullt,
kacajba szállt a véleménye,
s a kedve már nevetve dúlt.

Alig takarta pongyolája,
de ablakára reszketeg
lesett az utca lombja, fája –
kíváncsi, blőd tekintetek.

A térzene
(A la music)

A tér füvét rövidre nyírta rég a kertész,
a fája, bokra rendezett, virága ép;
kerülve nyár hevét a lusta úri nép,
ki gondot így feled, csütörtök este felnéz.

A lármabanda, fújja már a térzenét,
csákója ring, a népnek erre forr a vére;
elől a sorban ott mereszti vén szemét
a jegyző; büszke számos cifra plecsnijére.
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Hibát keresve jár a lornyonos pribék,
pohos direktorok cibálta dundi hölgyek
között a nagymenők, kalandra kis csibék,
s kik ósdi fodrok ügynökén haszonra törnek.

Néhány öreg szatócs a zöldre kent padon,
kezében sétapálca, most homokba rója
az üzletét; vitatja, számol, összevon –
a nagy hitelt fizetni kell! Van ám adója…

Amott a burzsoá hatalmas potrohán;
megannyi cifra gombot aggatott magára.
Pipázik élveteg, silány a szűzdohány,
a rostja kinn, de kéz alatt szerény az ára.

Odébb a tréfa járja és a huncutok,
a banda kürtzenéje vágyakat csihol ma,
szivarleső bakában csalfa szív dobog,
ha kisdedet szorít, cselédszívet rabolna.

Olyan vagyok, akár a bánatos diák.
A parki fák alatt kamaszleányok lógnak,
fel is fedeznek ám, hogy itt e bús svihák,
kacér mosolyt röpítnek ím e balga póknak.

Egy szót se szólok én, de néz a két szemem:
fehér nyakukra hullnak izgatón a tincsek,
törékeny két derék, de bájolog nekem,
s a hátuk oly sudár, a vállak íves kincsek.

De lejjebb is megyek csodálni lábakat,
a képzelet csibész, ha már a láza pezsdül;
ők suttogóra fogják, szájon nincs lakat,
a vágyam ott remél harapni mindenestül.
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A Zöld Hordóban
(Au Cabaret Vert)

Nyolc napja, hogy zarándokútra kelt e csizma,
s ma városomba, Charleroi-ba érkezett.
A Zöld Hordóba vitt a régi jó karizma,
a szám kenyérre, némi húsra éhezett.
 
A lábaimra végre lágy nyugalmat leltem,
szemem pihent a giccsparádé kárpiton,
kijött a konyha szépe férfiszemre telten,
romantikát igért az óriás idom.
 
De hát, e kis zsivány ne értsen mégse félre,
ebédre vágytam én, a jó vajaskenyérre,
ha sonka van reá s alatta tarka tál.
 
Nevetve hozta rózsaszín-fehér csodámat,
ebéd után a jó habos sörét, mi rám hat,
s amit ma színarany ruhába varrt a nyár.

A völgy alvója
(Le dormeur du val)

A zöld meder patakja messze fut danolva,
s a fűre tűzi rongyok óezüst cafatját,
a napnak épp a büszke hegytetőn van dolga,
merengve néz e tájra, hol bizony, sokat lát.
 
Egy ifjú hadfi dőlt le ott fedetlen fejjel
a harmatos levélre. Tátva-nyitva szája,
oly édes így az álom! Égi szent delejjel
be gondosan takarja fénysugárbabája.
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A lába sáslevél között. Derűs az ajka,
szelíd alázatának enyhe játszik rajta.
E völgyszoros vigyázzon álmatag fiára!
 
Már nem hat illatával rá a béke partja,
pedig kezét a hála lám, szívére tartja,
s a fény szitál a melle két vörös likára.

A részeg hajó
(Le bateau ivr)

Sekély folyó gyötört, vizét borongva szeltem,
már vontatóm se volt, nyögött a bús ereszték,
merthogy őket ott a bennszülött nyilával verten
a színes oszlopokra meztelen szegezték.

De nem törődtem már a vontató fiúkkal,
a búza belga volt, a sok gyapot meg angol,
ám ha végre célba érek én e kínos úttal,
szabad hajó leszek, ki boldogan csatangol.

Zajongó téli láz, jeges dagály vetett fel,
s haláli csend siket gyerek nyomott agyával,
szinte versenyeztem én a málló félszigettel,
nem szállhat ott alá, ki ily dicsőn kilábal.

Kegyes vihar cipelt a tengerig sodorva,
tíz éjen át fogát bolond dugóra fente
(ó, de hát a hánykolódó hulla sem mogorva),
egy árva lámpa fénye nélkül éjjelente!

Az alma húsa csúszik így a gyermektorkon –
a Léthe zöld vizét begyem benyelte régen.
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Már veszett a fél kormánykerék, no és a horgony,
és hányadék nyomán virult a deszka kéken.

E törzs fürödni kész a Líra szent vizében,
a csillagokra látva béke véd, s a tenger,
itt a tiszta ég azúr. Lebegve ring a kéken,
s gyönyörben ég, ki néha vízbe fúl: az ember.

A színüket lazúrba festi át a mámor,
ajánlva réz ölét az enyhe napsugárnak,
mégse nyugtat úgy se alkohol, se dal, se Ámor,
a távozók csupán az égi üdvre várnak.

A menny tüzes nyilán hasadt, hozott kalandot,
tarolt a fergeteg, miként a fáma zengi;
mérges alkonyat s a hajnal izgatott galambot,
és láttam én olyat, mit nem pipál ma senki!

Megéltem ott lenyugvó napcsodát titokkal,
a messzi láthatárt arany-lilára festve,
már egy ősi dráma bűvkörét idézte okkal,
s a víz alant hörögve szónokát kereste.

Hegyek haván merengve zöldes éjszakákon
víz csókja vitt tengerszemek titoktavába,
száz merész dolog között keringetett az álom,
és sárga-kék melódián hozott a mába.

Futottam oly sokáig, bármi lenne ára,
akár a vad dagály, mely szirten ostromolva
átrohan, s e csorda nem néz szűzre, Máriára –
ha fényes lába rúg, az orrom elsodorja.

Szemet vetettem én a furcsa flóridákra:
virágokat kevert a párducok szemével,
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és viselte azt a pőre férfiak világa;
s csodálta, fenn a színek glóriája ég el.

Találtam ott a bűzös, erjedő mocsárban
vonagló szörnyet én a nád közé rekedve,
majd az ár zajos vizét amerre békesár van,
s a messzeség ölét, ha arra lenne kedve.

A gleccser él, ezüst a nap, parázs a padka,
az öblök algabarna roncsa zárva túsznak;
ott kemény csatára kelt a kígyó és az atka,
pihenni fent a görbe parti fákra kúsznak.

A gyermekeknek, ó, de szívesen mutatnék
csodás aranyhalat, mely szépen énekelne,
mert a kedvem itt valódi habvirágok adták,
a lenge jó szelekkel újra szárnyra kelve.

Ha néha mégis unva néztem én a tájat,
midőn a méla tenger átölelt a kűrben,
körbeszórt halálvirággal ócska bűzutálat,
de mint a balga asszony, térden állva tűrtem.

E kis sziget lebegve sok madár tanyája,
amely sarát üríti itt zajongva, sírva,
s néha ringatózva nézi, mint alél le rája
a vén sirálytetem, borulva céda sírba…

Egy ócska lom vagyok, saját hibámba estem,
az átkozott vihar kivont a forgalomból;
hogyha más hajó, a Hansa rest kihúzni testem,
e részeg roncsban alga és a rozsda tombol.

A pára zord homálya lenge ködbe kékül
felém, ki látta még a szép eget ragyogva,
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ám ki hozna itt poétaszájnak enni végül
cafatnyi égi fényt, nyúlós azúr habokba?

A padlatot belepte villamos medúza,
moszatbozót terült sötét csikóhalakra,
és a nyári nap tarolt – a fát az ág is húzza –,
a délibábos ég nyúlt ott tölcséralakra.

Tudom, ki ötven mérföld távolát belátom,
a poklok énekére reszketőn füleltem,
s végzetem, mi már ezerszer átcibált a gáton,
holott az ősi földhöz elfogyott türelmem.

Hisz túl a láthatáron engem várt az Éden,
amerre mennykapunknak szárnya tárva-nyitva,
és az éjszakának alszom én a köldökében,
holott a földi béke nem madárkalitka.

De mégis, egyre sírtam, elgyötörte testem
a szürke hold, no és az átok sárga napja,
és e szív hazug szerelme mámorított resten –
bár megszakadna, várja lenn a dráma habja.

Kicsinyke zárt öböl, ha lenne még hazámban,
vacak, parányi tócsa reszketeg hidegbe’,
s várna egy szelíd fiúcska végre ott a lázban,
amíg papírhajója pilleként libegne…

Fürödtem én a tenger lázadó vizében,
kalmárgyapot után ne küldjön itt ma senki;
már taszít a víz, a tűz, a lárma is, miképpen
magára vet követ, ki más szavára leng ki!
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Oberczián Géza

Homunkulusz

Egy fontos prezentációt készítek, amikor csörög a telefonom. 
Színpadiasan felsóhajtok, a kollégám szánakozva néz rám, a fő-
nökünk félóránként hív újabb és újabb ötletekkel, hogyan kellene 
átalakítani azt, amit addig megcsináltam. Nehogy már megint, 
sóhajtok nagyot. Egy barátom az, hogy azonnal találkozni akar, 
menjünk a szokásos helyünkre, történt valami, és segítenem kell. 
Nem lehet, végeznem kell ezzel itt, bökök a képernyőre, mint-
ha láthatná, mi van rajta. Élet-halálkérdés, indulj, itt várlak, veti 
oda és leteszi. Még vagy fél óra van a munkaidőmből, ami amúgy 
semmit nem jelent, addig kell maradni, amíg el nem készül az 
anyag. Szólok a kollégámnak, hogy mi van, ő erősen csóválja a fe-
jét, de nem mond semmit. Kérem, fedezzen, ha jön a főnök, tele-
fonon meg persze elérhető leszek, ne aggódjon. Te tudod, szólal 
meg végül, de felelősséget nem vállalok érted, nekem fontos ez a 
munka, neked, úgy látszik, kevésbé. Elmegyek, barát az barát. Ő 
a legrégebbi, gyermekkorom óta, negyven éve ismerjük egymást. 
Mire odaérek a Pikolóba, már kikért két sört és két Unikumot, 
még leülni sincs időm, már emeli is a stampót, koccintani akar, 
végül lehúzza egy hajtásra, meg sem várja, amíg elhelyezkedem. 
Hogy mennyi ideig tart ez, kérdezem, mert még vissza kéne men-
nem a melóba, utána meg találkám lenne a feleségemmel, tudja, 
kezdem magyarázni, az utóbbi idők konfliktusait szeretnénk ran-
dizással megoldani, eljárunk, hogy újra felfedezzük egymást, ud-
varolunk, flörtölgetünk, egy mozi vagy vacsi, utána tánc, mikor 
hogy… Hogyhogy meddig, horkan fel, hát csak ennyit érek, és 
felkapja az elém készített Unikumot is, úgy hadonászik az asztal 
fölött, idehívlak, hogy segíts rajtam, mint a legjobb barátom, és 
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te időről beszélsz, hogy nem érsz rám, vagy mi van? Az Unikum 
eltűnik a szájában, kortyol rá egy kis sört, és int a csaposnak, 
még kettőt… Most felhúzod magad vagy mi, mondom neki, ve-
led is el kell majd járnom randizni, hogy megbékélj, és elfogadd, 
hogy nekem is van életem, nem úgy van most, mint volt régen, 
grund, iskola, egyetem, szabadság – megnősültünk, gyerek van, 
nálad is, nálam is, néha okés, hogy idejövünk, és nosztalgiázunk, 
de most munkaidőben rángattál ide, eljöttem, kockáztatom az 
állásomat, te meg ahelyett, hogy örülnél, inkább cseszegetsz… 
Jól van, jól van, ne rinyálj, most rólam van szó, nem rólad, vág 
közbe, be vagyok szarva, az van pont, amit mondasz, család, 
gyerek, én meg csináltam egy marhaságot, mert kellett a pénz, 
most meg keresik, de nincs meg a suska, abból mentünk nya-
ralni, mert azt is kell, nem, hát de, nem…? Megjön a második 
kör Unikum, felkapja a magáét, ledönti, öblít a sörrel, néz rám, 
mint aki választ vár. Mi van, habogom, te meghülyültél, sikkasz-
tott pénzből vitted nyaralni a családot? Oké, oké, figyelj, tudod, 
ha visszateszem azt az összeget, akkor senki nem veszi észre, 
hogy átmenetileg kölcsönvettem, magyarázza, el tudom intéz-
ni, biztos lehetsz benne… na, igyál már, mutogat az Unikumra, 
de nincs kedvem hozzá. Neked teljesen elment az eszed, hábor-
gok, a munkahelyi pénzből… Nem munkahelyi, integet a kezével 
is, nem, nem onnan van, ez a csatornára összeszedett pénz, az 
ereszcsatorna, tudod… Nem, fingom sincs, miféle eresz? Fel-
csattanok, olyan ideges vagyok, alig tudom magam türtőztetni, 
miféle eresz, te idióta? Igyál már, szedáld le magad, ha ugrálsz, 
az nem segít… hát az eresz a házon, ahol lakunk, tudod, a társas-
ház… lukas a csatorna a tetőn, áznak a teraszok… Pont leszarom, 
vágok közbe, mérgemben felhajtom az Unikumot, leöblítem egy 
korty sörrel…, mi közöm a házatokhoz? Éppen ezt magyarázom, 
de túl ideges vagy, nem figyelsz… int a csaposnak, még kettőt. 
Igyál, és figyelj, emeli fel az ujját, összegyűjtöttem a lakóktól az 
ereszcsatornára a pénzt, és meg kell rendelnem a munkát néhány 
napon belül, ezért kell vissza… nagyot sóhajt, mint aki túl van a 
nehezén. Csak én nem értem, vagy tényleg… na nem… ez nem 
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lehet… Te most hülyéskedsz velem igaz? Kiabálok. Ugye nem 
azt akarod mondani, hogy tőlem akarsz pénzt kérni? Reszket a 
kezem az idegtől, amíg iszom, remeg a pohár, sör folyik a za-
kómra, hogyaza… csattanok fel. Lecsapom a poharat, akkor meg 
a mandzsettámra löttyen, a kurva életbe, dühöngök, próbálom 
lesöpörni, de már átázott. Figyelj, igen, kéne másfél misi holnap-
ra, neked ez nem lehet gond, jó állás, jó fizetés… néz rám, mint 
egy megszeppent kiskutya, istenem, ez az én barátom, egy részeg 
sikkasztó, mi lett velünk? Nincs nekem egy vasam sem, vetem 
oda, és biztosra veszem, azt hiszi, hazudok, pedig ez az igazság. 
Nem hogy pénzem nincs, de jócskán tele vagyok adóssággal is. 
Másfél millió most a földhöz verne anyagilag. Komoly kiadásaim 
vannak minden hónapban, és ezen nem tudok változtatni. Neked 
ez nem pénz, mutat rám az üres söröspoharával, és persze csak 
kölcsönbe kéne, visszafizetem, megígérem. Bezzeg ha tudnád, 
mekkora összeg ez nekem, gondolom, de hangosan csak annyit 
mondok, nem tudok ennyi pénzt összeszedni, mástól kell kér-
ned. Kérlelni kezd, ne csináld már, nem mehetek el innen a suska 
nélkül, átutalod a telódról és meg is vagyunk, iszunk egy áldo-
mást, én pedig visszautalom neked, ha kell, akár részletekben… 
int a csaposnak, még kettőt mindenből. Figyelj, mondom, nekem 
indulnom kell, máris késésben vagyok, nem tudok segíteni, és 
a helyzet az, ebben a dologban nem is akarok, ez nagyon gázos 
ügy, lenyúlni mások pénzét, nem akarom, hogy bármi közöm 
legyen ehhez. Szedelődzködöm, amikor a pia megérkezik elém, 
eltolom, ez is a tiéd, idd meg, mondom, indulnék kifelé, amikor 
rekedtes hangon megszólal: én nem akartam ezt, de nem hagytál 
más választást, ismerem ám a kis titkodat, meg hogy hová rakod 
a pénzt, ha nem akarod, hogy a kedves feleséged is megtudja, 
akkor adj másfél millát, és hallgatok örökre. Mosolyog. Legszí-
vesebben orrba vágnám, de nem tehetem, olyat mondott, amitől 
mindig is rettegtem. Hogy a kis titkom kitudódik. A feleségem 
semmiképpen nem tudhatja meg. Visszaülök a helyemre, felhaj-
tom az Unikumot. Várnod kell, sóhajtom, kell pár tranzakció, 
amíg előteremtem a zsét. Elégedetten mosolyog, meghúzza a sö-
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rét. Magam elé veszem a telefont, nem láthatja, mit csinálok. Az 
óra szerint most kéne találkoznom a feleségemmel. 

*

…nem hallak jól, drágám, kicsit hangosabban, nem, nem otthon, 
randira jöttem, igen, randi, mi van, te sem hallasz, aha, randizok, 
nem, nem, a férjemmel, tudod, annyi szar felgyűlt, muszáj kiadni 
a gőzt, már hónapok óta csak veszekedtünk, a gyerek szóba sem 
áll velünk, mert mindig mindenért összekapunk, zeng a ház… 
láttunk egy filmet, amiben a házaspár randizni kezd, és összejön-
nek újra, jó ötletnek tűnt, ez lesz a harmadik alkalom, az előzők 
jók voltak, bár az elsőn feszengtünk, nem találtuk a közös neve-
zőt, de a másodikon már rutinosak voltunk, előre megbeszéltük 
otthon, mi hogy legyen, és így sikerült is ellazulni…, aha, moziba 
mentünk, aztán pizzázóba, mint amikor még udvarolt nekem… 
rendes pasi, de megváltozott, mindig csak a meló, otthon meg 
feszt ideges, feszült, mindenbe beleköt, és nincs ideje semmire, 
nem volt a gyerekkel közös programja már hetek óta, mindig 
csak azt hallom, akvizíció, mörcsölés, azt sem tudom, mit je-
lentenek, meg tranzakciók, tudás transzfer, beszt prektisz és ha-
sonlók, megjegyeztem már mindet, annyit emlegeti, meg is kér-
deztem a ChatGPT-t, mit jelentenek, de úgy sem értem…, ja ja, 
teljesen ráfordult ezekre, mi már nem érdekeljük, csak ha kirán-
gatjuk valahogy ebből a kényszeres világából…, nem, egy bárban 
vagyok, ma azt játsszuk, hogy megismerkedünk, beszélgetünk 
és meglátjuk, meddig jutunk, ez volt abban a filmben, tudod… 
csak abból aztán krimi lett, menekültek egész éjjel, a végén meg 
megöltek valakit, és csak úgy szabadultak, ezt a részt kihagynám, 
haha, érted, kihagynám, haha… egy pohár pezsgőt kérek…, nem, 
nem tőled, drágám, de én közben ideértem, ülök a bárpultnál, 
egy szemrevaló barmen tölti az italomat…, nem, ne hozz za-
varba, szóval várom, hogy a férjem megpróbáljon felszedni itt a 
bárban… mondjuk, itt lehetne már… késik, mint mindig, de ha 
egyszer én késnék, kiakadna, kiabálna, hogy az ő idejével én ne 
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szórakozzak… ugye, hogy igazam van, szerinted is egy tuskó, ha 
így heveskedik… remélem, hoz valami engesztelő ajándékot, ha 
már késik, időtlen idők óta nem kaptam tőle semmit, csak sálat 
meg táskát… persze, drágám, igazad van, a táska okés, tudom 
én, de egy szép lánc medállal is lehet szép, nem, de hát nem?..., 
na ugye, haha, sokat dolgozik, de sokat is keres, költhetne rám is 
egy kicsit…, jó hogy, kétségtelen, szép ház, jó kocsi, de azokban 
azért az én fizum is benne van, lássuk be… ja, ha így nézed, akkor 
nem sok, de a tanári fizuk ilyenek, én mindent hazaadok… egy-
két gerenda a házban az én pénzemből van, és milyen lenne az a 
ház gerendák nélkül, nemde, ugye… mondja, kérem, mennyi az 
idő… nem te, édes, a sármos mixertől kérdeztem, már jócskán 
késik a nyomorult, ne is próbáld védeni, randink van és el se jön, 
már mióta ülök itt és dumálok veled … még egyet, legyen szí-
ves… igen, megint a mixer, de hát kivel beszél az ember lánya egy 
bárban, ha nem azzal, aki kiszolgálja…, nem fogok berúgni, ne 
félts te engem, meg hát amúgy miért is ne, egyedül egy szingli nő, 
akár meg is tehetném… hogy mi, bocs, nem hallottam… most 
dugulj el, drágám, a jóképű barmen mondana valamit… aha, ér-
tem, köszönöm… jól van, itt vagyok, ne sápítozz, képzeld, a pult 
végéről egy öltönyös pasas meghívott erre az italra, ezt mondta a 
mixer… nem, nem a férjem, bár neki kellett volna, az volt a terv, 
hogy ő hív meg, de ha egyszer nincs itt… jön is, jóképű ötvenes, 
őszülő halánték, leteszem, drága, majd hívlak később, szia szia, 
puszi, na jó, már itt is van, szi… 

* 

Mondd, honnan tudtad meg, kérdezem a barátomat sörrel a ke-
zemben, várunk, hogy megszólaljon a telefonom, addig ülünk és 
próbálom kitölteni az időt, ez meg amúgy is érdekel, senki nem 
tudhat erről, akkor ő honnan, annyira diszkréten jártam el, az 
egész ügyhöz egy független számlát csatoltam, amiről csak én tu-
dok, még a bank sem ugyanaz, mint a családi. Ellazulva támasz-
kodik a boxban, ez egy amolyan régi vágású söröző, nem nagy, 
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mégis boxok vannak, sötétre pácolt fából, piros műbőr bevonat-
tal, ötféle sört mérnek, és mind jó, nem ezek a modern ipa meg 
búzasör pancsok, nem is kézműves sörök, azokat sem szeretem, 
nem is értem, miért gondolják olyan sokan, hogy értenek a sörfő-
zéshez, amikor csak löttyöket gyártanak…, bár aranyáron adják, 
biztos ez az értelme, a profit, amit lehúznak a sok sznobon, akik 
ezekre a levekre esküsznek. Itt jó cseh sörök vannak és egy ma-
gyar, de az is iható. Az mindegy, mondja, az ember legyen diszk-
rét ilyen dolgokban, mosolyog félrészegen, önelégülten, hogy 
elérte a célját, megkapja a pénzt. És mióta tudod, tapogatózom, 
hátha akkor kiderül, mikor követtem el a hibát. Nem régóta, ma-
gyaráz leereszkedően, tudod, azt hiszed, hogy annyira okos vagy, 
de könnyű ám túljárni az eszeden, főleg, ha az ember ismer egy 
megbízható személyt, aki ismer valakit, akinek az ismerőse a te 
ismerősöd, haha, nem nehéz ez, csak össze kell rakni egy kira-
kóst. Ha mindent tudsz, próbálkozom, akkor azt is, hogy mennyi 
adósságom halmozódott fel emiatt, szóval nincs igazán miből 
adjak neked. Aki ilyeneket csinál, az készüljön fel a következmé-
nyekre, mondja bölcsen, megoldod ezt is, mint mindig… viszont 
már fogy a türelmem, meddig kell még várnunk? A sör jó, de 
más dolgom is lenne, teszi hozzá. Elgondolkozom, mit tudhat, 
mert a fenyegetésből az derül ki, nem az igazságot, de legalább-
is nem a teljes igazságot… És láttad is a nőt, kérdezem, tudod, 
ki az, ugye, egy ilyenért megéri, nem? Bizonytalanul csóválja a 
fejét, nem láttam, de tudom, ki az… hirtelen elmosolyodik, de 
biztos vagyok benne, hogy megéri, csak azt nem értem, akkor 
miért nem hagyod ott a feleséged, még randiztok is, hogy együtt 
maradhassatok, miközben kitartasz egy kurvát? Szóval szart sem 
tudsz, gondolom, és előveszem a telómat, mintha ellenőrizném, 
jött-e üzenet, de egy SMS-sel leállítom a megindított akciót. Fel-
állok, ezt elcseszted, hülyegyerek, vágom a fejéhez, kutyagumit 
se kapsz tőlem, nem pénzt, és ezentúl nem akarok hallani rólad, 
kerülj el messzire, dögölj meg! Ülj vissza, még nem végeztünk, 
mondja metszőn. Hirtelen hideg fut végig a gerincemen.
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* 

Tud magácska élni, mondja a jóvágású ötvenes, már délután 
pezsgőzik, tán csak nem ünnepel valamit, ünnepel bizony, az 
életet, látszik magácskán, hogy szereti a jó dolgokat és meg is en-
gedheti magának, ünnepeljünk együtt, ha nincs ellene kifogása, 
én is szeretem a szépet, és most igen szép társaságba kevered-
tem… dől a pasasból az olcsó hízelgés, többre számítottam, úgy 
néz ki, mint George Clooney, és annyi esze sincs, mint Dumb 
és Dumbernek összesen. Nézze, mondom, köszönöm az italt, 
megtisztelő a figyelme, de valójában várok valakire, szóval ne 
melegedjünk ebbe bele túlságosan… A férfi stílust vált, kihűl a 
tekintete, nézze, mondja, a férje nem fog jönni, mert a nőjével 
van éppen, akinek havonta több pénzt utal, mint amennyit a saját 
családjára fordít, szóval akár maradhatunk, és folytathatjuk is ezt 
az izgalmas ismerkedést. A pohár kiesik a kezemből, a sármos 
mixer odapattan, törlőruhával összeszedi a cserepeket és a kiöm-
lött italt, és azonnal újabb pezsgőt varázsol elém. Bambán nézem 
az öltönyös pasast, legszívesebben elszaladnék, de megbénultam 
a félelemtől. 

* 

Éppen most meséli el a feleségednek egy emberem, hogy évek 
óta csalod őt egy kitartott nővel, akinek rengeteg pénzt utalsz 
minden hónapban, mondja a barátom enyhén fátyolos hangon, a 
sokadik Unikum–sör kombó elfogyasztása után. Azt szeretném, 
ha azt a pénzt nekem utalnád, teszi hozzá leereszkedőn, neked 
már úgysem lesz rá szükséged. Ereszcsatornáról nincs is szó, 
igaz, tapogatózom, átverés az egész. Elgondolkozik, valószínűleg 
azon, hogy is lehet elmondani azt, ami megpecsételi negyven-
éves barátságunkat. Több dolgok vannak földön s égen, Horatio, 
mintsem bölcselmetek álmodni képes, szavalja végül, rejtélyesen 
mosolyog hozzá. Ez minden, kérdem, az általános iskolai anyag-
ból idézel, miközben tönkreteszed az életemet? Az arca előtt 
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mozgatja a kezét, mintha legyet hessegetne el, rájövök, nemet 
akar inteni, de berúgott, most üt be neki a pia. Utalj el… szám-
ládról titkos számládról pénzt nekem, mindet, minden forintot, 
és akkor… akkor hogy miféle ember vagy te… ország-világ tu-
domására hozom, nem hozom, na, akkor, hebegi. Rendelek neki 
még egy Unikumot, beletöltöm, elalszik. Taxiért loholok. 

* 

A telefonja képernyőjére meredek, úgy érzem, mintha egy sci-
fit néznék, ágy, mindenütt csövek, vezetékek, üvegbúra alatt egy 
ember, vagy nem is tudom, apró, mint egy gyermek, de a voná-
sai, mint egy felnőtté, mégsem emberi, inkább valami homun-
kulusz, a torkában gégecső, ami ütemesen emelkedik, süllyed, 
lélegeztető… ki ez, kérdezem, felkapom a poharam, felhörpin-
tem a pezsgő maradékát, szükségem van rá, még száguldozik az 
ereimben az adrenalin, le kéne nyugodnom, de nem könnyű, ha 
előttem üt ki a férjem egy erőteljes középkorú férfit, aki most is 
itt fekszik a pult alatt, a bárszékem előtt, rátehetném a lábam, de 
inkább kényelmetlenül felhúzom, véletlenül se érjek hozzá, ki ez, 
ismétlem meg. A fiam, mondja, az elsőszülött fiam. Bambán néz-
hetek, mint amikor az az idegen férfi a férjem szeretőjéről kez-
dett beszélni, mert magyarázkodni kezd, lassan, habogva kezd 
bele, hogy régebben volt egy hosszú kapcsolata, de vége lett jóval 
azelőtt, hogy mi megismerkedtünk volna, és abból a kapcsolat-
ból lett egy gyermek, egy kisfiú. Boldogok voltak, össze akartak 
házasodni, családként élni, de egy éjszaka a gyermek elaludt, és 
nem ébredt fel, hirtelen csecsemőhalál, mondta a mentős, leállt 
a szíve. Sikerült újraéleszteni, de az oxigénhiánytól az agya meg-
sérült. Monoton hangon, kifejezéstelenül beszél, mint aki életé-
ben először mond ki valami fontosat… én vagyok a felelős, aznap 
éjjel én voltam vele, az anyja elment meglátogatni a szüleit, és 
én elaludtam, későn vettem észre… a gyerek gyakorlatilag nem 
létezik, nincsen tudata, inkább, mint egy növény, mondja színte-
lenül, csak gépekkel lehet életben tartani, az orvosok lemondtak 
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róla. A kapcsolatnak vége lett, nem bírtak egymás szemébe néz-
ni, mindkettejüknek súlyos bűntudata volt. Az anya képtelen volt 
elengedni a gyereket, inkább választottak egy svájci klinikát, ami 
ilyen esetekre rendezkedett be. Már tíz éve, hogy ott fekszik, ma-
gatehetetlenül, mozdulatlanul… sóhajt, nem néz rám. Közben 
nő, a teste fejlődik bizonyos fokig, ezért ilyen aránytalan, ijesztő, 
már felismerhetetlen a kis csecsemő arca, a mosolya… vagy nem 
is tudom… Még nem, azóta még egyszer sem láttam a fiamat, 
csak ezen az applikáción keresztül, bök a telefonra, az anyjának 
küldök pénzt minden hónapban, sokszázezer forintot arra, hogy 
életben tartsák… Viszolyogva nézem a képernyőt, az ágyat, az 
apró, aszott kis testet, keresném a férjem vonásait az arcán, de 
akkor távolabbi perspektívára vált a kamera, tágas, félhomá-
lyos csarnok, hosszú sorokban ágyak, sok-sok sor, mindben egy 
öntudatlan test, együtt lélegeznek, együtt táplálkoznak a közös 
csövekből, együtt álmodnak a biztonságos meleg félhomályban. 
Menjünk, látogassuk meg, súgom a férjemnek.

Árvíz
(vázlatos elbeszélés, tanulmány a Város, völgy…
című regényhez)

A tükörben látom a feleségem arcát, az elképedést, amit lassan 
felvált a felismerés és az ebből fakadó düh. Szinte hallom a szi-
dalmakat, de nem érdekel, mosolyogva gázt adok, és kifordulok 
a parkolóból.

Az út nedves, nemrég állt el az eső, ami szokatlan így újév 
napján még itt délen is, az Alföld kellős közepén. Az ég szürke, 
borult, mint a közérzetem. Kétnapnyi folyamatos szilvesztere-
zés után, ami számolatlan mennyiségű pálinka, sör és pezsgő 



99Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

elfogyasztását jelentette a meleg vízben, a kis vidéki termálfür-
dőben, nem is csoda, hogy jócskán émelygek a másnaposságtól. 
Másfelől nyugodt vagyok, bár egyúttal izgatott is, mert hirtelen 
elhatározással ugyan, de megtettem, amit régen meg kellett vol-
na. Majd csak hazatér valahogy, jut eszembe, de elhessegetem a 
dolgot, a szabadságom első perceiben nem vele akarok törődni. 
Már nem éri meg. Nincsenek terveim, követem az utat, és meg-
látom, hová jutok.

Monoton kanyarok egymás után, hol esik, hol fúj, a zenét hol 
bekapcsolom, hol ki, a fűtést hol feltekerem, hol le, próbálom 
megtalálni magam ebben a helyzetben, de még annyira új, hogy 
csak az előző napok jutnak eszembe. Barátokkal szilveszterez-
tünk immár sokadik alkalommal ugyanott, ugyanúgy, semmi 
nem változott az évek alatt, csak megöregedtünk, ők nyugdíjba 
mentek, én gazdag igazgatóból munkanélküli lettem, akit meg-
csalt a felesége, akinek a gyermekei külföldön élnek, és még csak 
haza sem telefonálnak, legalábbis nekem nem; akinek nincse-
nek céljai, aki nem tudja, mihez kezdjen magával, aki mindent 
elveszített, amiről nem is tudta, hogy fontos a számára, családot, 
munkát, biztonságot… pénzem van sok, és ott a ház is, a nyaraló, 
nem kell félnem a jövőtől.

Ragyog a nap, a kijelző szerint nyolc fok van, szinte januári ta-
vasz. Langyos szél fúj, nyitott ablakkal autózom. Kisvároson me-
gyek keresztül, a lámpánál nézem a járókelőket, eltökélt arccal 
tartanak valahová, mindnek valami célja van, arra halad, csak én 
ülök itt, nem tudva, hová megyek. Mintha a feleségem is elment 
volna előttem, gyorsan a nő után nézek, hasonlít a szikár, ma-
gas alakja… megrázom a fejem, és gázt adok, áthajtok a zebrán, 
pedig még vannak rajta gyalogosok. A tükörben látom, egyikük 
pont úgy emeli fel a középső ujját, mint az asszony, amikor rájött, 
hogy otthagytam a panzió ajtajában, és nem megyek vissza érte.

Egy büfében hamburgert eszem, szörnyű, és a zene is a vidéki 
lakodalmas, és a vendégek pufajkáiból árad az áporodott nedves-
ség, ami olcsó pálinkák szagával keveredik. A kóla jéghideg, jobb 
lenne egy tea, de nincs. Otthagyok mindent, kilépek.
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A távolságot, mint üveggolyót… gördülő kövek… megrúgtam 
egy követ, amerre gurult… endless road… a végtelenhez köze-
lebb menni lehetetlen… próbálom megfogalmazni, hogyan vi-
szonyulok ehhez az utazáshoz. Nem tervezek, eldobtam a tér-
képeket, kikapcsoltam a telefont, találomra megyek, mikor mi 
tűnik a helyes iránynak, hol a nap felé, hol előle, de elmúlt az 
eufória, tárgyilagos vagyok és bizonytalan. Zuhog az eső.

Cuppog a sár, a soknapnyi csapadék feláztatta a földutat, és a 
szikesen tószerűen megállt a víz. Most is csepereg. Lihegve ka-
paszkodom egy dombra, régen mozogtam, napok óta csak a kocsi-
ban ülök. A távolban fasor, fölötte hatalmas madárraj. Szokatlan 
az évnek ebben a szakában, seregélyek szoktak így nyaranta, mint 
a felhő, de ezek varjak, szajkók, szarkák, cinegék, verebek, ölyvek, 
vércsék és ki tudja, mik még, hangos rikácsolással köröznek a fák 
fölött. Talán erdő, talán védősáv. Egyszerre a törzsek dőlni kezde-
nek, elfekszenek, erőteljes géphang és bodor, fekete füst tör fel, a 
bulldózer mint a kombájn aratja a nyárfákat, jegenyéket. Szégyel-
lem, mert bár nem tudom, mi végre a pusztítás, kilakoltatás, de 
tetszik ez a nyers erő, ez a hatalom, amely percek alatt átformálja a 
puszta képét, a szem immár akadálytalanul nézheti a látóhatárt, a 
madárraj is feloszlik, alkonyi nyugalom üli meg a tájat.  

A sűrű havazást hamar felváltja a szemerkélő eső. Fagy van, a 
víz azonnal ledermed útra, autóra, jobb megállni. Kis vendégház, 
az emeleten kiadó szobák, alul kocsma. Whiskyt iszom sörrel, 
szilveszter óta nem ittam alkoholt, a második körnél tartok, mint 
a kutya, amelyik a lábam körül sertepertél. Fel-felnéz rám, várna 
valamit, amiért cserébe nekem adná az életét, egy falatot, egy jó 
szót, simogatást. Hangos énekléssel két részeg lép ki a kocsmá-
ból, dülöngélve távoznak, a kutya csalódottan a nyomukba sze-
gődik. Menj csak, gondolom, én már rég nem hiszek a hűségben.

A céltalanság nem lehet cél, ezen morfondírozom, továbbra 
sem tudom eldönteni, hová menjek, mihez kezdjek ezzel a nagy 
szabadságommal, amit a kis forradalmammal kiharcoltam. Egy-
re többször érzem magam csalódottnak, a kezdeti eufória elmúlt, 
szorongás lépett a helyébe, hogy nincsenek rendjén a dolgok. Itt 
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kocsikázok munkanélküliként, mert negyven évnyi munkavi-
szony után a főnökeim úgy gondolták, nyugdíj előtt nagyszerű 
bűnbak lesz belőlem, és amit ők elsikkasztottak, azt majd én le-
ülöm. Idejében észrevettem, hogy csőbe akarnak húzni, jó vol-
tam a szakmában, ismertem az embereket és a trükköket is. Kez-
dő ügynökből küzdöttem fel magam kereskedelmi igazgatóvá, 
sokat is kerestem, még többet dolgoztam, ráment a családom, 
a barátaim és az egészségem. Idejében kiszálltam, eltettem egy 
csomó dokumentumot, ami az ő bűnösségüket bizonyítja, ezzel 
bebiztosítottam magam, hogy nem nyúlnak utánam, de elhe-
lyezkedni már nem tudtam, második éve csak lógok a levegőben, 
mint egy kiégett csillár, amely régen fényesen világított, de mára 
már arra sem emlékszik, mivégre akasztották a plafonra.

Egy közeli kisvárosba igyekszem. Szállodára, vendéglőre vá-
gyom, forró fürdőre és egy jó levesre. Amióta elindultam, leg-
inkább csak száraz benzinkúti koszton élek, boltoknál nem ál-
lok meg. Még kábé tíz kilométer, talán kicsivel több. Sötét este, 
eső. Már elhagytam az alföldet, hegyvidéken járok, erdő, körül 
dombok. A fák barlangszerűen borulnak az út fölé. Nincs köd, de 
párás a levegő. Ha felkapcsolom a reflektort, mintha egy film nél-
küli fényes filmvászonba hajtanék. Ha lekapcsolom, sem sokkal 
jobb. Monoton zene szól, a rádióval dúdolom, az utolsó hangot 
hosszan kitartom. Amikor kifogyok a levegőből, meghallom a tá-
voli morajlást. Lehalkítom a zenét, kinyitom az ablakot. Ebben a 
pillanatban az autó megugrik, a kerekek úsznak a vízen, hatalmas 
hullámot vetnek, egy része az ölembe ömlik a nyitott ablakon. 
Nehezen állítom meg az autót az úton, a küszöb fölött víz jön be 
az ajtón. Egy patak megáradt, kilépett a medréből, és elárasztotta 
az utat. Erre nem jutok tovább. Visszafordulok, pár száz méterrel 
előrébb volt egy kereszteződés, arra talán kerülhetek.

Sötét ablak mered rám. Itt az út vége, a falu utolsó háza ke-
resztben áll az útra, a falon ablak, benne a sötét. A ház mögött 
meredek sziklafal. Zsákutca. Előre nincs út, mögöttem árvíz. Ma 
már biztos nem jutok el a városba. A falu kihalt, egy lelket sem 
láttam idáig az utcán. Csuromvizesen ülök a kocsiban, sápadt ar-
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com tükröződik a sötét üvegen. Halvány fénypont közelít, nyílik 
az ablak, szikár öregasszony hajol ki gyertyával a kezében. Áll-
jon be az udvarra, mondja határozottan, fejével jobbra int, ott a 
kapu. Mire odaállok, ki is nyitja. Jöjjön, jöjjön gyorsan, integet, az 
autó veszélyt jelent, nem láthatják meg. Nem értem, de sietek, az 
udvaron lezárom a kocsit, és loholok utána a sötétben. Odabent 
olajlámpa világít. Lekapcsolják az áramot, ha jön az árvíz, mond-
ja a nő. Marlinka vagyok, mutatkozik be, üljön le, nem éhes? 
Friss kenyeret, kolbászt, sajtot, paprikát hoz, csodás minden a 
benzinkutas kaják után. Miért veszélyes az autó, kérdezem tele 
szájjal. Most itt kell maradnia pár napig, holnap átviszem a pan-
zióba, majd Bea a gondját viseli, mondja. Körülnézek a szobában, 
hatalmas könyvespolc uralja az egyik falat, csupa műszaki, építé-
szeti könyv, ahogy elnézem, a gátépítésről szól mindegyik. Apám 
volt a Gátépítő, magyarázza Marlinka, majd megszokja, itt min-
denkinek van egy másik neve is amellett, amit a szüleitől kapott. 
Miféle gát, kérdezem, minek ide… Mióta jön az ár, az védi a falut, 
mondja a nő határozottan. De sok az ellenzője, azok bárkákat 
építettek, és használni akarják a vizet, ahelyett, hogy elterelnék. 
A gát nem valami népszerű a faluban, teszi hozzá. 

A falu rendezett, tiszta, és néptelen. Ritkán jönnek elő, ha itt az 
ár, mondja Marlinka. Reggel van, bőséges reggeli után felpakoltuk 
a táskámat egy kistraktor utánfutójára. Robogunk az üres utcán. 
Víz sehol, rá is kérdezek. Még két nap, és itt lesz, mondja a nő.

A panzió takaros, faberakásos épület egy kis park vagy terecs-
ke közepén. Kitűnően illeszkedik a hegyvidéki hangulatba. Zene 
szól gramofonról, recsegő-ropogó éles hangú ária, Caruso, ha 
igaz. Beatrice, a panziósnő dekoratív középkorú asszony, még 
jól látható, hogy hajdan igazi szépség lehetett. Marlinka hamar 
magunkra hagy. Bea, ahogy mindenki hívja, kedvesen beszélget, 
láthatóan örül a társaságnak. Amióta rendszeresen jön az árvíz, 
nagyon kevés vendég érkezik, öné az egész ház, bármelyik szo-
bát megkaphatja, mosolyog. Végre lejár a lemez, nem tetszett a 
hangja, és akkor meghallom, mint a víz morajlását az úton, de 
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ez más, ezek suttogások, sikoltások, folyamatos zsivaj a háttér-
ben. Rákérdezek, Bea elkomorul, szóval hallod, az baj… ki hitte 
volna… feltesz egy újabb lemezt, ne törődj vele, csak figyelj, ne 
menj a hegyre egyedül, ha véletlenül késztetést éreznél céltalanul 
bolyongani… Feltűnt, hogy letegezett, de nem szóltam érte. Nem 
sokan hallják meg, mondja. Honnan az árvíz, és mi a baj a gát-
tal, kérdezem. A határról jön, feleli, és napokra elzár, már hosszú 
évek óta így van, jön télen és tavasszal, mégis kiszámíthatatlan… 
az erdőkkel van kapcsolatban, magyarázza, kivágták őket, a csu-
pasz domboldalak nem fogják meg a vizet, sőt, a víz lehozza a 
talajt, sárlavina, ronda dolog… ezért kell gát, különben elmosna 
minket… és nem hó esik, hanem eső… de majd megtudod.

Zabud, a pék kis köpcös emberke, be nem áll a szája. Múltkor 
is, mondja, elment, hogy körülnézzen, de a lány sosem jött le a 
hegyről, és a tyúkok mind megfagytak a kertek alatt, és az ember 
fogta a kést, és leszúrta vele az öregembert, ez bűn, ez nagy bűn… 
itt tart egy rövid szünetet, majd folytatja, az esküvőn sokan vol-
tak, több, mint kétszázan, ám a vendégek nem kértek, köszönték 
szépen, de lemondtak róla, az öregasszony csúnyán nézett rájuk, 
és bezárta őket egy ketrecbe… Én semmit sem értek, súgom Be-
ának, amikor reggel leadjuk a rendelést a pékségben. Senki sem, 
mosolyog Bea, Zabudnak az a büntetése, hogy összekuszálták a 
nyelvét, olyan, mint egy élő Bábel-tornya, nem tud elmondani 
egy történetet, mert összekeveredik benne az a sok minden, amit 
meghallgatott már … a pékhez fordul, mond neki valamit, majd 
karon fog, és kifelé húz a boltból. Mit mondott neki, kérdezem. 
Meséltem neki egy esetet az életemből, de nem emlékszem, mi 
volt az, tudod, ez úgy működik, hogy a pék nem pénzért, hanem 
emlékekért adja a süteményt. Minél mélyebbről társz fel valamit, 
annál olcsóbban vásárolsz, mert amit elmondasz, azt elfelejted. 
Elhallgat. Javaslom, gondolj ki dolgokat, amiktől szívesen meg-
szabadulnál, mert Zabud sokat tud segíteni rajtad, hogy ne halld 
azokat a kísérteties hangokat, mondja elgondolkozva, és megin-
dul a panzió felé. Hogyhogy, miért, mi van, akarom kérdezni, de 
már messze jár.
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Az utcán Marlinkáéhoz hasonló kistraktorokkal közlekednek, jó-
kedvűen integetnek az emberek egymásnak. Néhány portán a szo-
kásos magas deszkakerítés fölött kilógnak fura építmények, mintha 
hajók lennének, Marlinka mesélt valamit róluk. A főutcán a panzió 
felé haladva meglátok egy boltot, és bár éppen nem kell semmi, hi-
szen Bea nagyszerűen gondoskodik rólam, belépek. Régimódi bolt, 
nagy pult uralja az amúgy apró teret, benne alapvető élelmiszer, a fal 
mellett, a polcokon mindenféle, ami egy vegyesboltban lehet. A pult 
mögött magas, őszülő hajú férfi fehér köpenyben, éppen egy ládába 
pakol, mellette már sok hasonló. Mihalo vagyok, örvendek, mondja, 
kezet nyújt, maga meg az itt rekedt idegen, jó is, hogy látom, kér-
deznem kell pár dolgot… Valójában csak körülnézni jöttem be, ha 
majd szükségem lesz dolgokra, mégis mire számítsak, szabadko-
zom, már megyek is… Csak tudni akarom, mivel jött ide, néz ke-
ményen a szemembe, azt tudja, ugye, hogy a faluban szigorúan tilos 
autóval közlekedni, autót birtokolni, autóval járni… egyszóval nem 
jöhet ide csak úgy egy kocsival. Amíg beszél, a tekintete rezzenéste-
len, nem is pislog, viszont folyamatosan emeli fel a hangját, amitől 
hirtelen megfagy a levegő a boltban. Ki mondja ezt, csattanok fel, 
nekem ugyan senki ne tiltsa meg… Én mondom, vág a szavamba, 
én vagyok az Elöljáró a faluban, én tartatom be a szabályokat. Hir-
telen bevillan Marlinka viselkedése a megérkezésemkor, ahogy per-
cek alatt eltüntettük az autómat az utcáról, nehogy meglássa valaki. 
Ennek semmi értelme, jelentem ki dacosan, és kiviharzok a boltból. 
Holnap-holnapután este találkozunk a hegyen, kiált utánam, és is-
mét fogalmam sincs, mire gondol.

Alacsony, jelentéktelen külsejű férfi szaladgál az étkezőben, száll-
janak hajóra, szálljanak hajóra, kiabálja, nem tudom kinek, mert 
egyedül van bent, Bea a konyhában készíti az ebédet kettőnknek, én 
pedig éppen belépek. Meglát, hozzám szalad, szálljon hajóra, kiált-
ja a képembe és kirobog, már a folyosón fut, és fel a lépcsőn a szo-
bákhoz, elő a bárkákkal, horgonyt fel, harsogja. Amikor végez, leáll, 
kényelmesen lesétál, a szemembe nézve kezet nyújt, és távozik. Hü-
ledezve nézek utána, ki a fene volt ez, Bea nevetve jön az étellel. A 
Hajós az, aki a bárkákat építtette, magyarázza, mindig ezt csinálja, ha 
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jön az ár, körbeszalad a falun, senkit nem hagy ki… ma egy kicsivel 
nagyobb előadást kaptunk, mint a megszokott, teszi hozzá, te mi-
attad, már mindenki tudja, hogy itt vagy, és maradsz is egy ideig. És 
tényleg azt akarja, hogy az emberek szálljanak bárkákba, értetlenke-
dem, mégis mire lenne ez jó, főleg úgy, hogy a gát elzárja a víz útját… 
Bea elkomolyodik. Egy kérdésre több válasz is adható, kezdi halkan, 
árvíz esetén építhetünk gátat, vagy elfogadhatjuk a vizet, de akkor 
nagy tó alakul ki a völgyünkben, ez esetben hajókon megmenthetjük 
az ingóságainkat, ez a két irányzat csapott össze hosszú évekkel ez-
előtt… tudod, sóhajt, a gát jó megoldás lenne, megvédené a falut, pár 
nap alatt levonulna a víz, és minden folytatódna, ahol abbahagytuk… 
De, érdeklődöm mosolyogva, mi a nagy de… Nos, emeli fel a hangját 
Bea, a baj az, hogy a víz, ha nem a faluba jön, akkor az alattunk lévő 
várost önti el. Döntést kell hozni, megmentjük-e a saját értékeinket, 
lakóhelyünket, vagy inkább a várost védelmezzük? Ha bárkát épí-
tünk, és hajóra szállunk, a város is megmarad és a fontos dolgainkat 
is meg tudjuk menteni, de a falut újjá kell építeni minden alkalom-
mal, egy évben kétszer. A Hajós régen folyami uszályon dolgozott, 
azt hangoztatja, hogy ért a hajózáshoz, és már régen azt javasolta, 
mindenki építsen ház helyett bárkát, amin lakni is lehet, akkor is, 
ha épp nincs itt az áradat… Elég szokatlan megoldás, szúrom közbe, 
hogy ne mondjam, marhaság… Ezzel szemben, folytatja Bea zavar-
talanul, ezzel szemben a gát megmenti a falut, semmi bajunk nem 
lesz, de a várost elönti a víz, és nem lehet annyi bárkát ácsolni, de 
újjáépíteni is képtelenség évente… a döntés a miénk, de nem tudunk 
megegyezni, ezért bárkák is alig épültek, és a gát sincs kész, a falu 
elázik, mégsem lehet hajózni, a lakosság meg felmegy a hegyre, és 
meghúzza magát a Barlang-réten kialakított ideiglenes szállásokon. 
Valószínűleg már ma fel kell mennünk… Megértem, hogy az Elöljáró 
erre célozhatott, mielőtt kirohantam a boltból.

A Vadász átható tekintetétől a maradék magabiztosságom 
is elszáll. Régen éreztem ezt a fajta kiszolgáltatottságot, az ál-
talános iskola jut eszembe, ahol az osztályfőnökünk, egyben 
matektanár nézett ilyen fürkészőn, vajon meg tudom-e oldani 
a feladatot, amire nyilvánvalóan az volt a válasz, hogy nem. A 
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megsemmisülés pillanata volt az igazság kimondása előtt, benne 
némi szégyenérzettel, hiszen jó voltam matekból. A tanár öreg 
volt, hófehér haj, fehér bőr, világos zakó, alacsony, kerekfejű em-
berke, nagyon szigorú, akit a háta mögött Fehéregérnek hívott az 
egész iskola. Cipriánban semmi fehér sincs, tetőtől talpig fekete, 
a régivágású csuklyás köpenyege, alatta a ruhája, a nadrág, a ne-
héz bőrcsizma, de a haja, gondosan nyírt bajusza, még a tekin-
tete is fekete, és vörösben izzó, mint a koksz. Kezet nyújt, szeme 
biztatóan villan, csapj bele, pajtás, szuggerálja, nagyon örülök, 
mondja, hangja bársonyos, mély, de erőteljes, mint aki paran-
csoláshoz szokott. Valószínűleg így is van, döntöm el. Megfogom 
a kezét, érzem a bőrkeményedéseket, határozottan, de nem fá-
jón szorítja meg. Részemről a szerencse, nyögöm ki, azt hiszem, 
bele is pirulok, amit az én koromban már nehéz megmagyarázni. 
Beatrice barátai az én barátaim is, folytatja társasági üzemmód-
ban, örülök, hogy eljött hozzánk, teszi hozzá, sarkon fordul, ki-
megy. Kívülről látom magunkat, az egész jelenet olyan, mint egy 
színház, de kétségtelenül hatásos. Bea nevetve fordul felém, ne 
vedd magadra, Ciprián mindenkire ilyen hatást tesz.

Ha úgy vesszük, te is menekült vagy, ide terelt az árvíz, nem volt 
más utad, mondja a Vadász, amikor visszatér egy üveg borral a ke-
zében. Mosolyog, de látszik rajta, hogy ez nem jókedvű, inkább csak 
udvariasság a társaság miatt. Régen nem volt árvíz, folytatja. Hegy-
vidéki klíma volt, nyáron hűvösebb, csapadékos, télen igen hideg, 
rengeteg hóval. Patak folyt a falu mellett, gazdag erdők, fás ligetek, 
tisztások, kaszálók… vadak, madárének, gazdag falu volt, a környe-
zete mindent megadott az itt lakóknak. Iszik egy korty bort, kimutat 
az ablakon, nézzétek, ami régen dús domboldal volt, az most kopasz 
szikla, ezen semmi nem él meg, felforrósodik, még a gyík is elme-
nekül, annyira meleg nyaranta, és árasztja magából a hőt még éjjel 
is, nincs enyhülés, csak a hőség… az erdőt kivágták, a fát elvitték, 
hogy a várost építsék fel belőle, vagy eltüzeljék a szegények, az egyre 
sűrűbben előforduló téli esőzések a talajt lemosták a hegyoldalból, 
maradt a terméketlen kő… nyáron már eső sincs, a patak kiszárad, 
májustól semmi víz nincs benne, de télen és tavasszal jön egy-egy 
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ár, amikor kilép a régi medréből, és elmossa a falut… a legrosszabb 
helyre menekültél, itt már nincs biztonságban senki. Etel, Ciprián 
felesége étellel kínál, tessék, vegyenek, nem kell szégyenlősködni, 
mindennek el kell fogyni… apró töltött galamb asszony, pirospozs-
gás arcú, színes, hímzett ruhákba öltözött, így éles ellentéte a férje 
éjfekete megjelenésének. A házuk mint egy skanzen, a falakon régi 
falusi használati tárgyak, a zömét fel sem ismerem, de nem kér-
dem meg, valójában nem érdekel. A sarokban rokka, Bea szerint 
Etel ezen készíti a ruhájához a fonalat, és a műhelyben szövőszék 
is van, ott meg az anyagot. Igazi vadászház, a bejárat fölött szar-
vas trófea, a falak terméskőből épültek, belül mindenütt faborítás. 
Rusztikus, nekem túl sok, de meg kell hagyni, hangulatos és meleg. 
A kandallóban tűz ég, mint egy ingatlanos olcsó reklámfilmjében. 
A falu szélén vagyunk, de a Marlinka házával szemközti oldalon. 
Földút indul innen a hegyre, sorompóval lezárva, az egyetlen hely, 
ahol állítólag ki lehet jutni a völgyből. Árvíz idején itt megy fel a 
falu népe a magaslatra az ideiglenes barakkokhoz, a barlang mellet-
ti tisztásra. Ott vészelik át az áradást. Ciprián tölt, egészségünkre, 
emeli a poharát, megvárja, amíg mindenki kortyol, akkor folytatja, a 
madaraink elköltöztek, az állományok megritkultak, nyaranta már 
nincs madárdal az erdőn, új fajok jöttek, nem ismerjük őket, délről 
érkeztek, most nekik jó itt, erdő is alig maradt… más fák települtek 
be, a  régi társulások eltűntek, sok az akác, kevés a bükk, a fenyők 
végleg kihaltak, nagyvad sincs már az erdőben, ragadozókról ne is 
álmodjunk… Akkor mit csinál a Vadász, kérdezem nem minden él 
nélkül. Én nem vadakra vadászom, feleli Ciprián elkomorodva, más 
lényeket kell kordában tartanom…

Kistraktorok hosszú, tömött sora trotyog fölfelé a földúton. A 
falu felső részét állítólag már elöntötte a víz, az emberek mégis 
fegyelmezettek, jó hangulatban mennek, segítenek egymásnak, 
támogatják egymást, páran énekelnek, többen csatlakoznak hoz-
zájuk. Mint a régi időkben, a gyerekkoromban, amikor úttörő 
táborozni ment az osztály a hegyekbe. A lakóközösségek össze-
tartottak, mindenki segített mindenkinek, kevés kivételtől elte-
kintve. Az embereknek az volt az érdeke, hogy összetartsanak, 
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könnyebb volt közösen. Azóta úgy érzem, kiveszett ez az ös�-
szetartás. Sok jót kaptunk, oda megyünk, ahová akarunk, azzal, 
akivel akarunk, azt beszélünk, amit akarunk, vannak lehetősé-
gek, lehet sok pénzt keresni, a boltok roskadoznak az áruktól, 
régen elképzelhetetlen dömping van mindenből, de sok dolog el 
is veszett, például az összetartás. Önző társadalomban élünk, az 
irigység nagyobb úr, mint a barátság. Érdekkapcsolatok vannak, 
amelyek addig tartanak, amíg az érdekközösség fennáll. Az én 
világom ilyen volt. Könnyű volt elidegenedni mindenkitől, ki-
használni, akit lehetett, és magányosnak lenni… Lazán beszél-
getek a körülöttem menőkkel, akik ugyanúgy gyalogolnak, mint 
én, mert nincs annyi csomagjuk, csak egy táska, egy hátizsák, 
esetleg mindkettő… Lassan megváltozik a hangulatom, furcsa 
melankólia lesz rajtam úrrá, egyfajta szomorúság, amely egyre 
mélyül, mintha egy végtelen mélységű lyukba zuhannék, egyelő-
re lassan, de folyamatosan gyorsulva, és meglepő módon ez nem 
riasztó érzés, inkább megnyugtató, bár fel nem foghatom, mi-
ért. A panzióban is hallott suttogások, rémisztő morajlások most 
hangosabbak, és ellenállhatatlan erővel vonzanak. Bea aggódva 
néz rám, amikor elmondom neki mindezt, vigyázz, nehogy el-
kapjanak, mert nehéz a szabadulás, suttogja.

A tisztáson vékony lécekből tákolt házak állnak két sorban, 
hosszan, bent emeletes ágyakkal, igazi tömegszállás. Tisztálko-
dási lehetőség és konyha egy központi épületben, ami nem sok-
ban tér el a többitől. Kempingezés télen, gondolom, és aggódni 
kezdek, kevés lesz a meleg ruha, amit magammal hoztam. Az 
autóban még volna tartalék, de Marlinkát nem találtuk otthon, 
nem jutottam be hozzá. Most itt van mellettünk, Bea az alsó 
ágyon fekszik, fölötte én, mellette Marlinka, fölötte Zabud, a 
pék, akinek összekavarodtak a gondolatai. Bea felhívja a figyel-
memet, beszélgessek vele, meséljek neki olyan eseményeket, 
történeteket, amiket nehezen számolok el magammal, mert ha 
kimondom, meg is feledkezem róluk, soha többé nem fognak 
kísérteni. És könnyebb lesz ellenállni a suttogások, morajlások 
erőteljes vonzásának.
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Az Elöljáró terepjáróval járja a tábort, a platóról élelmiszert, 
mindenféle hasznos holmit árul, látok egy-két meleg pulóvert is, 
fogkefét, szappant, de leginkább tartós élelmiszereket, konzer-
vet, zacskózott dolgokat, édességet. Rákérdezek egy pulóverre, 
horribilis árat mond. A konzervekre is. Maga nyerészkedik a 
falusiak szorult helyzetén, ezt tisztességtelen kereskedelemnek 
hívják, mondom, mire szó nélkül gázt ad és továbbáll. Látom, 
itt-ott vesznek tőle dolgokat. Marlinka a hátam mögött halkan 
mondja, egy-két nap múlva nagy forgalma lesz, kifogynak az em-
berek felhozott készletei… Ő bezzeg járhat autóval, mindenki 
másnak megtiltotta, mérgelődöm.

Körbejárom a tábort, a Barlang-rétet, odaköszönök családok-
nak, vannak, akik tüzet raktak és ebédet főznek, vannak, akik fát 
vágnak, vagy csak üldögélnek a ház előtt, beszélgetnek. Kérdezem 
Beát, miért Barlang-rét a neve a helynek. Kelletlenül válaszol, van 
egy barlang nem messze, a rét túloldalán, de nem kéne odamen-
nem, az nem lenne jó. Mondom, egyre hangosabbak a hangok a 
fejemben, talán a barlangból jönnek, meg kéne néznem, hátha el-
múlik. Bea telefonál, indulhatunk, mondja, túl kell esned ezen is…

A barlang bejárata hatalmas, legalább tízemeletes ház magassá-
gú, széles, mint egy autópálya, világos barnára színeződött mész-
kő. Állunk előtte, ámulok a méretein, és borzongok a kiáramló 
hangoktól, mi a fene van odalent, kérdezem fogvacogva. Neked 
kell megtudnod, mondja a Vadász a hátam mögött, de ne félj, ve-
led megyek, segítek odalent, könnyű ott örökre elveszni. Bea arcon 
csókol, én eddig jöhettem, mondja búcsúzóul, még egyszer nem 
jutnék ki… Beljebb lépünk, a kinti fény még jócskán bevilágít, pár 
oldaljárat is nyílik mindkét irányban, az egyiknek vastag vasajtaja 
van, jelenleg tárva-nyitva, odabent az Elöljáró pakol. Hatalmas fel-
halmozott készletei vannak, megértem, számára a legnagyobb üz-
let az árvíz, évente kétszer degeszre keresi magát itt fönt a hegyen. 
Mihalo sosem jutna ki a barlangból, ha mélyebbre menne, mo-
rogja a Vadász, semmilyen hatalom nem szabadíthatná ki a mély-
ségből… mindenki tudja, hogy megölte a régi Elöljárót, elorozta a 
boltját és a pozícióját, de senki nem tudja bizonyítani. A Gátépítő 
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volt az egyetlen, aki állítólag tanúja volt mindennek, de ő eltűnt. 
A gát pedig nem épül, mert ha megépülne, nem lenne áradat, ami 
elől ide menekülne a teljes lakosság… Mihalo nagyon ellenzi, hogy 
befejezzük. Cserébe segített a Hajósnak fatelepet nyitni és bárkát 
építeni pár hiszékenynek, jól kerestek rajta. Szóval, ha megkérde-
zed, mi a fontosabb, a falu vagy a város épsége, akkor a válasz az, 
hogy az Elöljáró és a Hajós nyeresége.

Lassan ereszkedünk egyre mélyebbre, a kinti fény már alig jut 
ide, de nem lesz teljesen sötét, valami állandó derengés tölti meg a 
barlangot. A hőmérséklet határozottan csökkent, de úgy érzem, a 
lelkem fagy meg lassan. Áttetsző árnyak a félhomályban, keresem 
az embereket, akik árnyékot vethetnének, de a Vadász halkan a fü-
lembe súgja, ezek itt önmaguk árnyékai… Halottak, suttogom ré-
mülten. Egész elgyengültem az izgalmaktól, a félelemtől. Itt nincs 
halál, mondja a Vadász, csak az élet különböző stációi vannak. Egy-
re sűrűbb ezeknek a lényeknek a forgataga, egyre nagyobb a hang-
zavar, kétségbeesett kiáltások, rémülettel teli sikolyok, vággyal teli 
sóhajok, összefüggéstelen suttogások, a düh hangjai, morgások, vi-
csorgás… mélyebbre haladunk. Megérzem a Vadász kezét a csukló-
mon, odanézek, áttetsző vagyok. A kezem, a karom, a lábam, mon-
danék valamit, de csak valami alvilági susogás jön ki a torkomon, 
és agyamat elöntik az emlékek. Minden előkerül, amit eltemettem, 
sok lezáratlan részlet, amiket, mint a pók, beleszőttem a felejtés há-
lójába esetleges későbbi feldolgozásra. Most kéne kibontani őket, 
megemészteni, lezárni, elmondani. Úgy tör rám a kényszer, mint a 
hányinger, öklendezem fel a szégyenletes dolgaimat, egyiket a másik 
után, végeérhetetlen sorban jönnek elő a magam elől is titkolt, kí-
nos, szégyenletes emlékek. A barlang alja felé egy bizonyos mélység 
alatt elvész az árnyékom, csupaszon, átlátszón állok és reszketek, 
elveszett lelkek vesznek körül, egy vagyok közülük, áttetsző körvo-
nalak, aligtestek, állunk (lebegünk) valahol, csontig átjár a hideg és 
a félelem, valami azt súgja, ennél jobban nem lehet lemeztelenedni, 
itt már test sincs, csak én vagyok, egyre beljebb a tudat legrejtettebb 
szektorába, és ez rémisztő. A Vadász hangját hallom, innen csak az 
jut ki, aki szembenéz a tetteivel, és felvállalja azokat… Csapda, sü-
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völtöm, az egy másik élet volt, vége, vége, elmúlt, magyarázkodnék, 
de nincsenek szavak csak érzések, dühösen fújtatok, áttetsző keze-
immel hadonászom, védekezem, támadok, testem szürke gomoly-
gás, de a Vadász marka horgonyként tart egyhelyben, rángatom 
magam, hátha ki tudok szabadulni, ki e bilincsből, ki a barlangból, 
ki a faluból, ki ebből a völgyből… egy csapat szellem gomolyog kö-
rülöttem mint a füst, felemésztik az időt, az elmúltat és a jövőt is, 
csak ezt a pillanatot hagyják meg, ezt a rémületet, ezt a rettenetet, 
amikor a barlang halvány derengéséből feltűnik egy alak határozott 
körvonalakkal. Nem olyan, mint az itteniek, rájövök, ő nem ide, ha-
nem hozzám tartozik. Te vezettél, mondja, én rázom a fejem, hagy-
jál békén, hörgöm, de nem tágít, te vezettél, ismétli állhatatosan, te 
vezettél… egy másik alak kerül elém, apró, mint egy gyerek, nem 
voltál ott, mondja, nem voltál ott… menj innen, nyögöm, elmene-
külnék, feloldódnék az elveszettek forgatagában, de tart a horgony, a 
Vadász nem ereszt. Ha eltűnsz ezek között, örökre itt rekedsz, kiált 
rám, az én dolgom kihozni, aki megtisztul, és lent tartani, aki el-
lenáll, elveszettekre vadászom, ne maradj itt, te több vagy ennél… 
A két alak már egész közel ért, jól kivehető az arcuk, régen nem 
láttam őket. Te vezettél, nem én, mondja a nagyobb, nem voltál ott, 
így a kisebb, még gyerek, beszélj velük, kiált rám a Vadász, de csak 
lihegek, képtelen vagyok szavakat formálni, valami megakadályoz-
za, hogy kimondjam, amit ki kell, amit már réges-régen ki kellett 
volna mondani… Nem én vezettem, hanem te, mondja a sógorom, 
nem voltál ott, amikor kellettél volna, mondja a fiam, nem voltál ott, 
ismételgeti, én pedig azon kapom magam, hogy örülök, hogy látom, 
már el is felejtettem az arcát, a hangját, már alig tudtam felidézni az 
alakját, most pedig itt áll előttem. Szia, mondom, rám mosolyog, de 
régen volt… már felnőtt lennél, folytatom, elkomorodik, nem vol-
tál ott, amikor kellettél, mondja keményen, ahogy egy négy-ötéves 
gyerektől telik. Csörög a telefon, tárgyalásban vagyok, fontos ügyfél, 
mindegy, hogy vasárnap, egy rendőr azt mondja, baleset történt, a 
fiam leesett egy szikláról a családi kiránduláson. Én nem megyek, 
mondtam a feleségemnek, mert közbejött egy halaszthatatlan ügy, 
elment ő és a gyerek, de nem ismerték a helyet, betévedtek egy el-
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hagyott kőbányába, a talaj vizes volt, a kő csúszott. A kórházba sem 
értem oda időben. A feleségem összetörten gubbasztott egy kényel-
metlen fehér műanyag széken egyedül, amikor megérkeztem. Úgy 
sajnálom, hogy nem voltam ott, minden más lehetett volna, mon-
dom a gyereknek, megfogom a kezét. Rám néz, bólint, megfordul, 
és elmegy. Ne hagyj itt, üvöltöm tele torokból, de eltűnik a gomoly-
gásban. A másik alak még ott áll mellettem, nézi a gyereket távozni, 
menne ő is, helyette egyre ismételgeti, te vezettél, nem én… és csak 
mondja, mondja, tudod, nem nekem volt a legrosszabb, a feleséged 
elvesztett egy testvért és egy gyereket, te meg mindkét esetben mos-
tad a kezeidet, pedig te voltál a hibás…te vezettél… és nem voltál 
ott… Felállunk a kocsmaasztaltól, röhögve kapaszkodunk egymás-
ba, énekelünk valami béna slágert, kitámogatjuk egymást a kocsi-
hoz… add a kulcsot, mondja a sógorom, azt ünnepeltük, hogy végre 
találkoztunk, addig csak telefonon és interneten beszéltünk, most 
érkezett haza, elmentünk megismerkedni… én vezetek, mondja, 
de a fejemet rázom, nem, itt hagyjuk a kocsit, taxival megyünk… 
én vezetek, hagyjad már, jól vagyok… beesik az ülésre, nem tudom 
kiszedni. Nincs taxis, aki megállna, hogy kihúzzuk onnan, ezért be-
ülök én vezetni. Megígértük a feleségemnek, hogy nem maradunk 
soká, haza kell érni… Nincs messze, nem lesz baj, döntöttem. Száz-
ötvennel sodródunk le az útról, kizuhanunk az autóból. Nekem 
semmi bajom nem lett, de ő…  A rendőröknek azt mondom, ő ve-
zetett, neki úgyis mindegy... Nézem a mosolygós arcát, jó barátok 
lehettünk volna… sajnálom, én vagyok a hibás, nem szabadott volna 
vezetnem… Megpaskolja az arcomat, megfordul, belevész az áttet-
sző forgatagba.

A barlang előtt térek magamhoz, késő éjszaka lehet, a Vadász ott 
ül mellettem, türelmesen vár, amíg eszmélek. Vége van, kérdezem, a 
barlang mélyét fürkészem, szürkés derengés, csend, egy hangot sem 
hallok. Bólint, feláll, menjünk, mondja, Beatrice már vár.

Hullafáradt vagyok, Bea és Marlinka már alszanak az alsó 
ágyakon, én Zabudot hallgatom, ahogy végeérhetetlenül mondja 
az összekeveredett történeteit. Várj, szólok közbe, ezt hallgasd 
meg… mesélni kezdek, ő érdeklődéssel figyel.
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Bene Zoltán

Beleszövődni a világ-történetbe

Gondolatok Oberczián Géza 
írói univerzumáról

Oberczián Géza azok közé a kortárs magyar prózaírók közé tar-
tozik, akik viszonylag későn, mégis határozott hanggal és követ-
kezetesen épülő életművel léptek az irodalmi nyilvánosság elé. 
Prózájának egyik legfeltűnőbb sajátossága a tapasztalati anyag 
sűrűsége: a hétköznapi, gyakran „kis” helyzetekből kiinduló 
történetek rendre tágabb – társadalmi, morális, sőt olykor ter-
mészettudományos és metafizikai – összefüggésekbe nyílnak. 
Kötetei témáikban és narrációjukban, szerkezetükben változa-
tosak, mégis egységes pályaképet rajzolnak: az emlékezet és az 
idő kérdéseit firtatják, gyakoriak a perspektívaváltások, a realista 
alapokra épülő groteszk vagy mágikus elhajlások, illetve a sze-
mélyes és közösségi felelősség témáinak újra és újra fölvetése.

Oberczián saját önmeghatározása szerint is „későn kezdett 
írni”: ötvenéves korán túl, 2013-tól publikál rendszeresen fo-
lyóiratokban. Életútjában az irodalom mellett végig jelen van a 
természettudományos és a gazdasági életben szerzett tapaszta-
lat: agrár-egyetemi háttér, kutatói munka, vállalati tanácsadás, 
amihez aztán az irodalomszervezői feladatok csatlakoznak, első-
sorban a Petőfi Kulturális Ügynökség keretében. Ennek a több-
irányú tapasztalatnak az irodalmi haszna prózájában különösen 
látványos: a hétköznapok pszichológiája, a társadalmi mechaniz-
musok és a természettudományos szemlélet nem egymás ellené-
ben, hanem egymást erősítve épül be a történeteibe.

Első kötete, a Nógrádgárdonyi napló a prózaírói indulás egyik 
alapmintázatát adja meg: a lokális tér (falu, kisvárosi periféria, 
ismerős tájak) nem egyszerűen díszlet, hanem kulturális és lélek-
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tani erőtér. A novellák a „talán igaz se volt” jegyében megélt múlt 
emléktöredékei és a jelen tapasztalatai között feszülnek, miköz-
ben az elbeszélő tekintete rendre a közösségi beidegződésekre, a 
mozdulatlanságra, a kimondatlan konfliktusokra irányul. A kötet 
egyszerre épít a magyar vidék irodalmi hagyományaira és igyek-
szik megmutatni azt a kortárs állapotot, amelyben a nosztalgia 
már nem menedék, a jelen pedig nem kínál biztos kapaszkodót.

Az Áramlás című kisregény az előző kötet lokális világából ki-
mozdulva a haladás, az „úton levés” és az önértelmezés prózáját 
építi föl. Oberczián elbeszélés-vezetésének egyik erőssége itt kü-
lönösen jól megmutatkozik: a történet szálai úgy rendeződnek 
egymás mellé, hogy a külső út (a mozgás, a találkozások) és a 
belső út (a múlt újraértelmezése, a döntések következményeinek 
belátása) folyamatosan átírják egymást. A kötetet lehet lélekta-
ni fejlődésregényként vagy egy kapcsolat történeteként olvasni, 
olykor krimiszerűen feszült, ám ami igazán lényeges, az az, ami 
később is az életmű egyik fontos tétje marad: a szereplők, a min-
denkori ember sorsa nem csak úgy történik, véletlenszerűen, 
ismeretlen erők hatása révén, hanem mindenekelőtt a döntések-
ből, az elhallgatásokból, a vállalt vagy éppen az elhárított felelős-
ségekből áll össze.

A harmadik kötet, a hátsó szoba (alcíme szerint magántörté-
netek) már a címével is poétikai programot hirdet: a hátsó szoba 
mint elzárt, mégis őrzött tér az emlékezet, a „félretett” és újra 
elővehető élettörténet metaforája. A kötet a múlt átmentése és 
a jelenben egymásba érő idősíkok könyve – ez Oberczián egyik 
kulcstémája: az a tapasztalat, hogy a jelen nem stabil állapot, ha-
nem határmezsgye, ahol „múlt és jövő összeér”, s ahol az elbeszélő 
„mint kötéltáncos a kötélen” egyensúlyoz. A kötet novellái ehhez 
illően változatos beszédmódokat alkalmaznak és atmoszférákat 
teremtenek: a realista élethelyzetek mellé groteszk és abszurd tó-
nusok társulnak, máshol líraibb, elégikus hangoltság uralkodik. 
A történeteket a szerző gyakran nyitva hagyja; nem azért, mint-
ha nem lenne megoldásuk, hanem mert a megértés, az emléke-
zés és a felejtés folyamata maga is befejezhetetlen. Oberczián itt 
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különösen következetesen bízza az olvasóra a továbbgondolást: 
a magántörténetekből összeálló közös tapasztalatot nem kész ta-
nulságként, hanem lehetőségként kínálja fel.

A küldöttek a pálya addigi tétjeit egy nagyregény léptékében 
sűríti össze. A regény a Viktória-tó valós ökológiai-társadalmi 
paradoxonából indul ki (a nílusi sügér túlszaporodása ellenére 
a vidéket éhezés sújtja), és ebből formál egy „lokális probléma 
– globális történet”-szerkezetet: a természeti egyensúly fölboru-
lása egyszerre biológiai, gazdasági, politikai és morális krízissé 
válik. A mű egyik legnagyobb erénye, hogy az író képes modern 
mítoszt alkotni, a realitás és a legenda érzékeny és arányos keve-
résével, miközben a nézőpontok váltogatásával széles panorámát 
ad. A küldöttek maguk egy tudósokból és más szakemberekből 
álló nemzetközi csapat, amely egyszerre kalandregényes mo-
tor és gondolati keret: lehetővé teszi, hogy a történet a szemé-
lyes sorsok felől érkezzen el a rendszerszintű összefüggésekig. 
Oberczián prózájában itt válik igazán hangsúlyossá a „minden 
mindennel összefügg” belátása: a fogyasztás, a kereskedelem, a 
helyi elit érdekei, a globális nagytőke mozgásai és a természeti 
folyamatok egyetlen hálózatba kapcsolódnak. A regénynek ko-
moly üzenete van, mégsem válik egy pillanatra sem didaktikussá. 
A könyvben a bő ismeretanyag, a krimiszerű feszültség és a hő-
sök személyes motivációi egymást erősítik, s nem oltják ki.

A ötödik könyv, a Téridő három lazán összekapcsolódó kis-
regény (Szingularitás, Eseményhorizont, Entrópia) egymásra ol-
vasásával épít föl egységes regényszövetet. Oberczián itt mintha 
visszatérne a hátsó szoba idő-problematikájához, de nagyobb 
elméleti ambícióval: a természettudományos és filozófiai időfel-
fogások (relativitáselmélet, kozmológiai metaforák, a szubjektív 
idő tapasztalata) a cselekmény szervezőelveivé válnak. A lineáris 
rend felborítása, az ok-okozatiság késleltetése, a jelen idejű el-
beszélés következetessége mind azt szolgálja, hogy az olvasó ne 
csupán „értse”, hanem át is élje az idő széttartó és mégis egyetlen 
pontba sűrűsödő tapasztalatát. A Téridő így nem pusztán témá-
jában, hanem formájában is az időről beszél: azt a kérdést teszi 



116 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

prózanyelven vizsgálhatóvá, hogy miként lakjuk be a múlt–je-
len–jövő dimenzióit, és milyen történeteket teremtünk abból, 
ami velünk történik.

Oberczián prózájában az idő nem puszta kronológia, hanem 
a tudat és a történetalkotás közege. A hátsó szoba a személyes 
múlt „raktártereit” nyitja meg, a Téridő pedig már kozmikus és 
filozófiai horizontokkal tágítja ugyanazt a kérdést: hogyan lesz 
a múltból elbeszélhető történet, és hogyan alakítja ez a történet 
a jövőt. E szemlélet egyik következménye a nyitott befejezés, a 
sejtetés, a „továbbgondolhatóság” – vagyis az a bizalom, amelyet 
a szerző az olvasó értelmező munkájába helyez. Oberczián vol-
taképpen társalkotónak tekinti olvasóját.

Oberczián Géza kedveli és mesterien alkalmazza azt a mód-
szert, amely több szereplő, több nézőpont, több értelmezési 
szint egymás mellé állításával hoz létre összetett képet. A kül-
döttek esetében ez világképpé szélesedik: a tudományos, politi-
kai és gazdasági nézőpontok nem díszítőelemek, hanem a tör-
ténet belső szerkezeti kényszerei. A sokhangúság ugyanakkor 
nem relativizál mindent, inkább azt mutatja meg, hogy a valóság 
– személyes és közös valóságunk – mindig több rétegben tapasz-
talható meg.

Oberczián világának valóságanyaga, realitáselemei stabilak, 
pontos helyzetrajzok, fölismerhető társadalmi terek, hiteles pszi-
chológiai reakciók tartják egyben a szövegeket. Ebből a realista 
alapból válnak ki olykor indokoltan és következetesen a groteszk 
fordulatok és a mágikus(abb) elemek – különösen a novellákban 
–, amelyek nem a valóságtól való menekülést, hanem épp a való-
ság fölnagyítását, láthatóvá tételét szolgálják. Így fér meg egymás 
mellett a hétköznapi dráma és az abszurd villanás, a dokumen-
tumszerű részlet és a szimbolikus kép.

Oberczián karaktereinek sorsaiban újra és újra megjelenik az 
a kérdés, hogy miként viszonyulunk a következményekhez: el-
hárítjuk-e, áthárítjuk-e, vagy képesek vagyunk vállalni őket. Ez 
a gondolat a mikrotörténetek szintjén (családi döntések, ma-
gánéleti törések) és a makrotörténetekben (ökológiai krízis, tár-
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sadalmi összeomlás) is megjelenik, fölvetődik. De Oberczián 
sosem pamfletet ír, prózájának erkölcsi érzékenysége mégis ál-
landó: történetei mögött ott feszül a kérdés, hogy milyen vilá-
got hozunk létre a döntéseinkkel, és mit kezdünk a fölismeréssel, 
amikor már látjuk az összefüggéseket?

Oberczián Géza írói világa viszonylag rövid idő alatt épült 
egyedi és sajátos írói univerzummá, amely jól követhető fejlődési 
ívet mutat: a lokális terektől a globális panorámáig, a magántör-
ténetektől a „világállapot-regényig”, az emlékezet novellisztikus 
villanásaitól az idő szerkezetét imitáló kisregényfolyamig. Pró-
zájának egyik legnagyobb tétje, hogy a tapasztalatokat – szemé-
lyeseket és közöseket – történetté tudja rendezni anélkül, hogy 
leegyszerűsítené azokat. Az intim és a planetáris világ nem válik 
szét Oberczián prózájában, hiszen ez a kettő ugyanannak a kér-
désnek két oldala, két szintje. Maga a kérdés pedig valahogy így 
hangzik: mit kezdünk, mit kezdhetünk azzal, hogy a története-
ink – bármilyen kicsik is – beleíródnak, beleszövődnek a világ 
nagy, egységes történetébe?
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„…a mondat nem a semmiből jön…”

Bene Zoltán beszélgetése 
Oberczián Gézával

Oberczián Géza pályá-
ja sokfelől kanyarodik 
az irodalom felé: az 
erdészettől az agrár-
kutatáson és dániai 
ösztöndíjon át a rek-
lámügynökségi kitérőn 
keresztül vezet az út 
először a hosszú évekig 
tartó vállalati tanács-
adásáig és tréningekig, 
majd onnan végre az 
irodalomhoz. Ötven-
éves kora körül kezdett 
el prózát írni, mégis gyorsan megtalálta a helyét: 2018 óta 
a Magyar Írószövetség tagja, 2022 óta a választmányé is. 
Tagja az Erdélyi Magyar Írók Ligájának és a Magyar PEN 
Clubnak is. Idén Magyar Ezüst Érdemkereszttel tüntették 
ki irodalmi tevékenységéért. Beszélgetésünkben a későn 
érkező író késztetéseiről, a családi mintákról, a rendszer-
váltás környéki tapasztalatokról, a tréningek világának 
kreatív „történetgyáráról”, valamint arról ejtünk szót, 
hogyan válhat egy vállalati rutinból szépirodalmi igényű 
mondat.

–  Sokféle területről érkeztél az irodalomba, ráadásul viszony-
lag későn. Mi volt az a pont, amikor azt érezted: írnod kell?

– Nincs egyetlen, pontos időpont. Az írás a családban mindig 
jelen volt: apukám verseket, színdarabokat, novellákat írt. Gye-
rekként az írás nálunk egészen konkrét hang volt: apám ajtaja 
zárva, és kopogott az írógép. Tudtuk, hogy ilyenkor lábujjhegyen 
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kell közlekedni – „apa dolgozik”. Ez egyfajta mintát jelentett szá-
momra: hogy írni lehet. Apám, aki Brassóban született, a háború 
után Budapesten maradt, hogy tanulhasson a színművészeti fő-
iskolán. Rendező–dramaturg–film szakokon végzett, de politi-
kai okokból később eltiltották a színháztól, és fizikai munkásként 
kellett dolgoznia. Publikálni sem nagyon engedték – az élete so-
káig egy befejezetlen történet maradt.

– Mit tudtál erről gyerekként? Mikor derült ki számodra, mi 
történt vele?

– Sokáig semmit nem tudtam biztosan. Annyit hallottam ké-
sőbb, hogy belekeveredett valamiféle „összeesküvésbe”. 1952-
ben Recskre vitték, onnan még egy másik táborba is. Két év után 
hazajöhetett, de a kulturális életbe hivatalosan soha nem enged-
ték vissza és publikálni sem nagyon tudott.

– Hogyan hatott ez a családra? Volt erről beszéd otthon?
– Nagyon sokáig hallgatás volt. Én például csak 18 évesen tud-

tam meg, amikor a felvételi papírokon megkérdezték: „Volt-e a 
családban valaki büntetve?” Nevetve olvastam fel, hogy ezt ak-
kor most ikszeljem-e, mire apám elvette a lapot: „Ezt majd én 
kitöltöm.” Akkor döbbentem rá, hogy van valami, amiről mi nem 
tudunk. Igazi dráma volt. Hosszas magyarázkodás követte, hogy 
ezt miért nem mondták el korábban, de részletekhez akkor sem 
jutottunk. A rendszerváltás után kaptunk kárpótlást. Amit a 
történeti levéltárból később kikértünk, az hiányos volt, semmit-
mondó. Apám magával vitte a történetét: nem beszélt róla – és 
sajnos korán meghalt. Ma is azt érzem, hogy az élete egy rejtély, 
tele talánnyal.

– Megmaradtak az írásai? Próbáltátok később megjelentetni a 
műveit?

– Sok megmaradt belőlük. A halála után még pályáztunk is 
egy Mózesről szóló színművel – például a Nemzeti Színház egyik 
pályázatán –, de nem választották ki. A születésnapján minden 
évben kiposztolom egy-egy versét a Facebookon, ha már életé-
ben nem tudott publikálni… van néhány nagyon szép költemé-
nye.
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–  A saját utad mégis jó messzire vitt az irodalomtól: kutatás, 
külföld, vállalati tréningek. Hogyan állt össze ez a pálya?

– A másik erős indíttatás édesanyám révén ért, aki biológus 
volt, a természet rejtelmeire ő adott válaszokat. Nyolcéves ko-
romtól erdész akartam lenni. Egy erdélyi ismerősünk elvitt egy 
többnapos „erdészet-túrára” a havasokba: esztenák, hegyek, em-
berek, erdő – egy gyereknek maga a paradicsom. Fel is vettek 
Sopronba, két évet elvégeztem. Viszont az egyetemi hangulatot 
lehangolónak, a nyolcvanas évek eleji Sopront pedig élhetetlen-
nek éreztem: szép volt, de üres, provinciális, idegen, és főként 
ellenséges. Nem lehetett igazoltatás nélkül végigmenni az utcán, 
potenciális határsértőnek néztek a nap bármely órájában, néha 
a rendőrségen kötöttünk ki, ha épp nem volt nálunk igazolvány 
vagy a kollégiumi belépő.

– Innen hogyan jutottál el az agrárkutatásig és a dániai ösz-
töndíjig?

– A Gödöllői Agrártudományi Egyetemen találtam egy kuta-
tói témát, amiből a diplomamunkám is született, és a védésen azt 
mondták, érdemes lenne doktorit írni belőle. Ehhez viszont olyan 
műszerezettség kellett, ami kevés helyen volt. Végül a Gyógy-
növénykutató Intézetbe kerültem, az volt az első munkahelyem 
1987-88-ban. Hamar kiderült, hogy műszerezettség ugyan van, 
de nem használhatom, mert azokat fizetős kutatási projektekre 
tartják fenn, magán célra az üzemeltetésük túl drága. Így aztán 
1988 áprilisában egy korábban elnyert Földművelési miniszté-
riumi ösztöndíjjal Dániába mentem mezőgazdasági csereprog-
ramra. Egy családi farmon dolgoztam, fizikai munkát végeztem 
kisegítőként, és közben az Odensei Egyetemen agrármarketinget 
hallgattam. Az volt a feladatunk, hogy megtanuljuk: hogyan mű-
ködik a magángazdaságokra épülő mezőgazdaság, ahol a közös 
nem a termelés, hanem az értékesítés. A dolog – ahogy ott lát-
tam – „tökéletesen működött”. A magyarországi rendszerváltás 
híreit dán tévén néztem, alig értettem, mi történik, de az egész 
család boldogan szorongatta a kezemet, ölelgettek és gratuláltak, 
hogy végre felszabadultam, pezsgőt bontottak. Amikor egy év 
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után hazajöttem, itthon senkit nem érdekelt igazán, miféle ta-
pasztalatokkal...

– Hazajöttél, és egyszer csak már vállalatoknál interjúztattál 
embereket. Hogy történt ez a váltás?

– Pályázgattam. Volt egy ígéretesnek tűnő lehetőség egy hol-
land mezőgazdasági cégnél, de végül egy évfolyamtársam kapta 
meg, akivel együtt voltunk Dániában is. Kerestem tovább. Reg-
gelente beültem a Mikszáth téri Könyves kávézóba – ez a híres 
Tilos az Á nevű hely „nappali tagozata” volt, valójában egy köny-
vesbolt, ahol egy kávé mellett el lehetett olvasni a napi sajtót. 
Nézegettem az álláshirdetéseket, beszélgettem emberekkel, és 
persze olvastam a könyveket a polcról, ezt szabad volt, sőt, aján-
lott… Egy nap találtam egy angol nyelvű apróhirdetést a Nép-
szabadságban. Minden szavát értettem, azt viszont nem, milyen 
munka lehet az, amire embert keresnek. Volt egy telefonszám: 
lementem a Kálvin téri aluljáróba a telefonfülkéhez, bedobtam 
az aprót, és az Intercontinental Szálloda egyik szobáját kapcsol-
ták. Egy holland nővel beszéltem, másnapra találkozót egyeztet-
tünk a szálloda kávézójába. Elmentem – talpig érettségi és ál-
lamvizsga öltönyben –, és ott derült ki, hogy ők termelékenységi 
tanácsadással foglalkoznak. Harmadnap már egy autóban ültem 
egy Bécsben élő román kollégával, mentünk Kiskunfélegyházára, 
ahol ő úgy mutatott be, mint a cég egyik „legtapasztaltabb” ma-
gyar emberét. Én pedig tolmácsoltam – és közben beletanultam 
a szakmába.

– Mi ragadott meg a tanácsadásban és tréningezésben? Miért 
lett ebből évtizedes életforma?

– Gyorsan kiderült, hogy nagyon komoly módszertan van a 
napi rutintevékenységek mögött, és ez nekem jól ment, értettem 
és tudtam alkalmazni. Ráadásul emberekkel kellett foglalkozni, 
ami először kicsit megijesztett, de rá kellett jönnöm, hogy tu-
dok meggyőző lenni és képes vagyok hamar elnyerni a bizalmu-
kat, ami ebben a szakmában elengedhetetlen a sikerhez. Rövid 
időn belül nemcsak projekteken dolgoztam, hanem tréningeket 
is tartottam. Nemzetközi képzésekre vittek például Londonba, 
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Dublinba. Számos európai projektben vehettem részt. A tré-
ningben az tetszett, hogy azonnali reakciót kap az ember: látod, 
amikor egy csapat megérti, miért kell együttműködni és ho-
gyan. Aztán egyszer mégis jött egy törés. Ez a munka és a cég 
százszázalékos rendelkezésre állást követelt meg, de közben a 
magánéletemet is rendezni akartam, szabadságot kértem, hogy 
megszervezzük a közös életünket a menyasszonyommal, vagyis 
az esküvőt, lakhatást. Elengedtek, mondván, „persze, majd hí-
vunk” – és végül soha többé nem hívtak.  Akármilyen jó voltam, 
nagyon könnyen elengedtek.

– Mi jött utána?
– Dolgoztam egy ideig a reklámszakmában, de gyorsan kide-

rült: nem vagyunk egymáshoz valók. Felmondtak a próbaidő vé-
gén, én pedig örömmel mentem új utakra. És azóta kerülöm a 
reklámokat, amennyire lehet.

– A tréningjeidről legendák keringenek: színházi nap, vitorlás 
„road story”, dramatizált rafting. Miért működik ez a dramatizá-
lás ennyire?

– A dramatizálás azért erős, mert nem „gyakorlat” történik, ha-
nem élmény: a résztvevő hirtelen egy helyzet szereplője lesz, és 
abban kell döntenie, együttműködnie. A vitorlástréningre például 
komplett történetet írtunk (menekülés, útvonal-keresés az Ad-
ria szigetei között), rejtvényes „úti tervvel”, szerepekkel (kapitány, 
kormányos, szállásmester, hajószakács stb.). A helyzetfüggő veze-
tést gyakoroltuk. Négy-öt nap hajózás maradandó élményt nyújt, 
ahol az általunk kialakított szabályok napi rutinná válnak, és felis-
merhetően jól működnek. Raftingnál pedig nem elégedtünk meg 
az „egy csónakban evezünk” közhellyel: rituálét építettünk, felada-
tokat adtunk, hogy tényleg átélhető legyen a csapatmunka tétje. 
Amikor egy kétnapos expedíciós rafting után negyven ember ön-
feledten táncol és énekel egy hatalmas máglya körül, az tényleg fel-
emelő érzés. Hozzá kell tennem, ezt a sok dolgot nem egyedül ta-
láltam ki, jó csapatom volt, akiket viszont én választottam magam 
mellé. Csináltunk például színházi tréninget: egy színházi előadás 
sikere a csapatmunkán múlik, ezt tapasztalták meg a résztvevők 
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úgy, hogy reggel bementünk egy színházba, este pedig ők játszot-
ták és segítették az előadást, ők voltak a színészek, a súgók, adták a 
hangot, a fényeket, a kellékeket, a díszletezést, mindent. Még a kö-
zönséget is ők toborozták. A végén mindenkinek leesett: a mun-
kahelyen is ugyanilyen együttműködésre lenne szükség. Ebben a 
tréningben alkotótársunk volt Hegyi Árpád Jutocsa rendező. Jó 
barátok lettünk, később ő rendezett tízrészes rádiójátékot a hát-
só szoba című novelláskötetem írásaiból, és utána a felkérésemre 
több neves szerző műveiből is. Sajnos pár éve elment közülünk, 
túlságosan korán. A 2008-as válság után megváltozott a tréning-
piac, a cégek nem mehettek többé külföldre tréningre, egyszerű-
södtek az igények, a mi megközelítésünkre nem volt már szükség. 
Egy idő után rutinszerű lett minden, kevesebb felkészülés, „jó lesz 
a régi anyag”, legfeljebb kicseréljük a logót. Ez már nem az a mi-
nőség volt, amit én szerettem. És közben elkezdtek motoszkálni 
bennem történetek. Emlékszem: egy este bent voltam az irodában, 
már mindenki hazament, és egyszer csak leírtam egy novella első 
mondatait. A semmiből jöttek ezek a mondatok – és ami megle-
pett: nem „kidobandó” kezdő próbálkozások voltak. Benne is van-
nak egy novellában a mai napig. Akkor döbbentem rá: van témám, 
csak azt nem tudom, hogyan kell megírni.

– Mi volt a következő lépés? Hogyan léptél át az „asztalfióknak 
írok” állapotból a tudatos íróvá válás felé?

– Azt gondoltam: ha már ennyi ideje felnőttképzéssel foglalko-
zom, én is részt vehetnék valami tanfolyamon. Kerestem írókur-
zusokat, végül a Magyar Írószövetség Íróiskolájában kötöttem 
ki. Eleinte azt hittem, majd csendben hallgatok és jegyzetelek. 
Aztán közölték: jövő hétre szöveget várnak mindenkitől, amit 
majd fel kell olvasnunk egymásnak. Hazamentem, két napra el-
vonultam, és megírtam az első történetet.

– Mi történt azzal az első szöveggel?
– Felolvastam, és meglepően jó fogadtatásra talált. Mezey Ka-

talin, aki az írásgyakorlat órákat tartotta, azt mondta: „nagyon 
jó történet, csak nem novella” – túl nagy a világ, túl sok szál fut 
benne. Fontos felismerés volt, hogy a terjedelem nem döntés 
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kérdése: a történet diktál. Így lett később ebből a kezdeményből 
az Áramlás című kisregényem.

– Az íróiskolában kik gyakoroltak rád nagy hatást?
– Szentmártoni Jánossal azóta is tart a barátságunk, később 

együtt is dolgoztunk. Mezey Katalint és Baán Tibort is említe-
nem kell. Mindkettejüktől rengeteget kaptam. Kati visszajelzései, 
bíztatásai megerősítettek abban, hogy írjak. Tibor nagyon szíve-
sen foglalkozott velem órákon kívül is. Volt egy törzshelyünk, a 
Puskin kávézó, ahová időről időre leültünk, úgy kéthavonta, és 
amit küldtem neki az előző találkozásunk óta, azt mind átnézte, 
mondott róla dolgokat, tanácsokat adott. Úgyhogy neki is na-
gyon nagy hálával tartozom. Ezt az A küldöttek című regényem 
Köszönetnyilvánításába bele is írtam, mert azt részletről rész-
letre, ahogy született, mindig elküldtem neki, és ő mindig adott 
visszajelzéseket. Ott volt még Erős Kinga, akitől nem feltétlenül 
az írás, inkább az irodalmi életben való érvényesülés lehetőségeit 
tanultuk meg, ami elengedhetetlen volt ahhoz, hogy ma itt le-
gyek és beszélgessünk. És meg kell említenem Oláh Jánost, a Ma-
gyar Napló folyóirat és könyvkiadó akkori igazgatóját, aki ugyan 
nem volt tanárunk, de az ő javaslatai, útmutatásai nélkül sosem 
tudtam volna publikálni. Felkarolta a műveimet és segített a kéz-
iratokat kiadásra alkalmas állapotba hozni. Közben jókat beszél-
gettünk, egy egészen új világot nyitott meg előttem, az irodalmi 
életet magát, a megosztottságával, visszásságaival együtt.

– És mi volt az első valódi „belépő” az irodalomba, az irodalmi 
nyilvánosságba?

– Az íróiskolában kaptunk feladatokat; az egyiknek az volt a 
hívómondata, hogy „Eltűntek a Lánchíd oroszlánjai”. Ebből lett a 
Keresztrejtvény című szövegem, ami az első irodalmi publikáci-
ómmá vált. Amikor megjelent a Magyar Naplóban, rettenetesen 
büszke voltam – akkor éreztem először, hogy talán van helyem 
ebben a világban.

– Nemsokára jött az első kötet is…
– Igen, a Nógrádgárdonyi napló. Novellafüzérként aposztro-

fáltam, de akár regényként is olvasható. Két évre rá megjelent 
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az Áramlás (ami az első íróiskolás novellám történetét dolgozza 
fel). Addigra már készen volt az A küldöttek című regény is, csak 
az valahogy nehezebben találta meg a kiadóját. Végül is az Aegis 
Kultúráért Alapítvány adta ki. Nagyon jól tudtunk együtt dol-
gozni a kiadáson, igen szép könyv lett. (Megjegyzem, az összes 
könyvem borítóját a fiam, Oberczián Márton tervezte). Sajnos 
nem fogyott olyan jól, mint reméltük. Amíg az a könyv kiadás-
ra várt, elkészült a válogatott novellákat tartalmazó hátsó szoba 
(magántörténetek) című kötet is 2020-ban.  

– Pedig az A küldöttek ökológiai fókusza és kalandos története 
miatt az ember azt gondolná, gyorsan elkapkodták…

– Igen, tulajdonképpen az egy jól eladható regény lehetne, be-
leillik még trendekbe is. Nagyon jó kritikákat kapott. Számomra 
fontos könyv, hiszen ez volt az, amit eredetileg meg akartam írni. 
Adott egy hatalmas vízfelület, a Viktória-tó Afrikában, amiben 
elszaporodott egy halfajta, a nílusi sügér. Ez egy nagyon értékes 
hal, komoly halászati iparág is kiépült rá, mégis, a tó mentén és 
egész Tanzániában éheznek az emberek, nemzetközi élelmiszer 
segélyekre szorulnak. Sok a hal és éheznek az emberek. Jézus né-
hány hallal és pár kenyérrel jól lakatta az őt hallgató tömeget. Va-
jon hogyan tudott a XXI. század elejére a bibliai kenyérszaporítás 
pont az ellenkezőjére fordulni? Erről szól ez a regény, egy kuta-
tócsoport története, akik megpróbálják felderíteni az okokat, ám 
kiderül, a probléma nem a tóban van… Az írói korszakom elején 
ez a téma foglalkoztatott a leginkább, a regény a Nógrádgárdonyi 
napló folytatása, és ezeket egymás után írtam meg.  

– Mik lettek a témáid a későbbiekben?
– A kezdetektől nagyon izgatott az idő problematikája a szö-

vegekben. Amikor elkezdtem írni, az tűnt fel, hogy a szereplőim 
önállósítják magukat és egy mondaton belül egyszerre vannak 
a jelenben, tekintenek vissza a múltra és gondolnak a jövőre. 
Mint egy időutazás pár szóval elbeszélve. Írtam is néhány novel-
lát, ahol az időnek ezeket a furcsaságait próbáltam megmutatni. 
Végül megszületett a Téridő című könyvem, ami egy kisregény 
trilógia. Az első rész a múltidő, a második a jelen-, a harmadik 
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a jövőidő. A történetek összefüggenek, egy férfi sorsa a téma, de 
hogy ki ő, csak a harmadik rész végére derül ki. Külön érdekes-
sége a könyvnek, hogy mindhárom rész jelenidőben játszódik.

– A nagy váltás volt az életedben a Petőfi Irodalmi Ügynökség …
– Igen, 2019-ben kaptam felkérést Szentmártoni Jánostól, 

hogy dolgozzak vele az akkor induló Petőfi Irodalmi Ügynök-
ségben, annak is a Kárpát-medencei igazgatóságán. Az volt a 
feladatunk, hogy a kortárs magyar irodalmat eljuttassuk a Kár-
pát-medence minden olyan szegletébe, ahol arra igény mutat-
kozik. Ezzel lehetőségünk adódott némileg ellensúlyozni azt 
az egyensúlyatlanságot, ami kialakult a könyvkiadás és könyv-
terjesztés területén a rendszerváltás után, azaz, hogy a kiadók 
egy jelentős része a két nagy, a piac nyolcvan százalékát lefedő 
terjesztői hálózathoz tartozik, ami azt eredményezi, hogy van 
körülbelül negyven olyan író, akiről egy átlagolvasó ma azt gon-
dolja, hogy ők a kortás magyar szépirodalom, és van ezernél több 
alkotó, akiknek nem ismerik a nevét sem, mert nem férnek bele 
a rendszerbe. Mi azt szerettük volna, hogy azok közül a szer-
zők közül, akik nem tudnak a teljesítményükhöz illő ismertséget 
nyerni, de az életművük legalább annyira értékes, mint a jól is-
mert szerzőké, azok közül ismertessünk meg a magyar olvasókkal 
minél többet. Erre találtuk ki a KMI12 projektet. Ennek az volt 
a lényege, hogy egy évre kiválasztottunk tizenkét szerzőt, akik 
szerintünk érdemesek voltak arra, hogy Kárpát-medence-szerte 
szélesebb körben megismerjék őket és a műveiket. Antológiákat 
szerkesztettünk a munkáikból, portréfilmeket forgattunk velük, 
verseket zenésítettünk meg, hangoskönyveket készítettünk és 
rengeteg irodalmi eseményt szerveztünk. Azután, sajnos, a Pe-
tőfi Kulturális Ügynökség átalakult, egyre kisebb lett a mozgáste-
rünk, végül az a részleg, ahol mi dolgoztunk, meg is szűnt. 

– Azért inkább pozitívan emlékszel erre, ugye?
– Igen. Nagyon jól fogadta a közönség is, és a szakma is a tö-

rekvéseinket, hívtak, vártak minket, a szerzőinket és az általunk 
szervezett programokat. Kialakult egy rendkívül széles kapcso-
latrendszer, ami szerencsére a mai napig megmaradt. Jó barátsá-
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gok is születtek. Ma is szervezek otthon, Dunakeszin Kárpát-me-
dencei irodalmi esteket, már a harmadik évadnál tartunk. Ebben 
is az ügynökségi kapcsolataimat mozgósítom, mind a támoga-
tók, mind a fellépők tekintetében.

– A „későn indulást” inkább hátránynak érzed, vagy adott va-
lami pluszt?

– Sok szempontból pluszt adott. Amikor egy írótáborban fiatal 
pályakezdő írópalántákkal találkoztam, döbbentem rá, mennyire 
fontos a prózaíráshoz az élettapasztalat. Mire írni kezdtem, én 
már rengeteget láttam, tapasztaltam, többezer emberrel dolgoz-
tam, volt mit „bejárni” fejben. Voltak minták, nem nagyon kellett 
erőltetnem, hogy a szereplőim élő, hiteles figurák legyenek és a 
történetbéli helyzetekre adott reakcióik életszerűek legyenek. A 
célom eleinte nagyon egyszerű volt: megírni egy könyvet. Ami-
kor megjelent az első rövid prózám, elégedett és boldog voltam. 
Aztán amikor a szerkesztők mondatokról kezdtek vitatkozni ve-
lem, éreztem: benne vagyok a munkában, komolyan vesznek. És 
megjelent öt könyvem, idén várható a hatodik. Sok-sok folyóirat 
publikáció. Antológiák, mint Az év novellái (ebben kétszer is) 
vagy a Körkép. Mindezek alapján kimondhatom: bőven túl va-
gyok a korábbi elvárásaimon. És hogy írói és irodalomszervezői 
munkámért idén március 15-e alkalmából Magyar Ezüst Érdem-
kereszt kitüntetést kaptam, olyan elismerést és megbecsülést je-
lez, amire egyáltalán nem számítottam.

– Ha egy mondatban kellene összefoglalnod: mit adott neked 
az a sok „kitérő” az irodalom előtt?

– Anyagot és látásmódot. Széles látókört, emberi történeteket, 
helyzeteket, kudarcokat és sikerélményeket, amelyekből később 
próza lett, lehet. Végül talán azt, hogy a mondat mégsem a sem-
miből jön: mögötte ott van a megélt élet. És ha szerencséd van, 
egyszer csak elég csend lesz hozzá, hogy meghalld.
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Pusztai Ilona

A magyar 
Pola Negri 
igaz története

Az Athenaeum gondozásában ta-
valy jelent meg Szűcs Dóra Szivarfüst 
és vanília című regénye, amely Leni 
Riefenstahl és Balázs Béla közös filmjé-
nek, a Kék fény forgatásának során ki-
alakult románcuk történetét dolgozta 
fel. Idén pedig Székely Ilona Szilánkos 
álmok című alkotása folytatja a sort, 
amely Putti Lia némafilmsztár életének regényes feldolgozása. Így 
akár a Kiadó filmtörténeti sorozatának részeként is üdvözölhetjük 
az új kötetet, amely a filmtörténet korai szakaszának magyar vonat-
kozású szereplőit, filmjeit emeli ki a feledés homályából.

De ki is volt Putti Lia, a magyar Pola Negri? Sokaknak való-
színűleg a lengyel némafilmcsillag neve is ismeretlenül cseng, 
hát még Putti Liáé. Pedig már életében, 1928-ban megjelent 
életrajza: Váró Andor (alias Harsányi Zsolt) tollából a Lia, Egy 
híres filmszínésznő regénye, előbb a Színházi Élet hasábjain foly-
tatásokban, majd könyvformában is. Putti Lia, azaz Lya de Putti 
azonban nemcsak magyar, de nemzetközi sztár volt, aki meghó-
dította Berlin, Hollywood, New York moziiparát. Filmes karri-
erje Berlinben bontakozott ki, ahol az expresszionista filmmű-
vészet egyik kiemelkedő rendezője, Murnau két filmjében, az 
Égő búzamezőkben1 (1922) és a Fantomban (1922) is főszerepet 
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játszott. De az igazi átütő sikert és világhírt az André Dupont 
rendezte Varieté (1925) hozta meg a számára. Ebben a filmben 
az az Emil Jannings volt a partnere, aki később Marlene Diet-
rich ma már filmtörténeti klasszikusnak számító filmjében, A 
kék angyalban (1930) is a férfi főszerepet alakította. Érdekesség, 
hogy Liának a Varietével egy időben forgatott másik filmjében, a 
Manon Lescaut-ban (1925) egy epizódszerep erejéig feltűnik az 
akkor még pályakezdő Marlene, pályája végén pedig Putti Lia ta-
núja lehetett annak, ahogy a hosszú combú német díva Lolaként 
meghódítja a világot az új médiumban, a hangosfilmben. A Va-
rieté sikere után Adolf Zukor, a Paramount Stúdió elnöke kínál 
Liának amerikai szerződést. Megérkezése után az amerikai né-
mafilmtörténet klasszikusa, Griffith egyik legjobb kései munká-
jában, A sátán keserveiben (1926) debütált. Legemlékezetesebb 
nyugati szereplése mégsem az amerikai, hanem az angol néma-
filmtörténet legjelentősebb alkotásában történt. Az 1929-es Art-
hur Robinson rendezte Informer (A besúgó) nemcsak az utolsó 
angol némafilm volt, hanem Lia utolsó munkája is. Szerepmeg-
formálását máig rövidke művészi pályájának legjobb, legárnyal-
tabb színészi alakításaként tartják számon.

A fentiekből is kiderült: Putti Lia rövidke, ám annál mozgal-
masabb és sikeresebb filmkarriert tudhatott maga mögött, amely 
egybeesett a némafilm 20-as évekbeli tündöklésével, valamint a 
német film hőskorával. Alig tíz év alatt harmincegy, egyes forrá-
sok szerint harminckét filmet forgatott, zömmel Berlinben. Pe-
dig a sors nem predesztinálta a filmcsillag szerepére. 1896-ben 
született Putti Amália néven Putti Gyula báró és Hoyos Mária 
grófnő legkisebb gyerekeként a ma Szlovákiához tartozó Vécsén. 
A nehezen kezelhető gyermeket a család zárdába küldte meg-
fegyelmezésre – kevés sikerrel. Jobbnak látták hát mihamarabb 
kiházasítani, legyen a férj feladata a makrancos Amália megsze-
lídítése és kordában tartása. 1913-ban feleségül is ment Négye-
si Szepessy Zoltánhoz, Abauj-Torna vármegye szolgabírájához, 
akitől két lánya született. Eddig tartott szokásosnak mondható, 
arisztokrata asszonykarrierje. Ám Amália, aki magát Liának ne-



130 Irodalmi Jelen

vezte, gyerekkora óta a cirkusz és a színház bűvkörében élt, így 
nem élvezte sokáig a gondtalan asszonyéletet. Az első világhá-
ború zűrzavara is hozzájárulhatott sorsa fordulásához, mert mi-
alatt férje katonai szolgálatot teljesített, Lia sok fiatalasszonyhoz 
hasonlóan katonai kórházban vállalt ápolónői munkát Kassán. 
Így végül őt is magával ragadta a viharosan változó, új női sze-
repeket kínáló világ és 1917-ben családját hátrahagyva, Pestre 
szökött, hogy színésznőként építsen karriert. Bár korábban már 
Pesten is filmezett, végül 1918-ban debütált A császár katonái 
című filmben és akkor kapta a magyar Pola Negri nevet is a ko-
rabeli sajtótól. Filmes karrierje később Németországban, majd 
Amerikában és Angliában teljesedett ki. Sok korabeli filmcsillag-
tól (Pola Negri, Greta Garbo) eltérően Liára nem várt világtól 
elvonult, hosszú, magányos öregség. Utolsó filmje után nem sok-
kal, 1931-ben egy félrenyelt csirkecsont miatt hunyt el, mindös�-
sze harmincöt évesen.

Székely Ilona nagy filmrajongó, így könyve nemcsak Putti Lia 
szabálytalan életének regénye, de egyben tényadatokra alapozott 
film- és kortörténet, részletgazdag filmográfia is. Ugyanakkor az 
írónő jó arányérzékének, olvasmányos stílusának köszönhetően 
nem száraz tanulmány, hanem érzéki és érzékletes olvasmány 
született. Ez egyrészt annak köszönhető, hogy Székely Ilona 
Putti Lia Kanadában élő dédunokája révén elsőkézből ismerhe-
tett meg számos családi anekdotát, legendát, amelyeket beépített 
regényébe. Így intim közelségbe kerülünk főhősünkhöz, és ol-
vasás közben olyan érzésünk támad, mintha mi is részesei len-
nénk sorsának, vele élnénk át az apróbb-nagyobb eseményeket. 
Másrészt hősünk különös és varázsos személyisége teszi élveze-
tessé a könyvet. Mert Lia, akárcsak a Fantomban játszott kettős 
szerepe, az életben is egyszerre testesítette meg az eszményien 
finom szépségű nőideált és a buja, romlott színésznőt. Talán 
az is vezetett korai halálához, hogy maga sem tudott választani 
nappali és éjszakai lénye között. Vágyott a család biztonságára, 
miközben a polgári élet kötöttségeit nem bírta elviselni. Ugyan-
akkor a művészet sem töltötte ki életét igazi szenvedéllyel, ezért 
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az új médiumban, a hangosfilmben sem próbálta meg kivívni a 
helyét. Ehhez ráadásul megfelelő angoltudása és a beszélő moz-
góképhez szükséges színészi gyakorlata is hiányzott. A Szilánkos 
álmok olyan könyv, amelyben jó elmerülni, és amelyből szinte 
tapinthatóan árad a boldog békeidőket követő kaotikus, lázas, 
forrongó és pezsgő világ levegője. Korának gyermekeként Putti 
Lia egyik jellegzetes megtestesítője volt ennek az életérzésnek. 

 

Székely Ilona: Szilánkos álmok. Putty Lia, a némafilmsztár élete. 
Athenaeum Kiadó, Budapest, 2025.
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Takáts Fábián

A magyar 
grafika klasszikusa

Hosszan lehetne követni a magyar 
grafika történetét a 19. század végé-
től — amikor önállósulva elszakadt 
a festészetnek alárendelt szerepétől 
— az akadémiai oktatásba kerülésén 
(1921) át a két világháború között 
betöltött szerepéig. Nem teszem, mivel mások már megtették. 
Az első mondat grafikatörténeti utalásai N. Mészáros Julianna 
nevéhez kötődnek, és aki a honlapján behatóan ír a területről. 
Révész Emese pedig az 1945 utáni magyar grafikának a szakértő-
je. Említésre érdemes Zala Tibor nehezen megszerezhető, hiány-
pótló könyve is: A grafika története a kezdetektől az 1970-es éve-
kig. Mivel Engel Tevan István neve mélyen bevésődött a magyar 
grafika történetébe, most S. Nagy Katalin róla szóló kötetének 
bemutatására vállalkozom.

A Budapesten született Engel Tevan István 1951 és 1955 kö-
zött a Képző- és Iparművészeti Gimnáziumban tanult Viski 
Balás László, Benedek Jenő és Basilides Barna rajztanárok irá-
nyítása alatt. Gimnazistaként a Dési Huber István Szabadiskola 
látogatója is volt, ahol Gráber Margit oktatta. Szívesen emléke-
zett vissza az ott eltöltött időre – tudjuk meg az Engel Tevan 
Istvánné Róna Erzsébet leírta életrajzi adalékból. Ezt követően 
az Iparművészeti Főiskola díszítőfestő szakára járt, tanárai itt Z. 
Gács György és Miháltz Pál voltak. „Egy év után azonban belát-
ja, hogy a murális munka nem neki való, és 1957-ben átiratkozik 
a Képzőművészeti Főiskolára, Kádár György osztályába” – férje 
életének történetét az özvegye így meséli tovább. Engel Tevan 
István 1962-ben alkalmazott grafikusi diplomát szerez.
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Diplomázása után tanulmányutakat tesz: 1965-ben Párizsban, 
1976-ban Londonban jár, 1979-ben Münchenbe kapott meghí-
vást egy rézkarc-sorozat elkészítésére. Néhány utazásának em-
léke, mint a ’73-as amerikaié, közvetlenül is megjelenik munkái-
ban. Főként rézkarcokat készít, ám megélhetését a könyvgrafika 
biztosítja. Munkásságát mélyen áthatja az irodalom, csaknem 
300 borítót és könyvillusztrációt készített: többek között Bulga-
kov, E.T. A. Hoffmann, Kosztolányi, Krúdy műveihez. Első önál-
ló kiállítása 1973-ban nyílt meg a Fényes Adolf Teremben.

Engel Tevan Istvánt egyéni humorú, gyakran groteszk alkotá-
saival a legnagyobbakkal lehet egy lapon említeni: Kass Jánossal, 
Reich Károllyal vagy éppen Gyulai Líviusszal. Illusztrációi a 60-
as, 70-es évek vizuális kultúrájának fontos részei, több generáció 
emlékezetébe íródtak.

S. Nagy Katalin monográfiája kronologikusan követi az alkotó 
pályáját, de nem az életrajzra, hanem a művekre koncentrál – A 
család, A pályakezdés fejezetei persze szót ejtenek a szülői hát-
térről, a családot ért megpróbáltatásokról és a pályaindulásról. 
Az életmű sokoldalúsága már a tartalomjegyzékbe pillantva is 
nyilvánvaló. A szerző külön fejezetben elemzi Engel Tevan Ist-
ván visszatérő témáit és motívumait, melyek között a bábszín-
ház, a cirkusz, a nézők éppúgy megtalálhatók, mint az állatok, 
a kardok, a kerekek, vagy az ördögök. Érdeklődésének közép-
pontjában mindamellett az ember állt. „Jellegzetes, sokszereplős 
jelenetein mindig fontos a nézők jelenléte, a szereplők finoman 
megformált arcai és kezei” – olvashatjuk a kötet 198. oldalán az 
összegzésben. A monográfia természetesen nem tér ki minden 
egyes műre, de értő, elemző módon mutat rá egyéni jellegzetes-
ségükre, gondolati hátterükre. Különösen igaz ez a Komoróczy 
Géza tanulmányát is felhasználó Zsidó fordulat a grafikájában 
című fejezetre.

A szerző olvasmányosan vezet bennünket egészen a végkifej-
letig. Az utolsó évtized fejezetéből a magyar grafika hatvanas-
hetvenes évekbeli helyzetéről kapunk nem túl „rózsás” képet. 
Ekkorra ugyanis elveszíti korábbi, figyelemre méltó szerepét, a 



134 Irodalmi Jelen

könyvkiadás és az illusztrációk megrendelése is feltűnően vis�-
szaesik. Ezekben a nehéz években hagy fel Engel Tevan István a 
rézkarccal, és kerülnek ki keze alól tus- és tollrajzok. Kompozíci-
ós változások is megfigyelhetők, ám a vonal megőrzi elsődleges 
szerepét. Több lesz a sötét felület, a lazúrozás – szomorúság, ko-
morság lengi be képeit.

A kötet szerencsére nem zárul borúsan: a további oldalak En-
gel Tevan István szellemiségét éltetik tovább. A kötetben Magén 
István 1992-es interjúját olvashatjuk, valamint Komoróczy Géza, 
Széchenyi Ágnes, Diener Péter, Kertész Imre, Klimó Károly és 
E. Csorba Csilla méltatásait. Személyes hangvételű írásaikból 
kicseng, hogy felnéznek az alkotóra: dicsérik szakmai alázatát, 
bravúros technikáját, fáradhatatlanságát.

A szerző szakmai tudása tette lehetővé az oeuvre alapos fel-
tárását. Az Engel Tevan István cseppet sem untatja az embert, 
épp ellenkezőleg. S. Nagy Katalin jóvoltából nemcsak a műveket 
„járjuk körül”, hanem megismerjük az alkotó humanista hitval-
lását is.

A kötet gondosan szerkesztett és tördelt, valamint gazdagon 
illusztrált. A témákhoz illeszkedő 180 reprodukciót néhány fo-
tóval és rajzzal egészíti ki. A borító kékesszürkés színvilága ele-
gánsan letisztult. Van benne valami múltidéző, a klasszikusok 
kiegyensúlyozott nyugalmát árasztó jelleg.

A könyvterv, a tördelés, a képszerkesztés és a borító is Zsubori 
Ervin érdeme.

A grafika szerelmeseinek ajánlom leginkább ezt a kötetet. De 
mindenki másnak is, akit érdekel a múlt, valamint a groteszk, és 
persze szívesen gyönyörködnek egy szép könyvben, amely közel 
engedi hozzájuk Engel Tevan István munkáit. Én a magam ré-
széről remekül szórakoztam. Alkalmam volt a művek részleteit is 
felfedezni, miközben az értő elemzések tanulságot is nyújtottak. 
Hogy miben rejlik Engel Tevan István egyéni hangvételű mű-
vészetének ereje? S. Nagy Katalin válasza: „Engel Tevan István 
számára a legfontosabb értékek egyike a szabadság volt. Abban 
az értelemben, ahogy az ókori görög gondolkodásban azt az álla-
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potot jelentette, amikor nem kell sem parancsolni, sem engedel-
meskedni senkinek. Ez az alapállás hatotta át finom humorát is. 
Rajzainak értéke ennek a művekből szertesugárzó magatartásnak 
köszönhető, túl azon, hogy magas szinten birtokolta a mestersé-
gével járó eszközrendszer, a képalkotás mechanizmusát (techné) 
és ezáltal az esztétikai, művészi teremtés képességét, készségeit.”

 

S. Nagy Katalin: Engel Tevan István. Vince Kiadó, Budapest, 
2025.
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Muth Ágota Gizella

„Abszolút 
muzsikusa volt 
az írásnak”

Csáth Géza nem a legnépszerűbb 
írónk, műveit nem könnyű megfej-
teni. Egy átmeneti időszak, a 19–20. 
század fordulójának gyermeke volt, és 
ennek az ambivalens korszaknak min-
den erényét, hibáját és hangulatát hor-
dozza. Maga is sokoldalú ember, festő, majd zenész akart lenni, vé-
gül az írásban találta meg egyéni kifejezésmódját. Tulajdonképpen 
egy balul sikerült zeneakadémiai felvételi adott más irányt életének.

Már gyerekként nagy hatással voltak rá Andersen sokszor 
borzongató történetei, akinek mesekönyvét még az egyetemi 
évei alatt is magával hordozta. Az írás mellett autodidakta ze-
nész maradt, Beethoven, Chopin, Wagner rajongója és a wagneri 
Gesamtkunstwerk odaadó híve.

Kis Petronella Fantázia és fúga című könyvének alapja egy 
PhD-disszertáció, melyet Csáth Gézának a zenéhez fűződő sokol-
dalú kapcsolatáról írt. Célkitűzése Csáth választott tíz novellájá-
nak és két drámájának vizsgálata. Az író, zenekritikus, zeneszer-
ző pszichiáter írásművészetének bemutatása; a kevésbé ismert 
és értékelt alkotásainak értelmezése az összművészeti felfogás 
jegyében. Kosztolányi, az író unokatestvére „hármasművésznek” 
értékelte Csáthot, miután felfedezte műveiben az irodalom, zene 
és festészet összhatását.

A könyv felépítése követi a disszertáció szerkezetét. Témaként 
Csáth zenekritikusi és zeneszerzői munkásságát állítja közép-
pontba, a zeneszerzői attitűd írásaira gyakorolt hatását, és a ben-
nük megjelenő zenei elemek sokrétű kibontását jelöli meg. Célja 
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„a művészeti ágak egymásra vetítése és együttes interpretációja.” 
Kis Petronella könyve hiánypótló munka a Csáth-kutatásban, 
amely azzal a szándékkal jött létre, hogy a kiválasztott novellák 
és színművek részletes elemzése segítségével rámutasson a zene 
és az irodalom mélyebb összefüggéseire, intermediális kapcsola-
tára. Csáth zenekritikáit értékeli, és kiemeli azok modern szem-
léletét. Mindezt holisztikus módon, a novellista, a zenekritikus 
és a zeneszerző művészetét egységben vizsgálja.

E bevezető után képet kapunk a 19-20. századforduló hazai zene-
kritikai nézeteiről, benne Csáth modern meglátásairól, a sikertelen 
zeneakadémiai felvételi előtti és utáni zenei élményeiről. Arról, hogy 
milyen behatóan foglalkozott az újszerű programzenével és a mű 
mellett mennyire tartotta fontosnak a komponista alkotói egyénisé-
gének megismerését és megismertetését az iskolai zeneoktatásban 
is. Továbbá képet kapunk Csáth zenéről szóló értekezéseiről, saját 
korát meghaladó elképzeléseiről a zene és irodalom kölcsönhatása 
terén, a szöveg és zenemű közös vonásairól, amelynek alapján be-
tűkkel, szavakkal megjeleníthetők a zeneművek. A későbbiekben 
saját példáit is láthatjuk erről. Kis Petronella figyelmet fordít Csáth 
Lelki egészség című tanulmányára is, amelyben a társadalom válto-
zásainak a zene alakulására gyakorolt hatását taglalja és „ok-okoza-
ti összefüggést” feltételez köztük. E fejezetben szó esik még Csáth 
kompozícióiról, kéziratos kottáiról és vers-megzenésítéseiről is.

A továbbiakban Kis Petronella az író novelláinak „zenei szem-
léletű recepciótörténetét” taglalja az intermedialitás jegyében, és 
összeveti a századfordulós irányzatok jellemző vonásait a zene és 
az irodalom viszonyát vizsgálva. Megemlíti, hogy Csáth többi no-
vellájával szemben a zenei tárgyúakat többnyire értetlenül szem-
lélték az irodalomtudósok. Ezek az írások a nehezen megfejthető, 
Szajbély Mihály kifejezését idézve „varázsfiókos” kategóriába tar-
toznak. A szerző megjegyzi, hogy „Csáth művészetszemléletének 
vizuális rétege egyrészt az irodalomból, a lírai novella attribútuma-
iból származott, másrészt a modern zene fogalmához kapcsolódó 
zenesztétikai nézeteiből”. Ennek illusztrálására az 1908-ban megje-
lent A varázsló kertje című novelláskötet korabeli és az író halála 
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utáni recepciótörténetét hozza fel példának. Hogyan értelmezték a 
korabeli és későbbi Csáth-elemzők a novellák lírai és zenei vonásait? 
Saját korában nem kisebbek, mint Kaffka Margit és Kosztolányi is 
méltatták ezen írások erős zeneiségét. Később Németh László fe-
dezte fel, hogy „Csáth Géza abszolút muzsikusa volt az írásnak.” A 
70-es években Bori Imre már a zenében („a programos verizmus 
valamelyik formájában”) véli felfedezni Csáth írásainak gyökerét. A 
későbbi tanulmányok csak megerősítik nála a zene szerepét.

Könyvünk szerzője két csoportra osztva vizsgálja a kiválasztott 
Csáth-novellákat: a komponista technikát imitálókra (Este, Nyá-
ri bál, A kék csónak, Délutáni álom, Hegyszoros), valamint a ze-
neművekként működőkre (Szonáta pathétique, A IX. szimfónia, 
Tavaszi overture, Tavaszok, Eroica). Előre bocsátja, hogy mindkét 
kategóriában vannak átfedések a művek közt, noha az elsőbe so-
rolt novellák főleg nyelvi megformáltságukkal, stiláris eszközeik-
kel érik el a zeneiséget, így közvetetten nyújtják ezt a hatást, míg az 
utóbbiak bizonyos zeneműveket képeznek le szerkezetükkel. Ám 
valamennyi novella – a „varázsfiókos” írókra jellemzően – elsősor-
ban nem a cselekményre épül, hanem az emlékekre, leírásokra, és 
a természet, valamint az évszakok, napszakok hangulatának érzé-
keltetésére. Az erős vizualitású és látomásszerű írásokon a század-
végi dekadencia és szimbolizmus hatása érződik.

Ez követően, Kis Petronella saját koncepciója alapján részlete-
sen elemzi a felsorolt novellákat.

Az első csoportba tartozók esetében rámutat arra, milyen temati-
kai, stiláris és nyelvi eszközökkel éri el Csáth a zenei hatást és melyik 
író, költő, zeneszerző valamely művét vehette alapul. Vizsgálja a no-
vellák alaphangulatát, a színek, illatok különböző kontextusban való 
ismétlődését és ezek szerepét a szövegben. Összefüggéseket és kap-
csolódási pontokat is keres az elemzett novellák között. Kiemeli An-
dersen meséinek és Wagner operáinak Csáthra gyakorolt hatását. 
Több mese és opera hőse felbukkan az írásokban a zeneművekhez 
hasonló szituációkban, de más elnevezéssel. Jó példa erre a Nyári 
bál piros cipős táncoló lányalakja (Andersen: A piros cipők), vagy 
a Hegyszoros Graciánja (Wagner: Tannhäuser). Egyes ismétlődő 
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motívumokat, motívumláncokat fedez fel a novellákban, amelyek 
más kontextusban, mást szimbolizálva térnek vissza (gyerek, rózsa, 
vér, tűz, láng stb.). A vér és a virág különböző jelentésárnyalatainak 
megjelenése adja meg a Nyári bál szerkezeti ritmusát. E novellában 
fontos még a fény-árnyék játéka és a színárnyalatok hangulatterem-
tő szerepe. A töredékes szerkezetre jó példa szerinte A kék csónak, 
az időjárási jelenségekkel és a természeti változásokkal elért zenei 
hatás illusztrálására pedig az Este, amelyben a szövegképek is kot-
taképekre emlékeztetnek. Utóbbit egészében „zenei kompozíciót 
imitáló” novellának tartja. A kék csónak Gárdonyi Szeptember című 
versének őszi hangulatát idézi, amelynek fő motívuma az idő múlá-
sának problematikája. A verset Csáth meg is zenésítette. A Délutá-
ni álom című novellát Kis Petronella Wagner A Nibelung gyűrűje 
ciklusának parafrázisaként értelmezi, és szerkezetében olyan „zenei 
megkomponáltságot” fedez fel, amelynek cselekménye és párbe-
szédes formája eltér a többi említett novelláétól, és közelebb áll a 
hagyományos elbeszélői szerkezethez. A szeretet és az áldozat no-
vellájaként értelmezhető mű főhőse a szerelemről csak az álmodozó 
wagneri nőalakokra emlékeztet.

A második csoportba tartozók közül két novellát emelnék ki. Az 
első a Tavaszi overture, amelynek zenéjét Goldmark szerezte, és 
Csáth nagyra értékelte Tavaszi nyitányának ihletésére született, va-
lójában nem más, mint egy zenemű leírása szavakkal, annak meg-
jelenítése. Az író minden bekezdés előtt megnevezi a megszólaló 
hangszert, hangszercsoportot, ezek kísérik az ismeretlen narrátor 
útját, aki boldogan rohan át a tavaszi városon, amíg végül össze nem 
esik. Kis Petronella ezt a novellát hangulatában Puccini Bohéméle-
téhez hasonlítja, amelyben a tüdőbeteg Mimi már nem élheti meg 
kedvenc évszakát, a tavaszt. Az elbeszélés mellett az olvasó Csáth 
kottáját is megtekintheti, így a zenében jártas a szöveget összevet-
heti a kottaképpel. Az Eroica című elbeszélés ihletője Beethoven 
hasonló című szimfóniája. A beteg báró személye Chopin alakját 
idézi fel, a novella szerkezete pedig a nagy német komponista szim-
fóniájának felépítését követi. A báli esemény főhőse a báró, akinek 
betegsége és halála éles kontrasztot alkot a vidám báli hangulattal, 
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amely a végén gyászzenébe fullad. Kis Petronella e novellában az 
érzékelés szerepére is felhívja a figyelmet, ahogyan a zene és a báró 
parfümjének illata hat az akusztikai és a szaglási ingerekre.

Végül a Novella átiratok: zenés(nek) szánt drámák Csáth szín-
ház iránt vonzalmát mutatják be. A két választott színdarabot, 
a Kisvárosi történetet és a Hamvazószerdát elemzi. Az első egy 
vígoperának készült szöveg, amely erősen a korhoz kötődő, 
szatírikus társadalmi bohózat.

A szerző feltételezi, hogy a komplett zenemű nem készült el, csak a 
kottarészletek és az akkordok, valamint a zenei utasítások találhatók a 
kéziratban. A Hamvazószerda viszont operalibrettó, amelyhez Csáth 
maga írta a zenét, amint azt a bőséges kottarészletek is bizonyítják. 
Főszereplője az ópiumfüggő Utolsó vendég, aki halálával vezekel bű-
neiért. A Magyar Színház bemutatóját követően a mű rendkívül elté-
rő kritikákat kapott, s ezekből idézeteket is olvashatunk a könyvben. 
Csáth maga így jellemzi darabját: „A Hamvazószerda egy érzés, egy 
gondolat lírája…Félig némajáték, félig dráma. Melodramatikus zenét 
írtam hozzá.” Ezzel a zenés művel Csáth a színpadi műfajok megújí-
tására és a befogadóra tett hatás lemérésére célzott.

Kis Petronella Csáth-kutatásával új megvilágításba helyezte a 
paranoiás, drogfüggő, szerencsétlen sorsú írót, megmutatta má-
sik énjét is, a zenészt és a komponistát, aki a muzsikán keresztül 
látja a világot és az irodalmat, és ezt a látásmódot saját műveibe 
is beleszövi. A könyv szerzője jó érzékkel választotta ki a céljának 
megfelelő novellákat, színdarabokat és részletes, újszerű elemzé-
sekkel tárta azokat az olvasók elé. A kötet külön erénye, hogy e 
műveket a függelékben egészében közli és a szövegéhez mellékeli 
a fellelhető kottákat is, de nem hiányzik munkájából a mindenre 
kiterjedő bő irodalomjegyzék sem.

Végül szóljunk a szöveget kísérő illusztrációkról is, amelyek 
az író dédunokája, Czér Fanni munkái, melyek visszanyúlnak a 
Csáth-korabeli szecesszió szimbólumokban gazdag, fantáziadús 
ábrázolásmódjához. 

Kis Petronella: Fantázia és fúga. Zenei témák, formák és műfa-
jok Csáth Géza írásművészetében. MMA kiadó, Budapest, 2025.
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Juhász Kristóf

A szláv csudalények 
és a posztszovjet nyaralók esete

Bármilyen bizarrul hangzik történel-
mi-kultúrtörténeti távlatokban: a hi-
degháború és a (kezdeti) űrkorszak 
minden borzalmának bámulatra 
méltó művészi következményei vol-
tak. Mintha az amerikai–angolszász, 
illetve a (szerencsére csak átmeneti-
leg) szovjetizált szláv néplélek vala-
mi grandiózus szellemi jóvátételbe 
fogott volna: ha már mi követjük el a 
földön a legtöbb szemétséget, akkor 
mi fogjuk elkövetni a legjobb tudo-
mányos-fantasztikus irodalmat is. 
Bárhogy is közelítünk hozzá – akár 
Philip K. Dick, Isaac Asimov vagy 
Stanisław Lem példáján keresztül –, egy biztos: mindegyikük 
írásművészete a tragikus és fojtogató történelmi korszak levegő-
jében vált halhatatlanná.

Csak azért időzünk a kultúrtörténeti előzményeknél, hogy vi-
lágossá váljon: milyen örökséggel kell számolnia – vagy éppen 
mit kell elutasítania – egy olyan írónak, aki a posztszovjet élet-
érzést a szláv mitológiára épülő fantasyvel ötvözi. Az elutasítás 
is lehet termékeny, ahogy azt a Tolkien világával szembemenő 
China Miéville példája mutatja.

Azt nem tudom, hogy mielőtt Darja Bobiljova orosz író meg-
alkotta Szomszédok című regényét, olvasta-e Pelevin, Szorokin 
és Jerofejev, netán Arkagyij és Borisz Sztrugackij műveit. Azt 
viszont biztosan tudom, hogy a magyar kiadás ajánlójának isme-
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retlen szerzője nem olvasta Andrzej Sapkowski kiváló Vaják-so-
rozatát. Ha olvasta volna, valószínűleg nem írná: „az orosz folk-
lór legfélelmetesebb teremtményei kelnek életre ebben a mesteri 
horror regényben…” Szláv folklórról kellene beszélni, hiszen pél-
dául a kikimora nevű rémség épp annyira része a lengyel, mint 
az orosz mitológiának. A kikimora (akárcsak a lesij) egyébként 
olyasmi, mint a borscs: az orosz és a lengyel egyaránt azt állítja, 
hogy az övé volt előbb. Ilyenkor a művelt pacifista úgy ússza meg 
a vitát, hogy egyszerűen annyit mond: szláv eredetű. Tudtommal 
azonban Bobiljova műve kapcsán eddig még nem estek egymás-
nak a derék szláv folkloristák.

Ami sajnálatra méltó, hiszen a regény egyik főhőse épp egy 
folklorista. Nem szőrszálhasogató pedantériából jegyzem meg, 
hanem őszinte sajnálkozásból: miközben a különböző népek 
mítoszai és hagyományai a szórakoztatóipar fontos „kulturális 
nyersanyagai”, valójában alig veszik őket komolyan.

Darja Bobiljova ízlésével szerencsére nincsen gond: még akkor 
sem enged a lektűrös akciójelenetek kísértésének, amikor azok 
maguktól értetődően kínálkoznak (ellentétben a kötetről kötetre 
a saját örökségével birkózó Stalker-sorozattal vagy a zseniálisan 
induló, ám fokozatosan kifulladó Őrség-sorozattal). Itt nem ke-
rülnek elő bűvös kardok, varázspálcák, fogsági átkok és zabolázó 
igék, legföljebb olyanok, amelyek néprajzilag csakugyan hitele-
sek (vagy legalábbis annak hangzanak):

„Ekkor valahonnan hirtelen zaj és kiabálás hallatszott. A lá-
nyok, akár egy csapat ebihal, ismét szétrebbentek, Romocska pe-
dig Kátyát pillantotta meg. Összeborzolt hajjal, szigorú, sápadt 
arccal közeledett a kerti ösvényen, egy nagy csokor zöld növényt 
lengetett a lányok felé, és kétségbeesetten ismételgette az alábbi 
mondatokat:

– Here és üröm! A bűbájt megtöröm! Here és üröm!
Az egész eléggé esetlenül hatott, és a mondóka is idétlen volt, 

Romocska többször elnevette magát a kétértelmű „here” szó hal-
latán. Szegény lányok azonban nem voltak vicces kedvükben, ri-
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adtan hátráltak Kátya és a kezében tartott keserű ürömcsokor 
elől, tehetetlenül visítoztak, mint a sirályok, majd elhaló kiáltás-
sal szertefoszlottak a félhomályban.”

A téma rajongói pontosan az ilyen részek miatt veszik kézbe 
Darja Bobiljova könyvét. A kortárs divatszó erre egyébként a 
folk-horror, de aki pár percnél többet foglalkozott életében nép-
rajzzal vagy meseirodalommal, az pontosan tudja: a leghorro-
risztikusabb dolgokkal még bőven az efféle fogalmak kitalálása 
előtt találkozott az emberiség. A Szomszédok valódi problémá-
ja éppen az, hogy sokat ígér, de keveset ad: az izgalmas lények, 
amelyekre igazán kíváncsiak lennénk – a kikimora, a sulikuna, az 
igosa, az erdő szelleme, a Délanya – a könyv végére éppoly isme-
retlenek maradnak, mint amikor belekezdtünk. Olvasás közben 
az az érzésünk, mintha körbe-körbe járnánk: mindjárt kiderül, 
mi és miért történik valójában, miért öltik magukra a kis üdü-
lőfalu erdőben eltévedt lakóinak alakját a csak szomszédoknak 
nevezett mitikus lények, mintha mindjárt bekövetkezne a valódi 
fordulat – aztán mégsem.

Hiába derül ki, hogy a főhős Kátya folklorisztikát tanult, s 
nagyanyja révén már gyermekkorában kapcsolatba került a kü-
lönös lényekkel, hiába tűnik úgy, hogy már-már hatékonyan ve-
szi föl velük a kapcsolatot (vagy épp ellenük a harcot), a történet 
minduntalan visszakanyarodik az orosz irodalom (legalábbis 
Gogol és Csehov óta) legkedvesebb és legjellemzőbb témájához: 
a mélységes humánummal ábrázolt esendő, deklasszált, lázongó 
vagy épp túlságosan a meddő realitásba simuló tipikus karakte-
rek bemutatásához. A hétvégi nyaralók, eltökélt kertészkedők, 
visszahúzódó vagy épp öntudatos pártkáderek, megcsömörlött 
csinovnyikok, hajdani funkcionáriusokból lett újgazdag szno-
bok, a meg nem értett művészek és burzsoá nyugdíjasok alakraj-
zai itt is éppoly eszköztelenül pontosak, mint Jerofejev kiömlött 
vodkatócsába firkált skiccei.

Ám Bobiljova jellemábrázolásai és karakterfestései a legutolsó 
részletig olyasmik, amilyeneket mind olvastunk már a fent em-



144 Irodalmi Jelen

lített, kiváló szerzők életművében. A végtelen orosz valóságon 
átlengő irrealitás és abszurditás érzete a gyakorlott szlavofil ol-
vasónak szintén százszor fölmondott lecke.

Mindez persze semmit nem von le Bobiljova regényének élve-
zetességéből. Épp csak valami sajgó hiányérzet marad bennünk: 
a ruszalkákra, lesijekre, kikimorákra meg babajagákra sokkal kí-
váncsibbak lettünk volna, mint a sokadik posztszovjet kisnyug-
díjas karakterre.

Az alábbiakból remekül látszik, mekkora ígéret e regény:

„– Azt meg tudod mondani, kik ezek? Ezek a szomszédok… 
van ezeknek nevük?

– Van. Erdei manók, sellők, háziszellemek, kikimorák, igosák, 
sulikunák...

– Tesztrálok, hippogriffek?
– Nem, az egy egészen másik történet. Annyira tudtam, hogy 

nem fogsz hinni nekem.
Nyikita őszinte együttérzéssel nézett a lányra:
– Ez az egész egyáltalán honnan jött neked?
– Folklorisztikát tanultam a főiskolán – felelte gyorsan Kátya.
– Értsd már meg, hogy eleinte meg sem fordult a fejemben ilyes-

mi, de aztán egyre több volt a hasonlóság… Ahhoz, amiről a mesék 
és a mondák szólnak, nem sok közük van, de a szokásaik ugyanazok. 
És az egész rendszer a ráolvasásokkal meg a fogadalmakkal szintén 
működik, hisz magad is láttad! Kifordítottuk a ruhánkat, és az erdő 
szelleme nem is nyúlt hozzánk. Ő csalt minket körbe, ő terelt le az 
útról, pont mint ahogy mesélik róla. Te magad is láttad!

– Szerintem meg te próbálsz valami mást a saját rendszeredbe 
becsempészni, valami egészen… furcsát. Az az izé nem is hason-
lított az erdő szellemére!

– Miért, hány erdei szellemet láttál eddig életedben? Egyéb-
ként, ha nem megyünk el innen most rögtön, visszajön értünk.”

A fenti idézetből érzékelhető bizonytalanság a regény egészét 
átitatja. Mintha Bobiljova olykor maga sem tudná eldönteni, 
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hogy egyetlen, lineáris történetet akar írni, vagy inkább több ki-
sebbet: fejezetről fejezetre újabb és újabb karaktereket ismerünk 
meg a nyaralófaluból, miközben fokozatosan merülünk el sze-
mélyes, a természetfölöttivel való találkozásaikban és az abban 
elszenvedett kudarcaikban.

Miközben Kátya, a kedves folklorista lány és Nyikita, a szimpati-
kus, bár kissé együgyű alkoholista fiatalember mégiscsak belekezd 
valami nyomozásba, avagy rejtvényfejtésbe. Ám ez nem igazán fut 
ki sehová: a fent idézett, kötekedő kétkedés vissza-visszatérő attitűd 
a könyvben. Lélektani láttatásnak éppenséggel nem hiteles, viszont 
a cselekmény sodrására nézve fölöttébb káros írói magatartás.

Bata István műfordítása tökéletesen hozza az orosz regények 
ismert és jellegzetes hangulatát. A lábjegyzetelés logikáját nem 
értem: ha jól látom, összesen két darab található a könyvben. Az 
egyik a kikimora nevű lényt magyarázza (túlságosan szűkszavú-
an), a másik egy, a hamelni patkányfogó legendájára tesz utalást 
(szintén). Ellenben a Délanya vagy a sulikuna nem kapott láb-
jegyzetet. Az pedig az író részéről teljesen érthetetlen, hogy pél-
dául a ruszalkákat miért nem nevezi meg a könyvben, miközben 
a folyóból érkező, csábító vízitündérek egyértelműen azok (ők 
szerepelnek kritikám első idézetében).

Rég voltak ennyire felemás érzéseim egy regény kapcsán, s be-
vallom: titkon arról álmodozom, hogy Bobiljova a jövőben meg-
szán minket egy folytatással, amelyben minden itteni ígéretét 
beváltja. Az álombeli folytatás végén pedig egy többoldalas, igen 
részletes függeléket olvashatunk majd a szláv mitológia csuda-
lényeiről, különös tekintettel az orosz, a belorusz, a lengyel és a 
többi változatra.

Ha Bobiljova vagy netán más szerző tollából megszületne, s 
magyar nyelven megjelenne végre egy néprajzilag releváns, to-
vábbá alaposan, szakértői szemmel megszerkesztett fantasy, az 
valódi irodalomtörténeti mérföldkő lehetne!

 
Darja Bobiljova: Szomszédok. Metropolis Media Group Kft. Bu-
dapest, 2025.
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Szepesi Judit

Sir Herbert Edward Read 
és a művészettel nevelés

„Herbert Read talán korunk egyik legjelentősebb gondol-
kodója, aki mélyrehatóan vizsgálta a művészet társadalmi 
szerepét és a művészeti nevelés feladatát. Ahogy Gibbs a 
természettudományokban, Frank Lloyd Wright az építé-
szetben vagy Dewey a filozófiában, ő is rendkívüli gazdag-
sággal alkot, s oly mértékben tágítja figyelmünk és meg-
értésünk horizontját, hogy időbe telik, míg utolérjük, és 
valóban kamatoztatni tudjuk munkássága alapvető ered-
ményeit.”

(Frederick Logan)

Herbert Edward Read (1893–1968) a 20. századi humanista 
műveltségeszmény egyik legjelentősebb alakja; gondolkodása a 
modernizmus, az anarchizmus és a humanizmus határterületén 
mozgott.

Az idősebb Herbert Edward Read (1868–1903) bérlőgazda és 
felesége, Eliza Strickland négy gyermekének legidősebbjeként 
született a Muscoates Grange nevű birtokon, Nunnington kö-
zelében.

Apja halála után a család – mivel bérlők voltak, nem földtulaj-
donosok – kénytelen volt elhagyni a gazdaságot. Readet az árva 
gyermekek számára fenntartott halifaxi iskolába küldték, míg 
édesanyja Leedsben vállalt munkát egy mosoda vezetőjeként, 
ahová később Read is csatlakozott.1 

Tanulmányait a Leedsi Egyetemen megzavarta az első világhá-
ború; Herbert Franciaországban szolgált a Green Howards nevű 

1   Read, B. (ed.). (1993). Herbert Read: A Vision of World Art. Leeds City Art 
Galleries. [2025.11.04.] https://henry-moore.emuseum.com/bibliography/10164/
herbert-read-a-british-vision-of-world-art-edited-by-bened	 
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ezredben. Szolgálata során kapitányi rangot ért el. Katonai élmé-
nyei és szociális érzékenysége mélyen befolyásolták művészet- 
és társadalomfelfogását; a háborús tapasztalatokból táplálkozott 
későbbi pacifizmusa is.

1922 és 1939 között múzeumi és szerkesztői munkákban me-
rült el. Ebben az időszakban vált a modern művészet (pl. Henry 
Moore, Barbara Hepworth) legfőbb teoretikusává, és jelentős 
intézmények alapításában működött közre. 1953-ban lovaggá 
ütötték (ami bírálatokat váltott ki anarchista nézetei miatt). Ké-
sei éveiben a művészet és a szabadság kapcsolatát hirdette nem-
zetközi előadóként.

Életműve

Herbert Edward Read munkásságának középpontjában az egyéni 
alkotóerő, a szabadság és a nevelés összefüggése áll. A művészeti 
nevelést az emberi fejlődés alapjának tekintette, hangsúlyozva, 
hogy az oktatás célja nem a fegyelem, hanem a kreativitás kibon-
takoztatása. Művészetkritikáját az organikus formaelv és a mo-
dern művészet védelme jellemezte; az avantgárd mozgalmakban 
az emberi szellem megújulásának lehetőségét látta. Költészete 
lírai és filozofikus, a rend és káosz dialektikáját kutatja. Fő műve, 
az Education through Art a művészetet az oktatás központi ele-
mévé emeli, s máig ható programot fogalmaz meg az esztétikai 
nevelés, az erkölcsi érzék és a társadalmi harmónia egységéről.

Read írásait nehéz élesen elválasztani politikai, művészeti és 
kulturális tárgyú műveitől, mivel számára e három terület az 
emberi tudat egyazon kifejeződését alkotta. Életműve több mint 
ezer publikált munkát foglal magában, amelyekben az esztétika, 
a pszichológia, a pedagógia és a társadalomfilozófia egymásra 
hatóan jelennek meg.

Herbert Read első verseskötete, a Songs of Chaos (A káosz 
énekei), 1915-ben jelent meg magánkiadásban. Második gyűj-
teménye, a Naked Warriors (Mezítelen katonák) (1919), az első 
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világháború lövészárkaiban szerzett tapasztalataiból merített. 
Költészetére jelentős hatást gyakorolt az imagizmus és a meta-
fizikus költők irányzata,2 versei többnyire szabadvers formában 
születtek. Összegyűjtött költeményei Collected Poems címmel 
1946-ban láttak napvilágot.

A kortárs kritika nagyra értékelte Read költői stílusát. A. S. 
Collins irodalomkritikus 1951-ben így jellemezte: „Költészeté-
ben az értelem fehér extázisa ég – tömör, aszketikus szépségű 
versek, amelyek megőrzik korai imagista stílusának legtisztább 
vonásait.”3  

Irodalomkritikusként Read főként az angol romantikus költők 
munkásságával foglalkozott – ennek legjelentősebb példája a The 
True Voice of Feeling: Studies in English Romantic Poetry (Az ér-
zés igaz hangja: Tanulmányok az angol romantikus költészetről) 
(1953) című tanulmánykötete.

A stílus és a szerkezet kérdései is érdekelték, nézeteit English 
Prose Style (Az angol próza stílusa) (1928) című művében fog-
lalta össze, amely egyaránt tekinthető íráselméleti kézikönyvnek 
és a jó stílus filozófiai alapvetésének. A könyvet az angol nyelv 
szerkezetének és esztétikájának egyik legfontosabb tanulmá-
nyaként tartják számon, amely bemutatja, miként lehet az angol 
nyelv alapjait elegánsan és kifinomultan alkalmazni az irodalmi 
kifejezésben.

Read művészetkritikusi tevékenysége intézményi szerepválla-
lásaiban is megnyilvánult: a Tate Gallery kurátoraként és a Vic-
toria & Albert Museum munkatársaként dolgozott (1922–1939), 
emellett Roland Penrose társaságában 1947-ben megalapította 
az Institute of Contemporary Arts nevű szervezetet (ICA), amely 
a brit kortárs művészet egyik legfontosabb központjává vált.

2   Whalley, C. (2011). „Metafiddlesticks!: Eliot’s Donne and the Possibilities 
of the Neo-Metaphysical Speaker, 1917–1935.” [2025.11.04.] http://
charleswhalley.tumblr.com/post/10609984030/metafiddlesticks-eliots-
donne-and-the	 

3 Collins, A. S. (1951). English Literature of the Twentieth Century. Uni-
versity Tutorial Press. [2025.11.04.] https://archive.org/details/in.ernet.
dli.2015.110360	 



149Irodalmi JelenE S S Z É

Intellektuális érdeklődése túlnyúlt a művészetelmélet határa-
in: Read volt az egyik első angol író, aki felismerte az egzisztenci-
alizmus jelentőségét; gondolkodására nagy hatást gyakorolt Max 
Stirner, a 19. századi proto-egzisztencialista német filozófus.

Politikai nézeteit tekintve Herbert Read önmagát anarchistá-
nak vallotta, ám az angol quietista hagyomány – ez a 17. századi 
keresztény misztikus irányzat a lelki békére, az isteni akaratba 
való teljes belenyugvásra és az öntevékenység megszüntetésére 
helyezi a hangsúlyt a tökéletesség elérése érdekében –, különö-
sen Edward Carpenter és William Morris szellemiségét követte. 
Bár pacifista és antiautoriter elveket vallott, 1953-ban elfogadta 
a lovagi címet „az irodalomért tett szolgálataiért”, ami miatt az 
anarchista mozgalom többsége elfordult tőle.4 Read következe-
tesen szót emelt a Franco-rezsim ellen Spanyolországban, és ak-
tívan részt vett a politikai foglyok védelmében és felszabadításu-
kért folytatott kampányokban is.5

Filozófiai szemléletét tekintve Read közel állt a német idealista 
hagyományhoz, különösen Friedrich Schelling, Johann Gottlieb 
Fichte és Samuel Taylor Coleridge gondolataihoz. Úgy vélte, a 
valóság, ahogyan az az emberi tudat számára megjelenik, leg-
alább annyira az elme produktuma, mint bármilyen külső, ob-
jektív létezőé. Másképpen fogalmazva: az elme nem pusztán 
„kamera”, amely rögzíti a külvilágot, hanem „vetítő”, amely maga 
is létrehozza a valóságot. Ebből következett, hogy – szemben az-
zal, ahogyan a marxista esztétika állította – a művészet nem a 
polgári társadalom terméke, hanem a tudat evolúciójával párhu-
zamosan kialakult pszichológiai folyamat.

A művészetet Read ezért biológiai jelenségként értelmezte, 
amely nézete gyakran konfliktusba keverte a marxista kritiku-
sokkal, például Anthony Blunttal az 1930-as években. Ebből a 
szemléletből kiindulva Read erősen támaszkodott a német mű-

4   Goodway, D. (1994). Introduction. In H. Read, A One-Man Manifesto 
and Other Writings for Freedom Press (pp. 1–26). Freedom Press.	 

5 Read, H. (1952). „We Protest Against This Spanish Tyranny…”. In: A One-
Man Manifesto and Other Writings for Freedom Press (pp. 199–200). Freedom 
Press.	 
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vészetpszichológia eredményeire, és idealista alapállása egyre 
mélyebb érdeklődést ébresztett benne a pszichoanalízis iránt, 
amelyet művészetkritikai értelmezéseihez eszközeként alkalma-
zott. Kezdetben Freud tanainak híve volt, ám később Carl Gustav 
Jung analitikus pszichológiája felé fordult. 

Herbert Read munkásságának egyik jelentős területe az okta-
tás, azon belül is a művészetpedagógia volt. Anarchista gondol-
kodását olyan filozófusok és társadalomkritikusok befolyásolták, 
mint William Godwin, Peter Kropotkin és Max Stirner.

Érdeklődése a gyermekrajzok és a gyermeki művészi kifejezés 
iránt a második világháború idején mélyült el, amikor felkérést 
kapott, hogy gyűjtsön össze műveket egy olyan brit kiállításhoz, 
amelyet a szövetséges és semleges országokban mutattak volna 
be. Mivel a brit kulturális örökség részét képező nagy értékű mű-
alkotások szállítása túl kockázatosnak bizonyult, a szervezők ja-
vaslatára gyermekrajzokat és festményeket küldtek helyettük. Re-
adet a gyűjtés során mélyen megérintette a gyermekek műveiben 
megnyilvánuló kifejezőerő és érzelmi tartalom, ami arra késztette, 
hogy újraértékelje a gyermeki kreativitás kulturális jelentőségét. E 
felismerés egész hátralévő életére meghatározóvá vált, és a művé-
szetpedagógiát soha nem látott elméleti alapossággal ruházta fel.

E tapasztalat inspirálta legfontosabb neveléselméleti művei-
nek megírását, köztük az Education through Art (1943), a The 
Education of Free Men (1944), a Culture and Education in a 
World Order (1948), a The Grass Roots of Art (1955) és a The 
Redemption of the Robot (1966) című munkákat. Ezekben Read 
kifejtette, hogy a művészet nevelő ereje abban rejlik, hogy az 
egyén érzelmi és értelmi fejlődését egységben kezeli, elősegítve a 
„teljesen kiegyensúlyozott személyiség” kialakulását.

Read olyan művészetpedagógiai modellt dolgozott ki, amely a 
kreatív nevelés szociokulturális dimenzióját hangsúlyozza. Célja 
a nemzetközi megértés és összetartás előmozdítása volt azáltal, 
hogy a művészeti nevelés az emberi személyiség harmonikus fej-
lődését szolgálja. Az Education through Art című művében azt 
állította, hogy „minden gyermek potenciális neurózis hordozója, 
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akit csak akkor lehet megmenteni ettől a veszélytől, ha veleszüle-
tett, kreatív képességeit nem nyomja el a hagyományos oktatás”. 
Read szerint „minden ember valamilyen módon művész, akinek 
egyéni tehetsége – bármilyen csekély is – hozzájárul az emberi 
közösség végtelen gazdagságához”.

Sir Herbert Read pedagógiai elméletében az egyik legfonto-
sabb felismerés a gyermek és a felnőtt kreativitás közötti foly-
tonosság gondolata volt. Ezzel sikerült szintézist teremtenie a 
20. században egymással szemben álló két művészetpedagógi-
ai modell között: az egyik az akadémikus, normatív oktatást, a 
másik a szabad, expresszív önkifejezést helyezte előtérbe. Read 
nem adott konkrét tantervet, hanem a művészetpedagógia elmé-
leti igazolását nyújtotta, amelyet a gyermekművészet empirikus 
vizsgálata során szerzett bizonyítékokra alapozott.

1946-tól haláláig, 1968-ig a Society for Education in Art (SEA) elnö-
keként tevékenykedett – ez volt a korábbi ATG (Art Teachers’ Guild) 
új neve –, és ezen keresztül rendszeresen szólalt fel az UNESCO fóru-
main. Nemzetközi tevékenységének köszönhetően, más kutatókkal 
együtt, 1954-ben megalapította az International Society for Educati-
on through Art (INSEA) elnevezésű szervezetet, amely az UNESCO 
művészeti neveléssel foglalkozó intézményévé vált.6 

Ezzel Read nemcsak a brit, hanem a nemzetközi művészetpe-
dagógia egyik meghatározó alakjává lépett elő: a gyermek krea-
tivitását az emberi fejlődés alapvető motorjaként értelmezte, és 
elméleti alapot adott annak az eszmének, hogy a művészet az 
emberi szabadság és kulturális megértés legmélyebb formája.

Education through Art – Művészettel nevelés 

Herbert Read Education through Art című műve 1943-ban, a 
második világháború idején látott napvilágot, amikor Európa ér-

6  Thistlewood, D. (1994). Herbert Read (1893–1968). Prospects: The 
Quarterly Review of Comparative Education, 24 (3–4), 375–390. UNESCO 
International Bureau of Education.	 



152 Irodalmi JelenE S S Z É

tékrendje és kulturális önazonossága mély válságban volt. Read 
ebben a kontextusban fogalmazta meg alapvető kérdését: hogyan 
nevelhető az ember a művészet által, és miként járulhat hozzá az 
esztétikai tapasztalat a társadalmi harmónia és az egyéni teljes-
ség kialakulásához.

A könyv nem egyszerű pedagógiai kézikönyv, hanem átfogó fi-
lozófiai program, amely a művészetet az emberi létezés központi 
tapasztalataként értelmezi. Read célja, hogy az oktatás egészét a 
művészet elveire alapozza – nem csupán egy tantárgy bevezeté-
sét sürgeti, hanem egy olyan szemléletváltást, amelyben az esz-
tétikai nevelés válik az emberformálás alapjává. E felfogás szerint 
a művészet az ember természetes nyelve, a kreatív önkifejezés és 
a morális érzék forrása.

Read szerint a művészet nem társadalmi luxus, hanem ant-
ropológiai szükséglet. Az emberi tudat fejlődése az érzékelés, a 
képzelet és a formaadás képességén alapul, amelyek mind művé-
szi természetűek. A művészet az emberi tapasztalat szimbolikus 
szervezőereje: általa formáljuk a káoszból a rendet, a puszta ér-
zékletből a jelentést. A művészet így válik az emberi megismerés 
egyik alapformájává, amely nemcsak kiegészíti, hanem kifejezi a 
racionális tudás világát.

Az esztétikai tapasztalat lényege az „organikus rend” felisme-
rése. Ez az élmény nem pusztán a szépség érzése, hanem a belső 
harmónia megélése: az egyén és a világ közötti kapcsolat intuitív 
megértése. Az esztétikai érzék tehát nem díszítő jellegű, hanem 
erkölcsi és szellemi dimenzióval bír. Az ember művészi aktivitása 
révén tanulja meg tisztelni a formát, az arányt és a rendet – s ezzel 
együtt fejlődik ki benne a társadalmi és etikai érzékenység is. 

A gyermek természeténél fogva művész, mert világát formá-
kon, színeken és mozdulatokon keresztül fedezi fel. A nevelés 
feladata nem az, hogy ezt a kreatív ösztönt fegyelmezze vagy el-
nyomja, hanem hogy táplálja, strukturálja és tudatosítsa. A gyer-
mek spontán művészi megnyilvánulásai az önismeret és a közös-
ségi érzés alapjai – a művészet tehát az önkifejezésen keresztül 
vezet az emberi együttélés magasabb formáihoz.
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A mű felépítése

Az Education through Art rendkívül gondosan szerkesztett, fo-
kozatosan építkező munka, amelyben a szerző filozófiai, pszi-
chológiai, pedagógiai és társadalomelméleti rétegeket kapcsol 
össze. A mű szerkezete nem pusztán tematikus, hanem logikai 
és dialektikai is: a kiindulópont az emberi természet és az alkotó 
ösztön, amelyből Read fokozatosan vezeti le a művészet társa-
dalmi funkcióját és az oktatás reformjának szükségességét.

A könyv három tematikus egységre bontható:
1. Elméleti-filozófiai alapozás: a művészet fogalma, természete 

és pszichológiai szerepe.
2. Pedagógiai alkalmazás: a gyermek, a tanulás és az iskola 

művészeti dimenziója.
3. Társadalmi kiterjesztés: a művészet, mint közösségi és eti-

kai elv.
Ez a hármasság tükrözi Read gondolkodásának organikus 

szerkezetét is: az esztétikum nem elszigetelt tapasztalat, hanem 
az emberi élet teljességének megnyilvánulása. A mű szerkezete 
ennek a fokozatos kibontakozásnak a filozófiai dramaturgiáját 
követi.

Az első három fejezet a művészet definíciójával, pszichológiai 
alapjaival és antropológiai szerepével foglalkozik. Read itt dol-
gozza ki az „esztétikai tapasztalat” fogalmát, amely az érzéke-
lés, az érzelem és az intellektus egységét fejezi ki. A művészet 
nem külső eszköz, hanem az emberi megismerés egyik formája, 
amely a világ organikus rendjét tükrözi vissza. Read különösen 
hangsúlyozza, hogy az esztétikai érzék nem tanítható hagyomá-
nyos módon, hanem fejleszthető: a művészet „a természetes ta-
nulás” prototípusa.

A középső, pedagógiai fejezetek a nevelés elméletét építik erre 
az alapra. Read szerint a gyermek művészi tevékenysége a sze-
mélyiségfejlődés egyik legfontosabb terepe. A gyermek rajzai, 
játékai, alkotásai az önkifejezés formái, melyekben tudattalan és 
tudatos folyamatok egyaránt megjelennek. Ezeket az iskolának 
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nem szabad mechanikusan értékelnie vagy szabványosítania, ha-
nem segítenie kell, hogy a gyermeki fantázia strukturált, mégis 
szabad módon fejlődhessen.

A mű második harmada gyakorlati példákat is tartalmaz: Read 
tárgyalja a rajz, festészet, szobrászat és kézművesség oktatását, 
a környezeti nevelés és a vizuális érzékenység kapcsolatát. Bár 
nem ad konkrét tantervi előírásokat, hangsúlyozza, hogy az isko-
lának „művészi műhelyként” kell működnie. A tanulás lényege a 
folyamatban rejlik, nem a termékben – ez a gondolat előrevetíti 
a későbbi „process art” pedagógiai koncepcióit, amely szemlélet 
szerint a kész, végleges műalkotás helyett az alkotás folyamata a 
lényeges.

A kötet záró fejezeteiben a hangsúly fokozatosan áthelyeződik 
az egyénről a társadalomra. E részekben Read szociálfilozófiai 
gondolatait fejti ki, azt állítva, hogy a művészet a társadalmi rend 
modellje: az esztétikai tapasztalatban megélt harmónia a közös-
ségi együttélés mintájává válik. Az ipari társadalom uniformizá-
ló és materialista értékrendje azonban elnyomja ezt az esztétikai 
dimenziót, ezért az oktatás reformja nélkülözhetetlen a kultu-
rális regenerációhoz. Read az „esztétikai demokrácia” eszméjét 
fogalmazza meg, amelyben a művészet nem elit privilégium, ha-
nem minden ember természetes joga és szükséglete.

Összegzés és jelentőség

Herbert Read Education through Art című műve a 20. századi 
művészetfilozófia és neveléselmélet alapműve. A szerző olyan 
pedagógiai programot fogalmaz meg, amely az emberi létezés 
kreatív természetéből indul ki. Az esztétikai tapasztalat nem 
mellékes kiegészítője a tanulásnak, hanem annak alapja: a művé-
szeten keresztül tanulunk meg érzékelni, érteni és élni.

Read gondolatai hatottak többek között Viktor Lowenfeld 
osztrák pedagógus művészeti neveléselméletére (1947), vala-
mint a Bauhaus-pedagógia és a brit Art Education Movement 
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irányzataira.7 A 21. században, amikor a kreativitás és az 
interdiszciplinaritás ismét központi értékké vált, az Education 
through Art különös aktualitást nyer.8 

Read munkája egyszerre filozófiai, pedagógiai és morális ki-
áltvány. Az emberi kreativitásban látja a kultúra megújulásának 
lehetőségét, és a művészetet tekinti annak a közegnek, ahol az 
ember megtalálhatja helyét a világban. Főműve így nem csupán 
a művészeti nevelésről szól, hanem az emberről mint alkotóról 
– és arról a hitről, hogy a művészet révén a világ jobbá tehető.

Sir Herbert Edward Read Education through Art című műve 
egyelőre sajnos nem jelent meg magyar nyelven. Hiánypótló len-
ne a művészeti szakemberek, pedagógusok számára.
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Vicente Ferreira da Silva

Sartre egzisztencializmusa

Szakács Péter fordítása

Jean-Paul Sartre filozófiájának a maga sajátos, eredeti formájá-
ban való létrejöttét az egzisztencializmus hosszú, szerteágazó 
története készítette elő. A filozófia művelésének van egy olyan 
partikuláris formája vagy alapállása, mely világosan feltárul előt-
tünk, mihelyt az egzisztencializmus perspektívájából próbáljuk 
megközelíteni a valóságot. Az az alapvető élmény, melyet a ti-
zenkilencedik században Kierkegaard, az egzisztencializmus 
atyja, az életről és a dolgokról alkotott víziójának kiindulópont-
jaként választott, mindmáig átitatja a lét értelmezésének ezt a 
formáját. „Legyünk szubjektívek – hirdette Kierkegaard –, mi-
vel a szubjektivitás igazság.” Az „érvényes”, objektív és univer-
zális tényeket eltorzító belső, szubjektív mozgatórugók, vágyak, 
egyéni preferenciák ilyetén felértékelése máig meghatározza az 
egzisztencialista érzületet. Ez az irányzat az embert mint kibon-
takozást, vágyat, szabadságot, cselekvést fogja fel; nem olyan 
lényként definiálja, akinek előzetesen léteznie kell ahhoz, hogy 
cselekvésbe foghasson, hanem létét egyenesen azonosítja a cse-
lekvéssel. Más szóval az ember nem egy kész, világosan körül-
határolható entitás, hanem kiáradás, szenvedély, illetve valamire 
való ráirányulás. A szóban forgó gondolkodási stílust meghatá-
rozó aspektusok egyikének részletesebb áttekintése a szerző né-
zeteinek tulajdonképpeni bemutatását megelőzően megkönnyíti 
majd a sartre-i dialektika megértését. Érdemes tehát egy rövid 
kitérőt tennünk, hogy aztán könnyebben hozzáférhessünk a je-
len esszében tárgyalt problematika központi magvához.

Szavaink és kijelentéseink, illetve az ismeretek rögzítésére 
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szolgáló nyelvi, és grafikus jelekből álló eszköztárunk vizsgálata 
során arra a megállapításra jutunk, hogy nyelvünk mindig a való-
ság objektív összetevőire vonatkozik. Nyelvünk világa az objektív 
létezők világát képezi le. Úgy tűnik, elménknek veleszületett haj-
lama, hogy a valóság titkainak kifürkészésére törekszik, mind-
abból kiindulva, ami ismertként, illetve érzékeltként mutatkozik 
meg számára. Tudásszomjunk mindig is az objektív világnak eb-
ből a változatos formák, alakzatok sokaságaként elénk táruló pa-
norámájából próbálja meríteni azokat a sémákat, kategóriákat, 
melyek a valóság teljes, hiánytalan megértésével kecsegtetnek. 
Hogy is találhatnánk alkalmasabb módot értelmünk használatá-
ra az objektív beállítódásnál? Gondolkodásunk ezen spontán ob-
jektivizmusának, melyet a filozófiai szaknyelv naiv realizmusnak 
hív, célja és eszménye visszavezetni a létet egy hiperobjektumra, 
egy olyan dologi létezőre, mely magában foglalja a valóság min-
den egyes elemét, mozzanatát.

Ez a beállítódás, tekintsük akár helyénvalónak, akár elhibá-
zottnak, bizonyos szempontból magától értetődő. Az ember, 
tudatának intencionális természete folytán, kezdettől fogva egy 
objektumokból álló világban találja magát, ahol a dolgok, me-
lyekre megismerése irányul, lefoglalják, korlátozzák gondolko-
dását. Az öntudat bizonyos értelemben azt jelenti, önmagunkra 
valami máson keresztül rátekinteni, „valamin átlátszódni”: ön-
magunkat szem elől tévesztjük, amikor azoknak a tudattartal-
maknak, tárgyaknak a takarásába kerülünk, amelyek gondolko-
dásunkat lefoglalják. Ezt Sartre úgy értelmezi, hogy a szubjektum 
az objektum hatalmába, bűvkörébe kerül, az objektum elnyeli a 
szubjektumot. Abból eredően, hogy tudatunk mindig, és min-
den vonatkozásában önmagán kívülre irányul, kezdettől fogva az 
objektivitás tartományában találjuk magunkat. Tehát nem vélet-
lenül tűnik a leginkább természetesnek és leginkább kézenfekvő-
nek a lét eredetére vonatkozó magyarázatok közül az, amelyik a 
dolgokban keresi a lét eredetét. A magyarázat ez esetben annyit 
jelent: egyik dolgot a másikból, egyik szubsztanciát a másikból 
eredeztetni, levezetni, s ezt tovább folytatni, egészen addig, amíg 
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el nem jutunk egy olyan prototipikus entitáshoz, amit már nem 
lehet tovább redukálni.

Ne gondoljuk azonban, hogy az efféle „eldologiasítást” csak a 
valóságot valamilyen ősanyagra, materiális szubsztanciára vis�-
szavezető értelmezések követik el, hiszen a létet nem-érzéki jel-
legű valóságnak tekintő, de az eidetikus világ meghatározottsá-
gait az anyag sajátosságaiból kiindulva elgondoló, úgynevezett 
idealista eszmerendszerekre is éppúgy jellemző. Hisz mi más 
volna a platóni ontológia, mint a dolgokra jellemző merevség 
és stabilitás átemelése, illetve szublimációja, kiterjesztése az 
intelligibilis valóság területére? Mi más volna az eidosz és az es�-
szencia spektrumjellegűen tagolódó világa, mint az árnyékvilág 
látszatainál szilárdabb, stabilabb, tehát valóságosabb szubsztan-
ciából álló univerzum. Eleai Parmenidész volt az első, aki sta-
tikus kontinuus, változhatatlan, önmagával azonos valóságként 
írta le a létet. Az eleai bölcsek, a lét szent állandóságának leveze-
tésekor, valójában nem élményvilágunk változékony, ellentmon-
dásos, ingadozó karakteréből indultak ki, hanem a halott lények, 
az élettelen dolgok mozdulatlanságából. Az így értett létnek, a 
mi par excellence anti-parmenidészi egzisztenciánk, csak a nem-
azonosnak az azonosra, a dinamikusnak a statikusra, a spontán 
létrehozásnak a már készen adottra való folyamatos, és kizáró-
lagos visszavezetése által rendelhető alá. A filozófusok már rég 
észrevették, hogy a valóság tovatűnő formáinak a parmenidészi 
állandóságból kiinduló megközelítése, a változatlanságnak a vál-
tozás tagadása révén történő állítása nem esetleges, véletlensze-
rű mozzanata a gondolkodás történetének, hanem eleve hozzá-
tartozik a megismeréshez. Duns Scotus, a doctor subtilis – még 
a tizenharmadik században – az értelem általi megismerést jelöl-
te meg a valóság objektum központú reprezentációjának forrá-
saként, abban az értelemben, hogy a szubjektum, a megismerés 
során, az objektívből tesz szert saját törvényszerűségeire, vagy-
is receptív, nem pedig aktív, s ily módon egy az ember teremtő 
erejétől idegen valóságot hoz létre körülöttünk. Ha az értelem 
természetes vonalvezetőjét követjük, akkor mindig egy olyan, 
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már eleve meghatározott, önmagában teljes és befejezett valóság 
lesz szemünk előtt, amelyhez a megismerésnek passzív módon 
kell igazodnia. Duns Scotus pedig, aki nyughatatlanul törekedett 
arra, hogy megóvja az emberi akarat autonómiáját és alanyiságát 
egy, a cselekvés spontaneitása számára leküzdhetetlen lét fenye-
getésétől, amelyhez mi semmit hozzá nem tehetünk, s amely fen-
séges totalitásként magasodik fölénk, elsőként fogalmazta meg 
explicit formában azt az elgondolást, hogy az akarat az értelem 
felett áll. Ebben az összefüggésben az értelem általi megismerés 
már nem célként jelenik meg, hanem eszközként, képességként, 
mely arra szolgál, hogy új utakat nyisson meg az akarat számára, 
fáklyaként világítson előtte. Az emberhez eredendően és legin-
kább az akarat tartozik hozzá, nem pedig az értelem; sokkal in-
kább Erószként létezik, mintsem Logoszként. S ugyanígy, az Is-
ten, mint a létezők összességének lényege, a szeretet forrásaként 
jelenik meg, nem pedig hideg racionalitásként. A vita arról, hogy 
az emberi természet tekintetében az akarat élvez-e elsőbbséget, 
vagy az értelem, évszázadokon át teológiai jellegű volt. Aztán, a 
tizenhetedik században, Descartes visszatért ehhez a kérdéshez, 
s a voluntarizmus révén írta le az istenséget, aminek Sartre nagy 
jelentőséget tulajdonít; egy Descartes-antológia bevezetőjéül írt 
szövegében így fogalmaz: „Descartes azt az abszolút szabadságot 
jelöli meg Isten leglényegesebb jellemvonásaként, mely képes 
megteremteni az Értelmet, és a Jót, s melynek semmi nem szab 
határt, önmagán, és az önmagához való hűségen kívül. Így te-
hát Descartes-nak az isteni szabadság leírásán keresztül, sikerül 
megragadnia az embernek a saját szabadságával kapcsolatos első 
intuícióját, melyben az »bizonyítás nélkül, puszta megtapaszta-
lása révén ismerszik meg«.

Az emberi létezés vonatkozásában ez a problematika az auto-
nómia és a heteronómia közötti szembenállás formájában jelenik 
meg. A természettudományos tények, szakterületek tükrében, a 
lét nagy láncolatának jelentéktelen elemének, egy, az ember fe-
lett álló mechanizmus melléktermékének tűnünk. S az a kérdés 
fogalmazódik meg bennünk, hogy vajon embernek lenni tény-
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leg csak ennyit jelent? Mert, ha igen, akkor az ember pusztán 
származékos, alárendelt entitás, gondolataink, élményeink vilá-
ga pedig nem több, mint önálló léttel és az önmeghatározás le-
hetőségével nem rendelkező, a körülötte zajló eseményekre való 
ráhatásra képtelen mellékterméke a fizikai eseményeknek: az 
„igazi valóságot” elfedő hamis látszat. Akkor az eleai bölcsek ál-
tal leírt szenvtelen lét közömbösen viszonyul ahhoz az Odüssze-
iához, melyet az ember a történelem során bejárt, maga a törté-
nelem pedig puszta gyermekálom. Ha egy tőlünk független, már 
eleve kész, befejezett valóságban találjuk magunkat, akkor ahhoz 
mi semmit hozzá nem tehetünk, azt nem formálhatjuk jobbá. 
Az idő, az erőfeszítések és a szabadság jelentőségét, az emberi 
természet képlékeny, metamorfikus jellegét ékesen tanúsító bel-
ső élményvilágunk és a mindezeknek a lehetőségét is már eleve 
kizáró „racionális tényszerűség” között talán feloldhatatlan el-
lentmondás áll fent. Kétféle portré rajzolható tehát az emberről: 
az egyik szerint a valóság az emberhez tartozik, azt ő hozza lét-
re, cselekvése révén – kezdetben volt a cselekvés, ahogy Goethe 
mondja –, a másik szerint semmi sem tartozik őhozzá, sőt, saját 
létének minden vonatkozását más entitásokra kell visszavezetni.

Fichte filozófiája adta a döntő löketet ahhoz, hogy kibonta-
kozzék a létnek az az értelmezése, mely ellentétes az eleai iskola 
tanításaival, s a valóságot egy, az esszenciák fennállását megelő-
ző, eredendő cselekvésre, teremtő tevékenységre vezeti vissza. E 
szerint a valóság szétválaszthatatlan annak létrehozásától, s nem 
más, mint nyugvópont nélküli mozgás, a létet szertefoszlató lé-
tesülés, öntevékenység. Ez az eredendő szabadság teszi lehetővé 
a dolgok létrejöttét és fennállását.

„Az idealista számára egyetlen vezérelv létezik – mondja Fichte 
–, a szabadság. A lét pedig számára nem egyéb, mint annak ta-
gadása.” Valamint, „mindaz, ami elnyeri kész formáját, elpusztul, 
megállíthatatlanul. Minden, ami azzá vált, amivé válnia kellett, 
nincs többé, már… végéhez ért, eltűnt...” S éppen a Fichte által 
Ichheitnak (Énség) nevezett szubjektivitás az, amiben megtalál-
juk, pontosabban megéljük azt a legalapvetőbb, legeredendőbb 
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dinamizmust, melyből a valóság minden egyes konkrét mozza-
nata ered. Ez az idealizmus a cselekvés idealizmusa: az ént nem a 
tárgyi világ visszatükrözőjeként, hanem cselekvésként, harcként, 
szabadságként írja le. A világ az ember számára ellenállásként, 
akaratával szembe szegülő hatalomként jelenik meg, és a maga 
valódi természete szerint csak annak mutatkozik meg, aki a cse-
lekvés révén közeledik hozzá. A szabadság Fichte gondolkodásá-
ban önmagunk megalkotását jelenti, meghatározott kötelességek 
teljesítése révén, a valóság pedig nem több, mint ezeknek a kö-
telességeknek a konkrét, kifejtett formája. Ezért tekinti Ortega 
y Gasset, Bollnow, és Tonquedav Fichtét az egzisztencializmus 
előhírnökének.

A fenti áttekintés azt a célt szolgálja, hogy pontosabb képet al-
kossunk az egzisztencializmusról, és azon belül Jean-Paul Sartre 
gondolkodásáról.

Sartre, Sziszüphosz mítoszában, a szakadatlanul ismétlődő 
bukások és újrakezdések történetében ragadja meg az emberi 
lét egzisztencialista értelmezésének lényegét. Az embert „a lét 
hiányaként” (une manque d’être) írja le: nem a teljesség és a bő-
ség, hanem a nélkülözés gyermekeként, aki sosem teljesedhet ki, 
sosem az, ami, hanem folyamatos előre menekülése során a ri-
deg jövő felé hajtja magát. Az ember Sartre szerint az a valóság, 
amely egyfelől nem azonos önmagával, másfelől azzal azonos, 
ami nem ő maga; önmaga meghaladása révén konstituálódik. Az 
ember kivetülő lét, vázlatrajz, mely valami jövőbelire vonatko-
zik, csak ezen vázlatrajz alapján rendeződhet össze vektoriálisan, 
s jelenhet meg értelem-összefüggésként. Az eszközök komple-
xumaként elénk táruló, uralmunk alá hajtható világ, a világnak 
egy még nem létező állapotát jelzi, s csak ezen eljövendő formája 
alapján ragadható meg értelem-összefüggésként. A világ azon 
törekvésünk révén létezik, mely jelenlegi állapotának megvál-
toztatására irányul, mert ezáltal hozzuk létre. Velősebben fo-
galmazva: a régi operare sequitur esse (a cselekvés a létezésből 
következik) aforizma megfordításáról van itt szó. Ezzel az elvvel 
szemben azt állítjuk, hogy a létezés – értve ezalatt a világ, és a 
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dolgok fennállását, ahogy az számunkra hozzáférhető –, ha gyö-
keresen, és valódi természete szerint értelmezzük, egy olyan ere-
dendőbb célszerűségből következik, mely a világra áradván, azt 
sajátos fénnyel világítja be.

Amikor felvázolunk, kialakítunk egy előzetes képet arról, hogy 
kik is vagyunk, milyenné kell válnunk, akkor egyúttal kiválaszt-
juk a világot is, amelyben élni szeretnénk, tehát ez a döntésünk 
minden irányba szétterjed, s mindenfelől visszatükröződik, be-
ragyogja, s ellátja körvonalakkal a dolgokat. Cselekvésünk, s fő-
ként teremtő képességünknek ez a szabad kiáramlása ruházza fel 
értelemmel a dolgokat, s késztet bennünket az élet nagy kaland-
jának felvállalására. Ennek ékes példáját alkotta meg Cervantes 
Don Quijote alakjában, akinek a kiáradó, lázas képzelete a viskó-
kat kastélyokká, az egyszerű parasztasszonyokat kecses dámák-
ká, a szélmalmokat pedig rémisztő óriásokká változtatja.

Legalapvetőbb törekvésünk, vagy ahogy Sartre nevezi, radiká-
lis kivetülésünk nem külső eredetű, hanem ellenkezőleg, szub-
jektív teremtőerőnkből jön, s meghatározza, kialakítja a körülöt-
tünk levő világ formáját. Miként Sartre mondja: „Önmagunknak 
az ilyen vagy olyan módon történő kiprojektálása feltétlenül 
szükséges ahhoz, hogy felfedezzük a kezünk ügyébe kerülő dol-
gok, eszközök használatának lehetséges módjait. Ha nyers való-
ságukban, puszta „odavetettségükben” kerülnek elénk a dolgok, 
akkor szinte semmit nem tudhatunk meg róluk, de ha föléjük 
kerekedünk, azáltal sajátos emberi jelentéssel ruházzuk fel őket. 
„A világ emberi – írja Sartre –, a tudat szerepe pedig nagyon lé-
nyeges: a lét mindenütt jelen van, szembe jön velem, körülvesz, 
rám nehezedik, körülzár, önmagához irányít; ez az asztal, ami 
előttem van, lét és semmi más. Fel akarom fogni ezt a létet, s nem 
lelem sehol, csak önmagamban.”

Ha az embert, önmagát, saját lehetőségeire tekintettel meg-
alkotó létnek tekintjük, akkor vele szemben körvonalazódik a 
létnek egy másik – ezen lehetőségektől idegen – szférája. Ezt 
Sartre en soi-nak, magában valónak nevezi, értve ezalatt azok-
nak a dolgoknak az összességét, melyek egyszerűen csak azok, 
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amik. A magában valóra a lehetséges és a lehetetlen kategóriái 
nem vonatkoztathatóak, mivel arra ítéltetett, hogy a természetét 
képező örökös mozdulatlanságba dermedjen, melynek sziklaszi-
lárd, hiánytalanul zárt felületén a transzcendencia és a szabadság 
szelének még a legkisebb fuvallata sem képes áthatolni. A való-
ság mozdulatlanságát, bénaságát a dolog immanenciája, a súly, 
a nehézkedés, az inerciaerők rendszere okozza, míg – Bergson 
szavaival – „a teremtő cselekedet feloldja” azt. A lét ezen terüle-
téhez nemcsak az érzéki, illetve materiális világ tartozik, hanem 
a múltban ragadt élet, mindaz, ami már megtörtént, kijavíthatat-
lan, amit lezárt valóságként kapunk kézhez. Mindaz, ami ben-
nünk testi, fiziológiai, térbeli, faktikus, valamint automatizmu-
sok által meghatározott, a magában való területéhez tartozik. A 
magában valóval belső, sajátlagos viszonyulásban áll a létnek az 
a másik területe, amelyet Sartre pour soi-nak, magáért valónak 
nevez, s amely úgy írható le, mint a lehetségesnek és a semmi-
nek a léten belüli színre lépése, mint „leendő”, a létrejövés felé 
tartó, illetve örök transzcendencia. Ez tehát maga az ember, sajá-
tos természete szerint felfogva: önmagára irányulásként, tudat-
ként és egzisztenciaként. Nem állandó, stabil vagy beteljesedett, 
nem érte el „végső” formáját, hanem ellenkezőleg, tiszta mozgás, 
dépassement, folyamatosan próbál elszakadni attól, ami készen 
adva van a számára. Sosem válhat azonossá önmagával, hanem 
mindig duális jellegű, önmagától különböző marad. Tudat, mely 
önmagán kívül áll. A magáért való olyan, mint Hegelnél a pusz-
ta negativitásként, önmaga semmisítéseként értett szellem, me-
lyet csak annak perspektívájából érthetünk meg, ami még nem 
ő. A magáért valóval együtt a semmi is a világra áramlik, avagy, 
Sartre szavaival, a létnek a semmi általi beszennyeződése idézi 
elő a kozmikus katasztrófát.

A korábbi megjegyzésünket, mely szerint az egzisztencializ-
musban az ember úgy jelenik meg, mint a lét hiánya, une manque 
d’être, most átfogalmazhatjuk így: a szomjúság és a vágy az után, 
ami nincs, a magáért való sajátos jellemzője. Az ember vágy, s a 
vágy hiányt, megfosztottságot feltételez. Vagyis amikor az ember 
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a világban színre lép, vele együtt megjelenik a megfosztottság, 
a nincstelenség. Privációjellegéből kifolyólag a vágyat mindun-
talan a hiányzó dolog, a szomjúhozott beteljesedés képe kíséri 
és uralja. Ha eljutottunk ennek belátásához, megkerülhetetlenné 
válik a kérdés: vajon mi is az az alapvető erő vagy mozgatórugó, 
mely a magáért-lévőt arra készteti, hogy szüntelenül keressen? 
Sartre szerint a megistenülésre irányuló törekvés: a vágy arra, 
hogy istenekké legyünk. Az emberi lét központi magva nem több 
mint elhivatottságot érezni az istenné válásra. Az ember, mint 
világban-benne-lét, folyamatosan ki van szolgáltatva a magában-
levő kontingenciájának, az irracionalitásnak, a véletlenszerűség-
nek s a fakticitásunkból eredő elidegenedésnek. Ugyanakkor a 
magáért-való legalapvetőbb törekvése éppen a fakticitás uralásá-
ra irányul; a magáért-levő folyamatosan lerombolja, meghaladja 
azt, ami fennáll, értve ez alatt a magában-valónak a magáért való 
általi, illetve „nem-én”-nek az én általi bekebelezését. A magá-
ban-valónak ilyetén teljes feloldódását a magáért-lévőben – ezt 
a határtalan szabadságot nevezi a vallás Istennek, Sartre értel-
mezése szerint. Továbbá azt állítja, a magáért-levő a magában-
való negációjaként jön létre, s ez a negáció, illetve semmisítés 
pedig egy újfajta magában-való terveként, előzetes projekciója-
ként írható le; az ember pedig semmiből szőtt kötelék, mely ös�-
szekapcsolja a semmisített és a jövőre kivetített magában-valót. 
Azt a magában-valót, amely felé törekszünk, a filozófia régen ens 
causa suinak, illetve legfőbb létezőnek nevezte; az ember ennek 
viszonylatában körvonalazza saját létét. Embernek lenni tehát 
annyi, mint az Istenné válásra törekedni.

Gabriel Marcel szerint Sartre sokkal többet köszönhet Nietz-
schének annál, mint amennyit ebből bevall: az emberi termé-
szetről alkotott nézeteiben fellelhetjük a hatalom akarásával kap-
csolatos nietzschei elgondolás visszhangjait. Annak az igénynek 
a megfogalmazásában, hogy a magáért-való egyre nagyobb je-
lentőségre tegyen szert, hogy győzelmet arasson a magában-való 
külsődlegessége, neutralitása felett, úgy a gondolkodás, mint a 
szeretet és a művészet területén, valójában a nietzschei volunta-
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rizmus ölt testet. Az a gondolat, hogy az ember összekötő szál, 
mely a világban talált magában-valótól, az ember-feletti-ember 
– mint magáért-való – által megformált magában-való felé ve-
zet, valamint hogy az ember egyszerre jelenti azt, amit meg kell 
haladni, és magát a meghaladást, Zarathusztra látomásaira em-
lékeztet.

Ugyanakkor – teszi hozzá Sartre – az, hogy transzcendens 
határoltságunk, melynek meghaladására törekszünk, szítja fel 
bennünk a lét utáni vágyat, eleve ellentmondásos állapot, hisz, 
ily módon, a magáért-való a célja beteljesítése által felszámolja 
önmagát, vagyis statikus, halott dologgá alakul át elkerülhetetle-
nül. Sartre felfogásában az Isten abszurd létező: a magáért-való 
legfőbb jellemzői, a szabadság, az instabilitás, és a bejósolhatat-
lanság őreá vonatkoztatva értelmüket veszítik, s a magában-való 
zárt, önelégséges, önazonos természetét veszik fel. Ha a magá-
ban-lévő Nirvána-szerű mozdulatlanságában nincs helye a tu-
datnak, és a szabadságnak, hisz a tudat az aktuálisan fennálló 
állapot negációjának, visszautasításának gyümölcse. S ugyanígy 
fordítva: aki tudattal, és szabadsággal bír, vesződségre, instabi-
litásra, elégedetlenségre ítéltetett. Hegel ezért írja azt, hogy az 
ember animal malade. Ily módon tehát egyre világosabbá válik 
számunkra, hogy miben áll emberi létünk paradox jellege: Sartre 
szerint embernek lenni annyi, mint az Istenné válásra törekedni, 
ez azonban abszurd igyekezet. Mivel legmélyebb szenvedélyünk, 
illetve legalapvetőbb vágyunk, mely minden egyes további kész-
tetésünket meghatározza, abszurd természetű, s ellentmondást 
hordoz magában, eleve kudarcra ítéltettünk. Az ember tehát 
szenvedély, mégpedig hiábavaló szenvedély; tettei, beleértve lé-
nyének legapróbb rezdüléseit, nem egyebek, mint a megistenü-
lés vágyának szimbolikus megvalósulásai, s elkerülhetetlen bu-
kásra ítéltettek. Az ember, a kövét végeérhetetlenül a hegycsúcs 
felé toló s azt újra meg újra a kezdőponthoz visszacsúszni látó 
Sziszüphosz.

Azt kell-e hát gondolnunk, hogy egy efféle, a létben csak bu-
kást, és kudarcot látó, az ember legalapvetőbb vágyainak elkerül-
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hetetlen zátonyra futását hirdető bölcselet, a pesszimizmus leg-
sötétebb bugyraiba vezet bennünket? Sartre és Heidegger nem 
erre a következtetésre jutottak, számukra az egziszencializmus 
az élet magasztalásának filozófiája volt. Az egzisztencializmus 
ugyanis, Kierkegaardtól kezdődően, arra törekedett, hogy cse-
lekvésünk etikai megítélését illetően, tetteink következményei-
nek értékelése, illetve a siker és a kudarc kérdése helyett a cselek-
vés egyszeriségének és teljességének érzése kerüljön a fókuszba. 
Más szóval, életünk minőségének fokmérőit nem az objektív, 
megfogható eredmények, gazdasági, kulturális megvalósítások 
jelentik, hanem az az intenzitás, mely a belőle kibontakozó élet-
erőt és szubjektív szabadságot jellemzi; vagyis, hogy elevenen, 
őszintén éljük-e le? Sartre szerint az ember a fennálló morális 
értékek révén képes a morális cselekvésre; másfelől szabadsá-
gunkra, mint az összes érték forrására kell a morális ítéleteket 
alapozni.

Továbbá egy mindenféle fatalizmust tagadó, az embert a ter-
mészeti mechanizmusok uralma alól felszabadító és saját sorsá-
nak egyedüli formálójává tevő filozófiát nem nevezhetünk pes�-
szimistának. Hiszen a pesszimizmus a tehetetlenség, a dolgok 
megváltoztathatatlan rendje jelentette kényszer, s az abban való 
feloldódás érzésének kifejeződése, melyet a Prédikátor Könyve 
így összegez: „nincs új a nap alatt”. Sartre szerint azonban nincs 
olyan hatalom, ami az ember szabadságát eltiporhatná; nincs az 
a belső vagy külső kényszer, aminek ne lenne képes ellenállni. Az 
ember, mint mondottuk, nem a létezők egyike, hanem létreho-
zás, s egyedüli végzete, hogy végső leheletéig önmaga létreho-
zásán ténykedjen. Hát elképzelhető-e erőteljesebb ösztönzés az 
életre, önmagunk létrehozására, autonómiánk kiteljesítésére an-
nál, hogy teremtői vagyunk saját valóságunknak? Minden ember 
individuális mítoszként, szubjektivitásának a lehető legspontá-
nabb, legegyedibb átéléséből kiáradó titokzatos, mesebeli törté-
netként jön létre. Mindeközben a pszichológia kortárs irányzatai 
külső mozgatórugók, történések, hatások játékaként, környeze-
tük s az abban elfoglalt helyünk által kondicionált lényekként 
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könyvel el bennünket. Az erők paralelogrammája elegendő ma-
gyarázatot nyújt az emberi lét megértéséhez. Sartre ezzel szem-
beni érvelése, mely az embernek az említett tényezőkkel szem-
beni autonómiáját, függetlenségét húzza alá, egyike a szabadság 
védelmében írt legszebb szövegeknek. Sartre rámutat arra, hogy 
akaratunk számára cselekvésünk mozgatórugói csak önmagunk-
nak a jövőre való kivetítése révén létezhetnek, illetve annak függ-
vényei, hogy milyenné akarunk válni. Azt írja, „a magában-levőt 
csak annyiban vethetem alá tevékenységemnek, valamint csak 
annyiban rendelhetem alá cselekvésemet neki, amennyiben el-
szakadni próbálok tőle, jelenlegi állapotomnak, jövőbeli lehető-
ségeimre való tekintettel történő semmisítése révén. Mozgatni 
valamit vagy mozgatva lenni valami által – ezeknek a kategóri-
áknak csak valamilyen, a jövőre való kivetülés kontextusán belül 
van értelme, ami ugyanakkor egy nem-létezők által meghatáro-
zott értelem-összefüggés. Így például, valaki számára, aki önma-
gát aszkétaként, az élet s a mi materialista társadalmunk építmé-
nyének tagadójaként tételezte, s ennek megfelelő hatalommal bír 
önmaga felett, teljességgel közömbösek azok a mozgatórugók, 
melyek a többi ember cselekvését áthatják, s képes azokkal hom-
lokegyenest ellentétesen cselekedni. Ezek a mozgatórugók tehát 
nem változatlan, mindig ugyanabba az irányba mutató összete-
vői a cselekvésnek, hanem lehetőségeink szabad körvonalazódá-
sa hozza létre, s élteti bennünk őket. A jövendővel kapcsolatos 
álmainkból formáljuk meg azt, ami hatalommal bír felettünk. Az 
ezzel kapcsolatos eredendő döntésünk hozza létre a valóságot, 
amelyben élünk, anélkül minden beleveszne az üres érdekte-
lenségbe. Motivációk önmagukban nem léteznek, hanem csak a 
magában-lévő meghaladásának összefüggésében, egy bizonyos 
cél perspektívájából, a meghaladásra, más szóval a transzcen-
denciára való törekvés által, mely transzcendencia nem egyéb, 
mint saját, szabadságként értett valóságunk.

A szabadság ellenségeivel szembeni polémiájának folytatásá-
ban Sartre azzal a témával foglalkozik, melyet a dolgok ellenál-
lási együtthatójának nevezhetünk, vagyis azzal az átléphetetlen 
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határvonallal, mely utunkat állja, s melyen szabadságunk nem 
képes felülkerekedni. Sartre kifejti, hogy első látásra lehetetlen-
nek mutatkozik bármiféle változtatást véghezvinni helyzetün-
kön, vagy önmagunkon: „Úgy tűnik azonban, hogy az ember 
nem »önmaga létrehozása«, hanem egy már »eleve létreho-
zott« entitás, akit a klíma, a föld, a rassz, az osztály, a nyelv, az 
adott közösség története, az átöröklés, az egyedi körülmények, 
a gyermekkori élmények, életének jelentős és kevésbé jelentős 
eseményei formáltak olyanná, amilyen.” De megfigyelhetjük azt 
is, hogy ezek a fejlődési utunkat látszólag determináló tényezők 
valójában csak azt a szituációt körvonalazzák, melyen belül cse-
lekvésünk történik és szabadságunk érvényesíthető. Így fogal-
maz: „A dolgok ellenállási együtthatója, természetét tekintve, 
nem szolgálhat érvként a szabadsággal szemben. A szabadság-
nak csak olyan akadályok állhatják útját, melyeket ő maga emelt. 
Egy bizonyos határ vagy akadály csak azáltal jöhet létre, hogy 
kísérletet teszünk egy előző kivetülés következtében ránk ma-
radt szituáció meghaladására. Más szóval: a dolgok mindig csak 
egy adott cél fényében jelenhetnek meg akadályként vagy segít-
ségünkre szolgáló eszközként.”

Az emberi létnek nincs olyan formája, melyet függetleníte-
ni lehetne attól a meghatározott szituációtól, a fakticitásának 
azon meghatározott közegétől, amelybe belevettetett. Sartre 
érvelése szerint felelősek vagyunk a többi létező között elfoglalt 
helyzetünkért, bizonyos mértékig, illetve amennyiben azt szaba-
don alakítjuk, másfelől viszont múltunkat testünket, halálunkat 
és egyéb, cselekvésünket behatároló körülményeket nem vá-
laszthatjuk meg. Ezek a határok szubjektív realitással bírnak, s 
mondhatni szabadságunk feltételei. Paradox módon, szabadság 
csak egy konkrét szituáción belül, meghatározott kényszerítő 
körülmények közepette létezhet. „Szabadok vagyunk – írja –, 
amennyiben a végső és legfőbb vonatkozás, melynek révén saját 
létünket körvonalazzuk, egy »cél«, vagyis önmagunkra nem kész 
entitásként, hanem valami létrehozásra váróként gondolunk.” 
Mindig feltételeznünk kell bizonyos távolságot, határt, mely az 
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embert elválasztja attól, amilyenné válni akar; beiktatni a két ál-
lapot közé a még-nem-létező megvalósítása felé vezető lépések 
sorozatát, jártasságot igényel; a szabadság pedig a képesség a ké-
szen kapott állapotok soha be nem teljesedő átformálására.

Röviden összefoglalva az eddigieket, az egzisztencializmust 
egy adott tény vagy realitás csak élményként, szubjektív tapasz-
talatként, életünk szövetébe belefonódó szálként foglalkoztatja. 
Ezért Sartre a L’être et le néant1  első oldalain kísérletet tesz a 
látszat és a valóság, illetve a jelenség és a tulajdonképpeni dolog 
között átjárhatatlanságot tételező régi dualizmus felszámolásá-
ra. A dolgok mögött nem áll semmiféle titokzatos szubsztancia, 
nincs semmi, ami rajtuk túl volna, minden megjelenik vagy meg-
jeleníthető. Ahogy Goethe írja, „ne keress semmit a jelenség mö-
gött, hiszen a jelenség maga a tanítás”. Pessoa szerint pedig „a 
dolog egyedüli jelentése maga a dolog”.

Heimsoethnek a Fichte filozófiai beállítódásával kapcsolatos 
értelmezését Sartre egzisztencializmusára is vonatkoztathatjuk: 
„Fichte bölcselete kizárólag s a maga teljességében az életről szól, 
illetve az emberi létről; az emberen és az emberrel kapcsolatos 
történéseken kívül semmi más nem foglalkoztatja. Számára a 
valóság, mint a filozófia mindenkori tárgya, nem egyéb, mint 
az életben testet öltő teljesség.” A világ, amelyről Sartre beszél, 
a mi saját, konkrét valóságunk, melyben születésünktől fog-
va mozgunk, szeretünk és meghalunk, nem pedig a tudomány 
és bizonyos filozófiai perspektívák által feltételezett absztrakt, 
az élmények sokszínűségétől megfosztott valóság. Sartre e te-
kintetben Heideggert követve, rávilágít arra, hogy a világ csak 
létünk extatikus kiáradása révén bontakozik ki, illetve válik 
kézzelfoghatóvá, s fordítva: a dologi világ közvetlen adódása, lé-
tünk közvetett visszaverődése, önmagunk kivetítése. Ez az ön-
magunkból való kilépés, önmagunknak távoli valóságként való 
megpillantása bontakoztatja ki a „közelséget”, tehát a világon 
belüli körülmények által ránk nehezedő nyomást. A magáért-
való, abból kifolyólag, hogy a még-nem-létező megteremtésére 

1 A lét és a semmi.
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törekszik, hogy az eljövendőnek szenteli magát, ki van szolgál-
tatva a faktikus valóság konkrét történéseinek. A transzcenden-
cia és a [faktikus] világ ugyanazon érme két különböző oldala. 
A világ csak azért létezhet, mert a magáért-való, természetetét 
tekintve, önmagát meghaladó, önmagából kilépő, más szóval 
transzcendentális létező; ez a transzcendencia viszont csak ak-
kor lehetséges, ha fennáll a világ, illetve azok a meghatározott 
körülmények, állapotok, amelyeket meg lehet haladni. Az én s a 
körülmények, melyek közé belevettettek a lét eredendő tényezői. 
Mindebből világossá válik a transzcendencia fogalmának Sartre 
egzisztencializmusában betöltött központi szerepe, értve ezalatt 
azt az elgondolást, mely szerint az ember az aktuális valóságának 
meghaladása révén konstituálja a világot, illetve környezetét. Ez 
a transzcendencia önmagunk szabad megalkotását jelenti, sza-
bad, teremtő jellegű döntést, lenni-tudásunkkal kapcsolatban. 
Ez a transzcendencia nem egy eleve behatárolt, kívülről ránk tes-
tált modell; nem egy meghatározott szerep, melynek felvállalá-
sára volnánk rendeltetve; nem valamiféle univerzális lényege az 
emberi létezésnek, melynek konkrét életünk puszta individuális 
reprezentációja lenne. Épp ellenkezőleg: az egzisztencializmus 
szerint, mint láthattuk, teremtő szabadságunk eredendő, vagyis 
már a konkrét célok kikristályosodása előtt fennáll. Rendelteté-
sünk megalkotása, ránk váró feladat, más szóval az egzisztencia 
megelőzi az esszenciát. Unamuno egy helyen ezt írja: „Felfigyelek 
arra, hogy saját magamat hozom létre… mint szereplőt. Önma-
gam létrehozása munka, mely jártasságot igényel... megalkotjuk 
tehát a világot, a színházat... a világ színházát.” Ez nem egy kül-
sődleges, tőlünk független, bárki által betölthető alkotói szerep, 
hanem belülről átélt, teljességgel személyes cselekvés. Ahogy 
Nietzsche írja, egyszerre vagyunk teremtők és teremtmények.

Az egzisztencializmus problematikájának mélyebb megérté-
se végett az előbbiek során egy, az ént körülményeitől elkülö-
nítve interpretáló, bizonyos értelemben szolipszista nézőpont 
indultunk ki. Megközelítésünk hasznosnak bizonyult a létezés 
bizonyos sajátos struktúráinak megragadásához, mindenekelőtt 
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a szubjektivitás és az objektivitás, valamint a magáért-való és a 
magában-való közötti konfliktus tisztázása terén, ugyanakkor 
elvonta figyelmünket a másokkal-való-lét és a mások-ellen-való-
lét közötti még mélyebb ellentétről. Ha eredendően elszigetelt 
lényekként gondoljuk el magunkat, akiknek csak járulékos lehe-
tősége a másokkal való kapcsolatba lépés, tévedünk. Élni ugyanis 
annyi, mint együtt-élni másokkal, a lét pedig mindig valakikkel 
való együttlét. Az „individuális lét” kifejezés önmagunknak az 
emberi együttlét szövetéről való leválasztásaként, elhatárolása-
ként értett utólagos fejleményre vonatkozik. Sartre-nak az én és 
a te viszonyára vonatkozó elemzései, megállapításai, melyek élet-
művének közel egyharmadát teszik ki, minden bizonnyal filozó-
fiájának legértékesebb elemei.

Az én és a magáért-való és a másik közötti kapcsolatra vonat-
kozó kérdés sarokpontja, hogy hogyan törhetünk ki individuális 
reprezentációink börtönéből, hogyan nyerhetünk hozzáférést 
egy másik, tőlünk különböző magáért-valóhoz, milyen módon 
van jelen a másik közvetlen jelenlétére való bizonyosság a tuda-
tunkban. Mint azt Sartre a probléma aprólékos, kimerítő elem-
zését követően megállapítja, ha a másik létezésére, valós voltára 
pusztán a megismerés által közvetített adatokból következtet-
nénk, a szolipszizmus elkerülhetetlen volna (kivéve, ha valaki a 
józan észre hivatkozik, mintegy az igazság feltárására való kép-
telenségéről téve tanúbizonyságot). A megismerés nem szolgál 
bizonyítékkal azzal kapcsolatban, hogy létezik a másik, mint az 
élményeknek egy, a saját tapasztalásom rendszerén kívül álló 
centruma vagy pólusa. Olyan testek létezése, melyek éppúgy 
mozognak és hajtanak végre cselekvéseket, mint a sajátom, nem 
alapozza meg kellőképpen azt a meggyőződést, hogy létezik egy 
másik, tőlem független, szubjektív valóság. A megismerésben 
feltáruló objektív világ, a valószínű következtetések terepe. Ha 
csak a megismerésre támaszkodnánk, teljes joggal gondolnánk, 
hogy a másik testnek nem kell feltétlenül egy tőlünk független 
szubjektivitáshoz tartoznia, s felfoghatnánk azt puszta mecha-
nikus szerkezetként, mint Descartes az állatokat, vagyis szub-
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jektivitásunk egyedüli ura volna egy kizárólag objektumokból 
álló világnak. Az efféle gondolkodást Sartre „a másikkal szem-
beni közömbösség”-ként írja le. A mások iránt közömbös ember, 
megmaradva az objektumok világánál, nem ismeri el, tagadja 
mások szabadságát, akik ily módon céljainak elérésére szolgáló 
eszközökként, dolgokként jelennek meg számára. „Vannak em-
berek – írja –, akik életüknek azt a néhány rémületes pillana-
tát leszámítva, amikor rövid időre megvilágosodtak, nem voltak 
tudatában annak, hogy létezik a Másik.” Ugyanakkor a szolip-
szizmustól nem a józan ítélőképesség vagy egyéb intellektuális 
megfontolás tart távol bennünket, hanem annak létünk legalap-
vetőbb élményeivel való összeegyeztethetetlensége, illetve, hogy 
értelmezhetetlenné tenné azt, ahogyan élünk. Élményeink vilá-
gát tanulmányozva feltétlenül reá bukkanunk a másik jelenlété-
re, mint belső valóságunk fundamentális összetevőjére. Az olyan 
érzések, mint a félénkség, büszkeség, szégyen, közöny, rámu-
tatnak a másik tudattól való benső függőségünkre. A másikkal-
való-létünk, az, hogy a másik létéből adódóan fennáll egy rajtunk 
„kívül” álló valóság, oly feltétlenül tartozik az önmagáért-való-
hoz, hogy attitűdök, viselkedésmódok végeláthatatlan sorozata 
következik belőle, tehát az emberi lét fundamentális összetevő-
jének kell tekintenünk. Felbukkanása egy másik dimenzióba he-
lyezi létünket, az „objektum” formáját ölti ránk, hiszen a másik 
tudata számára objektumként jelenünk meg.

Sartre mindenekelőtt megállapítja, hogy a másik elsősorban 
nem az, akit látok, akinek testi formája a világ szövetéből kiraj-
zolódik tekintetem előtt, hanem ellenkezőleg, az, aki engem néz, 
s mindez rendkívüli jelentőséggel bír. Abból, hogy a másik ál-
tal „látva vagyok”, feltétlenül következik saját magamnak szub-
jektumból objektummá való alakítása. A másik színre lépését 
megelőzően, tudatom számára, annak konkrét tartalmaként 
nem voltam jelen; nem formálódtam kitapintható objektummá, 
ismeretlenek voltak előttem saját határaim, szertelen vágyaim 
naiv öntudatlanságába veszve alaktalan masszaként, egymással 
ellentétes hangulati epizódok váltakozásként leledztem, ide-oda 
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csapongtam különféle lehetőségeim között. A magányos tudat 
közvetlenül nem ismerhet magára objektív valóságként, nem té-
telezi magát objektumként, hanem pusztán ide-oda kapkod le-
hetőségei között.

Így, csak a „másik-számára-való létünk”, a másik tekintete mint 
közvetítő hozza létre és látja el szilárd körvonalakkal tudatomat. 
A másik teszi tapinthatóvá azt az objektivitást, mely létezésem 
mikéntjére rávetül. A „másik-számára-való létünk” pedig nem 
ragadható meg „magáért-való” létként, nem jelenhet meg saját 
megéléseink között, hiszen kizárólag a másik élményvilágához 
tartozik, akkora távolságra van tőlünk, hogy képtelenek vagyunk 
megérinteni, mint Tantalosz a feje felett lógó ízletes gyümölcsö-
ket.2  Mégis elfogadjuk, magunkra öltjük ezt a képet, azonosu-
lunk vele, vakon, anélkül, hogy láthatnánk, úgy érezzük, olyan-
nak érezzük magunkat, mint amilyennek a másik lát bennünket. 
Ez, a másik tekintetéből reánk vetülő, szemeink elől mégis elil-
lanó ködkép, a másik szabadságának szolgájává alacsonyít ben-
nünket. Sartre így fogalmaz: „A másik bírtoka vagyok, a másik 
tekintete formálja meg testemet a maga mezítelenségében, úgy 
látja azt, ahogyan én sosem láthatom. A másik nagy titkot hor-
doz, azt a titkot, hogy ki is vagyok én. Létem tőle származik, 
vagyis birtokol engem, s ez a birtoklás annyit jelent: tudatában 
vagyok annak, hogy ő engem birtokol.”

Ily módon ejt sebet a másik megjelenése az önmagamhoz 
való bensőséges viszonyomon; amíg létünk kezdeti, reflektálat-
lan állapotában, önmaga formálgatásába szenderült, most szár-
nyát szegi, megalázottan zuhan a szolgaságba, végességéből és 
fakticitásából adódóan. A másik leigáz bennünket, megfoszt 
ettől az apró kegytől, a szabadság eme apró falatkájától, elveszi 
tőlünk a jelenlegi állapotunk szorításából, nincstelenségéből való 
menekülés lehetőségét. Faktumok sorozatává, ilyen meg olyan 
képességekkel, ilyen meg olyan hiányosságok, hibák által megha-

2 Mitológiai lény, akit az istenek örök éhezésre ítéltek: egy fához függesztve 
lóg az iszapos tó felett, melynek hullámai ellepik testének nagy részét, miköz-
ben a fáról finom gyümölcsök lógnak lefele, épp akkora távolságban, hogy 
nem érheti el őket.	 
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tározott „magában-levővé” alakít bennünket, ezzé meg amazzá. 
A Le Sursis3 egyik paragrafusában ezt így fejezi ki: „Ő lát engem, 
látja hitványságomat, ahogy én látom kezét, látja önzésem, ahogy 
én is látom ritkuló halántékát, s önzésem mögött úgy csillog az 
a cseppnyi könyörület, mint hajszálai takarásában koponyája. 
Tisztában vagyok ezzel; misekönyvem kérges lapjait forgatva, 
sóhajtottam: »Oh, Uram, Uram, önző vagyok.« Medúza pedig 
reám emeli majd tekintetét, hogy kővé változtasson. Erényei és 
bűnei a kőnek: micsoda síremlék… Nevetséges történet ez, íme 
olyan vagyok, amilyennek alkottál: szomorú és gyáva. Rám nézel, 
s minden reménységem tovatűnik. S tudom, tekinteted elől nem 
menekülhetek.”

A szégyen és tisztátalanság érzése felfedi létünknek ezt a má-
sik pillantása által reá nyomott, nyilvános karakterét. Hiszen, mi 
egyéb is volna a szégyen, ha nem ez a nyugtalanító, kényelmetlen 
érzés, mely a másik jelenlétéhez köthető? A másik, puszta mate-
riális dologgá fokoz le bennünket; testek vagyunk, szervek, kö-
zönséges életműködések sorozata és semmi más. Ruhákat ölteni 
magunkra annyi, mint védekezni a testi mivoltunk való együtt-
élés kiszolgáltatottságával szemben.

Mielőtt rátérnénk a másikkal szembeni magatartásunk té-
májának tárgyalására, érdemes világosabban kifejtenünk, mi is 
az oka az emberek közötti viszonyokat alapjaiban meghatározó 
szembenállásának. Mint azt már az imént kifejtettük, az a szen-
vedély, lendület, mely a magáért-valót áthatja, mozgatja, arra 
irányul, hogy szabadon, fékezhetetlenül haladjon a teljhatalom, 
az Istenné válás felé. Szabadságunk kiteljesítésére törekedvén, 
a reánk vetülő pillantások bíráskodnak felettünk, elítélnek ben-
nünket; reánk nehezedik mindannak súlya, ami az önmagunk 
kibontakoztatására irányuló igyekezetünket gátolja, ami degra-
dál, meggyaláz, s elidegenít önmagunktól bennünket. Mivel úgy 
érezzük, a véges természetünkből eredő elégtelenségünk gúzsba 
köt minket, énünk létezésünk körülményeinek folyamatos átala-

3 Sartre Les Chemins de la liberté (A szabadság útjai) című regénytrilógiá-
jának második része. 
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kítására törekszik, hogy autonómiáját mindinkább kiszélesítse. 
Ezért van az, hogy akaratunk egyik központi vonatkozása a meg-
szerzés, bekebelezés, birtoklás utáni vágy. A birtoklás, az avoir, 
Sartre számára a legfontosabb egzisztenciális kategóriák egyike; 
a megismerés, a művészi alkotás, a szerelem, a pusztítás utáni 
vágy, a háború egyaránt a birtoklás iránti vágy megnyilvánulá-
sai. Ha ezt tekintetbe vesszük, világossá válik, hogy miért vált ki 
olyan súlyos megrázkodtatást a másiknak, mint szabad, tőlünk 
független ágensnek a felbukkanás. Abból adódóan függőségünk 
a dologi világtól, s a végességből eredő kiszolgáltatottságunk 
megsokszorozódik. Mindenkinek a szabadsága, akivel szembeta-
lálkozunk, mozgásterünket szűkíti, mintha a világ küzdőtér vol-
na, milliónyi szúrós szemmel, melyek szegként hatolnak belénk, 
hogy rögzítsék, mozdulatlanná tegyék testünket. Bilincsbe vert 
vádlottakként, ki vagyunk szolgáltatva ennek a kiismerhetetlen 
ítélőszéknek, bíráink végtelen sokaságának. Mindegyikük pálcát 
tör felettünk, s mi végtelenül bűnösnek érezzük magunkat, tes-
testől és lelkestől felelősnek, minden egyes tettünkért.

Az elidegenedésnek és kisemmizettségnek ebben az állapotá-
ban, mint az teljesen természetes, a magáért-való, elvesztett sza-
badságának visszaszerzésére tör. A másokhoz való viszonyaink 
rendszerét, az autonómiánk és a sorsunk feletti kontroll vissza-
nyerése utáni sóvárgásunk határozza meg. Ugyanakkor Sartre 
felhívja a figyelmet arra, hogy amilyen mértékben én igyekszem 
kivonni magam a másik uralma alól, szétzúzni rabszolgaságom 
láncaim, ugyanolyan mértékben akarja ő levetni azt a jármot, 
melyet én helyeztem rá, következésképp kapcsolatainkat szem-
benállás és harc jellemzi. A szabadságra való törekvésem és a 
másik transzcendenciája4 közötti szembenállás feloldására két 
lehetséges út körvonalazódik: felülkerekedni a másik autonómi-
áján a gyűlölet, a közöny és a szadizmus által, vagy elsajátítani, 
átvenni a másik szabadságát, anélkül, hogy elpusztítanánk őt, a 
szeretet, az együttérzés és a mazochizmus révén. Sartre megfo-
galmazásában: „Meghaladni a másik transzcendenciáját, vagy 

4 Akaratának éntőlem való függetlensége; tehát, hogy meghalad engem.	 
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ellenkezőleg, elsajátítani, bekebelezni azt, transzcendens jelle-
gének kiiktatása nélkül, ez a másikhoz való viszonyulás két ere-
dendő formája.” A két beállítódás ellentétes egymással, mégis, 
rejtélyes módon összefüggenek, mert ha egyikük kudarcot vall, 
abból mindig a másik színre lépése következik. A másokhoz való 
viszonyainkat illetően mindkét beállítódást elsajátítottuk: az 
emberek nagy részével szemben közömbösek vagyunk, másokat 
szeretünk, megint csak másokat pedig gyűlölünk.

A fent említett viszonyulások közül tekintsünk most át néhá-
nyat, kezdve azokkal, melyek a másik leigázásával, uralmunk alá 
vonásával kapcsolatosak. Ezek egyike a gyűlölet, értve ezalatt a 
törekvést arra, hogy mentesítsük magunkat a másik kéretlen je-
lenléte által okozott tehertől, szenvedéstől, illetve a vágyat egy 
olyan világ iránt, melyben a másik nincs. A gyűlölet érzésének 
hátterét az a felismerés képezi, hogy sorvadásunkat a másik je-
lenléte okozza, s az emberiség egy körénk vont, finom, de szét-
szakíthatatlan hálóval tesz mozgásra képtelenné bennünket. A 
gyűlölet valójában nem egy emberre irányul, hanem mindenki-
re, az érzés, hogy ez vagy az a konkrét személy eltűnjön, min-
dig a másik létezése és a saját elidegenedésem közötti összefüg-
gésből, mint a valóság általános meghatározottságából ered. A 
Hérosztratosz című írásában Sartre ennek az érzésnek a drámai 
kibontakozását jeleníti meg. Hérosztratosz az emberiség elpusz-
tításáról álmodozik, mészárlásról, mely nevét örökre ismertté 
tenné. Egy, a humanistákhoz intézett felhívásban kifejti az em-
beriség elleni mélységes megvetésének és undorának okait. Ezt 
mondja: „Felteszem, kíváncsiak vagytok rá, milyen is lehet az az 
ember, aki mindenkit gyűlöl. Értem én, hogy miért szeretitek az 
embereket, én azonban képtelen lennék rá. Az, ami bennetek ro-
konszenvet ébreszt irántuk, énbelőlem undort vált ki. Láttatok ti 
is embereket arcuk teljes izomzatával kérődzeni, miközben me-
redt szemekkel lapozgatnak egy gazdasági lapot. Hát tehetek én 
arról, hogy szívesebben néznék fókaetetést? Az ember, bármit 
is műveljen az arcával, az izomrándulások játékává válik. Ami-
kor rág, s összecsukott szájának sarkai fel-le mozognak, olyan 
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mintha a nyugodt derű kifejeződése és egy fájdalmas grimasz, 
folyamatosan váltakoznának arcán. Tudom, hogy ti szeretitek 
az ilyesmit, és a szellemi intenzitásnak tulajdonítjátok. Bennem 
azonban undort kelt: nem tudom, miért, talán így születtem.” 
Hérosztratoszt a gyűlölete mindazzal szemben, ami a másikkal 
kapcsolatos, arra indítja, hogy elutasítsa az emberi lét minden 
vonatkozását: eszközöket, szavakat, gondolatokat, fékevesztett 
dühvel világgá kürtölve az irántuk érzett megvetését. A gyűlölet 
azt a szilárd elhatározást hordozza magában, hogy le kell számol-
ni a másiknak való kiszolgáltatottságunkkal, szabadságunk dia-
dalmas kiteljesítésének érdekében. Sartre meggyőződése szerint 
ez az érzés már önmagában is elhibázott, s nem járulhat hozzá 
kiteljesedésünkhöz. Ha feltételezzük, hogy valaki elpusztítaná az 
összes többi embert, egzisztenciájának a „másikért-való-lét”-nek 
nevezett aspektusát még ezzel sem tudná kiiktatni, a halottak to-
vábbra is körülvennék, mint kitörölhetetlen múltjának részei.

A másik létének korlátozására irányuló beállítódás egy további 
változata a korábban már említett közöny. Szintén kudarcra ítél-
tetett, mert a másik szabadságával szembeni vakságot feltételezi, 
s ezért önmagunk megtévesztését követeli meg. A vágyat és a 
szadizmust ugyancsak a másikon való felülkerekedés megnyilvá-
nulásai közé sorolja.

A szabadság megóvásának azon útjai közül, melyek nem pusz-
títják el a szabadságot, mindenekelőtt a szerelmet kell érinte-
nünk. A szerelem legmagasztosabb eszménye a másik szabadsá-
gának, magunkba olvasztása, annak megváltoztatása nélkül. Ha 
szeretünk valakit, akkor arra vágyunk, hogy szabadon, mögöttes 
megfontolások nélkül vágyjon reánk, s nem valamilyen deter-
minisztikus vagy pszichológiai konstellációból kifolyólag, vagy 
akarata bűvös meghajlításának következményeként. Már csak az 
a gondolat is, hogy a szerelem végleges, visszavonhatatlan köte-
léket hoz létre, eltávolít bennünket ennek az érzésnek a valódi 
forrásától. „Ellenkezőleg – írja Sartre – az, aki arra vágyik, hogy 
szeretve legyen, nem akar sem uralkodni a másik felett, sem pe-
dig alávettetni a másik mindent elsöprő, gépies vágyainak. Nem 
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automatizmusok feletti hatalomra vágyik, a tudat, hogy szerel-
mének őiránta érzett szenvedélye valamiféle pszichológiai deter-
minizmus következménye, megalázó lenne a számára.” Az az ér-
zés, hogy imádat tárgya vagyunk, illetve a másik végérvényesen, 
feltételek nélkül alávetette magát nekünk, elegendő a szerelem 
kioltásához, mivel a szerelem nem összeegyeztethető a másik 
szabadsága feletti uralommal. „Ha a szabadság elveszíti szabad-
ság jellegét – írj Campbell –, ő tárgyiasul, megszűnik »a másik« 
lenni, s a másik nélkül magányossá, elszigetelté válok.” Ebből a 
feltételből ered a szerelem kibontakozásának tragikus dialekti-
kája, mert a szerelmesünk szabadságának szilárd, rendíthetetlen 
voltából eredő bizonytalanságunk, kétségeink szenvedést jelen-
tenek a számunkra, de ha ez a szabadság elenyészik, vele együtt 
a szerelemnek is nyoma vész. A szerelem, természetét tekintve, 
ellentmondáson alapszik, mert egyfelől a szabadság folyamatos 
fennállását, másfelől a folyamatosság szabad voltát követeli meg; 
vagyis ugyanannak a választásnak szűntelen, de szabadon törté-
nő megismétlését feltételezi.

Ha ily módon magunkévá tettük a másik szabadságát, vagyis 
most már két szabadság halad előre, együtt, ugyanazon az úton, 
visszanyerjük bizodalmunkat a bennünk lakozó erő iránt, s úgy 
érezzük, vitalitásunk végtelenül megsokszorozódott. Ezért ha 
valaki szeretve érzi magát, képesnek érzi magát arra, hogy leg-
merészebb álmainak nyomába eredjen, s szíve oly hevesen lük-
tet, mintha harci lovak vágtatnának vérében.

Ennek dacára, Sartre szerint, a szerelem is, akárcsak az elide-
genedett én felszabadítására irányuló törekvés többi változata, 
kudarcra ítéltetett, mivel egyaránt magában hordozza az egyen-
súly, harmónia elérésére való törekvést és a szabadság instabil, 
problematikus jellegét.

Sartre filozófiája legfontosabb problémáinak szemrevételezése 
után itt az ideje, hogy megfogalmazzuk mi is annak, általános 
értelemben vett, jelentősége. Munkásságának tanulmányozá-
sa során először elméjének a pszichológiai megfigyelések terén 
megmutatkozó kivételes élessége nyűgöz le bennünket, továbbá 
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hermeneutikai érzéke és az az elemző képesség, melynek révén 
az emberi értelem ismeretlen rétegeibe képes belelátni.

Sokoldalú személyiségként, aki egyaránt alkot esszéket, drá-
mai műveket, prózát és filozófiai értekezéseket, korunk ember-
eszményét testesíti meg. Akárcsak a többi egzisztencialista, ma-
gasztos harcot folytat a szabadságért, szembeszállva az embert a 
dolgok szférájába helyező, létét a dologi világból levezető, annak 
egyik megnyilvánulásaként leíró eszmerendszerekkel. Filozófiája 
a harc a bizonyos pszeudofilozófiák által terjesztett determinista 
szemléletmód csábításával szemben. Sartre, jelen pillanatban, a 
legelszántabb bírálója annak a kakofón marxista szimfóniának, 
mely legelemibb életfunkcióira redukálja az embert, létezésének 
teljes horizontjait hagyva ezáltal figyelmen kívül.5 

Egy francia gondolkodó úgy fogalmazott, hogy ez a 
redukcionalista szemléletmód nem teória, hanem személyes hit-
vallás. Sartre, ehhez hasonlóan, úgy véli, a marxizmus mögött a 
szabadságát az anyagi értékek javára feláldozó ember tévedése 
áll.

Még igen korai lenne megjósolni, milyen helyet foglal majd 
el a filozófia történetében Sartre bölcselete, hiszen az még befe-
jezetlen, folyamatosan fejlődik. Az viszont kétségtelen, hogy az 
ember metafizikai útkeresésének legkiválóbb próbálkozásai közé 
tartozik.

*
Az esszé eredeti címe: O existencialismo de Sartre.

5  Ne feledjük, ezek a sorok Sartre irodalmi munkásságára vonatkoznak, és 
főként a Lét és a semmire, illetve a szövegekre, melyeket Sartre azelőtt írt, 
hogy gondolkodása az egzisztencializmusnak a marxizmussal való össze-
egyeztetésének irányába indult el. Ennek a fordulatnak a csírái már megta-
lálhatóak A dialektikus ész kritikájában, ahol az egzisztencialista filozófia úgy 
jelenik meg, mint a materialista dialektika puszta enklávéja. Sartre filozófiá-
jának ez a színeváltozása indította később Vicente Ferreira da Silvát a Sartre: 
um Equívoco Filosófico című esszé (São Paulo, Diálogo, 1960. december, 13. 
szám, 93–94.) (Ez a lábjegyzet Rodrigo Petroniótól, a szerző életműve 2010-es 
kiadásának szerkesztőjétől származik.)
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Jakab-Balogh Lilla

Porcelán
Ha tudom, hogy így lesz vége,
az ünnepnapokra félretett Zsolnayval,
naptárjegyzetekkel, beütemezve, mikor élünk még egy kicsit, 
napi két időjárás-előrejelzéssel,
szekrények tetején porosodó „valamire jó lesz még”-ekkel,
vasárnapi rántott hús zsírszagában odavetett hogy aludtállal,
esti híradók tompa fényébe bódulásával,
elcsendesülő miértekkel,
megecetesedett tokaji aszukkal,
díszpárnán felejtett hajszálakkal,
ajtófélfába vésett zsugorodással,
befőttesüvegbe zárt szégyennel az orvoshoz menet,
a fejtámládra zuhanó árnyékoddal,
visszhangtalan zsémbelődéssel,
verslapok közül kihulló kézírásoddal,
bennrekedt gondoskodással,
ablakpárkányra könyökölt keddekkel,
ha tudom, hogy így lesz vége,
minden nap porcelánból

Maradék
Magamról akartam beszélni. 
Ahol a tenyeredbe simul,
egészen megfakult a kilincs.
Húsz éve kopogtatás nélkül.
A huzat időnként
becsapja az ajtót, 
de nem lehet rázárni, 
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a retesz nyelve
elcsúszik a zárlemez alatt.
Erővel közelíthetnének,
de nem érsz rá megszerelni.
Mint hullám az ismerős követ,
a kezed formájára koptattál
lassan, észrevétlenül,
ahogy az elveket
áztatja szét a megszokás.
Magamról akartam beszélni – 
mit is.
Elfelejtettem.
Estére elvékonyodik bennem a küszöb,
a huzatnak feszülve
szélesre tárom az ajtót.
Mint a sablon alá szorított tészta,
levágom, ami kilóg,
elmetszem a széleimet,
hogy beleférjek ebbe a mozdulatba.
Így hajtogatok naponta
a maradékból otthont.

JAKAB-BALOGH LILLA Budapesten született 1989-
ben. A Városmajori Gimnáziumban érettségizett, majd az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem modern magyar iroda-
lom szakán végzett, ott is doktorált Szép Ernő drámáiból 
2021-ben. Az egyetemi képzés utolsó félévében a Firenzei 
Egyetem ösztöndíjas hallgatója volt. Irodalomtörténész-
ként elsősorban kritikákat, illetve tanulmányokat publi-
kált különböző folyóiratokban, emellett az elmúlt egy év-
ben kezdett el szépirodalmi szövegeket írni. Jelentek meg 
versei a Tiszatájban, a Ligetben, a SZIFONline-on és a Nő 
a tükörben oldalakon, prózája a Népszavában és a Látó-
ban. 10 évig zongorázott, irodalmi-zenés esteken ad elő, 
a Magyar Örökség-díjas és Junior Prima-díjas Angelica 
Leánykar tagja.
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