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Boszorményi Zoltan
Ugy
rejti a széke biizamezd
a madarat, ahogyan én érizlek
a tudatalattim mélyén,
a kopdr sorsom
szdradni késziil6 virdagaiban,
a termést pusztito viharok
sziinetében,
a megnyilo ég
kéket igéra,
suttogo fényeiben,
a mindenség sistergo,
forré hajlatdaban,

lelkem belsé hangjaiban
te: vagyam csillapithatatlan szomja
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Bara Gabriella

Fészekrablok

Napfényes tavaszi délutan volt. Négy fiti sétalt az erdei 0svényen,
talpuk alatt ropogott a szdraz, tavalyi avar. J6ska ment legeldl,
madr ismerte a jarast errefelé, porge kalapjat hetykén félrecsap-
ta. Utdna Pisti, majd Jancsi kovette kicsit megszeppenve, szinte
félszen.

A sort kissé lemaradva Tamds zarta, vagy ahogy a tobbiek
csufoltak: Bibes. Két évvel idsebb és egy fejjel magasabb volt
a tarsainal, mégis 6 volt a legcsendesebb koziiliik. A jobb kezé-
vel félrehajtotta az Gtjaba keriilé dgakat, a bal karjat pedig, ami
vékonyabb volt a masiknal, furcsan maga mellett tartotta, mint-
ha nem egészen engedelmeskedne neki. Sziiletése dta ilyen volt
a karja. A falubeliek ezt mar megszoktik, 6 pedig megtanulta
haszndlni, amennyire csak lehetett.

Kiértek egy tisztasra, Joska diadalmasan felkialtott.

— Ott van! — mutatott egy szalas fenyéfa felé.

— Biztos ez? — ingatta a fejét Pista. — Nem szokott a kuvik fe-
ny6faban fészkelni, az sosem odvas.

— Hat pedig ott lakik, a sajat szememmel lattam! Szerinted tré-
falnék, mikor négy krajcart ad a vajakos ember egy bagolytoja-
sért?

Ahogy kozelebb mentek, egyértelmiivé valt, hogy Joskanak
van igaza. A fa alatt bagolykopet, tiriilék, és mindenféle apro allat
csontjai voltak elszdrva.

Magasan, mint a templomtorony, ott sotétlett az odu. Mar
csak egy kérdés maradt, ki maszik fel a fészekbe a tojasokért?

— En kifigyeltem, elhoztalak ide, dolgozzatok meg ti is a pén-
zért — tarta szét a karjat Joska.

— Nem ugy van az! — ellenkezett Pista. — Nélkiilem nem is tud-
natok réla.

— En... én félek a magasban — vallotta be Jancsi.
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Tamas kicsit tavolabb &llt a tobbiektdl, nem szolt bele a vitaba.
Hosszan nézte a fit, és érlelddott benne az elhatdrozds. A torzs
magas volt, az elsé dgak messze. Odalépett, levette a kalapjat,
Osszehuzta magan a bekecsét, és megragadta a legkozelebbi agat.

— Hé, Bibes!

De ekkor mar maészott, kapaszkodott egyre feljebb.

Az er6sebb, jobb kezével felfelé huzta magat agrél agra, a la-
baval a fa torzsének tamaszkodott, kihaszndlva minden &gat,
gocsortot. Gyenge bal karjat az oldaldhoz szoritotta, vagy épp
egyensulyozott, tdimaszkodott vele.

A tilevelek szartak a bérét, a fa érdes kérge felhorzsolta a te-
nyerét, bemélyedt a korme ald, a gyanta ragacsosan tapadt az
ujjaira, de nem tor6dott vele, csak mészott tovabb makacsul.

Lent a fitk mar nem beszéltek.

Nem pillantott le, de tudta, hogy 6t nézik. Zihdlt, fijt a karja a
horzsoldsoktdl és a megerdltetéstél — de mosolygott. Arra gon-
dolt, hogy most mind ra figyelnek, csodaljak. Talan még irigylik
is.

Elérte az odut, merészen belenyult, de rogton vissza is kapta
a kezét. Nagy szarnycsattogassal kirepiilt az oddjabdl a megza-
vart kuvik, kis hijan lesodorta Tamast a fardl. A fid még idejében
elkapott egy agat, és meg tudta 6rizni az egyensulyat, de a szive
olyan erdsen kalapalt, hogy azt hitte, mindjart leesik. De nem
esett. Vart néhany pillanatot, hogy megnyugodjon, és ismét bele-
nyult az oduba. Kitapogatta az elsé tojast, dvatosan kiemelte, és
belecstsztatta a bekecse zsebébe, majd még egyet és még egyet.
Osszesen négyet talalt, fejenként mindenkinek jut egy.

Gyorsan dolgozott.

Lassan alkonyodott, a fiile mellett egyre erésebben fiityiilt a
szél, veszélyesen himbalva a fat. Le akart jutni minél el6bb. Ova-
tosan tapogatdzva kereste a kapaszkododkat, kiszogelléseket. Fél-
uton igy is egyszer megcsuszott a laba, erésen beverte a combjat.

Mair nagyon kimeriilt, kényszeritenie kellett magat, hogy oda-
figyeljen.

Még egy mozdulat. Még egy.
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Az utolsé néhany dggal mar nem bajlédott, csak lehuppant az
avarba. A hatat a fa torzsének vetette, minden porcikéjaban re-
megett. A szeme el6tt sotét karikdk tancoltak. Nagy, kapkodé
1élegzetekkel probalt levegéhoz jutni.

A tobbiek koré gytltek, hallotta, hogy beszélnek hozzd, de
percekig tartott, mig végre ki tudta venni a szavakat.

— Hm. H6... Tényleg megcsinalta! — lelkendezett Jancsi.

— Majd kitorted a nyakad — veregette véallon Jéska. — Na, mu-
tasd 6ket.

Tamas Osszeszedte magat, benyult a bekecse zsebébe, majd
rémiilten rogton ki is hdzta. Az ujjai kozott ragacsos folyadék
csorgott ki. Torott tojashéjdarabok maradtak csak a tenyerén, és
egy apro, halott fidka. Felkialtott, prébalta lerazni a kezérdl, és
tovabb kutatni a zsebben, de hidba. Az Gsszes tojast Osszetorte,
mikoézben maszott lefelé.

A fiik jokedve azonnal szertefoszlott. Szétlanul bamultdk az
Osszetort tojashéjakat.

— Hat ezt megette a fene — kopott egyet Joska. — Menjiink
haza. Tartozol négy krajcarral, Bibes.

Néman indultak el az 6svényen, amelyen jottek, keriilték egy-
mas tekintetét.

Joska csortetett eldl dithosen, mogotte Pisti, majd Jancsi kul-
logott.

Lemaradva Tamads zdrta a sort, messze eltartotta magatol ra-
gacsos kezét.

Valahol a fejiik felett megszdlalt a kuvik.

Keservesen huhogott.

Siratta az elvesztett fiait.
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Olah Andras

eltévesztettelek

ismeretlen utcdak kanyarognak korottem

itt szalltdl ki valahol az egyik sarkon
suhané autok csaptak fel a vizet

hdtra sem nézve futottdl a kozeli sikdtorba
szanalmasan tehetetlen voltam

mint egy hazug buicsuilevél

egyszer mar lekéstem sajdt életem

nem kéne igy jarni ismét

jo volna az idét ujra osztani

eligazodni multban és jelenben s nem
csapongva kapkodni mint azon az estén
amikor sebzett rulettgolyoként tulporogtél
kar hogy osszemosodik és szemcsés a filmiink
csak néhdany mozdulat maradt

s az a sirni késziilé suta félmosoly

nem tudom mi tortént s miért

de nagy volt a tét és eltévesztettelek megint

[talan te is akartad]

taldn te is akartad taldn én sem
amig a tévedések kényszeritd
volta idéz reményt és fajdalmat
a multat a szamon tartott hidany
darnyékolja be

vdaltoztatni rajta nem lehet
taldn lett volna esély

ha csak megemlited ha utalsz rd
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s nem a véletlenre bizod

de sejtelmed sem volt a
kovetkezményekrol

mert nem kovetkezményekben
gondolkodtunk

mert nem is gondolkodtunk
csak amikor mdr
visszafordithatatlanul vége lett
— amit taldn te is akartdl
taldn én sem

huzd 6sszébb magad

kezdjiink elolrél mindent

hisz ugyis a végtelenitett idon
éloskodiink mindannyian
kutakodds és kiizdelem tdrsul
a szorongds és a tetszhaldl mellé
ismerni kellene a torténetet
elvegyiilni benne észrevétleniil
és tulélni minden

gytiloletet

egyetlen mondatnak sincs vége
legfeljebb megtorpan
eltopreng visszakérdez
megerdsit vagy kételkedik
igazitja a toldalékokat
irdsjelet keres

de minden sz6 igaz

és minden sz6 hozzdvetdleges
néha bujocskadt jdatszik
rejtozkodik

mert segit a hallgatds is
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s ha mégis korvonalazodik
egy kérdés

hiizd 6sszébb magad

de hogy odaférjek

— szeretnék belesni

a mondatok mogé én is

elvétett pillanat

kitanulta a szerelmi vegytant
idegvégzodéseimmel incselkedik
magaslest kindl panorama utat
tolakvo igyekezetet a lépcson folfelé
a kacér csipd s a rovid szoknya
igérettel nem fukarkodik

hamar rést szakit a védtelen rostokon
hindrba fon magdba gyiir

a kisértés erds — oldodo kabulat —
kaptarnyi mézhez juttat

az elvétett mandulaizii pillanat
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Scheer Robert

Goethe biciklije

Az elsé taldlkozasom Wolffal a tiibingeni Marktplatzon tortént
2010-ben.

Wolf akkorra mar tobb konyvet publikalt. Mivel én is iréi pa-
lyara vagytam, ugy gondoltam, tanulhatnék téle néhany dolgot.

Elsétaltunk a nagytemplom melletti Tangente kavézdba.

Wolf mindig biciklivel jart, valosagos kerékpar-rajongé volt.
Csaladi neve elarulta szarmazasat: déd-déd-dédnagyapja Johann
Wolfgang Goethe, a hires német iré. A nagy Goethével pedig sen-
ki sem versenyezhet. Wolf a hires ember iik-iik-iikunokajaként
biciklizett be a varosba.

A kiadék azonban inkdbb a nagy Goethével foglalkoztak.

Wolf, miel6tt végre sikerrel jart volna, szaimos elutasitast ka-
pott, ami igen megrazo volt szamara.

Sziinet

Wolf stilusa teljesen eltért az tik-iik-iiknagyapjaétol.
Rajongott az angol irodalomért.

Bar németiil irt, angolos precizitassal alkotott.

Sziinet

Sok hdnyattatds utan végre talalt egy kiadot, a Schwab Regiot.

Elfogadta az ajanlatukat, mivel mds lehet6sége nem adddott.

Kissé csalédott volt ugyan, mert jobb ajanlatra szamitott, de bi-
zott abban, hogy a jové tartogat még meglepetéseket a szamara.

Amikor errdl beszélgettiink, mondtam neki, hogy én is biza-
kodom ebben — mindketténk szamara.

Sziinet
Rendszeresen jartunk a Tangente kavéhazba, 6rakon at beszél-
gettiink.
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Vasarnaponként Wolf hosszu tavokat tekert a biciklijén.
Sokszor hivott, hogy csatlakozzak, de én inkdbb sétaltam mellette.
O tekert, én lépkedtem a barat és biciklije arnyékaban.

Sziinet

A kavéhazban Wolf nagy cappuccindkat ivott, mig én lassan
kortyolgattam a kisebb kavékat.

Egy id6 utdn mar nem is kellett rendelniink.

Torzsvendégekként szolgaltak ki minket.

Sziinet

Hosszan beszélgettiink az irasrél. Bar nem csak arrdl.

Wolfot kival6 szakembernek lattam. Ezt alatamasztja az is, hogy
a kezdeti nehézségek utan végiil hét konyve is megjelent. Bar nem
szamitott befutott irénak, a varosban mégis jol ismerték.

A regionalitasban hitt, de kozben a nagyvilag is vonzotta.

Csend

Wolf és én a kavéhazban dlmodoztunk az irodalmi attorésroél.

Nekem tobbet kellett dlmodnom, mert alig irtam. Hittem ma-
gamban — vagy csak rdbeszéltem magam.

Semmi sem tolthette volna ki jobban az idémet, mint az iras.

Mikozben Wolffal kavéztam és beszélgettem, irénak éreztem
magam.

Sziinet

Néhany honappal az els6 konyvem megjelenése el6tt, mint
madr annyiszor, Wolf biciklizni indult a Fekete-erdébe.

A szerpentinen haladva, az egyik kanyar utan a mélybe zuhant.

A semmi mélyébe.

Oriasi zuhanas volt.

Onnan még 6 sem tudott elémaszni.

Sziinet
Ez a tragédia elszomoritott.
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Egy ideig vartam a kavéhazban. Nyujtogattam a nyakam a
templom felé, ahol mindig leparkolta a biciklijét.
De az 6 bringdjat nem lattam tobbé.

Sziinet

Voltak pillanatok, amikor megpillantottam a biciklit.
Oriiltem.

At akartam 6lelni Wolfot, meghivni egy cappuccinéra.
De rajottem: az a bicikli nem Wolf kerékparja.

Sziinet

A bicikli ott maradt — a baratommal egyiitt — valahol a Fekete-
erdé mélyén.

Csak a piros bukésisakot talaltak meg. Az sem segitett rajta.

Wolf olyan helyre esett, ahol — a hirlapok szerint — a fold elnyelte.

Sziinet
A f6ld magéba szivta.
Eltemette.

Sziinet

Mai napig gyakran gondolok baratomra, aki hirtelen, bucsti nél-
kiil tavozott az él6k sorabdl. Felesége, gyermeke, bardtnéje nem volt.

Csak az irds, a mtivészet és a kdvéhaz.

Sziinet

Wolf nyolcadik konyve egy bicikli-regény lett volna A Fekete-
erdd illata cimmel.

Toredékei posthumusz jelentek meg a Schwab Regio kiadénal.

Sziinet

Onnan fentrél, ahol Wolfb4l mar csak valami testetlen ma-
radt, a foldi élet talan konnytinek tiinik: egy kiilonds, mar-mar
nevetséges torténetnek.

De bennem még mindig ott cseng a biciklije.
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Bolla Agnes

Egy vilagvege utan

csoddlkozo tekintet
madr csak ez maradt
mds rdam nem tapad
heverek az égen
egyediil

mollban egy pacsirtdval

egy autoval és egy repiilogéppel
ha dudolgatok, az lélegzet

és végre nem vagyok hamis

az éjjel almafa voltam
és inkdbb csak egyediil dlltam
nem tudtam rola, hogy voltunk még

igy egypdran

olyanok

akiknek sohajuk madarfészek
mosolyuk riigyfakadds
akadnak még

itt fenn

* Az almafés versszak a 30Y Ejjel cim( szamabol vett részlet.
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Szimultan

mindig is itt

lebzselt koriilottem

jelenléte varakozdssal toltott el
zsenidlis mesélé volt

és a sztorik valahogy mindig

az én elméleteimet igazoltik

tudtam, mennyire veszélyes alak

és hogy hovad akar magdval vinni
tigyeltem rd, hogy ne irjak ald semmit
ezt a hibdt vele kapcsolatban

nem szabad elkovetni

ajdanlatai el6l nevetve tértem ki
hittem, hogy kézben tartom a dolgokat
miért ne engedném be, ha erre jar
addig se vagyok egyediil

olyan kitarto volt és annyira

tudta, mi kell nekem

sosem ijesztett meg kordbban

onként simultam oldaldahoz

legjobban a kiskifli-nagykiflit szerettiik
kéz a kézben igy aludtunk el

0 én voltam, én meg &

szimultan lélegeztiink

szép lassan rdtelepedett a szobdra
kiszimatolta gyengeségem

érthetetlen, minek jar még ide

csak iil az dgy szélén és hallgat, ram se néz
nem vdarom, de mindig ajtot nyitok
fogalmam sincs, mivel uralkodik felettem
barmit elhiszek neki

eddig, ha semmi is voltam



15

Irodalmi Jelen

legalabb a magamé
ha mdr a semmim is mdsé
mi marad nekem

Teremin

ujjaid nyakszirtemen

mint tereminen, elészor

érintés nélkiil jatszanak

mikor a pillanat zongordra vdlt
egy lagy hang sipol a fiilemben

mosolyod ive nagykorit

és bdar nem csak a f6 ldtnivalok

érdekelnek, mint minden turista, én is

ezen sétdlok végig, mikor megérkezem

aztdn mizeumok, mozik, terek

mindegyik részeddel kicsit tobbet tudok meg
széles sugdrutakbél vagy

macskakoves sikatorokbdl épiilsz-e fel

térképet készitenék, gy dtlatnék rajtad
szeretném tudni, merre vezetnek

azok a kanyargds utcdak

hogy majd kevésbé féljek a helyrajzi szam
nélkiili kiilteriileteken

oda te is csak ritkdn tévedsz

ilyesmik kovetkeznek nemsokdra
de mindezek el6tt még kevesebb komolysagot
még csak hangolnak a zenészek
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Kellemesebb csupaszon

ez a randi nem ért meg egy borotvdlkozdst
mondjuk nem is neked késziilt

jardasomban nagymacska ruganyossdga, ha tudom,
hogy selymes, puha, kivdanatos

néiességem hordozéanyaga a pucér borfelszin

kellemesebb csupaszon

nem huz, nem akad, nem ragad

konnyii, szabad, sikamlos, beldthato
minden iv, domb, vonal és hajlat kirakatban

szeretek rdismerni a vdgy kozeledd

lépteire a masik tekintetében

el6szor csak botorkdl, tapogatozik

majd felismerés: tart kapuk

a tartézkodds magabiztos igenné lesz

az elutasitds félelme a szoba sarkdba dobva
onfeledt jatékka a kérdé mozdulatok
felundtt jatszotérré a test

ujjak vandorolnak

tenyerek markolnak

karok élelnek

labak kulcsolnak

hasak tapadnak

mellkasok dorzsélodnek

ajkak harapnak

mikéozben

sohajt

nyogeést

félszavakat vetnek ki magukbdl
fogak hagynak lenyomatot

nydl és verejték keveredik a bér minden
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négyzetcentiméterén

egyre er6sodd hullamzads, végiil

teljes iiresség

kicsit nem egyediil vinni a mulanddésdgot

ennyit tudunk tenni egymdsért

onfeledtséget csokolunk a madsik tenyerébe
halhatatlansag fiiszerezi

elfogadas hatarolja

a mdsik rank nehezedo silya dltal nyeriink jelentést

ez persze a milliobdl egy

a kivétel, amiért érdemes csindlni ezt az egészet

a legtobb ember, sokszor a harmadik mdsodpercben kideriil
még egy hajmosdst sem ér meg

nemhogy pére szeméremajkakat

de a lehetdség igérete minden borotvilkozds utdani
tiiskés, szurds napot megér
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Masréti Kato Zoltan

X

— X-nek ringyéja van! — panaszolja X-né felhaborodva. — Beszélj
a fejével, régi baratok vagytok — mondja. — Vén fejjel, hogy tehe-
tett velem ilyet?

Koénnyét torli, 6klét razza.

X-€k régi jo barataim. X-szel tobb, mint négy évtizede ismer-
jik egymadst, még az egyetemrdl. X-né ,csak” két évtizede csatla-
kozott hozzank, mint X harmadik felesége.

Mikor megismertem, akkor éppen 6 volt X ringydja, legalabbis
masodik X-né szerint, aki ugyanugy atkozdédott, mint most har-
madik X-né — vagyis az elsé.

Bele lehet zavarodni ebbe a sok X-be...

Csakugyan, hogy tehetett ilyet X?

Eppen most toltétte az 59. sziiletésnapjat. A napokban iinne-
peltiik.

Mar harmadszor esett nekem az utcan a kedves felesége, har-
madik X-né, hogy tegyek mar valamit. Szerinte X hallgat ram,
sOt, csakis ram hallgat, senki masra. Magamra vessek, ha csaladi
boldogsagukba odapiszkol, igy mondta. Odapiszkol. Mint hézi
kedvenc a kiiszobre vagy galamb az ablakfajara. Odapiszkol.

De mit tehetek én?

Annyi id8s vagyok, mint X, nekem még sincs ringyém. Nem
volt és nem is lesz. Nekem csak egy feleségem van. Mindig is egy
volt. Egy és ugyanaz. Nekem pont az van és annyi, amennyi és
amilyen kell. Ez a boldog élet titka. Taldn a hosszu életé is. Nem
josolok nagy jovot X-nek, ha életének 6todik X-e utan is hetven-
kedik.

Végre beszéltem vele!

Napok éta halogattam, hogy felhivjam, aztan véletleniil 6sz-
szefutottunk az utcan. Karon fogott, behurcolt egy kavéhazba,
majd egy déran keresztiil aradozott az Gj nérdl, akit X-né — sajat
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emlékeirél megfeledkezve, azokat hatrahagyva, mi tobb, azokkal
szembemenve — most X ringyéjanak nevez. Egy éra utan X kifo-
gyott a szuszbdl.

Igaz, ez alatt az 6ra alatt mindent elmondott, amit a potencia-
lis negyedik X-nérdl tudni kell, beleértve, hogy milyen az agyban
és az asztal koriil. Hidba, régi baratok vagyunk.

— Helyemben te mit tennél?! — szegezi nekem sugarzé alsze-
rénységgel a kérdést. Szemmel lathatéan nagyon biiszke magara.

— En egyszer(ien kiikszelném a nét — valaszoltam.

— Melyiket? — kérdi, és bambén néz ram.

— Hat az X-ediket, 6regem. Barmit csinalsz is, igyis mindig X
lesz a vége. Hat akkor, minek ez a nagy eréfeszités? Kiilonosen
a te korodban! Kicsit jobban vigyazhatnal magadra. Meg talan
X-nére is, akarhanyadik legyen...

Néz és sajnal.

— Te most irigykedsz ram! — végja ra hirtelen. — Csindlnad te
is X-szel, Y-nal, de nem lehet. Neked valamiért nem megy. Olyan
halvéri voltal egész életedben.

Csalad, karrier...

Tessék, annyi id8s sem vagy mint én, és mar két unokad van.

Megoregedtél...

Megoregedtem. Igaza van. Tudom.

Még rosszabb, hogy nem is akarok megfiatalodni, mint & és
sokan masok!

Minek? Kinek?

Ha X tudnd, hogy a minap rendeltiik meg az asszonnyal a csa-
ladi sirkovet a kéfaragotol... Biztosan jot rohogne rajtam. Pedig
ezen nincs sok nevetnivalo.

Otven utdn délutan! Soha nem lehet azt tudni.

Engem valahogy megnyugtat az a nagy, hlivos-sziirke granit
sirké.

Remélem, sokdig nem lesz még ra sziikség.

De j6, ha megvan.

A multkor kivancsisagb6l benéztem a miihelybe, no, nem siir-
getni a mestert, csak megnézni, hogyan haladnak.
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Mikor beléptem, két kéfaragd-tanonc éppen kartyazott a sir-
kovemen. Szép simdra van csiszolva, és csak a nevem van rajta.
Szorgalmasan osztottak rajta a lapot a gyerekek. Mikor meglat-
tak, ijedten felugrottak. A mester nem gy6zte kérni a bocsanatot!
Mi tehettem volna? Megbocsatottam. Jatszanak csak...

— Hol jar az eszed? — formedt rdm X. — Hol vagy? Merre jarsz?

Egy pillanatig valéban elkalandoztam. Nem figyeltem ra. De
most megint itt vagyok. Torschlusspanik!

Mondjam meg neki? Vagjam a képébe, hogy: ne félj a halaltdl
te marha! Ha pedig mégis ennyire félsz, ne szoknyak utan szalad-
galj, hanem rendelj egy szép sirkovet vagy vegyél egy szép urndt,
és hiitsd be a sziiletésnapi pezsgédet benne...

Nem mondtam semmit. Minek?

Ezen a vildgon minden Ggy van jol, ahogyan van. Ugysincs ki-
vel beszélni, X ilyen volt egész életében.

Majd valahol az tt szélén, a sancban végzi.

Ha szerencséje van, valamelyik X-né gyujt egy gyertyat az em-
1ékére.

Vagy nem.

Feldlltam, fizettem, elbticstiztam.

X-szet sorsara hagyva, elindultam hazafelé.

Gyalog mentem, hogy kicsit kiszell6ztessem a fejem.

Valaki el6ttem lépkedett a jardan. Gondolataimba temetkez-
tem, és csupdn annyit észleltem, hogy el6ttem megy valaki.

Valamit elejtett, hirtelen lehajolt, és én hatulrél beleszaladtam.

A nd zold szemével dithosen nézett ram. Kidltani akart, de mi-
kor latta, hogy mennyire sajndlom, és restelkedem, megenyhiilt.

— Mit csinal? Nézzen maga elé!

Dadogtam valamit, 6 pedig rdim mosolygott!

Tovabbment.

Mozdulatlanul, hosszan néztem utdna, mig el nem ttint.

Mire a sirkovem elkésziilt, X-ék elvaltak, és nalunk is megjott
a harmadik unoka.

A sirkével az asszony és én is nagyon elégedettek vagyunk.
Megérte az arat.
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J6 tudni, hogy az életiinkben minden rendben van.

Szeretem a rendet.

Néha eszembe jut a né, aki el6ttem lépegetett. Eszembe jut,
ahogy az az asszony ram mosolygott, majd kellemes természe-
tességgel tovabbment.

Semmi rendkiviili nem volt rajta, valahogy mégis megmaradt
bennem.

Ha jobban kutatok emlékezetemben — vagy most csak képze-
16dom? — egyszer vissza is fordult, és ram mosolygott.

Mintha hivott volna.

Uténa kellett volna mennem?
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Novak Valentin

Varjak

— barokk futam —

mdr nydr kozepén is varjak adjak meg az alaphangot
hangvilla karogdssal
koroznek ala mint borostyadn ereszkedik folyton-folyvast
a szdron tuli faloldalon
gyilkos lassu konoksdggal az égbél kiildott kedélyt fojté ordogi
Sfolyonddrok
lilsz zold racsok mogétt kinn kockakdszerencse elvetve mind
jardfeliiletnek
lelked helyén édeskés viragillatii esGerdd benne tiilélé gyilkossdgok
szétkanyarogja a ki tudja honnan eredé kongo riadalom
ahogy varrjdk a varjak a kdarogas feketetir-vdaszndt
zajterhes csondsotétet a felhébarokkban
még hajdan volt koponydidbdl rakott golgotdd is megmdsznad
csak el innen
csalatott pok lennél a borostyan kiiszdstol szétfesziilé hdalon
boltiv ambituson elsuhano huzat lennél mit ezer
molylepkeszdrmny ver
lennél hajopadlo résén légopincébe buijo ittragadt lélek
csak ne halld nydr kozepén is ezt a lélekrohaszto kdrogdst
macska lennél ahogy ki- s beugorva lopja el cickanyok szivverését
ne varjucsérben enyésszen e megvadult morze
szomszéd asztal tdrsasdga lennél
kacaj-szentélyiikben taldn freskohelyet kapndl
de te csak irod a rettegést magadnak
s keveseknek akik értik
lehetnél cola-felirat az ideereszkedd varjak ne is sejtsék hogy élsz
végiil mégis iiresnek tiind tivegpohdr maradsz
mibe belecsérolnek a leereszkedd pestisdoktorok
félelmeidbél menekiiléseidbél élé dolmdnyos itélet
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hogy kiszivjak iivegtestedbdl a felfakadt fekélyt
kendanyagdt a tiirhetetleniil kozelgé

fiilzugdssa egybedllo hangvilla kdrogdsnak

mi lassan takarodda lesz

itt a hajdan volt strandbiifé-szanatorium tiizes grilldgyain

Horoszkopvers
Elovers

Es megint bort kell iszogatni, titkon,

hogy csapongo dlmaim el ne vessze-

nek. Ma mdr mindbdél dalok, erjeddék, ma-
mort dicsoitok

lesznek. Egykor még kidobdltam azt, mi
gyonge volt és écska, kacat. Szigorra
most er6mbdol nem telik, mert faragja
tollam a vilsag.

Eppen annyit termel az dlmok 6si
gyadra, lelkem hdamora, mennyivel még
agg korig hiizom a poézishija
versgiigyogésem.

Asszonyom ver. Metrumom, hej, rumokra
nem cserélem. (Bdrki ilyet kitaldl!)
»Pénzt hozol, borzsdk, kihajitlak egyéb-
ként, fene kolté!”

Zsortolodik, ostoroz egyre: ,, Rugd ki
cimbordid, zengzeteden csiszolgass!”
(Ldncra fiizott versfaragok hava, mi
mds: a november...)
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Ma megkapom, amire tiz éve vdrok...
De mire virok tiz éve?

Lehet, csak a viardsra varok,

de a vards mindig itt van velem...
Erre virok?

Elnézek jobbra,

és majdnem leldbaz a villamos...
Vagy ott, arra a nore,

akinek dt lehet nézni a fiilcimpadjan,
de kozben nincsen feje.

Vagy arra varok,

hogy rdspricceljen a kétszercsip
dizdjnos ingemre,

amit persze konnyen lecserélek,
mert csak le kell zippzdroznom

a bérom ingestiil,

s kibujok belélem...

Lehet, erre varok,

hogy ezt megtegyem...

No, mieldtt gimnazista

versecske lesz ebbdl

a szabadiiszo gondolat-tan-folyambdl,
ldssunk mds képek utdn...

Mert silanyuldsra nem vdartam!

Netdn a nyitva hagyott ajtaju
antikvariumban vdlogato,

gornyedt entellektiielek
kisértetimbolygdsdra vdarok?

Efféle semmilyen hallucindciokra?

Vagy arra varok, hogy ez a jelentéktelen,
idészuiette sziluett elém rdantsa a rollert,
s végre szamba vegye valaki —
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cifran szidva a jo édes anyjit,
mieldtt korutkdoszba tiinik.

Mire varok tiz éve? Mire?

Biztosan arra az aszfalton korzé lézerreklamra,
valami omega oraszalon,

ami most labszdramra vetiil,

de lehet, a kapualjban smdrolo par

zsebébdl szotyolaként hullo mdsodpercekre...
vdrok...

mdr...tiz...éve...

Ma megkapom, amire tiz éve vdrok...
De mire vdrok?

Az is lehet, a kéregetore, aki felém tart,
de én elhajlok...

Igen, erre az elhajldasra virok...

»Hincs pénzem,

nem is pénz kell,

vegyél nekem egy ruszlit,

tudod mi az;

dolgozz,

harminc se vagy;

nem tudok..”

Erre a rendezetlen jelenetre vdarok?
Vagy a tiilekedésre a mozi elétt,

ahol jol lehetne zsebelni,

de erre nem vdrhatok alulképzettségem miatt...

Mégis mire?

A, vélhetben a részeg motorosok
egykerekezve hajtott krémcsoddira,
amelyek rovidesen
villamosmegdlloba csapodnalk...

A megélt, jaj-sikolyos, fémnydszorgds
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csapoddsra vagy a motorokra vdarok?
Vagy az imént feltiint,
orokvesztésre kivilagitott
lottozoban ram tukmdlhato
nyeretlen kétéves sorsjegy
megkapargatdsdra varok?

Erre virok?

Arra vdarok?

Mar tiz éve varok...

Mire varsz? — kérdik sokszor.
Lovak is kérdezik...

Bdrmire! — iivoltom nyugodtan...

Ma megkapom, amire tiz éve vdrok...

De mire is...

Arra, hogy az a férfi

letegye az aktatdskdjdt,

és nyugodtan tovabb lépdeljen
boldogabbnak hitt jovdje felé,
de a tdska nem robban,

hidba is vdrja az olvaso...

Meég az is lehet, arra virok,
hogy a nagykorit dtvdltozik
egy erdei osvénnyé,

amely szederinddkkal nehezitett
csapdsként lecikdz

a mocsaras Danubius partjdra,
ahol romai légiondriusok,

mint él6 agyagkatondk,

kenik be egymads tagjait
gyogyitonak hitt sdrral...

Lehet varni effélékre?
Tiz éven dt is lehet varni
erre a torténjen mdr valamire?,
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amit most be is igértek?
Egy ilyen kijozanito tiz év utdan is?

Januar, februdr, mdrcius...
[Gyeriink tovdbb,

van hisz még sok

ido!]

Aprilis, mdjus és jiinius...
[Ne csiiggedj el,

csapj a szavak

kozé!]

Julius, augusztus, szeptember...
[Almodd, zsoké,

kozelebb a

tavaszt!]

Oktober, november, december...
[Ne hékolj még,

a miuldst ne

halaszd!]

Januar, februdr, mdrcius...
[Gyeriink tovadbb,

uj kor jon,

vdgta!]

Sziikoljon lelkedben az idod!
[Mert napokra
hull szét mdr a

pdlya!]
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Aprilis, madjus, junius
huszonegy lesz

majd végsé
ddtumod...
Délutdn...

Negyed ét...

A kotdojel

utdni

befuto...

ek

Lehet, elddtumoztdk a horoszkopot.
Vagy elszamoltak a napi kuruzslast.
Es majd jovére lesz,

amire tizenegy éve vdrok...

Vagy két hét miilva...

Az belefér a tiz évbe. Végiil is.

Vagy nem is akkor sziilettem.

Vagy csak rosszul tudom a perceket.
Vagy nem abban a virosban.

Vagy nem is sziilettem,

hanem keletkeztem.

Egy tdargytalan élet tdargya vagyok.
Vagy élet-trdagya...

Vagy megint taldaltak

vagy elvesztettek egy ijabb bolygét,
s minden megcsuszik kicsit...

Ma megkapom,

amire tiz éve vdrok... De...
De meg kell-e kapjam?
Vagy mdr meg is kaptam!
Csak nincs rola fogalmam?
Tuti az a kutya lesz,



Irodalmi Jelen

amelyik a megeresztett pordzvégen
csillagokat huigyoz

a kiszdradlt fa foldszinti odvdba,
mig gazddja egy koruti ablakban kiszurt,
szemérmetleniil vetkézo

nédrnyat lesdel...

Vagy arra varok,

hogy ez a suhanc banda,

tagjai mind kotekedd tekintetii,
tesztoszteront pisild,
fitymasziikiiletes,

agysziikében lévo
bicepsz-kamaszok,

engem észre se véve,
tovdabbiramoljon

két ringo fenék utdan?

Hiilyeség...

Ma megkapom,

amire tiz éve vdrok...

Most mar tudom...

Arra vdrok,

hogy az égi mitholdcsik
aldszdlljon a Korttra,

s mikozben lerangatjik

a szuper-Holdat is odafentrél,
sugdrozzon nekem valamit
mdsok elmuilt életébdl,

valami Nostradamus tagado,
hdtra mutaté joslatot,

mert mindenkinek tobb évados,
odafent rendezett,

sajdt sorozata van,

és én kozben,

mig masok filmjeit nézik
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madr a bulvdrarcok is,

a koruti hajnalban,

beugrom az egyikbe,

s mikor tjra égbe érnek,
visszadoccenek a lancolatba,
meghekkelem a programot,
és megsziinik ez

a korunkra jellemzd vetités.
Es tijfent lila dalra kelnek a nyakkendék!
Erre virok.

De erre nem lehet!

ha hiszed kolteni kell
csak botlani kell
csak kotlani kell
aranytojdst

aranytojdsban évek
benniik remények
benniik vers-érvek
és elfojtds

az elfojtdsban kolté
villanyterel6
villamszereld

bus flotds

a flotdsban hangjegy
jerikot szenvedj
tdncban felgerjedj
kiskondds

kiskonddsban alma
trombita hangra
balvinynak szaladna
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félnotds

félnétds létben
édenhdzi érdem
nemlét dijam
dtveszem ma kérem

Ma megkapom, amire tiz éve...
Mert valdjaban arra vdrok,

hogy elnyugodjon a Korit.

S csak az a kedves,

csipkés ruhads,
virdgos-szalmakalapos

tank legyen itt és én,

a tank, amely komoétosan kozelit felém,
hogy bardtilag eltaposson,

s kozben szerelmes csokot leheljen
matricafiilembe...

Ma megkapom, amire tiz...
ig szdmolok...

De mire vdrok valojaban?
Ebben az életben?
Rogynak a ldabak.
Nyoszorogve teriilok,

mint egy félve teritett

két par vagy drill...

Tudom, itt mindenkinek
jobb lapja van.

Még a horoszkophazudo
Sybillaknak is!

Pedig a tank eltiint.
Dogldnc-talpa mdr a multé...
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Akar élhetnék is!
Mardoso kérdések nélkiil,
ontudatlan...

Egitestek szdguldoznak
odafonn,

delirium-dongo koroz,

s az a csillaghugyozo kutya
odajon szuszogva
tiszteletét tenni...

Ma megkaptam, amire
predesztindltattam...
Pofdn nyal a sz6ros,
tizévnyi kutyavilag...

Meég dalolok.
Hullamerev harci éneket.
Hisz megkaptam,

amit megkovetelt a haza.
A napi kuruzsldst...

De még mindig nem tudom,
mire vdartam itt —
soha-nem-volt,
horoszkografikus
elé-emlék-tdabldam eldtt —
tobbezer éven dt...
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. XVII.

O(d)dzva, iddzve ragok
zord miiveket. Ha szornnyé lesz jellemem:
(f)orditva, tiikorbe rejthetem...
Ejekbél ébrednek idegen szellemek,
s aurdjuk: 6rdég-drok...
(Azaki Nemazaki)

Most:

Hindr-rengetegbe tekeredett, nyirkos kod-ruhdju hajéroncs
kaszik elé 6don kastély kertjébdl... Egy ébredd beteg (6, aki:
kiaki-hwonuzaj-efhwoe-fieodnana-wawe-deee...) gyégyszerek-
kel, fiolakkal teli medencében, sokkolt vizi hullaként hatuszik,
lassitva lebeg — s (olybad tilinik): Macbeth-et idézve dadog,
ny6szog, nyekereg...

A kozeli intézményben Unnur, a fiatal dpolond, egyik kedven-
cét: A pdrzo madarak zokogdsa cim(, gazdagon illusztrélt ver-
seskotetet lapozgatja, mikozben Bill6, a vorhenyes, csupasziv
torpe, a pszichopata bortonér: 6t kukkolva maszturbdl...

Egy masik beteg (apolt?) folyamatosan kényveket eszik. Eppen
az Allt frd hatti oni ské verseskotet és a Bitladvarpid regény ko-
vetkezik...

P4l (Palmi Orn Gudmundsson) a recsegd Tv-t hallgatja, csu-
kott szemmel nézi... Reykjavik, Skélavordustigur street 88. A
szivdrvdnyos ldtomdsok sugdriitja — kozvetiti a narrator. A fake-
retes dobozbdl beteges babok rohognek. Baldur és Konni, igen,
6k azok: B. Georgs Takdcs (a fél-magyar biivész, hasbeszél6) al-
teregd-figurai...

Kleppur. A kastély mar régéta elmegyégyintézet...
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margit

szemeid hossztak mint a faradké
vildgosak és mégis nagyon barnak

ugy fekszel kopaszon
mint egy felddlt kirakatbab

tetszel nekem

tdl részeg vagy ahhoz
hogy ezt most észrevedd

zsebedbe rejtem e par sort
ha kell megtalalsz

a szerelem halott hasbeszéld

eltemetetlen
mig valaki sz6l beléle

Rohrig Géza: Angyalvakond cimi kotetébdl.

Kassak jart-e Kassan? — Talan(y): a Gélem bezér? Es a Tabacka
bazar? Nem, nem! Prosim, a keserny komlék mellé két opalos-
citrusos Fernetet! Dakujem! King Club (az autémosébél atvélto-
z6 sziirredl pub), a piactéri Zlaty Painter (Bernarddal és frissen
habz¢ tarsaival), a kortéars FiguratiF Galéria, mind-mind jél van!
Pivovar Hostinec, Szt. Erzsébet dom (6-Katedralis), és szinte
maris: a Mérai héaz (is)... Park, szobor, szellem-konflis...

Villa Cassa! Rodosto6i-hdz (Hohér-bastya), Szent Mihaly-ka-
polna, Lécsei-hdz, Jakab-palota: megannyi gétikus(ok) — és neo-
okok... Macskakoves, 6nmagukba is (vissza) kanyargé sikatorok,
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mint nedtikkel htitott sok-sok torok: mind csobogva tagul, éj-
barsonyos buborékoktdl szikrazik, selymesen kacag, csendese-
dik (belsé patak)... Lélegzik a varos apraja-kassa, egykori polga-
ri kasztja, napban-holdban: s mid-mind jél van...

Az utazé egy kod-lepte kisvaros konyvtar-kavézojaban, a
Kéddex-nes-ben: az alabbi szerzék feldl érdekl6dott a konyves
(maskiilonben nimfomanias) filosz-holgytdl: L. F. Céline, A. Mil-
ler, A. Malraux, A. Gide, A. Artaud, A. Jerry, A. Toriyama...

A hétszdzat neki, nekem! Uram, hdla neked! — sikoltott fel
leplezettlen 6romében a vénkisasszony, majd 6vatos, fojtott-ero-
tikus mozdulatokkal kozeledve, 6n-test konyvét lassan lapozgat-
va (flszeres ginek és egyebek kostoldsa utan): otthondba invital-
ta a kissé meglepett, immar Osszetetten kabult utazét...

Ekozben, a koztes zonaban, a kihalt, mocsaras hatarvidék és
a fert6zott kiilvaros kozott: Hermann Hesse hires-hirhedt ko-
teteirdl prédikalt egy megveszett, de ép eszét csak ideiglenesen
veszejtett magus-szerQ hippi. A pusztai farkas (Harry Haller és
a Mdgikus szinhdz), Demian (Emil Sinclair ifjusdgdnak torténe-
te) és Az Uveggyongyjaték (JOSEF KNECHT MAGISTER LUDI
ELETRAJZANAK KISERLETE, VALAMINT KNECHT HAT-
RAHAGYOTT IRASAI) cimii miivei voltak teritéken...

Hallgatdja, nézdje: sajnos most sem volt...

Vonaglunk, vérzé bels6kkel, meg nem fejtett jelekkel, kifordulo be-
lekkel, hartyas gézzel betekerve, lucskosan, az 6n-pusztitas forro ara-
databan, Maya kaprazat-fatylai mogott: szerte-robbané ma(ja)ban...

A levegd gyokértelen medrében uszik a sotét. Az drnyak most is
ott dldalkodnak... — jegyzi le valaki. Hol? — kérdezi a lathatatlan
alak. Haat: a Mindenség csillagpompadja alatt...
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Biro Timea

angyi

mdr megint a fiokban kotordszik
az angyalkadt keresi

hogy megsétdltassa

hogy a szdjaba vegye

aztdn elhagyja valahol

a hdzban

nézem az elhagyott

josdgot a szényegen

mdskor a padlon kuporog

félve nehogy valaki ralépjen
aztan kétségbeesetten keresi
hova lett a kis angyi

percek miilva mint

aki kincset lelt oleli

csak a szddba ne vedd édesem
angyal lesz belébled

ne szord el vigydzz ra

ha tul sokat koppannak

a padlohoz a szdrnyai
megrepednek és oda lesz
minden esélye

nem hallgat ram

az angyallal a kezében

a szdjaban kézlekedik a hdzban
valahova mindig eltiinik a fény
néha a jatékok kozott taldlok ra
mdskor beszorul a parketta
repedései kozé

aztdn egyszer csak dtldtszo
kristalygombocskék

hevernek szanaszét a konyhacsempén
késébb megtaldalom
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az angyal fémcsontvadzadt

a gyongy nélkiilit a kifosztottat

mi ragyogja be sovinyan a hdazunkat
ha lecsupaszitottuk a reményt

0szi szolamok

amig hiil a leves

osszekaparom ezért vagyok

a gyerekméretii gereblyét haszndalom
derékbardtabb viltozat

ritmusosan hiizom éssze

az otthonukat elhagyo faleveleket
egy hatalmas kupac a cél

0 kozben rdakésziil

labdobogtatva bemelegiti

az izmait messzirdl fut

nydron tavolugrds a homokba

osszel a levélhalomba

csorognek zorognek a levelek
rohognek az apanydk a gyerekek

a harmadikndl kiesik egy dids csiga
a kabdtzsebbdl hdt az meg miota ott
gyorsan bekapja

a leves az asztalon felhdaborodva felsikolt

a szél idonként szétzavarja a rendet

dtmelegszik a kezem alatt a gereblyenyél

egy hatalmas kupac a cél

nydron nagy kortyokban nyeltiik

a bodzdit alatta

osszel a lehullott darnyék a jdatszotér
Sfut ugrik érkezik porzik nevet
izzadok feketék a kormeim nevetek
egy hatalmas gyerekkor a cél
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Gal Vilmos

Az Ambassador csoki valodi ize

Egy koszlott macska sétdl at gondtalanul az iskola el6tti téren.
Hirtelen vadaszpozba vagja magat, olyanna valik, mint a lassitott
felvétel. Egy fészkébdl kiesett galambfidka az oka a valtozasnak.
Na, ehhez nem kell nagy tudomany, gondolom, kikopom fogaim
kozil a gyufaszalat, és el6hizom farzsebembdl jé oreg csuzli-
mat. A macska mdr ugrani késziil, amikor utjira engedem a jé-
kora kavicsot. Nem akarom feltétlen eltalalni, csak elijeszteni a
madarkatol. Sikeriil. A k6 éppen az orra el6tt pattan fel kisebb
porfelhét kavarva, a cicus pedig nyervogva ugrik a levegébe, az-
tan meg sem all a kozeli bokrokig.

Odamegyek az esetlen, félig tollas fiokdhoz, és azon kezdek
gondolkodni, mit csindljak vele. Ha megfogom, és visszateszem
a fészkébe — mar ha megtaldlom —, az anyja nem biztos, hogy
visszafogadja. Hazavihetném, de tuti megdoglene. Mi a francot
eszik egy ilyen galambgyerek? Lehet, jobban tettem volna, ha a
természetre, azaz a macskara bizom az gy elintézését? Szin-
te biztos, de ugy riithellem a macskakat! Mégsem engedhetem,
hogy kinyirja ezt a magatehetetlen csufsagot.

Keresni kezdem a fészkét. Kozben a macsek djra akcidba 1ép,
egyre kozelebb oson. Biztos rohadt éhes a szerencsétlen. A lom-
bok kozott hidba skubizom, nem latom sehol azt a nyamvadt fész-
ket. A galambmama sehol: nem tori 6ssze magat a fiacskdja miatt.

— Tudod mit? — nézek a cicusra. — A tiéd lehet.

Azzal a farzsebembe csusztatom a csuzlit, és nagyot séhajtva
az iskola kapujara nézek. Azt hiszem, mégis be kéne mennem.
El6kotrom a zsebembdl a szdmom: 712-es. Felkapcsozom az
egyenkabatom bal felkarjara. Utdlom. Persze megint kapok egy
igazolatlant, piszkosul elkéstem.

Mielétt belépek a kapun, még visszanézek. A cicus éppen el-
kapja a fidkat, és fedezékbe iszkol vele.
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Megkordul a gyomrom.

Bent Tratyi b4, a pedellus fogad. A két diak-ligyeletes, az ES-
ek, mar 6ran, ennyire elkéstem. Csdvdlja a fejét.

— Mar megint te? Apad szétveri a segged, kolyok.

Villat vonok, keser( vigyor kiséretében. Kérés nélkiil nydjtom
az ellenérzémet.

Az oreg elveszi, bélint. Felirja a szamom a listara. Az ellen6r-
z6m rahajitja egy halom masikra. Minden rohadt reggel ez megy.

— Nagysziinetben visszakapod.

Be kellene mennem az érara, de igy dontok, legalabb az els6t
teljesen ellégom. Szerencsére Tratyi banak eszében sincs a te-
remhez kisérni, pedig benne van a szabalyzatban. Bemegyek in-
kabb a fitvécére, elszivok egy szal Carpati-t, amit6l egész tokos
gyereknek érezem magam. Ragyujthattam volna még a parkban,
de nem, én itt akartam. Magamban rohogok. Hirtelen eszembe
jut Tora Vasilescu, tegnap este lattam egy filmjét, a Glissandrot,
micsoda isteni nd, gondolom. Azok a vadité szemek, hagyjan,
azok a cickdék! Erre duzzadozni kezdek odalent. Ez viszonylag
Uj dolognak szamit ndlam, néhany hénapja fedeztem fel az els6
nedves foltot magam alatt a heverémon. El6kotrom tdskambol
a legféltettebb kincsemet, egy meztelen csajos kartyanaptart. A
képen a né egy agyon térdel, a combja-feneke a vadlijan pihen,
a melle formas és nagy, a bimboi hegyesek. A nyakaban gyongy-
sor, ami a két melle kozott a koldokéig ér. Kissé bamba, kéjesnek
szant szemekkel bamul ram. Az arca igazan szép, egy picit kisla-
nyos. Magyarbdl hozta az unokatesém, kamionozik.

A vécé éppenséggel nem alkalmas arra, hogy raiiljek. Undori-
téan mocskos, az iil6kéje természetesen hidanyzik. Nem baj, allva
is jo lesz. Kigombolom a sliccem, a képet a vécé mogotti falhoz
szoritom, bal kezem két ujjaval rogzitem.

Nem tart sokdig a dolog.

Végre kicsongetnek. Felmegyek az osztidlyba, Munteanu, a
matektandr éppen kifelé megy, elosonok mellette, nem vesz ész-
re, vagy nem akar észrevenni.

Titi tiget mellém vigyorogva.
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— Megusztal egy felelést, oregem!

Mosolyogva vonom meg a vallam.

— Nem véletleniil l6gtam.

A harmadik 6ra osztalyfénoki, kapok egy fejmosast mindenki
el6tt. Dina néni tényleg dithos. Tulléptem a hatdrt, azt mondja.
Igaza lehet. Beszélni fog a szilleimmel. Osszeszoritom a szdm, a
padot bamulom.

Kémia, aztin tori. A kémiat szeretem, rdadédsul a tandr, Tina
néni igazan jo fej, a tetejében csinos is. Néha rdla is fantazialok.
Dina nénirdl nem, pedig 6 is csinos, de egyaltalan nem szexi.

A tori utan hossza sziinet jon, akkor lehet ebédelni, de én nem
fizettem be. Titi sem, egymads mellé telepsziink az ablakba, és az is-
kola el6tti teret bamuljuk. Nalam van egy zsiros kenyeres szendvics,
néla egy marmelddos. Elosztjuk, igy van f6ételiink és desszertiink is.

— Mint az urak — r6h6gom keserves arccal.

—Ja, mint a kiralyok.

Az iskola elé6tti téren egy szobor 4ll, a fején és a vallan galam-
bok. Jobban ismerjiik, mint a tenyertinket.

— Szegény Dej' bacsi — mutat oda Titi.

Az egyik madar éppen a fejére szarik Dej apanknak.

— Még jo, hogy nem Dej tur — villantom ra hamiskdsan a sze-
mem.

Titi vadlon néz ram.

— Mi van, most foljelentesz, 6csém?

Felnéttesen fecsegiink, mint a sziileink tennék.

Vélaszolnék, de abban a pillanatban két hatalmas, fekete auté
kanyarodik be az utcarél nagy sebességgel, ragyogé krom lokha-
ritéikon elsiklik a tavaszi nap fénye.

— Kik lehetnek? — kérdezi Titi, s arcardl leolvad a mosoly. —
Szekusok, biztosan szekusok — valaszolja meg a sajat kérdését.

Igen, én is igy gondolom. A gyomrom oOsszerandul, pedig
velem, meg a csaldidommal eddig nem tortént semmi olyasmi,

! Gheorghe Gheorghiu-Dej 1944 végétdl (a roman atallas utan) miniszter, és
1945-ben a Kommunista Pért (kés6bb Roman Munkdspért) fétitkdra. Minisz-
terelnok és az Allamtandcs elndke is volt.
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ami... De mégis, rengeteg mindent hallottam itt-ott, és persze
rémmeséket a sracoktdl, aminek a felét sem hittem el.

A hir villamgyorsan terjed szét az ebédrdl visszatérék kozott,
pillanatokkal kés6bb mar minden gyerek az ablakokban l6g. Az
sem zavar benniinket, hogy mar becsongettek.

Oten készélédnak ki a kocsikbdl, kettd ott marad, és ciga-
rettara gyujtva traccsolni kezd. Biztosan a sof6érok, gondolom.
A masik harom hatdrozottan elindul a suli bejarata felé. Kett6
borjakds krapek, az egyik gornyedt, kopaszodé otvenes, a masik
nagydarab, kissé pocakos fickd, marha nagy barkdval. A harma-
dik egy nd, sotétsziirke kosztiimot visel, az alakja telt, és még
az ablakbdl is latszik, ahogy riszdlja a jokora fenekét. Még azt is
latom, hogy a pocakos, aki mogotte megy, éppen azt stiroli.

Annyira lefoglal benniinket a latvany, hogy nem figyeliink a ve-
szélyre: az ajtéban megjelenik Stoika, a rémes franciatanarunk.

— Mi van, hét bé? — sziszegi, mire mindannyian feléje pordii-
liink. Stoika sosem ordibal veliink, mégis rettegiink téle. Olyan,
mint egy kobra, amelyik szinte megbabondz, miel6tt haldlosan
lecsapna rank.

Titire és Maridra néz mindenki, tudjuk, 6k a hetesek. Nekik
kell elvinni a balhét.

Stoika olajos bdére vorosleni kezdett a félkopasz feje tetején,
ebbdl mar latjuk, nagyon pipa.

Két masodperc alatt ériink a helyiinkre, Titi és Maria pedig
vigyazban éllnak a pulpitus mellett.

— Jelentést!

Titi és Maria elhadarjak francidul az ilyenkor szokasos szavakat.

— Mi volt ez az egész? — kérdezi a tanar hlivosen, a fogai kozt
szlri a szot.

Alig lehetett érteni, mit mond. Tudom, ilyenkor a legrosszabb.
Tuti, hogy dogat irat, vagy egész éran feleltetni fog.

— Tandr drnak jelentem — mondja holtsapadtan Titi —, hogy
két feke..., fene nagy aut6 jott az iskoldhoz, azokat néztiik.

Stoika, az eddig voros képu Stoica arca hirtelen fakéra valt.
Nem szdél semmit, csak a szeme villan a két hetesre, hizzanak a



42

[rodalmi Jelen

helyiikre. Nekiink is int, iiljink le. EI6bb a naplét kezdi lapozni,
de néhany masodperces hezitdlds utan lecsapja a fedelét.

— Olvas és fordit mindenki magaban, huszonegyedik lecke.

Kezdjiik kinyitogatni a tankonyvet, meg a fiizetiinket. Stoica
kozben feldll, hatrakulcsolt kézzel az ablakhoz sétdl, és kibamul
rajta. Tudom, hogy a fekete autdkat, meg a két sof6rt szemrevé-
telezi. A hata mogott 6sszefogott kezei mintha remegnének

Akkor a folyosérol beszéd és léptek zajat halljuk, majd kicsa-
podik az ajtd, és az igazgatond jon be, sapadt az arca, a szdja széle
legorbiil. Soha nem lattam még ilyennek. Altaldban iivoltozésre
hasznadlja a szdjat, nem sirasra. Mogotte Dina néni, hasonlé dlla-
potban. Utdna becsortet a harom szekus.

— Osztaly vigyazz! — suttogja Stoica.

Mint a rugd, ugy pattan fel mindenki, még Titi is, akinek az
egyik laba nem mikodik rendesen, mert a sziiletésekor valami
kretén orvos rosszul fogta meg a csip6jénél a sziilészfogoval.

— Az elvtarsak azért jottek, hogy... — kezd bele az igazgatond,
de a pocakos-barkos fickd kozbevag.

— Majd én!

Fogalmam sincs, a tébbiek mit gondolnak, nekem a torkomban
dobog a szivem. Elképzelni sem tudom, mit akarhatnak. Valaki elko-
vetett valamit koziiliink? A két férfi és a n6 korbejar a padsorok ko-
zott, mindenkinek az arcaba bamulnak, és tet6tdl talpig végigmérik
egy-két osztalytdrsamat. En is sorra keriilok. A barkés megall el6t-
tem, és jol megnéz maganak. A szeme zoldessziirke, ilyen kozelrdl
jol latszik, milyen kékesfekete az arca a folytonos borotvélkozastol.

Rdm mutat.

— Mit széltok ehhez?

A két masik odajon, 6k is megbamulnak. A kopaszod6 meg-
tapogatja a felkaromat, majd tenyerébe fogja az dllam, és ide-
oda forgatja a fejem, hogy profilbél is megnézhessen. Kirantom
magam a szoritdsabdl, engem ne tapogasson, mint egy lokupec.
Olyan barackot nyom a fejpibomra, hogy konnyezni kezdek.

— A44ad — tétja ki a szdjat ekkor felém a né, intve, hogy koves-
sem a példajat.
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— A4444 — mondom engedelmesen, és 6k belenéznek a szdm-
ba, a né bdlint.

— A fogai nagyjabdl rendben.

— Szerencsére — dormogi a barkds, mikozben int nekem. — Sé-
tdlj el a tablaig és vissza.

Megteszem, amire kér. Erzem, kézben majd kiugrik a szivem
a helyérél. Nem, nem ugy, mint az elébb, szazszor jobban. Azt
hiszem, a fejem nagyon voros lehet. A hatamon csorog az iz-
zadtsag.

— Megfelel6 lanyt lattal? — kérdezi a barkés a nét.

Az megrazza a fejét.

— En sem. Nem baj, még van két osztaly. Akkor 6 j6 lesz?

— Megjarja.

— Hogy hivnak?

— Marius Dica.

A barkés és a n6 6sszenéznek, latom, nem tetszik nekik vala-
mi. A férfi megvonja a vallat.

— Nem baj, a neviik gy sem hangzik el. A lényeg, hogy szép
roman fejiik legyen.

Nem tudom mire vélni az utolsé mondatot. Mit akarnak ezek
az én szép roman fejemmel? Mégis, kicsit megnyugszom ezektdl
a szavaktol.

A kovetkezdktdl viszont ismét irtdzatosan kalapalni kezd a
szivem.

— Most veliink jossz! — mondja a félkopasz, de a barkds leinti,
kozben Dina nénihez fordul.

— A sziilei?

Dina néni ennyibdl is megérti, mire kivancsi a szekus.

— Az apja a konzervgyarban segédmunkas. Az anyja a gépipari
kombindtban konyhaldany. Tudtommal nincs priuszuk.

— Ennyi elég! Mehetiink!

Tandacstalanul nézek a dirindre és Dina nénire, de lestitik a sze-
miiket. Stoica az utolsé mentsvaram, pedig Stoica...

A franciatanar szinte észrevehetetleniil bélint felém, és a sze-
mével jelez, nem lesz semmi baj. Legaldbbis én igy értelmezem
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a mozdulatait. Lassan a taskamért nyulok, hogy belepakoljam a
cuccomat, de a barkds fické tiirelmetleniil kiszakitja a kezemb4l,
és a székemre dobja.

— Mindent itt hagyunk. Indulas!

Ugy megyek kozottilk, mintha a kivégzésemre kisérnének.
Lopva Titire pislogok, a tekintete rémiilt. Gondolom, a tobbieké
is. Erzem, amint néhany kénnycsepp gordiil végig az arcomon,
pedig rohadtul kiizdok ellene.

— Kisérje az igazgatéi szobaba — vakkant oda a dirinének a
barkés, nyilvan 6 a f6nok. — Mindjart joviink mi is, ha megtalal-
juk a megfelel6 lanyt.

Megyek a diriné utdn, 6 nem sz6l hozzam semmit atkozben,
de amint belépiink a szobdjaba, és becsukja mogottem az ajtot,
az arcomhoz hajol, és pergé nyelvvel magyarazni kezd.

— A Securitatétol® jottek. Azt mondjdk, egy jokép( fidra, meg
egy szép lanyra van sziikségiik, akiknek az arcvonasai kell6en
reprezentdljak a romansagot. Azt nem mondtik meg, mire kel-
letek, de gondolom, a Latogatds miatt van az egész.

Nem értem, mire utalgat, és elég buta képet vaghatok, mert
megrangatja a karom.

— Hat még nem hallottad? Allitélag pénteken a varosba jonnek!

Fény gyul a fejemben. Apam is pusmogott valamit tegnap az
anyammal, hogy Csauékat hamarosan Temesvarra eszi a fene.

Megint ideges leszek. Mi a francnak kellek ezeknek?

— Biztos ti adjatok oda a viragot nekik — taszajt hatba a diriné.
— Aztan nehogy szégyent hozzatok az iskolara! Legyél udvarias,
és nehogy valami olyat mondj... na, érted te, igaz? Elég nagyfia
vagy hozza, hogy megértsd.

Bélintok. Ha csak ennyi, akkor bambi.

Nyilik az ajtd, a szekusné tol be maga el6tt egy fekete hajq,
sOtét szem(, formas kis csajt. Latasbdl ismerem, Nicanak hivjak,
és a hét cébe jar. A melle mar egész nagy, gondolom magamban,
mert az arcar6l azonnal oda vandorol a szemem.

2 A Securitate (romanul: Departamentul Securititii statului, azaz Allambiz-
tonsdagi Osztaly) a romdn kommunista diktattra titkosszolgdlata volt.
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— Megvan a lednyz6 is — mondja a barkés a dirinének. Elége-
dettnek tlinik. — A csalddokat mi értesitjiik a dologrdl, elvtarsnd.
Allamérdek. A kollégam mindjart felirja a cimiiket. A két tanulé-
juknak nagy megtiszteltetésben lesz része. Pénteken kett6re hoz-
zuk vissza 6ket. Addig nincs érintkezés, ne is keressék a sracokat.

A lany rdm emeli a tekintetét. Szorny rettegés iil a szemében.
Nem merek megszoélalni, csak a tekintetemmel prébalom tizenni
neki: nincs semmi baj.

Mintha egy kissé megnyugodna ettol.

Beiilok a kocsiba, Nica a masikba a szekusnével. En maradok
a két hapsival. A barkés il elére, a masik mellém. Indulunk, a
barkéds hatrafordul.

— Gigi, felvilagositod?

A Giginek nevezett tag kozelebb hiuzédik hozzdm, és rateszi
kezét a combomra. A hatamon felall a sz6r.

— Mazlid van, fiacskdm — mondja. — Holnaputan te adod 4t a rep-
téren a temesvari didksag nevében a virdgcsokrot a miniszterelnok-
helyettes asszonynak. Hatalmas megtiszteltetésben lesz részed!

Hogy nagyobb hangsulyt adjon mondanddjanak, megszoritja
a combom. Prébalok elhtizddni, kozben latom, a barkds észreve-
szi, mit csindl a tarsa, és mérgesen néz ra, a fejét razza. Gigi erre
elenged, és visszahuzddik a helyére. Fellélegzem.

— Az eseményig ndlunk laksz majd — veszi 4t a sz6t a barkés. Ugy
beszél hozzam, hogy nem fordul héatra. — Kapsz rendesen enni,
kapsz vadiaj ruhakat. Mend frizurat csinaltatunk neked. Lesz egy
orvosi kivizsgalds is. Megnézziik, hogy minden rendben van-e ve-
led. A miniszterelnok-helyettes asszony tart a fertézésektdl.

Nem szdlok egy kukkot sem, mire a barkds odafordul.

— Erted?

— Igen.

— Helyes. Oriilék, hogy nem beszélsz sokat. Errél az egészrél,
majd a végén, nem beszélhetsz senkinek, érted?

— Ertem.

— Még a sziileidnek sem. Nem kell részleteznem, mi torténik,
ha beszélsz, ugye?
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— Nem kell.

— Helyes. Velem, Gigivel és Florianaval leszel a kovetkezo két
napban. Engem Radunak hivnak. De szélits inkabb Raulnak, azt
jobban szeretem.

Bélintok, szerencsére tobb szé nem esik. Figyelem az utcékat,
eddig azt hittem, biztos a Szeku-hdazba visznek, ott van a Lugosra
mend Gt mentén, a Milicia mellett, mindenki ismeri. De nem,
nagy, széles uton megyiink, hatalmas, régi, gyonyord hazak ko-
zOtt, még sohasem jartam ebben a varosrészben, mintha nem is
Temesvaron jarnank. Itt biztosan a partfejesek laknak, gondolom.

Az auténk egy jellegtelen épiilet el6tt all meg, kissé csalddott
vagyok, az 0sszes tobbi villa nagyobb és szebb. A kocsibehajto
kapuja magatél nyilik, csak bamulok, ilyet még nem lattam. Az
auto6 eltlinik veliink a pincegardzsban. Félhomadly, betonlépcsén
caplatunk fel. Az ajtékon mindeniitt elektromos zar, amit Raul
kartyaval nyitogat el6ttiink. Nyilvanvalo, hogy ide se bejonni, se
innen kimenni nem egyszerd.

Egy fogadétérbe lyukadunk ki, idés né vér rank, szigoru arcu,
szikar asszonysag. A fejével int, én és Nica kovetjiik. Az emeletre
visz, magamra hagy egy ajto el6tt.

— Ez a te szobad. A gonceidet tedd a szennyeskosarba, fiirodj
meg, és 0ltozz at. Taldlsz egy lombikot a vécé mellett, pisilj bele,
és majd hozd magaddal. Van fél érad.

Félve lépek be. A ,cellam” akkora lehet, mint a lakdsunk. Kék-
arany mintas tapéta, aranyozott, piszkosul réginek tliné butorok.
Az agyamnak teteje is van. Csupa selyem, csipke. Tele puha par-
naval. Ovatosan kézelitem meg, megnyomogatom, jél rugézik.
Hatalmas ugrassal belevetem magam, hanyatt fekszem, a kezeim
kitdrom. Egy pillanatra boldog vagyok. Eszbe kapok, keresem a
fiird6szobat. Az is hatalmas. A kad héfehér és tiszta. Kinyitom a
csapot, a viz forré. Csurig engedem a kadat, mindenféle illatos,
tivegtégelyekbe toltott szines folyadékot, meg kristalyt, labdacsot
teszek bele. Meztelenre vetkézok és belecsobbanok. Isteni forrd,
teli habbal. Basszus, azt hiszem, még soha nem fiirédtem ilyen
forré vizben. A szappan zold és illatos. Azt hiszem, almaillatu.
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Fél 6ra mulva szarazon, nedves, hatrafésiilt hajjal varom, hogy
értem jojjenek. Sotétkék Adidas mackénadragban és fehér po-
l6ban vagyok, a papucsom is mend. A Giginek mondott pasas
1ép be, aki a combomat tapizta. Osszerdandul a gyomrom. Ez
a rohadék barmit megtehet idebent velem, fut it az agyamon.
Szerencsére sietiink, int, kovessem. Kifelé menet azért megfog-
ja a tarkémat, kicsit megszoritja, majd végigsimit a gerincemen.
Csessze meg.

A foldszintre megyiink, egy kisebb szobdban fehér ruhas, fi-
tyulds, fiatal né var, 4poldndének tlinik. Bomba a tested, aranyom,
gondolom magamban. Az arca nem tul szép, de érdekes.

— Most veszek téled egy kis vért — mondja kedvesen, mikoz-
ben elkéri télem a kis pisistégelyt. Mire visszafordul, mar a ke-
zében a fertdtlenitészer. Elkoti a felkarom, kettdt it a bal kezem
vénajara, és madr szur is. Felszisszenek, még soha nem vettek t6-
lem vért. Reszketve nézem a sajat sotétvoros vérem, amint egy
kis lombikba folyik. Néha ram pillant, a tekintete sajnalkozé. Ta-
lan nem tudja, miért vagyok itt, és miért kell dtesnem a tortaran.
Szerencsére gyorsan vége. Kapok egy vattacsomot, azt szoritom
a sztiras helyére. Kimegyek, Nica piros adidasban 4ll. O kévetke-
zik. Pillanatok mulva hallom a sirasat. Rovidesen elhallgat, aztan
csatlakozik hozzam. Eltelik 6t perc, egy arva sz6t sem valtunk.
Megjelenik egy fehér kopenyes férfi. Int, bemegyek vele az el6-
z0 szobaba. Negyedéran keresztiil vizsgalgat. Tudé, sziv, pulzus,
aztan valamit rarak a felkaromra, ami felfijodik, kozben a pasas
egy Oraszeriiséget bamul. Fogalmam sincs, mit mér ezzel. Uta-
na fel kell fekiidnom az agyra, bekeni a fels6testem valami hi-
deg szmotyivel, aztan fura tappancsokat tesz ram, amibél drétok
csatlakoznak egy géphez. Ilyet se lattam még. Amint mindennel
végeztem, ismét kimehetek, Nica valt. Nincs ott senki, hat letilok
és varok.

Husz-harminc perc telik el, kijon Nica is. Egymasra néziink,
még mindig rémiiltnek tlnik.

— Neked is megmondtak, mire kelliink? — kérdezem.

— Meg — szipogja.
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— Nyugi, nem lesz semmi baj — mondom neki. — A néci ren-
des?

Ertetleniil bamul ram.

— Az a Floriana, vagy ki.

—Ja, igen. Végil is igen.

— Neked is olyan mené a szobad? A fiird6 oltari.

— Aha — mondja, és elsirja magat.

Atdlelném, ha merném. A péléjan 4tiit a hegyes bimbéja. Nye-
lek egyet.

A hazasszony jon, megint csak int, kovessiik. A tarsalgoba
visz, ott van Raul, a barkoés. Csiszolt kristalypoharbdl iszik vala-
mi aranybarna l6ttyot.

— Jol van, kolykok! — mondja, és egy fotel karfjara telepszik,
nekiink meg mutatja, iiljiink a kanapéra. — Szépek vagytok. Hol-
nap reggelre megjon a laboreredmény, a doki megint megvizsgal
benneteket. Aztdn jon egy fogdsz, ne ijedjetek meg, csak tomni
fog, nem huzni. A vezér utdlja a rossz fogakat. Aztan szabadfog-
lalkozas estig. Kozben annyi kajat kaptok, amennyi belétek fér!
Estefelé pedikiir-manikiir. Holnaputan koran kell kelni, mert jon
a fodrasz! Utdna megyiink a reptérre! Van kérdés?

Nekem nincs, de Nica megszdlal.

— Es utdna mehetiink haza?

— Igen, utdna hazavisziink benneteket.

A hazinéni jon be.

— Megérkezett a szabd.

Raul felpattan, int nekiink, vele megyiink. Egy magas, jololto-
zott fazonhoz visznek, vele van a segédje. Szerintem buzik, mint
Gigi. Ruhakat probalunk, leveszik a méreteinket. Kezdem unni,
és kezdek rohadtul éhes, meg szomjas lenni. Kora este van, a nap
lemendben.

Amint végziink, az ebédlébe kisér a hazinéni, aki még mindig
nem mondta meg a nevét. Raullal és Floriandval vacsorazunk.
Kezdetnek kavidr piritossal, még soha nem ettem. A szekusné
folyamatosan mondja a fogdsok nevét, és mutatja, hogyan kell
enni. A kavidr szerintem szorny(, de megeszem. Latom, Nica is
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szenved. Utana csorbaleves, tele htissal. Komolyan, ilyen jét még
nem ettem. Kétszer szedek, aztin gyongytyukcombot kapunk
piritott krumplival és paradicsomsalataval. Még sohasem lattam
ilyen szép ételt. Hat igy is lehet élni? A desszert franciakrémes.
Csodalatos. Az ételhez italokat kindlnak, mindketten Pepsi-Co-
lat kériink. Hihetetlen. Az Adidas szerkd, meg a Pepsi is. Kez-
dem elengedni magam.

Este még tévézhetiink, van videdémagnd is, egy rakas
videdkazettaval.

A hazinéni kérés nélkil kakaét hoz, meg egy tivegserlegben
mindenféle csokit és cukrot. A legtobb nyugati cucc, még soha
nem ettiink hasonlét sem. Nicaval rohogiink, és tomjiilk ma-
gunkba.

A filmnézésen 6sszekapunk, 6 a Hazibulit akarja, én a Rambét.
Végiil engedek. A kanapé két sarkdban helyezkediink el, és ba-
muljuk a Sophie Marceaut. Micsoda n6, Istenem. Néha a labfe-
jem talalkozik Nicaéval, egy id6 utan mar direkt csindljuk, amit6l
merevedésem lesz. Arra gondolok, hogy esetleg...

Este tizkor bejon Raul, és felkiild minket a szobankba. Meg-
nyugszom, hogy Gigit nem latom sehol. A szobam ajtajat sze-
retném bezdrni, de nincs benne kulcs. Szentségelek magamban.
Sokdig nem merek elaludni, félek, hogy az a rohadék Gigi bejon,
amikor alszom. Végiil elnyom az dlom, arra ébredek, hogy va-
laki matat a combomon. Megmerevedek, a sotétben nem latok
semmit, de tudom, hogy Gigi az. A keze elér oda, ahova nem
kellene. Kirtagok, és levetem magam az agyrol, kozben teli torok-
bl visitok segitségért. A hiilye barom csititani probadl, én teljes
panikban, mire becsortet Raul és Floriana, felgyullad a villany. A
barkéson latszik, hogy diithos. Kitessékeli Gigit maga el6tt. Azért
visszafordul hozzam.

— Nem kell a hiszti, te kis takony! Kuss van, cseszd meg!

Koszi az egyiittérzést, diinnyogom magamban. Ismét kell egy
6ra, mire megnyugszom. Aztan végre vilagosodik.

A reggeli fenomenalis. Megint olyan dolgokat kapunk, amit
még soha nem ettiink, legalabbis én. A gyomrom azért még re-
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meg. A szemem sarkdbdl az ajtét lesem, mikor 1ép be rajta Gigi.
Valami magyar szalamit talalnak fel a sok kozott, aminek fehér a
héja. Kurvajé. Igazi vajat, szuper sajtokat adnak. Es a kenyér, meg
a kifli! A croissantrdl nem is beszélve. Ezt a szét a franciaérakroél
ismerem, de még soha nem ettem. Van sajtos és kakads, meg lek-
varos is. Telezabalom magam.

Kapunk egy-egy cetlit, be kell magolnunk a rajta 1évé harom
mondatot. Nem tlinik nehéznek, de azért kissé félek, nehogy be-
lesiiljek majd a nagyasszony el6tt.

Utdna visznek a dokihoz, 6 valami papirokat nézeget, diiny-
nyog, aztan ad két tablettat, hogy vegyem be, majd kozli Raullal,
hogy tokéletes dllapotban vagyok. Ebédig ismét filmeket néziink
Nicaval. Akkor kérdezi, mi tortént éjjel. T6szavakban szamolok
be a dologrol. Egyébként Gigit még nem lattam ma, remélem
Raul hazakiildte.

Ebéd el6tt még a kertben is sétalhatunk. Eszreveszem, hogy
a kornyezé hazak ablakait mind elfalaztdk felénk, és a kerités
magas, teljesen zart. A villa kertje hatul hatalmas, tele 6srégi
fakkal, igazi dzsungel. Lathatéan senki sem figyel minket. Egy
Ambassador csokit ketté torok, a felét Nicanak nydjtom.

— Ilyet se eszik mifelénk halandé — mondom.

— Pedig a varosban gyartjak.

Esziink. Rajovok, a tegnap esti svdjci csokik sokkal finomab-
bak, mint ez a mi hirességiink, amirél csak almodozhatunk.

— Miért 16gsz annyit? — kérdezi Nica.

Meglep6dok, nem értem. A lany elérti a bamba képemet.

— Mindenki rélad beszél. A nagy vagany Mariusroél.

Még jobban meglep6dom. Nem tudtam, hogy hirhedt vagyok
hetedikes korokben.

— Te is?

— Ugyan — megvonja a vallat, de a pillantasabél tudom, nem
mond igazat. Erdeklem.

— Unom a sulit. Otthon meg... Apam alkesz.

Bélint, mint aki mindent ért.

— Az enyém is iszik.
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— Minden férfi iszik, mintha kotelez6 lenne. En nem fogok.

Kissé feldult lehetek, mert megfogja a kezem. Egymads szemé-
be néziink, gy dontok, most vagy soha, megcsékolom. Kurvéara
félek, de odahajolok, 6 nem rantja el a fejét, pedig ettdl tartok a
legjobban. A szija nedves, jé érzés. Szétvalunk, egymas tekin-
tetét kutatjuk. Odabujik hozzam, és a vallamra hajtja a fejét. A
hegyes bimboit érzem a mellkasomon.

Ebédelni hivnak, ismét kiilonleges, és tobbnyire finom ételek. A
végén papanasi,® rengeteg tejfollel és dfonyamartdssal. Ilyet nagy rit-
kan anyam is készit, ha kapunk tirét meg afonyat a vidéki rokonok-
tél. Amint végziink, a banya felkiild minket fogat mosni, mondja,
jon a fogasz. J6 sokdig elsz6szmotol veliink a néci, mar a délutdn
kozepén jarunk, mire végez veliink. Mindketten toméseket kapunk,
de nem amolyan szokvanyos fémszintit, hanem héfehéret.

A fogaszt a pedikiiros koveti, egy ugyancsak belevalé néci, aki
levagdossa a kéz-meg labkormeinket, és még meg is reszelgeti.

Utédna vide6zas és nasizds, most mar 0sszebudjva nézziik a fil-
met Nicaval. Vacsora el6tt megérkezik a szab6, mindketten va-
donatdj iskolai 6ltonyoket kapunk. Az anyaga sokkal puhdbb,
mint a réginek. A szab¢ elégedett, Raul és Floriana is. Ismét za-
balas, nem tudok betelni a jobbnal jobb ételekkel.

Most nem maradhatunk fent, Raul elkiild benniinket fiirdeni.

— Reggel otkor ébresztd. Jon a fodrasz, azutan reggeli. Nyolc
orakor indulunk a repiil6térre.

Beiilok egy kad fiirdévizbe. Arra gondolok, ez az utolsé6. Az-
tan Nicardl fantazialok. At kellene mennem hozza az éjjel, de
tudom, nincs hozzd batorsaigom. Gyanitom, nem utasitana el,
inkabb attdl félek, nem tudom, mit és hogyan kellene csindlnom.
Sziikségem volna valami tapasztalt ndcire, aki kitanit. Mind-
egy, a tegnapi éjszaka utan elég faradt vagyok ahhoz, hogy most
konnyen alom j6jjon a szememre.

Reggel Raul ébreszt. A szemem kipattan, és azonnal izgatott
leszek. Eljott tehat a nagy nap. Csak nehogy valami galibat okoz-
zak, fut at rajtam, mert még kivégeznek érte. Vagy a sziileimet.

3 Taréfank
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Egy gyereket csak nem nyirnak ki ezek?

Még melegitében vagyunk, amikor a fodrasz érkezik. En gyor-
sabban végzek, mint Nica. A sérom olyan jéfius lett, hogy ihaj!
Grimaszolok a tiikorbe, Nica a hatam mogott il, és kacag. Az
6 hajat szép hullamossa varazsoljak, majd kap bele egy idétlen
masnis szalagot. Most 6 grimaszol és én kuncogok.

Raul negyedorat szan a reggelire, és 6t percet ad az atoltozésre.
Amint megjeleniink Nicdval a hallban, latjuk, a szekusok elége-
dettek veliink. Az asztalon két hatalmas virdgcsokor vazaban.

Néhanyszor elgyakoroljuk a viragok atadasat, és a révid mon-
ddékankat. Az enyém ez: Drdga Elena Ceaugescu miniszterelnok-
helyettes asszony! A romdn nép legszeretettebb lanya, nemzetiink
tiindoklo édesanyja! Fogadja szeretettel a Romdn Szocialista
Koztdrsasdg temesvdri tanuloi nevében szerény ajandékunkat!

Szerencsére egészen konnyen elmondom. Raul 6tszor ismé-
telteti el velem, egyszer meglendiil felém a keze, mert nem mon-
dom elég lassan és artikulalva a szoveget. Szerintem csak azért
nem pofozott fel, mert nem akart nyomot hagyni az arcomon.

Raul tapsol, int, indulunk. A csokrok a csomagtartéban lan-
dolnak, most csak egy autéval megyiink.

A repiil6téren még soha nem jartam. Bamuljuk a kirendelt,
tinneplébe 61t6zott tomeget, de engem jobban érdekel az iranyi-
tétorony és a repiilédgépek. Sokat kell varni, kozben magamban
ismételgetem a szovegemet. Latom, Nica is ugyanezt teszi.

— Nyugi — mondom neki. — Minden rendben lesz. Ugyes vagy.

— Teis.

Végre latjuk landolni a kormanygépet. Még legalabb negyed-
6ra, mire lesétalnak Csauék a voros barsonyszényeggel boritott
1épcsékon. A helyi fejesek fogadjak ket, aztan jonnek a kisebb
fejek, koztiik mi. Egyszer csak ott dllok Elena el6tt. Marha ki-
csi és rancos, gondolom magamban. Az orra viszont hatalmas,
igazi banyaorr. Oregebbnek tiinik igy él6ben, mint a tévében.
Egyediil a haja szép. Nincs tobb idém agyalni, elhadarom a ha-
rom mondatomat, és nytjtom a csokrot. A vénasszony vigyo-
rogva megcirogatja a kobakomat, de kozben ram se néz, megy



Irodalmi Jelen

tovabb.

Ujabb negyedoéra, ismét a kocsiban iiliink.

— Ezen is tal vagyunk — fdjtat Raul. — Nem volt semmi gikszer,
igaz Floriana?

— Nem volt, megutsztuk.

Ekkor dobbenek r4, ezek is félnek.

Visszamegyiink a villaba. A hazinéni a hallban var, a labanal
két papirdoboz.

Raul a dobozokra mutat.

— Némi ajandék, és a régi ruhditok. Ami rajtatok van, ugyan-
csak megtarthatjatok. Es ne feledjétek: egy sz6t se senkinek, hogy
hol voltatok, mit csinaltatok. Ertve vagyok?

— Igen — feleltiik egyszerre.

— Indulas.

Nem az iskoldba megyiink, azonnal hazavisznek minket.
Nicaék lakasa kozelebb van. Amint a tombhaz elé ériink, egy-
masra néziink, megszoritom a kezét.

— Holnap tali?

— Igen, tali.

A kapun kozépkort asszony rohan ki, sirva csékolja ossze a
kocsibdl kikdszal6dd Nicat. A sofér szinte kidobja melléjiik a
papirdobozt, mar hajt is tovabb. Visszanézek rajuk a hatsé abla-
kon. Nica is sir, és kozben magyaraz az anyjanak. Két perc, és én
is kikaszalédok. A blokkhazunk ablakaiban érdeklédé tekinte-
tek bukkannak el8, majd tlinnek el hirtelen, amint a nagy fekete
Mercedes megdll a haz el6tt.

Apam még nincs idehaza, gondolom. Taldn anyam se. Meg-
kapom a dobozom, caplatok felfelé. Igen, egyediil vagyok. A do-
bozbdl az édesség nagyjat az agyam ald rejtem. A svajciak kozott
egyetlen Ambassador csoki. Undorodva dobom az asztalra.

En mér megizleltem a valédi svéjcit.



[rodalmi Jelen

Nagy Izabella

Jézus kiteritve fekudt

Jézus kiteritve fekiidt a bandanzéld lepedién
teste hofehér mintha nem élne

nyugodt és csendes most a szoba igy vele
vérem rdpottyent hofehér testére

kint tengerparti orkan dul meghajlitva az eget
a nydri héségre iiltetett pdlmafit

bent a tizeuroért vasdrolt hésugarzo kattog
és én

nem tudndam megmondani

mikor nevettem igy utoljdra

mikor lélegeztem a szélvihar erejébdl
mikor nyelte el gondolataimat a tengerzaj.

Mint amikor csendben vezetsz a hoviharban
egy tdvoli orszdgba

imddkozva kozben hogy ne sodorjon le az utrol
ne sodorjon le az utrdl a jégdara

Mint amikor magadra terited kockds takaréd
aldbujva varod hogy benned végre megsziinjon
a magany

mert mdr nem utazol egymagad.
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Jézus kiteritve fekudt
a bananzold lepedon

és azt mondta szotlan mosolydval
megbocsdjtottam neked mdr réggel ezeldtt
nincs miért vezekelned

nincs miért szégyenkezned

gyermek.

Megtortént a feloldozas

Megtortént a feloldas

Minden legalabb egyszer megtortént mdr
vele és velem

mikozben a tiz euréért vasdrolt hésugdrzo
tulharsogja a kinti orkdanzigdst.

Ejszaka Jézussal

Ejfélkor egyiitt énekeltiik a Himnuszt

szép szokds ez, szerettem volna fogni a kezét
borkabdtja alatt kék pulcsit hordott

én csak néztem a szemét

nevetdé-barna és kegyelmes.

Nem tudom, hogy vilasztott ki arra az estre
kérdezett, és vdlaszolt nekem, és a mosolya...
ralogott bajuszdt horpolte a nyelve

és én egész éjjel csokoltam volna

amikor épp nem filozofdltam.

Siettem haza aznap éjjel a nagy havazdsban
egyediil él, mondta de nem kacsintott
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kezemet tordelve magamnak magyardztam
hogy ez nem csak ennyi volt
hogy dolgunk van minekiink egymdsssal.

Harminchdrom éves 6 én meg majdhogynem étven
micsoda furcsa kombindcio igy az estre
hallgattuk a hoesést egyiitt a csondben

az uj év igy szabadult el Jézussal kezdve

a hazafele it sem telt mdr magdanyban.

ToO szélén

Leguggoltam janucdr elsején reggel a Virosligeti to szélén.
Kacsdk fejiikkel szarnyuk alatt még aludtak.
Nem zavarta fel 6ket troli, gyerekhang vagy én,
nem voltdl velem, hogy zajt csapjon sziviink.

A sima tiikorben néztem oreg arcomat,

mit szeretsz benne a sok rdnc és év kozott.
Nélkiiled csak az Isten a valdsag, a viztiikrozés
kacsdk fejnélkiil aludva, mikozben

hullamzik a kéd, hullamzik testem is felette.
Nem marad ma reggel mds a Vdrosligeti to szélén
csak a végtelen pdra Isten tiidejébol.

Almomban hézivatar voltdl
dalmomban hézivatar voltdl

nem bdntad hogy lesodorsz az uitrdl
nagy széllokésekkel

szinte észrevétlen rafagy mindenre
megsziinik a surlodds

elcsuszik a tegnap és a holnap
hézivatarban hégolyozni kell

a batraknak a bolondoknak
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lecsuiszni a pdlydrél észrevétlen

nyelni az égbdl hullé fehér vizet

ezaz élet

és a csipkefiiggony a magas hdtu hegyeken
dalmomban vérvoras csik voltdl

a lemend napban kerested helyed

sem felh6 sem a magas ég nem segitett
csak az az darva olajfa a dombtévén
libbend téli levelekkel

orkanszél hajlitotta torzs

ezaz élet

téli tengerbe belefutni

dlmomban egy hang voltdl

mélyen a torokbél zengé illedelmes sohaj
de szép

igy kell

hozivatarban hogolyodzni

az ut mentén.
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Nagy Laczko6 Balazs

A forrastol a tengerig

Kezdetben a kigy? kicsi volt, és az emberek egyaltalan nem féltek
téle. Fel-ala tiszott a folyon és halat evett. Akarcsak az emberek.

Békés volt minden.

Am az emberek és a kigyd is elkezdett mind tobb és tobb halat
fogni.

Az emberek sokasodtak, a kigyé pedig nétt és novekedett.
Olyan hatalmas lett, hogy az emberek a folyé két partjarol egyre
nehezebben tudtak atkelni egymashoz, ha 6 arra jart.

Egy kicsit tartottak is a hatalmas allattol.

Az emberek a folyé két partjan inkabb kiilon haldsztak. A ki-
gy6 pedig csak uszott tovabb fel és le, halakat eszegetve, egyre
nagyobbra nétt. Mit sem torédott az emberekkel, akik egyre job-
ban féltek téle.

Mas gondja volt.

A kigy6 ugyanis maganyosnak érezte magat, és ha ez még nem
lett volna elég, mind nehezebben tudott megfordulni az egyre
szlikosebbnek tetsz6 folyéban. Egy idé utan mar egészen a tor-
kolatig kellett isznia, ha szeretett volna a vizben megfordulni.
Felfelé még rosszabb volt a helyzet: a forrasvidéken éles sziklak
kozt kellett nehéz testét a partra vonszolnia, hogy aztdn Gjra viz-
re szallhasson.

De mindezzel nem lett volna gond, ha legalabb lett volna ki-
nek mesélnie minderrdl, vagy talalt volna egy masik kigyot, aki
elkiséri.

Egyre kényelmetlenebbnek, de egyre unalmasabbnak is taldlta
a folyét.

Idénként persze akadtak kisebb-nagyobb kalandjai. Egyszer
egy kellemesen csipGs kék halat kapott be, maskor egy a vizre
dolt fadrias keresztezte utjat... — de ugyan, mit ér a sok élmény,
ha agy sincs kinek azt elmesélje?
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Egyszer, amikor maganyos dlmodozasaibdl arra ocsudott fel,
hogy mar megint a torkolatnal jar és ideje lenne megfordulnia,
ugy dontott, inkabb tovabb all.

Vonzotta az ismeretlen és a remény, hogy a tavolban tarsra lel.

Azonban a tavozdasardl az emberek nem értesiiltek.

A kigy6 elment, a félelem benniik megmaradt.

A halaszok kiilon-kiilon tovabb haldsztak és sokasodtak a fo-
ly6 két partjan.

Igen am, de ahogy haldsztak és sokasodtak, agy szamukra is
mind sziikosebb lett a hely, és az emberek is elkezdtek vagyni az
ismeretlenre, a tavolra, és az igazsag szerint mas tarsakra.

Az emberek a foly6 két partjdn egyre maganyosabban éltek,
és bar sokan osztoztak ebben az érzésben, nem szivesen vallot-
tak be egymasnak. Inkabb egyre tobbet és tobbet dlmodoztak a
tulso partrol anélkiil, hogy tudtdk volna, hogy a tdlparton él6k is
ugyanezt teszik.

Az emberek fejében kevés a hely — vagy taldn az dlmodozas
kovetel tul sokat. Aki egyszer igazan belemeriil, annak gondo-
latai megtelnek, és ami nem tartozik oda, kiszorul. Egyre tobb,
valaha becsben tartott dolog vélik kacatta. Igy veszett ki az em-
berek emlékezetébdl a hatalmas kigyd, és vele egyiitt a félelem is.

Igen am, csakhogy senki se tudta, hogyan kell csénakot épiteni.
Ugyanis az utols6 idékben, amikor még a kigy¢ fel-le tszkalt, az em-
berek annyira féltek téle, hogy egyaltalan nem mertek vizre szallni,
inkabb a partrél dobaltak be haléikat. Még tszni is elfelejtettek.

Az emberek a folyé mindkét partjan tanakodni kezdtek, ho-
gyan is kelhetnének at egymdashoz, de sehogy se jutottak dilére.
Es éppen akkoriban, amikor kezdett erét venni rajtuk a csiigge-
dés, olyannyira, hogy még a halékat sem volt kedviik kivetni, az
oriaskigyd visszatért.

Szérnyen rosszul érezte magit, sehol sem lelt baratokra. Ugy
gondolta, ha mar Gjakra nem tett szert, legalabb a foly6 megma-
radt neki régi ismerésnek.

Az emberek megijedtek a hatalmas kigyotol. A kigyéval egyiitt
visszatért a félelem is, ami — gy tlinik — mindig egy kicsit lema-
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radva kovette. Nem mintha a kigyé tudott volna e titkos hodo-
16jarol.

Egy kislany azonban nem ijedt meg. S6t, odaszaladt a partra,
és kialtozni kezdett a kigyonak, hogy segitsen nekik atkelni.

A kigy6 csodalkozva nézett feléje. Még soha senki se szélitotta
meg, kérni meg aztan plane nem kértek téle soha semmit.

»Hat igy megy ez?” — kérdezte magaban. — ,Elég lett volna vé-
gig csak kérni?”

Kozelebb Gszott a parthoz, a homokban nagy busa fejét egé-
szen a kislanyig csusztatta.

»Rendben” — gondolta, de nem sz6lt semmit.

Parttol partig keresztbe fekiidt a viz felszinén.

Es immar nem volt magényos.
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Orhan Pamuk

A herceg torténete

Tasnadi Edit forditasa

Elt valamikor ebben a varosban egy herceg, aki felfedezte, hogy
életiink legfontosabb kérdése: képes-e az ember 6nmaga lenni,
vagy sem? Onmaga felfedezése volt az élete, élete 5nmaga felfe-
dezése. Rovid létének ezt a rovid Osszefoglalasat maga iratta le;
élete vége felé, amikor irnokot fogadott, hogy a felfedezés torté-
netét papirra vettesse. A herceg diktalt, az irnok irt.

Akkoriban — szaz évvel ezel6tt — varosunkban még nem téb-
labolt milliényi munkanélkiili az utcdkon, nem 6mlott szemét a
lejt6kon és szennylé a hidak alatt, nem okadtak koromfekete fiis-
tot a kémények, és nem konyokoltek a buszmegallékban a vara-
kozék. Akkoriban olyan lassan jart a 16vastt, hogy menet kozben
is le és fel lehetett szallni; és olyan lassan szelték a vizet a Bosz-
porusz hajoi, hogy némely utasok kiszalltak az egyik kikotében, a
hars-, gesztenye- és platanfak alatt beszélgetve, nevetgélve atsé-
taltak a kovetkezdbe, a kikotdi kavézoban megittak egy teat, az-
tan felszalltak az épp addigra megérkezé hajora, s ugy folytattak
az utazast. Akkoriban a kivagatlan dié- és gesztenyefdk még nem
alakultak at a koriilmetélési iinnepségeket szervezok és a szabok
hirdetéseivel telitlizdelt villanyoszlopokka. A varos szélén a mai
szemétdombok, villany- és taviréoszlopokkal beiiltetett csupasz
dombok helyén banatos vagy kegyetlen szultanok vaddaszhelyei,
zold ligetek és erd6k kezdbdtek. Az egyik ilyen, késGbb a varost
atkarolo szennyvizvezetékek, macskakoves utak és lakéhazak al-
tal megsemmisitett zold dombon élt huszonkét esztendeig va-
dészkastélyaban a herceg.
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A diktéalas az 6nmegvaldsitas egyik utjava valt a herceg szama-
ra. Hitte, hogy csak akkor valhat 6nmagava, ha leirat mindent
a mahagodniasztalndl iil6 irnokkal. Csak ugy gy6zheti le a fiilé-
ben visszhangzé hangokat és masok torténeteit, amelyek folyton
eszébe jutnak, ha a kastély szobaiban vagy a magas falakkal ko-
rillzart kertben sétdl, csak akkor tud masok gondolataitél meg-
szabadulni, ha irnokaval leiratja 6ket.

Ez azonban nem jelentette azt, hogy diktalas kozben csak a
sajat hangjat hallotta volna. Eppen ellenkezéleg, ha egy torténet
elbeszélésébe kezdett, ha masvalaki torténetére gondolt, tudta,
hogy ha a sajat dithét érzi is, abba belejatszik a masiké is. De
azt is tudta, hogy az ember csak akkor taldlhatja meg a maga
hangjat, ha a beliilrél hallott idegen hangokkal szemben a sajat
hangjat hallatja, ha a torténetek ellen torténeteket taldl ki, sajat
szohasznalataval ,ha megkiizd masok pusmogasaval” A diktalast
harctérnek képzelte, ahol majd az 6 javara dél el a kiizdelem.

A herceg gondolatokkal, torténetekkel és szavakkal kiiszkodott
ezen a harctéren. Kozben le s f6l jarkalt kastélya szobaiban, a mon-
datot, amelyet az egyik 1épcsén felfelé menve diktalt, a masik lép-
csoOn lefelé menet megvaltoztatta, aztan Gjra felfelé az els6 lépcsén
vagy az irnok el6tt all6 divanyon iilve, esetleg végignyulva elismé-
teltette az irottakat. ,Olvasd csak!” — sz6lt a herceg, és az irnok
monoton hangon felolvasta ura utoljara diktalt mondatait:

— Herceg Osman Celéaleddin efendi tudta, hogy e f6ldon, ezen
az atkozott f6ldon az a legfontosabb, hogy az ember 6nmaga le-
hessen, s amig ezt a kérdést meg nem oldjuk, mindannyian rom-
lasra, vereségre és rabsagra vagyunk itélve. Minden nemzetség
rabsagra, minden nemtelenségre és megsemmisiilésre, megsem-
misiilésre itéltetik, ha nem tud 6nmaga lenni.

- Azt, hogy ,megsemmisiilésre’; azt nem kétszer, hanem ha-
romszor kell irni! — mondta ilyenkor a herceg a lépcsén lefelé
vagy folfelé menet, vagy az irnok asztala koriil sétélva, és ezt olyan
hangon és hangsullyal szokta mondani, hogy abban a pillanatban
eszébe jutott ifjikoranak franciatanara, ,Fransuva efendi’, annak
a ,diktalas”-6rdkon felvett tartasa és dithos jardsa. Ettél azt hitte,
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hogy az 6 tanitéja hangsulyat utanozza, aminek aztan ,szellemi te-
vékenységét megallitd’; ,képzelderejének minden szinét kifakitd”
krizis lett a vége. Az efféle kriziseket mar jol ismerd irnok ilyenkor
letette a tollat, arcara alarcként mozdulatlan és iires kifejezést olt-
ve varta a ,nem tudok 6nmagam lenni” dithroham végét.

Herceg Osman Celaleddin efendi gyermek- és ifjikora egy-
massal ellentétes emlékekkel volt teli. Az irnok egy ideig sokszor
irhatott az Oszman-haz szerdjaihoz, palotaihoz és kastélyaihoz
fiz6d6 mulatsagos, viddm és mozgalmas gyermek- és ifjuko-
ri emlékekrdl, ezek azonban csak az elsé fiizetekben fordultak
elé. ,Anydm Nurucihan Kadin efendi volt apam, Abdiilmedzsid
szultin legkedvesebb felesége és kegyencndje, ezért apam har-
minc gyermeke koziil engem szeretett a legjobban” — magyaraz-
ta egyszer régen a herceg; egyszer meg, ugyancsak évekkel ko-
rdbban, a boldog emlékek diktdlasakor forditott magyardzatot
adott: ,Apam, Abdiilmedzsid szultdn harminc gyermeke koziil
engem szeretett a legjobban, ezért a masodik felesége, anyam,
Nurucihan Kadin efendi volt a kedvence a haremben”

Leirta az irnok, hogy a kis herceg a harem ajtajait nyitogat-
va-csukogatva, kettesével szedve a lépcséfokokat menekiilt a
Dolmabahge palota lépcsdin bétyja, Resat eldl, s kozben ugy csap-
ta a fekete haremaga arcaba az egyik ajtét, hogy az eldjult. Leirta
az {rnok, hogy azon az éjszakan, amikor tizennégy éves névérét,
Miinire Sultant hozzdadtdk egy negyvenot éves, mulya pasidhoz,
a lany 6lébe vette kedves 6ccsét, és sirva mondta, hogy csak azért
szomordq, mert téle el kell valnia, s a herceg fehér gallérja csurom-
vizes lett névére konnyeitdl. Leirta az irnok, hogy a krimi hébo-
ru miatt Isztambulba érkezé angolok és francidk tiszteletére ren-
dezett mulatsagon anyja engedelmével tancolt egy tizenegy éves
angol kislannyal, utdna pedig sokdig nézegették egyiitt egy konyv
vaspalyakat és g6zszekereket, pingvineket és kalézokat abrazolo
képeit. Leirta az irnok, hogy azon az iinnepségen, melynek soran
nagyanyja, Bezmialem Sultan nevét adtak egy hajonak, a herceg
pontosan két és fél kil6 rézsas és pisztacias lokumot evett meg,
és ezzel megnyerte a fogadast, utina pedig megpofozta ostoba
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batyjat. Leirta az irnok, hogy a palota kocsijan mentek batyaival és
névéreivel, s tucatnyi zsebkendd, legyezd, keszty(i, naperny6 meg-
vasarlasa mellett levettették és megvették az eladogyerek kotényét
is, mondvan, kell, ha szinhazat jatszanak, aztan mikor ez a szerdj-
ban kideriilt, j6] megszidtak 6ket. Leirta az irnok, hogy a herceg
gyerekként és kora ifjisagaban utdnzott mindent és mindenkit, az
orvosokat, az angol kovetet, az ablak el6tt elhtzo hajokat, a nagy-
vezireket, a csikorgd ajtdk és a haremagak éles hangjait, az apjat,
a hintdkat, az ablakon dobold esét, a konyvekben olvasottakat, az
apja temetésén zokogodkat, a hullamokat és zongoratanarat, az
olasz Guateli pasat; aztan az elkovetkezd években valahdnyszor
ujra mesélte a herceg, mindig ugyanazokkal a részletekkel, am a
harag és a megvetés szavaival emlékezvén azt is hozzaftizte, hogy
mindezekhez a tortdkat, cukrokat, tiikroket, zenedobozokat, sok-
sok jatékot és sok-sok konyvet, valamint fiatal és oreg leanyoktol
és asszonyoktol kapott puszikat és csékokat is hozza kell gondolni.

»Sokdig tartottak gyermekkorom boldog évei” — akarta mon-
dani évekkel kés6bb a herceg, amikor irnokot fogadott, hogy le-
irassa multjat és gondolatait, majd igy fogalmazott: ,Olyan so-
kaig tartott gyermekkorom ostoba boldogsaga, hogy pontosan
huszonkilenc éves koromig ostoba és boldog gyerekként éltem.
Természetes, hogy 0sszeomldsra és megsemmisiilésre van itélve
egy olyan birodalom, amelyben a trén viroményosa huszonki-
lenc évig ostoba és boldog gyermekként élhet”

Huszonkilenc éves koraig 6todikként a trén varomanyosainak
soraban ugy szorakozott, mint a tobbi herceg, nékkel szeretkezett,
konyveket olvasott, vagyontargyakat szerzett, feliiletesen a zené-
vel és a festészettel is foglalkozott, feliilletesen a katonasag irant
is érdekl6dott, megndsiilt, harom gyermeke (két fia) sziiletett, s
mint mindenki, baratokat és ellenségeket is szerzett. ,Tehat hu-
szonkilenc évesnek kellett lennem ahhoz, hogy mind e terhektdl,
targyaktol és asszonyoktdl, baratoktdl és ostoba gondolataimtol
megszabaduljak” — akarta diktalni a herceg. Huszonkilenc éves ko-
rdban bizonyos varatlan torténelmi fejlemények kovetkeztében az
6todik helyrél a harmadikra 1épett el6. A herceg szerint azonban a
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~varatlan” kifejezést csak az ostobak hasznaljak folyton, hiszen mi
sem lehet természetesebb, mint hogy a gondolatai, akarata és lelke
tekintetében egyarant akoriil forogtak, hogy beteges nagybatyja,
Aldiilaziz megbetegszik és meghal, a helyére 1ép6 legidésebb baty-
ja pedig rovid id6n beliill megériil, s emiatt letaszitjdk a trénrol.
Miutdn ezt leiratta, a lépcsén felfelé, majd a masikon lefelé tartva
hozzatette azt is, hogy a trént elfoglal6 batyja, Abdiilhamid leg-
alabb olyan 6riilt volt, mint a legidGsebb batyjuk, s legaldbb ezer-
szer lediktdlta, hogy a sorban el6tte all6 és egy masik palotaban
hozz4 hasonldan a trénra varakozé herceg még bolondabb, mint
a batyjai. Miutan az irnok ezerszer leirta ezeket a veszélyes szava-
kat, tiirelmesen foljegyezte azt is, hogy miért 6riiltek meg a her-
ceg batyjai, miért kellett megériilniiik, miért nem tehettek mast az
oszman hercegek az ériilésen kiviil.

Eleve 6riiletre van itélve az, akinek egész élete azzal telik, hogy
egy birodalom trénjdra var; barki, aki azt latja, hogy hasonlé 4l-
mok kozott él6 batyjai sorban megériilnek. A megbolondulni,
nem megbolondulni patthelyzetébe keriilve, elkeriilhetetleniil
megOril, hiszen az ember nem azért 6riil meg, mert meg akar
Oriilni, hanem azért, mert nem akar, s ebbdl problémat csinél
maganak; mert meg kellett driilnie annak a hercegnek, aki a va-
rakozds évei alatt csak egyszer is gondolt arra, hogy miképpen
olette, fojtatta meg apja, nagyapja, sok elédje a testvéreit mind-
jart a tronra lépés utan; mert meg kell 6riilnie minden herceg-
nek, aki kénytelen a testvéreit megolettetd szultanok torténeteit
olvasni, aki barmelyik torténelemkonyvben elolvassa, hogy III.
Mehmed trénra lépése utan tizenkilenc testvérét, még a csecs-
szopdkat is azonnal kivégeztette; mert a megmérgezéssel, meg-
fojtassal, ongyilkossagnak alcazott gyilkossaggal fenyegetd elvi-
selhetetlen varakozds egy pontjan az ériilet mintha azt jelentené,
hogy ,.én kiszallok a versenybdl’, vagyis a trénra, akar a halalra
var6 hercegek szamara a legkonnyebb menekiilés atjanak sza-
mit; igy legmélyebb, legtitkosabb vagyuk az ériilet, alkalom arra,
hogy megszabaduljanak a szultan bestgéitdl, illetve a bestigéha-
l6zatot attorve a hercegekhez mégiscsak eljuto aljas politikusok
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cselszovéseitdl és csapdaitél, meg az elviselhetetlen uralkodasi
abrandoktol; mert minden hercegnek, aki egy pillantast vetett al-
mai birodalmdanak térképére, bele kellett bolondulnia abba, hogy
milyen hatalmas, milyen végtelen az orszag, amelynek a felelds-
ségét nemsokara a vallara veszi, s amelyet 6, igen, egyes egyediil
6 fog parancsaival irdnyitani. Az a herceg pedig eleve bolondnak
tekintendd, aki nem érzi ezt a végtelenséget, és nem fogja fel an-
nak a birodalomnak a nagysagat, amelynek majdan minden fele-
16sségét viselnie kell. Miutan igy elsorolta az 6riilés okait, herceg
Osman Celaleddin efendi igy folytatta: ,Ha én élesebb eszii va-
gyok ma az Oszmadn Birodalmat iranyité ostobaknal, bolondok-
ndl és bambaknadl, az csakis ennek a bolond végtelenségérzésnek
koszonhetd! Az egy napon vallalandd felel6sség végtelenségé-
nek gondolata nem Jrjitett meg, mint a tobbi akaratlan, erétlen
szerencsétlent, nem, éppen ellenkezéleg, az téritett magamhoz,
hogy odafigyeltem r4; akaratomat 6sszpontositva ellenérzésem
ald vettem ezt az érzést, s igy raébredtem, hogy az élet legfonto-
sabb kérdése az, hogy az ember képes-e vagy nem 6nmaga lenni.

Az olvasasnak adta at magit az utdn, hogy az otodik
trénvaromanyos helyérél a harmadikra emelkedett. Mint minden
herceg, aki nem csodaként fogta fel, hogy egy nap majd a trénra
kertil, agy gondolta, képeznie kell magat, és hitt abban, hogy ezt
olvasassal elérheti. Szenvedélyesen olvasott, szinte falta az oldala-
kat, a konyvekbdl ,hasznos gondolatok”-at sajétitott el, és maka-
csul sz6tte az almokat arrdl, hogy meg is fogja valdsitani Sket az
eljovendé boldog Oszman Birodalomban. Mindent6l meg akart
szabadulni, ami régi ostoba és gyermeteg életére emlékeztette,
hogy ezekben az driilet ellen védekezésiil sz6tt almokban hinni
tudjon, ezért feleségét, gyermekeit, régi targyait és megszoka-
sait otthagyta Boszporusz-parti palotdjaban, és atkoltozott a kis
vadaszkastélyba, ahol még huszonkét évig és hairom hénapig fog
majd élni. A vaddszlak dombjat szaz év mulva villamosok jarta
macskakoves utcdk, kiillonféle nyugati stilusok utdnzasaval épiilt
ijesztd, sotét lakohazak, fia- és lanygimnazium, rend6rérs, dzsa-
mi, ruhatizlet, viragbolt, sz6nyegkereskedés és szaraztisztitd veszi



LATHATAR Irodalmi Jelen

majd birtokba. A magas kerités mogiil (amellyel a herceg védte
magat a kiils élet ostobasagaitdl, a szultan pedig ellendérzése alatt
tudta tartani veszélyes testvérét) magas gesztenye- és platan-
fak latszottak. Szaz év mulva ezek agaira fekete telefonkabeleket
kotnek, torzsiikre pedig meztelen néket mutogaté képeslapokat
csipeszelnek. A vadészkastélyba a még szdz év mulva is a domb
felett kor6z6 bolond varjarajokon kiviil nem hallatszott be mads,
csak tuls6 dombok laktanydibol a kiképzés vagy a zene hangjai, az
is csak akkor, ha a tenger feldl fujt a szél.

Mert akkoriban csak olvastam — mondogatta a herceg. — Mert
csak az olvasottakroél almodoztam. Mert hat évig csak az olva-
sott szerz6k gondolataival és hangjaival éltem. De nem tudtam
6nmagam lenni.

Valahanyszor a herceg fdjdalmasan és vagyakozva visszagon-
dolt erre a hat évre, ezt iratta: ,En nem voltam én, s taldn épp
ezért voltam boldog, de egy szultdinnak nem az a dolga, hogy
boldog, hanem hogy 6nmaga legyen!” — Majd hozzatette a masik
mondatot is, amelyet az irnok taldn ezerszer is beirt a fiizetekbe:
»Nemcsak a szultanok dolga, hanem mindenkié, hogy 6nmaga
legyen, mindenkié”

Elete legnagyobb felfedezésének és céljdnak nevezte a herceg
ezt az igazsagot. A hat év vége felé egy este leiratta, amit vilago-
san érzett: ,Ahogy boldog éjszakdimon gyakran tortént, képze-
letben megint az oszmdan trénon iiltem, s egy dllamiigy megolda-
sa kapcsan dithosen szidtam egy ostoba fickét. Miként Voltaire is
mondta — szidtam az ostobat, &m hirtelen atérezve helyzetemet,
megdermedtem. Az, akit képzeletben a harmincotok szultannak
lattam az oszmdanok trénjan, nem én voltam: mintha Voltaire lett
volna, nem én, mintha egy Voltaire-t utdnz6 személy lett vol-
na. El6szor dobbentem rd arra a rettenetre, hogy egy sok millié
alattvald felett itélkezd, a térképen hatartalan nagynak, végtelen
latszé orszagot irdnyité szultan valaki mas, és nem 6 maga”

Késébbi dithrohamaiban a herceg mas torténetekkel is el6allt
arrol, hogy miképpen jott rd erre az igazsagra, de az irnok tudta,
hogy a felfedezés pillanata mégiscsak ugyanahhoz a megérzés-
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hez kotédik. Helyénvald, ha egy sok millié6 ember életével ren-
delkez6 szultan fejében méasok gondolatai jarjanak? Nem csak és
kizardlag a maga akaratabdl kell cselekednie egy trénorokosnek,
aki egy nap a vildg egyik legnagyobb birodalmat fogja iranyitani?
Szultan az vagy csak arnyék, akinek a fejében soha véget nem éré
lidércnyomadsként a masok gondolatai kavarognak?

— Miutan megértettem, hogy nem arnyék, hanem szultan, nem
mds, magam akarok lenni, arra jutottam, hogy nem csak az utolsé
hat évben, de az egész életem folyaman olvasott konyvektél meg
kell szabadulnom — mondogatta a herceg, amikor az élete tovab-
bi tiz évérdl mesélt. — Meg kell szabadulnom mindegyik konyvtdl,
minden irétdl, minden torténettdl és mindazon hangoktol azért,
hogy ne masvalaki, csakis 6nmagam legyek. Ez tiz évembe keriilt.

A herceg tehat diktdlni kezdte az irnoknak, hogy miképpen
szabadult meg az olvasott konyvek hatdsatol. Leirta tehat az ir-
nok, hogy a herceg elégette a vadaszkastélyban talalhaté Osszes
Voltaire-kotetet, mert ha ezeket olvasta, vagy visszagondolt rajuk,
magat okos, éles esz(, vallastalan és tréfakedvel§ francianak érez-
te, s nem lehetett 6nmaga. Eltavolittatta a Schopenhauer-kotete-
ket, mert ezek hatdsara a herceg 6rakon és napokon 4t az akarat-
r6l gondolkodé személlyel azonositotta magat, s végiil azonosult
is vele, s ily m6don nem ez a pesszimista herceg, hanem maga a
német filozéfus ilt volna majd az oszman trénra. A mind-mind
oriasi koltséggel hozatott Rousseau-koteteket is széttépték és ki-
dobtak, mert hatasukra a herceg egy 6nmagat tetten érni igyek-
v6 vademberré valtozott. ,Elégettettem az Osszes francia gon-
dolkodoét, Deltourt, De Passet-t, Morellit, aki arrél mesélt, hogy
a vilagot ésszel meg lehet érteni és az ennek ellenkezdgjét 4llitd
Brichot-t, mert olvasdsukrél nem a jovenddébeli szultannak, ha-
nem a korabbi gondolkodok esztelen megallapitdsainak cafolatara
torekvé gunyosam vitdzé professzornak laittam magam” — mon-
dogatta a herceg. Elégettette Az ezeregy éjszaka meséit is, mert
mar nem a benne aloltézetben jarkalé uralkoddkkal azonositotta
magat. Elégettette a Macbethet, mert a tronért vérontasra is kész
akarattalan gyavanak latta magat, valahdnyszor olvasta, s ami még
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rosszabb, szégyen helyett kolt6i biiszkeséget érzett emiatt. Eltavo-
littatta Mevlana Mesznevijét is, mert valahdnyszor belemeriilt a
konyv szertedgazo torténeteibe, az élet 1ényegében dertisen hivé
vandorlé dervissel azonositotta dnmagat. ,Seyh Galipot azért
égettem el, mert szomoru szerelmesnek éreztem magam téle”
— magyarazta a herceg —, Bottfoliot azért, mert t6le nyugatinak
éreztem magam, aki keleti szeretne lenni, Ibn Zerhanit meg azért,
mert t6le keletinek, aki viszont arra vagyik, hogy nyugati legyen.
Nem akartam sem keletinek, sem nyugatinak, sem szenvedélyes-
nek, sem bolondnak, sem kalandvagyénak, sem semmi konyvbél
kilépett alaknak latni magam” E szavak utdn az irnok sok-sok fii-
zetbe, szamtalanszor jegyezte fel a szenvedélyes ismételt refrént:
»Csakis 6nmagam akartam lenni, csakis dnmagam akartam lenni,
onmagam akartam lenni csak”

Tudta, hogy ez nem konnyli dolog. Miutan megszabadult egy
sor konyvtol, és mar nem is hallotta a konyvek altal mesélt torté-
neteket sem, olyan elviselhetetlenné valt szamara a fejében tamadt
csond, hogy akarva-akaratlanul elkiildte egy emberét a varosba tj
konyvekért. Falta a csomagokbdl gyorsan kikapott munkakat, majd
kigtinyolta az irékat, aztan dithos tinnepélyességgel elégette a kony-
veket. A hangjukat azonban tovabbra is hallotta, és akaratlanul is
utanozta az irékat, s mert keserlien érezte, hogy kutyaharapast
csak szOrével lehet gydgyitani, azt gondolta, hogy csak mas kony-
vek olvasasaval szabadulhat meg télik, ezért emberét Gjra elkiildte
Beyoglu kiilfoldi konyvarusaihoz. ,Pontosan tiz esztendeig harcolt
herceg Osman Celalettin efendi a konyvekkel, azutan elhatérozta:
onmaga akar lenni” — jegyezte fel egy nap az irnok. ,Ne azt ird, hogy
harcolt, hanem azt, hogy kiiszkodott!” — javitotta a herceg. Tiz éven
keresztiil kiiszkodott a konyvekkel, és a bel6lik hallott hangokkal, s
csak addigra érezte ugy, hogy a sajat torténeteit, a sajat hangjat tudja
veliik szembedllitani. Ekkor fogadott irnokot.

Ez alatt a tiz év alatt a konyvek és a torténetek mellett massal
is kiiszkodott herceg Osman Celalettin efendi, mindennel, amir6l
érezte, hogy akadalyozza az 6nmagava valasban — tette hozzd a
1épcsé tetejérdl lekiabalva, és bar mar ezerszer ismételte, akdrcsak
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el6szor, most is lelkesen és hittel mondta ki a mondatot, és az ir-
nok is ugyanazzal a gondossaggal jegyezte le, a kovetkezé mon-
datokkal egyiitt. Leirta, hogy a herceg nem csak a konyvekkel, de
a kornyezetében 1évé targyakkal is kiiszkodott, mert azok szintén
nagy hatést tettek ra. A batorok, asztalok, karosszékek és asztalkak
ugyanis hasznos vagy haszontalan nyugalmat vagy nyugtalansagot
keltenek az emberben, és igy eltavolitjak az alaptématdl; ezért nem
volt képes az 6nmagat 6nmagava tevé gondolatokra 9sszponto-
sitani. Tekintete megakadt a hamutarcdkon vagy a gyertyatarté-
kon; a falak festése, az asztalkdkon &ll6 vazak és a kovér parndk a
divinyokon nemkivanatos lelkidllapotok felé vonzottdk; az érak,
edények, tollak és régi székek olyan emlékeket és asszociaciokat
idéztek, amelyek eltantoritottak attdl, hogy 6nmaga legyen.

Az irnok feljegyezte, hogy az 0sszetort, elégetett vagy kidobott
targyakon kiviil a herceg azokkal az emlékeivel is kiiszkodott,
amelyek mind mdssa formaltak 6t. ,Teljesen kiforgat onmagam-
bél, ha a mualtam egy apro, jelentéktelen részlete évek multan,
akar egy gyilkos, aki az életemet akarja kioltani, vagy mint egy
Oriilt, aki valami érthetetlen bosszti nyomaban liheg, varatlanul
felbukkan gondolataim vagy elképzeléseim kozott” — mondogat-
ta a herceg. Mert borzalmas dolog, ha valakinek, akinek az osz-
man trénra keriilvén millié és milli6 szerencsétlen életével kell
foglalkoznia, ehelyett azonban gondolatai koziil varatlanul egy
gyerekkordban megevett tinyérnyi eper, vagy egy fityinget sem
ér6 haremaga értelmetlen szavai bukkannak el6. Egy szultannak
onmaganak kell lennie, csak a sajat gondolataival, a sajat akara-
taval és elhatarozasainak kovetkezményeivel kell foglakoznia, s6t
nem csak neki, hanem mindenkinek; szembe kell szallni az em-
lékek szirénhangjaival, amelyek gatoljak az embert abban, hogy
onmaga lehessen. ,Herceg Osman Celalettin efendi megkiizdott
gondolatainak és akaratdnak vilagossagat gatlo emlékeivel, kisza-
ritotta hazaban az illatok forrasait, megsemmisitette targyait és
ruhdit, megszakitotta a kapcsolatot a kabité miivészettel, vagy-
is a zenével, és soha nem hasznalt fehér zongorajaval, s fehérre
festtette az Osszes szobat” — irta le az irnok.
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»De mindennél rosszabbak, az emlékeknél, targyaknal és kony-
veknél is elviselhetetlenebbek az emberek” — tette hozza a herceg,
végignytlva egy divanyon, amelyet még nem dobatott ki. A legkii-
l6nfélébbek és a lehetd legalkalmatlanabb id6ben allitanak be, be-
jonnek a kapun vagy a kéményen, és undok pletykakat, értéktelen
mendemondakat terjesztenek. Jot akarnak, de csak megzavarjak
az ember nyugalmat. Szeretetiik fojtogat, ahelyett hogy nyugalmat
adna. Beszélnek, hogy bizonyitsak: vannak gondolataik. Torténe-
teket mesélnek, hogy érdekes ember benyomadsat keltsék. Elveszik
télink a nyugalmat, csak hogy szeretetiiket bizonyitsak. Lehet,
hogy ezek jelentéktelen dolgok, de a herceg, aki mindenekel6tt
onmaga szeretett volna lenni, és a sajat gondolataival szeretett
volna magdra maradni, az ostobaknak, a kozonséges és felesleges
pletykdk terjesztéinek latogatasai utan sokdig nem tudta 6nmaga-
nak érezni magét. ,Herceg Osman Celalettin efendi gy gondolja,
hogy a kornyezetében 1évé emberek a legfébb akadalyai annak,
hogy az ember 6nmaga lehessen” — irta egyszer az irnok. ,Az em-
berek legnagyobb élvezete, hogy masokat 6nmagukhoz hasonlita-
nak” — irta egy mas alkalommal. Lejegyezte azt is, mennyire tartott
attdl a herceg, hogy ha tronra keriil, kénytelen lesz az emberekkel
kapcsolatot tartani. ,A szerencsétlen nyomorultak azért hatnak az
emberre, mert sajnaljuk ket — mondogatta a herceg —, a kozon-
séges és jellegtelen emberek azért hatnak rank, mert a végén mi
is kozonségessé és jellegtelenné kezdiink valni. A személyiségek,
a tiszteletet érdemlék azért hatnak rank, mert észre sem vessziik,
és utanozzuk Sket, tulajdonképpen tehat ezek a legveszélyeseb-
bek. De ird csak le, hogy mindet, de mindet eltavolitottam magam
koriil! Es ird le, hogy nem csak azért folytattam ezt a kiizdelmet,
hogy 6nmagam lehessek, hanem millidk szabadulasaért!”

»Hihetetlen élet-halal harcd”’-nak tizenhatodik évében, egyik éj-
jel, szokas szerint megint a megszokott targyakkal, kedves illatok-
kal és nagyhatdsa konyvekkel kiiszkodott, de amikor a ,nyugatias”
rolettdkon keresztiil kinézett a havas kertre, a holdfénybe, radob-
bent, hogy tulajdonképpen nem is a sajat kiizdelmét folytatja, ha-
nem az 9sszeomléban 1évé Oszman Birodalom sorsatdl fiiggé mil-
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liokét. Ahogy az irnok a herceg életének utébbi hat esztendejében
talan tizezerszer is leirta a fiizetekbe: ,Mindazok a népek, amelyek
nem tudtak 6nmaguk lenni; a masokat utanzé civilizacidk és azok
a népek, melyek a masok torténeteitsl képesek csak boldognak
érezni magukat — feledésre vannak itélve”. Igy aztan tizenhat évvel
azutan, hogy vaddszkastélyaba visszavonulva varni kezdte trénra
1épése napjat, rajott arra, hogy az 6nmagdaban érzett torténetekkel
csak a sajat hangjat hallatva tud megkiizdeni, s az, amit tizenhat
éven keresztil személyes, lelki kiizdelemként élt meg, tulajdon-
képpen ,torténelmi élet-halal harc’, ,az ezerévenként egyszer ta-
pasztalt személyiségvaltoztatasi harc utolsé allomasa’; ,a fejlédés
fontos allomasa, amelyet a torténészek évszazadok multan joggal
fognak fordulépontnak nevezni” Ekkor érezte sziikségét, hogy ir-
nokot fogadjon maganak.

A hold a végtelen id6 tagassagara és félelmetességére emlékez-
tetve ragyogott a téli kert folott. Egy ilyen éjszaka utan ilt le el6-
szOr a herceg divanyaval szemben mahagoéniasztaldhoz az oreg,
tiirelmes és huséges irnok. Amikor a herceg elkezdte mesélni a
maga torténetét és felfedezését, visszaemlékezett arra, hogy azt
»a rendkivill fontos torténelmi jelent6ség”-et tulajdonképpen mar
évekkel korabban felismerte: visszavonuldsa el6tt is latta mdr a sa-
jat szemével, hogy Isztambul utcdi egy nem létez6 idegen orszag
képzelt varosat utdnozva naponta valtoznak; észrevette, hogy az
utcakat megtoltd szerencsétlenek és boldogtalanok a nyugati uta-
zb6kon latottak, meg a keziikbe kertilt idegen fényképek szemlélé-
se alapjan megvaltoztattak oltozékiiket; hallotta, hogy a kiilvarosi
kavézokban esténként a kalyha koré gyilo vigasztalanok, ahelyett,
hogy a nagyapaiktdl 6rokolt torténeteket mesélték volna egymas-
nak, masodosztalya tarcairék altal iszlamositott, 6cska Hdrom
testor- és Monte Cristo-histéridkat olvasnak fel egymasnak az 4j-
sagokbol. Raaddsul egy id6ben még 6 maga is az 6rmény konyv-
keresked6khoz jart, mert a konny( id6toltés kedvéért rakapott
ezekre a vacaksiagokra! Az 6sszes boldogtalannal, szerencsétlennel
és vigasztalannal osztozott a kozonségességben, mindaddig, amig
egy hatdrozott 1épéssel be nem zarkézott ide. Nem érezte-e 6 is,
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valahdnyszor a tiikkorbe nézett, hogy lassan-lassan, akar a tobbi
boldogtalan, el fogja vesziteni arca régi, titkos értelmét? ,De igen,
érezte” — irta az irnok mindig e kérdés utdn, mert tudta, hogy a
herceg igy fogja folytatni. ,Igen, a herceg érezte arca valtozasat.

Még két éve sem dolgoztak egyiitt — a herceg szokta igy emle-
getni a kozos munkat —, mire a gyermekkoraban utanzott kiilonfé-
le hajoktol a megevett lokumokig, negyvenhét évének valamennyi
lidérces almatol az dsszes elolvasott konyvig, legkedvesebb ruha-
itdl a leginkabb utaltakig, az atvészelt betegségektdl az allatokrol
valé Osszes ismeretéig minden lediktalt, és miképpen gyakran
ismételte: ,minden szavit, minden mondatdt felfedezésének fé-
nyében értékelte” Az irnok reggel szokds szerint elfoglalta helyét
a mahagoniasztalnal, a herceg meg az asztallal szemkozt all6 di-
vanyon vagy az asztal koriili sétautjan, esetleg az innen felfelé ve-
zetd, vagy a fentrdl lefelé vezetd 1épcsén, s talan méar mind a ket-
ten tudtdk, hogy a hercegnek mar nincs uj, diktalandé torténete.
Ezt a csondet keresték mind a ketten. Mert ,,csak akkor kozelithet
az ember ahhoz, hogy 6nmagéva véljon, ha mar nem marad mit
mesélnie — szokta mondani a herceg. — Csak ha kifogy az elmon-
danivalébdl, az emlékek, konyvek, torténetek és az emlékezet el-
hallgatdsa utan keletkezé mély csondben lehet tantja annak a sa-
jat lelkének mélyérdl, sajat 1ényének végtelen sotét labirintusabdl
felcsendiil6 hangnak, amelytél 6nmagava valhat”

Egy nap, mikor vartdk, hogy egy mesés, feneketlen kutbdl
felhangozzék a hang, a herceg egy korabban nemigen érintett,
mert ,igen személyes”’-nek nevezett témahoz nyult, s a nékrél
és a szerelemrol kezdett beszélni. Kozel hat hénapon at mesélt
régi szerelmeir6l, szerelemnek nem is nevezhet6 kapcsolatairdl,
a feleségérdl és a néhany kivétellel mind sajnalattal emlegetett
haremholgyekhez valé ,kozeledések”-rol.

A herceg szerint az volt a félelmetes ezekben a kozeledések-
ben, hogy az ember észre sem veszi, és még egy semmi kiilonos
tulajdonsaggal nem rendelkezd né is majdnem teljesen le tudja
kotni a gondolatait. Kora ifjasagaban, hazassaga idején, és ami-
kor feleségét és gyermekeit a Boszporusz-parti palotaban hagyva
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atkoltozott a vadaszkastélyba, tehat harmincot éves koraig, vagy-
is amig nem akart ,.csakis 6nmaga lenni” és ,semmi hatdsa ala se
akart keriilni’, ez nem zavarta kiilonosebben. S6t, minthogy ,ez
a nyomorult utanzo tarsadalom” mint mindenkit, 6t is arra tani-
totta, hogy dicsekvésre mélt6 dolog ,,mindent elfelejteni” egy né,
egy fil vagy az Isten irdnti szerelem miatt, vagy ,,megsemmistilni
a szerelemben’; akdr barki az utcai tomegbdl, akkoriban a herceg
is biiszke volt a szerelemre.

»A herceg félelem nélkiil nyitotta meg szivét Leyla hanimnak, mert
hitte, hogy nem fog beleszeretni” — jegyezte le egy éjjel az irnok, mert
mar éjszaka is dolgoztak. ,De mivel az egyetlen né volt, akinek féle-
lem nélkiil megnyithattam a szivem, azonnal beleszerettem — tette
hozz4 a herceg. — Eletem egyik legszérny(ibb idészaka volt”

Az irnok leirta azokat a napokat, amikor a Leyla hanim és a
herceg veszekedtek: pasaapja palotdjabol hintéval, félnapos uta-
z4s utdn érkezett Leyla hanim a kastélyba; francia regényekben
szerepld asztalokhoz hasonlét teritettek szamara, s a finom fran-
cia regények héseinek modjara evés kozben a koltészetrdl és a
zenérdl csevegtek, majd rogton evés utan, mivel maris vissza kel-
lett indulnia, a félig nyitott ajtok mogott hallgatdzé szakacsokat,
inasokat és kocsisokat nyugtalanité veszekedés kezd6dott ko-
zottiik. ,Veszekedéseinknek nem volt kézzelfoghaté oka — ma-
gyarazta egyszer a herceg. — Csak azért voltam ra dithds, mert
miatta nem lehettem 6nmagam, miatta gondolataim elveszitet-
ték vilagossagukat, és miatta nem hallottam a lényem mélyébdl a
hangot. Soha nem értettem, hogy biinds vagyok-e, vagy sem, s ez
igy folytatédott egészen a halalaig”

Leyla hanim haldla utan azt diktalta a herceg, hogy szomorko-
dott — és szabadda valt. A mindig hallgatd, mindig tisztelettudo,
mindig széfogadd irnok olyat tett, amit hatéves szolgalat alatt
sohasem: megprobalta feszegetni ennek a haldlnak és a szere-
lemnek a kérdését, a herceg azonban csak akkor és csak ugy tért
vissza a témadra, ahogy és amikor kedve volt hozza.

Egyszer példaul Leyla hanim haldla el6tt tizenhat hénappal egy
éjjel a hercegarrdl beszélt, hogy ha nem sikeriil 6nmaganak lennie,
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ha tizenot évnyi kiizdelme kudarcba fullad, akkor Isztambul utcai
is egy olyan szerencsétlen varos utcdiva valnak, amely ,nem tudott
onmaga lenni’, és a mds varosok tereit, parkjait és jardait utanzé
terein, parkjaiban és utcdin jaré6 szerencsétlenek sem lesznek soha
onmaguk; s bar évek 6ta ki sem lépett a kertjébdl, kiderilt, ugy
ismeri kedves varosat minden utcdjaval, jarddjaval, utcai lampaival
és boltjaival egyiitt, mintha minden aldott nap ott jarna. Elmond-
ta, hogy mindezek elevenen élnek képzeletében, majd megvalto-
zott mindig haragos hangja, s banatos hangulatban arrdl diktlt,
hogy azokon a napokon, amikor Leyla hanim kocsival ellatogatott
a kastélyba, 6 szinte végig azzal toltotte az id6t, hogy elképzelte,
miként halad a hint6 a véros utcdin. ,Herceg Osman Celalettin
efendi mostanaban azért kiizd, hogy 6nmaga lehessen, a nap felét
mégis azzal tolti, hogy elképzeli, miképpen kozeledik az egy pej és
egy fekete 16 hizta hinté Kurugesmétdl a kastélyunkig, mely utca-
kon halad el, melyik dombon jon folfelé, majd a szokasos ebéd és
veszekedés utdn a nap masik felében elképzeli, hogy a rendszerint
ugyanazon az uton visszatérd kocsi épp melyik utcan vagy lejtén
viszi vissza a konnyes szemu Leyla hanimot apja palotdjaba” — irta
az irnok mindenkori figyelmes, gondos ifrasaval.

Egy mads alkalommal, alig tiz nappal Leyla hanim haldla el6tt a
herceg tjra hallani kezdte méasok hangjait és masok torténeteit,
s hogy elnyomja 6ket, nagy dithosen szamolta el6 mindazokat a
személyiségeket, akiket élete folyamén tudatosan vagy tudatta-
lanul, mint masodik lelkeket hurcolt magaval, majd cs6ndesen
hozzatette, hogy egy boldogtalan szultin, akinek minden este
mas alruhat kellett dltenie, a ruhaként magara oltott személyi-
ségek koziil azt szerette a legjobban, amelyik egy orgonavirag-
illatos haju asszonyba szerelmesedett bele. Az irnoknak aztin a
herceg minden mondatat Gjra és Gjra fel kellett olvasnia, ezért a
hat év alatt lassanként a legaprébb részletekig megismerte gaz-
ddja multjat és emlékezetét, s igy rajott arra, hogy az orgonaillata
asszony Leyla hanim, mert emlékezett arra, hogy egy mads alka-
lommal a herceg egy olyan szerelmesrdl sz6l6 torténetet diktalt
neki, aki egy orgonaillati asszony miatt nem lehetett 6nmaga,
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majd miutan egy baleset vagy valami tévedés kovetkeztében az
asszony elhunyt, bar soha nem jott ra, hogy ebben mennyire volt
hibas, azért nem véalhatott utébb sem 6nmagava, mert nem volt
tobbé képes felejteni az orgonaillatot.

Az irnok és a herceg utolsé kozos hdnapjai, ahogy a herceg
a betegség el6tti lelkesedéssel megfogalmazta, ,erés munkaval,
erés reménnyel és erds hittel” teltek. Ezekben a napokban az
egész napos diktalastol, sajat torténeteinek elbeszélésétdl erd-
sebben érezte magdban azt a hangot, amelyt6l 6nmagava val-
hat. Késé estig dolgoztak, de barmilyen késén hagytak is abba,
az irnok beszallt a kertben varakozé kocsijaba, hazament, reggel
azonban madr Gjra ott {ilt a mahagéniasztalndl.

Kiralysagokrol szolt a herceg, amelyek megsemmisiiltek, mert
nem tudtak 6nmaguk lenni, torzsekrél, amelyek azért tlintek el,
mert mas torzseket utanoztak, népekrol, amelyek képtelenek vol-
tak a sajat életiiket élni, s ezért messzi ismeretlen vidékeken fele-
dés lett a sorsuk. Az illirek azért tiintek el a torténelem siillyesz-
téjében, mert kétszaz év alatt sem tudtuk olyan kiralyt taldlni, aki
erds személyiségével megtanithatta volna nekik, hogy 6nmaguk
legyenek. Babilon nem azért omlott 6ssze, mert — mint ahogy hi-
szik — Nemrut szembeszallt az istennel, hanem azért, mert mikoz-
ben minden erejével a tornyot épittette, tonkretette azokat a for-
rasokat, amelyeknek 6nmagat koszonhette. A nomad lapidok mar
épp letelepedtek és allamot alapitottak volna, de annyira elkap-
raztattak 6ket kereskeddpartnereik, az ajtipalik, hogy mindenben
Gket kezdték utanozni, s ebbe belepusztultak. Amiképpen Tebari
is megirta torténeti munkdjaban, a szasszanidak romlasa is azért
kovetkezett be, mert harom utolsé uralkoddjuk, Kavaz, Ardasir és
Jazdagirt a bizanciak, arabok és zsidok btivkorébe kertiltek, s egy
percre sem voltak képesek 6nmaguk lenni. Alig fél évszazad telt el
azutan, hogy szuzai hatdsra megépiilt az els6 szentély a févaros-
ban, Szardeszben, s a hatalmas Lidia eltlint a torténelem szinpada-
rol. A szeberek mar kozel voltak ahhoz, hogy egy hatalmas azsiai
birodalmat hozzanak létre, amikor mintha jarvanyos lett volna,
szinte egyszerre vették at a szarmatak viseletét, ékszereit és kolté-
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szetét, s ezzel nemcsak az emlékeiket, de a sajat énjiiket is elfelej-
tették, igy ma mar a torténetirék sem emlékeznek meg réluk. ,A
médek, pafkijoiaiak, keltdk..” — diktalta a herceg, és az irnok mar
magatdl folytatta: ,eltlintek, mert nem voltak képesek 6nmagukka
valni” , A szkintiaiak, kalmukok, misziaiak..” — mondta a herceg,
és az frnok madr irta is: ,eltlintek, mert nem voltak képesek 6nma-
gukka valni” Késé este, a haldl és pusztulds torténeteinek végére
érve kimeriilten hallgattdk a nyari éjszaka csondjében egy tiicsok
kitarto ciripelését.

Egy szeles 6szi napon, amikor a gesztenyefa rozsdas levelei
hullottak a tavirézsdk és békak lakta medencébe, megfazott a
herceg, de eleinte ennek egyikiik sem tulajdonitott jelentéséget.
Ezekben a napokban arrél beszélt, hogy mi varhat Isztambul el-
fajzott utcdainak zavarodott népére, ha 6 nem valik 6Gnmagava, és
az ebbdl taplalkozo erével nem iil az oszmanok trénjara: ,Masok
szemével fogjak nézni a sajat életiiket, a sajat torténeteik helyett
masok meséit fogjak hallgatni, és a sajatjuk helyett masok arca-
ban fognak gyonyorkodni’”

Masnap az irnok felment az emeletre, hogy még egy takarot
hozzon a divanyon ldzasan fekvé urdnak. Kiillonos amulattal ta-
pasztalta, hogy az évek folyamdan eltavolitottak onnan minden
asztalt és széket, kiemelték az ajtokat, eltiintettek minden targyat,
vagyis iiresen dllt az egész palota. Az iires szobakban, falakon és
1épcsékon dlomszer(i fehérség uralkodott. Az egyik szobdban a
herceg gyermekkorabél megmaradt, soha nem hasznalt, ezért el is
feledett, Isztambulban paratlan fehér Steinway zongora allt. Mint-
ha mads bolygordl érkezne, tigy aradt be a fehér fény az ablakokon,
s ettdl az irnok ugy érezte, hogy kifakultak az emlékek, megder-
medt az emlékezet, s a hangok, illatok és targyak eltlintével meg-
allt az id6. Vitte lefelé a lépcsén a fehér és szagtalan takarot, s koz-
ben olyan térékenynek és mesébe illének latta a divanyt, amelyen
a herceg fekiidt, a sajit mahagdniasztalat, amelyen mar évek dta
dolgozott, a fehér papirokat és ablakokat, mintha mind gyermek-
jatékok volnanak. Mikozben betakarta az urdt, latta, hogy kétna-
pos borostdja is fehér. Mellette fél pohar viz és fehér orvossagok...
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— Ejjel lmomban egy tavoli orszag stirt, sotét erdejében vért
ram az anyam — diktalta az agybdl a herceg. — Egy nagy, voros
kancs6bdl vizet ontottek, de olyan lassan folyt, mintha méz vol-
na. Megértettem, hogy azért maradtam erds, mert egész életem
folyaman kitartéan onmagam akartam lenni. Herceg Osman
Celalettin efendi egész életében a belsé csendre vart, hogy hall-
gassa a sajat hangjat és torténeteit — irta az irnok. — A csendre
vart — ismételte meg a herceg. — Ne dllitsak meg az 6rakat Isz-
tambulban — folytatta a herceg. — Az dlmomban latott érak... —
diktalta — mintha mind masok torténeteit mesélték volna — foly-
tatta az irnok. Csend tdmadt. — Irigylem az elhagyatott sivatagi
koveket, a sziklds szurdokokat, ahova ember nem tette be a labat
és a még senki altal fel nem fedezett volgyek fait, mert 6k mara-
déktalanul 6nmaguk lehetnek — diktélta heves vaggyal a herceg.
— Amikor dlmomban emlékezetem kertjében jartam — kezdte
késébb tjra —, semmi... — folytatta rovid hallgatds utan — sem-
mi — irta le gondosan az irnok. Nagyon hosszu csend kovette az
utolsé szo6t. Azutdn az irnok felkelt az asztaltdl, odament a her-
ceg divanyahoz, figyelmesen az arcaba nézett, majd hangtalanul
visszaiilt a helyére. ,Miutdn ezt a mondatot lediktélta, a hidzsra
szerint az 1321. év sdban havanak hetedik napjan, csiitortokon
hajnali negyed négykor, a Tesvikiye oldalan allé vadaszkastélya-
ban herceg Osman Celalettin efendi 6rokre lehunyta szemét” —
irta le akkor, majd évekkel kés6bb, ugyanazzal a kézirassal: ,A
trénra, amelyhez herceg Osman Celalettin efendi élete nem volt
elég, hét esztenddvel késébb batyja, Mehmed Resad efendi iilt,
akit gyerekkoraban megpofozott; az é idejében lépett be a nagy
habortba, majd omlott 6ssze az Oszman Birodalom.

ek

Orhan Pamuk szinei

Orhan Pamuk, a 2006-o0s irodalmi Nobel-dij torok kitiintetettje,
lakohelyét, tevékenységét és tematikajat illetéen egyarant mono-
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manids ember. ,,Az Oriiltsége maga a zsenialitds” — mondja réla
Umberto Eco.

1952-ben Isztambulban sziiletett, s a regényeiben leirtakhoz
hasonld, jémédd, mivelt és népes csaladban nétt fel, s azéta is a
varos elegans Nisantasi negyedének lakéja. Huszonkét éves ko-
rdig csak rajzolt és festett, s ugy képzelte, fest6 lesz, akkor azon-
ban elhatarozta, regényird lesz, bezarkézott otthondba, és azdta
ott ir. Témaja legyen barmi, regényei jatszodjanak barmelyik
korban, a figyelmes olvasé minden mtvében felfedezheti az iré
szlikebb patridgjanak megannyi elemét, csaladjanak kiilonbo6zé fi-
gurdit, s6t ilyen-olyan alakban magat a szerzét is. Talan a fest6i
véna teszi, hogy mar a regénycimei is szineket igérnek.

Magyarorszagon a ,fehér”-rel kezdtiik. Korai posztmodern
regénye két forditdsban is megjelent: A fehér kastély, illetve A
fehér var a 17. szazadi Isztambulba kalauzol, ahol egy velencei
rabszolga és egy oszman tudds kozott 1étrejovo kiillonos kapcso-
lat torténete ad teret az iré egyik f6 kérdésének: hogyan kotédik
Torokorszag a Kelethez, illetve a Nyugathoz? A rendkiviil komp-
lex szoveg érdekes modon szinte kalandregényként is olvashaté.

Fehér, am mozdulatlan vilag jelenik meg a Ho cimi regényben.
Az emigracidban él6 Ka riportkészités céljaval utazik az észak-
kelet-torokorszagi Karsba, s az allandé lasstt hdesésben megprobal-
ja megismerni a szomoru varost és lakoéit. Munkanélkiiliekkel teli
tedzok, a hé miatt ott rekedt vandorszinhaz-tarsulat, a kenddviselet
ellen tiltakozo és ongyilkos lanyok, 6rmények és kurdok vilaga ez,
ugyanakkor Ka szamadra a szerelem és a boldogsag reményét rej-
ti... ,ElIs6 és utolsé politikai regényem” — mondta az ir6 a Hordl, de
a politikat késébb sem sikertilt elkeriilnie, s a bir6sagi pereket és a
széls6séges nacionalistak diihét is meg kellett tapasztalnia.

A Fekete konyv bonyolult gazdagsagaval a kortars irodalom
kiemelked6 alkotdsa, talan a legtitokzatosabb Pamuk-regény. A
helyszin Gjra Isztambul; a muszlim és a nyugati, a helyi és a glo-
bélis, a modern és a torténelmi kozott fesziils ellentétek megany-
nyi formdja tarul elénk, pedig sokszor mintha csak egy isztambu-
li atikalauzt olvasnank... Galip, a f6hés eltiint felesége keresésre
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indul, &m a keresésbe beleszovédnek a tarcairé Celal kiillonos
torténetei...

Emlékeim ehhez a szinhez kotik Az #j élet ciml regényt is.
»Egy nap olvastam egy konyvet, és az egész életem megvalto-
zott” Az ezzel az emblematikus mondattal kezd6d6 regény hése
a titokzatos konyvbol egy uj élet igéretét meritve a gyermekkor,
az élet és a halal, utak, autébuszok és vidéki varosok s6tét tonusa
utvesztbjében keresi 6nmagat.

A nevem Piros cimi regényt Pamuk ,legszinesebb és legoptimis-
tabb” miivének nevezi. A torténet 1591 havas téli napjaiban, Isztam-
bulban jatszodik. A miniatirafestészet elégidjanak tartott regény
nyilvanvaléan ujra a keleti és a nyugati kultara osszetitkozésérol
szdl, ugyanakkor a miniatarak vilaganak szakért6 enciklopédidja is,
meg egy szerelem és egy gyilkos utani nyomozas torténete is...

A Piros hajii né hésnéje — mint kideriil — apa és fia szeret6-
je is volt. Krimi és szerelmes torténet egyben ez a regény is; itt
azonban Kelet és Nyugat kettéssége (és az apakomplexum prob-
lematikéja) Szophoklész Oidipusz kirdlya és Firdauszi Rusztem
és Szuhrab-torténete révén jelenik meg.

Sokszint mi Az Artatlansdag Miuzeuma is, bar latszélag ,csak”
egy szerelmes regény, de Pamuk nem volna Pamuk, ha a szinte
valészintitlen ,igaz szerelem” torténetének itiriigyén nem szdl-
na Gjra az 6t mindig foglalkoztaté kérdésekrdl. A f6hés az ird
kedves lakokorzetében tolti boldog-boldogtalan éveit, itt gydjti
a szerelmére emlékeztets targyakat. A szerz6 azota létre is hozta
a regényben pontosan leirt isztambuli utcaban, illetve hazban a
tragikus szerelmi torténet kézzel foghat6 emlékeit és a kor, a hat-
vanas-hetvenes évek hétkoznapi targyait 6rzé miazeumot, amely
a konyv 648 oldalan 1évé jeggyel ingyen megtekinthetd...

Egyik legvonzébb muve, Isztambul — a vdros és az emlékek,
az Onéletrajz, varos- és miivel6déstorténet sajitos Gtvozete, az
ir6 szubjektiv kalandozasa a sokféle kulturat 6tvoz6 metropolis
gazdag multjaban és sokszinti jelenében.

Mevlut, a joghurt- és bozaarus évtizedeken &t jarja az utcakat,
gondolkodva 6nmagan, szerelmén és a sorson — az 6 kissé naiv
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tekintetén keresztiil egész mas arcat, masféle szineit ismerjiik
meg a gomba mddra szaporodd negyedeivel 4j arcot nyerd va-
rosnak (Furcsasdg a fejemben).

A Pamuk-életm(i megjelentetését vallalé Helikon Kiad6 a
2017. évi Nemzetkozi Konyvfesztivalra, Pamuk budapesti disz-
vendégségének tinnepi pillanatara id6zitette a Cevdet Bey és fiai
megjelentetését. Ez a nagylélegzetli csaladregény az Oszman
Birodalom végnapijait6l az 1970-es évekig koveti nyomon a po-
zicidja megorzéséért kiizd6 csaldd harom generdcidjanak torté-
netét, bemutatva a szultanatus 6sszeomldsanak és a koztarsasag
szililetésének veszteseit és nyerteseit.

Gazdag és szines a kindlat!

Tasnadi Edit
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Arthur Rimbaud

., Hisz tul a léthgtéron
engem vart az Eden...”

Szilagyi Ferenc Hubart versforditésai

Az elso este

(Premiére soiré)

Alig takarta pongyoldja,

de ablakdra reszketeg
lesett az utca lombja, fija —
kivdncsi, blod tekintetek.

Félmeztelen a nagy fotelben,
keresztbe tette két kezét,

a labak ivein betelten
csoddltam ot, de szép, de szép!

A bére lagy viasz szinére
vetiilt a ropke fénysugdr,
mosoly fakadt, e lepke bére —
a keble rozsafdan bogdr.

A csopp bokdra csokot adtam,
nevetve kuncogott, miképp

a kore hullva szerte pattan

az elvetett iivegcserép.
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Az ing ala buijt karcsu ldba,
nevetve szolt, hogy: ,,Nem szabad!”
de megbocsdtds tért szavaba,

ha erre tdn a biin tapad.

Szemhéjat lagyan megpusziltam,
ugy liiktetett az ajkamon,

ha kényeskedve is, de nyiltan
susogta: ,,0, ez sok nagyon,

uram, maganak tudni kéne!”
A tobbi csok mellére hullt,
kacajba szdllt a véleménye,

s a kedve mdr nevetve diilt.

Alig takarta pongyoldja,

de ablakdra reszketeg
lesett az utca lombja, fdja —
kivdncsi, blod tekintetek.

A térzene
(A la music)

A tér fiivét rovidre nyirta rég a kertész,
a fdja, bokra rendezett, virdga ép;
keriilve nydr hevét a lusta uri nép,

ki gondot igy feled, csiitortok este felnéz.

A larmabanda, fiijja mdr a térzenét,
csakdja ring, a népnek erre forr a vére;
elél a sorban ott mereszti vén szemét

a jegyzo; biiszke szamos cifra plecsnijére.
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Hibat keresve jdar a lornyonos pribék,

pohos direktorok cibdlta dundi holgyek
kozott a nagymendk, kalandra kis csibék,

s kik osdi fodrok iigynokén haszonra tornek.

Néhany éreg szatdcs a zoldre kent padon,
kezében sétapdlca, most homokba réja
az iizletét; vitatja, szamol, 6sszevon —

a nagy hitelt fizetni kell! Van am addja...

Amott a burzsod hatalmas potrohdn;
megannyi cifra gombot aggatott magdra.
Pipazik élveteg, silany a sziizdohdny,
a rostja kinn, de kéz alatt szerény az dra.

Odébb a tréfa jdarja és a huncutok,

a banda kiirtzenéje vdagyakat csihol ma,
szivarles6 bakdban csalfa sziv dobog,
ha kisdedet szorit, cselédszivet rabolna.

Olyan vagyok, akar a bdnatos didk.

A parki fak alatt kamaszledanyok lognak,
fel is fedeznek dm, hogy itt e biis svihak,
kacér mosolyt ropitnek im e balga poknak.

Egy szot se szolok én, de néz a két szemem:
fehér nyakukra hullnak izgaton a tincsek,
torékeny két derék, de bdjolog nekem,

s a hatuk oly suddr, a villak ives kincsek.

De lejjebb is megyek csoddlni labakat,

a képzelet csibész, ha mar a ldaza pezsdiil;
ok suttogora fogjdak, szdjon nincs lakat,

a vdagyam ott remél harapni mindenestiil.
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A Z6ld Horddban
(Au Cabaret Vert)

Nyolc napja, hogy zardndokuitra kelt e csizma,
s ma vdarosomba, Charleroi-ba érkezett.

A Zold Hordoba vitt a régi jo karizma,

a szam kenyérre, némi hiisra éhezett.

A labaimra végre lagy nyugalmat leltem,
szemem pihent a giccsparddé karpiton,
kijott a konyha szépe férfiszemre telten,
romantikadt igért az orids idom.

De hat, e kis zsivany ne értsen mégse félre,
ebédre vagytam én, a jo vajaskenyérre,
ha sonka van red s alatta tarka tdl.

Nevetve hozta rozsaszin-fehér csoddamat,
ebéd utdn a jo habos sorét, mi ram hat,
s amit ma szinarany ruhdba varrt a nydr.

A volgy alvdja
(Le dormeur du val)

A zold meder patakja messze fut danolva,

s a fiire tiizi rongyok deziist cafatjdt,

a napnak épp a biiszke hegytetén van dolga,
merengve néz e tdjra, hol bizony, sokat ldt.

Egy ifju hadfi dilt le ott fedetlen fejjel
a harmatos levélre. Tatva-nyitva szdja,
oly édes igy az dlom! Egi szent delejjel
be gondosan takarja fénysugarbabdja.
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A ldba saslevél kozott. Deriis az ajka,
szelid alazatdnak enyhe jatszik rajta.
E volgyszoros vigydzzon dlmatag fidra!

Mar nem hat illatdval rd a béke partja,
pedig kezét a hdla lam, szivére tartja,
s a fény szitdl a melle két voros likdra.

A részeg hajo

(Le bateau ivr)

Sekély folyo gyotort, vizét borongva szeltem,
mdr vontatom se volt, nyogott a bus ereszték,
merthogy 6ket ott a bennsziilott nyilaval verten
a szines oszlopokra meztelen szegezték.

De nem torédtem mdr a vontato filikkal,
a buiza belga volt, a sok gyapot meg angol,
dm ha végre célba érek én e kinos nttal,
szabad hajo leszek, ki boldogan csatangol.

Zajongdo téli ldz, jeges dagadly vetett fel,

8 haldli csend siket gyerek nyomott agydval,
szinte versenyeztem én a madllo félszigettel,
nem szdllhat ott ald, ki ily dicsén kildbal.

Kegyes vihar cipelt a tengerig sodorva,

tiz éjen dt fogat bolond dugéra fente

(0, de hdt a hdanykolodo hulla sem mogorva),
egy drva lampa fénye nélkiil éjjelente!

Az alma hiuisa csuszik igy a gyermektorkon —
a Léthe zold vizét begyem benyelte régen.
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Mar veszett a fél kormanykerék, no és a horgony,
és hdanyadék nyomdn virult a deszka kéken.

E torzs fiirodni kész a Lira szent vizében,

a csillagokra ldatva béke véd, s a tenger,

itt a tiszta ég azur. Lebegve ring a kéken,

s gyonyorben ég, ki néha vizbe ful: az ember.

A sziniiket lazurba festi dt a mdmor,

ajanlva réz olét az enyhe napsugdarnak,
mégse nyugtat ugy se alkohol, se dal, se Amor,
a tavozok csupdn az égi iidvre vdarnak.

A menny tiizes nyilan hasadt, hozott kalandot,
tarolt a fergeteg, miként a fama zengi;

mérges alkonyat s a hajnal izgatott galambot,
és lattam én olyat, mit nem pipdl ma senki!

Megéltem ott lenyugvo napcsodiit titokkal,
a messzi lathatart arany-lildra festve,
madr egy 6si drama biivkorét idézte okkal,
s a viz alant horogve szonokdt kereste.

Hegyek havdan merengve zoldes éjszakdkon
viz csokja vitt tengerszemek titoktavdba,
szdz merész dolog kozott keringetett az dlom,
és sdrga-kék melodidn hozott a mdba.

Futottam oly sokdig, barmi lenne dra,

akadr a vad dagaly, mely szirten ostromolva
dtrohan, s e csorda nem néz sziizre, Mdridra —
ha fényes laba rug, az orrom elsodorja.

Szemet vetettem én a furcsa floriddakra:
virdgokat kevert a parducok szemével,
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és viselte azt a pore férfiak vilaga;
s csoddlta, fenn a szinek gloridja ég el.

Taldaltam ott a biizos, erjedd mocsdrban
vonaglo szornyet én a ndd kozé rekedve,
majd az dr zajos vizét amerre békesdr van,
s a messzeség olét, ha arra lenne kedve.

A gleccser él, eziist a nap, pardzs a padka,
az 0blok algabarna roncsa zdrva tiisznak;
ott kemény csatdra kelt a kigyo és az atka,
pihenni fent a gorbe parti fakra kiisznak.

A gyermekeknek, 6, de szivesen mutatnék
csodds aranyhalat, mely szépen énekelne,
mert a kedvem itt valodi habvirdgok adtdk,
a lenge jo szelekkel vijra szdrnyra kelve.

Ha néha mégis unva néztem én a tdjat,
midon a méla tenger dtolelt a kiirben,
korbeszort halalvirdggal cska biizutdlat,

de mint a balga asszony, térden dllva tiirtem.

E kis sziget lebegve sok maddr tanydja,
amely sardt iiriti itt zajongva, sirva,

s néha ringatozva nézi, mint alél le rdja
a vén sirdlytetem, borulva céda sirba...

Egy 6cska lom vagyok, sajdt hibamba estem,
az dtkozott vihar kivont a forgalombol;
hogyha mds hajo, a Hansa rest kihiizni testem,
e részeg roncsban alga és a rozsda tombol.

A pdra zord homdlya lenge kodbe kékiil
felém, ki latta még a szép eget ragyogva,
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dam ki hozna itt poétaszdjnak enni végiil
cafatnyi égi fényt, nyulds azir habokba?

A padlatot belepte villamos mediiza,
moszatbozot teriilt sotét csikohalakra,

és a nydri nap tarolt — a fat az dg is hiizza —,
a délibabos ég nyult ott tolcséralakra.

Tudom, ki otven mérfold tavoldt beldatom,

a poklok énekére reszketon fiileltem,

s végzetem, mi mdr ezerszer dtcibdlt a gdton,
holott az 6si foldhoz elfogyott tiirelmem.

Hisz tul a lathatdron engem vdrt az Eden,
amerre mennykapunknak szdrnya tarva-nyitva,
és az éjszakdanak alszom én a koldokében,

holott a foldi béke nem madarkalitka.

De mégis, egyre sirtam, elgyotorte testem

a sziirke hold, no és az dtok sdrga napja,

és e sziv hazug szerelme mamoritott resten —
bar megszakadna, varja lenn a drama habja.

Kicsinyke zdrt 6bol, ha lenne még hazamban,
vacak, pardanyi tocsa reszketeg hidegbe;

s vdarna egy szelid fiticska végre ott a ldzban,
amig papirhajéja pilleként libegne...

Fiirodtem én a tenger ldzado vizében,
kalmargyapot utdan ne kiildjon itt ma senki;
mdr taszit a viz, a tiiz, a ldrma is, miképpen
magdra vet kovet, ki mads szavdra leng ki!
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AHONAPALKOTOJA

Oberczian Géza

Homunkulusz

Egy fontos prezentaciot készitek, amikor csorog a telefonom.
Szinpadiasan felséhajtok, a kollégam szanakozva néz ram, a f6-
nokink féléranként hiv Gjabb és Gjabb otletekkel, hogyan kellene
atalakitani azt, amit addig megcsindltam. Nehogy mar megint,
sohajtok nagyot. Egy baratom az, hogy azonnal taldlkozni akar,
menjiink a szokdsos helyiinkre, tortént valami, és segitenem kell.
Nem lehet, végeznem kell ezzel itt, bokok a képernydre, mint-
ha ldthatnd, mi van rajta. Elet-halalkérdés, indulj, itt varlak, veti
oda és leteszi. Még vagy fél 6ra van a munkaidémbél, ami amuigy
semmit nem jelent, addig kell maradni, amig el nem késziil az
anyag. Szélok a kollégamnak, hogy mi van, 6 er6sen csévalja a fe-
jét, de nem mond semmit. Kérem, fedezzen, ha jon a f6n0ok, tele-
fonon meg persze elérhet6 leszek, ne aggédjon. Te tudod, szdlal
meg végiil, de felel6sséget nem vallalok érted, nekem fontos ez a
munka, neked, ugy latszik, kevésbé. Elmegyek, barat az barat. O
a legrégebbi, gyermekkorom 6ta, negyven éve ismerjiik egymast.
Mire odaérek a Pikoléba, mar kikért két sort és két Unikumot,
még leiilni sincs id6m, mar emeli is a stampdt, koccintani akar,
végiil lehtizza egy hajtasra, meg sem varja, amig elhelyezkedem.
Hogy mennyi ideig tart ez, kérdezem, mert még vissza kéne men-
nem a meldba, utana meg taldlkdm lenne a feleségemmel, tudja,
kezdem magyardzni, az utébbi id6k konfliktusait szeretnénk ran-
dizassal megoldani, eljarunk, hogy ujra felfedezziik egymast, ud-
varolunk, flortolgetiink, egy mozi vagy vacsi, utdna tanc, mikor
hogy... Hogyhogy meddig, horkan fel, hat csak ennyit érek, és
felkapja az elém készitett Unikumot is, igy hadonaszik az asztal
folott, idehivlak, hogy segits rajtam, mint a legjobb baratom, és
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te id6rdl beszélsz, hogy nem érsz ram, vagy mi van? Az Unikum
elttinik a szajaban, kortyol ra egy kis sort, és int a csaposnak,
még kettot... Most felhuzod magad vagy mi, mondom neki, ve-
led is el kell majd jarnom randizni, hogy megbékélj, és elfogadd,
hogy nekem is van életem, nem ugy van most, mint volt régen,
grund, iskola, egyetem, szabadsag — megndsiiltiink, gyerek van,
nalad is, ndlam is, néha okés, hogy idejoviink, és nosztalgiazunk,
de most munkaidében rangattdl ide, eljottem, kockaztatom az
alldasomat, te meg ahelyett, hogy oOriilnél, inkdbb cseszegetsz...
J6l van, jol van, ne rinydlj, most rélam van szé, nem rélad, vag
kozbe, be vagyok szarva, az van pont, amit mondasz, csalad,
gyerek, én meg csindltam egy marhasagot, mert kellett a pénz,
most meg keresik, de nincs meg a suska, abbél mentiink nya-
ralni, mert azt is kell, nem, hat de, nem...? Megjon a masodik
kor Unikum, felkapja a magédét, ledonti, 6blit a sorrel, néz ram,
mint aki valaszt var. Mi van, habogom, te meghiilyiiltél, sikkasz-
tott pénzbdl vitted nyaralni a csaladot? Oké, oké, figyelj, tudod,
ha visszateszem azt az Osszeget, akkor senki nem veszi észre,
hogy atmenetileg kolcsonvettem, magyarazza, el tudom intéz-
ni, biztos lehetsz benne... na, igyal mar, mutogat az Unikumra,
de nincs kedvem hozza. Neked teljesen elment az eszed, habor-
gok, a munkahelyi pénzbdl... Nem munkahelyi, integet a kezével
is, nem, nem onnan van, ez a csatornara osszeszedett pénz, az
ereszcsatorna, tudod... Nem, fingom sincs, miféle eresz? Fel-
csattanok, olyan ideges vagyok, alig tudom magam tiirtéztetni,
miféle eresz, te idi6ta? Igyal mar, szedald le magad, ha ugrélsz,
az nem segit... hat az eresz a hazon, ahol lakunk, tudod, a tarsas-
haz... lukas a csatorna a tetén, dznak a teraszok... Pont leszarom,
vagok kozbe, mérgemben felhajtom az Unikumot, ledblitem egy
korty sorrel..., mi kozom a hazatokhoz? Eppen ezt magyarazom,
de tul ideges vagy, nem figyelsz... int a csaposnak, még kett6t.
Igyal, és figyelj, emeli fel az ujjat, sszegytjtottem a lakoktol az
ereszcsatorndara a pénzt, és meg kell rendelnem a munkat néhdny
napon beliil, ezért kell vissza... nagyot séhajt, mint aki tal van a
nehezén. Csak én nem értem, vagy tényleg... na nem... ez nem
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lehet... Te most hiilyéskedsz velem igaz? Kiabalok. Ugye nem
azt akarod mondani, hogy t6élem akarsz pénzt kérni? Reszket a
kezem az idegtdl, amig iszom, remeg a pohdr, sor folyik a za-
kémra, hogyaza... csattanok fel. Lecsapom a poharat, akkor meg
a mandzsettdmra l6ttyen, a kurva életbe, dithongok, prébalom
les6porni, de mar atazott. Figyelj, igen, kéne masfél misi holnap-
ra, neked ez nem lehet gond, jo dllas, j6 fizetés... néz ram, mint
egy megszeppent kiskutya, istenem, ez az én baratom, egy részeg
sikkaszt6, mi lett veliink? Nincs nekem egy vasam sem, vetem
oda, és biztosra veszem, azt hiszi, hazudok, pedig ez az igazsag.
Nem hogy pénzem nincs, de jécskan tele vagyok addssaggal is.
Masfél millié most a f6ldhoz verne anyagilag. Komoly kiadasaim
vannak minden hénapban, és ezen nem tudok véltoztatni. Neked
ez nem pénz, mutat rdm az iires sorospohardval, és persze csak
kolcsonbe kéne, visszafizetem, megigérem. Bezzeg ha tudnad,
mekkora 0sszeg ez nekem, gondolom, de hangosan csak annyit
mondok, nem tudok ennyi pénzt dsszeszedni, mastdl kell kér-
ned. Kérlelni kezd, ne csindld mdr, nem mehetek el innen a suska
nélkil, atutalod a tel6drél és meg is vagyunk, iszunk egy aldo-
mast, én pedig visszautalom neked, ha kell, akar részletekben...
int a csaposnak, még kett6t mindenbdl. Figyelj, mondom, nekem
indulnom kell, madris késésben vagyok, nem tudok segiteni, és
a helyzet az, ebben a dologban nem is akarok, ez nagyon gazos
gy, lenydlni masok pénzét, nem akarom, hogy barmi kozom
legyen ehhez. Szedel6dzkdom, amikor a pia megérkezik elém,
eltolom, ez is a tiéd, idd meg, mondom, indulnék kifelé, amikor
rekedtes hangon megszdlal: én nem akartam ezt, de nem hagytal
mas valasztast, ismerem am a kis titkodat, meg hogy hova rakod
a pénzt, ha nem akarod, hogy a kedves feleséged is megtudja,
akkor adj masfél millat, és hallgatok 6rokre. Mosolyog. Legszi-
vesebben orrba vagnam, de nem tehetem, olyat mondott, amitél
mindig is rettegtem. Hogy a kis titkom kituddédik. A feleségem
semmiképpen nem tudhatja meg. Visszaiilok a helyemre, felhaj-
tom az Unikumot. Varnod kell, séhajtom, kell par tranzakcio,
amig el6teremtem a zsét. Elégedetten mosolyog, meghizza a s6-
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rét. Magam elé veszem a telefont, nem lathatja, mit csindlok. Az
ora szerint most kéne taldlkoznom a feleségemmel.

...nem hallak jol, dragam, kicsit hangosabban, nem, nem otthon,
randira jottem, igen, randi, mi van, te sem hallasz, aha, randizok,
nem, nem, a férjemmel, tudod, annyi szar felgytlt, muszdj kiadni
a g6zt, mar hénapok 6ta csak veszekedtiink, a gyerek széba sem
all veliink, mert mindig mindenért 6sszekapunk, zeng a haz...
lattunk egy filmet, amiben a hazaspar randizni kezd, és 6sszejon-
nek jra, j6 otletnek tlint, ez lesz a harmadik alkalom, az el6z6k
jok voltak, bar az elsén feszengtiink, nem talaltuk a k6zds neve-
z6t, de a masodikon mdr rutinosak voltunk, elére megbeszéltiik
otthon, mi hogy legyen, és igy sikeriilt is ellazulni..., aha, moziba
mentiink, aztan pizzazéba, mint amikor még udvarolt nekem...
rendes pasi, de megvaltozott, mindig csak a meld, otthon meg
feszt ideges, fesziilt, mindenbe belekdt, és nincs ideje semmire,
nem volt a gyerekkel kozos programja mar hetek d6ta, mindig
csak azt hallom, akvizicié, morcsolés, azt sem tudom, mit je-
lentenek, meg tranzakciok, tudas transzfer, beszt prektisz és ha-
sonldék, megjegyeztem mar mindet, annyit emlegeti, meg is kér-
deztem a ChatGPT-t, mit jelentenek, de igy sem értem..., ja ja,
teljesen rafordult ezekre, mi mar nem érdekeljik, csak ha kiran-
gatjuk valahogy ebbdl a kényszeres vilagabol..., nem, egy barban
vagyok, ma azt jatsszuk, hogy megismerkediink, beszélgetiink
és meglatjuk, meddig jutunk, ez volt abban a filmben, tudod...
csak abbdl aztdn krimi lett, menekiiltek egész éjjel, a végén meg
megoltek valakit, és csak agy szabadultak, ezt a részt kihagynam,
haha, érted, kihagynam, haha... egy pohar pezsgot kérek..., nem,
nem téled, dragdm, de én kozben ideértem, iilok a barpultnal,
egy szemrevald barmen tolti az italomat..., nem, ne hozz za-
varba, széval virom, hogy a férjem megprébéljon felszedni itt a
barban... mondjuk, itt lehetne mar... késik, mint mindig, de ha
egyszer én késnék, kiakadna, kiabalna, hogy az 6 idejével én ne
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szorakozzak... ugye, hogy igazam van, szerinted is egy tusko, ha
igy heveskedik... remélem, hoz valami engesztel$ ajandékot, ha
mar késik, id6tlen idék 6ta nem kaptam téle semmit, csak salat
meg taskat... persze, dragam, igazad van, a taska okés, tudom
én, de egy szép lanc medallal is lehet szép, nem, de hat nem?...,
na ugye, haha, sokat dolgozik, de sokat is keres, kolthetne ram is
egy kicsit..., j6 hogy, kétségtelen, szép haz, jé kocsi, de azokban
azért az én fizum is benne van, lassuk be... ja, ha igy nézed, akkor
nem sok, de a tandri fizuk ilyenek, én mindent hazaadok... egy-
két gerenda a hazban az én pénzembdl van, és milyen lenne az a
haz gerendak nélkiil, nemde, ugye... mondja, kérem, mennyi az
id6... nem te, édes, a sairmos mixertSl kérdeztem, mar jocskan
késik a nyomorult, ne is prébald védeni, randink van és el se jon,
mar midta ilok itt és dumalok veled ... még egyet, legyen szi-
ves... igen, megint a mixer, de hat kivel beszél az ember lanya egy
barban, ha nem azzal, aki kiszolgdlja..., nem fogok bertgni, ne
félts te engem, meg hat amugy miért is ne, egyedill egy szingli né,
akar meg is tehetném... hogy mi, bocs, nem hallottam... most
dugulj el, dragam, a joképt barmen mondana valamit... aha, ér-
tem, koszonom... jol van, itt vagyok, ne sapitozz, képzeld, a pult
végérol egy o0ltonyos pasas meghivott erre az italra, ezt mondta a
mixer... nem, nem a férjem, bar neki kellett volna, az volt a terv,
hogy 6 hiv meg, de ha egyszer nincs itt... jon is, joképt 6tvenes,
Oszll6é halanték, leteszem, draga, majd hivlak késébb, szia szia,
puszi, na jo, mdr itt is van, szi...

Mondd, honnan tudtad meg, kérdezem a baratomat sorrel a ke-
zemben, varunk, hogy megszoélaljon a telefonom, addig tiliink és
prébalom kitolteni az id6t, ez meg amugy is érdekel, senki nem
tudhat errél, akkor 6 honnan, annyira diszkréten jartam el, az
egész ligyhoz egy fiiggetlen szamlat csatoltam, amirdl csak én tu-
dok, még a bank sem ugyanaz, mint a csaladi. Ellazulva tamasz-
kodik a boxban, ez egy amolyan régi vagasa so6r6z6, nem nagy,
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mégis boxok vannak, sotétre pacolt fabdl, piros miibér bevonat-
tal, otféle sort mérnek, és mind jo, nem ezek a modern ipa meg
buzasor pancsok, nem is kézmives sorok, azokat sem szeretem,
nem is értem, miért gondoljak olyan sokan, hogy értenek a sorf6-
zéshez, amikor csak 16ttyoket gyartanak..., bar aranydron adjak,
biztos ez az értelme, a profit, amit lehtiznak a sok sznobon, akik
ezekre a levekre eskiisznek. Itt j6 cseh sorok vannak és egy ma-
gyar, de az is ihat6. Az mindegy, mondja, az ember legyen diszk-
rét ilyen dolgokban, mosolyog félrészegen, onelégiilten, hogy
elérte a céljat, megkapja a pénzt. Es miéta tudod, tapogatézom,
hatha akkor kidertil, mikor kovettem el a hibat. Nem régéta, ma-
gyaraz leereszkedden, tudod, azt hiszed, hogy annyira okos vagy,
de konnyt am tdljarni az eszeden, f6leg, ha az ember ismer egy
megbizhatd személyt, aki ismer valakit, akinek az ismerdse a te
ismer6sod, haha, nem nehéz ez, csak dssze kell rakni egy kira-
kést. Ha mindent tudsz, prébélkozom, akkor azt is, hogy mennyi
addéssagom halmozddott fel emiatt, széval nincs igazan mibdl
adjak neked. Aki ilyeneket csindl, az késziiljon fel a kovetkezmé-
nyekre, mondja bolcsen, megoldod ezt is, mint mindig... viszont
mar fogy a tiirelmem, meddig kell még varnunk? A sor jo, de
mas dolgom is lenne, teszi hozza. Elgondolkozom, mit tudhat,
mert a fenyegetésbdl az dertil ki, nem az igazsagot, de legalabb-
is nem a teljes igazsagot... Es lattad is a nét, kérdezem, tudod,
ki az, ugye, egy ilyenért megéri, nem? Bizonytalanul csévdlja a
fejét, nem lattam, de tudom, ki az... hirtelen elmosolyodik, de
biztos vagyok benne, hogy megéri, csak azt nem értem, akkor
miért nem hagyod ott a feleséged, még randiztok is, hogy egyiitt
maradhassatok, mikozben kitartasz egy kurvat? Széval szart sem
tudsz, gondolom, és el6veszem a telémat, mintha ellenérizném,
jott-e tizenet, de egy SMS-sel ledllitom a meginditott akciét. Fel-
allok, ezt elcseszted, hiilyegyerek, vagom a fejéhez, kutyagumit
se kapsz t6lem, nem pénzt, és ezentil nem akarok hallani rélad,
keriilj el messzire, dogolj meg! Ulj vissza, még nem végeztiink,
mondja metsz6n. Hirtelen hideg fut végig a gerincemen.
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Tud magicska élni, mondja a jovagasu otvenes, mar délutin
pezsgozik, tan csak nem iinnepel valamit, tinnepel bizony, az
életet, latszik magacskan, hogy szereti a j6 dolgokat és meg is en-
gedheti maganak, tinnepeljiink egyiitt, ha nincs ellene kifogasa,
én is szeretem a szépet, és most igen szép tarsasagba kevered-
tem... d6l a pasasbdl az olcsé hizelgés, tobbre szamitottam, agy
néz ki, mint George Clooney, és annyi esze sincs, mint Dumb
és Dumbernek 0sszesen. Nézze, mondom, kdszonom az italt,
megtisztel6 a figyelme, de valdjdban varok valakire, széval ne
melegedjiink ebbe bele talsagosan... A férfi stilust valt, kihtl a
tekintete, nézze, mondja, a férje nem fog jonni, mert a néjével
van éppen, akinek havonta tobb pénzt utal, mint amennyit a sajat
csaladjara fordit, széval akdar maradhatunk, és folytathatjuk is ezt
az izgalmas ismerkedést. A pohdr kiesik a kezembdl, a sdrmos
mixer odapattan, torléruhaval 6sszeszedi a cserepeket és a kiom-
16tt italt, és azonnal Gjabb pezsgét varazsol elém. Bamban nézem
az 6ltonyos pasast, legszivesebben elszaladnék, de megbénultam
a félelemtdl.

Eppen most meséli el a feleségednek egy emberem, hogy évek
6ta csalod 6t egy kitartott nével, akinek rengeteg pénzt utalsz
minden hénapban, mondja a baraitom enyhén fatyolos hangon, a
sokadik Unikum-sor komb¢ elfogyasztasa utan. Azt szeretném,
ha azt a pénzt nekem utalnad, teszi hozza leereszked6n, neked
mar dgysem lesz ra sziikséged. Ereszcsatorndrdl nincs is szo,
igaz, tapogatézom, atverés az egész. Elgondolkozik, valészintleg
azon, hogy is lehet elmondani azt, ami megpecsételi negyven-
éves baratsagunkat. Tobb dolgok vannak f6ldon s égen, Horatio,
mintsem bolcselmetek dlmodni képes, szavalja végiil, rejtélyesen
mosolyog hozzd. Ez minden, kérdem, az altaldnos iskolai anyag-
bdl idézel, mikozben tonkreteszed az életemet? Az arca eldtt
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mozgatja a kezét, mintha legyet hessegetne el, rajovok, nemet
akar inteni, de bertigott, most iit be neki a pia. Utalj el... szam-
ladrdl titkos szamladrél pénzt nekem, mindet, minden forintot,
és akkor... akkor hogy miféle ember vagy te... orszag-vilag tu-
domaésara hozom, nem hozom, na, akkor, hebegi. Rendelek neki
még egy Unikumot, belet6ltom, elalszik. Taxiért loholok.

A telefonja képernydjére meredek, Ggy érzem, mintha egy sci-
fit néznék, agy, mindeniitt csovek, vezetékek, tivegbura alatt egy
ember, vagy nem is tudom, apré, mint egy gyermek, de a vona-
sai, mint egy feln6tté, mégsem emberi, inkdbb valami homun-
kulusz, a torkaban gégecsd, ami litemesen emelkedik, siillyed,
lélegeztetd... ki ez, kérdezem, felkapom a poharam, felhorpin-
tem a pezsgé maradékat, sziikségem van ra, még szaguldozik az
ereimben az adrenalin, le kéne nyugodnom, de nem konnyd, ha
el6ttem it ki a férjem egy erételjes kozépkoru férfit, aki most is
itt fekszik a pult alatt, a barszékem el6tt, ratehetném a labam, de
inkabb kényelmetleniil felhizom, véletlenil se érjek hozz4, ki ez,
ismétlem meg. A fiam, mondja, az els6sziiltt fiam. Bambéan néz-
hetek, mint amikor az az idegen férfi a férjem szeret6jérdl kez-
dett beszélni, mert magyarazkodni kezd, lassan, habogva kezd
bele, hogy régebben volt egy hosszua kapcsolata, de vége lett joval
azel6tt, hogy mi megismerkedtiink volna, és abbdl a kapcsolat-
bél lett egy gyermek, egy kisfiti. Boldogok voltak, dssze akartak
hazasodni, csaladként élni, de egy éjszaka a gyermek elaludt, és
nem ébredt fel, hirtelen csecsemdéhalal, mondta a mentds, leallt
a szive. Sikeriilt Gjraéleszteni, de az oxigénhidnytdl az agya meg-
sériillt. Monoton hangon, kifejezéstelentil beszél, mint aki életé-
ben el6sz6r mond ki valami fontosat... én vagyok a felelds, aznap
éjjel én voltam vele, az anyja elment meglatogatni a sziileit, és
én elaludtam, késén vettem észre... a gyerek gyakorlatilag nem
létezik, nincsen tudata, inkabb, mint egy névény, mondja szinte-
leniil, csak gépekkel lehet életben tartani, az orvosok lemondtak
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rola. A kapcsolatnak vége lett, nem birtak egymas szemébe néz-
ni, mindkettejiiknek stlyos blintudata volt. Az anya képtelen volt
elengedni a gyereket, inkabb valasztottak egy svdjci klinikat, ami
ilyen esetekre rendezkedett be. Mar tiz éve, hogy ott fekszik, ma-
gatehetetleniil, mozdulatlanul... s6hajt, nem néz ram. Koézben
nd, a teste fejlédik bizonyos fokig, ezért ilyen aranytalan, ijeszto,
mar felismerhetetlen a kis csecsemd arca, a mosolya... vagy nem
is tudom... Még nem, az6ta még egyszer sem lattam a fiamat,
csak ezen az applikacién keresztiil, bok a telefonra, az anyjanak
kiildok pénzt minden hénapban, sokszazezer forintot arra, hogy
életben tartsdk... Viszolyogva nézem a képernyét, az agyat, az
apro, aszott kis testet, keresném a férjem vondsait az arcan, de
akkor tavolabbi perspektivara valt a kamera, tagas, félhoma-
lyos csarnok, hosszu sorokban dgyak, sok-sok sor, mindben egy
ontudatlan test, egyiitt 1élegeznek, egyiitt taplalkoznak a kozos
csovekbd], egyiitt Almodnak a biztonsagos meleg félhomalyban.
Menjiink, latogassuk meg, sigom a férjemnek.

Arviz

(vazlatos elbeszélés, tanulmany a Vdros, volgy...
cim(i regényhez)

A tiikorben latom a feleségem arcat, az elképedést, amit lassan
felvalt a felismerés és az ebbdl fakadé diih. Szinte hallom a szi-
dalmakat, de nem érdekel, mosolyogva gazt adok, és kifordulok
a parkolébol.

Az Gt nedves, nemrég allt el az esd, ami szokatlan igy Gjév
napjan még itt délen is, az Alfold kells kozepén. Az ég sziirke,
borult, mint a kozérzetem. Kétnapnyi folyamatos szilvesztere-
zés utan, ami szamolatlan mennyiségli palinka, sor és pezsgd
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elfogyasztasat jelentette a meleg vizben, a kis vidéki termalfiir-
dében, nem is csoda, hogy jécskan émelygek a masnapossagtol.
Masfeldl nyugodt vagyok, bar egydttal izgatott is, mert hirtelen
elhatarozassal ugyan, de megtettem, amit régen meg kellett vol-
na. Majd csak hazatér valahogy, jut eszembe, de elhessegetem a
dolgot, a szabadsagom els6 perceiben nem vele akarok térédni.
Mar nem éri meg. Nincsenek terveim, kovetem az utat, és meg-
latom, hov4 jutok.

Monoton kanyarok egymads utédn, hol esik, hol fdj, a zenét hol
bekapcsolom, hol ki, a flitést hol feltekerem, hol le, prébalom
megtalalni magam ebben a helyzetben, de még annyira 6j, hogy
csak az el6z6 napok jutnak eszembe. Baratokkal szilveszterez-
tink immar sokadik alkalommal ugyanott, ugyanigy, semmi
nem valtozott az évek alatt, csak megoregedtiink, 6k nyugdijba
mentek, én gazdag igazgatobdl munkanélkiili lettem, akit meg-
csalt a felesége, akinek a gyermekei kiilfoldon élnek, és még csak
haza sem telefondlnak, legalabbis nekem nem; akinek nincse-
nek céljai, aki nem tudja, mihez kezdjen magaval, aki mindent
elveszitett, amirdl nem is tudta, hogy fontos a szdmara, csalddot,
munkat, biztonsagot... pénzem van sok, és ott a haz is, a nyaralo,
nem kell félnem a jov6tol.

Ragyog a nap, a kijelz6 szerint nyolc fok van, szinte januari ta-
vasz. Langyos szél fuj, nyitott ablakkal autézom. Kisvaroson me-
gyek keresztiil, a lampandl nézem a jardkeldket, eltokélt arccal
tartanak valahovd, mindnek valami célja van, arra halad, csak én
lok itt, nem tudva, hova megyek. Mintha a feleségem is elment
volna el6ttem, gyorsan a né utdan nézek, hasonlit a szikar, ma-
gas alakja... megrazom a fejem, és gazt adok, athajtok a zebran,
pedig még vannak rajta gyalogosok. A tiikorben latom, egyikiik
pont ugy emeli fel a kozEépsd ujjat, mint az asszony, amikor rajott,
hogy otthagytam a panzi6 ajtajiaban, és nem megyek vissza érte.

Egy biifében hamburgert eszem, szorny, és a zene is a vidéki
lakodalmas, és a vendégek pufajkaibél arad az dporodott nedves-
ség, ami olcsé palinkak szagaval keveredik. A kdla jéghideg, jobb
lenne egy tea, de nincs. Otthagyok mindent, kilépek.
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A tavolsagot, mint iiveggolyét... gordilé kovek... megragtam
egy kovet, amerre gurult... endless road... a végtelenhez koze-
lebb menni lehetetlen... prébdlom megfogalmazni, hogyan vi-
szonyulok ehhez az utazashoz. Nem tervezek, eldobtam a tér-
képeket, kikapcsoltam a telefont, taldlomra megyek, mikor mi
tlinik a helyes iranynak, hol a nap felé, hol eléle, de elmdlt az
eufdria, targyilagos vagyok és bizonytalan. Zuhog az esé.

Cuppog a sar, a soknapnyi csapadék felaztatta a foldutat, és a
szikesen tdszerlien megallt a viz. Most is csepereg. Lihegve ka-
paszkodom egy dombra, régen mozogtam, napok dta csak a kocsi-
ban ilok. A tavolban fasor, folotte hatalmas madarraj. Szokatlan
az évnek ebben a szakdban, seregélyek szoktak igy nyaranta, mint
a felhd, de ezek varjak, szajkok, szarkak, cinegék, verebek, olyvek,
vércsék és ki tudja, mik még, hangos rikdcsolassal koroznek a fak
folott. Talan erdd, talan véddsav. Egyszerre a torzsek délni kezde-
nek, elfekszenek, erételjes géphang és bodor, fekete fiist tor fel, a
bulld6zer mint a kombdjn aratja a nyarfakat, jegenyéket. Szégyel-
lem, mert bar nem tudom, mi végre a pusztitas, kilakoltatds, de
tetszik ez a nyers erd, ez a hatalom, amely percek alatt atformalja a
puszta képét, a szem immar akadalytalanul nézheti a latéhatart, a
madarraj is feloszlik, alkonyi nyugalom iili meg a tdjat.

A stir(i havazast hamar felvaltja a szemerkél6 es6. Fagy van, a
viz azonnal ledermed ttra, autéra, jobb megallni. Kis vendéghaz,
az emeleten kiad6 szobdk, alul kocsma. Whiskyt iszom sorrel,
szilveszter 6ta nem ittam alkoholt, a masodik kornél tartok, mint
a kutya, amelyik a labam koril sertepertél. Fel-felnéz ram, varna
valamit, amiért cserébe nekem adna az életét, egy falatot, egy jo
sz6t, simogatast. Hangos énekléssel két részeg lép ki a kocsma-
bol, dilongélve tavoznak, a kutya csalédottan a nyomukba sze-
gbédik. Menj csak, gondolom, én mar rég nem hiszek a htiségben.

A céltalansdg nem lehet cél, ezen morfondirozom, tovébbra
sem tudom eldonteni, hova menjek, mihez kezdjek ezzel a nagy
szabadsdagommal, amit a kis forradalmammal kiharcoltam. Egy-
re tobbszor érzem magam csalddottnak, a kezdeti euféria elmult,
szorongas lépett a helyébe, hogy nincsenek rendjén a dolgok. Itt
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kocsikazok munkanélkiiliként, mert negyven évnyi munkavi-
szony utan a fénokeim gy gondoltdk, nyugdij el6tt nagyszerd
btinbak lesz beldlem, és amit 6k elsikkasztottak, azt majd én le-
lom. Idejében észrevettem, hogy csébe akarnak hazni, j6 vol-
tam a szakmaban, ismertem az embereket és a tritkkoket is. Kez-
d6 tgynokbdl kiizdottem fel magam kereskedelmi igazgatova,
sokat is kerestem, még tobbet dolgoztam, rament a csaladom,
a barataim és az egészségem. Idejében kiszdlltam, eltettem egy
csomo6 dokumentumot, ami az 6 blinosségiiket bizonyitja, ezzel
bebiztositottam magam, hogy nem nyulnak utdnam, de elhe-
lyezkedni mar nem tudtam, masodik éve csak 16gok a levegében,
mint egy kiégett csillar, amely régen fényesen vildgitott, de mara
mar arra sem emlékszik, mivégre akasztottak a plafonra.

Egy kozeli kisvarosba igyekszem. Szallodara, vendéglére va-
gyom, forr¢ fiirdére és egy jo levesre. Amiota elindultam, leg-
inkabb csak szaraz benzinkuti koszton élek, boltokndal nem &l-
lok meg. Még kabé tiz kilométer, taldan kicsivel tobb. S6tét este,
esG. Mar elhagytam az alfoldet, hegyvidéken jarok, erdd, koril
dombok. A fak barlangszertien borulnak az ut f61é. Nincs kod, de
paras a leveg6. Ha felkapcsolom a reflektort, mintha egy film nél-
kiili fényes filmvaszonba hajtanék. Ha lekapcsolom, sem sokkal
jobb. Monoton zene szdl, a radiéval dudolom, az utols6é hangot
hosszan kitartom. Amikor kifogyok a levegébdl, meghallom a ta-
voli morajlast. Lehalkitom a zenét, kinyitom az ablakot. Ebben a
pillanatban az auté megugrik, a kerekek tisznak a vizen, hatalmas
hullimot vetnek, egy része az 6lembe 6mlik a nyitott ablakon.
Nehezen allitom meg az autdt az tton, a kiiszob f6lott viz jon be
az ajton. Egy patak megaradt, kilépett a medrébdl, és elarasztotta
az utat. Erre nem jutok tovabb. Visszafordulok, par szaz méterrel
elérébb volt egy keresztezddés, arra talan keriilhetek.

Sotét ablak mered ram. Itt az Gt vége, a falu utolsé haza ke-
resztben all az tutra, a falon ablak, benne a sotét. A haz mogott
meredek sziklafal. Zsdkutca. El6re nincs tt, mogottem arviz. Ma
mdr biztos nem jutok el a varosba. A falu kihalt, egy lelket sem
lattam iddig az utcan. Csuromvizesen ilok a kocsiban, sapadt ar-
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com tiikr6zédik a sotét tivegen. Halvany fénypont kozelit, nyilik
az ablak, szikar 6regasszony hajol ki gyertyaval a kezében. All-
jon be az udvarra, mondja hatarozottan, fejével jobbra int, ott a
kapu. Mire odaallok, ki is nyitja. J6jjon, j6jjon gyorsan, integet, az
auto veszélyt jelent, nem lathatjak meg. Nem értem, de sietek, az
udvaron lezarom a kocsit, és loholok utdna a s6tétben. Odabent
olajlampa vilagit. Lekapcsoljdk az aramot, ha jon az arviz, mond-
ja a né. Marlinka vagyok, mutatkozik be, iiljon le, nem éhes?
Friss kenyeret, kolbaszt, sajtot, paprikat hoz, csodds minden a
benzinkutas kajak utdan. Miért veszélyes az auto, kérdezem tele
szdjjal. Most itt kell maradnia par napig, holnap atviszem a pan-
ziéba, majd Bea a gondjat viseli, mondja. Koriilnézek a szobaban,
hatalmas konyvespolc uralja az egyik falat, csupa muszaki, épité-
szeti konyv, ahogy elnézem, a gatépitésrdl szol mindegyik. Apam
volt a Gatépitd, magyardzza Marlinka, majd megszokja, itt min-
denkinek van egy masik neve is amellett, amit a sziileitdl kapott.
Miféle gat, kérdezem, minek ide... Miéta jon az ar, az védi a falut,
mondja a né hatdrozottan. De sok az ellenzdje, azok barkakat
épitettek, és hasznalni akarjdk a vizet, ahelyett, hogy elterelnék.
A gat nem valami népszerd a faluban, teszi hozza.

A falu rendezett, tiszta, és néptelen. Ritkdn jonnek el6, ha itt az
ar, mondja Marlinka. Reggel van, béséges reggeli utan felpakoltuk
a taskamat egy kistraktor utdnfutdjara. Robogunk az iires utcan.
Viz sehol, ra is kérdezek. Még két nap, és itt lesz, mondja a né.

A panzié6 takaros, faberakdsos épiilet egy kis park vagy terecs-
ke kozepén. Kitlinden illeszkedik a hegyvidéki hangulatba. Zene
sz6l gramofonrol, recsegé-ropogd éles hangu aria, Caruso, ha
igaz. Beatrice, a panziésné dekorativ kozépkoru asszony, még
jol lathato, hogy hajdan igazi szépség lehetett. Marlinka hamar
magunkra hagy. Bea, ahogy mindenki hivja, kedvesen beszélget,
lathatéan oril a tarsasagnak. Amidta rendszeresen jon az arviz,
nagyon kevés vendég érkezik, 6né az egész haz, barmelyik szo-
bat megkaphatja, mosolyog. Végre lejar a lemez, nem tetszett a
hangja, és akkor meghallom, mint a viz morajlasat az tuton, de
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ez mas, ezek suttogdsok, sikoltasok, folyamatos zsivaj a hattér-
ben. Rakérdezek, Bea elkomorul, széval hallod, az baj... ki hitte
volna... feltesz egy Gjabb lemezt, ne torédj vele, csak figyelj, ne
menj a hegyre egyediil, ha véletleniil késztetést éreznél céltalanul
bolyongani... Felt(int, hogy letegezett, de nem széltam érte. Nem
sokan halljadk meg, mondja. Honnan az arviz, és mi a baj a gat-
tal, kérdezem. A hatarrdl jon, feleli, és napokra elzar, mar hosszu
évek 6ta igy van, jon télen és tavasszal, mégis kiszamithatatlan...
az erdékkel van kapcsolatban, magyarazza, kivagtak 6ket, a csu-
pasz domboldalak nem fogjak meg a vizet, s6t, a viz lehozza a
talajt, sarlavina, ronda dolog... ezért kell gat, kiilonben elmosna
minket... és nem ho esik, hanem esé... de majd megtudod.

Zabud, a pék kis kopcos emberke, be nem 4ll a szaja. Multkor
is, mondja, elment, hogy koriilnézzen, de a lany sosem jott le a
hegyrdl, és a tyikok mind megfagytak a kertek alatt, és az ember
fogta a kést, és lesztrta vele az 6regembert, ez biin, ez nagy biin...
itt tart egy rovid sziinetet, majd folytatja, az eskiivén sokan vol-
tak, tobb, mint kétszdzan, dm a vendégek nem kértek, koszonték
szépen, de lemondtak réla, az 6regasszony cstinyan nézett rajuk,
és bezarta 6ket egy ketrecbe... En semmit sem értek, sigom Be-
anak, amikor reggel leadjuk a rendelést a pékségben. Senki sem,
mosolyog Bea, Zabudnak az a biintetése, hogy 6sszekuszaltak a
nyelvét, olyan, mint egy él6 Babel-tornya, nem tud elmondani
egy torténetet, mert 6sszekeveredik benne az a sok minden, amit
meghallgatott mar ... a pékhez fordul, mond neki valamit, majd
karon fog, és kifelé hiz a boltbdl. Mit mondott neki, kérdezem.
Meséltem neki egy esetet az életembdl, de nem emlékszem, mi
volt az, tudod, ez Ggy miikodik, hogy a pék nem pénzért, hanem
emlékekért adja a siiteményt. Minél mélyebbrdl tarsz fel valamit,
anndl olcsébban vasarolsz, mert amit elmondasz, azt elfelejted.
Elhallgat. Javaslom, gondol;j ki dolgokat, amiktdl szivesen meg-
szabadulndl, mert Zabud sokat tud segiteni rajtad, hogy ne halld
azokat a kisérteties hangokat, mondja elgondolkozva, és megin-
dul a panzi6 felé. Hogyhogy, miért, mi van, akarom kérdezni, de
mar messze jar.
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Az utcan Marlinkaéhoz hasonl¢ kistraktorokkal kozlekednek, jé-
kedvtien integetnek az emberek egymasnak. Néhany portan a szo-
kasos magas deszkakerités folott kilégnak fura épitmények, mintha
hajok lennének, Marlinka mesélt valamit réluk. A féutcan a panzié
felé haladva meglatok egy boltot, és bar éppen nem kell semmi, hi-
szen Bea nagyszertien gondoskodik rélam, belépek. Régimddi bolt,
nagy pult uralja az amugy apro teret, benne alapvet6 élelmiszer, a fal
mellett, a polcokon mindenféle, ami egy vegyesboltban lehet. A pult
mogott magas, 6sziil6 haju férfi fehér kopenyben, éppen egy ladaba
pakol, mellette mar sok hasonlé. Mihalo vagyok, 6rvendek, mondja,
kezet nyujt, maga meg az itt rekedt idegen, jo is, hogy latom, kér-
deznem kell par dolgot... Valéjaban csak koriilnézni jottem be, ha
majd sziikségem lesz dolgokra, mégis mire szamitsak, szabadko-
zom, mar megyek is... Csak tudni akarom, mivel jott ide, néz ke-
ményen a szemembe, azt tudja, ugye, hogy a faluban szigortan tilos
autéval kozlekedni, autét birtokolni, autéval jarni... egyszéval nem
johet ide csak ugy egy kocsival. Amig beszél, a tekintete rezzenéste-
len, nem is pislog, viszont folyamatosan emeli fel a hangjat, amitél
hirtelen megfagy a levegé a boltban. Ki mondja ezt, csattanok fel,
nekem ugyan senki ne tiltsa meg... En mondom, vég a szavamba,
én vagyok az Eloljaro a faluban, én tartatom be a szabalyokat. Hir-
telen bevillan Marlinka viselkedése a megérkezésemkor, ahogy per-
cek alatt eltiintettiik az autémat az utcarél, nehogy meglassa valaki.
Ennek semmi értelme, jelentem ki dacosan, és kiviharzok a boltbol.
Holnap-holnaputan este talalkozunk a hegyen, kialt utanam, és is-
mét fogalmam sincs, mire gondol.

Alacsony, jelentéktelen kiilseju férfi szaladgal az étkezében, szall-
janak hajora, szélljanak hajéra, kiabdlja, nem tudom kinek, mert
egyedill van bent, Bea a konyhédban késziti az ebédet ketténknek, én
pedig éppen belépek. Meglat, hozzam szalad, szalljon hajéra, kialt-
ja a képembe és kirobog, mar a folyosén fut, és fel a 1épcsén a szo-
bakhoz, el6 a barkakkal, horgonyt fel, harsogja. Amikor végez, ledll,
kényelmesen lesétdl, a szemembe nézve kezet nyujt, és tavozik. Hii-
ledezve nézek utana, ki a fene volt ez, Bea nevetve jon az étellel. A
Hajos az, aki a barkakat épittette, magyarazza, mindig ezt csindlja, ha
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jon az ar, korbeszalad a falun, senkit nem hagy ki... ma egy kicsivel
nagyobb el6adast kaptunk, mint a megszokott, teszi hozza, te mi-
attad, mar mindenki tudja, hogy itt vagy, és maradsz is egy ideig. Es
tényleg azt akarja, hogy az emberek szalljanak barkakba, értetlenke-
dem, mégis mire lenne ez jé, f6leg Ggy, hogy a gét elzarja a viz ttjat...
Bea elkomolyodik. Egy kérdésre tobb valasz is adhato, kezdi halkan,
arviz esetén épithetiink gatat, vagy elfogadhatjuk a vizet, de akkor
nagy t6 alakul ki a volgyiinkben, ez esetben hajokon megmenthetjiik
az ingdsagainkat, ez a két irdnyzat csapott 0ssze hosszu évekkel ez-
elé6tt... tudod, séhaijt, a gat j6 megoldas lenne, megvédené a falut, par
nap alatt levonulna a viz, és minden folytatddna, ahol abbahagytuk...
De, érdekl6dom mosolyogva, mi a nagy de... Nos, emeli fel a hangjat
Bea, a baj az, hogy a viz, ha nem a faluba jon, akkor az alattunk 1évé
varost onti el. Dontést kell hozni, megmentjiik-e a sajat értékeinket,
lakéhelytinket, vagy inkdbb a varost védelmezziik? Ha barkat épi-
tiink, és hajora szallunk, a varos is megmarad és a fontos dolgainkat
is meg tudjuk menteni, de a falut Gjja kell épiteni minden alkalom-
mal, egy évben kétszer. A Hajds régen folyami uszédlyon dolgozott,
azt hangoztatja, hogy ért a hajézashoz, és mar régen azt javasolta,
mindenki épitsen haz helyett barkat, amin lakni is lehet, akkor is,
ha épp nincs itt az dradat... Elég szokatlan megoldas, szarom kozbe,
hogy ne mondjam, marhasag... Ezzel szemben, folytatja Bea zavar-
talanul, ezzel szemben a gat megmenti a falut, semmi bajunk nem
lesz, de a varost elonti a viz, és nem lehet annyi barkat acsolni, de
Ujjaépiteni is képtelenség évente... a dontés a miénk, de nem tudunk
megegyezni, ezért barkak is alig épiiltek, és a gat sincs kész, a falu
elazik, mégsem lehet hajézni, a lakossag meg felmegy a hegyre, és
meghuzza magat a Barlang-réten kialakitott ideiglenes széllasokon.
Valdszintileg mar ma fel kell menniink... Megértem, hogy az El6ljaré
erre célozhatott, miel6tt kirohantam a boltbdl.

A Vadasz athaté tekintetét6l a maradék magabiztossagom
is elszdll. Régen éreztem ezt a fajta kiszolgaltatottsagot, az al-
talanos iskola jut eszembe, ahol az osztilyfénokiink, egyben
matektandr nézett ilyen fiirkészén, vajon meg tudom-e oldani
a feladatot, amire nyilvanvaléan az volt a vélasz, hogy nem. A
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megsemmisiilés pillanata volt az igazsag kimondasa el6tt, benne
némi szégyenérzettel, hiszen jé voltam matekbdl. A tanar oreg
volt, héfehér haj, fehér bér, vilagos zakd, alacsony, kerekfeji em-
berke, nagyon szigord, akit a hata mogott Fehéregérnek hivott az
egész iskola. Ciprianban semmi fehér sincs, tet6tdl talpig fekete,
a régivagasu csuklyas kopenyege, alatta a ruhdja, a nadrag, a ne-
héz bércsizma, de a haja, gondosan nyirt bajusza, még a tekin-
tete is fekete, és vOorosben izz9, mint a koksz. Kezet nyujt, szeme
biztatéan villan, csapj bele, pajtds, szuggerdlja, nagyon orilok,
mondja, hangja barsonyos, mély, de erételjes, mint aki paran-
csolashoz szokott. Valészintileg igy is van, dontom el. Megfogom
a kezét, érzem a bérkeményedéseket, hatdrozottan, de nem fa-
jon szoritja meg. Részemrdl a szerencse, nyogom ki, azt hiszem,
bele is pirulok, amit az én koromban mar nehéz megmagyarazni.
Beatrice baratai az én barataim is, folytatja tarsasagi izemmod-
ban, oriilok, hogy eljott hozzank, teszi hozza, sarkon fordul, ki-
megy. Kiviilrél latom magunkat, az egész jelenet olyan, mint egy
szinhdz, de kétségteleniil hatdsos. Bea nevetve fordul felém, ne
vedd magadra, Ciprian mindenkire ilyen hatast tesz.

Ha ugy vessziik, te is menekdilt vagy, ide terelt az arviz, nem volt
mas utad, mondja a Vaddsz, amikor visszatér egy tiveg borral a ke-
zében. Mosolyog, de latszik rajta, hogy ez nem jokedvd, inkabb csak
udvariassag a tarsasag miatt. Régen nem volt arviz, folytatja. Hegy-
vidéki klima volt, nydron htivosebb, csapadékos, télen igen hideg,
rengeteg hoval. Patak folyt a falu mellett, gazdag erddk, fas ligetek,
tisztasok, kaszaldk... vadak, madéarének, gazdag falu volt, a kornye-
zete mindent megadott az itt lakéknak. Iszik egy korty bort, kimutat
az ablakon, nézzétek, ami régen diis domboldal volt, az most kopasz
szikla, ezen semmi nem él meg, felforrésodik, még a gyik is elme-
nekil, annyira meleg nyaranta, és arasztja magaboél a hét még éjjel
is, nincs enyhiilés, csak a héség... az erdét kivagtdk, a fat elvitték,
hogy a varost épitsék fel belGle, vagy eltiizeljék a szegények, az egyre
stirtibben el6forduld téli es6zések a talajt lemostak a hegyoldalbdl,
maradt a terméketlen ké... nyaron mar esé sincs, a patak kiszarad,
majust6l semmi viz nincs benne, de télen és tavasszal jon egy-egy
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ar, amikor kilép a régi medrébdl, és elmossa a falut... a legrosszabb
helyre menekiilté], itt mar nincs biztonsagban senki. Etel, Cipridn
felesége étellel kindl, tessék, vegyenek, nem kell szégyenldskodni,
mindennek el kell fogyni... apré toltott galamb asszony, pirospozs-
gas arcy, szines, himzett ruhakba 61t6zott, igy éles ellentéte a férje
éjfekete megjelenésének. A hazuk mint egy skanzen, a falakon régi
falusi hasznalati targyak, a zomét fel sem ismerem, de nem kér-
dem meg, valdjaban nem érdekel. A sarokban rokka, Bea szerint
Etel ezen késziti a ruhajahoz a fonalat, és a miihelyben sz6v6szék
is van, ott meg az anyagot. Igazi vadaszhaz, a bejarat folott szar-
vas tréfea, a falak terméskébdl épiiltek, belill mindentitt faboritas.
Rusztikus, nekem tul sok, de meg kell hagyni, hangulatos és meleg.
A kandalléban tliz ég, mint egy ingatlanos olcsé reklamfilmjében.
A falu szélén vagyunk, de a Marlinka hazaval szemkozti oldalon.
Foldat indul innen a hegyre, sorompéval lezarva, az egyetlen hely,
ahol 4llitélag ki lehet jutni a volgybsl. Arviz idején itt megy fel a
falu népe a magaslatra az ideiglenes barakkokhoz, a barlang mellet-
ti tisztasra. Ott vészelik at az araddst. Ciprian tolt, egészségiinkre,
emeli a poharat, megvarja, amig mindenki kortyol, akkor folytatja, a
madaraink elkoltoztek, az dllomanyok megritkultak, nyaranta mar
nincs madérdal az erddn, Gj fajok jottek, nem ismerjiik 6ket, délrdl
érkeztek, most nekik j¢ itt, erdé is alig maradt... mas fak telepiiltek
be, a régi tarsuldasok eltlintek, sok az akac, kevés a biikk, a fenyék
végleg kihaltak, nagyvad sincs mér az erdében, ragadozékrdl ne is
almodjunk... Akkor mit csindl a Vadasz, kérdezem nem minden él
nélkiil. En nem vadakra vadészom, feleli Ciprian elkomorodva, mas
lényeket kell korddban tartanom...

Kistraktorok hosszti, tomott sora trotyog folfelé a foldaton. A
falu fels6 részét allitdlag mar elontétte a viz, az emberek mégis
fegyelmezettek, j6 hangulatban mennek, segitenek egymasnak,
tamogatjak egymast, paran énekelnek, tobben csatlakoznak hoz-
zajuk. Mint a régi idékben, a gyerekkoromban, amikor attoré
taborozni ment az osztdly a hegyekbe. A lakékozosségek dssze-
tartottak, mindenki segitett mindenkinek, kevés kivételtdl elte-
kintve. Az embereknek az volt az érdeke, hogy Osszetartsanak,
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konnyebb volt kozosen. Azéta ugy érzem, kiveszett ez az Osz-
szetartds. Sok jot kaptunk, oda megyiink, ahova akarunk, azzal,
akivel akarunk, azt beszéliink, amit akarunk, vannak lehetdsé-
gek, lehet sok pénzt keresni, a boltok roskadoznak az aruktdl,
régen elképzelhetetlen domping van mindenbdl, de sok dolog el
is veszett, példaul az dsszetartas. Onzé tarsadalomban éliink, az
irigység nagyobb ur, mint a baratsag. Erdekkapcsolatok vannak,
amelyek addig tartanak, amig az érdekkozosség fenndll. Az én
vilagom ilyen volt. Konny( volt elidegenedni mindenkitol, ki-
hasznalni, akit lehetett, és maganyosnak lenni... Lazan beszél-
getek a korulottem mendkkel, akik ugyantgy gyalogolnak, mint
én, mert nincs annyi csomagjuk, csak egy taska, egy hatizsak,
esetleg mindkettd... Lassan megvaltozik a hangulatom, furcsa
melankélia lesz rajtam urrd, egyfajta szomoruisag, amely egyre
mélyil, mintha egy végtelen mélységii lyukba zuhannék, egyels-
re lassan, de folyamatosan gyorsulva, és meglepé médon ez nem
riasztd érzés, inkdbb megnyugtatd, bar fel nem foghatom, mi-
ért. A panziéban is hallott suttogasok, rémiszté morajlasok most
hangosabbak, és ellenallhatatlan erével vonzanak. Bea aggddva
néz ram, amikor elmondom neki mindezt, vigyazz, nehogy el-
kapjanak, mert nehéz a szabadulés, suttogja.

A tisztason vékony lécekbdl takolt hazak allnak két sorban,
hosszan, bent emeletes agyakkal, igazi tomegszallas. Tisztalko-
dasi lehetdség és konyha egy kozponti épiiletben, ami nem sok-
ban tér el a tobbitél. Kempingezés télen, gondolom, és aggddni
kezdek, kevés lesz a meleg ruha, amit magammal hoztam. Az
autéban még volna tartalék, de Marlinkat nem taldltuk otthon,
nem jutottam be hozzd. Most itt van mellettiink, Bea az alsé
agyon fekszik, folotte én, mellette Marlinka, folotte Zabud, a
pék, akinek osszekavarodtak a gondolatai. Bea felhivja a figyel-
memet, beszélgessek vele, meséljek neki olyan eseményeket,
torténeteket, amiket nehezen szamolok el magammal, mert ha
kimondom, meg is feledkezem réluk, soha tobbé nem fognak
kisérteni. Es konnyebb lesz ellendllni a suttogdsok, morajldsok
erételjes vonzasanak.
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Az Eloljaro terepjardval jarja a tabort, a platordl élelmiszert,
mindenféle hasznos holmit arul, laitok egy-két meleg pulévert is,
fogkefét, szappant, de leginkabb tartés élelmiszereket, konzer-
vet, zacskdzott dolgokat, édességet. Rakérdezek egy puldverre,
horribilis arat mond. A konzervekre is. Maga nyerészkedik a
falusiak szorult helyzetén, ezt tisztességtelen kereskedelemnek
hivjak, mondom, mire szé nélkiil gazt ad és tovabball. Latom,
itt-ott vesznek téle dolgokat. Marlinka a hatam mogott halkan
mondja, egy-két nap milva nagy forgalma lesz, kifogynak az em-
berek felhozott készletei... O bezzeg jarhat autéval, mindenki
masnak megtiltotta, mérgel6dom.

Korbejarom a tdbort, a Barlang-rétet, odakoszonok csalddok-
nak, vannak, akik tiizet raktak és ebédet f6znek, vannak, akik fat
vagnak, vagy csak iildogélnek a haz el6tt, beszélgetnek. Kérdezem
Beat, miért Barlang-rét a neve a helynek. Kelletleniil valaszol, van
egy barlang nem messze, a rét tiloldalan, de nem kéne odamen-
nem, az nem lenne j6. Mondom, egyre hangosabbak a hangok a
fejemben, taldn a barlangbdl jonnek, meg kéne néznem, hatha el-
mulik. Bea telefondl, indulhatunk, mondja, tdl kell esned ezen is...

A barlang bejarata hatalmas, legaldbb tizemeletes haz magassa-
gy, széles, mint egy autdpdlya, vildgos barndra szinez6dott mész-
ké. Allunk elStte, amulok a méretein, és borzongok a kidramlé
hangoktél, mi a fene van odalent, kérdezem fogvacogva. Neked
kell megtudnod, mondja a Vadasz a hatam mogott, de ne félj, ve-
led megyek, segitek odalent, konny ott 6rokre elveszni. Bea arcon
csokol, én eddig johettem, mondja biicsizéul, még egyszer nem
jutnék ki... Beljebb 1épiink, a kinti fény még jocskan bevilagit, par
oldaljarat is nyilik mindkét iranyban, az egyiknek vastag vasajtaja
van, jelenleg tarva-nyitva, odabent az El6ljar6 pakol. Hatalmas fel-
halmozott készletei vannak, megértem, szamara a legnagyobb iiz-
let az arviz, évente kétszer degeszre keresi magat itt font a hegyen.
Mihalo sosem jutna ki a barlangbdl, ha mélyebbre menne, mo-
rogja a Vaddsz, semmilyen hatalom nem szabadithatna ki a mély-
ségbdl... mindenki tudja, hogy megolte a régi Eloljardt, elorozta a
boltjat és a pozicidjat, de senki nem tudja bizonyitani. A Gatépitd
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volt az egyetlen, aki dllit6lag tandja volt mindennek, de 6 eltiint.
A gat pedig nem épiil, mert ha megépiilne, nem lenne dradat, ami
eldl ide menekiilne a teljes lakossdg... Mihalo nagyon ellenzi, hogy
befejezziik. Cserébe segitett a Hajosnak fatelepet nyitni és barkat
épiteni par hiszékenynek, jol kerestek rajta. Széval, ha megkérde-
zed, mi a fontosabb, a falu vagy a varos épsége, akkor a valasz az,
hogy az Eloljaré és a Hajos nyeresége.

Lassan ereszkediink egyre mélyebbre, a kinti fény mar alig jut
ide, de nem lesz teljesen sotét, valami dllandé derengés tolti meg a
barlangot. A hémérséklet hatdrozottan csokkent, de Ggy érzem, a
lelkem fagy meg lassan. Attetszé arnyak a félhomdlyban, keresem
az embereket, akik arnyékot vethetnének, de a Vadasz halkan a fii-
lembe sugja, ezek itt onmaguk arnyékai... Halottak, suttogom ré-
miilten. Egész elgyengiiltem az izgalmaktdl, a félelemtél. Itt nincs
haldl, mondja a Vadasz, csak az élet kiilonb6z6 staciéi vannak. Egy-
re stirlibb ezeknek a l1ényeknek a forgataga, egyre nagyobb a hang-
zavar, kétségbeesett kidltasok, rémiilettel teli sikolyok, vaggyal teli
sohajok, Osszefiiggéstelen suttogasok, a dith hangjai, morgasok, vi-
csorgas... mélyebbre haladunk. Megérzem a Vadasz kezét a csuklé-
mon, odanézek, attetsz6 vagyok. A kezem, a karom, a labam, mon-
danék valamit, de csak valami alvilagi susogas jon ki a torkomon,
és agyamat elontik az emlékek. Minden el6kertil, amit eltemettem,
sok lezaratlan részlet, amiket, mint a pok, beleszéttem a felejtés ha-
l6jdba esetleges késGbbi feldolgozasra. Most kéne kibontani 6ket,
megemészteni, lezarni, elmondani. Ugy tor rdm a kényszer, mint a
hanyinger, 6klendezem fel a szégyenletes dolgaimat, egyiket a masik
utdn, végeérhetetlen sorban jonnek el6 a magam eldl is titkolt, ki-
nos, szégyenletes emlékek. A barlang alja felé egy bizonyos mélység
alatt elvész az arnyékom, csupaszon, atlatszon allok és reszketek,
elveszett lelkek vesznek koriil, egy vagyok koziiliik, attetsz6 korvo-
nalak, aligtestek, allunk (lebegiink) valahol, csontig atjar a hideg és
a félelem, valami azt stigja, ennél jobban nem lehet lemeztelenedni,
itt mar test sincs, csak én vagyok, egyre beljebb a tudat legrejtettebb
szektordba, és ez rémiszt. A Vadasz hangjat hallom, innen csak az
jut ki, aki szembenéz a tetteivel, és felvallalja azokat... Csapda, sii-
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voltom, az egy masik élet volt, vége, vége, elmult, magyardazkodnék,
de nincsenek szavak csak érzések, dithosen fujtatok, attetsz6 keze-
immel hadondszom, védekezem, tdmadok, testem sziirke gomoly-
gas, de a Vadasz marka horgonyként tart egyhelyben, rangatom
magam, hdtha ki tudok szabadulni, ki e bilincsbdl, ki a barlangbdl,
ki a falubdl, ki ebbdl a volgybdl... egy csapat szellem gomolyog ko-
rillottem mint a fiist, felemésztik az id6t, az elmultat és a jovot is,
csak ezt a pillanatot hagyjak meg, ezt a rémiiletet, ezt a rettenetet,
amikor a barlang halvany derengésébdl felttinik egy alak hatarozott
korvonalakkal. Nem olyan, mint az itteniek, rajovok, 6 nem ide, ha-
nem hozzam tartozik. Te vezettél, mondja, én rdzom a fejem, hagy-
jal békén, horgom, de nem tagit, te vezettél, ismétli dllhatatosan, te
vezettél... egy masik alak keriil elém, apr6, mint egy gyerek, nem
voltal ott, mondja, nem voltdl ott... menj innen, ny6gém, elmene-
kiilnék, feloldodnék az elveszettek forgatagéban, de tart a horgony, a
Vadasz nem ereszt. Ha eltlinsz ezek kozott, orokre itt rekedsz, kialt
ram, az én dolgom kihozni, aki megtisztul, és lent tartani, aki el-
lendll, elveszettekre vaddszom, ne maradj itt, te tobb vagy ennél...
A két alak mar egész kozel ért, jol kivehetd az arcuk, régen nem
lattam Gket. Te vezettél, nem én, mondja a nagyobb, nem voltal ott,
igy a kisebb, még gyerek, beszélj veliik, kialt ram a Vadasz, de csak
lihegek, képtelen vagyok szavakat formalni, valami megakadalyoz-
za, hogy kimondjam, amit ki kell, amit mar réges-régen ki kellett
volna mondani... Nem én vezettem, hanem te, mondja a s6gorom,
nem voltal ott, amikor kellettél volna, mondja a fiam, nem voltal ott,
ismételgeti, én pedig azon kapom magam, hogy oriilok, hogy latom,
madr el is felejtettem az arcat, a hangjat, mar alig tudtam felidézni az
alakjat, most pedig itt all el6ttem. Szia, mondom, ram mosolyog, de
régen volt... mar felnétt lennél, folytatom, elkomorodik, nem vol-
tal ott, amikor kellettél, mondja keményen, ahogy egy négy-6téves
gyerektdl telik. Csorog a telefon, targyalasban vagyok, fontos tigyfél,
mindegy, hogy vasirnap, egy renddr azt mondja, baleset tortént, a
fiam leesett egy sziklarél a csalddi kiranduldson. En nem megyek,
mondtam a feleségemnek, mert kozbejott egy halaszthatatlan gy,
elment 6 és a gyerek, de nem ismerték a helyet, betévedtek egy el-
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hagyott kébanyaba, a talaj vizes volt, a k6 csuszott. A kérhazba sem
értem oda idében. A feleségem Osszetorten gubbasztott egy kényel-
metlen fehér mtianyag széken egyediil, amikor megérkeztem. Ugy
sajndlom, hogy nem voltam ott, minden mads lehetett volna, mon-
dom a gyereknek, megfogom a kezét. Ram néz, bélint, megfordul,
és elmegy. Ne hagyj itt, tivoltom tele torokbdl, de eltlinik a gomoly-
gasban. A masik alak még ott all mellettem, nézi a gyereket tavozni,
menne G is, helyette egyre ismételgeti, te vezettél, nem én... és csak
mondja, mondja, tudod, nem nekem volt a legrosszabb, a feleséged
elvesztett egy testvért és egy gyereket, te meg mindkét esetben mos-
tad a kezeidet, pedig te voltal a hibas...te vezettél... és nem voltal
ott... Felallunk a kocsmaasztaltdl, rohogve kapaszkodunk egymas-
ba, énekeliink valami béna sldgert, kitimogatjuk egymast a kocsi-
hoz... add a kulcsot, mondja a ségorom, azt tinnepeltiik, hogy végre
talalkoztunk, addig csak telefonon és interneten beszéltiink, most
érkezett haza, elmentiink megismerkedni... én vezetek, mondja,
de a fejemet razom, nem, itt hagyjuk a kocsit, taxival megyiink...
én vezetek, hagyjad mar, jél vagyok... beesik az iilésre, nem tudom
kiszedni. Nincs taxis, aki megallna, hogy kihtizzuk onnan, ezért be-
lok én vezetni. Megigértiik a feleségemnek, hogy nem maradunk
sokd, haza kell érni... Nincs messze, nem lesz baj, dontottem. Szaz-
otvennel sodrédunk le az utrdl, kizuhanunk az autébdl. Nekem
semmi bajom nem lett, de 6... A rendéroknek azt mondom, 6 ve-
zetett, neki ugyis mindegy... Nézem a mosolygds arcat, jé baratok
lehettiink volna... sajndlom, én vagyok a hibas, nem szabadott volna
vezetnem... Megpaskolja az arcomat, megfordul, belevész az éttet-
sz6 forgatagba.

A barlang el6tt térek magamhoz, kés6 éjszaka lehet, a Vadasz ott
il mellettem, tiirelmesen var, amig eszmélek. Vége van, kérdezem, a
barlang mélyét fiirkészem, sziirkés derengés, csend, egy hangot sem
hallok. Bélint, felall, menjiink, mondja, Beatrice mar var.

Hullafaradt vagyok, Bea és Marlinka mar alszanak az alsé
agyakon, én Zabudot hallgatom, ahogy végeérhetetleniil mondja
az Osszekeveredett torténeteit. Varj, szélok kozbe, ezt hallgasd
meg... mesélni kezdek, 6 érdeklédéssel figyel.
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Bene Zoltan

Beleszovodni a vilag-torténetbe

Gondolatok Oberczian Géza
iroi univerzumarol

Oberczian Géza azok kozé a kortars magyar prozairdk kozé tar-
tozik, akik viszonylag késén, mégis hatarozott hanggal és kovet-
kezetesen épiil6 életmiivel 1éptek az irodalmi nyilvanossag elé.
Prézéajanak egyik legfeltinGbb sajatossiga a tapasztalati anyag
stirlisége: a hétkoznapi, gyakran ,kis” helyzetekbdl kiinduléd
torténetek rendre tagabb — tarsadalmi, mordlis, s6t olykor ter-
mészettudomdanyos és metafizikai — Osszefiiggésekbe nyilnak.
Kotetei témaikban és narracidjukban, szerkezetiikben valtoza-
tosak, mégis egységes palyaképet rajzolnak: az emlékezet és az
id6 kérdéseit firtatjak, gyakoriak a perspektivavaltasok, a realista
alapokra épiilé groteszk vagy magikus elhajlasok, illetve a sze-
mélyes és kozosségi felel6sség témainak Gjra és Gjra folvetése.

Oberczidn sajat onmeghatdrozasa szerint is ,késén kezdett
irni”: otvenéves koran tul, 2013-tdl publikdl rendszeresen fo-
lyéiratokban. Eletdtjaban az irodalom mellett végig jelen van a
természettudomanyos és a gazdasagi életben szerzett tapaszta-
lat: agrar-egyetemi hattér, kutatéi munka, vallalati tanacsadas,
amihez aztan az irodalomszervezd6i feladatok csatlakoznak, els6-
sorban a Petéfi Kulturalis Ugynokség keretében. Ennek a tobb-
iranyu tapasztalatnak az irodalmi haszna prézajaban kiilonosen
latvanyos: a hétkoznapok pszicholdgidja, a tarsadalmi mechaniz-
musok és a természettudomanyos szemlélet nem egymads ellené-
ben, hanem egymadst erdsitve épiil be a torténeteibe.

Elsé kotete, a Nogrdadgdrdonyi naplo a prézairéi indulds egyik
alapmintazatat adja meg: a lokalis tér (falu, kisvarosi periféria,
ismerds tdjak) nem egyszertien diszlet, hanem kulturdlis és lélek-
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tani er6tér. A novellak a ,talan igaz se volt” jegyében megélt mult
emléktoredékei és a jelen tapasztalatai kozott fesziilnek, mikoz-
ben az elbeszél§ tekintete rendre a kozosségi beidegzddésekre, a
mozdulatlansagra, a kimondatlan konfliktusokra irdnyul. A kotet
egyszerre épit a magyar vidék irodalmi hagyomanyaira és igyek-
szik megmutatni azt a kortdrs allapotot, amelyben a nosztalgia
mar nem menedék, a jelen pedig nem kinal biztos kapaszkodét.

Az Aramlds cim( kisregény az el6z6 kotet lokdlis vildgabol ki-
mozdulva a haladds, az ,Gton levés” és az Onértelmezés préozajat
épiti f6l. Oberczian elbeszélés-vezetésének egyik eréssége itt kii-
londsen jol megmutatkozik: a torténet szalai gy rendezédnek
egymds mellé, hogy a kiils6 ut (a mozgas, a taldlkozasok) és a
belsé ut (a mult Gjraértelmezése, a dontések kovetkezményeinek
beldtasa) folyamatosan étirjak egymast. A kotetet lehet l1élekta-
ni fejlédésregényként vagy egy kapcsolat torténeteként olvasni,
olykor krimiszertien fesziilt, dm ami igazan lényeges, az az, ami
késébb is az életmi egyik fontos tétje marad: a szerepldk, a min-
denkori ember sorsa nem csak ugy torténik, véletlenszertien,
ismeretlen erék hatdsa révén, hanem mindenekel6tt a dontések-
bdl, az elhallgatasokbdl, a vallalt vagy éppen az elharitott felelés-
ségekbdl all ossze.

A harmadik kotet, a hdtsé szoba (alcime szerint magdntorté-
netek) mar a cimével is poétikai programot hirdet: a hits6 szoba
mint elzart, mégis 6rzott tér az emlékezet, a ,félretett” és Gjra
el6vehetd élettorténet metafordja. A kotet a mult atmentése és
a jelenben egymasba éré idésikok konyve — ez Oberczian egyik
kulcstémadja: az a tapasztalat, hogy a jelen nem stabil dllapot, ha-
nem hatdrmezsgye, ahol ,mult és jov6 6sszeér’; s ahol az elbeszélé
»mint kotéltancos a kotélen” egyensulyoz. A kotet novellai ehhez
illéen véltozatos beszédmddokat alkalmaznak és atmoszférakat
teremtenek: a realista élethelyzetek mellé groteszk és abszurd t6-
nusok tarsulnak, mashol liraibb, elégikus hangoltsidg uralkodik.
A torténeteket a szerz6 gyakran nyitva hagyja; nem azért, mint-
ha nem lenne megolddsuk, hanem mert a megértés, az emléke-
zés és a felejtés folyamata maga is befejezhetetlen. Oberczian itt
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killonosen kovetkezetesen bizza az olvaséra a tovabbgondolast:
a magantorténetekbdl 6sszedllé kozos tapasztalatot nem kész ta-
nulsagként, hanem lehetéségként kindlja fel.

A kiildottek a palya addigi tétjeit egy nagyregény léptékében
sliriti 0ssze. A regény a Viktéria-t6 valds okoldgiai-tarsadalmi
paradoxonabdl indul ki (a nilusi siigér talszaporodasa ellenére
a vidéket éhezés sijtja), és ebbdl formal egy ,lokdlis probléma
— globalis torténet”-szerkezetet: a természeti egyensuly folboru-
lasa egyszerre bioldgiai, gazdasagi, politikai és moralis krizissé
valik. A mi egyik legnagyobb erénye, hogy az ir6 képes modern
mitoszt alkotni, a realitds és a legenda érzékeny és aranyos keve-
résével, mikozben a néz6épontok valtogatasaval széles panoramat
ad. A killdottek maguk egy tud6sokbdl és mas szakemberekbdl
allé nemzetkozi csapat, amely egyszerre kalandregényes mo-
tor és gondolati keret: lehet6vé teszi, hogy a torténet a szemé-
lyes sorsok feldl érkezzen el a rendszerszintl Osszefiiggésekig.
Oberczian proézajaban itt valik igazan hangsulyossa a ,,minden
mindennel 0sszefiigg” belatdsa: a fogyasztas, a kereskedelem, a
helyi elit érdekei, a globdlis nagytéke mozgdsai és a természeti
folyamatok egyetlen halézatba kapcsoldédnak. A regénynek ko-
moly iizenete van, mégsem valik egy pillanatra sem didaktikussa.
A konyvben a bé ismeretanyag, a krimiszer( fesziiltség és a ho-
sOk személyes motivacidi egymast erdsitik, s nem oltjak ki.

A otodik konyv, a Téridé harom lazan 6sszekapcsolédo kis-
regény (Szingularitds, Eseményhorizont, Entropia) egymasra ol-
vasasaval épit fol egységes regényszovetet. Oberczidn itt mintha
visszatérne a hdtsé szoba idé-problematikdjahoz, de nagyobb
elméleti ambiciéval: a természettudomanyos és filozofiai idofel-
fogasok (relativitaselmélet, kozmoldgiai metafordk, a szubjektiv
id6 tapasztalata) a cselekmény szervezéelveivé valnak. A linedris
rend felboritasa, az ok-okozatisag késleltetése, a jelen idejii el-
beszélés kovetkezetessége mind azt szolgdlja, hogy az olvasé ne
csupdn ,értse’; hanem 4t is élje az id6 széttart6 és mégis egyetlen
pontba siirlisodo tapasztalatat. A Tériddé igy nem pusztan téma-

v

jaban, hanem formadjaban is az id6rél beszél: azt a kérdést teszi
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prézanyelven vizsgalhatéva, hogy miként lakjuk be a mult—je-
len-jové dimenzioit, és milyen torténeteket teremtiink abbdl,
ami veliink torténik.

Oberczian prézéjaban az idé nem puszta kronolégia, hanem
a tudat és a torténetalkotas kozege. A hdtsé szoba a személyes
mult ,raktdrtereit” nyitja meg, a Téridd pedig mar kozmikus és
filozo6fiai horizontokkal tagitja ugyanazt a kérdést: hogyan lesz
a multbdl elbeszélhetd torténet, és hogyan alakitja ez a torténet
a jovét. E szemlélet egyik kovetkezménye a nyitott befejezés, a
sejtetés, a ,tovabbgondolhatdsag” — vagyis az a bizalom, amelyet
a szerz6 az olvasé értelmez6é munkdjaba helyez. Oberczian vol-
taképpen tarsalkotdnak tekinti olvaséjat.

Oberczian Géza kedveli és mesterien alkalmazza azt a méd-
szert, amely tobb szerepld, tobb nézépont, tobb értelmezési
szint egymas mellé allitasaval hoz létre Osszetett képet. A kiil-
dottek esetében ez vilagképpé szélesedik: a tudomanyos, politi-
kai és gazdasagi nézépontok nem diszitGelemek, hanem a tor-
ténet bels6 szerkezeti kényszerei. A sokhangusig ugyanakkor
nem relativizal mindent, inkabb azt mutatja meg, hogy a valdsag
— személyes és kozos valdsagunk — mindig tobb rétegben tapasz-
talhat6é meg.

Oberczian vildganak valésdganyaga, realitaselemei stabilak,
pontos helyzetrajzok, folismerhetd tarsadalmi terek, hiteles pszi-
choldgiai reakciok tartjak egyben a szovegeket. Ebbdl a realista
alapbol valnak ki olykor indokoltan és kovetkezetesen a groteszk
fordulatok és a magikus(abb) elemek — kiillonésen a novellakban
—, amelyek nem a valdsagtdl valé menekiilést, hanem épp a vald-
sag folnagyitasat, lathatova tételét szolgaljdk. Igy fér meg egymas
mellett a hétkoznapi drama és az abszurd villands, a dokumen-
tumszer( részlet és a szimbolikus kép.

Oberczian karaktereinek sorsaiban ujra és Gjra megjelenik az
a kérdés, hogy miként viszonyulunk a kovetkezményekhez: el-
haritjuk-e, atharitjuk-e, vagy képesek vagyunk vallalni éket. Ez
a gondolat a mikrotorténetek szintjén (csaladi dontések, ma-
ganéleti torések) és a makrotorténetekben (6koldgiai krizis, tar-
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sadalmi 6sszeomlds) is megjelenik, folvetédik. De Oberczidn
sosem pamfletet ir, prézajanak erkolcsi érzékenysége mégis al-
landé: torténetei mogott ott feszil a kérdés, hogy milyen vila-
got hozunk létre a dontéseinkkel, és mit kezdiink a folismeréssel,
amikor mar latjuk az 6sszefiiggéseket?

Oberczidn Géza iréi vilaga viszonylag rovid idé alatt épiilt
egyedi és sajatos ir6i univerzumma, amely jol kovethet6 fejlédési
ivet mutat: a lokalis terektdl a globdlis panoramadig, a magantor-
ténetektdl a ,vilagallapot-regényig’, az emlékezet novellisztikus
villandsaitdl az id6 szerkezetét imitald kisregényfolyamig. Pro-
zdjanak egyik legnagyobb tétje, hogy a tapasztalatokat — szemé-
lyeseket és kozoseket — torténetté tudja rendezni anélkiil, hogy
leegyszerisitené azokat. Az intim és a planetaris vilag nem valik
szét Oberczian prézajaban, hiszen ez a ketté ugyanannak a kér-
désnek két oldala, két szintje. Maga a kérdés pedig valahogy igy
hangzik: mit kezdiink, mit kezdhetiink azzal, hogy a torténete-
ink — barmilyen kicsik is — beleirédnak, beleszévédnek a vilag
nagy, egységes torténetébe?
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,»-.a mondat nem a semmibdl jon...”

Bene Zoltan beszélgetése
Oberczian Gézaval

Oberczian Géza palya-
ja sokfel6l kanyarodik
az irodalom felé: az
erdészettél az agrar-
kutatdson és daniai
Osztondijon 4t a rek-
lamiigynokségi kitérén
keresztiil vezet az ut
eldszor a hosszu évekig
tarté vallalati tandcs-
addsdig és tréningekig,
majd onnan végre az
irodalomhoz. Otven-
éves kora koriil kezdett
el prézat irni, mégis gyorsan megtaldlta a helyét: 2018 6ta
a Magyar Irészovetség tagja, 2022 6ta a valasztményé is.
Tagja az Erdélyi Magyar Irék Ligdjanak és a Magyar PEN
Clubnak is. Idén Magyar Eziist Erdemkereszttel tiintették
ki irodalmi tevékenységéért. Beszélgetésiinkben a késén
érkez6 iré késztetéseirdl, a csaladi mintdkroél, a rendszer-
valtas kornyéki tapasztalatokrdl, a tréningek vilaganak
kreativ ,torténetgyarardl’; valamint arrdl ejtiink szét,
hogyan valhat egy villalati rutinbél szépirodalmi igényt
mondat.

— Sokféle teriiletrdl érkeztél az irodalomba, rdaddsul viszony-
lag késon. Mi volt az a pont, amikor azt érezted: irnod kell?

— Nincs egyetlen, pontos idépont. Az irds a csalddban mindig
jelen volt: apukam verseket, szindarabokat, novelldkat irt. Gye-
rekként az irds nalunk egészen konkrét hang volt: apam ajtaja
zarva, és kopogott az irégép. Tudtuk, hogy ilyenkor labujjhegyen
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kell kozlekedni — ,,apa dolgozik” Ez egyfajta mintat jelentett sza-
momra: hogy irni lehet. Apam, aki Brasséban sziiletett, a habora
utan Budapesten maradt, hogy tanulhasson a szinmivészeti f6-
iskolan. Rendez6—dramaturg—film szakokon végzett, de politi-
kai okokbdl késébb eltiltottik a szinhdztdl, és fizikai munkésként
kellett dolgoznia. Publikdlni sem nagyon engedték — az élete so-
kaig egy befejezetlen torténet maradt.

— Mit tudtdl errdl gyerekként? Mikor deriilt ki szdmodra, mi
tortént vele?

— Sokaig semmit nem tudtam biztosan. Annyit hallottam ké-
s6bb, hogy belekeveredett valamiféle ,0sszeeskiivésbe”. 1952-
ben Recskre vitték, onnan még egy masik taborba is. Két év utan
hazajohetett, de a kulturalis életbe hivatalosan soha nem enged-
ték vissza és publikalni sem nagyon tudott.

— Hogyan hatott ez a csalddra? Volt errdl beszéd otthon?

— Nagyon sokaig hallgatas volt. En példaul csak 18 évesen tud-
tam meg, amikor a felvételi papirokon megkérdezték: ,Volt-e a
csaladban valaki biintetve?” Nevetve olvastam fel, hogy ezt ak-
kor most ikszeljem-e, mire apam elvette a lapot: ,Ezt majd én
kitoltom.” Akkor dobbentem rd, hogy van valami, amirél mi nem
tudunk. Igazi drama volt. Hosszas magyarazkodas kovette, hogy
ezt miért nem mondtak el korabban, de részletekhez akkor sem
jutottunk. A rendszervaltds utdn kaptunk karpétlast. Amit a
torténeti levéltarbdl késébb kikértiink, az hidnyos volt, semmit-
mondd. Apam magaval vitte a torténetét: nem beszélt réla — és
sajnos koran meghalt. Ma is azt érzem, hogy az élete egy rejtély,
tele talannyal.

— Megmaradtak az irdsai? Probdltdatok késébb megjelentetni a
miuiveit?

— Sok megmaradt belSliik. A haldla utdn még palyaztunk is
egy Mozesrdl sz616 szinmiivel — példaul a Nemzeti Szinhdz egyik
palyazatan —, de nem valasztottak ki. A sziiletésnapjan minden
évben kiposztolom egy-egy versét a Facebookon, ha mar életé-
ben nem tudott publikalni... van néhany nagyon szép koltemé-
nye.
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— A sajdt utad mégis jo messzire vitt az irodalomtol: kutatds,
kiilfold, villalati tréningek. Hogyan dllt Ossze ez a pdlya?

— A masik erds indittatds édesanyam révén ért, aki biolégus
volt, a természet rejtelmeire 6 adott valaszokat. Nyolcéves ko-
romtol erdész akartam lenni. Egy erdélyi ismerdsiink elvitt egy
tobbnapos ,erdészet-turara” a havasokba: esztendk, hegyek, em-
berek, erdé6 — egy gyereknek maga a paradicsom. Fel is vettek
Sopronba, két évet elvégeztem. Viszont az egyetemi hangulatot
lehangolénak, a nyolcvanas évek eleji Sopront pedig élhetetlen-
nek éreztem: szép volt, de iires, provincidlis, idegen, és foként
ellenséges. Nem lehetett igazoltatds nélkiil végigmenni az utcan,
potencidlis hatarsértének néztek a nap barmely 6rdjaban, néha
a renddrségen kotottiink ki, ha épp nem volt nélunk igazolvany
vagy a kollégiumi belépé.

— Innen hogyan jutottdl el az agrarkutatdsig és a daniai 6sz-
tondijig?

— A Godolléi Agrartudomanyi Egyetemen talaltam egy kuta-
toi témat, amibdl a diplomamunkdm is sziiletett, és a védésen azt
mondtak, érdemes lenne doktorit irni beldle. Ehhez viszont olyan
muszerezettség kellett, ami kevés helyen volt. Végiil a Gydgy-
novénykutatd Intézetbe keriiltem, az volt az elsé6 munkahelyem
1987-88-ban. Hamar kideriilt, hogy miszerezettség ugyan van,
de nem hasznalhatom, mert azokat fizetés kutatasi projektekre
tartjak fenn, magéan célra az tizemeltetésiik ttl draga. [gy aztdn
1988 aprilisaban egy korabban elnyert Foldmiivelési miniszté-
riumi 6sztondijjal Ddnidba mentem mezdgazdasagi csereprog-
ramra. Egy csalddi farmon dolgoztam, fizikai munkat végeztem
kisegitoként, és kozben az Odensei Egyetemen agrarmarketinget
hallgattam. Az volt a feladatunk, hogy megtanuljuk: hogyan mi-
kodik a magangazdasagokra épiilé6 mezdgazdasag, ahol a kozos
nem a termelés, hanem az értékesités. A dolog — ahogy ott lat-
tam — ,tokéletesen mlikodott” A magyarorszagi rendszervaltas
hireit dan tévén néztem, alig értettem, mi torténik, de az egész
csaldd boldogan szorongatta a kezemet, 6lelgettek és gratulaltak,
hogy végre felszabadultam, pezsgét bontottak. Amikor egy év
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utan hazajottem, itthon senkit nem érdekelt igazan, miféle ta-
pasztalatokkal...

— Hazajottél, és egyszer csak madr villalatokndl interjuztattdl
embereket. Hogy tortént ez a vdltds?

— Pélyazgattam. Volt egy igéretesnek tling lehetdség egy hol-
land mez6gazdasagi cégnél, de végiil egy évfolyamtarsam kapta
meg, akivel egyiitt voltunk Danidban is. Kerestem tovabb. Reg-
gelente beiiltem a Mikszath téri Konyves kavézéba — ez a hires
Tilos az A nevii hely ,nappali tagozata” volt, valéjdban egy kény-
vesbolt, ahol egy kavé mellett el lehetett olvasni a napi sajtot.
Nézegettem az allashirdetéseket, beszélgettem emberekkel, és
persze olvastam a konyveket a polcrdl, ezt szabad volt, s6t, ajan-
lott... Egy nap talaltam egy angol nyelv{i apréhirdetést a Nép-
szabadsagban. Minden szavat értettem, azt viszont nem, milyen
munka lehet az, amire embert keresnek. Volt egy telefonszam:
lementem a Kalvin téri aluljaréba a telefonfiilkéhez, bedobtam
az aprét, és az Intercontinental Szalloda egyik szobdjat kapcsol-
tak. Egy holland nével beszéltem, masnapra taldlkozdt egyeztet-
tiink a szalloda kavézoéjaba. Elmentem — talpig érettségi és al-
lamvizsga 6ltonyben —, és ott dertilt ki, hogy 6k termelékenységi
tanacsadassal foglalkoznak. Harmadnap madr egy autéban iiltem
egy Bécsben él6 roman kollégaval, mentiink Kiskunfélegyhazara,
ahol 6 Ggy mutatott be, mint a cég egyik ,legtapasztaltabb” ma-
gyar emberét. En pedig tolmécsoltam — és kozben beletanultam
a szakmaba.

— Mi ragadott meg a tandcsaddsban és tréningezésben? Miért
lett ebbdl évtizedes életforma?

— Gyorsan kideriilt, hogy nagyon komoly mdédszertan van a
napi rutintevékenységek mogott, és ez nekem jol ment, értettem
és tudtam alkalmazni. Rdadasul emberekkel kellett foglalkozni,
ami eldszor kicsit megijesztett, de ra kellett jonnom, hogy tu-
dok meggy6z6 lenni és képes vagyok hamar elnyerni a bizalmu-
kat, ami ebben a szakmdban elengedhetetlen a sikerhez. Rovid
idén beliil nemcsak projekteken dolgoztam, hanem tréningeket
is tartottam. Nemzetkozi képzésekre vittek példdul Londonba,
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Dublinba. Szdmos eurdpai projektben vehettem részt. A tré-
ningben az tetszett, hogy azonnali reakciét kap az ember: latod,
amikor egy csapat megérti, miért kell egyiittmikodni és ho-
gyan. Aztan egyszer mégis jott egy torés. Ez a munka és a cég
szazszazalékos rendelkezésre allast kovetelt meg, de kozben a
maganéletemet is rendezni akartam, szabadsagot kértem, hogy
megszervezziik a kozos életiinket a menyasszonyommal, vagyis
az eskiivét, lakhatast. Elengedtek, mondvan, ,persze, majd hi-
vunk” — és végiil soha tobbé nem hivtak. Akarmilyen jé voltam,
nagyon konnyen elengedtek.

— Mi jott utdna?

— Dolgoztam egy ideig a reklamszakmaban, de gyorsan kide-
rilt: nem vagyunk egymashoz valék. Felmondtak a prébaidé vé-
gén, én pedig 6rommel mentem 4j utakra. Es azéta keriilom a
rekldmokat, amennyire lehet.

— A tréningjeidrdl legenddk keringenek: szinhdzi nap, vitorlds
»road story’, dramatizdlt rafting. Miért miikodik ez a dramatizad-
lds ennyire?

— A dramatizalas azért erés, mert nem ,gyakorlat” torténik, ha-
nem élmény: a résztvevd hirtelen egy helyzet szerepldje lesz, és
abban kell dontenie, egyiittmtikodnie. A vitorlastréningre példaul
komplett torténetet irtunk (menekiilés, Gtvonal-keresés az Ad-
ria szigetei kozott), rejtvényes ,uti tervvel’, szerepekkel (kapitany,
kormadnyos, széllasmester, hajoszakdcs stb.). A helyzetfiiggé veze-
tést gyakoroltuk. Négy-6t nap hajézas maradandoé élményt nyuijt,
ahol az altalunk kialakitott szabalyok napi rutinna valnak, és felis-
merhetden jol mikodnek. Raftingnal pedig nem elégedtiink meg
az ,egy csdnakban eveziink” kozhellyel: ritualét épitettiink, felada-
tokat adtunk, hogy tényleg atélhet6 legyen a csapatmunka tétje.
Amikor egy kétnapos expedicids rafting utdn negyven ember 6n-
feledten tancol és énekel egy hatalmas méglya kortil, az tényleg fel-
emel6 érzés. Hozz4 kell tennem, ezt a sok dolgot nem egyediil ta-
laltam ki, j6 csapatom volt, akiket viszont én véalasztottam magam
mellé. Csindltunk példaul szinhazi tréninget: egy szinhazi el6adas
sikere a csapatmunkan mulik, ezt tapasztaltdk meg a résztvevok
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ugy, hogy reggel bementiink egy szinhazba, este pedig 6k jatszot-
tak és segitették az el6adast, 6k voltak a szinészek, a sugok, adtik a
hangot, a fényeket, a kellékeket, a diszletezést, mindent. Még a ko-
zonséget is 6k toboroztdk. A végén mindenkinek leesett: a mun-
kahelyen is ugyanilyen egyiittm{ikodésre lenne sziikség. Ebben a
tréningben alkotétarsunk volt Hegyi Arpad Jutocsa rendezé. J6
baratok lettiink, késébb 6 rendezett tizrészes radidjatékot a hat-
sO szoba cimii novellaskotetem irdsaibdl, és utdna a felkérésemre
tobb neves szerzé miiveibdl is. Sajnos par éve elment koziilink,
talsagosan koran. A 2008-as valsag utan megvaltozott a tréning-
piac, a cégek nem mehettek tobbé kiilfoldre tréningre, egyszert-
sodtek az igények, a mi megkozelitéstinkre nem volt mar sziikség.
Egy id6 utan rutinszer lett minden, kevesebb felkésziilés, ,,j6 lesz
a régi anyag’, legfeljebb kicseréljiik a logét. Ez mar nem az a mi-
néség volt, amit én szerettem. Es kozben elkezdtek motoszkalni
bennem torténetek. Emlékszem: egy este bent voltam az irodaban,
mar mindenki hazament, és egyszer csak leirtam egy novella elsé
mondatait. A semmibdl jottek ezek a mondatok — és ami megle-
pett: nem ,kidobandé” kezd6 prébalkozasok voltak. Benne is van-
nak egy novellaban a mai napig. Akkor dobbentem ra: van témam,
csak azt nem tudom, hogyan kell megirni.

— Mi volt a kévetkezd lépés? Hogyan léptél dt az ,asztalfioknak
irok” dllapotbdl a tudatos irévd vdlds felé?

— Azt gondoltam: ha mar ennyi ideje feln6ttképzéssel foglalko-
zom, én is részt vehetnék valami tanfolyamon. Kerestem irékur-
zusokat, végiil a Magyar Irészévetség Iréiskoldjaban kotottem
ki. Eleinte azt hittem, majd csendben hallgatok és jegyzetelek.
Aztan kozolték: jovo hétre szoveget varnak mindenkitdl, amit
majd fel kell olvasnunk egymdsnak. Hazamentem, két napra el-
vonultam, és megirtam az elsé torténetet.

— Mi tortént azzal az elsd szoveggel?

— Felolvastam, és meglepden jé fogadtatasra talalt. Mezey Ka-
talin, aki az irdsgyakorlat érdkat tartotta, azt mondta: ,,nagyon
jo torténet, csak nem novella” — tal nagy a vilag, tul sok szal fut
benne. Fontos felismerés volt, hogy a terjedelem nem dontés
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kérdése: a torténet diktal. Igy lett késébb ebbdl a kezdeménybél
az Aramlds cimti kisregényem.

— Az irdiskoldaban kik gyakoroltak rad nagy hatdst?

— Szentmartoni Janossal azéta is tart a baratsagunk, késébb
egyiitt is dolgoztunk. Mezey Katalint és Baan Tibort is emlite-
nem kell. Mindkettejiikt6l rengeteget kaptam. Kati visszajelzései,
biztatasai megerdsitettek abban, hogy irjak. Tibor nagyon szive-
sen foglalkozott velem 6rakon kiviil is. Volt egy torzshelyiink, a
Puskin kavézé, ahova idérdl idére leiiltiink, ugy kéthavonta, és
amit kiildtem neki az el6z6 taldlkozasunk 6ta, azt mind atnézte,
mondott réla dolgokat, tandcsokat adott. Ugyhogy neki is na-
gyon nagy halaval tartozom. Ezt az A kiildottek cimi regényem
Koszonetnyilvanitasaba bele is irtam, mert azt részletrdl rész-
letre, ahogy sziiletett, mindig elkiildtem neki, és 6 mindig adott
visszajelzéseket. Ott volt még Erds Kinga, akit6l nem feltétleniil
az irdas, inkabb az irodalmi életben vald érvényesiilés lehet6ségeit
tanultuk meg, ami elengedhetetlen volt ahhoz, hogy ma itt le-
gyek és beszélgessiink. Es meg kell emlitenem Oléh Janost, a Ma-
gyar Naplé folydirat és konyvkiadé akkori igazgatéjat, aki ugyan
nem volt tandrunk, de az 6 javaslatai, ttmutatasai nélkil sosem
tudtam volna publikalni. Felkarolta a mtiveimet és segitett a kéz-
iratokat kiadasra alkalmas allapotba hozni. Kézben jékat beszél-
gettiink, egy egészen Gj vilagot nyitott meg el6ttem, az irodalmi
életet magat, a megosztottsagaval, visszassdgaival egyiitt.

— Es mivolt az elsé valédi ,beléps” az irodalomba, az irodalmi
nyilvanossdgba?

— Az iréiskoldban kaptunk feladatokat; az egyiknek az volt a
hivémondata, hogy ,Eltlintek a Lanchid oroszlanjai” Ebbél lett a
Keresztrejtvény cimi szovegem, ami az elsé irodalmi publikaci-
6mma valt. Amikor megjelent a Magyar Napléban, rettenetesen
biiszke voltam — akkor éreztem el8szor, hogy talan van helyem
ebben a vildgban.

— Nemsokdra jott az elsd kotet is...

— Igen, a Nogrddgdrdonyi naplé. Novellafiizérként aposztro-
faltam, de akdr regényként is olvashatd. Két évre rd megjelent
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az Aramlds (ami az elsé iréiskolds novelldm térténetét dolgozza
fel). Addigra mar készen volt az A kiildéttek cimi regény is, csak
az valahogy nehezebben taldlta meg a kiaddjat. Végiil is az Aegis
Kultaraért Alapitvany adta ki. Nagyon jol tudtunk egyiitt dol-
gozni a kiaddson, igen szép konyv lett. (Megjegyzem, az 0sszes
konyvem boritéjat a fiam, Oberczian Marton tervezte). Sajnos
nem fogyott olyan jol, mint reméltiikk. Amig az a konyv kiadas-
ra vart, elkésziilt a valogatott novelldkat tartalmazé hdtsé szoba
(magdantorténetek) cimi kotet is 2020-ban.

— Pedig az A kildottek 6koldgiai fokusza és kalandos torténete
miatt az ember azt gondolnd, gyorsan elkapkodtdk...

— Igen, tulajdonképpen az egy jol eladhaté regény lehetne, be-
leillik még trendekbe is. Nagyon jo kritikakat kapott. Szamomra
fontos konyv, hiszen ez volt az, amit eredetileg meg akartam irni.
Adott egy hatalmas vizfeliilet, a Viktoéria-t6 Afrikdban, amiben
elszaporodott egy halfajta, a nilusi siigér. Ez egy nagyon értékes
hal, komoly haldszati iparag is kiépiilt rd, mégis, a té6 mentén és
egész Tanzanidban éheznek az emberek, nemzetkozi élelmiszer
segélyekre szorulnak. Sok a hal és éheznek az emberek. Jézus né-
hany hallal és par kenyérrel j6l lakatta az 6t hallgaté tomeget. Va-
jon hogyan tudott a XXI. szdzad elejére a bibliai kenyérszaporitds
pont az ellenkezdjére fordulni? Errél szél ez a regény, egy kuta-
técsoport torténete, akik megprobaljak felderiteni az okokat, am
kidertil, a probléma nem a téban van... Az iréi korszakom elején
ez a téma foglalkoztatott a leginkabb, a regény a Nogradgardonyi
naplo folytatasa, és ezeket egymads utdn irtam meg.

— Mik lettek a témdid a késébbiekben?

— A kezdetektdl nagyon izgatott az id6 problematikdja a szo-
vegekben. Amikor elkezdtem irni, az tlint fel, hogy a szerepléim
onallésitjdk magukat és egy mondaton belill egyszerre vannak
a jelenben, tekintenek vissza a multra és gondolnak a jovore.
Mint egy id6utazas pér széval elbeszélve. Irtam is néhany novel-
lat, ahol az idének ezeket a furcsasagait prébaltam megmutatni.
Végiil megsziiletett a Téridé cim( konyvem, ami egy kisregény
trilégia. Az els6 rész a multid6, a masodik a jelen-, a harmadik
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a jovoido. A torténetek Osszefliggenek, egy férfi sorsa a téma, de
hogy ki 6, csak a harmadik rész végére deriil ki. Kiilon érdekes-
sége a konyvnek, hogy mindharom rész jelenidében jatszodik.

— A nagy vdltds volt az életedben a Petdfi Irodalmi Ugynékség ...

— Igen, 2019-ben kaptam felkérést Szentmartoni Janostol,
hogy dolgozzak vele az akkor indulé Petéfi Irodalmi Ugynok-
ségben, annak is a Karpat-medencei igazgatésagan. Az volt a
feladatunk, hogy a kortars magyar irodalmat eljuttassuk a Kar-
pat-medence minden olyan szegletébe, ahol arra igény mutat-
kozik. Ezzel lehetdségiink adédott némileg ellenstlyozni azt
az egyensulyatlansagot, ami kialakult a konyvkiadas és konyv-
terjesztés teriiletén a rendszervaltds utdn, azaz, hogy a kiaddk
egy jelentds része a két nagy, a piac nyolcvan szazalékat lefed6
terjeszt6i halézathoz tartozik, ami azt eredményezi, hogy van
koriilbeliil negyven olyan ird, akirdl egy atlagolvas6é ma azt gon-
dolja, hogy 6k a kortas magyar szépirodalom, és van ezernél tobb
alkotd, akiknek nem ismerik a nevét sem, mert nem férnek bele
a rendszerbe. Mi azt szerettiik volna, hogy azok koziil a szer-
z6k kozil, akik nem tudnak a teljesitményiikhoz ill6 ismertséget
nyerni, de az életmiviik legaldbb annyira értékes, mint a jol is-
mert szerzoké, azok koziil ismertessiink meg a magyar olvasékkal
minél tobbet. Erre taldltuk ki a KMI12 projektet. Ennek az volt
a lényege, hogy egy évre kivalasztottunk tizenkét szerzot, akik
szerintlink érdemesek voltak arra, hogy Karpat-medence-szerte
szélesebb korben megismerjék 6ket és a muveiket. Antolégiakat
szerkesztettiink a munkaikbdl, portréfilmeket forgattunk veliik,
verseket zenésitettiink meg, hangoskonyveket készitettiink és
rengeteg irodalmi eseményt szerveztiink. Azutdn, sajnos, a Pe-
t6fi Kulturélis Ugynokség atalakult, egyre kisebb lett a mozgaste-
riink, végiil az a részleg, ahol mi dolgoztunk, meg is sztnt.

— Azért inkdabb pozitivan emlékszel erre, ugye?

— Igen. Nagyon jdl fogadta a kozonség is, és a szakma is a to-
rekvéseinket, hivtak, vartak minket, a szerzdéinket és az altalunk
szervezett programokat. Kialakult egy rendkiviil széles kapcso-
latrendszer, ami szerencsére a mai napig megmaradt. J6 baratsa-
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gok is sziilettek. Ma is szervezek otthon, Dunakeszin Karpat-me-
dencei irodalmi esteket, mar a harmadik évadndl tartunk. Ebben
is az tigynokségi kapcsolataimat mozgositom, mind a tdmoga-
tok, mind a fellépok tekintetében.

— A ,késon induldst” inkabb hdtrdanynak érzed, vagy adott va-
lami pluszt?

— Sok szempontb6l pluszt adott. Amikor egy irétaborban fiatal
palyakezdé irépalantakkal taldlkoztam, dobbentem ra, mennyire
fontos a proézairashoz az élettapasztalat. Mire irni kezdtem, én
mar rengeteget lattam, tapasztaltam, tobbezer emberrel dolgoz-
tam, volt mit ,bejarni” fejben. Voltak mintak, nem nagyon kellett
erltetnem, hogy a szerepléim €16, hiteles figurak legyenek és a
torténetbéli helyzetekre adott reakcidik életszertiek legyenek. A
célom eleinte nagyon egyszer( volt: megirni egy konyvet. Ami-
kor megjelent az els6 rovid prézam, elégedett és boldog voltam.
Aztan amikor a szerkeszt6k mondatokroél kezdtek vitatkozni ve-
lem, éreztem: benne vagyok a munkaban, komolyan vesznek. Es
megjelent 6t konyvem, idén varhaté a hatodik. Sok-sok folydirat
publikacié. Antoldégidk, mint Az év novelldi (ebben kétszer is)
vagy a Korkép. Mindezek alapjan kimondhatom: béven tul va-
gyok a korabbi elvarasaimon. Es hogy iréi és irodalomszervezéi
munkamért idén marcius 15-e alkalmédbél Magyar Eziist Erdem-
kereszt kitiintetést kaptam, olyan elismerést és megbecsiilést je-
lez, amire egyaltalan nem szamitottam.

— Ha egy mondatban kellene osszefoglalnod: mit adott neked
az a sok ,kitéré” az irodalom eldtt?

— Anyagot és latdismddot. Széles latokort, emberi torténeteket,
helyzeteket, kudarcokat és sikerélményeket, amelyekbdl késébb
préza lett, lehet. Végiil talan azt, hogy a mondat mégsem a sem-
mibél jon: mogotte ott van a megélt élet. Es ha szerencséd van,
egyszer csak elég csend lesz hozzd, hogy meghalld.
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Pusztai Ilona

A magyar
Pola Negri
igaz torténete

Az Athenaeum gondozédsiban ta-
valy jelent meg Szlics Déra Szivarfiist
és vanilia cimd regénye, amely Leni
Riefenstahl és Baldzs Béla kozos filmjé-
nek, a Kék fény forgatasanak soran ki-
alakult roméancuk torténetét dolgozta
fel. Idén pedig Székely llona Szildnkos
dlmok cimi alkotasa folytatja a sort,
amely Putti Lia némafilmsztar életének regényes feldolgozasa. Igy
akar a Kiadé filmtorténeti sorozatdnak részeként is tidvozolhetjiik
az Uj kotetet, amely a filmtorténet korai szakaszanak magyar vonat-
kozasu szerepléit, filmjeit emeli ki a feledés homalyabdl.

De ki is volt Putti Lia, a magyar Pola Negri? Sokaknak valé-
szinlileg a lengyel némafilmcsillag neve is ismeretleniil cseng,
hat még Putti Lidaé. Pedig mar életében, 1928-ban megjelent
életrajza: Varé Andor (alias Harsanyi Zsolt) tollabdl a Lia, Egy
hires filmszinésznd regénye, elébb a Szinhazi Elet hasabjain foly-
tatdsokban, majd konyvformaban is. Putti Lia, azaz Lya de Putti
azonban nemcsak magyar, de nemzetkozi sztar volt, aki megho-
ditotta Berlin, Hollywood, New York moziiparat. Filmes karri-
erje Berlinben bontakozott ki, ahol az expresszionista filmmi-
vészet egyik kiemelked6 rendezéje, Murnau két filmjében, az
Eg6 buizamezékben' (1922) és a Fantomban (1922) is fészerepet
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jatszott. De az igazi atiit6 sikert és vilaghirt az André Dupont
rendezte Varieté (1925) hozta meg a szamara. Ebben a filmben
az az Emil Jannings volt a partnere, aki késébb Marlene Diet-
rich ma mar filmtorténeti klasszikusnak szamité filmjében, A
kék angyalban (1930) is a férfi fészerepet alakitotta. Erdekesség,
hogy Lidnak a Varietével egy id6ben forgatott masik filmjében, a
Manon Lescaut-ban (1925) egy epizddszerep erejéig feltlinik az
akkor még pélyakezd6 Marlene, palydja végén pedig Putti Lia ta-
nuja lehetett annak, ahogy a hosszti combu német diva Lolaként
meghdditja a vildgot az G4j médiumban, a hangosfilmben. A Va-
rieté sikere utian Adolf Zukor, a Paramount Stidié elnoke kinal
Lidnak amerikai szerz6dést. Megérkezése utan az amerikai né-
mafilmtorténet klasszikusa, Griffith egyik legjobb kései munka-
jaban, A sdtdn keserveiben (1926) debiitalt. Legemlékezetesebb
nyugati szereplése mégsem az amerikai, hanem az angol néma-
filmtorténet legjelentésebb alkotasdban tortént. Az 1929-es Art-
hur Robinson rendezte Informer (A besiigd) nemcsak az utolsé
angol némafilm volt, hanem Lia utolsé munkija is. Szerepmeg-
formalasat maig rovidke mtvészi palyajanak legjobb, legarnyal-
tabb szinészi alakitasaként tartjak szamon.

A fentiekbdl is kideriilt: Putti Lia révidke, am annal mozgal-
masabb és sikeresebb filmkarriert tudhatott maga mogott, amely
egybeesett a némafilm 20-as évekbeli tiindoklésével, valamint a
német film hdskoraval. Alig tiz év alatt harmincegy, egyes forra-
sok szerint harminckét filmet forgatott, zommel Berlinben. Pe-
dig a sors nem predesztinalta a filmcsillag szerepére. 1896-ben
sziiletett Putti Amalia néven Putti Gyula baré és Hoyos Maria
grofnd legkisebb gyerekeként a ma Szlovakidhoz tartozé Vécsén.
A nehezen kezelheté gyermeket a csaldd zardaba kiilldte meg-
fegyelmezésre — kevés sikerrel. Jobbnak lattak hat mihamarabb
kihazasitani, legyen a férj feladata a makrancos Amalia megsze-
liditése és kordaban tartasa. 1913-ban feleségiil is ment Négye-
si Szepessy Zoltanhoz, Abauj-Torna varmegye szolgabirajahoz,
akitdl két lanya sziiletett. Eddig tartott szokasosnak mondhato,
arisztokrata asszonykarrierje. Am Amdlia, aki magat Lidnak ne-
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vezte, gyerekkora 6ta a cirkusz és a szinhdz btivkorében élt, igy
nem élvezte sokdig a gondtalan asszonyéletet. Az elsé vilagha-
bort zlirzavara is hozzajarulhatott sorsa forduldsahoz, mert mi-
alatt férje katonai szolgdlatot teljesitett, Lia sok fiatalasszonyhoz
hasonléan katonai kérhazban vallalt 4poléndi munkat Kassan.
Igy végiil 6t is magaval ragadta a viharosan véltozé, Gj néi sze-
repeket kindld vilag és 1917-ben csaladjat hatrahagyva, Pestre
szokott, hogy szinésznbként épitsen karriert. Bar kordabban mar
Pesten is filmezett, végiil 1918-ban debuitalt A csdszdr katondi
cimd filmben és akkor kapta a magyar Pola Negri nevet is a ko-
rabeli sajtotdl. Filmes karrierje kés6bb Németorszagban, majd
Amerikaban és Anglidban teljesedett ki. Sok korabeli filmcsillag-
tdl (Pola Negri, Greta Garbo) eltéréen Lidra nem vart vilagtol
elvonult, hosszt, maganyos oregség. Utolsé filmje utdn nem sok-
kal, 1931-ben egy félrenyelt csirkecsont miatt hunyt el, minddsz-
sze harmincot évesen.

Székely Ilona nagy filmrajongo, igy konyve nemcsak Putti Lia
szabdlytalan életének regénye, de egyben tényadatokra alapozott
film- és kortorténet, részletgazdag filmografia is. Ugyanakkor az
iréné jo aranyérzékének, olvasmdnyos stilusanak koszonhetéen
nem szaraz tanulmdny, hanem érzéki és érzékletes olvasmany
szliletett. Ez egyrészt annak koszonhetd, hogy Székely Ilona
Putti Lia Kanadaban él6 dédunokaja révén elsékézbdl ismerhe-
tett meg szamos csalddi anekdotét, legendat, amelyeket beépitett
regényébe. Igy intim kozelségbe keriiliink f6hésiinkhoz, és ol-
vasas kozben olyan érzésiink tdmad, mintha mi is részesei len-
nénk sorsanak, vele élnénk at az aprébb-nagyobb eseményeket.
Masrészt hésiink kiilonos és varazsos személyisége teszi élveze-
tessé a konyvet. Mert Lia, akarcsak a Fantomban jatszott kettSs
szerepe, az életben is egyszerre testesitette meg az eszményien
finom szépségli ndidedlt és a buja, romlott szinésznét. Taldn
az is vezetett korai haldldhoz, hogy maga sem tudott valasztani
nappali és éjszakai lénye kozott. Vagyott a csaldd biztonsagara,
mikozben a polgari élet kotottségeit nem birta elviselni. Ugyan-
akkor a mivészet sem toltotte ki életét igazi szenvedéllyel, ezért
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az Uj médiumban, a hangosfilmben sem prébalta meg kivivni a
helyét. Ehhez rdadasul megfelel§ angoltuddsa és a beszélé moz-
goképhez sziikséges szinészi gyakorlata is hidnyzott. A Szildnkos
dlmok olyan konyv, amelyben j6 elmeriilni, és amelybdl szinte
tapinthatéan arad a boldog békeidéket kovetd kaotikus, lazas,
forrong6 és pezsgé vilag levegbje. Koranak gyermekeként Putti
Lia egyik jellegzetes megtestesitéje volt ennek az életérzésnek.

Székely llona: Szildnkos dlmok. Putty Lia, a némafilmsztdr élete.
Athenaeum Kiado, Budapest, 2025.
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Takats Fabian

A magyar
grafika klasszikusa

Hosszan lehetne kovetni a magyar

grafika torténetét a 19. szazad végé- ENGEL
1 . w7112 VA
t6l — amikor onallésulva elszakadt g

a festészetnek aldrendelt szerepétél
— az akadémiai oktatasba keriilésén
(1921) 4t a két vilaghdboru kozott
betoltott szerepéig. Nem teszem, mivel masok mar megtették.
Az elsé mondat grafikatorténeti utaldsai N. Mészaros Julianna
nevéhez kotédnek, és aki a honlapjan behatéan ir a teriiletrdl.
Révész Emese pedig az 1945 utdni magyar grafikanak a szakért6-
je. Emlitésre érdemes Zala Tibor nehezen megszerezhetd, hiany-
potlé konyve is: A grafika torténete a kezdetektdl az 1970-es éve-
kig. Mivel Engel Tevan Istvan neve mélyen bevés6dott a magyar
grafika torténetébe, most S. Nagy Katalin réla sz6l6 kotetének
bemutatédsara vallalkozom.

A Budapesten sziiletett Engel Tevan Istvan 1951 és 1955 ko-
zOtt a Képz6- és Iparmiivészeti Gimnaziumban tanult Viski
Balds Laszlo, Benedek Jend és Basilides Barna rajztanarok ira-
nyitasa alatt. Gimnazistaként a Dési Huber Istvan Szabadiskola
latogatdja is volt, ahol Graber Margit oktatta. Szivesen emléke-
zett vissza az ott eltoltott idére — tudjuk meg az Engel Tevan
Istvdnné Réna Erzsébet leirta életrajzi adalékbodl. Ezt kovetéen
az Iparmivészeti Féiskola diszitéfestd szakara jart, tandrai itt Z.
Gacs Gyorgy és Mihaltz Pal voltak. ,,Egy év utdn azonban beldt-
ja, hogy a murdlis munka nem neki valo, és 1957-ben dtiratkozik
a Képzémiivészeti Féiskoldra, Kdaddr Gyorgy osztdlydba” — férje
életének torténetét az 6zvegye igy meséli tovabb. Engel Tevan
Istvan 1962-ben alkalmazott grafikusi diplomat szerez.
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Diplomazasa utan tanulmanyutakat tesz: 1965-ben Parizsban,
1976-ban Londonban jar, 1979-ben Miinchenbe kapott meghi-
vast egy rézkarc-sorozat elkészitésére. Néhany utazdsanak em-
léke, mint a '73-as amerikaié, kozvetleniil is megjelenik munkai-
ban. F6ként rézkarcokat készit, am megélhetését a konyvgrafika
biztositja. Munkdssagat mélyen athatja az irodalom, csaknem
300 boritét és konyvillusztraciot készitett: tobbek kozott Bulga-
kov, E.T. A. Hoffmann, Kosztolanyi, Krady miiveihez. Els6 6nal-
16 kiallitasa 1973-ban nyilt meg a Fényes Adolf Teremben.

Engel Tevan Istvant egyéni humord, gyakran groteszk alkota-
saival a legnagyobbakkal lehet egy lapon emliteni: Kass Janossal,
Reich Karollyal vagy éppen Gyulai Liviusszal. Illusztraciéi a 60-
as, 70-es évek vizudlis kultarajanak fontos részei, tobb generacié
emlékezetébe irédtak.

S. Nagy Katalin monografidja kronologikusan koveti az alkotd
palydjat, de nem az életrajzra, hanem a mtvekre koncentral — A
csaldd, A pdlyakezdés fejezetei persze szét ejtenek a sziil6i hat-
térrol, a csaladot ért megprébaltatasokrél és a palyaindulasrdl.
Az életmi sokoldalisdga mar a tartalomjegyzékbe pillantva is
nyilvanvald. A szerz6 kiilon fejezetben elemzi Engel Tevan Ist-
van visszatérd témait és motivumait, melyek kozott a babszin-
haz, a cirkusz, a néz6k éppugy megtalalhatok, mint az allatok,
a kardok, a kerekek, vagy az érdégok. Erdeklédésének kozép-
pontjaban mindamellett az ember allt. , Jellegzetes, sokszereplds
jelenetein mindig fontos a nézdk jelenléte, a szereplok finoman
megformadlt arcai és kezei” — olvashatjuk a kotet 198. oldalan az
Osszegzésben. A monografia természetesen nem tér ki minden
egyes mire, de ért6, elemzé modon mutat ra egyéni jellegzetes-
ségiikre, gondolati hatteriikre. Kiilonosen igaz ez a Komordczy
Géza tanulmanyat is felhasznald Zsido fordulat a grafikdjaban
cim fejezetre.

A szerz6 olvasmdnyosan vezet benniinket egészen a végkifej-
letig. Az utolso évtized fejezetébdl a magyar grafika hatvanas-
hetvenes évekbeli helyzetérdl kapunk nem tal ,rézsas” képet.
Ekkorra ugyanis elvesziti korabbi, figyelemre mélté szerepét, a
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konyvkiadas és az illusztraciok megrendelése is felttinéen visz-
szaesik. Ezekben a nehéz években hagy fel Engel Tevan Istvan a
rézkarccal, és kertilnek ki keze alél tus- és tollrajzok. Kompozici-
6s valtozasok is megfigyelhetk, am a vonal megérzi elsédleges
szerepét. Tobb lesz a sotét feliilet, a lazirozas — szomorusag, ko-
morsag lengi be képeit.

A kotet szerencsére nem zarul bortisan: a tovabbi oldalak En-
gel Tevan Istvan szellemiségét éltetik tovabb. A kotetben Magén
Istvan 1992-es interjgjat olvashatjuk, valamint Komoréczy Géza,
Széchenyi Agnes, Diener Péter, Kertész Imre, Klimé Karoly és
E. Csorba Csilla méltatasait. Személyes hangvételii irasaikbol
kicseng, hogy felnéznek az alkotéra: dicsérik szakmai aldzatat,
bravuros technikgjat, faradhatatlansagat.

A szerz6 szakmai tuddasa tette lehet6vé az oeuvre alapos fel-
tarasat. Az Engel Tevan Istvdn cseppet sem untatja az embert,
épp ellenkezdleg. S. Nagy Katalin jévoltabél nemcsak a mtiveket
sjarjuk koril; hanem megismerjiik az alkoté humanista hitval-
lasat is.

A kotet gondosan szerkesztett és tordelt, valamint gazdagon
illusztralt. A témakhoz illeszked6 180 reprodukciot néhany fo-
toval és rajzzal egésziti ki. A boritd kékessziirkés szinvilaga ele-
gansan letisztult. Van benne valami multidézs, a klasszikusok
kiegyensulyozott nyugalmat araszté jelleg.

A konyvterv, a tordelés, a képszerkesztés és a borité is Zsubori
Ervin érdeme.

A grafika szerelmeseinek ajanlom leginkabb ezt a kotetet. De
mindenki mésnak is, akit érdekel a mult, valamint a groteszk, és
persze szivesen gyonyorkodnek egy szép konyvben, amely kozel
engedi hozz4juk Engel Tevan Istvan munkdit. En a magam ré-
szérdl remekiil szérakoztam. Alkalmam volt a mtvek részleteit is
felfedezni, mikozben az ért6 elemzések tanulsagot is nyujtottak.
Hogy miben rejlik Engel Tevan Istvan egyéni hangvételd mi-
vészetének ereje? S. Nagy Katalin valasza: ,,Engel Tevan Istvin
szdmadra a legfontosabb értékek egyike a szabadsdg volt. Abban
az értelemben, ahogy az dékori gorég gondolkoddsban azt az dlla-
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potot jelentette, amikor nem kell sem parancsolni, sem engedel-
meskedni senkinek. Ez az alapdllds hatotta dt finom humordt is.
Rajzainak értéke ennek a miivekbdl szertesugdrzo magatartdsnak
koszonhetd, tul azon, hogy magas szinten birtokolta a mestersé-
gével jaro eszkozrendszer, a képalkotds mechanizmusdt (techné)
és ezdltal az esztétikai, miivészi teremtés képességét, készségeit”

S. Nagy Katalin: Engel Tevan Istvdn. Vince Kiad6, Budapest,
2025.
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Muth Agota Gizella

,,Abszolut
muzsikusa volt
az irasnak”

Csath Géza nem a legnépszeriibb
irénk, miveit nem konny( megfej-
teni. Egy atmeneti id6észak, a 19-20.
szazad forduléjanak gyermeke volt, és
ennek az ambivalens korszaknak min-
den erényét, hibajat és hangulatat hor-
dozza. Maga is sokoldalt ember, festé, majd zenész akart lenni, vé-
giil az irasban taldlta meg egyéni kifejezésmodjat. Tulajdonképpen
egy balul sikeriilt zeneakadémiai felvételi adott mds iranyt életének.

Mar gyerekként nagy hatdssal voltak ra Andersen sokszor
borzongaté torténetei, akinek mesekonyvét még az egyetemi
évei alatt is magaval hordozta. Az irds mellett autodidakta ze-
nész maradt, Beethoven, Chopin, Wagner rajongoéja és a wagneri
Gesamtkunstwerk odaadé hive.

Kis Petronella Fantdzia és figa cim( konyvének alapja egy
PhD-disszertacid, melyet Csath Gézanak a zenéhez f(iz6d6 sokol-
dala kapcsolatardl irt. Célkitizése Csath vélasztott tiz novelldja-
nak és két dramajanak vizsgalata. Az iré, zenekritikus, zeneszer-
z6 pszichidter {rasmiivészetének bemutatisa; a kevésbé ismert
és értékelt alkotdsainak értelmezése az 0sszmivészeti felfogas
jegyében. Kosztolanyi, az iré unokatestvére ,harmasmiivésznek”
értékelte Csathot, miutan felfedezte miiveiben az irodalom, zene
és festészet 0sszhatasat.

A konyv felépitése koveti a disszertacid szerkezetét. Témaként
Csath zenekritikusi és zeneszerz6i munkassagat allitjia kozép-
pontba, a zeneszerzdi attitlid irdsaira gyakorolt hatasat, és a ben-
niik megjelend zenei elemek sokrétii kibontasat jeloli meg. Célja
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»-a mlvészeti agak egymasra vetitése és egyiittes interpretacioja’’
Kis Petronella konyve hidnypétlé munka a Csath-kutatasban,
amely azzal a szdndékkal jott létre, hogy a kivdlasztott novellak
és szinmivek részletes elemzése segitségével ramutasson a zene
és az irodalom mélyebb 6sszefiiggéseire, intermedialis kapcsola-
tara. Csath zenekritikait értékeli, és kiemeli azok modern szem-
léletét. Mindezt holisztikus mddon, a novellista, a zenekritikus
és a zeneszerz6 mivészetét egységben vizsgdlja.

E bevezet6 utan képet kapunk a 19-20. szdzadfordulé hazai zene-
kritikai nézeteir6l, benne Csath modern meglatasairdl, a sikertelen
zeneakadémiai felvételi el6tti és utdni zenei élményeirdl. Arrol, hogy
milyen behatéan foglalkozott az Gjszert programzenével és a mi
mellett mennyire tartotta fontosnak a komponista alkotéi egyénisé-
gének megismerését és megismertetését az iskolai zeneoktatasban
is. Tovabba képet kapunk Csath zenérdl szolo értekezéseirdl, sajat
korat meghaladé elképzeléseirdl a zene és irodalom kolcsonhatésa
terén, a szoveg és zenemi kozos vondsairdl, amelynek alapjan be-
ttikkel, szavakkal megjelenithet6k a zenemitivek. A késébbiekben
sajat példait is lathatjuk errél. Kis Petronella figyelmet fordit Csath
Lelki egészség cimi tanulmanydra is, amelyben a tarsadalom valto-
zasainak a zene alakuldsara gyakorolt hatasat taglalja és ,,ok-okoza-
ti Osszefiiggést” feltételez koztiik. E fejezetben szé esik még Csath
kompoziciéirdl, kéziratos kottdirdl és vers-megzenésitéseirdl is.

A tovabbiakban Kis Petronella az iré novelldinak ,zenei szem-
lélet(i recepciétorténetét” taglalja az intermedialitds jegyében, és
Osszeveti a szazadfordulds irdnyzatok jellemzé vondsait a zene és
az irodalom viszonyat vizsgalva. Megemliti, hogy Csath tobbi no-
velldjaval szemben a zenei targytakat tobbnyire értetleniil szem-
1élték az irodalomtuddsok. Ezek az irasok a nehezen megfejthetd,
Szajbély Mihdly kifejezését idézve ,varazsfiokos” kategdridba tar-
toznak. A szerzé megjegyzi, hogy ,Csath muvészetszemléletének
vizualis rétege egyrészt az irodalombd], a lirai novella attribituma-
ibdl szarmazott, masrészt a modern zene fogalmahoz kapcsolédd
zenesztétikai nézeteibdl” Ennek illusztralasara az 1908-ban megje-
lent A vardzslo kertje cim@i novellaskotet korabeli és az iré haldla
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utdni recepcidétorténetét hozza fel példanak. Hogyan értelmezték a
korabeli és késébbi Csath-elemzdk a novellak lirai és zenei vonasait?
Sajat kordban nem kisebbek, mint Kaftka Margit és Kosztolanyi is
méltattak ezen irasok erds zeneiségét. Kés6bb Németh Laszl6 fe-
dezte fel, hogy ,,Csith Géza abszolut muzsikusa volt az irasnak” A
70-es években Bori Imre mar a zenében (,a programos verizmus
valamelyik formajaban”) véli felfedezni Csath irdsainak gyokerét. A
késébbi tanulmanyok csak megerdsitik ndla a zene szerepét.

Konyviink szerzdje két csoportra osztva vizsgalja a kivalasztott
Csath-novelldkat: a komponista technikat imitalékra (Este, Nyd-
ri bdl, A kék csénak, Délutdani dlom, Hegyszoros), valamint a ze-
nemiivekként mtkodoékre (Szondta pathétique, A IX. szimfonia,
Tavaszi overture, Tavaszok, Eroica). El6re bocsatja, hogy mindkét
kategdridban vannak atfedések a mtivek kozt, noha az elsébe so-
rolt novellak féleg nyelvi megformaltsagukkal, stilaris eszkozeik-
kel érik el a zeneiséget, igy kozvetetten nyujtjak ezt a hatast, mig az
utébbiak bizonyos zenemtiveket képeznek le szerkezetiikkel. Am
valamennyi novella — a ,varazsfidkos” irdkra jellemzéen — elsGsor-
ban nem a cselekményre épiil, hanem az emlékekre, leirasokra, és
a természet, valamint az évszakok, napszakok hangulatanak érzé-
keltetésére. Az erds vizualitdst és latomadsszerti irasokon a szdzad-
végi dekadencia és szimbolizmus hatasa érzédik.

Ez kovetden, Kis Petronella sajat koncepcidja alapjan részlete-
sen elemzi a felsorolt novelldkat.

Az els6 csoportba tartozok esetében ramutat arra, milyen temati-
kai, stilaris és nyelvi eszkozokkel éri el Csath a zenei hatést és melyik
iré, kolto, zeneszerzo6 valamely miivét vehette alapul. Vizsgélja a no-
velldk alaphangulatat, a szinek, illatok kiillonb6z6 kontextusban val6
ismétlédését és ezek szerepét a szovegben. Osszefiiggéseket és kap-
csolddasi pontokat is keres az elemzett novellak kozott. Kiemeli An-
dersen meséinek és Wagner operdinak Csathra gyakorolt hatasat.
Tobb mese és opera hése felbukkan az irasokban a zenemitivekhez
hasonl6 szituacidkban, de mas elnevezéssel. J6 példa erre a Nydri
bal piros cip6s tancol6 lanyalakja (Andersen: A piros cipdk), vagy
a Hegyszoros Gracidnja (Wagner: Tannhduser). Egyes ismétl6dé
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motivumokat, motivumlancokat fedez fel a novelldkban, amelyek
mas kontextusban, mast szimbolizalva térnek vissza (gyerek, rézsa,
Vér, tliz, lang stb.). A vér és a virag killonboz6 jelentésarnyalatainak
megjelenése adja meg a Nydri bdl szerkezeti ritmusat. E novellaban
fontos még a fény-arnyék jatéka és a szinarnyalatok hangulatterem-
t6 szerepe. A toredékes szerkezetre jo példa szerinte A kék csonak,
az id6jarasi jelenségekkel és a természeti valtozasokkal elért zenei
hatés illusztralasara pedig az Este, amelyben a szévegképek is kot-
taképekre emlékeztetnek. Utdbbit egészében ,zenei kompozicidt
imitalé” novellanak tartja. A kék csonak Gardonyi Szeptember cimi
versének 6szi hangulatat idézi, amelynek f6 motivuma az id6é mula-
sanak problematikaja. A verset Csath meg is zenésitette. A Délutd-
ni dlom cimi novellat Kis Petronella Wagner A Nibelung gyiiriije
ciklusanak parafrazisaként értelmezi, és szerkezetében olyan ,zenei
megkomponaltsigot” fedez fel, amelynek cselekménye és parbe-
szédes formdja eltér a tobbi emlitett novellaétdl, és kozelebb all a
hagyomanyos elbesz€l6i szerkezethez. A szeretet és az dldozat no-
velldjaként értelmezhet6é mi f6hése a szerelemrdl csak az dlmodozo
wagneri néalakokra emlékeztet.

A masodik csoportba tartozok koziil két novellat emelnék ki. Az
elsé a Tavaszi overture, amelynek zenéjét Goldmark szerezte, és
Csath nagyra értékelte Tavaszi nyitdnyanak ihletésére sziiletett, va-
l6jdban nem mads, mint egy zenemd leirasa szavakkal, annak meg-
jelenitése. Az ir6 minden bekezdés el6tt megnevezi a megszolalé
hangszert, hangszercsoportot, ezek kisérik az ismeretlen narrator
utjat, aki boldogan rohan at a tavaszi varoson, amig végiil 6ssze nem
esik. Kis Petronella ezt a novellat hangulatdban Puccini Bohéméle-
téhez hasonlitja, amelyben a tiid6beteg Mimi mar nem élheti meg
kedvenc évszakit, a tavaszt. Az elbeszélés mellett az olvasé Csath
kottdjat is megtekintheti, igy a zenében jartas a szoveget dsszevet-
heti a kottaképpel. Az Eroica cim( elbeszélés ihlet6je Beethoven
hasonlé cimii szimfénidja. A beteg baré személye Chopin alakjat
idézi fel, a novella szerkezete pedig a nagy német komponista szim-
fonidjanak felépitését koveti. A bali esemény f6hése a bard, akinek
betegsége és haldla éles kontrasztot alkot a vidam bali hangulattal,
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amely a végén gyaszzenébe fullad. Kis Petronella e novellaban az
érzékelés szerepére is felhivja a figyelmet, ahogyan a zene és a baré
parfiimjének illata hat az akusztikai és a szaglasi ingerekre.

Végiil a Novella dtiratok: zenés(nek) szant dramdk Cséth szin-
haz irdnt vonzalmat mutatjak be. A két valasztott szindarabot,
a Kisvdrosi torténetet és a Hamvazoszerddt elemzi. Az els6 egy
vigoperanak készilt szoveg, amely erésen a korhoz kotéds,
szatirikus tarsadalmi bohoézat.

A szerz6 feltételezi, hogy a komplett zenemt nem késziilt el, csak a
kottarészletek és az akkordok, valamint a zenei utasitasok talalhatdk a
kéziratban. A Hamvazodszerda viszont operalibretté, amelyhez Cséath
maga irta a zenét, amint azt a boséges kottarészletek is bizonyitjak.
Fészereploje az 6piumfiiggd Utolsé vendég, aki halalaval vezekel b-
neiért. A Magyar Szinhaz bemutatéjat kovetéen a mii rendkiviil elté-
16 kritikdkat kapott, s ezekbdl idézeteket is olvashatunk a konyvben.
Csath maga igy jellemzi darabjat: ,A Hamvazoszerda egy érzés, egy
gondolat lirdja...Félig némajaték, félig draima. Melodramatikus zenét
irtam hozza” Ezzel a zenés miivel Csath a szinpadi miifajok meguji-
tasara és a befogaddra tett hatds lemérésére célzott.

Kis Petronella Csath-kutatdsaval Gj megyvilagitasba helyezte a
paranoias, drogfiiggd, szerencsétlen sorsu irét, megmutatta ma-
sik énjét is, a zenészt és a komponistat, aki a muzsikan keresztiil
latja a vilagot és az irodalmat, és ezt a latdsmodot sajat miiveibe
is beleszovi. A konyv szerzdje j6 érzékkel valasztotta ki a céljanak
megfelel6 novelldkat, szindarabokat és részletes, Gijszer(i elemzé-
sekkel tarta azokat az olvasok elé. A kotet kiilon erénye, hogy e
miveket a fiiggelékben egészében kozli és a szovegéhez mellékeli
a fellelhet6 kottakat is, de nem hianyzik munkdjabdl a mindenre
kiterjed6 b6 irodalomjegyzék sem.

Végiil szdljunk a szoveget kisérd illusztraciokrdl is, amelyek
az iré6 dédunokaja, Czér Fanni munkdi, melyek visszanyudlnak a
Csath-korabeli szecesszié szimbélumokban gazdag, fantaziaduis
abrazoldasmoédjahoz.

Kis Petronella: Fantdzia és figa. Zenei témdk, formdk és miifa-
jok Csdth Géza irdasmiivészetében. MMA kiad6, Budapest, 2025.
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Juhasz Kristof

A szlav csudalények
és a posztszovjet nyaralok esete

Barmilyen bizarrul hangzik torténel-
mi-kultartorténeti tavlatokban: a hi-
deghdboru és a (kezdeti) tirkorszak
minden borzalmanak béamulatra
mélté mivészi kovetkezményei vol-
tak. Mintha az amerikai—angolszasz,
illetve a (szerencsére csak atmeneti-
leg) szovjetizalt szlav néplélek vala-
mi grandidzus szellemi jovatételbe
fogott volna: ha mar mi kovetjiik el a
foldon a legtobb szemétséget, akkor
mi fogjuk elkdvetni a legjobb tudo-
manyos-fantasztikus irodalmat is.
Barhogy is kozelitiink hozza — akar
Philip K. Dick, Isaac Asimov vagy
Stanistaw Lem példajan keresztiil —, egy biztos: mindegyikiik
irasmiivészete a tragikus és fojtogato torténelmi korszak levegé-
jében valt halhatatlanna.

Csak azért id6ziink a kulturtorténeti el6zményeknél, hogy vi-
lagossa véljon: milyen 6rokséggel kell szimolnia — vagy éppen
mit kell elutasitania — egy olyan irénak, aki a posztszovjet élet-
érzést a szlav mitoldgidra épiilé fantasyvel 6tvozi. Az elutasitas
is lehet termékeny, ahogy azt a Tolkien vilagaval szembemend
China Miéville példija mutatja.

Azt nem tudom, hogy miel6tt Darja Bobiljova orosz iré meg-
alkotta Szomszédok cim( regényét, olvasta-e Pelevin, Szorokin
és Jerofejev, netan Arkagyij és Borisz Sztrugackij mtveit. Azt
viszont biztosan tudom, hogy a magyar kiadas ajanl6janak isme-

Ki itt nyaralsz, hagyj fel minden reménnyel!
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retlen szerzGje nem olvasta Andrzej Sapkowski kival6 Vajdk-so-
rozatat. Ha olvasta volna, valésziniileg nem irna: ,az orosz folk-
16r legfélelmetesebb teremtményei kelnek életre ebben a mesteri
horror regényben..” Szlav folklérrél kellene beszélni, hiszen pél-
ddul a kikimora nevii rémség épp annyira része a lengyel, mint
az orosz mitolégidnak. A kikimora (akarcsak a lesij) egyébként
olyasmi, mint a borscs: az orosz és a lengyel egyarant azt allitja,
hogy az 6vé volt el6bb. Ilyenkor a miivelt pacifista gy tissza meg
a vitat, hogy egyszertien annyit mond: szlav eredetii. Tudtommal
azonban Bobiljova miive kapcsan eddig még nem estek egymas-
nak a derék szlav folkloristak.

Ami sajnalatra mélto, hiszen a regény egyik f6hdése épp egy
folklorista. Nem szdrszalhasogaté pedantériabdl jegyzem meg,
hanem &szinte sajndlkozasbol: mikozben a kiillonb6z6 népek
mitoszai és hagyomdanyai a szérakoztatdipar fontos ,kulturdlis
nyersanyagai’, valéjaban alig veszik 6ket komolyan.

Darja Bobiljova izlésével szerencsére nincsen gond: még akkor
sem enged a lektliros akciojelenetek kisértésének, amikor azok
maguktdl értetddben kinalkoznak (ellentétben a kotetrdl kotetre
a sajat orokségével birk6zé Stalker-sorozattal vagy a zsenidlisan
indulé, 4m fokozatosan kifulladé Orség-sorozattal). Itt nem ke-
riilnek el6 biivos kardok, varazspalcak, fogsagi atkok és zabolazé
igék, legfoljebb olyanok, amelyek néprajzilag csakugyan hitele-
sek (vagy legalabbis annak hangzanak):

»Ekkor valahonnan hirtelen zaj és kiabalds hallatszott. A la-
nyok, akar egy csapat ebihal, ismét szétrebbentek, Romocska pe-
dig Kétyét pillantotta meg. Osszeborzolt hajjal, szigord, sdpadt
arccal kozeledett a kerti 6svényen, egy nagy csokor zo6ld novényt
lengetett a lanyok felé, és kétségbeesetten ismételgette az aldbbi
mondatokat:

— Here és tirom! A biibdjt megtorom! Here és tirom!

Az egész eléggé esetleniil hatott, és a monddka is idétlen volt,
Romocska tobbszor elnevette magat a kétértelmd ,here” sz6 hal-
latan. Szegény lanyok azonban nem voltak vicces kedviikben, ri-
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adtan hatraltak Katya és a kezében tartott keser(i tirémcsokor
eldl, tehetetleniil visitoztak, mint a sirdlyok, majd elhal6 kialtas-
sal szertefoszlottak a félhomalyban”

A téma rajong6i pontosan az ilyen részek miatt veszik kézbe
Darja Bobiljova konyvét. A kortars divatsz6 erre egyébként a
folk-horror, de aki par percnél tobbet foglalkozott életében nép-
rajzzal vagy meseirodalommal, az pontosan tudja: a leghorro-
risztikusabb dolgokkal még béven az efféle fogalmak kitalalasa
el6tt talalkozott az emberiség. A Szomszédok valédi probléma-
ja éppen az, hogy sokat igér, de keveset ad: az izgalmas lények,
amelyekre igazan kivancsiak lennénk — a kikimora, a sulikuna, az
igosa, az erdd szelleme, a Délanya — a konyv végére éppoly isme-
retlenek maradnak, mint amikor belekezdtiink. Olvasas kozben
az az érzésiink, mintha korbe-korbe jarnank: mindjart kideriil,
mi és miért torténik valdjaban, miért o6ltik magukra a kis tdii-
16falu erdében eltévedt lakdinak alakjat a csak szomszédoknak
nevezett mitikus lények, mintha mindjart bekovetkezne a valédi
fordulat — aztan mégsem.

Hidba deril ki, hogy a f6hds Katya folklorisztikat tanult, s
nagyanyja révén mar gyermekkoraban kapcsolatba keriilt a kii-
16n6s lényekkel, hidba tlinik tigy, hogy mar-mar hatékonyan ve-
szi fol veliik a kapcsolatot (vagy épp elleniik a harcot), a torténet
minduntalan visszakanyarodik az orosz irodalom (legaldbbis
Gogol és Csehov 6ta) legkedvesebb és legjellemz6bb témajahoz:
a mélységes humanummal dbrazolt esendd, deklasszalt, lazongd
vagy épp talsagosan a meddo realitdsba simulé tipikus karakte-
rek bemutatdsahoz. A hétvégi nyaraldk, eltokélt kertészkeddk,
visszahuzé6dé vagy épp ontudatos partkaderek, megcsomorlott
csinovnyikok, hajdani funkciondriusokbdl lett Gjgazdag szno-
bok, a meg nem értett mtivészek és burzsoa nyugdijasok alakraj-
zai itt is éppoly eszkozteleniil pontosak, mint Jerofejev kiomlott
vodkatdcsaba firkalt skiccei.

Am Bobiljova jellemabrazolasai és karakterfestései a legutolsé
részletig olyasmik, amilyeneket mind olvastunk mar a fent em-
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litett, kivalé szerzok életmiivében. A végtelen orosz valésagon
atlengg irrealitds és abszurditds érzete a gyakorlott szlavofil ol-
vasonak szintén szdzszor félmondott lecke.

Mindez persze semmit nem von le Bobiljova regényének élve-
zetességébdl. Epp csak valami sajgé hidnyérzet marad benniink:
a ruszalkdkra, lesijekre, kikimorakra meg babajagakra sokkal ki-
vancsibbak lettiink volna, mint a sokadik posztszovjet kisnyug-
dijas karakterre.

Az alabbiakbol remekiil latszik, mekkora igéret e regény:

»— Azt meg tudod mondani, kik ezek? Ezek a szomszédok...
van ezeknek neviik?

— Van. Erdei manok, sell6k, haziszellemek, kikimorak, igosak,
sulikundk...

— Tesztralok, hippogriffek?

— Nem, az egy egészen masik torténet. Annyira tudtam, hogy
nem fogsz hinni nekem.

Nyikita dszinte egytittérzéssel nézett a lanyra:

— Ez az egész egyaltalan honnan jott neked?

— Folklorisztikat tanultam a féiskolan — felelte gyorsan Katya.

— Ertsd mar meg, hogy eleinte meg sem fordult a fejemben ilyes-
mi, de aztan egyre tobb volt a hasonlésag... Ahhoz, amirél a mesék
és a mondak szélnak, nem sok koziik van, de a szokasaik ugyanazok.
Es az egész rendszer a raolvasasokkal meg a fogadalmakkal szintén
mukodik, hisz magad is lattad! Kiforditottuk a ruhankat, és az erdé
szelleme nem is nyult hozzénk. O csalt minket kérbe, 6 terelt le az
utrol, pont mint ahogy mesélik réla. Te magad is lattad!

— Szerintem meg te probalsz valami mast a sajat rendszeredbe
becsempészni, valami egészen... furcsat. Az az izé nem is hason-
litott az erdd szellemére!

— Miért, hany erdei szellemet lattal eddig életedben? Egyéb-
ként, ha nem megyiink el innen most rogton, visszajon értiink”

A fenti idézetbdl érzékelhetd bizonytalansag a regény egészét
atitatja. Mintha Bobiljova olykor maga sem tudnd eldonteni,
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hogy egyetlen, linedris torténetet akar irni, vagy inkabb tobb ki-
sebbet: fejezetrdl fejezetre Gjabb és Gjabb karaktereket ismertink
meg a nyaral6falubdl, mikozben fokozatosan meriiliink el sze-
mélyes, a természetfolottivel vald taldlkozdsaikban és az abban
elszenvedett kudarcaikban.

Mikozben Katya, a kedves folklorista lany és Nyikita, a szimpati-
kus, bar kissé egytigyti alkoholista fiatalember mégiscsak belekezd
valami nyomozasba, avagy rejtvényfejtésbe. Am ez nem igazan fut
ki sehova: a fent idézett, kotekedd kétkedés vissza-visszatéré attitiid
a konyvben. Lélektani lattatasnak éppenséggel nem hiteles, viszont
a cselekmény sodrasara nézve folottébb karos iréi magatartas.

Bata Istvan miforditdsa tokéletesen hozza az orosz regények
ismert és jellegzetes hangulatat. A labjegyzetelés logikajat nem
értem: ha jol laitom, Osszesen két darab taldlhaté a konyvben. Az
egyik a kikimora nev{i lényt magyarazza (tulsdgosan sziikszavid-
an), a masik egy, a hamelni patkdnyfogé legendajara tesz utaldst
(szintén). Ellenben a Délanya vagy a sulikuna nem kapott lab-
jegyzetet. Az pedig az ir6 részérdl teljesen érthetetlen, hogy pél-
ddul a ruszalkdkat miért nem nevezi meg a konyvben, mikézben
a folyobdl érkezd, csabitd vizitiindérek egyértelmien azok (6k
szerepelnek kritikdm elsé idézetében).

Rég voltak ennyire felemas érzéseim egy regény kapcsan, s be-
vallom: titkon arrél dlmodozom, hogy Bobiljova a jovében meg-
szan minket egy folytatdssal, amelyben minden itteni igéretét
bevaltja. Az alombeli folytatas végén pedig egy tobboldalas, igen
részletes fiiggeléket olvashatunk majd a szlav mitoldgia csuda-
lényeirdl, kiilonos tekintettel az orosz, a belorusz, a lengyel és a
tobbi valtozatra.

Ha Bobiljova vagy netdn mads szerzé tollabdl megsziiletne, s
magyar nyelven megjelenne végre egy néprajzilag relevans, to-
vabba alaposan, szakért6i szemmel megszerkesztett fantasy, az
valédi irodalomtorténeti mérfoldké lehetne!

Darja Bobiljova: Szomszédok. Metropolis Media Group Kft. Bu-
dapest, 2025.
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Szepesi Judit

Sir Herbert Edward Read
és a muvészettel nevelés

»Herbert Read taldn korunk egyik legjelentésebb gondol-
koddja, aki mélyrehatéan vizsgalta a miivészet tarsadalmi
szerepét és a miivészeti nevelés feladatat. Ahogy Gibbs a
természettudomdanyokban, Frank Lloyd Wright az épité-
szetben vagy Dewey a filozéfidban, 6 is rendkiviili gazdag-
saggal alkot, s oly mértékben tagitja figyelmiink és meg-
értésiink horizontjat, hogy idébe telik, mig utolérjiik, és
valéban kamatoztatni tudjuk munkéssaga alapvet6 ered-
ményeit”

(Frederick Logan)

Herbert Edward Read (1893-1968) a 20. szdzadi humanista
miveltségeszmény egyik legjelentdsebb alakja; gondolkodasa a
modernizmus, az anarchizmus és a humanizmus hatarteriiletén
mozgott.

Az id6sebb Herbert Edward Read (1868—1903) bérl6gazda és
felesége, Eliza Strickland négy gyermekének legidésebbjeként
sziiletett a Muscoates Grange nevi birtokon, Nunnington ko-
zelében.

Apja haldla utén a csaldd — mivel bérlék voltak, nem foldtulaj-
donosok — kénytelen volt elhagyni a gazdasdgot. Readet az arva
gyermekek szamara fenntartott halifaxi iskolaba kiildték, mig
édesanyja Leedsben vallalt munkéat egy mosoda vezetdjeként,
ahova késébb Read is csatlakozott.!

Tanulmanyait a Leedsi Egyetemen megzavarta az elsé vilagha-
bord; Herbert Franciaorszagban szolgalt a Green Howards nevi

! Read, B. (ed.). (1993). Herbert Read: A Vision of World Art. Leeds City Art
Galleries. [2025.11.04.] https://henry-moore.emuseum.com/bibliography/10164/
herbert-read-a-british-vision-of-world-art-edited-by-bened
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ezredben. Szolgdlata soran kapitanyi rangot ért el. Katonai élmé-
nyei és szocidlis érzékenysége mélyen befolyasoltak mivészet-
és tarsadalomfelfogasat; a haborus tapasztalatokbdl taplalkozott
késébbi pacifizmusa is.

1922 és 1939 kozott muzeumi és szerkeszt6i munkakban me-
riilt el. Ebben az idészakban valt a modern mtivészet (pl. Henry
Moore, Barbara Hepworth) legfébb teoretikusava, és jelentds
intézmények alapitdsdban miikodott kozre. 1953-ban lovagga
utotték (ami birdlatokat véltott ki anarchista nézetei miatt). Ké-
sei éveiben a miivészet és a szabadsag kapcsolatat hirdette nem-
zetkozi el6addként.

Eletmiive

Herbert Edward Read munkassaganak kozéppontjaban az egyéni
alkotderd, a szabadsag és a nevelés Osszefiiggése all. A miivészeti
nevelést az emberi fejl6dés alapjanak tekintette, hangsilyozva,
hogy az oktatas célja nem a fegyelem, hanem a kreativitas kibon-
takoztatdsa. Miivészetkritikdjat az organikus formaelv és a mo-
dern miivészet védelme jellemezte; az avantgard mozgalmakban
az emberi szellem megujulasanak lehetdségét latta. Koltészete
lirai és filozofikus, a rend és kdosz dialektikajat kutatja. F6 mive,
az Education through Art a mtvészetet az oktatds kozponti ele-
mévé emeli, s maig haté programot fogalmaz meg az esztétikai
nevelés, az erkolcsi érzék és a tarsadalmi harmonia egységérdl.

Read irdsait nehéz élesen elvalasztani politikai, mlivészeti és
kulturdlis targyd miveit6l, mivel szdmara e hiarom teriilet az
emberi tudat egyazon kifejezddését alkotta. Eletmiive tobb mint
ezer publikdlt munkat foglal magaban, amelyekben az esztétika,
a pszicholédgia, a pedagdgia és a tarsadalomfilozéfia egymasra
hatéan jelennek meg.

Herbert Read elsé verseskotete, a Songs of Chaos (A kéosz
énekei), 1915-ben jelent meg magankiaddsban. Masodik gyj-
teménye, a Naked Warriors (Mezitelen katondak) (1919), az els6
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vilaghdboru 16vészarkaiban szerzett tapasztalataibél meritett.
Koltészetére jelentds hatast gyakorolt az imagizmus és a meta-
fizikus koltok irdnyzata,® versei tobbnyire szabadvers forméaban
sziilettek. Osszegytjtott kolteményei Collected Poems cimmel
1946-ban lattak napvilagot.

A kortars kritika nagyra értékelte Read koltéi stilusat. A. S.
Collins irodalomkritikus 1951-ben igy jellemezte: ,Koltészeté-
ben az értelem fehér extazisa ég — tomor, aszketikus szépségi
versek, amelyek megdrzik korai imagista stilusanak legtisztabb
vonasait.”?

Irodalomkritikusként Read f6ként az angol romantikus koltok
munkdssagaval foglalkozott — ennek legjelentsebb példdja a The
True Voice of Feeling: Studies in English Romantic Poetry (Az ér-
zés igaz hangja: Tanulmanyok az angol romantikus koltészetrol)
(1953) cimi tanulmanykotete.

A stilus és a szerkezet kérdései is érdekelték, nézeteit English
Prose Style (Az angol proza stilusa) (1928) cim(i miivében fog-
lalta 0ssze, amely egyarant tekinthet6 irdselméleti kézikonyvnek
és a jo stilus filozéfiai alapvetésének. A konyvet az angol nyelv
szerkezetének és esztétikdjanak egyik legfontosabb tanulma-
nyaként tartjak szdmon, amely bemutatja, miként lehet az angol
nyelv alapjait elegansan és kifinomultan alkalmazni az irodalmi
kifejezésben.

Read muvészetkritikusi tevékenysége intézményi szerepvalla-
lasaiban is megnyilvanult: a Tate Gallery kuratoraként és a Vic-
toria & Albert Museum munkatarsaként dolgozott (1922-1939),
emellett Roland Penrose tarsasagdban 1947-ben megalapitotta
az Institute of Contemporary Arts nevi szervezetet (ICA), amely
a brit kortars mivészet egyik legfontosabb kozpontjava valt.

2 Whalley, C. (2011). , Metafiddlesticks!: Eliot's Donne and the Possibilities
of the Neo-Metaphysical Speaker, 1917-1935” [2025.11.04.] http://
charleswhalley.tumblr.com/post/10609984030/metafiddlesticks-eliots-
donne-and-the

3 Collins, A. S. (1951). English Literature of the Twentieth Century. Uni-
versity Tutorial Press. [2025.11.04.] https://archive.org/details/in.ernet.
dli.2015.110360
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Intellektualis érdeklédése tulnyult a miivészetelmélet hatara-
in: Read volt az egyik els6 angol ird, aki felismerte az egzisztenci-
alizmus jelent6ségét; gondolkodasara nagy hatast gyakorolt Max
Stirner, a 19. szazadi proto-egzisztencialista német filozéfus.

Politikai nézeteit tekintve Herbert Read dnmagat anarchista-
nak vallotta, &m az angol quietista hagyomany — ez a 17. szazadi
keresztény misztikus irdnyzat a lelki békére, az isteni akaratba
valé teljes belenyugvasra és az ontevékenység megsziintetésére
helyezi a hangsulyt a tokéletesség elérése érdekében —, kiilono-
sen Edward Carpenter és William Morris szellemiségét kovette.
Bar pacifista és antiautoriter elveket vallott, 1953-ban elfogadta
a lovagi cimet ,az irodalomért tett szolgalataiért’, ami miatt az
anarchista mozgalom tobbsége elfordult téle.* Read kovetkeze-
tesen szt emelt a Franco-rezsim ellen Spanyolorszagban, és ak-
tivan részt vett a politikai foglyok védelmében és felszabaditasu-
kért folytatott kampéanyokban is.®

Filozo6fiai szemléletét tekintve Read kozel allt a német idealista
hagyomanyhoz, kiilonosen Friedrich Schelling, Johann Gottlieb
Fichte és Samuel Taylor Coleridge gondolataihoz. Ugy vélte, a
valésdg, ahogyan az az emberi tudat szamara megjelenik, leg-
alabb annyira az elme produktuma, mint barmilyen kiils6, ob-
jektiv 1étez6é. Masképpen fogalmazva: az elme nem pusztan
»kamera’, amely rogziti a kiilvilagot, hanem ,vetit§’, amely maga
is létrehozza a valdsagot. Ebbdl kovetkezett, hogy — szemben az-
zal, ahogyan a marxista esztétika éllitotta — a miivészet nem a
polgari tarsadalom terméke, hanem a tudat evoluicidjaval parhu-
zamosan kialakult pszicholégiai folyamat.

A miuvészetet Read ezért bioldgiai jelenségként értelmezte,
amely nézete gyakran konfliktusba keverte a marxista kritiku-
sokkal, példaul Anthony Blunttal az 1930-as években. Ebbdl a
szemléletbdl kiindulva Read erésen tamaszkodott a német mi-

*  Goodway, D. (1994). Introduction. In H. Read, A One-Man Manifesto
and Other Writings for Freedom Press (pp. 1-26). Freedom Press.

*> Read, H. (1952). ,We Protest Against This Spanish Tyranny.. In: A One-
Man Manifesto and Other Writings for Freedom Press (pp. 199—200). Freedom
Press.
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vészetpszicholégia eredményeire, és idealista alapallasa egyre
mélyebb érdeklédést ébresztett benne a pszichoanalizis irdnt,
amelyet muvészetkritikai értelmezéseihez eszkozeként alkalma-
zott. Kezdetben Freud tanainak hive volt, am késébb Carl Gustav
Jung analitikus pszicholdgiaja felé fordult.

Herbert Read munkéssaganak egyik jelentds teriilete az okta-
tas, azon beliil is a miivészetpedagégia volt. Anarchista gondol-
kodasat olyan filoz6fusok és tarsadalomkritikusok befolyasoltak,
mint William Godwin, Peter Kropotkin és Max Stirner.

Erdeklédése a gyermekrajzok és a gyermeki miivészi kifejezés
irant a masodik vilaghabort idején mélyiilt el, amikor felkérést
kapott, hogy gytjtson 6ssze miiveket egy olyan brit kidllitashoz,
amelyet a szovetséges és semleges orszagokban mutattak volna
be. Mivel a brit kulturalis 6rokség részét képezé nagy értékii mi-
alkotdsok szallitasa tul kockazatosnak bizonyult, a szervezdk ja-
vaslatara gyermekrajzokat és festményeket kiildtek helyettiik. Re-
adet a gy(jtés soran mélyen megérintette a gyermekek miiveiben
megnyilvanul kifejezéerd és érzelmi tartalom, ami arra késztette,
hogy tjraértékelje a gyermeki kreativitas kulturdlis jelentéségét. E
felismerés egész hatralév életére meghatarozova vilt, és a miivé-
szetpedagodgiat soha nem latott elméleti alapossaggal ruhazta fel.

E tapasztalat inspiralta legfontosabb neveléselméleti mtvei-
nek megirasat, koztiik az Education through Art (1943), a The
Education of Free Men (1944), a Culture and Education in a
World Order (1948), a The Grass Roots of Art (1955) és a The
Redemption of the Robot (1966) cimi munkakat. Ezekben Read
kifejtette, hogy a mivészet nevel$ ereje abban rejlik, hogy az
egyén érzelmi és értelmi fejlodését egységben kezeli, el6segitve a
steljesen kiegyensulyozott személyiség” kialakuldsat.

Read olyan mivészetpedagdgiai modellt dolgozott ki, amely a
kreativ nevelés szociokulturalis dimenzidjat hangsulyozza. Célja
a nemzetkozi megértés és Osszetartds elémozditdsa volt azéltal,
hogy a miivészeti nevelés az emberi személyiség harmonikus fej-
16dését szolgalja. Az Education through Art cimi muvében azt
allitotta, hogy ,minden gyermek potencialis neurézis hordozéja,
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akit csak akkor lehet megmenteni ettdl a veszélytdl, ha velesziile-
tett, kreativ képességeit nem nyomja el a hagyoményos oktatas”
Read szerint ,minden ember valamilyen médon mtvész, akinek
egyéni tehetsége — barmilyen csekély is — hozzajarul az emberi
kozosség végtelen gazdagsagahoz”

Sir Herbert Read pedagdgiai elméletében az egyik legfonto-
sabb felismerés a gyermek és a felnétt kreativitas kozotti foly-
tonossdg gondolata volt. Ezzel sikeriilt szintézist teremtenie a
20. szazadban egymadssal szemben allé két mivészetpedagdgi-
ai modell kozott: az egyik az akadémikus, normativ oktatast, a
masik a szabad, expressziv onkifejezést helyezte el6térbe. Read
nem adott konkrét tantervet, hanem a mivészetpedagdgia elmé-
leti igazolasat nyujtotta, amelyet a gyermekmiivészet empirikus
vizsgalata sordn szerzett bizonyitékokra alapozott.

1946-tdl haldlaig, 1968-ig a Society for Education in Art (SEA) elno-
keként tevékenykedett — ez volt a korabbi ATG (Art Teachers’ Guild)
Uj neve —, és ezen keresztiil rendszeresen szdlalt fel az UNESCO féru-
main. Nemzetkozi tevékenységének koszonhetéen, mas kutatokkal
egylitt, 1954-ben megalapitotta az International Society for Educati-
on through Art (INSEA) elnevezési szervezetet, amely az UNESCO
mivészeti neveléssel foglalkozo intézményévé valt.®

Ezzel Read nemcsak a brit, hanem a nemzetkozi mivészetpe-
dagégia egyik meghatdrozo alakjava lépett el6: a gyermek krea-
tivitdsat az emberi fejlédés alapveté motorjaként értelmezte, és
elméleti alapot adott annak az eszmének, hogy a mivészet az
emberi szabadsag és kulturalis megértés legmélyebb formdja.

Education through Art — Miivészettel nevelés

Herbert Read Education through Art cim@ mive 1943-ban, a
masodik vilaghabor idején latott napvildgot, amikor Eurépa ér-

¢ Thistlewood, D. (1994). Herbert Read (1893-1968). Prospects: The
Quarterly Review of Comparative Education, 24 (3—4), 375-390. UNESCO
International Bureau of Education.
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tékrendje és kulturalis 6nazonossaga mély valsagban volt. Read
ebben a kontextusban fogalmazta meg alapvet6 kérdését: hogyan
nevelhet6 az ember a mtivészet altal, és miként jarulhat hozza az
esztétikai tapasztalat a tarsadalmi harmonia és az egyéni teljes-
ség kialakulasahoz.

A konyv nem egyszer(i pedagogiai kézikonyv, hanem atfogé fi-
lozéfiai program, amely a miivészetet az emberi létezés kozponti
tapasztalataként értelmezi. Read célja, hogy az oktatds egészét a
miivészet elveire alapozza — nem csupan egy tantargy bevezeté-
sét slirgeti, hanem egy olyan szemléletvéltast, amelyben az esz-
tétikai nevelés valik az emberformalas alapjava. E felfogdas szerint
a mivészet az ember természetes nyelve, a kreativ onkifejezés és
a moralis érzék forrasa.

Read szerint a miivészet nem tdrsadalmi luxus, hanem ant-
ropoldgiai sziikséglet. Az emberi tudat fejlédése az érzékelés, a
képzelet és a formaadas képességén alapul, amelyek mind mtivé-
szi természetliek. A miivészet az emberi tapasztalat szimbolikus
szervezlereje: altala formaljuk a kdoszbdl a rendet, a puszta ér-
zékletbdl a jelentést. A miivészet igy valik az emberi megismerés
egyik alapforméjavd, amely nemcsak kiegésziti, hanem kifejezi a
raciondlis tudas vilagat.

Az esztétikai tapasztalat 1ényege az ,organikus rend” felisme-
rése. Ez az élmény nem pusztan a szépség érzése, hanem a bels6
harmonia megélése: az egyén és a vildg kozotti kapcsolat intuitiv
megértése. Az esztétikai érzék tehat nem diszit6 jellegli, hanem
erkolcsi és szellemi dimenzidval bir. Az ember miivészi aktivitasa
révén tanulja meg tisztelni a format, az aranyt és a rendet — s ezzel
egylitt fejlédik ki benne a tarsadalmi és etikai érzékenység is.

A gyermek természeténél fogva miivész, mert vilagat forma-
kon, szineken és mozdulatokon keresztiil fedezi fel. A nevelés
feladata nem az, hogy ezt a kreativ 6sztont fegyelmezze vagy el-
nyomja, hanem hogy tapldlja, strukturdlja és tudatositsa. A gyer-
mek spontdn mavészi megnyilvanuldsai az 6nismeret és a kozos-
ségi érzés alapjai — a miivészet tehat az onkifejezésen keresztiil
vezet az emberi egyiittélés magasabb formaihoz.
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A mii felépitése

Az Education through Art rendkivill gondosan szerkesztett, fo-
kozatosan épitkez6 munka, amelyben a szerzé filozdéfiai, pszi-
cholégiai, pedagbgiai és tarsadalomelméleti rétegeket kapcsol
Ossze. A mu szerkezete nem pusztan tematikus, hanem logikai
és dialektikai is: a kiindulopont az emberi természet és az alkotd
0szton, amelybdl Read fokozatosan vezeti le a miivészet tarsa-
dalmi funkciéjat és az oktatds reformjanak sziikségességét.

A konyv harom tematikus egységre bonthat6:

1. Elméleti-filozofiai alapozés: a miivészet fogalma, természete
és pszicholdgiai szerepe.

2. Pedagoégiai alkalmazas: a gyermek, a tanulas és az iskola
mivészeti dimenzidja.

3. Tarsadalmi kiterjesztés: a miivészet, mint kozosségi és eti-
kai elv.

Ez a harmassag tiikrozi Read gondolkodasianak organikus
szerkezetét is: az esztétikum nem elszigetelt tapasztalat, hanem
az emberi élet teljességének megnyilvanulasa. A mi szerkezete
ennek a fokozatos kibontakozasnak a filozéfiai dramaturgidjat
koveti.

Az els6é harom fejezet a miivészet definicidjaval, pszicholégiai
alapjaival és antropoldgiai szerepével foglalkozik. Read itt dol-
gozza ki az ,esztétikai tapasztalat” fogalmat, amely az érzéke-
lés, az érzelem és az intellektus egységét fejezi ki. A miivészet
nem kiils6 eszkoz, hanem az emberi megismerés egyik formaja,
amely a vildg organikus rendjét tiikrozi vissza. Read kiillonosen
hangsulyozza, hogy az esztétikai érzék nem tanithaté hagyoma-
nyos médon, hanem fejleszthetd: a mivészet ,a természetes ta-
nulds” prototipusa.

A kozépso, pedagogiai fejezetek a nevelés elméletét épitik erre
az alapra. Read szerint a gyermek miivészi tevékenysége a sze-
mélyiségfejlédés egyik legfontosabb terepe. A gyermek rajzai,
jatékai, alkotasai az onkifejezés formai, melyekben tudattalan és
tudatos folyamatok egyarant megjelennek. Ezeket az iskoldnak
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nem szabad mechanikusan értékelnie vagy szabvanyositania, ha-
nem segitenie kell, hogy a gyermeki fantazia strukturdlt, mégis
szabad médon fejlédhessen.

A mli masodik harmada gyakorlati példakat is tartalmaz: Read
targyalja a rajz, festészet, szobraszat és kézmivesség oktatasat,
a kornyezeti nevelés és a vizudlis érzékenység kapcsolatat. Bar
nem ad konkrét tantervi el6irdsokat, hangsulyozza, hogy az isko-
lanak ,mtvészi miihelyként” kell m{ikodnie. A tanulds lényege a
folyamatban rejlik, nem a termékben — ez a gondolat el6revetiti
a késébbi ,process art” pedagdgiai koncepciéit, amely szemlélet
szerint a kész, végleges mualkotds helyett az alkotas folyamata a
lényeges.

A kotet zaré fejezeteiben a hangsuly fokozatosan athelyezédik
az egyénrdl a tarsadalomra. E részekben Read szocidlfilozofiai
gondolatait fejti ki, azt allitva, hogy a miivészet a tarsadalmi rend
modellje: az esztétikai tapasztalatban megélt harmonia a kozos-
ségi egyiittélés mintajava valik. Az ipari tarsadalom uniformiza-
16 és materialista értékrendje azonban elnyomja ezt az esztétikai
dimenziot, ezért az oktatds reformja nélkiilozhetetlen a kultu-
ralis regeneraciohoz. Read az ,esztétikai demokracia” eszméjét
fogalmazza meg, amelyben a muvészet nem elit privilégium, ha-
nem minden ember természetes joga és sziikséglete.

Osszegzés és jelentoség

Herbert Read Education through Art cim muve a 20. szazadi
muvészetfilozéfia és neveléselmélet alapmiive. A szerzé olyan
pedagoégiai programot fogalmaz meg, amely az emberi létezés
kreativ természetébdl indul ki. Az esztétikai tapasztalat nem
mellékes kiegészitdje a tanuldsnak, hanem annak alapja: a mavé-
szeten keresztiil tanulunk meg érzékelni, érteni és élni.

Read gondolatai hatottak tobbek kozott Viktor Lowenfeld
osztrdk pedagdgus miivészeti neveléselméletére (1947), vala-
mint a Bauhaus-pedagdgia és a brit Art Education Movement
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irdnyzataira.” A 21. szdzadban, amikor a kreativitds és az
interdiszciplinaritds ismét kozponti értékké valt, az Education
through Art killonos aktualitast nyer.?

Read munkaja egyszerre filozéfiai, pedagdgiai és moralis ki-
altvany. Az emberi kreativitasban latja a kultira megtjuldasanak
lehetdségét, és a miivészetet tekinti annak a kozegnek, ahol az
ember megtalalhatja helyét a vilagban. Fémfive igy nem csupan
a muivészeti nevelésrdl sz4l, hanem az emberrdl mint alkotérdl
— és arrdl a hitrél, hogy a miavészet révén a vilag jobba tehetd.

Sir Herbert Edward Read Education through Art cim miive
egyeldre sajnos nem jelent meg magyar nyelven. Hianypétlé len-
ne a miivészeti szakemberek, pedagégusok szamadra.
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Vicente Ferreira da Silva

Sartre egzisztencializmusa

Szakacs Péter forditisa

Jean-Paul Sartre filozé6fidgjanak a maga sajatos, eredeti formaja-
ban valé 1étrejottét az egzisztencializmus hosszu, szertedgazo
torténete készitette eld. A filozdéfia mivelésének van egy olyan
partikuldris formdja vagy alapalldsa, mely vildgosan feltarul el6t-
tiink, mihelyt az egzisztencializmus perspektivdjabél prébaljuk
megkozeliteni a valdsagot. Az az alapvetdé élmény, melyet a ti-
zenkilencedik szdzadban Kierkegaard, az egzisztencializmus
atyja, az életrdl és a dolgokrol alkotott vizidjanak kiindul6pont-
jaként valasztott, mindmaig atitatja a lét értelmezésének ezt a
formajat. ,Legylink szubjektivek — hirdette Kierkegaard —, mi-
vel a szubjektivitas igazsag” Az ,érvényes’, objektiv és univer-
zalis tényeket eltorzitd belsd, szubjektiv mozgatorugok, vagyak,
egyéni preferencidk ilyetén felértékelése maig meghatarozza az
egzisztencialista érziiletet. Ez az iranyzat az embert mint kibon-
takozast, vagyat, szabadsagot, cselekvést fogja fel; nem olyan
lényként definidlja, akinek elGzetesen léteznie kell ahhoz, hogy
cselekvésbe foghasson, hanem létét egyenesen azonositja a cse-
lekvéssel. Mas széval az ember nem egy kész, vilagosan kortil-
hatdrolhat6 entitds, hanem kidradas, szenvedély, illetve valamire
valo rairanyulds. A széban forgé gondolkodasi stilust meghata-
roz6 aspektusok egyikének részletesebb attekintése a szerzé né-
zeteinek tulajdonképpeni bemutatasat megel6z6en megkonnyiti
majd a sartre-i dialektika megértését. Erdemes tehat egy révid
kitérét tenniink, hogy aztan konnyebben hozzaférhessiink a je-
len esszében targyalt problematika kozponti magvéhoz.
Szavaink és kijelentéseink, illetve az ismeretek rogzitésére
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szolgal6 nyelvi, és grafikus jelekbdl allé eszkoztarunk vizsgalata
soran arra a megallapitasra jutunk, hogy nyelviink mindig a valé-
sag objektiv 0sszetevéire vonatkozik. Nyelviink vilaga az objektiv
létez6k vilagat képezi le. Ugy tlinik, elménknek velesziiletett haj-
lama, hogy a valésdg titkainak kiftirkészésére torekszik, mind-
abbdl kiindulva, ami ismertként, illetve érzékeltként mutatkozik
meg szamara. Tuddsszomjunk mindig is az objektiv vilagnak eb-
bdl a valtozatos formak, alakzatok sokasdagaként elénk tarulé pa-
noramajabdl prébalja meriteni azokat a sémakat, kategdridkat,
melyek a valdsag teljes, hidnytalan megértésével kecsegtetnek.
Hogy is taldlhatnank alkalmasabb médot értelmiink hasznalata-
ra az objektiv bedllitédasnal? Gondolkodasunk ezen spontan ob-
jektivizmusanak, melyet a filozéfiai szaknyelv naiv realizmusnak
hiv, célja és eszménye visszavezetni a létet egy hiperobjektumra,
egy olyan dologi létez6re, mely magaban foglalja a valésag min-
den egyes elemét, mozzanatat.

Ez a bedllitédas, tekintsiik akdr helyénvalonak, akar elhiba-
zottnak, bizonyos szempontbdl magatél értet6d6. Az ember,
tudatdnak intencionalis természete folytan, kezdettdl fogva egy
objektumokbdl all6 vilagban taldlja magat, ahol a dolgok, me-
lyekre megismerése iranyul, lefoglaljak, korlatozzak gondolko-
ddséat. Az dntudat bizonyos értelemben azt jelenti, 6nmagunkra
valami méson keresztil ratekinteni, ,,valamin atlatszédni”: on-
magunkat szem el6l tévesztjiik, amikor azoknak a tudattartal-
maknak, targyaknak a takardsdba keriiliink, amelyek gondolko-
dasunkat lefoglaljak. Ezt Sartre ugy értelmezi, hogy a szubjektum
az objektum hatalmaba, biivkorébe keriil, az objektum elnyeli a
szubjektumot. Abbdl eredden, hogy tudatunk mindig, és min-
den vonatkozédsaban 6nmagan kiviilre iranyul, kezdettél fogva az
objektivitas tartomdnyaban taldljuk magunkat. Tehat nem vélet-
lenill tiinik a leginkabb természetesnek és leginkabb kézenfekvo-
nek a lét eredetére vonatkozé magyarazatok koziil az, amelyik a
dolgokban keresi a 1ét eredetét. A magyarazat ez esetben annyit
jelent: egyik dolgot a masikbdl, egyik szubsztanciat a masikbdl
eredeztetni, levezetni, s ezt tovabb folytatni, egészen addig, amig
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el nem jutunk egy olyan prototipikus entitashoz, amit mar nem
lehet tovabb redukalni.

Ne gondoljuk azonban, hogy az efféle ,eldologiasitast” csak a
valésdgot valamilyen ésanyagra, materidlis szubsztancidra visz-
szavezetd értelmezések kovetik el, hiszen a létet nem-érzéki jel-
legli val6sagnak tekintd, de az eidetikus vildg meghatdrozottsa-
gait az anyag sajatossagaibdl kiindulva elgondold, tgynevezett
idealista eszmerendszerekre is éppugy jellemz6. Hisz mi mas
volna a platéni ontolégia, mint a dolgokra jellemzé merevség
és stabilitds atemelése, illetve szublimdcidja, kiterjesztése az
intelligibilis val6sag teriiletére? Mi mas volna az eidosz és az esz-
szencia spektrumjellegtien tagolddo vildga, mint az arnyékvilag
latszataindl szilardabb, stabilabb, tehat val6sagosabb szubsztan-
cidbdl allé univerzum. Eleai Parmenidész volt az elsd, aki sta-
tikus kontinuus, valtozhatatlan, 6nmagaval azonos valésagként
irta le a 1étet. Az eleai bolcsek, a 1ét szent dllanddsaganak leveze-
tésekor, valéjaban nem élményvilagunk valtozékony, ellentmon-
ddsos, ingadoz6 karakterébdl indultak ki, hanem a halott 1ények,
az élettelen dolgok mozdulatlansagabdl. Az igy értett létnek, a
mi par excellence anti-parmenidészi egzisztenciank, csak a nem-
azonosnak az azonosra, a dinamikusnak a statikusra, a spontan
létrehozasnak a mar készen adottra valé folyamatos, és kizaré-
lagos visszavezetése altal rendelhetd ald. A filozéfusok mar rég
észrevették, hogy a valdsag tovatlin formdinak a parmenidészi
alland6sagbdl kiindulé megkozelitése, a valtozatlansagnak a val-
tozds tagaddsa révén torténé allitdsa nem esetleges, véletlensze-
rii mozzanata a gondolkodas torténetének, hanem eleve hozza-
tartozik a megismeréshez. Duns Scotus, a doctor subtilis — még
a tizenharmadik szazadban — az értelem dltali megismerést jelol-
te meg a valdsag objektum kozpontu reprezentacidjanak forra-
saként, abban az értelemben, hogy a szubjektum, a megismerés
soran, az objektivbél tesz szert sajat torvényszertségeire, vagy-
is receptiv, nem pedig aktiv, s ily mdédon egy az ember teremtd
erejétdl idegen valdsagot hoz létre koriilottiink. Ha az értelem

”e s

természetes vonalvezet$jét kovetjiik, akkor mindig egy olyan,
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mar eleve meghatdrozott, 6onmagaban teljes és befejezett valdsag
lesz szemiink el6tt, amelyhez a megismerésnek passziv médon
kell igazodnia. Duns Scotus pedig, aki nyughatatlanul torekedett
arra, hogy megévja az emberi akarat autonémidajat és alanyisagat
egy, a cselekvés spontaneitdsa szamara lekiizdhetetlen lét fenye-
getésétdl, amelyhez mi semmit hozza nem tehetiink, s amely fen-
séges totalitdsként magasodik folénk, els6ként fogalmazta meg
explicit formdban azt az elgondolast, hogy az akarat az értelem
felett 4ll. Ebben az Osszefiiggésben az értelem altali megismerés
mar nem célként jelenik meg, hanem eszkozként, képességként,
mely arra szolgdl, hogy Gj utakat nyisson meg az akarat szamara,
faklyaként vilagitson elétte. Az emberhez eredendéen és legin-
kabb az akarat tartozik hozza, nem pedig az értelem; sokkal in-
kabb Erészként létezik, mintsem Logoszként. S ugyanigy, az Is-
ten, mint a létez6k Osszességének 1ényege, a szeretet forrasaként
jelenik meg, nem pedig hideg racionalitasként. A vita arrél, hogy
az emberi természet tekintetében az akarat élvez-e els6bbséget,
vagy az értelem, évszazadokon at teoldgiai jellegli volt. Aztan, a
tizenhetedik szdzadban, Descartes visszatért ehhez a kérdéshez,
s a voluntarizmus révén irta le az istenséget, aminek Sartre nagy
jelentéséget tulajdonit; egy Descartes-antolégia bevezetdjéiil irt
szovegében igy fogalmaz: ,Descartes azt az abszolut szabadsagot
jeloli meg Isten leglényegesebb jellemvonasaként, mely képes
megteremteni az Ertelmet, és a Jot, s melynek semmi nem szab
hatdrt, 6nmagén, és az énmagéhoz valé hiiségen kiviil. Igy te-
hat Descartes-nak az isteni szabadsag leirdsan keresztiil, sikeriil
megragadnia az embernek a sajat szabadsagaval kapcsolatos els6
intuiciéjat, melyben az »bizonyitas nélkiil, puszta megtapaszta-
lasa révén ismerszik meg«.

Az emberi létezés vonatkozasaban ez a problematika az auto-
noémia és a heterondmia kozotti szembenallds formdjaban jelenik
meg. A természettudomanyos tények, szakteriiletek tiikkrében, a
1ét nagy lancolatanak jelentéktelen elemének, egy, az ember fe-
lett all6 mechanizmus melléktermékének tiintink. S az a kérdés
fogalmazdédik meg benniink, hogy vajon embernek lenni tény-
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leg csak ennyit jelent? Mert, ha igen, akkor az ember pusztdn
szarmazékos, alarendelt entitds, gondolataink, élményeink vila-
ga pedig nem tobb, mint 6nall6 1éttel és az bnmeghatéarozas le-
hetéségével nem rendelkezd, a koriilotte zajlé eseményekre vald
rahatasra képtelen mellékterméke a fizikai eseményeknek: az
»igazi valosagot” elfed6 hamis latszat. Akkor az eleai bolcsek 4l-
tal leirt szenvtelen 1ét kozombdosen viszonyul ahhoz az Odiissze-
idhoz, melyet az ember a torténelem soran bejart, maga a torté-
nelem pedig puszta gyermekalom. Ha egy téliink fiiggetlen, mar
eleve kész, befejezett valésagban taldljuk magunkat, akkor ahhoz
mi semmit hozzd nem tehetiink, azt nem formalhatjuk jobba.
Az id6, az eréfeszitések és a szabadsag jelentGségét, az emberi
természet képlékeny, metamorfikus jellegét ékesen tanusito bel-
s6 élményvilagunk és a mindezeknek a lehetdségét is mar eleve
kizar6 ,racionadlis tényszertiség” kozott talan feloldhatatlan el-
lentmondas all fent. Kétféle portré rajzolhaté tehat az emberrél:
az egyik szerint a valésag az emberhez tartozik, azt 6 hozza 1ét-
re, cselekvése révén — kezdetben volt a cselekvés, ahogy Goethe
mondja —, a masik szerint semmi sem tartozik 6hozz4, sét, sajat
létének minden vonatkozéasat mas entitasokra kell visszavezetni.

Fichte filoz6fidja adta a donté loketet ahhoz, hogy kibonta-
kozzék a létnek az az értelmezése, mely ellentétes az eleai iskola
tanitdsaival, s a valdsagot egy, az esszencidk fennallasat megel6-
26, eredendd cselekvésre, teremt6 tevékenységre vezeti vissza. E
szerint a valésag szétvalaszthatatlan annak létrehozasatdl, s nem
mas, mint nyugvopont nélkili mozgas, a 1étet szertefoszlato 1é-
tesiilés, ontevékenység. Ez az eredendd szabadsag teszi lehet6vé
a dolgok létrejottét és fennallasat.

»Azidealista szimara egyetlen vezérelv l1étezik — mondja Fichte
—, a szabadsag. A 1ét pedig szamdra nem egyéb, mint annak ta-
gadasa” Valamint, ,mindaz, ami elnyeri kész formajat, elpusztul,
megallithatatlanul. Minden, ami azza valt, amivé valnia kellett,
nincs tobbé, mar... végéhez ért, eltlint..” S éppen a Fichte altal
Ichheitnak (Enség) nevezett szubjektivitds az, amiben megtalal-
juk, pontosabban megéljiik azt a legalapvet6bb, legeredend6bb
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dinamizmust, melybdl a valésag minden egyes konkrét mozza-
nata ered. Ez az idealizmus a cselekvés idealizmusa: az ént nem a
targyi vilag visszatiikrozéjeként, hanem cselekvésként, harcként,
szabadsagként irja le. A vildg az ember szamara ellenallasként,
akaratdval szembe szegiil6 hatalomként jelenik meg, és a maga
valddi természete szerint csak annak mutatkozik meg, aki a cse-
lekvés révén kozeledik hozza. A szabadsag Fichte gondolkodasa-
ban 6nmagunk megalkotasat jelenti, meghatarozott kotelességek
teljesitése révén, a valésag pedig nem tobb, mint ezeknek a ko-
telességeknek a konkrét, kifejtett formdja. Ezért tekinti Ortega
y Gasset, Bollnow, és Tonquedav Fichtét az egzisztencializmus
el6hirnokének.

A fenti attekintés azt a célt szolgalja, hogy pontosabb képet al-
kossunk az egzisztencializmusrol, és azon beliil Jean-Paul Sartre
gondolkoddsarol.

Sartre, Sziszliphosz mitoszdban, a szakadatlanul ismétl6d6
bukasok és ujrakezdések torténetében ragadja meg az emberi
1ét egzisztencialista értelmezésének lényegét. Az embert ,a 1ét
hidnyaként” (une manque détre) irja le: nem a teljesség és a b6-
ség, hanem a nélkiilozés gyermekeként, aki sosem teljesedhet ki,
sosem az, ami, hanem folyamatos el6re menekiilése soran a ri-
deg jovo felé hajtja magat. Az ember Sartre szerint az a valdsag,
amely egyfel6] nem azonos dnmagdval, masfel6l azzal azonos,
ami nem 6 maga; 6nmaga meghaladasa révén konstitualodik. Az
ember kivetiil6 1ét, vazlatrajz, mely valami jovébelire vonatko-
zik, csak ezen vazlatrajz alapjan rendez6dhet 6ssze vektoridlisan,
s jelenhet meg értelem-osszefiiggésként. Az eszkozok komple-
xumaként elénk tarul6, uralmunk ald hajthaté vildg, a vilagnak
egy még nem létezd allapotat jelzi, s csak ezen eljovendd formadja
alapjan ragadhat6 meg értelem-osszefiiggésként. A vilag azon
torekvésiink révén létezik, mely jelenlegi allapotanak megval-
toztatasara iranyul, mert ezaltal hozzuk létre. Vel6sebben fo-
galmazva: a régi operare sequitur esse (a cselekvés a 1étezésbdl
kovetkezik) aforizma megforditdsardl van itt sz6. Ezzel az elvvel
szemben azt allitjuk, hogy a 1étezés — értve ezalatt a vilag, és a
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dolgok fennallasat, ahogy az szamunkra hozzaférhet6 —, ha gyo-
keresen, és valodi természete szerint értelmezziik, egy olyan ere-
dend6bb célszertiségbdl kovetkezik, mely a vildgra aradvan, azt
sajatos fénnyel vilagitja be.

Amikor felvazolunk, kialakitunk egy el6zetes képet arrdl, hogy
kik is vagyunk, milyenné kell valnunk, akkor egyuttal kivalaszt-
juk a vilagot is, amelyben élni szeretnénk, tehat ez a dontésiink
minden irdnyba szétterjed, s mindenfeldl visszatiikrozédik, be-
ragyogja, s ellatja korvonalakkal a dolgokat. Cselekvésiink, s f6-
ként teremtd képességiinknek ez a szabad kiaramlasa ruhdzza fel
értelemmel a dolgokat, s késztet benniinket az élet nagy kaland-
janak felvallaldsara. Ennek ékes példajat alkotta meg Cervantes
Don Quijote alakjaban, akinek a kiaradd, lazas képzelete a visko-
kat kastélyokka, az egyszer(i parasztasszonyokat kecses damak-
k4, a szélmalmokat pedig rémiszt6 éridsokka valtoztatja.

Legalapvet6bb torekvésiink, vagy ahogy Sartre nevezi, radika-
lis kivetiilésiink nem kiilsé eredet(i, hanem ellenkezdleg, szub-
jektiv teremtSerénkbdl jon, s meghatarozza, kialakitja a koriilot-
tiink levé vilag formajat. Miként Sartre mondja: ,Onmagunknak
az ilyen vagy olyan mddon torténé kiprojektalasa feltétlendl
szlikséges ahhoz, hogy felfedezziik a keziink tigyébe keriilé dol-
gok, eszkozok hasznalatanak lehetséges mddjait. Ha nyers valé-
sagukban, puszta ,odavetettségiikben” keriilnek elénk a dolgok,
akkor szinte semmit nem tudhatunk meg réluk, de ha foléjik
kerekediink, azaltal sajatos emberi jelentéssel ruhdzzuk fel ket.
»A vildg emberi — irja Sartre —, a tudat szerepe pedig nagyon 1é-
nyeges: a lét mindeniitt jelen van, szembe jon velem, koriilvesz,
ram nehezedik, koriilzar, 6nmagahoz iranyit; ez az asztal, ami
el6ttem van, lét és semmi mas. Fel akarom fogni ezt a 1étet, s nem
lelem sehol, csak 6nmagamban”

Ha az embert, 6nmagat, sajat lehetdségeire tekintettel meg-
alkoto létnek tekintjiik, akkor vele szemben korvonalazédik a
létnek egy masik — ezen lehetGségektdl idegen — szférdja. Ezt
Sartre en soi-nak, magaban valénak nevezi, értve ezalatt azok-
nak a dolgoknak az Osszességét, melyek egyszeritien csak azok,
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amik. A magaban valéra a lehetséges és a lehetetlen kategériai
nem vonatkoztathatdak, mivel arra itéltetett, hogy a természetét
képezd 6rokos mozdulatlansagba dermedjen, melynek sziklaszi-
lard, hidnytalanul zart feliiletén a transzcendencia és a szabadsag
szelének még a legkisebb fuvallata sem képes athatolni. A valé-
sdg mozdulatlansagat, bénasagat a dolog immanencidja, a suly,
a nehézkedés, az inerciaerék rendszere okozza, mig — Bergson
szavaival — ,,a teremtd cselekedet feloldja” azt. A 1ét ezen tertile-
téhez nemcsak az érzéki, illetve materialis vilag tartozik, hanem
a multban ragadt élet, mindaz, ami mar megtortént, kijavithatat-
lan, amit lezart valésagként kapunk kézhez. Mindaz, ami ben-
niink testi, fiziologiai, térbeli, faktikus, valamint automatizmu-
sok altal meghatarozott, a magaban valé teriiletéhez tartozik. A
magdban valéval belsd, sajatlagos viszonyuldsban 4ll a 1étnek az
a masik teriilete, amelyet Sartre pour soi-nak, magdaért valénak
nevez, s amely ugy irhatd le, mint a lehetségesnek és a semmi-
nek a léten beliili szinre 1épése, mint ,leendd’; a 1étrejovés felé
tarto, illetve 6rok transzcendencia. Ez tehat maga az ember, saja-
tos természete szerint felfogva: 6nmagara iranyuldsként, tudat-
ként és egzisztenciaként. Nem allando, stabil vagy beteljesedett,
nem érte el ,végsé” formajat, hanem ellenkezdleg, tiszta mozgas,
dépassement, folyamatosan prébal elszakadni attél, ami készen
adva van a szamadra. Sosem valhat azonossd 6énmagaval, hanem
mindig dualis jellegli, 6nmagatdl kiillonb6z6é marad. Tudat, mely
onmagan kivil all. A magéért valé olyan, mint Hegelnél a pusz-
ta negativitasként, 6nmaga semmisitéseként értett szellem, me-
lyet csak annak perspektivajabdl érthetiink meg, ami még nem
6. A magaért valéval egyiitt a semmi is a vilagra daramlik, avagy,
Sartre szavaival, a létnek a semmi dltali beszennyezédése idézi
el6 a kozmikus katasztrofat.

A korabbi megjegyzésiinket, mely szerint az egzisztencializ-
musban az ember Ggy jelenik meg, mint a 1ét hidnya, une manque
détre, most atfogalmazhatjuk igy: a szomjusag és a vagy az utan,
ami nincs, a magaért valo sajatos jellemzdje. Az ember vagy, s a
vagy hianyt, megfosztottsagot feltételez. Vagyis amikor az ember
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a vilagban szinre 1ép, vele egyiitt megjelenik a megfosztottsag,
a nincstelenség. Privacidjellegébdl kifolyélag a vagyat mindun-
talan a hidnyzé dolog, a szomjuihozott beteljesedés képe kiséri
és uralja. Ha eljutottunk ennek belatasdahoz, megkeriilhetetlenné
valik a kérdés: vajon mi is az az alapvetd eré vagy mozgatérugd,
mely a magdért-1évét arra készteti, hogy sziinteleniil keressen?
Sartre szerint a megisteniilésre irdnyuld torekvés: a vagy arra,
hogy istenekké legytink. Az emberi 1ét kozponti magva nem tobb
mint elhivatottsdgot érezni az istenné valasra. Az ember, mint
vilagban-benne-1ét, folyamatosan ki van szolgaltatva a magaban-
levé kontingencidjanak, az irracionalitdsnak, a véletlenszertiség-
nek s a fakticitdsunkbol eredé elidegenedésnek. Ugyanakkor a
magaért-valo legalapvetébb torekvése éppen a fakticitas uralasa-
ra irdnyul; a magaért-levé folyamatosan lerombolja, meghaladja
azt, ami fenndll, értve ez alatt a magaban-valénak a magaért valé
altali, illetve ,nem-én”-nek az én altali bekebelezését. A maga-
ban-valénak ilyetén teljes feloldédasat a magaért-lévében — ezt
a hatértalan szabadsagot nevezi a vallas Istennek, Sartre értel-
mezése szerint. Tovabbad azt allitja, a magaért-levé a magaban-
val6 negdcidjaként jon létre, s ez a negacio, illetve semmisités
pedig egy Gjfajta magaban-valé terveként, el6zetes projekcidja-
ként irhato le; az ember pedig semmibdl sz6tt kotelék, mely 6sz-
szekapcsolja a semmisitett és a jovére kivetitett magaban-valdt.
Azt a magdban-valot, amely felé toreksziink, a filozéfia régen ens
causa suinak, illetve legfébb létezének nevezte; az ember ennek
viszonylatdban korvonalazza sajat 1étét. Embernek lenni tehat
annyi, mint az Istenné valdsra térekedni.

Gabriel Marcel szerint Sartre sokkal tobbet koszonhet Nietz-
schének anndl, mint amennyit ebbdl bevall: az emberi termé-
szetrdl alkotott nézeteiben fellelhetjiik a hatalom akaraséval kap-
csolatos nietzschei elgondolds visszhangjait. Annak az igénynek
a megfogalmazasdaban, hogy a magaért-val6 egyre nagyobb je-
lentéségre tegyen szert, hogy gyézelmet arasson a magaban-valé
kiilsédlegessége, neutralitdsa felett, igy a gondolkodas, mint a
szeretet és a mivészet teriiletén, valdjaban a nietzschei volunta-
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rizmus Olt testet. Az a gondolat, hogy az ember 9sszekotd szal,
mely a vilagban taldlt magaban-val6tdl, az ember-feletti-ember
— mint magéért-valé — éltal megformalt magaban-valé felé ve-
zet, valamint hogy az ember egyszerre jelenti azt, amit meg kell
haladni, és magat a meghaladdst, Zarathusztra latomésaira em-
lékeztet.

Ugyanakkor — teszi hozza Sartre — az, hogy transzcendens
hataroltsagunk, melynek meghaladasara toreksziink, szitja fel
benniink a lét utdni vagyat, eleve ellentmondasos allapot, hisz,
ily médon, a magéért-valé a célja beteljesitése altal felszamolja
onmagat, vagyis statikus, halott dologga alakul at elkeriilhetetle-
nill. Sartre felfogasaban az Isten abszurd létezé: a magéaért-vald
legfébb jellemz6i, a szabadsag, az instabilitds, és a bejosolhatat-
lansag 6red vonatkoztatva értelmiiket veszitik, s a magaban-valé
zart, Onelégséges, Onazonos természetét veszik fel. Ha a maga-
ban-1évé Nirvana-szeri mozdulatlansagaban nincs helye a tu-
datnak, és a szabadsignak, hisz a tudat az aktudlisan fennallé
allapot negdcidjanak, visszautasitdsanak gyiimolcse. S ugyanigy
forditva: aki tudattal, és szabadsaggal bir, vesz6dségre, instabi-
litasra, elégedetlenségre itéltetett. Hegel ezért irja azt, hogy az
ember animal malade. Ily médon tehat egyre vildgosabba valik
szamunkra, hogy miben all emberi létiink paradox jellege: Sartre
szerint embernek lenni annyi, mint az Istenné valasra torekedni,
ez azonban abszurd igyekezet. Mivel legmélyebb szenvedélyiink,
illetve legalapvetobb vagyunk, mely minden egyes tovabbi kész-
tetésiinket meghatdrozza, abszurd természetd, s ellentmondast
hordoz magdban, eleve kudarcra itéltettiink. Az ember tehat
szenvedély, mégpedig hiabaval6 szenvedély; tettei, beleértve 1é-
nyének legaprobb rezdiiléseit, nem egyebek, mint a megistenii-
lés vagyanak szimbolikus megvaldsulasai, s elkeriilhetetlen bu-
kasra itéltettek. Az ember, a kovét végeérhetetleniil a hegycstcs
felé tolo s azt Gjra meg Gjra a kezdéponthoz visszacsuszni latd
Szisziiphosz.

Azt kell-e hat gondolnunk, hogy egy efféle, a létben csak bu-
kast, és kudarcot 1ato, az ember legalapvet6bb vagyainak elkertil-
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hetetlen zatonyra futasat hirdetd bolcselet, a pesszimizmus leg-
sOtétebb bugyraiba vezet benniinket? Sartre és Heidegger nem
erre a kovetkeztetésre jutottak, szdmukra az egziszencializmus
az élet magasztaldsanak filozéfidja volt. Az egzisztencializmus
ugyanis, Kierkegaardtdl kezd6dden, arra torekedett, hogy cse-
lekvésiink etikai megitélését illetSen, tetteink kovetkezményei-
nek értékelése, illetve a siker és a kudarc kérdése helyett a cselek-
vés egyszeriségének és teljességének érzése keriiljon a fékuszba.
Mais szoval, életiink mindségének fokméréit nem az objektiv,
megfoghaté eredmények, gazdasagi, kulturalis megvaldsitasok
jelentik, hanem az az intenzitds, mely a beldle kibontakozé élet-
erét és szubjektiv szabadsagot jellemzi; vagyis, hogy elevenen,
Oszintén éljiik-e le? Sartre szerint az ember a fennallé moralis
értékek révén képes a mordlis cselekvésre; masfel6l szabadsa-
gunkra, mint az dsszes érték forrasara kell a moralis itéleteket
alapozni.

Tovabba egy mindenféle fatalizmust tagadd, az embert a ter-
mészeti mechanizmusok uralma aldl felszabadito és sajat sorsa-
nak egyediili formadl6java tevé filozéfiat nem nevezhetiink pesz-
szimistanak. Hiszen a pesszimizmus a tehetetlenség, a dolgok
megvaltoztathatatlan rendje jelentette kényszer, s az abban valé
feloldédas érzésének kifejezédése, melyet a Prédikator Konyve
igy 0sszegez: ,nincs Gj a nap alatt”. Sartre szerint azonban nincs
olyan hatalom, ami az ember szabadsagat eltiporhatnd; nincs az
a bels6 vagy kiils6 kényszer, aminek ne lenne képes ellendllni. Az
ember, mint mondottuk, nem a létez6k egyike, hanem létreho-
zas, s egyediili végzete, hogy végsé leheletéig 6nmaga létreho-
zasan ténykedjen. Hat elképzelhet6-e erdteljesebb 6sztonzés az
életre, onmagunk létrehozasdra, autondmiank kiteljesitésére an-
ndl, hogy teremtdi vagyunk sajat valésagunknak? Minden ember
individualis mitoszként, szubjektivitasinak a lehetd legsponta-
nabb, legegyedibb atélésébdl kiarado titokzatos, mesebeli torté-
netként jon létre. Mindekozben a pszicholdgia kortars irdnyzatai
kiilsé6 mozgatorugok, torténések, hatasok jatékaként, kornyeze-
tik s az abban elfoglalt helyiink éltal kondiciondlt 1ényekként
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konyvel el benniinket. Az erék paralelogrammaja elegendé ma-
gyarazatot nyujt az emberi 1ét megértéséhez. Sartre ezzel szem-
beni érvelése, mely az embernek az emlitett tényezékkel szem-
beni autonémidjat, fiiggetlenségét huzza ala, egyike a szabadsag
védelmében irt legszebb szovegeknek. Sartre rimutat arra, hogy
akaratunk szamara cselekvésiink mozgatérugdi csak onmagunk-
nak a jovére valé kivetitése révén létezhetnek, illetve annak fiigg-
vényei, hogy milyenné akarunk vélni. Azt irja, ,a magaban-levét
csak annyiban vethetem ald tevékenységemnek, valamint csak
annyiban rendelhetem ald cselekvésemet neki, amennyiben el-
szakadni prébalok téle, jelenlegi dllapotomnak, jovébeli lehets-
ségeimre vald tekintettel torténé semmisitése révén. Mozgatni
valamit vagy mozgatva lenni valami altal — ezeknek a kategéri-
aknak csak valamilyen, a jovére valo kivetiilés kontextusan beliil
van értelme, ami ugyanakkor egy nem-létezék altal meghataro-
zott értelem-o6sszefiiggés. Igy példaul, valaki szdmara, aki 6nma-
gat aszkétaként, az élet s a mi materialista tarsadalmunk épitmé-
nyének tagadodjaként tételezte, s ennek megfelel6 hatalommal bir
onmaga felett, teljességgel kozombosek azok a mozgatérugdk,
melyek a tobbi ember cselekvését athatjak, s képes azokkal hom-
lokegyenest ellentétesen cselekedni. Ezek a mozgatérugok tehat
nem valtozatlan, mindig ugyanabba az irdnyba mutaté osszete-
v6i a cselekvésnek, hanem lehetéségeink szabad korvonalazoda-
sa hozza létre, s élteti benniink 6ket. A jovendével kapcsolatos
almainkbdl formaéljuk meg azt, ami hatalommal bir felettiink. Az
ezzel kapcsolatos eredendé dontéstink hozza létre a valdsagot,
amelyben éliink, anélkiil minden beleveszne az iires érdekte-
lenségbe. Motivacidk énmagukban nem léteznek, hanem csak a
magaban-lévé meghaladasanak Osszefiiggésében, egy bizonyos
cél perspektivijabol, a meghaladdsra, mas szdval a transzcen-
dencidra valé torekvés dltal, mely transzcendencia nem egyéb,
mint sajat, szabadsagként értett valésagunk.

A szabadsag ellenségeivel szembeni polémidjanak folytatasa-
ban Sartre azzal a témadval foglalkozik, melyet a dolgok ellenal-
lasi egytitthatéjanak nevezhetiink, vagyis azzal az atléphetetlen
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hatarvonallal, mely utunkat allja, s melyen szabadsagunk nem
képes feliilkerekedni. Sartre kifejti, hogy elsé latasra lehetetlen-
nek mutatkozik barmiféle valtoztatast véghezvinni helyzetiin-
kon, vagy énmagunkon: ,Ugy tlinik azonban, hogy az ember
nem »Onmaga létrehozdsa«, hanem egy mar »eleve létreho-
zott« entitds, akit a klima, a fold, a rassz, az osztaly, a nyelv, az
adott kozosség torténete, az atoroklés, az egyedi koriilmények,
a gyermekkori élmények, életének jelentés és kevésbé jelentds
eseményei formaltak olyannd, amilyen” De megfigyelhetjiik azt
is, hogy ezek a fejlédési utunkat latszélag determinalé tényezdk
valéjaban csak azt a szitudciét korvonalazzak, melyen belil cse-
lekvésiink torténik és szabadsagunk érvényesithets. Igy fogal-
maz: ,A dolgok ellendllasi egyiitthatdja, természetét tekintve,
nem szolgalhat érvként a szabadsaggal szemben. A szabadsag-
nak csak olyan akaddlyok allhatjak utjat, melyeket 6 maga emelt.
Egy bizonyos hatar vagy akadaly csak azaltal johet létre, hogy
kisérletet tesziink egy el6z6 kivetiilés kovetkeztében rank ma-
radt szituacié meghaladdsara. Mas sz6val: a dolgok mindig csak
egy adott cél fényében jelenhetnek meg akadalyként vagy segit-
ségiinkre szolgdal6 eszkozként”

Az emberi létnek nincs olyan formdja, melyet fliggetlenite-
ni lehetne attél a meghatarozott szituaciétdl, a fakticitasanak
azon meghatdrozott kozegétdl, amelybe belevettetett. Sartre
érvelése szerint felel6sek vagyunk a tobbi létezé kozott elfoglalt
helyzetiinkért, bizonyos mértékig, illetve amennyiben azt szaba-
don alakitjuk, masfeldl viszont multunkat testiinket, haldlunkat
és egyéb, cselekvésiinket behatdrolé koriilményeket nem va-
laszthatjuk meg. Ezek a hatarok szubjektiv realitassal birnak, s
mondhatni szabadsagunk feltételei. Paradox médon, szabadsag
csak egy konkrét szituacion belill, meghatdrozott kényszerit
koriilmények kozepette létezhet. ,Szabadok vagyunk — irja —,
amennyiben a végsd és legf6bb vonatkozas, melynek révén sajat
létiinket korvonalazzuk, egy »cél«, vagyis 6nmagunkra nem kész
entitdsként, hanem valami létrehozdsra varéként gondolunk”
Mindig feltételezniink kell bizonyos tdvolsdgot, hatart, mely az
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embert elvélasztja attél, amilyenné valni akar; beiktatni a két al-
lapot kozé a még-nem-létez6 megvaldsitasa felé vezetd lépések
sorozatat, jartassagot igényel; a szabadsag pedig a képesség a ké-
szen kapott allapotok soha be nem teljesed6 atformalasara.

Roviden Osszefoglalva az eddigieket, az egzisztencializmust
egy adott tény vagy realitds csak élményként, szubjektiv tapasz-
talatként, életiink szovetébe belefon6dé szalként foglalkoztatja.
Ezért Sartre a Létre et le néant’ els6 oldalain kisérletet tesz a
latszat és a valdsag, illetve a jelenség és a tulajdonképpeni dolog
kozott atjarhatatlansagot tételez6 régi dualizmus felszamolasa-
ra. A dolgok mogott nem all semmiféle titokzatos szubsztancia,
nincs semmi, ami rajtuk tdl volna, minden megjelenik vagy meg-
jelenitheté. Ahogy Goethe irja, ,,ne keress semmit a jelenség mo-
gott, hiszen a jelenség maga a tanitds” Pessoa szerint pedig ,a
dolog egyediili jelentése maga a dolog”.

Heimsoethnek a Fichte filozéfiai bedllitédasaval kapcsolatos
értelmezését Sartre egzisztencializmusara is vonatkoztathatjuk:
»Fichte bolcselete kizarélag s a maga teljességében az életrél szdl,
illetve az emberi létrél; az emberen és az emberrel kapcsolatos
torténéseken kiviil semmi mas nem foglalkoztatja. Szamadra a
val6sag, mint a filozéfia mindenkori targya, nem egyéb, mint
az életben testet Olt6 teljesség” A vilag, amelyrdl Sartre beszél,
a mi sajat, konkrét valésagunk, melyben sziiletésiinktél fog-
va mozgunk, szeretiink és meghalunk, nem pedig a tudomany
és bizonyos filozéfiai perspektivak altal feltételezett absztrakt,
az élmények sokszinliségétSl megfosztott valosag. Sartre e te-
kintetben Heideggert kovetve, ravilagit arra, hogy a vilag csak
létiink extatikus kidradasa révén bontakozik ki, illetve valik
kézzelfoghatdva, s forditva: a dologi vilag kozvetlen adddésa, 1é-
tiink kozvetett visszaver6dése, onmagunk kivetitése. Ez az 6n-
magunkbol valé kilépés, onmagunknak tavoli valésagként valéd
megpillantasa bontakoztatja ki a ,kozelséget’, tehat a vilagon
belilli koriilmények altal rank nehezedé nyomdast. A magaért-
valo, abbdl kifolydlag, hogy a még-nem-1étez6 megteremtésére

LA lét és a semmi.
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torekszik, hogy az eljovend6nek szenteli magat, ki van szolgal-
tatva a faktikus valésag konkrét torténéseinek. A transzcenden-
cia és a [faktikus] vildg ugyanazon érme két kiillonb6z6 oldala.
A vilag csak azért létezhet, mert a magaért-vald, természetetét
tekintve, dnmagat meghalad6, 6nmagabdl kilépd, mas széval
transzcendentalis 1étezd; ez a transzcendencia viszont csak ak-
kor lehetséges, ha fenndll a vilag, illetve azok a meghatarozott
koriilmények, allapotok, amelyeket meg lehet haladni. Az én s a
korilmények, melyek kozé belevettettek a lét eredend6 tényezdi.
Mindebbdl vilagossa valik a transzcendencia fogalmanak Sartre
egzisztencializmusaban betoltott kozponti szerepe, értve ezalatt
azt az elgondoldst, mely szerint az ember az aktualis val6saganak
meghaladésa révén konstitudlja a vilagot, illetve kornyezetét. Ez
a transzcendencia 6nmagunk szabad megalkotasat jelenti, sza-
bad, teremté jellegli dontést, lenni-tuddsunkkal kapcsolatban.
Ez a transzcendencia nem egy eleve behatarolt, kiviilrél rank tes-
talt modell; nem egy meghatdrozott szerep, melynek felvallala-
sara volnank rendeltetve; nem valamiféle univerzalis 1ényege az
emberi létezésnek, melynek konkrét életiink puszta individualis
reprezentaciéja lenne. Epp ellenkezéleg: az egzisztencializmus
szerint, mint lathattuk, teremt6 szabadsagunk eredendd, vagyis
mar a konkrét célok kikristalyosodasa el6tt fenndll. Rendelteté-
stink megalkotasa, rank varé feladat, mas szoval az egzisztencia
megel6zi az esszenciat. Unamuno egy helyen ezt irja: , Felfigyelek
arra, hogy sajat magamat hozom létre... mint szerepl6t. Onma-
gam létrehozdsa munka, mely jartassagot igényel... megalkotjuk
tehat a vildgot, a szinhdzat... a vilag szinhdzat” Ez nem egy kiil-
sOdleges, toliink fliggetlen, barki altal betolthet6 alkotéi szerep,
hanem belilrél atélt, teljességgel személyes cselekvés. Ahogy
Nietzsche irja, egyszerre vagyunk teremtdk és teremtmények.
Az egzisztencializmus problematikajanak mélyebb megérté-
se végett az el6bbiek sordn egy, az ént koriilményeitdl elkiilo-
nitve interpretdld, bizonyos értelemben szolipszista nézépont
indultunk ki. Megkozelitésiink hasznosnak bizonyult a létezés
bizonyos sajatos struktdrainak megragadasahoz, mindenekel6tt
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a szubjektivitas és az objektivitds, valamint a magaért-valé és a
magaban-valé kozotti konfliktus tisztdzasa terén, ugyanakkor
elvonta figyelmiinket a méasokkal-val6-1ét és a masok-ellen-valé-
1ét kozotti még mélyebb ellentétrél. Ha eredendden elszigetelt
lényekként gondoljuk el magunkat, akiknek csak jarulékos lehe-
t6sége a masokkal valé kapcsolatba 1épés, tévediink. Elni ugyanis
annyi, mint egyiitt-élni masokkal, a 1ét pedig mindig valakikkel
valé egyiittlét. Az ,individualis 1ét” kifejezés onmagunknak az
emberi egyiittlét szovetérdl vald levalasztasaként, elhatarolasa-
ként értett utélagos fejleményre vonatkozik. Sartre-nak az én és
a te viszonydra vonatkozo elemzései, megallapitasai, melyek élet-
muvének kozel egyharmadat teszik ki, minden bizonnyal filozé-
fidjanak legértékesebb elemei.

Az én és a magaért-vald és a masik kozotti kapcsolatra vonat-
kozo kérdés sarokpontja, hogy hogyan torhetiink ki individualis
reprezentdcidink bortonébdl, hogyan nyerhetiink hozzaférést
egy masik, téliink killonb6zé magéért-valéhoz, milyen médon
van jelen a masik kozvetlen jelenlétére valé bizonyossag a tuda-
tunkban. Mint azt Sartre a probléma aprdélékos, kimerité elem-
zését kovetben megallapitja, ha a masik 1étezésére, valds voltara
pusztdn a megismerés altal kozvetitett adatokbdl kovetkeztet-
nénk, a szolipszizmus elkeriilhetetlen volna (kivéve, ha valaki a
jozan észre hivatkozik, mintegy az igazsag feltarasara val6 kép-
telenségérol téve tantbizonysdgot). A megismerés nem szolgél
bizonyitékkal azzal kapcsolatban, hogy létezik a masik, mint az
élményeknek egy, a sajat tapasztaldasom rendszerén kivil allé
centruma vagy pdlusa. Olyan testek létezése, melyek éppugy
mozognak és hajtanak végre cselekvéseket, mint a sajaitom, nem
alapozza meg kell6képpen azt a meggy6zGdést, hogy létezik egy
masik, télem fiiggetlen, szubjektiv valésdg. A megismerésben
feltarul6 objektiv vilag, a valdszinli kovetkeztetések terepe. Ha
csak a megismerésre tamaszkodnank, teljes joggal gondolnank,
hogy a masik testnek nem kell feltétlentl egy téliink fiiggetlen
szubjektivitashoz tartoznia, s felfoghatnank azt puszta mecha-
nikus szerkezetként, mint Descartes az allatokat, vagyis szub-
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jektivitasunk egyediili ura volna egy kizarélag objektumokbdl
all6 vilagnak. Az efféle gondolkodast Sartre ,a masikkal szem-
beni kozombosség”-ként irja le. A masok irant kozombos ember,
megmaradva az objektumok vilaganal, nem ismeri el, tagadja
masok szabadsagat, akik ily médon céljainak elérésére szolgald
eszkozokként, dolgokként jelennek meg szdmadra. ,Vannak em-
berek — irja —, akik életiitknek azt a néhany rémiiletes pillana-
tat leszamitva, amikor révid idére megvilagosodtak, nem voltak
tudatdban annak, hogy létezik a Mdsik” Ugyanakkor a szolip-
szizmustdl nem a joézan itéloképesség vagy egyéb intellektualis
megfontolds tart tavol benniinket, hanem annak 1étiink legalap-
vetObb élményeivel val6 6sszeegyeztethetetlensége, illetve, hogy
értelmezhetetlenné tenné azt, ahogyan éliink. Elményeink vila-
gat tanulmdnyozva feltétleniil red bukkanunk a masik jelenlété-
re, mint belsé valosagunk fundamentalis 6sszetevéjére. Az olyan
érzések, mint a félénkség, biiszkeség, szégyen, kozony, ramu-
tatnak a masik tudattol valé bensé fiiggéségiinkre. A masikkal-
valé-1étiink, az, hogy a masik 1étébdl addédodan fenndll egy rajtunk
Lkivial” allé valdsag, oly feltétleniil tartozik az 6nmagaért-valé-
hoz, hogy attitlidok, viselkedésmddok végelathatatlan sorozata
kovetkezik bel6le, tehdt az emberi lét fundamentalis 6sszetevo-
jének kell tekinteniink. Felbukkanasa egy masik dimenziéba he-
lyezi létiinket, az ,,objektum” formdjat 6lti rank, hiszen a masik
tudata szamara objektumként jelentink meg.

Sartre mindenekel6tt megallapitja, hogy a masik els6sorban
nem az, akit latok, akinek testi formdja a vilag szovetébdl kiraj-
zolodik tekintetem el6tt, hanem ellenkezéleg, az, aki engem néz,
s mindez rendkiviili jelentéséggel bir. Abbdl, hogy a masik &l-
tal ,latva vagyok’, feltétleniil kovetkezik sajat magamnak szub-
jektumbdl objektummad val6 alakitisa. A madsik szinre 1épését
megeléz6en, tudatom szamadra, annak konkrét tartalmaként
nem voltam jelen; nem formalédtam kitapinthaté objektummad,
ismeretlenek voltak el6ttem sajat hataraim, szertelen vagyaim
naiv ontudatlansagaba veszve alaktalan masszaként, egymassal
ellentétes hangulati epizodok valtakozasként leledztem, ide-oda
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csapongtam kiilonféle lehetéségeim kozott. A maganyos tudat
kozvetleniil nem ismerhet magara objektiv val6sagként, nem té-
telezi magat objektumként, hanem pusztan ide-oda kapkod le-
hetdségei kozott.

fgy, csak a ,masik-szamadra-valé 1étiink”, a mésik tekintete mint
kozvetité hozza 1étre és latja el szilard korvonalakkal tudatomat.
A masik teszi tapinthatéva azt az objektivitast, mely létezésem
mikéntjére ravetill. A , masik-szamara-val6 1étiink” pedig nem
ragadhaté meg ,magaért-vald” 1étként, nem jelenhet meg sajat
megéléseink kozott, hiszen kizardlag a masik élményvilagahoz
tartozik, akkora tavolsagra van téliink, hogy képtelenek vagyunk
megérinteni, mint Tantalosz a feje felett 16g6 izletes gyiimolcso-
ket.? Mégis elfogadjuk, magunkra oltjiik ezt a képet, azonosu-
lunk vele, vakon, anélkiil, hogy lathatnank, ugy érezziik, olyan-
nak érezziik magunkat, mint amilyennek a masik lat benntinket.
Ez, a masik tekintetébdl reank vetiil6, szemeink el6l mégis elil-
lané kodkép, a masik szabadsiaganak szolgdjava alacsonyit ben-
niinket. Sartre igy fogalmaz: ,A masik birtoka vagyok, a masik
tekintete formadlja meg testemet a maga mezitelenségében, agy
latja azt, ahogyan én sosem lathatom. A masik nagy titkot hor-
doz, azt a titkot, hogy ki is vagyok én. Létem téle szarmazik,
vagyis birtokol engem, s ez a birtoklas annyit jelent: tudatdban
vagyok annak, hogy 6 engem birtokol”

Ily médon ejt sebet a masik megjelenése az 6nmagamhoz
val6 bensdséges viszonyomon; amig létiink kezdeti, reflektalat-
lan allapotdban, 6nmaga formalgatdsaba szenderiilt, most szar-
nyat szegi, megaldzottan zuhan a szolgasagba, végességébdl és
fakticitasabol adéddan. A masik leigdz benniinket, megfoszt
ett6l az apro kegytdl, a szabadsag eme apro falatkdjatdl, elveszi
toliink a jelenlegi allapotunk szoritasdbol, nincstelenségébdl valo
menekiilés lehetéségét. Faktumok sorozatava, ilyen meg olyan
képességekkel, ilyen meg olyan hianyossagok, hibak altal megha-

2Mitoldgiai lény, akit az istenek 6rok éhezésre itéltek: egy fahoz fliggesztve
l6g az iszapos t6 felett, melynek hullamai ellepik testének nagy részét, mikoz-
ben a fardl finom gytimolesok lognak lefele, épp akkora tavolsagban, hogy
nem érheti el 6ket.
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tarozott ,magaban-levévé” alakit benniinket, ezzé meg amazza.
A Le Sursis® egyik paragrafusaban ezt igy fejezi ki: ,O lat engem,
latja hitvanysdgomat, ahogy én latom kezét, latja 6nzésem, ahogy
én is latom ritkuldé halantékat, s 6nzésem mogott ugy csillog az
a cseppnyi konyoriilet, mint hajszélai takardsaban koponydja.
Tisztaban vagyok ezzel; misekonyvem kérges lapjait forgatva,
sohajtottam: »Oh, Uram, Uram, 6nz6 vagyok.« Meduza pedig
ream emeli majd tekintetét, hogy kévé valtoztasson. Erényei és
btlinei a kének: micsoda siremlék... Nevetséges torténet ez, ime
olyan vagyok, amilyennek alkottal: szomoru és gyava. Ram nézel,
s minden reménységem tovatiinik. S tudom, tekinteted el6l nem
menekiilhetek”

A szégyen és tisztatalansag érzése felfedi létiinknek ezt a ma-
sik pillantasa altal rea nyomott, nyilvanos karakterét. Hiszen, mi
egyéb is volna a szégyen, ha nem ez a nyugtalanitd, kényelmetlen
érzés, mely a masik jelenlétéhez kothet6? A masik, puszta mate-
ridlis dologgé fokoz le benniinket; testek vagyunk, szervek, ko-
zonséges életmikodések sorozata és semmi mas. Ruhdkat olteni
magunkra annyi, mint védekezni a testi mivoltunk val6 egytitt-
élés kiszolgaltatottsagaval szemben.

Miel6tt ratérnénk a masikkal szembeni magatartasunk té-
majanak targyalasara, érdemes vildgosabban kifejtentink, mi is
az oka az emberek kozotti viszonyokat alapjaiban meghatarozé
szembenallasanak. Mint azt mar az imént kifejtettiik, az a szen-
vedély, lendiilet, mely a magdért-valét athatja, mozgatja, arra
iranyul, hogy szabadon, fékezhetetleniil haladjon a teljhatalom,
az Istenné valas felé. Szabadsagunk kiteljesitésére torekedvén,
a reank vetil§ pillantasok biraskodnak felettiink, elitélnek ben-
niinket; rednk nehezedik mindannak sulya, ami az 6nmagunk
kibontakoztatasara irdnyulé igyekezetiinket gatolja, ami degra-
ddl, meggyaldz, s elidegenit 6nmagunktdl benniinket. Mivel ugy
érezziilk, a véges természetiinkbdl eredd elégtelenségiink guzsba
kot minket, éntink 1étezésiink koriilményeinek folyamatos atala-

3Sartre Les Chemins de la liberté (A szabadsdg titjai) cim( regénytril6gia-
janak masodik része.
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kitdsara torekszik, hogy autonémidjat mindinkabb kiszélesitse.
Ezért van az, hogy akaratunk egyik kozponti vonatkozdsa a meg-
szerzés, bekebelezés, birtoklds utani vagy. A birtoklés, az avoir,
Sartre szamara a legfontosabb egzisztencialis kategéridk egyike;
a megismerés, a mlivészi alkotds, a szerelem, a pusztitds utani
vagy, a hdboru egyarant a birtoklas iranti vagy megnyilvanula-
sai. Ha ezt tekintetbe vessziik, vilagossa valik, hogy miért valt ki
olyan stulyos megrazkodtatast a masiknak, mint szabad, téliink
fiiggetlen agensnek a felbukkands. Abbdl ad6ddan fiiggéségiink
a dologi vilagtol, s a végességbdl eredd kiszolgaltatottsagunk
megsokszorozddik. Mindenkinek a szabadsaga, akivel szembeta-
lalkozunk, mozgdsteriinket sztkiti, mintha a vilag kiizd6tér vol-
na, millidényi sztrds szemmel, melyek szegként hatolnak belénk,
hogy rogzitsék, mozdulatlannd tegyék testiinket. Bilincsbe vert
vadlottakként, ki vagyunk szolgéltatva ennek a kiismerhetetlen
itélészéknek, biraink végtelen sokasaganak. Mindegyikiik palcat
tor felettiink, s mi végteleniil blindsnek érezziikk magunkat, tes-
testdl és lelkestdl felel6snek, minden egyes tettiinkért.

Az elidegenedésnek és kisemmizettségnek ebben az allapota-
ban, mint az teljesen természetes, a magaért-valo, elvesztett sza-
badsaganak visszaszerzésére tor. A masokhoz valé viszonyaink
rendszerét, az autondmiank és a sorsunk feletti kontroll vissza-
nyerése utani sévargasunk hatdrozza meg. Ugyanakkor Sartre
felhivja a figyelmet arra, hogy amilyen mértékben én igyekszem
kivonni magam a masik uralma aldl, szétztizni rabszolgasagom
lancaim, ugyanolyan mértékben akarja 6 levetni azt a jarmot,
melyet én helyeztem ra, kovetkezésképp kapcsolatainkat szem-
bendllas és harc jellemzi. A szabadsagra val6 torekvésem és a
masik transzcendencidja* kozotti szembenallas feloldasara két
lehetséges ut korvonalazodik: feliilkerekedni a mésik autonomi-
ajan a gyulolet, a kozony és a szadizmus dltal, vagy elsajatitani,
atvenni a masik szabadsagat, anélkiil, hogy elpusztitanank 6t, a
szeretet, az egyiittérzés és a mazochizmus révén. Sartre megfo-
galmazdasaban: ,Meghaladni a masik transzcendencidjat, vagy

* Akaratdnak ént6lem valé fiiggetlensége; tehat, hogy meghalad engem.
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ellenkezdleg, elsajatitani, bekebelezni azt, transzcendens jelle-
gének kiiktatasa nélkil, ez a masikhoz valé viszonyulds két ere-
dend6 formdja” A két bedllitédas ellentétes egymadssal, mégis,
rejtélyes modon Osszefiiggenek, mert ha egyikiik kudarcot vall,
abbdl mindig a masik szinre 1épése kovetkezik. A masokhoz valé
viszonyainkat illetéen mindkét beallitodast elsajatitottuk: az
emberek nagy részével szemben kézombosek vagyunk, masokat
szeretiink, megint csak masokat pedig gytloliink.

A fent emlitett viszonyuldsok koziil tekintsiink most at néha-
nyat, kezdve azokkal, melyek a masik leigazasaval, uralmunk ala
vonasaval kapcsolatosak. Ezek egyike a gytlolet, értve ezalatt a
torekvést arra, hogy mentesitsiik magunkat a mésik kéretlen je-
lenléte altal okozott tehertdl, szenvedéstdl, illetve a vagyat egy
olyan vilag irant, melyben a masik nincs. A gytilolet érzésének
hatterét az a felismerés képezi, hogy sorvaddsunkat a masik je-
lenléte okozza, s az emberiség egy korénk vont, finom, de szét-
szakithatatlan hédldéval tesz mozgasra képtelenné benniinket. A
gyllolet val6jaban nem egy emberre iranyul, hanem mindenki-
re, az érzés, hogy ez vagy az a konkrét személy eltlinjon, min-
dig a masik létezése és a sajat elidegenedésem kozotti osszefiig-
gésbdl, mint a valésag altalinos meghatdrozottsagabol ered. A
Heérosztratosz cimi irasaban Sartre ennek az érzésnek a dramai
kibontakozasat jeleniti meg. Hérosztratosz az emberiség elpusz-
titasarol dlmodozik, mészarlasrél, mely nevét orokre ismertté
tenné. Egy, a humanistakhoz intézett felhivasban kifejti az em-
beriség elleni mélységes megvetésének és undoranak okait. Ezt
mondja: ,Felteszem, kivancsiak vagytok ra, milyen is lehet az az
ember, aki mindenkit gy(lél. Ertem én, hogy miért szeretitek az
embereket, én azonban képtelen lennék ra. Az, ami bennetek ro-
konszenvet ébreszt irantuk, énbel6lem undort valt ki. Lattatok ti
is embereket arcuk teljes izomzataval kér6dzeni, mikozben me-
redt szemekkel lapozgatnak egy gazdasagi lapot. Hat tehetek én
arrél, hogy szivesebben néznék fokaetetést? Az ember, barmit
is miveljen az arcaval, az izomrandulasok jatékava valik. Ami-
kor rag, s Osszecsukott szdjanak sarkai fel-le mozognak, olyan
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mintha a nyugodt dert kifejez6dése és egy fajdalmas grimasz,
folyamatosan véltakoznanak arcan. Tudom, hogy ti szeretitek
az ilyesmit, és a szellemi intenzitasnak tulajdonitjatok. Bennem
azonban undort kelt: nem tudom, miért, taldn igy sziilettem”
Hérosztratoszt a gytilolete mindazzal szemben, ami a masikkal
kapcsolatos, arra inditja, hogy elutasitsa az emberi lét minden
vonatkozasat: eszkozoket, szavakat, gondolatokat, fékevesztett
diihvel vilagga kiirtdlve az irantuk érzett megvetését. A gytilolet
azt a szilard elhatdrozast hordozza magaban, hogy le kell szamol-
ni a masiknak val6 kiszolgaltatottsagunkkal, szabadsagunk dia-
dalmas kiteljesitésének érdekében. Sartre meggy6z6dése szerint
ez az érzés mar dnmagaban is elhibazott, s nem jarulhat hozza
kiteljesedésiinkhoz. Ha feltételezziik, hogy valaki elpusztitana az
Osszes tobbi embert, egzisztencidjanak a ,masikért-val6-1ét”-nek
nevezett aspektusat még ezzel sem tudna kiiktatni, a halottak to-
vabbra is koriilvennék, mint kitorolhetetlen multjanak részei.

A masik létének korlatozasara irdanyuld beallitodas egy tovabbi
valtozata a korabban mar emlitett kozony. Szintén kudarcra itél-
tetett, mert a masik szabadsagaval szembeni vaksagot feltételezi,
s ezért onmagunk megtévesztését koveteli meg. A vagyat és a
szadizmust ugyancsak a masikon valo6 feliilkerekedés megnyilva-
nuldsai kozé sorolja.

A szabadsag megé6vasanak azon tutjai koziil, melyek nem pusz-
titjak el a szabadsagot, mindenekel6tt a szerelmet kell érinte-
niink. A szerelem legmagasztosabb eszménye a masik szabadsa-
ganak, magunkba olvasztasa, annak megvaltoztatasa nélkil. Ha
szeretlink valakit, akkor arra vagyunk, hogy szabadon, mogottes
megfontolasok nélkiil vagyjon reank, s nem valamilyen deter-
minisztikus vagy pszicholdgiai konstellaciébodl kifolydlag, vagy
akarata blivos meghajlitasanak kovetkezményeként. Mar csak az
a gondolat is, hogy a szerelem végleges, visszavonhatatlan kote-
léket hoz létre, eltavolit benniinket ennek az érzésnek a valddi
forrasatdl. ,Ellenkezéleg — irja Sartre — az, aki arra vagyik, hogy
szeretve legyen, nem akar sem uralkodni a masik felett, sem pe-
dig alavettetni a masik mindent elsoprd, gépies vagyainak. Nem
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automatizmusok feletti hatalomra vagyik, a tudat, hogy szerel-
mének Girdnta érzett szenvedélye valamiféle pszicholdgiai deter-
minizmus kovetkezménye, megalazé lenne a szamara” Az az ér-
zés, hogy imadat targya vagyunk, illetve a masik végérvényesen,
feltételek nélkiil alavetette magat nekiink, elegendd a szerelem
kioltasdhoz, mivel a szerelem nem Osszeegyeztetheté a masik
szabadsaga feletti uralommal. ,Ha a szabadsag elvesziti szabad-
sag jellegét — irj Campbell —, 6 targyiasul, megsziinik »a masik«
lenni, s a masik nélkiill maganyossa, elszigetelté valok” Ebbdl a
feltételbdl ered a szerelem kibontakozdsanak tragikus dialekti-
kdja, mert a szerelmesiink szabadsdganak szilard, rendithetetlen
voltabdl eredd bizonytalansagunk, kétségeink szenvedést jelen-
tenek a szamunkra, de ha ez a szabadsag elenyészik, vele egyiitt
a szerelemnek is nyoma vész. A szerelem, természetét tekintve,
ellentmonddson alapszik, mert egyfel6l a szabadsag folyamatos
fennallasat, masfeldl a folyamatossag szabad voltat koveteli meg;
vagyis ugyanannak a valasztasnak sziintelen, de szabadon torté-
né megismétlését feltételezi.

Ha ily médon magunkéva tettiik a masik szabadsagat, vagyis
most mar két szabadsag halad eldre, egyiitt, ugyanazon az tton,
visszanyerjiik bizodalmunkat a benniink lakozé eré irant, s agy
érezziilk, vitalitdsunk végteleniil megsokszorozddott. Ezért ha
valaki szeretve érzi magat, képesnek érzi magat arra, hogy leg-
merészebb dlmainak nyomdba eredjen, s szive oly hevesen liik-
tet, mintha harci lovak vagtatnanak vérében.

Ennek dacéra, Sartre szerint, a szerelem is, akarcsak az elide-
genedett én felszabaditdsara irdnyuld torekvés tobbi valtozata,
kudarcra itéltetett, mivel egyarant magaban hordozza az egyen-
suly, harmonia elérésére valé torekvést és a szabadsag instabil,
problematikus jellegét.

Sartre filozéfidja legfontosabb problémainak szemrevételezése
utan itt az ideje, hogy megfogalmazzuk mi is annak, altalanos
értelemben vett, jelentésége. Munkdssdganak tanulmdanyoza-
sa soran eldszor elméjének a pszicholégiai megfigyelések terén
megmutatkozo kivételes élessége nyligoz le benniinket, tovabba
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hermeneutikai érzéke és az az elemz6 képesség, melynek révén
az emberi értelem ismeretlen rétegeibe képes belelatni.

Sokoldalt személyiségként, aki egyarant alkot esszéket, dra-
mai miveket, prézat és filozofiai értekezéseket, korunk ember-
eszményét testesiti meg. Akarcsak a tobbi egzisztencialista, ma-
gasztos harcot folytat a szabadsagért, szembeszallva az embert a
dolgok szférajaba helyezd, 1étét a dologi vilagbdl levezetd, annak
egyik megnyilvanulasaként leiré eszmerendszerekkel. Filozo6fidja
a harc a bizonyos pszeudofilozoéfidk altal terjesztett determinista
szemléletmdd csabitasaval szemben. Sartre, jelen pillanatban, a
legelszantabb biral6ja annak a kakofén marxista szimfénianak,
mely legelemibb életfunkcidira redukalja az embert, 1étezésének
teljes horizontjait hagyva ezaltal figyelmen kiviil.?

Egy francia gondolkodé ugy fogalmazott, hogy ez a
redukcionalista szemléletmd6d nem tedria, hanem személyes hit-
vallas. Sartre, ehhez hasonléan, ugy véli, a marxizmus mogott a
szabadsagat az anyagi értékek javara felaldozé ember tévedése
all.

Még igen korai lenne megjésolni, milyen helyet foglal majd
el a filozofia torténetében Sartre bolcselete, hiszen az még befe-
jezetlen, folyamatosan fejlédik. Az viszont kétségtelen, hogy az
ember metafizikai utkeresésének legkivalobb probalkozasai kozé
tartozik.

P
*

Az esszé eredeti cime: O existencialismo de Sartre.

> Ne feledjiik, ezek a sorok Sartre irodalmi munkéssagara vonatkoznak, és
féként a Lét és a semmire, illetve a szovegekre, melyeket Sartre azel6tt irt,
hogy gondolkoddsa az egzisztencializmusnak a marxizmussal valé Ossze-
egyeztetésének iranydba indult el. Ennek a fordulatnak a csirdi mér megta-
lalhatéak A dialektikus ész kritikdjdban, ahol az egzisztencialista filozé6fia ugy
jelenik meg, mint a materialista dialektika puszta enklavéja. Sartre filozo6fia-
janak ez a szinevaltozasa inditotta késébb Vicente Ferreira da Silvat a Sartre:
um Equivoco Filosdfico cim( esszé (Sao Paulo, Didlogo, 1960. december, 13.
szam, 93-94.) (Ez a labjegyzet Rodrigo Petroniétdl, a szerzg életmtive 2010-es
kiaddsénak szerkeszt6jét6l szarmazik.)
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Jakab-Balogh Lilla

Porcelan

Ha tudom, hogy igy lesz vége,

az iinnepnapokra félretett Zsolnayval,

naptadrjegyzetekkel, beiitemezve, mikor éliink még egy kicsit,
napi két idojards-eldrejelzéssel,

szekrények tetején porosodo ,valamire jo lesz még”-ekkel,
vasdrnapi rantott hus zsirszagdban odavetett hogy aludtadllal,
esti hiradok tompa fényébe boduldsaval,

elcsendesiilé miértekkel,

megecetesedett tokaji aszukkal,

diszparndn felejtett hajszalakkal,

ajtofélfaba vésett zsugoroddssal,

befdttesiivegbe zdrt szégyennel az orvoshoz menet,

a fejtamlddra zuhané drnyékoddal,

visszhangtalan zsémbelddéssel,

verslapok koziil kihullo kézirdsoddal,

bennrekedt gondoskoddssal,

ablakparkanyra konyokolt keddekkel,

ha tudom, hogy igy lesz vége,

minden nap porceldanbdl

Maradek

Magamrdl akartam beszélni.
Ahol a tenyeredbe simul,
egészen megfakult a kilincs.
Husz éve kopogtatds nélkiil.
A huzat idénként

becsapja az ajtot,

de nem lehet rdazdrni,
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a retesz nyelve

elcsuszik a zdarlemez alatt.

Erével kozelithetnének,

de nem érsz rd megszerelni.

Mint hullam az ismerds kovet,

a kezed formadjara koptattdl
lassan, észrevétleniil,

ahogy az elveket

dztatja szét a megszokds.
Magamrol akartam beszélni —
mit is.

Elfelejtettem.

Estére elvékonyodik bennem a kiiszob,
a huzatnak fesziilve

szélesre tdrom az ajtot.

Mint a sablon ald szoritott tészta,
levagom, ami kilog,

elmetszem a széleimet,

hogy beleférjek ebbe a mozdulatba.
Igy hajtogatok naponta

a maradékbdl otthont.

JAKAB-BALOGH LILLA Budapesten sziiletett 1989-
ben. A Vérosmajori Gimnaziumban érettségizett, majd az
E6tvos Lorand Tudoméanyegyetem modern magyar iroda-
lom szakan végzett, ott is doktoralt Szép Erné dramaibdl
2021-ben. Az egyetemi képzés utolso félévében a Firenzei
Egyetem 0Osztondijas hallgatéja volt. Irodalomtorténész-
ként elsdsorban kritikakat, illetve tanulmanyokat publi-
kalt kiilonbo6z6 folyodiratokban, emellett az elmult egy év-
ben kezdett el szépirodalmi szovegeket irni. Jelentek meg
versei a Tiszatajban, a Ligetben, a SZIFONline-on és a N6
a tiikérben oldalakon, prézdja a Népszavaban és a Lato-
ban. 10 évig zongorazott, irodalmi-zenés esteken ad el6,
a Magyar Orokség-dijas és Junior Prima-dijas Angelica
Leanykar tagja.



N oA W

10
13

18
22
33
36
38
54
58
61
82

90
113

118

128

132

136

141

146

158

182

Boszorményi Zoltan: Ugy (vers)
Bara Gabriella: Fészekrablok (préza)
Olah Andras: eltévesztettelek; [taldn te is akartad]; htizd dsszébb
magad; elvétett pillanat (versek)
Scheer Rébert: Goethe biciklije (préza)
Bolla Agnes: Egy viligvége utin; Szimultén; Teremin;
Kellemesebb csupaszon (versek)
Masréti Kato Zoltan: X (préoza)
Noviak Valentin: Varjak; Horoszképvers (versek)
Nagy Zopan: At)arasok / Kényv-nyitogatdsok, no. XVIL. (préza)
Biré Timea: angyi; 6szi sz6lamok (versek)
Gal Vilmos: Az Ambassador csoki valddi ize (préza)
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