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Boszorményi Zoltan

Az ismétlés visszhangja bennem

minden visszatérésben

ugyanaz a hajnal ébred

az osvény mely felhorzsolta labamat
és visszhangozta lépteim

ugyanaz az 0svémy

melyen annyiszor elindultam mdr

utam ha vjra megtaldlom
kisért-e megint

az orok ismétlés kényszere

ha elhalkulnak lépteim e foldon
sarkon fordul a vdagy

s tobbé nem jon velem

a kényszer hajt tovdbb

latni akarom ujra

minden hajnal bibordt

az emlék ugyanaz az emlék
mégis uj visszhangra vdr

mint aki ldatta

de tijra szeretné ldtni onmagdt



[rodalmi Jelen

Dome Barbara

Jokai, az alomfiu
és a szegedi tlzvész

Lattam, ahogy a halottak Szeged utcadit réjak a porig égett hazak
kozott. Legelol Jokai Mor sétalt, kezében kedvenc sétapalcdja és
egy boriték. Megallt egy kormos k6 mellett, ald rejtette a leve-
let. Uzenet a jovének — mondta. Egy tiz év koriili fiticska leste
a romok kozott az irdt, s miutdn az tavozott, magdhoz vette a
boritékot.

Fiist kavargott a romok felett, mintha faké emléklepel borult
volna a kiégett utcakra. Az emberek némén bolyongtak a torme-
lékek kozott, tekintetiikben kitiresedett fajdalom iilt. A legore-
gebbek régi utcaneveket irtak fapalcaval a porba, remélve, hogy
a megkopott bettik taldn 4j életet teremtenek a kiégett szegedi
utcakon. De reggelre mindig feltdmadt a szél, és eltorolte a porba
rajzolt reményt.

A kormos téglak arnyékaban tiz év koriili fia lt, aki a tizben
mindenét elveszitette: csaladjat, otthonat. Nem szolt senkihez,
nem is sirt. Néman figyelte a hamu alatt megbtvé csendet, mint-
ha az valamilyen titkos igazsagot rejtene. S mikozben ujjai kozt
pernyét szitalt, egyszer csak rozsdas kulcs akadt a markdba.

A kulcs nehéz volt és hideg, feliiletén apré mintazatok futottak
végig, mintha évszazados térkép lenne a vasba karcolva. A fit
hosszasan nézte a mintat, mire ki tudta bet{izni: Szeged. Szoro-
san markaba zarta a targyat, mintha érezte volna, hogy kiilonle-
ges hatalommal bir. Nem mesélte el senkinek, mit talalt, nehogy
ellopjak téle a talalt kincset.

Masnap reggel, amikor a varoslakok felébredtek, a fiti csaladja-
nak hdza csodélatos médon épségben magasodott a romok kozt.
Az emberek amultan élltak a falak el6tt, de magyarazatot senki
sem talalt. Voltak, akik isteni csodat emlegettek, masok csalard
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btlibajt sejtettek. A vdros vezet6i azonban fellélegeztek: végre
akadt egy épiilet, amely a jov6 reménységét tiikkrozte.

Attol a naptdl kezdve minden éjjel Gjabb régi épiiletek buk-
kantak elé a semmibél. Epségben allt ismét az 6reg mészarszék,
majd a piac csarnoka, s késébb a hajnalban bortdl vidam kocsma
is. Az emberek egyszerre mertek hinni abban, hogy ez a kietlen
pusztasag valahogy mégis Gjjasziilethet. Bar senki sem tudta, ho-
gyan, de a romok kozott lassan élet szokkent szarba.

A varos egyre inkabb magdhoz tért, de sokan aggddva sut-
togtak egy ismeretlen kilétérél. Néhanyan boszorkanynak vagy
vardzslénak gondoltak. A fit mindvégig hallgatott, és csak a kul-
csot szorongatta a tenyerében. Hosszu éjszakdkon at dlmodott
régi hazakrdl, kockakoves utcakrol és kézzel festett cégérek ra-
gyogasarol. Mire a nap felkelt, a latomasok testet oltottek a valéd-
sadgban. Lassan rjott, hogy a kulcs birtokdban képes az dlmaival
Ujra teremteni a multat.

A fiG ezutdn minden este megalmodta a hidnyzé helyeket.
Egyre tobb épiilet torte at a romok szomorua csendjét: Gjra lat-
hatéva valtak az egykori lakéhazak, szokékutak, templomok, ki-
csiny konyvesboltok. Az emberek ujjongtak, és a fia szemében
lassan elmélyiilt egy csondes szomorusag.

Egyik nap eszébe jutott a levél, amit Jokai Mér irt, s amit 6
elcsent a ko aldl. Elvette a gondosan dsszehajtogatott papirla-
pot, majd szépen kisimitotta a tenyerével, és olvasni kezdte: ,Ha
kezedben tartod e levelet és a varos kulcsat, vigyazz rajuk, mert
altaluk a varos tjra épiilhet. De tudd meg, mikor az utolsé haz is
a helyén all, neked tovabb kell menned a varosbdl, 1j kiildetésed
lesz, 4j dlmokkal, 4j feladatokkal” A fit érezte, hogy sorsa mar el-
rendeltetett, és nem is probalt menekiilni el6le. Azt akarta, hogy
Szeged ujra nagy és erds varos legyen, olyan, mint sziilei haldla
el6tt volt. Hitte, ha ez beteljesiil, talan visszakaphatja 6 is a csa-
ladjat. Még emlékezett az oregek joslatara, miszerint a varos a
holtak visszatérésekor régi fényében ragyog majd.

Amikor mar csak egy kovacsmihely hianyzott, a fit érezte,
hogy hamarosan mennie kell. Lehunyta a szemét, és latta maga
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el6tt a parazslo kohot, a kalapacsot és az izz6 vasat. Reggelre a
mihely tokéletes épségben dllt, mintha sosem sujtottak volna a
langok. A varoslakék oromiikben 6sszedlelkeztek, a harangok
zagtak, és Szeged ismét teljes volt. A temetSkben megnyiltak a
sirok és a tlizben odaveszett dldozatok mind feltamadtak. A fia
sziilei is visszatértek hiazukba, de gyerekiiket mar nem talaltak
ott. Nyoma veszett. Egyesek szerint a szellemek vitték el. Am volt
valaki, egy oreg ird, aki tudta, hogy a levél joslata beteljesiilt. A
fitnak mashol, mas almokat kellett valora valtani. Masnap reggel
a macskakoves utcakon egy rozsdas kulcs hevert maganyosan.
Senki sem merte megérinteni. A babondsabbak tgy hitték, atok
ul rajta, aki felemeli, eltiinik.

Most mar elarulhatom: Jékai Mér egyik leszarmazottjatol hal-
lottam ezt a torténetet, aki azt is elmondta, hogy a Szeged felira-
ta rozsdas kulcs id6érél idére Gj gazdara taldl, s az illeté dlmaival
ismét felépiti Szeged épiileteit, amit az aktualis katasztréfa el-
pusztitott, mint példdul a nagy arviz is. Es bar a kulcsok 6rzéinek
kiléte titkos, szellemiik minden tégldban, minden szegedi em-
berben tovabb él. A varos ezaltal, mint a Tisza partjanak folyton
valtozo képe, 6rok Gjjasziiletésre itéltetett.

Lenne egy kérdésem: idefelé jovet nem taldltal egy nagy rozs-
das kulcsot?
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Rakovszky Zsuzsa
Tulvilag

Az dlom majd egy ajtét ujra nyit
abba a hdzba és abba az évbe:
szél rdzza a didfa dgait,

szél kap a rothado didlevélbe.

Borostyan futja be a hdzfalat,

tocsan az alkonyat visszfénye langol.
A Kéhegy mogott épp leszall a nap,
rdldtni a nagyszoba ablakabdl.

A nagy, csikos fotelben iilsz velem,

a hétkaru oreg csilldr alatt.

Hallom, egy hang igy szol: ez mdr a menny.
Most mdr minden orokre igy marad.

Csak félig latszik a szikldk folott

a napkorong, nem bir lemenni mégsem.
Lassanként elborit mindent a kod,

de latni még, hogy a drotkeritésen

az iszalag poklabait kigynjtja

a mozdulatlan kora esti ldng.

Egyetlen perc jar korbe tjra s tjra.

Hat macskdnk van. De nincsen még kutydnk.
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Depresszio

Atiit a konyhaablak iivegén,

a vékony fiiggonyon dt tiiz szemembe,
mintha a végitélet kozeledne,

a hold, a jéghideg platina fény.

A konyhabiitorok épp csak derengnek.
A reggel messze még. Két 6ra miilt.
Holdfényben minden elvaloétlanul,
talan mert nem felel lélegzetemnek

muds lélegzet a két sotét szobabdl.
Akik valaha itt éltek velem,

madr nincsenek, vagy til a tengeren.
Orom és fajdalom egyforma tdvol.

A fold a jégcsap holdvilag alatt
forog velem sotéten és kihiilten,
sodrodom, mintha tirhajos az tirben,
kinek kéldokzsindrja elszakadt.

A perceket iiresen pergeti

az ora, épp csak karcoljak a felszint.
Sotét terek: iires lakds, iires sziv.

A fiiggonyt léghuzat lebegteti.

A megkoviilt idé folott lebeg

a lélek, foldi sulyoktol eloldva.
1dé elétt felkoltoznék a holdba,
azok kozé, akik mdr nincsenek.
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Varga Melinda

A felejtés termeészete

szeretett nagymamamnak

Az emlékeket

a csigahdzbol

esé hivja eld,

nap ujja csillan
traumadk gyongyein.
Eloszor csak a nevek torlédnek,
aztdn a tér is elmosodik,
majd az arcok,

torol csak, csak torol,
kimélet nélkiil.
Gyermekkort,
szerelmet,

virdgzdst,

érést,

elmiildst.

Elcsendiil,

illattd duzzad,
szétfoszlik

a fak lombja kozott
a szelf,

lila erdei viragok
gyokerére fonédik,
riigyekbe bujik,
mohdak életvonaldn
szalad felfelé az égig.
Felejtésnek hivjuk,
pedig csak a sziv
magdba fordul,
becsukoédik szarnya,
dalmdban égre

nyilik a szeme.
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Katko-Bagi Eva

Kulakkisasszony
— Emlékezés —

Az osztalyterem almosité zsongasaban Julcsi az ablak felé for-
ditotta a fejét, a tavaszi napsugarak szint varazsoltak sapadt ar-
cara. Egy pillanatra lecsukta stiri szempilldit, a copfjabél kibtijé
rakoncatlan fiirtjeit gyakorlott mozdulattal a fiille mogé rejtette,
kozben észre sem vette, hogy a hatsé padbdl valaki figyeli. Az
ora végét jelzé csengé megbontott minden fegyelmet, a gyere-
kek sivitva tédultak a szabadba. Julcsi érezte, hogy megtaszitjak,
amitdl a kopott 1épcséfokon egy pillanatra elvesztette az egyen-
sulyat. Megtantorodott, s hatra nézve Gusztit pillantotta meg,
akinek magasra nyult alakja f61é tornyosult. Julcsi altaldban nem
szokta mérlegelni a tettei kovetkezményeit, a sérelmeket azon
nyomban megtorolja, eztttal is a masodperc tort része alatt don-
tott, s mar meg is lokte a fit térdhajlatat, aki egyensulyat vesztve,
két lépcséfokot atlépve elhasalt a kitaposott, saros foldon. Mire
felpattant, és 0sszekapkodta a holmijat, mar senki sem volt ko-
riillotte. A tobbiek ugy tettek, mintha mit sem lattak volna. Féltek
Gusztitdl, igyekeztek elkertilni, csak néhany alattomos kis 1élek
kereste a kegyeit. Elvégre Veress Gusztav, azaz Guszti a tanacs-
titkar fia, s a gyerekek is tapasztaltak, hogy valahanyszor otthon
szoba keriil ez a ki tudja, honnan idecsoppent csaldd, mindany-
nyiszor fesziiltség és félelem vibral a levegében. Nem tudhatta
senki, hogy a fit akkoriban elsésorban az apjara haragudott. Mi-
ért kellett otthagyniuk a varost, az iskolat, a baratait, és ebbe a
sartengerbe koltozni, ahol a lanyok is vadak, nemcsak a koriil-
mények?

— Kulakkisasszony! — sziszegte Guszti, mikor korbekémlelt, és
szemében szikrakat szért az indulat. Addigra Julcsi is elhagyta a
tett szinhelyét, és a kapun kiviil mar nem hallotta a fortelmesen
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gyulolt kifejezést. Ha hallotta volna, bizonyara a fitnak nemcsak
a ruhdja sarozédik be, de még az arca is 6ssze lett volna karmol-
va.

Veressné Anna is helyi nevezetességgé valt a faluban. Mivel misé-
re nem jart a csalad, f6leg a piacon keriilt a lakosok latokorébe. A
piaci kofdk argus szemekkel kisérték minden lépését: nejlonken-
dével koti le feketére festett bubifrizurdjat, barna tediber bunda
védi molett alakjat a hideg ellen, kéromcip6ben tocsog a sarban,
a magas sarok minden 1épésnél besiipped a felazott talajba.

— Az elvtarsné megint felcsapkodta a selyemharisnydjat a
csampds labaival! — stgja az egyik asszonysag a mellette allénak.

— Azért, mert a gumicsizma nem illik a tediber bundéhoz! —
sugja vissza karorvendden a masik.

Persze, amikor Anna asszony megdll a giinyolédék pultjandl,
nydjasan ajanljak neki portékdjukat, hiszen j6 vasarlonak igérke-
zik, amire a megrakott kosarat cipel6 kocsisa a bizonyiték.

Néha Veress elvtars is felttinik a piacon, bar nem vasérolni szo-
kott, hanem ily médon is ellendrzi Gjdonsiilt alattvaldit, akiknek
ugyis csak azon jar az esziik, hogyan jatsszak ki a népi demokra-
cia torvényeit. Nyulszér kalapja aldl, mélyen iil6 apré szemeivel
bizalmatlanul fiirkészi az embereket, figyeli, mit és mennyiért
adnak el. Lédenkabatjat derekan 6vvel leszoritva, pantalléban,
félcipében keriilgeti a técsakat. Latszik rajta, hogy nem volt min-
dig ilyen jé dolga, de nyilvan megérdemli a jé sorat, elvégre hi-
ségesen tamogatta mindig a partot, akkor is, amikor emiatt még
félteni kellett az allasat a szerszamkészité tizemben. A '47-es
véalasztdsokon aztan kivalt nagy érdemeket szerzett: szamtalan
korzetben adta le a szavazatat.

— Az nehéz nap volt! — idézi {6l olykor magaban, maganak.
— Harmincnégy szavazatot tudtam leadni a kék céduldkkal. Vol-
tunk vagy huszan a teherautdn. Itt, Vesszéson is megfordultunk,
mert ezek a falusi népek nem voksoltak volna az MKP-ra semmi
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pénzért! Mennyit kiizdottem a partért, de mindez mégsem volt
elég ahhoz, hogy a partkozpontban kapjak jol fizet6 allast! Bez-
zeg a nagyvarosokban...! Villdkbol, gazdagon berendezett nagy
hazakbdl valogathatnak az elvtarsaink! Itt meg a kétszaz holdas
kuldk is olyan szegényes tanyan lakik, amilyenbe az asszony be
sem koltozne, a fiam meg féleg...! Még a varosi szuterén albér-
letiink is kiilonb volt! — héborgdtt morcosan, és belerigott egy
elgurult krumpliba.

Julcsi vegyes érzelmekkel indult hazafelé, miutin megvarta a
testvéreit. A tal jol sikeriilt bosszu koriil forogtak a gondolatai. A
harom gyerek egymast tulkiabélva rétta a hazafelé vezetd utat az
Gsszel bevetett foldek mellett, ahol szépen sarjadt a vetés.

— Lehet, hogy sikeriilt egy 4j ellenséget szereznem? — gondolta
Julcsi, megbanvan hirtelen indulatat. A tarsai mar tapasztalhat-
tdk, hogy nem érdemes vele kikezdeni, f6leg, ha a kisebb testvé-
reit kellett védelmezni! Mdsodik osztalyos lehetett, amikor arra
eszmélt, hogy az elsébe jaré Ferkd occsét a tanitéd néni éppen a
padra hajoltatja, és palcaval a fenekére késziil sujtani. A kis Julcsi
Osztonosen ugrott fel, és kapta el a tanité néni kezét.

— Engem tessék megiitni! — sikoltotta, mik6zben megcsékolta
a palcat tartd kezet. A tanitoné megdobbenésében elhalasztotta
a fenyitést a kovetkezd rosszalkoddsig. Kés6bb mondta is a kis-
lany anyjanak:

— Ha Julcsi jelen van, nem lehet Ferkét fegyelmezni!

Julcsi akkor még nem is sejtette, hogy a késébbiekben milyen
gyakran fog elébe sodorni az élet hasonlé prébatételeket. Elete
els6 hat évében édesanya koténye mellett biztonsagban érezte
magat. Mindenki babusgatta, becézgette, ami persze inkabb a bi-
ro6i hivatalt visel6 és sokaknak munkat adé, nagygazda papanak
szolt. Ragyogé, boldog kislanyként tette meg elsé utjat a tavoli
iskoldig, és varakozassal telve iilt be az els6 padba. De a szép jovo
varatott magdara. Akkoriban gyakran szélalt meg a bombazast
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jelz6 sziréna, és l6halalaban kellett elhagyni az osztalytermet.
Az elsGsoket ablakokon adogattdk ki, és az it menti mély arok
oldaldhoz lapulva, félelemtdl remegve vartak, hogy elhalkuljon
a repiil6k bugasa. Késébb Julcsi nem értette, miért kell elbujni,
ha kéborlé orosz katondk kozelitenek a tanyahoz, s miért kell
csondben rettegni a foldbe véjt veremben, mig el nem vonulnak.

A tanydjuk fehér fala mar messzirdl vilagitott a napsiitésben,
s kozeledvén, lattak, hogy asszonyok siirgolédnek az udvaron,
nevetésiik messzire szallt. Hosszunyell meszel6vel meszelik ho-
fehérre az amugy is hibétlan falat, az aljat fekete csikkal szegé-
lyezik. Ez a miivelet minden évben megismétl6dott, mert ha a
locsolkodé legényeket nem kiviil-belil ragyogd haz fogadja, a
falu szdjara veszi a gazdasszonyt. Julcsi elmerengett, vajon most
is bandaban jonnek majd a fidk locsolkodni? Tavaly tobb mint
husz locsolkodéja volt, alig gyézte a frissen nyilt jacintokat, nér-
ciszokat tlizdelni a kabéathajtokakra.

— A, Guszti biztos nem jon el, mert nem ismeri ezt a szokast,
de jobban is teszi, mert rauszitom a Bodrit! — motyogta maga elé
indulatosan.

— Edesanya, Edesanya! — kiabalt aztdn fennhangon. — Szerdén
szil6i értekezlet lesz! — hirtelen rossz eléérzet szdllta meg. Hu,
anya meg fogja tudni a Guszti tigyet! Jobb lenne, ha el sem men-
ne! Banta mar a hirtelenségét, holott nem is sejtette még, hogy az
a gyerekcsiny lesz a legkisebb rossz, ami torténhet azon a sziil6i
értekezleten!

Berohant a hazba, a kemencepadkara hajitotta a tarisznydjét, az-
tan robogott a konyhéaba érdeklédni valami harapnivalé fel6l. Ké-
s6bb kiment az udvarra, nekitimaszkodott a haz falanak, és hosszan
kémlelte a latohatart. A tdjban emberek mozogtak: 16val, 6korrel
szantottak, vetettek. Ameddig a szem ellatott, az ¢ foldjeik teriiltek
el, apja most is ott szorgoskodott, a vetést készitette el6. A takaros
tanyat korbevették a gazdasagi épiiletek, amelyek szinte kiilonbek
voltak a lakéhazndl, féleg az istdlld, ahol a lovak és tehenek laktak
nagy egyetértésben. Mindegyiknek kiilon karammal elvélasztott
lakrésze volt, kozos jaszollal. A diszndk és a birkak alacsonyabb
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6lakban éltek, nem beszélve a tyikokrdl, akik még kisebb lakasok-
ban héltak. Nap mint nap ezer vagyakozo, tiirelmetlen szempar me-
redt a gazdara, aki komoétosan végezte a feladatét, és mit sem tor6-
dott az éktelen rikacsolassal. Minden allat a maga nyelvén kialtozta:
— Ehes vagyok!
— En még éhesebb vagyok!

— Ha sikeriil a termés, épitiink egy 4j hazat — mondta egyszer,
még a haboru alatt, vacsora kozben a csaladfo.

— Legaldbb négy szoba legyen benne és terasz... Es ugye fiir-
dészoba is lesz? — sovargott a fiatalasszony.

— Uhiim! - hiimmogétt apa, de kézben gyors fejszamoldst
végzett: vajon hany hold termését vinné el egy 4j haz, és hany
hold foldet lehetne abbdl a pénzbdl vasarolni? De nem rontotta
el a felesége dlmodozasat. A hattagu csalad kétszobas tanydban
lakott. A melléképiiletben Marika néni élt, aki f6z6tt, mosott,
segitett anyanak a gyerekek nevelésében. Veliik lakott még J6-
zsi bacsi, a mindenes. Akadt munka bdéven, birkabdl legalabb
szazotvenet tartottak, emellett 6t-hat marha, kilenc-tiz 16 legelt
a pusztan. Rozst, buzat, arpat vetettek, amit a kozeli faluban ad-
tak le a begytjténél. Négy allandé cseléd dolgozott nekik, de az
idénymunkakhoz araté részeseket fogadtak. A kapasnovényeket
egyharmadrészért adtak bérbe: a terményt harom egyenlé ku-
pacba raktdk, és a gazda valasztotta ki, melyik kupac legyen a
részesé, melyik marad neki.

1944 végétsl megindultak a beszolgaltatasok, aminek apa ma-
ximadlisan eleget is tett, mert megértette, hogy a varosi lakossag-
nak sziiksége van az élelemre. Irigyelték is a varosi sgorok, hogy
bétran belevagott a foldbérlésbe és -vasarlasba, siirlin latogattak
6ket, mert az asztalukon mindig finomsagokat talaltak fel — el-
lentétben a varosi boltok tatong6 iirességével. Persze, ezekben az
években az Gj haz épitése hattérbe szorult, ugyanakkor biztak a
jovében.
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— A haborunak vége, ezutan csak jobb lehet! — mondogattak
a gazdak.

A jobb vilag azonban még varatott magara, mert 1949-t6l a
levegé is kezdett megfagyni korilottik. Az Gjsagok fortelmes
kuldkbtinoket kozoltek, uszitottdk a kozvéleményt. Julika is ér-
zékelte a dermedtséget: a boldog, szeleburdi kislany egyre zar-
kézottabb lett, 6vatosan kémlelte a tarsait, mindig résen volt.
Egyszer a falu legutolsé hazabdl kirajzé gyerekek ,Adjunk a
kuldknak!” felkialtassal varatlanul rajuk rontottak. Az egy ideje
mar benne szunnyadé diih olyan erét adott a vézna kislanynak,
hogy Ferkoval egyiitt megfutamitottik az erszakos gyerekeket.
Addigra a hatalom leszamolt a régi uralkodé osztéllyal, a fold-
birtokosokat, arisztokratakat mar kitelepitették vagy bortonbe
zartak, sokuk pedig elhagyta az orszagot. Kovetkeztek a nagy-
gazdak, akik eddig véres verejtékkel termelték az orszag asztala-
ra az élelmet. Aztan 6k lettek a kuldkok! Gabor papa kotelesség-
tuddan a varosi hazat is eladta, hogy az adét be birja fizetni, de
hidba, mert azt Gjra meg Gjra kivetették. Vessz6son is megalakult
az elsé termeldszovetkezet, a tagsag nincstelen cselédekbdl, bé-
resekbdl, lumpenelemekbdl tevodott dssze. De hol gazdalkodja-
nak? Fold kellene!

— Hiszen ott vannak a kuldkok jol termé foldjei! — talaltadk meg
a megoldast. — Mar Ggyis megtortént a szantas-vetés, csak aratni
kell!

A varosbdl idetelepiilt tandcstitkar bészen intézkedett: csere-
foldet, cseretanyat jeloltek ki a gazdacsaladoknak.

Edesanya nem felejtette el a sziil6i értekezlet id6pontjat. Délutan
kicsinositotta magat, hajat a tarkéjan kontyba csavarta, és tin-
neplé kenddjét az alla alatt gondos csomédba kototte. Julesi gyo-
nyorkodve nézte szép vondsait és mar eldre sajnalta, milyen szo-
moru lesz szegény, amint a tanité ar elpanaszolja neki a legtjabb
csinytevését.
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— Szegény anyukam! — séhajtotta a kislany, amint hosszasan
nézett a tavolodd asszony utdn. — Taldn nem tudja meg a mult-
kori verekedést...! Talan azt javasolja majd a tanité ar, hogy gim-
naziumban folytassam a tanulményaimat! — reménykedett. Am
alig telt el egy 6ra, mar fel is tlint az anyja az tton. Sietve, szinte
futva kozeledett.

— Mi tortént, anyuka? — szaladt Julcsi az anyja elé, de amint az
asszony feldult arcira nézett, menten elhallgatott, lehajtotta a fe-
jét. Megtudta! — Az nem ugy tortént... — kezdett magyarazkodni,
am az anyja valasz nélkiil elsietett mellette. Julcsi megsemmisiil-
ve kovette, kozben prébalt menteget6zni, az asszony azonban
nem figyelt ra.

— No, hat man mog is gyiitt? — nézett fel apa az Gjsagbdl cso-
délkozva.

— Né is kérdozze kend! — dobta le a bekecsét az asszony, és
lehuppant a hokedlire. — Mire odaértem, mar tele volt a terem,
akkor érkezett meg Veress elvtars, Gyenes tanito, és a Tisztelen-
do6 ur. Veress kezdett beszélni. Olyanokat mondott, hogy amiéta
idekertilt, megjavult a munkafegyelem, a kukoricabeszolgaltatas
talteljesitve, de a vigémarha beadds még varat magara, a barom-
fibeadas tulteljesitve, de a tojas- és sertésbeadds elmaraddsban
van. Az dllampolgéri fegyelem megszilarduléban, de kéthetente
népneveld értekezletet tartanak, amelyre maganak is monni koll
am! — allt meg a beszédben az asszony.

—Jé, j6, de mi koze ennek a lanygyerok tovabbtanulasahoz? —
emelte meg a hangjat az ember.

— Ezutdn Gyenes tanité szolalt fol — folytatta az asszony. —
Szoénokolt az 4j vilagrdl, 6csarolta a nagygazdakat, kuldkozott.
Mondta, hogy az urak romba délt orszagabdl a dolgozé nép vi-
ragzo6 hazdja, munkdsok és dolgoz6 parasztok allama lesziink,
amelyben minden hatalom a népé! Majd kijelentette, hogy 4lla-
mositottak az iskolat, és a fesziiletet el kell tavolitani! Helyette a
magyar cimer kerill a falra. Erre zagol6dds tamadt a teremben,
mindenki a papra nézett, mit sz6l ehhez, de 6 nem mert megszé-
lalni. Akkor Kardos gazda felszdlalt, értetlenkedett, miért kell a
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keresztet levenni, van még a falon hely, bevernek egy szoget, és
elfér ott még a cimer is. Néhanyan nevettek, de tovabb zsibong-
tak. Sokan felalltak, a gyilés félbeszakadt, a gyerekekrél sz6 sem
esett. En a kijarati ajt6 mellett 4lltam, és elséként hagytam el a
termet. Még hallottam, amint kiabaltak a tanitéval, akinek nem
ez a keresztlevétel az elsd btine, gytlolik is rendesen. Allitélag
valaki még a gallérjat is elkapta, a nyakkenddje meg erre leesett,
mert az is hamis, mint 6 maga — mosolyodott el.

Az elvtarsak akkoriban bugyigumira varrt kapoccsal rogzit-
tették a gallérjukhoz a nyakkendét. — Gyenes elvtarsat egy ilyen
kiakad6 bugyi-gumi mentette meg a megfulladdstol.

— J6l mogkapta az elvtars, amit mogérdemolt, csak kar, hogy
nem igazi nyakkendd volt a nyakdban — hiimmogoétt apa a baju-
sza alatt.

— En félek, baj 16sz ebbél! — mondta anya.

Julcsi megdobbenve hallgatta, hogy sz6 sem esett a tovabbta-
nulasrdl, de kicsit meg is konnyebbiilt, hogy az & tigye széba sem
keriilt.

Teltek-multak a napok, a husvét is elmult csendesen. Julcsi ko-
ran reggel kicsinositotta magat, feldiszitette a vendégvaré asztalt
fott, fistolt sonkaval, félbevagott f6tt tojasokkal, makos és dids
bejglivel, aprésiiteménnyel. Jacint illata lengte be a szobat. A kis-
lany varakozassal nézett a nap elé, de a talakbdl csak a csaladta-
gok csipegettek, csupan két testvére, apja és Jozsi bacsi locsolko-
dott aznap a haznal.

A furdn véget ért értekezlet mar lassan feledésbe meriilt, a
gyerekek iskoldba jartak, Gyenes tanit6 eltlint, de senki sem hi-
anyolta, a cimer ott viritott a tabla folott, ra sem hederitettek,
még agitalok sem zavartak 6ket azokban a napokban. A mélyben
azonban zajlott az élet: avdsok jelentek meg, vizsgalddtak, tana-
kat hallgattak ki, és elkészitették a vadiratot tele hamis allitassal.
Par hét mulva kocsizorgés verte fel a tanya csendjét, a végrehajtod
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ugrott le a bakrol, idézést hozott: Katona Gdaborné azonnal men-
jen a kézséghdzdra. Az asszony gyorsan atoltozott, éppen kelt a
tészta a vjdlingban, f6tt az ebéd a sparhelten, odakialtott Mari-
ka néninek.

— Ugyeljen a tlizre, Marika, sietek haza!

A tészta mar kikelt az edénybdl, a porkolt puhdra f6tt, s az asz-
szony még mindig nem jott. Julcsi nem birta tovabb a varakozast,
magara teritette berliner kenddgjét, futott a faluig. Mar kezdett
sotétedni, amikor kifulladva megallt a kozséghdaza el6tt, amely-
nek minden ablaka vakon, feketén tatongott.

Gusztit latta kozeledni, és rakialtott.

— Hol van az anyam? Mit csinaltatok vele?

Guszti a 16kdosédés ota tavol tartotta magat a lanytol, csak
szemmel kovette mindig, maga sem értette, miért lesz ideges
tole, valahdnyszor meglatja, de most ugy érezte, eljott az 6 ideje.

— Honnan tudjam? — valaszolt nyeglén. — Nem foglalkozom
reakcios elemekkel! De ha tudni akarod, jott egy fekete autd, az-
zal vitték a varosba, ott majd kideritik az igazsagot. Apam is ve-
liikk ment, 6 lesz a koronatand!

— Verjen meg benneteket az Isten! — Julcsi sarkon fordult, és
indult vissza.

— Hazakisérhetlek? — érte utol Guszti hangja, de Julcsi vissza
sem fordult, csak a levegébe kidltotta.

— Kisérd haza a satant, akit raszabaditottatok erre a vilagra!

Hazafelé a konnyei bardzdakat festettek poros arcara. Lesza-
molt az életével, a gyerekkoraval, a tovabbtanuldssal, a varossal
és mindennel, amirdl eddig almodozott.

Anya csak nem érkezett meg, hidba vartak, nem jott sem mas-
nap, sem azutan. Egy 6ltozet ruhdban, bticsti és minden csomag
nélkiil tiint el a csalad életébdl.

Par nap mulva a nagymama elvitte Ferkot, a varosi ségor pedig
a kis Marikat és Lacikat vitte magaval. Julcsi nem volt hajlan-
do6 elhagyni az apjat, aki rezignaltan kiiszkodott a betakaritdssal.
Aratott, kapalt, mert napszamost mar nem birt fogadni. A tavol-
bél ginyos hangokat sodort felé a szél:
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— Nézd az oreg kulakot, hogy kapal! — rohogtek rajta azok,
akik par éve még néla kuncsorogtak munkéért, és Gabor gazda-
nak szolitottak, a feleségét pedig Asszonyomnak.

Bekdszontott a nyar, a nyolcadikosok elballagtak, a gyerekek zsi-
bongtak, mérlegelték az esélyeiket, ki milyen jovét valasszon ma-
ganak. Egy lany ment gimndziumba, de a legtobben valamilyen
szakma tanuldsara jelentkeztek, mert a sziil6k belattak, hogy az
ifjasagnak itt, a foldeken mar nem terem babér. Julcsit nem ér-
dekelte, ki hova megy tovabb, csak arra vart, legyen mar vége!
Dacos arccal zarkézott magaba, nem kereste a tobbiek tarsasa-
gat, és szinte hallotta, amint a hita mogott sajnalkozd, alszent
arckifejezéssel 6sszestignak:

— Bortonben van az anyja...

Késébb tudtdk meg, hogy anyat két évre itélték a gytilésen ta-
nusitott viselkedése miatt. Vele egyiitt 6t embert kiildtek borton-
be, kozottiik a papot is, de 6 6t évet kapott. Anya a szegedi és a
kalocsai bortonben toltotte az id6t gréfnék és bardéndk tarsasa-
géban, Ok vigasztaltdk a szegény parasztasszonyt.

A tandcstitkar aztan egyszer valahol bor folott elszélta magat:

— Egyéb biine nincs, csak annyi, hogy kuldknd!

A célt elérték, sikeriilt egy er6s fogaskereket kiakasztani a csa-
lad gépezetébdl.

Egyik nap vendég érkezését jelezték a hazérzé ebek.

— Csiba, tee! — hallgattatta el a kutydkat a hazigazda.

— Adj’ Isten, kend mén szabadult? Aztin mi btline vot? — ko-
szOntotte a vendéget.

— Dicsértessék’ — emelte meg a kalapjat az ember, és leiilt a
kerti padra. — Képzelheti, hisz napig az tigyészségen, 6t honapig
a Csillagban...!
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— Aztdn miért?

— A tavaszon kipusztult harom hold ricinus a foldemen.
Kérdozom a Seres téeszelnokot, mit csindljak vele. Erre az oda-
boki, szantsa ki! No, erre én szét fogadtam, kiszantottam. Mas-
nap gyiitt a foljelentés, hogy rongéltam a nép vagyonat. A pisz-
kos kuldknak én nem adtam engedélyt, vallotta a Seres elnok — a
vendég keser(i grimaszt vagott. — Nézze man, miket hazudoznak
ebben az Gjsagban! — nyujtotta at a megyei napilapot, amely-
ben, tobbek kozott ott éktelenkedett egy hir: ,Katona Gdaborné
vesszosi kuldak asszony tisztabuiza kenyérrel etette a disznokat”

Akkoriban minden lapszamban pontos névvel és cimmel je-
lent meg valami szornyt(iség, amit az illeté kuldk kovetett el. A
tisztabuza kenyérrel etetés gyakran ismétlédott, de az asztagba
rejtett puska vagy tiltott vagas miatt az olvasék egyre jobban
gyulolték a nagy hasu, pipazgatd, kizsakmanyol6 kuldkokat, akik
miatt a népi demokracia kivaltsagos osztalya, a munkasosztaly
éhezik és fazik.

Julcsi mar nem &dbrandozott tovabbtanuldsrdl. Fé6zott, mosott,
ahogy tudott. Minden este hat 6ratdl meg kellett jelennie a tanacs-
hézan, jelenteni, mit csinaltak egész nap — atvallalta ezt a megala-
z6 feladatot az apjatol. A faradt, oreg parasztemberek gyakran éjjel
tizenegy ordig is vartak az avosra, aki vagy jott, vagy nem.

Egyre nehezebb volt kifizetni a terheket. Anyja bortonbiinte-
tését is fizetni kellett. Julika sajtot, vajat készitett, azt arulta a
piacon, és rettegett, hogy Guszti nehogy arra jarjon, am a fiti va-
lahogy mindig a szeme elé keriilt, hogy egy-egy glnyos pillantdst
vagy megjegyzést tegyen rd. Julcsi mar a templomba sem jart,
nem akart sem sajnalkozé, sem rosszindulatii megjegyzéseket
hallani, de a ruhdi is egyre rovidebbek és egyre sztlikebbek lettek.
Sévarogva nézte volt osztalytarsait, amint karcst derekukra fe-
sziil6, korloknis kartonruhajukban illegetik magukat a piaci pul-
tok kozott.
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— De csinos vagy, hol vetted a ruhadat? — kérdezte meg egyik
alkalommal egyikiiket.

— A, ez csak egyszer(, olcsé konfekcid, a kdzségben druljdk! —
valaszolta a lany. Az arat is megmondta.

Julcsi gyors szamolast végzett.

— Ha eladom ezt a sajtot és tardt, a jové héten hozok még to-
jast és két kanna tejet, akkor meglesz a pénz — gondolta.

Egész héten a ruha jart a fejében, és a kovetkezé piaci napon
valéban jé vasart csinalt, mindent eladott, boldogan ment haza-
felé.

Masnap jott az idézés: a tanacshazara rendelték. Julcsi mar
otthonosan kozlekedett a rossz szagot arasztd, elhanyagolt épii-
let folyosoéin, persze most is Gusztiba botlott, mig vérakozott az
illetékes elvtarsra.

— Te jelentettél fel? — sziszegett a fit arcaba.

— Még szép! Tejet arulni tilos! — a fit apré, ravasz szemébdl
siitott az indulat.

Julcsi megvetden elfordult, de mar szolitottak is. Az tigyintézében
maradt még némi emberség, igy szobeli figyelmeztetéssel meguszta
a tilos tejarusitast. Azon nyomban rohant a kozeli nagykozségbe,
vasarolni. Az aruhdzban kdprazott a szeme a sok tavaszi kelmétél,
azt sem tudta, hova nézzen. Végiil egy halvanykék alapon apré vi-
ragos, vallpantos kartonruhat valasztott, ami remekiil allt ardanyos
alakjan. A maradék pénzébdl még egy nyari szanddlra is futotta.
Mar sotétedett, amikor elindult hazafelé. Régen érezte magat ilyen
konnytinek és vidamnak, figyelte, ahogy a ruha felsé része fesziil a
derekén, a loknis szoknya alja pedig minden 1épésnél libben egyet
a csipdje koriil. Mire a kozpontba ért, szinte teljesen besotétedett.
Egy alak kozelitett felé. Persze, hogy Guszti volt. Erésen meg is lep6-
dott. Az Gj ruha megmutatta, hogy a csitri névé érett.

— Hat te hol csavarogtal? — allta el az atjat a lanynak.

— Semmi k6z6d hozza! Takarodj az utambdl! — tért ki Julcsi,
de a fiinak tobb se kellett! Betelt a pohar! Itt él ezek kozott a
parasztok kozott, mint feljebbval6juk, és nemhogy tisztelnék, de
még széba sem allnak vele! A lanyok elkeriilik, a fitk megvetik,
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se baratot, se baratnét nem sikeriilt szerezni az itt toltott két év
alatt! Forrt benne az indulat. Féleg ez a kuldklany irritalta, akit
hidba nyomoritottak meg az egész életére a csaladjaval egyiitt,
lam, mégis hogy fenn hordja az orrat!

— Kuldkkisasszony! — sziszegte. Elboritotta valami vad indulat,
elkapta a lany karjat, magdhoz huzta, masik keze a combjat mar-
kolta meg, az Gj szoknya gytir6dott a keze alatt, a szajaval keresni
kezdte a lany ajkat. De ebben a pillanatban iitést érzett a fején, és
a porba zuhant.

Julika minden idegszdla megfesziilt, nem mert egy hangot sem
kiadni, azt sem tudta, mitdl ijedt meg jobban, a vad erdszaktdl,
vagy a lezuhand, alélt testtél. A foldon eltertils test folott Pali
jelent meg, akivel egyiitt gyerekeskedtek. Pali két évvel id6sebb
volt nala, mar a varosban dolgozott géplakatosként, és az éppen
ndla levd franciakulccsal vagta kupan Gusztit. Hallomasbdl is-
merte a Katona csalad kalvariajat, és tehetetlen gytloletet érzett
a méltatlan eljarasok miatt.

— O, jaj! — stigta Julcsi remegve. —Tudod, hogy ez a tanacstitkar
fia? Uristen! Orékre borténbe csuknak, vagy még ki is végeztet-
nek! Képesek ra, hidd el! De kosz6nom, hogy megmentettél!

— Ennél még tobbet is érdemelne 6 is, meg a fajtdja is! — sugta
amaz fojtott hangon.

— Menekiilj, miel6tt felébred! En soha nem fogom eldrulni, ki
utotte kupan. Azt mondom, nem lattam, nem ismertem fol. Ez
ebben a sotétben még hihetd is lehet.

Mindketten otthagytak az djult fiat, elszaladtak. Szerencsére
senki sem latta meg 6ket. Még akkor is rohantak, amikor mar
elhagytak a falu utolsé hazat, csak a zihalasuk hallatszott a so-
tétben. Mindkettdjiik bensdjében forrt az indulat. A lany egész
teste lazadt a n6i méltésagan esett csorba miatt, a fiinak pedig
kavarogtak a fejében a gondolatok: egyik pillanatban hés lovag-
nak érezte magat, aki élete aran is megvédi a hercegndgjét, a ma-
sik pillanatban pedig elhatalmasodott rajta a félelem.

— Csak ne lett volna nalam ez a franciakulcs, elég lett volna
okollel is lecsapni! De mégsem hagyhattam, hogy ez a senkihazi
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sarba tapossa a gazduram kisldnyat! Eppen elég baj éri 6ket mos-
tandban! — menteget6zott magaban.

Oldalrdl nem latta, de érezte a mellette siet6 lany minden rez-
diilését. Annak idején, mig sziilei részesként dolgoztak Gabor
gazddanal, jokat jatszottak, futkaroztak a kazlak koriil.

— Hazaértem — torpant meg a lany a kapunal. — Koszonok
mindent!

A kutyak orvendeztek a csaladtagnak, de szigorian megmo-
rogtak az idegent. Pali elbiicstuzott a lanytdl, futott tovabb.

— Hol a csudédban jarkalsz ilyen késén?! — fakadt ki apa tiirel-
metlentil, amikor a lanya belépett az épiiletbe.

Julcsi elmesélte a tejiigyet, a ruhavésarlast, de a falukézpont-
ban torténtekrdl nem tett emlitést.

— Na, milyen vagyok? — perdiilt egyet az 4j ruhdban az apja
eldtt.

— Tul rovid, tal kivagott! — csovalta a fejét a férfi. — Gyorsan
lefekvés, mert a végén még meg is fazol ebben a bokorugro szok-
nyaban!

Szomortan nézett a lanya utan, elmélazott. Ezekben a nehéz
években minden energidjat a gazdasag fenntartdsara forditotta,
kozben fel sem tiint, hogy felnétt a kislanya.

— A feleségemet, a vagyonomat, a becsiiletemet mar elrabol-
tak télem, 6t nem hagyom! — morogta. — Szegény kislanynak az
utobbi években csak a giircolés jutott, a tarsas események, sziireti
mulatsagok, farsangok mind elmaradtak, csak az 4j rendszer ki-
szolgaldival valé élet-halal harc, csak az...! De akarki is kornyékezi
meg, 6t mar nem hagyom elvenni t6lem, prolihoz nem adom!

Julcsi sietve agyba bujt, felajzott teste lassan elernyedt a jé me-
leg dunna alatt, és mintegy elakadt film, Gjra meg Gjra lepereg-
tek elméjében a nap eseményei, f6leg az utolsé perceknél id6zott
sokat.

— De milyen az arca? — prébalta felidézni Pali arcat, de csak a
régi gyerekarc jott el6 az emlékeibdl. — Milyen izmos, magas srac
lett két év alatt! — gondolta, és egész bensdjét atjaro kellemes bi-
zsergéssel alomba zuhant.
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Masnap szikrazé napsiitésre ébredt, frissen, kipihenten ugrott ki
az agybodl, szemében valami titkos derti vibralt, konnyedén vé-
gezte a reggeli teenddéket. A reggelinél mindketten szérakozot-
tak, szétlanok voltak, apja érezte, hogy késdi hazaérkezés mogott
van valami, valami torténet, de a munka siirgette, és a lany nagy
megkonnyebbiilésére nem keriilt széba a téma. Kés6 délelstt
nyikordult a kertkapu, a kutyak szelid morgassal szaglasztak ko-
riil a belépd vendéget.

— Adj’ Isten Gabor batyam! — koszont a jovevény.

— Fogadj Isten! — ismerte meg egykori béresének a fiat a hazi-
gazda. — De megnéttél, az alddjat!

— Géplakatos mesterséget tanulok a varosban — valaszolta a
legény.

— Az derék. Aztan mi szél hozott erre? — kérdezte a gazda.
Mindig rosszat sejtett, ha latogat6 érkezett, nem bizott mar sen-
kiben.

— Ma este filmet vetitenek a kultirban — térdelte a kezét Pali.
— Ha megengedi, Gabor batyam, szeretném Julikat elhivni a mo-
ziba.

— Mi a csuda! — himmogott a bajusza alatt az apa (nem lehe-
tett tudni, a filmvetités, vagy az udvarl6 megjelenése miatt). —
Eridj be, kérd6zd mog tile! — diinnyogte baratsagtalanul.

Julcsi elméjében még mindig a tegnap esti sotét képek kavarog-
tak, éppen prébalta felidézni megmentd lovagja arcvonasait, ami-
kor nyilt az ajté és a be6zonl6 fényben egy lehajtott fejii fiatalember
lépett a szobaba — az alacsony ajt6félfa mindenkitél megkovetel-
te ezt a tiszteletet, aki szazhatvan centinél magasabbra merészelt
néni. Amikor a fid felemelte a fejét, szemeik 6sszekapaszkodtak,
és minden sejtjiik ujjongott a felismeréstdl, de mindketten meg-
ijedtek a rajuk toré érzelmektd], és megprébaltak rendezni arcvo-
nasaikat. Az egykori kamaszbdl szelid arcu legény lett. Szabdlyos,
tiszta vonasokkal, a homlokaba hullé dus, barna hajaval egyéltaldn
nem tiint franciakulccsal vereked6 duhajnak.
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— Szevasz! — hebegte alig hallhatéan a lany. — Hat te?

— Filmet vetitenek este, eljossz velem megnézni?

— Igazi mozifilmet? — ujjongott a ldny. Oriilt, hogy mar nem
kell fékeznie arckifejezését, batran ragyoghat. Es mi tagadds, a
mozi Gtlete valoban lelkesedéssel toltotte el. — Olvastam mar
rola a N6k Lapjaban, de még sosem voltam moziban! Mi a film
cime?

— Allami druhdz, Latabar Kalman fészereplésével, vigjaték.

Julcsinak az egész napjat beragyogta a késziil6dés! Mit vegyen
fel? Az Gj ruhat nem, mert nem akarja Palit emlékeztetni az este
torténtekre, kiilonben is htivos lesz. Gyorsan feltépte a szekrény-
ajtot, szemiigyre vette a benne rejlé oltozeteket. Anyja kockas
szovetbdl késziilt innepld szoknydjara esett a valasztasa.

— Szegény anyukam, ez mar neked biztosan b¢ lesz, ha haza-
jOssz!

Alaposan szemiigyre vette a ruhadarabot.

— Hat nekem is az!

Nem volt id6 mérlegelni, sietni kellett! A szoknya oldalabdl
csikokat vagott ki, azokbdl remek vallpantokat alakitott, a de-
rékpanthoz varrta 6ket, a maradékbdl pedig még egy ov is kitelt,
ami Osszefogta és kiemelte karcsi derekat. Elégedetten illeget-
te magat a tiikor el6tt a frissen késziilt, divatos kotényruhaban.
Es6vizben megmosta a hajat, hatul egy copfba kototte, mint az
igazi nagylanyok.

A kultarhaz mar tele volt, mikor odaértek, nekik csak allohely
maradt, de a fiatalokat egyaltalan nem zavarta, hogy a fiilledt le-
veg6ben a tomeg egymadshoz szoritja 6ket. Végre a villanyégdk
kialudtak, a termet megtolt6 zsibongast néma csend valtotta fel.
Surrogé hang kiséretében megindult a filmhiradé szignalja, pe-
regtek a képek a vasznon. Julcsi visszafojtott 1élegzettel figyelt, és
egyik amulatbdl a masikba esett. Hosszan ment a hiradd, hatal-
mas sikerekrdl szoltak a hirek, vasmunkasok serényen dolgoztak,
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gyarak épiiltek, a varosokban zajlott az élet, a mezdgazdasagban
arattak, szantottak, vetettek. A lany tekergette a fejét, honnan
jonnek ezek a képek, de nem igazdn tudta megfejteni. A hatsé
falon, a mennyezet alatt csak egy pici ablakot latott, ahonnan
fénykotegek 6zonlottek a vaszon felé. Végiil feladta a kutatast,
atadta magat a vardzslatnak. Végre elkezd6dott az igazi film is, és
a nézok eggyé valtak a cselekménnyel. Egy-egy vidam jelenetnél
a fiatalok roviden egymadsra néztek. A pergd cselekmény, a viddm
jelenetek, az ébredez6é vonzalom kiilonds, bédité hangulatot
arasztott. A fit az egyik jelenetnél, kihaszndlva a teremben kito-
r6 nevetést, mintegy véletleniil megfogta a lany kezét. A pici kéz,
mint riadt madar, lassan elernyedt; védelmet keresve, odaaddan
simult a férfias tenyérbe, a szemek ragyogasa elarulta, hogy két
fiatal egymasra talalt.

Guszti csak par percig fekiidt a porban. Amikor feleszmélt, azt
sem igazan tudta, hogy keriilt a foldre. Lassan feltapaszkodott,
elindult hazafelé. Az anyja furcsanak taldlta tétova jarasat, de
arra gondolt, nyilvdn megint felontott a garatra. Nem értette,
hogy lett ez a gyerek ilyen halatlan, goromba, hiszen 6k mindent
megtettek, hogy kikeriiljenek a proletarlétbdl, és uri mdédon, jé-
modban éljenek! Ez meg iszik, semmirekell6skodik...

— Mi tortént veled, kisfiam? — kérdezte azért aggddva.

— Hagyj békén! — mordult ra Guszti, és befordult a szobajaba.
Megnézte magat a tiikorben, megtapogatta a fdjdalmas, jokora
pupot a feje tetején.

Nem mert feljelentést tenni, mert akkor Julcsi elmondta vol-
na, hogy erészakoskodott vele. Igy viszont soha nem deriilhet ki,
hogy ki verte fejbe...

A kovetkezd piaci napon kereste Julcsit a szokott helyen. A
lany életében el6szor megoriilt a svajcisapkaban kozelité fianak,
mert mindaddig kétségek kozott vergédott, vajon nem halt-e
meg ott, az ut kozepén...?
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— Tan fazik a fejed, hogy sapkaban vagy? — kérdezte némi
gunnyal a hangjaban.

— Inkdbb azt mondd meg, ki vagott fejbe! — mordult rd a lany-
ra.

— Mit tudom én! Maskor nézz a hatad mogé. Nem is tudtam,
hogy letitottek, egyébként... De mit ne mondjak, megérdemel-
ted!

Julcsi magabiztosan, de halkan beszélt, mert a szomszéd pult-
ndl mar nagyon fiileltek, figyelték a beszélgetést a kofak.

— Nézze man, hogy 6sszebaratkozott a kulaklany az elvtars fi-
aval! — stigta az egyik asszony a szomszédjanak.

Guszti hidba faggatta, Julcsi valtig allitotta, hogy nem latott
senkit, mert amint kitépte magat a fit szoritasabdl, elfutott, sét,
még csak azt sem latta, hogy leitotte valaki a tamadojat. Végiil
mdar Guszti sem volt biztos az emlékezetében. Az ajulds el6tti
pillanatokra allitélag amuigy sem emlékeznek az dldozatok.

*

Julcsi életében j fejezet kezd6dott. Mit banja 6 az agitaldkat, a
végrehajtokat, mar nem gyilol, nem lazad, még Gusztira is nyu-
godtabban tud nézni, hiszen neki koszonheti, hogy Pali felfigyelt
ra, és varhatja a szombat estéket, amikor a fiti hazajon, s elsé tatja
hozza vezet. A fiatalok tervezgetnek, kozos jovérdl dabrandoz-
nak. Hamarosan szakma lesz a fiti kezében, jol fizet6 allas varja a
gépallomason, 6sszehdzasodnak, odakoltoznek, és tavolrol talan
még a sziiléket is jobban tudjak majd tdmogatni.

Végre anya is hazakeriilt a bortonbél. Lefogyva, megkeseredve.
Osszeszedték a gyerekeket, de mar semmi sem volt olyan, mint
régen. Tovabbra is egymast érték a feljelentések, jottek-mentek
a végrehajtok, talaltak ra elég mondvacsinalt indokot: a beszol-
galtatds nem teljesitése, az ad6 be nem fizetése stb. Egyszer a
butorokat foglaltdk le, maskor a foldek athelyezésérdl hoztak
végzést, majd kitelepitési parancsot hoztak. Kellett a jé termo-
fold a téesznek. A csaldadnak kimértek valami hitvany szantét és
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tanyat. Gabor papdnak ez volt az utolsé csepp a poharban. Belat-
ta, hogy egészsége, lelki ereje elfogyott, mar nem birt volna egy
elhanyagolt, eleve nem tul sokat igérd teriiletet felvirdagoztatni.
Nem harcolt tovabb! Mar azt is megszokta, hogy imadott kisla-
nyanak nem 6 a mindene, hiszen udvarléja van, aki elébb vagy
utobb el fogja rabolni téle. Ez hamarosan be is kovetkezett, mert
egyik szombat este Pali és a pironkod¢ Julika tinnepélyes arccal
jarultak elébe.

— Gabor batyam, kérésiink lenne magdhoz! — szdlt a legény
megilletédve.

— Osztan mi jaratban vonatok? — kérdezte apa, de csak idéhu-
zasbol, mert sejtette az okot.

— Szeretném megkérni Julika kezét, ha Gabor batydm megen-
gedi.

— Ugy-tigy, és mi végre, hova mennétek lakni, gyerekeim? —
kérdezte.

— Egy honap mulva allasom lesz a gépallomdson, ott szallast
is tudunk bérelni. Az els6 idékben szoba-konyha lenne, kés6bb
pedig hitelre épitkezni is tudunk majd. A munkdmbdl megéliink
mi ketten is.

— Eljetek akkor boldogan, dlddsom ratok, gyerekeim! — nézett a
lanyara az apa, és faradt szeme megtelt konnyel. Legalabb az egyik
gyereke révbe ér. De mi lesz a tobbiekkel, sajdult bele az aggodalom,
amint felesége faradt vondsaira és a harom kiskorura tekintett.

&

Teltek, multak az évek. Az 1960-as zarszamadd kozgytilésen a
partkozpontban sikeres évet zartak. Tobbek kozott VesszGson is
teljesitették a tervet, s a faluhoz tartozé foldek szaz szazalékban
Tsz tulajdonnad valtak.

— Veress Gusztav! — hallotta a sajat nevét Veress elvtars, aki
riadtan indult meg az tinnepi asztal felé.

— Hé, nem a kivégzésedre hivtak! — prébalta jobb kedvre deri-
teni szomszédja.
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— Persze itt, a partkozpontban csak a szdmokat latjak, és a
tervteljesités lebeg a szemiik el6tt, a parancs az parancs, amit
végre kell hajtani minden dron! — futott it a gondolat Veress elv-
tars agyan, mig kiért a pulpitushoz. — Hat én végre is hajtottam,
nem taldlhatnak abban hibat.

A fétitkar a mellére tlizte a Voros csillag érdemrendet. A ki-
tlintetett komoran cammogott a helyére, mig zagott a vastaps.

— Ha elmondanam, milyen dron értem ezt el, biztos nem tap-
solnatok! — futott it az agyan, mikozben meghajolt a kozonség
el6tt, félszeg mosollyal. — De én lattam ott, a helyszinen a derék-
ba tort sorsokat, a vadlo tekinteteket!

Maga sem tudta, mi tort ra, miért érzett szégyent, mikor ép-
pen megdics6il...

— Persze nyugodtak lehetiink — flizte tovabb a gondolatait ma-
gaban —, mert annak a néhdnyszaz kuldknak ugysem hallatszik
messzire a hangja! El fog telni par emberoltd, és mar senki sem
fog emlékezni a megkeseredett oregekre, akik végiil meghtizéd-
tak egy-egy tanydn, és amig birtdk erével, fenntartottdk magu-
kat, azutan elttintek csendesen.

Ahogy a magos Déva varabol nem hallatszott ki a befalazott
Koémives Kelemenné sirdsa, ugy a kisemmizett nagygazdaknak
sem fogja meghallani senki a jajveszékelését.

— Beépitettiik 6ket a szocializmus faldba, hogy erésebb legyen!
— emelte tidvozlésre kezét Veress elvtars, és mikozben megta-
lalta a széket, ahonnan felkelt, s maris a haborgé lelkiismeretét
csillapité rumra gondolt, amit hazafelé fog elfogyasztani a sarki
kocsmadban.
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Bakonyi Istvan

Egy hajléktalan emlékére

Sosem kért téliink semmit. Igy adtunk neki.
Ott fekiidt a hideg novemberi estén a padon.
Aztdn egy pincében.

A hatvan évet sem érte meg.

»liszteletem, Tandr ur!”- igy koszont mindig.
Abban az iskolaban tanult, ahol tanitottam.
Aztdn Ausztriaban dolgozott.

A jarvanykor kirugtak, hazajott.

Es ment lefelé. Ivott, ivott, ivott.

Emlékszem okos arcdra, szemére.

De menthetetlen volt.

Elvitte az alkohol.
S vdrta tdn ott, fonn, egy nyugalmas
akol.

Kinyitom

az ajtot. Ott gubbaszt egy kisgyerek.
Kéreget.

Nem adok neki.

De hallom, hogy még ott matat.
Feleségem mondja: konyériilj rajta!
Igy teszek. Adok neki.

S latom, hogy a pénz dtlényegiil.
Szendviccsé.

(Ezt dlmodtam az éjjel.)
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Pilinszky kosara

Bevdsarlékosdrral jarta a fehérvari utcdkat
hatvanévesen.

Benne kenyér, tej, zoldségek.

S persze cigaretta és bor.

Eléttem a sok évtizedes kép.

Orzom kézfogdsdnak nyomait.

Hangjat ott, a gyerekek kozott.

S latom, hogy ma mdr a kosarban remény.
Hit és élet. A halal ellen.

Most nekem is kezemben egy kosdr.

Az 6 nyomdban jarnék?

Reményem tétova.

S tudom, hogy nyomdba sem léphetek
soha.
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Marcsak Gergely

Ures falak

Az iires falra drnyvirdgot vetit

egy raktdrudvaron drvdlkodé lampa.
Mint forré vizben a tea ereje,

ugy vegyiil fénye éber éjszakdankba.

A jovonkrol, mert mar nem csak kettonké,
ideje volna most jra donteni.

Sohajod mintha odadtrél szélna.

Tarkom iilléjét vérnyomds dongeti,

és mellemet pdnik rohamozza, mint
hatardtkel6t a duzzadoé tomeg.

Az ajtoé mellett sorsdra var csondben
par kartondoboz, festmény, papirkoteg.

Menekiilésben csak eddig jutottunk,

és az esthomdlyt pasztazzuk félvakon.
Idévonaladon hirek szaladnak,

ahogy tobbtucat zsufolt személyvagon.

Varod taldan, hogy kimondjam, indulunk,
s alatamasztom haszndalhato érvvel,

de a dobozaink sziniiltig vannak,

szivem pedig mdr egyikben sem fér el.
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Erdo

A patak emléke mederbe gyiilt avar,

a lombok emléke dgcsonkra hullt arnyék.
Kodtexturdt bonto orvényeket kavar

két nesztelen siklé, sotét tollu szarnyvég.

Biikkfa magasodik dacpdncélba zartan,
kérgén dércsipkézte, hegesedett véset.

A kegyetlen évszak csipds fagymarkaban
évgyiiriiibol is szorongato prés lett.

Kanyargo szekérut kerékvdgdsdban
ostromot tervezget suttogo morajjal,
s a szférdt dtjdarva, mint cikdzé dram,
felrdzza az erdét a glorids hajnal.

Ars poetica

Testem pusztulo bordaketrec,
korhadozo egyiiléses galya.
Lelkem kimustralt palinkaf6zé,
amely a rothaddast desztilldlja,

hogy sévargo poharadba téltve
mulattasson éthosz, rim és refrén,

s érezzem, hogy mégsem értelmetlen
lebegni ez d6cednnyi cefrén.
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Szegedi Melinda

0O, én és a szerk.

»Az évszdzad szatirdja lehetne, ha szatira lenne
és nem tartana tovdbb az évszdzad.
(A szerzd)

Ritkan esik meg velem, hogy elvdllaljam recenzio irdsdt. Elég lélek-
016 feladatnak tartom. Most mégis kivételt teszek egy ifjui, igéretes
tehetség kedvéért, hogy rajtam ne miiljon a fényessége. Red irdnyi-
tok egy keveset a redm esé fénybdl, melyet a Mindenhato kegyel-
mébol — bizonydra érdemteleniil — birok. A formai részrél annyit,
hogy Times New Roman 12-es betiitipussal irédott, dm ezt nem
biztos, hogy a nyomdai munkdlatok eredeti formdban meg tud-
jak orizni. A tordelése nem szokvanyos, amely arra utal, hogy a
szerzd nem sok pdrbeszédes irdst olvasott ez iddig, igy megprobdlja
maga (autodidakta modon) felfedezni a gondolatjelek és a bekez-
dések helyes haszndlatdt. A mii hossza (rovidsége) arra utal, hogy
valamiféle kiilsé vagy belsé terjedelmi korldatnak kivint megfelel-
ni; csak remélni tudjuk, hogy ez sikeriilt neki. A szerzd rajongdinak
feltiinhet, hogy a f6hds neve (Gizi) megegyezik az dltala kordabban
eldszeretettel haszndlt iréi dlnév (vagy ha tetszik: jelige) Térerd Gi-
zelldjanak becézett alakjaval. Ebbél fakaddéan nem zdrhatjuk ki,
hogy a mii onéletrajzi elemekbdl taplalkozik. Persze minden mun-
ka onéletrajzi elemekbdl tapldlkozik (kivéve a ,Benjamin Button
kiilonas élete”), ezt a szerzd a rd jellemzd finomsdggal tudatni is ki-
vanja veliink, de ugy, hogy mégiscsak jelezze: ez nem egy az egyben
napld, hanem a valds tényeken alapulo fikcio. Nagyjabol két éve
kovetem a szerzé munkdssdgdt, érdeklédéssel olvasom jobbndl jobb
alkotdsait, és bar mdr magamtol is felismerem jellegzetes stilusdt
(amelyet hozzd nem érték bardolatlannak tartanak), nem esik az
onismétlés hibdjiba, nem pihen meg a babérjain, nem hozza min-
dig ugyanazokat a kliséket, amelyeket rajongéi megszoktak, és igy
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taldn el is varnak téle. Magarol a darabrél annyit, hogy feszegeti a
narrdcio és a torténet-keretezés hatdrait, néha zavarba ejté modon
(Ki mondta ezt? Hogyan hallotta a mdsikat? Mi a fenérdl van sz6?),
de hdt nem az irodalom formanyelvi ujitdsa-e minden mondat,
amely helyesirdsi hibdkat tartalmaz? Ne tekintsiik mindazondltal
a munkdt befejezettnek: az in medias res kezdés és az out medias
res befejezés arra utal, hogy leginkdbb egy stilusgyakorlatot latunk,
amely megeldlegez nagyobb lélegzetii miiveket (regényt, konyvso-
rozatot), melyek az itt kikisérletezett 1ij szerkezettel és nyelvezettel
operdlnak. Az eldtérben a szerzé az elsé tiz szerencsés olvasonak
ingyen dedikal, valamint ugyanitt pogdcsa is kaphato. Most pedig
kovetkezzék a Mii maga! (A mi Maga! A szerk.)

(ide valami hires iré neve jon)

Mikor Gizi atment a kertkapun, egy keresztbeszétt pokhald
akadt a szdjaba. Nem szerette. Tettek egy kozepes kort a kutya-
val, nagyjabdl félérast. Ennyi id6 elég volt a poknak, hogy djra
megprobalja. Amikor hamis biztonsagérzettel visszafelé is at-
ment a kapun, a hdlé ismét az arcdra tapadt.

— A rohadt életbe mar! — gondolta Gizi.

— A rohadt életbe mar! — gondolta a pdk.

Gizi elgondolkodott az életén és arra jutott, hogy elég unalmas.
Pedig nem volt az. (Honnét tudod, okostojds? A szerk.) Otthon le-
parkolta a kutyét (aki Bloki vagy inkabb Blackie névre hallgatott
vagy inkabb nem hallgatott), felvette vilagjaré tarisznyajat (mo-
bil, kulcs, bérlet, eserny6, paprika-spray), és elindult napszamba.
A megalléhoz vezet6 Gt hosszu és belathato volt, igy minden reg-
gel az az érzése tamadt, hogy a busz az orra el6tt megy el. Pedig
az nem az & busza volt. (De lehetett volna! A szerk.) Folyton ugy
érezte, hogy lemarad valami fontosrdl, de jusson csak esziinkbe
Leonardo DiCaprio, hogyan futott, hogy elérje a Titanicot! (Nem
akarok spoilerezni, de elérte. A szerk.)

Beérvén a startup cégét rejté irodahazba, kdszont a recepcios-
nak illend6képpen:
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— Adjon isten, kedves batyam!

— Fogadj isten, kedves higom! — vélaszolta amaz, és lepittyeg-
tette a kartyajat. — Szép idénk van, nemdebar? (Ezt a fonalat itt
elvarrom. A szerk.)

A felvonéban benyomta a 3-as gombot. No de miért, amikor a
masodikra igyekezett? Hat azért, mert orosz rendszeri volt a lift,
amely a foldszintet els6 emeletnek hivja.

— Kérem vigyazzanak, az ajték zarédnak! — mondta a liftbe
szerelt n6, pedig a tobbes szam indokolatlan volt, miképpen az
is, hogy okos liftnek nevezzék.

— Az els6 emelet kovetkezik — szolt behizelgé hangon, tehat
egyrészt divergalt a gombok feliratatol, masrészt a vonaton sem
mondjak be azon dllomdsokat, ahol nem 4ll meg a vonat. (Ez rop-
pant érdekfeszitd, de vajon kozelebb visz-e a cselekményhez vagy
a jellemrajzhoz? A szerk.) Igen, kozelebb! Most fogom mondani.
Tehat, ahogy a lift igy 0sszevissza kavarta az emeleteket...

— Nem kavartam Osszevissza, csak eggyel eltoltam. Ha valaki-
nek ez magas, akkor menjen 1épcsén! — mondta a lift. De vissza-
térve hésiinkhoz (Gizihez): 6 mit tett e kozben? Vart.

Mikor végre a megfelel$ szintre ért (,Egy bizonyos szint folott
nem siillyediink egy bizonyos szint alda” — ahogy azt egy liftkezel
elmésen megjegyezte), kiszdllt, majd — nagyképtien szélva — az iro-
déjahoz ment. (Ki is a nagyképii? A szerk.) Koszontotte sors- és baj-
tarsait, lehuppant, majd szemével atfutotta a leveleit és naptar-be-
jegyzéseit (A szemével? Biztosan? A szerk.), és latva latd, hogy nincs
teenddje momentan, igy beszédbe elegyedhet a mellette il6 Lilivel.

— Na, mi az abra, csajszi? — mondta, pedig Lili egy huszassal
tobb volt néla, de szerette, ha ezt nem éreztették vele. (Nem sze-
rette, ha éreztették. A szerk.)

— Idefelé kikohogtem harom kilét siitire — valaszolta Lili, de
nem Ugy értette, hogy sulyos kopetet helyezett el egy siitemé-
nyen, hanem hogy haromszaz peng6t adott ki érte. — Kérsz? Az
angolok fiityinek mondjak.

— Nem pont: kukinak — vélaszolta Gizi, aztan rdjott, hogy igy
veszélyben forog a meghivas és tompitott: — De igy még jobb.
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— Megcsinaltad a miszaki terveket? — kérdezte Peti, mert hogy
6 is ott volt. (Ldttam, csak nem szoltam. A szerk.) — Ha nem, ak-
kor segitek befejezni.

— A rendelkezésreallasnal még hianyzik egy rész, mert nem
volt tiszta, hogy a rendszer-monitorozast kiilon vasrél kell-e
megoldani, vagy elég, ha csak masik virtualizacids kornyezetbdl
fut — valaszolta halasan Lili. (Azt értjiik, hogy ezt Lili vdlaszolta,
csak azt nem, hogy mit. A szerk.)

— Hat, ha belefér, akkor legyen kiilon, azt konnyebb kidumalni
a QA-nal. Meg kiillonben sem a mi pénziink. Legjobb, ha valami
open source cuccot tesziink oda, megkonfigjuk, aztan egy paste
a doksiba, és maris 6tven oldallal beljebb vagyunk — ilyen és ha-
sonl6 dolgokat mondott Peti. (Mint egy szinhdz-kézvetités: ,Ro-
meo odalép Julidhoz és szépeket mond neki” A szerk.)

Hamar eljott az ebédid6. Azaz csak nekiink hamar, mert at-
ugrottuk azt a par dracskat, amig eljott. Gizi azon toprengett,
hogy a thai, a vietndmi vagy a kinai étterembe menjen-e. (Es mire
jutott? A szerk.)

— Jon valaki a vietndmiba? — kérdezte. (Bocs, tiil kordn kérdez-
tem! A szerk.)

Igen, jott valaki. Par kanyar erre meg arra és mar ott is vol-
tak. Gizi vett egy levest, a masik valaki meg valami tésztat. A le-
vesnek labszaga volt. Ugyanezt egy magyaros étteremben széva
tette volna, de itt a PC és a sznobéria ezt nem engedte meg. (A
személyi szamitogép a helyes kifejezés. Magyarok vagyunk, a te-
ringettét! A szerk.) Labszagu, de tartalmas. Amikor a személyzet
atvette téle az tres talcat, akkor mélyen meghajolt. (Azt nem a
japdnok csindljdk? A szerk.) Aztan rajott, hogy azt a japanok csi-
naljak, elpirult, de nem emlékezett rd, hogy most éppen milyen a
vietndmi-japdn viszony.

Ahogy Gizi (és még valaki) visszaindult az irodédba, egy fekete
macska ment at elGtte az aton. (sic/ A szerk.) Az irodaba érve
meglatott a falon egy téblat és a tablan egy feliratot, miszerint
hamarosan pitch-elnie kell egy befektetének. Kiviharzott a mos-
ddba, ahol bedllt a tukor elé.
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— Mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi! Sziasztok, a nevem Gizi! Gondol-
kodtatok mar valaha azon, hogy mibdl lesz a cserebogar? Na,
valaki? Valaki, na? — prébalgatta a szovegét, de rdjott, hogy az in-
terakcidval rengeteg értékes id6t veszit. Rendbe szedte a smink-
jét, hanyt egy hangyanyit, majd hatdrozott léptekkel visszament
az irodaba. (Akkor most ldttunk egy cserebogarat, egy hangydt, de
mi mozog a zoldleveles csipkebokorban? A szerk.)

A laptopjaval keresett egy hangszigetelt kalickat, és elinditotta
az online videdt. Mar vartak.

— Sziasztok, a nevem Gizi! — sz6lt batortalanul.

— Tessék! — valaszolta egy sz6ke né.

— Mondom: a nevem Gizi és hogy sziasztok! — prébalkozott,
mert nem jott rd, hogy a ,tessék” azt jelenti, hogy kezdheti. (De
mi rdjottiink. A szerk.) Beszélt a csapatrdl, a piac méretérdl, a
versenytarsak erésségeirdl és gyengeségeirdl, felsorolta az ipari
partnereiket, az alapiték tulajdoni ardnyat, az eddig elnyert di-
jakat, média-megjelenéseket, vazolta a sziikséges invesztici6 és
a profit varhaté mértékét, nem hagyta ki a cég elérhetSségeit,
részletezte a kovetkez6 koros befektetés felhasznalasat honapok-
ra lebontva, és éppen be tudta fejezni a berregés el6tt a megcél-
zott vasarléi kor leirdsat. (Nem akartam kézbeszolni... A szerk.)

— Koszonjiik! Nem deriilt ki, hogy mi a termék, igy sajnos majd
értesiteni fogunk — kozolte a sz6ke né kissé gonoszul, merthogy
Gizi is sz6ke né volt. (Na, ezt akartam én is mondani, hogy vala-
mi hidnyzott! A szerk.)

— Harom percben nem lehet semmi értelmeset elmondani! —
fakadt ki Gizi.

— Ot perced volt... — vélaszolta a sz6ke né. (Neked viszont 20
perced volt. A szerk.)

Husz percben sem lehet semmi értelmeset elmondani!
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Csobanka Zsuzsa Emese
Kigyoev
Az dldozat idejét torvémyen kiviil mérik.

Idétlen folyokban vonul le benne az dr,
szapora pulzus a hajnal, mely zihdlni kész.
Magdt isten szemével méri,

gyonni péntek hajnalban térdepel a kereszt elé.

Kigyobdre lett. Siratni némdn

paplanba djult testét majd megtartja a lélek,
és gloridt csak az ész tud folé emelni,
mikozben az élet szdarnyait kitdrja.

Mindegy, milyen orszdgot valaszt,

szagarol ismerik fel a félelmet, e senkifoldjét.
Ugy bujik el a sarok repedéseibe,

mint elsédaldozok szdjaban az ostya olvad el.

Tenyerét is tarthatta volna.

Nem volt szabdly, hogy megnyiljon,
Krisztus testét befogadni magdba
annyi forma kindlkozik, annyi éjszaka.

De hitte, megiidvoziil.

Gogos emberi oldal e bakelitlemez,

forog benne a nincstelenség,

az drvasdg kontosével hidba itatja fel konnyeit.

Tanul lenni. Lélegezni. Uriteni.

Porusonként buicsuizik el a régi bortol.

A kigyo drnyéka a homok szerelmese,

aki érinteni nem tanul meg, belehal egyetlen oélelésbe.
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Az idé visszaszamol, a rajtvonal imbolyog.
Csikorgé délibab festi meritett papirra kinjait.

Egy lathatatlan foldrész most sziiletik meg.

Oda menti dt az égo tiizeket, legyen, mi melegitse fiait.



Irodalmi Jelen

Banki Eva
Hova is?

Tanyér, bogre, kulcs, indulds. De hovd rohanok,

mit is keresek? Taldn az elsd, friss taldlkozdst a széllel?
Vagy hogy lassam, milyen konnyes az aszfalt reggelente,
érezzem, ahogy az 6sz megsértodik, kiméletlenné fehéredik,
és hordja, hordja a szél az oregség méregcseppjeit.

Aradas

Nyuijtozik minden —

Nyujtozik mindenki —

Ldsd, ma is magasabb lett az ég.

Mintha eltéphetnék magukat a fdak a foldtol,
végigragyog az dgak kozt a nevetés.

A tenger is tavasz. A tavasz is tenger.
Otvenhét évem dohos, fullaszté kabat.
Kirdzom magam beléle. Miel6tt a haldlos
fényddrdak — isteni intésre — foldre szegeznek.

Mar

Tulragyogta magdt a julius.

Osz lesz, ldtod, a piros lassan feketébe fordul,
olelésre vagyik, olelésre, olelésre, olelésre,
amit csak a hideg kin gyogyit.
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A hely

Ez a szavakbdl épitett, ronda és kacskaringds varos
osszeomlik egyszer. Elég egyetlen szot elfelejtened,

és felébrednek a bombdk, amiket hdaborik

vagy megszegett igéretek rejtettek a hdzak tovébe.
Megremegnek az ablakaink, és a Duna mdr nem halottakat
sodor, hanem ldzdalmokat és osszetort igéket.

Magukhoz térnek az oroszldnok, akiket a romaiak hurcoltak ide,
hogy orditdsukkal elkaprdaztassdak a hegyeket,

a vaddllatok, akiket sdros, hideg lyukakba rejtettek.

De lassan minden felbomlik, szertefoszlik, elporlad,

és marad a jéghideg kovek kozt a félelem.
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Bene Zoltan

Foltamadas utan

Sarga por, voros kovek, csontszaraz siksagok, szivszorongato,
kopar hegylancok. A f6ld porhanyés felszine aldl itt is, ott is ma-
gas, csupasz, vorhenyes sziklak tiiremkednek elé. Hajszalra agy
festenek, mint amikor egy toronyhazbdl a mélybe ugré ongyil-
kos bérét a becsapddaskor sajat, vérrel festett csontjai farjak ke-
resztlil. A nyitott batar meglepden siman halad el6re az uttalan
uton. A bakon zord dbrazatua férfi iil, erésen szoritja a gyeplét.
Hata mogott két férfi bamészkodik, csodalja a tdjat. Néha foltd-
nik egy-egy csapat allat, a hatul utazék megbamuljak, a szajuk is
tatva marad.

— Hats6 labukon ugral6 6zek? — morfondirozik az egyik, a fe-
detlen feji 6regember, hegyes kecskeszakallat podorgetve.

— Kenguru a neviik — veti hatra a bakrél a marcona alak. —
Amikor el6szor lovagoltam keresztiil ezen a mesebeli f61don, na-
pokon, heteken, hédnapokon at csak ezeket lattam, meg a dingé-
kat. Csak lovagoltam, lovagoltam, a nap mindig a hatam mogott
kelt és az orrom el6tt nyugodott.

A végtelen kells kozepén dllapodott csak meg, egy csondes,
baratsagos helyen, kicsiny erecske mellett. J6l tudta, mekkora
kincs arrafelé a viz, napok 6ta nem taldlkozott mds patakkal. Ko-
rillkémlelt, megszagldszta a leveg6t, aztan leszurt a laba elé egy
karét, s kijelentette, hogy itt épiil fol az uj telepiilés — ennek mar
vagy két évtizede.

— Hamarosan elérjiik a varost, ugye? — érdeklédik a masik, fe-
jén magas kalapot visel6 utas.

— Hamarosan — hagyja ra a hajté.

Azonban még 6rak telnek el, mire megérkeznek a telepiiléshez.
Hatalmas fatablan, girbe-gurba bettikkel all a név: New Szeged.

A huszonkét lakéhaz egyetlen teret szegélyez, New Szegeden
ugyanis utcikat soha nem huzott a nem létezé varosépitészek
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nem létez6 vonalzdja. A tér kozepén imahdzat emeltek a lako-
sok, méghozza tobb vallast szolgalét, hogy sem a katolikusok,
sem a protestansok, sem pedig az abban az id6ben még ifjinak
szamito felekezet, a Jehova tandi hitét vallok ne érezzék magu-
kat megroviditve vallasgyakorlat dolgdban. A misét mindharom
gyiilekezetnek Robert B. tiszteletes celebrélja, egy nagyszakalla
és vOros orrd, a teoldgia vonatkozasaban sokoldaltan képzetlen
walesi, aki gyakorlatilag folyamatosan részeg, mig elméletileg vég
nélkil dlmodozé férfia. New Szeged népe kedveli, annyi szent.
A lelkek tidvét szolgald épiilet mellett emelkedik a varoshaza,
amelynek egyik helyiségében a varosbiré munkalkodik, a masi-
kat tandcs- és targyaldteremként haszndlja a kozosség, jollehet
utobbi funkciéjaban mindosszesen egyszer, amikor a Jim névre
nem hallgaté bennsziilott ellopott egy macskat, mégpedig a ta-
niténé kedvenc perzsijat. Hogy milyen itélet sziiletett, és vajon
megkeriilt-e a sz6rmoék jészag, az sajnalatos médon a vendégek
érkezésének idejére a feledés homalydba veszett, arra azonban a
polgarok koziil néhdnyan még jél emlékeztek, hogy a bennszii-
lott tort és hibas angolsaggal hosszan bizonygatta, miszerint a
macska éppen gy nem vald erre a vidékre, mint a varoska tobbi
lakéja, és mindenki meg fogja banni, hogy itt telepedett le, mert
a pusztasag bosszut all majd azért, hogy megzavartak a nyugal-
mat, s a szornyd vords homok el fogja nyelni az épiileteket és a
benne lakékat konyortelentl. Persze, kinevették a félig meztelen,
alig érthet6 férfit, s Robert B. tiszteletes kijelentette, hogy a jos-
lasok és egyéb varazslatok nem kedvesek az Ur szivének, majd
errdl hosszasan papolt nem csak a templomban, de a hivatal t6-
szomszédsagaban allé Dzseerdaban is. New Szegeden ugyanis a
varosalapitaskor Csardanak nevezték el az ivot, amelynek fold-
szintjén asztalok mellett viddmitottak vagy éppen szomoritottak
magukat és egymast a lakosok, mig az emeletén vendégszobdkat
alakitottak ki, noha torténetiink idejéig senki nem vendégeske-
dett a varoskdban egyetlen napot sem. Az idé6 multaval azonban
a csarda szdt egyre inkabb az elején ,,dzs”-vel, utdna pedig az ,,&”
meg az ,€” kozott elhelyezkedd hanggal ejtették, igy lett a Csar-
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dabdl Dzseerda. Ez mit sem valtoztatott kozkedveltségén, amin
sokat lendit a tény, hogy az egyediili vendéglatéegységként mi-
kodik a varosban.

A batar a Dzszerda el6tt fékez. A mogorva férfi leugrik a bak-
rol, lesegiti két utasat.

— Itt volnank — mondja. A talajon allva mintha elbizonytala-
nodna, a hangja sem olyan 6blds, amilyen a bakon volt. Nagy,
konya bajusza bal végét ragja.

— Folismerném a Letzter Lazar fotografidjardl — jegyzi meg a
kalapos vendég.

— Annak pedig majd negyven éve!

— Tudja-e, hogy a Sdndor meghalt?

— Ide nem jutnak el ilyen hirek. Masmilyenek is ritkan.

— No, hat tudja meg. Szamosujvarott, a bortonben.

— Sose hittem volna, hogy nem bit6fan végzi.

— Kirdl beszélnek? — vag kozbe a fedetlen fejii latogaté.

— Rézsa Sandorrdl — vilagositja fol a tarsa. — Emlékszel r4,
nem? Ez a derék ember egy ideig a bandéjahoz tartozott.

— Akkoriban kevésbé voltam derék...

— Hogy is hivjak kendet? — kérdezi a fedetlen fejd, érezhetéen
zavarban.

— Keserti Rebek Istvan.

— Egykori betyar — emeli f6] a mutatéujjat a kalapos. — Es 6
alapitotta ezt a varost.

— Miutan kiszabadultam, s délre jottem — boélogat Keserti
Rebek Istvan. — Hanem keriiljenek csak beljebb, lesz itt minden
— invitdlja a vendégeket Keser(i Rebek Istvan, s maga emeli le a
két utazotaskat a batar végébdl. — Két tucatnyi magyar lakik itt —
teszi hozza. — Mind itt lesznek!

Bevonulnak a Dzseerdaba. A két vendég elé egy-egy tanyér
kenguruporkolt keriil, s mikor végeznek az adagjaikkal, lepihen-
nek.

Este a Dzseerda nagytermében kezdetét veszi az esemény. A
két tucat magyar valéban mind eljott. Keser(i Rebek Istvan a ke-
zét tordelve 4ll elébiik, mutatja a két érkez6t.
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— Harom hete joviink — kezdi —, hogy nektek, draga magyar
véreim, legyen egy igazi estétek, egy mélto estétek. Egy magyar
estétek!

— Koszonjik! — hangzik innen is, onnan is.

— Jokai urat mind ismeritek — folytatja K. Rebek Istvan. — Hét
konyve is megvan a bibliotékankban, mind olvastuk mind a hetet
legalabb hétszer. A portréja ott fiigg a falon, a polcok mellett.

A kalapban érkez6, am immaron hajadonfétt vendég szeré-
nyen meghajol.

— Masik vendégiink igazi meglepetés — a hajdani betyar hang-
ja csaknem remeg az izgalomtol.

— Bizony az — veti kozbe valaki. — Azt igérte kend, a Jékai ir6
urat hozza egyediil. Ugy fizettiik a kosztra-kvartélyra a pénzeket
is!

K. Rebek elengedi a fiile mellett a megjegyzést, s diadalittasan
beszél tovabb.

— Igazi meglepetés, hiszen a magyar szabadsdg géniuszat lat-
hatjuk vendégiil.

— Ez nem a Kossuth, ne beszéljen mellé! — kurjant egy boriz(i
hang.

— Nem, nem Kossuth — ismeri be a varosalapitd. — Jobb!

Mély, hosszu csond kovetei a szavait. Az idegen, aki nem Jékai,
felall, biccent a helybéliek felé.

— A nevem Pet6fi. Pet6fi Sandor — mutatkozik be, kézben ide-
gesen babralja a kecskeszakallat.

— Kend meghalt — szogezi le egy asszony. — Gyonyor verseket
irt, de meghalt.

— Foltamadtam — vonja meg a véllat Pet6fi. — Két évvel ezel6tt
tértem magamhoz. Addig azt hittem, Aljosa a nevem és a sztyep-
pén sziilettem. De két esztendeje, egy vodkag6zos éjjelen bever-
ték a fejem. Mikor magamhoz tértem, emlékeztem mindenre. A
csatatérre Fehéregyhdza mellett, az anyanyelvemre... Egy kukkot
se tudtam tobbet oroszul... De a talpra magyar, a kertben nyilé
Oszi viragok és az anyam tyukja mind visszatértek hozzam.

Odakintrél moraj szlirédik a helyiségbe.
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— Es hogy keriilt ide? — szegezik a kérdést Petéfinek a New
Szeged-i magyarok.

— Elindultam nyugatra. Eltévedtem. A sztambuli kikotében
belefutottam Méric bardtomba. Hivott, hét vele tartottam. Es
most itt vagyunk.

Egyre erdsodik a kinti morajlds, mindenki az ablakok felé pil-
log.

— Meg fogom ezt irni egy regényben — jelenti ki Jokai, de 6 is a
kinti zajokra fiilel. — Mar neki is lattam. Foltamadas utdn. Ez lesz
a cime... Talan...

— De most ne errdl beszéljiink! — nyomja le egy-egy székre a
két vendéget K. Rebek Istvan. — J6jjon a vildgszenzacié, amiben
résziink lesz: J6kaival beszélget Pet6fi és Pet6fivel Jokai! Hallgas-
suk!

A két tucatnyi New Szeged-i magyar hallgat. Csakhogy Pet6fi
és Jokai ugyancsak hallgatnak. Csak a vilag zajong. Kifelé fiilel
mindenki. A moraj magas fiityiiléssé valtozik.

Keserti Rebek Istvan hol a vendégekre, hol a varosiakra, hol az
ajtora-ablakokra pislog.

— No — nyo6gi. — No!

Mindenki néman il, stlyosan lélegzik, hegyezi a fiilét. A haj-
dani betyar, kés6bbi varosalapito is elcsondesedik. A tavolbdl,
a mind jobban fiityiil6 szél mogil vadul, reményvesztetetten
tivoltenek a dingdk. A nyugat-ausztral pusztikon fol s ald sza-
guldoznak az 6rdogszekerek, surrogd hangjuk 6nallé szélam a
forgatagban.

— Szélvihar? — vonja f6l a szemoldokét Keser(i Rebek Istvan.

— Rosszabb lesz ez — suttogja valaki.

— Egyre mélyebbre meriiliink a késziil§ regényemben — amul-
dozik Jokai.

— Eltin6k mér megint — panaszkodik Peté6fi, s taldn még
folytatnd, am akkor a forgeteg vad erével zadul a Dzseerdara.
Szélorvények vagdosnak dingdtesteket a deszkafalaknak. Ken-
guruk repiilnek tova az ablakok el6tt. Recsegnek és ropognak
az eresztékek, nétton-nd a félelem, fehérednek az arcok és
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bennszakadnak a hangok, reszketnek kezek és kitdgulnak a
pupilldk...

Par perc alatt egész New Szegedet maga ald temeti a homok.
Soha tobbé nem keriil el6 semmi, ami a varoshoz tartozott, né-
hany év midlva mar a helyét sem ismeri senki.

Egyediil Jékai Mér menekiilt meg a nyugat-ausztraliai New Sze-
ged katasztréfajabdl, de 6 is mélyen hallgatott az eseményekrdl,
amelynek a perthi napilapok sem szenteltek tobbet egy-egy, par
soros hirnél. Ausztraliai utjar6l sem beszélt soha Jokai, nem is
irt a hatalmas déli foldrészen szerzett tapasztatairdl. Foltdma-
dds utdn cimi kéziratan halaldig dolgozott, dm vélhetéen sosem
fejezte be, és majdnem biztosan megsemmisitette, amikor érez-
te, hogy kozel a vég. Tény, hogy a hagyatékbdl sosem kertiilt el
sem részben, sem egészben ilyen cimi vagy ausztral targyd, illet-
ve Pet6fi lehetséges tulélésérdl szolo kézirat. Masodik felesége,
Nagy Bella évekkel az ir6 haldla utan mesélte Mikszath Kalman-
nak, hogy a férje a haldlos dgyan tobbszor is elismételte, hogy aki
egyszer hdssé valt, az maradjon hés orokre.
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Farkas Kornél

Parbeszédkisérletek

1

beszélgessiink fejben

iilj le elém és nézlek

tekintetemmel a hdtadat pdsztdzom
és azt mesélem hogy téged

a szamiizott istenek szabtak
szabdlytalan vagy féreg

gyiimolcs amit Pan éjente szedett le
az dlruhds Perszephonének

amikor heviilten s futtukban déltek
sugdosva fiigék torzsének

és vérszagun akadr az apranként
kisimogatott rettegések

miket a vdllad ivében is latok

és mérek a magam hitéhez

mig tarkodon lesiklo lélegzetemmel
konyorgok létezz létezz

2

beszélgessiink fejben

leiilok eléd és nézhetsz

onként ha belépek mélységed folé
meglokhetsz aztdn meg félhetsz
mint Héraklész utdn az drvak
ha a Kerberosz elébe térnek
néma és nehéz és érinthetetlen
kegyetlen csillagképek

lesznek és kozottiik tir csak

taszit hogy ebben a mélyben

te sohasem kotorsz csak vég nélkiil bomolsz
valami 6sodiisszeuszi présben
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és a templomban is ahol ketten
konyérgiink Démétérhez

te azért hogy még egyszer szoljak
én azért hogy kérdezz kérdezz

Kifejtések

1

emlékezésbol, emlékezésbol

nézd, mit fejtettél ki ebbél az ércbol

nézd, kavarogsz, mint szénpor, a tdrna
beomlott, hol, jaj, hol van egy faklya

hol, hangod dtkokat stigdos a sotétbél

hogy szdmomra nincs kiut, nincs, a keresésbél
szokds lesz, banyalég, fullaszto rogeszme
hogy szénporként szitdlsz a koptatott kovekre
hogy beljebb és beljebb, a banydsznak torkdba
ugy rakodik a por, mint elhadart imdba

az elfojtott rettegés, a napot valtoé sotét

hogy ngy viselem neved, mint sajgé hajszdltorést
a rodonit, az achdt, kénes viz szivdarog

a résekbe, és egyre mélyiilé hianyok

mentén aprozodok mig megreccsen a tamfa
nézd, milyen erékkel hagytdl magamra zdrva

2

emlékezésbol, emlékezésbol
emberszint kevertem porbdl és vérbol
emberszin, embersziv, végenincs tarna
nevedet rovdsként irom a pusztuldsba
ott, ahol legstiriibb a légtelen lég, sotét
Sfoltokban feslik fel a fojto elkoszonés
felfeslik és iitom: peregjenek a rogok
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fejtlek, hogyha fdj is, fejtem magam, s nyogok

mig minden kis darabban ott érzem a hegyet
buvopatak neszét (shh), lidérces fényt, jeget

s igy mérgemet elisszdk, oxiddljak kovek

nézd, egyre csak szildrdul az a bels6 magmds tomeg
amit én csak ontudatnak, de hivhatod léleknek

ami hegyeket tart, mozgat, és eképpen téged meg
pardnyokkd bont szét, hogy legyél bizmut, jdaspis
hogy fényed legyek végre, és ne csak nézz, de ldss is

3

amikor, amikor, amikor utoljdra

az elképedés ivét oltod vérke szddra

és labaddal a fold reng, fejedben ég dorog

akkor fogod tudni, hogy a hegy, amivé névok

az ott marad a villon, til idon, elmiildson

érccé tomoriil mind, amit sittként hagytdl mdson
érccé, amin tobbé nem tor dt folyo, patak

nem tiikrozodnek arcok és visszhangzanak szavak
csak csendje tilldsdsnak, 6nos tékozlasnak

és megnyugodhatsz, persze, de milyen megnyugvds az
ami eroziobdl lett, és nem osszesimuldsbol

hogy végiil ugy vakartalak le, mint 6séreg paldkrol

a salakot, a meszet, felpuhult tobbleteket

nézd, madr csak banyabiztosként tartok néha kormenetet
figyelni, ahogy eltiinsz minden zugbdl, repedésbél
mdr a nevedet sem fénybél, csak amiigy emlékezésbol
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. V.

Feltdrok, magambdl nyitok

sok jo konyvet, majd lapozza tobb eszem,

dttetszd nyolc kezem...

Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:

mind élmény-toredék, nyilt titok...
(Zorman Zelme)

»Advavan egy er6, mint a horror, ezrogton szin alakda ndlam, mert
az a benyomasom, hogy a szin semmi egyéb, mint a dolgoknak
a dologként-létezés-nél folhasznalatlanul maradt energiatobble-
te, tehdt erd, mely (a horror eseténél) mondjuk vilagoslila (eziist,
illetsleg higany, orgonaviraggal kombindlva: psycho-Patou), és a
vildgoslila Faraday-trouvaille htivosen szellemi valami, legalabb-
is levegdszer(, a tér egyik ragaly-tubusa..” (Szentkuthy Miklés:
Prae, masodik kotet, részlet)

Meriilések, feltarasok, sejtések, mélysotétek...

Ev-tizedek (szdzadok?) utdn ,végre” megoldédott (?) a rejtély,
hogy mi okozza a Mariana-arokbdl érkezé kisérteties hangokat.
A vilag legmélyebb — 10 935 méter mély — 6cedni arka fel6l még
2014 idusan hallottak el6szor bizonyos (Nagy Agybuivdrnokok, a
mélytudatlan jaratokon is tdl-turkdsz6) tudésok kiilonos han-
gokat, mikozben akusztikus felméréseket végeztek a kialvatlan
alom-mélységek legeslegmélyén, az addig elképzelhetetlen al-
tavlatok mélyében...

Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: az mdr a menny. Mert min-
den korbe ér. (W. S.)
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A hang két kiilonallé részre bonthaté: az egyik egy mély, ro-
busztus hangra, amely a mélyben tobb helyrél is visszaverddik,
mig a masik egy magas hangti fémes recsegés, amit a kutatdk a
Star Trekben és a Csillagok hdaborujdban latott trhajok éltal ki-
adott hangokhoz hasonlitottak...

Sztivikém, te nagyon rakapcsoltdl. Még ekkis szesz, tezsvérek?
— A nénikém azt hiszi, te olted meg az anyddat. Ezért nem tiiri,
hogy bardtkozzak veled. — Valaki megolte — szolt Stephen mé-
labuisan. — Az istenit a fejednek, letérdelhettél volna, Csiicske,
ha egyszer haldoklo anydd kérte — mondta Buck Mulligan. —
Hiperboreus vagyok én is, akdrcsak te. De ha az ember arra
gondol, hogy anydd utolso leheletével azért konyorog, hogy tér-
delj le, és imddkozz érte? Es te megtagadtad? Van benned va-
lami baljés... Abbahagyta, és ujra, konnyedén beszappanozta
mdsik arcdt. Tiirelmes mosoly fodrozta ajkait. — De elragadé
komédids — morogta magdban. — Csiicske, a legelragadobb
komédids minden komédidsok kozott. Egyenletes tempdban,
csondben és nagy gonddal borotvdlkozott... (James Joyce:
Ulysses, részlet)

A Bryde-bdlna lehet a forras — folytatta a narrdtor a joycei in-
termezzo utdn —: a Mariana-arok kozelében tiz példanyt talal-
tak, amelybdl kilencen adtak ki a jellegzetes hangot. Ann Allen,
a tanulmény vezetd szerzdje szerint (aki éppen az Otédik Almot
és Az Gs kastélyt olvasta a viz alatt, a mélységes (r spiralis gyom-
raban): egy még lehet véletlen, ketté véletlen egybeesés, kilenc
viszont madr a forrast jelolheti.

Ahhoz azonban, hogy kideriiljon, valéban ezek az allatok fe-
lelések-e a kiadott hangért, az évek soran a kornyéken rogzi-
tett hangfelvételeket is at kellett nézni. Ehhez elszor képpé
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— spektogramma — kellett alakitani a hangot, hogy aztan az algo-
ritmusnak is konnyebb legyen egyezést taldlnia...

Szerettem volna végigolvasni, hogyan viselkedik a fekete lyuk,
amikor a gravitdcios collapsus miatt az eseményhorizontndl ki-
sebb lesz az dtmérdje. Szamomra erotikus mogottes tartalma volt
ezeknek az asztrofizikai modelleknek, és mind szilardabbad vdilt
a meggyozddésem, hogy Stephen Hawking nem a fizikdrol, ha-
nem a szexrol ir, de nem a szdnalmas emberi kozosiilésrél, ha-
nem a grandiozus kozmikus koituszrol, amely eredményeképpen
az anyag sziiletett. Hisz nem véletlen, hogy angolul egyardnt Big
Bang-nek mondjik a ,,nagy robbandst” és a ,nagy dugdst’.

A vilagegyetemben a legtitkosabb dolgokat a fekete lyukak so-
tétje boritja, és nem lehet bepillantani a szingularitdsba, mi-
vel nem jut el belble hozzdnk fény, akdr egy hdldészobdbdl, ahol
lekapcsoltik az éjjeli lampat... Lényegében — gondoltam — az
asztrofizikusok is csak voyeurdok. De a voyeuroknek néha sikeriil
meglesni mdsok aktusdt a fiiggonyok kozti résen dt, dm a fizi-
kusokkal 1igy kitolt a sors, hogy a koromsotétbe nézve abszoliit
mindent el kell képzelniiik... (Viktor Pelevin: A metamor szent
konyve, részlet)

Ganésa és Laksmi (Dévanagari: oIohYHI) bronz-szobrocskak
merev-éberen figyelik éjjeli tevékenységeimet: obszidian-térme-
lékek és zuzott borospoharak kozott irddik a leiro gyertyalang-
rezondcio (6, rezignacio!) altal megrajzolt, félhomaly-sziluettes
hanyatlasa...

Csikarsznyi riicsok-csigak csékjai: nyalfoltok az alségatyan.
Csabitas-neszek, eszméletvesz(tege)tés... Ebredés-kisérlet: a
jobb térd két-harom 6kol mérettire duzzadt, majd (a gyermek-
kori sérulés-varrat mentén) kifakadt...
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Maszkos segité (samén?) hajolt folém — meséli tovabb a leiro
harmadik alteregéja —, lazasan, kabulva fekiidtem egy gézokkel,
gyégynovénypdraval teli saitorban. Valamiért ugy éreztem, hogy
Bels6-Azsiaban (talan Mongéliaban) vagyok... A véres-gennyes
duzzanat egy résen kifakadt, és egy é161ény labai, inkabb csapjai
nyultak ki, majd visszahtuzddtak... Aztan egy félelmetes, furcsan
vigyorgo (s6t: mosolygo) fej bukkant el6, majd egyik csdpjaval
visszahuzta 6nnon fejét, elrejtézott — és bevarrta maga utan a
hasadékot... — Gydgyito pok. A Kék Pettyes elmebogdr... — mintha
ezt suttogta volna a maszkos ember, aztan ismét eldjultam...



[rodalmi Jelen

Keszthelyi Gyorgy

Levél a masvilagrol

Lassan rdjosztok mind, hogy nem ott vagyok,
ahol eddig legalabb kétszer voltam,

az mdr mokds, hogy sehol sem vagyok,
hogy nem ldtok senkit a tiikorben sem.

Azt is elmondom, hogy szavam faragott ko,
hogy a to partjan megsimogattad a fejem,
mire még az ateistdk is keresztet vetettek.
Ha anyddat keresném, te latndd kdrdt,

én tudniillik véniilé csontjaim alatt
golyoadllé mellényt viselek, meg aztdn
senkit sem késeltem haldlra soha,

ijam, nyilam sincs, mint koltésanyinak,
aki a nydrfa mogott is kirdlyokat sejtett.

Lassan rajésztok mind, hogy ez a mdsvilag,

és bar kisbetiivel irjak, mert iddszertitlen,
napok kérdése, hogy mikor lesz gigdszi,

mint betif, mint fogalom, mint fatalitds.

Epp szerkesztelek, legyiink mi tizenhdrmasok,
értem alatta, azok, akik szivrepesve vdrjdak

a balsorsot, a lélek iires bombatolcséreit.
Lassan rdjosztok, a legyintés, a lefittyedt ajak
sokkal kifejez6bb, mert indokot nem var,

a kéz szoritdasa sem lehet tokéletes,

de még virtudlis terveinken is tultesz

ha néha lezuhanunk — a felhék kozé.

Apropo: kérdezd meg errél anyddat is.
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Az utolso vacsora

Beszivarogtak a kalvariak,

borostds gesztenyehéjak,

mint valofélben lévo férfiak arca,
mint a zuhands ldzado tekintete.
Teritve az asztal — mondta,

nem ldathattam, csak az a halott illat,
ami a gyongyvirdgéhoz hasonlitott,
csak az dradt be a nyitott ablakon.

A leves hideg volt, savanyi,

figyeld a vendégeket — mondlta,

majd a spartherdre tett egy bogre kdavét.
Ez nem az én konyham — gondoltam,

és leoblitettem a kavéskanalat.
Koldulhatsz — igy mondlta 6,

szemétbe dobtdl egy tanyérnyi foldet.
egy egész tekercs film veszett oda.

A hollé szarnycsapdsait hallottam,
akkor szdllt ald a fellegekbdl.
csorében olajag, a béke kitiizdje.

Es ott iiltiink mind, a magunkba
menekiiltek, az drvahdziak,
esteledett mdr, a mozivdsznon
orosz cdarok vdartdk a vacsordt,

az ordog az asszonybdl falatozott.
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Szivtelenul

Ha széthasitod a szivemet,

eszembe jut Csajkovszkij Diotordje,
ezen sziirom dt a tormeléket,

és elviccelodom a balett-tdncosokon,
akik ez esetben mind homokosok.

Ha a lelkembe taposol, dsol,
csapatnyi széki kubikost ldatok benned,
vagy taldan inkabb a rabokat,

akiknek a Zola utciaban
odahajitottam pdr csomag dohdnyt.

Ha észintén felkindlkozol,

nem eszem tobbet spenotot, nehogy
Popeye-jel fekiidj a fiibe

a bolondokhdza hdtsoé udvardn,
mig elrancigdlnak az dpolok.
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Czilli Aranka

Gyogyulas

A félig elhtizott szalagfiiggony és tartdjanak sarka kozott laza,
hintaszer( fonalat képez a fliggony zsindrja. Ahogy a hitamon
fekszem a kérhdazi dgyon, mikozben bal karomba csepeg az in-
fazio, ezt a miianyag gyongyokbdl osszeforrasztott hintaszalat
nézem. El-elszenderedem, felébredek. Az atlatszo6 1é csopog, a
haromagyas szoba két iires dgya vizszintes vigydzzban 4ll, és a
fehér fonal mozdulatlanul csiing bele a latoémezémbe.

Szamolom a csoppeket. Ahogy a palack homogén tartalma az
apré tartalyban tokéletes cseppé formalodik, addig né, amig sa-
jat sulya alatt elszakad, de a zuhanas el6tt még 6sszerezdiil, meg-
remeg.

Pillantdsom a szalagfiiggony zsindrjara cstuszik. Megmozdul.
Osszerancolom a személdokom, fokuszalok. A zsinéron egy
gyermek ul. Térdig ér a révidnadragja, hosszu szard, fehér zok-
nijara szandalt huzott.

— Te j6 ég! — s6hajtok fel. Nem is a fliggonyzsinéron ilé gyer-
mek latvanya lep meg, hanem a semmibe belel6gé, zoknis-szan-
délos ldba — Van még, aki képes zoknira szandalt htizni?

Felillok az 4gyon, elérehajolok. Ha ismersz, tudod: rovidlaté
vagyok.

A gyermek kécos. Szeme kék, homloka magas és domboru.
Pisze orra al6l deresedd bajusz indul, majd 6sszefolyik rendezet-
len, mellkasira omlé sziirke szakéllaval.

— Na, kész, ennyi volt. Agyamra ment az infizi6é — suttogom
magam elé.

A gyermek felnevet, és meghajtja labaival a hintat, kacagva
hajtja, fejét hatraveti és kuncog.

— Te tényleg itt vagy? — kérdezem.

— Latsz vagy nem? — provokal.

— Igen — felelem.
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— Akkor itt vagyok, nem? — kacag fel tjra.

— Hény éves vagy? — prébalom megfejteni a rejtélyt.

— Fogalmam sincs. Es nem is érdekel — vonja meg a vallat.

— Es ki vagy? — bamulom értetlentil.

— Azt sem tudom. Neked ki vagyok? — dobja vissza a kérdést.

— Biztos valamelyik gyogyszerem mellékhatdsa. Vagy a ben-
nem tombolé gyulladas Gjabb szintje. Nem létezel. Hallucinalok.
— magyarazom, bar inkdbb magamnak, mint neki.

— Hat, jo, ha ettdl te jobban leszel... — vonja meg a vallat a sza-
kallas gyermek.

Elaludtam. Hosszu és mély alvas lehetett. Mikor felébredtem,
mar nem légott bel6lem az infzié csove. Sotét volt a szobdban.
Egyszer csak ebben a sotétben megszdlal a mellettem levé dgyon
valaki. Osszerezzenek. Anydm hangja. Igen, tudom, hdrom éve
ezen a kérhazi dgyon haldoklott anyam. Itt 6rkodtem mellette,
pont itt iilve, ahol most betegként fekszem. Rogton rajottem
erre, amikor par napja a szolgalatos névérek bekisértek a korte-
rembe. Minden agy szabad volt, és dnkéntelentl leiiltem erre az
ajtohoz legkozelebbi szabad helyre. Mintha anyam koporséjaba
késziiltem volna belefekiidni, belémhasitott a rettegés, a fajda-
lom, és a tobbiek szdmara érthetetlen randuldssal ugrottam fel és
atiiltem a szomszéd fekvShelyre.

Széval sotét van. Megszolal mellettem a harom éve halott anyam:

— Te még mindig itt vagy? En azt hittem, meghaltal. Régéta
feksziink itt, nem? — kérdezi zavarodottan.

— Igen, édesanyam. Lassan harom éve.

— Nagyon beteg vagy? — kérdezi aggddva.

— Nem nagyon. Tiidégyulladas. Tal fogom élni — nyugtatom.

— Es én? Nagyon beteg vagyok? — folytatja.

— Igen.

— Tul fogom élni? — gyenge és ijedt a hangja.

— Nem - vélaszolom. A sotétet mindketténk szipogdasa belak-
ja.

Az ablak el6tt alig észrevehetéen meg-megmozdul a zsinér-
hinta. Az 6reg gyermek csendben hajtja magat.
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Anyam végigjajgatja az éjszakat. Néha alig hallhatéan so6hajt,
nyogdécsel, aztan Gjra jajgat, az istenét hivogatja, az anyjat és
testvéreit. Aztan felém fordul. Mélységes szemrehanyassal és
megvetéssel mondja:

— Te bezzeg itt vagy. Es nem segitesz rajtam. Mert te a haldlomat
varod, mi? Mindig is kiviil alltdl mindenen. Nem tartoztal senkihez,
nem kellettél senkinek. Miért jottél? Nem hivott senki. — nevetett.

Aztan valdszintileg erésodnek a fajdalmai, mert artikulalatlan,
kétségbeesett tivoltésbe kezd. Kitépi karjabol az infuzidt, ezerfelé
spriccel a vér. Uvélt. Fillemre szoritom a tenyerem. Ez egy rém-
alom. Csak rémalom. Berohannak a névérek, az ligyeletes orvos,
mindenki anyam koriil forgolédik, probaljak a lehetd legrovidebb
id6 alatt visszaforditani a bajt. Anyam tovabb {ivolt, kapalézik,
kiizd a személyzettel. Kozben felém mutogat, és azt kiabdlja:

— Vigyék el innen! Meg akar 6lni.

Valaki nyugtaté injekcidt fecskendezett anyamba. Lassan el-
csendesedett, mély dlomba zuhant. A ndévérek stabilizaltak az
allapotat, Gjrakototték az infuzidt, tiszta agynemdt huztak az
agyara és kimentek. Senki nem nézett felém.

Taldn nem is vagyok itt. Eddig arra gondoltam, hogy ebben a
szobdban én vagyok a beteg. Mindenki mas csak a képzeletem
szlileménye. Hiszen anyam hdrom éve halott. Igen, itt ebben
az agyban agonizalt, aztdin meghalt. Nem értem, nem érzem a
valésag hatarait. Ki rekedt kivill, ki fér bele a jelenbe? Meddig
folyhat egymasba a valdsag és a képzelet? Azt mondjak, amikor
két tenger talalkozik az 6cedn torkolatandl, nem folynak Ossze,
hanem szemmel lathat6an elkiiloniilnek, viszik tovabb szineiket,
hémérsékletiiket, egész titokzatos, mélységben rejtett él6vilagu-
kat, miel6tt belevesznek a parttalan 6ceanba. Hol van a mdlt és a
jelen hatara? Hogy folyhatok at a jovémbe, a végtelen, parttalan
ismeretlenbe, ha multam zavaros tajtékaiban verg6dom?

Csend van a kérteremben. Elalszom én is.

Amikor felébredek, még mindig sotét van. A szomszéd agy ko-
riil suttogas. Mintha gytlést tartana egy kisebb tomeg. Hegye-
zem a flilemet.
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— El akar tenni lab alél. Biztos, hogy a lakdsom kell neki. Sze-
membe mondta, hogy meg fogok halni. Meg fog 6lni — nehezen,
levegé utan kapkodva hadarja a szavakat.

— Jaj, mama, hagyja mar a marhasagot! Ez a demencia. Meg-
mondta az orvos — legyintett a fia. — A lakds meg ugyis az enyém
lesz, azért egy percig se aggédjon — nevetett.

Az agy melletti széken megszokott gornyedt tartassal iil Andras.

— Na j6, de mi legyen vele, ha meggyégyul? — csend lett. Hosz-
szU, kinos csend. Megtori és folytatja. — Nekem mar egy ideje
nem kell. Szabad akarok lenni. Elvalok téle. Fizesse ki a részem,
és elmegyek — mondja, s én nem tudom, hogy nekem modja, tu-
datédban annak, hogy hallom, vagy inkabb magaval alkudozik.

— Ulj le magadnak, Andris! — sz6lt rd a batydm. Mégiscsak a
gyermekeid anyja.

— Persze, Sket meg is tarthatja — rohogott. En Lindéba vagyok
szerelmes. Senki mas nem kell. Ha kifizeti a részem, felveszek
melléje egy bankkolesont és ugy elhtizunk innen ketten az gj
életbe, mint a pinty.

— Hova, te? — kérdez ra szokatlanul tiszta hangon anyam.

— Majd meglatjuk. Hazat béreliink Korfun — felelte.

Belémhasitott a gyotrelem. Tavaly elvitt nyaralni Andris Kor-
fura. Husz év hazassag alatt soha sehova nem szervezett nyara-
last. Most mindent egyediil intézett, nekem csak a kifizetés ma-
radt. Nem zsortoltem, sz6 nélkill fizettem, hiszen meghatott a
gesztus. Es most értem meg. Linda is ott volt. Vajon ki vitt kit?
Es ki fizetett kinek? Es mit? Osszeall a kép.

Linda, aki eddig homoritott hattal tilt Andras székének karfa-
jan, most elengedte magat, és raszolt:

— Béreliink, mi? Azt ugyan elfelejtheted. Tudod te, hanyan
vennének nekem lakast Korfun? Csak kacsintanom kell. (Na jd,
talan nem csak kacsintanom, de akkor is...). Bandikam, meggon-
dolndm ezt még lakdssal is, de albérletbe veled? Ne légy nevetsé-
ges! Nem olyan n6 vagyok — kérte ki maganak.

Erre a mondatra mindenkibdl kirobbant a nevetés. Még a hal-
doklé anyam is kuncogott.
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Azt hiszem, nekem is mosolyra huzddott az ajkam. Kesert,
fajdalmas mosolyra.

Az ablak felé nézek. A gyermek vékony labacskaival keveri a
leveg6t. A holdvilag hatulrdl vilagitja meg, nem latom az arcki-
fejezését.

Egyre tobben vannak a szobdban. Mar teljesen eldlljak a kijara-
tot, egymas szavaba vagnak, mindenkinek van valamilyen pana-
sza, sériilése, megbosszulnivaldja velem kapcsolatban.

— Te kapsz mégleveg6t? — kérdezi a gyermek. — Nem fulladsz meg?

Elgondolkoztam. A tiidém koérvonalai égtek bennem, de mu-
szaj volt a hatamon fekiidnom. Ebben a koérhazi agyban ez a
legkényelmesebb pozicié. A legkisebb mozdulattdl is légszom-
jam lett, ezért szoborrd merevedve fekiiddtem és gazdalkodtam
a levegdvel. Vilagéletemben jé voltam ebben. Azzal és annyival
gazdalkodtam, ami és amennyi volt. Kérni csak a legnagyobb
kétségbeesésben probélkoztam, hiszen egyrészt megalazo volt,
masrészt nagyon is jol ismertem a visszautasitas, a megtagadas,
a ,nem” kegyetlen visszafordithatatlansagat.

Felilok. Az agy szélén lelégatom a labamat. Meg kell kiizdeni
a lélegzetvételnyi levegéért. Szédiilok, izzadok, fij a mellkasom.
A gyermek lehuppan a hintdjarél, labujjhegyre 4ll a parkanyon,
és kitarja az ablakot.

— Gyere, lélegezz! — mondja kedvesen, és a vallamra il.

[gy allunk ketten az éjszakai tajban, két vilag ablakszemnyi ta-
lalkozasanal.

A sotétség, mint egy siird, ében hajzuhatag szétomlik az ég
vallan, és apré szeplék, anyajegyek titokzatos, vilagité csillag-
rendszere bomlik ki el6ttem. Ha kinyujtanam a kezem, elérném
és megsimogathatnam, ugy érzem. Odakoltoznék ebbe a csodak-
kal tele tajba.

— Hallottal mar a gravitaciordl? — sugja kajanul a fiillembe a gyer-
mek. Mélyen a szemébe nézek. Ki lehet 6, aki olvassa a gondolatai-
mat, és akinek létezésére semmilyen észszeri magyarazatom nincs.

— Ki vagy te? — kérdezem ujra.

— Neked? — kérdez vissza.
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— Nem. Mindenkinek. Vagy magadnak.

— Hm... Magamnak mindenki. Mindenkinek akarki. Talan igy
a legpontosabb.

— Es nekem? — prébalok tovabb tapogatézni.

— Szerinted?

— En nem tudom. Te vagy az Isten? — kérdezem.

Hangosan felnevet. — Adj nevet, hogy klisé legyek! — ironizal.

— Az vagy? — kérdezem.

— Lehetek. Belém tudsz kapaszkodni? — kérdezi.

— Megbirsz? — kérdezem.

Egyikiink sem vélaszol.

Feltérdelek az ablakparkanyra. A vallamon iil és a hajamba ka-
paszkodik.

— Hova késziilsz? — kérdezi.

— Oda — mutatok az ébenhaju, szeplds égre.

— Tudod, hogy nem lehet — mosolyog a gyermek.

Felallok az ablakpédrkéanyra. Atjar az éjszaka hivése, tiildémet
égeti a hideg levegd.

— Le fogok zuhanni? — kérdezem téle ijedten.

— Megtorténhet — valaszolja.

— Es te? — kérdezem.

— Veled zuhanok.

Hatrafordulok. A sotét szoba zsufolasig telt az elégedetlenek-
kel. Mar nem tudnék az dgyamig se visszamenni.

— Nincs mas ut — mondom kétségbeesetten.

— Nincs — valaszolja.

— Vannak csodak, gyermek? — kérdezem téle.

— Csak csoddk vannak — valaszolja.

Leemelem a véllamrél. Magamhoz 6lelem. Olyan hatdrozot-
tan szorit vékony karocskdival, hogy tudom: zuhands kozben
sem engedne el.

Csak a boka megmozditasa nehéz. Elérecsusztatom, amig el-
fogy talpam aldl a parkany.

Az oktéberi szél meglebbenti az iires ablak mogott a szalag-
fuggonyt.
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Ilyés Krisztinka
Segélykialtas

Baljos iizenet az asztalon.

Whiskytél azik a papir — ilyenkor
elmenekiil a szo az értelembol,
csatakat vivnak a legnagyobb vadak.

Félek — az igazsdg mindig
tagadva tiir, s ujabb eszméket
sziil a rothadds.

Jobb volna visszatérni Adyhoz,
oddt szavalni, félrecsiiszott
nyakkenddékben jajveszékelni,
idézni mindent: mi élt és éltetett —
elmeriilni a koltészetben.

Atvinni mindent, a lelket és a hiist,
dt, a tulso partra — az volna jo.

De lam — nincs esély, hogy halmazba
gytijthessiik a valodi konnyeket.

Az dtkozott csend betemet mindent,
amott a kipréselt varfalak...

Atdzott papir az asztalon — ferdiil a szo.
Most kinek fogom tjra, de igazdn,
megirni onmagam?
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A boldogtalanok szépsege

Hajtii-fonalbél van az ég
megrepedezeltt also része.
Kettétort valami a hitben,
amikor rdataldltak az emberek
a Foldre — ldtni a hiivos
arcokat.

Visszatiikrozi a hold a miultat:
emberek tekerik vissza az
oramdnust — szépségért

olel a puszta latvdny,

emberek futkosnak

a képkeret kozott,
hozzdldncoltik az dlmokat.

Ezek az emberek mindent leirtak
madr eléttiink, ismerték

a boldogsdgot — nekiink mdr
csak egy feladat maradt idelent,
hidba tériink vissza az idékon
tulra, meg kell érteniink:

hol a haldl fedékéve dll,

ott élettel végzodni nem lehet.



LATHATAR Irodalmi Jelen

Arthur Rimbaud versei
Szilagyi Laszlo forditasiban

A részeg hajo
(Le bateau ivre)

Hogy vittek lefele kozonyos, nagy Vizek,
Ereztem, mi sem kot mdr a vontatékhoz,
Céltablaként kiket larmds Rézboriiek
Meztelen szegeztek rikito pozndkhoz.

A legénység sorsa nem érdekelt immuir,
Angol kelmét-e, vagy flamand buizdt viszek.
S hogy vontatoimndl eliilt a hiiho mdr,
Hagytak, hovad vagytam leszdllni, a Vizek.

Muilt télen En, az dr diithodt morajdban
Rohantam konokon: tizott vadoc tudat,

S foldnyelv ha leszakad nagy folinduldsban
Nem élhet dt ennél gyioztesebb ziirzavart.

Aldott viharokra ébredtem a vizen.

Mint semmi parafdit dobdltak a habok

— Konok hullahordé koboldok — tiz éjen.

S nem bantam: lesnek-é bamba lampionok.

Ldgyabban, mint fanyar iz gyermekek inyét
Fenydducaimat zéldes viz jdarta dt,

S kékoporto-foltok, hanydsok penészét
Lemosta, szaggatva kormdnyt és vasmacskdt.

S Tenger Enekében azota fiirodtem,
Zold azurt habzsolva, Tejut-csillandsban,
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Hol - sdapadt uszadék — tiinédve, biivolten
Néha lemeriil egy hulla a habokban;

Hol varatlan dereng kékes onkiviilet,

Vorheny virradatban lasstidan remegve,
Hatalmasabban, mint szeszek, mint szent ihlet,
Erjed a szerelem piroslo keserve!

Ismerek villano eget és szokddrt,
Bukohulldm fodrdt, és ismerem az éjt,
Magasztos hajnalt, mint gerlék surrandsdt,
Es ldttam néha még, mit ember ldatni vélt!

Lattam buké napot, mit rémség foltozott,

Villodzo fénybe fuilt mélylila dermedést,

— Mint megannyi antik dramahds dlltak ott —
S tavoli hulldmrdél csillano remegést!
Almodtam zold éjben vakito havazadst,
Bimbodzo olelést a tenger szemében,
Hallatlan nedvekben orvénylé dramldst,

Es sdrga-kék hajnalt zengé6 gorogtiizben!

Elnéztem honapszdam: hullam-bikacsorddk
Miként vetik maguk vadul a szirtekre,

S pofidikat vajon fénylabu Madonndk
Letaszithatjak-e zihalo vizekbe!

Képzeld, elvetodtem oly mesés helyekre,

Hol emberbdérbe buijt parduc hunyorgott ram!
S az ég peremén egy tiirkiz seregletre

Vetett oridsi panyvdt a szivdrvany.

Ldattam nagy, erjedd posvanyt, hol sds kozén
Térbe ejtve maga Leviathan rohadt!
Felkorbdcsolt habot alvé 6bol vizén,

Es messzeségeket, merre buzgdr fakadt!
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Gleccsert, eziist Napot, gyongy-habot, tiszok-eget!
Undoritoé roncsot barna 6blok mélyén,

Hol éridskigyok, ha marjdk a tetvek,
Aldmeriilnek dolt, miazmads fak tovén!

Gyereknek mutatnék tengeri keszeget,
Kék vizbél, aranyszin, éneklé halakat.

— Virdghab ringatott otthagyni a révet,
S csalfa szelek néha szdarnyaikra kaptak.

Olykor, sird tenger, mely ldgyan ringatott,

A mélybél tapado hindrt sodort hozzdm,

S mdrtir-én, kit e Fold minden tdja nyomott,
Maradtam ott, mint egy térdreborult bus lany.

Ingé deszkamra mdr, mint szigetre tapadt
Cserfes madarrajok enyves iiriiléke.

S mig hajoztam tova, zildalt kotél alatt
Vizbefiilok buktak aludni a mélybe.

En-hajo’, ki oblok sorényébe szorult,
Maddrtalan légbe kit az orkdn sodor,

Ki lettem madr csontvdz, mely viztél ittasult,
Nem ment ki vitorlds, sem Hanza-monitor;

Szabadon, fujtatva, lila kodbe vonva,
Lukasztottam dt a voroslo ég faldt,

S kényes poétaknak mennyei koktélba
Kavartam csillogé moszatot, zold nydlkdt;

Villamfény-iizotten csak rohantam egyre,
Tébolyult deszkdmat felhd-csikok lesték,
Mikor a héségbdl leszakadt dorrenve,
Orvénylben az ég, mint mélylila festék;
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Remegtem: moraj kelt a tdavolsag kodén,

— Uzekedd vadak, és a Maelstrom ldza —,
S kék mozzanatlansag orok vandora, én,
Siratlak mar Eurépa! Vén balkonok hdaza!

Ldttam csillagzatot, s foldet, hol az utast
Kitart egek varjak szent deliriumban:
Feneketlen éjben ki szamiizve szunnyadsz
O jossz-e 1ij Eré — arany szdrnyaldsban?

Sirtam sokat, igaz. Szivtépé Hajnalok!
Vészterhes fenn a Hold, banatban kel a Nap;
Keserii vagyakban ha mdr elbodulok,

Torne bdr gerincem, nyelne mdr be a hab!

Ha vagynék vizre még itt, Europdaban,
Hideg tocsa az, hol a balzsamos éjben

Egy gyermek kuporog, s elereszt nagy biisan
Egy papirhajocskat, mint lepkét a szélben.

O, kit dztatott mdr hulldmok bis draddsa,

Nem hanydédhatok én csepiishajok sodrdn,

Taszit tiizek s zdszlok gogje, lobogdsa,

S hogy dokkok szorny-szeme bambdn bamuljon ram.

Gorilovics Tivadar emlékének.
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A zold kocsmaban
(Au cabaret vert)

Nyolc napja mult, hogy labbelim levdsott

A kavicsos uton Charleroi-ba tartva.

A Zold Kocsmdban egy piritost kértem ott
Sonkdval, mely — sajna — félig hiilt volt rajta.

Lustan elheverve egy zold kocsmapadon
Bdamultam a falikarpit kusza-fura
Cirdddit, — midén egy bdjos hajadon:
Szeme tiizes, bogye feszes — de mekkora...

— Hej, ez nem olyan am, ki a csoktol félne! —
Vajas piritost hoz nekem mdr nevetve,
Nem hiilt sonkdval am, festett fatanyéron.

Fokhagyma illat leng halvany hiisszin sonkdn;
O tolt, hogy hab csordul egy nagy, 6don kupdn,
Mit az alkonyi nap aranysugdrba von.

A kis huncut

(La maline)

Egy édon fogadoban hol gyiimélcsos aromdk

S lakkok illata hdl, — hogy éhem eliissem —,
Vettem egy — mit tudom, milyen — belga fogdst,
Mayjd egy 6blos fotelbe belesiippedtem.

Hallgattam a faliérat, szotlan falatozva,
Amikor a konyhaajtot kivagta egy huzat,

— Jott egy pincérlanyka, — vajon mit akarna?
Bluza picit szétnyilt, tincsei pajkosak.
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Kis ujjaival babrdl, szégyenldsen, tétovan,
Arcocskdja barackszin, halvdany bdrsonydn,
S gyermeki mosoly bujkdl szdja szegletén;

Rendezgetve a tdlakat mellettem, kedvemre;
Aztdn csak ugy — persze, egy csokot remélve —
»Nézd csak, fazik itt a képem” — sugta szendén...

Télre almodo
(Révé pour l'hiver)

Utra keliink a télben egy kis piros fiilkében,
Ringatozunk kék vankoson

Te meg én. Jo lesz. Sok-sok puha fészekben
Bolond csokok csdbja von.

Csukd be szemed, hogy ne ldss az ablakon dt
Oldlkod6 éj-drnyakat,

Rut pofdju, vigyorgo, vérszomjas falkdt,
Sunyi ordast, sotét démonokat.

Egyszer csak ugy érzed, csiklandoz arcodon...
Egy pici csok, s mint bolond pici pok oson,
Mig leér nyakadba...

Biztatsz aztdn: ,,Keresd!’, s fejedet lehajtod;
— Sokad fogjuk megtaldlni e kis huncutot...
— Ki fut tova, tavolba...
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A varjak

(Le corbeaux)

Uram, ha mar rideg a rét,

Ha lerombolt falvak alatt
Imdk lelik haldlukat,

Es kifosztott lett a lét,

A nagy égbél szabaditsd rank
Draga varjak kevély rajdt.

Idegen, kdarogo hadalk,
Fészketeket a fagy marja!
Kiket sodor folyok tarja,
Oreg kékeresztek alatt,
Barazdakban, kovon léptek,
Oszoljatok, gyiiljetek!

Ezrek, Frankhon foldje felett

— Lent holtak alusznak sorban —
Korozzetek, hiszen tél van.

Mert ki itt jdrsz, el ne feledd

Mi a dolgunk: gondold meg mdr,
Kialtsd vilaggd, gydszmadar!

De szentek az égbél, fenn a tolgykorondn,
— Mely drbocként tiint az éjbe —
Halljdatok, hadd szdljon a rigé éneke
Azért, kit guzsba kot erdé aljan

A gaz, honnan nincs menekvés,

A jovétlen vereség.
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AHONAPALKOTOJA

Acsai Roland

Petroleum
Csibék
liltek a fiiben, mint megannyi ék.

Kakas
kukorékolt, méhtol dongott a kas.

Kutya
csaholt, mig bent g6zélgott a zupa.

Tavak
lettek a tocsdk, dllt benniik a vak

zenesz,
és hangszerén ldatszodott a penész.

Zako
volt a tatdn, s lassan folyt a Krako.

Torony
harangja kongott halotti toron.

Tehén
bogott: még nem éltiink se te, se én.

Teper-
t6 volt vacsordra, hozzd eper.

S lehuny-
ta szemét éjjel a petroleum.
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Molo
Molo.
Elmiult a nydr, az el se miilo.

Koldus
lett az évszak, ami volt oly dus.

Hattyu
tollan mdr nem csillog a faggyu.

Csérek

sem mutatjdak, hogy mennyit érek.
S hindr

sincs tan a torva dobva immar.

Vizesepp.
Oroknek tiint a nyari diszlet.

Zdrszo:
emlékeinkbe veszve Szdrszo.

A Baudelaire Budapesten ciklusbol

Elmult otven év

A fészek ujra latszik, iires mar minden dg.
Az dgakon keresztiil, a rések szdzain

a sziirkehdlyog-égbolt talan mirdnk leldt,
mely osszidni éppen, és cseppet sem latin.
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Ha majd deriis lesz ismét, a kocos szarkafészket
levélnek lenge zoldje eléliink eltakarja,

és hajnalonta mdr az uij csorgésével ébreszt
fénylé, korom-szmokingban az dgakon a szarka.

Ures mdr minden dgbog, a fészek ujra ldtszik,
most ellatunk az égig, és bamulhatjuk vdltig.
Hideg van kint ma is, december eltokélt.

Esé is hull le fentrél, a jarda egyre dzik,
a sok lehullt levéltél alig latszik a pazsit.
A mult se latszik innen: hogy elmiilt 6tven év.

Egy verset irtam végig

Parizst mdr régen ldattam, huszonkét évesen.

A Monceau-parkban iilve idéztem meg Adyt.

A Pére-Lachaise-re nydr hullt, és nem volt mds velem.
Baudelaire sirjdra rakva sok kis, kerek kavics.

A Szajna-parti padra drnyékom ravetiilt.
Magdnyos vtjaimra ma még emlékezem.

A Proust-hdzndl a falra, mely naptél dtheviilt.
Hiuiszéves voltam akkor, és rdatettem kezem.

Egy kavéhadzba térve sokdig iiltem ott.
Frankom kevéske volt, be kellett osztani.
Tiz napra nyult az ottlét, és gyorsan elfutott.

A kis hostelben dagy vdrt, hozzd egy reggeli,
persze, csak ha oddig metroval eljutok.
Egy verset irtam végig, ezt el kell mondani.
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A szellemek keze

Egy régi mozdulat ma végre célba ért:

a nagymamdm kezét kinyujtja most felém,
majd otven év tavolbdl, felismerem azért,
pedig mar tul vagyok az életem delén.

E kéz fehér, akdr a lelkifurdalds,
eléttem ellebeg: pillango-szdrnya int.
Az asztalon a méz, és hofehér kaldcs,

a nagymamdm fehér ujjaval megtapint.

Ujjaval megtapintja a felnétt arcomat,
vak szemmel meg se ldtja, hogy most milyen vagyok,
csak elképzelni tudja a férfi-rancokat.

Csak elképzelni tudnd: ha nem lenne halott.
A fény olyan, akadr az dttetszé konyak -
a szellemek kezét mdr meg nem foghatod.

Két Kosztolanyi-emlékvers

Korcsolyak

A korcsolydak
elékeriilnek, s a templomban szolnak
az orgondk.

Megérkezett
a tél a hoval, bar meglehetdsen
kevés esett.
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A bdgyatag
szelld lengeti lassan a tar fakon
az dgakat.

Ma szétlan iil
az idé, és latszédik a karjaban
hagyott kaniil.

A gyorsvonat
szaggatja fehér ingeit a kodnek,
a gyolcsokat.

Igézetek.
A muilt sebeirdl letekerhetjiik
e gézeket.

Futé patak
folott az elkésett varjak repiilnek:
utocsapat.

A sziirkeség.
Megfogtam egy dgat, mintha megfogndm
az lr kezét.

Sotétedik.
Nem olyan messze az éj mdr kilétte
sorétjeit.
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A gyermekkori hazrol

E haz

folott fiistifecske mar nem cikdz.
Befiijt

a lét, és becsopogott a tejuit.

Apu,
ha megjott, megnyikordult a kapu.

Kapor

virdga hajlongott, és szdllt a por.
Csibék

gurultak, akar a nydrfapihék.

Japan
tyuk figyelt, és a ndadban élt a Pan.

Mulyak
voltunk még akkor, mint a kiskutyadk.

Galamb
sz0lt, és vart a jovo, a nagy kaland.

Telek,
nyarak... Hol van az a régi telek?

Fenyo
dllt rajta. Most mdr se férfi, se né.
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D. H. Lawrence
A kigyo

Acsai Roland forditasa

Kigyo érkezett a kerti kiithoz szomjdt oltani
egy forro, nydri napon, amikor
a forrésag miatt még pizsamaban odaértem.

Lesétaltam a lépcsén a terebélyes, sotét szentjanoskenyérfa
kiilonos illatu, mély arnyékaban, majd kezemben a kancsoval
varakozni kezdtem: ott dlltam, és vdartam a soromra,

mivel 6 ért el6bb a kiithoz.

Kibujt a foldfal sotét repedésébil,

sima hasdval ernyedten dtkiszott a kit padkdjdn,
dllat a kore fektette,

majd szigoru szdjaval inni kezdett

a kikopott mélyedésbél, hova a vizcseppek
hulltak. Lagyan és némadn szippantva

kemény inyén dt a lanyha

csotestébe a kortyokat.

Valaki megel6zott a kiutndl, és nekem, a késébb jovionek,
vdarnom kellett.

Felemelte fejét, mint egy szomjdt olto tehén,

és olyan méldn bamult ram, mint valyundl a borju.
Kidugta villds nyelvét, eltiinédott egy pillanatra,
majd megint lehajolt, és ivott egy kicsit

foldes barna és arany szinben, mintha

a sziciliai julius Etna-kemencéje égette volna ki.
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Megszolalt a fejemben, amit tanultam:

hogy el kell pusztitani.

Hogy Sziciliaban a fekete kigyok nem mérgesek,
a napsdrgak viszont haldlosak.

Egy hang azt sugta, ha igazi férfi
lennél, azonnal agyonvernéd egy bottal.

De be kell vallanom, nagyon impondlt,

oriiltem ennek a csendes vendégnek, aki bedllitott
hozzdm, hogy felfrissitse magdt a kutamndl,

hogy aztdn koszonet nélkiil, nyugodtan és békésen
visszatérjen a fold izzo kemencéjébe.

Gydva voltam, hogy nem végeztem vele?

Beteges vagy hajtott, hogy beszélni kivantam ékelmével?
Szolgalelkiiség, hogy megtisztelve éreztem magam?
Mert megtisztelonek éreztem ldatogatdsdt.

De a hang csak nem hallgatott el:

1 &4

»Ha nem félnél, elpusztitandd!

A hangnak igaza volt, tényleg féltem, mulydn,
de a megilletédottség még nagyobb volt,
amiért kilépve a fold titkos kapujdan

ndalam vendégeskedett.

Miutdn eleget

ivott, ugy emelte fel a nyakadt, mintha megmdmorosodott volna.

Kivillantotta éjfekete, villds nyelvét,

megnyalta a szdjdt,

majd olyan fens6bbségesen nézett szét, mint egy isten.
Lassan elforditotta a fejét, és magaba meriilve,
kényelmesen, egész testével megfordult,

hogy visszatérjen a foldfal repedésébe.



82 AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

Amikor bedugta fejét abba a rémes résbe,

és szuszakolni kezdte magdt befelé, a nincsbe,

ijedség fogott el, tiltakozds,

amiért onként eltiinik abban az undok, sotét lyukban,
és felbdatorodva, hogy hdtat forditott nekem,

kozelebb léptem.

Letettem a kancsot, korbenéztem,
majd felkaptam egy fahasdbot, melyet nagy csattandssal
a kutnak hajitottam.

Biztos voltam benne, hogy neki nem drtottam,

de a farka minden elékeléséget nélkiilozve megrandult,
mintha villdm vdgott volna bele, és eltiint a résben:
elnyelte a fold fekete, sziik szdja oriokre,

mig dmulva dlltam a déli csondben.

Azonnal megbdntam a tettem.

Milyen kozonséges, durva és gonosz dolog volt!
Magam megvetettem,

és az egész dtkozott, emberi tuddsomat.

Felidéztem az albatroszokat,
és azt kivantam, bdrcsak visszatérne a kigyom!

Mert vjra kirdlyként tekintettem rd,

szdmiizott uralkodoként, akit az alvildg megfosztott korond-
jatol,

és akit ismét tronra kell emelni mdtol.

Igy vesztettem el minden esélyemet az élet

egyik urandl, és ezért

vezekelek azota a kicsinyességemért.

(Taormina)
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A fordito jegyzete

D. H. Lawrence (1885-1930) angol ir6, kolts, dramairé. Tobb
mifajban és mlinemben alkotott, emellett sokat utazott. Leg-
hiresebb miivei a Lady Chatterley szeretdje és a Szerelmes asz-
szonyok cimt regények. Allatokrél és névényekrél szol6 versei
féként a Birds, Beasts and Flowers cimi kotetében kaptak helyet.
Valogatott versei magyarul Az érintés foltamaddsa cimQ kotet-
ben lattak napvilagot 1988-ban Tornai Jézsef forditasaban.

Jomagam azért forditottam le ezt a versét (néhany mas, alla-
tokrol sz6l6 kolteményével egyetemben), mert mindig foglalkoz-
tattak az allatokrol sz616 versek, és magam is igen sok ilyet irtam
mar. Lawrence szabadversei olyanok, mintha egy-egy versbe
tordelt kisprozat, tarcat olvasnank. Tobbnyire nem szokvanyos
allatokat valaszt targyaul: kigyot, denevért, sziinyogot, tekndst.
Lawrence-t tobb magyar kolté is forditotta, ezért egy-egy versé-
nek tobb valtozata létezik magyarul. Az itt kozolt versét Szabé
Lérinc iltette at el6szor — meglepd hanyagsaggal. Tornai Jézsef
mar sokkal szebben forditotta. Szerettem volna azonban, ha elké-
szithetek egy sajat szajam ize szerinti forditast. Ebbe aztan — alig
észrevehetden, hogy ne térjek el tulsagosan az eredeti szovegtdl
— itt-ott felvillan6 rimeket, asszonancokat is belecsempésztem a
jobb hangzas érdekében, illetve a verszaro ,ezért-kicsinyessége-
mért” sorathajldsos rimpart.
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Laik Eszter

ACSAI ROLAND

Gerlefény

Kimerevitett
pillanatok
Acsai Roland

legUjabb kotetérdl

Vannak alkotdk, akik mintha korta-
lanul hajéznanak az idében, és al-
katuk, kisugdrzasuk, szellemiségiik
nem arulkodik az évek mulasardl. K<

Acsai Rolandot is az orok ,fiatal

koltok” kozott tartjak szamon a leg-

tobben — holott 6tven életéve ,el-

szelelt”; immar kozépkoru csaladapa, vilagot és alkotdi stacidkat
megjart lirikus-ird, kozel harminc kotettel, szinpadi bemutaték-
kal és szdmos miiforditassal a hata mogott.

A Napkut Kiadé Gerlefény cimmel jelentette meg a kolté ot-
venedik sziiletésnapjara legijabb verseit, s a kotet arrél tanasko-
dik, hogy o6rok fiatalsag ide vagy oda, maga a kolto is elérkezett-
nek latta az id6t egy rész-szamvetésre. Nem meglepd hat, hogy
a Gerlefény kolteményei részben a félatrol visszanézé tekintet
elé taruld tjat pasztazzak: a gyerekkort, a felnovekedést, a régi
helyszineket, mikozben a jelenbe és eldre is tekint e kornyezetét
gondosan felmérd szem: a miivek 6sszegzik az évek soran fel-
gytlt lelki javakat, és megfogalmazddnak benniik a majdan ta-
vozdé kivansagai. S mivel Acsai Roland-kotetrdl van szd, mindez
megannyi versforméba oltoztetve, megannyi koltoi jaték, ritmi-
kai megoldas, allazié és parafrazis segitségével szdlal meg.

Nyitanyként rogton két, ritka versformanak szentelt ciklussal
orvendezteti meg a kotet az olvasdit: a villoni balladak, majd a
villanellak kiilonféle életeseményeket és felvillané emlékfosz-




AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

lanyokat rogzitenek egy képzeletbeli fotéalbumban: a hajdani
utcai padok képétdl kezdve a kamaszkori videéfilmnézésen at a
kolté lanyanak els6 szakitdsaig:

»Figyeltem az akdcok fehér fiirtjét,

és szinte hallottam, ahogy csorognek.

Az jutott eszembe, hogy kisgyerekként

mi is ettiik ajandékat a torzsnek,

agnak - de nem esziink viragot tobbet”
(Ballada az akdcvirdgokrol)

E ponton érdemes megjegyezni, hogy Acsai nem bujkal a ver-
seiben, sosem tavolitja el valésagos énjétdl a megénekelt életese-
mények hosét: egy pillanatig sem kéri az olvasotol, hogy a sorok-
ba meriilve vonatkoztasson el Acsai Rolandtél; épp ellenkezéleg
— és nagyon rokonszenvesen —: 6nmaga valik nyitott konyvvé. Ez
szépen latszik a madsik ritka versformdnak, a villanellanak szen-
telt ciklusbdl is, ami a villoni balladdknal mar kissé elmosddot-
tabb jelenetekre irdnyitja a figyelmet, példdul:

Gesztenyérdl levél pilinkéz,
leveleknek se szama, se szeri,
mintha tyikot fosztana egy kéz.

Tépi az id6t az 6roklét,

meg vannak szamldlva a percei:

fosztja a fakat a hideg tél.
(Tollfosztds-villanella)

Ezek a versek mar rahangolnak a kotet ezutan kovetkezé cik-
lusaira, melyek sordban az 6rokkévalésag tavlataibdl pillantha-
tunk rd a mindennapi élet apr6 mozzanataira:

»A lampafény a konyvre hullik:
Reviczky Osszes versei.
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A délutanbdl est lesz ugyis,
az életiink meg eltelik.

Reddnyoket leengedik most
a kinti hazak ablakén.
Az este jon, el minden igy fogy,
amig falon az éra jar”
(Vele. Reviczky-redivivus 1.)

,Tanitom biciklizni
Johanna lanyomat.
Futok, gurul mellettem,
rélam a viz szakad.

[gy tanitottam régen
névérét, Zsoéfiat.

Jottek az évek, s mentek,
és hoztak par hibat”

(Ugyan)

Vagy a kotet ezt kovetd versében, ahol az otthoni késd esti béke
hangulataba csoppeniink: , Timi elment’; és mikozben a csillagok
egymads utan jonnek fel az égboltra, a lanyaval kettesben maradé
apa letakarja éjjelre a kalitkat. (Elillan)

Megannyi banalitas, de az Acsai-versekben épp ezek a pilla-
natok rajzoljak ki magat az életet; gy is mondhatjuk, az élet a
pillanatok mélységében bujik meg.

Talan nem tulsdgosan elrugaszkodott megallapitas, hogy
egyfajta zen buddhista szemlélet hatja at a kotetet, miként
Acsai Roland koltészetének egészét is: a multba tekintés néla
nem nosztalgikus-fdjdalmas soévargas, a jelen pillanatainak
megragaddsa nem az id6 megallitasanak kétségbeesett vagyat
tikrozi, a jové fiirkészése pedig nem a szorongas hurjait re-
zegteti meg — ahogyan az eurdpai kultirkor koltészetén fel-
novekedve azt megszokhattuk —, hanem ennél valami sokkal
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elfogadébb-belenyugvébb életérzés arad e ropke pillanatfel-
vételekbdl.

De honnan-e nyugalom? — fogalmazédik meg dhatatlanul a
kérdés a harmonia utan sévargd, izott kelet-eurdpai olvaséban.
A kotetet lapozgatva felsejlik a valasz: a mélyen megélt pillanatok
legf6bb értékét a szeretetkapcsolatok adjak. S akikkel e szoros ko-
telékek kialakulnak, voltaképp azok a tarsak e kotet fGszereplo6i.

Mindenek el6tt a kolté gyermekei, akik az apa-lanya viszony
sokrétiiségét segitenek kibontani a versekben:

»,Johanna indul 6vodaba,
és kozben egy dalt énekel.
Csizmadba bujik a kis laba,
még mindig 6ltoztetni kell.

Kérdését nem tartja magdaban,
és onmagunkkal szembesit...”
(A messzeségrol. Reviczky-redivivus 6.)

Messze van Hollandia. Linyom ott él.
Léanyaim nagyobbika. Haga alszik
itthon, ndlunk, bent a szobaban. Este.
Hull az es6 kint.
(Gyontatdfiilke)

»Varjak 6szi évada érkezett el.
Fél didhéj: utra leejtve fekszik.
Viz aldl kivillan eziistos érem.
Lazas a lanyom.
(Hivta)

A gyerekek mellett éppily fontos szerepet jatszik a szerelmes
tars, akit hol jatékosabb, hol komolyabb hangon 6rokit meg egy-
egy vers. El6bbire példa, amikor feleségét, Timeat muzsava eme-
li a kolto egy hires Kosztolanyi-mi parafrazisaban:
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»Puszival
idvozolsz
hajnalban
Timea.
Forré viz,
és filter,
kidzik
atea’
(Timea);

a merengGbb hangiitésii versekben pedig tobbek kozt igy buk-
kan fel a kedves:

»Miszerfal a fényt kibocsatva derengett,

Johanna figyelte a tdjat, az éjt.

Oldalt Timi iilt, aki mar velem egy lett,

és szort a hajara idénk kicsi dért”
(Oktober elején)

Hasonlé szerepet toltenek be a kotetben Acsai hi és 6rok tar-
sai, a madarak, amelyek (akik) szintén a kot6dés, a gondoskodas
alanyai, a kolcsonosségen alapuléd szeretetkapcsolat megjeleni-
t6i. Ez esetben mindegy, hogy kalitkdban nevelt pintyekrél van-e
sz0, akik el6szor esznek almat egy szép napon, vagy az 4g csicsan
magaban énekelgetd rigérol, esetleg az abonyi évodara megér-
kez6 gélyardl. A madarak etetése vagy egyszerii megfigyelése a
versekben rogzitett mindennapi ritudlék legfontosabb mozza-
natai kozé tartoznak: a természettel, ezaltal a végtelenséggel, a
rolunk, emberekrdl is gondoskodd nagyobb erével kapcsolnak
Ossze benniinket. A tisztelet és az aldzat jelenik meg ezekben a
sorokban; olyasféle panteista hit, amely egy pillanatra sem helye-
zi az embert tarsai, az allatok, vizek, novények folé.

,Az alvé vadkacsak
mar nem is alszanak,
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szemiuk a holdra lat,
az ég csillag-havas”
(Az alvé vadkacsdk)

»Dardzs a nyari napban
hosszan torolkozik,

idénk madarcsapatban
felh6k ala szokik.

Ki visszanéz, az latja
lebegni testiiket,
a hangjukat csoddlja,
ha éppen nem siiket”
(A szdldfiirtrdl)

Az dllandé ,szerepl6k” szambavételénél nem hagyhatjuk ki az
Gsoket sem, az § vissza-visszatéré megidézésiiket, akik ugyanugy
a tiszteletteljes szeretetkapcsolatok alanyai, mint az él6k vagy a
madarak és mas természeti 1ények.

»A dédanydmnak apja
nem tudhaté, ki volt.

A név titokban hagyva:
fehér és néma folt.

(...)

De 6 is ott van bennem,
csak ismeretleniil,
miként a tobbi szellem,
ki multban elmerilt”
(Utdnnyomat)

Ahogy nem feledkezhetiink meg a szellemi rokonokrdél: az Gjra
és Ujra megidézett régiekrdl, a koltéel6dokrdl vagy mesterekrol,
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akikkel szintén nem banik sztikkebliien Acsai. Szamos verset, s6t
verssorozatot szentel a kotetben egy-egy lirai példaképnek; ilye-
nek a Reviczky-redivivusok, a Himfy-stréfak, az Arany Janosnak
cimzett pantum; a Pet6fi Sindor-reminiszcencidk (az Oktober
elején és a Cserebogir), a fentebb is idézett Kosztolanyi- (llona-)
parafrazis, vagy a Mdanyoki Endre emlékére sziiletett kétszer
négysoros koltemény. Tal azon, hogy ez az él6vé tett panteon
kirajzolja Acsai szellemi tdjékozédasanak néhany {6 vonalat (hi-
szen ha korabbi koteteit is attekintjiik, ennél még sokkal-sokkal
gazdagabb a megidézett el6dok névsora), j6 apropéul szolgalnak,
hogy a szerz6 rég elfeledett versformakat, témakat, hangulatokat
hozzon el§ és aktualizaljon verseiben. Ahogy példdaul a Himfy-
stréfakban teszi:

»A teraszon tliink ketten,
én meg a diszmadaram,
apré szarnya néha rebben,
pottyos-csikos tolla van.
A labai narancssargak,
csére kupos és piros,
tollaszkodik, igy lesz tisztabb,
aztan kétszer felcsipog”
(Ujra dalol. Himfy-stréfdk 4.)

A kotet mindezen ,f6szerepléi” pedig a nagybetiis id6 szin-
padan vonulnak fel el6ttiink: a kolté 6tvenedik sziiletésnapjara
megjelent Gerlefény versei — nem meglep6 médon — a honnan
hova ivét rajzoljak meg az Acsai Rolandra jellemzé leheletfinom,
konnyt kézzel papirra vetett vonalakkal.

Ezt kiilonosen szépen érzékelteti a kotet nyitéverse, A Goncol-
szekérrdl, amelyben alvé szerettei korében latjuk az éjszaka vég-
telenségébe kipillanté koltot, illetve a zardciklus, A jdatszotér éne-
ke cimi szonettkoszord, amelyben a hintdn elére-hatra lendiilé
kislany képe idézi fel a letlint és még lehetséges pillanatokat:
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»Lanyom a szemét most kinyitja,
és latja a képeket pergén

maga el6tt, mint egy képernyon,
ahogy nyilik a sok szempilla.

Lat szomort, aztan lat boldogat,
latja a jelent és a multat,
latja az elmult gyerekkorokat.

Enyémet és anyjaét. Tal nagy
volt az ut, de megtette ttnak.
A kozeliinkben elhuz egy vonat”

Kevesen tudjak a megéllithatatlanul pergé perceket olyan ihle-
tetten kimereviteni egy-egy versben, mint Acsai Roland. A kotet
cimadé versében ezt mar-mar jatékos konnyedséggel teszi, mi-
kozben a tét, tudjuk, nagy: egy fél élet, 6tven év:

»A gerlefényben sziirkeség van.
A sziirkeségben: hajnalok.

Eziist feny6k egy félkaréjban,
eziist feny6k és angyalok.

(...)

Egyre messzebb, és kozelebb mar:
otven felé, multam feldl.

Nincsen semmi, amiért nem kar.
Mi van mogottem, mi el61?”



92

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

Boldogh Dezs6

Mi rejtézhet még a fonevek,
jelzok mogott...?

Acsai Rolandrél szamos anyagot 6riz a net és a konyvkiadas,
hiszen olyan szerzérdl van szd, aki verses és prézai miivekkel,
gyermekirodalommal, atiratokkal és dramakkal is foglalkozik,
de nyilvanvald, hogy elsésorban koltének sziiletett, és aszerint
is él, tervezetten és szent céltudatossiggal, miként az igaz el-
hivatottak. Ezért lehetnek, alkotasaibdl is kitetszik, olyan str
szovetliek a hétkoznapjai, a megélhetési vallalasok mellett valodi
hivatésa, a versszerzés id6tlenné kalibralt negyedérainak hajna-
li-koraesti ritusaival. Ilyen a lassu élet titka, barmilyen feladathe-
gyeket gorgessen is az ember elé az értetlen kiilvilag. Merthogy
ott van még az a tobb tucatnyi forditaskotet, olyan, talan nem
szépirodalmi, de bizony a kortdrs literatiranal is szamosabb és
eltokéltebb kozonséget vonzé szubkulturak rajongdi szamara,
akik olvasoi izlését sajat magukon és Acsain kiviil valészinileg
mas alig értheti. Ha munkdssaga pusztan ,effélékbdl” allna, ak-
kor is komoly tiszteletet érdemelne. Persze az (utdnaszamolva)
kozel otven kiadvany szerzéi kozott azért felbukkan Tolkien,
vagy George R. R. Martin is (finom kényszer, szelid gorongyok
vezetnek a siker felé...), és Acsai sajat muvei kozott is akad egy
posztapokaliptikus disztépidnak nevezett kisregény (Csonthava-
zds), amely stilusdban némi rokonsidgot mutat leforditott mun-
kaival.

Tehat a koltészet — vissza hozz4, és el nem hagyva sosem —, az
Acsai-féle harmasok 6roknek tetszé sorjazasai, az egyre klasz-
szicizaltabba valé formavilag kialakuldsa tobb mint irodalmi ér-
dekesség, és tanulményozdsra érdemes az eddigi életmiivon be-
lil. Sokszor kapunk verses torténeteket, lirai kovetkeztetéseket,
gyakori az 6sz, a mult, a kdd, az 6ngydjtélang, mint lélekvezets,
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és ciszterndk, lichthéfok, Zuglé és Abony mara mar alig 1étezé
helyszinei, fényképszert villandsokban, nézziik akdr a régi vagy
a legfrissebb koteteket: ,Kisgyerekek kubikos taligaval a sarban,
a téren, / furcsa ruhakban, persze mezitlab, és kalapokban, / hin-
téndl kocsisok tanakodnak, az utca kihaltabb,/ mint most, gé-
mes alatt alig dllnak, a laktanya mellett, / rongyaikon szakada-
sok a foltok alatt, s kikopott sziv..” (Tiint analdgon) Egyszerre
mai és szinte Gjholdas hang, lazan kezelt metafizikai pillanatok,
tematizalt transzcendens érzelemvildg, a megfejthetetlen jelen-
valova tétele, ,Ahogy megdobbent minket, 1ét-elemien, hogy mi
van még a fénevek, jelz6k mogott... Teljesen ontérvényd, onté-
majq, témajat a végsokig fold-dongoléen, fold-falén kimeriteni
akard (és tudo!) koltészet..” — irja, még a Természetes ellenség
idejébdl fiillszovegében maga a mester, Tandori. Nem rossz belé-
p6 a kortdrs irodalomba, mint ahogy késébb sem sztikolkodott
érté elemzdékben, segité palyatarsak kegyeiben a szerzd, aki a
maga szelid médjan, szintén irt, sok év tavlatabdl is olyan emlé-
kezetes szakaszokat, bizonyitva rejtett sokoldalusagat, melyeket
akar egy konnyed tandoris ballada(részletként) is kihallhatunk.
»Hova tlint ez-az? Folytassam a sort? Az évek, napok, a kertek,
a felhék, / s az id6, mibdl régen annyi volt? // Benneteket el mi-
lyen kéz rabolt?” (Rigé-villanella) Volt tehat figyelem, kolcsonos
érdeklédések, és persze szimos emlékezetes feliités is, mint pél-
ddul az Alagitnapok kotet nyitéversében, ahol egy csapat fecskét
nyel el a kémény torka, egy ezredforduléi, kerengve alvé meteo-
ritokkal teli varosszéli tajban.

A Szellemkocsagok és mas, késébbi idékben sziiletett kotetek
természeti motivumai illusztrativ szerepiik mellett a versek me-
tafizikai tengelyévé valnak, taldn emiatt nevezhetik némelyek,
csuf kifejezéssel, ,0ko-poézisnek” is ezt a koltészetet. Ha kigydk,
szalamandrak, kerubok és hasonlé lények nyilizsognének Acsai-
nal, akkor bizonydra mitikus-biblikus szerz6rél beszélnénk, de
nem biztos, hogy igazunk lenne. Az dllatok, novények, égi jelen-
ségek a szemlélet kozvetitéi — a képiség kontemplativ élmény,
valahol a lirai szubjektum létfilozéfiai torésvonalait is kirajzol-
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ja. Masrészt a gyermekkorbol megdrzott latni tudas képességét,
mely feldolgozatlan allapotban, példaul nem ,igazi” mtivészem-
ber esetében bizonyos problémak forrasa is lehet. Acsai a nyelvet
természetes mdédon haszndlja, és kozben alaposan megfigyeli,
targyiasitja, jobb pillanataiban idén kiviil helyezi. ,Héfelhé ta-
karta a mennyei sereget, / Amiben a sarkdny ellen ott kiizdenek
/ A mi védéangyalaink is, akiket talan / Ugyanugy hivnak, mint
benniinket” (Mdté, Mdrk és Lukdcs) Az elmulas, az idébeli el-
bizonytalanodds néla részben tematizalt jelenség, és valamiféle
nyelvi konstrukcié belsé logikdjanak kivetiilése. Tehat az emlitett
~fénevek, jelz6k mogotti vilag’, ahol, Acsai esetében legalabbis,
nem kell direkt kortars irdnyuldsokat, még kevésbé megfelelni
akarast keresni. Ez a nyelvi aszkézis sokszor afféle minimalista
metafizikat hoz létre, amelyben az olvaséra lesz rabizva, hogy
mintegy kedve szerint belakja a verset, annak ,valésagait” Nem
szimbdlumokat és allegériakat keres a szerz6, hanem tényeket a
val6sagrol: ,...mint / A domboldal, a tiiskék, vagy mi ketten, / Es
nem példdznak semmit az / Idé6 muldsan és 6nmagukon kiviil, //
Vagy, mint a mi esetiinkben, az 0sszetartozds / Lathatatlan sza-
lain kiviil, amik agy kétnek / Ossze veled, ahogy az esécseppek
/] Strt oltései az eget a folddel” (Szerelmes vers)

A versbeszéd gyakran a belsé monoldg és a meditativ lira ha-
tarmezsgyéjén mozog. A textualitas finom jatéka is megfigyelhe-
t6: bizonyos szintd vizualitds témaként és formaalkot6 elemként
is jelen van, gondoljunk a jellegzetes Acsai-féle szakaszok szinte
manidkus hasznadlatdra, melyek egyszerre adnak liiktet6 szabad-
vers-feelinget a szovegeknek, és olykor laza rimekbe burkolt le-
hataroltsagokat is. Bizonyos versekben a tudatos szerkesztettség
esztétikai gesztus, és a szemlélet mélységi dimenzibit is megnyit-
ja. A Goré cimi kotet ciklusonként véltozo versformadi konnyed
és filozofikus stilusban, a kolt6tél megszokott magas technikai
tudassal szolitjak meg kozonségiiket. Az elsé részt a killonféle
hossztisagu haromsorosok alkotjak, azutan az Alkaiosz novem-
berben kovetkezik. Az 6si forma modern hangvétellel: ,Az algo-
ritmusat a maganyos ag. / Az alga ritmusat az a latomas / megir-
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ja: programozza Ujra. / Programozasa az istenérve.” A kovetkez6
versgyUjtShely szabalyos szonetteket tartalmaz, majdegy kisz6-
16, afféle gesztuskoltészetként is tekinthetd cim, Az zitemhang-
stilyos verselés feltamasztdsa kovetkezik, befejezésként pedig a
klasszicizalé stréfakban irt Leoninusok. Acsai annyira jol kezeli a
formakat és sajat emlékidejét, a ritka pillanatokba valé megérke-
zések egyszeri talanyait, melyeket végérvényesen csak az olvasé
oldhat fel 6nmagdban, hogy ha ez a bizonyos olvasé figyelmes,
a szerz6t6l minden poétikai fogddzot megkap, hogy hazatérjen
ezekbe a szovegekbe. Zalan Tibor meghatarozasaval, ,a csaladi
koltészet (rég vart) visszaemelése az irodalomba” torténik itt, fi-
nom elmozduldsokkal. Egy élete deléhez, a palyacsucshoz kozel
érkezd férfi tlin6déseinek és nosztalgiainak szamvetéseit kapjuk,
egy olyan korba jutott embertdl, akit ,nem tegez es nem magaz
/ a tiikornek hivott tiveg” — és aki, a kolt6el6dhoz hasonléan, ha
olykor szomord, vizes sikra ér, tudja, hogy ,a tejut helyén csi-
ganyal van’, de ezredforduldi lelkiilettel, tele mély empatiaval a
vilag él6lényei felé, jarja mégis, elsé jelentkezése ota konokul,
mindig ,nyakaig htizva a cipzart” a maga kiilon 6svényeit.

Az életmi folyaman egyre hangsulyosabba valé szerkezeti tu-
datossdg, az ismétl6dé motivumok, a ritmizdalt sorstrukturak,
a forma kényszerein tul a vildg leirhatatlansaganak allegéridi
lehetnek. Itt megjegyezhetjiik, hogy Acsai elemzd, esszéird ki-
sérletei szakmabeli elszantsagot mutato, féként jatékos és egy-
szerre hatarozottan komoly véllalkozésok. Ujabban felbukkané
muhelybejegyzéseiben mintha a maga mddjan folytatnd a Sze-
pes—Szerdahelyi-féle Verstant, s6t, nyomozati munkat is végez,
példaul Weores Bobitdjanak el6képét Babitsnal taldlja meg. Az
életmiivon beliil fontos szerepet jatszanak a gyerekversek, me-
sék és szinhdzi atiratok — amelyekben egy szintén jatékosabb,
néhol humoros, gyakran 6nirénidval fiszerezett hangot hasznal.
A gyerekversek nem infantilisak, inkabb filozofikusan tréfasak,
afféle kortars Ezopus-mesék versbe ontve. A versformék zene-
isége, olelkezve a prozédidval, a ritmusjaték, az alliteraciok és a
néha egészen dadaista képsorok azt a nyelvi szabadsagot hirde-
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tik, ahol a jelentés nem rogzitett, hanem ahol a kolté — kicsit
az olvasé tetszésvilagat is felhasznalva — elképzeli, hogy milyen
lehet a gyermeki latdsméd. Es gyakran valéban olyan, ahogy
elképzeli. Ezek az apaversek lirai tripla-csavarként miikodnek:
egyszerre privat, kissé szentimentdlisan 6nvizsgalédé és paro-
disztikus alkotdsok. A gyermeknézépont és az apai onreflexid
Osszeér benniik — hisz mit kezdjen magaval egy érzékeny férfi,
akinek lanygyermekei vannak, és megproébalja naponta versekbe
fogalmazni ezt a boldogité élményt és lirai problematikat? Annyi
mindenesetre megallapithat6, hogy némely szoveg minden, csak
nem gyermekvers, ettdl fliggetlentl persze kivalé: ,Tavasz-rii-
gyek marciusban, / Minden riigy megannyi rejtély. / Teljességrol
mit sem tudtam, / Miel6tt te megsziilettél” (Elefant) Mint ahogy
persze még kevésbé azok a kovetkez6 sorok: , Az Gjsziilottek ka-
rol6-reflexe / Miikodni kezd. Ilyenkor kit 6lelne Magahoz? / Bar-
kit, aki segithetne? / Benniinket? Vagy énmagat karolna? / Erin-
tést csak érintés tesz jova?” A lirai én folytonos atalakuléban van,
maszkokat 6lt, néha egy pliissmacké alakjat, maskor egy faradt,
de ironikus csalddapa hangjan beszél, aki jo férj és gondos sziilé
akar lenni, mikozben ebbéli szdandékait is alaposan megfigyeli,
lajstromozza.

Legujabb kotete, a Gerlefény tGjabb esszencidja az Acsai-lira-
nak, amely ,4jabb klasszicizmussal gazdagitja sévar izlésiinket,
kozos eszméletiinket” (Halmai Tamds). Balladdk, villanelldk,
szapphoi szakaszok, szonettkoszoru és ezer mas miifaji, kolt6i
stiljaték, salyos tolli csendéletek: ,Némasag dallamtapadasa 6sz-
szel, / csend a t6 mellett. Pihetoll a vizen. / Ugy lebegne egyma-
ga, mint az élet, / semmibe vetve. (Dallamtapadds) Es hétkoz-
napi torténetek versbe fogédzva, emléksorok Manyoki Endrérél,
csaladi jelensorok, egy apa-kolté hajnali-koraesti ritusainak nem
hivalgé konnyed gytijteménye, aki életét koltészetté emelte, s te-
szi ezt még, remélhetjiik, Gjabb hosszu évtizedeken at.
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»A hétfo a kedvenc napom”

Laik Eszter beszélgetése
Acsai Rolanddal

Szenvedélyesen szereti a hivatdsat, és egyetlen,
munkaval toltott napot sem hagyna ki. Verseit szin-
te minden korosztaly olvassa, ahogy szindarabjait is
egyre tobben latjak. Ekozben kisebbik lanyéért jar
az 6vodaba, zebrapintyeket etet, kijar a hegyekbe
a csaladdal, és az alkotomunka mellett még remek
tudésitasokat is ir. — Otvenedik sziiletésnapja kii-
sz0bén Acsai Rolanddal beszélgettiink.

»Soha nem kovettem
az éppen uralkodo koltészeti divatokat”

— Ennek az interjunak az ap-
ropdjan épp végiggondoltam, mi-
lyen meghokkentéen régen volt,
hogy eldszor kapcsolatba keriil-
tiink (gyerekverseid révén), és mar
akkor ismert alkoto voltdl. ,Sima
ut” vezetett szamodra az iroda-
lomba, ott és ugy kezdddott a pa-
lyad, ahogy, mondjuk, kissrdcként
megdlmodtad?

— J6 memoriad van. Ha rakér-
deznek, azt mondtam volna, hogy az Irodalmi Jelennél talalkoz-
tunk, de igazad van, egy masik lap koriili munkaban vettiik fel
egymassal el6szor a kapcsolatot.

Hogy sima ut vezetett-e az irodalomba? Egy alf6ldi kisvarosban
néttem fel, Arany és Pet6fi altal megverselt tajakon. Kora gyerek-
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koromtdl kezdve irtam, a sziileim nagyon hamar vettek nekem egy
taskairogépet is. Mindig kolté akartam lenni. Az els6 irodalmar,
aki a mGveimet latta, sziileim ismerdse, a gyermekird Nagy Kata-
lin volt. Ekkor alsé tagozatos voltam. A kozépiskola alatt volt egy
baratném, akit Zalan Tibor tanitott, igy rajta keresztil Zalannal is
felvettem a kapcsolatot. Ezek réviden az el6zmények.

Az iréi palyam konkrét kezdete pedig a kilencvenes évek méso-
dik felére esett, és 6sszekapcsolodott a Budapestre valé koltozé-
semmel, valamint azzal, hogy felvettek az ELTE magyar szakara.
Fontosabb tanaraim Kenyeres Zoltan, Tarjan Tamas, Frater Zol-
tan és Szegedy-Maszdk Mihdly voltak. Kenyeres Zoltan olvasta a
folyéiratokban megjelent els6 verseimet, és tetszettek neki. Egy
versemben csupan azt kifogésolta, hogy ,cigizelt” irtam , cigaret-
tazol” helyett. Ma mar én is kifogasolom a szdt, de nem a rovidi-
tett alak, hanem a cigarettdzas versbe irdsa miatt. Frater Zoltan
vezetésével és két egyetemistatarsammal Karinthy Frigyes eddig
publikalatlan cikkeit gy(jtottiik 6ssze a régi folydiratokbol, mik-
rofilmeket buvaroltunk, konyvtaraztunk. Tehat végiil is ugy kez-
dédott, ahogy megalmodtam. Almaim kozétt szerepelt a Buda-
pestre koltozés, és az ELTE magyar szaka is. Ett6] az idészaktol
kezdve irtam olyan verseket, amiket ma is vallalok. En egyszerre
vagyok urbanus és népi kolts, ez a kettd elvalaszthatatlan ben-
nem. Mindkett6hoz ugyanugy kotédom.

Erdekes, hogy az indulas évei harminc év tavlatdbél mar iroda-
lomtorténeti dimenzidkat nyertek. Az egyetem els6 évében eljar-
tam a Sarkanyf folydirat heti talalkozoéira, melyeket egy Oktogon
koriili kavézoban tartottak, de a lapban nem publikdltam. Egye-
temi lap volt ez, az akkori fiataloké. Aztan néhany évfolyamtar-
sammal mi is alapitottunk egy koltécsoportot Paraplé néven, és
egy felolvasoestet is tartottunk az RS9 Szinhazban, melyet Pods
Zoltan nyitott meg. Aztan a kor szét is oszlott... Horgas Béla pub-
likdlta el6szor a verseimet a Liget folydiratban. Személyesen vit-
tem el hozzd a kolteményeket, és ott helyben véleményt mondott
réluk. En még az internet el6tti id6kben kezdtem. A verseket vagy
személyesen vittiik be a szerkesztGségbe, vagy postan kiildtiik el.



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

1998-ban a Petéfi Irodalmi Mtiizeum tinnepséget szervezett Tan-
dori Dezs6 hatvanadik sziiletésnapjara. Egyik nap csorgott a te-
lefonom - persze a vonalas -, és a miizeum egyik dolgozdja arrdl
értesitett, hogy Tandori engem valasztott ki, hogy a fiatal kolt6k ne-
vében az {innepségen egy verssel kdszontsem. Igy keriiltem egyszer
csak Petri Gyorgy és Esterhdzy Péter kozé, akik csak néztek, hogy
ki ez a srac... Tandori szamos fiatal koltével tartotta a kapcsolatot,
nagy megtiszteltetés volt, hogy koziiliikk engem valasztott ki. Olyan
volt kicsit, mint egy lovagga iités. Ezutan baratok is lettiink, ponto-
sabban egy mester-tanitvany kapcsolat alakult ki koztiink, ami agy
2006-ig el is tartott. Az elsé konyvem egyébként 2001-ben jelent
meg a Ligetnél. Azt, hogy milyen mivészi és szellemi kozeg volt,
jol illusztralja, hogy elsé el6fizetSje maga Réaba Gyorgy volt. A ma-
sodik konyvem a Jozsef Attila Kor mar akkoriban is legendasnak
szamito JAK-fizetek sorozatdban latott napvilagot. Ebbe a soro-
zatba rangnak szamitott bekeriilni. A kor azéta megszlint. Aztdn a
szintén neves szerkesztd, Péczely Dora hivott egy harmadik kiadé-
hoz a harmadik kotetemmel, hogy 6 szeretné szerkeszteni. Ebbdl a
kotetbdl a Magyar Radié hangjatékot készitett, melyet Kaszas Attila
adott el6. Majd Reményi Jézsef Tamas szerkeszt6 vette gondozas-
ba a kézirataimat, akirdl azéta dijat neveztek el. A legutébbi kony-
vemet a szintén nagyszerd Siité Csaba Andras szerkesztette. Még
Keresztury Tibor nevét emliteném meg a kezdeteknél, aki elészor
az Alfoldhoz, majd késébb a Literahoz hivott annak idején. Gergely
Agnes figyelte kezdeti lépéseimet, illetve mutatta be a negyedik ko-
tetemet, illetve Téth Erzsébet kolténével vagyunk hosszu id6 ota
jo viszonyban. Gyore Baldzs ifjikorom mentora volt, s egy id6ben
Marno Janossal is tobbet taldlkoztam, leveleztiink. Voros Istvan is
fontos palyatarsam. Diohéjban igy foglalhatndm 6ssze az iréva valas
elé6zményeit, illetve a konkrét indulds els6 éveit. Egyébként velem
egy id6ben Gy6rffy Akos, Szalinger Balazs és Gellén-Miklés Gébor
indultak még tobbek kozott a palyan, akikkel barati kapcsolatot is
dpoltunk. Emlékszem, példaul Akossal egyiitt koszontottitk Balazst
els6 gyermeke megsziiletésekor talan Kismaroson. Gellénnel meg
az egyetem folyosoéin taldlkoztunk.
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— Ha mar Tandorit emlitetted: nagyon szépen irt rdlad in-
duldsod utdn mdsik két, szintén fiatal kolté tdrsasdgdaban a
Palocfoldben, ahol ,teljesen ontorvényitinek’, ,ontémadjinak” ,a
témdjdt a végsokig fold-dongolden, fold-falon kimeriteni akaro
(és tudd!) koltészetnek” nevezte a lirdd, és idézett is néhdny vers-
szakot a mdsodik kétetedbdl. Ahogy elolvastam ezeket a ver-
seket, megérteni véltem Tandori jelzdit: tényleg senki mdséhoz
nem tudndm hasonlitani a latdasmddot, ami benniik megjelenik.
Nem voltak olyan lirai ,szirénhangok’, amelyek elvitték volna a
sajdt hangod mds iranyba, amelyek arra csdbitottak volna, hogy
kovesd dket?

— J6 kérdés. Ezzel kapcsolatban egy biztosat mondhatok, és
erre tObbszor is példat adtam az elmult harminc évben: soha
nem kovettem az éppen uralkodo koltészeti divatokat. Inkabb
proébalok Gjakat teremteni, de legaldbbis 4j utakon jarni. Ez in-
kabb 6sztonds bennem, mint tudatos. Amikor a '90-es évek vé-
gén a konnyed irdnia volt a divat, én depressziv verseket irtam.
Amikor a ,komor, karcos” hang lett a divat, én boldog, tiszta
verseket. Amikor a szabadvers, a kotott formak felé fordultam...
Erre utalhatott Tandori az "6ntorvénytséggel".

A palyamon sok korszakom volt mar. Mertem és merek na-
gyokat valtani a stilusokon beliil. Senki nem mondhatja, hogy
végig ugyanolyan verseket irtam, mikozben persze ugyanolyan
versekkel is lehet szép palyat futni. A sokféleséghez tartozik még
az az objektiv tény, hogy nagyon kevesen irtak maradandé mi-
veket ennyire sokféle versformaban, mint én. Egyébként, ha mar
itt tartunk, nagy életmiivet szeretnék létrehozni: mind mennyi-
ségi, mind mindségi értelemben.

Az irodalmi hatasokrdl még annyit mondanék el, hogy bar
Weores Sdndorra hatott Babits Mihadly koltészete, Weores még-
is annyira erds koltéegyéniség volt, hogy ezeket a hatasokat alig
lehet észrevenni. Ebben az értelemben valdszintileg lehet hata-
sokrol beszélni nalam is.

A kérdésedre valaszolva tehat a szirénhangok tgy hatottak
ram, hogy altalaban inkabb az ellenkez6 iranyba fordultam.
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— Erdekes, hogy azt mondod, mennyiségét tekintve is nagy élet-
miivet szeretnél létrehozni. Miért fontos szempont ez szamodra?
Llletve: a szavaid alapjdn ugy tiinik, hogy nagyfoku tudatossdggal
épited fel az életmiived. Ez azt sejteti, a jolesd lustasdg vagy a
dologtalan idbszakok nem jellemzdk rdd...

— Oriilék, hogy ilyen fontos kérdések mentén haladunk. Va-
laszomban latszdlag tavolrdl inditok, de igérem, hogy megérke-
ziink... Iré vagyok, tehat irok, ahogy az orvos gyégyit, a peda-
gogus tanit, a szinész jatszik, a zenész zenél. Kolté vagyok, ez
az a dolog, amit az életben tehetségiil kaptam. Ehhez értek leg-
jobban. Tapasztalatbél mondom, hogy akkor vagyok legnagyobb
hasznéra az emberiségnek, a tarsadalomnak, az univerzumnak,
vagy az Istennek, ha irok. Minden mas palyat csak kozepesen,
vagy inkabb annal rosszabbul tudnék elvégezni. Akkor meg mi-
nek? Abbdl semmi j6 nem szarmazik. Id6kidobas, a tilentum
elpazarlasa, és masoknak sem okoz hasznot vagy 6romet, csak
problémat... - vagyis hiba.

Szerencsére folyamatos ihletben vagyok, vagy ahogy modern
szoéval mondandk, folyamatos flow-ban. (Ez kiilonben ponto-
sabb sz6 az ihletre szerintem.) Sok miifajban és miinemben irok.
Lira, drama, epika, mtfordités, irodalomtorténeti esszé. Németh
Laszl6 mondta Erdélyirél, hogy nala egyik vers lokte ki a masi-
kat, és mindegyiket meg kellett irnia. Valahogy igy van ez nalam
is. Ezzel mar el is érkeztiink a mennyiség kérdéséhez...

Milyen szerencse, hogy Petéfi a rovidke életében annyit irt!
Rossz belegondolni is, mi lett volna, ha csak egy vékonyka kote-
tet hagy hatra. Milyen j6, hogy Jokai annyit irt. Ha voltak is hibai
- kinek nincsenek? -, nem a sokat irasbél fakadtak. Neki ez volt
a mulvészi létmaddja. Ezzel egyiitt tudott csak Jokai Mér lenni, a
sokat irassal egytitt. Milyen jo, hogy Illyés annyit irt, hogy Kosz-
tolanyi, és igy tovabb...

A nagyfoku kreativitas, vagy nevezziik leegyszertsitve sokat
irasnak, alkati kérdés. (Szerintem egyébként a zseninek is ez az
egyik ismérve, lasd Tandorit.) Attdl, hogy valaki keveset ir, még
nem biztos, hogy a versei jok. Pedig, mintha lenne egy ilyen ,va-
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rosi legenda”. En azt figyeltem meg magamon, hogy minél tébbet
irok, a verseim annal magasabb szintet érnek el. Olyan ez, mint a
zenészeknél, vagy a sportoloknal: ha nem prébalnak sokat, vagy
nem edzenek sokat, akkor nem érnek el nagy eredményt. A szin-
hazban mindig a sokadik el6adds a legjobb.

Ide tartozik, mégpedig szorosan, hogy koltéként szeretek
nagy, Osszetartozd ciklusokban gondolkozni. Egy ciklus versei
kiillon-kiilon is megalljak a helyiiket, de a ciklus verseinek 0sz-
szessége adja ki az igazi, teljes képet. Tandori beszélt arrél, hogy
fiatalkoraban meglatogatta Weores Sandort, és Pilinszkyt kezdte
magasztalni neki, annak koltészeti ,hegyes szogét” Erre Wedres
valami olyasmit mondott, hogy miért, az nem ugyanolyan szép,
vagy még szebb, ha valaki leirja az egész kertet, nem csak egy
szeletét? Itt Weores természetesen magdra utalt. Es Tandori is
csak késobb jott ra, a Toredék...-kotet utan, hogy 6 is ,teljeskert-
ember”. Ahogy én is.

— Ha madr a teljességet emlited: ugy tiinik, mintha a verseidben
ennek szerves része lenne a forma. Szamomra csak nemrég deriilt
ki — konkrétan az Irodalmi Jelenben kozolt Pilinszky-tanulmd-
nyodnak koszonhetéen —, milyen behatéan ismered a verstant.
Erdekes viszont, hogy a korai kéteteidben még sokkal inkdbb a
szabad verselést koveted, élobeszédszert, kontemplativ a lirdd,
s6t, olykor balladaszertiek a versek, azutdn, taldn ugy 2005 utdn,
mintha felfedezted volna a versformdkban rejld lehetéséget.

— Ebbél a szempontbdl pont forditott a palyaképem, mint
Kéalnoky Laszl6é. O a formaversektdl jutott el iddsebb korara a
szabadversig, én a szabadverstdl jutottam el a formaversekig.
A valtas egyébként nem 2005-0s, joval késébbi. Addig a rimes
szabadversek mellett szétagtart6 verseket irtam. S hogy miért
valtottam? Sziikségem lett a versben a szétagokig lemend szaba-
lyozottsagra. A ritmusra. Bar, ha valaki megnézi az els6 publika-
ciémat a Liget folydiratban a '90-es évek végén, ott rogvest egy
szapphoi forméban irt verset taldl. De igaz: a szabadvers tertile-
tén mozogtam hosszu ideig, azt hiszem, ki is aknaztam egy idére
a magam részérdl.



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

103

Lator Laszlé valahol arrdl ir, hogy elképzelheté egy olyan
korszak a jovében, amikor a versformak minél feszesebb, minél
hibatlanabb ,kivitelezésére” torekednek majd a kolték. En ezt
igyekszem megvaldsitani. Ha ezt formalizmusnak nevezziik, azt
is orommel vallalom, bar egyértelmd, hogy a tartalom ugyan-
olyan fontos ndlam. Valamivel pontosabb taldn az tjklassziciz-
mus, vagy még inkdbb az Gjklasszikussag elnevezés. Szeretem a
régebbi irodalmat, példaul egyik kedvenc korszakom az 1800-as
évek. Az eleje is, de talan még érdekesebb a méasodik fele.

Egyébként most legaktualisabban, 2025 tavaszan, a rim érde-
kel. Olyan verseket irni, amelyekben minél meglepSbbek, minél
artisztikusabbak, és minél tisztabbak a rimek. A nagy el6d ebben
természetesen Kosztolanyi.

— Mieldtt errdl a ,legfrissebb” iddszakodrol kérdeznélek, és az
ujonnan megjelent kotetedrdl, menjiink még egy kicsit vissza az
idében. 2010 nyardn Mdnyoki Endre, az Irodalmi Jelen vers-
rovatdnak akkori szerkesztdje elinditotta a Verstorténés cimii
rovatot, ami persze sokkal tobb volt, mint rovat, inkdbb koltdi
performansz, szamos nagy nevii lirikus részvételével. Endre téged
is meghivott ebbe a csoportba, és egy kiilonleges versciklusod szii-
letett itt, Kerecsensolyom verskamera cimmel. Mesélnél arrdl,
hogyan ,csoppentél” a Verstorténésbe, és milyen alkotoi élményt,
tapasztalatot jelentett ez szamodra?

— Engedd meg, hogy véalaszomat 6sszekdssem az Irodalmi Jelen-
hez valé torténetem felvdzolasaval is! Legel6szor Kukorelly Endre
kért t6lem a lapba verset, ez még az Gsid6kben lehetett. KésGbb
Weiner Sennyey Tibornak kiildtem egy versforditast, melyet pub-
likalt is. Aztan atkeriiltem Manyoki Endréhez, az akkori versrovat-
szerkeszt6hoz, aki sajnos nincs mar kozottiink. Endre a legendas
Mozgé Vilag szerkesztéje is volt a '70-es, '80-as évek forduldjan.

O hozta létre az Irodalmi Jelen keblén beliil a Verstorténés
csoportot a lapban rendszeresen publikalé koltok segitségével.
Ha joél emlékszem, hetente vagy kéthetente taldlkozokat tartot-
tunk: hol az IJ szerkesztéségében, hol valamelyikiink lakédsan,
hol valamelyik galéridban. Ezeken a talidlkozékon egyrészt Endre
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mivészettel kapcsolatos gondolatait hallgathattuk meg, mas-
részt egymas munkdssagaval is megismerkedhettiink. Egy-egy
csoporttagnak minden héten mas tagunk koltészetét kellett be-
mutatnia. Endre szerette volna, ha tobbdimenzidssa valik a vers,
magyaran ki akarta vinni a ,,szinpadra’; a kozonség elé, ezért tobb
koltészeti performance is sziiletett. Emlékszem, néhany tarsam-
mal egyiitt hajléktalan sziil6k gyermekeinek tartottunk felolva-
sast a gyerekverseinkbdl.

De a Verstorténés csoport f6 performansza, f6 el6adasa egy
koltészet napi versest volt az akkor még létezé Barka Szinhaz-
ban. Az alkalomra mi, résztvevék egy ,verslancot” irtunk, mely-
nek minden verse az el6z6 miib6l indult ki. Rengetegen kivancsi-
ak voltak erre az estre, sokan eljottek. Endre a csoport koltéinek
rendszeres jelenlétet biztositott az IJ oldaldn, és havi egy anya-
got vart tolink. Ez nagyon inspirdlé volt. Illetve arra batoritott
benniinket, hogy valami nagy, dsszefiiggé anyagon kezdjiink el
dolgozni. Engem az elbeszél$ koltészet felé terelt. Ebbdl lett elsé
korben a Kerecsensolyom verskamera cimi versem, majd kicsivel
késébb a joval nagyobb terjedelmd Jin és Jang, mely konyvben is
megjelent. A csoport életének fontos dllomadsa lett a Verstorténés
antoldgia, melyben sok nagyszeri szerz6 kapott helyet.

Endrét Varga Melinda kovette az IJ versszerkeszt6i posztjan,
akivel szintén szdmos maradandd, kozos munkank lett. Veled
is sok izgalmas, érdekes, kozos munkank volt mar, f6leg, midta
tudositasokat is irok a lapnak. Bészérményi Zoltan mind fészer-
keszt6éként, mind iréként kivételes munkat végez az irodalom-
ban. A lappal valé kapcsolatomnak, ahogy az el6bbiekbdl kide-
riilt, mar valéban torténelme van...

— Ez a két emlitett versciklusod nagyon beszédes az egész eddigi
életmiived szempontjdabol. A Kerecsensélyom... az egyik legfon-
tosabb témdd, a természet (sot, azon beliil is visszatérd motivum-
ként, a madarak) megrenditéen emberkozeli dbrdzoldsa, a Jin
és Jang pedig a koltészeted egészét dthato taoista filozdfidnak a
lenyomata. Nem tudok itt nem gondolni példdul az Eszaki szaj-
k6 cimii gyermekverskoteted cimado darabjdra, ahol ez a kettd
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egybe is forr, vagy a Géré cimii kotet ElGre, hatra versére, ami
borzongatéan szép kimerevitése egy lecsapni kész vércse felkészii-
lési pillanatainak. Mikor keriiltél ilyen kizel a természethez, és
kezdted, mint koltd, ,kamerdzni” azt?

— Valéban sok természetverset irtam. Természetkoltd talan
az északi, finnorszagi, norvégiai versekben voltam elsésorban.
(Ezekben az orszdgokban hosszabb id6t tolthettem el.) Viszont
azel6tt és azéta is nagyon sok dllatverset irtam, irok. Ezen &l-
latok nagy része valoban maddar, mert 6k allnak legkozelebb a
szivemhez. Schmidt Egonnal, a neves ornitolégussal egy napon
sziilettem. Valdszintleg én vagyok az a koltd, akinek verseiben
a legtobb madarfaj jelenik meg. Erdemes lenne megszamolni,
hogy az eddigi konyveimben hanyrdl irtam. Juhdsz Attila, a ne-
ves irodalomtorténész csupan a Mi dalol a maddrban cima ver-
seskotetemben 26 emlitést talalt 21 fajhoz kotédGen.

Az éllat- és természetszeretetet otthonrél hoztam. Kozvetle-
nil a hazunk mogott nagy nadas teriilt el egy kanyargd, békalen-
csés, izgalmas, romantikus csatornaval. Ott toltottem gyakorla-
tilag a gyerekkoromat. Ezzel kapcsolatban van egy érdekes és jo
hir: a kozelmultban éppen itt nyilt meg Abony elsé és egyetlen
irodalmi kdvéhaza. Ott, ahol én, a koltd, a gyerekkoromat toltot-
tem. Ha ez nem a hely szelleme, akkor micsoda?

Az allatszeretettel kapcsolatos els6 élményeimet a szomszédja-
inknak is koszonhetem. Példdul az annak idején mellettiink laké
idésebb hazasparnak, akik nagy allatbaratok voltak. Téliik kaptam
elsé kalitkdmat, és Kovacs Antal Kedvenciink, a hulldmos papa-
gdj cimi klasszikusat. Ekkor még nagyon kicsi voltam. A masik
szomszédunk nagy galambasz és madarasz volt. Sokféle galambja
és madara volt. Az els6 madaras élményeim téle szarmaznak.

A korai allatélményeim nagy részét rajtuk kiviil még sziileim-
nek koszonhettem, akik soha nem mondték egyetlen dllatra sem,
hogy nem. Kisgyerek voltam még, amikor japantyukokat szeret-
tem volna tartani. Apam létrehozott szamomra egy csirkeudvart,
ahol gyongytyukok és tékésrécék is voltak. Amikor galambdaszni
kezdtem, az eresz ald galambducot készitett nekem. Postaga-
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lambjaim voltak, gyonyort, fehér pavagalambjaim, portlijeim és
aranyos, apro szives galambjaim. Ezek nagy részét a mar emli-
tett galambasz szomszédunktdl kaptam. Amikor diszmadarak-
kal kezdtem foglalkozni, apu a sajat kezével épitett nekem egy
sz€p, nagy, kinti ropdét, és elvitt kiillonb6z6 diszmadartenyésztd
ismerdseihez madarakat beszerezni. Hullimos papagdjok, rizs-
pintyek, zebrapintyek, kanarik, nimfapapagajok és még sorolhat-
nam — én gondoztam és tenyésztettem 6ket. De amikor a vasar-
ban jarva megtetszett egy rackajuh, azt is megkaptam apamtdl:
mar vittiik is haza az utanfutén. Fekete volt, és hamarosan ka-
pott egy barna gyapja part is.

Most is vannak madaraink, f6leg zebrapintyek. A multkori kolté-
stikkor nem etették az egyik fiokat, akit ezért én neveltem fel. Tati
lett a neve, mert mindig tatogott az élelem utan. Nem egyszer(i do-
log egy zebrapintyfidkat felnevelni, ha mar csak a cs6re aprésagat is
nézzik (az egész fidka akkora volt, mint a kormom), amelyhez kez-
detben gyakorlatilag nagyité kellett, hogy beletaldljak az élelemmel.
Nagyon szép, him madar lett beldle. Sokat énekel, sokat van kint a
szobdban, a keziinkbdl eszik, meg lehet fogni, és szereti, ha simogat-
jak. Igy kamerazom én az 4llatokat, a madarakat: egészen kozelrél.

»...aZ utazds korszakomat mintha magam mogott
hagytam volna”

— Bizonyos értelemben akkor Tandori hagyomdnydnak foly-
tatdja vagy... Erdekelne viszont az a bizonyos északi ,kitéré” az
életedben. Rémlik, amikor elészor meséltél finnorszdgi élménye-
idrél. Hogyan keriiltél Eszakra, és mi vonzott oda? Es persze az is
érdekelne, mit adott az életedhez, a kéltészetedhez.

— Az északi benyomasok eléggé megvaltoztattdk az akkori li-
ramat. Ekkor fordultam a minimalista, letisztult és harmoniat
keresd, sokszorozd szabadversek felé. Ezt az id6szakot két ver-
seskotetem tiikrozte elsésorban: az egyiket a finnorszagi, a masi-

kat a norvégiai élmények ihlették.
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Finnorszagban még az els¢ feleségemmel jartam, az elsé la-
nyom megsziiletése el6tt. Egy alkotéhdz vendégei voltunk majd-
nem egy évig. Lattam a finn 6szt, amikor voros az erdd, a telet,
amikor délel6tt tizkor kel fel a nap, és délutan kettékor mar le-
megy, és lattam a finn nyarat is, amikor viszont éjfélkor is vilagos
van. Kemijarviban voltunk, az északi sarkkor folott. Itt lattam
életem elsé északi fényét is. Meglep6en monumentalis volt: zol-
des fényorgondk hullamzé sipjai, melyek beboritottak az egész
eget. Voltunk a finn tévében, Gjsagban, és Helsinkiben is fellép-
tem Jyrki Kiiskinennel kozosen, aki hires finn irénak szamit. A
versem finnorszagi forditéja meghivott benniinket Turkuba, ami
madr délen van, és egy torténelmi varos.

Igen, kapcsolédom Tandorihoz — de 6nalléan, a magam maéd-
jan. Moduléltan folytatom is azt a ,lelkiséget” Még Finnorszag-
bél is felhivtam, emlékszem. O meg kiildétt ki a finnorszagi ci-
miinkre a frissen megjelent konyvébol.

Norvégidban is jartam, mar az els6é lanyom megsziiletése utan.
A csalddjaval évek 6ta ott é16 Kun Arpad iré hivott ki benniin-
ket. Afféle nyari lakascsere volt ez: amig 6k a zugldi lakdsunkban
nyaraltak, mi az 6 norvégiai otthonukban. Jartunk Wittgenstein
hegyi kunyhoéjaban, lattunk balnat a mély fjordban, és a hegycsu-
csok nyaron is havasak maradtak koriilottiink.

— Olyan lattato erejilek a szavaid, hogy eszembe jutott minderrél
A Dale-templom balndja cimii versed a Hajnali kat cimii kotetedbdl,
ami igy kezdodik: , A fiord folott, mint a vizek lelke, felhé lebeg. / Na-
pok ota nem ldttunk eget) s aztdn feltiinik egy bdlna, de mint a vers
cime is sejteti, nem az ocednban... Ez a vers egyszerre teremti meg az
északi tdj érzetét, ugyanakkor mintha egy kodos tibeti hegy templo-
mdban jarndnk. Valamiféle otthonossdg lengi be a koltészeted: mind-
egy, hogy a sziildfoldedrol, Abonyrol szolsz, példdaul a Zaldn Tibor 70.
sziiletésnapjdra kompondlt versedben, vagy épp Wittgenstein haza
Skjoldenben elevenedik meg a versed nyomdn. Bdrhol jdrsz, konnyed
megtaldlod a helyed? Nincsenek idegen vidékek szamodra?

— Mivel kolté vagyok, és igy tényleg csak az anyanyelviiek ért-
hetnek meg teljesen, nem tudnék élni mashol, csak itt. Egyéb-
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ként az utazés korszakomat mintha magam mogott hagytam
volna egy ideje, és egyébként sem lehetett nagy utazénak ne-
vezni. Nagyszeriien érzem magam a dolgozészobamban, a varo-
somban. Az északi periédusom 2006 és 2010 kozé esett, persze
megszakitasokkal.

A versek altalad emlitett otthonossdgaban ettdl eltekintve le-
het valami. Példaul az, hogy nem turistaszemmel nézem a helye-
ket. Ez azt jelenti, hogy a valésagnak ugyanazt a rétegét veszem
észre barhol.

Mostanaban négy helyhez kot6dom szorosabban: Budapest-
hez, Abonyhoz, Kaposvarhoz és Lelléhez. Budapestrdl, féleg
Zuglérdl, sokat irok, hiszen itt telnek mindennapjaink. Nemrégi-
ben jelent meg egy versem, amelynek az lett a cime, hogy Buda-
pesthez, és a varoshoz val6 kotédésemet fogalmaztam meg ben-
ne O0sszefoglalé igénnyel. Remélem, sok emberhez elér majd. A
Rékos-patak kornyékén lakom. Amikor ide koltoztem, a kilenc-
venes évek masodik felében, még csirkék szaladoztak a szemben
allé haz kertjében, mintha Abonyban lettem volna, de azéta kész
nagyvaros lett. Sok év telt el... Ha mar Zuglé jott széba, a szintén
zugléi Turczi Istvant is meg kell emlitenem, s a Parnasszus foly6-
iratot, melynek a kezdetektdl szerzéje vagyok.

Az Alf6ld mindenhol ismerds szimomra. Onnan szarmazom.
Becsukott szemmel is megérzem a vonatban vagy az autéban,
hogy ott jarok, annyira ismerds a ,,rezgése”. Abony a gyermekkor
szinhelye, kimerithetetlen élménybazis. Olyan hely, ahol figyel-
nek az alkotéikra, mert tisztdban vannak ennek fontossagaval, de
ez sajnos egyre ritkabb...

Kaposvarrél a mostani, masodik feleségem szarmazik, Kasa
Timea, aki szinésznd, és tobb kozos munkank is van, volt. A ma-
sodik lanyom nagymamadja ott él, ezért gyakrabban lejarunk oda.
Idén a koltészet napjan a Berzsenyi Tarsasag meghivott ben-
niinket egy koltészet napi miisor megtartasara. Erre a miisorra a
Kaposvarroél és a kornyékérdl szol6 verseimet gydjtottem Ossze.
Telt hazas lett. A kaposvari Berzsenyi Tdarsasag ezutan meghi-
vott a tagjai kozé, amelyet 6rommel elfogadtam.
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Balatonlellérdl, a Balatonrdl is sokat irok, ilyenkor olyan va-
gyok, mint egy koltébe oltott Egry Jézsef. Sopron is bejohetne
még 6todik helynek, ahova a sziileim és a névérem koltoztek.

— Ha mar a kézos munkditokat emlitetted Kdasa Timedval, a
szinhdzi munkdssdgod is hangsiilyos helyet foglal el az életmii-
vedben.

— A szinhdzi mtkodés szamomra az Esumi és Asao cim mo-
dern né-drama imitacidval kezd6dott, mely az Ggynevezett japa-
nos korszakom részét képezte. Most mar csak annyiban vagyok
japanos, hogy van egy japani siralykapintyem. Ezt a darabot Kal-
mér Akos rendezte a Ziggurat Project keretein beliil, és 6 volt
az egyik tancos is, mivel ez egy mozgasszinhazas produkcié volt
€16 zenével. Sz6veg viszont nem volt benne, a szavaimat elmo-
zogtak, eltancoltdk. Az Artusban mutattuk be, és 2017-ben meg-
nyerte az RS9 Szinhdz OFF fesztivaljanak fédijat.

A kovetkez6 darabomat mar azutan irtam, hogy megismertem
Timeat. Tehat ez mar béven az 6 hatdsa volt. A cime Farkasok
lett, ez a darab az északi mitolégian is alapul. Természetesen
magunkat irtam bele, a kapcsolatunkat, az Gjrakezdést negyven-
évesen. Timi partnere a darabban Bodor Géza lett, a szindara-
bot Formanek Csaba rendezte. A Gyulai Varszinhaz produkcidja
volt, melynek Elek Tibor a direktora. Ott is volt a bemutatdja, egy
sz€p, nydri estén, a Varszinhazban. Felejthetetlen élmény volt a
var falai kozt latni a mtivet, a szabad ég alatt. Akkor még Johanna
lanyom nagyon kicsi volt, de szerencsére ott volt a strand, ahol
eltolthettem vele az id6t, amig Timiék prébaltak.

A harmadik darab, a legaktudlisabb, egy mesedarab, és Tili és Tilo
a cime. Az azonos cimi mesekonyvem alapjan irtam. Egyébként ez
a mese valahol a mélyrétegeiben szintén a ketténk kapcsolatardl is
szOl. Ebben is Bodor Géza lett a feleségem partnere, és az iroda-
lomhoz is szorosan két6dé Kaj Adam rendezte. A produceriink a
mindent kézben tart6, szuper Kolti Helga, a zenét Olgyai Gabor
szerezte. A dalszovegeket én irtam. Februdrban tartottuk a bemu-
tatdjat nagy sikerrel a Tér Szinhazban. Most ez a kedvenc darabom
magamtol. Nagyon jok benne a szinészek, nagyon j6 a rendezés, a
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zene. Hogy a sz6vegrdl ne is beszéljek... Majusban levissziik Abony-
ba is, a varosba, ahonnan szdirmazom, hogy az abonyi gyermekek is
lathassak. Errdl jut eszembe érdekességként, hogy Acséra is meg-
hivtak a mesedarabot, talan a nevem miatt, és 6k is tobb el6adast
kértek. Egyébként a Lazar Ervin Program keretein beliil valésult
meg, és ez azt jelenti, hogy csapatunk altalanos iskoldkba viszi el a
muvet. 2025 januarjatdl szerepel a programban. Mar eddig is sok
meghivasunk volt. A gyerekeknek nagyon tetszik. Az a jé ebben a
programban, hogy a szinhdz, a miivészet, a mese olyan gyermekek-
hez is eljut, akik egyébként nem jarnak szinhazba, nem lennének
szinhazi élményeik. Van gy, hogy egy nap tébb eléadas van beldle,
és ilyenkor egy nap alatt 200 gyerek is latja.

»...mindannyian itt vannak bennem”

— Akadr civilben taldlkozik veled az ember, akdr a verseidet ol-
vassa — legyen szo a gyerek- vagy ,felnétt™-koltészetedrol —, nem
nehéz észrevenni, hogy alapvetd fontossdaggal bir szamodra a csa-
lad, a kisldnyaid, az Osszetartozds a tdrsaddal és gy dltaldban
egymadssal. Példdul egy friss versed, a Hivta, amit az Alfold tett
kozzé nemrég, ahol egy 0szi miniatiirbél viltasz dt a ldtszolag
mindennapi megdllapitdsra: ,Ldzas a lanyom’ Ez a rendkiviil
tomor és kotott formdju vers is arrdl tanuskodik, hogy a kotelék
kozmikus értékkel bir szamodra...

— Eletrajzi ko1t vagyok, igy arrél irok, ami kérbevesz, ami tor-
ténik velem. A csaladom, a feleségem, a gyermekeim mindennapi
élményeim. Raadasul 6nmagukon tilmutat6é élmények: egzisz-
tencialista, univerzalis és 1étfilozofiai belatasok. A folytonossag,
az 6rok korforgas élménye mindig magaval ragad. Egyrészt arrél
irok tehat, ami korbevesz, masrészt viszont arrdl, ami érdekel.
Példaul a politika nem érdekel, igy nem irok ilyen jellegii ver-
seket. (Egyébként a klasszikus sziirrealizmus sem érdekelt agy
igazan soha, mert téttelennek éreztem, az avantgarddal ugyanigy
vagyok. A miiben nekem kell a tartalom és a kell a forma.)
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A csaladi lira kissé mostoha helyzetérdl is lehetne beszélni: hogy
szerelmes versek még vannak, de a feleségrol és a gyermekekrol
ritkdabban irnak. Persze, akadnak azért erre is példak: Kosztolanyi,
Babits, Szab6 Lérinc... Egyébként naluk sem jellemzdé a csaladi
koltészet. Az én liramban viszont kifejezetten az. Valéban sokat
irok a lanyaimrdl, a feleségemrdl, rélunk. Ebben az is benne van,
hogy az ember nem egy. En 8k is vagyok, és 6k én is.

A csaladi lira mellett a magyar koltészetben — minden latszoélagos
fontossaga ellenére - eléggé elhanyagolt miifaj a dal. Nos, nekem ez
az egyik els6dleges miifajom, és a dal az, amelyben a csaladd élmé-
nye nagyon jol megragadhaté: a mulandésaggal és az ehhez hozza-
tartozd allanddsaggal egyetemben. Sok minden megihlet, és verset
indit el bennem. Egyszer csak megszélal a fejemben az elsé sor, a
masodik, a harmadik... Mire elkezdem 6ket megirni, a versek nagy-
részt mar kész vannak a fejemben. A gyakori vers-sugallat miatt
mindig hordok magamnal jegyzetfiizetet. A dal mifajaban nagyon
jol kifejezhetSk a hétkoznapok is, amelyek szamomra a legigazibb
tinnepnapok. Egyébként ezek a bennem életre kel6 verssorok min-
dig konkrét, klasszikus formakban szélalnak meg. El6szor nem is
tudom, mi az a forma, aztan belegondolok, tudatositom, és a vers
azutan mar abban a formdban megy végig. Igy talaljak meg a versek
a sajat formajukat. Soha nem én kényszeritem rajuk.

Egyébként két lanyom van, az egyik tizenhét éves, a masik hat.
Most eszembe jutott egy vicces eset. Amikor a nagyobbik még ki-
sebb koraban meghallotta, hogy felolvasni megyek a néniknek és
a bacsiknak, dobbenten kérdezte, hogy ,Miért, nem tudnak olvas-
ni?” A kisebb lanyom mar most nagyon jol rimel, j6 a ritmusérzé-
ke, és sokat ,,olvas’, ami nala — mivel 6 még tényleg nem tud olvas-
ni — azt jelenti, hogy lapozgatja a gyerekkonyveket, nézi a képeket,
és sajat torténeteket ir hozzajuk a fejében, azokat meséli magénak.

A masodik feleségem - errél mar beszéltiink az el6bb - szinész-
né. Ugy érzem, vele igazan sszeilliink. Hozz4 is nagyon kozel 4ll-
nak a versek, sokat és nagyon szépen szaval. A vallds az 6 hatasara
domborodott ki még jobban a koltészetemben. Azutan lettem meg-
keresztelve, hogy taldlkoztam vele. A szerbiai Fehértemplomban
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Bogdan Jézsef, a vajdasagi magyar kolté és katolikus pap keresztelt
meg, aki sajnos 2023-ban meghalt. Emlékezetes élmény volt. Az a
fehér templomtorony az all6 érdjaval. A keresztapam pedig Lackfi
Janos lett. Elég koltéi keresztel6t sikeriilt 6sszehoznunk...

Ha mar a gyerekekrdl is sz6 volt, talan ide tartozhat még a gyer-
mek- és ifjasagi irodalmi munkéssagom is. Példaul Jasz Attilanak
koszonhetéen az Uj Forrés folyéirat Indidner elnevezésti rovatit is
szerkesztettem. De nyolcvan koriili regényt forditottam angolbdl,
és ezek nagy része az ifjasagi irodalomhoz tartozik. Lassan tiz éve
nem forditok mar, de ezek koziil a konyvek koziil sok még most is
nagy siker, olvassak 6ket azéta is, és a sokadik kiaddsaiknal jarnak.
Aztan itt vannak a gyermekverseim, melyek az Eszaki szajké cim(
gyerekverskonyvben is megjelentek. Tobb ifjusagi, torténelmi re-
gényt is irtam. Tovdbba sok mesekonyvet. Példaul klasszikus ope-
rak mesevaltozatait. Ezért nagy koszonet dr. Milkovich Eszternek,
a Holnap Kiadé vezetdjének, akivel mar hosszt ideje dolgozunk
egyiitt. Talan meglepének hangzik, de megirtam példaul a Bdnk
badn opera gyerekvéltozatat, és a Pillangokisasszonyét is. Ezeknek a
meséknek is nagy sikere van. Rdadasul megvan a misszids jellegiik
is, a kultira- és a miivészetterjesztés kiilldetéséé.

— Nem titok, hogy e beszélgetésiink idején mar kozeledik az ot-
venedik sziiletésnapod. Benned mennyire él a gyerek, mennyire
maradtdl ,kiskori” 6nmagad? Megdrizted-e a jo értelemben vett
naivitdst, a rdacsoddlkozds képességét, szivesen megbizol-e md-
sokban, van-e sziikséged bizonyos teriileteken vezetdre, mentorra
— vagy mindezt ,kindtted’, és taldn inkdbb a kidbrandult otvene-
sek tabordhoz tartozol majd?

— Szerintem sok mindent megdriztem a gyerekénembdl, és va-
lészintileg egyfajta felnéttkorba is atvitt gyermekperspektiva is
maradt bennem. Néhany versem esetében példaul ezért fordul-
hat el6, hogy akar gyerekversnek is jok lennének, bar felnétteknek
sz016 versek egy feln6ttél. Meg persze azért, mert sokszor fordul
el benniik témaként a gyerek. Egyfeldl a sajat gyermekeim, mas-
fel6l viszont a sajat kiskori énem, hiszen a kérdésed val6szintileg
arra is utal, hogy meglehetésen sokat irok a gyerekkoromrol.
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Valéban meghatarozé idészaka ez az életemnek, de a gyermek-
kor bemutatasaval sokszor magat a mulandésagot szeretném dbra-
zolni. Azért volt szerencsés gyerekkorom Abonyban, mert rengeteg
élményt szivtam magamba. Tobb életre és sok-sok verseskotetre
elegend6t. Gyereknek Abonyban volt j6 lenni, felnéttnek meg - és
itt most csak a sajat nevemben beszélek - Budapesten.

Mielétt barki azt gondolnd, hogy egyke vagyok, sietek megem-
liteni, hogy van egy névérem, aki fogorvos lett. Tizenkét éves ko-
romban Pestre ment az egyetemre, tehat attdl kezdve mar ritkab-
ban lattam. Neki koszonhetSen lattam a SOTE Klubban életem
elsé Bikini-koncertjét. Nagyszerti nagynénje a gyerekeimnek, a
lanyaim imadjak.

Edesanydm is nagyon j6 anya volt, és most is az. Mindig tdmo-
gatott az irasban. Az § Otletére vettek nekem nagyon koran egy
irégépet. Tamogatott az irodalom felé tett lépéseimben. Sokat
koszonhetek neki. O versolvasé is egyébként. Miatta volt otthon
sok verseskotetiink, a régi Szép versek-sorozat, és folytathat-
nam... Megvannak a gimndziumi verseskotetei is. A kozépisko-
lai baratndivel verseskoteteket ajandékoztak egymasnak. Ez ma
még el6fordulhatna? Attdl tartok, nem. Illetve édesanyam gim-
naziumi osztalytarsai kozé tartozott Szepes Erika irodalomtorté-
nész és verstantudds. Talan ez sem véletlen...

De hazudnék, ha azt mondanam, nem érzek véltozast. Erzem
az Otven év betoltésével jaré alakuldsokat magamban, de ezek
elkertilhetetlen folyamatok, az élet szakaszaihoz tartoznak, van
koztiik j6 és kevésbé j6. Mesterekre csak a palyam legelején volt
sziikkségem, azéta a magam utjat jirom, a magam izlése és su-
gallatai szerint. Nem vagyok tgynevezett kiilsé kontrollos sze-
mélyiség, ez mar koran kideriilt. Példdul nem kellett soha sok
embernek elkiildenem az irdsaimat, hogy tudjam, milyenek. Ide
tartozik még a dijak kérdése is. Szerencsére tobb rangos, és ami
még fontosabb, szigortian szakmai dijat kaptam. Zelk Zoltan-dij,
Radnéti-dij, Barka-dij, hogy csak a harom legfontosabbat emlit-
sem. S oriiltem, amikor Halmai Tamas - aki lelki tarsam is - kol-
t6 és irodalomtorténész egy kismonografiat irt a munkdssagom-
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16l A teljes kor cimmel. Eddig, tehat 2025 tavaszaig 29 konyvem
jelent meg, de szamomra a lényeg mindig az, hogy minél mara-
dandébb mivet alkossak. A maradanddsdg kulcsfogalom nalam
filozofiai és esztétikai értelemben is.

— Otvenedik sziiletésnapod alkalmdbdl jelent meg Gerlefény
cimii verseskoteted a Napkut Kiadondl, és — nyilvan nem vélet-
leniil — egy nagyon szép, visszatekinté villoni balladaciklussal
kezdddik, amelyben az idével vetsz szdmot, és hol melankoliku-
sabban, hol deriisebben felidézed ,azt a vidéki srdacot’ aki voltdl,
és azt a vildgot, ami kériilvett. Ugy tiinik, és nem csupdn a kotet
ezen ciklusabdl, hogy fontos szamodra a milttal, az éseiddel, a
régi targyakkal valo él6 kapcsolat, hogy nem az a fajta kolté vagy,
aki a virtualitds és a technicizdlt lét biivoletében él...

— Valéban villoni balladakkal kezd6dik a kotet, és ez esetben vers-
formaként és nem mtifajként értendd a ballada szé. Szeretem a pro-
vanszal-francia versformak refrénességét, ismétl6do sorait. Ilyen a
villanella is egyébként. Nem véletlen, hogy a balladaciklust a kotet-
ben egy villanellaciklus kéveti. Ez is a dalvonzalmam eredménye.

Valéban irok az éseimro6l is: nagyapakrdl, nagymamakroél, déd-
apakrol, dédanyakrol... Mert ez is olyan, mintha magamrol irnék,
hiszen mindannyian itt vannak bennem, a génjeimben, a vona-
saimban. Példaul nagyapam hugar6l nem olyan rég tudtam meg,
hogy a masodik vilaghdboru alatt verseket irt. A nehézségekrol,
arrél, hogy varta haza a férjét a frontdl, kozben meg ott voltak
a gyerekek is. Mindezt elég j6, bar néha doccend, iitemhang-
sulyos, felez6 tizenkettesekben tette. Nos, nem tagadom, hogy
ez is hozzajarult, hogy elkezdtem haszndlni ezt a versformat, és
mas hagyomanyos versformakat. Egyébként irtam egy Jdnos vi-
téz-terjedelmii elbeszél6 kolteményt is felezd tizenkettesekben, a
Titusz, a hds cimt. De édesapam egyik occse is rendszeresen irt
verseket a feleségének. Nem lettek hivatasos koltok, de élt ben-
niik a vonzalom a koltészet irant. A felezd tizenkettesekben iré
rokonomra visszatérve az is tanulsagos az esetében, hogy milyen
jo ritmusérzékkel birt. Akkoriban taldn még jobb fiiliik volt az
embereknek a versekben megbtivé ritmusokhoz.
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Gondolom, a legtijabb verseskotetem egyik balladdjara célzol
azzal, hogy nem érzem magam otthon a tuldigitalizalt vilagban,
amely koltemény az internet el6tti idékrél szol. Ha ezt a verset
egy huszéves elolvassa, talan el sem hiszi, hogy volt olyan id6,
amikor nem volt még internet. Egyébként hozzank a telefon sem
volt bekotve tizennyolc éves koromig. Ezt a kérdést gy foglal-
nam Ossze, hogy azt szeretem olvasni, ami ki van nyomtatva. Na-
gyon sok konyvet olvasok, de soha nem olvasnék példaul kony-
vet szamitégépen. Szeretek antikvariumokba jarni, s ott minél
régebbi konyveket vasarolni.

Néhany éve megcsindltam magamnak a sajat ,hatraarcomat’,
amelyet Vas Istvanék tettek meg a '30-as években, amikor a mo-
dernségnek, az avantgardnak, a szabadversnek hatat forditottak,
és a kotott formak felé fordultak. Néha a hatraarc az elérehaladas
a miivészetben. De nem akarom megidealizalni, nem akarom &l-
talanos érvénytivé tenni, csak annyi az egész, hogy nekem ez az
utam. Mdsnak nem kell, hogy ez legyen. Nem kell egyformanak
lenniink. Igyekszem minél tobbet offline lenni, és minél kevésbé
digitalis. Példdul a szamldkat is postai csekken fizetem be, bar
lenne digitélis opci6 is ra. En szeretek postdra jarni.

— Nahdt, a postdra jdardst én is nagyon szeretem, foleg, hogy egy
békebeli, ,oregszagi’; lambérids-miiboros postdara jarok a kozel-
ben. De ha mdr itt tartunk: hogyan telnek dltaldban a napjaid?
Egész nap dolgozol, irsz? Es persze remek tuddsitdsokat készitesz
példdaul az Irodalmi Jelennek... Gondolom, gyakran kijdrsz a ter-
mészetbe — azt mdr nehezebben képzelem el rélad, hogy holmi
»duhajkoddssal” toltédnél fel, persze minden lehet...

— Akkor ebben a posta-dologban is hasonlitunk. Ha azt mon-
dom, hogy a hétfé a kedvenc napom, akkor ezzel nagyon sokat
elmondtam az ,életstilusomrél” Emlékszem, egyszer ezt mar
emlitettem neked, és azt felelted, neked sincs bajod a hétfékkel.
Ugyhogy egy tGjabb egyezés. Valészintileg azért kedvelem a hét-
féket, mert szenvedélyesen szeretem a hivatdsomat. Hogy dgy
mondjam, és itt a sportbdl veszem a hasonlatot: profi iré vagyok.
Ami azt is jelenti, hogy ebbdl élek, bar ebbdl nem lehet sok pénzt
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keresni. Tehat, hogy ezt csinalhassam, azért aldozatot is hozok.
Rossz dolog lehet olyan munkat végezni, amit az ember nem sze-
ret. En azt a szellemi munkét tudom munkaként értelmezni, és
valédi munkaként megélni, amit az ember az irdssal, a szovegek-
kel kapcsolatosan végez. Csindltam mar életemben mas munkat
is, de azt egyrészt csak idépocséklasnak éreztem, mdsrészt na-
gyon hianyzott a nap végén a termékeny szellemi munka joles6
faradtsaga. Tehat engem a jol végzett munka 6rome csak az ilyen
jellegt, iréi, irodalmi feladatok utan tud eltdlteni.

Hogy konkrétan hogy telik egy napom? Fél hét koriil kelek, keliink.
Fogom a kavémat, és mdr el is tlinok a dolgozészobamban. Ennek az
az oka, hogy az éjszakai bagoly ellentéte vagyok: pacsirta alkat. Ez azt
jelenti, hogy a korai érakban vagyok a legkreativabb, nekem ekkor
van a termékeny iddszakom, ekkor vannak a legihletettebb pillana-
taim, és akkor tudok legjobban elmeriilni az adott feladatban, ekkor
tudok Osszpontositani. A reggel elsé 6rai szimomra az arany érak.
Van egy irodalomtorténeti esszérovatom egy masik lapban, amely-
nek Reggeli jegyzetek a cime. A verseim is sokszor szdlnak reggeli,
délel6tti orakrol. Most példaul egyébként mesekonyvet irok, aztan
egy masikat fogok. De parhuzamosan t6bb dolgot szoktam irni egy-
szerre. Aztan eljon a dél, az ebéd. Ezt 6sszekotom a postazassal, va-
sarlassal. Délutan hisz perc edzés. Aztan négyre elmegyek a lanyo-
mért az 6vodaba. Ugy szokott lenni, hogy a feleségem viszi, én meg
hozom. Onnan kezdve féleg vele vagyok. Kimegyiink a jatszétérre,
a sportpalyara, elviszem délutani foglalkozasokra. Nekem ez a nap
pihendideje. Széval kifejezetten szeretek érte menni az 6voddba.

Aztan hazajoviink, megvacsorazunk, majd kitakaritom a kalit-
kakat, és megetetem a pintyeket. Ez is a nap abszolat pihendid6i
kozé tartozik szdmomra, bar hét madarat és négy kalitkat kell
ellatnom és kitakaritanom. Ez a sz6 szerinti hobbi. A gondolatel-
terelés minden masrél. Az emberrdl ilyenkor hullik le a stressz.
Aztén altaldaban olvasok. Ha a feleségemnek el6addsa van, én al-
tatom Johannat, ha nincs, akkor 6. Illetve, ha egy tudésitast kell
irnom, amit nagyon szeretek csindlni, akkor az este az adott iro-
dalmi programrdl szél, tehat nem vagyok otthon.
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A természetbe a csaladdal szoktam kijarni. A hegyekbe, a
Naplas-téhoz... Nagy szerencse, hogy itt van mellettiink a Ra-
kos-patak. Sok id6t toltiink a partjan. Taldn meglepd, de Timi
nagyobb természetjaré nalam. A baratokkal valé sorozgetés in-
kabb a hazassag el6tti idészak miifaja volt, de ha dszinte akarok
lenni magamhoz, sohasem volt val6jaban az én mtfajom.

Kiilonben a legut6bbi verseskotetem egyik versében megproé-
baltam leirni egy napunkat, és az utolso versszak igy foglalta 6sz-
sze a végeredményt: ,De egy napunk nem ennyi, / nincs dssze-
foglalds — / szétszoérddik a szélben / flimag és flikalasz”

— Bucsuzoul én is a legutobbi kotet egy versébdl inspirdldd-
va kérdeznék valamit. Nagyon szép, ahogy a nyitéballaddban a
lanyaidra gondolva felteszed a kérdést: ,Mi az, amit nektek ha-
gyok?” Majd a kotet zdrodarabjdaban egy szonettkoszoriiban (mdr
csak emiatt is érdemes ezt a versgyiijteményt elolvasni) korbete-
kintesz azon, ami van, ami volt és lesz: ,érezziik a végtelen drjat’.
Igy dtvenévesen mit gondolsz, mit szeretnél 6rokiil hagyni a gyer-
mekeidre? Milyen emberi és koltoi életmiivet? Minek oriilnél: mit
orizzenek meg beldled, a sziileikbdl, a vildgodbdl, vilagotokbol?

— Szép kérdést kaptam végezetiil, és nehezet is. A versben, mely-
re utaltdl, ezt izenem nekik: ,Lanyaim, kicsi és nagyobb, / fogjatok
meg az éveket! / Mi az, amit nektek hagyok? / Festék fakul, homok
pereg” Tehat az 6rokké mulé id6t hagyom nekik, és mindazt, ami
ebbdl tanulhaté. Amit legtobbet adok nekik - féleg Johannanak,
mert & veliink lakik -, az is az id6: az egyiitt eltoltott idé élménye.

Egyébként egyszeri dolgokat szeretnék nekik athagyoma-
nyozni. Hogy szeressék és tdmogassak a gyermekeiket, s amit
téliink kaptak, azt ne nekiink, hanem a sajat gyerekeiknek adjak
tovabb. Hogy szeressék az allatokat, f6leg a madarakat. Hogy sa-
jat maguk akarjanak lenni, és ne Acsai Roland vagy Kéasa Timea
lanyai. Hogy kiabdlva nem lehet semmit elintézni. Hogy ismerjék
a magyar koltészet hagyomanyait. Hogy tudjak, honnan érkez-
tek, mik voltak, hol éltek a nagysziileik, a dédsziileik. Zséfinak,
aki Hollandidban él, azt is, hogy legyen biiszke r4, hogy magyar.
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Tallian Mariann

s zeretlek,
Sandorkam?”

A Szendrey Julia és Petdfi Sdandor
szerelmi szabadsdgharca cim( kiad-
vany dr. Gyimesi Emese irodalom-
és tarsadalomtorténész, Szendrey
Julia-kutatd legujabb ajandéka az
olvasétarsadalom szamara. A cimet
nagy elédje, a Pet6fi Sandor-kutaté dr. Kerényi Ferenc mai na-
pig érvényes és megkeriilhetetlen Pet6fi-monografidjanak egyik
fejezetcime ihlette. Gyimesi ezzel a valasztassal tiszteleg a mar
elhunyt irodalomtorténész életmiive el6tt. Nem véletleniil. Ke-
rényi kotetének egyik nagy erénye érvényességén és alapossagan
tal az olvasmanyossag és érthetéség. Verselemzései nem halad-
jak meg az atlagolvas6 befogadokészségét. Pet6fi személyiségét,
alakjat is bemutatja életrajzanak és miiveinek elemzése kozben,
sot, a kolté dontéseit, néha bolondéridanak haté hirtelenségeit,
alltrjeit is a kell6 empatiaval és érezhet6 szeretettel magyarazza.
Nem tett masként Gyimesi sem. 2009 6ta Szendrey Julidval kel
és fekszik, négy ragyogd és kelendd kotet bizonyitja, milyen lel-
kiismeretesen és szenvedéllyel fordul a biedermeier korszak naiv
és fondorlatos kislanyidealjabdl feln6tté valt reformkori hadioz-
vegy felé, és mutatja be miivein keresztiil, milyen mostohan bant
vele az irodalomtorténészi kanon. Torténészi kutatésai titkkrében
pedig arra vilagit rd, milyen sokat megtudhatunk a tarsadalmi
Osszefliggésekrdl, a reformkori nék helyzetérdl, a sorsforditd
1848-49-es forradalom- és szabadsagharc kitorésérdl Julia élet-
torténetén keresztiil. Kevés ehhez foghaté néi alkotéi életkép 4ll
rendelkezésiinkre, és Gyimesi raérzett, hogy a Szendrey Julia iréi
tehetségén tdlmend, kiilonleges életutja is példaul szolgalhat a
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mai napig. A 19. szazad kozepén él6 lany, asszony, 6zvegy, ha-
zas, majd elvalt irénd életével konnyen azonosulhat barmely 21.
szazadban él6 kortarsunk. Gyimesi mindezt Gjabb adalékokkal,
érdekességekkel tamasztja ala 6todik konyvében.

Az irodalomtorténészi munka sokak szemében unalmas
bolcsészkedés, az olvaséd ritkdn nyudl elemzé kotetekhez vagy
monografidkhoz, csupan a szakmabéliek, vagy a kultircsemegére
vagyo olvasok vasarolnak efféle kiadvanyokat. A szakma képvi-
seldi érzik ezt a hidtust, és az utébbi évtizedben megszaporodtak
a szines, lazabb textaraju, formabonté kiilalaktl konyvek, pub-
likaciok. A tuddsok igyekeznek témadikat izgalmasabba tenni,
érdekes, akar szaftos pletykakkal, anekdotakkal tarkitani, a va-
l6sagtol elrugaszkodott feltételezésekkel a piacon kelendébbé
vardzsolni. Harc folyik az egyre csokkend szamu olvasékért.
Gyimesi is érzékeli ezt a valtozast, és fiatalkora is predesztindl-
ja a megujulasra. O azonban élen jir, nem csak belesimul ebbe
a torekvésbe. Ugyanis kéziratait rendkiviili precizitassal kezeli,
allitasait kivétel nélkiil forrasokkal latja el, nincs olyan tézismon-
data, amelynek ne tdmasztana ald validitasat. Lektornak a szak-
ma kivalésagait valasztja, jelen kotet Margocsy Istvan nevéhez
kotédik, korabbi koteteit Szildgyi Marton lektorélta.

»A kortars torténelemtudomany egyik legdinamikusabban fej-
16d6 teriiletének szamité6 mentalitastorténet modszertani elvei
tudatositjak a kutatéban annak jelentdségét, hogy nem férhet
hozza magukhoz az érzelmekhez, ,csupan” azok irasos lenyo-
mataihoz” Gyimesi Emese dokumentumok, kéziratok, korabe-
li ujsagcikkek, visszaemlékezések alapjan rekonstrudlta Sandor
és Julia szerelmének torténetét. Allitdsa szerint Petéfi és Julia
»olyan dtmeneti korban élte at belsé kiizdelmeit, amikor a kés6i
rendi tarsadalom vildgképe és a formalodni kezdd polgari tar-
sadalom logikdja még az érzelmek megélésének tekintetében is
élesen Osszelitkozott” Parhuzamot von a torténelmi igazsag és
a felnotté valés, az ontudat megszildrduldsa kozott. Arra vallal-
kozik, hogy ,(...) kapcsolatuk esszencigjat (...) az 6ket koriilvevé
tarsadalmi kozeg sajatossagain keresztiil mutassa be”
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A szerzé leemeli a piedesztalrol, és hétkoznapiva, elérhet6vé,
megérthet6vé teszi szerepl6it. Nem véletleniil hasznédlom e szin-
padi kifejezést: szerepl. Gyimesi ugyanis egy szerelmi torténet
keretébe agyazza megallapitasait, igy alkot egy olyan, tudomanyos
alapokon nyugvé sztorit, amit mozifilmként lattat: megelevenedik
a szemiink el6tt Szendrey Julia és Pet6fi Sandor egymasra taldldsa,
szerelmiik kibontakozdsa. Az érzelmek megsziiletésének inten-
zitasat, a szerelem sokszinliségét, ami nyomon koévetheté mun-
kaikban, a versekben és a napldban, érzékletesen szemlélteti a
kotetben, feltarva ezzel szerepl6ink karakterét, személyiségét, jel-
lemvonasaikat, igy hozza kozelebb az olvaséhoz a szerelmeseket.

Es miért szerelmi szabadsdgharcosok 6k?

Mert legy6zhetetlenek a szerelem terén. Két ember, akik so-
sem jOhettek volna 6ssze. Annak lehetetlensége, hogy egy parra
véaljanak, adddik a kiilonb6z6 tarsadalmi réteghez tartozas, mas
neveltetés, mas iskolak, mas vagyak és célok tényébol. Mégis, a
mély, bels érzések — melyek ,leiratat” a szemelvényekben kéz-
hez kapjuk sokszor teljes terjedelemben — érzelmi eréterében
egymashoz simultak képletesen, és valésagosan is. Ennek a fo-
lyamatnak lehetiink tanti olvaséként.

Bator vallalkozds Gyimesié. Nemcsak a szovegtestben, a ki-
adasban is kiillonutasként cselekedett. Szendrey Jualia-kutatas
néven adatta ki a konyvet sajat jogan. Egyre tobb szépirodalmi
kiadvany sziiletik magankiaddsban jonevi irdk tollabol, ezzel
kiizdve a konyvpiac és konyvterjesztés visszassagai ellen.

Ki kell emelni az illusztrator, egyben tordelé munkdjat: Toth
Tamas jo honvéd volt ebben a harcban. Igényesen megtervezett,
szinesen keretezett szemelvényeket, bekezdéseket, QR-kdédokat
lat az olvasé. A humorral atszétt, fiatalos lendiilettel megirt sz6-
vegtest magan hordozza Gyimesi professziondlis el6adé mivol-
tat is, néhol mar élébeszéd jellegli, valamint a biedermeier kor-
szakanak szeretnival6 hangulatat is visszaadja.

Gyimesi Emese: Szendrey Juilia és Petdfi Sandor szerelmi sza-
badsdgharca. Gyimesi Emese, 2024. Budapest.



Irodalmi Jelen

121

Banki Eva

Evolucio
vagy micsoda...

A népmesék is tudjak, hogy a vi-
szolygas és a szerelmi vonzas kéz a
kézben jar. A kiralylanynak meg kell
csokolnia a békat, hogy az kiralyfiva
valtozzon, a hercegnének dgyba kell
btjnia a medvével, a farkassal vagy
a szornyeteggel, hogy az elatkozott
herceg visszanyerje végre az alakjat.

De mi torténik, ha a béka, a farkas vagy a szornyeteg nem val-
tozik vissza?

Vagy visszavaltozik, de nem teljesen és nem egészen? Ha félig-
meddig azért megmarad a szornyetegnek? Vagy lassan-lassan az
évek alatt még ennél is szornytiségesebb lesz?

Taldn kozben 6, a masik is szornysziilttnek latja a masikat? Olyan
lénynek, akitd] hidba remél teljes megértést és szerelmet? Aki el fogja
majd arulni 6t a betegségével és az oregségével? Vagy elképzelhetd,
hogy épp az esendésége vagy a romlottsaga miatt szeretjitk a masikat?

Egy szorongatd, bizonyos értelemben mindvégig viszonzatlan
szerelem mindennapjaiba enged bepillantast a Lények, Gulisio
Timea 6todik verseskotete. A szerelem itt egyfajta aldszallas,
descensio, mely reményt és bizonyossagot csak a masik fizikai
létezésében taldlhat. ,De a véres folt a lepeddn bizonyitja / Hogy
létezel. Hogy igazi vagy.” (Siillyedés)

Am a mésik test gyengesége és betegsége nem (vagy nem csak)
a gyongédség és bensbéségesség kiapadhatatlan forrasa, hanem
alvilagi tavlatokat megnyitd, és a test — nemcsak a sajat, hanem
minden test, az emberi létezés — romlottsagara és esendGségére
emlékeztet6 felhivas is.
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»Kivezetés lesz, mondja.
Mintha a hireket.
Mert nincs kiillonbség
Egy haldlos gazolas
Es egy futé zépor kozott.
Mit vezetnek ki, kérdezem.
Amit kell.
Akdr a pincérnek mondan4,
Hogy desszert is johet.
Epres fagyi, meggyes siiti,
Széklet, vizelet”

(Sztoma)

Gulisio Timednak bamulatos érzéke van nemcsak a lirai siiri-
téshez, hanem a groteszkhez, a weirdhez is.

Rdadasul furcsa rejtekutakat nyit meg az elidegenedés, a test
eltargyiasuldsa. Ebben a versvilagban, ahol mindenki meghal
vagy haldoklik, semmi sem lesz igazan élettelen, csak alakot vilt,
elallatiasodik, a szemiink lattara valtozik bogarra, larvava, apré
csuszomaszdva. Mintha romldsuk soran visszatérnének az em-
berek (helyesebben lények) az igazi természetiikh6z. De van-e
igazi természet? , Nincs bennem semmi dllandd, / barmi lehetek”,
vallja a kolt6i én az Evoliicié cimi versben. A folyamatos atvélto-
zas képessége nem biztositja a kiteljesedett létezést, hiszen ez a
fajta evoliicié nem tart semerre, nincs semmiféle célja, értelme.
Svagyok, pedig alig vagyok”, rezgi a szarnyaval a monitor el6tt
szalldoso6 kis sziinyog. De ugyanezt elmondhatnd magardél a kol-
t6i én, az 6 szerelmese vagy a versbeli életképekben megidézett
Osszes személy. A folyamatos rezgés és atvaltozas csak a romlas
metaforaja. Ebbél a (forditott?) evolicidbdl nincs szabadulas.
Mindig a sajat esenddségiinkre ismeriink a masik test pusztula-
saban.

Rettenetes traumakrdl vall ez a kis kotet, ahol a Duna nem
dinnyehéjat sodor, hanem ,,Gyermektelen anydk / Anydtlan gyer-
mekek testét” Olyan lényekét, akik a sajat életidejiikben képtele-
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nek voltak egymashoz kapcsolddni. Mert mindenki f4j valakinek,
mindenki éhezik valakire, a szdj, az evés és az éhség metaforai
kényszeresen ismétlédnek ezekben a versekben. Mindenki ha-
rapna a masikbol, még akkor is, ha minden harapds haldlos, ak-
kor is, ha csak a halalt tudjuk megizlelni a masikbdl. ,, Jogot for-
mdlok a testre, / Erre a vdzra, / Amire még fel lehet aggatni /
A ruhdt” (Siillyedés) A szerelem néha a csecsemdk tiirelmetlen
éhségére emlékeztet Gulisio Timea kotetében. (Hogy is mondja
a koltéi én a Siillyedésben? Meghizlallak, felfallak.)

Gulisio Timea szabadversei a rimek ellenére is szaggatottnak
hatnak, a felfeslést, a sebeket, a folyamatos romlast és gyulla-
dast juttatjak esziinkbe. Roppant sz6kimondd, a néi test minden
esenddségét nyiltan feltardé koltészet ez, am mégis agy érezziik,
van valami még nagyobb titok is ezekben a versekben. A szor-
nyek mogott, meglehet, még nagyobb, még sotétebb szornyek
rejtéznek.

Nem valamiféle elhallgatdas miatt érezhetjiik igy. Ennek a te-
matikailag igen valtozatos, remek kis kotetnek a szorongas az
egyik szervezdelve.

Gulisio Timea: Lények. Parnasszus Kényvek-Uj vizeken, 2024.
Budapest.
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Szakacs Istvan Péter

Néhanapi versek

Mondjdk, akit a muzsa partfogasaba

vesz, arrol nem feledkezik meg, ha

latja, hogy kegyeltie megérdemli a S
torédést. Igy tortént Sanduly Lajos VERSSZEMEK
esetében is: els§ verseskonyve utan

viszonylag rovid idén belill megir-

hatta a kovetkezdt. A Versszemek

a Szentiilet emelt szintli folytatd- |l g
sa, tovabbgondoldsa. Jellemz6 ra

a transzcendens vilagkép, a 1ét tudatos szemlélésének igénye, a
koltészet lényegének firtatdsa, hit és kételkedés egymasnak fe-
szililése, a székely-magyar identitdstudat, de a komolysdg, a bol-
cseleti tartalmak mellett a jatékossag, a konnyedség és az (6n)
irénia hangstlyos jelenléte is. Szovegében a transzilvan lira saja-
tos motivumrendszere 6tvozddik a 21. szdzadi ember mestersé-
ges vilagaéval.

A cim — a Versszem cimi ars poétika tobbes szamu alakja —
monddkaba foglalt kolt6i hitvallasra utal: ,szita szita versszem /
fennakad a versem / a szavak csak hullanak / meggyiilnek mint
nagy havak / tavaszra elolvadnak / de a versszem fennakad / szi-
ta szita versem / fennakad a versszem / iiltesd ki a kertedbe /
takargasd a foldedbe / kicsirdzik menten” Mig a kisbetts, koz-
pontozasi jelek nélkiili, ponttal lezart, ritmikus sz6veg az alkotas
gyermeki mivoltunkban gyokerezd jaték-jellegét, irraciondlis-ra-
ciondlis teremtési folyamatat tarja elénk, addig a parbeszéd for-
majaban megirt A Megvdlté ciml mivészi hitvallas a koltészet
gyogyito, szépségteremtd mivoltanak fontossagat hangsulyozza.
Egy masik — szentencia tomorségli — ars poetica pedig arra fi-
gyelmeztet, hogy ,Minden sz6 ragyog. / Nincs olyan, hogy / elko-
pott] s a folytatasban kovetend6 tippet is ad az irdssal kokettalok
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szamara: ,A kozhely is, bdar / untatott, / tedd uj helyre, / s vjat
mond.” A Néhanapi vers — szintén dialogikus formaban — mar
konkrétan utal a szerz6 munkamddszerére, alkoto6i habitusara,
az olvaséval valo tarsszerzéi viszonyara: ,,...nem vagyok muszdj
/ kolté. De, ha néha, néhanapi versem / lelked mindennapjaiban
megfogan, / taldn még belblem is koltot faraghatsz”

A humor, az irdnia, a jatékossag emeli a kotet esztétikai ér-
tékét. Az elmaganyosodast (Visszanézd), a habords pusztitast
(szomoru tavasz), az elmulast (Elégia), az emberi gyarlésagot
(Hitszegbknek, dlnokoknak), a civilizacié alkonyat (Keresztmet-
szet) megidézé sotét oldallal szemben a jatékos, dallamos lirai
futamok (Mondoka, dprilis, csudaszép, téli hidegben, hé ha hull,
A csiga) a Versszemek napos oldalat idézik elénk.

A kotetzaré Rombuszversek ciklus jelenti a verseskonyv igazi
ujdonsagat. Ezekben a cim nélkiili, mértani képversekben a rend,
a pontosan kimért forma a gondolat szabadsagat szavatolja. Ter-
mészetélmény és életbolcsesség, natur valdsag és transzcenden-
cia, jaték és filozofia valtakozik benniik. Idézni nem idézek bel6-
litkk — bocsassa meg nekem a format ihlet6 Muzsa! —, mert csak
vizszintes sorokban tudnék, s igy elillanna az egymadsra épiilt
rombuszokbdl a végtelenség kaprazata.

Sénduly Lajos: Versszemek. Udvarhelyszék Kulturalis Egyesiilet,
2024. Székelyudvarhely.
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Pusztai Ilona

~Al ANp
o s

Hogyan kell jol EDESSZAJUAK

férjhez menni?

Mér az Edesszdjiiak cim is sejteni
engedi: a regény hései nék lesznek,
mégpedig fiatal nék. Nem is téve-
dink, mert a millenniumi idékben
(1893-94) jatsz6dé mi kozéppont-
jaban a négy Zimmerl lany: Te-
réz (Trézsi), Janka, Katé és Alojzia
(Lola) torténete all. Pontosabban a
hazassagszerzés, a férjfogds, ami az
egyetlen tisztes életpalyat jelentette a korszakban a nék tobbsége
szamdra. A Zimmerl lanyok viszont a jol prosperal6 Stefania tti
vendéglos gyermekeiként ebbdl a szempontbdl egyszerre voltak
konnyebb és nehezebb helyzetben hasonlé kort sorstarsaiknal.
A csaladi véllalkozas jelentette ugyanis szdmukra az ismerkedés
egyetlen terepét. Pontosan tisztaban voltak vele, hogy az étterem
szines vendégkorébdl kell majd kihorgaszniuk a megfelel6 fér-
jet:, A vendégek azon hanyada, amely életkor és tarsadalmi dllds
szerint partiképesnek szamitott (hiisz- harminc év koriili tisztvi-
seldk, iparosok) nemcsak mint vacsordjuk felszolgdlojdt, hanem
mint lehetséges jovenddbelijiiket is méregették a Zimmerl ldnyo-
kat, és a lanyok ugyanigy, nemcsak a vendéget, hanem a férjjelol-
tet is mustrdlgattdk kozben”

A négy lany négy kiillonbozé karakter, igy mind mas-mas elva-
rassal indulnak neki az életnek, pontosabban a hizassagnak. Az
életiiket azonban meghatdrozta a csaladi minta: ,De bdrmennyi-
re kiilonboztek is egymdstol kiilséleg is, belséleg is, s barmennyit
civakodtak, perlekedtek egymdssal, a Zimmerl lanyok dészintén
és mélyen szerették egymadst. Eltéphetetlen szdlak kototték ossze
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oket, amelyet apjuk jokedve és nagy szive és anyjuk kiapadhatat-
lan szeretete font koréjiik. A Zimmerl hdzban jo volt gyereknek
lenni. Es a Zimmerl hdz melege elkisérte 6ket egész életiikben, s
férjhez menve mindannyian igyekeztek ezt a csaldadmintdt kovet-
ni, ujrateremteni. Volt, akinek sikeriilt, volt, akinek nem, de akdr-
mi tortént is veliik az elkovetkezendd évtizedekben, egymads kezét
nem engedték el soha”

A ,magas, szdke, csontos” Trézsi barmennyire praktikusan
szervezi is meg életét valasztott férje oldaldn, mégsem tudja
megteremteni a csaladi mintat. ,Valami hidnyzott. Trézsi csak
nagy sokdra merte bevallani magdnak, mi: Tivé Anna ugyanis
szerelmes volt abba a férfiba, akinek a kezét nyujtotta, 6 pedig
nem. Tisztelte, nagyra tartotta, sot, egész lelkével szerette Weicher
Gézdt, elismerte, hogy keresve sem taldlhatott volna ndla jobb
férjet, de szerelmes nem volt bele soha, egyetlen pillanatra sem.”
A ,gombélyded, fekete” Janka, aki névérével ellentétben teore-
tikusan volt okos, ahogy csak a férfiaknak illett akkoriban. ,O
igazabdl Julien Sorelnek nyujtotta volna a kezét vagy Andrej
Bolkonszkijnak, esetleg Nicholas Niklebynek’ Helyettiikk azonban
be kellett érnie a walesi hercegre hajazo, kardt nyelt f6szabasszal,
Pieke Jozseftel, aki mellett egyetlen érvként az szélt, hogy szépen
hegediil és szivesen festeget. A harmadik lany, Katé, a ,kozepes,
barna, nagy dlmodozé szemekkel” névéreivel ellentétben maga
volt a kozépszer, ,minden szabdlyos volt rajta, és tudjuk, a sza-
badlyos, az majdnem unalmas” Am mégis Katéra talal ra a nagy
szerelem, Verderber J6zsef személyében. , Zimmerl Kato kivirult
a szerelemtdl (...) Megszépiilt, kinyilt, sét kiragyogott. Unalmas
barndbdl izgalmas, néies barna lett beldle. Az arcdarol nem her-
vadt le a mosoly (csodaszép, kicsit keleties mosolya volt Katonak,
ez csak most deriilt ki, hogy hajlando volt mosolyogni végre), az
alakja is mintha suddrabbnak tiint volna, pedig csak kihtizta ma-
gat, és egy kicsit (egy egészen kicsit) a fold felett kozlekedett” Végiil
Alojzia, a ,legkisebb meg igazi tiizrél pattant voros, akinek még
ha dllt is, ugy mozgott a csipdje, hogy a vaj megolvadt téle a tiiz-
helyen’, aki muzsaszerepre dhitozva habarodik bele a vendéglé
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koltéjébe. De miutan a Modern dalok szerzéje nem viszonozza
érzelmeit, dacbdl elveteti magat az ttjaba akado elsé partiképes
kishivatalnokkal, a sziirkébbnél is sziirkébb Schneifner Hugéval.

A négy lany karaktere, sorsanak alakuldsa alapjan a Tiindér-
laki lanyok pandantjanak is tekinthetnénk Jolsvai csaldadtorté-
netét. Heltai darabja is egy kedves, melegszivli pesti mese négy
gyonyori lanyrol, akik a szerelmet, a boldogsagot és a boldo-
gulast keresik az épp vilagvarossd érett Budapesten. Nem vélet-
len tehdat a parhuzam, amit tovabb erdsit, hogy a regény egyik
kulcsfiguraja a Modern dalok szerzdje, a francias hangulatu és
konnyedség, fiatalos, néhol a kor erkoélcse szerint frivolnak
szamito, patoszmentes, nagyvarosi lira megteremtdje. Mindez
remek alkalmat teremt Jolsvai Andrasnak egy kis irodalmi ja-
tékra, hogy a maig legnépszertibb Katé-dalok muzsajat, az e
szerepre egy cseppet sem vagyo Zimmerl Katé személyében
talalja meg: ,Es dalaimnak az a része, / Mely tillnyoménak
mondhatd, / Kegyednek semmiképpen se tetszett, / St vissza-
tetszett, kis Katd” Es természetesen a regényben végig ott rezeg
a Heltai-sanzonokb6l arad6, mindenkit megmamorosité sze-
relmi életérzés. Am szerelem ide vagy oda, valéjaban Heltai da-
rabja a polgari tisztesség-altisztesség koriil forog, ahogy Jolsvai
Andras mtvének is ez a f6 motivuma. Ennek megtestesit6je a
regényben a vallds tanitdsat a hivek lelki és sajat békéje érdeké-
ben rugalmasan kezel6 Marton atya, aki azzal nyugtatgatja hi-
veit dontéseikkor: ,Néha az Ur is elhibdzza (...), de azért késébb
igyekszik helyrehozni” Am Heltaihoz hasonléan Jolsvai mive
is mentes a farizeus alerkolcstdl, alszeméremtdl, inkdabb finom
ir6niaval atitatott mese, ahol az élet mindennapos problémai
(betegség, hiitlenség, csaldédas, féltékenység, kispolgari bor-
nirtsag, csalddi tragédidk) éppen csak megkarcoljak a regény
héseit. Aztan a végére minden finoman lekerekedik és elren-
dezédik. Mert tudjuk, ha az Ur hibézik is olykor-olykor, azt ha-
marosan igyekszik megreparalni. Nekiink elég, ha van elég tii-
relmiink, hogy kivérjuk Isten segitségét. De persze az sem 4art,
ha mi sem tliink karba tett kézzel, magunk is elébe megytink
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az isteni gondviselésnek, rasegitiink Isten akaratara, ahogy ezt
a csaladf6, Zimmerl Szepi is tette egész életében.

A boldog békeiddk vildga még nem billenthet6 ki egykonnyen
a jol megszokott rendjébdl, az idilli felszin mazat még nem re-
pesztették be a torténelem viharai, mint azt a befejezés is sugall-
ja: ,Hdt akkor fejezziik be mi is ezt a torténetet, ahogy a meséket
szokds, igaz, helysziike miatt némileg roviditett formdban, igy:
éltek, amig meg nem haltak” Mert Jolsvai Andras szazadfordulds
csalddregénye egyszerre édes és fanyar mese, akar egy tal zama-
tos, lédus, mdjusi nap érlelte eper, Tivd Anna kedvenc gyiimol-
cse.

Jolsvai Andras: Edesszdjiiak. Kalligram Kiad6, 2024. Budapest.



130

[rodalmi Jelen

Gaspar Ferenc

Askalodas
az orosz télben

Azon gondolkoztam, miért van az,
hogy magyar szerzé regényérdl ke-
vésbé szivesen irok elmarasztalé kri-
tikat, am ha kiilfoldi ir6 mtve kertil
a kezembe, akkor aztdn nincs meg-
allas! Adok neki jobbrol-balrél, mig
csak padléra nem keriill a szeren-
csétlen. Pedig hat valaki — méghoz-
za az idegen nyelvet és kulturat remekil ismeré magyar személy
—, leforditotta ezt a bizonyos miivet a mi csodalatos anyanyel-
viinkre, szerkesztd, vagy szerkeszt6k megszerkesztették, esetleg
megnézte egy kontrollfordité is, egyszéval magyarok dolgoztak
vele rogyasig. Vagyis, ha magyar iré6 miivét megkiilonboztetett
figyelemmel simogatom, dédelgetem, akkor nekik is kijarna a
tisztességes elbands.

Gondoltam: akkor hat lassunk neki! Itt van ez a Mihail Jelizarov
és a konyve, a Zemljd (Fold), melynek magyar cime A sirdso, és
mar nyaron ugy harangoztdk be, hogy egy mai Hdboru és béke,
vetekszik a nagy klasszikus remekével és nyelvezetével.

S6t, még a filozéfiat is meglengetik a kritikusok, mint valami
»alaposan atgondolt” dolgot, én azonban kételkedem a ,temet6i
amnézia’, az ,emlékezet nem az oroklét” és ehhez hasonldk sark-
igazsagokként valé felemlegetésében.

Sokkal inkabb egy, a mult szazad hetvenes éveinek elején nagy
port felvert magyar regény, Kertész Akos Makrdja jut az eszem-
be, ahol a f6szereplénd, Vali, egészen hasonl6 ,igazsagokat” vag
szerelmének, Makra Ferencnek a fejéhez, mint ebben a regény-
ben a szépséges Alina jelen regény f6szerepléjéhez, Vologyahoz,
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akinek csalddneve, a Krotisev (Vakond), mintha egyenesen pre-
desztindlnd 6t a sirdso szerepre.

Vali vulgarmaterialista alapon jut el oda, hogy nem sziil gye-
reket, Alina pedig valamilyen roppant intellektualisnak ttiné, de
mégiscsak hasonl6 materialista, vagy még inkabb nihilista meg-
kozelitéssel, de ugyanoda jut. (A kiillonbség csak annyi, hogy Vali
hisz egy jobb vilagban, forradalomban stb., Alina pedig nem, de a
végeredmény azonos.) S6t, egyenesen azt allitja magarol, hogy 6
halott, és Jelizarov regényének hése egy hulldval szerelmeskedik.
Mindezt az Alina egész testét beborité tetovaldsok is erdsitik.
Ezek elsére kevéssé érthetéek: ,homokbahullt hé” vagy ,Az a
neved, hogy élsz és balek vagy” De akadnak némileg vilagosab-
bak is, mint egy rajz a négylabu és viktorianus ruhat visel6 nérél,
alatta felirattal: , Barnum's Greatest Show on Earth’) (A Barnum
cirkuszban szerepeltek egykor az efféle szerencsétlen torzszii-
l6ttek) vagy pont a né szeméremdombjan: ,There’s a sucker die
every minute’.

(Természetesen Schrodinger macskaja sem hidnyozhat a kol-
lekciébol.)

Mindez a regény kétszaztizedik oldalan kezd ,kibomlani’; és
aki eddig azt hitte, csupan izgalmas lektirt olvas, az majd jol po-
fara esik — gondolhatta az ir6 —, mert itt a tetkékat magyarazva
magasroptiinek szant filozofiai traktatusok kovetkeznek. Mert
iddig csupan Vologya gyermekkorarol, sziileir6l, azoknak vala-
sardl, majd az épitészazadban eltoltott katonaévekrdl olvashat-
tunk egyes szam elsé személyben, és még azt sem mondhatnank,
hogy unalmasan.

Vologya valamikor a nyolcvanas évek végén sziilethetett, igy a
nagy valtozasokat nem élhette at, mondhatni belecsoppent az uj
vilagba.

Es ez az 1j vilag bizony olyan, amir6l més orosz regényekben
is olvashattunk — Szorokintél, Pelevintél, Jerofejevtdl —, vagyis
alland6sult maffiaharcok, ivaszatok, gusztustalan és lepusztult
figurak, proszt6 viccek. Sar és hideg. Zsigulik és a legmendbb
nyugati autok.
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Sok tjat Jelizarov sem tud felmutatni ezen a téren, az vi-
szont biztos, hogy a haldl filozé6fidja elég népszeri lehet ar-
rafelé, ha még az Orosz Nemzeti Bestseller-dijat is megkapta
2022-ben. Mondjuk, ez sem 1j, gondoljunk csak a Holt lel-
kekre Gogoltdl, vagy Dosztojevszkij Ordégik cim regényére,
Tolsztoj Ivan Iljics haldla cimi kisregényére, és a sort napes-
tig folytathatnank.

Hogy akkor mi az Gj a regényben? Feltehet6en a mellébeszélés,
ami a filozéfiai csevely kontosébe van bujtatva:

»Az idobeli kauzalitdst cdfolni ldtszik a tyuk és a tojds
paradoxona: vagyis, hogy mi volt el6bb? Ugyanakkor ez nem ta-
gadja az idot, és annak eljovendd végét... De a valosdgban madr
régen nincs id6, ebbél van a >homokbahullt< ho. Nem érted?” —
kérdezi Alina Vologyatdl.

Aztan elSkerill még Schopenhauer és természetesen Nietz-
sche is (Az Isten halott!), majd a Jelenések konyve: ,Tudom a te
dolgaidat, hogy az a neved, hogy élsz és halott vagy” Mi ez, ha
nem szintiszta nihilizmus? Es persze mellébeszélés, a Biblidbol
er6szakkal, hajandl fogva kirdngatott mondat. (Nota bene: ez
sem példa nélkiil valo, az irék mindig szerettek ilyesmit csinalni,
csak... csak....)

Nem tudom, hany példanyban kelt el Jelizarov konyve, mely-
nek legvaldsagosabb epizddjai az egyszerli temetémunkasokrol
és a temetGbiznisz oligarchairdl sz616 részek, a temetében felalli-
tott konténerszert melegedében beszélgetd hétkoznapi emberek
és a félig fiird6vé, félig kuplerajja alakitott cégirodaban élvezkedd
maffiézok életérol.

Gyanakszom, hogy ezt is inkabb azok a vijtfiiltiek olvastak,
akik az irodalmi és miivészeti élet iranyitasat lenyultak Orosz-
honban ugyanugy, mint szdmos mas orszagban.

Azért néhany kovetkeztetést mégis levonhatunk.

1. A regény néhol tényleg roppant izgalmas, példaul amikor
a f6szereplének ver6emberként kell helytallnia, és nem tudja,
hogy ez az egész dolog miképpen fog végzdédni. (Végiil sikeriil
mindenkit jél 6sszeverni. Hurra!)
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2. Lekttirelemeket (manapsag zsurndlnak mondjak, megsze-
liditve a pejorativ kifejezést) tényleg tartalmaz, mert Vologya
valamiképpen mindig jol jon ki a csak latszolag roppant szorult
helyzetekbdl.

3. A konyv egy ijeszt6 jelzés (mondjuk, volt mar ilyen), hogy
a fiatalok miket olvasnak, milyen zenéket hallgatnak (haldlosa-
kat!), hogyan élnek (pornénézés, pia és/vagy narkd. No igen, ez
is altalanositas).

4. A sok humoros vagy inkabb fekete humorral atszétt rész
nyugtazasa mellett megallapithatjuk, hogy az orosz irékban
fogytan az onirénia képessége.

Mert a tyuk vagy a tojas kérdésére a szocializmus évei alatt ez
volt a valasz:

Korabban volt tyuk és tojds is.

Mindemellett nem gy6zom elismerésemet kifejezni a komo-
lyabb filozéfiai részeket is tartalmazé nyolcszaz oldalas regény
forditéjanak, Ivan Ildikénak és a szerkesztéknek szintén. Joval
nehezebb munka lehetett, mint Vologyanak dskalédni a megfa-
gyott foldben az orosz tél idején.

Mihail Jelizarov: A sirdsé. Eurépa Konyvkiado, 2024.
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Kopriva Nikolett

Recept
a boldogsaghoz

Mi kell
a boldogsaghoz

Torténetek. Konnyedek, tragikomi-
kusak, alfoldiek. A gyulai sziiletést
Kiss Laszlé Mi kell a boldogsdghoz
novelldskotetében helyet kapé ira-
sok nem kivannak hosszas fejtorést.
Nyelvezete fiatalos és székimondé —
vaganynak is nevezhetnénk. Tartal-
ma megtaldlhaté az utcan, a buszon,
a szomszédos tombhaz valamelyik szobdjaban, barmelyikiink
életében. Hiszen kinek nem voltak nagyra tor6, megbukott ter-
vei? Megalaz¢ szakitdsa? Ki nem keriilt kellemetlen, égetd szitu-
acidba (mint példaul a meztelen exed fotdjat nézegetni, mikoz-
ben online torténelemorat tartasz képernyémegosztassal)?

Kiss Laszl6 f6hései altalaban iskolds/egyetemista fitk, kozép-
koru férfiak. Hétkoznapi emberek, akiknek gyakran azzal az ol-
daldval ismertet meg a szerzd, mit nem szokas emlegetni. Példa-
ul A pinkolé cimi novella f6hése izgatott allapotaiban vizelési
ingerrel kiizd. Amikor a szeretett lanyra varva egy farakds mogé
btjik kénnyiteni magén, rdrdntja a cipzart a péniszére. Az Uj
auténk van torténet csalddapja 4j jargannyal igyekszik mosolyt
csalni besavanyodott felesége arcara, am amikor indulnanak ki-
probalni, a f6hés addig bongészi a gépjarmi kezelési ttmutato-
jat, mig csaladja szép lassan eltlinik. A gydztes részeg f6szerepléje
televizios jatékban vesz részt, de kudarcat nem birja elviselni: , A
kurva anyddat, bizonygattam az igazam’.

Olykor tgy érezziik, a szerzd ki akarja nevettetni, szandékosan
le akarja jaratni karaktereit. Ez gyakran tragikomikus, keserédes
fordulatokat eredményez. Egyik karaktere biiszke német nyelv-
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tudasara, igazi német anyanyelviivel kell taldlkoznia, hogy szem-
besiiljon a keseri igazsaggal: ,Wie war die Reise, mondtam végiil
zavartan. De ugy értettem: Auf Wiedersehen” (Németiil beszélek).
Egy masik karakter irénak nevezi magat, am amikor végre sike-
rill megjelentetni egy irasat (amiért raaddsul fizet is), dobbenten
veszi észre, sziiletési helyét elirtdk, irdsat nem a leadott forma-
ban kozolték. Olykor férfiassagukat megalazo6 helyzetekben lat-
juk 6ket: ,amikor Arpi meg akarta csékolni, rémiilten vette észre,
hogy a ldny, aki éppen meglovagolja, (...) nem Pdlma. (...) A molett
eszkozfertétlenitds asszony volt az, aki gyiilolettdl torz arccal me-
redt a képébe, s miutdn azt sziszegte, szorakozol velem, félliternyi
Sekusept Aktivot boritott az dgyékara”; ,férfiak képét is megnyi-
totta, hogy legalabb néha ldsson istenigazdbdl merev faszt, ha
madr az 0vé fajdalmas puhasdggal, akdr egy oreg varangy, lapult
meg a ldba kozott” (A deneveér).

Ahogy azt mar sejthettiik, a szerepl6k altalaban a szerelem-
ben sem szerencsések. Gyakran hagyjak el 6ket, vagy egyszer(ien
csak nincsenek szeretve. Némelyik képzeletbeli vagy elmult ked-
veseket iildoz. Ahitoznak az intimitds, a néi érintés utan: ,meg
akartam tudni, milyen, amikor eltiinok egy szdjban” (Csenge ma-
cija). Viszont talalunk koztiik olyat is, mint az Edes Emma novel-
la Antalja, aki az Arpad-kor beteges megszéllottja, emiatt bardt-
ndéje kénytelen szakitani vele: ,Ki akarja elvesziteni a sziizességét
ugy, hogy pdrja az egyébként sem emlékezetes percek utdan rogton
Konyves Kalmdnra gondol? Vagy, ki tudja, kozben is.” Es hat a ko-
vetkezmény nem vart: az 6sszetort szivii Emmat egy kerti torpe
vigasztalja, csdbitja el, talain éppen az, amely a konyv boritéjan
bemutat nekiink.

A torténetek helyszineit a magyar Alfold adja, els6sorban Bé-
kés megye (példaul Gyula, Szanazug), de a szegedi Nyugi vagy
a Kedves pressz¢ is felfedezhetdk benniik. Az él6vilag, a folydk,
erdészélek jelenléte erdteljes. A novellak f6hései gyakran hor-
gasznak a Koros-folydn, olykor satrat is hidznak partjan, csak
éppen a szabdlyzatban el6irt latrinat felejtik el kialakitani, ami-
nek kellemetlen kovetkezményei lesznek: , Mdr mondand, hogy
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a folyoparti bukszus ldatvanya legutobb tinédzserkordban vdltott
ki beldle csiklandos bélmozgdst, amikor a renddr felcsattan: Va-
laki csak szart maguk koziil!” Kijarnak vadat lesni az erdébe, a
pusztaba. E tekintetben szomort A vakdcio utolsé napja novella,
melyben egy csaldad szemtantja lesz, ahogyan az erdész kivégez
egy artatlan kutyat: ,Erdész, kozolte Pisti apja. Az erdész felada-
ta, hogy rendet tartson. Sose lehet tudni, mondta..”

Mi kell a boldogsdghoz? — kérdezi a kényv. Uj aut6? Pénz?
Irodalmi siker? Szerelem? J6 né? Tobb szaz lajk a Fészbukon?
Vagy csak egy jo fogas és egy iiveg sor, mikozben tivolt a Guns N’
Roses? A f6hésoknek tobbnyire az utébbi adatik meg, és a végére
még az oroszok is megérkeznek...

Szoéval? Kezdetnek taldn egy kis humor, 6nirdnia is megteszi,
aztan lesz, ahogy lesz.

Kiss Laszlo: Mi kell a boldogsdghoz. Tiszatdj Alapitvany, 2024.
Szeged.



ESSZE Irodalmi Jelen

137

Arany Zsuzsanna

Ujragondolt fejezetek
a Kosztolanyi-életrajzbol 4.!

» 11 se fogtok sokaig egytitt maradni”

»van egy széke, didbarna szemi collegéném. Angolt tanul, s
komolykodo (ezt a jelz6t jol gondold meg!) arccal jegyzi Heinrich
magyardzatat. Rozsaszin ruhdban jar s igen hangosan beszél.
Majdnem mindig nevet. [...] A nagy baj azonban az, hogy a széke
isten nem akar nagyon észrevenni. Hidba vetek rda hat méteres
pillantasokat, hidba borotvilkozom hetenként kétszer — hidba
minden!” — panaszolta Kosztoldnyi Dezsé unokatestvérének,
Csath Gézanak nem sokkal a budapesti egyetemre érkezése
utan.1 Szerelmét Tichy Margitnak hivtak, akivel Négyesy Laszlé
szemindriumain taldlkozott. Miutdn a lany ra se hederitett, a
fiatalember verseivel akarta felhivni magara a figyelmet. A soron
kovetkezé Stilgyakorlatok 6ran szereplésre jelentkezett, de el6tte
névtelen levelet kiildott Tichynek, nehogy a lany hidnyozzon. A
gondos el6késziiletek ellenére a ,szép sz6keség” nem vett részt
az alkalmon, igy Kosztoldnyi csak ,a falaknak deklamalhatta
szerelmi dorgedelmeit”?

Leveleiben Tichyt rendre csak Ndéraként emlegette, miutan
a lany Ibsen hésnéje utdn igy szdlittatta magat. Kosztolanyit

! Kosztolanyi Dezsé [a tovabbiakban KD] levele Brenner Jézsefnek, Buda-
pest, 1903. szept. 25. In Kosztolanyi Dezsé Levelezése 1. 1901-1907. Szerk.:
Buda Attila. Osszedll, s. a. r, jegyz.: uo. — Jozan Ildiko — Sarkozi Eva. Pozsony,
2013, Kalligram [a tovabbiakban: KDL1], 56-57.

2 ,Dejszen csak ragadjam ezt a néstén bestiat remeg6 térdeim kozé, Shakes-
peare[-]t nemzek vele!..” KD levele Brenner Jézsefnek, [Budapest,] 1903. okt.
4.In KDL1 78.
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lelkesedése odaig vezette, hogy Nora-dalokat is koltott, am ezek
kozil sem kéziratok, sem sajtébeli megjelenések nem maradtak
fenn. A kezdeti kudarcok ellenére el6fordulhat, sikeriilt kozelebbi
kapcsolatba keriilnie kiszemeltjével, oktéber folyaman ugyanis
mar intimitdsokra céloz unokadccsének,? az els tanévet kovetd
nydri sziinetben azonban Juhdsznak wjra reménytelenségrél
szamol be.* Tichy késébb a IV. keriileti fels6bb lednyiskola tanara
lett, Grabics Lajoshoz ment feleségiil, és doktori fokozatot
szerzett.

Nem Margit volt az egyetlen, aki folkeltette Kosztolanyi
érdeklédését az egyetemen. Rajta kiviil Olah Gabor szerelme,
Schmidt Erzsike is megtetszett neki, akinek az Egyetemi
Lapokban és a Virdgfakaddsban jelentek meg irasai, s végiil
Ivanyi Bertalanhoz ment feleségiil. Toldy Ferenc unokajaért,
Elefint Olgdért mar Juhdsz Gyuldval kozosen rajongtak, de
néla sem értek el sikereket. 1903 novemberében ifj. Kosztolanyi
Arpéadnak és Csith Gézdnak sz6l6 leveleiben Kosztolanyi egy
negyedik lanyrdl is tuddsit, Politzer Erzsikérdl, aki ugyancsak
k6zombos maradt iranta. Bar 6 nem volt hallgatdéi statuszban,
foltehetéen kapcsolddott az egyetemi korokhoz. A fiatalember
follangolasa ezuattal komolyabb irodalmi vonatkozassal birt, mert
Politzer nénjéért halt meg egyik kedvelt szazadfordulds koltéje,
Makai Emil: ,Ki is adott egy verskotetet Margit cimmel, amiért
a hiséges lany kikisérte 6t a temetdbe, st egy kétségteleniil
draga koszorut is kiildott neki nehéz illatti thear6zsakboél. Ez a
theardzsa szag lebeg a leany koriil™

A fiatalember mar szabadkai kamaszéveiben tisztaban volt
azzal, hogy a (testi) szerelmet nem az egyetem falai k6zott, hanem

3 ,A rézsaszin ruhdrdl nyilt kartyan nem irhatok; ellenben zért boritékban
egy héten belil oly korillményességgel foglak mindenrdél értesiteni, a minére
csak egy filozopter képes, ki egy filozoptrixrdl ir” KD levele Brenner J6zsef-
nek, Budapest, 1903. okt. 11. In KDLI 82.

* KD levele Juhadsz Gyuldnak, [Szabadka, 1904. jul. 9-17. kozott]. In KDLI
116-117.

5 KD levele ifj. Kosztolanyi Arpddnak és Brenner J6zsefnek, [Budapest,
1903. nov. 10.]. In KDL1 84.
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az utcan kell keresni. A korszak bohémjai szamara természetes
voltaz éjszakai élet: a kivéhazi kalandok, a kozos kéborlasok és az
oromlanyok fizetett szerelme. Budapest Eurépa-szerte hires volt
bordélyairdl, ,a prostittci6 egyes formai gyakorlatilag beépiiltek
a polgari szokasrendbe, s a prostitudltakkal valé talalkozas [...]
a polgari élet kimondott vagy ki nem mondott, de megttrt
eseménye volt” — szogezi le Csasztvay Tiinde.® Akadtak lanyok,
akik voroshazak falai kozott dolgoztak, mig masok az utcan
szolitottak le kuncsaftjaikat (vagy azok éket), s mentek szobdra.
A nyilvanoshazak 1926-ig mtikodhettek legalisan, mert egy évvel
késébb az allamilag ellenérzott bordélyrendszert torvényileg
felszamoltak.

Hamar elhiresiilt a Conti utca 6. szdm alatti mdintézmény,
melynek kozvetlen szomszédsiagaban székelt a Népszava
szerkeszt6sége. ,A Conti utcai bordélyhazban szombat este
egy munkas megsértette valamelyik nét. K-nak nevezte, erre a
tobbiek, mintegy varazsiitésre lekaptak labukrél a lakkcip6t, és
a sarkaval egyszerre hiszan, harmincan — nekitdmadtak. Kékre-
zoldre verték az arcat, egyik szemét ki is iitotték. Ezt a jelenetet
— diihos, beteg amazonok egy férfi ellen — tulajdon szememmel
lattam. Renddrt hivtak, aki a munkast a nékkel egyiitt bekisérte”
— rogzitette napldjaban Kosztolanyi, aki aznap este foltehetéen
nem a szocidldemokrata napilap szerkesztéségébe igyekezett.”
Kozismert voroshaz volt a Magyar utca 34. szam alatt mikodé
Maison Frida is, mely féként a gazdagabb rétegek igényeit
szolgalta ki. Nem tudjuk, vajon Kosztolanyi megfordult-e a
Maison Fridaban, de a Képir6 utcdba minden bizonnyal eljart,
miutan kiilonc baratja, Téglas Béla is ott volt torzsvendég.

Az iré hosszan elbeszélgetett az 6romlanyokkal. Erdeklédott
sorsuk feldl, s foljegyezte az altaluk hasznalt kifejezéseket, s6t
némelyiket szépirodalmi mtveibe is beépitette. [réi szétaranak
bévitésén tul rogzitette a prostitualtak anekdotdit, napléjaban

¢ Csasztvay Tiinde: El6sz6. In Ejjeli lepkevadéaszat. Bordélyvildg a torténeti
Magyarorszagon. Szerk.: ué. Budapest, 2009, Osiris, 7.

7 Kosztolényi Dezsé: Levelek—Naplok. Osszegyiijt., s. a. r, jegyz.: Réz Pdl.
Budapest, 1998, Osiris [a tovabbiakban: KDLN], 819.
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pedig sajat szexudlis élményeit is megirta, és a lanyokat nem
egyszer lerajzolta vagy megverselte. Visszatér6 szerepl6jévé valt
a ,Feketeasszony’, a ,Sargahaji néd’, és — idézve Kosztoldnyiné
szavait — ,a tobbi koruti és korutkornyéki olcsé démon. [...] Azt
tervezte, ir réluk egy nagy-nagy konyvet”® Kosztoldnyi izlésérdl
még a Rendkiviili Ujsdg is megemlékezett: ,A ndkkel nem volt
tul sok baja [...]. Volt egy szerelmi n6, a Német utcaban piinkosdi
kiralynd, igen kicsappand csipdjii és villogo lensarga haju. Ebbe
volt szerelmes, 6 is beléje és valdsagos idillikus viszony volt
koztiik hossza egy esztendeig. [...] Altalaban a beteg, perverz
kiilsejti asszonyszemélyek érdekelték.”

A fiatalember sokszor cimbordival egyiitt rétta a vigalmi negyed
utcdit. Altaldban 6ccse, unokatestvére és annak barétja, Munk Artdr
jelentették tarsasagat. Eléfordult, hogy Téglas Béla is veliik tartott,
amint arrdl késébb Kosztoldnyi beszamolt: ,Utcai nék kozott
jarunk. Az egyik kérdezi téle, pap-e: / — A papa aldasat hozom,
ledanyom — szélt neki és finoman megsimogatja az arcat. Egy kovér
ka azt mondja, hogy bolond. Erre 6 a n6 hatalmas eml6jére mutatva
igy szdl: / — Mért haragszik ream Eml6ssyné?”® A bohém fiatalok
idénként még szobara is egyiitt mentek. ,Ma azzal fogadtak, mit
széltok a szalonunkhoz. Pirka »szervusz Fléri« kidltdssal Arpihoz
rohant. Didét Natika (vagy Lia) foglalta le, én Irént iidvozoltem,
de... Arankaval vonultam el a titkok szényegajtaja megé” —
jegyezte fel 1906 aprilisaban Csath.!! Sokszor 6ssze is baratkoztak
a prostitualtakkal, olykor pedig kirandulni vitték 6ket, s mulattak
rajtuk, ha drilanyként prébaltak viselkedni.

Agyakoripartnervaltaskoztudottannemszamitottveszélytelen
mulatsagnak. A klasszikus nemi aton terjed6 betegségek koziil
a szifiliszen kiviil a kanké és a lagyfekély terjedt el a leginkdbb.

8 Kosztolanyi Dezséné: Kosztolanyi Dezsé. Budapest, 1938, Révai, 176. [A4
tovabbiakban: Kosztolanyiné.]

9 [Szerzé nélkill]: Mai pesti kolték. Kosztolanyi Dezsé. Rendkiviili Ujsdg,
1918. febr. 5., 10.

10 Kosztolanyi Dezsé: Jegyzetek Téglasrél. MTAKK, Ms4613/80-81.

111906. 4pr. 28. In Ifj. Brenner Jézsef: Naplo. 1906-1911. S. a. r.: Beszédes
Valéria. Szabadka, 2007, Eletjel, 71.
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Kosztolanyi kezdettdl fogva rettegett a nemi betegségektol. Els6
szabadkai kalandjat kovetGen is azonnal orvoshoz rohant, de
pesti bohém éveiben sem feledkezett meg a szublimétos oldattal
valo fert6tlenitésrél. Ami az elsé vilaghaboruas katondk szamara
orvosi el6irds volt, az a Kosztolanyi és a Brenner fiiknal bevett
szokdsnak mindgstlt. ,Az 6reg, amint tudod, fenn volt, és nalam
szallt meg. Irtézatos furcsa helyzetek keletkeztek. [...] mind a
két este meglepett, mikor szublimatban mosakodtam. Reggel
meggyontatott, és kijelentette, hogy ez és a »platéi szerelem«
(értsd: Rozsasziiret) nem mivelhet6 egyiitt” — panaszolta az ir6
unokadccsének, amikor lebukott édesapja el6tt.'

Az ir6 még hdzas éveiben sem hagyott fel a nyilvanoshazak
latogatasaval. ,Sokszor jott haza még élete utolsé éveiben is
egy-egy kedves, furcsa mondasukat, mozdulatukat idézve” —
jegyezte meg Kosztolanyi Dezs6né,”* aki 6zvegyként arrdl is
beszélt, hogy uraval idérél idére alkudoztak: a férfi hadd menjen
el a rosszlanyokhoz. A jatékos incselkedés végeredményeként
bar Kosztolanyi meglatogathatta a prostitualtakat, hazatértét
kovetben be kellett szamolnia élményeirdl.*

Az utcalanyok mellett a fiatalember szinészndkkel és orfe-
umi ddmadkkal is flortolt, koztilkk Keleti Juliskaval, akit kuplé-
énekesndként és operettszinésznéként egyardnt ismert a ko-
zonség. Keleti férjezett asszony volt kisgyermekkel; hazastarsa,
Mahr Néandor gazdag foldbirtokosbdl lett konferanszié. Amikor
Kosztolanyi kozelebbi kapcsolatba keriilt Keletivel, a hazaspar
mar killon élt, hivatalosan azonban nem valtak el. Az iré és a
miivésznd Rozsnyay Kalmannak koszonhetéen ismerkedtek 6ssze.
Keleti ugyanis 1907 nyaran a budai Alkotas utcaban ugyanannak a
haznak a f6ldszintjén lakott, ahol a kiilonc barat.'>,, Julie nagysadot
nagy sikerek utan — teljes diskreciot kérek — ott kellett hagynom. A
holgyrdl egyébként elarulom utdlag, hogy 6n igen imponalt neki.

12 KD levele Cséth Gézanak, [Budapest, 1908. tavasz]. In KDLN 156.

13 Kosztolanyiné 176.

14 Kosztolanyiné szdbeli kozlése alapjan; a torténetet budapesti tarsasagok-
ban mesélte.

15> Lasd Lengyel Andras: Kosztolanyi ,, fekete Vénusz ”-a. Hid, 2010. nov., 6.
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Masnap meggydnta nekem, hogy a »doktor« az 6 baudelaire-i
kozonyével és biiszke bdktalansigaval a leghelyesebb volt” —
biiszkélkedett Kosztoldanyi a héditasaval Horvat Henriknek,
noha a szinésznénél nem volt teljes sikere.'® Rozsnyaynak — aki
kolcsonadta lakasat a légyottokra — mar egy kinos afférra is utalt,
mikozben kétségbeesetten varta Keleti Juliska valaszat: ,Mister,
légy hozzam egészen Oszinte. A foldszinten bizonydra nagy
kacagassal fogadtik az én kisded kirohanasomat s téged biztak meg,
hogy engemet hideg leped6 és bromnatrium nélkiil szép szerével
kidbranditsal. Igaz? Most mar csak pszi[c]holégiai szempontbdl
érdekel az affér. Ird meg, megmutatta e neked a levelemet a fekete
csoda? [...] Egyébként tisztelem a szobddat, a pamlagokat, az
irdasztalod folott all6 Wilde-képeket, az Alkotas utca koveit, az
egész kedves, arhaikus Budat”’ Keletir6l 1907 juliusdban mar
nem kapott hireket, s6t imadottja a fiatalember szerelmeslevelét
»ugy eldobta, mint egy arnyékszékpapirost” Kosztolanyit dacos
sért6dottsége oddig ragadtatta, hogy kijelentse: ,A vaginak
kellemetlen illata facsarja az orrom. [...] A fekete Vénusz pedig
aludjon jol, mert én is j6l alszom!”*® A fiatalember haragjaban még
a kozvetit6é Rozsnyayval is Osszeveszett.

A szeret6i viszony megsziintére a Budapesti Naplé szinhézi
rovatanak cikkeibdl ugyancsak kovetkeztethetiink. 1907. julius
2-an Kosztolanyi még lelkesen tuddsitott a miivészné Budai
Szinkor-beli vendégszereplésérdl,’® késébb azonban mar nem
részesiilt dicséretben, sét a fiatal szinikritikus a Modern Szinhaz
Cabaret megnyité6 eladasarol sz6l6 6sszefoglalasaban egyaltalan
nem is tett rola emlitést.?® Keleti magéanéleti botranyardl
ellenben hirt adott a napilap,” de Kosztolanyinak mindehhez

16 KD levele Horvat Henriknek, Szabadka, [1907. jal.]. In KDL 654.

17 KD levele Rozsnyay Kalmannak, Szabadka, 1907. jul. In KDL1 657.

18 KD levele Mohdcsi Jenének [?], Szabadka, 1907. jal. In KDL 660.

¥ [Kosztolanyi Dezs8?]: Keleti Juliska Buddn. Budapesti Naplo, 1907. jul.
2., 11.

2 D. [Kosztolanyi Dezs6]: Modern Szinhaz-Kabaré. Budapesti Naplo, 1907.
okt. 13., 8-9.

2 [Szerz6 nélkil]: Egy budapesti regény. A szinésznd és valo férje. Mdhr Nan-
dor lelovéssel fenyegette Keleti Juliskat. Budapesti Naplo, 1907. okt. 20., 10.
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nem volt mar semmi koze. ,Tanuld meg, hogy ezekkel jatszani
nem lehet. [...] Ha lattdl volna engemet két hét el6tt, mikor ok
nélkil elérzékenyiiltem, mint a paralitikusok, és sirtam sokszor
egész délutinokon, megesett volna rajtam a szived. Mindez
pedig csak egy hisztérikdért volt. [...] A n6t nem szabad lelki
iggyé tenni. Soha, semmi aron. A férfi akkor legszebb, ha kocos
hajjal megy az utcédn, s gondtalanul fiityorészve les egy ingyen
koituszt. Milyen fonséges szabadsigot érez ekkor” — fejtette
ki az ir6 unokaodccsének 1908 tavaszan,” azonban a véagyott
szabadsag helyett épp ezekben a hénapokban vilt rabjava egy
joval komolyabb érzelemnek.

»Konnyt és karcsa”

Bizonydra nem Lanyi Hedda felbukkandsa vetett véget a Keleti
Juliska irant taplalt vonzalomnak, &m a Fekete Vénusz elutasitd
viselkedése is hozzdjarulhatott ahhoz, hogy Kosztolanyi egy
szabadkai didklanyba szeretett bele. Hedda édesapjat, Lanyi
Ernét 1907 elején nevezték ki a varosi zeneiskola igazgatdjanak.
Heddéék 6ten voltak testvérek, egyikdjiikk azonban koran meghalt
torokgyikban: a késébbi miforditd, zenei iré és operaszoveg-
fordité Lanyi Géza — az ird baratja — az 6 emlékére vette f6l a Viktor
keresztnevet. Az édesapa Szabadkidn els6ként az Iparosdalardat
fejlesztette fol, és a zeneiskola szabdlyzatat dolgozta ki. Bar
yjitasaival szamos akadalyba {itkozott, néhany haladé gondolkodasu
muvészetpartolé (koztilkk a polgarmester) segitette torekvéseit.
Csath édesapja, Brenner Jézsef a Szabadkai Dalegyesiilet — melynek
alapité tagjai kézott volt id. Kosztolanyi Arpad is — vezetéjeként
hamar kapcsolatba kertilt id. Lanyi Ernével, akivel aztan kozosen
hoztdk létre a Filharmdniai Tarsulatot. A Brenner, Kosztoladnyi és
Lanyi csalad tagjait tehat els6sorban a helyi zenei élet kototte ssze.
A szorosabb egyiittmiikodést igazolja a filharmonikus zenekar elsé
hangversenyének kozos megrendezése is: az 1908. februar 12-én

22 KD levele Csath Gézanak, [Budapest, 1908. tavasz]. In KDLN 155-156.



144

ESSZE [rodalmi Jelen

tartott est prolégusat Kosztolanyi Dezsé irta, ifj. Lanyi Erné szavalta
el, s a masnapi Bdcskai Hirlap kozolte.”

Lanyiék Szabadkara érkezésekor Kosztolanyi mar befutott
ujsagiréként dolgozott a févarosban, elsé kotete ezekben a
hénapokban latott napvilagot, Hedda ellenben tizenharom éves
tapasztalatlan didklany volt. Bar osztalytarsai udvarolgattak
neki, rendes hazbdl valé urilanyként nem illett feln6tt férfiakkal
kozelebbi kapcsolatba keriilnie. Elszor Csath Géza tette
tiszteletét a csaladnal, Kosztolanyi pedig csak ezt kovetéen, 1907.
junius 2-an, a Négy fal kozott cimd kotetet birdlé Ady-kritika
megjelenésének masnapjan jelentkezett be. Frissen kiadott
verseskotetébdl vitt id. Lanyi Ernének példanyt, de a didklannyal
ekkor még nem figyeltek f6l egymadsra: ,Megint itt volt Jéska, és
elhozta magdval az unokafivérét Apanak bemutatni. Kosztolanyi
Dezsének hivjak. [...] Erdekes ember: magas, kék szemt, barna
haja van, de az mindig a homlokara esik, nem all olyan szép
simdn, mint a Joskaé.”* Lanyi Hedda ugyanis eleinte Csath
Gézéaért rajongott, kardcsonykor azonban Kosztolanyi annyira
megbabonazta, hogy masnapra mar langold érzelmekrél szamolt
be napldjaban: ,Megérintette a kezemet. Mintha tliz ért volna
hozzam, beleremegtem. Akkor mondta, hogy szeret, s ebben
a pillanatban éreztem, hogy én is 6t”* Az ir6 pedig wjévkor
dicsekedett el 4j kapcsolatdval Halasi Andornak: ,Képzeld el,
Ujra egy not taldltam, az abszolut nét, az 6rok Idedlt — hogy is
fejezzem ki magam? —, a ndi Halasi Bandit. [...] Ez a né most
lekotve tart. Irasban nem jellemezhetem, csak annyit drulok
el, hogy tizennégy éves, és jobb verseket ir, mint én. [...] majd
megfulladok a boldogsagtol, hogy a szemétgddorszerd életben
két olyan emberrel taldlkoztam, mint ez a né és te’*

2 Kosztolanyi Dezs6: Prolog a szabadkai filharmonikusok elsé hangverse-
nyére. Bacskai Hirlap, 1908. febr. 13., 2.

1907. jtn. 2. In Dér Zoltan: Fecskeldny. Dokumentumregény. Ujvidék, 1985, Fo-
rum, 15. Magangytjteményben fennmaradt a napl6 kézirata is, de miutdn ennek
tanulmdnyozasara nem volt lehetéségem, Dér Zoltan kozlésére hagyatkoztam.

% 1907. dec. 26. In Dér: Fecskeldny... 1. m. 21.

26 KD levele Halasi Andornak, Szabadka, 1908. jan. 1. In KDLN 139.
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A két szerelmes 1908 elejét6l kezdett titokban levelezni.
Kosztolanyi leggyakrabban ,Este” jeligével, poste restante
killdte érzelmektd] tulfttott leveleit Hedddnak, am ezzel
parhuzamosan a csaldd cimére is irt illedelmes hangvételd
képeslapokat. A szerelmeslevelek adds-vételében Occse és a
Brenner-fiuk is segitettek, akiket az ir6 folyton o6vatossagra
intett. A nagy eldvigyazatossag végiil oda vezetett, hogy fiatalabb
unokatestvére, Jasz Dezsé ugyancsak beleszeretett a lanyba.
Kosztolanyi szenvedélyes vallomasai hol koltéi csapongdsokra
emlékeztettek, hol valéban 6szinte megnyilvanuldsok lehettek.
Szerelmét egy helyiitt Fecskeldnynak nevezte, s igy jellemezte:
»Kicsoda vagy te, hogy ily konnyt vagy? Konnyd és karcst, mint
afecske. Te fecskelany! Te fecskelelkd, fecskekonnytiségt, repiild,
tancolva repiil6 lany, te kék égben, kék vizeken csicsergé madar!
Te én!! Te kolto, te isten, te minden!!!”*’

A fiatal lanyon kiviill Kosztoldnyi mds ndkkel is érintkezett
a levelezés iddszakdban. 1909 majusiaban Parizsbdl szinte mar
szerzetesi életformar6l szamolt be Hedddnak, mikozben egy
tancosnével bonyolddott viszonyba. ,A Montmartre-on iiltem, a
Tabarinmulatéban. [...] N6ktancoltakkorilottem. Parislegel kel 6bb
tancosndi. Az egyik, Mme Frou Frou nagyon megtetszett, [...].
A tanc végével a n6é odajott és végigcipelt a tancteremben. Egy
keménykalappal a fejemen tdncoltam vele. Abszintet kellett
rendelnem. [...] A nének megtetszettem. A villanylampak alatt
csokoloztunk. [...] Aztdn egy éj. A né megcsocsalt, megmosott,
végignyalt, ram kopott egy meleg gejzirt, végiil pedig kikopott és Gjra
szdjaba vett. Mindez pedig csak egy csék utan. Utdna én jottem. [...]
Most Gjra hozz4 megyek. Masrél nem tudok irni. En is szeretem” —
ecsetelte a francia kalandot unokadccsének.”

Lanyi Hedda valamit megsejthetett a Parizsban csatangold
fiatalember szerelmi kicsapongdsaibdl, mert napléjaba 1909.

% KD levele Lanyi Hedddnak, Budapest, 1908. jan. 23. In KDLN 145.

28 KD levele Csath Gézanak, Parizs, 1909. m4j. [20. koril]. In KDLN 180-
181. Az egész torténethez lasd még [Bir6-]Balogh Tamas: ,Parisba semmiért
nem érdemes jonni, csak ezért”. Hogyan nem talalkozott Kosztolanyi Dezsé
Rainer Maria Rilkével 1909-ben. Tiszatdj, 2006. mij., 48.
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majus 28-an az aldbbiakat jegyezte fol: ,Nem toltott be
egészen az a levél. Hidnyzott bel6le a melegség, [...], ami az
éjszaka lopva folgyujtja érzékeimet. [...] Remegek egy soraért
és félek téle. Magamnak sem merem megmagyardzni, miért
félek..”* Szerelmiik a jatékos incselkedésen tul — legaldbbis a
kezdeti idészakban — tovabb nem jutott. Kosztolanyi tobbszor
is menyasszonyanak nevezte valasztottjat, a nagykorusag
betoltésének idejére helyezve szerelmiik beteljesiilését. Olykor
persze el6fordult, hogy ravasz médon kicsalta Heddat a szabadkai
erdébe: ,Megbeszéltiik, hogy reggel kimegy a véroserdébe. En
mise utdn szintén kimegyek, és sétalunk egyet kettesben. [...] Egy
padon pihentiink aztdn és csékoldztunk. De jott egy oreg bacsi
és igencsak megnézett benniinket. Megijedtem, hogy mégsem
illik itt kettesben szerelmeskedni”*

A szakitds konkrét oka azonban nem Kosztoldnyi hiitlensége,
hanem a szabadkai ldny viselkedése volt. Hedda ugyanis
jatszadozott a vele egyidés fidkkal, egyik udvarldja épp Jasz
Dezs6, az iré leveleinek postdsa volt. Kapcsolatuk a kozos
tancmulatsagokon és egy-két csékon tul tovabb nem nagyon
juthatott, nem utolsésorban azért, mert Jasznak idével
vetélytarsa akadt. Piajer Andorral, a szabadkai gimndzium
tanuldjaval még parbajoztak is volna, ha a lany ,kicsit hisztérias
toporzékoladsa” és egy-két zardafénoknd folbukkandsa az utcan
nem vet véget az incidensnek.*' Lanyi Hedda Csath irant érzett
korabbi vonzalmat sem feledte, az unokatestvér ellenben nem
érezte fairnek Kosztolanyi kijatszdsat.

A pajkos kamaszlany mads fiukkal is flortolgetett. Az 1909
februdrjaban tartott didkbalon két hetedikessel kezdett ki, Miiller
Oszkarral és Szotak Arpéddal. Utdébbi komolyabbra is fordult, Hedda
madr be is akarta vallani érzéseit Kosztolanyinak, dm az iré huga
megel6zte. Kosztolanyi Maria tettében kozrejatszhatott, hogy Szotak

%1909. méj. 28. In Dér: Fecskelany... 1. m. 67.

30.1908. jun. 2. In Dér: Fecskeldny... 1. m. 43.

31 1908. m4dj. 17. In Jasz Dezs6: Hasznok és keseriiségek. Egy szabadkai
gimnazista szazad eleji napléja. 1908—1910. Kozread.: Dér Zoltan. Szabadka,
2001, Eletjel, 42—-43.
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korabban 6t kisérgette, a bossztra tehat féltékenysége adhatott okot.
Az intrikus lanytestvér nemcsak a Szotak-iigyrél, hanem egy Kabos
Gyuléval kapcsolatos esetrdl is beszamolt Kosztolanyinak. Utébbibol
annyi volt igaz, hogy az akkor indulé fiatal szinész Szabadkan lépett
fol, a didklanyoknak pedig nagyon megtetszett, ezért egy alkalommal
nagy csokor viragot kiildettek a szdmara.

1910 tavaszan az ir6 Olaszorszagba utazott, az egyre
ontudatosabba valé Hedda azonban megsokallta a koltéi
életmédbol fakadé gyakori tavolmaradésokat. ,Tudom, édesem,
hogy most kicsit nyugtalan vagy. [...] meg kell szoknod ezt
a csondet és elvonuldst, mert én néha ok nélkil elborulok,
futok a néktdl, a foldi dolgoktdl, akkor, ha megérkeznek az én
szellemeim, akikkel mar gyermekkorom ota tarsalgok. Szeress
tehat mostan is, igy, ahogy vagyok, tavolrél” — magyarazkodott
a még gyanutlan Kosztolanyi.*> A békésen nyarald irét derilt
égbdl jott villamcsapasként érte huga jelentkezése, aki ezuttal
nem pletykdkkal, hanem bizonyitékokkal &llt el6: Hedda
és a fiuk levélvaltasait postdzta. Kosztoldnyi a kiildemény
kézhezvételekor hazautazott Budapestre, ahonnan mdjus 6-an
irt szerelmének: ,Mit tettél velem? Mar a huszadik kavéhazban
vagyok. Nem vagyok az eszemnél. Az emberek a szemembe
rohognek. Azt hiszik, hogy megoériiltem. Nem tudok aludni.
Meghalok. Elvesztem. Nagyon, nagyon szeretlek”*® Madsnapi
levelében félreértésekrol és szakitasrol beszélt, fajlalvan, hogy
»-meg kell alazkodnia egy lany el6tt, aki elvégre mégiscsak egy
lany” ,Hidd el, ismertem eddig néhany asszonyt, aki szeretett,
de mondhatom, hogy azok masképp viselkedtek, nem csinaltak
etikettkérdést a kozeledésbdl, a levélirasbol, azok semmit se
hasonlitottak hozzdd” — tette hozza sért6dotten.*

Egy héten beliil mar Szabadkan volt, és alaposan leszidta
a lanyt, viselkedéséért pedig neveltetését és sziileit okolta. A
foldult fiatalember Lanyiéknal tett litogatasa el6tt hugaval és
édesanyjaval taldlkozott, akik Hedda szerint ,jdl telebeszélték

32 KD levele Lanyi Hedddnak, Budapest, 1910. [apr. ?]. In KDLN 205.
3 KD levele Lanyi Heddanak, [Budapest, 1910. m4j. 6.]. In KDLN 207.
3% KD levele Lanyi Hedddnak, [Budapest, 1910. m4j. 7.]. In KDLN 208.
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a fejét”* Kosztolanyi szerelmének (olykor talan elfogultsagot

sugallé) napl6jabdl arra is fény deriil, hogy az iré csaladjat hiuga
természete miatt nemnagyonszerettékavarosban, migazeneiélet
felvirdgoztatasaban élen jaré familia koztiszteletnek orvendett:
»Az emberek butdk, ezt mondjik: Kosztolanyiék dithosek, hogy
Erné nem veszi el a Mariskat, és hogy a lanyoknak sem kellenek
a fidk, marmint Te meg Arpi (szépen nem!), és most bosszibdl
mindenfélét kitalalnak mirank, csakhogy elforduljanak téliink.¢

Kosztolanyi Dezs6 sem fogta vissza magat, s becsmérld
szavakkal illette volt szerelme csaladjat: ,a legziillottebb
vandorkomédids csalddnal is” aldavalobbnak nevezte ket Csath
Gézanak irt levelében.’” A konfliktust erdsithette Kosztolanyiék
zsiddsaggal szembeni el6itélete is, am az ir6 végiil nem sokaig
tartott haragot Hedda rokonaival. Gyors békiilése nem
utols6sorban kozos fellépéseiknek koszonhetd, id. Lanyi Ernd és
fia ugyanis megzenésitették verseit — koztiik az Ullgi-tti fakat
—, s a szerzeményeket tobbszor eld is adtak. Az idésebb Lanyi
haldlakor Kosztolanyi nekrolégot kozolt a Nyugatban, melyben a
zeneszerzOt a fiatal modernek baratjaként jellemezte.®®

A csalédott szerelmes azzal koszont el egykori kedvesétdl, hogy
varni fog 6t évig, haitha Hedda megvaltozik. A didklany a szakitds
utan erds blintudatrdl arulkodé sorokat rogzitett napléjaban,
am Oregkorara mashogy értékelte kamaszkori szenvedéseit.
Tanulmanyai befejeztével a Fehérkereszt gyermekkoérhazban
dolgozott segéd-, majd alorvosként. Késébb Erdélybe ment
férjhez, am boldogtalannak érezte magat, igy aztan elvalt
és Budapestre koltozott, hogy fogorvosként praktizéljon.
Maisodszorra Retteghy Bélahoz ment feleségiil, s egy id6ben még
Kosztolanyi Dezsénével is tartotta a kapcsolatot.

Az irét annyira érzékenyen érintette a szakitds, hogy Horvat
Henriknek még ongyilkossagi tervekrdl is beszamolt: ,a haldl

% Interju Lanyi Heddaval. Rendezte Dobray Gyorgy.

36.1910. jul. 24. In Dér: Fecskelany... I. m. 131.

37 KD levele Csath Gézanak, Budapest, 1910. jan. 12. In Jasz: Hasznok és
keseriiségek... 1. m. 151.

38 Kosztolanyi Dezs8: Lanyi Ernd. Nyugat, 1923. dpr. 16., 587-588.
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ajtajanal [?] jartam, revolverrel a kezemben egy hénapig, egy
ajult, zaklatott, iszonyd hénapig”® Csathék aggddva proébaltak
segiteni unokabdatyjukon, Kosztoldnyi pedig megbocsatott Jasz
Dezsoének, aki addigra szintén elfordult Heddatél. A szenvedd
fiatalembernek nem sok idére volt sziiksége ahhoz, hogy
démonizdlja is kedvesét. Csathnak azt is eldrulta, nem volt
teljesen platoi kettejiik szerelme: ,, Az utolsé években rajottem
arra is, hogy végzetes testi kapcsok vannak kozottiink s mar nem
tiltakoztam semmi ellen [...] Igen, kedves orvos, mi elmentiink
a szerelem legvégsé hatdraig. En pedig allandéan metafizikai
Oriiletben voltam. [...] Néha napokig mast sem tettem, csak a
szdjara és a nydlara gondoltam. Minden héten leutaztam hozza.
Ejjel utaztam le, nem aludtam, mert a dolgok sietések voltak.”*
Heddat blinos, atkozott és szivtelen hisztérikdnak nevezte, aki
iskolai kotelezettségeinek elvégzése helyett kavéhazakban ziillik,
s egyenes Uton van a bordély felé.

A két egykori szerelmes csak masfél évvel a szakitds utan
valtott Gjra levelet, amikor Kosztolanyi mar Harmos Ilonaval
jart. A férfi azonban ezt megel6zGen is kisérletet tett a kapcsolat
Ujjaélesztésére: el6szor 1911 majus végén irt Hedddnak, de
foltehet6en nem olyan vélaszt kapott, mint remélte. Talalkozét
ajanlott, amit talan nagybecskereki ttjaval akart 6sszekdtni, junius
2-an ugyanis Az uj irodalom cimmel adott el6 a megyeszékhelyen
rendezett kultarhéten.*’ Madasodszorra szeptemberben proébalt
kozeledni, amikor személyesen is sikeriilt felkeresnie a lanyt:
Ujrakezdésre biztatta, de titokban akarta volna folytatni a viszonyt.
Decemberben tGjabb levelet irt, amihez az apropét a Lloyd Tarsasag
szabadkai estélye szolgaltatta. Kosztolanyi ekkor hallotta vissza,
hogy Hedda ugy vélekedik: egykori kedvese Kuthy (Térey) Sandor
temesvari Ujsagirénak ajandékozta régi arcképét. Kosztolanyi
cafolta a feltételezést, majd hozzatette: ,,Okos és jo dolgokat

3 KD levele Horvat Henriknek, Budapest, 1910. jun. In KDLN 2009.

%0 KD levele Csath Gézanak, Budapest, 1910. jun. 12. In Jasz: Hasznok és
kesertiségek... 1. m. 149-150.

4 Lasd Németh Ferenc: ,, Csak egy hangot akarok megiitni, hogy tovabb re-
zegjen onékben... " Hid, 2009. jul., 73—82.
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tudnék mondani maganak, mert sokat szenvedtem, és mar nem
vagyok tobbé fiatal. Taldn szép lenne ez az 4j lelki kozosség. |...]
[rjon nekem. Titokban irjon, gy, hogy senki se tudja’*?

Lanyi Hedda nem érzelmi, hanem moralis alapon utasitotta
vissza Kosztolanyit. Valaszlevelében megjegyezte, kapcsolatuk
idején 6 még gyerek volt, am most azt latja, régi kedvese
viselkedik gyerekként.* Utoljara 1927-ben kiildott levelet az
irénak, amikor arra kérte, segitsen neki egy munkasbiztositéi
orvosi allds megszerzésében. Testvérével, Lanyi Gézaval
(Viktorral) nem sokkal el6tte keresték fol Rakosi Jenét, s a Pesti
Hirlap szerkesztéségében Kosztolanyival is Osszefutottak. Az
asszony ezt kovetden irt sorai a szerelem végleges lezarasarol
szoltak: ,valahogy ugy érzem, [...] felszabadultunk valami
gonosz varazslat alél, mely mindkettonket arra késztetett, hogy
tizenot esztenddn keresztiil elkeriiljiik egymast, mint a haldlos
ellenségek”** 1933 nyarat kovetéen még egyszer dsszefutottak,
amikor Kosztolanyi mar haldlos beteg volt.

Hazassag

Harmos Ilona 1907-ben végzett az Orszagos Magyar Kirdlyi
Szinmuvészeti Akadémiin, s mar Osszel szerepet kapott a
Magyar Szinhdzban, ahova Bedthy Laszl6 szerzédtette. Els6ként
Herczeg Ferenc darabjiaban, A Gyurkovics lanyokban lathatta
6t a kozonség, majd Gorkij Ejjeli menedékhelyében és Henri
Bernstein Keriild 1t cim( dramaiban jatszott. Utébbi el6adasat
Kosztolanyi is latta, szinikritikdja masnap jelent meg a Budapesti
Naploban.* A kozonségben iilé fiatalemberre Harmos ekkor
még nem figyelt f6l, pedig az iré gyakran megfordult a szinhaz
épiiletében, hisz nemcsak bemutatdkra, hanem prébakra is jart.

2 KD levele Lanyi Heddanak, Budapest, 1911. dec. 28. In KDLN 226.

® Lasd Lanyi Hedda levele KD-nek, Szabadka, 1912. jan. 12. MTAKK,
Ms4624/252.

* Lanyi Hedda levele KD-nek, Déva, 1927. dec. 5. MTAKK, Ms4624/254.

* D. [Kosztolanyi Dezsé]: Keriild ut. Budapesti Naplo, 1907. nov. 3., 10.
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Az ir6hoz hasonléan Harmos sem vetette meg a szerelmet
fiatal éveiben. Foltehet6en a Magyar Szinhdznal ismerkedett
Ossze az egyik hazi szerzével, Lengyel Menyhérttel, de rajta
kiviil mas szeret6i is akadtak, akikrél Kosztolanyi is tudott.
»A keserves istenit..., ki vagyok én? Fiam, életem, te kirugtad
Lengyel Menyhértet, kiadtad az utjat Brodynak, Szasz Zoltannak
és Karinthynak, de én nem vagyok egyik se, én mindennél tobb
vagyok” — jelentette ki egyik 1912-es levelében,* de mar egy
évvel eldtte is célzott a szinészné bujasagara, ami kifejezetten
tetszett neki: ,kartydztam itt Brédy Bandival, és 6 mesélt nekem,
terélad. Mindent, mindent, mindent. Sarral vagy befenve. De
nekem sohase tetszettél szebbnek és tisztdbbnak. Bolond az, aki
nem olyan nét szeret, mint te”*

Nem kizért, hogy a fiatal né Adyval is flortolt, akit hamarabb
ismert, mint Kosztolanyit. Esetleges intim viszonyukat Léda
egyik levele tdmaszthatja ald, aki a kovetkezdket tudatta Sziits
Dezsével Csinszka folbukkandsakor: ,belekapaszkodott, mint
a tobbi, szintén meg akarja menteni [...] Mit mondanak Pesten
a szinészn6k? Harmos Ilona, Szlics Kornél[ia]: Ady, vegyél
el. Hat csak mentse meg, s ne legyen az a vége, hogy 6 maga
is alkoholista lesz*® Ady és Harmos kozeledését mutatja az az
epizdd is, amikor a kolté megprébalt a ,rendkiviil tehetséges
[...] Harmos Ilonka” érdekében kozbenjarni Szilagyi Dezsé
erdélyi szinigazgatonal, de Szeretném, ha szeretnének kotetének
dedikacidja — mely fennmaradt a hagyatékban — ugyancsak
intimitdsra vall: ,Harmos Ilonkdnak szeretettel, de minden
kotelezettség nélkiil’* Mindemellett kozismert Harmos Karinthy
Frigyessel folytatott viszonya is, s6t, még egy Somly6 Zoltannal
valé kaland lehetdsége sem kizart.

% KD levele Harmos Ilondnak, [Budapest, 1912. jdl. 22.]. In KDLN 234.

*7 KD levele Harmos Ilondnak, Szabadka, 1911. jal. In KDLN 221.

% [Diésy Odonné Briill Adél levele Sziits Dezsének, Parizs, [1912 eleje]. In
Emlékezések Ady Endrérdl. 111. kot. Osszegylijt., s. a. r.: Kovalovszky Miklés.
Budapest, 1987, Akadémiai, 246.

% Ady Endre Szeretném, ha szeretnének cimii verskotete (1910). Harmos
llonanak dedikalt példany. MTAKK, Ms4634/135.
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Harmos palyafutasinak hamar vége szakadt Beothy
szinhdzdban, ezért az alkatdhoz kozelebb 4llé alternativ
tarsulatokhoz csatlakozott. 1908-tél rovid ideig Nagy Endre
kabaréjaban is follépett, 1909 nyaran a Varosligeti Nydri
Szinkorben kapott szerepet, utdna pedig a Feld Irén altal
alapitott Kamarajaték tarsulatat erdsitette. Kosztolanyival végiil a
Vigszinhaz egyik bemutatéjan vagy féprobdjan, Kéri Pal Gjsagird
kozvetitésévelismerkedett 6ssze: ,Egyszerreajobboldal harmadik
vagy negyedik sordnak széls6 tilésérdl felallt egy férfi, nyaka koré
borvorods sal volt csapva, odajott ahhoz a sorhoz, amelyben iiltem,
[...] kezet fogott a mellettem il6 fiatalemberrel és beszélgetni
kezdtek. [...] igy szdlt a szomszédomhoz, hangosan: / — Kérem,
mutasson be a higanak — s azzal mar nyujtotta is felém a kezét. / —
Kéri Pal vagyok, az Est munkatarsa. / Szomszédommal zavartan
néztiink egymadsra, nevettiink.””® Masnap a Magyar Szinhazban
ujra taldlkoztak, amikor Kosztolanyi mar ,folényeskedett”,
Harmos ,fontoskodott”, Karinthy pedig estére mindkettdjiiket
meghivta az Apollé moziba. ,Az alarcot, amit kezdettdl fogva
hordtam, csak szell6ztetni akartam, hogy ne tudd meg, mennyire
szerettelek téged mar akkor is, mikor a Vigszinhdzban el6szor
lattalak” — vallotta késébb Kosztolanyi.!

1912 elején Bardos Artur a Feld-féle tarsulat tagjait atcsabitotta
sajat véllalkozasahoz, az Uj Szinpadhoz. Harmos itt Heijermans
Mari cimi draméajaban szerepelt, illetve amikor Schnitzler Irodalma
az 6 forditasaban szinre keriilt, a magyar szoveg elkészitésében mar
Kosztolanyi is kozremtikodhetett. Az ir6 ugyanis addigra szerelmi
kapcsolatban allt a fiatal nével, és a bemutatdt is megnézte. Harmos
mar a sziniakadémian is forditott és atdolgozott néhany darabot
iskolai vizsgakra, 1911-ben pedig az 6 tolmacsolasaban jelent meg
Strindberg Pajtdsok és Schnitzler Eleven oérdk cimG munkdinak
magyar valtozata. Az ir6i ambiciokkal biré szinészné ezenkiviil
egy erotikus kisregénnyel is jelentkezett hazassaga el6tti éveiben. A

% Kosztoldnyiné 183. Kosztoldnyi huga szerint Harmos egy matinén épp
KD versét szavalta, amikor bemutatkoztak egymasnak. Lasd Kolozsy-Csuka
Janos: Latogatds Kosztolanyi édesanyjandl. Kalangya, 1936. marc., 199.

51 KD levele Harmos Ilondnak, Szabadka, 1911. jul. In KDLN 222.
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Mme Chaglon iizletei — Egy divatszalon rejtelmei 1909-ben latott
napvilagot, az Adorjan Testvérek Kereskedelmi Reklamvallalatanak
kiaddsdban mds, hasonléan pikdns témaju konyvekkel kozos
sorozatban.”> Bar a kotet nem valtott ki kiilonosebb visszhangot,
Kosztolanyi és baratai — kiillonosen miutdn az iré és Karinthy
osszekeriilt Harmossal — olvashattak.

Az Uj Szinpad utolsé bemutatéjan Harmos Strindberg-
szerepekben tlint fel: a Hattyiivérben az anyéat, mig A haldl
kiiszobén cimu szinjatékban Adélt alakitotta. A diszletet Gulacsy
Lajos festette, az el6adasrol pedig Kosztolanyi kozolt kritikat.>® A
szakszervezeti mozgalom altal timogatott tarsulat a nyar folyaman
vidéki koratra ment, oktdbertdl azonban Kovessy Albert vette at a
vezetést. ,Mit sz6lsz azokhoz a piszok Bardosékhoz, hogy eladtak
benniinket. Ha tudnad, hogy mi lesz ott? operett, maganszam,
uzsora természetesen koziiliink aligha megy oda valaki” — fakadt
ki Harmos szerelmének.” Mindennek ellenére a szinészné az Uj
Szinpad megsziinését kovetden is kapott szerepet Bardostol. 1913.
aprilis 20-an a Nyugat matinéjan mutattak be Baldzs Béla A szent
sziizvére és A kékszakdllui herceg vdra cim(i misztériumait, valamint
Bartdk legtjabb zongoradarabjait, koztiik az Allegro barbarot.55
A kudarccal végzédott eléadas miivészei kozott talaljuk Fehér
Gyulat, Hollés Rozsit, Kiirti Jozsefet, Simonyi Mariat és Tarnai
Jenét, Harmos pedig nem kisebb szerepet alakitott, mint Juditot
A kékszakdallii herceg vdardban. A bemutaté sikertelenségében
kozrejatszott, hogy a tarsulat ,,nem tudott megbirkézni a rovid
prébaidészak alatt Baldzs szimbolista, a magyar népballada
ténusat kovetd stilizdlt szinpadi jatékaval™® A drama irdja

2 Harmos llonka: Mme Chaglon iizletei. Egy divatszalon rejtelmei. Budapest,
1909, Kereskedelmi Reklamvallalat.

3 Klosztolanyi]. Dlezs6].: Strindberg. Jegyzetek az Uj Szinpad két ujdon-
sagahoz. A Hét, 1912. maj. 5., 293.

* Harmos Ilonalevele KD-nek, [hely és ddtum nélkiil]. MTAKK, Ms4624/37.

% Lasd [Szerzé nélkil]: 4 Nyugat hirei. Nyugat, 1913. dapr. 16. 654. Gajdo
Tamas: Egy Nyugat-matiné torténete. Baldzs Béla: A kékszakallu herceg vara.
Szinhaztudomanyi Szemle, 1996. 30-31. sz., 196—200.

 Magyar Szinhaztorténet 1873—1920. Fszerk.: Székely Gyorgy. Szerk.: Ga-
jd6é Tamas. Budapest, 2001, Magyar Konyvklub — OSzMI, 650.
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ugyancsak emlitette az esetet napléjaban, erésen birdlva Harmos
alakitdsat is: ,Harmos Ilona nem értette Judit szerepét, és szornyt
volt. [...] Bardos, a rendez6 nem tudott rendezni’® A Nyugat
diplomatikusan hallgatott a kudarcrél, rovid 6sszefoglalasukban
mindossze ,kényszerl fogyatkozasokat” emlitettek.® A matinén
Kosztolanyi is részt vett, s talan 6 irta a Vildg hasabjain két nappal
késébb megjelent szinikritikat: ,A masik drama, a »Kékszakalla
herceg«, halavdnyabban hatott a szinpadon, fatyolos, légies
misztikuma kézzel megfoghatatlanabb és ezért, ugy latszott,
nehezebben reprezentalhat6 a nézék elé. Judit szerepében Harmos
Ilona szép intelligencidval vezetett jatéka, mellyel szavai, gesztusai
a darab lelkéhez simultak, nagyon kimagaslott és mindvégig
érzékeltetdje volt annak, hogy fent a szinpadon egy ujfajta,
szokatlan koltéi stilus formainak szarnybontogatasa kezd8dik>®
A szinészné nem sokkal késébb egy masik kisérleti jellegt
vallalkozasban is szerepet kapott: 1913. aprilis 6-an a Galilei-kor
el6adatta Németh Andor Veronika tiikre cim@ ,dramai formaban
megirt hitvitdjat”, melyet a Vigadé termében folallitott ideiglenes
szinpadon vittek kozonség elé. Mivel a darab a szlizen fogantatas
témajat dolgozta fol, s a keresztény vallasi fanatizmust egy beteg
parasztlany torténeteként abrdzolta, tobb konzervativ férum is
elitélte. A miivet el6szor a Vigszinhaz akarta bemutatni, am Apponyi
Albert kozbelépésére visszaléptek mind 6k, mind a Magyar Szinhaz,
a Népopera és a Févarosi Orfeum, mert ,,Schreiber rendérf6kapitany,
az erkolcsrendészeti osztdly vezetSje azzal fenyeget6zott, hogy
nem fogja megengedni”.® A bemutatét végiil a Galilei-kor marciusi
tinnepségével egybekotve tartottak meg. A Nyugat hasabjain Ignotus
allt ki az tigy mellett, Kosztolanyi pedig a Vildgban kozolt kritikat.*

57 Balazs Béla: Naplo. 1903—1914. I. két. Vdl., jegyz.: Fabri Anna. Budapest,
1982, Magvetd, 603—604.

%8 Lasd [Szerz6 nélkill]: A Nyugat hirei. Nyugat, 1913. mdj. 1., 726.

% [Kosztolanyi Dezsd]: A Nyugat matinéja. Vilag, 1913. apr. 22., 14.

€ Tverdota Gyorgy: Németh Andor. Viltozatok az otthontalansagra. Buda-
pest, 2010, Balassi, 28.

¢ [Kosztolanyi Dezs6]: Veronika. A Galilei Kér marciusi tinnepe. Vilag, 1913.
apr. 8., 15.



ESSZE Irodalmi Jelen

155

A bizonytalan egzisztenciat nyujté szintarsulatokon kiviil
Harmos Ilona vidéki tarsulatokndl is vallalt follépést. Jatszott
Aradon, Keszthelyen, Pécsett, Székesfehérvaron, Szegeden,
Temesvaron, Zalaegerszegen, Zomborban, sét még Kosztolanyi
szillévarosaban, Szabadkan is. Ekkor mdr tartott szerelmi viszonya
az iréval, igy az egyes follépések helyszinérdl rendre kiildte
levelez6lapjait kedvesének. Az elsé nydron (1911) édesanyja is
elkisérte, emiatt kénytelenek voltak titokban intézni a randevikat:
»Dide meglatogat és én az ablakon ugrok ki hozza, éjjel,
suttyomban. Balatonfiiredrdl Keszthelyre megy a tarsulat. Desiré
utdnam jon. Keszthelyrél néhany napra Budapestre utazom. Az
allomdasnal var. Amikor leszallok, az egyik cipém sarka a sinek
kozé szorul, leszakad. Cipdsboltba visz, cip6t vasarol nekem. Az
az érzésem, hogy ezzel a cipdvel jegyzett el, gy, mint gytrivel
szokas”®* Amikor Harmos végre beszamolt Schneller Matildnak
tigylikrdl, édesanyja nem josolt nekik nagy jovét.

A fiatal n6 majusban Zalaegerszegen lépett fol, Kosztolanyi
pedig egyre szenvedélyesebb leveleket kiildott neki: ,Draga Ilon.
Az agy (6riasi, sarga allat) kolosszalis méretekkel a hdlészobamban
terpeszkedik, éhesen. Arva érzéssel nézem. Alig varom, hogy jojj
és lasd és értelmet adj neki. Igazdn — tragikusan — szenvedem
a szalmaodzvegység perceit”®® Késébb azonban tobbszor zavar
tdmadt a kapcsolatban. ,A levele meglehetésen sérté — En
nem szoktam zdros hatdridére szeretni — Igazdn kérnem kell,
hogy jobban respektilja az érzéseimet — Elhiheti, hogy egyéb
kellemetlen dolgoktdl fiiggetlenil szeretem. Ami pedig azt illeti
én igazdn nem hivom magat édesem” — irta Harmos vélaszként
az elhidegiilésre 1911 nyaran.®* Egy honappal késébb Kosztolanyi
madr Gjra kivanta a nét: ,Babam szeretlek. [...] Belédrohanok. Csak
addig maradj hozzadm hd, mig le nem utazom. Ha ily szivvel és ily
lazvert erekkel egyszer megolellek, megtanitalak 6rokre arra, amit
akarok, s nem félek tobbé. [...] (Keress egy kis szobat...) Ird meg,

2 Kosztolanyiné 189.

% KD levele Harmos Ilondnak, [Budapest, 1911. m4j. ?]. In KDLN 217.

® Harmos Ilona levele KD-nek, Zalaegerszeg, 1911. jun. 12. MTAKK,
Ms4624/5.
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egyediil vagy-e? Veled van az anyad? Igen?”® Nemcsak a férfi, de
Harmos is pajkosabb hangon irt, ezattal Hévizrél: ,Te-te nézd itt
killdom magamat neked — tégy velem amit akarsz — te cstf te miket
irsz itt nekem hogy megcsékoltal amennyiszer akartam? Nem igaz
nem csékoltdl meg annyiszor. [...] Ugy elébed hullottam, mint egy
kabult légy. Tudod te azt jo1!"*® A ,titkos kis szobdk” intézése kiilon
izgalmat jelentett szerelmi életiikben, amint az Harmos keltezés
nélkiili levelébdl is kidertil: ,J6jj édes szombat éjjel én varni foglak
a vonatnal. Cimem: Iskola u. 1. de nekiink lesz titkos kis szobank
ha jossz, kapu alatt kiilon kulccsal senki se fog latni. Komoly
udvarlé unalmas”®’

»Kisilonka” néven elhiresiilt erotikus jatékuk — melyet talan
Csath tragikusan koran elhunyt kishiganak beceneve, illetve
egyaltalan alakja ihletett — végigkisérte egész hazaséletiiket. A
szerepjatékban Harmos tobbnyire kislanyt, Kosztolanyi pedig
tekintélyszemélyt alakitott: ,ketten jatszottuk, 6 meg én, de
barataink el6tt szivesen megismételtiik. En voltam a kisilonka,
[...]. Dide felnéttet jatszott, egy apat vagy egy bacsit, vagy néha
onmagat, Kosztolanyi Dezsét, de olykor 6 maga is, mint a
kisilonkahoz hasonlé koru kisfit szerepelt a jatékban, Dezs6cske
néven. / — No, kisilonka, mit szé6lsz ahhoz, hogy (példaul)
Tokiéban, hatvan kis iskolaslany bennégett egy moziban, egy
vasuti kocsi pedig kirandulé gyermekekkel a folyéba zuhant és
a gyermekek mind, mind odavesztek. Nos, mit szdlsz hozza,
kisilonka? [...] / Vagy igy kezdte Dide: / — Tudod-e, kisilonka,
hogy te ma semmit sem kapsz enni. Semmit, csak egy csésze
tres teat. [...] / llyenféle céltalan, futurista jaték volt a kisilonka.
O kiélhette benne démoni rémitgeté képzeletét, jatékossagat,
minden tovabbi kovetkezmény nélkill (én pedig kielégiiltem a
szinészi jatékban).”®®

1911 6szén Kosztolanyi Parizsba utazott, Harmos pedig Gjra
Keszthelyen és Zalaegerszegen lépett fol. A fiatalember induldsa

% KD levele Harmos Ilondnak, [Budapest, 1911. jan. ?]. In KDLN 218-219.

% Harmos Ilona levele KD-nek, [Héviz,] 1911. jal. 24. MTAKK, Ms4624/7

¢”Harmos Ilona levele KD-nek, [hely és datum nélkiil]. MTAKK, Ms4624/31.
% Kosztoldnyiné 263—264.
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elétt mar k6zombos hangon irt a kapcsolatrél Halasi Andornak:
»A balatoni vidéken csatangoltam egy nével, stirti egyediil”® Nem
csak ekkor nem gondolta komolynak a kalandot, de hazatértét
kovet6en sem valaszolt a n6 kozeledésére: , Két szegény idegbeteg
ember ne csindljon egymasnak felesleges rémiildozéseket [...] Az
emléke mindig eleven marad. De életre galvanizalni mar nem
tudjuk, sem Maga, sem én.."””° Amikor novemberben meghivast
kapottaLloyd Tarsasagszabadkaiestélyére, Lanyi Heddaval probalt
Ujra Osszejonni. Foltehetéen a lany elzarkoézésa is kozrejatszott
abban, hogy Harmossal kibékiiltek. A szinészné mindekozben
az Osszeomlds szélére keriilt, s még a nyar folyaman folkereste
Csath Gézat az idegklinikdn. Csdk Ica kabarészinészné nevében
mutatkozott be, és igyekezett kozelebb keriilni az orvoshoz:
»legnap Harmos latogatott meg. [...] Hamar elhatdroztuk hogy
bejon velem T. Szt. Martonba egy téthnyelvi [!] »Biivosvadasz«
eldadas meghallgatdséra. [...] Ugy lattam, hogy a hiiség ttjarél
nem lett volna nehéz letériteni, de semmi kedvem sem volt hozza
féleg erkolcsi okokbdl. [...] Nem akartam, hogy a né szarvai D.
rovasara megndjenek. O t. i. szerette volna valami médon a dolgot
(ideutazasat) D.nek beadni, én azonban e tervet lefGjtam.””!

Nem tudjuk, vajon az orvos hozta-e 0ssze Gjra a part vagy
Kosztolanyi féltékenysége hagott tet6fokara, mindenesetre
Harmos az utébbirdl tudésitott: ,Hamarosan bevallom igazi
nevemet és betegségem kivalté okat. O igyekszik 6sszebékiteni
benniinket, de legtobbet talan az hasznal, hogy Dide egyszer
meglat dalids unokadccsével az utcan sétalni. Oridsi erd hajtja
most Gjra felém: a féltékenység.”> Allitasdnak ellentmond, hogy
Csathtiszteletben tartotta unokatestvérét, skedvesét nemszerette
el. Jasz Dezsének irt levelébdl az is kideriil, hogy a szinészné

% KD levele Halasi Andornak, Budapest, 1911. aug. 28. In KDLN 224.

70 KD levelei Harmos Ilondnak, [Budapest, 1911. szept., okt. 5. utdn]. In
KDLN 224.,225.

I Csath Géza levele Brenner Dezsének, [Stoszflirds, 1911 nyara]. In Csath
Géza: 1000 x élel Jozsi. Csaladi levelek 1913—1919. Szabadka, 2008, Eletjel,
60-61.

72 Kosztolanyiné 193.
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még Occsével is kikezdett volna: ,Harmos azért szemtelenkedik
veled, mert nem l6ttem meg St-n szegényt. Ne bantsd 6t. Légy
vele udvarias””® Kosztolanyi Dezsé és Harmos Ilona hazassagara
végill 1913. mdjus 8-an keriilt sor. Az anyakonyvi bejegyzés
alapjan dr. Hamvasy Istvan anyakonyvvezetd-helyettes eskette
Oket, tanuik pedig Purjesz Lajos és Sztudinka Miklés Jend voltak.
A polgari hdazassagkotés dokumentumdn Harmos izraelita
vallasuként szerepel, am egy késébbi bejegyzésbdl kideriil, két
évre ra attért férje rémai katolikus hitére.”

Kosztolanyi utélag értesitette sziileit az eskiivérél, noha
korabbi leveleiben mar emlitette szandékat. Harmos is csak
madsnap tudatta édesanyjaval a hirt, aki egy legyintéssel reagalt:
»11 se fogtok sokdig egyiitt maradni.””> Tantik sem a rokonsagbol
keriiltek ki: mindketten a szabadkémives Vildg munkatarsai
voltak, ahol az ir6 ekkor bels6 munkatarsként dolgozott.
Kosztolanyi sziileinek nem a ndésiilés ellen volt kifogasuk, hanem
a feleség tarsadalmi statusza, illetve vallasi hovatartozdasa zavarta
Oket. Brenner Euldlia még a nagymama riadalmat is megosztotta
fiaval: ,Ilon at térjen a mi hitiinkre, és ha ide jon hozzank hosszab
idore, hogy akkor egyiit menjiink a mi templomunkba csak ez
szegény édesapad ohaja és az enyém is; és féleg a nagymamaé
kinek ma meg mondottam és szegény zokogva fogadta a hirt
rolad, és kérve kér arre, hogy Ilon attérjen.””®

Id. Kosztolanyi Arpad a polgari eskiivé utdn — a csaladi
hagyomanynak megfeleléen - az egyhazi szertartast is
szorgalmazta: ,6rommel olvastuk [...], hogy Ilonnal egybekeltél.
Persze ez id6 szerint még csak polgarilag. Helyesen tetted,
mert ez az el6zmények utan kotelességed volt; az a rendezetlen

73 Csath Géza levele Brenner Dezs6nek, [Budapest,] 1912. szept. 15. In 1000
x olel Jozsi... 1. m. 99.

7 Az 1913. évi (dllami) hazassdgi anyakonyv mésodpéldénya. 1. kot. 95. 284.
foly6szam. Budapest F6varos Levéltara. HU BFL XV.20.1. XXXIII.1.a — A443
—0266.

7> Kosztolanyiné 200.

76 Kosztolanyi Arpadné levele KD-nek, Szabadka, 1913. m4j. 9. In 4 Koszto-
lanyi csalad levelezésébdl. Szerk.: Dér Zoltan. Szabadka, 1988, Eletjel, 10—11.
[A tovabbiakban: KDCsalL.]
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viszony, melyben eddig éltetek, nem felelt meg a tarsadalom
és a csaladi élet kovetelményeinek. Nekiink azonban még két
kivansagunk van. Az egyik az, hogy hdzassidgotokat egyhdzilag
is dldassatok meg s e végbdl feleséged térjen at a mi hitiinkre.
[...] En is, édesanydd is még a régi korban éliink, s valamint a
mi boldog hdazassagunkat az egyhdz dldotta meg, kivanjuk,
hogy a tiétek is ne csak torvényes, hanem valldsi tekintetben is
kifogastalan legyen””” A konzervativ polgari értékrendet vallé
édesapa egyuttal takarékoskodésra is buzditotta legid6sebb
gyerekét: ,A masik dolog, mit kotelességeddé szeretnék tenni,
az hogy gondoskodjil hitvestarsad jov6jér6él a hirlapirék
nyugdijintézetébe val6 haladéktalan belépés altal [...] A marol
holnapra valé6 élés a legvakmerdébb szerencsejaték, komiszabb
még a bakkarandl is, melynek karmaibdl, héla Istennek,
megszabadultdl. Légy hat okos és ne sajndld azt az anyagi
aldozatot, mit minden csaldadalapitonak meg kell hozni a jové
nyugalma érdekében”®

A szil6k és egyaltalan az akkori tdrsadalom szemében
kihagasnak mindsiilt, hogy a fiatalok mar hazassagkotésiik elstt
Osszekoltoztek. Kosztolanyi 1910-1911-ben még Sztrékayval
lakott a Jézsef koruat 14.-ben, majd az Ujpesti rakpart 6/b szdm
alatt bérelt éves lakast. Ezt kovetGen a Fehérvari ut 15/a szam
ald, a Szent Imre Kollégium tulajdonaban 1évé bérhaz egyik
lakdsaba koltozott. Kezdetben egyediil élt itt, dm id6vel az
akkor még csak baratndi statuszd Harmos Ilona egyre tobbszor
mutatkozott albérletében. Nemcsak a hdzmesternek és a
takarité személyzetnek szurt szemet a torvénytelen viszony, de
Kosztolanyi keresztapja is tavozasra akarta birni a fiatal nét.
Harmos szinésznéként és zsid6 szarmazasu lanyként egyarant
gyanus lehetett a csalad szamadra: egyfel6l a nagyvarosi bohém
kozeg képviseldjét lathattdk benne, masfel6l zsidéellenes
elditéleteiket hozhatta felszinre. Utébbi problémdjukra a

77 Id. Kosztolanyi A}"péd levele KD-nek, Szabadka, 1913. m4j. 9. In KDCsalL 11.
78 1d. Kosztolanyi Arpad levele KD-nek, Szabadka, 1913. m4j. 9. In KDCsalL
11-12.
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megoldast a fiatal n6 kikeresztelkedésében lelték meg, amire a
szll6k egyhazi eskiivével kapcsolatos kérése is utalt. 1913-ban
mar a felekezetbeli kiilonbség nem zarta ki a hdzassagkotést,”
Kosztolanyiék kérése mogott tehat nem az akkori torvényekhez
valé alkalmazkodds, hanem részben politikai (emancipacio),
részben vallasos (romai katolikus hagyomany) és részben érzelmi
(zsiddellenesség) motivaciok egyiittese allt.

Harmos eleget tett a csaldd o6hajanak, azonban nem az
egybekelés idépontjdban, hanem fia, Kosztolanyi Adam sziiletése
elétt két honappal, 1915. februdr 22-én tért at a keresztény
hitre a Budapest-Taban Alexandriai Szent Katalin Plébdnian.
A keresztségben folvett neve ,llona Emilia” lett, keresztelését
Leimeter Janos plébanos végezte, keresztsziil6je pedig Kosztolanyi
édesanyja volt.* Mivel a keresztlevélen tévesen ,Brenner Emilia”
név szerepel, igy Harmos keresztneve helyesen ,llona Euldlia”
lehetett. A valasztott iddpontot Adam sziiletésének kozeledése
indokolta, a Kosztolanyi nagysziil6k ugyanis rémai katolikus
unokara vagytak. Miutdn a feleség csalddja nem volt valldsos, a
kikeresztelkedés pedig asszimilacidjat segitette, a fiatalasszony
nem tiltakozott apdsa és anyosa dontése ellen. Bar nagyanyja még
tartottaahagyomanyokat, édesapjamar kifejezettenazasszimilacié
hive volt. A hétkoznapok soran ellenben még gyakoroltak néhany
ritudlét, illetve Harmos identitdsa is inkdbb kettds volt: allitdsa
szerint egyarant bizott a magyar és a héber imadsagban.®

7 Lasd Gyani Gébor: Hétkoznapi Budapest. Nagyvdrosi élet a szdzadfor-
dulon. Budapest, 1995, Varoshaza, 24-25.

80 A Kereszteltek Anyakonyvének (XXV. kotet) adatai: ,97/19157 Sziiletett:
»1885. febr. 21 Keresztelés: ,1915. febr. 22. izr. vall.-rél” Keresztnév: ,Ilona
Emilia”. Sziil6k: ,Schlesinger Vilmos izr. / Schneller Matild izr. / Budapest,
VI / Lakhely: ,I. Feh. v. ut 15 Keresztsziil6k neve: ,Kosztolanyi Arpadné
szliletett Brenner Emilia” / Keresztel6pap neve: ,Leimeter Cap. Janos” pléba-
nos. Eszrevétel: ,az attért »Harmos« nevet hasznalja” Koszonom Erd6 Péter
biboros urnak az anyakonyv tanulmanyozasahoz adott engedélyét, valamint
Hegyi Baldzs plébanos ur segitségét.

81 Lasd Kosztolanyi Dezséné Harmos Ilona: Burokban sziilettem. Memodr,
novelldk, portrék. Osszedll., széveggond., jegyz.: Borgos Anna. Budapest,
2003, Noran.
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»Arra gondolok, hogy nemcsak szerelembdl, de Kkicsit
szanalombdl is vett feleségiil. [...] / — A férfi sohase nésiil
onként, [...] mindig a nének kell akarnia a hazassigot. [...]
Nalunk — mondogatja — az irodalomban is, ha a n6 a férfié
lesz, megsziinik a becsiilete, az érdekessége. Vége a regénynek,
vagy a szindarabnak” — emlékezett vissza késébb az asszony.®
Kosztolanyi minden-mindegy felfogasat tamasztja ala a kései
nagy szerelem, Raddkovich Madria nyilatkozata is, aki szerint
az iré6 ,nem szerette a feleségét tulajdonképpen soha’;, s csak
azért vette el, ,hogy konnyebben szabaduljon téle” Utalt Az
esernydé cimi novelldjara is, amelyben megirta a torténetet.®®> A
hivatkozott sz6veg valoban tartalmaz olyan mondatokat, melyek
akar onéletrajzi motivumokként is folfoghatdk, s egy kénytelen-
kelletlen kottetett hazassaggal hozhaték kapcsolatba: ,Janka
egyszer nalam felejtette az eserny6jét. [...] Mihelyt elvaltam téle,
elfelejtettem, [...] Ki emlékszik a bor izére, a pezsgé zamatara
és gyongyére, melyet a tegnapi ebéden ivott? [...] Utdlatosan
szeretem. El fogom venni, mert ezeket a szegény Ull6i uti
lanyokat, ezeket a szoszke masamoddokat és nyomdaszlanyokat
nem lehet bohémul szeretni, egyszerre kovetelik t6liink, amit a
szeretGjliktol és a férjiktsl kovetelnek. Inkabb a munkafelosztas.
Legyen mas a szeretdje, én — csikorgé foggal, bus undorral — a
férje leszek”

Ellentmond Radéakovich beszamoléjanak, hogy Kosztolanyi
a novellat tobb mint fél évvel az eskiivé el6tt kozolte. Noha
ekkor mar ismerték egymdst Harmossal, a forrasok szerint
még nem meriilt {61 benniik a hdzasodas otlete, s6t Kosztolanyi
szabadsagroél szénokolt leveleiben.®® Am Harmos az életrajzi
kotetben ugyancsak Az esernyd torténetét adta vissza, amikor

82 Kosztolanyiné 199.

8 Vargha Baldzs interjija Raddkovich Madridval, 1974. PIM Hangtéra,
K03010/3.

8 Kosztoldnyi Dezs6: Az eserny6. A Hét, 1912. szept. 22., 602—603.

8 En szabadsagot akarok, halalig, dolgos, korlatlan szabadsagot, az nekem
tobb, mint a boldogsdg. Ha maga nem tud lemondani, nem tud beletéréd-
ni ebbe, akkor még sokat fog szenvedni, és még tobbet duzzogni” KD levele
Harmos Ilondnak, [Szabadka, 1912. aug.]. In KDLN 236.
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0sszekoltozésiikrol irt,* valamint Lengyel Menyhért emlékei is a
leendd férj vonakodasarél vallanak. Kérdésére, miszerint hogyan
jutottak el a hazassagig, Kosztoldnyi igy valaszolt: ,Hirtelen
viszony tdmadt koztiink [...], s ott alltunk emeleti kis lakdsomban
az ablak el6tt. Vagy kidobom az ablakon, vagy elveszem [...], hat
elvettem.”"

A hdazasodas ad hoc jellegérdl arulkodik, hogy Kosztolanyi
Harmos Ilonaval iz6tt kalandozasai kozepette sem mutatott
hiiséget. Egyrészt Lanyi Hedda wjbdli elcsabitdsan iparkodott,
madsrészt egy orvostanhallgaté-nével is kikezdett, aki késébb
ongyilkos lett. Kokottokkal val6 flortokrél szintén beszamolt,
méghozzd éppen Harmosnak: ,Hirom nappal ezel6tt, hogy
szenvedésem csillapuljon, meg akartalak csalni egy kokottal, s
képzeld el, hozza se tudtam érni, undorral fizettem”®® Késébb
néhany féltékeny né is folbukkant multjabol: ,Hossza szerelme
volt egy uri kisasszonnyal, s6t kettével, akik koziil az egyik idén
kardacsonyra a mar nés koltének szazféle méreggel teli kis dobozt
killdott anonym”® Bar feleségéért nem langolt annyira, mint
Lanyi Heddéaért, nem maradt azért kozombos Harmos Ilona
irdnyaban sem. Eskiivéjiiket kovetéen azonban régton szinhazba
sietett, Ujdonsiilt ardja pedig kénytelen volt a folyosén megvarni
az el6adas végét...

8 LA helyzet fonaksaga egyre jobban megmutatkozik. [...] Megint bucsu-
zom. Kénnyeim csorognak. Dide magahoz hiiz és csondesen ezt mondja: /
— Szerezze meg a sziikséges irdsokat. Diszpenzaciéval néhany napon beliil
megeskidhetiink.” Kosztolanyiné 196—197.

8 Lengyel Menyhért: Eletem konyve. Naplok, életrajzi toredékek. Budapest,
1987, Gondolat, 476—-477.

8 KD levele Harmos Ilondnak, [Budapest, 1911. jan.]. In KDLN 220.

8 [Szerzé nélkiil]: Mai pesti kolték... I. m. 10.
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Gertheis Veronika

utolso

egy kavéfolt a fehér asztallapon,

egy hegyezo, tele hegyezékkel,

egy elvakart sziinyogcsipés,

az is lehet, hogy kullancs,

egy lehullo sarga levél,

tizenot megnyitatlan e-mail,
hdaromcentis lenovés,

tizenegy szdzalékos 6sziilés,

harom iivegpohadr a lakds kiilonbozé pontjain,
egy borosiiveg a fiirdokad mellett,

nulla kavéscsésze a konyhaszekrényben,
egy kiszaradt kaktusz,

négy tovig ragott korom,

hdarom végignézett sorozat,

két megszaradt és helyre pakolt mosds,
nyolc 6sszegyiirt papir az agy alatt,

egy kimasszirozhatatlan csomo

a bal lapocka alsé csticsa mogott,

egy letorott szdarny,

két marék savlekoté;

négy pizzdsdoboz a szemetes mellett,

a hetedik nap pizsamdban,

egy szivdrvdnyszinii fénytorés a falon,
harmincnégy megfogalmazott és elvetett e-mail,
dllando fesziilés az alhasban,
negyvenotezer forint adoéssdg,

egy kihagyott dlomkoncert,

egy uj hajtds a pénzlevelii piledn,

két ora a hatdridoig.
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Tolvaj

Ruhdd szegélyét érintem,

egy illandsnyit a mindenségbdl,

s eltiinok észrevétlen, amerrdl jottem,
saruk, kontosok vtvesztiojében,

mint egy tolvaj a szerzett kinccsel,
remegve, nehogy megldssanak,
nehogy megldss, és magad elé
dllittass, szégyenemre.

Nehogy nevemen szdlits,

madr vdrtad, hogy eljojjek,

hiszen anydm méhében ismertél,
velem voltdl az elsé, fajdalmas
lélegzetvételtol kezdve,
dtvirrasztottad a fogzos éjszakdkat,
elgorgetted a kavicsokat

elsé lépéseim eldl.

Nehogy szememre vesd,

mikor az erdd tiindére voltam,
ujsdagpapirbol vagott szdrnyakkal
még egész biztos voltam benne,
hogy vagy, és téled él minden,

s ha féltem, vagy hibdztam,
anydm karjdval megoleltél,

s fogtad a kezem akkor is,

mikor melléiitottem a zongordn,

mert tul sokan iiltek a vizsgateremben,
és eszembe juttattad a német szavakat,
melyeket a klorszagban viszva daradltam,
nehogy lehiizzon a mélység,

és taldlkdra hivtal minden
maddrkoncertes csenddel.
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Felhozhatndd azt is, amikor

hidba vartdl ordkat, napokat, éveket,
mert elintéztelek egy udvarias koszonéssel,
vagy ugy tettem, mintha nem ismernélek,
elmentem melletted, lehet,

hogy tényleg nem ismertelek,

mert a magamndl hordozott képedre
borostdt, szemfedét firkaltam tollal.

Vddolhatnal, hogy rélad

miféle pletykakat meséltem, pedig
nem akartam én rosszat, csupdn
kevés voltam a johoz,

és vallaim felsebzddtek, habdr
tiéd a kereszt, enyém a kendd,

Eva lettem, kinek a paradicsom
mdyr csak a tésztan izlik,

és vergodve probdlom

megsziilni magam, hogy ujra éljek,
csak vér folyik, nem az élet,

taldn még van bennem valami
abbdl a tiindérbdl, megérintem
ruhad szegélyét, és elfutok,

nehogy megldss, és visszakérd,
vagy szdzannyit adj a helyébe.

Gertheis Veronika 1990-ben sziiletett Budapesten. Ovo-
dapedagégusi, majd dramapedagdgusi diplomat szerzett,
jelenleg 6vodas kortdl felnéttekig vezet Onismereti mese-
csoportokat. 2009 éta publikal szépirodalmi és gyermek-
irodalmi magazinokban verseket, novellakat, meséket.
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Boszorményi Zoltan: Az ismétlés visszhangja bennem (vers)
Dome Barbara: Jokai, az dlomfid és a szegedi tlizvész (proza)
Rakovszky Zsuzsa: Talvilag; Depresszio (versek)
Varga Melinda: A felejtés természete (vers)
Katké-Bagi Eva: Kulakkisasszony (préza)
Bakonyi Istvan: Egy hajléktalan emlékére; Kinyitom;
Pilinszky kosara (versek)
Marcsak Gergely: Ures falak; Erds; Ars poetica (versek)
Szegedi Melinda: O, én és a szerk. (préza)
Csobdnka Zsuzsa Emese: Kigyoév (vers)
Banki Eva: Hova is?; Aradas; Mar; A hely (versek)
Bene Zoltan: Foltamaddas utdn (préza)
Farkas Kornél: Parbeszédkisérletek; Kifejtések (versek)
Nagy Zopan: Atjrasok / Kényv-nyitogatésok, no. V. (préza)
Keszthelyi Gyorgy: Levél a mdsvilagrdl; Az utolsé vacsora;
Szivtelentl (versek)
Czilli Aranka: Gyogyulas (préoza)
Ilyés Krisztinka: Segélykialtds; A boldogtalanok szépsége (versek)
Arthur Rimbaud versei Szilagyi Laszlo forditdasaban
A hénap alkotéja: Acsai Roland — Petréleum; Moélo;
A Baudelaire Budapesten ciklusbél (EImult 6tven év; Egy verset
irtam végig; A szellemek keze); Két Kosztolanyi-emlékvers
(Korcsolydk; A gyermekkori hazrol);
D. H. Lawrence: A kigyé — Acsai Roland forditdsaban
Laik Eszter: Kimerevitett pillanatok — Acsai Roland
legtjabb kotetérol
Boldogh Dezsé: Mi rejtézhet még a fénevek, jelz6k
mogott...?
»A hétf6 a kedvenc napom” — Laik Eszter beszélgetése Acsai
Rolanddal
Tallidan Mariann: , Szeretlek, Sdindorkdm” (Gyimesi Emese:
Szendrey Julia és Pet6fi Sandor szerelmi szabadsagharca)
Banki Eva: Evolici6 vagy micsoda... (Gulisio Timea: Lények)
Szakacs Istvan Péter: Néhanapi versek (Sénduly Lajos:
Versszemek)
Pusztai Ilona: Hogyan kell j6l férjhez menni? (Jolsvai Andras:
Edesszéjuak)
Gaspar Ferenc: Askalédas az orosz télben (Mihail Jelizarov:
A siraso)
Kopriva Nikolett: Recept a boldogsighoz (Kiss Laszl6: Mi kell
a boldogsaghoz)
Arany Zsuzsanna: Ujragondolt fejezetek a Kosztolanyl—
életrajzbol 4. — ,Ti se fogtok sokdig egyiitt maradni”
Gertheis Veronika: utolsé; Tolvaj (debiit)
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A hdnap alkotdja: Aesai Roland -
Petrdleum; Malo;

o Bi,islziirlménvi ;oltén: A Baudelaire Budapesten ciklushél
Az ismetles visszhangja bennem (Elmult Gtven év; Egy verset irtam végig;
O Dime Barbara: A szellemek keze);
Jokai, az alomfitl és a szegedi tiizvész Két Kosztolanyi-emlékvers
O Rakovszky Zsuzsa: Tilvilag (Korcsoly4k; A gyermekkori hdzrdl)

O Varga Melinda:
A felejtés természete

o Katkd-Bagi Eva: Kulikkisasszony -
O Bakonyi Istvan: @
Egy hajléktalan emlekere Q\j
O Maresak Gergely: Ures falak i
o Szegedi Melinda: 0, én és a szerk. }s@"
O Csohanka Zsuzsa Emese: Kigyoev D. H. Lawrence: A kigy6 -
O Banki Eva: Hova s? Acsai Roland forditaséban

O Bene Zoltan: Filtamadds utdn
O Farkas Kornél: Parbeszédkisérletek Laik Eszter: Kimerevitett pillanatok -

: O Nagy Zopan: Acsai Roland legtijabb kétetérdl
Atjarasok / Kényv-nyitogatasok, no. V.
O Keszthelyi Gyirgy: Boldogh Dezsd: Mi rejtdzhet még a fénevek,
Levél a masvilagrol jelzk magtt..?
O Czilli Aranka: Gydgyulas
O llyés Krisztinka: Segélykialtas A hétfd a kedvenc napom” - Laik Eszter

beszélgetése Acsai Rolanddal
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