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Böszörményi Zoltán

Az ismétlés visszhangja bennem 
minden visszatérésben 
ugyanaz a hajnal ébred
az ösvény mely felhorzsolta lábamat
és visszhangozta lépteim 
ugyanaz az ösvény 
melyen annyiszor elindultam már

utam ha újra megtalálom
kísért-e megint 
az örök ismétlés kényszere
ha elhalkulnak lépteim e földön
sarkon fordul a vágy
s többé nem jön velem

a kényszer hajt tovább
látni akarom újra 
minden hajnal bíborát
az emlék ugyanaz az emlék
mégis új visszhangra vár
mint aki látta
de újra szeretné látni önmagát
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Döme Barbara

Jókai, az álomfiú 
és a szegedi tűzvész

 

Láttam, ahogy a halottak Szeged utcáit róják a porig égett házak 
között. Legelöl Jókai Mór sétált, kezében kedvenc sétapálcája és 
egy boríték. Megállt egy kormos kő mellett, alá rejtette a leve-
let. Üzenet a jövőnek – mondta. Egy tíz év körüli fiúcska leste 
a romok között az írót, s miután az távozott, magához vette a 
borítékot.

Füst kavargott a romok felett, mintha fakó emléklepel borult 
volna a kiégett utcákra. Az emberek némán bolyongtak a törme-
lékek között, tekintetükben kiüresedett fájdalom ült. A legöre-
gebbek régi utcaneveket írtak fapálcával a porba, remélve, hogy 
a megkopott betűk talán új életet teremtenek a kiégett szegedi 
utcákon. De reggelre mindig feltámadt a szél, és eltörölte a porba 
rajzolt reményt.

A kormos téglák árnyékában tíz év körüli fiú ült, aki a tűzben 
mindenét elveszítette: családját, otthonát. Nem szólt senkihez, 
nem is sírt. Némán figyelte a hamu alatt megbúvó csendet, mint-
ha az valamilyen titkos igazságot rejtene. S miközben ujjai közt 
pernyét szitált, egyszer csak rozsdás kulcs akadt a markába.

A kulcs nehéz volt és hideg, felületén apró mintázatok futottak 
végig, mintha évszázados térkép lenne a vasba karcolva. A fiú 
hosszasan nézte a mintát, mire ki tudta betűzni: Szeged. Szoro-
san markába zárta a tárgyat, mintha érezte volna, hogy különle-
ges hatalommal bír. Nem mesélte el senkinek, mit talált, nehogy 
ellopják tőle a talált kincset.

Másnap reggel, amikor a városlakók felébredtek, a fiú családjá-
nak háza csodálatos módon épségben magasodott a romok közt. 
Az emberek ámultan álltak a falak előtt, de magyarázatot senki 
sem talált. Voltak, akik isteni csodát emlegettek, mások csalárd 



5Irodalmi Jelen

bűbájt sejtettek. A város vezetői azonban fellélegeztek: végre 
akadt egy épület, amely a jövő reménységét tükrözte.

Attól a naptól kezdve minden éjjel újabb régi épületek buk-
kantak elő a semmiből. Épségben állt ismét az öreg mészárszék, 
majd a piac csarnoka, s később a hajnalban bortól vidám kocsma 
is. Az emberek egyszerre mertek hinni abban, hogy ez a kietlen 
pusztaság valahogy mégis újjászülethet. Bár senki sem tudta, ho-
gyan, de a romok között lassan élet szökkent szárba.

A város egyre inkább magához tért, de sokan aggódva sut-
togtak egy ismeretlen kilétéről. Néhányan boszorkánynak vagy 
varázslónak gondolták. A fiú mindvégig hallgatott, és csak a kul-
csot szorongatta a tenyerében. Hosszú éjszakákon át álmodott 
régi házakról, kockaköves utcákról és kézzel festett cégérek ra-
gyogásáról. Mire a nap felkelt, a látomások testet öltöttek a való-
ságban. Lassan rájött, hogy a kulcs bírtokában képes az álmaival 
újra teremteni a múltat.

A fiú ezután minden este megálmodta a hiányzó helyeket. 
Egyre több épület törte át a romok szomorú csendjét: újra lát-
hatóvá váltak az egykori lakóházak, szökőkutak, templomok, ki-
csiny könyvesboltok. Az emberek ujjongtak, és a fiú szemében 
lassan elmélyült egy csöndes szomorúság.

Egyik nap eszébe jutott a levél, amit Jókai Mór írt, s amit ő 
elcsent a kő alól. Elővette a gondosan összehajtogatott papírla-
pot, majd szépen kisimította a tenyerével, és olvasni kezdte: „Ha 
kezedben tartod e levelet és a város kulcsát, vigyázz rájuk, mert 
általuk a város újra épülhet. De tudd meg, mikor az utolsó ház is 
a helyén áll, neked tovább kell menned a városból, új küldetésed 
lesz, új álmokkal, új feladatokkal.” A fiú érezte, hogy sorsa már el-
rendeltetett, és nem is próbált menekülni előle. Azt akarta, hogy 
Szeged újra nagy és erős város legyen, olyan, mint szülei halála 
előtt volt. Hitte, ha ez beteljesül, talán visszakaphatja ő is a csa-
ládját. Még emlékezett az öregek jóslatára, miszerint a város a 
holtak visszatérésekor régi fényében ragyog majd.

Amikor már csak egy kovácsműhely hiányzott, a fiú érezte, 
hogy hamarosan mennie kell. Lehunyta a szemét, és látta maga 
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előtt a parázsló kohót, a kalapácsot és az izzó vasat. Reggelre a 
műhely tökéletes épségben állt, mintha sosem sújtották volna a 
lángok. A városlakók örömükben összeölelkeztek, a harangok 
zúgtak, és Szeged ismét teljes volt. A temetőkben megnyíltak a 
sírok és a tűzben odaveszett áldozatok mind feltámadtak. A fiú 
szülei is visszatértek házukba, de gyereküket már nem találták 
ott. Nyoma veszett. Egyesek szerint a szellemek vitték el. Ám volt 
valaki, egy öreg író, aki tudta, hogy a levél jóslata beteljesült. A 
fiúnak máshol, más álmokat kellett valóra váltani. Másnap reggel 
a macskaköves utcákon egy rozsdás kulcs hevert magányosan. 
Senki sem merte megérinteni. A babonásabbak úgy hitték, átok 
ül rajta, aki felemeli, eltűnik.

Most már elárulhatom: Jókai Mór egyik leszármazottjától hal-
lottam ezt a történetet, aki azt is elmondta, hogy a Szeged felira-
tú rozsdás kulcs időről időre új gazdára talál, s az illető álmaival 
ismét felépíti Szeged épületeit, amit az aktuális katasztrófa el-
pusztított, mint például a nagy árvíz is. És bár a kulcsok őrzőinek 
kiléte titkos, szellemük minden téglában, minden szegedi em-
berben tovább él. A város ezáltal, mint a Tisza partjának folyton 
változó képe, örök újjászületésre ítéltetett.

Lenne egy kérdésem: idefelé jövet nem találtál egy nagy rozs-
dás kulcsot?
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Rakovszky Zsuzsa

Túlvilág                                                               

Az álom majd egy ajtót újra nyit  
abba a házba és abba az évbe: 
szél rázza a diófa ágait,
szél kap a rothadó diólevélbe.
  
Borostyán futja be a házfalat,
tócsán  az alkonyat  visszfénye lángol.
A Kőhegy mögött épp leszáll a nap,
rálátni a nagyszoba ablakából.

A nagy, csíkos fotelben ülsz velem,
a hétkarú öreg csillár alatt.
Hallom, egy hang így szól: ez már a menny.
Most már minden örökre így marad.

Csak félig látszik a sziklák fölött
a napkorong, nem bír lemenni mégsem.                           
Lassanként elborít mindent a köd,                                  
de látni még, hogy a drótkerítésen

az iszalag póklábait kigyújtja
a mozdulatlan kora esti láng.
Egyetlen perc jár körbe újra s újra.
Hat macskánk van. De nincsen még kutyánk.
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Depresszió                                                                      

Átüt a konyhaablak üvegén,
a vékony függönyön át tűz szemembe,
mintha a végítélet közeledne,                 
a hold, a jéghideg platina fény.

A konyhabútorok épp csak derengnek.
A reggel messze még. Két óra múlt.
Holdfényben minden elvalótlanul,
talán mert nem felel lélegzetemnek

más lélegzet a két sötét szobából.
Akik valaha itt éltek velem,
már nincsenek, vagy túl a tengeren.
Öröm és fájdalom egyforma távol.

A föld a jégcsap holdvilág alatt
forog velem sötéten és kihűlten,
sodródom, mintha űrhajós az űrben,  
kinek köldökzsinórja elszakadt.

A perceket üresen pergeti
az óra, épp csak karcolják a felszínt.   
Sötét terek: üres lakás, üres szív.
A függönyt léghuzat lebegteti.

A  megkövült idő fölött lebeg               
a lélek, földi súlyoktól eloldva.
Idő előtt felköltöznék a holdba,
azok közé, akik már nincsenek.
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Varga Melinda

A felejtés természete
                         szeretett nagymamámnak

Az emlékeket 
a csigaházból 
eső hívja elő, 
nap ujja csillan
traumák gyöngyein. 
Először csak a nevek törlődnek,
aztán a tér is elmosódik,
majd az arcok,
töröl csak, csak töröl,
kímélet nélkül.
Gyermekkort,
szerelmet,
virágzást, 
érést,
elmúlást.
Elcsendül,
illattá duzzad,
szétfoszlik  
a fák lombja között
a szelf,
lila erdei virágok 
gyökerére fonódik, 
rügyekbe bújik,
mohák életvonalán
szalad felfelé az égig.
Felejtésnek hívjuk,
pedig csak a szív 
magába fordul,
becsukódik szárnya, 
álmában égre 
nyílik a szeme. 
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Katkó-Bagi Éva

Kulákkisasszony
— Emlékezés —

Az osztályterem álmosító zsongásában Julcsi az ablak felé for-
dította a fejét, a tavaszi napsugarak színt varázsoltak sápadt ar-
cára. Egy pillanatra lecsukta sűrű szempilláit, a copfjából kibújó 
rakoncátlan fürtjeit gyakorlott mozdulattal a füle mögé rejtette, 
közben észre sem vette, hogy a hátsó padból valaki figyeli. Az 
óra végét jelző csengő megbontott minden fegyelmet, a gyere-
kek sivítva tódultak a szabadba. Julcsi érezte, hogy megtaszítják, 
amitől a kopott lépcsőfokon egy pillanatra elvesztette az egyen-
súlyát. Megtántorodott, s hátra nézve Gusztit pillantotta meg, 
akinek magasra nyúlt alakja fölé tornyosult. Julcsi általában nem 
szokta mérlegelni a tettei következményeit, a sérelmeket azon 
nyomban megtorolja, ezúttal is a másodperc tört része alatt dön-
tött, s már meg is lökte a fiú térdhajlatát, aki egyensúlyát vesztve, 
két lépcsőfokot átlépve elhasalt a kitaposott, sáros földön. Mire 
felpattant, és összekapkodta a holmiját, már senki sem volt kö-
rülötte. A többiek úgy tettek, mintha mit sem láttak volna. Féltek 
Gusztitól, igyekeztek elkerülni, csak néhány alattomos kis lélek 
kereste a kegyeit. Elvégre Veress Gusztáv, azaz Guszti a tanács-
titkár fia, s a gyerekek is tapasztalták, hogy valahányszor otthon 
szóba kerül ez a ki tudja, honnan idecsöppent család, mindan�-
nyiszor feszültség és félelem vibrál a levegőben. Nem tudhatta 
senki, hogy a fiú akkoriban elsősorban az apjára haragudott. Mi-
ért kellett otthagyniuk a várost, az iskolát, a barátait, és ebbe a 
sártengerbe költözni, ahol a lányok is vadak, nemcsak a körül-
mények?

– Kulákkisasszony! – sziszegte Guszti, mikor körbekémlelt, és 
szemében szikrákat szórt az indulat. Addigra Julcsi is elhagyta a 
tett színhelyét, és a kapun kívül már nem hallotta a förtelmesen 
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gyűlölt kifejezést. Ha hallotta volna, bizonyára a fiúnak nemcsak 
a ruhája sározódik be, de még az arca is össze lett volna karmol-
va.

*

Veressné Anna is helyi nevezetességgé vált a faluban. Mivel misé-
re nem járt a család, főleg a piacon került a lakosok látókörébe. A 
piaci kofák árgus szemekkel kísérték minden lépését: nejlonken-
dővel köti le feketére festett bubifrizuráját, barna tediber bunda 
védi molett alakját a hideg ellen, körömcipőben tocsog a sárban, 
a magas sarok minden lépésnél besüpped a felázott talajba.

– Az elvtársnő megint felcsapkodta a selyemharisnyáját a 
csámpás lábaival! – súgja az egyik asszonyság a mellette állónak.

– Azért, mert a gumicsizma nem illik a tediber bundához! – 
súgja vissza kárörvendően a másik.

Persze, amikor Anna asszony megáll a gúnyolódók pultjánál, 
nyájasan ajánlják neki portékájukat, hiszen jó vásárlónak ígérke-
zik, amire a megrakott kosarat cipelő kocsisa a bizonyíték.

Néha Veress elvtárs is feltűnik a piacon, bár nem vásárolni szo-
kott, hanem ily módon is ellenőrzi újdonsült alattvalóit, akiknek 
úgyis csak azon jár az eszük, hogyan játsszák ki a népi demokrá-
cia törvényeit. Nyúlszőr kalapja alól, mélyen ülő apró szemeivel 
bizalmatlanul fürkészi az embereket, figyeli, mit és mennyiért 
adnak el. Lódenkabátját derekán övvel leszorítva, pantallóban, 
félcipőben kerülgeti a tócsákat. Látszik rajta, hogy nem volt min-
dig ilyen jó dolga, de nyilván megérdemli a jó sorát, elvégre hű-
ségesen támogatta mindig a pártot, akkor is, amikor emiatt még 
félteni kellett az állását a szerszámkészítő üzemben. A ’47-es 
választásokon aztán kivált nagy érdemeket szerzett: számtalan 
körzetben adta le a szavazatát.

– Az nehéz nap volt! – idézi föl olykor magában, magának. 
– Harmincnégy szavazatot tudtam leadni a kék cédulákkal. Vol-
tunk vagy húszan a teherautón. Itt, Vesszősön is megfordultunk, 
mert ezek a falusi népek nem voksoltak volna az MKP-ra semmi 
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pénzért! Mennyit küzdöttem a pártért, de mindez mégsem volt 
elég ahhoz, hogy a pártközpontban kapjak jól fizető állást! Bez-
zeg a nagyvárosokban…! Villákból, gazdagon berendezett nagy 
házakból válogathatnak az elvtársaink! Itt meg a kétszáz holdas 
kulák is olyan szegényes tanyán lakik, amilyenbe az asszony be 
sem költözne, a fiam meg főleg…! Még a városi szuterén albér-
letünk is különb volt! – hőbörgött morcosan, és belerúgott egy 
elgurult krumpliba.

*

Julcsi vegyes érzelmekkel indult hazafelé, miután megvárta a 
testvéreit. A túl jól sikerült bosszú körül forogtak a gondolatai. A 
három gyerek egymást túlkiabálva rótta a hazafelé vezető utat az 
ősszel bevetett földek mellett, ahol szépen sarjadt a vetés.

– Lehet, hogy sikerült egy új ellenséget szereznem? – gondolta 
Julcsi, megbánván hirtelen indulatát. A társai már tapasztalhat-
ták, hogy nem érdemes vele kikezdeni, főleg, ha a kisebb testvé-
reit kellett védelmezni! Második osztályos lehetett, amikor arra 
eszmélt, hogy az elsőbe járó Ferkó öccsét a tanító néni éppen a 
padra hajoltatja, és pálcával a fenekére készül sújtani. A kis Julcsi 
ösztönösen ugrott fel, és kapta el a tanító néni kezét.

– Engem tessék megütni! – sikoltotta, miközben megcsókolta 
a pálcát tartó kezet. A tanítónő megdöbbenésében elhalasztotta 
a fenyítést a következő rosszalkodásig. Később mondta is a kis-
lány anyjának:

– Ha Julcsi jelen van, nem lehet Ferkót fegyelmezni!
Julcsi akkor még nem is sejtette, hogy a későbbiekben milyen 

gyakran fog elébe sodorni az élet hasonló próbatételeket. Élete 
első hat évében édesanya köténye mellett biztonságban érezte 
magát. Mindenki babusgatta, becézgette, ami persze inkább a bí-
rói hivatalt viselő és sokaknak munkát adó, nagygazda papának 
szólt. Ragyogó, boldog kislányként tette meg első útját a távoli 
iskoláig, és várakozással telve ült be az első padba. De a szép jövő 
váratott magára. Akkoriban gyakran szólalt meg a bombázást 
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jelző sziréna, és lóhalálában kellett elhagyni az osztálytermet. 
Az elsősöket ablakokon adogatták ki, és az út menti mély árok 
oldalához lapulva, félelemtől remegve várták, hogy elhalkuljon 
a repülők búgása. Később Julcsi nem értette, miért kell elbújni, 
ha kóborló orosz katonák közelítenek a tanyához, s miért kell 
csöndben rettegni a földbe vájt veremben, míg el nem vonulnak.

A tanyájuk fehér fala már messziről világított a napsütésben, 
s közeledvén, látták, hogy asszonyok sürgölődnek az udvaron, 
nevetésük messzire szállt. Hosszúnyelű meszelővel meszelik hó-
fehérre az amúgy is hibátlan falat, az alját fekete csíkkal szegé-
lyezik. Ez a művelet minden évben megismétlődött, mert ha a 
locsolkodó legényeket nem kívül-belül ragyogó ház fogadja, a 
falu szájára veszi a gazdasszonyt. Julcsi elmerengett, vajon most 
is bandában jönnek majd a fiúk locsolkodni? Tavaly több mint 
húsz locsolkodója volt, alig győzte a frissen nyílt jácintokat, nár-
ciszokat tűzdelni a kabáthajtókákra.

– Á, Guszti biztos nem jön el, mert nem ismeri ezt a szokást, 
de jobban is teszi, mert ráuszítom a Bodrit! – motyogta maga elé 
indulatosan.

– Édesanya, Édesanya! – kiabált aztán fennhangon. – Szerdán 
szülői értekezlet lesz! – hirtelen rossz előérzet szállta meg. Hú, 
anya meg fogja tudni a Guszti ügyet! Jobb lenne, ha el sem men-
ne! Bánta már a hirtelenségét, holott nem is sejtette még, hogy az 
a gyerekcsíny lesz a legkisebb rossz, ami történhet azon a szülői 
értekezleten!

Berohant a házba, a kemencepadkára hajította a tarisznyáját, az-
tán robogott a konyhába érdeklődni valami harapnivaló felől. Ké-
sőbb kiment az udvarra, nekitámaszkodott a ház falának, és hosszan 
kémlelte a látóhatárt. A tájban emberek mozogtak: lóval, ökörrel 
szántottak, vetettek. Ameddig a szem ellátott, az ő földjeik terültek 
el, apja most is ott szorgoskodott, a vetést készítette elő. A takaros 
tanyát körbevették a gazdasági épületek, amelyek szinte különbek 
voltak a lakóháznál, főleg az istálló, ahol a lovak és tehenek laktak 
nagy egyetértésben. Mindegyiknek külön karámmal elválasztott 
lakrésze volt, közös jászollal. A disznók és a birkák alacsonyabb 
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ólakban éltek, nem beszélve a tyúkokról, akik még kisebb lakások-
ban háltak. Nap mint nap ezer vágyakozó, türelmetlen szempár me-
redt a gazdára, aki komótosan végezte a feladatát, és mit sem törő-
dött az éktelen rikácsolással. Minden állat a maga nyelvén kiáltozta:

– Éhes vagyok!
– Én még éhesebb vagyok!

*

–  Ha sikerül a termés, építünk egy új házat – mondta egyszer, 
még a háború alatt, vacsora közben a családfő.

– Legalább négy szoba legyen benne és terasz… És ugye für-
dőszoba is lesz? – sóvárgott a fiatalasszony.

– Ühüm! – hümmögött apa, de közben gyors fejszámolást 
végzett: vajon hány hold termését vinné el egy új ház, és hány 
hold földet lehetne abból a pénzből vásárolni? De nem rontotta 
el a felesége álmodozását. A hattagú család kétszobás tanyában 
lakott. A melléképületben Marika néni élt, aki főzött, mosott, 
segített anyának a gyerekek nevelésében. Velük lakott még Jó-
zsi bácsi, a mindenes. Akadt munka bőven, birkából legalább 
százötvenet tartottak, emellett öt-hat marha, kilenc-tíz ló legelt 
a pusztán. Rozst, búzát, árpát vetettek, amit a közeli faluban ad-
tak le a begyűjtőnél. Négy állandó cseléd dolgozott nekik, de az 
idénymunkákhoz arató részeseket fogadtak. A kapásnövényeket 
egyharmadrészért adták bérbe: a terményt három egyenlő ku-
pacba rakták, és a gazda választotta ki, melyik kupac legyen a 
részesé, melyik marad neki.

1944 végétől megindultak a beszolgáltatások, aminek apa ma-
ximálisan eleget is tett, mert megértette, hogy a városi lakosság-
nak szüksége van az élelemre. Irigyelték is a városi sógorok, hogy 
bátran belevágott a földbérlésbe és -vásárlásba, sűrűn látogatták 
őket, mert az asztalukon mindig finomságokat tálaltak fel – el-
lentétben a városi boltok tátongó ürességével. Persze, ezekben az 
években az új ház építése háttérbe szorult, ugyanakkor bíztak a 
jövőben.
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– A háborúnak vége, ezután csak jobb lehet! – mondogatták 
a gazdák.

A jobb világ azonban még váratott magára, mert 1949-től a 
levegő is kezdett megfagyni körülöttük. Az újságok förtelmes 
kulákbűnöket közöltek, uszították a közvéleményt. Julika is ér-
zékelte a dermedtséget: a boldog, szeleburdi kislány egyre zár-
kózottabb lett, óvatosan kémlelte a társait, mindig résen volt. 
Egyszer a falu legutolsó házából kirajzó gyerekek „Adjunk a 
kuláknak!” felkiáltással váratlanul rájuk rontottak. Az egy ideje 
már benne szunnyadó düh olyan erőt adott a vézna kislánynak, 
hogy Ferkóval együtt megfutamították az erőszakos gyerekeket. 
Addigra a hatalom leszámolt a régi uralkodó osztállyal, a föld-
birtokosokat, arisztokratákat már kitelepítették vagy börtönbe 
zárták, sokuk pedig elhagyta az országot. Következtek a nagy-
gazdák, akik eddig véres verejtékkel termelték az ország asztalá-
ra az élelmet. Aztán ők lettek a kulákok!  Gábor papa kötelesség-
tudóan a városi házát is eladta, hogy az adót be bírja fizetni, de 
hiába, mert azt újra meg újra kivetették. Vesszősön is megalakult 
az első termelőszövetkezet, a tagság nincstelen cselédekből, bé-
resekből, lumpenelemekből tevődött össze. De hol gazdálkodja-
nak? Föld kellene!

– Hiszen ott vannak a kulákok jól termő földjei! – találták meg 
a megoldást. – Már úgyis megtörtént a szántás-vetés, csak aratni 
kell!

A városból idetelepült tanácstitkár bőszen intézkedett: csere-
földet, cseretanyát jelöltek ki a gazdacsaládoknak.

*

Édesanya nem felejtette el a szülői értekezlet időpontját. Délután 
kicsinosította magát, haját a tarkóján kontyba csavarta, és ün-
neplő kendőjét az álla alatt gondos csomóba kötötte. Julcsi gyö-
nyörködve nézte szép vonásait és már előre sajnálta, milyen szo-
morú lesz szegény, amint a tanító úr elpanaszolja neki a legújabb 
csínytevését.
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– Szegény anyukám! – sóhajtotta a kislány, amint hosszasan 
nézett a távolodó asszony után. – Talán nem tudja meg a múlt-
kori verekedést…! Talán azt javasolja majd a tanító úr, hogy gim-
náziumban folytassam a tanulmányaimat! – reménykedett. Ám 
alig telt el egy óra, már fel is tűnt az anyja az úton. Sietve, szinte 
futva közeledett.

– Mi történt, anyuka? – szaladt Julcsi az anyja elé, de amint az 
asszony feldúlt arcára nézett, menten elhallgatott, lehajtotta a fe-
jét. Megtudta! – Az nem úgy történt… – kezdett magyarázkodni, 
ám az anyja válasz nélkül elsietett mellette. Julcsi megsemmisül-
ve követte, közben próbált mentegetőzni, az asszony azonban 
nem figyelt rá.

– No, hát mán mög is gyütt? – nézett fel apa az újságból cso-
dálkozva.

– Në is kérdözze kend! – dobta le a bekecsét az asszony, és 
lehuppant a hokedlire. –  Mire odaértem, már tele volt a terem, 
akkor érkezett meg Veress elvtárs, Gyenes tanító, és a Tisztelen-
dő úr. Veress kezdett beszélni. Olyanokat mondott, hogy amióta 
idekerült, megjavult a munkafegyelem, a kukoricabeszolgáltatás 
túlteljesítve, de a vágómarha beadás még várat magára, a barom-
fibeadás túlteljesítve, de a tojás- és sertésbeadás elmaradásban 
van. Az állampolgári fegyelem megszilárdulóban, de kéthetente 
népnevelő értekezletet tartanak, amelyre magának is mönni köll 
ám! – állt meg a beszédben az asszony.

– Jó, jó, de mi köze ennek a lánygyerök továbbtanulásához? – 
emelte meg a hangját az ember.

– Ezután Gyenes tanító szólalt föl – folytatta az asszony. – 
Szónokolt az új világról, ócsárolta a nagygazdákat, kulákozott. 
Mondta, hogy az urak romba dőlt országából a dolgozó nép vi-
rágzó hazája, munkások és dolgozó parasztok állama leszünk, 
amelyben minden hatalom a népé! Majd kijelentette, hogy álla-
mosították az iskolát, és a feszületet el kell távolítani! Helyette a 
magyar címer kerül a falra. Erre zúgolódás támadt a teremben, 
mindenki a papra nézett, mit szól ehhez, de ő nem mert megszó-
lalni. Akkor Kardos gazda felszólalt, értetlenkedett, miért kell a 
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keresztet levenni, van még a falon hely, bevernek egy szöget, és 
elfér ott még a címer is. Néhányan nevettek, de tovább zsibong-
tak. Sokan felálltak, a gyűlés félbeszakadt, a gyerekekről szó sem 
esett. Én a kijárati ajtó mellett álltam, és elsőként hagytam el a 
termet. Még hallottam, amint kiabáltak a tanítóval, akinek nem 
ez a keresztlevétel az első bűne, gyűlölik is rendesen. Állítólag 
valaki még a gallérját is elkapta, a nyakkendője meg erre leesett, 
mert az is hamis, mint ő maga – mosolyodott el.

Az elvtársak akkoriban bugyigumira varrt kapoccsal rögzít-
tették a gallérjukhoz a nyakkendőt. – Gyenes elvtársat egy ilyen 
kiakadó bugyi-gumi mentette meg a megfulladástól.

– Jól mögkapta az elvtárs, amit mögérdemölt, csak kár, hogy 
nem igazi nyakkendő volt a nyakában – hümmögött apa a baju-
sza alatt.

– Én félek, baj lösz ebből! – mondta anya.
Julcsi megdöbbenve hallgatta, hogy szó sem esett a továbbta-

nulásról, de kicsit meg is könnyebbült, hogy az ő ügye szóba sem 
került.

*

Teltek-múltak a napok, a húsvét is elmúlt csendesen. Julcsi ko-
rán reggel kicsinosította magát, feldíszítette a vendégváró asztalt 
főtt, füstölt sonkával, félbevágott főtt tojásokkal, mákos és diós 
bejglivel, aprósüteménnyel. Jácint illata lengte be a szobát. A kis-
lány várakozással nézett a nap elé, de a tálakból csak a családta-
gok csipegettek, csupán két testvére, apja és Józsi bácsi locsolko-
dott aznap a háznál.

A furán véget ért értekezlet már lassan feledésbe merült, a 
gyerekek iskolába jártak, Gyenes tanító eltűnt, de senki sem hi-
ányolta, a címer ott virított a tábla fölött, rá sem hederítettek, 
még agitálók sem zavarták őket azokban a napokban. A mélyben 
azonban zajlott az élet: ávósok jelentek meg, vizsgálódtak, tanú-
kat hallgattak ki, és elkészítették a vádiratot tele hamis állítással. 
Pár hét múlva kocsizörgés verte fel a tanya csendjét, a végrehajtó 
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ugrott le a bakról, idézést hozott: Katona Gáborné azonnal men-
jen a községházára. Az asszony gyorsan átöltözött, éppen kelt a 
tészta a vájdlingban, főtt az ebéd a sparhelten, odakiáltott Mari-
ka néninek.

– Ügyeljen a tűzre, Marika, sietek haza!
A tészta már kikelt az edényből, a pörkölt puhára főtt, s az as�-

szony még mindig nem jött. Julcsi nem bírta tovább a várakozást, 
magára terítette berliner kendőjét, futott a faluig. Már kezdett 
sötétedni, amikor kifulladva megállt a községháza előtt, amely-
nek minden ablaka vakon, feketén tátongott.

Gusztit látta közeledni, és rákiáltott.
– Hol van az anyám? Mit csináltatok vele?
Guszti a lökdösődés óta távol tartotta magát a lánytól, csak 

szemmel követte mindig, maga sem értette, miért lesz ideges 
tőle, valahányszor meglátja, de most úgy érezte, eljött az ő ideje.

– Honnan tudjam? – válaszolt nyeglén. – Nem foglalkozom 
reakciós elemekkel! De ha tudni akarod, jött egy fekete autó, az-
zal vitték a városba, ott majd kiderítik az igazságot. Apám is ve-
lük ment, ő lesz a koronatanú!

– Verjen meg benneteket az Isten! – Julcsi sarkon fordult, és 
indult vissza.

– Hazakísérhetlek? – érte utol Guszti hangja, de Julcsi vissza 
sem fordult, csak a levegőbe kiáltotta.

– Kísérd haza a sátánt, akit rászabadítottatok erre a világra!
Hazafelé a könnyei barázdákat festettek poros arcára. Leszá-

molt az életével, a gyerekkorával, a továbbtanulással, a várossal 
és mindennel, amiről eddig álmodozott.

Anya csak nem érkezett meg, hiába várták, nem jött sem más-
nap, sem azután. Egy öltözet ruhában, búcsú és minden csomag 
nélkül tűnt el a család életéből.

Pár nap múlva a nagymama elvitte Ferkót, a városi sógor pedig 
a kis Marikát és Lacikát vitte magával. Julcsi nem volt hajlan-
dó elhagyni az apját, aki rezignáltan küszködött a betakarítással. 
Aratott, kapált, mert napszámost már nem bírt fogadni. A távol-
ból gúnyos hangokat sodort felé a szél:
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– Nézd az öreg kulákot, hogy kapál! – röhögtek rajta azok, 
akik pár éve még nála kuncsorogtak munkáért, és Gábor gazdá-
nak szólították, a feleségét pedig Asszonyomnak.

*

Beköszöntött a nyár, a nyolcadikosok elballagtak, a gyerekek zsi-
bongtak, mérlegelték az esélyeiket, ki milyen jövőt válasszon ma-
gának. Egy lány ment gimnáziumba, de a legtöbben valamilyen 
szakma tanulására jelentkeztek, mert a szülők belátták, hogy az 
ifjúságnak itt, a földeken már nem terem babér. Julcsit nem ér-
dekelte, ki hova megy tovább, csak arra várt, legyen már vége! 
Dacos arccal zárkózott magába, nem kereste a többiek társasá-
gát, és szinte hallotta, amint a háta mögött sajnálkozó, álszent 
arckifejezéssel összesúgnak:

– Börtönben van az anyja…
Később tudták meg, hogy anyát két évre ítélték a gyűlésen ta-

núsított viselkedése miatt. Vele együtt öt embert küldtek börtön-
be, közöttük a papot is, de ő öt évet kapott. Anya a szegedi és a 
kalocsai börtönben töltötte az időt grófnék és bárónők társasá-
gában, ők vigasztalták a szegény parasztasszonyt.

A tanácstitkár aztán egyszer valahol bor fölött elszólta magát:
– Egyéb bűne nincs, csak annyi, hogy kuláknő!
A célt elérték, sikerült egy erős fogaskereket kiakasztani a csa-

lád gépezetéből.

*

Egyik nap vendég érkezését jelezték a házőrző ebek.
– Csiba, tee! – hallgattatta el a kutyákat a házigazda.
– Adj’ Isten, kend mán szabadult? Aztán mi bűne vót? – kö-

szöntötte a vendéget.
– Dicsértessék’ – emelte meg a kalapját az ember, és leült a 

kerti padra. – Képzelheti, húsz napig az ügyészségen, öt hónapig 
a Csillagban…!
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– Aztán miért?
– A tavaszon kipusztult három hold ricinus a földemen. 

Kérdözöm a Seres téeszelnököt, mit csináljak vele. Erre az oda-
böki, szántsa ki! No, erre én szót fogadtam, kiszántottam. Más-
nap gyütt a följelentés, hogy rongáltam a nép vagyonát. A pisz-
kos kuláknak én nem adtam engedélyt, vallotta a Seres elnök – a 
vendég keserű grimaszt vágott. – Nézze mán, miket hazudoznak 
ebben az újságban! – nyújtotta át a megyei napilapot, amely-
ben, többek között ott éktelenkedett egy hír: „Katona Gáborné 
vesszősi kulák asszony tisztabúza kenyérrel etette a disznókat.”

Akkoriban minden lapszámban pontos névvel és címmel je-
lent meg valami szörnyűség, amit az illető kulák követett el. A 
tisztabúza kenyérrel etetés gyakran ismétlődött, de az asztagba 
rejtett puska vagy tiltott vágás miatt az olvasók egyre jobban 
gyűlölték a nagy hasú, pipázgató, kizsákmányoló kulákokat, akik 
miatt a népi demokrácia kiváltságos osztálya, a munkásosztály 
éhezik és fázik.

*

Julcsi már nem ábrándozott továbbtanulásról. Főzött, mosott, 
ahogy tudott. Minden este hat órától meg kellett jelennie a tanács-
házán, jelenteni, mit csináltak egész nap – átvállalta ezt a megalá-
zó feladatot az apjától. A fáradt, öreg parasztemberek gyakran éjjel 
tizenegy óráig is vártak az ávósra, aki vagy jött, vagy nem.

Egyre nehezebb volt kifizetni a terheket. Anyja börtönbünte-
tését is fizetni kellett. Julika sajtot, vajat készített, azt árulta a 
piacon, és rettegett, hogy Guszti nehogy arra járjon, ám a fiú va-
lahogy mindig a szeme elé került, hogy egy-egy gúnyos pillantást 
vagy megjegyzést tegyen rá. Julcsi már a templomba sem járt, 
nem akart sem sajnálkozó, sem rosszindulatú megjegyzéseket 
hallani, de a ruhái is egyre rövidebbek és egyre szűkebbek lettek. 
Sóvárogva nézte volt osztálytársait, amint karcsú derekukra fe-
szülő, körloknis kartonruhájukban illegetik magukat a piaci pul-
tok között.
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– De csinos vagy, hol vetted a ruhádat? – kérdezte meg egyik 
alkalommal egyiküket.

– Á, ez csak egyszerű, olcsó konfekció, a községben árulják! – 
válaszolta a lány. Az árát is megmondta.

Julcsi gyors számolást végzett.
– Ha eladom ezt a sajtot és túrót, a jövő héten hozok még to-

jást és két kanna tejet, akkor meglesz a pénz – gondolta.
Egész héten a ruha járt a fejében, és a következő piaci napon 

valóban jó vásárt csinált, mindent eladott, boldogan ment haza-
felé.

Másnap jött az idézés: a tanácsházára rendelték. Julcsi már 
otthonosan közlekedett a rossz szagot árasztó, elhanyagolt épü-
let folyosóin, persze most is Gusztiba botlott, míg várakozott az 
illetékes elvtársra.

– Te jelentettél fel? – sziszegett a fiú arcába.
– Még szép! Tejet árulni tilos! – a fiú apró, ravasz szeméből 

sütött az indulat.
Julcsi megvetően elfordult, de már szólították is. Az ügyintézőben 

maradt még némi emberség, így szóbeli figyelmeztetéssel megúszta 
a tilos tejárusítást. Azon nyomban rohant a közeli nagyközségbe, 
vásárolni. Az áruházban káprázott a szeme a sok tavaszi kelmétől, 
azt sem tudta, hova nézzen. Végül egy halványkék alapon apró vi-
rágos, vállpántos kartonruhát választott, ami remekül állt arányos 
alakján. A maradék pénzéből még egy nyári szandálra is futotta. 
Már sötétedett, amikor elindult hazafelé. Régen érezte magát ilyen 
könnyűnek és vidámnak, figyelte, ahogy a ruha felső része feszül a 
derekán, a loknis szoknya alja pedig minden lépésnél libben egyet 
a csípője körül. Mire a központba ért, szinte teljesen besötétedett. 
Egy alak közelített felé. Persze, hogy Guszti volt. Erősen meg is lepő-
dött. Az új ruha megmutatta, hogy a csitri nővé érett.

– Hát te hol csavarogtál? – állta el az útját a lánynak.
– Semmi közöd hozzá! Takarodj az utamból! – tért ki Julcsi, 

de a fiúnak több se kellett! Betelt a pohár! Itt él ezek között a 
parasztok között, mint feljebbvalójuk, és nemhogy tisztelnék, de 
még szóba sem állnak vele! A lányok elkerülik, a fiúk megvetik, 
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se barátot, se barátnőt nem sikerült szerezni az itt töltött két év 
alatt! Forrt benne az indulat. Főleg ez a kuláklány irritálta, akit 
hiába nyomorítottak meg az egész életére a családjával együtt, 
lám, mégis hogy fenn hordja az orrát!

– Kulákkisasszony! – sziszegte. Elborította valami vad indulat, 
elkapta a lány karját, magához húzta, másik keze a combját mar-
kolta meg, az új szoknya gyűrődött a keze alatt, a szájával keresni 
kezdte a lány ajkát. De ebben a pillanatban ütést érzett a fején, és 
a porba zuhant.

Julika minden idegszála megfeszült, nem mert egy hangot sem 
kiadni, azt sem tudta, mitől ijedt meg jobban, a vad erőszaktól, 
vagy a lezuhanó, alélt testtől. A földön elterülő test fölött Pali 
jelent meg, akivel együtt gyerekeskedtek. Pali két évvel idősebb 
volt nála, már a városban dolgozott géplakatosként, és az éppen 
nála levő franciakulccsal vágta kupán Gusztit. Hallomásból is-
merte a Katona család kálváriáját, és tehetetlen gyűlöletet érzett 
a méltatlan eljárások miatt.

– Ó, jaj! – súgta Julcsi remegve. –Tudod, hogy ez a tanácstitkár 
fia? Úristen! Örökre börtönbe csuknak, vagy még ki is végeztet-
nek! Képesek rá, hidd el! De köszönöm, hogy megmentettél! 

– Ennél még többet is érdemelne ő is, meg a fajtája is! – súgta 
amaz fojtott hangon.

– Menekülj, mielőtt felébred! Én soha nem fogom elárulni, ki 
ütötte kupán. Azt mondom, nem láttam, nem ismertem föl. Ez 
ebben a sötétben még hihető is lehet.

Mindketten otthagyták az ájult fiút, elszaladtak. Szerencsére 
senki sem látta meg őket. Még akkor is rohantak, amikor már 
elhagyták a falu utolsó házát, csak a zihálásuk hallatszott a sö-
tétben. Mindkettőjük bensőjében forrt az indulat. A lány egész 
teste lázadt a női méltóságán esett csorba miatt, a fiúnak pedig 
kavarogtak a fejében a gondolatok: egyik pillanatban hős lovag-
nak érezte magát, aki élete árán is megvédi a hercegnőjét, a má-
sik pillanatban pedig elhatalmasodott rajta a félelem.

– Csak ne lett volna nálam ez a franciakulcs, elég lett volna 
ököllel is lecsapni! De mégsem hagyhattam, hogy ez a senkiházi 
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sárba tapossa a gazduram kislányát! Éppen elég baj éri őket mos-
tanában! – mentegetőzött magában.

Oldalról nem látta, de érezte a mellette siető lány minden rez-
dülését. Annak idején, míg szülei részesként dolgoztak Gábor 
gazdánál, jókat játszottak, futkároztak a kazlak körül.

– Hazaértem – torpant meg a lány a kapunál. – Köszönök 
mindent!

A kutyák örvendeztek a családtagnak, de szigorúan megmo-
rogták az idegent. Pali elbúcsúzott a lánytól, futott tovább.

– Hol a csudában járkálsz ilyen későn?! – fakadt ki apa türel-
metlenül, amikor a lánya belépett az épületbe.

Julcsi elmesélte a tejügyet, a ruhavásárlást, de a faluközpont-
ban történtekről nem tett említést.

– Na, milyen vagyok? – perdült egyet az új ruhában az apja 
előtt.

– Túl rövid, túl kivágott! – csóválta a fejét a férfi. – Gyorsan 
lefekvés, mert a végén még meg is fázol ebben a bokorugró szok-
nyában!

Szomorúan nézett a lánya után, elmélázott. Ezekben a nehéz 
években minden energiáját a gazdaság fenntartására fordította, 
közben fel sem tűnt, hogy felnőtt a kislánya.

– A feleségemet, a vagyonomat, a becsületemet már elrabol-
ták tőlem, őt nem hagyom! – morogta. – Szegény kislánynak az 
utóbbi években csak a gürcölés jutott, a társas események, szüreti 
mulatságok, farsangok mind elmaradtak, csak az új rendszer ki-
szolgálóival való élet-halál harc, csak az…! De akárki is környékezi 
meg, őt már nem hagyom elvenni tőlem, prolihoz nem adom!

Julcsi sietve ágyba bújt, felajzott teste lassan elernyedt a jó me-
leg dunna alatt, és mintegy elakadt film, újra meg újra lepereg-
tek elméjében a nap eseményei, főleg az utolsó perceknél időzött 
sokat.

– De milyen az arca? – próbálta felidézni Pali arcát, de csak a 
régi gyerekarc jött elő az emlékeiből. – Milyen izmos, magas srác 
lett két év alatt! – gondolta, és egész bensőjét átjáró kellemes bi-
zsergéssel álomba zuhant.
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*

Másnap szikrázó napsütésre ébredt, frissen, kipihenten ugrott ki 
az ágyból, szemében valami titkos derű vibrált, könnyedén vé-
gezte a reggeli teendőket. A reggelinél mindketten szórakozot-
tak, szótlanok voltak, apja érezte, hogy késői hazaérkezés mögött 
van valami, valami történet, de a munka sürgette, és a lány nagy 
megkönnyebbülésére nem került szóba a téma. Késő délelőtt 
nyikordult a kertkapu, a kutyák szelíd morgással szaglászták kö-
rül a belépő vendéget.

– Adj’ Isten Gábor bátyám! – köszönt a jövevény.
– Fogadj Isten! – ismerte meg egykori béresének a fiát a házi-

gazda. – De megnőttél, az áldóját!
– Géplakatos mesterséget tanulok a városban – válaszolta a 

legény.
– Az derék. Aztán mi szél hozott erre? – kérdezte a gazda. 

Mindig rosszat sejtett, ha látogató érkezett, nem bízott már sen-
kiben.

– Ma este filmet vetítenek a kultúrban – tördelte a kezét Pali. 
– Ha megengedi, Gábor bátyám, szeretném Julikát elhívni a mo-
ziba.

– Mi a csuda! – hümmögött a bajusza alatt az apa (nem lehe-
tett tudni, a filmvetítés, vagy az udvarló megjelenése miatt). – 
Eridj be, kérdözd mög tűle! – dünnyögte barátságtalanul.

Julcsi elméjében még mindig a tegnap esti sötét képek kavarog-
tak, éppen próbálta felidézni megmentő lovagja arcvonásait, ami-
kor nyílt az ajtó és a beözönlő fényben egy lehajtott fejű fiatalember 
lépett a szobába – az alacsony ajtófélfa mindenkitől megkövetel-
te ezt a tiszteletet, aki százhatvan centinél magasabbra merészelt 
nőni. Amikor a fiú felemelte a fejét, szemeik összekapaszkodtak, 
és minden sejtjük ujjongott a felismeréstől, de mindketten meg-
ijedtek a rájuk törő érzelmektől, és megpróbálták rendezni arcvo-
násaikat. Az egykori kamaszból szelíd arcú legény lett. Szabályos, 
tiszta vonásokkal, a homlokába hulló dús, barna hajával egyáltalán 
nem tűnt franciakulccsal verekedő duhajnak.
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– Szevasz! – hebegte alig hallhatóan a lány. – Hát te?
– Filmet vetítenek este, eljössz velem megnézni?
– Igazi mozifilmet? – ujjongott a lány. Örült, hogy már nem 

kell fékeznie arckifejezését, bátran ragyoghat. És mi tagadás, a 
mozi ötlete valóban lelkesedéssel töltötte el. – Olvastam már 
róla a Nők Lapjában, de még sosem voltam moziban! Mi a film 
címe?

 – Állami áruház, Latabár Kálmán főszereplésével, vígjáték.

*

Julcsinak az egész napját beragyogta a készülődés! Mit vegyen 
fel? Az új ruhát nem, mert nem akarja Palit emlékeztetni az este 
történtekre, különben is hűvös lesz. Gyorsan feltépte a szekrény-
ajtót, szemügyre vette a benne rejlő öltözeteket. Anyja kockás 
szövetből készült ünneplő szoknyájára esett a választása.

 – Szegény anyukám, ez már neked biztosan bő lesz, ha haza-
jössz!

Alaposan szemügyre vette a ruhadarabot.
– Hát nekem is az!
Nem volt idő mérlegelni, sietni kellett! A szoknya oldalából 

csíkokat vágott ki, azokból remek vállpántokat alakított, a de-
rékpánthoz varrta őket, a maradékból pedig még egy öv is kitelt, 
ami összefogta és kiemelte karcsú derekát. Elégedetten illeget-
te magát a tükör előtt a frissen készült, divatos kötényruhában. 
Esővízben megmosta a haját, hátul egy copfba kötötte, mint az 
igazi nagylányok.

A kultúrház már tele volt, mikor odaértek, nekik csak állóhely 
maradt, de a fiatalokat egyáltalán nem zavarta, hogy a fülledt le-
vegőben a tömeg egymáshoz szorítja őket. Végre a villanyégők 
kialudtak, a termet megtöltő zsibongást néma csend váltotta fel. 
Surrogó hang kíséretében megindult a filmhíradó szignálja, pe-
regtek a képek a vásznon. Julcsi visszafojtott lélegzettel figyelt, és 
egyik ámulatból a másikba esett. Hosszan ment a híradó, hatal-
mas sikerekről szóltak a hírek, vasmunkások serényen dolgoztak, 
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gyárak épültek, a városokban zajlott az élet, a mezőgazdaságban 
arattak, szántottak, vetettek. A lány tekergette a fejét, honnan 
jönnek ezek a képek, de nem igazán tudta megfejteni. A hátsó 
falon, a mennyezet alatt csak egy pici ablakot látott, ahonnan 
fénykötegek özönlöttek a vászon felé. Végül feladta a kutatást, 
átadta magát a varázslatnak. Végre elkezdődött az igazi film is, és 
a nézők eggyé váltak a cselekménnyel. Egy-egy vidám jelenetnél 
a fiatalok röviden egymásra néztek. A pergő cselekmény, a vidám 
jelenetek, az ébredező vonzalom különös, bódító hangulatot 
árasztott. A fiú az egyik jelenetnél, kihasználva a teremben kitö-
rő nevetést, mintegy véletlenül megfogta a lány kezét. A pici kéz, 
mint riadt madár, lassan elernyedt; védelmet keresve, odaadóan 
simult a férfias tenyérbe, a szemek ragyogása elárulta, hogy két 
fiatal egymásra talált.

*

Guszti csak pár percig feküdt a porban. Amikor feleszmélt, azt 
sem igazán tudta, hogy került a földre. Lassan feltápászkodott, 
elindult hazafelé. Az anyja furcsának találta tétova járását, de 
arra gondolt, nyilván megint felöntött a garatra. Nem értette, 
hogy lett ez a gyerek ilyen hálátlan, goromba, hiszen ők mindent 
megtettek, hogy kikerüljenek a proletárlétből, és úri módon, jó-
módban éljenek! Ez meg iszik, semmirekellősködik…

– Mi történt veled, kisfiam? – kérdezte azért aggódva.
– Hagyj békén! – mordult rá Guszti, és befordult a szobájába. 

Megnézte magát a tükörben, megtapogatta a fájdalmas, jókora 
púpot a feje tetején.

Nem mert feljelentést tenni, mert akkor Julcsi elmondta vol-
na, hogy erőszakoskodott vele. Így viszont soha nem derülhet ki, 
hogy ki verte fejbe...

A következő piaci napon kereste Julcsit a szokott helyen. A 
lány életében először megörült a svájcisapkában közelítő fiúnak, 
mert mindaddig kétségek között vergődött, vajon nem halt-e 
meg ott, az út közepén…?
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– Tán fázik a fejed, hogy sapkában vagy? – kérdezte némi 
gúnnyal a hangjában.

– Inkább azt mondd meg, ki vágott fejbe! – mordult rá a lány-
ra.

– Mit tudom én! Máskor nézz a hátad mögé. Nem is tudtam, 
hogy leütöttek, egyébként… De mit ne mondjak, megérdemel-
ted!

Julcsi magabiztosan, de halkan beszélt, mert a szomszéd pult-
nál már nagyon füleltek, figyelték a beszélgetést a kofák.

– Nézze mán, hogy összebarátkozott a kuláklány az elvtárs fi-
ával! – súgta az egyik asszony a szomszédjának.

Guszti hiába faggatta, Julcsi váltig állította, hogy nem látott 
senkit, mert amint kitépte magát a fiú szorításából, elfutott, sőt, 
még csak azt sem látta, hogy leütötte valaki a támadóját. Végül 
már Guszti sem volt biztos az emlékezetében. Az ájulás előtti 
pillanatokra állítólag amúgy sem emlékeznek az áldozatok.

*

Julcsi életében új fejezet kezdődött. Mit bánja ő az agitálókat, a 
végrehajtókat, már nem gyűlöl, nem lázad, még Gusztira is nyu-
godtabban tud nézni, hiszen neki köszönheti, hogy Pali felfigyelt 
rá, és várhatja a szombat estéket, amikor a fiú hazajön, s első útja 
hozzá vezet. A fiatalok tervezgetnek, közös jövőről ábrándoz-
nak. Hamarosan szakma lesz a fiú kezében, jól fizető állás várja a 
gépállomáson, összeházasodnak, odaköltöznek, és távolról talán 
még a szülőket is jobban tudják majd támogatni.

Végre anya is hazakerült a börtönből. Lefogyva, megkeseredve. 
Összeszedték a gyerekeket, de már semmi sem volt olyan, mint 
régen. Továbbra is egymást érték a feljelentések, jöttek-mentek 
a végrehajtók, találtak rá elég mondvacsinált indokot: a beszol-
gáltatás nem teljesítése, az adó be nem fizetése stb. Egyszer a 
bútorokat foglalták le, máskor a földek áthelyezéséről hoztak 
végzést, majd kitelepítési parancsot hoztak. Kellett a jó termő-
föld a téesznek. A családnak kimértek valami hitvány szántót és 
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tanyát. Gábor papának ez volt az utolsó csepp a pohárban. Belát-
ta, hogy egészsége, lelki ereje elfogyott, már nem bírt volna egy 
elhanyagolt, eleve nem túl sokat ígérő területet felvirágoztatni. 
Nem harcolt tovább! Már azt is megszokta, hogy imádott kislá-
nyának nem ő a mindene, hiszen udvarlója van, aki előbb vagy 
utóbb el fogja rabolni tőle. Ez hamarosan be is következett, mert 
egyik szombat este Pali és a pironkodó Julika ünnepélyes arccal 
járultak elébe.

– Gábor bátyám, kérésünk lenne magához! – szólt a legény 
megilletődve.

– Osztán mi járatban vónátok? – kérdezte apa, de csak időhú-
zásból, mert sejtette az okot.

– Szeretném megkérni Julika kezét, ha Gábor bátyám megen-
gedi.

– Úgy-úgy, és mi végre, hova mennétek lakni, gyerekeim? – 
kérdezte.

– Egy hónap múlva állásom lesz a gépállomáson, ott szállást 
is tudunk bérelni. Az első időkben szoba-konyha lenne, később 
pedig hitelre építkezni is tudunk majd. A munkámból megélünk 
mi ketten is.

– Éljetek akkor boldogan, áldásom rátok, gyerekeim! – nézett a 
lányára az apa, és fáradt szeme megtelt könnyel. Legalább az egyik 
gyereke révbe ér. De mi lesz a többiekkel, sajdult bele az aggodalom, 
amint felesége fáradt vonásaira és a három kiskorúra tekintett.

*

Teltek, múltak az évek. Az 1960-as zárszámadó közgyűlésen a 
pártközpontban sikeres évet zártak. Többek között Vesszősön is 
teljesítették a tervet, s a faluhoz tartozó földek száz százalékban 
Tsz tulajdonná váltak.

– Veress Gusztáv! – hallotta a saját nevét Veress elvtárs, aki 
riadtan indult meg az ünnepi asztal felé.

– Hé, nem a kivégzésedre hívtak! – próbálta jobb kedvre derí-
teni szomszédja.
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– Persze itt, a pártközpontban csak a számokat látják, és a 
tervteljesítés lebeg a szemük előtt, a parancs az parancs, amit 
végre kell hajtani minden áron! – futott át a gondolat Veress elv-
társ agyán, míg kiért a pulpitushoz. – Hát én végre is hajtottam, 
nem találhatnak abban hibát.

A főtitkár a mellére tűzte a Vörös csillag érdemrendet. A ki-
tüntetett komoran cammogott a helyére, míg zúgott a vastaps. 

– Ha elmondanám, milyen áron értem ezt el, biztos nem tap-
solnátok! – futott át az agyán, miközben meghajolt a közönség 
előtt, félszeg mosollyal. – De én láttam ott, a helyszínen a derék-
ba tört sorsokat, a vádló tekinteteket!

Maga sem tudta, mi tört rá, miért érzett szégyent, mikor ép-
pen megdicsőül…

– Persze nyugodtak lehetünk – fűzte tovább a gondolatait ma-
gában –, mert annak a néhányszáz kuláknak úgysem hallatszik 
messzire a hangja! El fog telni pár emberöltő, és már senki sem 
fog emlékezni a megkeseredett öregekre, akik végül meghúzód-
tak egy-egy tanyán, és amíg bírták erővel, fenntartották magu-
kat, azután eltűntek csendesen.

Ahogy a magos Déva várából nem hallatszott ki a befalazott 
Kőmíves Kelemenné sírása, úgy a kisemmizett nagygazdáknak 
sem fogja meghallani senki a jajveszékelését.

– Beépítettük őket a szocializmus falába, hogy erősebb legyen! 
– emelte üdvözlésre kezét Veress elvtárs, és miközben megta-
lálta a széket, ahonnan felkelt, s máris a háborgó lelkiismeretét 
csillapító rumra gondolt, amit hazafelé fog elfogyasztani a sarki 
kocsmában.
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Bakonyi István

Egy hajléktalan emlékére
Sosem kért tőlünk semmit. Így adtunk neki.
Ott feküdt a hideg novemberi estén a padon.
Aztán egy pincében.
A hatvan évet sem érte meg.
„Tiszteletem, Tanár úr!”– így köszönt mindig.
Abban az iskolában tanult, ahol tanítottam.
Aztán Ausztriában dolgozott.
A járványkor kirúgták, hazajött.
És ment lefelé. Ivott, ivott, ivott.
Emlékszem okos arcára, szemére.
De menthetetlen volt.

Elvitte az alkohol.
S várta tán ott, fönn, egy nyugalmas
akol.                                    

Kinyitom
az ajtót. Ott gubbaszt egy kisgyerek.
Kéreget.
Nem adok neki.
De hallom, hogy még ott matat.
Feleségem mondja: könyörülj rajta!
Így teszek. Adok neki.
S látom, hogy a pénz átlényegül.
Szendviccsé.
(Ezt álmodtam az éjjel.)
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Pilinszky kosara
Bevásárlókosárral járta a fehérvári utcákat
hatvanévesen.
Benne kenyér, tej, zöldségek.
S persze cigaretta és bor.
Előttem a sok évtizedes kép.
Őrzöm kézfogásának nyomait.
Hangját ott, a gyerekek között.
S látom, hogy ma már a kosárban remény.
Hit és élet. A halál ellen.
Most nekem is kezemben egy kosár.
Az ő nyomában járnék?
Reményem tétova.
S tudom, hogy nyomába sem léphetek
soha.
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Marcsák Gergely

Üres falak
Az üres falra árnyvirágot vetít
egy raktárudvaron árválkodó lámpa.
Mint forró vízben a tea ereje,
úgy vegyül fénye éber éjszakánkba.

A jövőnkről, mert már nem csak kettőnké,
ideje volna most újra dönteni.
Sóhajod mintha odaátról szólna.
Tarkóm üllőjét vérnyomás döngeti,

és mellemet pánik rohamozza, mint
határátkelőt a duzzadó tömeg.
Az ajtó mellett sorsára vár csöndben
pár kartondoboz, festmény, papírköteg.

Menekülésben csak eddig jutottunk,
és az esthomályt pásztázzuk félvakon.
Idővonaladon hírek szaladnak,
ahogy többtucat zsúfolt személyvagon.

Várod talán, hogy kimondjam, indulunk,
s alátámasztom használható érvvel,
de a dobozaink színültig vannak,
szívem pedig már egyikben sem fér el.
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Erdő
A patak emléke mederbe gyűlt avar,
a lombok emléke ágcsonkra hullt árnyék.
Ködtextúrát bontó örvényeket kavar
két nesztelen sikló, sötét tollú szárnyvég.

Bükkfa magasodik dacpáncélba zártan,
kérgén dércsipkézte, hegesedett véset.
A kegyetlen évszak csípős fagymarkában
évgyűrűiből is szorongató prés lett.

Kanyargó szekérút kerékvágásában
ostromot tervezget suttogó morajjal,
s a szférát átjárva, mint cikázó áram,
felrázza az erdőt a glóriás hajnal.

Ars poetica
Testem pusztuló bordaketrec,
korhadozó együléses gálya.
Lelkem kimustrált pálinkafőző,
amely a rothadást desztillálja,

hogy sóvárgó poharadba töltve
mulattasson éthosz, rím és refrén,
s érezzem, hogy mégsem értelmetlen
lebegni ez óceánnyi cefrén.
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Szegedi Melinda

Ő, én és a szerk.

„Az évszázad szatírája lehetne, ha szatíra lenne 
és nem tartana tovább az évszázad.”

 (A szerző)

Ritkán esik meg velem, hogy elvállaljam recenzió írását. Elég lélek-
ölő feladatnak tartom. Most mégis kivételt teszek egy ifjú, ígéretes 
tehetség kedvéért, hogy rajtam ne múljon a fényessége. Reá irányí-
tok egy keveset a reám eső fényből, melyet a Mindenható kegyel-
méből – bizonyára érdemtelenül – bírok. A formai részről annyit, 
hogy Times New Roman 12-es betűtípussal íródott, ám ezt nem 
biztos, hogy a nyomdai munkálatok eredeti formában meg tud-
ják őrizni. A tördelése nem szokványos, amely arra utal, hogy a 
szerző nem sok párbeszédes írást olvasott ez idáig, így megpróbálja 
maga (autodidakta módon) felfedezni a gondolatjelek és a bekez-
dések helyes használatát. A mű hossza (rövidsége) arra utal, hogy 
valamiféle külső vagy belső terjedelmi korlátnak kívánt megfelel-
ni; csak remélni tudjuk, hogy ez sikerült neki. A szerző rajongóinak 
feltűnhet, hogy a főhős neve (Gizi) megegyezik az általa korábban 
előszeretettel használt írói álnév (vagy ha tetszik: jelige) Térerő Gi-
zellájának becézett alakjával. Ebből fakadóan nem zárhatjuk ki, 
hogy a mű önéletrajzi elemekből táplálkozik. Persze minden mun-
ka önéletrajzi elemekből táplálkozik (kivéve a „Benjamin Button 
különös élete”), ezt a szerző a rá jellemző finomsággal tudatni is kí-
vánja velünk, de úgy, hogy mégiscsak jelezze: ez nem egy az egyben 
napló, hanem a valós tényeken alapuló fikció. Nagyjából két éve 
követem a szerző munkásságát, érdeklődéssel olvasom jobbnál jobb 
alkotásait, és bár már magamtól is felismerem jellegzetes stílusát 
(amelyet hozzá nem értők bárdolatlannak tartanak), nem esik az 
önismétlés hibájába, nem pihen meg a babérjain, nem hozza min-
dig ugyanazokat a kliséket, amelyeket rajongói megszoktak, és így 



35Irodalmi Jelen

talán el is várnak tőle. Magáról a darabról annyit, hogy feszegeti a 
narráció és a történet-keretezés határait, néha zavarba ejtő módon 
(Ki mondta ezt? Hogyan hallotta a másikat? Mi a fenéről van szó?), 
de hát nem az irodalom formanyelvi újítása-e minden mondat, 
amely helyesírási hibákat tartalmaz? Ne tekintsük mindazonáltal 
a munkát befejezettnek: az in medias res kezdés és az out medias 
res befejezés arra utal, hogy leginkább egy stílusgyakorlatot látunk, 
amely megelőlegez nagyobb lélegzetű műveket (regényt, könyvso-
rozatot), melyek az itt kikísérletezett új szerkezettel és nyelvezettel 
operálnak. Az előtérben a szerző az első tíz szerencsés olvasónak 
ingyen dedikál, valamint ugyanitt pogácsa is kapható. Most pedig 
következzék a Mű maga! (A mű Maga! A szerk.)

(ide valami híres író neve jön)

Mikor Gizi átment a kertkapun, egy keresztbeszőtt pókháló 
akadt a szájába. Nem szerette. Tettek egy közepes kört a kutyá-
val, nagyjából félórást. Ennyi idő elég volt a póknak, hogy újra 
megpróbálja. Amikor hamis biztonságérzettel visszafelé is át-
ment a kapun, a háló ismét az arcára tapadt.

– A rohadt életbe már! – gondolta Gizi.
– A rohadt életbe már! – gondolta a pók.
Gizi elgondolkodott az életén és arra jutott, hogy elég unalmas. 

Pedig nem volt az. (Honnét tudod, okostojás? A szerk.) Otthon le-
parkolta a kutyát (aki Blöki vagy inkább Blackie névre hallgatott 
vagy inkább nem hallgatott), felvette világjáró tarisznyáját (mo-
bil, kulcs, bérlet, esernyő, paprika-spray), és elindult napszámba. 
A megállóhoz vezető út hosszú és belátható volt, így minden reg-
gel az az érzése támadt, hogy a busz az orra előtt megy el. Pedig 
az nem az ő busza volt. (De lehetett volna! A szerk.) Folyton úgy 
érezte, hogy lemarad valami fontosról, de jusson csak eszünkbe 
Leonardo DiCaprio, hogyan futott, hogy elérje a Titanicot! (Nem 
akarok spoilerezni, de elérte. A szerk.)

Beérvén a startup cégét rejtő irodaházba, köszönt a recepciós-
nak illendőképpen:
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– Adjon isten, kedves bátyám!
– Fogadj isten, kedves húgom! – válaszolta amaz, és lepittyeg

tette a kártyáját. – Szép időnk van, nemdebár? (Ezt a fonalat itt 
elvarrom. A szerk.)

A felvonóban benyomta a 3-as gombot. No de miért, amikor a 
másodikra igyekezett? Hát azért, mert orosz rendszerű volt a lift, 
amely a földszintet első emeletnek hívja.

– Kérem vigyázzanak, az ajtók záródnak! – mondta a liftbe 
szerelt nő, pedig a többes szám indokolatlan volt, miképpen az 
is, hogy okos liftnek nevezzék.

– Az első emelet következik – szólt behízelgő hangon, tehát 
egyrészt divergált a gombok feliratától, másrészt a vonaton sem 
mondják be azon állomásokat, ahol nem áll meg a vonat. (Ez rop-
pant érdekfeszítő, de vajon közelebb visz-e a cselekményhez vagy 
a jellemrajzhoz? A szerk.) Igen, közelebb! Most fogom mondani. 
Tehát, ahogy a lift így összevissza kavarta az emeleteket…

– Nem kavartam összevissza, csak eggyel eltoltam. Ha valaki-
nek ez magas, akkor menjen lépcsőn! – mondta a lift. De vissza-
térve hősünkhöz (Gizihez): ő mit tett e közben? Várt.

Mikor végre a megfelelő szintre ért („Egy bizonyos szint fölött 
nem süllyedünk egy bizonyos szint alá” – ahogy azt egy liftkezelő 
elmésen megjegyezte), kiszállt, majd – nagyképűen szólva – az iro-
dájához ment. (Ki is a nagyképű? A szerk.) Köszöntötte sors- és baj-
társait, lehuppant, majd szemével átfutotta a leveleit és naptár-be-
jegyzéseit (A szemével? Biztosan? A szerk.), és látva látá, hogy nincs 
teendője momentán, így beszédbe elegyedhet a mellette ülő Lilivel.

– Na, mi az ábra, csajszi? – mondta, pedig Lili egy húszassal 
több volt nála, de szerette, ha ezt nem éreztették vele. (Nem sze-
rette, ha éreztették. A szerk.)

– Idefelé kiköhögtem három kilót sütire – válaszolta Lili, de 
nem úgy értette, hogy súlyos köpetet helyezett el egy sütemé-
nyen, hanem hogy háromszáz pengőt adott ki érte. – Kérsz? Az 
angolok fütyinek mondják.

– Nem pont: kukinak – válaszolta Gizi, aztán rájött, hogy így 
veszélyben forog a meghívás és tompított: – De így még jobb.
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– Megcsináltad a műszaki terveket? – kérdezte Peti, mert hogy 
ő is ott volt. (Láttam, csak nem szóltam. A szerk.) – Ha nem, ak-
kor segítek befejezni.

– A rendelkezésreállásnál még hiányzik egy rész, mert nem 
volt tiszta, hogy a rendszer-monitorozást külön vasról kell-e 
megoldani, vagy elég, ha csak másik virtualizációs környezetből 
fut – válaszolta hálásan Lili. (Azt értjük, hogy ezt Lili válaszolta, 
csak azt nem, hogy mit. A szerk.)

– Hát, ha belefér, akkor legyen külön, azt könnyebb kidumálni 
a QA-nál. Meg különben sem a mi pénzünk. Legjobb, ha valami 
open source cuccot teszünk oda, megkonfigjuk, aztán egy paste 
a doksiba, és máris ötven oldallal beljebb vagyunk – ilyen és ha-
sonló dolgokat mondott Peti. (Mint egy színház-közvetítés: „Ró-
meó odalép Júliához és szépeket mond neki.” A szerk.)

Hamar eljött az ebédidő. Azaz csak nekünk hamar, mert át-
ugrottuk azt a pár órácskát, amíg eljött. Gizi azon töprengett, 
hogy a thai, a vietnámi vagy a kínai étterembe menjen-e. (És mire 
jutott? A szerk.)

– Jön valaki a vietnámiba? – kérdezte. (Bocs, túl korán kérdez-
tem! A szerk.)

Igen, jött valaki. Pár kanyar erre meg arra és már ott is vol-
tak. Gizi vett egy levest, a másik valaki meg valami tésztát. A le-
vesnek lábszaga volt. Ugyanezt egy magyaros étteremben szóvá 
tette volna, de itt a PC és a sznobéria ezt nem engedte meg. (A 
személyi számítógép a helyes kifejezés. Magyarok vagyunk, a te-
ringettét! A szerk.) Lábszagú, de tartalmas. Amikor a személyzet 
átvette tőle az üres tálcát, akkor mélyen meghajolt. (Azt nem a 
japánok csinálják? A szerk.) Aztán rájött, hogy azt a japánok csi-
nálják, elpirult, de nem emlékezett rá, hogy most éppen milyen a 
vietnámi–japán viszony.

Ahogy Gizi (és még valaki) visszaindult az irodába, egy fekete 
macska ment át előtte az úton. (sic! A szerk.) Az irodába érve 
meglátott a falon egy táblát és a táblán egy feliratot, miszerint 
hamarosan pitch-elnie kell egy befektetőnek. Kiviharzott a mos-
dóba, ahol beállt a tükör elé.
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– Mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi! Sziasztok, a nevem Gizi! Gondol-
kodtatok már valaha azon, hogy miből lesz a cserebogár? Na, 
valaki? Valaki, na? – próbálgatta a szövegét, de rájött, hogy az in-
terakcióval rengeteg értékes időt veszít. Rendbe szedte a smink-
jét, hányt egy hangyányit, majd határozott léptekkel visszament 
az irodába. (Akkor most láttunk egy cserebogarat, egy hangyát, de 
mi mozog a zöldleveles csipkebokorban? A szerk.)

A laptopjával keresett egy hangszigetelt kalickát, és elindította 
az online videót. Már várták.

– Sziasztok, a nevem Gizi! – szólt bátortalanul.
– Tessék! – válaszolta egy szőke nő.
– Mondom: a nevem Gizi és hogy sziasztok! – próbálkozott, 

mert nem jött rá, hogy a „tessék” azt jelenti, hogy kezdheti. (De 
mi rájöttünk. A szerk.) Beszélt a csapatról, a piac méretéről, a 
versenytársak erősségeiről és gyengeségeiről, felsorolta az ipari 
partnereiket, az alapítók tulajdoni arányát, az eddig elnyert dí-
jakat, média-megjelenéseket, vázolta a szükséges invesztíció és 
a profit várható mértékét, nem hagyta ki a cég elérhetőségeit, 
részletezte a következő körös befektetés felhasználását hónapok-
ra lebontva, és éppen be tudta fejezni a berregés előtt a megcél-
zott vásárlói kör leírását. (Nem akartam közbeszólni... A szerk.)

– Köszönjük! Nem derült ki, hogy mi a termék, így sajnos majd 
értesíteni fogunk – közölte a szőke nő kissé gonoszul, merthogy 
Gizi is szőke nő volt. (Na, ezt akartam én is mondani, hogy vala-
mi hiányzott! A szerk.)

– Három percben nem lehet semmi értelmeset elmondani! – 
fakadt ki Gizi.

– Öt perced volt… – válaszolta a szőke nő. (Neked viszont 20 
perced volt. A szerk.)

Húsz percben sem lehet semmi értelmeset elmondani!
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Csobánka Zsuzsa Emese

Kígyóév
Az áldozat idejét törvényen kívül mérik.

Időtlen folyókban vonul le benne az ár,
szapora pulzus a hajnal, mely zihálni kész.
Magát isten szemével méri,
gyónni péntek hajnalban térdepel a kereszt elé.

Kígyóbőre lett. Siratni némán
paplanba ájult testét majd megtartja a lélek,
és glóriát csak az ész tud fölé emelni,
miközben az élet szárnyait kitárja.

Mindegy, milyen országot választ,
szagáról ismerik fel a félelmet, e senkiföldjét.
Úgy bújik el a sarok repedéseibe,
mint elsőáldozók szájában az ostya olvad el.

Tenyerét is tarthatta volna.
Nem volt szabály, hogy megnyíljon,
Krisztus testét befogadni magába
annyi forma kínálkozik, annyi éjszaka.

De hitte, megüdvözül.
Gőgös emberi oldal e bakelitlemez,
forog benne a nincstelenség,
az árvaság köntösével hiába itatja fel könnyeit.

Tanul lenni. Lélegezni. Üríteni.
Pórusonként búcsúzik el a régi bőrtől.
A kígyó árnyéka a homok szerelmese,
aki érinteni nem tanul meg, belehal egyetlen ölelésbe.
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Az idő visszaszámol, a rajtvonal imbolyog.
Csikorgó délibáb festi merített papírra kínjait.
Egy láthatatlan földrész most születik meg.
Oda menti át az égő tüzeket, legyen, mi melegítse fiait. 
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Bánki Éva

Hova is? 
Tányér, bögre, kulcs, indulás. De hová rohanok, 
mit is keresek? Talán az első, friss találkozást a széllel? 
Vagy hogy lássam, milyen könnyes az aszfalt reggelente, 
érezzem, ahogy az ősz megsértődik, kíméletlenné fehéredik, 
és hordja, hordja a szél az öregség méregcseppjeit.

Áradás 
Nyújtózik minden –
Nyújtózik mindenki – 
Lásd, ma is magasabb lett az ég. 
Mintha eltéphetnék magukat a fák a földtől,
végigragyog az ágak közt a nevetés.

A tenger is tavasz. A tavasz is tenger.
Ötvenhét évem dohos, fullasztó kabát.
Kirázom magam belőle. Mielőtt a halálos 
fénydárdák – isteni intésre – földre szegeznek.

Már 
Túlragyogta magát a július. 
Ősz lesz, látod, a piros lassan feketébe fordul, 
ölelésre vágyik, ölelésre, ölelésre, ölelésre, 
amit csak a hideg kín gyógyít.
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A hely 
Ez a szavakból épített, ronda és kacskaringós város 
összeomlik egyszer. Elég egyetlen szót elfelejtened, 
és felébrednek a bombák, amiket háborúk 
vagy megszegett ígéretek rejtettek a házak tövébe. 
Megremegnek az ablakaink, és a Duna már nem halottakat 
sodor, hanem lázálmokat és összetört igéket. 
Magukhoz térnek az oroszlánok, akiket a rómaiak hurcoltak ide, 
hogy ordításukkal elkápráztassák a hegyeket, 
a vadállatok, akiket sáros, hideg lyukakba rejtettek. 
De lassan minden felbomlik, szertefoszlik, elporlad, 
és marad a jéghideg kövek közt a félelem.
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Bene Zoltán

Föltámadás után

Sárga por, vörös kövek, csontszáraz síkságok, szívszorongató, 
kopár hegyláncok. A föld porhanyós felszíne alól itt is, ott is ma-
gas, csupasz, vörhenyes sziklák türemkednek elő. Hajszálra úgy 
festenek, mint amikor egy toronyházból a mélybe ugró öngyil-
kos bőrét a becsapódáskor saját, vérrel festett csontjai fúrják ke-
resztül. A nyitott batár meglepően simán halad előre az úttalan 
úton. A bakon zord ábrázatú férfi ül, erősen szorítja a gyeplőt. 
Háta mögött két férfi bámészkodik, csodálja a tájat. Néha föltű-
nik egy-egy csapat állat, a hátul utazók megbámulják, a szájuk is 
tátva marad.

– Hátsó lábukon ugráló őzek? – morfondírozik az egyik, a fe-
detlen fejű öregember, hegyes kecskeszakállát pödörgetve.

– Kenguru a nevük – veti hátra a bakról a marcona alak. – 
Amikor először lovagoltam keresztül ezen a mesebeli földön, na-
pokon, heteken, hónapokon át csak ezeket láttam, meg a dingó-
kat. Csak lovagoltam, lovagoltam, a nap mindig a hátam mögött 
kelt és az orrom előtt nyugodott.

A végtelen kellős közepén állapodott csak meg, egy csöndes, 
barátságos helyen, kicsiny erecske mellett. Jól tudta, mekkora 
kincs arrafelé a víz, napok óta nem találkozott más patakkal. Kö-
rülkémlelt, megszaglászta a levegőt, aztán leszúrt a lába elé egy 
karót, s kijelentette, hogy itt épül föl az új település – ennek már 
vagy két évtizede.

– Hamarosan elérjük a várost, ugye? – érdeklődik a másik, fe-
jén magas kalapot viselő utas.

– Hamarosan – hagyja rá a hajtó.
Azonban még órák telnek el, mire megérkeznek a településhez. 

Hatalmas fatáblán, girbe-gurba betűkkel áll a név: New Szeged.
A huszonkét lakóház egyetlen teret szegélyez, New Szegeden 

ugyanis utcákat soha nem húzott a nem létező városépítészek 
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nem létező vonalzója. A tér közepén imaházat emeltek a lako-
sok, méghozzá több vallást szolgálót, hogy sem a katolikusok, 
sem a protestánsok, sem pedig az abban az időben még ifjúnak 
számító felekezet, a Jehova tanúi hitét vallók ne érezzék magu-
kat megrövidítve vallásgyakorlat dolgában. A misét mindhárom 
gyülekezetnek Robert B. tiszteletes celebrálja, egy nagyszakállú 
és vörös orrú, a teológia vonatkozásában sokoldalúan képzetlen 
walesi, aki gyakorlatilag folyamatosan részeg, míg elméletileg vég 
nélkül álmodozó férfiú. New Szeged népe kedveli, annyi szent. 
A lelkek üdvét szolgáló épület mellett emelkedik a városháza, 
amelynek egyik helyiségében a városbíró munkálkodik, a mási-
kat tanács- és tárgyalóteremként használja a közösség, jóllehet 
utóbbi funkciójában mindösszesen egyszer, amikor a Jim névre 
nem hallgató bennszülött ellopott egy macskát, mégpedig a ta-
nítónő kedvenc perzsáját. Hogy milyen ítélet született, és vajon 
megkerült-e a szőrmók jószág, az sajnálatos módon a vendégek 
érkezésének idejére a feledés homályába veszett, arra azonban a 
polgárok közül néhányan még jól emlékeztek, hogy a bennszü-
lött tört és hibás angolsággal hosszan bizonygatta, miszerint a 
macska éppen úgy nem való erre a vidékre, mint a városka többi 
lakója, és mindenki meg fogja bánni, hogy itt telepedett le, mert 
a pusztaság bosszút áll majd azért, hogy megzavarták a nyugal-
mát, s a szörnyű vörös homok el fogja nyelni az épületeket és a 
benne lakókat könyörtelenül. Persze, kinevették a félig meztelen, 
alig érthető férfit, s Robert B. tiszteletes kijelentette, hogy a jós-
lások és egyéb varázslatok nem kedvesek az Úr szívének, majd 
erről hosszasan papolt nem csak a templomban, de a hivatal tő-
szomszédságában álló Dzsærdában is. New Szegeden ugyanis a 
városalapításkor Csárdának nevezték el az ivót, amelynek föld-
szintjén asztalok mellett vidámították vagy éppen szomorították 
magukat és egymást a lakosok, míg az emeletén vendégszobákat 
alakítottak ki, noha történetünk idejéig senki nem vendégeske-
dett a városkában egyetlen napot sem. Az idő múltával azonban 
a csárda szót egyre inkább az elején „dzs”-vel, utána pedig az „á” 
meg az „é” között elhelyezkedő hanggal ejtették, így lett a Csár-
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dából Dzsærda. Ez mit sem változtatott közkedveltségén, amin 
sokat lendít a tény, hogy az egyedüli vendéglátóegységként mű-
ködik a városban.

A batár a Dzsærda előtt fékez. A mogorva férfi leugrik a bak-
ról, lesegíti két utasát.

– Itt volnánk – mondja. A talajon állva mintha elbizonytala-
nodna, a hangja sem olyan öblös, amilyen a bakon volt. Nagy, 
konya bajusza bal végét rágja.

– Fölismerném a Letzter Lázár fotográfiájáról – jegyzi meg a 
kalapos vendég.

– Annak pedig majd negyven éve!
– Tudja-e, hogy a Sándor meghalt?
– Ide nem jutnak el ilyen hírek. Másmilyenek is ritkán.
– No, hát tudja meg. Szamosújvárott, a börtönben.
– Sose hittem volna, hogy nem bitófán végzi.
– Kiről beszélnek? – vág közbe a fedetlen fejű látogató.
– Rózsa Sándorról – világosítja föl a társa. – Emlékszel rá, 

nem? Ez a derék ember egy ideig a bandájához tartozott.
– Akkoriban kevésbé voltam derék...
– Hogy is hívják kendet? – kérdezi a fedetlen fejű, érezhetően 

zavarban.
– Keserű Rebek István.
– Egykori betyár – emeli föl a mutatóujját a kalapos. – És ő 

alapította ezt a várost.
– Miután kiszabadultam, s délre jöttem – bólogat Keserű 

Rebek István. – Hanem kerüljenek csak beljebb, lesz itt minden 
– invitálja a vendégeket Keserű Rebek István, s maga emeli le a 
két utazótáskát a batár végéből. – Két tucatnyi magyar lakik itt – 
teszi hozzá. – Mind itt lesznek!

Bevonulnak a Dzsærdába. A két vendég elé egy-egy tányér 
kengurupörkölt kerül, s mikor végeznek az adagjaikkal, lepihen-
nek.

Este a Dzsærda nagytermében kezdetét veszi az esemény. A 
két tucat magyar valóban mind eljött. Keserű Rebek István a ke-
zét tördelve áll elébük, mutatja a két érkezőt.
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– Három hete jövünk – kezdi –, hogy nektek, drága magyar 
véreim, legyen egy igazi estétek, egy méltó estétek. Egy magyar 
estétek!

– Köszönjük! – hangzik innen is, onnan is.
– Jókai urat mind ismeritek – folytatja K. Rebek István. – Hét 

könyve is megvan a bibliotékánkban, mind olvastuk mind a hetet 
legalább hétszer. A portréja ott függ a falon, a polcok mellett.

A kalapban érkező, ám immáron hajadonfőtt vendég szeré-
nyen meghajol.

– Másik vendégünk igazi meglepetés – a hajdani betyár hang-
ja csaknem remeg az izgalomtól.

– Bizony az – veti közbe valaki. – Azt ígérte kend, a Jókai író 
urat hozza egyedül. Úgy fizettük a kosztra-kvártélyra a pénzeket 
is!

K. Rebek elengedi a füle mellett a megjegyzést, s diadalittasan 
beszél tovább.

– Igazi meglepetés, hiszen a magyar szabadság géniuszát lát-
hatjuk vendégül.

– Ez nem a Kossuth, ne beszéljen mellé! – kurjant egy borízű 
hang.

– Nem, nem Kossuth – ismeri be a városalapító. – Jobb!
Mély, hosszú csönd követei a szavait. Az idegen, aki nem Jókai, 

feláll, biccent a helybéliek felé.
– A nevem Petőfi. Petőfi Sándor – mutatkozik be, közben ide-

gesen babrálja a kecskeszakállát.
– Kend meghalt – szögezi le egy asszony. – Gyönyörű verseket 

írt, de meghalt.
– Föltámadtam – vonja meg a vállát Petőfi. – Két évvel ezelőtt 

tértem magamhoz. Addig azt hittem, Aljosa a nevem és a sztyep-
pén születtem. De két esztendeje, egy vodkagőzös éjjelen bever-
ték a fejem. Mikor magamhoz tértem, emlékeztem mindenre. A 
csatatérre Fehéregyháza mellett, az anyanyelvemre… Egy kukkot 
se tudtam többet oroszul… De a talpra magyar, a kertben nyíló 
őszi virágok és az anyám tyúkja mind visszatértek hozzám.

Odakintről moraj szűrődik a helyiségbe.
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– És hogy került ide? – szegezik a kérdést Petőfinek a New 
Szeged-i magyarok.

– Elindultam nyugatra. Eltévedtem. A sztambuli kikötőben 
belefutottam Móric barátomba. Hívott, hát vele tartottam. És 
most itt vagyunk.

Egyre erősödik a kinti morajlás, mindenki az ablakok felé pil-
log.

– Meg fogom ezt írni egy regényben – jelenti ki Jókai, de ő is a 
kinti zajokra fülel. – Már neki is láttam. Föltámadás után. Ez lesz 
a címe… Talán…

– De most ne erről beszéljünk! – nyomja le egy-egy székre a 
két vendéget K. Rebek István. – Jöjjön a világszenzáció, amiben 
részünk lesz: Jókaival beszélget Petőfi és Petőfivel Jókai! Hallgas-
suk!

A két tucatnyi New Szeged-i magyar hallgat. Csakhogy Petőfi 
és Jókai ugyancsak hallgatnak. Csak a világ zajong. Kifelé fülel 
mindenki. A moraj magas fütyüléssé változik.

Keserű Rebek István hol a vendégekre, hol a városiakra, hol az 
ajtóra-ablakokra pislog.

– No – nyögi. – No!
Mindenki némán ül, súlyosan lélegzik, hegyezi a fülét. A haj-

dani betyár, későbbi városalapító is elcsöndesedik. A távolból, 
a mind jobban fütyülő szél mögül vadul, reményvesztetetten 
üvöltenek a dingók. A nyugat-ausztrál pusztákon föl s alá szá-
guldoznak az ördögszekerek, surrogó hangjuk önálló szólam a 
forgatagban.

– Szélvihar? – vonja föl a szemöldökét Keserű Rebek István.
– Rosszabb lesz ez – suttogja valaki.
– Egyre mélyebbre merülünk a készülő regényemben – ámul-

dozik Jókai.
– Eltűnök már megint – panaszkodik Petőfi, s talán még 

folytatná, ám akkor a förgeteg vad erővel zúdul a Dzsærdára. 
Szélörvények vagdosnak dingótesteket a deszkafalaknak. Ken-
guruk repülnek tova az ablakok előtt. Recsegnek és ropognak 
az eresztékek, nőttön-nő a félelem, fehérednek az arcok és 
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bennszakadnak a hangok, reszketnek kezek és kitágulnak a 
pupillák…

Pár perc alatt egész New Szegedet maga alá temeti a homok. 
Soha többé nem kerül elő semmi, ami a városhoz tartozott, né-
hány év múlva már a helyét sem ismeri senki.

***

Egyedül Jókai Mór menekült meg a nyugat-ausztráliai New Sze-
ged katasztrófájából, de ő is mélyen hallgatott az eseményekről, 
amelynek a perthi napilapok sem szenteltek többet egy-egy, pár 
soros hírnél. Ausztráliai útjáról sem beszélt soha Jókai, nem is 
írt a hatalmas déli földrészen szerzett tapasztatairól. Föltáma-
dás után című kéziratán haláláig dolgozott, ám vélhetően sosem 
fejezte be, és majdnem biztosan megsemmisítette, amikor érez-
te, hogy közel a vég. Tény, hogy a hagyatékból sosem került elő 
sem részben, sem egészben ilyen című vagy ausztrál tárgyú, illet-
ve Petőfi lehetséges túléléséről szóló kézirat. Második felesége, 
Nagy Bella évekkel az író halála után mesélte Mikszáth Kálmán-
nak, hogy a férje a halálos ágyán többször is elismételte, hogy aki 
egyszer hőssé vált, az maradjon hős örökre.
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Farkas Kornél

Párbeszédkísérletek
1
beszélgessünk fejben
ülj le elém és nézlek
tekintetemmel a hátadat pásztázom
és azt mesélem hogy téged
a száműzött istenek szabtak
szabálytalan vagy féreg
gyümölcs amit Pán éjente szedett le
az álruhás Perszephonének
amikor hevülten s futtukban dőltek
súgdosva fügék törzsének
és vérszagún akár az apránként
kisimogatott rettegések
miket a vállad ívében is látok
és mérek a magam hitéhez
míg tarkódon lesikló lélegzetemmel
könyörgök létezz létezz

2
beszélgessünk fejben
leülök eléd és nézhetsz
önként ha belépek mélységed fölé
meglökhetsz aztán meg félhetsz
mint Héraklész után az árvák
ha a Kerberosz elébe térnek
néma és nehéz és érinthetetlen
kegyetlen csillagképek
lesznek és közöttük űr csak
taszít hogy ebben a mélyben
te sohasem kotorsz csak vég nélkül bomolsz
valami ősodüsszeuszi présben
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és a templomban is ahol ketten
könyörgünk Démétérhez
te azért hogy még egyszer szóljak
én azért hogy kérdezz kérdezz

Kifejtések
1
emlékezésből, emlékezésből
nézd, mit fejtettél ki ebből az ércből
nézd, kavarogsz, mint szénpor, a tárna
beomlott, hol, jaj, hol van egy fáklya
hol, hangod átkokat súgdos a sötétből
hogy számomra nincs kiút, nincs, a keresésből
szokás lesz, bányalég, fullasztó rögeszme
hogy szénporként szitálsz a koptatott kövekre
hogy beljebb és beljebb, a bányásznak torkába
úgy rakódik a por, mint elhadart imába
az elfojtott rettegés, a napot váltó sötét
hogy úgy viselem neved, mint sajgó hajszáltörést
a rodonit, az achát, kénes víz szivárog
a résekbe, és egyre mélyülő hiányok
mentén aprózódok míg megreccsen a támfa
nézd, milyen erőkkel hagytál magamra zárva

2
emlékezésből, emlékezésből
emberszínt kevertem porból és vérből
emberszín, emberszív, végenincs tárna
nevedet rovásként írom a pusztulásba
ott, ahol legsűrűbb a légtelen lég, sötét
foltokban feslik fel a fojtó elköszönés
felfeslik és ütöm: peregjenek a rögök
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fejtlek, hogyha fáj is, fejtem magam, s nyögök
míg minden kis darabban ott érzem a hegyet
búvópatak neszét (shh), lidérces fényt, jeget
s így mérgemet elisszák, oxidálják kövek
nézd, egyre csak szilárdul az a belső magmás tömeg
amit én csak öntudatnak, de hívhatod léleknek
ami hegyeket tart, mozgat, és eképpen téged meg
parányokká bont szét, hogy legyél bizmut, jáspis
hogy fényed legyek végre, és ne csak nézz, de láss is

3
amikor, amikor, amikor utoljára
az elképedés ívét öltöd vérkő szádra
és lábaddal a föld reng, fejedben ég dörög
akkor fogod tudni, hogy a hegy, amivé növök
az ott marad a vállon, túl időn, elmúláson
érccé tömörül mind, amit sittként hagytál máson
érccé, amin többé nem tör át folyó, patak
nem tükröződnek arcok és visszhangzanak szavak
csak csendje túlásásnak, önös tékozlásnak
és megnyugodhatsz, persze, de milyen megnyugvás az
ami erózióból lett, és nem összesimulásból
hogy végül úgy vakartalak le, mint ősöreg palákról
a salakot, a meszet, felpuhult többleteket
nézd, már csak bányabiztosként tartok néha körmenetet
figyelni, ahogy eltűnsz minden zugból, repedésből
már a nevedet sem fényből, csak amúgy emlékezésből
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. V.

Feltárok, magamból nyitok
sok jó könyvet, majd lapozza több eszem,
áttetsző nyolc kezem…
Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
mind élmény-töredék, nyílt titok…

(Zorman Zelme)

„Adva van egy erő, mint a horror, ez rögtön szín alakú nálam, mert 
az a benyomásom, hogy a szín semmi egyéb, mint a dolgoknak 
a dologként-létezés-nél fölhasználatlanul maradt energiatöbble-
te, tehát erő, mely (a horror eseténél) mondjuk világoslila (ezüst, 
illetőleg higany, orgonavirággal kombinálva: psycho-Patou), és a 
világoslila Faraday-trouvaille hűvösen szellemi valami, legalább-
is levegőszerű, a tér egyik ragály-tubusa…” (Szentkuthy Miklós: 
Prae, második kötet, részlet)

- - -

Merülések, feltárások, sejtések, mélysötétek…
Év-tizedek (századok?) után „végre” megoldódott (?) a rejtély, 

hogy mi okozza a Mariana-árokból érkező kísérteties hangokat. 
A világ legmélyebb – 10 935 méter mély – óceáni árka felől még 
2014 idusán hallottak először bizonyos (Nagy Agybúvárnokok, a 
mélytudatlan járatokon is túl-turkászó) tudósok különös han-
gokat, miközben akusztikus felméréseket végeztek a kialvatlan 
álom-mélységek legeslegmélyén, az addig elképzelhetetlen al-
távlatok mélyében…

Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: az már a menny. Mert min-
den körbe ér. (W. S.)
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A hang két különálló részre bontható: az egyik egy mély, ro-
busztus hangra, amely a mélyben több helyről is visszaverődik, 
míg a másik egy magas hangú fémes recsegés, amit a kutatók a 
Star Trekben és a Csillagok háborújában látott űrhajók által ki-
adott hangokhoz hasonlítottak…

- - -

Sztivikém, te nagyon rákapcsoltál. Még ekkis szesz, tezsvérek? 
– A nénikém azt hiszi, te ölted meg az anyádat. Ezért nem tűri, 
hogy barátkozzak veled. – Valaki megölte – szólt Stephen mé-
labúsan. – Az istenit a fejednek, letérdelhettél volna, Csücske, 
ha egyszer haldokló anyád kérte – mondta Buck Mulligan. – 
Hiperboreus vagyok én is, akárcsak te. De ha az ember arra 
gondol, hogy anyád utolsó leheletével azért könyörög, hogy tér-
delj le, és imádkozz érte? És te megtagadtad? Van benned va-
lami baljós… Abbahagyta, és újra, könnyedén beszappanozta 
másik arcát. Türelmes mosoly fodrozta ajkait. – De elragadó 
komédiás – morogta magában. – Csücske, a legelragadóbb 
komédiás minden komédiások között. Egyenletes tempóban, 
csöndben és nagy gonddal borotválkozott… (James Joyce: 
Ulysses, részlet)

- - -

A Bryde-bálna lehet a forrás – folytatta a narrátor a joycei in-
termezzo után –: a Mariana-árok közelében tíz példányt talál-
tak, amelyből kilencen adták ki a jellegzetes hangot. Ann Allen, 
a tanulmány vezető szerzője szerint (aki éppen az Ötödik Álmot 
és Az ős kastélyt olvasta a víz alatt, a mélységes űr spirális gyom-
rában): egy még lehet véletlen, kettő véletlen egybeesés, kilenc 
viszont már a forrást jelölheti.

Ahhoz azonban, hogy kiderüljön, valóban ezek az állatok fe-
lelősek-e a kiadott hangért, az évek során a környéken rögzí-
tett hangfelvételeket is át kellett nézni. Ehhez először képpé 
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– spektogrammá – kellett alakítani a hangot, hogy aztán az algo-
ritmusnak is könnyebb legyen egyezést találnia…

- - -

Szerettem volna végigolvasni, hogyan viselkedik a fekete lyuk, 
amikor a gravitációs collapsus miatt az eseményhorizontnál ki-
sebb lesz az átmérője. Számomra erotikus mögöttes tartalma volt 
ezeknek az asztrofizikai modelleknek, és mind szilárdabbá vált 
a meggyőződésem, hogy Stephen Hawking nem a fizikáról, ha-
nem a szexről ír, de nem a szánalmas emberi közösülésről, ha-
nem a grandiózus kozmikus koituszról, amely eredményeképpen 
az anyag született. Hisz nem véletlen, hogy angolul egyaránt Big 
Bang-nek mondják a „nagy robbanást” és a „nagy dugást”.

A világegyetemben a legtitkosabb dolgokat a fekete lyukak sö-
tétje borítja, és nem lehet bepillantani a szingularitásba, mi-
vel nem jut el belőle hozzánk fény, akár egy hálószobából, ahol 
lekapcsolták az éjjeli lámpát… Lényegében – gondoltam – az 
asztrofizikusok is csak voyeurök. De a voyeuröknek néha sikerül 
meglesni mások aktusát a függönyök közti résen át, ám a fizi-
kusokkal úgy kitolt a sors, hogy a koromsötétbe nézve abszolút 
mindent el kell képzelniük… (Viktor Pelevin: A metamor szent 
könyve, részlet)

- - -

Ganésa és Laksmi (Dévanágari: लक्ष्मी) bronz-szobrocskák 
merev-éberen figyelik éjjeli tevékenységeimet: obszidián-törme-
lékek és zúzott borospoharak között íródik a leíró gyertyaláng-
rezonáció (ó, rezignáció!) által megrajzolt, félhomály-sziluettes 
hanyatlása…

Csikarsznyi rücsök-csigák csókjai: nyálfoltok az alsógatyán. 
Csábítás-neszek, eszméletvesz(tege)tés… Ébredés-kísérlet: a 
jobb térd két-három ököl méretűre duzzadt, majd (a gyermek-
kori sérülés-varrat mentén) kifakadt…
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Maszkos segítő (sámán?) hajolt fölém – meséli tovább a leíró 
harmadik alteregója –, lázasan, kábulva feküdtem egy gőzökkel, 
gyógynövénypárával teli sátorban. Valamiért úgy éreztem, hogy 
Belső-Ázsiában (talán Mongóliában) vagyok… A véres-gennyes 
duzzanat egy résen kifakadt, és egy élőlény lábai, inkább csápjai 
nyúltak ki, majd visszahúzódtak… Aztán egy félelmetes, furcsán 
vigyorgó (sőt: mosolygó) fej bukkant elő, majd egyik csápjával 
visszahúzta önnön fejét, elrejtőzött – és bevarrta maga után a 
hasadékot… – Gyógyító pók. A Kék Pettyes elmebogár… – mintha 
ezt suttogta volna a maszkos ember, aztán ismét elájultam…
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Keszthelyi György

Levél a másvilágról
Lassan rájösztök mind, hogy nem ott vagyok,
ahol eddig legalább kétszer voltam,
az már mókás, hogy sehol sem vagyok,
hogy nem látok senkit a tükörben sem.
Azt is elmondom, hogy szavam faragott kő,
hogy a tó partján megsimogattad a fejem,
mire még az ateisták is keresztet vetettek.
Ha anyádat keresném, te látnád kárát,
én tudniillik vénülő csontjaim alatt
golyóálló mellényt viselek, meg aztán
senkit sem késeltem halálra soha,
íjam, nyilam sincs, mint költősanyinak,
aki a nyárfa mögött is királyokat sejtett.

Lassan rájösztök mind, hogy ez a másvilág,
és bár kisbetűvel írják, mert időszerűtlen,
napok kérdése, hogy  mikor lesz gigászi,
mint betű, mint fogalom, mint fatalitás.
Épp szerkesztelek, legyünk mi tizenhármasok,
értem alatta, azok, akik szívrepesve várják
a balsorsot, a lélek üres bombatölcséreit.
Lassan rájösztök, a legyintés, a lefittyedt ajak
sokkal kifejezőbb, mert indokot nem vár,
a kéz szorítása sem lehet tökéletes,
de még virtuális terveinken is túltesz 
ha néha lezuhanunk – a felhők közé.
Apropó: kérdezd meg erről anyádat is.
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Az utolsó vacsora
Beszivárogtak a kálváriák, 
borostás gesztenyehéjak,
mint válófélben lévő férfiak arca,
mint a zuhanás lázadó tekintete.
Terítve az asztal – mondta,
nem láthattam, csak az a halott illat,
ami a gyöngyvirágéhoz hasonlított,
csak az áradt be a nyitott ablakon.

A leves hideg volt, savanyú,
figyeld a vendégeket – mondta,
majd a spartherdre tett egy bögre kávét.
Ez nem az én konyhám – gondoltam,
és leöblítettem a kávéskanalat.
Koldulhatsz – így mondta ő,
szemétbe dobtál egy tányérnyi földet.
egy egész tekercs film veszett oda.

A holló szárnycsapásait hallottam,
akkor szállt alá a fellegekből.
csőrében olajág, a béke kitűzője.
És ott ültünk mind, a magunkba
menekültek, az árvaháziak,
esteledett már, a mozivásznon
orosz cárok várták a vacsorát,
az ördög az asszonyból falatozott.
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Szívtelenül
Ha széthasítod a szívemet,
eszembe jut Csajkovszkij Diótörője,
ezen szűröm át a törmeléket,
és elviccelődöm a balett-táncosokon,
akik ez esetben mind homokosok.

Ha a lelkembe taposol, ásol,
csapatnyi széki kubikost látok benned,
vagy talán inkább a rabokat,
akiknek a Zola utcában
odahajítottam pár csomag dohányt.

Ha őszintén felkínálkozol,
nem eszem többet spenótot, nehogy
Popeye-jel feküdj a fűbe
a bolondokháza hátsó udvarán,
míg elráncigálnak az ápolók.
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Czilli Aranka

Gyógyulás

A félig elhúzott szalagfüggöny és tartójának sarka között laza, 
hintaszerű fonalat képez a függöny zsinórja. Ahogy a hátamon 
fekszem a kórházi ágyon, miközben bal karomba csepeg az in-
fúzió, ezt a műanyag gyöngyökből összeforrasztott hintaszálat 
nézem. El-elszenderedem, felébredek. Az átlátszó lé csöpög, a 
háromágyas szoba két üres ágya vízszintes vigyázzban áll, és a 
fehér fonal mozdulatlanul csüng bele a látómezőmbe.

Számolom a csöppeket. Ahogy a palack homogén tartalma az 
apró tartályban tökéletes cseppé formálódik, addig nő, amíg sa-
ját súlya alatt elszakad, de a zuhanás előtt még összerezdül, meg-
remeg.

Pillantásom a szalagfüggöny zsinórjára csúszik. Megmozdul. 
Összeráncolom a szemöldököm, fókuszálok. A zsinóron egy 
gyermek ül. Térdig ér a rövidnadrágja, hosszú szárú, fehér zok-
nijára szandált húzott.

– Te jó ég! – sóhajtok fel. Nem is a függönyzsinóron ülő gyer-
mek látványa lep meg, hanem a semmibe belelógó, zoknis-szan-
dálos lába – Van még, aki képes zoknira szandált húzni?

Felülök az ágyon, előrehajolok. Ha ismersz, tudod: rövidlátó 
vagyok.

A gyermek kócos. Szeme kék, homloka magas és domború. 
Pisze orra alól deresedő bajusz indul, majd összefolyik rendezet-
len, mellkasára omló szürke szakállával.

– Na, kész, ennyi volt. Agyamra ment az infúzió – suttogom 
magam elé.

A gyermek felnevet, és meghajtja lábaival a hintát, kacagva 
hajtja, fejét hátraveti és kuncog.

– Te tényleg itt vagy? – kérdezem.
– Látsz vagy nem? – provokál.
– Igen – felelem.
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– Akkor itt vagyok, nem? – kacag fel újra.
– Hány éves vagy? – próbálom megfejteni a rejtélyt.
– Fogalmam sincs. És nem is érdekel – vonja meg a vállát.
– És ki vagy? – bámulom értetlenül.
– Azt sem tudom. Neked ki vagyok? – dobja vissza a kérdést.
– Biztos valamelyik gyógyszerem mellékhatása. Vagy a ben-

nem tomboló gyulladás újabb szintje. Nem létezel. Hallucinálok. 
– magyarázom, bár inkább magamnak, mint neki.

– Hát, jó, ha ettől te jobban leszel... – vonja meg a vállát a sza-
kállas gyermek.

Elaludtam. Hosszú és mély alvás lehetett. Mikor felébredtem, 
már nem lógott belőlem az infúzió csöve. Sötét volt a szobában. 
Egyszer csak ebben a sötétben megszólal a mellettem levő ágyon 
valaki. Összerezzenek. Anyám hangja. Igen, tudom, három éve 
ezen a kórházi ágyon haldoklott anyám. Itt őrködtem mellette, 
pont itt ülve, ahol most betegként fekszem. Rögtön rájöttem 
erre, amikor pár napja a szolgálatos nővérek bekísértek a kórte-
rembe. Minden ágy szabad volt, és önkéntelenül leültem erre az 
ajtóhoz legközelebbi szabad helyre. Mintha anyám koporsójába 
készültem volna belefeküdni, belémhasított a rettegés, a fájda-
lom, és a többiek számára érthetetlen rándulással ugrottam fel és 
átültem a szomszéd fekvőhelyre.

Szóval sötét van. Megszólal mellettem a három éve halott anyám:
– Te még mindig itt vagy? Én azt hittem, meghaltál. Régóta 

fekszünk itt, nem? – kérdezi zavarodottan.
– Igen, édesanyám. Lassan három éve.
– Nagyon beteg vagy? – kérdezi aggódva.
– Nem nagyon. Tüdőgyulladás. Túl fogom élni – nyugtatom.
– És én? Nagyon beteg vagyok? – folytatja.
– Igen.
– Túl fogom élni? – gyenge és ijedt a hangja.
– Nem – válaszolom. A sötétet mindkettőnk szipogása belak-

ja.
Az ablak előtt alig észrevehetően meg-megmozdul a zsinór-

hinta. Az öreg gyermek csendben hajtja magát.
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Anyám végigjajgatja az éjszakát. Néha alig hallhatóan sóhajt, 
nyögdécsel, aztán újra jajgat, az istenét hívogatja, az anyját és 
testvéreit. Aztán felém fordul. Mélységes szemrehányással és 
megvetéssel mondja:

– Te bezzeg itt vagy. És nem segítesz rajtam. Mert te a halálomat 
várod, mi? Mindig is kívül álltál mindenen. Nem tartoztál senkihez, 
nem kellettél senkinek. Miért jöttél? Nem hívott senki. – nevetett.

Aztán valószínűleg erősödnek a fájdalmai, mert artikulálatlan, 
kétségbeesett üvöltésbe kezd. Kitépi karjából az infúziót, ezerfelé 
spriccel a vér. Üvölt. Fülemre szorítom a tenyerem. Ez egy rém-
álom. Csak rémálom. Berohannak a nővérek, az ügyeletes orvos, 
mindenki anyám körül forgolódik, próbálják a lehető legrövidebb 
idő alatt visszafordítani a bajt. Anyám tovább üvölt, kapálózik, 
küzd a személyzettel. Közben felém mutogat, és azt kiabálja:

– Vigyék el innen! Meg akar ölni.
Valaki nyugtató injekciót fecskendezett anyámba. Lassan el-

csendesedett, mély álomba zuhant. A nővérek stabilizálták az 
állapotát, újrakötötték az infúziót, tiszta ágyneműt húztak az 
ágyára és kimentek. Senki nem nézett felém.

Talán nem is vagyok itt. Eddig arra gondoltam, hogy ebben a 
szobában én vagyok a beteg. Mindenki más csak a képzeletem 
szüleménye. Hiszen anyám három éve halott. Igen, itt ebben 
az ágyban agonizált, aztán meghalt. Nem értem, nem érzem a 
valóság határait. Ki rekedt kívül, ki fér bele a jelenbe? Meddig 
folyhat egymásba a valóság és a képzelet? Azt mondják, amikor 
két tenger találkozik az óceán torkolatánál, nem folynak össze, 
hanem szemmel láthatóan elkülönülnek, viszik tovább színeiket, 
hőmérsékletüket, egész titokzatos, mélységben rejtett élővilágu-
kat, mielőtt belevesznek a parttalan óceánba. Hol van a múlt és a 
jelen határa? Hogy folyhatok át a jövőmbe, a végtelen, parttalan 
ismeretlenbe, ha múltam zavaros tajtékaiban vergődöm?

Csend van a kórteremben. Elalszom én is.
Amikor felébredek, még mindig sötét van. A szomszéd ágy kö-

rül suttogás. Mintha gyűlést tartana egy kisebb tömeg. Hegye-
zem a fülemet.
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– El akar tenni láb alól. Biztos, hogy a lakásom kell neki. Sze-
membe mondta, hogy meg fogok halni. Meg fog ölni – nehezen, 
levegő után kapkodva hadarja a szavakat.

– Jaj, mama, hagyja már a marhaságot! Ez a demencia. Meg-
mondta az orvos – legyintett a fia. – A lakás meg úgyis az enyém 
lesz, azért egy percig se aggódjon – nevetett.

Az ágy melletti széken megszokott görnyedt tartással ül András.
– Na jó, de mi legyen vele, ha meggyógyul? – csend lett. Hos�-

szú, kínos csend. Megtöri és folytatja. – Nekem már egy ideje 
nem kell.  Szabad akarok lenni. Elválok tőle. Fizesse ki a részem, 
és elmegyek – mondja, s én nem tudom, hogy nekem modja, tu-
datában annak, hogy hallom, vagy inkább magával alkudozik.

– Ülj le magadnak, Andris! – szólt rá a bátyám. Mégiscsak a 
gyermekeid anyja.

– Persze, őket meg is tarthatja – röhögött. Én Lindába vagyok 
szerelmes. Senki más nem kell. Ha kifizeti a részem, felveszek 
melléje egy bankkölcsönt és úgy elhúzunk innen ketten az új 
életbe, mint a pinty.

– Hova, te? – kérdez rá szokatlanul tiszta hangon anyám.
– Majd meglátjuk. Házat bérelünk Korfun – felelte.
Belémhasított a gyötrelem. Tavaly elvitt nyaralni Andris Kor-

fura. Húsz év házasság alatt soha sehova nem szervezett nyara-
lást. Most mindent egyedül intézett, nekem csak a kifizetés ma-
radt. Nem zsörtöltem, szó nélkül fizettem, hiszen meghatott a 
gesztus. És most értem meg. Linda is ott volt. Vajon ki vitt kit? 
És ki fizetett kinek? És mit? Összeáll a kép.

Linda, aki eddig homorított háttal ült András székének karfá-
ján, most elengedte magát, és rászólt:

– Bérelünk, mi? Azt ugyan elfelejtheted. Tudod te, hányan 
vennének nekem lakást Korfun? Csak kacsintanom kell. (Na jó, 
talán nem csak kacsintanom, de akkor is...). Bandikám, meggon-
dolnám ezt még lakással is, de albérletbe veled? Ne légy nevetsé-
ges! Nem olyan nő vagyok – kérte ki magának.

Erre a mondatra mindenkiből kirobbant a nevetés. Még a hal-
dokló anyám is kuncogott.
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Azt hiszem, nekem is mosolyra húzódott az ajkam. Keserű, 
fájdalmas mosolyra.

Az ablak felé nézek. A gyermek vékony lábacskáival keveri a 
levegőt. A holdvilág hátulról világítja meg, nem látom az arcki-
fejezését.

Egyre többen vannak a szobában. Már teljesen elállják a kijára-
tot, egymás szavába vágnak, mindenkinek van valamilyen pana-
sza, sérülése, megbosszulnivalója velem kapcsolatban.

– Te kapsz még levegőt? – kérdezi a gyermek.  – Nem fulladsz meg?
Elgondolkoztam. A tüdőm körvonalai égtek bennem, de mu-

száj volt a hátamon feküdnöm. Ebben a kórházi ágyban ez a 
legkényelmesebb pozíció. A legkisebb mozdulattól is légszom-
jam lett, ezért szoborrá merevedve feküdtem és gazdálkodtam 
a levegővel. Világéletemben jó voltam ebben. Azzal és annyival 
gazdálkodtam, ami és amennyi volt. Kérni csak a legnagyobb 
kétségbeesésben próbálkoztam, hiszen egyrészt megalázó volt, 
másrészt nagyon is jól ismertem a visszautasítás, a megtagadás, 
a „nem” kegyetlen visszafordíthatatlanságát.

Felülök. Az ágy szélén lelógatom a lábamat. Meg kell küzdeni 
a lélegzetvételnyi levegőért. Szédülök, izzadok, fáj a mellkasom. 
A gyermek lehuppan a hintájáról, lábujjhegyre áll a párkányon, 
és kitárja az ablakot.

– Gyere, lélegezz! – mondja kedvesen, és a vállamra ül.
Így állunk ketten az éjszakai tájban, két világ ablakszemnyi ta-

lálkozásánál.
A sötétség, mint egy sűrű, ében hajzuhatag szétomlik az ég 

vállán, és apró szeplők, anyajegyek titokzatos, világító csillag-
rendszere bomlik ki előttem. Ha kinyújtanám a kezem, elérném 
és megsimogathatnám, úgy érzem. Odaköltöznék ebbe a csodák-
kal tele tájba.

– Hallottál már a gravitációról? – súgja kajánul a fülembe a gyer-
mek. Mélyen a szemébe nézek. Ki lehet ő, aki olvassa a gondolatai-
mat, és akinek létezésére semmilyen észszerű magyarázatom nincs.

– Ki vagy te? – kérdezem újra.
– Neked? – kérdez vissza.
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– Nem. Mindenkinek. Vagy magadnak.
– Hm... Magamnak mindenki. Mindenkinek akárki. Talán így 

a legpontosabb.
– És nekem? – próbálok tovább tapogatózni.
– Szerinted?
– Én nem tudom. Te vagy az Isten? – kérdezem.
Hangosan felnevet.  – Adj nevet, hogy klisé legyek! – ironizál.
– Az vagy? – kérdezem.
– Lehetek. Belém tudsz kapaszkodni? – kérdezi.
– Megbírsz? – kérdezem.
Egyikünk sem válaszol.
Feltérdelek az ablakpárkányra. A vállamon ül és a hajamba ka-

paszkodik.
– Hova készülsz? – kérdezi.
– Oda – mutatok az ébenhajú, szeplős égre.
– Tudod, hogy nem lehet – mosolyog a gyermek.
Felállok az ablakpárkányra. Átjár az éjszaka hűvöse, tüdőmet 

égeti a hideg levegő.
– Le fogok zuhanni? – kérdezem tőle ijedten.
– Megtörténhet – válaszolja.
– És te? – kérdezem.
– Veled zuhanok.
Hátrafordulok. A sötét szoba zsúfolásig telt az elégedetlenek-

kel. Már nem tudnék az ágyamig se visszamenni.
– Nincs más út – mondom kétségbeesetten.
– Nincs – válaszolja.
– Vannak csodák, gyermek? – kérdezem tőle.
– Csak csodák vannak – válaszolja.
Leemelem a vállamról. Magamhoz ölelem. Olyan határozot-

tan szorít vékony karocskáival, hogy tudom: zuhanás közben 
sem engedne el.

Csak a boka megmozdítása nehéz. Előrecsúsztatom, amíg el-
fogy talpam alól a párkány.

Az októberi szél meglebbenti az üres ablak mögött a szalag-
függönyt.
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Ilyés Krisztinka

Segélykiáltás 
Baljós üzenet az asztalon.
Whiskytől ázik a papír – ilyenkor
elmenekül a szó az értelemből,
csatákat vívnak a legnagyobb vadak.

Félek – az igazság mindig 
tagadva tűr, s újabb eszméket
szül a rothadás. 

Jobb volna visszatérni Adyhoz,
ódát szavalni, félrecsúszott 
nyakkendőkben jajveszékelni,
idézni mindent: mi élt és éltetett –  
elmerülni a költészetben.
Átvinni mindent, a lelket és a húst,
át, a túlsó partra – az volna jó.  

De lám – nincs esély, hogy halmazba 
gyűjthessük a valódi könnyeket.
Az átkozott csend betemet mindent,
amott a kipréselt várfalak... 
Átázott papír az asztalon – ferdül a szó.
Most kinek fogom újra, de igazán,
megírni önmagam?
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A boldogtalanok szépsége 
Hajtű-fonálból van az ég 
megrepedezett alsó része. 
Kettétört valami a hitben, 
amikor rátaláltak az emberek
a Földre – látni a hűvös
arcokat. 

Visszatükrözi a hold a múltat: 
emberek tekerik vissza az 
óramánust – szépségért
ölel a puszta látvány,
emberek futkosnak 
a képkeret között,
hozzáláncolták az álmokat.

Ezek az emberek mindent leírtak 
már előttünk, ismerték 
a boldogságot – nekünk már 
csak egy feladat maradt idelent,
hiába térünk vissza az időkön 
túlra, meg kell értenünk: 
hol a halál fedőköve áll, 
ott élettel végződni nem lehet.
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Arthur Rimbaud versei 
Szilágyi László fordításában

A részeg hajó
(Le bateau ivre)

Hogy vittek lefele közönyös, nagy Vizek, 
Éreztem, mi sem köt már a vontatókhoz,
Céltáblaként kiket lármás Rézbőrüek
Meztelen szegeztek rikító póznákhoz.

A legénység sorsa nem érdekelt immár,
Angol kelmét-e, vagy flamand búzát viszek.
S hogy vontatóimnál elült a hűhó már,
Hagytak, hová vágytam leszállni, a Vizek.

Múlt télen Én, az ár dühödt morajában
Rohantam konokon: űzött vadóc tudat,
S földnyelv ha leszakad nagy fölindulásban
Nem élhet át ennél győztesebb zűrzavart.

Áldott viharokra ébredtem a vizen.
Mint semmi parafát dobáltak a habok
– Konok hullahordó koboldok – tíz éjen.
S nem bántam: lesnek-é bamba lampionok.

Lágyabban, mint fanyar íz gyermekek ínyét
Fenyődúcaimat zöldes víz járta át,
S kékoportó-foltok, hányások penészét
Lemosta, szaggatva kormányt és vasmacskát.

S Tenger Énekében azóta fürödtem,
Zöld azúrt habzsolva, Tejút-csillanásban,
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Hol – sápadt uszadék – tűnődve, bűvölten
Néha lemerül egy hulla a habokban;

Hol váratlan dereng kékes önkívület,
Vörheny virradatban lassúdan remegve,
Hatalmasabban, mint szeszek, mint szent ihlet,
Erjed a szerelem pirosló keserve!

Ismerek villanó eget és szökőárt,
Bukóhullám fodrát, és ismerem az éjt,
Magasztos hajnalt, mint gerlék surranását,
És láttam néha még, mit ember látni vélt!

Láttam bukó napot, mit rémség foltozott,
Villódzó fénybe fúlt mélylila dermedést,
 –  Mint megannyi antik drámahős álltak ott –
S távoli hullámról csillanó remegést!
Álmodtam zöld éjben vakító havazást,
Bimbódzó ölelést a tenger szemében,
Hallatlan nedvekben örvénylő áramlást,
És sárga-kék hajnalt zengő görögtűzben!

Elnéztem hónapszám: hullám-bikacsordák
Miként vetik maguk vadul a szirtekre,
S pofáikat vajon fénylábú Madonnák
Letaszíthatják-e ziháló vizekbe!

Képzeld, elvetődtem oly mesés helyekre,
Hol emberbőrbe bújt párduc hunyorgott rám!
S az ég peremén egy türkiz seregletre
Vetett óriási pányvát a szivárvány.

Láttam nagy, erjedő posványt, hol sás közén
Tőrbe ejtve maga Leviathan rohadt!
Felkorbácsolt habot alvó öböl vizén,
És messzeségeket, merre buzgár fakadt!
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Gleccsert, ezüst Napot, gyöngy-habot, üszök-eget!
Undorító roncsot barna öblök mélyén,
Hol óriáskígyók, ha marják a tetvek,
Alámerülnek dőlt, miazmás fák tövén!

Gyereknek mutatnék tengeri keszeget,
Kék vízből, aranyszín, éneklő halakat.
– Virághab ringatott otthagyni a révet,
S csalfa szelek néha szárnyaikra kaptak.

Olykor, síró tenger, mely lágyan ringatott,
A mélyből tapadó hínárt sodort hozzám,
S mártír-én, kit e Föld minden tája nyomott,
Maradtam ott, mint egy térdreborult bús lány.

Ingó deszkámra már, mint szigetre tapadt
Cserfes madárrajok enyves ürüléke.
S míg hajóztam tova, zilált kötél alatt
Vízbefúlók buktak aludni a mélybe.

Én-hajó, ki öblök sörényébe szorult,
Madártalan légbe kit az orkán sodor,
Ki lettem már csontváz, mely víztől ittasult,
Nem ment ki vitorlás, sem Hanza-monitor;

Szabadon, fujtatva, lila ködbe vonva,
Lukasztottam át a vöröslő ég falát,
S kényes poétáknak mennyei koktélba
Kavartam csillogó moszatot, zöld nyálkát;

Villámfény-űzötten csak rohantam egyre,
Tébolyult deszkámat felhő-csikók lesték,
Mikor a hőségből leszakadt dörrenve,
Örvénylően az ég, mint mélylila festék;
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Remegtem: moraj kelt a távolság ködén,
– Üzekedő vadak, és a Maelstrom láza –,
S kék mozzanatlanság örök vándora, én,
Siratlak már Európa! Vén balkonok háza!

Láttam csillagzatot, s földet, hol az utast
Kitárt egek várják szent delíriumban:
Feneketlen éjben ki száműzve szunnyadsz
Ó jössz-e új Erő – arany szárnyalásban?

Sírtam sokat, igaz. Szívtépő Hajnalok!
Vészterhes fenn a Hold, bánatban kel a Nap;
Keserű vágyakban ha már elbódulok,
Törne bár gerincem, nyelne már be a hab!

Ha vágynék vízre még itt, Európában,
Hideg tócsa az, hol a balzsamos éjben
Egy gyermek kuporog, s elereszt nagy búsan
Egy papírhajócskát, mint lepkét a szélben.

Ó, kit áztatott már hullámok bús áradása,
Nem hányódhatok én csepűshajók sodrán,
Taszít tüzek s zászlók gőgje, lobogása,
S hogy dokkok szörny-szeme bambán bámuljon rám.

                                            Gorilovics Tivadar emlékének.
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A zöld kocsmában
(Au cabaret vert)

Nyolc napja múlt, hogy lábbelim levásott
A kavicsos úton Charleroi-ba tartva.
A Zöld Kocsmában egy pirítóst kértem ott
Sonkával, mely – sajna – félig hűlt volt rajta.

Lustán elheverve egy zöld kocsmapadon
Bámultam a falikárpit kusza-fura
Cirádáit, – midőn egy bájos hajadon:
Szeme tüzes, bögye feszes – de mekkora…

–  Hej, ez nem olyan ám, ki a csóktól félne! –
Vajas pirítóst hoz nekem már nevetve,
Nem hűlt sonkával ám, festett fatányéron.

Fokhagyma illat leng halvány hússzín sonkán;
Ő tölt, hogy hab csordul egy nagy, ódon kupán,
Mit az alkonyi nap aranysugárba von.

A kis huncut
(La maline)

Egy ódon fogadóban hol gyümölcsös aromák
S lakkok illata hál, – hogy éhem elüssem –,
Vettem egy – mit tudom, milyen – belga fogást,
Majd egy öblös fotelbe belesüppedtem.

Hallgattam a faliórát, szótlan falatozva,
Amikor a konyhaajtót kivágta egy huzat,
– Jött egy pincérlányka, – vajon mit akarna?
Blúza picit szétnyílt, tincsei pajkosak.
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Kis ujjaival babrál, szégyenlősen, tétován,
Arcocskája barackszín, halvány bársonyán,
S gyermeki mosoly bujkál szája szegletén;

Rendezgetve a tálakat mellettem, kedvemre;
Aztán csak úgy – persze, egy csókot remélve –
„Nézd csak, fázik itt a képem” – súgta szendén…

Télre álmodó
(Rêvé pour l'hiver)

Útra kelünk a télben egy kis piros fülkében,
Ringatózunk kék vánkoson
Te meg én. Jó lesz. Sok-sok puha fészekben
Bolond csókok csábja von.

Csukd be szemed, hogy ne láss az ablakon át
Ólálkodó éj-árnyakat,
Rút pofájú, vigyorgó, vérszomjas falkát,
Sunyi ordast, sötét démonokat.

Egyszer csak úgy érzed, csiklandoz arcodon…
Egy pici csók, s mint bolond pici pók oson,
Míg leér nyakadba…

Biztatsz aztán: „Keresd!”, s fejedet lehajtod;
– Soká fogjuk megtalálni e kis huncutot…
– Ki fut tova, távolba…



73Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

A varjak
(Le corbeaux)

Uram, ha már rideg a rét,
Ha lerombolt falvak alatt
Imák lelik halálukat,
És kifosztott lett a lét,
A nagy égből szabadítsd ránk
Drága varjak kevély raját.

Idegen, károgó hadak,
Fészketeket a fagy marja!
Kiket sodor folyók tarja,
Öreg kőkeresztek alatt,
Barázdákban, kövön léptek,
Oszoljatok, gyűljetek!

Ezrek, Frankhon földje felett
–  Lent holtak alusznak sorban –
Körözzetek, hiszen tél van.
Mert ki itt jársz, el ne feledd
Mi a dolgunk: gondold meg már,
Kiáltsd világgá, gyászmadár!

De szentek az égből, fenn a tölgykoronán,
– Mely árbocként tűnt az éjbe –
Halljátok, hadd szóljon a rigó éneke
Azért, kit gúzsba köt erdő alján
A gaz, honnan nincs menekvés,
A jövőtlen vereség.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Acsai Roland

Petróleum
Csibék
ültek a fűben, mint megannyi ék.

Kakas
kukorékolt, méhtől döngött a kas.

Kutya
csaholt, míg bent gőzölgött a zupa.

Tavak
lettek a tócsák, állt bennük a vak

zenész,
és hangszerén látszódott a penész.

Zakó
volt a tatán, s lassan folyt a Krakó.

Torony
harangja kongott halotti toron.

Tehén
bőgött: még nem éltünk se te, se én.

Teper-
tő volt vacsorára, hozzá eper.

S lehuny-
ta szemét éjjel a petróleum.
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Móló
 
Móló.
Elmúlt a nyár, az el se múló.

Koldus
lett az évszak, ami volt oly dús.

Hattyú
tollán már nem csillog a faggyú.

Csérek
sem mutatják, hogy mennyit érek.

S hínár
sincs tán a tóra dobva immár.

Vízcsepp.
Öröknek tűnt a nyári díszlet.

Zárszó:
emlékeinkbe veszve Szárszó.

A Baudelaire Budapesten ciklusból

Elmúlt ötven év
A fészek újra látszik, üres már minden ág.
Az ágakon keresztül, a rések százain
a szürkehályog-égbolt talán miránk lelát,
mely ossziáni éppen, és cseppet sem latin.
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Ha majd derűs lesz ismét, a kócos szarkafészket
levélnek lenge zöldje előlünk eltakarja,
és hajnalonta már az új csörgésével ébreszt
fénylő, korom-szmokingban az ágakon a szarka.

Üres már minden ágbog, a fészek újra látszik,
most ellátunk az égig, és bámulhatjuk váltig.
Hideg van kint ma is, december eltökélt.

Eső is hull le fentről, a járda egyre ázik,
a sok lehullt levéltől alig látszik a pázsit.
A múlt se látszik innen: hogy elmúlt ötven év.

Egy verset írtam végig
Párizst már régen láttam, huszonkét évesen.
A Monceau-parkban ülve idéztem meg Adyt.
A Pére-Lachaise-re nyár hullt, és nem volt más velem.
Baudelaire sírjára rakva sok kis, kerek kavics.

A Szajna-parti padra árnyékom rávetült.
Magányos útjaimra ma még emlékezem.
A Proust-háznál a falra, mely naptól áthevült.
Húszéves voltam akkor, és rátettem kezem.

Egy kávéházba térve sokáig ültem ott.
Frankom kevéske volt, be kellett osztani.
Tíz napra nyúlt az ottlét, és gyorsan elfutott.

A kis hostelben ágy várt, hozzá egy reggeli,
persze, csak ha odáig metróval eljutok.
Egy verset írtam végig, ezt el kell mondani.
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A szellemek keze
Egy régi mozdulat ma végre célba ért:
a nagymamám kezét kinyújtja most felém,
majd ötven év távolból, felismerem azért,
pedig már túl vagyok az életem delén.

E kéz fehér, akár a lelkifurdalás,
előttem ellebeg: pillangó-szárnya int.
Az asztalon a méz, és hófehér kalács,
a nagymamám fehér ujjával megtapint.

Ujjával megtapintja a felnőtt arcomat,
vak szemmel meg se látja, hogy most milyen vagyok,
csak elképzelni tudja a férfi-ráncokat.

Csak elképzelni tudná: ha nem lenne halott.
A fény olyan, akár az áttetsző konyak ‒
a szellemek kezét már meg nem foghatod. 

 

Két Kosztolányi-emlékvers 

Korcsolyák 
  
A korcsolyák
előkerülnek, s a templomban szólnak
az orgonák.

Megérkezett
a tél a hóval, bár meglehetősen
kevés esett.
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A bágyatag
szellő lengeti lassan a tar fákon
az ágakat.

Ma szótlan ül
az idő, és látszódik a karjában
hagyott kanül.

A gyorsvonat
szaggatja fehér ingeit a ködnek,
a gyolcsokat.

Igézetek.
A múlt sebeiről letekerhetjük
e gézeket.

Futó patak
fölött az elkésett varjak repülnek:
utócsapat.

A szürkeség.
Megfogtam egy ágat, mintha megfognám
az űr kezét.

Sötétedik.
Nem olyan messze az éj már kilőtte
sörétjeit.
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A gyermekkori házról 
              
E ház
fölött füstifecske már nem cikáz.

Befújt
a lét, és becsöpögött a tejút.

Apu,
ha megjött, megnyikordult a kapu.

Kapor
virága hajlongott, és szállt a por.

Csibék
gurultak, akár a nyárfapihék.

Japán
tyúk figyelt, és a nádban élt a Pán. 

Mulyák
voltunk még akkor, mint a kiskutyák.

Galamb
szólt, és várt a jövő, a nagy kaland.

Telek,
nyarak… Hol van az a régi telek?

Fenyő
állt rajta. Most már se férfi, se nő.
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D. H. Lawrence

A kígyó

Acsai Roland fordítása

Kígyó érkezett a kerti kúthoz szomját oltani
egy forró, nyári napon, amikor 
a forróság miatt még pizsamában odaértem.

Lesétáltam a lépcsőn a terebélyes, sötét szentjánoskenyérfa 
különös illatú, mély árnyékában, majd kezemben a kancsóval
várakozni kezdtem: ott álltam, és vártam a soromra,
mivel ő ért előbb a kúthoz.

Kibújt a földfal sötét repedéséből,
sima hasával ernyedten átkúszott a kút padkáján,
állát a kőre fektette,
majd szigorú szájával inni kezdett
a kikopott mélyedésből, hová a vízcseppek
hulltak. Lágyan és némán szippantva
kemény ínyén át a lanyha
csőtestébe a kortyokat.

Valaki megelőzött a kútnál, és nekem, a később jövőnek,
várnom kellett.

Felemelte fejét, mint egy szomját oltó tehén,
és olyan mélán bámult rám, mint vályúnál a borjú.
Kidugta villás nyelvét, eltűnődött egy pillanatra,
majd megint lehajolt, és ivott egy kicsit
földes barna és arany színben, mintha
a szicíliai július Etna-kemencéje égette volna ki.
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Megszólalt a fejemben, amit tanultam:
hogy el kell pusztítani.
Hogy Szicíliában a fekete kígyók nem mérgesek, 
a napsárgák viszont halálosak.

Egy hang azt súgta, ha igazi férfi
lennél, azonnal agyonvernéd egy bottal.

De be kell vallanom, nagyon imponált,
örültem ennek a csendes vendégnek, aki beállított
hozzám, hogy felfrissítse magát a kutamnál,
hogy aztán köszönet nélkül, nyugodtan és békésen
visszatérjen a föld izzó kemencéjébe.

Gyáva voltam, hogy nem végeztem vele?
Beteges vágy hajtott, hogy beszélni kívántam őkelmével?
Szolgalelkűség, hogy megtisztelve éreztem magam?
Mert megtisztelőnek éreztem látogatását.

De a hang csak nem hallgatott el:
„Ha nem félnél, elpusztítanád!”

A hangnak igaza volt, tényleg féltem, mulyán,
de a megilletődöttség még nagyobb volt,
amiért kilépve a föld titkos kapuján
nálam vendégeskedett.

Miután eleget 
ivott, úgy emelte fel a nyakát, mintha megmámorosodott volna.
Kivillantotta éjfekete, villás nyelvét,
megnyalta a száját,
majd olyan fensőbbségesen nézett szét, mint egy isten.
Lassan elfordította a fejét, és magába merülve,
kényelmesen, egész testével megfordult,
hogy visszatérjen a földfal repedésébe.
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Amikor bedugta fejét abba a rémes résbe,
és szuszakolni kezdte magát befelé, a nincsbe,
ijedség fogott el, tiltakozás, 
amiért önként eltűnik abban az undok, sötét lyukban,
és felbátorodva, hogy hátat fordított nekem,
közelebb léptem.

Letettem a kancsót, körbenéztem,
majd felkaptam egy fahasábot, melyet nagy csattanással 
a kútnak hajítottam.

Biztos voltam benne, hogy neki nem ártottam,
de a farka minden előkelőséget nélkülözve megrándult, 
mintha villám vágott volna bele, és eltűnt a résben: 
elnyelte a föld fekete, szűk szája örökre,
míg ámulva álltam a déli csöndben.

Azonnal megbántam a tettem.
Milyen közönséges, durva és gonosz dolog volt!
Magam megvetettem, 
és az egész átkozott, emberi tudásomat.

Felidéztem az albatroszokat, 
és azt kívántam, bárcsak visszatérne a kígyóm!

Mert újra királyként tekintettem rá,
száműzött uralkodóként, akit az alvilág megfosztott koroná-
jától,
és akit ismét trónra kell emelni mától.

Így vesztettem el minden esélyemet az élet
egyik uránál, és ezért 
vezekelek azóta a kicsinyességemért.

(Taormina)
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***

A fordító jegyzete

D. H. Lawrence (1885–1930) angol író, költő, drámaíró. Több 
műfajban és műnemben alkotott, emellett sokat utazott. Leg-
híresebb művei a Lady Chatterley szeretője és a Szerelmes as�-
szonyok című regények. Állatokról és növényekről szóló versei 
főként a Birds, Beasts and Flowers című kötetében kaptak helyet. 
Válogatott versei magyarul Az érintés föltámadása című kötet-
ben láttak napvilágot 1988-ban Tornai József fordításában. 

Jómagam azért fordítottam le ezt a versét (néhány más, álla-
tokról szóló költeményével egyetemben), mert mindig foglalkoz-
tattak az állatokról szóló versek, és magam is igen sok ilyet írtam 
már. Lawrence szabadversei olyanok, mintha egy-egy versbe 
tördelt kisprózát, tárcát olvasnánk. Többnyire nem szokványos 
állatokat választ tárgyául: kígyót, denevért, szúnyogot, teknőst. 
Lawrence-t több magyar költő is fordította, ezért egy-egy versé-
nek több változata létezik magyarul. Az itt közölt versét Szabó 
Lőrinc ültette át először – meglepő hanyagsággal. Tornai József 
már sokkal szebben fordította. Szerettem volna azonban, ha elké-
szíthetek egy saját szájam íze szerinti fordítást. Ebbe aztán – alig 
észrevehetően, hogy ne térjek el túlságosan az eredeti szövegtől 
– itt-ott felvillanó rímeket, asszonáncokat is belecsempésztem a 
jobb hangzás érdekében, illetve a verszáró „ezért-kicsinyessége-
mért” soráthajlásos rímpárt.
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Laik Eszter

Kimerevített 
pillanatok
Acsai Roland 

legújabb kötetéről

Vannak alkotók, akik mintha korta-
lanul hajóznának az időben, és al-
katuk, kisugárzásuk, szellemiségük 
nem árulkodik az évek múlásáról. 
Acsai Rolandot is az örök „fiatal 
költők” között tartják számon a leg-
többen – holott ötven életéve „el-
szelelt”; immár középkorú családapa, világot és alkotói stációkat 
megjárt lírikus-író, közel harminc kötettel, színpadi bemutatók-
kal és számos műfordítással a háta mögött. 

A Napkút Kiadó Gerlefény címmel jelentette meg a költő öt-
venedik születésnapjára legújabb verseit, s a kötet arról tanúsko-
dik, hogy örök fiatalság ide vagy oda, maga a költő is elérkezett-
nek látta az időt egy rész-számvetésre. Nem meglepő hát, hogy 
a Gerlefény költeményei részben a félútról visszanéző tekintet 
elé táruló tájat pásztázzák: a gyerekkort, a felnövekedést, a régi 
helyszíneket, miközben a jelenbe és előre is tekint e környezetét 
gondosan felmérő szem: a művek összegzik az évek során fel-
gyűlt lelki javakat, és megfogalmazódnak bennük a majdan tá-
vozó kívánságai. S mivel Acsai Roland-kötetről van szó, mindez 
megannyi versformába öltöztetve, megannyi költői játék, ritmi-
kai megoldás, allúzió és parafrázis segítségével szólal meg.

Nyitányként rögtön két, ritka versformának szentelt ciklussal 
örvendezteti meg a kötet az olvasóit: a villoni balladák, majd a 
villanellák különféle életeseményeket és felvillanó emlékfosz-
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lányokat rögzítenek egy képzeletbeli fotóalbumban: a hajdani 
utcai padok képétől kezdve a kamaszkori videófilmnézésen át a 
költő lányának első szakításáig:

„Figyeltem az akácok fehér fürtjét,
és szinte hallottam, ahogy csörögnek.
Az jutott eszembe, hogy kisgyerekként
mi is ettük ajándékát a törzsnek,
ágnak ‒ de nem eszünk virágot többet.”
			   (Ballada az akácvirágokról)

E ponton érdemes megjegyezni, hogy Acsai nem bujkál a ver-
seiben, sosem távolítja el valóságos énjétől a megénekelt életese-
mények hősét: egy pillanatig sem kéri az olvasótól, hogy a sorok-
ba merülve vonatkoztasson el Acsai Rolandtól; épp ellenkezőleg 
– és nagyon rokonszenvesen –: önmaga válik nyitott könyvvé. Ez 
szépen látszik a másik ritka versformának, a villanellának szen-
telt ciklusból is, ami a villoni balladáknál már kissé elmosódot-
tabb jelenetekre irányítja a figyelmet, például:

Gesztenyéről levél pilinkéz, 
leveleknek se száma, se szeri,
mintha tyúkot fosztana egy kéz.

Tépi az időt az öröklét,
meg vannak számlálva a percei:
fosztja a fákat a hideg tél.
			   (Tollfosztás-villanella)

Ezek a versek már ráhangolnak a kötet ezután következő cik-
lusaira, melyek sorában az örökkévalóság távlataiból pillantha-
tunk rá a mindennapi élet apró mozzanataira:

„A lámpafény a könyvre hullik:
    Reviczky összes versei.
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A délutánból est lesz úgyis,
    az életünk meg eltelik.

Redőnyöket leengedik most
    a kinti házak ablakán.
Az este jön, el minden így fogy,
    amíg falon az óra jár.”
			   (Vele. Reviczky-redivivus 1.)

„Tanítom biciklizni
    Johanna lányomat.
Futok, gurul mellettem,
    rólam a víz szakad.

Így tanítottam régen
    nővérét, Zsófiát.
Jöttek az évek, s mentek,
    és hoztak pár hibát.”
		  	 (Ugyan)

Vagy a kötet ezt követő versében, ahol az otthoni késő esti béke 
hangulatába csöppenünk: „Timi elment”, és miközben a csillagok 
egymás után jönnek fel az égboltra, a lányával kettesben maradó 
apa letakarja éjjelre a kalitkát. (Elillan)

Megannyi banalitás, de az Acsai-versekben épp ezek a pilla-
natok rajzolják ki magát az életet; úgy is mondhatjuk, az élet a 
pillanatok mélységében bújik meg. 

Talán nem túlságosan elrugaszkodott megállapítás, hogy 
egyfajta zen buddhista szemlélet hatja át a kötetet, miként 
Acsai Roland költészetének egészét is: a múltba tekintés nála 
nem nosztalgikus-fájdalmas sóvárgás, a jelen pillanatainak 
megragadása nem az idő megállításának kétségbeesett vágyát 
tükrözi, a jövő fürkészése pedig nem a szorongás húrjait re-
zegteti meg – ahogyan az európai kultúrkör költészetén fel-
növekedve azt megszokhattuk –, hanem ennél valami sokkal 
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elfogadóbb-belenyugvóbb életérzés árad e röpke pillanatfel-
vételekből.

De honnan-e nyugalom? – fogalmazódik meg óhatatlanul a 
kérdés a harmónia után sóvárgó, űzött kelet-európai olvasóban. 
A kötetet lapozgatva felsejlik a válasz: a mélyen megélt pillanatok 
legfőbb értékét a szeretetkapcsolatok adják. S akikkel e szoros kö-
telékek kialakulnak, voltaképp azok a társak e kötet főszereplői.

Mindenek előtt a költő gyermekei, akik az apa-lánya viszony 
sokrétűségét segítenek kibontani a versekben:

„Johanna indul óvodába,
    és közben egy dalt énekel.
Csizmába bújik a kis lába,
    még mindig öltöztetni kell.

Kérdését nem tartja magában,
    és önmagunkkal szembesít…”
			   (A messzeségről. Reviczky-redivivus 6.)

Messze van Hollandia. Lányom ott él.
Lányaim nagyobbika. Húga alszik
itthon, nálunk, bent a szobában. Este.
    Hull az eső kint.
			   (Gyóntatófülke)

„Varjak őszi évada érkezett el.
Fél dióhéj: útra leejtve fekszik.
Víz alól kivillan ezüstös érem.
       Lázas a lányom.”
		  	 (Hívta)

A gyerekek mellett éppily fontos szerepet játszik a szerelmes 
társ, akit hol játékosabb, hol komolyabb hangon örökít meg egy-
egy vers. Előbbire példa, amikor feleségét, Tímeát múzsává eme-
li a költő egy híres Kosztolányi-mű parafrázisában:



88 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

„Puszival
üdvözölsz
hajnalban
Tímea.
Forró víz,
és filter,
kiázik
a tea.”
			   (Tímea);

a merengőbb hangütésű versekben pedig többek közt így buk-
kan fel a kedves:

„Műszerfal a fényt kibocsátva derengett,
Johanna figyelte a tájat, az éjt.
Oldalt Timi ült, aki már velem egy lett,
és szórt a hajára időnk kicsi dért.”
			   (Október elején)

Hasonló szerepet töltenek be a kötetben Acsai hű és örök tár-
sai, a madarak, amelyek (akik) szintén a kötődés, a gondoskodás 
alanyai, a kölcsönösségen alapuló szeretetkapcsolat megjelení-
tői. Ez esetben mindegy, hogy kalitkában nevelt pintyekről van-e 
szó, akik először esznek almát egy szép napon, vagy az ág csúcsán 
magában énekelgető rigóról, esetleg az abonyi óvodára megér-
kező gólyáról. A madarak etetése vagy egyszerű megfigyelése a 
versekben rögzített mindennapi rituálék legfontosabb mozza-
natai közé tartoznak: a természettel, ezáltal a végtelenséggel, a 
rólunk, emberekről is gondoskodó nagyobb erővel kapcsolnak 
össze bennünket. A tisztelet és az alázat jelenik meg ezekben a 
sorokban; olyasféle panteista hit, amely egy pillanatra sem helye-
zi az embert társai, az állatok, vizek, növények fölé. 

„Az alvó vadkacsák
   már nem is alszanak,
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szemük a holdra lát,
   az ég csillag-havas.”
			   (Az alvó vadkacsák)

„Darázs a nyári napban
    hosszan törölközik,
időnk madárcsapatban
    felhők alá szökik.

Ki visszanéz, az látja
    lebegni testüket,
a hangjukat csodálja,
    ha éppen nem süket.”
			   (A szőlőfürtről)

Az állandó „szereplők” számbavételénél nem hagyhatjuk ki az 
ősöket sem, az ő vissza-visszatérő megidézésüket, akik ugyanúgy 
a tiszteletteljes szeretetkapcsolatok alanyai, mint az élők vagy a 
madarak és más természeti lények.

„A dédanyámnak apja
    nem tudható, ki volt.
A név titokban hagyva:
    fehér és néma folt.

(…)

De ő is ott van bennem,
    csak ismeretlenül,
miként a többi szellem,
    ki múltban elmerült.”
			   (Utánnyomat)

Ahogy nem feledkezhetünk meg a szellemi rokonokról: az újra 
és újra megidézett régiekről, a költőelődökről vagy mesterekről, 
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akikkel szintén nem bánik szűkkeblűen Acsai. Számos verset, sőt 
verssorozatot szentel a kötetben egy-egy lírai példaképnek; ilye-
nek a Reviczky-redivivusok, a Himfy-strófák, az Arany Jánosnak 
címzett pantum; a Petőfi Sándor-reminiszcenciák (az Október 
elején és a Cserebogár), a fentebb is idézett Kosztolányi- (Ilona-) 
parafrázis, vagy a Mányoki Endre emlékére született kétszer 
négysoros költemény. Túl azon, hogy ez az élővé tett panteon 
kirajzolja Acsai szellemi tájékozódásának néhány fő vonalát (hi-
szen ha korábbi köteteit is áttekintjük, ennél még sokkal-sokkal 
gazdagabb a megidézett elődök névsora), jó apropóul szolgálnak, 
hogy a szerző rég elfeledett versformákat, témákat, hangulatokat 
hozzon elő és aktualizáljon verseiben. Ahogy például a Himfy-
strófákban teszi:

„A teraszon ülünk ketten,
    én meg a díszmadaram,
apró szárnya néha rebben,
    pöttyös-csíkos tolla van.
A lábai narancssárgák,
    csőre kúpos és piros,
tollászkodik, így lesz tisztább,
    aztán kétszer felcsipog.”
			   (Újra dalol. Himfy-strófák 4.)
 
A kötet mindezen „főszereplői” pedig a nagybetűs idő szín-

padán vonulnak fel előttünk: a költő ötvenedik születésnapjára 
megjelent Gerlefény versei – nem meglepő módon – a honnan 
hová ívét rajzolják meg az Acsai Rolandra jellemző leheletfinom, 
könnyű kézzel papírra vetett vonalakkal. 

Ezt különösen szépen érzékelteti a kötet nyitóverse, A Göncöl-
szekérről, amelyben alvó szerettei körében látjuk az éjszaka vég-
telenségébe kipillantó költőt, illetve a záróciklus, A játszótér éne-
ke című szonettkoszorú, amelyben a hintán előre-hátra lendülő 
kislány képe idézi fel a letűnt és még lehetséges pillanatokat:
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„Lányom a szemét most kinyitja,
és látja a képeket pergőn
maga előtt, mint egy képernyőn,
ahogy nyílik a sok szempilla.

Lát szomorút, aztán lát boldogat,
látja a jelent és a múltat,
látja az elmúlt gyerekkorokat.

Enyémet és anyjáét. Túl nagy
volt az út, de megtette útnak. 
A közelünkben elhúz egy vonat.”

Kevesen tudják a megállíthatatlanul pergő perceket olyan ihle-
tetten kimerevíteni egy-egy versben, mint Acsai Roland. A kötet 
címadó versében ezt már-már játékos könnyedséggel teszi, mi-
közben a tét, tudjuk, nagy: egy fél élet, ötven év:

„A gerlefényben szürkeség van.
    A szürkeségben: hajnalok.
Ezüst fenyők egy félkaréjban,
    ezüst fenyők és angyalok.

(…) 

Egyre messzebb, és közelebb már:
    ötven felé, múltam felől.
Nincsen semmi, amiért nem kár.
    Mi van mögöttem, mi elől?”
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Boldogh Dezső

Mi rejtőzhet még a főnevek, 
jelzők mögött…?

Acsai Rolandról számos anyagot őriz a net és a könyvkiadás, 
hiszen olyan szerzőről van szó, aki verses és prózai művekkel, 
gyermekirodalommal, átiratokkal és drámákkal is foglalkozik, 
de nyilvánvaló, hogy elsősorban költőnek született, és aszerint 
is él, tervezetten és szent céltudatossággal, miként az igaz el-
hivatottak. Ezért lehetnek, alkotásaiból is kitetszik, olyan sűrű 
szövetűek a hétköznapjai, a megélhetési vállalások mellett valódi 
hivatása, a versszerzés időtlenné kalibrált negyedóráinak hajna-
li-koraesti rítusaival. Ilyen a lassú élet titka, bármilyen feladathe-
gyeket görgessen is az ember elé az értetlen külvilág. Merthogy 
ott van még az a több tucatnyi fordításkötet, olyan, talán nem 
szépirodalmi, de bizony a kortárs literatúránál is számosabb és 
eltökéltebb közönséget vonzó szubkultúrák rajongói számára, 
akik olvasói ízlését saját magukon és Acsain kívül valószínűleg 
más alig értheti. Ha munkássága pusztán „effélékből” állna, ak-
kor is komoly tiszteletet érdemelne. Persze az (utánaszámolva) 
közel ötven kiadvány szerzői között azért felbukkan Tolkien, 
vagy George R. R. Martin is (finom kényszer, szelíd göröngyök 
vezetnek a siker felé…), és Acsai saját művei között is akad egy 
posztapokaliptikus disztópiának nevezett kisregény (Csonthava-
zás), amely stílusában némi rokonságot mutat lefordított mun-
káival. 

Tehát a költészet – vissza hozzá, és el nem hagyva sosem –, az 
Acsai-féle hármasok öröknek tetsző sorjázásai, az egyre klas�-
szicizáltabbá váló formavilág kialakulása több mint irodalmi ér-
dekesség, és tanulmányozásra érdemes az eddigi életművön be-
lül. Sokszor kapunk verses történeteket, lírai következtetéseket, 
gyakori az ősz, a múlt, a köd, az öngyújtóláng, mint lélekvezető, 
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és ciszternák, lichthófok, Zugló és Abony mára már alig létező 
helyszínei, fényképszerű villanásokban, nézzük akár a régi vagy 
a legfrissebb köteteket: „Kisgyerekek kubikos taligával a sárban, 
a téren, / furcsa ruhákban, persze mezítláb, és kalapokban, / hin-
tónál kocsisok tanakodnak, az utca kihaltabb,/ mint most, gé-
mes alatt alig állnak, a laktanya mellett, / rongyaikon szakadá-
sok a foltok alatt, s kikopott szív...” (Tűnt analógon) Egyszerre 
mai és szinte újholdas hang, lazán kezelt metafizikai pillanatok, 
tematizált transzcendens érzelemvilág, a megfejthetetlen jelen-
valóvá tétele, „Ahogy megdöbbent minket, lét-elemien, hogy mi 
van még a főnevek, jelzők mögött… Teljesen öntörvényű, önté-
májú, témáját a végsőkig föld-döngölően, föld-falón kimeríteni 
akaró (és tudó!) költészet…” – írja, még a Természetes ellenség 
idejéből fülszövegében maga a mester, Tandori. Nem rossz belé-
pő a kortárs irodalomba, mint ahogy később sem szűkölködött 
értő elemzőkben, segítő pályatársak kegyeiben a szerző, aki a 
maga szelíd módján, szintén írt, sok év távlatából is olyan emlé-
kezetes szakaszokat, bizonyítva rejtett sokoldalúságát, melyeket 
akár egy könnyed tandoris ballada(részletként) is kihallhatunk. 
„Hová tűnt ez-az? Folytassam a sort? Az évek, napok, a kertek, 
a felhők, / s az idő, miből régen annyi volt? // Benneteket el mi-
lyen kéz rabolt?” (Rigó-villanella) Volt tehát figyelem, kölcsönös 
érdeklődések, és persze számos emlékezetes felütés is, mint pél-
dául az Alagútnapok kötet nyitóversében, ahol egy csapat fecskét 
nyel el a kémény torka, egy ezredfordulói, kerengve alvó meteo-
ritokkal teli városszéli tájban. 

A Szellemkócsagok és más, későbbi időkben született kötetek 
természeti motívumai illusztratív szerepük mellett a versek me-
tafizikai tengelyévé válnak, talán emiatt nevezhetik némelyek, 
csúf kifejezéssel, „öko-poézisnek” is ezt a költészetet. Ha kígyók, 
szalamandrák, kerubok és hasonló lények nyüzsögnének Acsai-
nál, akkor bizonyára mitikus-biblikus szerzőről beszélnénk, de 
nem biztos, hogy igazunk lenne. Az állatok, növények, égi jelen-
ségek a szemlélet közvetítői – a képiség kontemplatív élmény, 
valahol a lírai szubjektum létfilozófiai törésvonalait is kirajzol-
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ja. Másrészt a gyermekkorból megőrzött látni tudás képességét, 
mely feldolgozatlan állapotban, például nem „igazi” művészem-
ber esetében bizonyos problémák forrása is lehet. Acsai a nyelvet 
természetes módon használja, és közben alaposan megfigyeli, 
tárgyiasítja, jobb pillanataiban időn kívül helyezi. „Hófelhő ta-
karta a mennyei sereget, / Amiben a sárkány ellen ott küzdenek 
/ A mi védőangyalaink is, akiket talán / Ugyanúgy hívnak, mint 
bennünket.” (Máté, Márk és Lukács) Az elmúlás, az időbeli el-
bizonytalanodás nála részben tematizált jelenség, és valamiféle 
nyelvi konstrukció belső logikájának kivetülése. Tehát az említett 
„főnevek, jelzők mögötti világ”, ahol, Acsai esetében legalábbis, 
nem kell direkt kortárs irányulásokat, még kevésbé megfelelni 
akarást keresni. Ez a nyelvi aszkézis sokszor afféle minimalista 
metafizikát hoz létre, amelyben az olvasóra lesz rábízva, hogy 
mintegy kedve szerint belakja a verset, annak „valóságait”. Nem 
szimbólumokat és allegóriákat keres a szerző, hanem tényeket a 
valóságról: „...mint / A domboldal, a tüskék, vagy mi ketten, / És 
nem példáznak semmit az / Idő múlásán és önmagukon kívül, // 
Vagy, mint a mi esetünkben, az összetartozás / Láthatatlan szá-
lain kívül, amik úgy kötnek / Össze veled, ahogy az esőcseppek 
// Sűrű öltései az eget a földdel.” (Szerelmes vers)

A versbeszéd gyakran a belső monológ és a meditatív líra ha-
tármezsgyéjén mozog. A textualitás finom játéka is megfigyelhe-
tő: bizonyos szintű vizualitás témaként és formaalkotó elemként 
is jelen van, gondoljunk a jellegzetes Acsai-féle szakaszok szinte 
mániákus használatára, melyek egyszerre adnak lüktető szabad-
vers-feelinget a szövegeknek, és olykor laza rímekbe burkolt le-
határoltságokat is. Bizonyos versekben a tudatos szerkesztettség 
esztétikai gesztus, és a szemlélet mélységi dimenzióit is megnyit-
ja. A Góré című kötet ciklusonként változó versformái könnyed 
és filozofikus stílusban, a költőtől megszokott magas technikai 
tudással szólítják meg közönségüket. Az első részt a különféle 
hosszúságú háromsorosok alkotják, azután az Alkaiosz novem-
berben következik. Az ősi forma modern hangvétellel: „Az algo-
ritmusát a magányos ág. / Az alga ritmusát az a látomás / megír-
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ja: programozza újra. / Programozása az istenérve.” A következő 
versgyűjtőhely szabályos szonetteket tartalmaz, majdegy kiszó-
ló, afféle gesztusköltészetként is tekinthető cím, Az ütemhang-
súlyos verselés feltámasztása következik, befejezésként pedig a 
klasszicizáló strófákban írt Leoninusok. Acsai annyira jól kezeli a 
formákat és saját emlékidejét, a ritka pillanatokba való megérke-
zések egyszerű talányait, melyeket végérvényesen csak az olvasó 
oldhat fel önmagában, hogy ha ez a bizonyos olvasó figyelmes, 
a szerzőtől minden poétikai fogódzót megkap, hogy hazatérjen 
ezekbe a szövegekbe. Zalán Tibor meghatározásával, „a családi 
költészet (rég várt) visszaemelése az irodalomba” történik itt, fi-
nom elmozdulásokkal. Egy élete deléhez, a pályacsúcshoz közel 
érkező férfi tűnődéseinek és nosztalgiáinak számvetéseit kapjuk, 
egy olyan korba jutott embertől, akit „nem tegez es nem magáz 
/ a tükörnek hívott üveg” – és aki, a költőelődhöz hasonlóan, ha 
olykor szomorú, vizes síkra ér, tudja, hogy „a tejút helyén csi-
ganyál van”, de ezredfordulói lelkülettel, tele mély empátiával a 
világ élőlényei felé, járja mégis, első jelentkezése óta konokul, 
mindig „nyakáig húzva a cipzárt” a maga külön ösvényeit.

Az életmű folyamán egyre hangsúlyosabbá váló szerkezeti tu-
datosság, az ismétlődő motívumok, a ritmizált sorstruktúrák, 
a forma kényszerein túl a világ leírhatatlanságának allegóriái 
lehetnek. Itt megjegyezhetjük, hogy Acsai elemző, esszéíró kí-
sérletei szakmabeli elszántságot mutató, főként játékos és egy-
szerre határozottan komoly vállalkozások. Újabban felbukkanó 
műhelybejegyzéseiben mintha a maga módján folytatná a Sze-
pes–Szerdahelyi-féle Verstant, sőt, nyomozati munkát is végez, 
például Weöres Bóbitájának előképét Babitsnál találja meg. Az 
életművön belül fontos szerepet játszanak a gyerekversek, me-
sék és színházi átiratok – amelyekben egy szintén játékosabb, 
néhol humoros, gyakran öniróniával fűszerezett hangot használ. 
A gyerekversek nem infantilisak, inkább filozofikusan tréfásak, 
afféle kortárs Ezópus-mesék versbe öntve. A versformák zene-
isége, ölelkezve a prozódiával, a ritmusjáték, az alliterációk és a 
néha egészen dadaista képsorok azt a nyelvi szabadságot hirde-
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tik, ahol a jelentés nem rögzített, hanem ahol a költő – kicsit 
az olvasó tetszésvilágát is felhasználva – elképzeli, hogy milyen 
lehet a gyermeki látásmód. És gyakran valóban olyan, ahogy 
elképzeli. Ezek az apaversek lírai tripla-csavarként működnek: 
egyszerre privát, kissé szentimentálisan önvizsgálódó és paro-
disztikus alkotások. A gyermeknézőpont és az apai önreflexió 
összeér bennük – hisz mit kezdjen magával egy érzékeny férfi, 
akinek lánygyermekei vannak, és megpróbálja naponta versekbe 
fogalmazni ezt a boldogító élményt és lírai problematikát? Annyi 
mindenesetre megállapítható, hogy némely szöveg minden, csak 
nem gyermekvers, ettől függetlenül persze kiváló: „Tavasz-rü-
gyek márciusban, / Minden rügy megannyi rejtély. / Teljességről 
mit sem tudtam, / Mielőtt te megszülettél.” (Elefánt) Mint ahogy 
persze még kevésbé azok a következő sorok: „Az újszülöttek ka-
roló-reflexe / Működni kezd. Ilyenkor kit ölelne Magához? / Bár-
kit, aki segíthetne? / Bennünket? Vagy önmagát karolná? / Érin-
tést csak érintés tesz jóvá?” A lírai én folytonos átalakulóban van, 
maszkokat ölt, néha egy plüssmackó alakját, máskor egy fáradt, 
de ironikus családapa hangján beszél, aki jó férj és gondos szülő 
akar lenni, miközben ebbéli szándékait is alaposan megfigyeli, 
lajstromozza. 

Legújabb kötete, a Gerlefény újabb esszenciája az Acsai-lírá-
nak, amely „újabb klasszicizmussal gazdagítja sóvár ízlésünket, 
közös eszméletünket” (Halmai Tamás). Balladák, villanellák, 
szapphói szakaszok, szonettkoszorú és ezer más műfaji, költői 
stíljáték, súlyos tollú csendéletek: „Némaság dallamtapadása ős�-
szel, / csend a tó mellett. Pihetoll a vízen. / Úgy lebegne egyma-
ga, mint az élet, / semmibe vetve. (Dallamtapadás) És hétköz-
napi történetek versbe fogódzva, emléksorok Mányoki Endréről, 
családi jelensorok, egy apa-költő hajnali-koraesti rítusainak nem 
hivalgó könnyed gyűjteménye, aki életét költészetté emelte, s te-
szi ezt még, remélhetjük, újabb hosszú évtizedeken át.
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„A hétfő a kedvenc napom”

Laik Eszter beszélgetése 
Acsai Rolanddal

Szenvedélyesen szereti a hivatását, és egyetlen, 
munkával töltött napot sem hagyna ki. Verseit szin-
te minden korosztály olvassa, ahogy színdarabjait is 
egyre többen látják. Eközben kisebbik lányáért jár 
az óvodába, zebrapintyeket etet, kijár a hegyekbe 
a családdal, és az alkotómunka mellett még remek 
tudósításokat is ír. – Ötvenedik születésnapja kü-
szöbén Acsai Rolanddal beszélgettünk.

„Soha nem követtem 
az éppen uralkodó költészeti divatokat”

– Ennek az interjúnak az ap-
ropóján épp végiggondoltam, mi-
lyen meghökkentően régen volt, 
hogy először kapcsolatba kerül-
tünk (gyerekverseid révén), és már 
akkor ismert alkotó voltál. „Sima 
út” vezetett számodra az iroda-
lomba, ott és úgy kezdődött a pá-
lyád, ahogy, mondjuk, kissrácként 
megálmodtad?

– Jó memóriád van. Ha rákér-
deznek, azt mondtam volna, hogy az Irodalmi Jelennél találkoz-
tunk, de igazad van, egy másik lap körüli munkában vettük fel 
egymással először a kapcsolatot.

Hogy sima út vezetett-e az irodalomba? Egy alföldi kisvárosban 
nőttem fel, Arany és Petőfi által megverselt tájakon. Kora gyerek-
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koromtól kezdve írtam, a szüleim nagyon hamar vettek nekem egy 
táskaírógépet is. Mindig költő akartam lenni. Az első irodalmár, 
aki a műveimet látta, szüleim ismerőse, a gyermekíró Nagy Kata-
lin volt. Ekkor alsó tagozatos voltam. A középiskola alatt volt egy 
barátnőm, akit Zalán Tibor tanított, így rajta keresztül Zalánnal is 
felvettem a kapcsolatot. Ezek röviden az előzmények.

Az írói pályám konkrét kezdete pedig a kilencvenes évek máso-
dik felére esett, és összekapcsolódott a Budapestre való költözé-
semmel, valamint azzal, hogy felvettek az ELTE magyar szakára. 
Fontosabb tanáraim Kenyeres Zoltán, Tarján Tamás, Fráter Zol-
tán és Szegedy-Maszák Mihály voltak. Kenyeres Zoltán olvasta a 
folyóiratokban megjelent első verseimet, és tetszettek neki. Egy 
versemben csupán azt kifogásolta, hogy „cigizelt” írtam „cigaret-
tázol” helyett. Ma már én is kifogásolom a szót, de nem a rövidí-
tett alak, hanem a cigarettázás versbe írása miatt. Fráter Zoltán 
vezetésével és két egyetemistatársammal Karinthy Frigyes eddig 
publikálatlan cikkeit gyűjtöttük össze a régi folyóiratokból, mik-
rofilmeket búvároltunk, könyvtáraztunk. Tehát végül is úgy kez-
dődött, ahogy megálmodtam. Álmaim között szerepelt a Buda-
pestre költözés, és az ELTE magyar szaka is. Ettől az időszaktól 
kezdve írtam olyan verseket, amiket ma is vállalok. Én egyszerre 
vagyok urbánus és népi költő, ez a kettő elválaszthatatlan ben-
nem. Mindkettőhöz ugyanúgy kötődöm.

Érdekes, hogy az indulás évei harminc év távlatából már iroda-
lomtörténeti dimenziókat nyertek. Az egyetem első évében eljár-
tam a Sárkányfű folyóirat heti találkozóira, melyeket egy Oktogon 
körüli kávézóban tartottak, de a lapban nem publikáltam. Egye-
temi lap volt ez, az akkori fiataloké. Aztán néhány évfolyamtár-
sammal mi is alapítottunk egy költőcsoportot Paraplé néven, és 
egy felolvasóestet is tartottunk az RS9 Színházban, melyet Poós 
Zoltán nyitott meg. Aztán a kör szét is oszlott… Horgas Béla pub-
likálta először a verseimet a Liget folyóiratban. Személyesen vit-
tem el hozzá a költeményeket, és ott helyben véleményt mondott 
róluk. Én még az internet előtti időkben kezdtem. A verseket vagy 
személyesen vittük be a szerkesztőségbe, vagy postán küldtük el.
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1998-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum ünnepséget szervezett Tan-
dori Dezső hatvanadik születésnapjára. Egyik nap csörgött a te-
lefonom ‒ persze a vonalas ‒, és a múzeum egyik dolgozója arról 
értesített, hogy Tandori engem választott ki, hogy a fiatal költők ne-
vében az ünnepségen egy verssel köszöntsem. Így kerültem egyszer 
csak Petri György és Esterházy Péter közé, akik csak néztek, hogy 
ki ez a srác… Tandori számos fiatal költővel tartotta a kapcsolatot, 
nagy megtiszteltetés volt, hogy közülük engem választott ki. Olyan 
volt kicsit, mint egy lovaggá ütés. Ezután barátok is lettünk, ponto-
sabban egy mester-tanítvány kapcsolat alakult ki köztünk, ami úgy 
2006-ig el is tartott. Az első könyvem egyébként 2001-ben jelent 
meg a Ligetnél. Azt, hogy milyen művészi és szellemi közeg volt, 
jól illusztrálja, hogy első előfizetője maga Rába György volt. A má-
sodik könyvem a József Attila Kör már akkoriban is legendásnak 
számító JAK-füzetek sorozatában látott napvilágot. Ebbe a soro-
zatba rangnak számított bekerülni. A kör azóta megszűnt. Aztán a 
szintén neves szerkesztő, Péczely Dóra hívott egy harmadik kiadó-
hoz a harmadik kötetemmel, hogy ő szeretné szerkeszteni. Ebből a 
kötetből a Magyar Rádió hangjátékot készített, melyet Kaszás Attila 
adott elő. Majd Reményi József Tamás szerkesztő vette gondozás-
ba a kézirataimat, akiről azóta díjat neveztek el. A legutóbbi köny-
vemet a szintén nagyszerű Sütő Csaba András szerkesztette. Még 
Keresztury Tibor nevét említeném meg a kezdeteknél, aki először 
az Alföldhöz, majd később a Literához hívott annak idején. Gergely 
Ágnes figyelte kezdeti lépéseimet, illetve mutatta be a negyedik kö-
tetemet, illetve Tóth Erzsébet költőnővel vagyunk hosszú idő óta 
jó viszonyban. Györe Balázs ifjúkorom mentora volt, s egy időben 
Marno Jánossal is többet találkoztam, leveleztünk. Vörös István is 
fontos pályatársam. Dióhéjban így foglalhatnám össze az íróvá válás 
előzményeit, illetve a konkrét indulás első éveit. Egyébként velem 
egy időben Győrffy Ákos, Szálinger Balázs és Gellén-Miklós Gábor 
indultak még többek között a pályán, akikkel baráti kapcsolatot is 
ápoltunk. Emlékszem, például Ákossal együtt köszöntöttük Balázst 
első gyermeke megszületésekor talán Kismaroson. Gellénnel meg 
az egyetem folyosóin találkoztunk.  
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– Ha már Tandorit említetted: nagyon szépen írt rólad in-
dulásod után másik két, szintén fiatal költő társaságában a 
Palócföldben, ahol „teljesen öntörvényűnek”, „öntémájúnak” „a 
témáját a végsőkig föld-döngölően, föld-falón kimeríteni akaró 
(és tudó!) költészetnek” nevezte a lírád, és idézett is néhány vers-
szakot a második kötetedből. Ahogy elolvastam ezeket a ver-
seket, megérteni véltem Tandori jelzőit: tényleg senki máséhoz 
nem tudnám hasonlítani a látásmódot, ami bennük megjelenik. 
Nem voltak olyan lírai „szirénhangok”, amelyek elvitték volna a 
saját hangod más irányba, amelyek arra csábítottak volna, hogy 
kövesd őket?

– Jó kérdés. Ezzel kapcsolatban egy biztosat mondhatok, és 
erre többször is példát adtam az elmúlt harminc évben: soha 
nem követtem az éppen uralkodó költészeti divatokat. Inkább 
próbálok újakat teremteni, de legalábbis új utakon járni. Ez in-
kább ösztönös bennem, mint tudatos. Amikor a ’90-es évek vé-
gén a könnyed irónia volt a divat, én depresszív verseket írtam. 
Amikor a „komor, karcos” hang lett a divat, én boldog, tiszta 
verseket. Amikor a szabadvers, a kötött formák felé fordultam… 
Erre utalhatott Tandori az "öntörvényűséggel".

A pályámon sok korszakom volt már. Mertem és merek na-
gyokat váltani a stílusokon belül. Senki nem mondhatja, hogy 
végig ugyanolyan verseket írtam, miközben persze ugyanolyan 
versekkel is lehet szép pályát futni. A sokféleséghez tartozik még 
az az objektív tény, hogy nagyon kevesen írtak maradandó mű-
veket ennyire sokféle versformában, mint én. Egyébként, ha már 
itt tartunk, nagy életművet szeretnék létrehozni: mind mennyi-
ségi, mind minőségi értelemben.

Az irodalmi hatásokról még annyit mondanék el, hogy bár 
Weöres Sándorra hatott Babits Mihály költészete, Weöres még-
is annyira erős költőegyéniség volt, hogy ezeket a hatásokat alig 
lehet észrevenni. Ebben az értelemben valószínűleg lehet hatá-
sokról beszélni nálam is.

A kérdésedre válaszolva tehát a szirénhangok úgy hatottak 
rám, hogy általában inkább az ellenkező irányba fordultam. 
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– Érdekes, hogy azt mondod, mennyiségét tekintve is nagy élet-
művet szeretnél létrehozni. Miért fontos szempont ez számodra? 
Illetve: a szavaid alapján úgy tűnik, hogy nagyfokú tudatossággal 
építed fel az életműved. Ez azt sejteti, a jóleső lustaság vagy a 
dologtalan időszakok nem jellemzők rád…

 – Örülök, hogy ilyen fontos kérdések mentén haladunk. Vá-
laszomban látszólag távolról indítok, de ígérem, hogy megérke-
zünk… Író vagyok, tehát írok, ahogy az orvos gyógyít, a peda-
gógus tanít, a színész játszik, a zenész zenél. Költő vagyok, ez 
az a dolog, amit az életben tehetségül kaptam. Ehhez értek leg-
jobban. Tapasztalatból mondom, hogy akkor vagyok legnagyobb 
hasznára az emberiségnek, a társadalomnak, az univerzumnak, 
vagy az Istennek, ha írok. Minden más pályát csak közepesen, 
vagy inkább annál rosszabbul tudnék elvégezni. Akkor meg mi-
nek? Abból semmi jó nem származik. Időkidobás, a tálentum 
elpazarlása, és másoknak sem okoz hasznot vagy örömet, csak 
problémát… ‒ vagyis hiba.

Szerencsére folyamatos ihletben vagyok, vagy ahogy modern 
szóval mondanák, folyamatos flow-ban. (Ez különben ponto-
sabb szó az ihletre szerintem.) Sok műfajban és műnemben írok. 
Líra, dráma, epika, műfordítás, irodalomtörténeti esszé. Németh 
László mondta Erdélyiről, hogy nála egyik vers lökte ki a mási-
kat, és mindegyiket meg kellett írnia. Valahogy így van ez nálam 
is. Ezzel már el is érkeztünk a mennyiség kérdéséhez…

Milyen szerencse, hogy Petőfi a rövidke életében annyit írt! 
Rossz belegondolni is, mi lett volna, ha csak egy vékonyka köte-
tet hagy hátra. Milyen jó, hogy Jókai annyit írt. Ha voltak is hibái 
‒ kinek nincsenek? ‒, nem a sokat írásból fakadtak. Neki ez volt 
a művészi létmódja. Ezzel együtt tudott csak Jókai Mór lenni, a 
sokat írással együtt. Milyen jó, hogy Illyés annyit írt, hogy Kosz-
tolányi, és így tovább…

A nagyfokú kreativitás, vagy nevezzük leegyszerűsítve sokat 
írásnak, alkati kérdés. (Szerintem egyébként a zseninek is ez az 
egyik ismérve, lásd Tandorit.) Attól, hogy valaki keveset ír, még 
nem biztos, hogy a versei jók. Pedig, mintha lenne egy ilyen „vá-
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rosi legenda”. Én azt figyeltem meg magamon, hogy minél többet 
írok, a verseim annál magasabb szintet érnek el. Olyan ez, mint a 
zenészeknél, vagy a sportolóknál: ha nem próbálnak sokat, vagy 
nem edzenek sokat, akkor nem érnek el nagy eredményt. A szín-
házban mindig a sokadik előadás a legjobb.

Ide tartozik, mégpedig szorosan, hogy költőként szeretek 
nagy, összetartozó ciklusokban gondolkozni. Egy ciklus versei 
külön-külön is megállják a helyüket, de a ciklus verseinek ös�-
szessége adja ki az igazi, teljes képet. Tandori beszélt arról, hogy 
fiatalkorában meglátogatta Weöres Sándort, és Pilinszkyt kezdte 
magasztalni neki, annak költészeti „hegyes szögét”. Erre Weöres 
valami olyasmit mondott, hogy miért, az nem ugyanolyan szép, 
vagy még szebb, ha valaki leírja az egész kertet, nem csak egy 
szeletét? Itt Weöres természetesen magára utalt. És Tandori is 
csak később jött rá, a Töredék…-kötet után, hogy ő is „teljeskert-
ember”. Ahogy én is.

– Ha már a teljességet említed: úgy tűnik, mintha a verseidben 
ennek szerves része lenne a forma. Számomra csak nemrég derült 
ki – konkrétan az Irodalmi Jelenben közölt Pilinszky-tanulmá-
nyodnak köszönhetően –, milyen behatóan ismered a verstant. 
Érdekes viszont, hogy a korai köteteidben még sokkal inkább a 
szabad verselést követed, élőbeszédszerű, kontemplatív a lírád, 
sőt, olykor balladaszerűek a versek, azután, talán úgy 2005 után, 
mintha felfedezted volna a versformákban rejlő lehetőséget.

– Ebből a szempontból pont fordított a pályaképem, mint 
Kálnoky Lászlóé. Ő a formaversektől jutott el idősebb korára a 
szabadversig, én a szabadverstől jutottam el a formaversekig. 
A váltás egyébként nem 2005-ös, jóval későbbi. Addig a rímes 
szabadversek mellett szótagtartó verseket írtam. S hogy miért 
váltottam? Szükségem lett a versben a szótagokig lemenő szabá-
lyozottságra. A ritmusra. Bár, ha valaki megnézi az első publiká-
ciómat a Liget folyóiratban a ’90-es évek végén, ott rögvest egy 
szapphói formában írt verset talál. De igaz: a szabadvers terüle-
tén mozogtam hosszú ideig, azt hiszem, ki is aknáztam egy időre 
a magam részéről.
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Lator László valahol arról ír, hogy elképzelhető egy olyan 
korszak a jövőben, amikor a versformák minél feszesebb, minél 
hibátlanabb „kivitelezésére” törekednek majd a költők. Én ezt 
igyekszem megvalósítani. Ha ezt formalizmusnak nevezzük, azt 
is örömmel vállalom, bár egyértelmű, hogy a tartalom ugyan-
olyan fontos nálam. Valamivel pontosabb talán az újklassziciz-
mus, vagy még inkább az újklasszikusság elnevezés. Szeretem a 
régebbi irodalmat, például egyik kedvenc korszakom az 1800-as 
évek. Az eleje is, de talán még érdekesebb a második fele.   

Egyébként most legaktuálisabban, 2025 tavaszán, a rím érde-
kel. Olyan verseket írni, amelyekben minél meglepőbbek, minél 
artisztikusabbak, és minél tisztábbak a rímek. A nagy előd ebben 
természetesen Kosztolányi. 

– Mielőtt erről a „legfrissebb” időszakodról kérdeznélek, és az 
újonnan megjelent kötetedről, menjünk még egy kicsit vissza az 
időben. 2010 nyarán Mányoki Endre, az Irodalmi Jelen vers-
rovatának akkori szerkesztője elindította a Verstörténés című 
rovatot, ami persze sokkal több volt, mint rovat, inkább költői 
performansz, számos nagy nevű lírikus részvételével. Endre téged 
is meghívott ebbe a csoportba, és egy különleges versciklusod szü-
letett itt, Kerecsensólyom verskamera címmel. Mesélnél arról, 
hogyan „csöppentél” a Verstörténésbe, és milyen alkotói élményt, 
tapasztalatot jelentett ez számodra?

– Engedd meg, hogy válaszomat összekössem az Irodalmi Jelen-
hez való történetem felvázolásával is! Legelőször Kukorelly Endre 
kért tőlem a lapba verset, ez még az ősidőkben lehetett. Később 
Weiner Sennyey Tibornak küldtem egy versfordítást, melyet pub-
likált is. Aztán átkerültem Mányoki Endréhez, az akkori versrovat-
szerkesztőhöz, aki sajnos nincs már közöttünk. Endre a legendás 
Mozgó Világ szerkesztője is volt a ’70-es, ’80-as évek fordulóján.

Ő hozta létre az Irodalmi Jelen keblén belül a Verstörténés 
csoportot a lapban rendszeresen publikáló költők segítségével. 
Ha jól emlékszem, hetente vagy kéthetente találkozókat tartot-
tunk: hol az IJ szerkesztőségében, hol valamelyikünk lakásán, 
hol valamelyik galériában. Ezeken a találkozókon egyrészt Endre 
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művészettel kapcsolatos gondolatait hallgathattuk meg, más-
részt egymás munkásságával is megismerkedhettünk. Egy-egy 
csoporttagnak minden héten más tagunk költészetét kellett be-
mutatnia. Endre szerette volna, ha többdimenzióssá válik a vers, 
magyarán ki akarta vinni a „színpadra”, a közönség elé, ezért több 
költészeti performance is született. Emlékszem, néhány társam-
mal együtt hajléktalan szülők gyermekeinek tartottunk felolva-
sást a gyerekverseinkből.

De a Verstörténés csoport fő performansza, fő előadása egy 
költészet napi versest volt az akkor még létező Bárka Színház-
ban. Az alkalomra mi, résztvevők egy „versláncot” írtunk, mely-
nek minden verse az előző műből indult ki. Rengetegen kíváncsi-
ak voltak erre az estre, sokan eljöttek. Endre a csoport költőinek 
rendszeres jelenlétet biztosított az IJ oldalán, és havi egy anya-
got várt tőlünk. Ez nagyon inspiráló volt. Illetve arra bátorított 
bennünket, hogy valami nagy, összefüggő anyagon kezdjünk el 
dolgozni. Engem az elbeszélő költészet felé terelt. Ebből lett első 
körben a Kerecsensólyom verskamera című versem, majd kicsivel 
később a jóval nagyobb terjedelmű Jin és Jang, mely könyvben is 
megjelent. A csoport életének fontos állomása lett a Verstörténés 
antológia, melyben sok nagyszerű szerző kapott helyet.

Endrét Varga Melinda követte az IJ versszerkesztői posztján, 
akivel szintén számos maradandó, közös munkánk lett. Veled 
is sok izgalmas, érdekes, közös munkánk volt már, főleg, mióta 
tudósításokat is írok a lapnak. Böszörményi Zoltán mind főszer-
kesztőként, mind íróként kivételes munkát végez az irodalom-
ban. A lappal való kapcsolatomnak, ahogy az előbbiekből kide-
rült, már valóban történelme van…  

– Ez a két említett versciklusod nagyon beszédes az egész eddigi 
életműved szempontjából. A Kerecsensólyom… az egyik legfon-
tosabb témád, a természet (sőt, azon belül is visszatérő motívum-
ként, a madarak) megrendítően emberközeli ábrázolása, a Jin 
és Jang pedig a költészeted egészét átható taoista filozófiának a 
lenyomata. Nem tudok itt nem gondolni például az Északi szaj-
kó című gyermekversköteted címadó darabjára, ahol ez a kettő 
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egybe is forr, vagy a Góré című kötet Előre, hátra versére, ami 
borzongatóan szép kimerevítése egy lecsapni kész vércse felkészü-
lési pillanatainak. Mikor kerültél ilyen közel a természethez, és 
kezdted, mint költő, „kamerázni” azt?

– Valóban sok természetverset írtam. Természetköltő talán 
az északi, finnországi, norvégiai versekben voltam elsősorban. 
(Ezekben az országokban hosszabb időt tölthettem el.) Viszont 
azelőtt és azóta is nagyon sok állatverset írtam, írok. Ezen ál-
latok nagy része valóban madár, mert ők állnak legközelebb a 
szívemhez. Schmidt Egonnal, a neves ornitológussal egy napon 
születtem. Valószínűleg én vagyok az a költő, akinek verseiben 
a legtöbb madárfaj jelenik meg. Érdemes lenne megszámolni, 
hogy az eddigi könyveimben hányról írtam. Juhász Attila, a ne-
ves irodalomtörténész csupán a Mi dalol a madárban című ver-
seskötetemben 26 említést talált 21 fajhoz kötődően.

Az állat- és természetszeretetet otthonról hoztam. Közvetle-
nül a házunk mögött nagy nádas terült el egy kanyargó, békalen-
csés, izgalmas, romantikus csatornával. Ott töltöttem gyakorla-
tilag a gyerekkoromat. Ezzel kapcsolatban van egy érdekes és jó 
hír: a közelmúltban éppen itt nyílt meg Abony első és egyetlen 
irodalmi kávéháza. Ott, ahol én, a költő, a gyerekkoromat töltöt-
tem. Ha ez nem a hely szelleme, akkor micsoda?

Az állatszeretettel kapcsolatos első élményeimet a szomszédja-
inknak is köszönhetem. Például az annak idején mellettünk lakó 
idősebb házaspárnak, akik nagy állatbarátok voltak. Tőlük kaptam 
első kalitkámat, és Kovács Antal Kedvencünk, a hullámos papa-
gáj című klasszikusát. Ekkor még nagyon kicsi voltam. A másik 
szomszédunk nagy galambász és madarász volt. Sokféle galambja 
és madara volt. Az első madaras élményeim tőle származnak.

A korai állatélményeim nagy részét rajtuk kívül még szüleim-
nek köszönhettem, akik soha nem mondták egyetlen állatra sem, 
hogy nem. Kisgyerek voltam még, amikor japántyúkokat szeret-
tem volna tartani. Apám létrehozott számomra egy csirkeudvart, 
ahol gyöngytyúkok és tőkésrécék is voltak. Amikor galambászni 
kezdtem, az eresz alá galambdúcot készített nekem. Postaga-
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lambjaim voltak, gyönyörű, fehér pávagalambjaim, pörtlijeim és 
aranyos, apró szíves galambjaim. Ezek nagy részét a már emlí-
tett galambász szomszédunktól kaptam. Amikor díszmadarak-
kal kezdtem foglalkozni, apu a saját kezével épített nekem egy 
szép, nagy, kinti röpdét, és elvitt különböző díszmadártenyésztő 
ismerőseihez madarakat beszerezni. Hullámos papagájok, rizs-
pintyek, zebrapintyek, kanárik, nimfapapagájok és még sorolhat-
nám – én gondoztam és tenyésztettem őket. De amikor a vásár-
ban járva megtetszett egy rackajuh, azt is megkaptam apámtól: 
már vittük is haza az utánfutón. Fekete volt, és hamarosan ka-
pott egy barna gyapjú párt is.   

Most is vannak madaraink, főleg zebrapintyek. A múltkori költé-
sükkor nem etették az egyik fiókát, akit ezért én neveltem fel. Táti 
lett a neve, mert mindig tátogott az élelem után. Nem egyszerű do-
log egy zebrapintyfiókát felnevelni, ha már csak a csőre apróságát is 
nézzük (az egész fióka akkora volt, mint a körmöm), amelyhez kez-
detben gyakorlatilag nagyító kellett, hogy beletaláljak az élelemmel. 
Nagyon szép, hím madár lett belőle. Sokat énekel, sokat van kint a 
szobában, a kezünkből eszik, meg lehet fogni, és szereti, ha simogat-
ják. Így kamerázom én az állatokat, a madarakat: egészen közelről. 

„…az utazós korszakomat mintha magam mögött 
hagytam volna”

– Bizonyos értelemben akkor Tandori hagyományának foly-
tatója vagy… Érdekelne viszont az a bizonyos északi „kitérő” az 
életedben. Rémlik, amikor először meséltél finnországi élménye-
idről. Hogyan kerültél Északra, és mi vonzott oda? És persze az is 
érdekelne, mit adott az életedhez, a költészetedhez.

– Az északi benyomások eléggé megváltoztatták az akkori lí-
rámat. Ekkor fordultam a minimalista, letisztult és harmóniát 
kereső, sokszorozó szabadversek felé. Ezt az időszakot két ver-
seskötetem tükrözte elsősorban: az egyiket a finnországi, a mási-
kat a norvégiai élmények ihlették.
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Finnországban még az első feleségemmel jártam, az első lá-
nyom megszületése előtt. Egy alkotóház vendégei voltunk majd-
nem egy évig. Láttam a finn őszt, amikor vörös az erdő, a telet, 
amikor délelőtt tízkor kel fel a nap, és délután kettőkor már le-
megy, és láttam a finn nyarat is, amikor viszont éjfélkor is világos 
van. Kemijarviban voltunk, az északi sarkkör fölött. Itt láttam 
életem első északi fényét is. Meglepően monumentális volt: zöl-
des fényorgonák hullámzó sípjai, melyek beborították az egész 
eget. Voltunk a finn tévében, újságban, és Helsinkiben is fellép-
tem Jyrki Kiiskinennel közösen, aki híres finn írónak számít. A 
versem finnországi fordítója meghívott bennünket Turkuba, ami 
már délen van, és egy történelmi város.

Igen, kapcsolódom Tandorihoz – de önállóan, a magam mód-
ján. Moduláltan folytatom is azt a „lelkiséget”. Még Finnország-
ból is felhívtam, emlékszem. Ő meg küldött ki a finnországi cí-
münkre a frissen megjelent könyvéből. 

Norvégiában is jártam, már az első lányom megszületése után. 
A családjával évek óta ott élő Kun Árpád író hívott ki bennün-
ket. Afféle nyári lakáscsere volt ez: amíg ők a zuglói lakásunkban 
nyaraltak, mi az ő norvégiai otthonukban. Jártunk Wittgenstein 
hegyi kunyhójában, láttunk bálnát a mély fjordban, és a hegycsú-
csok nyáron is havasak maradtak körülöttünk.  

– Olyan láttató erejűek a szavaid, hogy eszembe jutott minderről 
A Dale-templom bálnája című versed a Hajnali kút című kötetedből, 
ami így kezdődik: „A fjord fölött, mint a vizek lelke, felhő lebeg. / Na-
pok óta nem láttunk eget”, s aztán feltűnik egy bálna, de mint a vers 
címe is sejteti, nem az óceánban… Ez a vers egyszerre teremti meg az 
északi táj érzetét, ugyanakkor mintha egy ködös tibeti hegy templo-
mában járnánk. Valamiféle otthonosság lengi be a költészeted: mind-
egy, hogy a szülőföldedről, Abonyról szólsz, például a Zalán Tibor 70. 
születésnapjára komponált versedben, vagy épp Wittgenstein háza 
Skjoldenben elevenedik meg a versed nyomán. Bárhol jársz, könnyed 
megtalálod a helyed? Nincsenek idegen vidékek számodra?

– Mivel költő vagyok, és így tényleg csak az anyanyelvűek ért-
hetnek meg teljesen, nem tudnék élni máshol, csak itt. Egyéb-
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ként az utazós korszakomat mintha magam mögött hagytam 
volna egy ideje, és egyébként sem lehetett nagy utazónak ne-
vezni. Nagyszerűen érzem magam a dolgozószobámban, a váro
somban. Az északi periódusom 2006 és 2010 közé esett, persze 
megszakításokkal. 

A versek általad említett otthonosságában ettől eltekintve le-
het valami. Például az, hogy nem turistaszemmel nézem a helye-
ket. Ez azt jelenti, hogy a valóságnak ugyanazt a rétegét veszem 
észre bárhol. 

Mostanában négy helyhez kötődöm szorosabban: Budapest-
hez, Abonyhoz, Kaposvárhoz és Lelléhez. Budapestről, főleg 
Zuglóról, sokat írok, hiszen itt telnek mindennapjaink. Nemrégi-
ben jelent meg egy versem, amelynek az lett a címe, hogy Buda-
pesthez, és a városhoz való kötődésemet fogalmaztam meg ben-
ne összefoglaló igénnyel. Remélem, sok emberhez elér majd. A 
Rákos-patak  környékén lakom. Amikor ide költöztem, a kilenc-
venes évek második felében, még csirkék szaladoztak a szemben 
álló ház kertjében, mintha Abonyban lettem volna, de azóta kész 
nagyváros lett. Sok év telt el… Ha már Zugló jött szóba, a szintén 
zuglói Turczi Istvánt is meg kell említenem, s a Parnasszus folyó-
iratot, melynek a kezdetektől szerzője vagyok. 

Az Alföld mindenhol ismerős számomra. Onnan származom. 
Becsukott szemmel is megérzem a vonatban vagy az autóban, 
hogy ott járok, annyira ismerős a „rezgése”. Abony a gyermekkor 
színhelye, kimeríthetetlen élménybázis. Olyan hely, ahol figyel-
nek az alkotóikra, mert tisztában vannak ennek fontosságával, de 
ez sajnos egyre ritkább… 

Kaposvárról a mostani, második feleségem származik, Kása 
Tímea, aki színésznő, és több közös munkánk is van, volt. A má-
sodik lányom nagymamája ott él, ezért gyakrabban lejárunk oda. 
Idén a költészet napján a Berzsenyi Társaság meghívott ben-
nünket egy költészet napi műsor megtartására. Erre a műsorra a 
Kaposvárról és a környékéről szóló verseimet gyűjtöttem össze. 
Telt házas lett. A kaposvári Berzsenyi Társaság ezután meghí-
vott a tagjai közé, amelyet örömmel elfogadtam. 
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Balatonlelléről, a Balatonról is sokat írok, ilyenkor olyan va-
gyok, mint egy költőbe oltott Egry József. Sopron is bejöhetne 
még ötödik helynek, ahová a szüleim és a nővérem költöztek.

– Ha már a közös munkáitokat említetted Kása Tímeával, a 
színházi munkásságod is hangsúlyos helyet foglal el az életmű-
vedben. 

– A színházi működés számomra az Esumi és Asao című mo-
dern nó-dráma imitációval kezdődött, mely az úgynevezett japá-
nos korszakom részét képezte. Most már csak annyiban vagyok 
japános, hogy van egy japáni sirálykapintyem. Ezt a darabot Kal-
már Ákos rendezte a Ziggurat Project keretein belül, és ő volt 
az egyik táncos is, mivel ez egy mozgásszínházas produkció volt 
élő zenével. Szöveg viszont nem volt benne, a szavaimat elmo-
zogták, eltáncolták. Az Artusban mutattuk be, és 2017-ben meg-
nyerte az RS9 Színház OFF fesztiváljának fődíját.

A következő darabomat már azután írtam, hogy megismertem 
Tímeát. Tehát ez már bőven az ő hatása volt. A címe Farkasok 
lett, ez a darab az északi mitológián is alapul. Természetesen 
magunkat írtam bele, a kapcsolatunkat, az újrakezdést negyven-
évesen. Timi partnere a darabban Bodor Géza lett, a színdara-
bot Formanek Csaba rendezte. A Gyulai Várszínház produkciója 
volt, melynek Elek Tibor a direktora. Ott is volt a bemutatója, egy 
szép, nyári estén, a Várszínházban. Felejthetetlen élmény volt a 
vár falai közt látni a művet, a szabad ég alatt. Akkor még Johanna 
lányom nagyon kicsi volt, de szerencsére ott volt a strand, ahol 
eltölthettem vele az időt, amíg Timiék próbáltak.

A harmadik darab, a legaktuálisabb, egy mesedarab, és Tili és Tiló 
a címe. Az azonos című mesekönyvem alapján írtam. Egyébként ez 
a mese valahol a mélyrétegeiben szintén a kettőnk kapcsolatáról is 
szól. Ebben is Bodor Géza lett a feleségem partnere, és az iroda-
lomhoz is szorosan kötődő Kaj Ádám rendezte. A producerünk a 
mindent kézben tartó, szuper Kolti Helga, a zenét Olgyai Gábor 
szerezte. A dalszövegeket én írtam. Februárban tartottuk a bemu-
tatóját nagy sikerrel a Tér Színházban. Most ez a kedvenc darabom 
magamtól. Nagyon jók benne a színészek, nagyon jó a rendezés, a 
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zene. Hogy a szövegről ne is beszéljek… Májusban levisszük Abony-
ba is, a városba, ahonnan származom, hogy az abonyi gyermekek is 
láthassák. Erről jut eszembe érdekességként, hogy Acsára is meg-
hívták a mesedarabot, talán a nevem miatt, és ők is több előadást 
kértek. Egyébként a Lázár Ervin Program keretein belül valósult 
meg, és ez azt jelenti, hogy csapatunk általános iskolákba viszi el a 
művet. 2025 januárjától szerepel a programban. Már eddig is sok 
meghívásunk volt. A gyerekeknek nagyon tetszik. Az a jó ebben a 
programban, hogy a színház, a művészet, a mese olyan gyermekek-
hez is eljut, akik egyébként nem járnak színházba, nem lennének 
színházi élményeik. Van úgy, hogy egy nap több előadás van belőle, 
és ilyenkor egy nap alatt 200 gyerek is látja.   

„…mindannyian itt vannak bennem”

– Akár civilben találkozik veled az ember, akár a verseidet ol-
vassa – legyen szó a gyerek- vagy „felnőtt”-költészetedről –, nem 
nehéz észrevenni, hogy alapvető fontossággal bír számodra a csa-
lád, a kislányaid, az összetartozás a társaddal és úgy általában 
egymással. Például egy friss versed, a Hívta, amit az Alföld tett 
közzé nemrég, ahol egy őszi miniatűrből váltasz át a látszólag 
mindennapi megállapításra: „Lázas a lányom”. Ez a rendkívül 
tömör és kötött formájú vers is arról tanúskodik, hogy a kötelék 
kozmikus értékkel bír számodra…

– Életrajzi költő vagyok, így arról írok, ami körbevesz, ami tör-
ténik velem. A családom, a feleségem, a gyermekeim mindennapi 
élményeim. Ráadásul önmagukon túlmutató élmények: egzisz-
tencialista, univerzális és létfilozófiai belátások. A folytonosság, 
az örök körforgás élménye mindig magával ragad. Egyrészt arról 
írok tehát, ami körbevesz, másrészt viszont arról, ami érdekel. 
Például a politika nem érdekel, így nem írok ilyen jellegű ver-
seket. (Egyébként a klasszikus szürrealizmus sem érdekelt úgy 
igazán soha, mert téttelennek éreztem, az avantgárddal ugyanígy 
vagyok. A műben nekem kell a tartalom és a kell a forma.)  
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A családi líra kissé mostoha helyzetéről is lehetne beszélni: hogy 
szerelmes versek még vannak, de a feleségről és a gyermekekről 
ritkábban írnak. Persze, akadnak azért erre is példák: Kosztolányi, 
Babits, Szabó Lőrinc… Egyébként náluk sem jellemző a családi 
költészet. Az én lírámban viszont kifejezetten az. Valóban sokat 
írok a lányaimról, a feleségemről, rólunk. Ebben az is benne van, 
hogy az ember nem egy. Én ők is vagyok, és ők én is.

A családi líra mellett a magyar költészetben ‒ minden látszólagos 
fontossága ellenére ‒ eléggé elhanyagolt műfaj a dal. Nos, nekem ez 
az egyik elsődleges műfajom, és a dal az, amelyben a család élmé-
nye nagyon jól megragadható: a mulandósággal és az ehhez hozzá-
tartozó állandósággal egyetemben. Sok minden megihlet, és verset 
indít el bennem. Egyszer csak megszólal a fejemben az első sor, a 
második, a harmadik… Mire elkezdem őket megírni, a versek nagy-
részt már kész vannak a fejemben. A gyakori vers-sugallat miatt 
mindig hordok magamnál jegyzetfüzetet. A dal műfajában nagyon 
jól kifejezhetők a hétköznapok is, amelyek számomra a legigazibb 
ünnepnapok. Egyébként ezek a bennem életre kelő verssorok min-
dig konkrét, klasszikus formákban szólalnak meg. Először nem is 
tudom, mi az a forma, aztán belegondolok, tudatosítom, és a vers 
azután már abban a formában megy végig. Így találják meg a versek 
a saját formájukat. Soha nem én kényszerítem rájuk. 

Egyébként két lányom van, az egyik tizenhét éves, a másik hat. 
Most eszembe jutott egy vicces eset. Amikor a nagyobbik még ki-
sebb korában meghallotta, hogy felolvasni megyek a néniknek és 
a bácsiknak, döbbenten kérdezte, hogy „Miért, nem tudnak olvas-
ni?” A kisebb lányom már most nagyon jól rímel, jó a ritmusérzé-
ke, és sokat „olvas”, ami nála – mivel ő még tényleg nem tud olvas-
ni – azt jelenti, hogy lapozgatja a gyerekkönyveket, nézi a képeket, 
és saját történeteket ír hozzájuk a fejében, azokat meséli magának.   

A második feleségem ‒ erről már beszéltünk az előbb ‒ színész-
nő. Úgy érzem, vele igazán összeillünk. Hozzá is nagyon közel áll-
nak a versek, sokat és nagyon szépen szaval. A vallás az ő hatására 
domborodott ki még jobban a költészetemben. Azután lettem meg-
keresztelve, hogy találkoztam vele. A szerbiai Fehértemplomban 
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Bogdán József, a vajdasági magyar költő és katolikus pap keresztelt 
meg, aki sajnos 2023-ban meghalt. Emlékezetes élmény volt. Az a 
fehér templomtorony az álló órájával. A keresztapám pedig Lackfi 
János lett. Elég költői keresztelőt sikerült összehoznunk…   

Ha már a gyerekekről is szó volt, talán ide tartozhat még a gyer-
mek- és ifjúsági irodalmi munkásságom is. Például Jász Attilának 
köszönhetően az Új Forrás folyóirat Indiáner elnevezésű rovatát is 
szerkesztettem. De nyolcvan körüli regényt fordítottam angolból, 
és ezek nagy része az ifjúsági irodalomhoz tartozik. Lassan tíz éve 
nem fordítok már, de ezek közül a könyvek közül sok még most is 
nagy siker, olvassák őket azóta is, és a sokadik kiadásaiknál járnak. 
Aztán itt vannak a gyermekverseim, melyek az Északi szajkó című 
gyerekverskönyvben is megjelentek. Több ifjúsági, történelmi re-
gényt is írtam. Továbbá sok mesekönyvet. Például klasszikus ope-
rák meseváltozatait. Ezért nagy köszönet dr. Milkovich Eszternek, 
a Holnap Kiadó vezetőjének, akivel már hosszú ideje dolgozunk 
együtt. Talán meglepőnek hangzik, de megírtam például a Bánk 
bán opera gyerekváltozatát, és a Pillangókisasszonyét is. Ezeknek a 
meséknek is nagy sikere van. Ráadásul megvan a missziós jellegük 
is, a kultúra- és a művészetterjesztés küldetéséé.  

– Nem titok, hogy e beszélgetésünk idején már közeledik az öt-
venedik születésnapod. Benned mennyire él a gyerek, mennyire 
maradtál „kiskori” önmagad? Megőrizted-e a jó értelemben vett 
naivitást, a rácsodálkozás képességét, szívesen megbízol-e má-
sokban, van-e szükséged bizonyos területeken vezetőre, mentorra 
– vagy mindezt „kinőtted”, és talán inkább a kiábrándult ötvene-
sek táborához tartozol majd?

– Szerintem sok mindent megőriztem a gyerekénemből, és va-
lószínűleg egyfajta felnőttkorba is átvitt gyermekperspektíva is 
maradt bennem. Néhány versem esetében például ezért fordul-
hat elő, hogy akár gyerekversnek is jók lennének, bár felnőtteknek 
szóló versek egy felnőttől. Meg persze azért, mert sokszor fordul 
elő bennük témaként a gyerek. Egyfelől a saját gyermekeim, más-
felől viszont a saját kiskori énem, hiszen a kérdésed valószínűleg 
arra is utal, hogy meglehetősen sokat írok a gyerekkoromról.
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Valóban meghatározó időszaka ez az életemnek, de a gyermek-
kor bemutatásával sokszor magát a mulandóságot szeretném ábrá-
zolni. Azért volt szerencsés gyerekkorom Abonyban, mert rengeteg 
élményt szívtam magamba. Több életre és sok-sok verseskötetre 
elegendőt. Gyereknek Abonyban volt jó lenni, felnőttnek meg ‒ és 
itt most csak a saját nevemben beszélek ‒ Budapesten.

Mielőtt bárki azt gondolná, hogy egyke vagyok, sietek megem-
líteni, hogy van egy nővérem, aki fogorvos lett. Tizenkét éves ko-
romban Pestre ment az egyetemre, tehát attól kezdve már ritkáb-
ban láttam. Neki köszönhetően láttam a SOTE Klubban életem 
első Bikini-koncertjét. Nagyszerű nagynénje a gyerekeimnek, a 
lányaim imádják. 

Édesanyám is nagyon jó anya volt, és most is az. Mindig támo-
gatott az írásban. Az ő ötletére vettek nekem nagyon korán egy 
írógépet. Támogatott az irodalom felé tett lépéseimben. Sokat 
köszönhetek neki. Ő versolvasó is egyébként. Miatta volt otthon 
sok verseskötetünk, a régi Szép versek-sorozat, és folytathat-
nám… Megvannak a gimnáziumi verseskötetei is. A középisko-
lai barátnőivel versesköteteket ajándékoztak egymásnak. Ez ma 
még előfordulhatna? Attól tartok, nem. Illetve édesanyám gim-
náziumi osztálytársai közé tartozott Szepes Erika irodalomtörté-
nész és verstantudós. Talán ez sem véletlen…

De hazudnék, ha azt mondanám, nem érzek változást. Érzem 
az ötven év betöltésével járó alakulásokat magamban, de ezek 
elkerülhetetlen folyamatok, az élet szakaszaihoz tartoznak, van 
köztük jó és kevésbé jó. Mesterekre csak a pályám legelején volt 
szükségem, azóta a magam útját járom, a magam ízlése és su-
gallatai szerint. Nem vagyok úgynevezett külső kontrollos sze-
mélyiség, ez már korán kiderült. Például nem kellett soha sok 
embernek elküldenem az írásaimat, hogy tudjam, milyenek. Ide 
tartozik még a díjak kérdése is. Szerencsére több rangos, és ami 
még fontosabb, szigorúan szakmai díjat kaptam. Zelk Zoltán-díj, 
Radnóti-díj, Bárka-díj, hogy csak a három legfontosabbat említ-
sem. S örültem, amikor Halmai Tamás ‒ aki lelki társam is ‒ köl-
tő és irodalomtörténész egy kismonográfiát írt a munkásságom-
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ról A teljes kör címmel. Eddig, tehát 2025 tavaszáig 29 könyvem 
jelent meg, de számomra a lényeg mindig az, hogy minél mara-
dandóbb művet alkossak. A maradandóság kulcsfogalom nálam 
filozófiai és esztétikai értelemben is.  

– Ötvenedik születésnapod alkalmából jelent meg Gerlefény 
című versesköteted a Napkút Kiadónál, és – nyilván nem vélet-
lenül – egy nagyon szép, visszatekintő villoni balladaciklussal 
kezdődik, amelyben az idővel vetsz számot, és hol melankoliku-
sabban, hol derűsebben felidézed „azt a vidéki srácot”, aki voltál, 
és azt a világot, ami körülvett. Úgy tűnik, és nem csupán a kötet 
ezen ciklusából, hogy fontos számodra a múlttal, az őseiddel, a 
régi tárgyakkal való élő kapcsolat, hogy nem az a fajta költő vagy, 
aki a virtualitás és a technicizált lét bűvöletében él…

– Valóban villoni balladákkal kezdődik a kötet, és ez esetben vers-
formaként és nem műfajként értendő a ballada szó. Szeretem a pro-
vanszál-francia versformák refrénességét, ismétlődő sorait. Ilyen a 
villanella is egyébként. Nem véletlen, hogy a balladaciklust a kötet-
ben egy villanellaciklus követi. Ez is a dalvonzalmam eredménye.

Valóban írok az őseimről is: nagyapákról, nagymamákról, déd-
apákról, dédanyákról… Mert ez is olyan, mintha magamról írnék, 
hiszen mindannyian itt vannak bennem, a génjeimben, a voná-
saimban. Például nagyapám húgáról nem olyan rég tudtam meg, 
hogy a második világháború alatt verseket írt. A nehézségekről, 
arról, hogy várta haza a férjét a frontól, közben meg ott voltak 
a gyerekek is. Mindezt elég jó, bár néha döccenő, ütemhang-
súlyos, felező tizenkettesekben tette. Nos, nem tagadom, hogy 
ez is hozzájárult, hogy elkezdtem használni ezt a versformát, és 
más hagyományos versformákat. Egyébként írtam egy János vi-
téz-terjedelmű elbeszélő költeményt is felező tizenkettesekben, a 
Titusz, a hős címűt. De édesapám egyik öccse is rendszeresen írt 
verseket a feleségének. Nem lettek hivatásos költők, de élt ben-
nük a vonzalom a költészet iránt. A felező tizenkettesekben író 
rokonomra visszatérve az is tanulságos az esetében, hogy milyen 
jó ritmusérzékkel bírt. Akkoriban talán még jobb fülük volt az 
embereknek a versekben megbúvó ritmusokhoz.   
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Gondolom, a legújabb verseskötetem egyik balladájára célzol 
azzal, hogy nem érzem magam otthon a túldigitalizált világban, 
amely költemény az internet előtti időkről szól. Ha ezt a verset 
egy húszéves elolvassa, talán el sem hiszi, hogy volt olyan idő, 
amikor nem volt még internet. Egyébként hozzánk a telefon sem 
volt bekötve tizennyolc éves koromig. Ezt a kérdést úgy foglal-
nám össze, hogy azt szeretem olvasni, ami ki van nyomtatva. Na-
gyon sok könyvet olvasok, de soha nem olvasnék például köny-
vet számítógépen. Szeretek antikváriumokba járni, s ott minél 
régebbi könyveket vásárolni. 

Néhány éve megcsináltam magamnak a saját „hátraarcomat”, 
amelyet Vas Istvánék tettek meg a ’30-as években, amikor a mo-
dernségnek, az avantgárdnak, a szabadversnek hátat fordítottak, 
és a kötött formák felé fordultak. Néha a hátraarc az előrehaladás 
a művészetben. De nem akarom megidealizálni, nem akarom ál-
talános érvényűvé tenni, csak annyi az egész, hogy nekem ez az 
utam. Másnak nem kell, hogy ez legyen. Nem kell egyformának 
lennünk. Igyekszem minél többet offline lenni, és minél kevésbé 
digitális. Például a számlákat is postai csekken fizetem be, bár 
lenne digitális opció is rá. Én szeretek postára járni. 

– Nahát, a postára járást én is nagyon szeretem, főleg, hogy egy 
békebeli, „öregszagú”, lambériás-műbőrös postára járok a közel-
ben. De ha már itt tartunk: hogyan telnek általában a napjaid? 
Egész nap dolgozol, írsz? És persze remek tudósításokat készítesz 
például az Irodalmi Jelennek… Gondolom, gyakran kijársz a ter-
mészetbe – azt már nehezebben képzelem el rólad, hogy holmi 
„duhajkodással” töltődnél fel, persze minden lehet…

– Akkor ebben a posta-dologban is hasonlítunk. Ha azt mon-
dom, hogy a hétfő a kedvenc napom, akkor ezzel nagyon sokat 
elmondtam az „életstílusomról”. Emlékszem, egyszer ezt már 
említettem neked, és azt felelted, neked sincs bajod a hétfőkkel. 
Úgyhogy egy újabb egyezés. Valószínűleg azért kedvelem a hét-
főket, mert szenvedélyesen szeretem a hivatásomat. Hogy úgy 
mondjam, és itt a sportból veszem a hasonlatot: profi író vagyok. 
Ami azt is jelenti, hogy ebből élek, bár ebből nem lehet sok pénzt 
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keresni. Tehát, hogy ezt csinálhassam, azért áldozatot is hozok. 
Rossz dolog lehet olyan munkát végezni, amit az ember nem sze-
ret. Én azt a szellemi munkát tudom munkaként értelmezni, és 
valódi munkaként megélni, amit az ember az írással, a szövegek-
kel kapcsolatosan végez. Csináltam már életemben más munkát 
is, de azt egyrészt csak időpocséklásnak éreztem, másrészt na-
gyon hiányzott a nap végén a termékeny szellemi munka jóleső 
fáradtsága. Tehát engem a jól végzett munka öröme csak az ilyen 
jellegű, írói, irodalmi feladatok után tud eltölteni.

Hogy konkrétan hogy telik egy napom? Fél hét körül kelek, kelünk. 
Fogom a kávémat, és már el is tűnök a dolgozószobámban. Ennek az 
az oka, hogy az éjszakai bagoly ellentéte vagyok: pacsirta alkat. Ez azt 
jelenti, hogy a korai órákban vagyok a legkreatívabb, nekem ekkor 
van a termékeny időszakom, ekkor vannak a legihletettebb pillana-
taim, és akkor tudok legjobban elmerülni az adott feladatban, ekkor 
tudok összpontosítani. A reggel első órái számomra az arany órák. 
Van egy irodalomtörténeti esszérovatom egy másik lapban, amely-
nek Reggeli jegyzetek a címe. A verseim is sokszor szólnak reggeli, 
délelőtti órákról. Most például egyébként mesekönyvet írok, aztán 
egy másikat fogok. De párhuzamosan több dolgot szoktam írni egy-
szerre. Aztán eljön a dél, az ebéd. Ezt összekötöm a postázással, vá-
sárlással. Délután húsz perc edzés. Aztán négyre elmegyek a lányo-
mért az óvodába. Úgy szokott lenni, hogy a feleségem viszi, én meg 
hozom. Onnan kezdve főleg vele vagyok. Kimegyünk a játszótérre, 
a sportpályára, elviszem délutáni foglalkozásokra. Nekem ez a nap 
pihenőideje. Szóval kifejezetten szeretek érte menni az óvodába.

Aztán hazajövünk, megvacsorázunk, majd kitakarítom a kalit-
kákat, és megetetem a pintyeket. Ez is a nap abszolút pihenőidői 
közé tartozik számomra, bár hét madarat és négy kalitkát kell 
ellátnom és kitakarítanom. Ez a szó szerinti hobbi. A gondolatel-
terelés minden másról. Az emberről ilyenkor hullik le a stressz. 
Aztán általában olvasok. Ha a feleségemnek előadása van, én al-
tatom Johannát, ha nincs, akkor ő. Illetve, ha egy tudósítást kell 
írnom, amit nagyon szeretek csinálni, akkor az este az adott iro-
dalmi programról szól, tehát nem vagyok otthon.
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A természetbe a családdal szoktam kijárni. A hegyekbe, a 
Naplás-tóhoz… Nagy szerencse, hogy itt van mellettünk a Rá-
kos-patak. Sok időt töltünk a partján. Talán meglepő, de Timi 
nagyobb természetjáró nálam. A barátokkal való sörözgetés in-
kább a házasság előtti időszak műfaja volt, de ha őszinte akarok 
lenni magamhoz, sohasem volt valójában az én műfajom. 

Különben a legutóbbi verseskötetem egyik versében megpró-
báltam leírni egy napunkat, és az utolsó versszak így foglalta ös�-
sze a végeredményt: „De egy napunk nem ennyi, / nincs össze-
foglalás – / szétszóródik a szélben / fűmag és fűkalász.” 

– Búcsúzóul én is a legutóbbi kötet egy verséből inspirálód-
va kérdeznék valamit. Nagyon szép, ahogy a nyitóballadában a 
lányaidra gondolva felteszed a kérdést: „Mi az, amit nektek ha-
gyok?” Majd a kötet záródarabjában egy szonettkoszorúban (már 
csak emiatt is érdemes ezt a versgyűjteményt elolvasni) körbete-
kintesz azon, ami van, ami volt és lesz: „érezzük a végtelen árját”. 
Így ötvenévesen mit gondolsz, mit szeretnél örökül hagyni a gyer-
mekeidre? Milyen emberi és költői életművet? Minek örülnél: mit 
őrizzenek meg belőled, a szüleikből, a világodból, világotokból?

– Szép kérdést kaptam végezetül, és nehezet is. A versben, mely-
re utaltál, ezt üzenem nekik: „Lányaim, kicsi és nagyobb, / fogjátok 
meg az éveket! / Mi az, amit nektek hagyok? / Festék fakul, homok 
pereg.” Tehát az örökké múló időt hagyom nekik, és mindazt, ami 
ebből tanulható. Amit legtöbbet adok nekik ‒ főleg Johannának, 
mert ő velünk lakik ‒, az is az idő: az együtt eltöltött idő élménye.

Egyébként egyszerű dolgokat szeretnék nekik áthagyomá-
nyozni. Hogy szeressék és támogassák a gyermekeiket, s amit 
tőlünk kaptak, azt ne nekünk, hanem a saját gyerekeiknek adják 
tovább. Hogy szeressék az állatokat, főleg a madarakat. Hogy sa-
ját maguk akarjanak lenni, és ne Acsai Roland vagy Kása Tímea 
lányai. Hogy kiabálva nem lehet semmit elintézni. Hogy ismerjék 
a magyar költészet hagyományait. Hogy tudják, honnan érkez-
tek, mik voltak, hol éltek a nagyszüleik, a dédszüleik. Zsófinak, 
aki Hollandiában él, azt is, hogy legyen büszke rá, hogy magyar.
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Tallián Mariann

„Szeretlek, 
Sándorkám”

A Szendrey Júlia és Petőfi Sándor 
szerelmi szabadságharca című kiad-
vány dr. Gyimesi Emese irodalom- 
és társadalomtörténész, Szendrey 
Júlia-kutató legújabb ajándéka az 
olvasótársadalom számára. A címet 
nagy elődje, a Petőfi Sándor-kutató dr. Kerényi Ferenc mai na-
pig érvényes és megkerülhetetlen Petőfi-monográfiájának egyik 
fejezetcíme ihlette. Gyimesi ezzel a választással tiszteleg a már 
elhunyt irodalomtörténész életműve előtt. Nem véletlenül. Ke-
rényi kötetének egyik nagy erénye érvényességén és alaposságán 
túl az olvasmányosság és érthetőség. Verselemzései nem halad-
ják meg az átlagolvasó befogadókészségét. Petőfi személyiségét, 
alakját is bemutatja életrajzának és műveinek elemzése közben, 
sőt, a költő döntéseit, néha bolondériának ható hirtelenségeit, 
allűrjeit is a kellő empátiával és érezhető szeretettel magyarázza. 
Nem tett másként Gyimesi sem. 2009 óta Szendrey Júliával kel 
és fekszik, négy ragyogó és kelendő kötet bizonyítja, milyen lel-
kiismeretesen és szenvedéllyel fordul a biedermeier korszak naiv 
és fondorlatos kislányideáljából felnőtté vált reformkori hadiöz-
vegy felé, és mutatja be művein keresztül, milyen mostohán bánt 
vele az irodalomtörténészi kánon. Történészi kutatásai tükrében 
pedig arra világít rá, milyen sokat megtudhatunk a társadalmi 
összefüggésekről, a reformkori nők helyzetéről, a sorsfordító 
1848–49-es forradalom- és szabadságharc kitöréséről Júlia élet-
történetén keresztül. Kevés ehhez fogható női alkotói életkép áll 
rendelkezésünkre, és Gyimesi ráérzett, hogy a Szendrey Júlia írói 
tehetségén túlmenő, különleges életútja is például szolgálhat a 
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mai napig. A 19. század közepén élő lány, asszony, özvegy, há-
zas, majd elvált írónő életével könnyen azonosulhat bármely 21. 
században élő kortársunk. Gyimesi mindezt újabb adalékokkal, 
érdekességekkel támasztja alá ötödik könyvében.

Az irodalomtörténészi munka sokak szemében unalmas 
bölcsészkedés, az olvasó ritkán nyúl elemző kötetekhez vagy 
monográfiákhoz, csupán a szakmabéliek, vagy a kultúrcsemegére 
vágyó olvasók vásárolnak efféle kiadványokat. A szakma képvi-
selői érzik ezt a hiátust, és az utóbbi évtizedben megszaporodtak 
a színes, lazább textúrájú, formabontó külalakú könyvek, pub-
likációk. A tudósok igyekeznek témáikat izgalmasabbá tenni, 
érdekes, akár szaftos pletykákkal, anekdotákkal tarkítani, a va-
lóságtól elrugaszkodott feltételezésekkel a piacon kelendőbbé 
varázsolni. Harc folyik az egyre csökkenő számú olvasókért. 
Gyimesi is érzékeli ezt a változást, és fiatalkora is predesztinál-
ja a megújulásra. Ő azonban élen jár, nem csak belesimul ebbe 
a törekvésbe. Ugyanis kéziratait rendkívüli precizitással kezeli, 
állításait kivétel nélkül forrásokkal látja el, nincs olyan tézismon-
data, amelynek ne támasztaná alá validitását. Lektornak a szak-
ma kiválóságait választja, jelen kötet Margócsy István nevéhez 
kötődik, korábbi köteteit Szilágyi Márton lektorálta.

„A kortárs történelemtudomány egyik legdinamikusabban fej-
lődő területének számító mentalitástörténet módszertani elvei 
tudatosítják a kutatóban annak jelentőségét, hogy nem férhet 
hozzá magukhoz az érzelmekhez, „csupán” azok írásos lenyo-
mataihoz.” Gyimesi Emese dokumentumok, kéziratok, korabe-
li újságcikkek, visszaemlékezések alapján rekonstruálta Sándor 
és Júlia szerelmének történetét. Állítása szerint Petőfi és Júlia 
„olyan átmeneti korban élte át belső küzdelmeit, amikor a késői 
rendi társadalom világképe és a formálódni kezdő polgári tár-
sadalom logikája még az érzelmek megélésének tekintetében is 
élesen összeütközött.” Párhuzamot von a történelmi igazság és 
a felnőtté válás, az öntudat megszilárdulása között. Arra vállal-
kozik, hogy „(…) kapcsolatuk esszenciáját (…) az őket körülvevő 
társadalmi közeg sajátosságain keresztül mutassa be.”
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A szerző leemeli a piedesztálról, és hétköznapivá, elérhetővé, 
megérthetővé teszi szereplőit. Nem véletlenül használom e szín-
padi kifejezést: szereplő. Gyimesi ugyanis egy szerelmi történet 
keretébe ágyazza megállapításait, így alkot egy olyan, tudományos 
alapokon nyugvó sztorit, amit mozifilmként láttat: megelevenedik 
a szemünk előtt Szendrey Júlia és Petőfi Sándor egymásra találása, 
szerelmük kibontakozása. Az érzelmek megszületésének inten-
zitását, a szerelem sokszínűségét, ami nyomon követhető mun-
káikban, a versekben és a naplóban, érzékletesen szemlélteti a 
kötetben, feltárva ezzel szereplőink karakterét, személyiségét, jel-
lemvonásaikat, így hozza közelebb az olvasóhoz a szerelmeseket.

És miért szerelmi szabadságharcosok ők?
Mert legyőzhetetlenek a szerelem terén. Két ember, akik so-

sem jöhettek volna össze. Annak lehetetlensége, hogy egy párrá 
váljanak, adódik a különböző társadalmi réteghez tartozás, más 
neveltetés, más iskolák, más vágyak és célok tényéből. Mégis, a 
mély, belső érzések – melyek „leiratát” a szemelvényekben kéz-
hez kapjuk sokszor teljes terjedelemben – érzelmi erőterében 
egymáshoz simultak képletesen, és valóságosan is. Ennek a fo-
lyamatnak lehetünk tanúi olvasóként.

Bátor vállalkozás Gyimesié. Nemcsak a szövegtestben, a ki-
adásban is különutasként cselekedett. Szendrey Júlia-kutatás 
néven adatta ki a könyvet saját jogán. Egyre több szépirodalmi 
kiadvány születik magánkiadásban jónevű írók tollából, ezzel 
küzdve a könyvpiac és könyvterjesztés visszásságai ellen.

Ki kell emelni az illusztrátor, egyben tördelő munkáját: Tóth 
Tamás jó honvéd volt ebben a harcban. Igényesen megtervezett, 
színesen keretezett szemelvényeket, bekezdéseket, QR-kódokat 
lát az olvasó. A humorral átszőtt, fiatalos lendülettel megírt szö-
vegtest magán hordozza Gyimesi professzionális előadó mivol-
tát is, néhol már élőbeszéd jellegű, valamint a biedermeier kor-
szakának szeretnivaló hangulatát is visszaadja.

Gyimesi Emese: Szendrey Júlia és Petőfi Sándor szerelmi sza-
badságharca. Gyimesi Emese, 2024. Budapest.
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Bánki Éva

Evolúció 
vagy micsoda…

A népmesék is tudják, hogy a vi-
szolygás és a szerelmi vonzás kéz a 
kézben jár. A királylánynak meg kell 
csókolnia a békát, hogy az királyfivá 
változzon, a hercegnőnek ágyba kell 
bújnia a medvével, a farkassal vagy 
a szörnyeteggel, hogy az elátkozott 
herceg visszanyerje végre az alakját.

De mi történik, ha a béka, a farkas vagy a szörnyeteg nem vál-
tozik vissza?

Vagy visszaváltozik, de nem teljesen és nem egészen? Ha félig-
meddig azért megmarad a szörnyetegnek? Vagy lassan-lassan az 
évek alatt még ennél is szörnyűségesebb lesz?

Talán közben ő, a másik is szörnyszülöttnek látja a másikat? Olyan 
lénynek, akitől hiába remél teljes megértést és szerelmet? Aki el fogja 
majd árulni őt a betegségével és az öregségével? Vagy elképzelhető, 
hogy épp az esendősége vagy a romlottsága miatt szeretjük a másikat?

Egy szorongató, bizonyos értelemben mindvégig viszonzatlan 
szerelem mindennapjaiba enged bepillantást a Lények, Gulisio 
Tímea ötödik verseskötete. A szerelem itt egyfajta alászállás, 
descensio, mely reményt és bizonyosságot csak a másik fizikai 
létezésében találhat. „De a véres folt a lepedőn bizonyítja / Hogy 
létezel. Hogy igazi vagy.” (Süllyedés)

Ám a másik test gyengesége és betegsége nem (vagy nem csak) 
a gyöngédség és bensőségesség kiapadhatatlan forrása, hanem 
alvilági távlatokat megnyitó, és a test – nemcsak a saját, hanem 
minden test, az emberi létezés – romlottságára és esendőségére 
emlékeztető felhívás is.
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„Kivezetés lesz, mondja.
Mintha a híreket.
Mert nincs különbség
Egy halálos gázolás
És egy futó zápor között.
Mit vezetnek ki, kérdezem.
Amit kell.
Akár a pincérnek mondaná,
Hogy desszert is jöhet.
Epres fagyi, meggyes süti,
Széklet, vizelet.”
			   (Sztóma)

Gulisio Tímeának bámulatos érzéke van nemcsak a lírai sűrí-
téshez, hanem a groteszkhez, a weirdhez is.

Ráadásul furcsa rejtekutakat nyit meg az elidegenedés, a test 
eltárgyiasulása. Ebben a versvilágban, ahol mindenki meghal 
vagy haldoklik, semmi sem lesz igazán élettelen, csak alakot vált, 
elállatiasodik, a szemünk láttára változik bogárrá, lárvává, apró 
csúszómászóvá. Mintha romlásuk során visszatérnének az em-
berek (helyesebben lények) az igazi természetükhöz. De van-e 
igazi természet? „Nincs bennem semmi állandó, / bármi lehetek”, 
vallja a költői én az Evolúció című versben. A folyamatos átválto-
zás képessége nem biztosítja a kiteljesedett létezést, hiszen ez a 
fajta evolúció nem tart semerre, nincs semmiféle célja, értelme. 
„Vagyok, pedig alig vagyok”, rezgi a szárnyával a monitor előtt 
szálldosó kis szúnyog. De ugyanezt elmondhatná magáról a köl-
tői én, az ő szerelmese vagy a versbeli életképekben megidézett 
összes személy. A folyamatos rezgés és átváltozás csak a romlás 
metaforája. Ebből a (fordított?) evolúcióból nincs szabadulás. 
Mindig a saját esendőségünkre ismerünk a másik test pusztulá-
sában.

Rettenetes traumákról vall ez a kis kötet, ahol a Duna nem 
dinnyehéjat sodor, hanem „Gyermektelen anyák / Anyátlan gyer-
mekek testét”. Olyan lényekét, akik a saját életidejükben képtele-
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nek voltak egymáshoz kapcsolódni. Mert mindenki fáj valakinek, 
mindenki éhezik valakire, a száj, az evés és az éhség metaforái 
kényszeresen ismétlődnek ezekben a versekben. Mindenki ha-
rapna a másikból, még akkor is, ha minden harapás halálos, ak-
kor is, ha csak a halált tudjuk megízlelni a másikból. „Jogot for-
málok a testre, / Erre a vázra, / Amire még fel lehet aggatni / 
A ruhát.” (Süllyedés) A szerelem néha a csecsemők türelmetlen 
éhségére emlékeztet Gulisio Tímea kötetében. (Hogy is mondja 
a költői én a Süllyedésben? Meghízlallak, felfallak.)

Gulisio Tímea szabadversei a rímek ellenére is szaggatottnak 
hatnak, a felfeslést, a sebeket, a folyamatos romlást és gyulla-
dást juttatják eszünkbe. Roppant szókimondó, a női test minden 
esendőségét nyíltan feltáró költészet ez, ám mégis úgy érezzük, 
van valami még nagyobb titok is ezekben a versekben. A ször-
nyek mögött, meglehet, még nagyobb, még sötétebb szörnyek 
rejtőznek.

Nem valamiféle elhallgatás miatt érezhetjük így. Ennek a te-
matikailag igen változatos, remek kis kötetnek a szorongás az 
egyik szervezőelve.

 

Gulisio Tímea: Lények. Parnasszus Könyvek-Új vizeken, 2024. 
Budapest.
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Szakács István Péter

Néhanapi versek

Mondják, akit a múzsa pártfogásába 
vesz, arról nem feledkezik meg, ha 
látja, hogy kegyeltje megérdemli a 
törődést. Így történt Sánduly Lajos 
esetében is: első verseskönyve után 
viszonylag rövid időn belül megír-
hatta a következőt. A Versszemek 
a Szentület emelt szintű folytatá-
sa, továbbgondolása. Jellemző rá 
a transzcendens világkép, a lét tudatos szemlélésének igénye, a 
költészet lényegének firtatása, hit és kételkedés egymásnak fe-
szülése, a székely-magyar identitástudat, de a komolyság, a böl-
cseleti tartalmak mellett a játékosság, a könnyedség és az (ön)
irónia hangsúlyos jelenléte is. Szövegében a transzilván líra sajá-
tos motívumrendszere ötvöződik a 21. századi ember mestersé-
ges világáéval.

A cím – a Versszem című ars poétika többes számú alakja – 
mondókába foglalt költői hitvallásra utal: „szita szita versszem / 
fennakad a versem / a szavak csak hullanak / meggyűlnek mint 
nagy havak / tavaszra elolvadnak / de a versszem fennakad / szi-
ta szita versem / fennakad a versszem / ültesd ki a kertedbe / 
takargasd a földedbe / kicsírázik menten.” Míg a kisbetűs, köz-
pontozási jelek nélküli, ponttal lezárt, ritmikus szöveg az alkotás 
gyermeki mivoltunkban gyökerező játék-jellegét, irracionális-ra-
cionális teremtési folyamatát tárja elénk, addig a párbeszéd for-
májában megírt A Megváltó című művészi hitvallás a költészet 
gyógyító, szépségteremtő mivoltának fontosságát hangsúlyozza. 
Egy másik – szentencia tömörségű – ars poetica pedig arra fi-
gyelmeztet, hogy „Minden szó ragyog. / Nincs olyan, hogy / elko-
pott.”, s a folytatásban követendő tippet is ad az írással kokettálók 
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számára: „A közhely is, bár / untatott, / tedd új helyre, / s újat 
mond.” A Néhanapi vers – szintén dialogikus formában – már 
konkrétan utal a szerző munkamódszerére, alkotói habitusára, 
az olvasóval való társszerzői viszonyára: „…nem vagyok muszáj 
/ költő. De, ha néha, néhanapi versem / lelked mindennapjaiban 
megfogan, / talán még belőlem is költőt faraghatsz.”

A humor, az irónia, a játékosság emeli a kötet esztétikai ér-
tékét. Az elmagányosodást (Visszanéző), a háborús pusztítást 
(szomorú tavasz), az elmúlást (Elégia), az emberi gyarlóságot 
(Hitszegőknek, álnokoknak), a civilizáció alkonyát (Keresztmet-
szet) megidéző sötét oldallal szemben a játékos, dallamos lírai 
futamok (Mondóka, április, csudaszép, téli hidegben, hó ha hull, 
A csiga) a Versszemek napos oldalát idézik elénk.

A kötetzáró Rombuszversek ciklus jelenti a verseskönyv igazi 
újdonságát. Ezekben a cím nélküli, mértani képversekben a rend, 
a pontosan kimért forma a gondolat szabadságát szavatolja. Ter-
mészetélmény és életbölcsesség, natúr valóság és transzcenden-
cia, játék és filozófia váltakozik bennük. Idézni nem idézek belő-
lük – bocsássa meg nekem a formát ihlető Múzsa! –, mert csak 
vízszintes sorokban tudnék, s így elillanna az egymásra épült 
rombuszokból a végtelenség káprázata.

 
Sénduly Lajos: Versszemek. Udvarhelyszék Kulturális Egyesület, 
2024. Székelyudvarhely.
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Pusztai Ilona

Hogyan kell jól 
férjhez menni?

Már az Édesszájúak cím is sejteni 
engedi: a regény hősei nők lesznek, 
mégpedig fiatal nők. Nem is téve-
dünk, mert a millenniumi időkben 
(1893-94) játszódó mű középpont-
jában a négy Zimmerl lány: Te-
réz (Trézsi), Janka, Kató és Alojzia 
(Lola) története áll. Pontosabban a 
házasságszerzés, a férjfogás, ami az 
egyetlen tisztes életpályát jelentette a korszakban a nők többsége 
számára. A Zimmerl lányok viszont a jól prosperáló Stefánia úti 
vendéglős gyermekeiként ebből a szempontból egyszerre voltak 
könnyebb és nehezebb helyzetben hasonló korú sorstársaiknál. 
A családi vállalkozás jelentette ugyanis számukra az ismerkedés 
egyetlen terepét. Pontosan tisztában voltak vele, hogy az étterem 
színes vendégköréből kell majd kihorgászniuk a megfelelő fér-
jet: „A vendégek azon hányada, amely életkor és társadalmi állás 
szerint partiképesnek számított (húsz- harminc év körüli tisztvi-
selők, iparosok) nemcsak mint vacsorájuk felszolgálóját, hanem 
mint lehetséges jövendőbelijüket is méregették a Zimmerl lányo-
kat, és a lányok ugyanígy, nemcsak a vendéget, hanem a férjjelöl-
tet is mustrálgatták közben.”

A négy lány négy különböző karakter, így mind más-más elvá-
rással indulnak neki az életnek, pontosabban a házasságnak. Az 
életüket azonban meghatározta a családi minta: „De bármennyi-
re különböztek is egymástól külsőleg is, belsőleg is, s bármennyit 
civakodtak, perlekedtek egymással, a Zimmerl lányok őszintén 
és mélyen szerették egymást. Eltéphetetlen szálak kötötték össze 
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őket, amelyet apjuk jókedve és nagy szíve és anyjuk kiapadhatat-
lan szeretete font köréjük. A Zimmerl házban jó volt gyereknek 
lenni. És a Zimmerl ház melege elkísérte őket egész életükben, s 
férjhez menve mindannyian igyekeztek ezt a családmintát követ-
ni, újrateremteni. Volt, akinek sikerült, volt, akinek nem, de akár-
mi történt is velük az elkövetkezendő évtizedekben, egymás kezét 
nem engedték el soha.”

A „magas, szőke, csontos” Trézsi bármennyire praktikusan 
szervezi is meg életét választott férje oldalán, mégsem tudja 
megteremteni a családi mintát. „Valami hiányzott. Trézsi csak 
nagy sokára merte bevallani magának, mi: Tivó Anna ugyanis 
szerelmes volt abba a férfiba, akinek a kezét nyújtotta, ő pedig 
nem. Tisztelte, nagyra tartotta, sőt, egész lelkével szerette Weicher 
Gézát, elismerte, hogy keresve sem találhatott volna nála jobb 
férjet, de szerelmes nem volt bele soha, egyetlen pillanatra sem.” 
A „gömbölyded, fekete” Janka, aki nővérével ellentétben teore-
tikusan volt okos, ahogy csak a férfiaknak illett akkoriban. „Ő 
igazából Julien Sorelnek nyújtotta volna a kezét vagy Andrej 
Bolkonszkijnak, esetleg Nicholas Niklebynek”. Helyettük azonban 
be kellett érnie a walesi hercegre hajazó, karót nyelt főszabásszal, 
Pieke Józseffel, aki mellett egyetlen érvként az szólt, hogy szépen 
hegedül és szívesen festeget. A harmadik lány, Kató, a „közepes, 
barna, nagy álmodozó szemekkel” nővéreivel ellentétben maga 
volt a középszer, „minden szabályos volt rajta, és tudjuk, a sza-
bályos, az majdnem unalmas.” Ám mégis Katóra talál rá a nagy 
szerelem, Verderber József személyében. „Zimmerl Kató kivirult 
a szerelemtől (…) Megszépült, kinyílt, sőt kiragyogott. Unalmas 
barnából izgalmas, nőies barna lett belőle. Az arcáról nem her-
vadt le a mosoly (csodaszép, kicsit keleties mosolya volt Katónak, 
ez csak most derült ki, hogy hajlandó volt mosolyogni végre), az 
alakja is mintha sudárabbnak tűnt volna, pedig csak kihúzta ma-
gát, és egy kicsit (egy egészen kicsit) a föld felett közlekedett.” Végül 
Alojzia, a „legkisebb meg igazi tűzről pattant vörös, akinek még 
ha állt is, úgy mozgott a csípője, hogy a vaj megolvadt tőle a tűz-
helyen”, aki múzsaszerepre áhítozva habarodik bele a vendéglő 
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költőjébe. De miután a Modern dalok szerzője nem viszonozza 
érzelmeit, dacból elveteti magát az útjába akadó első partiképes 
kishivatalnokkal, a szürkébbnél is szürkébb Schneifner Hugóval.

A négy lány karaktere, sorsának alakulása alapján a Tündér-
laki lányok pandantjának is tekinthetnénk Jolsvai családtörté-
netét. Heltai darabja is egy kedves, melegszívű pesti mese négy 
gyönyörű lányról, akik a szerelmet, a boldogságot és a boldo-
gulást keresik az épp világvárossá érett Budapesten. Nem vélet-
len tehát a párhuzam, amit tovább erősít, hogy a regény egyik 
kulcsfigurája a Modern dalok szerzője, a franciás hangulatú és 
könnyedségű, fiatalos, néhol a kor erkölcse szerint frivolnak 
számító, pátoszmentes, nagyvárosi líra megteremtője. Mindez 
remek alkalmat teremt Jolsvai Andrásnak egy kis irodalmi já-
tékra, hogy a máig legnépszerűbb Kató-dalok múzsáját, az e 
szerepre egy cseppet sem vágyó Zimmerl Kató személyében 
találja meg: „És dalaimnak az a része, / Mely túlnyomónak 
mondható, / Kegyednek semmiképpen se tetszett, / Sőt vissza-
tetszett, kis Kató.” És természetesen a regényben végig ott rezeg 
a Heltai-sanzonokból áradó, mindenkit megmámorosító sze-
relmi életérzés. Ám szerelem ide vagy oda, valójában Heltai da-
rabja a polgári tisztesség-áltisztesség körül forog, ahogy Jolsvai 
András művének is ez a fő motívuma. Ennek megtestesítője a 
regényben a vallás tanítását a hívek lelki és saját békéje érdeké-
ben rugalmasan kezelő Márton atya, aki azzal nyugtatgatja hí-
veit döntéseikkor: „Néha az Úr is elhibázza (...), de azért később 
igyekszik helyrehozni.” Ám Heltaihoz hasonlóan Jolsvai műve 
is mentes a farizeus álerkölcstől, álszeméremtől, inkább finom 
iróniával átitatott mese, ahol az élet mindennapos problémái 
(betegség, hűtlenség, csalódás, féltékenység, kispolgári bor-
nírtság, családi tragédiák) éppen csak megkarcolják a regény 
hőseit. Aztán a végére minden finoman lekerekedik és elren-
deződik. Mert tudjuk, ha az Úr hibázik is olykor-olykor, azt ha-
marosan igyekszik megreparálni. Nekünk elég, ha van elég tü-
relmünk, hogy kivárjuk Isten segítségét. De persze az sem árt, 
ha mi sem ülünk karba tett kézzel, magunk is elébe megyünk 
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az isteni gondviselésnek, rásegítünk Isten akaratára, ahogy ezt 
a családfő, Zimmerl Szepi is tette egész életében.

A boldog békeidők világa még nem billenthető ki egykönnyen 
a jól megszokott rendjéből, az idilli felszín mázát még nem re-
pesztették be a történelem viharai, mint azt a befejezés is sugall-
ja: „Hát akkor fejezzük be mi is ezt a történetet, ahogy a meséket 
szokás, igaz, helyszűke miatt némileg rövidített formában, így: 
éltek, amíg meg nem haltak.” Mert Jolsvai András századfordulós 
családregénye egyszerre édes és fanyar mese, akár egy tál zama-
tos, lédús, májusi nap érlelte eper, Tivó Anna kedvenc gyümöl-
cse.

Jolsvai András: Édesszájúak. Kalligram Kiadó, 2024. Budapest.
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Gáspár Ferenc

Áskálódás 
az orosz télben

Azon gondolkoztam, miért van az, 
hogy magyar szerző regényéről ke-
vésbé szívesen írok elmarasztaló kri-
tikát, ám ha külföldi író műve kerül 
a kezembe, akkor aztán nincs meg-
állás! Adok neki jobbról-balról, míg 
csak padlóra nem kerül a szeren-
csétlen. Pedig hát valaki – méghoz-
zá az idegen nyelvet és kultúrát remekül ismerő magyar személy 
–, lefordította ezt a bizonyos művet a mi csodálatos anyanyel-
vünkre, szerkesztő, vagy szerkesztők megszerkesztették, esetleg 
megnézte egy kontrollfordító is, egyszóval magyarok dolgoztak 
vele rogyásig. Vagyis, ha magyar író művét megkülönböztetett 
figyelemmel simogatom, dédelgetem, akkor nekik is kijárna a 
tisztességes elbánás.

Gondoltam: akkor hát lássunk neki! Itt van ez a Mihail Jelizarov 
és a könyve, a Zemljá (Föld), melynek magyar címe A sírásó, és 
már nyáron úgy harangozták be, hogy egy mai Háború és béke, 
vetekszik a nagy klasszikus remekével és nyelvezetével.

Sőt, még a filozófiát is meglengetik a kritikusok, mint valami 
„alaposan átgondolt” dolgot, én azonban kételkedem a „temetői 
amnézia”, az „emlékezet nem az öröklét” és ehhez hasonlók sark-
igazságokként való felemlegetésében.

Sokkal inkább egy, a múlt század hetvenes éveinek elején nagy 
port felvert magyar regény, Kertész Ákos Makrája jut az eszem-
be, ahol a főszereplőnő, Vali, egészen hasonló „igazságokat” vág 
szerelmének, Makra Ferencnek a fejéhez, mint ebben a regény-
ben a szépséges Alina jelen regény főszereplőjéhez, Vologyához, 
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akinek családneve, a Krotisev (Vakond), mintha egyenesen pre-
desztinálná őt a sírásó szerepre.

Vali vulgármaterialista alapon jut el oda, hogy nem szül gye-
reket, Alina pedig valamilyen roppant intellektuálisnak tűnő, de 
mégiscsak hasonló materialista, vagy még inkább nihilista meg-
közelítéssel, de ugyanoda jut. (A különbség csak annyi, hogy Vali 
hisz egy jobb világban, forradalomban stb., Alina pedig nem, de a 
végeredmény azonos.) Sőt, egyenesen azt állítja magáról, hogy ő 
halott, és Jelizarov regényének hőse egy hullával szerelmeskedik. 
Mindezt az Alina egész testét beborító tetoválások is erősítik. 
Ezek elsőre kevéssé érthetőek: „homokbahullt hó” vagy „Az a 
neved, hogy élsz és balek vagy”. De akadnak némileg világosab-
bak is, mint egy rajz a négylábú és viktoriánus ruhát viselő nőről, 
alatta felirattal: „Barnum's Greatest Show on Earth”, (A Barnum 
cirkuszban szerepeltek egykor az efféle szerencsétlen torzszü-
löttek) vagy pont a nő szeméremdombján: „There's a sucker die 
every minute”.

(Természetesen Schrödinger macskája sem hiányozhat a kol-
lekcióból.)

Mindez a regény kétszáztízedik oldalán kezd „kibomlani”, és 
aki eddig azt hitte, csupán izgalmas lektűrt olvas, az majd jól po-
fára esik – gondolhatta az író –, mert itt a tetkókat magyarázva 
magasröptűnek szánt filozófiai traktátusok következnek. Mert 
idáig csupán Vologya gyermekkoráról, szüleiről, azoknak válá-
sáról, majd az építőszázadban eltöltött katonaévekről olvashat-
tunk egyes szám első személyben, és még azt sem mondhatnánk, 
hogy unalmasan.

Vologya valamikor a nyolcvanas évek végén születhetett, így a 
nagy változásokat nem élhette át, mondhatni belecsöppent az új 
világba.

És ez az új világ bizony olyan, amiről más orosz regényekben 
is olvashattunk – Szorokintól, Pelevintől, Jerofejevtől –, vagyis 
állandósult maffiaharcok, ivászatok, gusztustalan és lepusztult 
figurák, prosztó viccek. Sár és hideg. Zsigulik és a legmenőbb 
nyugati autók.
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Sok újat Jelizarov sem tud felmutatni ezen a téren, az vi-
szont biztos, hogy a halál filozófiája elég népszerű lehet ar-
rafelé, ha még az Orosz Nemzeti Bestseller-díjat is megkapta 
2022-ben. Mondjuk, ez sem új, gondoljunk csak a Holt lel-
kekre Gogoltól, vagy Dosztojevszkij Ördögök című regényére, 
Tolsztoj Iván Iljics halála című kisregényére, és a sort napes-
tig folytathatnánk.

Hogy akkor mi az új a regényben? Feltehetően a mellébeszélés, 
ami a filozófiai csevely köntösébe van bújtatva:

„Az időbeli kauzalitást cáfolni látszik a tyúk és a tojás 
paradoxona: vagyis, hogy mi volt előbb? Ugyanakkor ez nem ta-
gadja az időt, és annak eljövendő végét... De a valóságban már 
régen nincs idő, ebből van a >homokbahullt< hó. Nem érted?" – 
kérdezi Alina Vologyától.

Aztán előkerül még Schopenhauer és természetesen Nietz-
sche is (Az Isten halott!), majd a Jelenések könyve: „Tudom a te 
dolgaidat, hogy az a neved, hogy élsz és halott vagy.” Mi ez, ha 
nem színtiszta nihilizmus? És persze mellébeszélés, a Bibliából 
erőszakkal, hajánál fogva kirángatott mondat. (Nota bene: ez 
sem példa nélkül való, az írók mindig szerettek ilyesmit csinálni, 
csak... csak....)

Nem tudom, hány példányban kelt el Jelizarov könyve, mely-
nek legvalóságosabb epizódjai az egyszerű temetőmunkásokról 
és a temetőbiznisz oligarcháiról szóló részek, a temetőben felállí-
tott konténerszerű melegedőben beszélgető hétköznapi emberek 
és a félig fürdővé, félig kuplerájjá alakított cégirodában élvezkedő 
maffiózók életéről.

Gyanakszom, hogy ezt is inkább azok a vájtfülűek olvasták, 
akik az irodalmi és művészeti élet irányítását lenyúlták Orosz-
honban ugyanúgy, mint számos más országban.

Azért néhány következtetést mégis levonhatunk.
1. A regény néhol tényleg roppant izgalmas, például amikor 

a főszereplőnek verőemberként kell helytállnia, és nem tudja, 
hogy ez az egész dolog miképpen fog végződni. (Végül sikerül 
mindenkit jól összeverni. Hurrá!)
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2. Lektűrelemeket (manapság zsurnálnak mondják, megsze-
lídítve a pejoratív kifejezést) tényleg tartalmaz, mert Vologya 
valamiképpen mindig jól jön ki a csak látszólag roppant szorult 
helyzetekből.

3. A könyv egy ijesztő jelzés (mondjuk, volt már ilyen), hogy 
a fiatalok miket olvasnak, milyen zenéket hallgatnak (halálosa-
kat!), hogyan élnek (pornónézés, pia és/vagy narkó. No igen, ez 
is általánosítás).

4. A sok humoros vagy inkább fekete humorral átszőtt rész 
nyugtázása mellett megállapíthatjuk, hogy az orosz írókban 
fogytán az önirónia képessége.

Mert a tyúk vagy a tojás kérdésére a szocializmus évei alatt ez 
volt a válasz:

Korábban volt tyúk és tojás is.
Mindemellett nem győzöm elismerésemet kifejezni a komo-

lyabb filozófiai részeket is tartalmazó nyolcszáz oldalas regény 
fordítójának, Iván Ildikónak és a szerkesztőknek szintén. Jóval 
nehezebb munka lehetett, mint Vologyának áskálódni a megfa-
gyott földben az orosz tél idején.

 

Mihail Jelizarov: A sírásó. Európa Könyvkiadó, 2024.



134 Irodalmi Jelen

Kopriva Nikolett

Recept 
a boldogsághoz

Történetek. Könnyedek, tragikomi-
kusak, alföldiek. A gyulai születésű 
Kiss László Mi kell a boldogsághoz 
novelláskötetében helyet kapó írá-
sok nem kívánnak hosszas fejtörést. 
Nyelvezete fiatalos és szókimondó – 
vagánynak is nevezhetnénk. Tartal-
ma megtalálható az utcán, a buszon, 
a szomszédos tömbház valamelyik szobájában, bármelyikünk 
életében. Hiszen kinek nem voltak nagyra törő, megbukott ter-
vei? Megalázó szakítása? Ki nem került kellemetlen, égető szitu-
ációba (mint például a meztelen exed fotóját nézegetni, miköz-
ben online történelemórát tartasz képernyőmegosztással)?

Kiss László főhősei általában iskolás/egyetemista fiúk, közép-
korú férfiak. Hétköznapi emberek, akiknek gyakran azzal az ol-
dalával ismertet meg a szerző, mit nem szokás emlegetni. Példá-
ul A pinkoló című novella főhőse izgatott állapotaiban vizelési 
ingerrel küzd. Amikor a szeretett lányra várva egy farakás mögé 
bújik könnyíteni magán, rárántja a cipzárt a péniszére. Az Új 
autónk van történet családapja új járgánnyal igyekszik mosolyt 
csalni besavanyodott felesége arcára, ám amikor indulnának ki-
próbálni, a főhős addig böngészi a gépjármű kezelési útmutató-
ját, míg családja szép lassan eltűnik. A győztes részeg főszereplője 
televíziós játékban vesz részt, de kudarcát nem bírja elviselni: „A 
kurva anyádat, bizonygattam az igazam”.

Olykor úgy érezzük, a szerző ki akarja nevettetni, szándékosan 
le akarja járatni karaktereit. Ez gyakran tragikomikus, keserédes 
fordulatokat eredményez. Egyik karaktere büszke német nyelv-
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tudására, igazi német anyanyelvűvel kell találkoznia, hogy szem-
besüljön a keserű igazsággal: „Wie war die Reise, mondtam végül 
zavartan. De úgy értettem: Auf Wiedersehen” (Németül beszélek). 
Egy másik karakter írónak nevezi magát, ám amikor végre sike-
rül megjelentetni egy írását (amiért ráadásul fizet is), döbbenten 
veszi észre, születési helyét elírták, írását nem a leadott formá-
ban közölték. Olykor férfiasságukat megalázó helyzetekben lát-
juk őket: „amikor Árpi meg akarta csókolni, rémülten vette észre, 
hogy a lány, aki éppen meglovagolja, (...) nem Pálma. (...) A molett 
eszközfertőtlenítős asszony volt az, aki gyűlölettől torz arccal me-
redt a képébe, s miután azt sziszegte, szórakozol velem, félliternyi 
Sekusept Aktivot borított az ágyékára”; „férfiak képét is megnyi-
totta, hogy legalább néha lásson istenigazából merev faszt, ha 
már az övé fájdalmas puhasággal, akár egy öreg varangy, lapult 
meg a lába között” (A denevér).

Ahogy azt már sejthettük, a szereplők általában a szerelem-
ben sem szerencsések. Gyakran hagyják el őket, vagy egyszerűen 
csak nincsenek szeretve. Némelyik képzeletbeli vagy elmúlt ked-
veseket üldöz. Áhítoznak az intimitás, a női érintés után: „meg 
akartam tudni, milyen, amikor eltűnök egy szájban” (Csenge ma-
cija). Viszont találunk köztük olyat is, mint az Édes Emma novel-
la Antalja, aki az Árpád-kor beteges megszállottja, emiatt barát-
nője kénytelen szakítani vele: „Ki akarja elveszíteni a szüzességét 
úgy, hogy párja az egyébként sem emlékezetes percek után rögtön 
Könyves Kálmánra gondol? Vagy, ki tudja, közben is.” És hát a kö-
vetkezmény nem várt: az összetört szívű Emmát egy kerti törpe 
vigasztalja, csábítja el, talán éppen az, amely a könyv borítóján 
bemutat nekünk.

A történetek helyszíneit a magyar Alföld adja, elsősorban Bé-
kés megye (például Gyula, Szanazug), de a szegedi Nyugi vagy 
a Kedves presszó is felfedezhetők bennük. Az élővilág, a folyók, 
erdőszélek jelenléte erőteljes. A novellák főhősei gyakran hor-
gásznak a Körös-folyón, olykor sátrat is húznak partján, csak 
éppen a szabályzatban előírt latrinát felejtik el kialakítani, ami-
nek kellemetlen következményei lesznek: „Már mondaná, hogy 



136 Irodalmi Jelen

a folyóparti bukszus látványa legutóbb tinédzserkorában váltott 
ki belőle csiklandós bélmozgást, amikor a rendőr felcsattan: Va-
laki csak szart maguk közül!” Kijárnak vadat lesni az erdőbe, a 
pusztába. E tekintetben szomorú A vakáció utolsó napja novella, 
melyben egy család szemtanúja lesz, ahogyan az erdész kivégez 
egy ártatlan kutyát: „Erdész, közölte Pisti apja. Az erdész felada-
ta, hogy rendet tartson. Sose lehet tudni, mondta…”

Mi kell a boldogsághoz? – kérdezi a könyv. Új autó? Pénz? 
Irodalmi siker? Szerelem? Jó nő? Több száz lájk a Fészbúkon? 
Vagy csak egy jó fogás és egy üveg sör, miközben üvölt a Guns N’ 
Roses? A főhősöknek többnyire az utóbbi adatik meg, és a végére 
még az oroszok is megérkeznek…

Szóval? Kezdetnek talán egy kis humor, önirónia is megteszi, 
aztán lesz, ahogy lesz.

 

Kiss László: Mi kell a boldogsághoz. Tiszatáj Alapítvány, 2024. 
Szeged.
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Arany Zsuzsanna

Újragondolt fejezetek 
a Kosztolányi-életrajzból 4.1

„Ti se fogtok sokáig együtt maradni”

„Van egy szőke, dióbarna szemű collegéném. Angolt tanul, s 
komolykodó (ezt a jelzőt jól gondold meg!) arccal jegyzi Heinrich 
magyarázatát. Rózsaszín ruhában jár s igen hangosan beszél. 
Majdnem mindig nevet. […] A nagy baj azonban az, hogy a szőke 
isten nem akar nagyon észrevenni. Hiába vetek rá hat méteres 
pillantásokat, hiába borotválkozom hetenként kétszer – hiába 
minden!” – panaszolta Kosztolányi Dezső unokatestvérének, 
Csáth Gézának nem sokkal a budapesti egyetemre érkezése 
után.1 Szerelmét Tichy Margitnak hívták, akivel Négyesy László 
szemináriumain találkozott. Miután a lány rá se hederített, a 
fiatalember verseivel akarta felhívni magára a figyelmet. A soron 
következő Stílgyakorlatok órán szereplésre jelentkezett, de előtte 
névtelen levelet küldött Tichynek, nehogy a lány hiányozzon. A 
gondos előkészületek ellenére a „szép szőkeség” nem vett részt 
az alkalmon, így Kosztolányi csak „a falaknak deklamálhatta 
szerelmi dörgedelmeit”.2

Leveleiben Tichyt rendre csak Nóraként emlegette, miután 
a lány Ibsen hősnője után így szólíttatta magát. Kosztolányit 

1  Kosztolányi Dezső [a továbbiakban KD] levele Brenner Józsefnek, Buda-
pest, 1903. szept. 25. In Kosztolányi Dezső Levelezése I. 1901–1907. Szerk.: 
Buda Attila. Összeáll., s. a. r., jegyz.: uő. – Józan Ildikó – Sárközi Éva. Pozsony, 
2013, Kalligram [a továbbiakban: KDL1], 56–57.

2  „Dejszen csak ragadjam ezt a nőstén bestiát remegő térdeim közé, Shakes-
peare[-]t nemzek vele!…” KD levele Brenner Józsefnek, [Budapest,] 1903. okt. 
4. In KDL1 78.
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lelkesedése odáig vezette, hogy Nóra-dalokat is költött, ám ezek 
közül sem kéziratok, sem sajtóbeli megjelenések nem maradtak 
fenn. A kezdeti kudarcok ellenére előfordulhat, sikerült közelebbi 
kapcsolatba kerülnie kiszemeltjével, október folyamán ugyanis 
már intimitásokra céloz unokaöccsének,3 az első tanévet követő 
nyári szünetben azonban Juhásznak újra reménytelenségről 
számol be.4 Tichy később a IV. kerületi felsőbb leányiskola tanára 
lett, Grábics Lajoshoz ment feleségül, és doktori fokozatot 
szerzett.

Nem Margit volt az egyetlen, aki fölkeltette Kosztolányi 
érdeklődését az egyetemen. Rajta kívül Oláh Gábor szerelme, 
Schmidt Erzsike is megtetszett neki, akinek az Egyetemi 
Lapokban és a Virágfakadásban jelentek meg írásai, s végül 
Iványi Bertalanhoz ment feleségül. Toldy Ferenc unokájáért, 
Elefánt Olgáért már Juhász Gyulával közösen rajongtak, de 
nála sem értek el sikereket. 1903 novemberében ifj. Kosztolányi 
Árpádnak és Csáth Gézának szóló leveleiben Kosztolányi egy 
negyedik lányról is tudósít, Politzer Erzsikéről, aki ugyancsak 
közömbös maradt iránta. Bár ő nem volt hallgatói státuszban, 
föltehetően kapcsolódott az egyetemi körökhöz. A fiatalember 
föllángolása ezúttal komolyabb irodalmi vonatkozással bírt, mert 
Politzer nénjéért halt meg egyik kedvelt századfordulós költője, 
Makai Emil: „Ki is adott egy verskötetet Margit címmel, amiért 
a hűséges lány kikísérte őt a temetőbe, sőt egy kétségtelenül 
drága koszorút is küldött neki nehéz illatú thearózsákból. Ez a 
thearózsa szag lebeg a leány körül.”5

A fiatalember már szabadkai kamaszéveiben tisztában volt 
azzal, hogy a (testi) szerelmet nem az egyetem falai között, hanem 

3  „A rózsaszín ruháról nyílt kártyán nem irhatok; ellenben zárt borítékban 
egy héten belül oly körülményességgel foglak mindenről értesíteni, a minőre 
csak egy filozopter képes, ki egy filozoptrixről ír.” KD levele Brenner József-
nek, Budapest, 1903. okt. 11. In KDL1 82.

4 KD levele Juhász Gyulának, [Szabadka, 1904. júl. 9–17. között]. In KDL1 
116–117.

5 KD levele ifj. Kosztolányi Árpádnak és Brenner Józsefnek, [Budapest, 
1903. nov. 10.]. In KDL1 84.
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az utcán kell keresni. A korszak bohémjai számára természetes 
volt az éjszakai élet: a kávéházi kalandok, a közös kóborlások és az 
örömlányok fizetett szerelme. Budapest Európa-szerte híres volt 
bordélyairól, „a prostitúció egyes formái gyakorlatilag beépültek 
a polgári szokásrendbe, s a prostituáltakkal való találkozás […] 
a polgári élet kimondott vagy ki nem mondott, de megtűrt 
eseménye volt” – szögezi le Császtvay Tünde.6 Akadtak lányok, 
akik vörösházak falai között dolgoztak, míg mások az utcán 
szólították le kuncsaftjaikat (vagy azok őket), s mentek szobára. 
A nyilvánosházak 1926-ig működhettek legálisan, mert egy évvel 
később az államilag ellenőrzött bordélyrendszert törvényileg 
felszámolták.

Hamar elhíresült a Conti utca 6. szám alatti műintézmény, 
melynek közvetlen szomszédságában székelt a Népszava 
szerkesztősége. „A Conti utcai bordélyházban szombat este 
egy munkás megsértette valamelyik nőt. K-nak nevezte, erre a 
többiek, mintegy varázsütésre lekapták lábukról a lakkcipőt, és 
a sarkával egyszerre húszan, harmincan – nekitámadtak. Kékre-
zöldre verték az arcát, egyik szemét ki is ütötték. Ezt a jelenetet 
– dühös, beteg amazonok egy férfi ellen – tulajdon szememmel 
láttam. Rendőrt hívtak, aki a munkást a nőkkel együtt bekísérte” 
– rögzítette naplójában Kosztolányi, aki aznap este föltehetően 
nem a szociáldemokrata napilap szerkesztőségébe igyekezett.7 

Közismert vörösház volt a Magyar utca 34. szám alatt működő 
Maison Frida is, mely főként a gazdagabb rétegek igényeit 
szolgálta ki. Nem tudjuk, vajon Kosztolányi megfordult-e a 
Maison Fridában, de a Képíró utcába minden bizonnyal eljárt, 
miután különc barátja, Téglás Béla is ott volt törzsvendég.

Az író hosszan elbeszélgetett az örömlányokkal. Érdeklődött 
sorsuk felől, s följegyezte az általuk használt kifejezéseket, sőt 
némelyiket szépirodalmi műveibe is beépítette. Írói szótárának 
bővítésén túl rögzítette a prostituáltak anekdotáit, naplójában 

6  Császtvay Tünde: Előszó. In Éjjeli lepkevadászat. Bordélyvilág a történeti 
Magyarországon. Szerk.: uő. Budapest, 2009, Osiris, 7.

7  Kosztolányi Dezső: Levelek–Naplók. Összegyűjt., s. a. r., jegyz.: Réz Pál. 
Budapest, 1998, Osiris [a továbbiakban: KDLN], 819.
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pedig saját szexuális élményeit is megírta, és a lányokat nem 
egyszer lerajzolta vagy megverselte. Visszatérő szereplőjévé vált 
a „Feketeasszony”, a „Sárgahajú nő”, és – idézve Kosztolányiné 
szavait – „a többi körúti és körútkörnyéki olcsó démon. […] Azt 
tervezte, ír róluk egy nagy-nagy könyvet.”8 Kosztolányi ízléséről 
még a Rendkívüli Újság is megemlékezett: „A nőkkel nem volt 
túl sok baja […]. Volt egy szerelmi nő, a Német utcában pünkösdi 
királynő, igen kicsappanó csípőjü és villogó lensárga hajú. Ebbe 
volt szerelmes, ő is beléje és valóságos idillikus viszony volt 
köztük hosszú egy esztendeig. […] Általában a beteg, perverz 
külsejű asszonyszemélyek érdekelték.”9

A fiatalember sokszor cimboráival együtt rótta a vigalmi negyed 
utcáit. Általában öccse, unokatestvére és annak barátja, Munk Artúr 
jelentették társaságát. Előfordult, hogy Téglás Béla is velük tartott, 
amint arról később Kosztolányi beszámolt: „Utcai nők között 
járunk. Az egyik kérdezi tőle, pap-e: / – A pápa áldását hozom, 
leányom – szólt neki és finoman megsimogatja az arcát. Egy kövér 
ká azt mondja, hogy bolond. Erre ő a nő hatalmas emlőjére mutatva 
igy szól: / – Mért haragszik reám Emlőssyné?”10 A bohém fiatalok 
időnként még szobára is együtt mentek. „Ma azzal fogadtak, mit 
szóltok a szalonunkhoz. Pirka »szervusz Flóri« kiáltással Árpihoz 
rohant. Didét Natika (vagy Lia) foglalta le, én Irént üdvözöltem, 
de… Arankával vonultam el a titkok szőnyegajtaja megé” – 
jegyezte fel 1906 áprilisában Csáth.11 Sokszor össze is barátkoztak 
a prostituáltakkal, olykor pedig kirándulni vitték őket, s mulattak 
rajtuk, ha úrilányként próbáltak viselkedni.

A gyakori partnerváltás köztudottan nem számított veszélytelen 
mulatságnak. A klasszikus nemi úton terjedő betegségek közül 
a szifiliszen kívül a kankó és a lágyfekély terjedt el a leginkább. 

8 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1938, Révai, 176. [A 
továbbiakban: Kosztolányiné.]

9 [Szerző nélkül]: Mai pesti költők. Kosztolányi Dezső. Rendkívüli Újság, 
1918. febr. 5., 10.

10  Kosztolányi Dezső: Jegyzetek Téglásról. MTAKK, Ms4613/80–81.
11 1906. ápr. 28. In Ifj. Brenner József: Napló. 1906–1911. S. a. r.: Beszédes 

Valéria. Szabadka, 2007, Életjel, 71.
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Kosztolányi kezdettől fogva rettegett a nemi betegségektől. Első 
szabadkai kalandját követően is azonnal orvoshoz rohant, de 
pesti bohém éveiben sem feledkezett meg a szublimátos oldattal 
való fertőtlenítésről. Ami az első világháborús katonák számára 
orvosi előírás volt, az a Kosztolányi és a Brenner fiúknál bevett 
szokásnak minősült. „Az öreg, amint tudod, fenn volt, és nálam 
szállt meg. Irtózatos furcsa helyzetek keletkeztek. […] mind a 
két este meglepett, mikor szublimátban mosakodtam. Reggel 
meggyóntatott, és kijelentette, hogy ez és a »platói szerelem« 
(értsd: Rózsaszüret) nem mívelhető együtt” – panaszolta az író 
unokaöccsének, amikor lebukott édesapja előtt.12

Az író még házas éveiben sem hagyott fel a nyilvánosházak 
látogatásával. „Sokszor jött haza még élete utolsó éveiben is 
egy-egy kedves, furcsa mondásukat, mozdulatukat idézve” – 
jegyezte meg Kosztolányi Dezsőné,13 aki özvegyként arról is 
beszélt, hogy urával időről időre alkudoztak: a férfi hadd menjen 
el a rosszlányokhoz. A játékos incselkedés végeredményeként 
bár Kosztolányi meglátogathatta a prostituáltakat, hazatértét 
követően be kellett számolnia élményeiről.14

Az utcalányok mellett a fiatalember színésznőkkel és orfe
umi dámákkal is flörtölt, köztük Keleti Juliskával, akit kuplé
énekesnőként és operettszínésznőként egyaránt ismert a kö
zönség. Keleti férjezett asszony volt kisgyermekkel; házastársa, 
Mahr Nándor gazdag földbirtokosból lett konferanszié. Amikor 
Kosztolányi közelebbi kapcsolatba került Keletivel, a házaspár 
már külön élt, hivatalosan azonban nem váltak el. Az író és a 
művésznő Rozsnyay Kálmánnak köszönhetően ismerkedtek össze. 
Keleti ugyanis 1907 nyarán a budai Alkotás utcában ugyanannak a 
háznak a földszintjén lakott, ahol a különc barát.15 „Julie nagysádot 
nagy sikerek után – teljes diskreciót kérek – ott kellett hagynom. A 
hölgyről egyébként elárulom utólag, hogy ön igen imponált neki. 

12  KD levele Csáth Gézának, [Budapest, 1908. tavasz]. In KDLN 156.
13  Kosztolányiné 176.
14  Kosztolányiné szóbeli közlése alapján; a történetet budapesti társaságok-

ban mesélte.
15  Lásd Lengyel András: Kosztolányi „fekete Vénusz”-a. Híd, 2010. nov., 6.
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Másnap meggyónta nekem, hogy a »doktor« az ő baudelaire-i 
közönyével és büszke bóktalanságával a leghelyesebb volt” – 
büszkélkedett Kosztolányi a hódításával Horvát Henriknek, 
noha a színésznőnél nem volt teljes sikere.16 Rozsnyaynak – aki 
kölcsönadta lakását a légyottokra – már egy kínos afférra is utalt, 
miközben kétségbeesetten várta Keleti Juliska válaszát: „Mister, 
légy hozzám egészen őszinte. A földszinten bizonyára nagy 
kacagással fogadták az én kisded kirohanásomat s téged bíztak meg, 
hogy engemet hideg lepedő és brómnátrium nélkül szép szerével 
kiábrándítsál. Igaz? Most már csak pszi[c]hológiai szempontból 
érdekel az affér. Írd meg, megmutatta e neked a levelemet a fekete 
csoda? […] Egyébként tisztelem a szobádat, a pamlagokat, az 
íróasztalod fölött álló Wilde-képeket, az Alkotás utca köveit, az 
egész kedves, arhaikus Budát.”17 Keletiről 1907 júliusában már 
nem kapott híreket, sőt imádottja a fiatalember szerelmeslevelét 
„úgy eldobta, mint egy árnyékszékpapirost.” Kosztolányit dacos 
sértődöttsége odáig ragadtatta, hogy kijelentse: „A vaginák 
kellemetlen illata facsarja az orrom. […] A fekete Vénusz pedig 
aludjon jól, mert én is jól alszom!”18 A fiatalember haragjában még 
a közvetítő Rozsnyayval is összeveszett.

A szeretői viszony megszűntére a Budapesti Napló színházi 
rovatának cikkeiből ugyancsak következtethetünk. 1907. július 
2-án Kosztolányi még lelkesen tudósított a művésznő Budai 
Színkör-beli vendégszerepléséről,19 később azonban már nem 
részesült dicséretben, sőt a fiatal színikritikus a Modern Színház 
Cabaret megnyitó előadásáról szóló összefoglalásában egyáltalán 
nem is tett róla említést.20 Keleti magánéleti botrányáról 
ellenben hírt adott a napilap,21 de Kosztolányinak mindehhez 

16  KD levele Horvát Henriknek, Szabadka, [1907. júl.]. In KDL1 654.
17  KD levele Rozsnyay Kálmánnak, Szabadka, 1907. júl. In KDL1 657.
18  KD levele Mohácsi Jenőnek [?], Szabadka, 1907. júl. In KDL1 660.
19  [Kosztolányi Dezső?]: Keleti Juliska Budán. Budapesti Napló, 1907. júl. 

2., 11.
20 D. [Kosztolányi Dezső]: Modern Szinház-Kabaré. Budapesti Napló, 1907. 

okt. 13., 8–9.
21  [Szerző nélkül]: Egy budapesti regény. A színésznő és váló férje. Máhr Nán-

dor lelövéssel fenyegette Keleti Juliskát. Budapesti Napló, 1907. okt. 20., 10.
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nem volt már semmi köze. „Tanuld meg, hogy ezekkel játszani 
nem lehet. […] Ha láttál volna engemet két hét előtt, mikor ok 
nélkül elérzékenyültem, mint a paralitikusok, és sírtam sokszor 
egész délutánokon, megesett volna rajtam a szíved. Mindez 
pedig csak egy hisztérikáért volt. […] A nőt nem szabad lelki 
üggyé tenni. Soha, semmi áron. A férfi akkor legszebb, ha kócos 
hajjal megy az utcán, s gondtalanul fütyörészve les egy ingyen 
koituszt. Milyen fönséges szabadságot érez ekkor” – fejtette 
ki az író unokaöccsének 1908 tavaszán,22 azonban a vágyott 
szabadság helyett épp ezekben a hónapokban vált rabjává egy 
jóval komolyabb érzelemnek.

„Könnyű és karcsú”

Bizonyára nem Lányi Hedda felbukkanása vetett véget a Keleti 
Juliska iránt táplált vonzalomnak, ám a Fekete Vénusz elutasító 
viselkedése is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Kosztolányi egy 
szabadkai diáklányba szeretett bele. Hedda édesapját, Lányi 
Ernőt 1907 elején nevezték ki a városi zeneiskola igazgatójának. 
Heddáék öten voltak testvérek, egyikőjük azonban korán meghalt 
torokgyíkban: a későbbi műfordító, zenei író és operaszöveg-
fordító Lányi Géza – az író barátja – az ő emlékére vette föl a Viktor 
keresztnevet. Az édesapa Szabadkán elsőként az Iparosdalárdát 
fejlesztette föl, és a zeneiskola szabályzatát dolgozta ki. Bár 
újításaival számos akadályba ütközött, néhány haladó gondolkodású 
művészetpártoló (köztük a polgármester) segítette törekvéseit. 
Csáth édesapja, Brenner József a Szabadkai Dalegyesület – melynek 
alapító tagjai között volt id. Kosztolányi Árpád is – vezetőjeként 
hamar kapcsolatba került id. Lányi Ernővel, akivel aztán közösen 
hozták létre a Filharmóniai Társulatot. A Brenner, Kosztolányi és 
Lányi család tagjait tehát elsősorban a helyi zenei élet kötötte össze. 
A szorosabb együttműködést igazolja a filharmonikus zenekar első 
hangversenyének közös megrendezése is: az 1908. február 12-én 

22  KD levele Csáth Gézának, [Budapest, 1908. tavasz]. In KDLN 155–156.
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tartott est prológusát Kosztolányi Dezső írta, ifj. Lányi Ernő szavalta 
el, s a másnapi Bácskai Hírlap közölte.23

Lányiék Szabadkára érkezésekor Kosztolányi már befutott 
újságíróként dolgozott a fővárosban, első kötete ezekben a 
hónapokban látott napvilágot, Hedda ellenben tizenhárom éves 
tapasztalatlan diáklány volt. Bár osztálytársai udvarolgattak 
neki, rendes házból való úrilányként nem illett felnőtt férfiakkal 
közelebbi kapcsolatba kerülnie. Először Csáth Géza tette 
tiszteletét a családnál, Kosztolányi pedig csak ezt követően, 1907. 
június 2-án, a Négy fal között című kötetet bíráló Ady-kritika 
megjelenésének másnapján jelentkezett be. Frissen kiadott 
verseskötetéből vitt id. Lányi Ernőnek példányt, de a diáklánnyal 
ekkor még nem figyeltek föl egymásra: „Megint itt volt Jóska, és 
elhozta magával az unokafivérét Apának bemutatni. Kosztolányi 
Dezsőnek hívják. […] Érdekes ember: magas, kék szemű, barna 
haja van, de az mindig a homlokára esik, nem áll olyan szép 
simán, mint a Jóskáé.”24 Lányi Hedda ugyanis eleinte Csáth 
Gézáért rajongott, karácsonykor azonban Kosztolányi annyira 
megbabonázta, hogy másnapra már lángoló érzelmekről számolt 
be naplójában: „Megérintette a kezemet. Mintha tűz ért volna 
hozzám, beleremegtem. Akkor mondta, hogy szeret, s ebben 
a pillanatban éreztem, hogy én is őt.”25 Az író pedig újévkor 
dicsekedett el új kapcsolatával Halasi Andornak: „Képzeld el, 
újra egy nőt találtam, az abszolút nőt, az örök Ideált – hogy is 
fejezzem ki magam? –, a női Halasi Bandit. […] Ez a nő most 
lekötve tart. Írásban nem jellemezhetem, csak annyit árulok 
el, hogy tizennégy éves, és jobb verseket ír, mint én. […] majd 
megfulladok a boldogságtól, hogy a szemétgödörszerű életben 
két olyan emberrel találkoztam, mint ez a nő és te.”26

23  Kosztolányi Dezső: Prológ a szabadkai filharmonikusok első hangverse-
nyére. Bácskai Hírlap, 1908. febr. 13., 2.

24  1907. jún. 2. In Dér Zoltán: Fecskelány. Dokumentumregény. Újvidék, 1985, Fo-
rum, 15. Magángyűjteményben fennmaradt a napló kézirata is, de miután ennek 
tanulmányozására nem volt lehetőségem, Dér Zoltán közlésére hagyatkoztam.

25  1907. dec. 26. In Dér: Fecskelány… I. m. 21.
26  KD levele Halasi Andornak, Szabadka, 1908. jan. 1. In KDLN 139.



145Irodalmi JelenE S S Z É

A két szerelmes 1908 elejétől kezdett titokban levelezni. 
Kosztolányi leggyakrabban „Este” jeligével, poste restante 
küldte érzelmektől túlfűtött leveleit Heddának, ám ezzel 
párhuzamosan a család címére is írt illedelmes hangvételű 
képeslapokat. A szerelmeslevelek adás-vételében öccse és a 
Brenner-fiúk is segítettek, akiket az író folyton óvatosságra 
intett. A nagy elővigyázatosság végül oda vezetett, hogy fiatalabb 
unokatestvére, Jász Dezső ugyancsak beleszeretett a lányba. 
Kosztolányi szenvedélyes vallomásai hol költői csapongásokra 
emlékeztettek, hol valóban őszinte megnyilvánulások lehettek. 
Szerelmét egy helyütt Fecskelánynak nevezte, s így jellemezte: 
„Kicsoda vagy te, hogy ily könnyű vagy? Könnyű és karcsú, mint 
a fecske. Te fecskelány! Te fecskelelkű, fecskekönnyűségű, repülő, 
táncolva repülő lány, te kék égben, kék vizeken csicsergő madár! 
Te én!! Te költő, te isten, te minden!!!”27

A fiatal lányon kívül Kosztolányi más nőkkel is érintkezett 
a levelezés időszakában. 1909 májusában Párizsból szinte már 
szerzetesi életformáról számolt be Heddának, miközben egy 
táncosnővel bonyolódott viszonyba. „A Montmartre-on ültem, a 
Tabarin mulatóban. […] Nők táncoltak körülöttem. Paris legelőkelőbb 
táncosnői. Az egyik, Mme Frou Frou nagyon megtetszett, […]. 
A tánc végével a nő odajött és végigcipelt a táncteremben. Egy 
keménykalappal a fejemen táncoltam vele. Abszintet kellett 
rendelnem. […] A nőnek megtetszettem. A villanylámpák alatt 
csókolóztunk. […] Aztán egy éj. A nő megcsócsált, megmosott, 
végignyalt, rám köpött egy meleg gejzírt, végül pedig kiköpött és újra 
szájába vett. Mindez pedig csak egy csók után. Utána én jöttem. […] 
Most újra hozzá megyek. Másról nem tudok írni. Én is szeretem” – 
ecsetelte a francia kalandot unokaöccsének.28

Lányi Hedda valamit megsejthetett a Párizsban csatangoló 
fiatalember szerelmi kicsapongásaiból, mert naplójába 1909. 

27  KD levele Lányi Heddának, Budapest, 1908. jan. 23. In KDLN 145.
28  KD levele Csáth Gézának, Párizs, 1909. máj. [20. körül]. In KDLN 180–

181. Az egész történethez lásd még [Bíró-]Balogh Tamás: „Parisba semmiért 
nem érdemes jönni, csak ezért”. Hogyan nem találkozott Kosztolányi Dezső 
Rainer Maria Rilkével 1909-ben. Tiszatáj, 2006. máj., 48.
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május 28-án az alábbiakat jegyezte föl: „Nem töltött be 
egészen az a levél. Hiányzott belőle a melegség, […], ami az 
éjszaka lopva fölgyújtja érzékeimet. […] Remegek egy soráért 
és félek tőle. Magamnak sem merem megmagyarázni, miért 
félek…”29 Szerelmük a játékos incselkedésen túl – legalábbis a 
kezdeti időszakban – tovább nem jutott. Kosztolányi többször 
is menyasszonyának nevezte választottját, a nagykorúság 
betöltésének idejére helyezve szerelmük beteljesülését. Olykor 
persze előfordult, hogy ravasz módon kicsalta Heddát a szabadkai 
erdőbe: „Megbeszéltük, hogy reggel kimegy a városerdőbe. Én 
mise után szintén kimegyek, és sétálunk egyet kettesben. […] Egy 
padon pihentünk aztán és csókolóztunk. De jött egy öreg bácsi 
és igencsak megnézett bennünket. Megijedtem, hogy mégsem 
illik itt kettesben szerelmeskedni.”30

A szakítás konkrét oka azonban nem Kosztolányi hűtlensége, 
hanem a szabadkai lány viselkedése volt. Hedda ugyanis 
játszadozott a vele egyidős fiúkkal, egyik udvarlója épp Jász 
Dezső, az író leveleinek postása volt. Kapcsolatuk a közös 
táncmulatságokon és egy-két csókon túl tovább nem nagyon 
juthatott, nem utolsósorban azért, mert Jásznak idővel 
vetélytársa akadt. Pájer Andorral, a szabadkai gimnázium 
tanulójával még párbajoztak is volna, ha a lány „kicsit hisztériás 
toporzékolása” és egy-két zárdafőnöknő fölbukkanása az utcán 
nem vet véget az incidensnek.31 Lányi Hedda Csáth iránt érzett 
korábbi vonzalmát sem feledte, az unokatestvér ellenben nem 
érezte fairnek Kosztolányi kijátszását.

A pajkos kamaszlány más fiúkkal is flörtölgetett. Az 1909 
februárjában tartott diákbálon két hetedikessel kezdett ki, Müller 
Oszkárral és Szoták Árpáddal. Utóbbi komolyabbra is fordult, Hedda 
már be is akarta vallani érzéseit Kosztolányinak, ám az író húga 
megelőzte. Kosztolányi Mária tettében közrejátszhatott, hogy Szoták 

29  1909. máj. 28. In Dér: Fecskelány… I. m. 67.
30  1908. jún. 2. In Dér: Fecskelány… I. m. 43.
31  1908. máj. 17. In Jász Dezső: Hasznok és keserűségek. Egy szabadkai 

gimnazista század eleji naplója. 1908–1910. Közread.: Dér Zoltán. Szabadka, 
2001, Életjel, 42–43.
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korábban őt kísérgette, a bosszúra tehát féltékenysége adhatott okot. 
Az intrikus lánytestvér nemcsak a Szoták-ügyről, hanem egy Kabos 
Gyulával kapcsolatos esetről is beszámolt Kosztolányinak. Utóbbiból 
annyi volt igaz, hogy az akkor induló fiatal színész Szabadkán lépett 
föl, a diáklányoknak pedig nagyon megtetszett, ezért egy alkalommal 
nagy csokor virágot küldettek a számára.

1910 tavaszán az író Olaszországba utazott, az egyre 
öntudatosabbá váló Hedda azonban megsokallta a költői 
életmódból fakadó gyakori távolmaradásokat. „Tudom, édesem, 
hogy most kicsit nyugtalan vagy. […] meg kell szoknod ezt 
a csöndet és elvonulást, mert én néha ok nélkül elborulok, 
futok a nőktől, a földi dolgoktól, akkor, ha megérkeznek az én 
szellemeim, akikkel már gyermekkorom óta társalgok. Szeress 
tehát mostan is, így, ahogy vagyok, távolról” – magyarázkodott 
a még gyanútlan Kosztolányi.32 A békésen nyaraló írót derült 
égből jött villámcsapásként érte húga jelentkezése, aki ezúttal 
nem pletykákkal, hanem bizonyítékokkal állt elő: Hedda 
és a fiúk levélváltásait postázta. Kosztolányi a küldemény 
kézhezvételekor hazautazott Budapestre, ahonnan május 6-án 
írt szerelmének: „Mit tettél velem? Már a huszadik kávéházban 
vagyok. Nem vagyok az eszemnél. Az emberek a szemembe 
röhögnek. Azt hiszik, hogy megőrültem. Nem tudok aludni. 
Meghalok. Elvesztem. Nagyon, nagyon szeretlek.”33 Másnapi 
levelében félreértésekről és szakításról beszélt, fájlalván, hogy 
„meg kell alázkodnia egy lány előtt, aki elvégre mégiscsak egy 
lány”. „Hidd el, ismertem eddig néhány asszonyt, aki szeretett, 
de mondhatom, hogy azok másképp viselkedtek, nem csináltak 
etikettkérdést a közeledésből, a levélírásból, azok semmit se 
hasonlítottak hozzád” – tette hozzá sértődötten.34

Egy héten belül már Szabadkán volt, és alaposan leszidta 
a lányt, viselkedéséért pedig neveltetését és szüleit okolta. A 
földúlt fiatalember Lányiéknál tett látogatása előtt húgával és 
édesanyjával találkozott, akik Hedda szerint „jól telebeszélték 

32  KD levele Lányi Heddának, Budapest, 1910. [ápr. ?]. In KDLN 205.
33  KD levele Lányi Heddának, [Budapest, 1910. máj. 6.]. In KDLN 207.
34  KD levele Lányi Heddának, [Budapest, 1910. máj. 7.]. In KDLN 208.
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a fejét”.35 Kosztolányi szerelmének (olykor talán elfogultságot 
sugalló) naplójából arra is fény derül, hogy az író családját húga 
természete miatt nem nagyon szerették a városban, míg a zenei élet 
felvirágoztatásában élen járó família köztiszteletnek örvendett: 
„Az emberek buták, ezt mondják: Kosztolányiék dühösek, hogy 
Ernő nem veszi el a Mariskát, és hogy a lányoknak sem kellenek 
a fiúk, mármint Te meg Árpi (szépen nem!), és most bosszúból 
mindenfélét kitalálnak miránk, csakhogy elforduljanak tőlünk.”36

Kosztolányi Dezső sem fogta vissza magát, s becsmérlő 
szavakkal illette volt szerelme családját: „a legzüllöttebb 
vándorkomédiás családnál is” alávalóbbnak nevezte őket Csáth 
Gézának írt levelében.37 A konfliktust erősíthette Kosztolányiék 
zsidósággal szembeni előítélete is, ám az író végül nem sokáig 
tartott haragot Hedda rokonaival. Gyors békülése nem 
utolsósorban közös fellépéseiknek köszönhető, id. Lányi Ernő és 
fia ugyanis megzenésítették verseit – köztük az Üllői-úti fákat 
–, s a szerzeményeket többször elő is adták. Az idősebb Lányi 
halálakor Kosztolányi nekrológot közölt a Nyugatban, melyben a 
zeneszerzőt a fiatal modernek barátjaként jellemezte.38

A csalódott szerelmes azzal köszönt el egykori kedvesétől, hogy 
várni fog öt évig, hátha Hedda megváltozik. A diáklány a szakítás 
után erős bűntudatról árulkodó sorokat rögzített naplójában, 
ám öregkorára máshogy értékelte kamaszkori szenvedéseit. 
Tanulmányai befejeztével a Fehérkereszt gyermekkórházban 
dolgozott segéd-, majd alorvosként. Később Erdélybe ment 
férjhez, ám boldogtalannak érezte magát, így aztán elvált 
és Budapestre költözött, hogy fogorvosként praktizáljon. 
Másodszorra Retteghy Bélához ment feleségül, s egy időben még 
Kosztolányi Dezsőnével is tartotta a kapcsolatot.

Az írót annyira érzékenyen érintette a szakítás, hogy Horvát 
Henriknek még öngyilkossági tervekről is beszámolt: „a halál 

35  Interjú Lányi Heddával. Rendezte Dobray György.
36  1910. júl. 24. In Dér: Fecskelány… I. m. 131.
37  KD levele Csáth Gézának, Budapest, 1910. jún. 12. In Jász: Hasznok és 

keserűségek… I. m. 151.
38 Kosztolányi Dezső: Lányi Ernő. Nyugat, 1923. ápr. 16., 587–588.
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ajtajánál [?] jártam, revolverrel a kezemben egy hónapig, egy 
ájult, zaklatott, iszonyú hónapig.”39 Csáthék aggódva próbáltak 
segíteni unokabátyjukon, Kosztolányi pedig megbocsátott Jász 
Dezsőnek, aki addigra szintén elfordult Heddától. A szenvedő 
fiatalembernek nem sok időre volt szüksége ahhoz, hogy 
démonizálja is kedvesét. Csáthnak azt is elárulta, nem volt 
teljesen plátói kettejük szerelme: „Az utolsó években rájöttem 
arra is, hogy végzetes testi kapcsok vannak közöttünk s már nem 
tiltakoztam semmi ellen […] Igen, kedves orvos, mi elmentünk 
a szerelem legvégső határáig. Én pedig állandóan metafizikai 
őrületben voltam. […] Néha napokig mást sem tettem, csak a 
szájára és a nyálára gondoltam. Minden héten leutaztam hozzá. 
Éjjel utaztam le, nem aludtam, mert a dolgok sietősek voltak.”40 

Heddát bűnös, átkozott és szívtelen hisztérikának nevezte, aki 
iskolai kötelezettségeinek elvégzése helyett kávéházakban züllik, 
s egyenes úton van a bordély felé.

A két egykori szerelmes csak másfél évvel a szakítás után 
váltott újra levelet, amikor Kosztolányi már Harmos Ilonával 
járt. A férfi azonban ezt megelőzően is kísérletet tett a kapcsolat 
újjáélesztésére: először 1911 május végén írt Heddának, de 
föltehetően nem olyan választ kapott, mint remélte. Találkozót 
ajánlott, amit talán nagybecskereki útjával akart összekötni, június 
2-án ugyanis Az új irodalom címmel adott elő a megyeszékhelyen 
rendezett kultúrhéten.41 Másodszorra szeptemberben próbált 
közeledni, amikor személyesen is sikerült felkeresnie a lányt: 
újrakezdésre biztatta, de titokban akarta volna folytatni a viszonyt. 
Decemberben újabb levelet írt, amihez az apropót a Lloyd Társaság 
szabadkai estélye szolgáltatta. Kosztolányi ekkor hallotta vissza, 
hogy Hedda úgy vélekedik: egykori kedvese Kuthy (Térey) Sándor 
temesvári újságírónak ajándékozta régi arcképét. Kosztolányi 
cáfolta a feltételezést, majd hozzátette: „Okos és jó dolgokat 

39  KD levele Horvát Henriknek, Budapest, 1910. jún. In KDLN 209.
40  KD levele Csáth Gézának, Budapest, 1910. jún. 12. In Jász: Hasznok és 

keserűségek… I. m. 149–150.
41  Lásd Németh Ferenc: „Csak egy hangot akarok megütni, hogy tovább re

zegjen önökben…” Híd, 2009. júl., 73–82.
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tudnék mondani magának, mert sokat szenvedtem, és már nem 
vagyok többé fiatal. Talán szép lenne ez az új lelki közösség. […] 
Írjon nekem. Titokban írjon, úgy, hogy senki se tudja.”42

Lányi Hedda nem érzelmi, hanem morális alapon utasította 
vissza Kosztolányit. Válaszlevelében megjegyezte, kapcsolatuk 
idején ő még gyerek volt, ám most azt látja, régi kedvese 
viselkedik gyerekként.43 Utoljára 1927-ben küldött levelet az 
írónak, amikor arra kérte, segítsen neki egy munkásbiztosítói 
orvosi állás megszerzésében. Testvérével, Lányi Gézával 
(Viktorral) nem sokkal előtte keresték föl Rákosi Jenőt, s a Pesti 
Hírlap szerkesztőségében Kosztolányival is összefutottak. Az 
asszony ezt követően írt sorai a szerelem végleges lezárásáról 
szóltak: „valahogy úgy érzem, […] felszabadúltunk valami 
gonosz varázslat alól, mely mindkettönket arra késztetett, hogy 
tizenöt esztendőn keresztül elkerüljük egymást, mint a halálos 
ellenségek.”44 1933 nyarát követően még egyszer összefutottak, 
amikor Kosztolányi már halálos beteg volt.

Házasság

Harmos Ilona 1907-ben végzett az Országos Magyar Királyi 
Színművészeti Akadémián, s már ősszel szerepet kapott a 
Magyar Színházban, ahova Beöthy László szerződtette. Elsőként 
Herczeg Ferenc darabjában, A Gyurkovics lányokban láthatta 
őt a közönség, majd Gorkij Éjjeli menedékhelyében és Henri 
Bernstein Kerülő út című drámáiban játszott. Utóbbi előadását 
Kosztolányi is látta, színikritikája másnap jelent meg a Budapesti 
Naplóban.45 A közönségben ülő fiatalemberre Harmos ekkor 
még nem figyelt föl, pedig az író gyakran megfordult a színház 
épületében, hisz nemcsak bemutatókra, hanem próbákra is járt.

42 KD levele Lányi Heddának, Budapest, 1911. dec. 28. In KDLN 226.
43 Lásd Lányi Hedda levele KD-nek, Szabadka, 1912. jan. 12. MTAKK, 

Ms4624/252.
44 Lányi Hedda levele KD-nek, Déva, 1927. dec. 5. MTAKK, Ms4624/254.
45  D. [Kosztolányi Dezső]: Kerülő út. Budapesti Napló, 1907. nov. 3., 10.
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Az íróhoz hasonlóan Harmos sem vetette meg a szerelmet 
fiatal éveiben. Föltehetően a Magyar Színháznál ismerkedett 
össze az egyik házi szerzővel, Lengyel Menyhérttel, de rajta 
kívül más szeretői is akadtak, akikről Kosztolányi is tudott. 
„A keserves istenit…, ki vagyok én? Fiam, életem, te kirúgtad 
Lengyel Menyhértet, kiadtad az útját Bródynak, Szász Zoltánnak 
és Karinthynak, de én nem vagyok egyik se, én mindennél több 
vagyok” – jelentette ki egyik 1912-es levelében,46 de már egy 
évvel előtte is célzott a színésznő bujaságára, ami kifejezetten 
tetszett neki: „kártyáztam itt Bródy Bandival, és ő mesélt nekem, 
terólad. Mindent, mindent, mindent. Sárral vagy befenve. De 
nekem sohase tetszettél szebbnek és tisztábbnak. Bolond az, aki 
nem olyan nőt szeret, mint te.”47

Nem kizárt, hogy a fiatal nő Adyval is flörtölt, akit hamarabb 
ismert, mint Kosztolányit. Esetleges intim viszonyukat Léda 
egyik levele támaszthatja alá, aki a következőket tudatta Szűts 
Dezsővel Csinszka fölbukkanásakor: „belekapaszkodott, mint 
a többi, szintén meg akarja menteni […] Mit mondanak Pesten 
a színésznők? Harmos Ilona, Szűcs Kornél[ia]: Ady, vegyél 
el. Hát csak mentse meg, s ne legyen az a vége, hogy ő maga 
is alkoholista lesz.”48 Ady és Harmos közeledését mutatja az az 
epizód is, amikor a költő megpróbált a „rendkívül tehetséges 
[…] Harmos Ilonka” érdekében közbenjárni Szilágyi Dezső 
erdélyi színigazgatónál, de Szeretném, ha szeretnének kötetének 
dedikációja – mely fennmaradt a hagyatékban – ugyancsak 
intimitásra vall: „Harmos Ilonkának szeretettel, de minden 
kötelezettség nélkül”.49 Mindemellett közismert Harmos Karinthy 
Frigyessel folytatott viszonya is, sőt, még egy Somlyó Zoltánnal 
való kaland lehetősége sem kizárt.

46  KD levele Harmos Ilonának, [Budapest, 1912. júl. 22.]. In KDLN 234.
47  KD levele Harmos Ilonának, Szabadka, 1911. júl. In KDLN 221.
48  [Diósy Ödönné Brüll Adél levele Szűts Dezsőnek, Párizs, [1912 eleje]. In 

Emlékezések Ady Endréről. III. köt. Összegyűjt., s. a. r.: Kovalovszky Miklós. 
Budapest, 1987, Akadémiai, 246.

49  Ady Endre Szeretném, ha szeretnének című verskötete (1910). Harmos 
Ilonának dedikált példány. MTAKK, Ms4634/135.
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Harmos pályafutásának hamar vége szakadt Beöthy 
színházában, ezért az alkatához közelebb álló alternatív 
társulatokhoz csatlakozott. 1908-tól rövid ideig Nagy Endre 
kabaréjában is föllépett, 1909 nyarán a Városligeti Nyári 
Színkörben kapott szerepet, utána pedig a Feld Irén által 
alapított Kamarajáték társulatát erősítette. Kosztolányival végül a 
Vígszínház egyik bemutatóján vagy főpróbáján, Kéri Pál újságíró 
közvetítésével ismerkedett össze: „Egyszerre a jobboldal harmadik 
vagy negyedik sorának szélső üléséről felállt egy férfi, nyaka köré 
borvörös sál volt csapva, odajött ahhoz a sorhoz, amelyben ültem, 
[…] kezet fogott a mellettem ülő fiatalemberrel és beszélgetni 
kezdtek. […] így szólt a szomszédomhoz, hangosan: / – Kérem, 
mutasson be a húgának – s azzal már nyujtotta is felém a kezét. / – 
Kéri Pál vagyok, az Est munkatársa. / Szomszédommal zavartan 
néztünk egymásra, nevettünk.”50 Másnap a Magyar Színházban 
újra találkoztak, amikor Kosztolányi már „fölényeskedett”, 
Harmos „fontoskodott”, Karinthy pedig estére mindkettőjüket 
meghívta az Apolló moziba. „Az álarcot, amit kezdettől fogva 
hordtam, csak szellőztetni akartam, hogy ne tudd meg, mennyire 
szerettelek téged már akkor is, mikor a Vígszínházban először 
láttalak” – vallotta később Kosztolányi.51

1912 elején Bárdos Artúr a Feld-féle társulat tagjait átcsábította 
saját vállalkozásához, az Új Színpadhoz. Harmos itt Heijermans 
Mari című drámájában szerepelt, illetve amikor Schnitzler Irodalma 
az ő fordításában színre került, a magyar szöveg elkészítésében már 
Kosztolányi is közreműködhetett. Az író ugyanis addigra szerelmi 
kapcsolatban állt a fiatal nővel, és a bemutatót is megnézte. Harmos 
már a színiakadémián is fordított és átdolgozott néhány darabot 
iskolai vizsgákra, 1911-ben pedig az ő tolmácsolásában jelent meg 
Strindberg Pajtások és Schnitzler Eleven órák című munkáinak 
magyar változata. Az írói ambíciókkal bíró színésznő ezenkívül 
egy erotikus kisregénnyel is jelentkezett házassága előtti éveiben. A 

50 Kosztolányiné 183. Kosztolányi húga szerint Harmos egy matinén épp 
KD versét szavalta, amikor bemutatkoztak egymásnak. Lásd Kolozsy-Csuka 
János: Látogatás Kosztolányi édesanyjánál. Kalangya, 1936. márc., 199.

51  KD levele Harmos Ilonának, Szabadka, 1911. júl. In KDLN 222.
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Mme Chaglon üzletei – Egy divatszalon rejtelmei 1909-ben látott 
napvilágot, az Adorján Testvérek Kereskedelmi Reklámvállalatának 
kiadásában más, hasonlóan pikáns témájú könyvekkel közös 
sorozatban.52 Bár a kötet nem váltott ki különösebb visszhangot, 
Kosztolányi és barátai – különösen miután az író és Karinthy 
összekerült Harmossal – olvashatták.

Az Új Színpad utolsó bemutatóján Harmos Strindberg-
szerepekben tűnt fel: a Hattyúvérben az anyát, míg A halál 
küszöbén című színjátékban Adélt alakította. A díszletet Gulácsy 
Lajos festette, az előadásról pedig Kosztolányi közölt kritikát.53 A 
szakszervezeti mozgalom által támogatott társulat a nyár folyamán 
vidéki körútra ment, októbertől azonban Kövessy Albert vette át a 
vezetést. „Mit szólsz azokhoz a piszok Bárdosékhoz, hogy eladtak 
bennünket. Ha tudnád, hogy mi lesz ott? operett, magánszám, 
uzsora természetesen közülünk aligha megy oda valaki” – fakadt 
ki Harmos szerelmének.54 Mindennek ellenére a színésznő az Új 
Színpad megszűnését követően is kapott szerepet Bárdostól. 1913. 
április 20-án a Nyugat matinéján mutatták be Balázs Béla A szent 
szűz vére és A kékszakállú herceg vára című misztériumait, valamint 
Bartók legújabb zongoradarabjait, köztük az Allegro barbarót.55 
A kudarccal végződött előadás művészei között találjuk Fehér 
Gyulát, Hollós Rózsit, Kürti Józsefet, Simonyi Máriát és Tarnai 
Jenőt, Harmos pedig nem kisebb szerepet alakított, mint Juditot 
A kékszakállú herceg várában. A bemutató sikertelenségében 
közrejátszott, hogy a társulat „nem tudott megbirkózni a rövid 
próbaidőszak alatt Balázs szimbolista, a magyar népballada 
tónusát követő stilizált színpadi játékával”56. A dráma írója 

52  Harmos Ilonka: Mme Chaglon üzletei. Egy divatszalon rejtelmei. Budapest, 
1909, Kereskedelmi Reklámvállalat.

53  K[osztolányi]. D[ezső].: Strindberg. Jegyzetek az Uj Szinpad két ujdon-
ságához. A Hét, 1912. máj. 5., 293.

54  Harmos Ilona levele KD-nek, [hely és dátum nélkül]. MTAKK, Ms4624/37.
55 Lásd [Szerző nélkül]: A Nyugat hírei. Nyugat, 1913. ápr. 16. 654. Gajdó 

Tamás: Egy Nyugat-matiné története. Balázs Béla: A kékszakállú herceg vára. 
Színháztudományi Szemle, 1996. 30–31. sz., 196–200.

56  Magyar Színháztörténet 1873–1920. Főszerk.: Székely György. Szerk.: Ga-
jdó Tamás. Budapest, 2001, Magyar Könyvklub – OSzMI, 650.
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ugyancsak említette az esetet naplójában, erősen bírálva Harmos 
alakítását is: „Harmos Ilona nem értette Judit szerepét, és szörnyű 
volt. […] Bárdos, a rendező nem tudott rendezni.”57 A Nyugat 
diplomatikusan hallgatott a kudarcról, rövid összefoglalásukban 
mindössze „kényszerű fogyatkozásokat” említettek.58 A matinén 
Kosztolányi is részt vett, s talán ő írta a Világ hasábjain két nappal 
később megjelent színikritikát: „A másik dráma, a »Kékszakállú 
herceg«, halaványabban hatott a színpadon, fátyolos, légies 
misztikuma kézzel megfoghatatlanabb és ezért, úgy látszott, 
nehezebben reprezentálható a nézők elé. Judit szerepében Harmos 
Ilona szép intelligenciával vezetett játéka, mellyel szavai, gesztusai 
a darab lelkéhez simultak, nagyon kimagaslott és mindvégig 
érzékeltetője volt annak, hogy fent a színpadon egy újfajta, 
szokatlan költői stílus formáinak szárnybontogatása kezdődik.”59

A színésznő nem sokkal később egy másik kísérleti jellegű 
vállalkozásban is szerepet kapott: 1913. április 6-án a Galilei-kör 
előadatta Németh Andor Veronika tükre című „drámai formában 
megírt hitvitáját”, melyet a Vigadó termében fölállított ideiglenes 
színpadon vittek közönség elé. Mivel a darab a szűzen fogantatás 
témáját dolgozta föl, s a keresztény vallási fanatizmust egy beteg 
parasztlány történeteként ábrázolta, több konzervatív fórum is 
elítélte. A művet először a Vígszínház akarta bemutatni, ám Apponyi 
Albert közbelépésére visszaléptek mind ők, mind a Magyar Színház, 
a Népopera és a Fővárosi Orfeum, mert „Schreiber rendőrfőkapitány, 
az erkölcsrendészeti osztály vezetője azzal fenyegetőzött, hogy 
nem fogja megengedni”.60 A bemutatót végül a Galilei-kör márciusi 
ünnepségével egybekötve tartották meg. A Nyugat hasábjain Ignotus 
állt ki az ügy mellett, Kosztolányi pedig a Világban közölt kritikát.61

57  Balázs Béla: Napló. 1903–1914. I. köt. Vál., jegyz.: Fábri Anna. Budapest, 
1982, Magvető, 603–604.

58  Lásd [Szerző nélkül]: A Nyugat hírei. Nyugat, 1913. máj. 1., 726.
59  [Kosztolányi Dezső]: A Nyugat matinéja. Világ, 1913. ápr. 22., 14.
60  Tverdota György: Németh Andor. Változatok az otthontalanságra. Buda-

pest, 2010, Balassi, 28.
61  [Kosztolányi Dezső]: Veronika. A Galilei Kör márciusi ünnepe. Világ, 1913. 

ápr. 8., 15.
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A bizonytalan egzisztenciát nyújtó színtársulatokon kívül 
Harmos Ilona vidéki társulatoknál is vállalt föllépést. Játszott 
Aradon, Keszthelyen, Pécsett, Székesfehérváron, Szegeden, 
Temesváron, Zalaegerszegen, Zomborban, sőt még Kosztolányi 
szülővárosában, Szabadkán is. Ekkor már tartott szerelmi viszonya 
az íróval, így az egyes föllépések helyszínéről rendre küldte 
levelezőlapjait kedvesének. Az első nyáron (1911) édesanyja is 
elkísérte, emiatt kénytelenek voltak titokban intézni a randevúkat: 
„Dide meglátogat és én az ablakon ugrok ki hozzá, éjjel, 
suttyomban. Balatonfüredről Keszthelyre megy a társulat. Desiré 
utánam jön. Keszthelyről néhány napra Budapestre utazom. Az 
állomásnál vár. Amikor leszállok, az egyik cipőm sarka a sínek 
közé szorul, leszakad. Cipősboltba visz, cipőt vásárol nekem. Az 
az érzésem, hogy ezzel a cipővel jegyzett el, úgy, mint gyűrűvel 
szokás.”62 Amikor Harmos végre beszámolt Schneller Matildnak 
ügyükről, édesanyja nem jósolt nekik nagy jövőt.

A fiatal nő májusban Zalaegerszegen lépett föl, Kosztolányi 
pedig egyre szenvedélyesebb leveleket küldött neki: „Drága Ilon. 
Az ágy (óriási, sárga állat) kolosszális méretekkel a hálószobámban 
terpeszkedik, éhesen. Árva érzéssel nézem. Alig várom, hogy jöjj 
és lásd és értelmet adj neki. Igazán – tragikusan – szenvedem 
a szalmaözvegység perceit.”63 Később azonban többször zavar 
támadt a kapcsolatban. „A levele meglehetősen sértő – Én 
nem szoktam záros határidőre szeretni – Igazán kérnem kell, 
hogy jobban respektálja az érzéseimet – Elhiheti, hogy egyéb 
kellemetlen dolgoktól függetlenül szeretem. Ami pedig azt illeti 
én igazán nem hívom magát édesem” – írta Harmos válaszként 
az elhidegülésre 1911 nyarán.64 Egy hónappal később Kosztolányi 
már újra kívánta a nőt: „Babám szeretlek. […] Belédrohanok. Csak 
addig maradj hozzám hű, míg le nem utazom. Ha ily szívvel és ily 
lázvert erekkel egyszer megölellek, megtanítalak örökre arra, amit 
akarok, s nem félek többé. […] (Keress egy kis szobát…) Írd meg, 

62  Kosztolányiné 189.
63  KD levele Harmos Ilonának, [Budapest, 1911. máj. ?]. In KDLN 217.
64  Harmos Ilona levele KD-nek, Zalaegerszeg, 1911. jún. 12. MTAKK, 

Ms4624/5.
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egyedül vagy-e? Veled van az anyád? Igen?”65 Nemcsak a férfi, de 
Harmos is pajkosabb hangon írt, ezúttal Hévízről: „Te-te nézd itt 
küldöm magamat neked – tégy velem amit akarsz – te csúf te miket 
írsz itt nekem hogy megcsókoltál amennyiszer akartam? Nem igaz 
nem csókoltál meg annyiszor. […] Úgy elébed hullottam, mint egy 
kábult légy. Tudod te azt jól!”66 A „titkos kis szobák” intézése külön 
izgalmat jelentett szerelmi életükben, amint az Harmos keltezés 
nélküli leveléből is kiderül: „Jöjj édes szombat éjjel én várni foglak 
a vonatnál. Címem: Iskola u. 1. de nekünk lesz titkos kis szobánk 
ha jössz, kapu alatt külön kulccsal senki se fog látni. Komoly 
udvarló unalmas.”67

„Kisilonka” néven elhíresült erotikus játékuk – melyet talán 
Csáth tragikusan korán elhunyt kishúgának beceneve, illetve 
egyáltalán alakja ihletett – végigkísérte egész házaséletüket. A 
szerepjátékban Harmos többnyire kislányt, Kosztolányi pedig 
tekintélyszemélyt alakított: „ketten játszottuk, ő meg én, de 
barátaink előtt szívesen megismételtük. Én voltam a kisilonka, 
[…]. Dide felnőttet játszott, egy apát vagy egy bácsit, vagy néha 
önmagát, Kosztolányi Dezsőt, de olykor ő maga is, mint a 
kisilonkához hasonló korú kisfiú szerepelt a játékban, Dezsőcske 
néven. / – No, kisilonka, mit szólsz ahhoz, hogy (például) 
Tokióban, hatvan kis iskoláslány bennégett egy moziban, egy 
vasúti kocsi pedig kiránduló gyermekekkel a folyóba zuhant és 
a gyermekek mind, mind odavesztek. Nos, mit szólsz hozzá, 
kisilonka? […] / Vagy így kezdte Dide: / – Tudod-e, kisilonka, 
hogy te ma semmit sem kapsz enni. Semmit, csak egy csésze 
üres teát. […] / Ilyenféle céltalan, futurista játék volt a kisilonka. 
Ő kiélhette benne démoni rémítgető képzeletét, játékosságát, 
minden további következmény nélkül (én pedig kielégültem a 
színészi játékban).”68

1911 őszén Kosztolányi Párizsba utazott, Harmos pedig újra 
Keszthelyen és Zalaegerszegen lépett föl. A fiatalember indulása 

65  KD levele Harmos Ilonának, [Budapest, 1911. jún. ?]. In KDLN 218–219.
66 Harmos Ilona levele KD-nek, [Hévíz,] 1911. júl. 24. MTAKK, Ms4624/7
67 Harmos Ilona levele KD-nek, [hely és dátum nélkül]. MTAKK, Ms4624/31.
68 Kosztolányiné 263–264.
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előtt már közömbös hangon írt a kapcsolatról Halasi Andornak: 
„A balatoni vidéken csatangoltam egy nővel, sűrű egyedül.”69 Nem 
csak ekkor nem gondolta komolynak a kalandot, de hazatértét 
követően sem válaszolt a nő közeledésére: „Két szegény idegbeteg 
ember ne csináljon egymásnak felesleges rémüldözéseket […] Az 
emléke mindig eleven marad. De életre galvanizálni már nem 
tudjuk, sem Maga, sem én…”70 Amikor novemberben meghívást 
kapott a Lloyd Társaság szabadkai estélyére, Lányi Heddával próbált 
újra összejönni. Föltehetően a lány elzárkózása is közrejátszott 
abban, hogy Harmossal kibékültek. A színésznő mindeközben 
az összeomlás szélére került, s még a nyár folyamán fölkereste 
Csáth Gézát az idegklinikán. Csák Ica kabarészínésznő nevében 
mutatkozott be, és igyekezett közelebb kerülni az orvoshoz: 
„Tegnap Harmos látogatott meg. […] Hamar elhatároztuk hogy 
bejön velem T. Szt. Mártonba egy tóthnyelvű [!] »Bűvösvadász« 
előadás meghallgatására. […] Úgy láttam, hogy a hűség útjáról 
nem lett volna nehéz letéríteni, de semmi kedvem sem volt hozzá 
főleg erkölcsi okokból. […] Nem akartam, hogy a nő szarvai D. 
rovására megnőjenek. Ő t. i. szerette volna valami módon a dolgot 
(ideutazását) D.nek beadni, én azonban e tervet lefújtam.”71

Nem tudjuk, vajon az orvos hozta-e össze újra a párt vagy 
Kosztolányi féltékenysége hágott tetőfokára, mindenesetre 
Harmos az utóbbiról tudósított: „Hamarosan bevallom igazi 
nevemet és betegségem kiváltó okát. Ő igyekszik összebékíteni 
bennünket, de legtöbbet talán az használ, hogy Dide egyszer 
meglát daliás unokaöccsével az utcán sétálni. Óriási erő hajtja 
most újra felém: a féltékenység.”72 Állításának ellentmond, hogy 
Csáth tiszteletben tartotta unokatestvérét, s kedvesét nem szerette 
el. Jász Dezsőnek írt leveléből az is kiderül, hogy a színésznő 

69  KD levele Halasi Andornak, Budapest, 1911. aug. 28. In KDLN 224.
70  KD levelei Harmos Ilonának, [Budapest, 1911. szept., okt. 5. után]. In 

KDLN 224., 225.
71  Csáth Géza levele Brenner Dezsőnek, [Stószfürdő, 1911 nyara]. In Csáth 

Géza: 1000 x ölel Józsi. Családi levelek 1913–1919. Szabadka, 2008, Életjel, 
60–61.

72 Kosztolányiné 193.
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még öccsével is kikezdett volna: „Harmos azért szemtelenkedik 
veled, mert nem lőttem meg St-n szegényt. Ne bántsd őt. Légy 
vele udvarias.”73 Kosztolányi Dezső és Harmos Ilona házasságára 
végül 1913. május 8-án került sor. Az anyakönyvi bejegyzés 
alapján dr. Hamvasy István anyakönyvvezető-helyettes eskette 
őket, tanúik pedig Purjesz Lajos és Sztudinka Miklós Jenő voltak. 
A polgári házasságkötés dokumentumán Harmos izraelita 
vallásúként szerepel, ám egy későbbi bejegyzésből kiderül, két 
évre rá áttért férje római katolikus hitére.74

Kosztolányi utólag értesítette szüleit az esküvőről, noha 
korábbi leveleiben már említette szándékát. Harmos is csak 
másnap tudatta édesanyjával a hírt, aki egy legyintéssel reagált: 
„Ti se fogtok sokáig együtt maradni.”75 Tanúik sem a rokonságból 
kerültek ki: mindketten a szabadkőműves Világ munkatársai 
voltak, ahol az író ekkor belső munkatársként dolgozott. 
Kosztolányi szüleinek nem a nősülés ellen volt kifogásuk, hanem 
a feleség társadalmi státusza, illetve vallási hovatartozása zavarta 
őket. Brenner Eulália még a nagymama riadalmát is megosztotta 
fiával: „Ilon át térjen a mi hitünkre, és ha ide jön hozzánk hosszab 
idöre, hogy akkor együt menjünk a mi templomunkba csak ez 
szegény édesapád óhaja és az enyém is; és főleg a nagymamáé 
kinek ma meg mondottam és szegény zokogva fogadta a hírt 
rólad, és kérve kér arre, hogy Ilon áttérjen.”76

Id. Kosztolányi Árpád a polgári esküvő után – a családi 
hagyománynak megfelelően – az egyházi szertartást is 
szorgalmazta: „örömmel olvastuk […], hogy Ilonnal egybekeltél. 
Persze ez idő szerint még csak polgárilag. Helyesen tetted, 
mert ez az előzmények után kötelességed volt; az a rendezetlen 

73  Csáth Géza levele Brenner Dezsőnek, [Budapest,] 1912. szept. 15. In 1000 
× ölel Józsi… I. m. 99.

74  Az 1913. évi (állami) házassági anyakönyv másodpéldánya. I. köt. 95. 284. 
folyószám. Budapest Főváros Levéltára. HU BFL XV.20.1. XXXIII.1.a – A443 
– 0266.

75  Kosztolányiné 200.
76 Kosztolányi Árpádné levele KD-nek, Szabadka, 1913. máj. 9. In A Koszto-

lányi család levelezéséből. Szerk.: Dér Zoltán. Szabadka, 1988, Életjel, 10–11. 
[A továbbiakban: KDCsalL.]
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viszony, melyben eddig éltetek, nem felelt meg a társadalom 
és a családi élet követelményeinek. Nekünk azonban még két 
kívánságunk van. Az egyik az, hogy házasságotokat egyházilag 
is áldassátok meg s e végből feleséged térjen át a mi hitünkre. 
[…] Én is, édesanyád is még a régi korban élünk, s valamint a 
mi boldog házasságunkat az egyház áldotta meg, kívánjuk, 
hogy a tiétek is ne csak törvényes, hanem vallási tekintetben is 
kifogástalan legyen.”77 A konzervatív polgári értékrendet valló 
édesapa egyúttal takarékoskodásra is buzdította legidősebb 
gyerekét: „A másik dolog, mit kötelességeddé szeretnék tenni, 
az hogy gondoskodjál hitvestársad jövőjéről a hírlapírók 
nyugdíjintézetébe való haladéktalan belépés által […] A máról 
holnapra való élés a legvakmerőbb szerencsejáték, komiszabb 
még a bakkaránál is, melynek karmaiból, hála Istennek, 
megszabadultál. Légy hát okos és ne sajnáld azt az anyagi 
áldozatot, mit minden családalapítónak meg kell hozni a jövő 
nyugalma érdekében.”78

A szülők és egyáltalán az akkori társadalom szemében 
kihágásnak minősült, hogy a fiatalok már házasságkötésük előtt 
összeköltöztek. Kosztolányi 1910–1911-ben még Sztrókayval 
lakott a József körút 14.-ben, majd az Újpesti rakpart 6/b szám 
alatt bérelt éves lakást. Ezt követően a Fehérvári út 15/a szám 
alá, a Szent Imre Kollégium tulajdonában lévő bérház egyik 
lakásába költözött. Kezdetben egyedül élt itt, ám idővel az 
akkor még csak barátnői státuszú Harmos Ilona egyre többször 
mutatkozott albérletében. Nemcsak a házmesternek és a 
takarító személyzetnek szúrt szemet a törvénytelen viszony, de 
Kosztolányi keresztapja is távozásra akarta bírni a fiatal nőt. 
Harmos színésznőként és zsidó származású lányként egyaránt 
gyanús lehetett a család számára: egyfelől a nagyvárosi bohém 
közeg képviselőjét láthatták benne, másfelől zsidóellenes 
előítéleteiket hozhatta felszínre. Utóbbi problémájukra a 

77 Id. Kosztolányi Árpád levele KD-nek, Szabadka, 1913. máj. 9. In KDCsalL 11.
78  Id. Kosztolányi Árpád levele KD-nek, Szabadka, 1913. máj. 9. In KDCsalL 

11–12.
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megoldást a fiatal nő kikeresztelkedésében lelték meg, amire a 
szülők egyházi esküvővel kapcsolatos kérése is utalt. 1913-ban 
már a felekezetbeli különbség nem zárta ki a házasságkötést,79 
Kosztolányiék kérése mögött tehát nem az akkori törvényekhez 
való alkalmazkodás, hanem részben politikai (emancipáció), 
részben vallásos (római katolikus hagyomány) és részben érzelmi 
(zsidóellenesség) motivációk együttese állt.

Harmos eleget tett a család óhajának, azonban nem az 
egybekelés időpontjában, hanem fia, Kosztolányi Ádám születése 
előtt két hónappal, 1915. február 22-én tért át a keresztény 
hitre a Budapest–Tabán Alexandriai Szent Katalin Plébánián. 
A keresztségben fölvett neve „Ilona Emília” lett, keresztelését 
Leimeter János plébános végezte, keresztszülője pedig Kosztolányi 
édesanyja volt.80 Mivel a keresztlevélen tévesen „Brenner Emília” 
név szerepel, így Harmos keresztneve helyesen „Ilona Eulália” 
lehetett. A választott időpontot Ádám születésének közeledése 
indokolta, a Kosztolányi nagyszülők ugyanis római katolikus 
unokára vágytak. Miután a feleség családja nem volt vallásos, a 
kikeresztelkedés pedig asszimilációját segítette, a fiatalasszony 
nem tiltakozott apósa és anyósa döntése ellen. Bár nagyanyja még 
tartotta a hagyományokat, édesapja már kifejezetten az asszimiláció 
híve volt. A hétköznapok során ellenben még gyakoroltak néhány 
rituálét, illetve Harmos identitása is inkább kettős volt: állítása 
szerint egyaránt bízott a magyar és a héber imádságban.81

79  Lásd Gyáni Gábor: Hétköznapi Budapest. Nagyvárosi élet a századfor-
dulón. Budapest, 1995, Városháza, 24–25.

80 A Kereszteltek Anyakönyvének (XXV. kötet) adatai: „97/1915.” Született: 
„1885. febr. 21.” Keresztelés: „1915. febr. 22. izr. vall.-ról”. Keresztnév: „Ilona 
Emília”. Szülők: „Schlesinger Vilmos izr. / Schneller Matild izr. / Budapest, 
VI.” / Lakhely: „I. Feh. v. ut 15.” Keresztszülők neve: „Kosztolányi Árpádné 
született Brenner Emília” / Keresztelőpap neve: „Leimeter Cap. János” plébá-
nos. Észrevétel: „az áttért »Harmos« nevet használja”. Köszönöm Erdő Péter 
bíboros úrnak az anyakönyv tanulmányozásához adott engedélyét, valamint 
Hegyi Balázs plébános úr segítségét.

81  Lásd Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona: Burokban születtem. Memoár, 
novellák, portrék. Összeáll., szöveggond., jegyz.: Borgos Anna. Budapest, 
2003, Noran.
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„Arra gondolok, hogy nemcsak szerelemből, de kicsit 
szánalomból is vett feleségül. […] / – A férfi sohase nősül 
önként, […] mindig a nőnek kell akarnia a házasságot. […] 
Nálunk – mondogatja – az irodalomban is, ha a nő a férfié 
lesz, megszűnik a becsülete, az érdekessége. Vége a regénynek, 
vagy a színdarabnak” – emlékezett vissza később az asszony.82 
Kosztolányi minden-mindegy felfogását támasztja alá a kései 
nagy szerelem, Radákovich Mária nyilatkozata is, aki szerint 
az író „nem szerette a feleségét tulajdonképpen soha”, s csak 
azért vette el, „hogy könnyebben szabaduljon tőle”. Utalt Az 
esernyő című novellájára is, amelyben megírta a történetet.83 A 
hivatkozott szöveg valóban tartalmaz olyan mondatokat, melyek 
akár önéletrajzi motívumokként is fölfoghatók, s egy kénytelen-
kelletlen köttetett házassággal hozhatók kapcsolatba: „Janka 
egyszer nálam felejtette az esernyőjét. […] Mihelyt elváltam tőle, 
elfelejtettem, […] Ki emlékszik a bor ízére, a pezsgő zamatára 
és gyöngyére, melyet a tegnapi ebéden ivott? […] Utálatosan 
szeretem. El fogom venni, mert ezeket a szegény Üllői úti 
lányokat, ezeket a szöszke masamódokat és nyomdászlányokat 
nem lehet bohémul szeretni, egyszerre követelik tőlünk, amit a 
szeretőjüktől és a férjüktől követelnek. Inkább a munkafelosztás. 
Legyen más a szeretője, én – csikorgó foggal, bús undorral – a 
férje leszek.”84

Ellentmond Radákovich beszámolójának, hogy Kosztolányi 
a novellát több mint fél évvel az esküvő előtt közölte. Noha 
ekkor már ismerték egymást Harmossal, a források szerint 
még nem merült föl bennük a házasodás ötlete, sőt Kosztolányi 
szabadságról szónokolt leveleiben.85 Ám Harmos az életrajzi 
kötetben ugyancsak Az esernyő történetét adta vissza, amikor 

82  Kosztolányiné 199.
83 Vargha Balázs interjúja Radákovich Máriával, 1974. PIM Hangtára, 

K03010/3.
84  Kosztolányi Dezső: Az esernyő. A Hét, 1912. szept. 22., 602–603.
85  „Én szabadságot akarok, halálig, dolgos, korlátlan szabadságot, az nekem 

több, mint a boldogság. Ha maga nem tud lemondani, nem tud beletörőd-
ni ebbe, akkor még sokat fog szenvedni, és még többet duzzogni.” KD levele 
Harmos Ilonának, [Szabadka, 1912. aug.]. In KDLN 236.
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összeköltözésükről írt,86 valamint Lengyel Menyhért emlékei is a 
leendő férj vonakodásáról vallanak. Kérdésére, miszerint hogyan 
jutottak el a házasságig, Kosztolányi így válaszolt: „Hirtelen 
viszony támadt köztünk […], s ott álltunk emeleti kis lakásomban 
az ablak előtt. Vagy kidobom az ablakon, vagy elveszem […], hát 
elvettem.”87

A házasodás ad hoc jellegéről árulkodik, hogy Kosztolányi 
Harmos Ilonával űzött kalandozásai közepette sem mutatott 
hűséget. Egyrészt Lányi Hedda újbóli elcsábításán iparkodott, 
másrészt egy orvostanhallgató-nővel is kikezdett, aki később 
öngyilkos lett. Kokottokkal való flörtökről szintén beszámolt, 
méghozzá éppen Harmosnak: „Három nappal ezelőtt, hogy 
szenvedésem csillapuljon, meg akartalak csalni egy kokottal, s 
képzeld el, hozzá se tudtam érni, undorral fizettem.”88 Később 
néhány féltékeny nő is fölbukkant múltjából: „Hosszú szerelme 
volt egy úri kisasszonnyal, sőt kettővel, akik közül az egyik idén 
karácsonyra a már nős költőnek százféle méreggel teli kis dobozt 
küldött anonym.”89 Bár feleségéért nem lángolt annyira, mint 
Lányi Heddáért, nem maradt azért közömbös Harmos Ilona 
irányában sem. Esküvőjüket követően azonban rögtön színházba 
sietett, újdonsült arája pedig kénytelen volt a folyosón megvárni 
az előadás végét…

86  „A helyzet fonáksága egyre jobban megmutatkozik. […] Megint búcsú-
zom. Könnyeim csorognak. Dide magához húz és csöndesen ezt mondja: / 
– Szerezze meg a szükséges írásokat. Diszpenzációval néhány napon belül 
megesküdhetünk.” Kosztolányiné 196–197.

87  Lengyel Menyhért: Életem könyve. Naplók, életrajzi töredékek. Budapest, 
1987, Gondolat, 476–477.

88  KD levele Harmos Ilonának, [Budapest, 1911. jún.]. In KDLN 220.
89  [Szerző nélkül]: Mai pesti költők… I. m. 10.
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Gertheis Veronika

utolsó
egy kávéfolt a fehér asztallapon,
egy hegyező, tele hegyezékkel,
egy elvakart szúnyogcsípés,
az is lehet, hogy kullancs,
egy lehulló sárga levél,
tizenöt megnyitatlan e-mail,
háromcentis lenövés,
tizenegy százalékos őszülés,
három üvegpohár a lakás különböző pontjain,
egy borosüveg a fürdőkád mellett,
nulla kávéscsésze a konyhaszekrényben,
egy kiszáradt kaktusz,
négy tövig rágott köröm,
három végignézett sorozat,
két megszáradt és helyre pakolt mosás,
nyolc összegyűrt papír az ágy alatt,
egy kimasszírozhatatlan csomó
a bal lapocka alsó csúcsa mögött,
egy letörött szárny,
két marék savlekötő;
négy pizzásdoboz a szemetes mellett,
a hetedik nap pizsamában,
egy szivárványszínű fénytörés a falon,
harmincnégy megfogalmazott és elvetett e-mail,
állandó feszülés az alhasban,
negyvenötezer forint adósság,
egy kihagyott álomkoncert,
egy új hajtás a pénzlevelű pileán,
két óra a határidőig.
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Tolvaj
Ruhád szegélyét érintem,
egy illanásnyit a mindenségből,
s eltűnök észrevétlen, amerről jöttem,
saruk, köntösök útvesztőjében,
mint egy tolvaj a szerzett kinccsel,
remegve, nehogy meglássanak,
nehogy megláss, és magad elé
állíttass, szégyenemre.
 
Nehogy nevemen szólíts,
már vártad, hogy eljöjjek,
hiszen anyám méhében ismertél,
velem voltál az első, fájdalmas
lélegzetvételtől kezdve,
átvirrasztottad a fogzós éjszakákat,
elgörgetted a kavicsokat
első lépéseim elől.
 
Nehogy szememre vesd,
mikor az erdő tündére voltam,
újságpapírból vágott szárnyakkal
még egész biztos voltam benne,
hogy vagy, és tőled él minden,
s ha féltem, vagy hibáztam,
anyám karjával megöleltél,
s fogtad a kezem akkor is,
 
mikor melléütöttem a zongorán,
mert túl sokan ültek a vizsgateremben,
és eszembe juttattad a német szavakat,
melyeket a klórszagban úszva daráltam,
nehogy lehúzzon a mélység,
és találkára hívtál minden
madárkoncertes csenddel.
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Felhozhatnád azt is, amikor
hiába vártál órákat, napokat, éveket,
mert elintéztelek egy udvarias köszönéssel,
vagy úgy tettem, mintha nem ismernélek,
elmentem melletted, lehet,
hogy tényleg nem ismertelek,
mert a magamnál hordozott képedre
borostát, szemfedőt firkáltam tollal.
 
Vádolhatnál, hogy rólad
miféle pletykákat meséltem, pedig
nem akartam én rosszat, csupán
kevés voltam a jóhoz,
és vállaim felsebződtek, habár
tiéd a kereszt, enyém a kendő,
Éva lettem, kinek a paradicsom
már csak a tésztán ízlik,
 
és vergődve próbálom
megszülni magam, hogy újra éljek,
csak vér folyik, nem az élet,
talán még van bennem valami
abból a tündérből, megérintem
ruhád szegélyét, és elfutok,
nehogy megláss, és visszakérd,
vagy százannyit adj a helyébe.

 

Gertheis Veronika 1990-ben született Budapesten. Óvo-
dapedagógusi, majd drámapedagógusi diplomát szerzett, 
jelenleg óvodás kortól felnőttekig vezet önismereti mese-
csoportokat. 2009 óta publikál szépirodalmi és gyermek-
irodalmi magazinokban verseket, novellákat, meséket.
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