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Ezeréves vágy kúszik 
az égbolt testére

Hiszem, a történelem végül minket igazol, 
mert nincs és nem volt a földkerekségen 
olyan ország és nemzet, amelyet ennyire 
és ilyen igazságtalanul 
kifosztottak és megcsonkítottak volna. 
Szolgáltass nekünk igazságot Magasságos, 
add vissza, ami a miénk! 
Orvosold a velünk történt igazságtalanságot!

Böszörményi Zoltán: 
El nem küldött levél Orbán Ottónak
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Kosztolányi Dezső
Rapszódia 

Nincs, ahova hazatérjek,
ténfergek, mint a kísértet
éjszaka.
 
Süt a napfény, mégse látnak,
a magyar a nagyvilágnak
árvája.
 
Megy az élet, jő az élet,
ebek vagyunk és cselédek,
bolondok.
 
Jajgatok, de nincs, ki hallja,
vizes a kalapom alja
a könnytől.
 
Jaj, ha szám egyet kiáltna,
kitűzném a kapufára
szívemet.
 
Csak csöndesen, szívem aludj,
jó nekem így, jó nekem úgy,
akárhogy.
 
Így végezték bús hatalmak,
olcsó víz a magyar harmat,
sárba hull.
 
Mit bánják ők? Nevetnek ők,
várnak akácos temetők
mireánk.
 
Édesanyám, minek szültél?
Elhervadtál, megőszültél
hiába.
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Karinthy Frigyes

Levél kisfiamnak — 
Trianon emléknapjára

„Édes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked nyugodtan 
írhatok és szabadon és őszintén – hozzád beszélve és mégis 
magamhoz – valamiről, amiről soha nem beszéltem, amit ma-
gamnak sem vallottam be soha, aminek a nevét soha ki nem 
mondtam. Most, ezen a furcsa nyáron, mely úgy hat rám, mint 
borzongó, kényelmetlen ébredés egy tarka és bolondos álom 
után, először válik tudatossá bennem, hogy egész életemben ke-
rültem ezt a szót… íme, erőlködöm és nem tudom kimondani 
most se, különös szemérem fog el, nem tudom legyőzni; pedig 
nem volnék éppen zárdaszűz, se vénkisasszony – nevén szoktam 
nevezni nemcsak a gyermeket, de ama boldog és áldott bölcsőt 
is, ahonnan származik. Megpróbálom megmondani, mi az, amit 
érzek, akkor talán nem kell kimondani; ugye?

Különben ha nem értenéd dadogásomat, útbaigazíthatlak. De 
fordulj el, ne nézz a szemembe. Még nem olvastam ezt a köny-
vet, amiben levelem meg fog jelenni: de úgy gondolom, ama szót 
megtalálod benne többször is – hiszen arról szól a könyv, amit ez 
a szó jelent. És megtalálod régi versekben és széles szólamokban, 
amik most újra élni kezdenek, én még akkor ismertem őket, mikor 
egy időre halottaknak tetszettek, üresen, furcsán kongottak a fü-
lemben, nem értettem őket, vállat vontam. Igen, valamiről beszél-
tek ezek a versek, és szóltak valamiről, amiről tudtam, hogy van, 
mint ahogy van kéz és láb, különösen hatott rám, hogy emlegetik, 
mintha valaki minden lélegzetvételnél megnevezné a láthatatlan 
elemet, mely tüdejébe nyomul. Iskolai ünnepélyeken, tavasszal 
kiáltották hangosan: azt mondták nekem, hogy szeressem, köte-
lességem szeretni. Mintha azt mondták volna, hogy szeressem a 
kezemet és a lábamat. Dac fogott el és furcsa makacsság: – ho-
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gyan lehetne kötelességem, hogy magamat szeressem, így szóltam 
magamban, holott én nem vagyok megelégedve magammal, ho-
lott én több és jobb szeretnék lenni, mint ami vagyok – holott én 
gúnyolom és dorgálom magamat. S mert a földön járok, ne for-
dítsam szememet a csillagos ég felé, melynek nincsenek határai, 
csak horizontja van! S mert nem tudok ellenni étel és ital nélkül, 
tegyem meg istenemmé az ételt és italt? S mert nem tudok szó-
lani másképpen, csak így, ne hallgassam meg azt, aki másképpen 
szól? S ha erőt adott nekem a föld, amelyből vért szíttam magamba 
anyám emlőin át – ezt az erőt csodáljam a munka helyett, melyet 
végrehajtok vele! Dac fogott el és makacsság: embernek neveztem 
magam – azt kerestem, ami bennem hasonlatos másféle emberek-
kel s nem azt, ami különbözik. Világpolgárnak neveztem magam 
– léleknek neveztem magam, mely rokon lelket keres, akárhol itt e 
földön, s ha kell, a pokolban is.

És nem mondtam ki azt a szót. De ha házat építettek vala-
hol Pesten vagy Fogarason, vagy Szolnokon, vagy Kolozsvá-
rott, megálltam előtte, és úgy néztem, mintha az én házamat 
építenék. És ha virágot láttam nyílni a pilisi hegyekben vagy a 
Kárpátokban, tudtam, hogy a virág nekem nyílt. És ha idegen 
emberrel beszéltem, és az idegen ember dicsérte a Lánchidat 
és a Dunát és az aggteleki cseppkőbarlangot és a dobsinai jég-
barlangot és a Vaskaput és a Balaton vizét – akkor lesütöttem 
a szemem és zavarba jöttem, mintha engem dicsérne. És mikor 
Berlinben jártam, úgy csodálkoztam és nevettem magamban 
azon, hogy ezek itt járkálnak és házakat építenek, mint aki ál-
mában tudja, hogy álmodik, és amit lát, nem valóság, álomkép 
csak, tündérmese, játék. Játék háznak éreztem az idegen házat 
– csak játszották az emberek, hogy ezt ők komolyan veszik –, 
és mikor a vendéglőben fizettem, elámultam, hogy elfogadják 
tőlem a játék pénzt, amit kezembe nyomtak, mikor átléptem a 
magyar határt. És lelkem mélyén soha nem hittem el, hogy ők 
komolyan mondják: hélas! és alas! és wehe! és ahimé! – mikor 
jaj-t kell mondaniok –, és arra gondoltam, hogy haláluk percé-
ben ők is jajt mondanak majd, mint én. A megfogható ismerős 
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valóság ott kezdődött nekem, ahol átléptem a határt – ha éle-
temben először jártam is arra, ahol átléptem.

De nem mondtam ki azt a szót soha. És most már nem is tu-
dom kimondani, csak ennyit: valami fáj, ami nincs. Valamikor 
hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról, 
hogy akinek levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajogni 
az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: 
Erdély, és ezt: Kárpátok – meg fogod tudni, mire gondoltam.”

(Megjelent a Kosztolányi Dezső szerkesztette Vérző Magyaror-
szág – Magyar írók Magyarország területéért című könyvben.)
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Böszörményi Zoltán 

Darabokra tépett táj
 
darabokra tépi a tájat
nyakam köré tekeredik a szél
ujjaim a fagyban
hótól terhes faágak
dermedt mozdulatom
és a hancúrozó gondolat
örökíti meg
jeges pillanataimat
megpróbálom összerakni
e szertefújt képet
elillan minden előlem
(boglyában a Tél öröme-kínja)
ám felvillan, szikrázik a pára
csodaszarvas ered ifjúságom nyomába
körbe karikába
mint az álom
szél mögött
szél előtt óvatosan
ha kell le is térdel?
ezeréves vágy kúszik az égbolt
testére
liliomszínű ragyogásban
lépteimet írom
a darabokra tépett
tájra
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Oláh János 

Történelmi lecke
Nem akarok többet mondani,
 mint amit összeszedhetek az utcán.
Volna bár néhány nem éppen elcsépelt frázis,
 ha tudnék válogatni közöttük,
 de nem értem a mesterséget.
Nem is akarom.
Ócska trükkök perselye
 hiánytalanul elrontva, kibelezve a velejéig.
Játék, amit fölfalt az unalom,
 itt van mégis az ösztönökben.

Ennyi erővel át is lehetne alakíttatni,
 a sarkon amúgy is varroda van,
cipő-kátéesz, bárhova bevihetnéd.
Nem találsz nyitva semmit.
Mondjuk, ha van liftkulcsod,
 egy üvegkalitkát, ami átemel.
Ahelyett, hogy kinyitnád, zárva hagyod.
Kezedben a kulcs, és állsz csak a rács előtt.
Annyira megbízhatatlan vagyok,
 azt se tudom, élek-e még holnapután,
 beengedsz-e, ha csöngetek.
Ki mit gondol az ajtó túloldalán
 nem kérdés, inkább felelet.

Figyelnek. Nemcsak én, mások is.
 Hihetnéd, hogy a véletlen műve,
 de nem hiszed.
A történelem az ajtón kopog.
 Lehajolsz érte, mintha a szemétbe dobnád.
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Ez csak a kezdet.
Ide öntik a napi híreket,
 és nem kutat közöttük senki.
Túl sok munka, úgy látszik, lehajolni.

Rajtad kívül ki teszi meg?
Egy gépezet szemérmetlensége
 minden hivatalban.
 Úgy csinálsz, mintha tudnád,
 mire megy ki az egész.
És lehet, hogy valóban tudod.
Akkor már nem is fintor ez.

Díszszemlék örömmámorában
 egy korty nélkül esik el, aki elesik.
Fölötte nem csizmatalpak,
 írógép kopog csupán.
Szégyenletes mesterséget űzök,
 néha azt hiszem,
 de mivel nem él vissza,
 aki visszaélhet valamivel? 
Szégyenkezhetne ugyanezért más is.
És nem teszi.
Bezárkózhatsz, ha kedved tartja,
 ennyi szabadság kijár a legyőzöttnek.
A magad szakállára vásárolsz
 a zöldségesnél, a hentesnél, a közértben,
 járulsz a szavazóurnához.
Tudnál mást próbálni,
 elképzelted legalább,
 hogy leásol az emlékezetbe,
 eltűnsz egy alkalmas pillanatban
 és előbukkansz valamikor egészen máskor?
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Nem csodálkoznék,
ha elfogadhatónak találnád az ötletet.
Semmin se csodálkoznék.

Akik kedvesnek mutatkoznak,
 azok próbálnak leginkább elveszíteni.
Szeretnélek föllázítani:
 ne változz meg, maradj aki voltál,
 ugyanakkor szeretnék búcsút venni tőled,
 törődni valami mással!
Átvágnak rajtunk a tankönyvek, mint a tankok,
 láthatóan egy más világ felé.
 Akárki akárkit eltaposhat
 egy szebb jövő nevében.
Jó volna, ha nem is visszaélni a helyzettel,
 legalább a szégyent másokra hagyni.

La galerie des Cotelles – az 52 méter hosszú és 7 méter széles terem, 
ahol az aláírás megtörtént
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Mezey Katalin

Határaink
az az Ilmic császári nyaraló
mert akkor Ilmic Olmütz
és nem is Csehország
    hogy néz ma rá egy osztrák
  s a Monarchia térképére
  egy morva ma   
s hogy egy magyar
  s egymásra hogy a három
s hogy nézek én
  s Nagy Lajos három tengerére
    a horvátok
    románok
    lengyelek
  a lengyeleket
  ne említsük itt
  választották
  a magyar királyt
s mi Ferdinándot
     s a horvát bánság is
    autonóm terület
  nem voltak
  történelemalkotó
  elemek
    s mivel nem voltak
    nemzetalkotók sem
a vesztett háborúk után
  s hogy magunkra maradtunk 
nem tudtunk még időben kilépni
  országunk
    három hónapig 
    három évig 
    hat évszázadig 
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a visszavonulásé
  előrenyomulásé
amíg a vesztesek
  a győztesek
a hóba fagyva
sárba fúlva
itt hagyták
a fű között bomolva
halottaik
  halottaink
  csizmáját látcsövét
  a kekszadagjukat
hiába
a százötven év
  és az ötszáz
  a kazárok alatt
    hatszáz
    a kőkoronás
    Tarnovóban
    s azok
    amiknek ellenére
    Belgrád ma mégis Belgrád
  és nem Nándorfehérvár?
pedig magyarok
laktak ott
    pedig horvátok
    laktak ott
pedig a németajkúak
    ahol a lengyelek
    ahol a szlovákok csehek
  ahol most a románok
s ahol a magyarok
  hisz Ofenpest
  s az alcsúti kert
Strigoni
  Pressburg
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Pozsony
    Bratislava
ahol a többség anyanyelve
  ahol a hosszú századok alatt
    legyen a töröké
    Tarnovo!
az erő és az akarat
  a győzedelmes nemzet és
    Fel Bécs ellen
    Fekete Sereg!
  (hja, amíg a Monarchia állt! )
    csak átmenet
ahol a vér a föld
  a fegyverek
hiába „blagodarja”
    „nyekszapácsi”
  hiába a „rohadt anyjukat”
    különben is
    Olmütz ma Olomouc
    és Ilmic mindig Ilmic
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Ledöntött határkő a trianoni határnál 
Aggtelek és Kecső között 1940-ben 

(Fotó: FORTEPAN / Lissák Tivadar)
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Szitál a múlt. Hány időszilánk emléke
vibrál, mielőtt egyszer majd kihuny, elég?!
Nem mond vádat, nem mond panaszt,
hideg kőszemmel néz vissza ránk az ég.

Turczi István: Tartozás
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Szőcs Géza

Látogatók a kastélyban
Ezek itt a kastélyromok. Fiam, ne nyúljál semmihez!

Valamilyen tűzvész volt, azt hiszem.
Azért kormosak a falak még mindig.
Meg ezek a macskák is akkor költözhettek ide, a kandallókba.
Hogy miféle selymek? Nem, nem hiszem, hogy napernyőből. Va-
lamilyen fehérneműkből maradhattak. Tudnotok kell, hogy...

Tessék? Jó napot. Semmit. Csak eljöttünk megnézni... hát nem 
tilos az ilyesmi, igaz?... hogy hol írták alá, azt.
Hogy mit szedtünk föl a fűből? Fiacskám, mondtam, hogy... 
Mutasd csak! Ez itt egy ilyen régi tintatartó, na, hogy mond-
ják... kalamáris. Benne van még egy toll is, beleszáradt, bele-
tört... semmit nem ér ez már.
Gondoltuk, azért még jó lehet valamire, ha itt már nem kell, ki 
tudja, mit kell még aláírni egyszer... ez vajon ugyanaz a tinta-
tartó, mit gondol? Hogy hogy értem, hogy ugyanaz, mint... Hát 
szóval, mint... nem érdekes.

Azt hallottuk, kinőtt itt egy fa a romok közül. Ez igaz? Hogy ott 
a nagyteremben vagy nagyszalonban, mi a neve... azt, ahol azt 
az izét... tényleg? Kinőtt, áttörte a padlót és a mennyezetet? 
Milyen fa? Tölgy? Fenyő? 
Halljátok? Kinőtt! Egy libanoni cédrus!

A liba
Libát vettem Libanonban,
    haj, haj, haj.
El is lopták Trianonban,
    baj, baj, baj.
Non, non, non
    liba non, non, non. 
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Turczi István

Tartozás
                                        1920–2020

Először fény volt, azután rettegés.
„Lássa az Úr, kik vagyunk, ha ránk talál.”
Ünneplőbe öltözve mondogatták egyre,
ahol napsütés van, nem lehet halál.

Zsolozsma szólt a nyári csöndön át,
felszállt a jeltelen sírok pora.
Eleven botként hazát cserélni indult
a kérdezetlenek felhőtábora.

Nem maradt senki, hogy virrasszon.
És nem írta senki a hallgatást.
Megfeszültek a legélőbb kereszten.
Sebüket takarta csak az égbolt-palást.

Hazát cserélni indult csonkán, zenétlen,
néma földeken országnyi árny-alak;
kövek időtlen közönyében tovább,
mint akik tudják, merre tartanak.

Szitál a múlt. Hány időszilánk emléke
vibrál, mielőtt egyszer majd kihuny, elég?!
Nem mond vádat, nem mond panaszt,
hideg kőszemmel néz vissza ránk az ég.

Holt napok porából, lám, mégis itt vagyunk.
Az árát nem kérdjük, régi jó szokás.
Feszülni újra a legélőbb kereszten,
legfőbb tartozásunk az idetartozás.
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Varga Melinda

Miatyánk 
Azokért, akik hazavárták a szerelmüket, férjüket, 
a bátyjukat, az öccsüket, az apjukat, a nagyapjukat 
a háborúból. 
És azokért, akik apa, nagyapa, szerető, 
férj és testvér nélkül maradtak.
Azokért, akik felkötötték magukat, 
a mestergerendára. 
És azokért, akik elmesélték fiaiknak, lányaiknak, 
unokáiknak, amit a történelemkönyvekből 
végleg kitöröltek. 
Akik a hét vezérről, a honfoglalásról, a magyar királyokról, 
az erdélyi fejedelmekről, a magyar városokról, 
Kassáról, Zentáról, Szabadkáról, 
Újvidékről, Beregszászról, 
Rimaszombatról, Mátyás királyról, 
kincses Kolozsvárról, 
az aradi 13-ról és 56-ról beszéltek az iskolában.  
Értük, akik megtanították imádkozni a hitüktől eltiltott gyermekeiket.
Azokért, akik könyveket, lapokat csempésztek át a határon,
mert  hittek abban, hogy a gondolatoknak nem lehet országhatára. 
A dédanyámért, aki magyarul tanított énekelni, 
aki megmutatta, hogyan legyek önálló, és üssek vissza,
ha bántanak, ne alkudjak meg, és merjek szeretni,
még akkor is, ha a másik nép latinos, zengő hangon szólal meg,
melyet már sohasem fogok teljesen megtanulni.
A nagymamáért, aki székely ruhát varrt nekem, 
és aki minden március 15-én
kiteszi a piros-fehér-zöld lobogót a ház falára.
Azokért, akik félrefordítják fejük, 
mintha mi sem történt volna.
És Európáért, mely elnéz felettünk, 
mikor a szívünk négy égtáj felé szakad. 
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Lakatos Mihály 

Trianon 100.
Pátosznak helye nincs. Vesztettünk, s ez tény.
Szükségből lehet ugyan, de ne legyen erény.
Ne mondjuk azt: mi vagyunk az áldozat,
a nagy közös bűntényben a halott,
kit ravatalára fektetett a félvilág, 
s lám, mégis feltámadhatott.
Ne mondjuk azt, hogy kellett. Hogy megérdemeltük. 
Azt se, hogy így a jó.
És azt se, hogy számunkra már elment,
végképp elment e hajó.
Csak vessünk számot okosan,
lehet, túl nagy volt már nekünk az a ruha,
túlontúl megkarcsúsított bennünket
a nagy történelmi fogyókúra.
Vesztettünk mi már földeket itt-ott a világban,
s nyertünk is helyettük újakat.
Volt erőnk mindig belakni az újat,
és felhúzni rá házat s várakat.
Tettük, mit kellett vagy lehetett,
vontunk és léptünk is át már határt.
Hiába, kisportolt nemzet vagyunk, 
mely önmagában hordja a hazát.
Ó, trauma volt persze Trianon,
fájó, méltatlan s oly ostoba.
Maga a genius loci üzente (lásd „tri” és „non”): 
válasz csak egy lehet: nem, nem, soha!
Eleink dacoltak is, keserves, dühödt hévvel:
erőt nem vesz rajtunk az ármány!
S vágtattak nyomán egy csodaszínű vadnak. 
Majd kiderült: nem szarvas az – csak szivárvány.
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Száz év ment el, rajtunk vagy mellettünk,
s ama rút esztendő is – ma már történelem.
A három „nem” lehet végképp a múlté, 
ha miénk a jövő – az időtelen.
A három „nem” mától három igen legyen,
de lehet négy-öt, hat is akár.
A lényeg: mindegyiket egy-egy gyermeked
s magyarul hordozza ajakán.

FRITZ MIHÁLY érem- és szobrászművész alkotása
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Milyenek a hódítók, kérdezte az öreg kökösi atyafit, 
aki felvette szekerére, mert igyekezett a vásárba. 
Ragad a kezük, minden hozzájuk ragad,
amit megérintenek.

Bogdán László: Minek vér és halál?
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Raoul Weiss 

Madame Zbârcea rövid boldogsága

Amikor megállt az Uber a Főtér délnyugati sarkánál, Madame 
Zbârcea már tudta, hogy ez megint egy olyan nap lesz, amelyik-
ről később megállapíthatja, jobban tette volna, ha ki sem kel az 
ágyból. 

A villanegyedből idefelé feltűnt neki, hogy mennyire dominán-
sak a nemlétezések: nem létező metrók nem létező állomásai, nem 
létező korszerű villamosok, nem létező biciklisávok. Még a romá-
niai autópályák nemlétezését is képes volt itt, a városközpontban 
nem kis fájdalomérzettel észrevenni. Nem reggelizett, mégis csö-
mört érzett a vidéki élet jellegzetes, avaszakuszka-ízétől. 

A british brunchját a szomszédos Toulouse vendéglőben szok-
ta elkölteni (a) reggeli, céges terepszemléje után. Miután meg-
győződött, hogy minden hostess ott van, ahol lennie kell – a szo-
bájában, vagy a „társalgóban” –, relaxáltan, hibátlan sminkkel 
és az „ájtís”, laza mozdulatával, derűt sugárzó arcjátékával, és az 
alkalomhoz illő szavakkal megerősítette, hogy a közvetítő vonal 
teljesen rendben van – a nézők most már a messzi Laoszból is 
HD-ban bámulhatják Oana cicijét vagy Miruna micsodáját, ha 
lesz hozzá kedvük, és persze pénzük –, majd elegánsan kilépett a 
teraszra, hogy rágyújtson a nap első cigijére. A teraszról is jól lát-
szott a Szent Mihály-templom gótikus tornya. Az előkelő város-
központ kiváltságérzetet sugalló levegője nyugtatóan hatott rá. 

Ő persze jobban szeretett volna olyan helyiséget, ami egye-
nesen a Főtérre néz, lehetőleg első vagy második emeletit – de 
nincs az a pénz. Valamilyen intézmény kezében volt minden 
olyan lakás, egészen magas kapcsolatrendszer kellett a megszer-
zésükhöz. Mindenesetre magasabb, mint egy – habár erősen vi-
rágzó – videóchatszalon tulajdonosnőé. Pont előtte, szintén az 
első emeleten, volt valami hülye könyvtár, vagy mi a szösz, ahol 
nem is járt jóformán senki, csak kéthetente délben tévedt arra va-
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lamilyen aggastyán, nagy nehezen felmászott a márványlépcső-
kön, hogy aztán estig vele egyidős, megsárgult lapokat olvasson 
horthysta nyelven. Madame Zbârcea számára a sztyeppei népek 
maradványszerű jelenléte még nehezebbé tette a vidékiség már 
amúgy is elviselhetetlen súlyát. Hetekkel előbb szinte gutaütést 
kapott, amikor, a fene tudja, miféle törvény miatt muszáj volt a 
latinosan eufonikus Cluj tábla fölé valami K betűs mongoloid el-
nevezést is hivatalosan kiírni.

Lement a Toulouse-ba, s csipegetett a szokásos pesztós lazac-
rántottából. Fent mindent a legnagyobb rendben talált, mégsem 
volt nyugta. Tompa, de jól körülírható hiányérzet gyötörte. 

Azok a bukaresti szalonok! 
Hát nem elég, hogy mindig ők csípik el a legjobb művésznő-

ket? Hogy minden erotic show-t vagy országos vásárt mindig ott 
szerveznek, úgy, hogy kilátogathatnak este, s másnap reggel már 
megy a termelés? 

Most ráadásul a politikába is beszálltak. És nem is sikertele-
nül. Az elnökválasztások alkalmával kezdődött az egész. A má-
sodik fordulóban egy „szociáldemokrata” szekus és egy „liberális” 
szekus között kellett, szokás szerint, választani. Nagyjából mind-
egy, persze, hogy kire szavazol, a kormányzati programot majd 
úgyis Brüsszelből küldik, semmi stressz. De az egyik bukaresti 
nagyszalon főnöke mégis kitalálta, hogy ott polgári aktivizmusra 
van szükség. Lássa az egész világ, hogy Bukarest mennyire euró-
pai. S kitett a Facebookra egy plakátot, amelyen sakktáblaszerűen 
látszott az óriási szalon összes szobája egy screenshot formájában. 
És üres volt mindegyik. Alatta pedig a felirat azt magyarázta, hogy 
elment az összes lány szavazni. Hiszen ők, mint a betevő falatot 
tisztességesen kereső, polgáriságukban öntudatos ringyók, elítélik 
a Szociáldemokrata Pártra és bajszos főnökére oly jellemző balká-
ni korrupciót, annál inkább ragaszkodnak Európához. Akkor is, 
ha Kelet-Ázsiával is eléggé eredményesen lehet „üzletelni”. Nemet 
mondanak a populizmusra, a diktatúrára – az a fő. 

A plakát több százezer lájkot kapott. A szociáldemokraták 
is osztogatták, valószínűleg gúnyolódás céljából, hiszen azok 
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a megrögzött barlanglakó kommunisták nem is érthetik, hogy 
mennyire európai gesztus az, amikor egy moldvai csajszi egy tőle 
sok ezer kilométerre sunyin maszturbáló kínai gyártulajdonos 
kéjelgésére magához nyúl. 

Persze, hogy hitvány hatásvadászat volt az egész, de itt az ered-
mény: nemzeti hősök lettek a videós lányok. Ha erősödik a lej, 
most már Irinát kérdezik, mit szól hozzá. Ha gyengül, Carment. 
És őket, közben, Clujban, senki sem kérdezi semmiről. Mintha 
nem léteznének. Megint az Isten háta mögé kerül ez a szép, ősi 
dák föld. 

Ezt nem lehet kibírni. Valamit ki kéne találni. Valamivel fel-
tűnni, a hazát kellemesen meglepni. A Toulouse ablakán keresz-
tül Madame Zbârcea a Főtér hiányos dákságú városképén mélá-
zott, ellátott egészen a román memorandum emlékére állított, 
dákosan tiszta vonalú, beton akasztófaszerűségig, amit a város 
népe „harangnak” becézett. Ez az! Ez az! 

Sietve fizetett. 
Visszatérve a szalonba, Madame Zbârcea azonnal szólt a meg-

szeppent recepciósnak, hogy délután háromkor céggyűlés!
Az úgynevezett céggyűlések általában a hostessek számára 

eléggé unalmas prédikálások voltak arról, hogy a kliens egy nyír-
ni való birka. Függővé kell tenni. Időnként pedig arról, hogy a 
kliens mégis ember, rendesen kell bánni vele, mert ha nem, utána 
a szalont ócsárolja mindenféle netes fórumon, ami ront az üzle-
ten. Természetesen csak a Madame beszélt, de ő aztán sokat. A 
végtelen türelmű román lányok olyankor másfél órán keresztül 
csendesen jópofiztak úgy, ahogy nagyanyáik hallgatták végig Ele-
na Ceauşescu nemzeti kémialeckéit – de már egy sokkal jobban 
fűtött conference roomban. Ez volt az Euro-atlanti Szövetség ga-
rantálta demokrácia objektív előnye.

Ezúttal azonban érezték, hogy másféle szelek fújnak. A Ma-
dame kivételesen nem azzal kezdte az okítást, hogy alaposan le-
szedi róluk a keresztvizet, „mihaszna ringyóknak” és „szemtelen 
dögöknek” becézve mélyen tisztelt alkalmazottait. Most egészen 
anyáskodó hangon szólt:
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– Kislányaim – kezdte –, természetesen ti is tudjátok, hogy 
idén minden igaz szívű román kötelessége és öröme megünnepel-
ni hazánk újraegyesítésének századik évfordulóját. Eldöntöttem, 
hogy mi sem maradhatunk ki ebből a magasztos rendezvényso-
rozatból. Persze egész évben lesznek hivatalos megemlékezések, 
amelyek sokszor itt, a Főterünkön zajlanak, majdnem az abla-
kaink alatt, de ez most nekem nem elég. Elhatároztam, hogy mi 
egy párhuzamos akcióval is meglepjük az országot, ami egyben 
szalonunk számára is kiváló reklámot biztosít majd. Ne csak 
Bukarest legyen a fontos, ne csak Bukarestben legyen öntudat a 
smink alatt, ne csak a bukaresti melleknek legyen közéleti üze-
netük! Nem vagyunk mi sem albán migránsok, sem háborús bű-
nözők! Nem vagyunk a világ röheje! Na, mit szóltok? Ugye benne 
vagytok? Bónuszt is kaptok, ha sikerül, mert én titeket ilyen érte-
lemben nem foglak átverni!

A bónusz szóra kitört a várt tapsvihar, amit hangos éljenzéssel 
is megspékeltek. Aztán újra síri csend lett. Ezt váratlanul a gya-
korlatias szellemű Raluca, a bögyös máramarosi szőke törte meg:

– Rendben, benne vagyunk, de mit kell csinálnunk? – kérdezte.
– Nos, pont ezért hívtalak össze benneteket, hogy ezt rész-

letesen megbeszéljük. Mert hát ilyen a modern menedzsment, 
kislányom: nem lehet mindent felülről belebaszni az istenadta 
szátokba. Ötleteket várok. Nos, kinek van, halljam!

Kínos csend telepedett a rózsaszín bútorzatú conference 
roomra. 

Miruna, a tüzes, fekete hajú oltyán szólt elsőnek, aki a szalon-
beli lányok között kvázi-értelmiségi státuszt harcolt ki magának, 
mert majdnem elvégzett az egyetemen valamiféle pszichológia 
szakot, s ezért kvázi-szakértői tanáccsal látta el munkatársait, 
ha valamelyik szadista megbántotta őket, vagy a lányok várat-
lanul kifogytak a maszturbálást ihlető lelki anyagból – románul: 
wanking materialből. 

– Hát mi ugyebár nem tudunk szobrokat faragni, vagy újfajta 
népi hórákra zenét írni, meg persze az is furán hatna, ha egy szál 
tangában, kirúzsozva elkezdenénk hazafias szövegeket szaval-
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ni. Azt gondolom, hogy azzal tudunk hozzájárulni az általános 
örömhöz, amihez értünk. És mi, ugye ahhoz értünk a legjobban, 
hogy kedveskedjünk az embereknek!

Egyetértő moraj futott végig a termen. Az ingyen pártmunka 
réme után egy másik félelem is legördült a művésznők lelkéről: 
nem kell majd e buli miatt valami újat megtanulni. Mutogatni 
fogják továbbra is az értékeiket, de most az egyszer a hazát szol-
gálva, és a Madame pénzén. 

– Mutogatni, mutogatni, na jó, de kinek? – hallatszott innen 
is, onnan is a kérdés.

A hazai katonaság, fura módon, szóba sem jöhetett. Afga-
nisztánban állomásozó, valamilyen NATO-kötelékben gürcö-
lő, félanalfabéta moldvai parasztlegény önkielégítő műveletein 
könnyíteni? – hát odáig nem fajult el a hostessek hazaszeretete. 
De Mirunának – a Madame nem kis örömére – rögtön eszébe 
jutott, hogy Nagy-Románia megkovácsolásához – az acélakaratú 
román katonák hőstetteit leszámítva – bizonyos nyugati hatal-
mak is némileg hozzájárultak. 

– Hát nincs itt az ideje, hogy e nagylelkű, önzetlen, az emberi-
ség egyetemes céljainak érdekében nyújtott segítséget kellőkép-
pen megháláljuk, például egy-egy rúdtánccal? – tette fel gyorsan 
a kérdést.

A Madame az örömtől alig fért a bőrébe. Ily módon nemzetkö-
zi visszhangja is lehet a párhuzamos akciónak! Ami nem ártana, 
hiszen úgy, ahogy anno Nagy-Románia megalakulásában, a sza-
lon kuncsaftjai közt is elég fontos tényező volt a külkereskedelem. 

A következő negyedóra azzal telt, hogy a lányok a smartphone-
ok intenzív bevonásával kibogozzák, hogy kik voltak akkor Ro-
mánia háborús – vagy mondjuk, háború végi – szövetségesei. 
Továbbá, hogy e nagyérdemű országokat jelenleg kik kormá-
nyozzák. A folyamat vége felé egyre nagyobb komorság telepe-
dett az imént még oly vidám arcokra. A kényelmetlen igazságot 
végül a közismerten formás seggű, de szabad szájú Lady Gaga 
nyögte ki, megvető fintorral:

– Ezek mind ratyik! Nincs mit segíteni rajtuk…
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Madame Zbârcea a fejét fogta. A lányok soraiban a tanácsko-
zás lassan-lassan átment csevegésbe. Magánéleti pletykák kerül-
tek elő, s kezdték egymás udvarlóit elemezni. 

– Csend legyen! Mi ez a kupleráj?
Lett is csend a kuplerájban. De attól egy centivel sem jutottak 

kijjebb a zsákutcából. Hol van már Tardieu, Beneš, Clémenceau 
és Masaryk? Biza alulról szagolják a wilsoni ibolyát. És bár van-
nak hivatalos utódjaik, de – feltéve, hogy sikerül velük közvetlen 
kapcsolatba lépni – nem úgy néznek ki, mint akik Ralucát képer-
nyőn keresztül szeretnék vetkőztetni. A hajdani francia elnöknek 
még volt, állítólag, családja. Egykettőre képek is előkerültek. A 
csajok, egymásnak nyújtva a telefonokat, hitetlenkedve nézték 
az újkori párizsi idillt. Megint Lady Gaga vonta le a nyers, ám 
elkerülhetetlen következtetést:

– Ennek még a Madame is fiatal lenne!
Erre a filozofikusabb hajlamú Miruna foglalta össze a közhan-

gulatot: 
– Ha nem tudunk az időben utazni, akkor ennek szerintem 

lőttek.
Újabb csend után a terem hátsó sarkából vékony, pörgős hang 

csendült fel. A szép, kreol bőrű Lăkătuș „Banántemető” Dori-
náé volt, aki ritkán szólalt fel társaságban, mert a vegyesen finom 
neveltetésű kolléganői olyankor a politikai korrektséget némi-
leg sértő jelzőkkel szokták illetni. De most mindjárt négy óra, 
amikor randija lesz egy különösen bőkezű norvég rajongójával, s 
már kezdett attól félni, hogy lekési. 

– Ha csak az idővel van baj, a néném megoldja nektek az időt, 
gond egy szál sincs!

Kiderült, hogy Dorina nagynénje, Lăkătuș Eszmeralda, való-
ban abból él, hogy kliensei kérésére a kisbácsi ebédlőjéből kap-
csolatot teremt a múlt közelebbi vagy távolabbi korszakaival. A 
kuncsaftok többnyire a 20. század második felére kíváncsiak: az 
öregjeikkel akarnak találkozni, vitás öröklési kérdéseket tisztáz-
ni, vagy a huszonéves énjüknek szólni, ne nősüljön meg – leg-
alábbis ne azzal, aki mostanság a hitvesük. 
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– De ha távolabbra kell, akkor sincs stressz. Max’ felszámít 
nektek a néni egy kis felárat… de ez is… megbeszélhető.

Mirunának jött volna, hogy kicsit a nyugati racionalitásért ri-
mánkodjon, hogy „ilyeneket a 21. század elején, egy uniós or-
szágban, ami a NATO-nak is tagja stb.”, de elég volt a Madame-ra 
néznie, hogy azonnal lemondjon bármilyen ellenállásról.

A Madame egyszerűen ragyogott. Kerekedő arca a vastagon 
felkent drága francia alapozó dacára egyre jobban fénylett. Ha a 
digitális kuplerájok csiklandós hírhedtségéhez hozzáadunk egy 
kis boszorkányos fűszerezést, nincs az a román újságíró, akit ne 
indítana azonnal gerjedelemre egy ilyen téma. Teljesen mindegy, 
a végén sikerül-e erekciós állapotba hozni valamilyen rég elhan-
tolt antantbeli vezetőt: most már holtbiztos, hogy nemzetközi 
visszhangja is lesz a párhuzamos akciónak.

– Na, ez már haladás – összegezte. – Dorina és Miruna ma-
radnak a teremben, a többiek mehetnek.

***
Minden simán ment. Madame Zbârcea már pontosan tudta, 

élete legszebb hetét éli meg. 
Fél nap alatt Eszmeralda néni tökéletesen integrálódott a sza-

lonba. Az IT-pulthoz ültették, ahol balra a felügyelő-képernyőt 
látta egy-egy kockában a szobákkal, jobbra pedig összeállítot-
tak neki egyfajta trianoni Facebookot: egy nagy karton-táblán 
egymás mellett és fölött sorakoztak a békeszerződések atyáinak 
klasszikus, Wikipédiáról elmentett arcképei. A nevek – bár nem 
túl sokat mondtak Eszmeralda néninek – és a születési dátumok 
alapján képes volt őket „a múltban” megtalálni. Annál könnyeb-
ben, hogy egy adott múltbeli időpontban mind egy helyen tar-
tózkodtak, Párizsban, a tárgyalóasztal körül, valamint éjjel egy-
egy szállodában vagy bordélyházban. 

A lányok válogathattak. Dorinának, aki eleve az érett férfiakra 
bukott, rögtön megtetszett Masaryk ősz bakszakálla. Mirunának 
jóformán járt, hogy ő legyen Lloyd George kényeztetője, hiszen 
egyedül neki volt érvényes nyelvvizsgája, ő tudott a legjobban 
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angolul, brit akcentussal. Lady Gaga Clemenceau-t választotta, 
„mert látszik rajta, hogy baszós” stb. 

A kezdeti meglepetésen túl, a száz évvel ezelőtti francia, angol, 
amerikai és csehszlovák vezetők hamar megszokták a jövőbeli 
succubusok megjelenését. Masaryk odavolt Dorináért. Lloyd 
George imádta Mirunát. Egyre jobb ötletnek tűnt nekik egy 
olyan ország létrehozása, amely száz év múlva is ekkora nyitott-
sággal fordul feléjük.

A média is hamarosan ráharapott. A tévéstábok egymás kezé-
be adták a szalon kilincsét. Madame Zbârcea arcáról este előtt 
már le sem mosták a tévés sminket. A politikai ambíciókkal is 
kokettáló Rareș Bogdan is eljött Bukarestből, hogy a helyszín-
ről tudósíthasson. Az ünnepiesen kicicomázott Madame mellett 
állt, fess csokornyakkendőjével, ápoltan fényes kopaszságával, s 
dicsérte a szülővárosát, „Románia legtranszparensebb nagyvá-
rosát”, s azokat a „dolgos és patrióta leányokat”, akikről szerinte 
üdvös lenne, ha egész Románia, annak valamennyi politikusa, 
tisztviselője és diplomatája példát venne, „mert Románia úgy lett 
nagy ország, hogy mindig nyitott volt a másság felé, és mindig 
azt óhajtotta, hogy a Nyugat feléje tekintsen, ellenséges szom-
szédok feje fölött, szerető érdeklődéssel”.

***
Másnap reggel, a Főtér délnyugati sarkánál, Madame Zbârcea 

meglepően rosszkedvűen szállt ki az Uberből. Pedig olyan jó 
napnak ígérkezett. 

De éjjel rémálma volt: el kellett költöznie Szebenbe. Hát minek? 
Ő nem német turista! Kell a halálnak a Hermannstadt! Rémálmá-
ban mégis odavánszorogtak egy túlzsúfolt vonaton, amelyen há-
rom embernek jutott egy ülőhely, s közben a hangfalakból szünte-
len ment valami fülsiketítő, idegesítő Lady Gaga-szám.

A villanegyedből idevezető egész útja alatt az az érzése volt, 
hogy egyre szürkébb a táj. A végén már – talán a borús idő miatt 
– úgy érezte, mintha egy fekete-fehér felvételben mozogna. Már 
nem gyötörte a metrók és autópályák nemlétezése. Érthetetlen 
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módon inkább csodálkozott a létező, bár egyre halványuló villa-
mosokon, gépkocsikon.

Reggelizni sem reggelizett még, úgyhogy egyenesen a Tou-
louse-ba ment. Ott sem javult a kedve. A régi pincérsereget vala-
mi sietős, udvariatlan falusi banda váltotta fel. Furcsa akcentusuk 
volt, mintha idegen nyelven beszélnének. Ide vezet a munkaerő-
hiány. Most már kénytelenek az utolsó, Isten háta mögötti ta-
nyákról verbuválni melósokat. Ő csak tudta. 

A reggeli sem ízlett, elsózták, túl sok paprika volt benne. A 
felét otthagyta, kedvtelenül fizetett, borravalót nem hagyott, s 
mivel baljós előérzet szorongatta szívét, felrohant a céghez.

A lépcsőn azt hitte, hogy rosszul lesz. Biztosan leesett a vér-
cukra, mert lóügetést vélt hallani, meg egy hatalmas tapsot. 

Fent a számítógépes srác a szokásos flegma modorában nyug-
tatgatta. Nem volt valami sok dolga: a legtöbb lány ebédszüne-
ten, csak Gaga volt résen. Ejsze Clemenceau-t kényeztette épp. 

Madame Zbârcea kiment a gangra rágyújtani. De ott megint rá-
jött a szédelgés. Megint az a lóügetés. Megint az a taps. A színek 
most már teljesen eltűntek az őt körülvevő világból. A könyvtár 
márványlépcsőjén pedig gyanúsan fiatal ürgék sürögtek-forogtak, s 
gyanúsan sokan. És megint lóügetés. És megint taps. Muszáj volt 
megkapaszkodnia a korlátba. A cigit erőtlenül ledobta az udvarra.

A pánikroham csúcsára érve rávetette magát a szalon bejárati 
ajtajára. Bent is meglehetősen kevés volt a fény. A gyászos lég-
körben csak a számítógépes fickó arca világlott a képernyőktől. 

Madame Zbârcea előérzete már-már látomássá szilárdult: 
– Hallod-e, izé… Misi… 
A számítógépes fantomarca felnézett a képernyőkről. Ma-

dame Zbârcea elhaló hangon folytatta:
– Ladyt… már rég akartam kérdezni… őt mért hívják Gagának? 

Nem is hasonlít az énekesnőre… 
A térről trombitaszót vélt hallani, valami barbár indulót, ami, 

felerősödve, majdnem elfedte Misi válaszát: 
– Kingából jön. Az az igazi neve. Valamilyen székely faluból 

való: Detró… Ditró… olyasmi.
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Madame Zbârcea levegő után kapkodott. Csak nehogy ma-
gával sodorjon a pánik, fohászkodott magában, azzal berontott 
Lady Gaga szobájába. A mezítelen lány bőre fényesen csillogott 
a ritkásra húzott redőny résein beeső sápadt fényben. Kedélye-
sen beszélgetett a vörös arcú, lihegő Clemenceau-val − Madame 
Zbârcea alig akart hinni a fülének – ékes francia nyelven. 

− Te céda! – támadt rá munkatársára, aki gúnyos mosollyal 
fogadta. 

− Hátrább az agarakkal! – karattyolta a mongol hordák ot-
romba nyelvén, és meg sem próbálta elkapni az elájuló asszony-
ságot. Elnézést kért a kuncsafttól, amiért egy pár percre magára 
hagyja, majd úgy, ahogy volt, mezítelenül kilépett a folyosóra, 
hogy a számítógépes srácot egy pohár vízért szalajtsa.

− Szíp vagy, kincsem! – szólította meg Eszmeralda néni, aki 
addig az ablakból figyelte a fölvonulást: a békeszerződés ünne-
pén nyalka székely legények lovagoltak végig a város utcáin.

− Te pedig valódi boszorkány vagy, néném – bókolt a pucér lány.
− Az évfordulóra való tekintettel újrafestik a Cluj feliratot a 

várostáblákon a Kolozsvár felirat alatt, mert elkopott kissé – te-
rített egy köntöst Kinga vállára Lakatos Dorina. – Nem lehet elé-
gedetlen senki sem.

− Valódi boszorkány, igazi varázsló a nénikéd – ismételte meg 
Kinga. 

− Clemenceau még mindig elégedett? – kérdezte Lakatos Esz-
meralda. 

− És az is marad – nevetett a ditrói menyecske. 
Madame Zbârcea kitámolygott a szobából. A számítógépet 

kezelő fiú a karját nyújtotta neki, hogy arra támaszkodjon, és rá-
vette, hogy igyon pár korty vizet.

− Ez a ti művetek? – kérdezte gyönge hangon az asszonyság.
− Szigorúan véve inkább a tiéd, Madame – vonta meg a vállát 

Dorina.
− De ne aggódj, itt mindig lesz helyed – somolygott Kinga. − 

És nem csak a nemzetiségi kvóta miatt. A hála is ezt kívánja. 
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Bogdán László

Minek vér és halál?
a reprezentatív folytatás

1

De az üveg kiürült, és megjöttek a hölgyek. 
„Minek bolondítják ezt a szegény gyermeket, Lajos?” – 
kérdezte Erzsébet nagymamám.
Gizella szétnézett, szikrázott a szeme, 
amikor meglátta a kiürült borosüveget.
„Meséltünk neki, ő kérte” – védekezett Sándor nagyapám.
„És ittak is, hogy menjen fel a vérnyomásuk. 
Persze a háborúról meséltek, mert miről másról 
mesélhettek volna. Az volt a maguk nagy élménye!
A háború. Férfiak, nők nélkül.
Van most is elég bajunk. Minek a vér, a halál?”
„Hadd tanuljon a gyermek – így Sándor. – 
Ha hoznak hátra bort, még mesélek. Futólépés!”
A két nagyanyám megfordult. Visszamentek a házba. 
Hoztak még egy üveg bort, pogácsát, egyenek is.
Töltöttem, és Sándor most másik oldalról
közelítette meg a garnizon hétköznapjait. 
Kiderült, hogy amikor a költőt eltemették – 
nem bírta szegény a megpróbáltatásokat –, 
ő lett az ezredes bizalmasa, mindenese, testőre.
„Mindenhova kísértem. Az orosz élet zajlott.
Kijárhattunk a városba is, szabadon mozoghattunk.
Innen nem lehet megszökni – nevetett az orosz
táborparancsnok, egy másik ezredes.
S ha éppen lehetne is, hova szöknének, és miért?
Szibérián, ha igaz, csak Bakunyin jutott át, 
de neki lehettek kapcsolatai. 



J   e   l   e   n 35

Kísérői, akik jól ismerték a kiismerhetetlen terepet,
ahol ezernyi veszély leselkedik a gyanútlan vándorokra!
Történetünk újabb fordulatot vett, 
meghívta az ezredes a másik ezredest, az orosz a magyart,
meghívta a parancsnok az ezredest,
a muszka ezredes a magyart egy kis baráti beszélgetésre.
Ő is elment, már gagyogott oroszul, s tolmácsolt.
De az urak hamar áttértek az angolra, 
talán titokban akartak tartani előtte valamit? 
Nem tudták, hogy ő hét esztendeig élt Amerikában.
Itták a grúz konyakot, és majdnem leesett a székről, 
amikor megtudta, hogy kitört a forradalom, 
Szentpéterváron és Moszkvában a bolsevikok 
átvették a hatalmat. Furcsa neveket hallott, 
Lenin, Trockij, Sztálin. Úgyhogy sokáig már 
nem tudom garantálni a maguk biztonságát! 
Mától szabadok, mehetnek, ahova akarnak.
Ugyan hova mehetnénk innen? –
felhősödött el ezredese tekintete –, és mivel? 
Ő teletöltötte a poharakat, ivott, és kért egy térképet.
A muszka tiszt elbámult, de eléje tette, s ő megkereste
Amerikát, Chicagót, és rábökött a térképre.
Itten kellene élnie – mondotta  angolul –
három szöszke kislányával és imádott feleségével.
Mert ott is csak magára gondoltam, Gizella.” 
„Miközben ette Tánya málnabefőttjeit. Hagyjuk, hagyjuk!”
„Hogyan? – döbbentek meg a kevély tiszt urak.
S ő akkor mondotta el kálváriáját.
Már hét éve élt ott, fűtőmester volt a vasgyárban, 
született három lánya, s állampolgárságát várta, 
amikor ’14-ben egy – most már belátja –
nem túl szerencsés ötlettől vezérelve hazalátogattak. 
A többit sejthetik az ezredes urak!
Eldördült egy pisztoly Szarajevóban. 
A trónörököst lelőtték, kitört a háború, és őt –
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még az Osztrák–Magyar Monarchia polgára volt –
azonnal behívták, s azóta… A többit tudják, legyintett.
De túl sok ártatlan embert ölt meg, akik nem vétettek neki!
Nem is ismerte őket. De ha nem öl, őt ölik meg. Ez ilyen.
Szánakozva nézték a tisztek. Ha ott marad, Chicagóban,
nem éli át a poklot, mondotta az orosz tiszt. 
Ezredese bólintott. De nem fejthették ki álláspontjukat.
Amikor felállott, hogy töltsön, férfiak rohantak be.
A két tisztet letartóztatták, s őt magukkal vitték. 
Nem volt apelláta. Bolsevik leszel te is.
S a miénk lesz az ország! A nép országa. Az urakat megöljük! 
Szívták eleget a vérünket. Most rajtunk a sor. 
Írmagjuk sem maradt. Vér fog folyni, testvér. 
Vér önti el orosz anyácskánk arcát, hogy megtisztuljunk!
Hát így került hamarosan a Dnyeszter és a Don közé. 
A végtelen síkságra! Két évig harcolt 
Csapajev lovashadseregében, de megszökött. 
Két papírja is volt. Egyiket bajtársától vette el, 
mellette lőtték le, a másikat annak gyilkosától, 
egy fehér tiszttől, akit ő lőtt le. Csak arra kellett ügyelnie,
mikor melyik papírt veszi elő, ha ellenőrzik. 
Odessza várta, és egy hajó. Csak Isztambulig vigyen,
beszélt a kapitánnyal. Onnan jött vissza, egy teherhajón.
Konstancán lépett Nagy-Románia földjére. 
Tehervonattal ment a fővárosig, onnan Brassóba, 
s gyalog, szekéren haza, Szentgyörgyre. 
Milyenek a hódítók, kérdezte az öreg kökösi atyafit, 
aki felvette szekerére, mert igyekezett a vásárba. 
Ragad a kezük, minden hozzájuk ragad,
amit megérintenek. Maga nem idevaló?
Innen ment el, az Osztrák–Magyar Monarchiából.
De azóta változtak a határok! S a viszonyok, 
tette hozzá az atyafi, és szivarral kínálta. 
Hajnalra ért haza, Gizella megfürdette, 
s amíg mesélt, kifejtette, neki van egy terve.
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Ismeri a szász tulajt, beszélt már neki róla.
Milyen szász tulajt, értetlenkedett. 
Hát a textilgyár igazgatóját. Szívesen fogadja, 
tapasztalt emberekre van szüksége.
Nehéz időket élünk. Hát így állott be a textilgyárba.
A tulaj becsülte, miután ellenőrizte papírjait, 
s kiderült, tényleg fűtőmester volt a chicagói vasgyárban,
közölte vele, az lesz itt is. Szerzett papírokat! 
Őt soha nem zaklatták az új hatalom 
orrukat mindenbe beleütő okostóbiásai. 
Egymásra találtak újra Gizellával.”
„El se vesztettük egymást – pirosodott el a nagyanyja. 
– Hát el lehet magát veszíteni, Sándor?”
„Jöttek a gyermekek, Sándor, Gizike, Anti.
De Lajos – nézett másik nagyapámra –, ez akkor is hat.
Két gyermek és négy leányka. Ebből kéne okulni. 
Ők tizennégyen voltak, Giziék tizenhárman!”
„Ők szintén tizenhárman!” – így Erzsébet. 
„Ők pedig szintén tizennégyen! – tűnődött Lajos. 
– Nekik egy gyermekük született, s három leányka. 
A másik fiú, Árpika korán meghalt.”
„Nem tudta megszokni ezt a bajlátott világot!” –
törölt ki egy könnycseppet szeméből nagymama.
„Igen – merengett Gizella –, azok a nagy családok. 
A föld persze nem tudta eltartani őket. 
Megindultak a világba: Regát, Németország, Amerika,
az Egyesült Államok, Kanada, Mexikó. 
Volt öcsém, aki egészen Buenos Airesig jutott.”
„Az én egyik bátyám Dél-Afrikába – borongott
Erzsébet, s kért egy kis bort. 
– Egy másik Ausztráliába, de azóta változott valami.”
„A háború – tartotta poharát Gizella is. 
Töltöttem. – A háború vette el a kedvet. 
A vérengzések, s örökké menekülni kellett! 
Soha nem tudtad, mit hoz a holnapi nap.
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Kiszámíthatatlan lett minden. És veszélyes.
Mi nem tudtunk semmiről semmit. 
Mindenről az urak döntöttek a fejünk felett.”

2

„De hogyan kerültél haza? – érdeklődött Sándor. 
– Erről sosem meséltél. – Miért nem, Lajos?” 
„Amikor 1918 novemberének végén hazaindultunk 
a frontról, minden összement! A fegyelem megszűnt! 
A katonák már nem engedelmeskedtek,
mindenáron haza akartak menni. Elég volt. 
A ravasz taliánok pedig, mintha csak tudták volna,
hogy mi van, lesben állottak, s tízezreket ejtettek foglyul!
Mi fegyelmezetten vonultunk vissza.
Vakon bíztunk Stromfeld ezredes úrban, akit
azzal fogadtak a határon, hogy azonnal oszlassa fel
az ezredét, de ő ennek először nem tett eleget!
Másodszor már igen, de azt mondotta, fiúk
mi még találkozunk. Még nincsen vége! 
Szörnyű bajba kerültünk. Elvész Magyarország.
Én több bajtársammal felmentem Budapestre. 
Már hervadtak az őszirózsák, tévelyegtünk 
néhány napot, majd  lementünk bajtársaimmal 
Zalába. Egyszerűen nem tudtunk elválni egymástól.
Egyik faluból a másikba mentünk.
Szívesen fogadtak, senki nem értette, mi lesz.
Mi van. Mért kellett feloszlatni a sereget? 
Mért nem akar katonát látni az a miniszter? 
Hát így védtelen lesz a haza?! 
Az egyik bajtársam, Balló Feri a nagymamájával élt.
Ők fogadtak be, dolgoztunk a ház körül, ittuk a bort,
s nem tudtuk, mi lesz velünk… 
Jöttek a hírek, hogy hatalomra jutottak a vörösök.
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A magyar bolsevikok, s megkaptuk 
Dárdai kapitány úr üzenetét, mennénk fel.
Svábhegyi lakásában vár, szóljunk még néhány bajtársunknak.
Vagy tízen jelentünk meg, de mondtuk,
ha kell, egy hét alatt összetrombitáljuk a századot. 
Elmondta, hogy Magyarországot nagy veszély fenyegeti!
A szerbek, a románok, a csehek három oldalról támadják.
Erdély, Felvidék, Bácska már elveszett! 
De a maradék országot is szét akarják szedni! 
S nekünk a végzet órájában nincsen hadseregünk,
mert egy őrült azt mondotta, hogy nem akar 
katonát látni többé. Értitek?
Stromfeld ezredes urat most végre kinevezték 
az újjászervezett tiszántúli csapatok vezérkari főnökévé.
Kísérletet tesz az előrenyomuló román és cseh 
seregek megállítására, hadosztályában a helyünk!
Mi különben is vakon bíztunk benne. 
Ő kérdezte tőlem akkor, hogy mit ettetek fiam, 
s mikor mondtam, mindig azt, ami éppen volt!
Egereket is, nevetett, s felterjesztett vitézségi éremre. 
Barlangokat fúratott a hegyoldalakba,
és igyekezett a teherszállítást kötélpályákkal megoldani, 
mivel az olasz tüzérség belátott az állásainkba.
Kiváló szervező volt, született stratéga.
Irányítása alatt a tanácsköztársaság hadserege
1919 tavaszán kísérletet tett a folyamatosan terjeszkedő
csehszlovák és román erők visszaszorítására! 
Győzelmet aratott Miskolc mellett, elszigetelve
egymástól az északról támadó csehszlovák
és a kelet felől ránk zúduló román haderőt. 
Megkezdődött az északi hadjárat. 
Villámgyorsan szabadítottuk fel Sátoraljaújhelyt,
Érsekújvárt, Kassát, majd Eperjest.
A tigris tiltakozott, s a megalkuvó idióta Kun Béla
hitt ígéreteinek, és visszarendelte a sereget.
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Stromfeld nem tudta elfogadni a győztes hadjárat 
eredményeinek biztosíték nélküli feladását, 
ami a hadsereg széthullásához vezetett.
Lemondott, de én akkor, azokban a hetekben átéltem,
mit jelent magyar katonának lenni, 
amikor nem egy fennsíkért folyik évekig a harc, 
hanem a hazáért. Stromfeld szomorúan vált el tőlünk.
Köszönöm fiúk, hajtott fejet, s visszavonult. 
Mi pedig ődöngtünk Pesten. Akkor lett elegem 
a bolsevista szecskából. Nem tetszett a bőrkabátos 
Lenin-fiúk pofátlan erőszakossága sem!
Esztelenül gyilkolásztak. Ölték az ártatlan civileket.
Szamuely egyszer igazoltatott is, de mikor bizonyítottuk, 
hogy vöröskatonák voltunk, elengedett. 
Ekkor döntöttem! Elváltam zalai testvéreimtől.
Egy másik székely fiúval hallottuk, hogy 
Kratochvil tábornok szervezi a Székely Hadosztályt! 
Ott a helyünk, gondoltuk, elvégre székelyek lennénk!
Mi a bánat! Jól is indult az egész, de tudjátok, 
sok lúd disznót győz! A túlerő előtt 
Kratochvil kapitulált, őt s többeket el is fogtak.
Mi megszöktünk, gyalog, szekérrel, tehervonaton 
értem el Brassót, ahol akkor laktam. 
S mintha mi sem történt volna, visszamentem a vasúthoz.
Nem bujkáltam, mert minek? Két esemény is történt
1920-ban. Kirúgtak a már román államvasutaktól,  
mert nem tettem le az esküt, és nem változtattam meg 
a nevem Székelyről Secheiescura,
de ami fontosabb, találkoztam 
Erzsébettel, egymásba szerettünk, és elvettem feleségül. 
Hogy miből fogunk élni, nem tudtam, 
de kitanultam a suszterséget, s talpaltam a cipőket. 
Brassóban el lehetett tűnni akkor. Nem kerestek, 
mint volt vöröskatonát, mint a székely hadosztály 
tagját ki is nyírhattak volna. Hallottuk, hogy 
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Kratochvil tábornok urat s másokat is megkínoztak 
a fellegvárban, nem tartották be az egyezséget!
1922-ben született meg Lajos fiam, 
s úgy döntöttünk, felmegyünk Bukarestbe. 
Meguntam a kaptafát, mások büdös cipőit talpalni.
Erzsi szakácsnő lett egy román miniszternél. 
Én afféle mindenes, rendbe hoztam a kertet, 
abrakoltam a lovakat. Kocsisként is villogtam. 
Rám adták a sujtásos mundért. 
Egy miniszter kocsisa nem öltözhet akárhogy. 
Szereltem, javítottam, meg is becsültek! 
Amikor megszülettek az ikrek, anyád – néz rám – s  Idus, 
el is akartunk menni, de nem engedtek el! 
Nagy becsben tartottak, a gyermekeket is szerették.
A miniszter a térdén lovagoltatta Lajoskát.
1931-ben diplomata lett, s Brazíliába helyezték. 
Vitt volna minket is.
Sokat töprengtünk, végül nem mentünk.
Ma sem tudom, miért. Soha egyetlen döntésem 
meg nem bántam, azt igen! 
Rendesen kifizettek, visszamentünk Brassóba. 
Házat vettem a Csigahegyen, s talpalhattam tovább 
mások büdös cipőit, csizmáit.” 
„De ha elmentek, akkor minden másképpen alakul! 
Kit vesz el a fiam, ha nem Irénkét,
s egyáltalán meglesz-e ez a nagyokos unokánk,
aki állandóan elfelejt tölteni a nagyszüleinek?” 
Ezen még eltöprengtek, megitták az utolsó pohár bort,
s mentünk elé ebédelni.

3

„Ez már más – jelenik meg váratlanul a vadász. 
– Közel mentél a dolgokhoz! Érdekes, 
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nekem ezekről soha nem meséltél!” 
„Nekem sem” – jelenik meg Viola. 
„De nekem igen – fújja furulyáját Jellasics. 
– Ezért biztattam, írja meg, hagyjon minket! 
Mi valahogy megleszünk az illúzióinkban.”
„Többet már nem meséltek. Néhány hétre rá
meghalt Sándor nagyapám, egy fél év múlva követte 
Lajos nagyapa is, csak a nagymamáim maradtak! 
Ők sokat meséltek ugyan, de nem a háborúról! 
Utálták a háborút, de megtanítottak főzni is, 
hogy ne legyek kiszolgáltatva a nőknek.”
„Most végre közel kerültél valamihez –
hallom az eltűnő vadász hangját. 
– Kissé már el is távolodhatnál az egésztől, 
felülről is nézhetnéd, nem gondolod?”

Az első Teleki-kormány, 1920
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Sántha Attila

Ágtól ágig
Sokan mentek el, és kevesen jöttek haza.
Szomszédunk, Tóth Béla bá 
mindkét háborút megjárta,
és mindkettőben orosz fogságba esett.

Na, ez a Tóth Béla bá, mikor hazajött,
olyan sovány volt,
hogy csak ágtól ágig tudott menni,
másképp a szél elfújta volna.
Mondják, valaki egyszer ujjaival 
megpattintotta, s elesett.

Maradt neki egy kaszálója,
amit a háború alatt felvert a málna, 
oda ment fel minden reggel, 
nem kellett neki a társaság,
szemelgetett, s vigyázott a tehénre.
Mári né pedig esténként 
valami könnyű étellel várta.

Mikor Béla bá magára szedett pár kilót,
s nem kellett féljen, hogy elviszi a szél,
elmondta Márinak, ő bizony
megszökött az oroszoktól,
és a döghúsra is rászokott,
úgy haza akart jönni.
De nem sokat jutott előre, 
éjjelente majd’ elvette az Isten hidege,
a nyári hónapok után elfogták,
s csak most jutott haza,
ne haragudjon. 
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Mári né csak sírt, mintha bánat 
érte volna, pedig dehogy, 
s naponta átvitt ételt a szomszédba, 
ahol Márta is várta Jánost, akiről ő tudta, 
hogy meghalt, de Márta még nem.

Egy idő után Tóth Béla bá
már szembeállt a bivallyal, 
s az lesütötte a tekintetét
(pedig nem lett semmivel sem kövérebb).

Na ekkor mondta el a gyermekeknek,
kik csapatoslag jártak utána,
s közben tanulták a bogyókat, füveket,
hogy Szibériát miért is élte túl:
hallotta álmában, hogy hívja őt Mári,
az apja, a rég meghalt öreganyja,
s egy csomó régi ember, akiket nem is ismert.
Tudjátok, fiaim, egyszer 
titeket is hazahívnak,
és akkor jönni kell, jönni kell.
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Rakovszky Zsuzsa

A régi város
− De, Anyuka! Hiszen megígérte!
Az öregasszony összeszorítja a száját, pillantását makacsul az 

ölében ülő macskára szegezi.
− Csak azt ígértem, hogy gondolkodom rajta – mormolja vé-

gül.
− Hogy gondolkodik! Évek óta csak gondolkodik! Mi van ezen 

még gondolkodni való?
Az öregasszony látja, hogy a kisebbik fia csitítóan a bátyja kar-

jára teszi a kezét.
− Hagyd! Végül is Anyukának kell eldöntenie, jön-e, vagy ma-

rad. 
− Hogyan hagyhatnám! – fortyan föl a bátyja. – Nekem nincs 

egy nyugodt pillanatom, ha arra gondolok, hogy Anyuka itt van 
egyedül, nincs, aki ápolja, ha megbetegszik, és ha hirtelen rosz-
szul lesz... arra gondolni sem szeretek!

− Itt van nekem a Rozi – motyogja az öregasszony csökönyö-
sen. – Ő gondoskodik rólam!

− Itt van? Hol? – A nagyobbik fia jelentőségteljesen körüljár-
tatja a szemét. – Nem látom, hogy itt lenne! 

− Igen, mert most hazament a hét végére a falujába. De csak 
ritkán szokott hazamenni... többnyire itt van velem. És rólam 
senki sem tud olyan jól gondoskodni, mint a Rozi! – rebegi sírás-
ra görbült szájjal. 

A nagyobbik fia az égnek emeli a szemét.
− Hát akkor Isten neki, hozza magával Anyuka a Rozit is!
Az öregasszony szeme fölvillan, mintha végre megtalálta vol-

na a döntő érvet.
− Csakhogy a Rozi nem jöhet el innét! Neki itt van a családja 

a környéken! Most is az öreg szüleinek segít a betakarításban...
Az öregasszony látja, hogy a nagyobbik fia nehezen fékezi az 

idegességét.
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− De ugye azt elhiszi, Anyuka, hogy mi is tudnánk úgy gondos-
kodni magáról, mint a Rozi? És akkor legalább naponta láthatná 
az unokáját! Hányszor látta eddig?

Az unokája... Nyúlánk, szőke kislány, az anyjára hasonlít. 
Nemigen tudnak mihez kezdeni egymással. Talán, ha látta volna 
csecsemőnek, ha látta volna napról napra növekedni... Tétován 
cirógatja a macska fejét.

− A Mircike sem tudná megszokni egy új helyen!   
− A Rozi! A Mircike! – robban ki a nagyobbik fia. – Hát, ha 

Anyukának minden és mindenki fontosabb, mint a fiai...
Az öregasszony lesüti a szemét. Dehogyis fontosabb neki bár-

mi és bárki a fiainál... és persze azt is megértette, hogy azoknak 
itthon nem lett volna jövőjük. Odaát jó állásuk van, az egyiknek a 
megyeházán, a másiknak a takarékbankban. És persze Sopron is 
szép város, van olyan szép, mint Pozsony, csak hát... ő ezt szokta 
meg, ez az otthona. Eszébe jut, milyen kétségbeesetten nyávogva 
járkált föl-alá az első macskája ebben a lakásban, amikor beköl-
töztek ide Szenicéről: mintha nem is a korábbi otthonát veszítet-
te volna el, az ismerős szobákat és a kertet, hanem saját magából 
is elveszített volna egy darabot... Ő is így lenne vele? Illik ennyi-
re ragaszkodni ismerős utcákhoz és terekhez, a szemközti ház 
homlokzatához meg a kis akácfához, amit az ablakából lát? Nem, 
a fiának igaza van! 

− Rendben van! – mondja sóhajtva. − Csak kell még pár hét, 
amíg összecsomagolok!

 − Na, csakhogy végre! – mondja, már odakinn, az idősebbik 
fiú az öccsének. – Csakhogy végre sikerült rábeszélnünk!

Az öccse eltöprengve néz maga elé.
− Nem is tudom... Biztos, hogy jól tettük?

− Nem költözik az már, szegényke, sehová! – mondja Rozi szi-
pogva az összesereglett szomszédoknak. – Úgy volt, hogy a fiai 
ma délután jönnek érte... Még szép rendesen összecsomagolt, le-
feküdt még egyszer utoljára a megszokott ágyába, és reggel már 
úgy találtam... De legalább itt fogják szegényt eltemetni, azon a 
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helyen, amit úgy szeretett! A cicát elviszem magammal, talán 
megszokik nálam...

Judit az órájára nézett: a helytörténeti múzeum már zárva lesz, 
elcsavarogta az időt. Azon a régi képeslapon, amit a fiókban ta-
lált, rajta volt ugyan a nagyanyja címe, de az utcákat azóta nyil-
ván többször is átnevezték. És bizonyára nem is él már senki, 
aki még emlékezne, melyik volt a Kórház utca. Találomra fordult 
be egy-egy sarkon, arra gondolt, hogy biztosan megérzi majd, 
ha rábukkan arra az utcára, arra a házra, aztán összeszidta ma-
gát: micsoda butaság! De azért az egyik keskeny utcában, a folyó 
közelében, hirtelen mégiscsak olyan érzése támadt, mintha már 
járt volna itt. A házszámokat nézegette: melyik lehet a nyolcas? 
Az egyik kapuban kövér öregasszony állt, gyanakodva figyelte őt: 
mindjárt megkérdezi, hogy kit keres. Kapkodva próbálta össze-
szedni a német tudását, hogy megelőzze:

− Ich denke, meine Grossmutter... Sie lebte in diesem Haus – 
hadarta, és bocsánatkérően rámosolygott. Az öregasszony is el-
mosolyodott lassan, és széttárta a karját, jelezve, hogy nem érti.

A temető! A temető még nyitva lesz, gondolta Judit. Visszaült 
a kocsijába, és kivette a kesztyűtartóból a kis térképet. Nincs is 
messze: ha hatkor zárnak, még legalább egy óra hosszat keres-
gélhet. Bár nem valószínű, hogy meglenne még az a sír, nyilván 
már régen valaki mást temettek oda.

A temető hatalmas volt, rögtön látta: semmi esélye, hogy vé-
letlenül rábukkanjon a sírra, de azért jó darabig ott kóválygott, és 
olvasgatta a sírköveken a feliratokat. Aztán egyszer csak földbe 
gyökerezett a lába: a saját nevét olvasta az egyik régi kövön. Nem 
volt egészen biztos benne, hogy jól látja: közelebb hajolt, és az uj-
jával próbálta végigkövetni a megfakult, kőbe vésett betűket. Az-
tán nem messze onnét egy másik kövön is megtalálta a nevét, ott 
ugyan egy férfinév állt a kövön, csak a vezetéknevük volt azonos. 

Juditnak eszébe jutott, mennyire irigyelte gyerekkorában azt 
a barátnőjét, akinek a születésnapjára mindig egész sereg rokon 
gyűlt össze: nagybácsik, nagynénik, számtalan unokatestvér. Ők 



48
I   r   o   d   a   l   m   i

mindig hármasban ünnepeltek az anyja egy öreg rokonával. Az 
én rokonaim itt vannak valahol, gondolta, meg talán élnek is még 
közülük néhányan itt a városban, de soha nem fogja megismerni 
őket.

Az órájára nézett: jó lesz sietni, mindjárt zárnak. És különben 
is, még ma haza kell érnie Pestre.

 

Trianon-emlékmű Békéscsabán, 
MÉSZÁROS ATTILA szobra
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Petőcz András

Anyám szökik a határon
Anyám szökik a határon.
Tizenhat éves.
Elkapják a szlovák határőrök.
Lemagyarkurvázzák.

Nincs ez másképpen azóta se.
A háború után vagyunk, ahogy akkor.
Anyám menekül az otthonából.
Otthonról menekül haza.

Anyám ma is tizenhat éves.
Majdnemgyerek még, aki nem érti.
Nem érti, hogy mindez hogyan van.
Valami vonal az otthon és a haza között.

A határőrök megpofozták akkor.
Aztán csak annyit mondtak,
takarodj, mad’arska suka,
legalább eggyel kevesebb!

Anyám azt mondja, nem kellett volna.
Nem kellett volna átjönnie.
Ránéz a térképre, és nem érti.
Valami vonal az otthon és a haza között.

Anyám azóta is szökik a határon.
És azóta is épp a háború után vagyunk.
Anyám kilencvenegy éves.
Lemagyarkurvázzák.
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Fellinger Károly

Szarvasének
       

 Csoóri Sándor 90. születésnapjára

Hallgatás

Nagyapám szerelemgyerek volt,
anyja valahol Bécs mellett szolgált,
az uraság fia felkoppintotta,
aztán elküldték Isten hírével.
Nagyapám végigharcolta
az első világháborút,
majd olasz hadifogságba esett.
Idős korában taliánul beszélt az unokáihoz,
akik ilyenkor úgy néztek rá,
mint valami mesebeli öreg királyra.
Amikor szabadult, már nem élt az anyja,
elvitte a spanyolnátha, a faluban meg
azt magyarázták neki, hogy ez már nem
Magyarország, hanem Csehszlovákia,
tessék észrevenni a színtiszta magyar
faluban a színtiszta igazságot.
Nagyapám a keresztségben édesanyja
lánykori vezetéknevét kapta, egy német
vezetéknevet, amit meg nem változtatott,
amíg a hazáját Magyarországnak tudta,
de most, hogy már Csehszlovákiában él,
eldöntötte, hogy Fekete lesz a vezetékneve.
Ez egy világos  magyar név, magyar embernek való.
Egy büszke útkaparónak.
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Temetetlenül

Anyai dédnagyapámról semmi
hír nem jött az első világháború után,
halottnak sem nyilvánították,
az sem derült ki, melyik
hadifogolytábor lakója lehet.
Amikor több évvel a háború után
néhányan visszatértek falujukba,
ő viszont nem, eltűntnek nyilvánították.
Dédnagyanyám és a hozzá hasonló asszonyok
persze továbbra is vártak férjeikre,
abban reménykedve, egyszer
biztosan visszatérnek,
ha előbb nem, legkésőbb akkor,
amikor újra Magyarország
lesz a falujukból. 
 
Bárdolatlanul

Gyerekként akkor hittem el,
hogy Nagy-Magyarország
tényleg létezett,
amikor az Amerikai Egyesült Államok
külügyminiszterének gépe
ezerkilencszázhetvennyolc
január ötödikén a Szent Koronával
leszállt Budapesten.
Akkor értettem meg nagyapám
önfeledt visszaemlékezéseit,
aki a trianoni békediktátum aláírásakor
pont annyi éves volt,
mint én a Szent Korona visszatérésekor.
 

*
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Mindig irigyeltem a szlovákokat,
hogy gond nélkül
megértik a szláv népek nyelveit.
Aztán, ötödikes koromban
a televízióban láttam és érteni véltem
egy házaspárt, akik finnül válaszoltak
a riporter kérdéseire.
Nagyon boldog voltam.
Úgy éreztem, ők a testvéreim.
Amikor a műsor végén kiderült,
hogy valamit nagyon félreérthettem,
mert a házaspár nem finn volt,
hanem csángómagyar, elszomorodtam.
Azóta is lelkiismeret-furdalásom van emiatt. 
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emberevő a békéjük, nézz szét az asztalon: 
fenyvesek, medvék, öngyilkos tavak,
zsugorodó gyepűn millió magyarok.
Tanúk nélkül is tudható:
téged is kettészakítottak.
És megtömték szánkat hallgatással

Iancu Laura: Este a faluban (14) 
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Száraz Miklós György

Repeszek

Takács Zsuzsa Álom című versében van egy mondat.
„Mennyire szeretem a magyarokat!”
Így. Felkiáltójellel.
Anélkül akár lebeghetne is. Nem azt mondom, hogy kérdőjel-

lel vagy három ponttal (vagy akár csak eggyel) feltétlenül lebeg-
ne, csak azt mondom, hogy a felkiáltójel nélkül akár lebeghetne 
is. De ott a felkiáltójel.

Egy vallomásos írásában a költőnő így beszél álmáról, a vers-
ről, a mondatról: „Erre ébredtem, egy fél éve sincs, valóban, hogy 
szinte fuldokolva a torkomra futó könnyektől hangosan ezt mon-
dom, a vers kulcsmondatát: Mennyire szeretem a magyarokat! 
Születésemtől készült bennem ez a mondat? És kitartott volna 
ennyi éven át, ha nem látok annyi hősiességet itt? Vajon lesz-e 
idő, amikor értelmét veszti ez a közlés az anyanyelvemen is, s nem 
lesz több egy furcsa álom-mozzanatnál? Akár a boldog olasz, an-
gol, spanyol vagy francia nyelven? És lesz idő, amikor szlovákul 
vagy románul is csupán az álom emlék- és archemondata lesz?”

Ugyanabban a szép visszaemlékezésében azt is írja, hogy ami-
kor az 1980-as évek elején Iowában időzött (az íróprogramon), 
akkor egy magyar prózaíró, „mint aki biztosra megy”, azt súgta 
volt a fülébe, hogy Budapest nem magyar, hanem német és zsidó 
város. Mire ő így szólt: „Nem tűröm, hogy tovább csonkítsátok 
az országomat. Elég volt Trianon.”

*
Ferdinandy Gyurka küldi Floridából:
„Az új évezredben, nyolcvanévesen azt látom, hogy a századik 

évfordulón az ország vezetői ismét Trianonról beszélnek. Hall-
gatom őket, de bevallom, sem a siránkozást, sem a vádaskodást 
nem szeretem. Másrészt feláll a szőr a hátamon, ha a nyugati 
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gyarmatbirodalmak politikusainak kioktatásait olvasom. Ha va-
lakiknek, nekik van ehhez a legkevesebb joguk.”

*
Már megvolt a Fájó Trianon című könyvem vízivárosi bemuta-

tójának az időpontja, amikor az első kerület új, ellenzéki – mivel 
ez a kifejezés manapság semmi információt nem hordoz, inkább 
úgy mondom, hogy feltétlenül kormányzatellenes – vezetése le-
fújta a tervezett rendezvényt. „Trianon nem a mi témánk.” Így 
szólt az indoklás. Nem lepődtem meg, nem is háborogtam, szá-
mítottam rá. Nem háborogtam, nem lepődtem meg, de elszo-
morodtam, mert tudom, amit ők nem, hogy de mennyire az ő 
témájuk (is) Trianon. Akkor is, ha nem tudják, akkor is, ha nem 
akarják, akkor is, ha leráznák magukról, mint kutya a bogáncsot. 
Nem szabadulhatnak tőle.

Mindannyian jobban járnánk, ha megpróbálnák tudomásul 
venni ezt. Ha a fájdalmunkat elfogadnák. Nem kell ugyanazt 
érezni. Nem kell hamis együttérzést mutatni. Elég elhinni, elfo-
gadni, tiszteletben tartani, hogy ez néhány millió embernek fáj…

Itt egy közbeszúrással kell élnem. Ha nem is meggyőződé-
sem, de erős a gyanúm, hogy amúgy Trianon azoknak is fáj, 
vagy inkább úgy fogalmazok, hogy azok többségének is fáj, akik 
azt mondják: „Ez nem a mi témánk.” Hiszen még Révai József, 
a Magyar Kommunista Párt főkultúrnoka is így beszélt 1945 
őszén: „Újra trianoni Magyarország vagyunk. Ez minden ma-
gyarnak fáj. Nincs olyan magyar, akinek jólesne, hogy Nagy-
várad Romániához tartozik. Nincs olyan magyar, aki ne sajgó 
szívvel gondolna arra, hogy Kolozsvár Románia egyik tartomá-
nyának a fővárosa.”

…elég elhinni, elfogadni, tiszteletben tartani, hogy Trianon él, 
nem múlt még el, nem lett történelem. Ha erre képesek lennének 
– nem többre, csak ennyire –, akkor jobban járnánk, jobban jár-
na a nemzet, és jobban járnának ők is. Egyedül legfőbb ellenfe-
lük, gyűlölt ellenségük, a kormányzó erő járna rosszabbul. Ilyen 
egyszerű ez.
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*
Tizennyolc évesen öt hónapig a Központi Statisztikai Hivatal 

könyvtárában dolgoztam. Főnököm – egy, a Badacsony oldalából 
elszármazott, hórihorgas férfi, akinek a szája sarkában állandóan 
mezítlábas Szimfónia cigaretta fityegett, és aki Kerouacot, Allen 
Ginsberget meg Walt Whitmant olvasott, Ornette Coleman- és 
Charlie Mingus-lemezeket hallgatott a bebetonozott Lenco le-
mezjátszóján – a harmadik napon bevezetett az egyik raktárba, 
és rámutatott a mennyezetig érő polcok közt álló asztalkára. „Ez 
a tied. Úgy becsüld meg, hogy éveken át ennél ült Bibó István.”

A következő hónapokban én annál az asztalnál görnyedtem, 
senyvedtem, tespedtem, gubbasztottam, terpeszkedtem, olykor 
feltettem szandálos sarkam a sarkára, és az egyetemi felvételire 
készülés ürügyén TÜK-jelzetű (titkos ügykezelésű) anyagokban, 
öngyilkosság-statisztikákban, népszámlálásokban, zárolt kutatói 
anyagokban bogarásztam. Egyebek közt beleolvastam dr. Benisch 
Artúr irataiba, aki a bécsi döntések előkészítésében a magyar dele-
gáció kisebbségi szakértője és Teleki Pál bizalmasa volt. És életem-
ben először ott, a székében tenyészve olvastam ájult gyönyörrel 
Bibó felszabadító sorait is: „Ki a felelős azért, hogy a magyar béke-
szerződés nemcsak a magyarság életkérdései szempontjából lesz 
súlyosan kedvezőtlen, hanem a Duna-völgyi megbékélés és a kö-
zép- és kelet-európai konszolidáció szempontjából is? [… ] amikor 
a történeti Magyarország területi állományát az etnikai elv alapján 
bontják széjjel, ugyanakkor ezt az etnikai elvet Magyarország ter-
hére nyilvánvalóan megsértik. Ez rettenetes lélektani sokkal jár… 
Ha azt akarjuk, hogy azok a jogosan keserű indulatok, melyeket a 
béketárgyalás módja a magyar közvéleményben kiváltott, ne foj-
tódjanak el, és ne forduljanak a magyar demokrácia vitális gyöke-
rei ellen, akkor a béketárgyalások mikéntjével kapcsolatos érzel-
meinknek a magyar demokrácia nevében hangot kell adnunk…”

*
Réges-régen, tizenhét alig múltam, Lengyelország felé zöty-

kölődöm a vonaton. Akkoriban annyi magyar utazott a szép 
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Polóniába, hogy lengyel testvéreink szinte megutáltak minket, 
Krakkótól Gdańskig magyarul írták ki az üzletek ajtajára, hogy 
Fagyi nincs, Forintot nem váltunk, Jégkrém elfogyott, és én cso-
dáltam őket, nem a Wawel miatt, nem a Hamu és gyémánt vagy a 
Menyegző miatt, nem is Katyń miatt, hanem mert a teherautóso-
főrjeik az útkereszteződésekben odagurultak a Lengyelhonban 
ideiglenesen állomásozó szovjet Vörös Hadsereg alakulatainak 
zászlócskával integető forgalomirányítóihoz, és miközben mel-
lettünk orosz tankok dübörögtek, letekerték az ablakot, és ötven 
centiről lekurvázták és megköpdösték őket. De most még csak 
ott vagyunk, hogy a vonaton zötykölődöm, és már szerelmes va-
gyok a svéd lányba, akivel a Keleti pályaudvaron ismerkedtem 
össze, az ablakban ácsorgunk, egyik cigarettát szívjuk a másik 
után, nevetünk, beszélgetünk valami zagyvaléknyelven, illetve 
ő németül és angolul egyformán jól tud, én keverem a német, 
angol és orosz szavakat, szőke, kék szemű, mosolygós, akarja ér-
teni, tehát érti is, amit mondok, alkonyodik, a huszadik ciginél 
tartunk és a tizedik szlovákiai városnál, a szerelvény fékez, a le-
húzott ablakra támasztott karomra teszi az állát, nézi a vasútál-
lomás homlokzatán a feliratot, Žilina, rám pillant, és azt mondja: 
„Tuudom, ez is magyar város volt. Tudom, Trianon.”
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Iancu Laura 

Este a faluban (14)
  

Trianon100

Áruld el, Uram,
(Neked is jól áll!),
valld be, szerelmes voltál;
ugattak bár, nem támadtak
Rád a kutyák,
amikor hajnalig udvaroltál.
Áruld el, milyen volt a csókja?
Feledhetetlen, ugye, és akarod újból, újra!

Hát, álljunk itt meg, Uram,
egy idomított szóra… Nem új keletű a 
történet, csak éppen megállás nélkül
hosszabbítja, késlelteti érkezésed
egy vargabetűs „házi feladat”.
Nevezik még ilyen-olyan egyezménynek,
de el ne hidd nekik, Uram,
emberevő a békéjük, nézz szét az asztalon: 
fenyvesek, medvék, öngyilkos tavak,
zsugorodó gyepűn millió magyarok.
Tanúk nélkül is tudható:
Téged is kettészakítottak.
És megtömték szánkat hallgatással,
már nem is tudom,
vasvillával? Színváltó jogokkal?

S valóban,
100 éve nem legenda
György és Ilona
szerelmes balladája.
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A kert fenekibe’, egy körtefa alatt,
Györgyi Ilonával sírnak mind a ketten.
György teli könnyűvel mondja Ilonának:
Ilona! Ilona! Menek katonának,
Megvársz-e te engem három esztendeig?
Megvárlak, megvárlak, annál több ideig!
Meg nem vársz Te engem, mikor hazajövök,
Papot s a deákot a lábadnál kapjam,
Anyádat s apádat siratózva kapjam!
Verje meg az Isten, veretlen ne hagyja,
Azt, ki a szerelem örökös rontója.

Indulunk már mi is, Máriával vissza,
zárt ajtók mögé, félországba.
Ha csont-, ha porcsendélet
fogadna szerelmesed kapujába’,
csak egy szót szólj,
és szavadra feltámad…
Ez töretlen reményem,
hogy idővel kimondod.
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Oláh András 

halálod után tizenöt évvel
                                           

Lukács Erzsébetnek – odaátra

betegre karcolt minket az az éjjel 
mikor halálod után tizenöt évvel 
elzarándokoltunk a lányoddal ODA 
– megvolt még a ház és az a kis szoba 
amit sohasem hozhattál igazán haza 
aminek szívedben rekedt árnyéka szaga – 
ott szült anyád kilencszáztizennyolcban 
amikor apádról azt sem tudták hol van 
– Doberdó, Isonzó… a háború véget ért… 
hazátlanok kaptak otthont az életért 
de elfordította akkor arcát Isten 
s idegen színekbe öltözött itt minden 
földfoglalók raja járványként terjedt szét 
házat kaptak s hazát – másoktól elvették – 
szekereken jöttek meggörnyedő testtel 
köszönni kezdetben mindegyikük restell… 
idegen a nyelv és idegen a szomszéd 
barátod besúgó egy aprócska koncért 
ki hazug szót dicsér annak jut csak esély 
Elek apó nyelvén nem lesz kinek mesélj 
felnőni még könnyű – megmaradni nehéz – 
főleg ha Isten is csak megvet és lenéz 
szorongva félve vágsz neki a világnak 
kialkudott hitben nap mint nap aláznak 
határok nyíltak törlődtek záródtak 
tornyokon kapukon cseréltek zászlókat 
párbeszéd helyett ekkor lett perbeszéd 
kirakós-játékod így hullott szerteszét 
apád a titkait még falakba véste 
múltatok így került most rivaldafénybe 
s a házon a táblát az eső ha mossa 
ráfeketül ma is a jel: strada Cloșca… 
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Dimény H. Árpád

cserepes virág
emlékszel-e Gizám a fiatalságunkra 
amikor Kassáról írtam neked lapokat 
azóta őrzöm minden sorodat különösen 
azt sokszor elolvasom amelyben esküdtél
a tőlem kapott cserepes virágra igyekszel
életben tartani a gyönyörűséget mint a
szerelmünket bár eddig csalódást okoztál
nekem mert ismét megbántottál hiába 

igyekszem felidézni mintha a rosszat
kitörölték volna emlékeim közül vajon 
mivel bánthattál meg mivel lehet egy
olyan szerelmes szívet megsebezni mint
az enyém talán ha nem viszonzod annak 
hevét és ismerve magam feléd záporozó
leveleim orkán-erejét pusztítását szíved
békés mezein s ami nagy csak távolról 
látható megírta a bölcs költő Jeszenyin
s ha ajkam ajkadért hajol nem láthatom
az arcod rezzenését s leveleim sűrűjében
későre vettem észre hogy elvesztél…
a mi szerelmünk az a fajta amire mindenki
vágyik hogy nem lehettünk egymáséi
csak még jobban összeköt bennünket

Gizám özvegy lettem egyedül vagyok
és nincsenek kedvemre ezek a kokett
francia lányok csak rád gondolok éjjel
és nappal is mint régen csak bölcsebben
a szeretet csalhatatlanságával tudom hogy 
az igazi szeretet nem szentimentális és
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sajnálkozó hanem erős bátor szeretném
ha kijönnél hozzám Párizsba feleségül 
veszlek mert nem félek már a fájdalomtól
az orvos sem tud mindig gyógyszerrel
segíteni néha bele kell vágni a testbe
légy a feleségem legyünk egymásnak
orvosa mert csak az okozhat fájdalmat
akinek megvan az írja is rá a szeretet
okozhat de a szeretet az ír gondold meg
ne mondj hamarosan rá igent vagy nemet
mert szív dolgaiban az okos tanács és a
gondolkodás a jó adj választ a szerelemre

hej szép fiatalság pedig még nincs is sok
ősz hajszálam lábam izmos és frissebben 
dolgozom mint sok fiatal és megáldva
bölcs férfiésszel tudom mert kerestem
a boldogság nem fészkel minden bokorban
így hívtalak becézve kislány szép fiatalság
tétován szerettél riadtan tisztán s édes Gizám

hogy mást is írjak élni még itt lehet tán 
csak nem külön nem feledve a régit
ma átsétáltam Trianonba és láttam az
öreg ágyakat melyekben királyok pápák
és császárok aludtak magas mennyezet 
alatt ott volt az a hosszú terem is ahol a
magyar békét írták oda nem lehetett
bemenni selyemkötél zárta el az ajtót 
sereg emberből nem nézett be oda senki
ott álltam sokáig akkor először és meglepő
módon beköptem a terembe a parkettára 
későre ijedtem meg hogy az őr észrevesz 
gyorsan odébb álltam és nevettem magamban
mert jól esett a köpés Kassára gondoltam 



J   e   l   e   n 63

a szép fiatalságára amit ott hagytunk és
szegény megcsonkított hazánkra amiből
te maradtál nekem tudd lehet élni itt csak
nem külön te és én nem feledve a régit
maradok a régi forrón csókoló István

     (1924., Párizs)*

* A verset Laczkó Géza Laczkó Giza régi szerelme Trianon-
ban című írása ihlette. Megjelent a Nyugat 1924-es évfolya-
mának 18. számában.

A magyar aláírók a tárgyalóasztalnál (Forrás: Wikipédia)
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Lőrincz P. Gabriella

Két anya, két leány

Drága Mariskám, néném!

Az Isten titeket megáldott gyermekkel, nekünk jómódot adott, 
gyermeket nem. Arra kérnélek testvéri szeretettel, hogy a tízből 
két leánygyermeket küldj el hozzánk. Amikor Édest temettük, 
beszéltünk erről, talán mostanra eljött az ideje. Taníttatom és 
nevelem őket, olyan szeretettel bánok velük, amilyennel te. Itt, 
városon annyi munka nincs, de tennivaló mindig akad, s ha az 
Isten úgy akarja, idővel rájuk száll majd minden vagyonunk. Tu-
dom, nem egyszerű az élet, s minden gyermekedet egyformán 
szereted, ezért nem kérem, hogy te és Jóska válasszatok közülük, 
én Boriskára és Bözsikére gondoltam. Ők már nagyobbacskák. 
Látod, kedves testvérem, mint koldus kérek tőled, hiába minden 
vágyakozás, vagyon, gyermekáldás nélkül boldogtalan asszony 
vagyok, és az idő is gyorsan halad. Itt szép tavasz van, minden 
zöldell már, és arra gondolok sokszor, milyen lehet ott Gecsén, 
hogy van-e jószág, sütöd-e a kemencében a hatalmas kenyeret? 
Emlékszem, amikor lányok voltunk, a kavaróban a ciberét szőlő-
levélre tettük, úgy ettük, lekváros volt az egész arcunk, és koszo-
rút fontunk csorbókavirágból. Jártok-e fonóba, hántóba? Írj meg 
mindent! Hiányoztok, édesanyámék is hiányoznak, vigyél virá-
got helyettem is a sírjukra. Néha álmodom róluk és rólatok is. 

A kocsissal küldj majd választ, de azt sem bánom, ha egyből 
jön a két leány is, nem is kell semmit magukkal hozniuk, mindent 
megkapnak, varratunk ruhát, cipőt is veszünk, csak engedd el 
őket. Amikor csak akarnak, visszamehetnek hozzád, ha nem tet-
szik nekik minálunk.

Szeretettel ölellek, testvéred, Rózsika. 
1916. április 13., Békéscsaba
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Drága Mariskám!

A Jóisten tartson meg benneteket, remélem, semmi sérelem nem 
ért sem téged, sem a családot. Négy éve már, hogy az áldott két 
kisleány idekerült hozzánk, egész életemben köszönni fogom 
neked és a Mindenhatónak, hogy megosztottad velem az anyai 
örömöket. Boriska és Bözsike jól vannak, zongorázni is megta-
nultak mindketten, a múlt héten új kalapot vettem nekik, rájuk 
sem ismernél, mennyire megnőttek, szép fiatalasszony lesz belő-
lük, hiszen hamarosan eladósorba kerülnek. De más dolog mi-
att írok most neked, soron kívül. Mindjárt két esztendeje, hogy 
kedves Bélám jobblétre szenderült. A leányok ittléte segített el-
viselni a gyászt, és elfoglaltam magam velük, hogy jobban teljen 
az idő. Akadt egy kérőm nemrégiben, igaz, nagyon messze lakik, 
egy bálon ismertem meg, amikor a leányokat kísértem. Özvegy-
ember, jómódú, de nagyon messze lakik: Kassán. Ha hozzáme-
gyek, itt mindent föl kell számolnom. Még várja a válaszomat. 
Beszéltem erről a leányoknak, Boriska velem maradna, Kassára 
is költözne, de Bözsike hozzád vágyik, és arra kért, hadd menjen 
haza. Megértem a kisleányt, ki tudja, milyen élet vár reánk, annyi 
rosszat mondanak mostanában. Így, drága néném, fájó szívvel és 
örök hálával küldöm haza hozzátok a már szinte nővé érett gyer-
mekünket. Hozzon hát akármit az élet, ő már az én kisleányom 
is marad. Abban reménykedem, hogy egyszer az életben még lát-
hatjuk egymást! A következő levelemben majd bővebben írok. 
Boriskára továbbra is nagyon vigyázok, és megadok neki minden 
tőlem telhetőt.

Csókol húgod, és kisleányod, Boriska.
1920. május 18., Békéscsaba

Így esett, hazavágytam Édeshez. Róza néném és anyám soha töb-
bet nem látták egymást, mi ugyan el nem költöztünk, de más 
országba kerültünk. Állítólag a háborút csak így lehetett befe-
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jezni. Határokat húztak, és mi épp Csehszlovákiának jutottunk. 
Majd a magyarokhoz vissza, később az oroszokhoz, ezeket már 
szovjetnek hívják, ki tudja, még mi jön. Boriska férjhez ment 
Csehországba, az ura megölte magát egy puskával. Nyolcvanban 
meglátogattam, jómódban élt, egy szem fia volt, a Sándor, de az 
felakasztotta magát. Keserves egyedüllétben halt meg, most jött 
a távirat. Csabán szerettek minket, sokan nem is tudták, hogy 
nem vagyunk édeslányai Róza nénémnek. Édes, amikor hazajöt-
tem, jól fogadott. Született még egy testvérem, s aztán még egy, 
de az meg is halt. A szoba-konyhás kisházban cseperedtünk fel 
mind, én maradtam Édessel és Édesapámmal. Meghaltak ők is, 
kilencvenévesen szólította őket magához a Teremtő, szinte egy-
szerre, két hónap különbséggel. A testvérek is hullnak, s nekem 
sem maradt már sok. Nem jártam többé Magyarországon. Ami-
kor Horthy alatt magyarok voltunk, akkor sem mentem sehová, 
a falut is alig hagytam el. A gazdaság és a család mellett nem volt 
idő utazgatni. Akkor azt hittük, hogy megmaradunk magyarnak. 
Aztán jöttek a muszkák, nem olyan volt, mint most, ez már sem-
mi. Negyvenöthöz képest jó világ van. Most csak azt bántják, aki 
okoskodik, de van munka, van mit enni is. 

Csak az emlékek maradtak, jók is, rosszak is, meg a levelek, 
anyám és Róza néném gyöngybetűi. Már a dédunokáim is na-
gyok. Hátha rájuk majd egy jobb világ jön. Ki tudhatja, lehet, 
egyszer megint magyarok lehetnek.

1990. június 04.
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A kőszegi Trianon-emlékmű
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1920. június 4-én, néhány perccel a trianoni békeszerződés 
aláírása után Benárd Ágost küldöttségvezető 

(balra, cilinderrel a kezében) és Drasche-Lázár Alfréd 
rendkívüli követ, államtitkár (jobbra, fedetlen fővel) elhagyja

 a versailles-i Nagy Trianon-kastélyt (Forrás: Wikipédia)
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S odalent a folyóvíz halad,
hátán visz egy nehéz vonalat.

Mezey Katalin: Két part
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Böszörményi Zoltán

Megtaláltalak 
Mint frissen ejtett sebre,
úgy nézek rád.
Réveteg
mennyit álmodoztam rólad!       
Most, hogy betelt a sorsom,
tiéd vagyok.
Tiéd mindhalálig, szent föld,
örök eszme.
Néha úgy éreztem,
kifutok az időből,
üres kutak mélyén kerestem víztükröt.
Bejártam a kontinenseket,
tavak csillogó szemében kutattalak,
havasok rejtett útjain,
rénszarvasok tekintetében
véltelek felfedezni,
s riadtan eszméltem magamra
vágyaim meleg fészkében. 
Nem kérek tőled semmit,
most, hogy rád találtam,
ha kell, ringatlak
sok bajt látott karomban,
s gyűjtöm az erőt, hogy újra,
ha kell, százezerszer
négy égtáj felé kiáltsam:
megtaláltalak, Hazám! 
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Mezey Katalin

Két part
Egyszer húztak itt egy vonalat
a folyóra. Mégis megmaradt.
Azóta itt folyik az a vonal,
két part között, és mindent betakar.

Nézel át a folyón. Odaát
szürkészölden erdőznek a fák.
Tudom, hogy neked nem ilyenek,
nem egyszerű parti füzesek.

Rögeszméd lett, előtted lebeg,
még sincsen elérhetetlenebb,
mint a másik part, a közeli:
sorsodat magához rendeli.

Nem mondod, hogy nem fáj, de nem is
jajgatsz. Nem múló teher ez is:
hallgatásod. Ha bevallanád,
hogy megloptak – rossz fényt vetne rád.

Szinte csikorognak fogaid,
hallgatsz, nehogy kimondj valamit.
Nézem elzárkózó arcodat,
s felébred bennem a bűntudat:

orvosolhatatlan életek
felől nézem az ítéletet.
S odalent a folyóvíz halad,
hátán visz egy nehéz vonalat.
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Lakinger Tibor 

16:32
Csak egy perc volt az egész
ott, a palotában, a hatalmas csillárok alatt
sziréna és harangzúgás között 
újraírták a történelmet.
Mert a papír mindent elbír.
Egy békétlenségi szerződést is,
vörös vonalakkal.
A műholdakról
nem látszanak a határok, 
a belső térkép mást mond.
A határ nem ki-, hanem összezár,
és nem kell ehhez a webshopból
Nagy-Magyarország-kulcstartót, 
kitűzőt, bögrét, matricát vennünk. 
A csonkolt ország fájdalmát 
cipeljük magunkkal, míg élünk. 
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Noszlopi Botond 

Csonka számadás
Nézzünk tompán a délbe.
A korszakos felismeréseken 
már túl vagyunk.
Játékos kedvünk 
csappant ugyan, de 
felülünk azért 
egy-két pörgettyűre.

Még szánnak, de egyben 
irigyelnek is minket,
kezet nyújtanak, 
megveregetik a vállunk,
megdicsérik 
elkobzott kincseinket,
és összesúgnak, 
ha arrébb állunk.

Már merünk 
nagyok és kicsik is lenni,
küzdeni, 
hozva igény szerint a békét,
elvegyülnénk, 
de egy sincs olyan, mint mi,
másképp mutat minket 
egésznek a térkép.
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A „Négy Nagy”, akik figyelembe vették a különféle véleményeket, 
tényeket vagy éppen ferdítéseket, és döntöttek, 

balról jobbra a képen: 
David Lloyd George, Vittorio Emanuele Orlando, Georges Clemenceau 

és Thomas Woodrow Wilson (Forrás: Wikipédia)
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A hídon túl is magyarok laknak – sírta
Komárom, és panasza elhallatszott Pestig.

Károly Dorina: 
A hídon túl is magyarok laknak
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Döme Barbara

Szüret

A szőlőtőke tövében gubbasztok, teljesen elgémberedtek a szár-
nyaim. Egy napja vagyok angyal, szokatlan, hogy a hátamon van-
nak azok az izék. Olyan hirtelen történt minden. Csak pár nap-
ja haltam meg. Azok után, amiket tettem, nem számítottam rá, 
hogy végül az angyalok közé kerülök.

Csak egy angyal vagyok, aki ma csodára vár. A domboldalon 
emberek, felém tartanak. Nem kell elbújnom, nem láthatnak 
engem, legalábbis ezt mondták az első angyali eligazításon, 
mielőtt elindultam. Remélem, nem derül ki, hogy már az első 
alkalommal hazudtam és szabályt szegtem. Eredetileg egy 
fiatal lányhoz kellett volna eljutnom, aki épp szerelmi bánat-
ban szenved, és emiatt öngyilkosságon töri a fejét. Meg kell 
mentenem az életét. De mielőtt ezt megteszem, ide repültem, 
hogy láthassam a kislányomat, életemben először. Tudom, ez 
furcsán hangzik, de elmagyarázom.

A háború alatt sokat nélkülöztünk. Édesanyámék hat gyereket 
neveltek, én vagyok a legidősebb. Tizenhét évesen már napszám-
ba jártam, hogy hozzátehessek valamit a családi költségvetéshez. 
Kapáltam, kukoricát címereztem, gyümölcsöt szedtem, ami jött. 

Egy napon idegenek törtek be a házunkba. Katonák voltak, 
vagy mások? Nem tudnám megmondani, minden annyira gyor-
san történt. Egyedül voltam a nyári konyhában, főzni készültem. 
Esélyem sem volt védekezni, két markos férfi rontott rám, le-
fogtak, az egyik megtette velem azt, amit azelőtt férfi még soha. 
Némán tűrtem, hogy megerőszakoljon. Most is érzem az izzad-
ság és a dohány szagát. Senkinek nem szóltam az esetről, féltem, 
hogy megszólnának, hogy többé senki sem nézne rám a faluban. 
A véres fehérneműt elástam a kertben, és mindaddig senkinek 
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nem beszéltem róla, amíg kerekedni nem kezdett a hasam. Ti-
zenhét éves voltam, tudatlan falusi lány.

Csak egy angyal vagyok, aki ma csodára vár. A falubeliek 
megérkeztek a szüretre. Mindent lepakolnak, az egyik szőlő-
tőke tövébe leraknak egy fonott kosarat. Nagyobbacska kosár, 
látszik, nem elemózsiát szállítanak benne. Gőgicsélést hallok. 
Torkomban dobog a szívem, nem tudtam, hogy az angyalok is 
éreznek hasonlót. Ma végre megnézhetem a kislányomat, lát-
hatom az arcát, amit eddig soha. Ösztönösen igazítok a ruhá-
mon.  Aztán arra gondolok, ő úgysem lát engem, hiszen az élők 
nem látják a holtakat, még akkor sem, ha azok angyalokká 
változnak. Felállok a szőlőtőke mellől, és a kosár felé indulok.

Édesanyám hamar észrevette, hogy másállapotban vagyok. 
Napokig sírt, amikor elmondtam neki, mi történt. Hát miért 
nem szóltál, zokogott, majd elintézte, hogy az ország másik fe-
lébe utazhassak megszülni a gyereket. A szomszédasszony húga 
ment oda férjhez, náluk töltöttem a terhességemet, és ott hoz-
tam világra a gyermekemet. A faluban mindenki úgy tudta, egy 
ritka betegség támadta meg a tüdőmet, amit egy szanatórium-
ban kezelnek a hegyekben. Mire a kislány megszületett, már meg 
is voltak az örökbefogadó szülei. Úgy vitték el, hogy meg sem 
néztem. Nem akartam látni, gyűlöltem az apjával együtt. Miután 
hazamentem a faluba, többé nem beszéltünk a gyerekről. 

Aztán egyik éjjel furcsa zajra ébredtem. Kinyitottam a szemem. A 
plafonon csecsemők masíroztak pelenkában, fegyverrel a kezükben. 
Az egyik megállt, engem nézett. Szép, gesztenyebarna haja volt, de 
az arcát nem láttam tisztán. Sírt, a szeméből betűk peregtek, azok 
aztán szavakká fonódtak: ANYU, ÉN VAGYOK!, ezt könnyezte. 
Mellém bújt az ágyban, így aludtunk hajnalig. Eljött a következő 
este is, és ezután minden éjszaka, de az arcát végig valamiféle ho-
mály fedte. Megszoptattam, tisztába tettem, ringattam. Aztán egy 
héttel ezelőtt a fegyveres csecsemők levelet hoztak, a lányom már 
nem volt velük. Az írásban az állt, a gyermekem nem jön többé, el-
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szakították tőlem. Elszakították, ahogyan az országunk több részét 
is. Nem akartam beletörődni, annyira megszerettem. Elhatároztam, 
megkeresem, hazahozom, mert az én gyermekem. De addigra le-
zárták az új határokat, nem engedtek át abba az országrészbe, ahol 
megszültem a lányomat. Hiába küldtem levelet, soha nem ért célba. 
Azt suttogják, mindet felbontották, s amit úgy ítéltek meg, eltüntet-
tek. Látni akartam a gyermekemet, és magamhoz ölelni. Éreztem, 
bármire képes lennék azért, hogy visszakapjam.

A falunkban él egy asszony, azt suttogják, boszorkány. Titokban 
felkerestem. A halál a megoldás, mondta. Megrémültem, de aztán el-
magyarázta, mire gondol. A holt lelkek előtt nincsenek határok, mond-
ta. Ha meghalnál, a lelked oda szállhatna, ahová csak akarod. Akkor 
újra együtt lehetnél vele. Adott egy őrleményt, főzz belőle erős teát, azt 
idd meg, ha készen állsz, tanácsolta. Nem volt kérdés, hogy megte-
szem. Csak egy dologtól tartottam, hogy a pokolra jutok a tettemért. 
De a Jóistennek más terve volt velem, őrangyal lettem, vigyáznom kell 
azokra, akik öngyilkosságon törik a fejüket, hogy így vezekeljek. 

Csak egy angyal vagyok, aki ma csodára vár. Aki megszö-
kött már az első küldetése elől, és titokban felkereste elha-
gyott gyermekét. Előttem fekszik a szőlőtőke alatt a mózes-
kosárban. Gesztenyebarna haja és pufók arcocskája van. 
Hat hónapos. Békésen szuszog, de ha ébren lenne, akkor 
sem láthatna. Nézem, sírhatnékom van, de az angyalok 
nem tudnak sírni. Aztán, mintha valaki megbökte volna, 
hirtelen kinyitja a szemét. Engem néz, nincs kétségem. Kis-
lányom, mondom neki. Rám mosolyog. Most már biztos va-
gyok benne, hogy lát engem. És nemcsak lát, de hadonászik 
a lábával, gőgicsél. Párnás kis kezét felém nyújtja, egyene-
sen felém, mintha azt kérné, vegyem fel. Dübörgést hallok, 
látom a menetelő pelenkásokat, kezükben fegyverrel. Kör-
bevesznek minket. Lehajolok a kosárhoz, kiveszem a lányo-
mat, magamhoz ölelem. Lesétálunk a dombon, az érett sző-
lőfürtök között, át a lezárt határszakaszon. Senki nem néz 
ránk, csak egy félkarú határőr biccent felénk mosolyogva.
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Károly Dorina 

A hídon túl is magyarok laknak
Benárd Ágost munkaügyi és népjóléti miniszter 

a békeszerződés aláírásáról

Asztalhoz szólít a ceremóniamester,
mint egy pap, ki éppen gyászmisét celebrál – 
temetői csendben teremtik a rendet,
félholtnak terítnek, ki utószor vacsorál.

Dísztollal kínálnak, becses lehet a tinta, 
mi nemzetünk vérét feketére festi.
A hídon túl is magyarok laknak – sírta
Komárom, és panasza elhallatszott Pestig.

Minek a díszes toll és bársonyszék alattam?
Nemzetem ma gyászol, nem pedig ünnepel.
Rozsdás vas kell ide, s a pecsétgyűrű rajtam,
de nincs tárgy, mi szégyent és bánatot tüntet el. 
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Szabó Fanni

Fedezék nélkül             

Benárd Ágost (1880–1968) visszaemlékezése

Rozsdás, puhafa szárú tollal írtam alá.
Otthagytam az asztalon, családi gyűrűmmel 
megpecsételtem a papírt.

Felderítő huszárosztagot vezettem,
ezredorvos voltam. Fedezék nélkül láttam el
sebesülteket. Pár másodpercen múlt,
hogy felrobbanjon a híd, amin átlovagoltam.
Nem akartam orosz hadifogságba esni,
inkább darabokban, de ne legyőzöttként lássanak. 

Aláírtam. Nem néztem oda, nem ültem le. 

Romokban láttam mindent magam körül.
Magukból kifordult sejtek próbáltak újra 
érintkezni a valósággal. Még én sem,
sebészként sem tudtam összevarrni ezeket
a szétmálló szálakat. Hátra maradtunk, 
levágott testrészeinket cipelve hátunkon,
nem fordult utánunk senki.
A Hadtörténelmi Múzeumban őriznek egy
aranyozott, díszített pennát. Budapestről küldték fel, 
hogy azzal karcoljam le a nevem. Szerintük így tettem, 
ezt a hazugságot nem tudom elviselni.
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Izer Janka

Drasche-Lázár Alfréd levele 
a turulról

Egyetlen, legkedvesebb öcsém, Endre!

Hát megtörtént. Öngyilkosok lettünk, hogy ne haljunk meg. 
Benárd Ágost szorította meg a kötelet a nyakon, én rúgtam ki a 
tuskót.

De ő milyen önérzettel tette! Le sem ült, a díszes tollat sem 
fogadta el. Úgy írta alá, álltában, valami rozsdás íróeszközzel, 
miközben egész lényéből sugárzott, milyen megbocsáthatatlan, 
aljas, megalázó vétek, amit ellenünk itt elkövettek. Én meg sem 
próbáltam utánozni.

Hiszen képtelen vagyok nem arra gondolni, hogy a diktátum 
egy hosszú politikai munka kudarca, amit száz éve folytatunk, hi-
bát hibára halmozva. Mert Széchenyi és Kossuth óta képtelenek 
vagyunk szót érteni egymással, mi, magyarok, az országon belül 
is. Kossuth világában nem létezett kompromisszum. Amikor a ki-
egyezés '67-ben megtörtént, Deáknak igaza volt abban, hogy egy 
nagyhatalom támogatása nélkül nem tudnánk életben maradni. 

Kossuth viszont azt látta jól, mennyire hal-
doklik a Habsburgok birodalmának kora. A 
Dunai Szövetség terve nem volt rossz ötlet, 
csak nem jó lábakon állt. Talán, ha belső 
viszálykodás helyett a kisebbségekkel jobb 
kapcsolatot próbálunk kiépíteni – a Mo-
narchián belül –, most nem veszítjük el Er-
délyt, a Felvidéket, Kárpátalját, Vajdaságot. 
Tudom, utólag már könnyű ítélkezni.

Ostobaság azonban azt gondolni, hogy 
minden elcsatolt terület sokáig nálunk 
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maradt volna. A vezetés – velem együtt – ott hibázott, hogy nem 
látta be, ha nekünk, magyaroknak jogunk van független államot 
létrehozni, akkor a kisebbségeknek is. Ha Teleki Pál térképe nem 
az utolsó pillanatban készül el, ha számoltunk volna előre a ki-
sebbségek nacionalista törekvéseivel, vajon akkor is ennyit veszí-
tünk? Süketnek és vaknak tettettük magunkat, nem tudom már 
meglepve szemlélni, ami történt.

Sajnos a magyar olyan, mint a francia. Hiú és önérzetes, nem ké-
pes az alkura. Ha eddig sem sikerült, pont most tanulnánk a hibá-
inkból? Most, amikor olyan könnyű bűnöst találni. Itt vagyok én, 
Benárd, de ilyen lehet az antant, a Nagy-Trianon palota – amit, fel-
teszem, a jövőben csak leköpni fog a magyar utazó, már ha erre jár.

A kormány nem is ismerheti el, hogy hibázott, nem gondolko-
dott előre, ostoba volt. Tegyen mindent az ország javára, éltesse 
a hazát, ezzel bízta meg a nép. Nem teljesítette a kötelességét, ezt 
titkolnia kell, ha meg akar maradni.

Kudarc ez. Teljes és abszolút kudarc. Nem lehetett nem aláírni.
Olyan mélyre süllyedtünk, és a nemzetünk úgy szereti sajnálni 

magát! Nincs sok reményem rá, hogy felállunk ebből. Indulat-
ból, haragból nem lehet háborút nyerni, legfeljebb csatát. Ez a 
szerződés elég fájdalmas ahhoz, hogy akár sose gyógyuljon be 
a seb. Vajon képesek leszünk-e még ésszel és nem érzelemmel 
viszonyulni más államokhoz? Egy új háború esetén megfelelően 
választani szövetségeseket? Háttérbe szorítani a dühöt? Aligha.

Amikor leültem, és kezembe vettem a tollat, erre gondoltam. Lá-
zadni már hiábavaló. Tudomásul kell venni a helyzetet. És egy új stra-
tégiát összeállítani, hogy megállítsuk ezt az értelmetlen, fejvesztett 
zuhanást. Legalább nekünk, politikusoknak legyen tiszta a fejünk.

A főnixmadár hamvaiból éled újjá, talán a turul is szárnyra kel 
még, s magasabbra száll, mint valaha! Ezt látni mindenemet oda-
adnám.

Hamarosan érkezem.

Testvéri szeretettel, bátyád,
Alfréd
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...minden egész eltörik egyszer, 
szertefoszlik idő, elporlad szándék, akarat.
elvesztetjük szülőföldünket,
elveszik szülőhelyünk nevét.
bürokraták turkálnak a paragrafusok között
(hivatalosan nem használhatjuk őket,
olyan nincs, hogy Újvidék, csak Novi Sad).

Fenyvesi Ottó: (trianon)
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Zsidó Ferenc

Nagy nap

− Na, megvót, asszony! – köszönés helyett ezzel jött be a ház-
ba M. István, kivörösödött arccal, nagyot szusszanva. Este volt, 
kilenc elmúlt, a leányka nemrég aludt el, Erzsi valami gyermek-
ruhákkal szöszölt.

− Mi vót meg, Pista? – kérdezett vissza bosszúsan, mert férje 
szemmel láthatóan ittas volt. Így ment ez már hetek óta, vagyis 
már tizenkilenc óta, mióta a frontról hazakerült. Pedig hogy fo-
gadkozott, mekkora örömmel babusgatta az akkor már négyéves 
Irénkét, őt is mekkora hévvel ölelte! Fel is csinálta egykettőre, 
s most itt van hét hónaposan, gömbölyödő hassal ebben a há-
ború utáni szegénységben s bizonytalanságban. Csak nézte dül-
ledt, kifejezéstelen szemű emberét, s jött, hogy odamondjon, a 
bérúgás, az megvót, látom, de visszafogta magát, mert tudta, it-
tas emberrel nem jó ingerkedni, a hasa amúgy is feszült az egész 
napi munka, hajladozás miatt.

− A románoknak adtak, Erzsi! – bődült fel István. Erzsi nem 
tudta eldönteni, a harag a románoknak szól-e, azoknak-e, akik 
adták, vagy neki, amiért nem volt eléggé érdeklődő.

Egykedvűen megvonta a vállát:
− De hát tudtuk, hogy ez lesz belőle, nem?
− Tudtuk, tudtuk, de reménykedtünk!
Erzsi legyintett. 
− Az amerikaiakban-é?
István nem válaszolt. A konyhaasztal mellől széket húzott ki, 

leült, s csak ingatta a fejét. A beálló csendben Erzsi arra gondolt, 
miért kell ebből akkora dolgot csinálni, színtiszta magyar falu 
az övék, ide úgysem fog jönni román, ami pedig egyebütt tör-
ténik, az őket nem nagyon érinti. Igazából elege volt az újabban 
egyre csak fontoskodó, politizáló férfiakból, akik addig osztják a 
világ baját, hogy a magukéról szinte elfeledkeznek. Pista a város-
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ba sem átall bemenni újságért, a gazdaságot elhanyagolja, csak 
ímmel-ámmal dolgozik, pedig most tízszer annyit kellene, mert 
a földek gyengék, az igavonó állat pedig kevés. Persze, Istvánnak 
nem könnyű megegyeznie az apjával, s azzal a nagyfejű bátyjával 
sem, bele kell törődnie, hogy ő csak a harmadik a sorban. A föl-
deket nem osztották meg, mert egyben sem olyan sok az egész, a 
közösködés azonban torzsalkodáshoz vezet.

− Én már látom, te asszony, hogy el kell nekünk innen menni! 
– szólt kisvártatva az ura halkan, mintha csak magának monda-
ná.

− Te mit beszélsz?!
− Én azt, hogy jobb lesz, ha elmenyünk!
− Te megbolondultál!
− Én nem! Tudod jól, hogy még legénykoromban, a háború 

előtt is réa voltam készülve, hogy menyek Brassóba gyári mun-
kára.

− Csak nem akarsz most Brassóba…?
− Oda most már nem, mert románnak én nem akarok dolgozni…
Erzsi rosszat sejtve kérdezett vissza: 
− S akkor? Ejsze Ámerikába?
− Az se vóna bolondság! De én Pestre gondótam!
− Pestre? No, hát azt jól kigondoltad, hogy léánkástól, nagy 

hasastól…
− Nem éppeg most, no! Megvárnánk, hogy szülj, s égy kicsit 

nőjön a gyermek.
− Sze így gondoltad?
− Így… Érdeklődtem már, a Széchenyi-rakparti kikötőben 

vesznek fel rakodómunkásokot…  
Lassan, vontatottan beszélt, de akkora elszántság volt a hang-

jában, hogy Erzsinek összeszorult a gyomra. Irénke, aki máskor 
olyan nyugodtan aludt, tán megérezve a levegőben lévő feszült-
séget, felsírt, s a rongyiját kereste, melyről babakora óta nem 
tudott lemondani. Erzsi megsimogatta a kislány hátát, s kezébe 
adta az elkoszolódott, de csak így, koszosan szeretett rongyot. 
(Ha nagy ritkán elcsente tőle, s kimosta, Irénke egy napig duz-
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zogott.) Arra gondolt, ha tényleg elmennének Budapestre, ott 
nem is illene ilyen rongyokat használni, s máris úgy megsajnálta 
magukat, hogy könny szökött a szemébe. Elfordult, s letörölte, 
nehogy Pista meglássa.

De az nem nézett rá, maga elé meredve folytatta a tervezge-
tést. Csak abból látszott, hogy észrevette a körötte történteket, 
hogy még jobban lehalkította a hangját:

− Neked is kerülne valami, cselédet örökké keresnek…
Erzsinek tágra nyílt a szeme.
− Cselédet?
Eszébe jutott, mennyire fogadkozott Pista, meglásd, pénzzel 

jövök haza Brassóból, földet veszünk, s a magunk urai leszünk… 
S most? Miért változott meg minden? Csak azért, mert holnaptól 
Romániának fogják hívni az országot? Mivel hergelték föl egy-
mást a férfiak? Vajon más is ezt forgatja a fejében?

Ránézett a férjére, látta rajta a konok elszánást, tudta, hogy 
nemcsak az alkohol beszél belőle. Azt is tudta, ha valamit a fejé-
be vesz, abból nem enged.

− Tudod te, milyen jó leányiskolák vannak Budapesten? – kér-
dezte az, kicsit amolyan engesztelős hangon, de ő már nem hal-
lotta, erős nyilallást érzett a hasában, s a következő pillanatban 
érezte, hogy megindult a vize. Megtántorodott, de tudta, erős-
nek kell lennie, jaj, Pista, mi van, ugrott fel a férje, s rettenet ült 
ki az arcára, amikor meglátta a felesége vizes-véres elejét, menj 
gyorsan a bábaasszony után, nyögte Erzsi, s tiszta lepedőt húzott 
ki a szekrényből, megyek, megyek, hadarta Pista, szinte meg-
könnyebbülten, hogy nem kell néznie fájdalomtól eltorzult arcú 
asszonyát, mindig is irtózott az ilyesmitől.

Valamivel több, mint két óra múlva fiúgyermeknek adott éle-
tet Erzsi: ahhoz képest, hogy hét hónapra érkezett, erős volt, jól 
fejlett. Az apa, immáron megkönnyebbülve, felverte barátait, a 
kocsma már zárva volt, így hát a pincében gyűltek össze, hogy 
igyanak az újszülött egészségére. Fiú!, nagy szó volt ez a háború 
utáni férfihiány közepette. Pista mind nehezebben forgó nyelvvel 
egyre csak azt ismételgette, nagy nap ez, biza, nagy!
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Kopriva Nikolett

Fehér, mint a hó
Dédanyámon napról napra szaporodtak a ráncok. 
Azt mondta, ezek nem ráncok, csak repedezik az arca. 
Dédanyám a teát keserűn itta, mert úgy hitte, 
édes íz nem létezik. Télen sem fűtötte a házat. 
Egyszer elmondta, nem érzi a végtagjait, 
mert megcsonkították, 
és ami a helyükbe került, az valami más. 
Hosszú ruhákba öltözött, nyáron is kesztyűt hordott. 
Amikor az ablak előtt üldögélt, azt kérdezte, 
tudjuk-e, mi van a hegyek mögött, 
és hogy kis sírba temetjük, ugye, mint a gyerekeket,
mert belőle ennyi maradt. 
Arca fehér volt, mint a hó. 
A repedések mögött sötétség. 
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Jenei Gyula

öröm és bánat
én úgy vagyok, hogy a családom története, mint 
kopott festmény, olyan: néhány kusza vonal, 
szétfolyó akvarell, amit körbevesz a képkeret, de 
már fakul, fölhólyagosodik a rossz papír; ami meg 
kívülre esik, talán sosem volt igaz. én úgy vagyok, 
hogy az egyik nagyapámat nem ismertem, mert 
mire megszülettem, elvitte, nem a háború, hanem 
a gyomorrák, úgyhogy ő csak nagyanyám és apám 
történettöredékeiben élt még úgy-ahogy, s mert 
csak nekem meséltek róla: hát csak nekem. 
néhány szerszám maradt utána a kamrában, 
a padláson. meg ez a pohár alakú rézedény, 
amiben a tollaimat, ceruzáimat tartom 
az íróasztalon, s amit most a kezembe veszek.

az én családom úgy van, hogy az emlékezet nem fut 
messzi vele az időben. kétszáz évet csak. amikor 
petőfi, akkor született apai nagyanyámnak 
a nagyapja. vagy a nagyanyja, esetleg valamelyik 
dédszülője? már nem is tudom, hogy mesélte 
gyerekkoromban nanó. akkoriban túlságosan 
nem foglalkoztatott, hisz éppen az űrkorszakra 
készültem. amikor meg már érdekelt volna, addigra 
nem volt, akitől megkérdezzem. utána kellene 
keresni régi anyakönyvek mikrofilmjein. talán, ha 
lesz még időm rá, egyszer megteszem. addig meg 
arra gondolok, vannak talált gyerekek, akik 
az anyjukat sem ismerik, vagy olyanok, akiknek más 
az apjuk, mint akiről hiszik. az is eszembe jut, 
hogy mire megyek néhány évszámmal és névvel, 
amelyekről rég lekoptak a történetek, ha voltak 
egyáltalán. aztán meg arra gondolok, mi a fontosabb: 
ez a réz tolltartó vagy a legendák és a mesék, amelyek 
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mindig is túllógnak a képkereten. vagy ez is, 
az is? s lehet, hogy nincs is képkeret?   

az én országom az meg úgy van, hogy a térképen 
levágták róla a nagyját, aztán kicsi lett. amikor kicsi 
voltam, tízéves, s már volt iskolai atlaszom, jobban 
szerettem a régebbi térképeket nézegetni, amiken 
még nagy volt az ország. a kilencvenháromezer 
négyzetkilométerest meg golyóstollal körberajzoltam,
úgy, hogy megint nagy legyen, de anyám leszidott: 
tönkreteszem az atlaszt. mert anyámat nem érdekelte  
a politika. apám viszont irredenta volt, de csak 
otthon. a háború alatt meg levente. megúszta, 
végső soron, a történelmet. néha elszavalta, 
mert énekelni nemigen tudott, hogy édes erdély 
itt vagyunk, de amit történelemórán tanultunk, 
az nagyon más volt, mint amiről apám beszélt néha 
óvatosan, vagy amit a sánta, öreg énektanárunk 
mondott egyszer, hogy csonka-magyarország 
nem ország, nagy-magyarország mennyország. 

az én családom úgy van, hogy nem élnek elcsatolt 
területeken nagynénik, másod-unokatestvérek. 
nekünk ebben a maradékországban van 
minden kevés rokonunk, de közülük is csupán 
néhánnyal tartjuk a kapcsolatot. róluk is
alig tudok valamit, szinte semmit. jobban ismerek 
néhány regényfigurát, akiknek a felmenője 
kassán, szabadkán vagy farkaslakán született. 

az én szívem meg úgy van, hogy kavarognak benne 
a népek, csak éppen nem tudom, milyenek. nincs 
tót nagymama sztrapacskával, sváb nagypapa 
pincével, furcsán kiabáló szavakkal, szokásokkal. 
illetve anyai ágon mégis: egy osztrák katona, valami 
eltévedt altiszt. talán az ükapám. de már 
ebből a legendából sem igen lehet semmit 
kicsomagolni. elúszik: dinnyehéj. 
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Fenyvesi Ottó

(trianon)
vannak szavak, melyeket nagyon nem.
csak icike-picike betűvel írjuk le őket.
vétkünk tengernyi.
visszacsinálni dolgokat lehetetlen,
vagy nem éppen egyszerű.
nem vagyok semmiről sem meggyőződve,
hagyom, sodorjanak személyek, események.
belevetem magam a résekbe, repedésekbe.

vannak szavak, melyeket nagyon nem.
vannak helyek, melyeket messzire elkerülünk.
távol tartjuk őket a ceruzától, 
mert kicsorbul tőle a hegye.
mert minden egész eltörik egyszer, 
szertefoszlik idő, elporlad szándék, akarat.
elvesztetjük szülőföldünket,
elveszik szülőhelyünk nevét.
bürokraták turkálnak a paragrafusok között
(hivatalosan nem használhatjuk őket,
olyan nincs, hogy Újvidék, csak Novi Sad).

az indiánoktól is elvették 
a földjüket, a vadászmezőket,
mindkét kontinensüket.
nyugi, az egyik törzsfőnök azt mondta: 
„a Föld nem a miénk, mi vagyunk a földé”.
ez egy ilyen föld, ez egy másik haza.
mennyi volna belőle elegendő?
valamilyen okból folyton növekszik 
a területek nagysága, amit bejárunk.
lehetne összefüggőbb, kevésbé repedezett. 
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mostoha élet, mostoha tér. 
lombok, fák még meglehetős bőségben.

vannak szavak, melyeket nagyon nem.
csak icike-picike betűvel írjuk le őket.
vannak szavak, melyeket nagyon nem. 
utáljuk, zárójelbe tesszük őket.
száz év, összetörve, elszakítva. 
hiányzik sok minden, sok mindenki.
fordulnánk, kapaszkodnánk 
újabb szavakba, mondatokba,
bővülnénk, tagozódnánk tovább.
van, akinek mindenről csak a rossz jut eszébe.
fogalmazványok, helyesírási hibákkal tele.
történelmi évszámok, városnevek.
mindenki ártalmas mindenkire.
különben semmi baj, globálisan.
csak a tudás és a sérelem gyarapszik,
igazából semmi nem fogyatkozik.

vannak szavak, melyeket nagyon nem.
vannak helyek, melyeket messzire elkerülünk.
felírjuk egy papírra, majd elégetjük.
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Jász Attila — Csendes Toll 

A bölények kipusztulása
(részletek)

Öntudatos indián 

 ként nézegeted nagyanyád fotóit, 
mert alig emlékszel rá, 
inkább csak benyomásaid maradtak róla, 
a lénye karakteréről leginkább, 
de a gyerekkori fotókon, melyek visszaszállnak most rád,
pontosan ugyanez a szikárság látszik, 

egy kemény indián asszony, amúgy teljesen jellegtelen, 
a fotók is rosszak persze, életlenek, szemcsések, távoliak, 
fekete-fehérek, és homályosak, mint az emlékeid róla, 
vagy az a reprodukció, amit nemrég a trianoni  évfordulóra 
kiadott albumban találsz véletlenül, 

hely stimmel, valahol a két part között,
a két Komárom között, az idő nagyon nem,
mégis olyan a képen lévő néni, mint nagyanyád volt, 
aki nem lehet a nagyanyád persze, de az az arc látszik a fotón, 
akit gyerekként is ismertél, ami lehetetlen, 

hiszen Trianon évében születik, hogy végül  a szocializmus idejére
igazi indián asszony legyen belőle, 
mindenképpen példakép, 

rengeteget dolgozik a téeszben, otthon a kertben, 
állatokat nevel, és bizony rendesen megedzi és megeszi az idő, 
éjszakánként, ha közte meg nagyapád között alszol, 
szeretsz nagyanyád homlokának mély barázdái közt matatni 
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az ujjaiddal finoman, valahogy olyan megnyugtató, 
ahogy nagyapád fülcimpáit dörzsölgetni is az, 
aki békésen hagyja, elalvás előtt, 

mert mindent megengednek neked, 
csak látszólag van szigorúság, de az első unokának 
mindig mindent lehet,

nagyanyád, mint indián asszony minden hétvégén levág egy tyúkot 
(csirkét vagy kakast), vagy többet, 
mikor mennyien ebédelnek a háznál, 
és mindig nézed, csodálod, milyen szakszerűen csinálja, 

a pontosságot, nem okoz fájdalmat az állatnak, 
gyorsan végez vele, bár előfordul, 
hogy a csirke levágott fejjel kiugrik az öléből 
és szalad néhány kört, de erről már sokan írtak rémtörténeteket, 
nincs benne semmi misztikum vagy fantasztikum, 
inkább nagyon vicces látvány, 

és az is, hogy ez a kőkemény indián asszony csak egyvalamitől fél, 
az egértől, ha a spájzba beköltözik valahogy, 
és váratlanul előtte szalad át, sikít, mint egy kislány, 
így amikor kirohan ijedtében a konyhába, 
nyitva hagyja az spájzajtót, az egér természetesen utána, 
éppen senki sincs a házban, így nagyanyád áll egy hokedlin, 

amíg be nem jöttök az udvarról a nagy sikítozásra nagyapáddal, 
és a kirobbanó nevetéstől szédelegve el nem kezditek üldözni 

szegény kisegeret,

aztán egyszer csak egyedül marad a nagy kertes házban a mama, 
még egy árva egere sincs, így magát itatja leginkább, 
műveli tovább a kertet, az állatokat gondozza, 
de valami megváltozik, szégyelli, 
hogy az alkoholhoz menekül, 
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dugdossa az üvegeket (önmaga elől?), zugivó lesz, 
de benned nem változik semmi irányában, 
ahogy benne sem feléd, egy gyerekindián bármit tolerál, 
ha cserébe elfogadást és szeretetet kap, 
ma is így működsz, ilyen egyszerűen, ami jelzi, 
hogy roppant későn érő típus vagy, 

de nagyanyádnak nagyon nehéz lehet egyedül, 
biztosan nem a félelem, 
hanem inkább az egyedüllét miatt, 
ahogy anyádnak is az lehetett, 
mert ugyanerre a jól kitaposott ösvényre lép, 
és hiába próbálsz vigyázni rá, távolról nem lehet, 

csak szeretni, elfogadni, amiért nagyon hálás, 
hogy nem piszkálod a gyógyszerek, az alkohol miatt, 
pedig tudja, hogy nem szabadna, 
hogy nagyon nem jó neki, 

de nem talál már értelmet az életben, 
meg akar halni, a szervezet, 
a test pedig nem lázad, elfogadja a döntést 
egy idő után. 

Soha többé nem lesz ilyen élményed, 

 bár húsz évvel később 
szomódi lelkész barátod esküvője majdnem megközelíti 
az egykori csehszlovákiai esküvő egy napját, 

de egy idegen országban otthonosan érezni magad, 
mintha csak nem létező emlékekre bukkannál hirtelen, 
gyerekként is új perspektívát nyithat a családi, 
amúgy is töredékeiben megismerhető legendáriumra, 
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egy zárt falusi világból hirtelen feltárul egy másik, 
sokkal nagyobb és ismeretlenségében is ismerős univerzum, 
hiszen nem tudsz Trianonról, kitelepítésről, kisebbségi létről stb., 
csupán a nagyszüleid kertjének mesebeli létezéséről, 

és amikor kilépsz onnan, őket is mesebeli lényeknek látod, 
minden fájdalom, keserűség és visszafogottság lehullik róluk, 
a bőrük fénylik, az arcuk ragyogni kezd, valamit megtanulhatsz 
tőlük, 

ha jól állsz, viszonyulsz a dolgokhoz, 
mindenhol otthon érezheted magad.

Jean-Baptiste Martin – 
A Grand Trianon 1700-ban (Forrás: Wikipédia)
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Boldog Zoltán

A kocsma

Télire teljesen kicserélődött a vendégköre. Először azok tűntek 
el a törzsasztaltól, akik átmentek a határon, és inkább vagonla-
kók lettek Budapesten. Húszan indultak meg vasúton a faluból a 
fővárosba, köztük Gábor Karcsi, a jegyző feleségével és két gyer-
mekével. A románok nem kínálták meg korábbi hivatalával, így 
nem akart földönfutó lenni abban a faluban, ahol ő volt a min-
dent megoldó Karcsi bácsi. Ha nem volt ennivaló, Karcsi bácsi 
szerzett, még munkát is talált a rászorulónak, akár román volt, 
akár magyar. Őt hívták a családi veszekedésekhez, ha valakinek 
az ura sokat ivott, és az asszonyt vagy a gyereket kezdte ütlegel-
ni. Akkor Karcsi bácsi közbelépett, bármilyen derék emberrel is 
állt szemben. Néhány szóval úgy helyre tette a felbőszült férfit, 
hogy hümmögve vonult el a hálószobába, ott heverte ki az azna-
pi stampedliket. 

Övé volt az egyetlen törzsasztal, ahová csak az orvos, a posta-
mester, az erdész és az iskolaigazgató ülhetett le. Ha ők betették 
a lábukat a kocsmába, kuss volt a románnak, de még a magyar is 
halkabban szólalt meg.

Most meg azt írja Kormos, az egykori iskolaigazgató, hogy Gá-
bor Karcsiék nem tudnak szabadulni a vagonéletből, és a kisebb 
fiú advent második vasárnapján meghalt tüdőgyulladásban. A 
menekültek ott fognak karácsonyozni a budapesti vakvágányo-
kon, talán meg is fagynak, ha a kormány nem talál ki valamit. 
Pedig úgy néz ki, őket nem akarja befogadni a haza. Mármint az, 
ami maradt belőle.

Kormosék hamar kiszabadultak a vagonokból, az egyik fővá-
rosi gimnázium ajánlott neki munkát szolgálati lakással. Ő még 
itthonról kezdett levelet írogatni Budapestre, rögtön a Szerző-
dés kihirdetése után. Ez a megfontoltság mentette meg az életét. 
Az egyébként is beteges felesége a novembert sem élte volna túl 
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a pályaudvaron. Hiába bélelték ki a marhavagonokat zsákkal és 
szénával, ezek az emberek nem szoktak hozzá a nélkülözéshez. 

A falut megrázta Gábor Karcsi fiának halálhíre. Sokan arra 
számítottak, hogy majd a jegyző úr felutazik Pestre, végigjárja a 
hivatalokat, megemeli a hangját, megmozgatja magyarosan pön-
dörödő bajszát, és miután leemelte díszes kalapját, hátrasimítja 
haját, rákészül a beszédre, kiosztja a hivatalnokokat, a francia 
küldöttséget, akik visszazavarják a román katonákat a Havasal-
földre. Ehelyett Gábor Karcsit megtörte Magyarország, és ezzel 
kezdett az emberek reménye elillanni. Nem mondogatták már, 
hogy „jaj, a Gáborkarcsi majd helyet csinál nekünk, meglásd”. 
Nem biztatták egymást, hogy „majd visszatér a Gáborkarcsi, és 
odabasz a románoknak”. Sejtette mindenki, hogy a fiú halála után 
nincs visszaút, a franciák, a románok és a magyarok együtt árul-
ták el ezt az embert, aki mindent meg tudott oldani életében, de 
a Szerződéssel nem volt képes szembeszállni. 

A postamester, az orvos és az erdész szeptemberben még eljá-
rogattak az asztalukhoz, és egyre hosszabban bizonygatták, hogy 
nem mennek el innen, mert a leveleket, a betegségeket és a fákat 
nem érdekli a határváltozás. Különben is, csak ideiglenes álla-
potról van szó. Mindenki tudja, hogy ez nem maradhat így. Az 
nem létezik, hogy a világ nem lázad fel ilyen igazságtalanság mi-
att, és nem emelnek szót a méltatlanul erős büntetéssel szemben. 

Novemberre maguk is belátták, nincs kire várni. Még a ma-
gyarokra sem, mármint az országbeliekre. Akkortájt azt ismé-
telgették, ők nem ártottak egyetlen románnak sem. Pótolhatat-
lannak hitték magukat, mert ki ismerné jobban a helyiek bajait, 
mint Kovács doktor, ki tudná pontosabban az ügymenetet a pos-
tán, mint Térkövei. Belényesinél pedig senki nem ismeri jobban a 
környező erdőket. Néhány stampedli után azzal nyugtatták ma-
gukat, hogy a románok mind hülyék. Nem is lenne elég orvosuk, 
erdészük és postamesterük. De ezt is egyre halkabban bizony-
gatták, mert a jegyző helyére és az iskola élére hamar kerítettek 
egy-egy havasalföldi huszonévest. Olyan frissdiplomás kommu-
nistáknak néztek ki. Gyanakvóan méregettek mindenkit. 
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Gál Tibi, a kocsmáros látta, hogy a két román érkezése óta a 
helyiek elmaradoznak. Kellett vagy két hét, mire a régi vendégei 
kezdtek visszaszivárogni. 

Tibi korábban sem volt az a beszédes ember, de a határválto-
zás óta nemcsak hallgatag volt, hanem mindenkire előbb kérdőn, 
majd gyanakvóan nézett. Talán attól félt, hogy őt is lecserélik. 
Küldenek a Regátból egy szikár román embert, aki még nála is 
jobban tud hallgatni. 

„Mit nézel, Gălescu?”, hergelték a románok, de ő csak tette to-
vább a dolgát. 

Aztán egy téli este, advent harmadik vasárnapja előtt, amikor 
az ember vállát nemcsak a hét, hanem az év súlya is nyomja, Gál 
Tibi szokásától eltérően mindenkit meghívott egy pohár borra. 
Ott voltak az új román vezetők, ezen az estén a törzsasztal régi 
vendégei is betévedtek, hogy a történelem furcsa túlélőiként 
odatelepedjenek az új rend képviselői mellé. Barátkozásnak né-
zett ki a dolog. De mindegy volt a beletörődés, a békés szándék, 
az ügyek rendezésének lehetősége, mert Gál Tibi úgy gondolta, 
hogy Karcsi bácsi helyett neki kell rendet tenni. Mindenkinek 
mérget kevert az italába. 

 



J   e   l   e   n 99

Isten előtt száz év csupán egyetlen pillanat,
S ha elfogynak majd a földi határok,
Csak a kegyelem, csupán az marad.

Lőrincz P. Gabriella: Kegyelem
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Hegedűs Gyöngyi 

teréz hamvazószerdán

én teréz ki imában élem a fák jelenét s tudásom a felhő ha tiszta 
az ég hívlak ha nem is jönnél ide állj ide hamuzz csak egy szál 
kocka lada kocka ház has been cast fázni itt van csak a lány ikrás 
időben ha jár egy pofa sor ha pofáz csapolt pofon egy z én spórol 
kijelentőben ha felszól túl kapás nagy ho ho h orgi ász csodálatos 
falfogás már megint itt van a tenyere már megint izzad a sze-
relem kocka ráma coeur pannonráma betárazott hatalom száz 
esztendőm eltartom kinek a nap is hold mindegy hogy az itt az 
ott laposkúszás ho ho ho a csúcsokon csak a lány hezitál legyen 
mégis úgy inkább én teréz ki imában élem a fák jelenét s tudásom 
a felhő ha tiszta az ég hívlak ha nem is jönnél ide állj ide hamuzz 
csak egy szál ki adni tud elfog ki elfog adni tud az örökkévaló 
nem az idő napszámosom ez a hiányzásra kijelölt hely lélekszá-
ma tetszőleges ha nem is jönnél ide állj  ide hamuzz csak egy szál 
ha nem is azt ígéred utódom megszámlálhatatlan mint csillag az 
égen csak megszánhatatlan mint a sötét anyag még/is kínlódva 
sújtsz a nem/létben mind zsidók/ vagyunk ha nem is/ jönnél ide 
állj ide/ hamuzz csak egy szál bármennyire hezbinkászt ha he-
gyeinket nem is már én istenem Hez bin Kászt add vissza csak 
fiainkat legalább
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Lennert-Móger Tímea 

Trianon-triatlon

Dér alól föltámad-e az idő. Az erő, a jövő. Tavaszleső. Ahogy az 
állatok nem felejtik el a valakihez tartozást, úgy az emberek sem 
feledkezhetnek meg róla. Hogy nem szerettek mást. Hogy sze-
rettek mást. Szeretet(t)re ébredsz. A múltad, a tested, a lelked, 
cselekedeteid iránt. A múltad, a tested, a lelked egy vasárnap 
délután. Amikor csend-rend van körülötted. Megoldást keresel. 
Elesel. Ellesel igazságot. Magad vagy. Minden veled egy. Akik kö-
rülötted élnek, puhányok vagy trehányak. Az ember színtelen. 
Az élet álnok. Mindenki iránt. 

Triatlon-vágy. Mikor jutunk, hajtunk túl ezen. A visszajáró, 
hal(l)ott múlt(at) temet. Adjuk át nekik. A gondolatot. A cseleke-
detet. Hogy milyen az, magyar vagyok. Adjuk át nekik a gondo-
latot. Mit kezdenek vele. Ők nem magyarok. Magad(nak), egy-
másnak van a tudatod. Ha városba megyek, ha világgá megyek. 
Azt gondolom, jobb. De nem tudom megszüntetni. A torkomat 
fojtogató gondolatot. Kisebbségi vagyok. Szórvány vagyok. Szór-
vány magyarok agyara többet (m)ér nekik. De kik. Mindent és 
mindenkit eltemettünk mára, mi marad utána. Utánunk. Nem 
úszik Noé bárkája. Kevés a ,,minden hiába”. Minden hibába bele 
lehet kötni. Minden hiába, bele lehet köpni. Napok óta csak 
olyan autókat látok, amelyekben a férfi vezet, a nő ül. A férfi ve-
zet. A nő hűl. Az ember embertelen. Közös ellen-elem. Ahhoz 
kötődünk, akitől (f )élünk. Megmaradni. Nem tudod, mi. Amíg 
nem veszik el az életed. Közösségileg az élet egy. És más és (m)
ás. Emberfogyasztás. Az vagy, akinek megszülettél. Magyar és 
zavart. Nincsen víz. Ég a part. 

Trianon-triatlon. Többéltű hal. S(í)rbatétel. Mindenki azt re-
méli, hogy túléli. Hogy túléltetik. (H)ős és költő is. Hogy őt majd 
megértik. Életünkből az élet. Kiúszott. Kifutott. Kihajtottuk. Jut 
és marad is. Áll és halad is. Az idő elemében. Dolgos és tétlen. Az 
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időzítés határozza meg erejét. Bennünk, velünk és ellenünk. A 
korszellem sportol, hajszol és harcol. Add (meg) magad, ne add 
meg magad. Más hazában, egy hazátlan. A nemzet erejével. (Mi) 
ér fel. Vajon dér alól föltámad-e az idő. Az erő, a jövő. Tavaszleső. 
Ahogy az állatok nem felejtik el a valakihez tartozást, úgy az em-
berek sem feledkezhetnek meg róla. Hogy nem szerettek mást. 
Hogy szerettek mást. Szeretet(t)re ébredsz. A múltad, a tested, 
a lelked, cselekedeteid iránt. Egy lépés önmagaddal. Úgy változ-
tatsz irányt, hogy nem változtatsz irányt. Lelakott tájak. Beléd 
költöző irányok szabnak, adnak teret. Nem olyan rossz, ha meg-
térítenek, ha eltérítenek. Túléled. 

Túlélteted. ,,A sírbatétel nemcsak a test temetése…” A lélek 
kiúszik, nekiszalad, belehajt. Egy a nemzet, egy a harc. Arccal 
a földnek. Emlékezet. Nem biztos, hogy rád emlékeznek majd. 
Kezek emelik a korsót. Kezek emelik a koporsót. Nem vagy fi-
atal, nem vagy öreg. Elég idős, elég erős. Hogy elföldeljenek. 
Meg siratnak magyar szemek. Ha városba megyek, ha világgá 
megyek. Azt gondolom, jobb. De nem tudom megszüntetni. A 
torkomat fojtogató gondolatot. Kisebbségi vagyok. Szórvány 
vagyok. Szórványmagyarok agyara többet (m)ér nekik. De kik. 
Mindent és mindenkit eltemettünk mára, mi marad utána. Utá-
nunk. A vízözön. Adjuk át nekik. A gondolatot. A cselekedetet. 
Hogy milyen az, magyar vagyok. Adjuk át nekik a gondolatot. 
Adjuk át nekik. 
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Lőrincz P. Gabriella

Kegyelem
Megoldották az osztást
Tudjuk jól, tört maradt.

Jelenbe hoztunk múltat, átkot, szerelmet,
Haza helyett házakat.
Szép, de üres tányért rakunk
A hímzett terítőre.
Nem lesz egész,
Így mondják, nem lehet,
Rozsdaette szögesdrót fölött 
Szél tépdes idegen színeket.
Kifosztva, állandó adventben
Hogy bicsaklik a szó, a gondolat,
Kegyelmezz, Úristen, kegyelmezz,
Más szavunk nem marad.
Beláthatatlan, drága otthon,
Sebeid krisztusi sebhelyek.
Isten előtt száz év csupán egyetlen pillanat,
S ha elfogynak majd a földi határok,
Csak a kegyelem, csupán az marad.
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Becsy András 

Napló
Nyolcéves lettem
1920. augusztus 7.

Kattan apám markában most a vagonnak a nyirkos
húzókarja, az ajtó nyílik, gördül a vázon,
míg, ki lehet, suttogja anyám, az öregje közül, mint
eddig mind, mormogja apám, és kése után nyúl,
még hallom, hogy a mellettünk álló vagonokból
szintén másznak elő, lassan gördülnek az ajtók,
kívülről ránk húzza apám, a vagon becsukódik, 
érzem, ahogy lágyan rám húzza anyám takarómat.

*
Most a Viharsarokig visz, mondta apám, vonatunk, s hogy
készüljek, mert máshogy jár az a hely, s a szavában
ott bujkált, hogy hívogató szépasszonyi öl vár,
hamvas bőr, de erős kar fogja vigyázni anyámat,
húgomat, őt, és három öcsémet, s tartani fog majd,
míg mellére szorítja a szívem, a fej lebicsaklik
vállára, s csak hagyjam, elaltat majd az a föld is.

*
Kattan a nyirkos kar, lágy hajnali hűs levegővel
kúszik a szürke világ a vagonba, a vázon az ajtó
félig gördül csak, megfogja apám a felénél,
ugrana már, késed hagyd itt, suttogja anyám, még
újra bevisznek majd, ez az ő dolguk, s az ukázuk
ez volt, több vagon is nyílik, krákog valahol már
két ember, kését az apám halkan teszi vissza
vén székére, ki az?, tán Mátyás Pista apósa,
válaszol álmos hangon apám az anyámnak.
Látom, ahogy ránk húzza az ajtót. Vége az éjnek.
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*
Most már látom, hogy milyen is: borzalmas. A szemnek
nincs min botlania, krákog kínjában a szél, mert 
nincsen más, csak tér, tért tér követ itt, anyaszülten
nyújtózik ki a sík, nincs vége a testnek, a gátról
látom még a Bihar-hegységet, úgy-ahogy, innen.
   

*
Kése a zsebben, a lábainál állok, keze nyitja
áporodott vagonunknak a zárját, gördül az ajtó,
húgom, anyám és három öcsém alszik kiterítve,
ugrik, majd maga mellé tesz, ráhúzza, amit kell,
lent, a peronnak a végében már lóg az az ember,
szél sem bántja, felette a lomb már várja a reggelt,
ismét egy vén, nézi apám, ajtók mocorognak,
gyorsan kell kötelét elvágni, ilyennel a félsz jár,
mely kórságként terjed majd, beivódik az agyba,
rettenet integetett el, s félelem élezi itt most
ránk a fogát, ezt gondolnák, hát gyorsan a fáról,
még mielőtt eszmél a szerelvény, s fogja a kését,
néhány férfi segít, emelik le a földre a testet,
még ha a törvény tiltja is ezt, látom, viszik is már.

*
Asszonyi öl vár itt, és érzem, hamvas a bőre,
meg fog tartani majd ez a föld, két karja erős, csak
engedjem puha mellén elringatni a szívem.
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Az Irodalmi Jelen főszerkesztője és a lap szerzői – 
Böszörményi Zoltán, Rónai-Balázs Zoltán, Jakatics-Szabó Veronika, 

Nagy Zopán, Payer Imre –
 az ezeréves határt jelző szerény kőhalomnál – Predeal, 2012
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Nem kérek tőled semmit,
most, hogy rád találtam,
ha kell, ringatlak
sok bajt látott karomban,
s gyűjtöm az erőt, hogy újra,
ha kell, százezerszer
négy égtáj felé kiáltsam:
megtaláltalak, Hazám!

Böszörményi Zoltán: Megtaláltalak 
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Pataki Tamás

Levél

Édes kis unokám, talán majd lefordítják neked ezt a levelet, ta-
lán megérted magad is, és akkor nem volt hiábavaló az életem. 
Ha nem értenéd meg, akkor minden lélegzetemmel az ördögnek 
tartoznék. Most is, ahogy írok, feleslegesnek és tehetetlennek ér-
zem magamat a fehér képernyő előtt.

Mert mondanom kellene neked valami magasztosat, remény-
keltőt vagy küzdelmeset arról, amit az első száz év után éreztem, 
olyasvalamiről, ami már szinte harminc éve a véremmé vált, ami 
minden gondolatom alján kísértett, és sohasem hagyott nyugodni.

Mert ha belenyugodtam volna, akkor belepusztultam volna.
Voltak, akik sohasem gondoltak erre a dologra, de nekem csak 

ez járt a fejemben. Túlzásnak is vélhetnéd, de meg kell értened, 
hogy nekem mindennap lándzsát kellett törnöm mellette, vagy el 
kellett volna árulnom. Mihez hasonlíthatnám ezt az érzést, hogy 
megértsed? Iszol-e bort? Abban ugyanis megkóstolhatod a tá-
jat is. A küküllei borok első kóstolásra üdék, könnyedek, pedig 
valójában nehéz, agyagos borok ezek, a mélabú és az életöröm 
keverékei. Vajon iszol te valaha királyleánykát?

Hát igen… a küküllői szőlődombok, mögöttük a Fogarasi-
havasok havas körvonalai. Valahol a lábuknál fordította Babits 
Dantét. Hadd meséljek neked egy tájról, amire már rá sem is-
mernék, amiből már semmi sincs meg, hadd meséljek neked egy 
panorámáról, amit nap mint nap néztem. Egy erkélyről, mely az-
óta leszakadt, egy házról, amelyben ki tudja, hányadik nemzedék 
lakik, vagy azóta már egy állat óljává vált. Pedig annak a háznak 
az alsó ablakában láttam meg először a halál arcát, abban hallgat-
tam nagyapám történeteit, abban ettem nagyanyám főztjét, ab-
ban történt meg minden rossz és minden jó, abban ábrándultam 
ki mindenből, majd jöttem rá a csak azért is törvényére, melynél 
igazabbat azóta sem ismerek.
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És porló sírkövekről, lekopott betűkről is mesélhetnék neked, 
melyeket már nem válthatunk meg soha. Ne feledd, hogy szőlő-
szemenként, pohár boronként, szavanként, arconként és halot-
tanként őrizzük meg a hazát. Aki ezeket nem tartja számon, az 
az igazi hontalan.

A hazát? – kérdezed, mit jelentett ez nekünk ott és akkor. Nem 
olyan könnyű megmagyaráznom, hisz mi szamártövisek vol-
tunk, gúnyolt szamarak, gyűlölt tövisek. Megtanultam, milyen 
tüskének lenni egy idegen testben. Belevésődve egy idegen, lágy 
anyagba, amely látszólag beenged, majd idővel megkeményszik, 
és kilök magából. Megtanultam ezt ott, ahol születtem, és meg-
tanultam ezt ott is, ahol kikötöttem, Budapesten. Tüskék voltunk 
egész életünkben, könnyen eltávolíthatók, könnyen meggyűlöl-
hetők. Pedig csak magunkra vigyáztunk, ahogy és amiből tellett.

Mert mindegyikünk haza volt, a határon. Számot vetettem 
minden pusztulással, minden kioltott lélegzettel, minden lehullt 
cseréppel, minden átvedlett szóval. Nehéz volt így élni, nehéz volt 
egyszerre reményt adni és vészharangot kongatni. Nem, nem telt 
el úgy nap, hogy ne gondolnék rá, nem mondtam el úgy egyetlen 
mondatot sem, hogy ne ez rejlett volna szavaim mélyén. Minden 
szó az első és az utolsó szó volt. Súlya volt, nyomot hagyott, nem 
múlt el azzal, hogy kimondtam. Legalábbis ezt szeretném hinni.

A belső vidékeken nem értették volna meg, amit mondok. Mert 
nekik természetes volt minden, ami nekünk rendkívüli. Ezért soha-
sem haragudtam rájuk, bár sokszor elszomorított és elkedvtelenített 
a közönyük, de elkönyveltem, mint az élet más értelmetlenségeit.

Hallhatsz majd ógörög városokról, melyeknek polgárait elül-
dözte az ellenség, ezért hagytak csapot-papot, és újraalapították 
a poliszukat. A polgárok közössége volt a város, az volt a haza. 
Nem a kövek, az utcák, a patak. De mi nem létezhetünk rögök 
nélkül, mi nem élhetünk gyökerek nélkül. És ha kitépik a gyöke-
reinket a földből, a nyelvbe kell eresztenünk azokat. Minden, ami 
most eszembe jut, az Erdélyi Helikon, a zsibói bölény, a kocsárdi 
váróterem, mit sem ér, ha csak értelmezhetetlen szavak, ködké-
pek maradnak.
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Az anyaországban – van még ilyen ország? – talán még érzik 
páran a fantomfájdalmat, de mi nem érezhettük azt soha. Nem 
érezhettük, mert nem a test voltunk, hanem a végtagok, amiket 
levágtak. A kar emlékezhet a testére? Hát a lábak? Jó kérdés, hir-
telen nem tudnám megfejteni. Szörnyeket alkottak akkor, rávarr-
tak minket egy idegen testre. Valamikor hallasz majd az életnek 
egy lidérces állapotáról, arról, hogy vannak, akik kezüket nem 
érzik a sajátjuknak, szellemkéznek nevezik ezt az érzést. Elkép-
zelni is szörnyű, hogy ellenségesnek érzed azt, ami veled azo-
nos, idegennek érzed azt, ami hozzád tartozik. Valahogy így vol-
tak velünk azok, akik megmaradtak, valahogy így voltak velünk 
azok, akikre rávarrtak, és valahogy mi is így voltunk magunkkal.

Nem éreztem mindig, hogy nekem nyílik a virág, nem érez-
tem, hogy értem csobog a patak.

Száz évünk ment rá erre a felfoghatatlan elmezavarra, hogy 
nem az enyém, ami az enyém, nem a vérem, ami a vérem. De te 
ne feledd soha, amíg érted, amit írok, és van, akivel érdemes, te 
ne feledd, hogy ahogy egymáshoz szólunk, az a hazánk.

                                                                                                 
Dicsőszentmárton, 2020. március
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Kovács Újszászy Péter

Felriadt otthoniak
                             
   Kelemen Lajos naplójegyzetei nyomán

Sírhat a fenyves. E nemzet egy űzött esti madárraj.
Ég veled, otthon, kis falu, szénakazal és csűrkapu bája!
Nincs csobogás, már fegyverek hangja jár a patakra, 
s gyűl a sötétség, megy, megy az ember, az utca olvad
lépte alatt. Már szürke a fűszál, csendes a porszem,
tépi a nagy sas büszke rigónkat. Hol van a harmatos otthon?
Nem vár. Tart a menekvés, elfogy a napfény, szűnik az éjjel.
Nézd, e közösség, bronz apa, Erdély, csak menekül, mert el kell 

hagynia téged.
Messze kerülnek tőled azok, kik benned fogantak,
gyász szaga ül ma fölöttük, kis szekerek lemaradnak,
lassul a lódobogás is, fárad az állat, gyenge a fű, a takarmány
mind kifogyott, mint lámpa mögül az a fényköri mámor,
amit teleszőtt a mesékkel sok száz otthoni óra.
Otthoni órák éltek-e még rohanásban?
Lesztek-e újra tanúi, hogy épül a fészek?
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Csobánka Zsuzsa Emese

Mentés másként

Van egy férfi, aki sosem öregedik meg. A nő, aki szerette, magára 
rajzolta a ráncait. Sima az arca, olyannak mutatja magát, mint 
aki elvágólag éli meg az életet, átmenetek nélkül. Fekete-fehér a 
fotó és raszteres, apám szkennelése minden apró részletet meg-
mutat. Látszanak a fotópapír rücskei, legalább van, ami ki tud 
emelkedni a térből, bejárható magaslat. Nagyapám úgy ment el 
fiatalon, hogy a bal oldalon, az aranymetszés szabályai szerint 
egy ősz tincset vitt magával a sírba. Hívom apát, kérdezem, mi 
jut eszébe Trianonról. Tudom, mélyen érinti a téma, féléves volt, 
amikor az apja meghalt. Miközben beszél, én azokat a sík felüle-
teket járom be, amiket örökifjú nagyapám arca tükröz vissza be-
lőlem a monitoron. Én, akinek a születési anyakönyvi kivonatába 
az van beleírva, apja szovjet állampolgár. A születésem a bizo-
nyíték, Kárpátalja más világ, Trianont a mózeskosárral hozom.

Apám egy órán belül küldi a családi képeket, előtte a maga 
tervezte aranyharangokat, a fájl neve kompozíció. Mentem a te-
lefonra. A magyar zászló előtt harangon ül Szűz Mária, Nagy-
Magyarország térképe, a magyar címer és a turulmadár. Apa 
évekkel ezelőtt kérte, írjam meg őket. Süket fülekre talált. Azt 
hittem, apám gyűlölni tanított, amikor indulatosan halálra ítélt 
mindenkit, aki nem követte az általa kijelölt emberi mértéket. 
Akik loptak, csaltak, elvettek, azokkal ő hirtelen számolt le. Be-
lőlem ez erős empátiát váltott ki, a lázadásnak megtaláltam a 
gyermeki formáját, magam ellen fordítottam apa haragját, mert 
valahogy tiltakozni kellett. A kapcsolódásnak ez is egy lehetséges 
formája. Csak a felszínt láttam, én, a dacos kamasz, aki híresen 
büszke voltam arra, milyen mélyen érzek. De van olyan fájda-
lom, ami képtelen a megengedésre, képtelen voltam meglátni én 
is, mennyi fájdalommal van tele apám szíve. Köveket görgetett 
maga előtt, hogy mutassa, legyen hiteles a példa, miszerint vá-
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laszthatok mást, nem kell a múlt súlya alatt megroppanni, ahogy 
ő tudott.

Van egy lugas, az utcanévre nem emlékszem, a kapura is alig, 
csak a nyugalomra, ami a fejem fölött leng. A gyerekkor almafényű 
időn kívüli tere, egy megosztott család hétköznapjaiból most az 
apai oldalé. Ungváron vagyok, apa ebben a házban nőtt fel, engem 
egy hatalmas szárnyas ajtó csalogat, muszáj bemennem, bármeny-
nyire félek a sötéttől, mert ott vannak a babák. Nem az enyémek, 
ezért annál jobban vágyakozom velük játszani. Balzsamosan csábí-
tó idegenség. Hibásan tanulom meg az elvágyódás örök törvényét. 
Apa azt mondja, ő itt van itthon, a rahói hegyek között, és otthon 
van, amikor Pestre vágyik Németországból. Egy betű a különbség, 
nem értem. Ő a szigorú rend világába fut, a húgom Portugáliába, 
én Írországba. Hitler nyelvét képtelen vagyok megtanulni, és ide-
gesít a német precizitás. Lisszabonban simogató, susogó nyelv és 
színes bőrű, hangos emberek között szorong a húgom. Keressük 
az anyanyelv paradigmáit, nézzük a végtelen tengert magunk előtt, 
mint az irányt tévesztett költöző madarak. Ha máshogy nem, hát a 
távolságban tudunk egymáshoz kapcsolódni, ez egy olyan család. 
Írország szép, csak egy kicsit nyers és rideg, összegez apám, ami-
kor meglátogat. Biztat, hozzak ki valami jót ebből a magam válasz-
totta száműzetésből. Nem értem. A megélhetésre fogja, hogy nem 
hív haza. Közben azt ismételgeti, nem minden a pénz. 

Ablakból nézem, lengedező villanydrót az ír esőben.
Egyedül élek, itthonról dolgozom, az iskolába csak vasár-

nap kell menni, kevés gyerek vesz körül, ők már írnek mondják 
magukat, míg én példamutatással arról győzködöm őket, hogy 
magyarok is. Tanácstalan vagyok, remélem, nem kérdezik meg, 
hogy akkor ők most hogyan magyarok, ha én ilyen okos vagyok, 
mert nem tudnék válaszolni. A példa hiteles, csak épp a válasz 
más, mint amit magamtól vártam volna.

Pedig elég sokat tudok a megosztott lélek súlyáról. Hány kon-
dulásban mért csöndüteg. Nagypapát szarrá verik, apám így 
mondja. Azonmód dobták a vagonba, amikor a zsidókat szidja, 
elfelejti a sorsközösséget. Vagy így emlékezik. 
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Nagymama két portréja a lelkembe mar. El kell forgatni őket, 
mentés másként, nyomok a gombra, elnevezem őket. Apa szereti 
úgy mesélni, nagyapámat a lembergi bányából hazatérve direkt 
mérgezték meg, mert a háború előtt zsidóknak segített. Meséli 
azt is, a munkácsi kereskedelmi iskola hallgatójaként már akkor 
is sokat ügyeskedett, megszerezte és kidolgozta az érettségi téte-
leket, és eladta pénzért. Mert jegyezzem meg jól, teszi hozzá, a 
zsidók között vannak a buták és az okosak. Én pedig évekig büsz-
kén hangoztatom, tudod, apa, azt hiszik, zsidó vagyok. Olyankor 
ő az ütő az aranyharangban.

Mindketten nagysokára látjuk be, a különbség nem itt van. 
Nagyapám tekintete a távolba réved, és a másik képen, ahol 
nagymamát öleli, derűs, reményekkel telve néz a lencsébe. A lu-
gas alatt ülnek, és előttük a füvön a gyermek keresztanyukám, 
apám nővére. Talán érdemes azzal kezdeni valamit, hogy más 
kép nincs is nagypapáról, csak ez a bátor, tettre kész. Nemsokára 
meghal, én már most többet éltem.

Amikor már nagyon nehéz a szigeten, végső elkeseredésem-
ben apám nővérét hívom, aki gyermekorvos. Meghallgat, miköz-
ben szaggat a sírás, hogy nem találom a helyem, és elvesztettem 
a fogódzókat, kapaszkodnék a gyökerekbe, miközben szétporlad 
minden a kezem között. Nyugtatgat, majd’ hetven év bölcsessége 
ölt testet a csöndben, ami megtartani kész. Végül azzal köszön 
el, ne sírjak, erős nőnek kell lenni, legyek az.

Anya gyerekkoromban azt mondogatta, ha kell, faszántos ha-
rangot is önt, a gyermekeit egyedül nevelő anya a ’80-as, ’90-es 
években önmagába kapaszkodik. Mondta, úgy áll fel, mint a kelj-
feljancsi. Kiabáltam vele álmomban, nem akarok olyan nő lenni, 
mint ő, így lettem pont olyan. Faszántos harangöntő elvesztett 
férfiak sírja felett. Az egyedüllét és az ír sziklák csiszolnak le, 
hogy végre megengedővé, lágyabbá válhassak. Túl a harangokon, 
ringó csípőjű nővé. Olyanná, aki befogad. Nem a harang, nem az 
ütő, hanem a kondulás.

Nézem nagymama arcát. Az elsőt, ahol nevet, csupa tűz, csu-
pa kedvesség. Akkor még az elején jár az útnak, nagypapát talán 
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már eltemette, de érzem, még nem keményedett meg. És ott a 
másik, ugyanaz az arc, egy riadt őz, eleganciába záródott porce-
lán a test, készül kilépni innen. Nem számonkér, de valami végte-
len bizalmatlanság bujkál a tekintetében, és csalódás. Hogy elég.

Többször elolvastam a tékozló fiú történetét, hiába. Akit nyug-
talan szív hajt, hiába vár bebocsátást a Teljesség országába. Itt, 
Corkban, ahol számos külföldre tévedt magyarral ismerkedtem 
meg, ugyanaz a minta rajzolódik ki. Elcsatolt területek, örök 
vágyódás, a régi gyerekkorba, egy bátor, boldog jövőbe, aztán a 
megakadás tűje egy végtelen bakelitlemezen. Önigazolási kísér-
letek, holott Trianon belül van. A zsigerekben éli meg mind, aki 
érintett. És érintettek vagyunk mindannyian, hiszen emberként 
egyetlen bolygón érnek a föld alatt a gyökereink egymással össze. 
A terekről beszél apám, ismétli, múlt nélkül nincsen jövő sem, 
de közben egy olyan térről álmodik, ahol már káromkodni sem 
lehet az anyanyelvén. Minden megosztás további ellenségeske-
dést szül, apám felé fordulok, nézem, milyen szabályos rendben 
sorakoznak a harangok a zászlón. Német precizitás. Aki hazatér, 
örökre ott marad belőle a végtelen tengerben egy rész. Amit el-
vesztettél, örökre a sebed marad, és hiába kiáltasz égre istenért, 
emberért, az elvesztett végtagok, bár viszketnek, nincs mód visz-
szacsatolni. Hagyd, száradjon le a var is. Sirasd el, aztán indulj 
haza! 

Ha nincs lábad, amin járj, marad karod, kapaszkodni a földbe. 
Ha nincs karod, a száddal harapd ki a téged megemelő ágakat. És 
ha elvész a nyelv is, növessz szárnyakat, még mindig ott a gon-
dolat, a lélek teremtő erejének magva. Az utat meg kell járni. És 
végül hazatér mind, akit anya szült. Az árvák dala pedig másokat 
ringat álomba, segíti őket, hogy az övék ne rémekkel legyenek 
tele. 
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Laczkó Vass Róbert

Paripák a sztrádán
pannon szürreál Tompa László-módra 

Az M6-os autópályán, Paksnál, egy átlagos hétfő reggel 
furcsa szembeforgalommal találkozhattak az autósok. 
Néhány ló száguldott a sztrádán. (Euronews, 2017.)

vasalatlan paták csattognak az aszfalton
sehol egy lovas elszabadultak a mének
anakronizmust habzó nagy nemzeti vágta

csupa tajték a testük nem délibáb füröszti
menetirányban de szemben a forgalommal
nyargalnak veszettül neki az alkonyatnak
parancsolat elől szöktek meg valahonnan
dúlnak mintha pattogna nyomukban az ostor
mindegy milyen volt hozzájuk a ménesgazda
most hogy szabadon lobog sörényük a szélben
űzik a naplementét mint csikókorukban

ki tudja tébolyuk merre ragadja el őket
hol és mikor végez velük e gyilkos hajsza
melynek csak végelgyengülés lehet a bére
kit érdekel hogy ereikben úgy forr föl a vérük
mint amikor először kóstolták a zablát
hiába végtelen az út kiszalad alóluk
jobbra-balra most is ugyanaz a puszta
nincs hová menekülni mint ahogy nem is volt
akkor sem amikor tatár elől futottak
vagy szemben a láncos golyókkal mohácsnál
át a kukoricáson bele a végtelenbe
vesztett háborúkban gazdátlan elvadulni
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bármerre jutsz egyetlen hatalmas hortobágy a sorsod
hol más nem is terem számodra csak üröm
lehet a porondon cifrább a nyerged
érhetsz többet is ha többen fogadnak
versenyfutás nélkül abrakot mégse várj
ahol a tét magas ott keserűbb is az élet
és hosszabb a visszaút amikor lecserélnek
nem is vonszolhatnál súlyosabb igát

A két világháború között készült, 
a trianoni döntés ellen tiltakozó házjegy Előszálláson, 

egy parasztházon 
(Forrás: Wikipédia)
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Boda Edit

Állományból törölve
A feneketlen torkú földnek odavetve.
Inkább úgy él az ember, mint a nyelv előtti fák.
A halak szemére felragadt látvány mozdulatlan.
A völgyekben párálló szavak furcsa illata,
mint a tövises iglice.
A mészkőréteges domboldalra ráfutott a korpafű.
Néhány köszmétebokor túlélte a szőlősök pusztulását.

Maradj egyedül nyelveddel, mint a szálfa –

És egyetlen Roman Ingarden-könyv volt a kolozsvári Egyetemi 
Könyvtárban,

1993-ban diák rá száz körül, ám ez a város időre hurkolt 
részét mit sem érdekelte.

A Sétatéren gesztenyefák hatalmas ágai törtek le a hirtelen 
viharban,

ahogy szaporáztam a Fellegvárról a Mikó kert felé –

Talán Ázsiába kellene mennem? A gyomorra mért ütés 
biztatott, igen.

Aztán inkább szavakat válogattam a másnapi ebédhez.
Talán Dsida, Platón vagy Rilke megsegít?
Vagy inkább a Malomárok fölött cikázó, sárga bögyű madár?

Nem ismert rám az életem, idegene maradtam a tájnak.
Egy állományból törölt könyv is lehetnék?
Mondjuk Ovidius Tristiája (772-es kartotékszám),
mely valaha a Komáromi Lenfonógyár Üzemi Bizottságának
könyvtárában állt olvasatlanul,
s később én egy antikváriumban
megvásárolhattam magamnak.
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Hudy Árpád

Azt mondjuk…
Talán mégis jó az, hogy egyetlenegy szóval üstökön ragadhatjuk 
sorsunkat, amelynek örökös jobbágyai vagyunk, akár hiszünk 
benne, akár nem. 

Azt mondjuk, mi, magyarok: Trianon.
És nevén nevezzük a nevezhetetlent, kimondjuk a kimondha-

tatlant.
Ógörögök suttogtak szentélyek homályában vagy harsogtak 

pódiumon a színészmaszk hangtölcsérén át antik sorsigéket: 
Ananké, moirák, párkák. Akkor még eleven volt a mítosz, mára 
csak a mitológia maradt, a hiedelemvilágról alkotott tudomá-
nyos képzetek rideg turkálója. De a modernitásban is megvan a 
maga mitológiája győztesnek és vesztesnek egyaránt. 

Azt mondjuk: Trianon, és ezzel mindent elmondunk, mi, ma-
gyarok.

Száz éve mondjuk, ismételgetjük immár, a kezdeti dühödt-da-
cos hangosság után évtizedekig némán suttogva, mint partra ve-
tett halak, majd újra ijedt-szégyenlős tremolókkal – s még min-
dig nem értjük, nem fogjuk fel, nem akarjuk elhinni.

Mert nevet adni valaminek messze nem ugyanaz, mint érteni 
azt valamelyest, hát még megérteni, nem beszélve arról, hogy el-
fogadni, természetesnek venni. A halálnak is nevet adtunk, még-
sem értjük, mégsem szokjuk meg a gondolatát egy életen át.

Trianon. E közömbösségében is gonosz idegen tulajdonnév 
tűfokába fut ismert és ismeretlen múltunk minden hatalmas ha-
diútja és megannyi magányos, rejtett lélekösvénye, s onnan rob-
ban, árad, tántorog, hömpölyög, inal, sompolyog, bambul, kú-
szik, tekergőzik tovább azóta is valamennyi járható és járhatatlan 
utunk.

Azt mondjuk: Trianon, s minduntalan monomániásan állva 
maradunk tér és idő egyetlen pontján, egy Párizs melletti kas-
télyban, a lepergett évek kalendáriumának egy bizonyos napján, 
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mert nekünk, magyaroknak nem távoli, fényűző helyszín ez a 
francia megnevezés, hanem átkos, fenyegető zug minden egyes 
magyar otthonban bárhol a világon, s nem elmúlt, egyszervolt 
esemény, hanem folyamatos jelen. 

Trianon: örök felirata nemzeti fájdalmaink gyűjtőtáborának. 
Egy sorba szoktuk illeszteni történelmi katasztrófáink hely-

ségneveivel: Lech-mező, Muhi, Mohács, Nagymajtény, Világos… 
Pedig nem pusztán egy közülük; mind fölött ragyog baljós fény-
nyel, végzetünk sötét csillagaként. Őt emlegetjük, amikor azt 
mondjuk…   

Trianon elleni tüntetés a Szegedi Városháza előtt 1920-ban 
(Forrás: Fortepan / Fődi Gábor)
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E nemzet egy űzött esti madárraj

Kovács Újszászy Péter: Felriadt otthoniak
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Sándor Zoltán

Az elvarázsolt kastélyban

Szétnézel magad körül. A kristálycsillárokkal, óriás tükrökkel 
és aranyozott szobrokkal díszített hatalmas galériát körös-körül 
ajtók szegélyezik. Számtalan ajtó, s mindegyik mögött valami 
más rejlik. Egyenként szemügyre veszed valamennyit, majd a 
legközelebbi tükörhöz lépsz, és belepillantasz, mint aki szeretne 
megbizonyosodni arról, hogy valóban azt látja, amit elképzelése 
szerint látnia kellene. Tükörképed rövid vizsgálata után megfor-
dulsz, és az átellenben lévő ajtóhoz mész. Óvatosan lenyomod a 
kilincset, és belépsz a helyiségbe.

Egy kocsmában találod magad. A teremben csak férfiak van-
nak, kisebb-nagyobb társaságokban üldögélnek az asztalok kö-
rül. Egyesek hangoskodnak, mások kártyáznak, és olyanok is 
akadnak, akik szótlanul fogyasztják italukat. Megállsz a söntés-
nél, és a fehér kötényes kocsmárostól rendelsz egy pohár fröcs-
csöt. Alighogy belekortyolsz, amikor megüti a füled a legköze-
lebbi asztalnál folyó beszélgetés.

– Úgy tűnik, hogy továbbra is a faluban maradnak az ideren-
delt rác tintanyalók – mondja szomorúan egy középkorú férfi. 
– Búslakodhatunk immár az idők végezetéig.

– Hallgass rám – hajol felé asztaltársa. – Mi lényeges vál-
tozott meg a te életedben az impériumváltás óta? Napszámba 
jársz, igaz, de zsellér voltál világéletedben, avas szalonnát és szá-
raz kenyeret ettél és eszel ma is, esténként pedig itt iszogatsz és 
locsogsz összevissza. Csak az uralkodók változtak meg, minden 
más maradt a régi!

– Engem aztán ne próbálj megetetni ezzel a szocialista dumá-
val, amit az orosz fogságban szedtél össze, mert úgysem érdekel! 
Engem az zavar, hogy most szerbül vezetik az anyakönyveket!

– Nem értem, miért zsörtölődsz ennyire emiatt, amikor téged 
aligha érint. Ha a háború alatti legényhiányt nem használtad ki, 
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hogy asszonyt vigyél haza, akkor ezután már bajosan fogsz meg-
nősülni, a halotti könyvbe pedig neked már úgyis mindegy lesz, 
hogyan jegyeznek be – szól közbe a söntés mögül a kocsmáros, 
mire téged leszámítva a kocsmanépség hangos nevetésben tör ki.

– Röhögjetek csak, ostobák – mondja megvetően a férfi. – 
Igaz, hogy nem nemzettem utódot, de legalább majd nem kell 
rettegnem a gyermekeim életéért, amikor eljön a leszámolás ide-
je. Mert eljön! Semmit sem jelent az, hogy a nagyhatalmak jóvá-
hagyták ennek az ördögi tákolmánynak a létrejöttét. Ami tűzben 
keletkezett, előbb-utóbb tűzben is vész el!

Felhörpinted megmaradt italodat, és figyelemkeltés nélkül ki-
sétálsz a helyiségből. Mélyet sóhajtsz, és a csillárokat bámulva 
megindulsz a folyosón. Az egyik oldalsó ajtó mögül hangok szi-
várognak ki. Odamész, füled az ajtóra tapasztod, elvárásaiddal 
ellentétben azonban morajláson kívül semmi más nem hallat-
szik. Benyitsz. A tágas tárgyalóteremben egy hosszú asztal körül 
öltönyös urak ülnek. Mindegyik előtt halom irat, amelyre hivat-
kozva üvöltözi a magáét. Téged egyikük sem vesz észre, mintha 
ott sem lennél.

– A háborúkban vannak nyertesek és vesztesek! A nyertesekre 
az a jellemző, hogy nyernek valamit, a vesztesekre pedig az, hogy 
veszítenek. Aki nem tudja elfogadni egy játéknak a szabályait, ne 
vegyen benne részt!

– Önök a nemzeti sérelmeket egy másik nemzet megsértésé-
vel szeretnék orvosolni. Vajon a valós vagy vélt igazságtalansá-
gok kijavíthatók egy újabb igazságtalanság elkövetésével?!

– Ne legyenek naivak, ez a döntés a szükségszerűség eredmé-
nye. Képzeljék el, mi történne, ha „mindent vissza” alapon dön-
tünk, és az elmúlt másfél év történéseit mind át kell rendezni? 
Egy ilyen döntés újabb konfliktusokhoz, nem kizárt, hogy fegy-
veres összecsapásokhoz vezet. Egy béketárgyalás célja pedig 
semmiképpen sem lehet újabb konfliktus kirobbantása!

Elsétálsz a férfiak előtt, de már egyáltalán nem hallgatod, mit 
beszélnek. Ehelyett inkább a saját igazuk hangoztatásától eltor-
zuló arcokat figyeled. A szikrázó tekinteteket, a dühtől ráncolódó 
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homlokokat, az érvelések során kivillanó fogakat. Észrevétlenül 
elhagyod a termet, és folytatod sétádat a hosszú folyosón. Sokáig 
gondolataidba temetkezve lépkedsz, nem nézel sem jobbra, sem 
balra, amikor hirtelen megtorpansz. A többinél jóval nagyobb 
ajtó előtt állsz. Rövid tétovázás után lenyomod a kilincset, és az 
ajtó kitárul előtted. Halványan megvilágított színházteremben 
találod magad. Végighaladsz az üres nézőtéren, és az első sorban 
lehuppansz egy vörös posztós ülésre. Alighogy helyet foglalsz, 
teljesen kialszanak a fények. Néhány másodpercig sötétség ural-
kodik a teremben, majd a ráirányított reflektorfényben a színpa-
don egy töpörödött bácsika jelenik meg. A mikrofonhoz döcög, 
megköszörüli a torkát, és rekedtes hangján mesélni kezd. 

– Álmomban ellenséges katonák elől menekültem a hóban. A 
végtelen fehérségben sehol sem láttam a nyomaikat, de bármer-
re is fordultam, mindig a közvetlen közelemben éreztem őket. 
Különös érzés. Mint amikor kellemetlenül érzed magad valami 
miatt, pedig tudod, hogy nem kellene, vagy bűntudatod van, ho-
lott még az elkövetett bűnöddel sem vagy tisztában. Jobbra-balra 
vizslatva szedtem a lábam. Percekig, órákig, napokig, nem tu-
dom. Végkimerültségemben egyszer csak elterültem a szikrázó 
hóban, és felnéztem az égre. Egy puskadörrenésre ébredtem, fel-
kaptam a fejem, de csak a mindent elnyelő csönd vett körül.

Édesapám visszatérő álma az első történet, amit életemben 
hallottam. A falubeliek szerint nagyon stramm fiatalember volt, 
amikor bevonult. Édesanyám irtó büszke volt rá. Az elkövetkező 
években belebetegedett az iránta érzett aggodalomba. Különö-
sen azután, hogy a kezdeti eufóriát követően egyre több rossz hír 
érkezett a harctérről: halottak, sebesültek, nyomorékok, fogság-
ba került szoldátok. Mivel édesapám a háború után sem került 
elő, anyám teljesen összetört. Azt mondják, egészen magába for-
dult, és hónapokig csak a jószághoz beszélt. Az istállóban lévő 
lovakhoz és tehenekhez, az ólban fetrengő disznókhoz, az ud-
varban kapirgáló baromfihoz, meg a kutyákhoz és macskákhoz.

Mint kiderült, édesapámat a spanyolnáthajárvány akadályozta 
meg abban, hogy a harctérről egyenesen hazatérjen. Útközben 
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megfertőződött, és vesztegzárba csukták. Tíz hónappal a puskák 
elnémulása után tért haza meggyötörten. Nyár vége volt, sárgult 
már a kukoricaszár, édesanyám több falubelivel kint volt a réten. 
Apám letette a cókmókját, és gyalog kiment érte. A faluemléke-
zet úgy tartja, hogy amikor édesanyám megpillantotta a férjét, 
térdre borult, és elmondott egy Miatyánkot és egy Üdvözlégy 
Máriát. Utána pedig apám nyakába borult. Állítólag kézen fog-
va futottak hazáig, ahol aztán bezárkóztak, és napokig, egyesek 
szerint kerek három hétig ki sem dugták az orrukat. Felváltva 
szeretkeztek, és mesélték egymásnak élményeiket.

Kilenc hónapra rá megszülettem én. A történelem legszomo-
rúbb napján. Pontosan száz évvel ezelőtt.

Felállsz, és hogy ne zavard az előadást, halkan kisomfordálsz 
a székek közt.

*
A szürke öltönyös előadó leállította az óriáskivetítőn a képet, 

megvárta, amíg a közönség feldolgozza a látottakat, majd meg-
igazítva szemüvegét a pulpitushoz lépett.

– Amint arról e rövid ízelítőből is meggyőződhettek, min-
denki, aki igényli a Trianon 100 elnevezésű multimediális prog-
ramot, különböző helyszíneken és különféle élethelyzetekben, 
szinte váll váll mellett eleinkkel átélheti, s ami még fontosabb, 
közvetlen közelről átérezheti a száz évvel ezelőtti eseményeket, 
és minden vele kapcsolatos mozzanatot. Ám ez még nem min-
den! A programnak van egy olyan opciója, amelyben a felhasz-
náló stratégiai játékosként újratárgyalhatja az ügyet. Ha ügyesen 
érvel, akár még a békediktátum elfogadását is megakadályozhat-
ja, és megláthatja, hogyan zajlott volna Magyarország történel-
me a trianoni békediktátum nélkül. Elöljáróban elárulom: más-
képp alakul a második világháború! Nincs szocializmus! Nincs 
’56-os forradalom! Nincs gulyáskommunizmus és legvidámabb 
barakk! Nincs ’89-es rendszerváltás! Nincs magyar kisebbség! 
Nincs haza a magasban! De akkor mi van?! Vegye meg a Trianon 
100-at, lépjen be az elvarázsolt kastélyba – és tudja meg!
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Szabó Palócz Attila 

Eklogám
Ha ez egy ekloga volna,
akkor talán arról szólna,
hogy
záróra
után a kulcsot a kútba dobták,
vesztésre állt
a múlt és az eljövő,
ezerévnyi leltárt fürkészni
nem kívánt senki sem,
nem akart a kutya sem
mint holmi könyvelő…

vakkantva szólt a düh,
új himnuszokat serkentve
szárba szökkent nemzetek ajkán,
viharkabát repedésein 
virtuóz szonátákat harsogott a szél,
mely a lelket is kifújta belőlünk…

Ha ez egy ekloga volna,
biztosan arról szólna,
hogy a reménybe menekültünk,
az önáltatásba,
huncut tanácstalanságba,
hogy majd jó lehet így – akár így is jó – nekünk…

Bizony, ha ez egy ekloga volna,
morákból épülne benn az emlékezet,
szedném már, csomagolnám én is a verslábaimat
az önáltatás tégláiból rakott falak között,
mindig csak ezt a négyet kémlelve,
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ahol a kulcslyukba is rágót tömtem,
családi képek a falakon, szépen dekorálva
a gyalázat,
alázat,
ábránd,
visszakézből kattanó zárban
megpördül a kulcs,
és csak fülelhetjük, hogy most nyit vagy épp bezár…

megtűrt lélek vagyok csak otthonomban,
görcsös vagány, aki még egy gyerekversben is politizál,
a pirkadatban záróra jár,
a megfeszült izmokban záróra jár,
az izzadságtól gyöngyöző homlokokban záróra jár,
s feljajdul a szobabetyár, a szittya.
Ej mi a kő! Tyúkanyó, kend is ide született?!
Mi lészen hát ennek a nyitja…
Tekintélyes képzet, visszajár a szó,
megcsömörlő végzet, zsindelyfaragó,
zsiványkontinuitás, amíg a tét fenntartható…
vagy jó lapokkal, erős tromffal visszahívható…

Ha ez egy ekloga volna, akár
talán éppen arról kellene szólnia, hogy…
a zárórák mindig sorsszerűek,
mert elvesznek tőlünk, belőlünk,
megtagadják akaratunk, vágyaink, álmaink…
a múltat és az eljövőt…
a kútba vetve a reményt
mélybúvárként mutatunk fel új erényt…

mert tó vagyunk…
melynek lecsapolták partjait,
de fennmaradt az életösztöne;
mert tér vagyunk…
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mely zajos visszhangra fakasztja
az elhaló neszezést;
szél vagyunk…
mely kamarakoncertet rögtönöz
az erdők orgonáira;
tüdőket megtöltő füst vagyunk…
mely parázna táncot jár
a kíváncsi tekintetek előtt;
szén vagyunk…
mely lemoshatatlan színt ad
a repedezett bőrű kéznek;
fájl vagyunk…
sok-sok eltitkolt gondolat
szemérmetes menedéke;
szó vagyunk…
csak a megfelelő nyelvet kellene
még megtalálnunk hozzá;
hang vagyunk…
mely elvészni kész
a nagyhatalmak kusza zsivajában;
tűz vagyunk…
mely melengeti a máglyát,
amelyhez olykor odaköttetünk;
bor vagyunk…
mi megjózanít, ébredéshez,
lúdbőrző szövevényhez;
kosz vagyunk…
afféle üledék
a győzteseknek körme alján;
zacc vagyunk…
amit a zamatok hátrahagytak,
findzsa aljába szárad jövendölés;
tél vagyunk…
melyhez a bús remények is
mind sorra odafagytak;
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nyár vagyunk…
melyben az angyalszárnyak
vállunkról rendre leolvadtak;
szem vagyunk…
a látóidegek csapdájában vergődő
valóság kusza képzetének árka;
bűn vagyunk…
mit eredendőként mérnek ránk,
és némán kéne tűrnünk;
dac vagyunk…
mit nem adunk fel,
mert vele már eggyé lényegültünk;
tű vagyunk…
melynek fokán átfűzve
a tevét is a vénákba öltjük;
fű vagyunk…
mely az ormokon is megtelepszik
és páratlanul, ingerlőn zöldell;
és gyom vagyunk…
mely felüti fejét akkor is,
ha épp mást várnak el tőlünk.

jaj, csak kard ne legyünk soha többé,
mert abba bele kellene dőlnünk…
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Becsy András 

1991 — cetlik 

FÓDA:
Üdvözlet, jövevény! Hát végre mi is parolázunk!
Láttam a tegnapi táncod, ropta együttesetek lent,
távol, a völgyalj pódiumán, míg több ezer ember
tapsa vigyázta a lankán szép ütemét, a fülemben
hallom a völgyet most is, szív dobog így, amikor már
szomjas a vérre, a pulzus fürge, a test vele lüktet.
Mit keresel most itt, vadhajnalban, folyosónkon?
Ekkor, ilyentájt ébred tán a magyar tifelétek?

BOLYGÓ:
Nektárnak hazudott pálinkátok kora este
gyors’ kiterített, s most már (fogjuk rá) kipihenten
csizmámat keresem, még itt megvolt, legalábbis
úgy emlékszem, rémlik, kábán benne csoszogtam.

FÓDA:
És mondd, mért is olyan sietős ez a házkutatás most?
Alhatsz még, holnap visz a busz haza benneteket csak,
déli harangszó ébreszt itt, szellőzhet a fej még.

BOLYGÓ:
Lüktet a lábam vádlija, szárba dagadt, de szerencse,
hogy nem tépett görcs az izomba a műsor után, ám    
aztán arra riadtam mégis, hogy szigonyát a
Földrázó Poszeidón vágja belém, iszonyú volt,
rögtön rúgtam volna le lábbelimet, de se hamva,
híre sehol, hát azt kutatom most egyre azóta.
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FÓDA:
Látom, mint a parasztembernek az eszköze: sarló,
jól megfent kasza, része a testnek, munkaruhád nem
jelmez, pórusaidba ivódott sós leve, illat
lett szaga, teljesség ez, akár a dió meg a héja.

BOLYGÓ:
Tegnap a fellépést követően a domb tetejére
ballagtunk fel néhány helybelivel, kik az Ursust
vették egyre nekünk, üvegek koccantak, a sörhab
kis buborékjai pukkantak szét frissen a légben,
nagy levegőt szívott be a táj, de a színpad előtt még
ott járőröztek fel-alá a román katonák, a
lelkesedést kordában tartani jöttek a térre,
fegyver a vállon, csak hogy tudjuk, merre, hová, hány
méter, s rám köszön akkor egy agg, a kalapja kezében,
honnan, kérdezi ő, Magyarországról, felelek rá,
baljával belenyúl a kalapba, s amíg kotorászik,
kérném, mondja, lehetne, ha tudna, ha lenne olyan jó,
küldene nékem postán Szentírást odaátról,
s húzza kalapjából ki a cetlit, a cetlin a címem,
címem a cetlire írtam, nyújtja felém, de egy új kéz
megböki vállam, küldene postán, címe a cetlin,
s egyre csak érkeznek, Szentírást, hogyha lehetne,
kaptat a lankán fel hozzám az a sok koros ember,
honnan, kérdezi mind, Magyarországról, felelek rá,
Hermány, Tusnád, Bükszád, Torja, Uzonka, Mikó, és
cetlin a cím, csizmám szárába dugom bele mindet.
Hol van a csizma, s a sok „kéremhalehetne-papírka”?

FÓDA:
Lassan a hajnal már belebotlik a reggeli fénybe,
áporodott levegőt visz a lanyha huzat ki a széttárt
ablakon át a szobákból, míg te csak egyre kutatsz itt.
Hallom a lépted, néha megállsz, majd újra megindulsz,
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szomjas a vérre a szív, hát fürge a pulzus ilyenkor.
Nem tud aludni az ember, lépne előre, de nincs meg
már, amivel. Mennénk. Folyosóknak vadjai lettünk.

BOLYGÓ:
Lüktet a láb, vastag bricseszemtől így is alig volt
hely számára a csizmám szárában, zavaró volt
ott az a több tucat apró fecni, csodálom a görcsöt,
hogy csak hajnaltájt szaggatta az izmaimat meg.
Érzem a cetlik szülte körömnyi csomómat a húsban,
csak vékonyka papírok, mégis sánta az edzett
test tőlük, ha együtt van mind, és egyre feszülnek.                     
Tán még azt a rakás katonát is kis bicegésre
oktatnák, amelyik tegnap fel-alá menetelt ott.
Falvak, címek, Szentírás, s az a sok koros ember…
Mennyi ilyen kis cetli heverhet szerte a lankán. 
Görcseim ők! Csak húzom a lábam a reggeli fényben.

FÓDA:
Ám engem most ágyba vezényel a Nap, nyugovóra
térek. Leld meg a csizmádat, jövevény, parolát rá!

BOLYGÓ:
Elvesztettem már mindent, a remény oda…

FÓDA:
      Végleg?



J   e   l   e   n 133

Őrzi a múltat a kő és évgyűrűkben a fák is

(Lázár Balázs: Trianon-ecloga)
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Fülöp Dorottya 

Számozás nélküli ekloga
Most egy vers jut eszembe, ha erről kérdezel ismét.
Szóról szóra nem is tudom. Elbújt bennem egy emlék
erről – mélyre bezárva belém, úgy, mint a dióbél.
 Egy pásztor, Moerisnek hívták, baktat az úton,
 elvették minden földjét – így szól a dal. Ő csak
 bérelhet mindent – birtoklás nincs. Neki holt föld,
 mert többé nem csírázhatnak benne az álmok.
 Egy kecskét visz bérként, mert van bőven adósság,
 mert tej meg hús meg vér meg minden cseretermék.
 Visz minden mást is, mert úgy érzékeli, ő itt
 anyja tejét és asszonya húsát, gyermeke vérét
 is mindig kecskék hátán lesz kénytelen hagyni.
Így volt, ekloga volt. Ez a költő írt a pokolról
is, majd ott utazott: valakit kísért a sötétben,
– bár ekkor szigorúan a fiktív hős-szerep illett
rá. Ő biztosan érzi, milyen más lenn a sötétség,
és így tudja, milyen lehet az, hogy fenn szakad el sok
kockás földlepel –  s tudja, csak emlék már, hogy egész volt.

Mellékdal

Hogy egész volt, emlék csupán,
innen már átrajzolható.
Tej meg hús meg vér meg a test:
sok év után nincsen adó. 

Ruhává teszi a ruhát,
ha vannak rajta varratok – 
történet lesz a szakadás,
ami vagy. S én is az vagyok.   
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Lázár Balázs

Trianon-ecloga
„A facto ad ius non datur consequentia.”
„A cselekedetből annak jogosságára 
nem lehet következtetni.”

Költő
Pásztor, megvan-e még a te nyájad, vagy kiraboltak
téged is éppúgy furcsa zsiványok, mint a hazánkat?
Pásztor
Így jártam, s mint csúf áldozatot gyűlölnek is érte.
Költő
Régi szabály, ne csodálkozz hát ezen, emberi dolgok.
Pásztor
Ó, de a tolvaj vádja a bűn, mit ő követett el…
Költő
Sajnos igazság gyengébbnek még nem adatott itt.
Pásztor
Tán mi hibánk ez, hittük a törvényt, míg kiröhögtek.
Mintha az átok, melyről annyi, de annyi beszéd volt…
Költő
Jaj, babonát ne, elég a baj így is… Mért ez a nézés?
Pásztor
Látod a távoli kéket, volt hegyeink ragyogását?
Mintha az alkonyi pára emelné újra miénkké.
Költő
Játszik a szemmel a vágyad, érzéki csalódás,
mint a mi létünk, mely ugyanaz, mint rég, soha nem lesz.
Pásztor
Költő, már ne beszélj így, hisz te a gondolatoddal,
verssel, zord anyagot tudsz formálni világgá.
S bár úgy tűnhet, hogy csak káprázat, ami volt,
őrzi a múltat a kő, és évgyűrűkben a fák is.
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Itt van a szívben a térkép, hallgasd, olvasom én már:
Kassa, Kolozsvár, Munkács, Zenta, Szabadka, Beregszász,
Selmecbánya, Arad, Nagyvárad, Csíkszereda, Dés,
Lendva, Pozsony, Ungvár, Nagybánya, Eszék, Fiume és
Léva, Temesvár, Brassó, Szatmárnémeti, Zombor,
Trencsén, Lőcse, Eperjes, Nagyszőlős, Rimaszombat,
Déva, Segesvár, Poprád, Kismarton, Nagyenyed meg…
Költő
Hallgass! Hisz beleőrül az elme, oly hihetetlen,
hogy soha már nem, nem lehet újra egésszé,
mit széttört a kegyetlen idő, Magyarország.
Pásztor
Érzed a végtagokat? Még századokig bizseregnek.
Költő
Lassan ereszti el őket a történelmi tudat már.
Pásztor
Mert ezer évig volt így boldogan egyben a teste…
Költő
Nem bánt így el mással az álszent, vén Európa.
Ördögi terv volt, népfelség-blablává finomítva.
Pásztor
Mégis dobban, lüktet az életerő a magyarban!
Itt a tavasz, gyászunk hagyjuk a tegnapi télbe,
fénnyel teljen a lélek! Hintse az életet immár
lantod: tőlünk függ csak a sorsunk! Víg dala szálljon
szépnek, jónak, igaznak és vad Trianon-bút
adjuk ajándékként, mint kaptuk: a rosszakaróknak.
Költő
Ámen. Érjen a dallam! S addig is áldjon az Isten!
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Pethő Lorand

hamutömeg
azt mondják
sorsunk meg van írva
kíváncsi lennék arra a papírra
mennyire nyomták rá a pontot

most játszhatnék bölcset vagy bolondot
úgyis az vagyok minek vallom magam

a száz év magányt 
olvastam az éjjel
és eszembe jutott
száz év magány

a szamos túlsó oldalán
egy szikár alak
fáradt kezében
tartotta homlokát
én nézem őt és látom önmagam
én nézem őt
ő rám nevet

fiam
mi az egyedüli nép vagyunk
kinek van saját istene
majd zsebébe nyúl
pálinkás üveget vesz elő
nyújtja felém
koccintsak vele
na isten-isten
és kezünk árnya összeforr
a habokban
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én nézem őt
homlokán harmat
mint homlokára 
rátapadnak a csillagok

tudod fiam
magában motyog 
nem néz felém
egy dolgot megtanultam mégis
habár szétszórtan élünk mindahányan
pityóka krumpli egy a szájban

én nézem őt
lehajtja fejét
hallgat
ingemen egyet gombolok
érzem őszbe nyitja ablakát
a város
és a gőzölgő szamos felett
egy szikár alak
fáradt kezében
tartja homlokát
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Végh Attila

Árnyékország
Vasárnap dél, kedvenc tévéfotel,
a konyha felől húsleves szaga,
Bach derűje száll a gyerekszobából.
A könyvespolchoz lépsz tésztaszívvel,
mert csipetnyi Kantot kíván a hangulat.
Fogod a könyvet, visszaülsz,
de ahogy fölütöd, a betűk lángra kapnak,
a tiszta ész füstöl, fogy a levegő,
fuldokolva nyitsz ablakot, de hiába,
odakint hullámzó, koromszínű köd,
léket kapott a nap, a rohadt élet,
ömlik be az alvilág.
Nyugi, ez még nem a sztrók,
csak egy rossz álom riasztott,
kiszellőzteted hamar.

Keletre innen mindjárt havazni fog.
Nyirkos, hideg utcán sétál a nép.
Látszik a lehelet, lelke van minden szónak:
adjonisten, szervusz, jónapot,
szavak párája leng az utca fölött,
szóvattában a város, mintha ünnep volna.
Itt élnek, szomorú ragyogásban ők,
akik mindennap másnak adják,
amit elrabolt tőlük az élet,
és mondatokba öltöznek, ha fagy.
Ők behunyt szemmel látnak világot,
de minden ébredésben az alvilág kapuja nyílik,
álomsúly tárul, átölel, elemészt,
hullámzik a koromszínű köd,
házat, várost, hegyeket nyel,
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és hirtelen rájuk hűl az ország,
az elképzelt föld negatívja.

Hát itt kell leélni, ami a sztrókig hátravan,
azt a húsz-harmincezer álmot,
gyerekkort, szerelmeket, aztán
megállapodni végül abban, ami
itt, az árnyékvilágban nem is olyan kevés:
őszi ólomfényben menni, csak menni
lassan vetkőző platánlombok alatt,
a célt találó örömök sétaterén,
és elmosolyodni, ha látjuk:
a levélhullás nem áll meg, a salaksétányon átég,
az alvilágban is ősz van tehát,
a mítosz sárgás bokrai között
istenek játsszák el a történelmet,
a halandók dolga pedig csak annyi,
hogy felejtésből szőjenek örömöt,
hazát, otthont, konyhát, tévéfotelt.
A húsleves szaga majd jön magától.
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Polgár Kristóf 

Szatürosz fuvolán
Tiszteletedre pengettek 
színpadon mítoszokat, egy
patkószerű nézőtérnyi csatakiáltás
sürgette táncos dalaid, és 
marék romlott szőlőből apjává 
keresztelt a műkedvelő tömeg.

Titán dajkáid színes játékokkal
bizalmadba férkőztek, és makacsul 
összekaptak húsod felett,
az oltalmazó úrnő parancsára,
hogy széttépjék és elszórhassák
részeid a hegyekben.

Kíséreted sereggé érik, és ha utolsó 
szerved is helyére kerül, neked 
áldoznak korlátlan szerelmükből, 
mert apád főisten, és combja bölcsőd, 
bőre acélköpeny, és te másodszor is 
megszülettél, otthonom, Dionüszosz.
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Trianon elleni tüntetés Budapesten a Szent Gellért téren 
(Forrás: Fortepan/Album009)
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és hirtelen rájuk hűl az ország,
az elképzelt föld negatívja.

Végh Attila: Árnyékország
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Életmentő Trianon

A lélegeztetőgépek monoton zaja megszűnt, amikor Ani szoros-
ra húzta az izolált kórterem ajtaját, miután a hozzátartozó kilé-
pett. A férfi azonnal levette a maszkot, majd Anihoz fordult:

– Hogy tud így élni?
– A lélegeztetőgép tartja életben. Amíg anyagcseréje van, nem 

lehet elengedni őt – válaszolta Ani.
– Nem az anyám. Maga. Ebben a földi pokolban.
– Dehát látja, hogy minden rendben van. Stabil az állapota.
– És a magáé?
– Nem pokol az egész világ? A Hospice-ban vagy kint, ugyan-

az – mondta Ani, mert rossz napja volt.
– Családja van? – forszírozott tovább valamit a férfi.
– Nincs.
– Na látja!
Ani ebbe nem akart belemenni, ezért visszakérdezett:
– És magának?
– Nekem sincs.
– Na látja! – nevetett Ani. – Nem olyan könnyű párt találni, 

pedig maga nem is dolgozik elfekvőben! Mivel foglalkozik?
– Hajózással. De kukázással kezdtem.
– Akkor a Balatonnál lakik?
– Gyerekkoromat Füreden töltöttem. Aztán emigráltam. A 

Balatonnak, meg persze Trianonnak köszönhetem, hogy élek.
Ani kíváncsi tekintetére a férfi belekezdett a történetébe.
– Tizenhat éves voltam ötvenhatban. Utána úgy éreztem, re-

ménytelen. Svájcot vettem célba, tudtam németül. Át akartam 
úszni Olaszországba. Jugoszlávián átkelni semmiség volt, egyez-
tettem egy ottani magyar barátommal, aki jól ismerte a partot. 
Utána nem a tervek szerint alakult a dolog. Szürkületben akartam 
úszni. De megcsúsztam, és mire a partra értünk, már mindket-
ten feszültek voltunk. Miután a barátom vízbe bocsátott engem, 
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megkönnyebbülten elsietett. Nem tudom, a zajra figyeltek-e fel, de 
határőrök jelentek meg, és rögtön kiszúrtak. Úsztam teljes erőm-
ből, azok meg lőttek rám. De csak a partról. Utána nyugodtan ha-
ladtam tovább. Olaszországban is volt egy magyar barátom, ő várt 
a ruhákkal. Késtem, és be is sötétedett. Gondolom, segíteni akart 
a tájékozódásban. Tudtam, merre vegyem az irányt, de ő elkezdett 
egy zseblámpát lengetni. Ezért nem mertem ott kiszállni a vízből. 
Nehogy megint konfliktusom legyen. A part mentén úsztam las-
san és csöndesen, így viszont fáztam, muszáj volt kiszállnom. A 
sötétben is látszott, hogy meztelen vagyok. Elindultam, de bele-
botlottam egy párocskába. A nő rémülten felkiáltott:

– Jézusmária!
Hála Istennek, hogy magyar vagy – gondoltam –, velem van 

a gondviselés, meg a szórványmagyarság. Tisztáztam magam, 
meghívtak, hogy adnak ruhát. Nem volt teljes bizalmam, de más 
választásom sem.

Ani figyelme végigpásztázta a férfit. Bár a haja már festéktől 
volt barna, a bőre rugalmas volt, és a szeme élettel telin csillo-
gott, sőt, fekete kontúrceruzával ki is volt húzva. A férfi észre-
vette a hitetlenkedést:

– Nálunk a férfiak is adnak magukra. Látom, itt a nők sem 
– majd zavarba jött, és javított. – Úgy értem, láttam az utcán. 
Maga csinos smink nélkül is!

Ettől azonban még inkább zavarba jött, így gyorsan folytatta:
– Másnap keltem át a zöldhatáron. Az időt figyelve úgy gon-

doltam, már Svájcban vagyok, felszabadultan gyalogoltam az 
erdőben, aztán egy kerítéshez értem. Majdnem agyvérzést kap-
tam! Mert nem tudtam, most a határ olasz vagy svájci oldalán 
vagyok-e. Elbizonytalanodtam, jól tájékozódtam-e, hiszen már 
máshol hittem magam. Szó sem lehetett arról, hogy átmásszak 
a kerítésen, és kitűzzem magam a drótok tetejére, hogy „ide lő-
jetek”. Bár inkább öljenek meg, mint visszatoloncoljanak! Be vol-
tam rezelve. Faágak segítségével átástam magam a kerítés túlol-
dalára. Kimerültem, de tudni akartam, hol vagyok. Beértem egy 
faluba, gyerekek jöttek szembe. Lestem, milyen nyelven beszél-
nek, pedig tudtam, hogy ez sem lesz bizonyosság, hiszen mi van, 
ha épp olaszul beszélnek? Az egyik kiskölyök megszólalt néme-



146
I   r   o   d   a   l   m   i

tül. Soha ekkora megkönnyebbülést nem éreztem, illetve még 
egyszer később, Indiában.

– Ott is élt?
– Nem, oda csak fesztiválozni mentem. A hetvenes években meg-

érintett a Woodstock, de nem a fősodor, hogy könnyen lehet csajoz-
ni a világbékés szósszal, engem a spiritualitás érdekelt. Akkor komo-
lyan jógáztam, ma is gyakorlok, és úgy gondoltam, hogy visszatérek 
a forráshoz, Indiába. Svájcban először lomtalanításról szedtem ösz-
sze bútorokat, azokat felújítottam, és eladtam. Vettem egy kis hajót, 
fuvaroztam, aztán elkezdtem kiépíteni ezt az üzletet. Nem hagyhat-
tam ott az épülő hajózási vállalatomat hosszabb elvonulások mi-
att, úgyhogy csak a kilencvenes években mentem Indiába egy „jó-
gafesztiválra”. Mint kiderült, a rendezvény természetközelisége azt 
jelentette, hogy a semmi közepére visznek minket, ahol se rendes 
víz, se vécé, és sátrakban alszunk. Ha már ott voltam, végigcsinál-
tam, annál is inkább, mert közlekedés is csak a szervezett buszjárat 
volt. Az utolsó éjszaka úgy kimerültem, hogy reggel elaludtam. Arra 
eszméltem, körülöttem lebontottak mindent, és egyedül fekszem a 
semmi közepén. Nem értem, miért nem ébresztettek föl! Fogtam a 
hátizsákom, és megindultam. Egyébként jól tájékozódom, de főképp 
vízi ember vagyok. Ott nyomorult szárazföldi patkánynak éreztem 
magamat, amikor rájöttem, hogy eltévedtem. Egy ösvény dzsun-
gelszerű erdőbe vezetett, és távolról kunyhókat pillantottam meg. 
Mikor odaértem, megláttam néhány meztelen szádhut. A testüket 
a hagyomány szerint hamuval kenték be, de ezek a megvilágosodás 
felé vezető utat másképp képzelték, mint a tradíció, mert szanaszét 
fetrengtek, valamitől jól beszíva, és megváltozott tudatállapotban 
motyogtak felismerhetetlen nyelven. Használhatatlanok voltak! 
Rettenetesen szomjasan és elcsigázottan összeomlottam, és ká-
romkodtam: „A kurva életbe! Itt fogok megdögleni!” Mire az egyik 
aszkéta arcán értelem gyúlt, és felnézett: „Magyar vagy, bazdmeg?” 
Így menekültem meg a dzsungelből. Később kiderült, amerikai ma-
gyar, a családja Trianon után emigrált Erdélyből. Nekem többször 
életmentő volt, hogy a világon mindenhol vannak magyarok, és ez 
Trianonnak is köszönhető.
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Vörös István

Félelemgyerekek 
Mindannyian Trianon
haszonélvezői vagyunk.
Ha haszon a lét. És
az élvezete: élni.

Ha nem jönnek akkor
a határok, ha nem csorognak
be az ország belsejébe,
mint padlásról az eső,

akkor másfelé tartanak
felmenőink. Az egyik
nem menekül el, a másik
nem marad ott, ahol van.

És ha máshol járnak, 
másra találnak,
és máshol más gyerekeik
lesznek, nem mi, nem mi.

Mindannyian a világháborúk
haszonélvezői vagyunk.
Ha nem hal meg az a szép
hadnagy, nagyapádnak

esélye sincs. Tudjuk-e
eléggé becsülni a tragédiákat,
melyek utat nyitottak
nekünk? Sorstalanság,
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nyiss nekem tért! 
Gyűlölet- és félelemgyerekek
bátor arcot vágva,
szeretetet utánozva,

visszaköveteljük, ami
a miénk. De nem a miénk.
A megölteké. A meg sem
születetteké.

Akartok egy másik világot,
nélkülünk? – Dehogy!
Akarok egy másik világot,
nélkületek? – Néha igen.
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Rónai-Balázs Zoltán 

TB
Trianon-borderline.
Ez az egy sor a vers,
a többi apró rovarlábak rúgkapálása.
Megfeszült igyekezet, hogy
testünk lehúzzuk a gombostűről.
Aztán már az sem:
egymást harapják a rágók,
egymást szimatolják a csápok
utálkozva,
a karmos, kicsi lábak
kétoldalra húznak és 
ki fel, ki le:
így ficergünk, a tű vasa
egyre nagyobb lyukat váj.
Pattog a kitin, hull, darabokban.
Átfúj rajtunk az európai szél.



150
I   r   o   d   a   l   m   i

Király Farkas

Száz év múlva 

– Elpusztítanak! Megfojtanak minket a kisebbségiek! Megöl-
nek minket!

Ezt kiabálja román nyelven a belváros forgalmas utcáján egy 
jól öltözött, de meglehetősen kapatos úr. Bartusek Károly nyu-
galmazott császári és királyi őrnagy a nyitott ablakhoz lép. A 
kiabáló emberben felismeri Mutră Demeter doktort, az ügyvé-
di kamara jeles tagját. Pár másodpercig elnézi a kiabálót, majd 
becsukja a dupla ablakot, és visszamegy a kisasztalhoz, ahol az 
őrnagyné éppen süteményt porcióz ki két porcelántányérkára. 
Mindketten leülnek, és hozzálátnak kellemes délutáni elfoglalt-
ságukhoz, az édesség elfogyasztásához.

– Mondja, Károly – kezdeményezi a társalgást Bartusek Ká-
rolyné –, mégis kicsoda lehet az, aki ilyeneket kiabál fényes nap-
pal az utcán?

Az őrnagy a sokat látott emberek nyugalmával válaszol:
– A részeg Mutră doktor az, a véresszájú ügyvéd. 
Az asszony kezében megáll a kanál egy pillanatra. Hunyorít 

egy kicsit, majd rákérdez:
– Ez a Mutră az a Mutră?
Összeszokott pár lévén ők ketten, az őrnagy ezt a kérdést is 

megérti.
– Igen – feleli –, ez éppen az a Mutră. Akiről évekkel ezelőtt az 

újság is megírta, hogy mit művel. Ő intézte el, hogy Schneiderék 
vállalkozásait ne államosítsák.

– Á, emlékszem. És sikerült is, ha jól tudom.
– Jól tudja, kedvesem. Megmaradt nekik a téglagyáruk, meg-

maradt a fürdőhely, megmaradt mindenük. Más kérdés, hogy az 
öreg Schneidert megütötte a guta, és belehalt. De a gyerekei szé-
pen viszik tovább az üzletet. Képzelje, Dobrudzsába szállítják a 
teljes téglatermelésüket.
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– Jó lehet nekik – falja be ezüstkanaláról a falat süteményt 
Bartusekné.

– Annyira azért nem jó – húzza el a száját az őrnagy. – Mert 
ravasz ám a román állam, nemhiába ültek a nyakukon annyi ide-
ig a törökök. Olyan drágán számítja fel a vasúti szállítást, hogy 
Schneiderék alig nyernek valamit. 

Az asszony mondana valamit, de aztán meggondolja magát, 
inkább a süteményt ízlelgeti, forgatja a szájában, csücsörít.

Az őrnagy, látván, hogy nem lesz köztes kérdés, folytatja:
– Szóval ő intézte el nekik, hogy elkerüljék az államosítást. 

Pedig rájuk szállt a sajtó, a helyi meg a bukaresti is. No meg a 
fináncok, ami még rosszabb. És a sziguranca,*  azokról meg azt is 
tudni vélik egyesek, hogy ők öltek meg legalább féltucat nagyvál-
lalkozót a megyében.

– Jesszusmária! – kiált fel, bár halkan, Bartusekné, és látható-
an megborzong.

– Ilyen világ ez, kedvesem – próbálja nyugtatni az őrnagy, 
bár nem túl nagy elánnal. – Ez a Mutră akkoriban, úgy tíz éve, 
annyi pénzt kért és kapott Schneideréktől, amennyit egész éle-
tében nem keres egy tisztességes ügyvéd. Rendesen meggazda-
godott az ügyleten. Most meg azokat szidja, akiknek a pénzéből 
él.

Margitka láthatóan már nem foglalkozik az előbb hallott bor-
zalommal, hiszen tovább szövi a beszélgetés fonalát:

– Mondja, Károly, nem lehetne valahogyan szankcionálni az 
efféle alakokat?

Az őrnagy elmosolyodik. Szankcionálni. Büszke arra, hogy 
neje nem egy tipikus katonafeleség. Hogy ilyen kifejezéseket is-
mer, és ezeket társaságban sem átallja használni. 

– Nem szankcionálják ezeket, Margitka, sokkal inkább biz-
tatják – vonja össze a szemöldökét Bartusek, majd feláll, és az 
empire stílusú komódhoz sétál. Kézbe veszi az aznapi újságot, 
kinyitja, és hangosan olvasni kezd:

 *  Siguranța Statului – Állambiztonság
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Azt hittük, hogy nálunk, abban a városban, amelyet mindig 
mint a felekezeti és nemzetiségi béke és türelmesség felleg-
várát szerettünk emlegetni, sohasem kerül sor arra, hogy 
az ügyvédi kamara keretén belül nemzetiségi jelszavak hó-
díthassanak teret. Tévedtünk. Ma már az a helyzet, hogy a 
román keresztény ügyvédek táborának fővezérei dicsekedve 
emlegetik, hogy ők hallották meg az egész országban elsőnek 
Istrate Micescu hivő szavát, ők ébredtek rá arra, hogy „az 
ügyvédi kamarák tekintélyét csakis úgy lehet biztosítani, ha 
diadalra juttatják az egyedül üdvözítő vezérszólamot, az 
etnikai arányszámot”.

Margit élénken figyel, ezért az őrnagy folytatja.

A numerus proportionalis szemléltetésére az egyesület sta-
tisztikát állított össze. Ennek alapján a román keresztény 
ügyvédek elgondolása szerint a temesvári és az itteni kama-
rához tartozó vidéki ügyvédeknek (összesen 364) így kellene 
megoszlaniok: románok 137, németek 128, magyarok 56, 
szerbek 21, bolgárok 7, zsidók 6, cigányok 2, csehek 1, ru-
tének 1, különfélék 1. Ezzel szemben a kamara kimutatása 
alapján az ügyvédek szétosztása a következő: románok 141, 
(38,73 százalék), németek 59 (16,2 százalék), magyarok 35 
(9,61 százalék), szerbek 6 (1,64 százalék), bolgárok 4 (1,09 
százalék), míg zsidók 119 (32,96 százalék).

– Látja, Margitka, szankcióról szó sincs. Sokkal inkább szisz-
tematikus vegzálásról, kiszorításról, asszimilálásról. Nem adok 
tíz évet, és meglátja, ismét háború lesz itt.

– Maga a katona, jobban tudja. Én csak azt látom, hogy a fő-
téren nagy buzgósággal elkezdték építeni maguknak az ortodox 
katedrálist. 

– Margitka. Ezerkilencszázharminchatot írunk, másfél évtized 
telt el a meggyalázásunk óta. A németek fegyverkeznek, a szovje-
tek mindenhol, már megbocsásson, nagykanállal kavarják a szart, 
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a franciák meg az angolok mindent maguknak akarnak, az olaszok 
okoskodnak. Higgye el: megyünk mi még útlevéllel Bukarestbe.

Margitka bólogat, miközben arra gondol, hogy akar a fene Bu-
karestbe menni.

– Kér még egy kis süteményt, Károly?
A férfi bajuszát szalvétával törölgetve ingatja a fejét, jelezve, 

hogy nem kér. Az asszony egy pillanatig mereven nézi urát, majd 
megkérdezi:

– Tudja, mit álmodtam, Károly?
Az őrnagy kihörpinti aranyozott szegélyű poharából a vizet, 

és válaszol:
– Nem tudom, Margitka, de nagyon kérem, legyen kedves, és 

tekintsen el az álma elbeszélésétől.
És ezzel Bartusek Károly nyugalmazott császári és királyi őr-

nagy elvonul a dolgozószobájába.
Bartusek Károlyné Margit pedig az ablak melletti kisszékre te-

lepszik, és csukott szemmel feleleveníti álmát. Százéves volt, egy 
idegen városban állt egy téren, amelyet hatalmas katolikus temp-
lom uralt, előtte egy királyt ábrázoló lovas szobor állt, körülöt-
te négy másik bronzférfiúval, oldalt pedig masszív zászlórudak 
törtek a magasba, és piros-sárga-kék trikolór lobogott mindegyi-
ken...
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Keszthelyi György 

Hangyaösvény
Trianon 

Buzgó egy napja volt a rikkancsnak, mikor a vér, a száj
frigyre léptek – kegyvesztés lett a vége és vesszőfutás,
sürögtek-forogtak, megannyi cvikker, keménykalap,
Zola fruskái csak ugyanúgy, féláron, kótyagosan
a Bois de Boulogne-ban – akciós kéjnedvek, rózsaolaj.

Itt, keletebbre térdre borultak, majd céltalanul
földbe, sárba vagy macskajajba fúltak. Sírt a lakat.
Isten maradt, a páterek s rövid szótagok hosszú sora:
vitézek, az végek bőven elégnek tekinthetők,
mert lám, a hangya akkor is hangya, ha ösvénye nincs.

Szavam ne dobd el úton-útfélen, ha megtalálod,
fércelj rá temérdek szerelmet, hamvas erotikát,
idő van benne, és némi mérték, mert veszteségre
szánta, ki nálam sokkal többre és jobbra érdemes.
Válaszd le róla a forró napot, hadd melegítsen,
míg neved kitart, míg rá nem vésik a feszületre!
                                                  

2020. február 2/3.
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Most rápillantok a Szamárbőrre.
Már keskenyebb, mint az Esti Árnyék,
Halványabb, mint a tavalyi hó,
És olyan elmosott, olyan kicsi,
Mint Trianon után Magyarország.

Debreczeni Balázs: 
Szamárbőr (Balzac nyomán)
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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Orbán Ottónak

Az imént jutott eszembe, 
idén áprilisban ünnepeltük
az ötven évvel ezelőtt megszűnt Beatlest, 
a világ legsikeresebb beatzenekarát. 
Jó, nem ünnepeltünk, 
hanem emlékeztünk az elbűvölő dalaikra.
Persze most azt várnád tőlem, hogy olvadjak el, 
végkimerülésig soroljam a rájuk illő 
legszebb jelzőket, de nem teszem,
inkább Srínivásza Rámánudzsan
matematikai képleteit sorolom fel, 
melyeket Namagiri házi istene
diktált neki éjjelente,
mert semmi sem lehet szebb a versnél, 
csak egy matematikai képlet,
hiszen sok határozott integrál van,
aminek, tudjuk, véges az értéke, 
ám az eddig ismert módszerekkel 
azt lehetetlen volt meghatározni, 
de Rámánudzsan fő tétele
segített, hogy a határozott integrálok közül 
sok kiszámíthatóvá váljék 
egyrészt a matematikusok, 
másrészt az opportunista világ számára is, 
amelyben, igenis, a fáknak van lelkiismerete,
tűrőképessége, és ha megszállja őket a nosztalgia,
oly meghatóan és szomorúan integetnek
zöldbe borult lombjaikkal, 
az arra sétálót is mélyen megihletik,
aki esetleg verset ír arról a délutánról,
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amelyben sziszifuszi gondokat akart 
levetni magáról, 
és szabadjára engedni végre
az emberiségben évszázadok óta 
felgyülemlett szenvedélyt,
mintha csak az övével tenné,
lidércfénybe öltöztetné, 
és tüzet csiholna a fogalomban,
az izzó aggodalomban, 
mert milyen az ember,
kitartóan jobb időkre vágyik, 
amikor senki sem néz oda,
kisurran a kommunizmus nyitva felejtett kapuján,
és máris szapulja a gazdagokat, a panamázókat,
az ingyenélőket, a vad tőkéseket,
kést tartana a nyakukhoz, 
nyissák már meg számára is 
a jobb megélhetés lehetőségeit, 
a fáradságos munkáját fizessék meg becsülettel, 
ne csak a mézesmadzagot húzogassák
a szagokra amúgy is finnyás orra előtt. 

A türelem fürtjeit visszatükrözi arcunkba a savanyú, 
könnyízű történelem:
száz év óta szedték darabokra hazánkat, 
Magyarországot
a franciák, az angolok, az olaszok…
Itt állunk, Ottó, az azóta eltelt századik év utcasarkán,
és nem tudunk mit kezdeni magunkkal,
megbénít a metsző fájdalom, elönt a tehetetlenség dühe,
ha eszünkbe jut, 
és mindig eszünkbe jut,
mert hogy lehet ezt elfelejteni, 
hogy volt kezünk, karunk,
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feledni nem tudjuk soha, hogyan bántak el velünk,
hazánkkal, népünkkel az akkori hatalmasok:
Georges Clemenceau, David Lloyd George,
Vittorio Emanuele Orlando, Thomas Woodrow Wilson;
igaz, az Amerikai Egyesült Államok kongresszusa
a mai napig sem ratifikálta a Trianonban 
ránk erőszakolt tragédiát: nemzetünk 
„lehet-e öngyilkos azért, hogy ne haljon meg”.
Ma pedig az Unióban mindenki megjátssza magát,
úgy tesz, mintha semmi sem történt volna 
száz évvel ezelőtt, 
feledésbe süllyed, ami volt,
– örvendj, hogy ezt már nem láthatod, hallhatod –,
ahányszor csak tehetik, elverik rajtunk a port
a liberalizmus ópiumába szédült fölényeskedők.
Hiszem, a történelem végül minket igazol, 
mert nincs és nem volt a földkerekségen 
olyan ország és nemzet, amelyet ennyire 
és ilyen igazságtalanul 
kifosztottak és megcsonkítottak volna. 
Szolgáltass nekünk igazságot, Magasságos, 
add vissza, ami a miénk! 
Orvosold a velünk történt igazságtalanságot!

Ismeretlen szorongás hajtja ma a történelem kerekét, 
egy új pandémia,
új őrület és serdülő félelem ül a fák ágaira,
s ha kinézünk az ablakon, 
nem látjuk a közelgő nyár fényeit,
csak a gondolat csataterein csillan meg
a könnyű páncélba bújt magányos lélek,
nyalogatja véres ujjait.
Kinn, a reptereken, vesztegzár alatt,
mint kókadt szárnyú madarak,
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a futópályán sorakoznak egymás mögött a repülők,
és éneklik a Marseillaise-t,
nyugtalan, zabolátlan szél vágtat irányukba,
mint egykoron Mohács felett.

Kedves Ottó, nagyra becsült költőbarátom,
a mi drága Attilánknak is megírtam korábban,
hiába kívántuk, hiába akartunk jobb világot,
elment a vers, nem lett belőle osztályharcos!

Román lovassági parádé Budapesten: a román hadsereg 
első alakulatai 1919. augusztus 3-án érték el Budapestet 

(Forrás: Wikipédia)
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Kertész Dávid

Levelek ’38-ból

Drága Tamás!

Ne haragudj, hogy nem válaszoltam, de szinte lélegezni sem volt 
időm, és lassan megöl a düh. Nem kaptunk engedélyt a támadás-
ra, a rongyosok meg azzal fenyegetőznek, ha nem engedjük át 
őket a határon, minket is ellenségnek tekintenek. 

Itt ülünk két tűz között, tétlenül, de én mégis ezekkel a gárdis-
tákkal tartanék, ha nem kötne az eskü. Te tudod a legjobban, hogy 
mennyire tisztelem a kormányzót. Ott voltál velem, mikor kölyök-
korunkban végignéztük az Andrássyn a bevonulást, de ez a Volosin 
öli a magyarokat, mi meg nem kapunk tűzparancsot. Állítólag Hit-
ler a védelméről biztosította ezt az ukrán vagy ugrán, vagy minek 
hívják magukat, szóval ezt az új országocskát, miután bevonult 
Csehországba. De miért tartunk mi a németektől? Már nem nagy-
hatalom. Volosin meg sorban öleti az ugocsai magyarokat, és mi 
nem léphetünk, itt ülünk a naményi kaszárnyában, és ahelyett, hogy 
a sajátjainkon segítenénk, az a legfőbb dolgunk, hogy visszatartsuk 
a rongyosgárdát, nehogy azt tegyék, amit nekünk kellene!

Lassan megőrülök!
Barátod, 
Hornyay Pál

Ui.: Hogy van a szép Anikó? Ki hitte volna, hogy egy olyan rút, 
kopasz prókátor, mint te, ilyen szép menyecskét talál?

Drága Tamás!

Jó hírek! Ma behívatott a kapitány, négyszemközt akart velem be-
szélni. Igazság szerint tán nem is volna szabad ezt megírnom ne-
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ked, de nem tiltották meg, és valakinek el kell mondanom! Az 
angolok, a franciák meg a németek még mindig kerülgetik egy-
mást, mint a forró kását. De mégsem kell csalódnom a kormány-
zóban, tudja az öreg tengeri medve, hogy mit csinál. Ugyanazt 
játsszuk el, mint annak idején Balassagyarmaton, csak egy kicsit 
cselesebben. A kapitány azt mondta, legfelsőbb utasításra kapok 
két hét szabadságot, azt nem köthetik meg, hogy hová menjek, 
de állítólag a Keleti-Kárpátok nagyon szépek ilyenkor, s azt sem 
írhatják elő, hogy kivel utazom oda, de ezeknek a rongyosoknak 
biztosan jót tenne egy nyaralás. Ugye, érted? Egy az egyben ezt 
mondta! 

Holnap indulok Munkácsra ötven gárdistával. A munkácsi 
csendőrkapitány, valami Spenik fog fogadni. Kívánj sok szeren-
csét!

Barátod, 
vitéz Hornyay Pál hadnagy

Ui.: Ha látod Pannát, kérlek, add át üdvözletem. Hogy van az 
apja? Tudom, hogy a vén monarchista téged sem szível jobban, 
mint engem, de azért érdekelne, mi van vele, mit csinál. Gondo-
lom, iszik, és a k.u.k.-t siratja, mint mindig.

Drága Tamás!

Ez nem volt semmi! Pénteken hajnalban érkeztünk Munkácsra. 
Ez a csendőrszázados, Spenik Mihael az állomáson várt minket 
az embereivel. Ruszinok mind. Mikor a csehek bevonultak, le-
cserélték a magyar csendőröket. Eleinte meglehetősen bizalmat-
lan voltam vele szemben, s ő is hasonlóképpen állt hozzám. 

Jelentést kértem a helyzetükről, mire azzal vágott vissza, hogy 
hol van a felettesem, s miért kéne neki egy hadnagynak jelenteni, 
hiszen ő százados, még ha nem is a honvédségnél. Az én ron-
gyosaim és az ő csendőrei már úgy méregették egymást, hogy 
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attól féltem, hajba kapnak. Megkérdeztem, hogy Volosint szol-
gálják-e, azért akadékoskodik ennyit, ezen úgy felháborodott, 
hogy majdnem nekem esett, mindkét csapat fegyvert rántott, és 
ha nem kapom parancsba, hogy működjek velük együtt, azt hi-
szem, el is fajul a dolog, de visszatartottam az enyéimet, és ő is 
a csendőröket. Azt mondtam neki, hogy a ruszin is szláv nép, 
megbízhatok-e bennük? Erre azt válaszolta, hogy ha Rákóczinak 
jó volt a fajtája, egy pesti hadnagy se vonja kétségbe a hűségüket. 
Na, ezzel megegyeztünk.

Végül bizalmatlanul ugyan, de együtt indultunk el a vár felé, 
amit a csendőrök már ellenőrzésük alá vontak. 

Estére átnéztük a készleteket és az esélyeinket. Mit mondjak, 
nem állunk fényesen. A tót csapatokat kivonták, azok vitték a 
fegyvereiket is. Van vagy húsz csendőr, akiket a járásból hívott 
ide a százados. Az én ötven rongyosom és vagy negyven civil 
meg vasutas, ki-ki amilyen fegyvert ásott elő a padlásról, azzal. A 
csendőrök jelentése szerint velünk szemben vagy száz-százötven 
ezekből a szicsovikokból, akiket Volosin toborzott. Tőlük nem 
tartok, kölykök, minden kiképzés nélkül. De állítólag a csehek 
beküldtek egy páncélos osztagot a helyzet stabilizálására, még 
mielőtt a németek bevonultak volna Morvaországba. Na most, 
ezek a páncélosok éppen ide tartanak, nekünk meg semmi ne-
hézfegyverünk.

Hát így vettem át Munkács katonai parancsnokságát, Isten ol-
talmazzon minket, innen szép háborút nyerni!

Barátsággal, 
Pali

Ui.: Értékelem, hogy átadtad Panna üdvözletét, de kérlek, add 
át neki, hogy nem kell üzengetni, írjon maga, ha akar. És ne csak 
a kutyájáról, hanem magáról is. Én katona vagyok, ha valamit 
mondani akarok, magam teszem, nem futárokon keresztül. Na 
ezt, kérlek, mondd meg neki!
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Drága Tamás!

Győzelem! Tegnap délben Beregszentmiklós mellől jelentet-
ték, hogy itt vannak a cseh páncélosok. Azonban meg vannak 
zavarodva, s nem tudják, mitévők legyenek, hiszen Prága nem 
ad parancsot, ezért megindultak Munkács felé. Azt hiszem, 
említettem, hogy nincs nehézfegyverünk. Tévedtem. Egy helyi 
öregember ma jelentkezett a várban, azzal, hogy van nála vala-
mi, amit tizennyolc óta tartogat a magyar honvédségnek, azóta, 
hogy megtudta, egy másik országhoz csatolják őket. Egy 75 mil-
liméteres Skoda Gebirskanone M15 volt az! Fel tudod ezt fogni? 
A vénember a disznóólban tartogatott egy nehéztüzérségi ágyút 
húsz éven keresztül. A fiúkkal megvizsgáltuk az üteget, és egész 
jó állapotban volt.

A vasutasokkal lezárattam egy szakaszon a síneket, lefoglal-
tunk egy sínkocsit, és rákötöttük az ágyút, aztán elindultunk 
Técső felé. Én a tüzérekkel tartottam a sínen, a város védelmét 
rábíztam Spenikre. A rongyosok között volt egy öreg tüzér, ő 
ült az ágyúhoz. Átkozott jól célzott a vénember, alig hajtottunk 
ki Munkácsról, leadta az első lövést. Egyből talált. Kilőtte a ve-
zérpáncélost. Be akarta célozni a másodikat, de jobb ötletem 
támadt. Továbbhajtattam a sínen, és megmondtam az öregnek, 
hogy célzás nélkül, amilyen gyorsan csak tud, adjon le még né-
hány lövést, aztán visszafordíttattam a sínkocsit Munkács felé, 
közben folyamatosan lövettem a cseheket.

Mire visszaértem a várba, egy üzenet fogadott a naményi ka-
szárnyából. A csehek állítólag azt hitték, hogy egy egész tüzér-
század van itt, és menekülőre fogták. A németek pedig levették 
a kezüket Volosinról, holnap érkezik a hadsereg a szicsovikok 
ellen, maga a kormányzó vezeti majd őket!

Barátsággal,
vitéz Hornyay Pál (egyelőre még csak hadnagy)
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Szépséges Panna!

Sajnálattal kell közöljem, hogy minden reménye ellenére még-
is visszatérek Pestre. A munkácsi akció után Horthy kormányzó 
személyesen kért fel, hogy csatlakozzam a testőrségéhez. 

De ha már úgyis magácska közelében leszek, no meg előlép-
tetést is kaptam, talán megkérhetném a kezét. Persze ezt nem 
levélben fogom tenni, de azért érdekelne, mit szól hozzá!

Szerelemmel,
vitéz Hornyay Pál százados

Ui.: Visszavettük a hazánkat, úgy érzem, most már egy pár év-
tizedig kitart a béke!
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Debreczeni Balázs 

Szamárbőr (Balzac nyomán)
A használati utasítás szövege szerint
Teljesülni fog minden kívánságom.
Ám a Szamárbőr minden használat után
Egyre keskenyebb lesz.
Nosza, azonnal kipróbálom az összes létező ikes igét,
Együtt leszek a legszebb nőkkel,
Eljönnek hozzám a legszebb tájak,
Az értéktőzsdékről ömlik a lé.

Most rápillantok a Szamárbőrre.
Már keskenyebb, mint az Esti Árnyék,
Halványabb, mint a tavalyi hó,
És olyan elmosott, olyan kicsi,
Mint Trianon után Magyarország.
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Oláh András 

szimultán 
                 
   Marie-Cécile le Luecnek 

az igeidőkkel a szereposztás is változott 
megnyúlt a csönd kifehérült a lélek 
megkoptak a jelentések és elkoptunk mi is 
de az a kép még ma is mosolyt 
fakaszt… látom Marie-t 
a fiatal francia segédtanárt… 
gyanakvón mustrál: 
„ugye nem mondod komolyan 
hogy a tűzoltószertár 
a legfontosabb magyar szó…” 
rezzenéstelen arccal magyarázom 
hogy nekünk ez a fogalom 
a hátországunk… biztonságot ad 
mert mi folyton izzunk forrongunk szikrát vetünk 
s hogy itt a Kárpátok alatt még a hamu alatt is… 
kétkedve ingatja fejét 
cselvetést huncutságot ugratást gyanít mindaddig 
míg az ópusztaszeri emlékpark egyik épületének 
homlokzatán föl nem villan a felirat: 
TŰZOLTÓSZERTÁR 

hitetlenkedő döbbenettel 
tárja megadásra karjait 

ám a nyugtalanság erősebb 
s a történet még korántsem kerek 
lázban ég tisztázni akar 
megérteni e fura rajzolatú világot 
– megkér jegyezzem le a tíz 
legfontosabbnak vélt magyar szót 
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ő is leírja franciául s vessük össze 
találunk-e közös pontokat 

szeretet… szerelem… barátság… 
remény… édesanya… szív… csók… 
ezeket mindketten feljegyeztük 
„az alapok azonosak” – konstatálta elégedetten 
de hiányolta a listámról Istent 

„Isten nem listázható – érveltem –
ott rejlik mindenben 
és mindenek fölött” 

nyomban fordított a kérdésen: 
akkor a békét miért nem emeltem be 
a tíz legfontosabb közé 

„ott van az is” – erősködtem 
és mutattam a tizedik szót 
„Trianon” – ezt firkantottam a lapra 

a kör bezárult 

érthetetlen vöröstérképes graffitiket 
bámultunk… onnantól lábujjhegyen járt a csönd 
megfeneklett a mosoly és egyetlen rejtekajtónak 
a sorstalanság bizonyult 

persze könnyű diagnózist felállítani 
békétlennek nevezni az emlékezőt 
pedig már rég nem két gyerek civódik 
a homokozóban egy játékvödör fölött 
s olykor bizony eljár a kéz 
repül a kavics robban a szélvédő 
pattan az üveg 
de Isten búvóhelyét azóta sem 
tudjuk felderíteni 
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Juhász Kristóf

Az égi Trianon-konferencia

Amikor a kaporszakállú Öregisten megelégelte a folyamatos 
nyavalygást, könnypotyogtatást, verekedést meg politizálást a 
Kárpát-medencében, nekidurálta magát, és a háta mögé dobta a 
szakállát. Ettől aztán fölzengtek a szférák – nem úgy egészében, 
hanem csak ott, ahol összeérnek, mert úgy magasabb a hangjuk 
–, és mindenki pontosan tudta, hogy mi a dolga. Az üzenetet a 
XXI. század inkompetens, inkontinens, posztmodern emberé-
nek körülbelül a következőképpen lehetett volna lefordítani, ha 
bárkinek lett volna hozzá kedve:

„A száztizenhatodik tárgyalószférába azonnal gyűljék össze a 
Magyar Néplélek, az Érintett Szláv Néplélek, a Kárpát-meden-
cei Egyensúly, a Vén Gyönyörű Európa, a Magyar Nyelv Tündére 
és a Halál Angyala. Rendezzenek egy Trianon-konferenciát, és 
járjanak a végére ennek az egész disznóságnak! Vagy megoldás 
legyen, vagy legalább épkézláb magyarázat a méltatlan szeren-
csétlenkedésre, ami a teremtett világnak ama szívemnek kedves 
fertályában mostanában evvel kapcsolatban zajlik.”

Ez persze az Úr üzenetének egészen vulgáris fordítása lenne. 
Szerencsére senki nem vetemedik arra, hogy az isteni szeretet és 
bölcsesség kozmikus álom-rohanatát ilyen alpárian tolmácsolja. 
Mindenesetre a megszólítottak nyomban engedelmeskedtek, és 
szépen összegyűltek a száztizenhatodik tárgyalószférában, eltö-
kélve magukban, hogy egyszer és mindenkorra elintézik Tria-
nont. 

− Miért van itt a Halál Angyala? − kezdett nyomban sugdo-
lózva frakciózni a Magyar Néplélek a Magyar Nyelv Tündérével.

− Ennyi erővel a Történelmi Végzet is itt lehetne.
− Vagy a Nemzethalál.
− Vagy a Lemoshatatlan Sors.
− Vagy a Turáni Átok.
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− Vagy a Keleti Szél.
− Vagy a Hübrisz Gőgje.
− Vagy a Gőg Hübrisze.
− Tankkal megyünk át a román határon – dúdolta a bajsza 

alatt a Halál Angyala. Persze amikor egy angyali személy a bajsza 
alatt dúdol, akkor valójában a határtalan fényesség cseng-bong 
ragyogón. De ezeket már képzelje el mindenki magának. A Ma-
gyar Néplélek mindenesetre komoran bámult maga elé. Értette a 
célzást. De azért hangosan fölvetette:

− Igazságot Magyarországnak!
− Az Igazság nincs köztünk – szólt feddőn a Kárpát-medencei 

Egyensúly. – Hisz korszerűtlen, gazdaságtalan, rejtett, és min-
dennel összeegyeztethetetlen, mint az minden jelenlévő számára 
közismert.

− Nincs igazság, csak igazságok. Bár így is, úgy is féreg járja 
lelkünk. A nagy idők elmúltak – sírdogált a Vén Gyönyörű Eu-
rópa.

− A magyarok békésen asszimilálódnak a szláv tengerbe, a 
kérdés megoldódik – mondta az Érintett Szláv Néplélek.

− Akkor minden szlávot egységbe kell kovácsolni, hogy csak-
ugyan legyen mibe asszimilálódni – dörzsölte kezét Halálangyal.

− A magyarok ítéletnapig harcolnak nemzeti önrendelkezésü-
kért – mondta Magyar Néplélek.

− Vagy nyilvánosan eladják, közben meg önrendelkeznek su-
tyiban – vetette föl Egyensúly. – Végül is üzletről beszélünk, 
nem?

− Éthoszról és mítoszról beszélünk – helyesbített Nyelvtündér.
− A mitikus üzletek éthoszát akarom, olajat, autót, Arthur ki-

rályt, Mátyás királyt, nyugdíjast és kapitalista posztkatolicizmust 
– zokogott Európa.

− Nem bírja a magasabb szférákat – súgtak össze a többiek.
− A nemzeti emlékezetpolitika remek üzlet – mondta Egyen-

súly. – Minden érintett összefog, és megcsinálja a maga háló-
zatát. Mehet ugyanarra a sémára az egész. Csak a magyaroknál 
szomorú a koncepció, a többinél meg vidám. Mint a kilencve-
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nes években a metálos boltokban: olyan nyakba való keresztet 
árultak, hogy lehetett rendesen, meg fordítva is hordani. Mikor 
milyen távolságban ébred az ember Istentől. Trianonos pólót is 
hordhatna román, szlovák, szerb, csak nem az lenne ráírva, hogy 
Nem, nem, soha!, hanem az, hogy Hip, hip, hurrá!

− Mit beszélsz te, mindjárt fölborítalak – fenyegetőzött Szláv-
lélek. – Azt kaptuk, ami jár nekünk. De mi jár nekünk? Isten 
azért adott nekünk fegyvert és történelmet, hogy a világ végéig 
táncoljunk harmonikaszóra, ti dicső hegyek, ti zord bércek, sza-
porodás! Aki nem szaporodik, azt holtan adjuk el!

− Mindig ilyen zavaros, ezzel nem lehet tárgyalni – törölgette 
szemét csillagos zsebkendőjével Európa.

− Gyávaság, ármány, széthúzás, árulás! Vivát! Abcúg! Vádló 
kopjafák! − tüzesedett neki Magyarlélek. 

− Lényegében a Magyar és a Szláv Néplélek egyetért – jelen-
tette ki Egyensúly.

− Úgy van! Hazudik! − kiabálta a Magyar és a Szláv.
− Ebből remek üzlet lesz! Mert vagy háború, vagy üzlet! Ez 

már csak ilyen! − vigyorgott Egyensúly.
− A háború jó üzlet – duzzogott a Halál Angyala.
− De csak mikor a tiéddel máshol durrogtatnak – kötötte ki 

Egyensúly. 
− Tudod, mi a különbség köztünk? − mondta Magyar a Szláv-

nak. − Én őszintén szerelmes vagyok magamba. Ezért sokkal 
közelebb vagyok Istenhez, mint te. Ráadásul az én történelmem 
igazi.

− Hazugság! Mi sokkal-sokkal jobban, ilyen nagyra dagadt, do-
bogó szívvel szeretjük magunkat, és a történelmünk is sokkal iga-
zibb, mert minden részletéről pontosan tudjuk, hogy ki találta ki!

− Jó üzlet – ismételgette Egyensúly.
− Nem üzlet, mert szép – mondta a Magyar Nyelv Tündére.
− Mi szép, mi szép? − bömbölt Európa.
− Üzlet és szép halál – mondta a Halál Angyala.
Aztán mindenki egyszerre ordított, zokogott, rimánkodott, 

okoskodott, átkozódott, fohászkodott, és fújta az orrát. Rettentő 
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lárma volt, lehallatszott egészen az alsóbb szférákig – szegény 
harsonapucoló angyalok azt hitték, a csillagok ütköztek össze. 
Végül mindenki elfáradt, csönd lett, és akkor halkan megszólalt 
a Magyar Nyelv Tündére:

− Sok igazság, halál meg üzlet van és lesz. Ez, amit itt elmond-
tatok, mind van és lesz. De értelmet akkor és azért kap, mert 
megéneklik. És a Kárpát-medence minden szenvedése, Trianon 
minden igazságtalansága, a szétszakított Magyarország minden 
fájdalma és a Magyar Királyság örök mítosza akkor valóság, és 
akkor igazság, ha megéneklik. Az számít, amiről énekek és regék 
maradnak fönn, és úgy számít, ahogyan az meg van énekelve, és 
el van regélve. Minden szférákban ez tartatik számon, mert a szó, 
a nyelv, a vers, a dal, a történet szépsége az, ami által az emberi 
az isteniig hatol, ami földit égivel összeköt.  A magyar nép szá-
mára a fájdalom megélése a szépség ajándéka. Ha itt is mindenki 
bevette volna a történelmi esemény utáni tablettát, mint a ger-
mánoknál, itt sem lenne többé valódi művészet. Az emlékezés 
a fájdalmas szépségért van. A mártíromság a költészetért van. 
És azért, hogy a fennmaradó énekekben örök példázat lehessen 
minden korok számára.

Erre aztán a többiek nem tudtak mit mondani, meg a szufla is 
kifogyott belőlük, így csak ültek, és hallgattak. A Vén, Gyönyö-
rű Európa álomba sírdogálta magát. Az Érintett Szláv Néplélek 
olyan dolgokról motyogott magában, amiket nem értett. A Kár-
pát-medencei Egyensúly az ujjain számolgatott valamit. A Halál 
Angyala egy metálnótát dúdolt a Káli Yuga kilencvenes éveiből. 
A Magyar Néplélek a Magyar Nyelv Tündérének sugdosott:

− Ezzel aztán nem sokra jutottunk. Most mit mondunk majd 
Istennek? Talán másokat is meg kellett volna hívni a konferen-
ciára.

De vajon kiket?
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Viola Szandra 

Trianon
Ránk férne már egy világégés,
és akkor süketen, vakon,
amely föld befogadna,
az lenne a hazád,
abból hajtanál ki, te: holnap-virág,
jövőtulipán.

Halottainkból összefércelt utak,
kétoldalt villanypózna-krisztusok szegélyezik,
ezrével, mert nekünk már egy Krisztus kevés,
mert nekünk Trianonunk van,
nem elég csak feltámadni,
nekünk eleven kenyeret kell sütni,
és kinyerni belőle a búzát,
hogy az földet teremtsen 
maga köré, körénk!
Hát hogyan lehetne ezt már visszateremteni,
a kenyérből a földet?
Mégis meg kell próbálni!

Elalszom, 
álmomban a kenyér beszélni kezd,
magyarul,
mert magyarul álmodni,
ez a legtöbb, amit kívánhatsz,
ez a legnagyobb szentség.
Csak mesél magyarul,
magyarul mesél, 
ez a kenyér már vers,
és tudom, hogy igazat szól;
az mondja, 
van egy ország, amely a szülőföldem,
de mégsem jártam ott soha.
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Abafáy-Deák Csillag

Mozaik

Beszaladok az udvarról, hogy kérdezzek valamit nagymamám-
tól. Ül a fotelben, ahol olvasni szokott, bóbiskol, szemüvege le-
csúszott, ölében nagyméretű könyv. Az ajtó csikorgására felriad, 
öléből lecsúszik a könyv, talán lexikon, amiből nekem gyakran 
mutatott képeket. Ahogy tanítottak, ugrom, és miközben felka-
pom a földről, kicsúszik belőle egy lap. Ezt is felveszem, színes 
rajz van rajta, és ahogy átnyújtom, kérdezném, mit ábrázol, de ő 
kikapja a kezemből, beleteszi a lexikonba, és csak annyit mond, 
ez nem neked való. Ő ritkán mond ilyet, ellentétben a nagy-
nénémmel, akinek ez az egyik kedvenc szavajárása. Hideg bo-
rogatást kellett tennie a fejére, amikor a múltkoriban meglátta, 
nagymama megengedte, hogy az anatómialexikont nézegessem, 
és a nagy, színes képek bizonyos részeiről kérdezzek. Most is ő, 
Vali nagynéném nyit be a szobába, nem lát semmi gyanúsat, csak 
szól, menjünk azonnal ebédelni.

Szokás szerint ímmel-ámmal eszek, itt, az asztalnál aztán vég-
képp nem szabad beszélni, magyar ember evés közben nem be-
szél, tehát kérdezni sem illik, nekem meg az a színes rajz jár a 
fejemben, ami állítólag nem nekem való, és engem általában az 
izgat a leginkább, ami nem gyereknek való. Már jól tudok olvas-
ni, ötéves koromban tanultam meg, most másodikos vagyok, és 
titokban főleg azokat a könyveket olvasom, amire azt mondják, 
nem nekem való. Csak másnap adódott alkalom, hogy észrevét-
lenül keresgéljek a könyvespolcon, hogy megtaláljam a kötetet, 
amiben nagymama elrejtette a színes lapot. Láttam szöveget is 
a lap alján, akkor ez olyan lehet, mint az anatómialexikonban a 
képek, ott mutatták be a belső szerveket, amit nem lehet kívülről 
látni. Éppen a női szerveknél tartottunk, amikor Vali néni raj-
tunk ütött, és idegrohamot kapott, miközben, ha nem is látható, 
de biztosan neki is vannak olyan szervei, és nekem is, bár van, 
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ami még nem alakult ki, mondta nagymama, de mire felnövök, 
meglesz.

Sorba veszem a nagyméretű köteteket, de hiába lapozom, rá-
zom, hogy kihulljon a nem oda való lap, nem történik semmi. Nyí-
lik az ajtó, nem merek hátranézni, csak amikor nagymama hang-
ját hallom, mit keresel, kérdi. Hallgatok, tudnék hazudni, gyakran 
mondja nagynéném, túlzottan erős fantáziám van, ennek nem lesz 
jó vége. Én meg örülök, hogy olyan dolgokat is kitalálhatok, amit 
eddig nem láttam, sőt történeteket is, de ezt az örömöt nem köz-
löm senkivel. Talán ha majd író leszek, mert mostanában ez foglal-
koztat. Izgalmas foglalkozás. Nem kell hozzá semmi, csak papír és 
ceruza. Nagymama nem kérdez többet, tudja, mi érdekel. Kihúzza 
az íróasztal fiókját, sok kacat és papír alól kihúzza a színes lapot. 
Most látom, hogy a sírhanthoz hasonló rajz egy térkép, sok szín-
nel, mozaikszerű részekre osztva, a belső részt összefüggő, vörös 
vonal keríti be. Egy idegen szón akadt meg a szemem, Trianon, de 
még mielőtt kérdeznék, újból Vali néném jött be, nagymama nem 
tudta elég gyorsan becsukni a fiókot. Kiabált a nagynéném, mi-
nek tömi a gyerek fejét ilyesmivel, csak bajt hoz ránk, ha kibeszéli, 
aztán minket is elvisznek. Nagymama csak annyit mondott, nem 
beszéli ki, túl sokat is hallgat.

Kimenekültem a szobából, a Trianon szó járt a fejemben, mi 
lehet ez, ami ennyi vihart kavar. Ha akkor lett volna internet, 
egyszerű lett volna tájékozódni, de mi most az ötvenes években 
járunk. Néhány nap múlva nagymama elővette a fiók mélyéről 
a térképet, és elmagyarázta, újrahúzták a határokat, ezen a pi-
ros vonalon belül van a jelenlegi Magyarország, és itt élünk mi, 
a körön kívül, nagyon sok vármegyénk ment el. Most sem volt 
nyugtunk Vali nénitől. Azon gondolkodtam, hogy megy el egy 
vármegye, a szó nekem ismeretlen, benne van a ’vár’, ami az-
tán tényleg nem mozdul, és vajon a ’megye’ szónak köze lenne 
a ’menni’ szóhoz? Ez a határhuzigálás nevetségesnek tűnt, mint 
amikor mi azt játsszuk, hogy mi lenne, ha… − de közben tudjuk, 
hogy az nem valóság, annyira a gyerekek sem hülyék. De ez itt 
nagyon komoly, és főleg titkos. Azt meg miként lehet titokban 
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tartani, hogy nem az eredeti hazánkban élünk, miközben mi is 
magyarul beszélünk?

A sok kérdésből, ami a fejemben kavargott, este a vármegye 
szóban rejlő vár szóval rukkoltam elő: akkor törökök csinálták 
ezt a sok várelvevést? Ügyesebben, mint az Egri csillagokban, 
amit én már olvastam kétszer, csak most nem sikerült megvé-
deni a várakat? Vali néni kiabálni sem bírt, csak égre emelte a 
szemét, mama, mondtam, hogy ez a gyerek bajt hoz ránk, és ha 
ez így megy, mindnyájunkat elvisznek a kanálishoz. Most itt nin-
csenek törökök, mondtam diadalmasan. Vali néni ölébe ejtette a 
kezét, nagymama meg annyit mondott, a kommunisták vannak 
itt. Ők húzták a vörös vonalat ide-oda?, kérdeztem. Nagymama 
csak rázta a fejét, és a szeme homályos volt, mintha homokszem 
került volna bele.

Abbahagytam a kérdezősködést. A vörös vonal maradt a he-
lyén, évekig nem léphettem át, nem kaphattam útlevelet. A het-
venes évek végén lettem határátlépő, családommal együtt, hon-
talanútlevéllel Németországban leltem ideiglenesen otthonra, a 
mozaiktérképen kívül. A 90-es évek elején érkeztem Magyaror-
szágra, a piros vonalon belülre, ahol immár harmadik állampol-
gárságként megkaphattam végre a magyart.
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Acsai Roland

A tél lombjai 
A dobogást meghallják a léptek. 
Ez az óra is olvadó jéghegy.
Megérkezik a lovas. Térj meg!
Vízgyűrű körül a part a kéreg.

A tél lombjai közt vakablakok.
Azt mondják, ez itt, az ott lakott.
A hold odújában mókus vacog.
Isten is elindul haza, gyalog. 

Medvék szájából csorog így a méz.
Rég történt, de azt hiszed, az imént.
Imádkozzál úgy, mintha senkiért!
Mert aki elmegy, már haza is ért.
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Eszteró István

Trianon-országban
otthonom, hűs lomb levélbiccentése,
fáradt idegnek fűbe süppedő
haladék, amíg kisimulhat mégis
a homlokon a gyűrődő redő,

egymásba nyíló érvek szobáin
karosszék himbálja szótlan szavam,
mely szívdobbanásokkal feleselve
csak önmagába lapozgatva van:

komor világrészem örömtisztása,
fény, árnyék hegyvölgye, fátumfolyó
Trianon-országban, félelemhegylánc,
imádatózon, közönybe fogyó,  

ahol mint lehelet gyöngyharmatában
zöldellne éden, mint részben egész,
sívóhomokot serényen bejárva
égig érő fáknak hitéhez érsz,

mely kiforgatott terekbe hatolva
magához ölel elveszett talajt,
amíg a hajszálgyökerek imája
valamely csillagjárással kihajt,

akár a törékeny gyermeki jókedv
viszályt békévé sugárzó szeme,
ki tudja összhang kezdetét és végét,
hogy oltalmában jót cselekszem-e…
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a Kárpát-medence égő zugában
ágyúdörejtől rengett a plafon,
otthonba otrombán tört világérdek,
nézzük a képernyőt hülyén, vakon

karnyújtásnyira leomló falaktól,
mintha más bolygó lenne, más világ,
pedig otthona léleknek csak egy van,
s körötte kavargó halálszilánk…
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Felhők nyájai ballagnak az égen,
nomád szívemet megvadítja minden tavasz,
a furcsa föld, a vakító napok.

Oláh János: Katonák 
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Gáspár Ferenc

A művész álma

– Azt a nőt is keressétek meg, aki megölte Mihail Barsenovót 
– mondta a baloldallal erősen szimpatizáló Petár Dobrovics fes-
tőművész, és megtörölte izzadt homlokát. Az ablakhoz lépett, 
hogy kitárja, de a kora délutáni napsugarak oly erővel tűztek be 
rajta, hogy visszahőkölt egy pillanatra. Lemondóan legyintett, és 
megfordult. Az ember, akinek a parancsot kiadta, még mindig 
ott állt a szoba sarkában.

– Mire vár? – dörrent rá Dobrovics, aki ezúttal nem festőmű-
vészi minőségben tartózkodott itt. Ő volt az újonnan megválasz-
tott köztársasági elnök.

– Biczók Máriát? – kérdezte amaz.
– Mit tudom én, hogy hívták azt a nőszemélyt! Példát kell sta-

tuálni, ezt értse meg! Nekem pedig nincs sok időm, holnap uta-
zom Belgrádba. Induljon már!

Az ember kiment az ajtón, az elnök pedig erőt vett magán, még-
iscsak kinyitotta az ablakot. Hiszen nemcsak a meleg jön be, hanem 
a dunai szél is, gondolta némileg zavarosan, és kipillantott a Szent 
István térre. A máskor liszteszsákokkal, szekerekkel teli téren ezút-
tal csupán néhány ember sietett át, félve tekintgetve a hivatal abla-
kaira. Mögöttük, a Sugovica partján, a fák alatt sem andalogtak a 
szerelmesek. Kihalt volt az egész város. A bajaiak szívébe tegnap óta 
félelem költözött. Itt, Péccsel ellentétben, senki nem örült a Bara-
nya–bajai Szerb–Magyar Köztársaság kikiáltásának. Három évvel 
az elveszített háború és három év szerb megszállás után… És, mert 
a rossz hír szárnyakon jár, az is gyorsan elterjedt, hogy az új elnök 
bosszút akar állni. Az országban vörösterror után fehérterror, ne-
künk meg ráadásként most szerb terror, kommunistákkal megspé-
kelve, gondolták a bajaiak. Mikor lesz mindennek vége? 

Hámoriné Biczók Mária ezalatt éppen a boltban járt, majd 
arra gondolt, hogy ki kellene szaladni még a temetőbe, esetleg a 
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Rókus-kápolnába is elhelyezni egy gyertyát, a délelőtti mise még 
nem ért véget. De előbb talán még a gyermeket is meg kell szop-
tatnia, ott várja otthon az urával együtt, aki − ha nem is teljesen 
épen, de − megérkezett a szörnyű nagy háborúból. „Csak a keze 
sérült meg szegénykémnek. Bár a gyerek várhat, nincs egy órája, 
hogy evett, a kápolna meg mindjárt bezár…”

Mikor ezekre gondolt, széles mosoly terült el az arcán.
„Hogyne, kijutott nekem is, amíg az uram nem volt otthon. 

Akkor még csak jegyben jártunk, és azzal az orosz hadifogollyal 
kaszáltam.”

– Itt hagyom a tejet, kedves, kiugrom a temetőbe – mondta 
a boltban, és kilépett az ajtón. Már a Gyász utcában kopogtak a 
léptei, amikor hátulról egy vasmarok megragadta.

Amint megfordult, két szedett-vedett öltözetű, katonaféle em-
berrel találta szemben magát, akik roppant szigorú tekintettel 
mérték végig, és az igazolványát követelték.

– Én aztán nem követtem el semmit – húzta ki magát önérze-
tesen.

– Akkor is velünk jön – dörrent rá a magasabbik ember.
– Apró gyermekem van otthon – próbált érvelni már jóval alá-

zatosabb hangon, mint az előbb.
– Hamar végzünk. Csak ide megyünk, a hivatalba.
– De hát mi ügyben…?
– Azt majd megtudja odabent! – szólt rá ezúttal a kisebbik, és 

lökött rajta egyet.
– Ez aztán több a soknál! – fakadt ki Mária. – Milyen hatóság 

nevében?
– A bajai szerb köztársaság nevében! – kiáltotta az, amelyik 

először megszólította, ügyesen kihagyva a magyar szót az új ál-
lamalakulat nevéből. – És örüljön, hogy magyarul beszélünk!

Mária erre már nem válaszolt. Jobbnak látta, ha hallgat, oda-
bent biztosan kiderül, tévedésből hívják… Hacsak nem amiatt a 
négy évvel ezelőtti eset miatt, jutott az eszébe újból az a szeren-
csétlen nap, amikor Mihaillal ment a rétre. „És Mihail meg akart 
csókolni…”
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Ezalatt néhány száz méterrel odébb, a városházán, Dobrovics 
irodájában már megjelent a sofőr, aki az elnök urat majd Belg-
rádba szállítja tárgyalni, a volt hadügyminiszterrel, az iszákos 
Linder Bélával együtt. Az elnök úr zavart volt, szeretett volna 
még intézkedni itt, rajta hagyni a városon a keze nyomát, de tud-
ta, ha nagyobb hatalmak szólítják, mennie kell.

Így, mikor Máriával a két katona megérkezett, már senkit sem 
találtak az épületben.

– Akkor maga hazamehet – mondta neki a magasabbik, míg 
az alacsonyabb bánatosan nyalogatta a szája szélét. Szemrevaló 
menyecske volt Mária, sajnálta, hogy elengedik. Szívesen elját-
szogatott volna vele a városháza valamelyik hűs pincéjében.

– Aztán tudja, miért keresték? 
Mária tudta már, hogy neki áll a zászló.
– Hát nem azért, hogy eljárjam veletek a kólót! – és faképnél 

hagyta őket. Sietett, amennyire a hőség engedte, és közben gon-
dolataiban megint ott járt a mezőn, mint négy éve. 

– Csak egy csókot adj! Dájtye mnye – könyörgött Mihail, és a 
melle felé nyúlt. Akkor lendítette meg a kaszát. Az orosz szólni 
sem tudott, csak elvágódott, a piros zuhatag meg ütemesen lük-
tetett elő a nyakából. 

Nem akartam megölni, mormolta Mária. Isten engem úgy se-
géljen! A bíróság is felmentett, önvédelem volt. De most itt, az új 
államban vajon mégis a nyakamba varrják?

Otthon nem szólt semmit a dologról. És mivel nem jöttek új-
ból érte, napról napra megkönnyebbült. És egy hét sem telt el, 
vége lett a rossz világnak, közel három évi szerb megszállás után 
1921. augusztus 20-án végre bevonultak a magyarok.  Azért néha 
még álmodott a piros zuhatagról. Olyankor felébredt, s kibámult 
a bajai éjszakába. Nem tudta, hogy messze, az adriai Hvar szige-
tén a hajdani elnök úr – aki civilben festőművész – szintén nem 
tud aludni, és lámpafénynél éppen őt mintázza. Egy szép napon 
aztán Dobrovics elkészült a képpel, és eladta. S onnantól Mária 
sem álmodott többé a szerencsétlenül járt orosz hadifogolyról.
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Oláh János

Katonák 
Fiatal fűzfák és régi facsonkok vázai őrzik a rétet,
mint mikor a végső küzdelemben leomolnak a várak.
Keserű szájízzel szélednek szét a vesztes katonák,
s kóborolnak zsold nélkül, idegen sátrak alatt.

Én nem hagyhatom el bármily iszonyú vágtával se e földet,
ideláncoltak a fehér por, az alkonyi felhők meg a falvak.
Emlékeim férfias büszkesége előtt
megroppan a háborús paripák rohanása,
belemarkol hajamba a szél.
Felhők nyájai ballagnak az égen,
nomád szívemet megvadítja minden tavasz,
a furcsa föld, a vakító napok.

A béke iszonyú pillanata ez, ne feledjétek
a győztesek gyilkos mámorát!
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József Attila

Nem! Nem! Soha! 
  
Szép kincses Kolozsvár, Mátyás büszkesége 
Nem lehet, nem, soha! Oláhország éke! 
Nem teremhet Bánát a rácnak kenyeret! 
Magyar szél fog fúni a Kárpátok felett! 
  
Ha eljő az idő – a sírok nyílnak fel, 
Ha eljő az idő – a magyar talpra kel, 
Ha eljő az idő – erős lesz a karunk, 
Várjatok, Testvérek, ott leszünk, nem adunk! 
  
Majd nemes haraggal rohanunk előre, 
Vérkeresztet festünk majd a határkőre 
És mindent letiprunk! – Az lesz a viadal!! – 
Szembeszállunk mi a poklok kapuival! 
  
Bömbölve rohanunk majd, mint a tengerár, 
Egy csepp vérig küzdünk s áll a magyar határ 
Teljes egészében, mint nem is oly régen 
És csillagunk ismét tündöklik az égen. 
  
A lobogónk lobog, villámlik a kardunk, 
Fut a gaz előlünk – hisz magyarok vagyunk! 
Felhatol az égig haragos szózatunk: 
Hazánkat akarjuk! vagy érte meghalunk. 
  
Nem lész kisebb Hazánk, nem, egy arasszal sem, 
Úgy fogsz tündökölni, mint régen, fényesen, 
Magyar rónán, hegyen egy kiáltás zúg át: 
Nem engedjük soha! soha Árpád honát! 
  

                                                1922 első fele 
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Versailles, Grand Trianon, 1931
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Apponyi Albert 1920. január 15-én megérkezik 
a francia külügyminisztériumba, 

hogy átvegye a békeszerződés tervezetét 
a külügyminisztérium híres óratermében

(Forrás: Wikipédia)
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Tizenötmillió lélekben kaptuk meg

ESSZÉK TRIANONRÓL  
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Dupka György

„A szerencse úgy forog…”
Avagy öt állampolgárság forgatagában

„A szerencse úgy forog:
Ungvárból lett Uzsgorod,
Munkácsból lett Mukacsevó.
Isten látja, egyik se jó!”

(Fülöp Árpád: Csonka dal)

A székely családból származó, de Ungváron letelepedett Fülöp 
Árpád (1863−1953) költő, gimnáziumi tanár versének részlete 
találóan érzékelteti az impériumváltozást Kárpátalján. A vers 
keletkezésének ideje ugyanis egybeesik „négymegyényi” régiónk 
elcsatolásával Magyarországtól Csehszlovákiához. Azóta Vári 
Fábián László versnyelvén szólva a „felnégyelt haza” trianoni ke-
resztjét nemzedékeken át cipeljük.

Kárpátalja megtartásának reménye családomban is teljesen 
szertefoszlott, amikor 1919. január 12-én a csehszlovák hadse-
reg bevonult Ungvárra. A cseh légiósok egyik gaztette örökre 
emlékezetes maradt, ugyanis március 7-én, Masaryk névnapján 
a nyílt utcán cseh katonák „elvakult dühének esett áldozatul” 
az ártatlan, dunántúli származású Pós/Posch Alajos újságíró. 
Az orvosok megállapítása szerint „28 halálos szúrást és szá-
mos zúzódást ejtettek rajta”. Óvintézkedések közepette temet-
ték el az ungvári Kálvárián, utolsó útjára ezrek kísérték el, akik 
néma tiltakozással ítélték el a területhódítók túlkapásait. Még 
a rendszerváltás előtt megígértem a mártír hírlapíró budapes-
ti hozzátartozójának, hogy nagybátyja sírját gondozni fogjuk. 
Az alkalmanként megejtett sírszemlén, ha ránézek a brutálisan 
meggyilkolt lapszerkesztő fejfájára, akaratlanul ökölbe rándul a 
kezem, hiszen megalázott közösségünknek ő volt az első tria-
noni áldozata.   
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Így kerültünk Trianon túszaiként egyik államból a másikba, 
miközben az Anyaország szeretetét sugárzó ölelésére vártunk. 
Ezt még a fentebb idézett Fülöp Árpád is megélte, amikor az első 
bécsi döntés következtében párjával együtt könnyes szemmel és 
virágokkal üdvözölték az Ungvárra bemasírozó magyar honvé-
deket. 1938. november 2-án írta a Csonka dal második verssza-
kát, melyet megtalált naplójából vettem át:

„A szerencse-kerék úgy jár:
Uzshorodból lett már Ungvár;
Azt kiáltja úr és munkás:
Mukacsevó ismét Munkács!”

Akkortájt a megismételhetetlen örömujjongásban még a költő 
sem gondolta, hogy öt év múltán a reményteljes visszatérés be-
végeztetett, és újra leszakadunk az Anyaország kebeléről. Sőt, a 
győztesek a kollektív bűnösség elvét alkalmazzák a legyőzöttek 
ellen, mert egyetlen bűnünk a származásunk volt. 

1944. október végén a tatárdúlásra emlékeztető oroszdúlás a 
zsigeréig megrendítette a dalnokot is, fájdalom szorongatta szí-
vét, miközben a naplójában az első, fentebb idézett versszakot 
drámai hangzású refrénként a Csonka dalhoz illesztette:

„A szerencse úgy forog:
Ungvárból lett Uzsgorod,
Munkácsból lett Mukácsevo;
Isten látja, egyik se jó!”

Hozzátartozóitól tudom, hogy a 41 544 sorból álló, gigászi Hu-
nyadi-eposz szerzője, a helyi magyarság lámpásembere ezt köve-
tően a szemeteskosárba dobta a tollát. A szovjet népirtást látva 
az úgynevezett „trianoni búskomorság” áldozata lett, örökös ma-
gányba temetkezett, többé egy sort sem írt. A négy impérium- 
és állampolgárság-váltást átélt költő 90 éves korában halt meg 
Ungváron, ahol 60 esztendőt élt „az Ung vize mellett”. Barátom, 
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Ivaskovics József zeneszerző a Csonka dalt azóta megzenésítette, 
és a Credo verséneklő együttes felvette programjába. 

Az Anyaországban és szerte a nagyvilágban ki hitte volna ak-
kor, hogy ennyire fáj Trianon! Ilyenkor a magyar királyi csendőr-
re, majd az amerikás nagyapámra és sorstársaira gondolok, akik 
az Osztrák−Magyar Monarchia területén beleszülettek a magyar 
állampolgárságba, majd megkérdezésük nélkül csehszlovák ál-
lampolgárok, utána pedig újra magyar állampolgárok lettek. Ké-
részéletű volt a boldogságérzetük. A háborúvesztés miatt követ-
kezett a szovjet megszállás. Ezúttal a szovjet állampolgárságot 
kényszerítették a költő népes családjára, melynek férfitagjait ke-
gyetlenül meghurcolták.

A Gulág-Gupvi lágert megjárt apám és nemzedéke szintén 
volt csehszlovák, újra magyar, szovjet és ukrán állampolgár, 
miközben jószerével ki sem mozdult tiszaháti fatornyos szülő-
falujából. Úgy született és úgy halt meg, hogy Tiszabökényben 
élve naponta hallhatta a vasfüggönyön át is az anyaországi Liget, 
Uszka, Tiszabecs templomainak tornyából üzenetként szétára-
dó harangzúgást, amely kitartásra ösztönözte a „nem-adom-fel-
hitű” embereket. Aztán fiaimmal is megismertük ezt a kisebbségi 
lélekbe kódolt érzést, mert mi már a szovjet állampolgárságban 
láttuk meg a napvilágot. A kommunista birodalom összeomlása 
után, megkérdezésünk nélkül családom tagjait ukrán állampol-
gárrá nyilvánították. 

Ha Kárpátalja tragédiáját a családok szintjén szemléljük, meg 
kell állapítanunk, hogy azóta sem hevertük ki, hiszen az eltelt 
évszázadban többször megtizedeltek, megaláztak és kifosztottak 
minket. Egyet azonban nem tudtak elvenni tőlünk: nyelvünket és 
hitünket. Mert a felmenőink belénk nevelték az anyanyelvi kul-
túrát, a mélységes istenhitet, amely megtartó erővel bír.

Ki hitte volna, hogy a rendszerváltás után újabb történelmi 
mérföldkőhöz érünk? A sokkoló megaláztatások után köszönet 
és hála illeti az anyaországot és a jóakaratú embereket. A többsé-
gi nemzetek tiltakozása ellenére megnyitotta nekünk a megma-
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radáshoz szükséges reális lehetőségek tárházát. Így a nemzethez 
tartozást magyar igazolvánnyal, majd magyar állampolgárság 
megszerzésével is tanúsíthattuk. Az én családom is élt a tör-
vény adta lehetőséggel, nagyapáink, apáink nevében felvettük a 
magyar állampolgárságot. Tettük ezt elszántan és bátran, annak 
ellenére, hogy a totális asszimilációnkra törekvő mostoha-orszá-
gunk vezetése üldözi a kettős állampolgárokat. Az is megfordult 
a fejemben, figyelembe véve a történelem tanulságait, eddigi ese-
ményeit, hogy vajon melyik lesz a negyedik állampolgárságunk… 

A fentiek is bizonyítják, hogy a határokat ugyan meghúzták a 
fejünk felett, de az összetartozás érzését nem tudták elvenni. Ez 
megmaradásunk, hitünk, jövőképünk igazi titka. Ma sem kérünk 
mást a többségi nemzet politikai elitjétől, mint amit száz évvel 
ezelőtt nagyapáinknak megígértek és szerződésbe foglaltak Eu-
rópa győztes államai. Közösségi kultúrát, nyelvhasználatot, okta-
tást és területi önigazgatást kérünk, amit száz évvel ezelőtt már 
írásban is garantáltak. 

Ha kell, újabb száz év tudatában vívjuk tovább nyelv- és kultú-
ramegtartó küzdelmünket! 

Ungvár, 2020. február 11.
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Cseke Péter

A múltfaggatás: jövőépítés

1.
Közvetlenül a második világháború után született nemzedékem-
nek nem adatott meg, hogy az előttünk járó, az előző kisebbségi 
helyzetben eszmélkedő korosztályok valamennyi meghatározó 
egyéniségét személyesen is megismerhesse: háború, menekülés, 
hadifogság, hidegháború és a „román Gulág” egyaránt megtize-
delte őket. Akik élve megúszták, és halálukig köztünk lehettek, 
azok sem tudták nyíltan áthagyományozni a tájékozódásunkat 
megkönnyítő kisebbségi élettapasztalataikat. Vagy azért, mert 
megfélemlítettek voltak, vagy azért, mert az értelmiségnevelő 
intézményrendszerből teljesen kiszorultak. Közéjük tartozott 
Jancsó Béla „ikertársa”, a második értelmiségi nemzedék lapját 
felelős szerkesztőként és kiadóként is jegyző László Dezső, aki-
nek azért kellett kétszer is megjárnia a román Gulágot, mert tisz-
telői körében az Erdélyi Református Egyházkerület „rangrejtett” 
püspökének számított. 

A letűnt diktatúra idején a két világháború közötti kisebbségi 
tapasztalatokból fakadó tanulságok feltárására és továbbadására 
csak a „második nyilvánosság” nyújtott némi esélyt. Az akkori 
rendszer „tűréshatárát” mindennél szemléletesebben jelzi, hogy 
a kisebbségi értelmiségnevelés műhelyének dokumentumait 
bemutató – háromszori előcenzúrázás után 1986 tavaszán ki-
nyomtatott – Erdélyi Fiatalok-köteteti  az utócenzúra bezúzásra 
ítélte, az 1937-es „Nem lehet”-vita anyagából összeállított könyv-
terjedelmű kéziratraii pedig azonnal lecsaptak a mikrofilológiai 
adatfeltárásra is rendkívül „érzékeny” szellemőrség emberei; az 
Ellenpontok című szamizdat lap szerkesztőit az országból kizsup-
polták, egykori munkatársait a legszigorúbb megfigyelés alatt 
tartották; pár év múlva hasonló sorsra jutottak a kelet-közép-
európai rendszerváltás utáni évek perspektívájában gondolkodó 
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Limes Kör tagjai is (akiket történetesen épp akkor némítottak el, 
illetve késztettek – a Makkai Sándor sorsát ismétlő – áttelepü-
lésre, amikor a „Nem lehet”-vitából adódó újabb tanulságokkal 
próbáltak számot vetni a kommunizmus vészkorszakában. Sze-
rencsére a második erdélyi szamizdatnak, a Kiáltó Szónak a szer-
kesztői és munkatársai megúszták a hatósági retorziót.iii A kilenc 
megszerkesztett lapszámból mindössze kettő jutott el az erdélyi 
szamizdatolvasókhoz. 

A kilencvenes évek elején derült ki: a romániai magyarság 
zöme lényegében felkészületlenül került a diktatúra összeom-
lását követő „átmeneti” helyzetbe; újdonsült szellemi/politi-
kai vezetőinek alig volt közéleti tapasztalata és a bekövetkezett 
helyzetben gyakorlatilag érvényesíthető, elméletileg kellőképpen 
megalapozott alternatívája. Valójában nem is nagyon lehetett, 
hiszen értelmiségi nemzedékek egész sora úgy nőtt fel a totalita-
rizmus időszakában, hogy nem szerezhetett áthagyományozott 
ismereteket a két világháború közötti önvédelmi és társadalom-
építési tapasztalatokról.

Ennek a felismerése riasztott munkára a kilencvenes évek első 
felében, ennek a jegyében születtek meg a Metaforától az élet 
felé, illetve a Paradigmaváltó erdélyi törekvések című köteteim 
tanulmányai,iv  ennek az érdeklődésnek a fokozódása késztet az-
óta is a nyolcvanas évek derekán elkezdett kutatásaim folytatásá-
ra, a kisebbségi létértelmezések elmélyültebb vizsgálatára.

Mert annak ellenére, hogy a diktatórikus rendszerek összeom-
lottak, a kisebbségi helyzet továbbra is fennmaradt a Kárpát-me-
dencében. De már „felcserélhetővé” vált; korántsem tekintem én 
ezt a „szabad választás” eredményének; ha kezdetben a kisebb-
ségellenesség nyílt agressziója váltotta ki, ma egyszerűen a meg-
élhetési kényszer az indítéka. 

Akik a rendszerváltás idején és azt követően eszmélkedtek, 
azokról talán már elmondható, hogy szabadon dönthettek/dönt-
hetnek a helyben maradás, a kisebbségi sorsvállalás, illetve a 
magyarországi életkezdés vagy pedig a nagyobb önmegvalósítási 
lehetőségekkel kecsegtető nyugati diaszpóralét mellett; ez a fo-
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lyamat a legnagyobb határon túli magyar nemzetrész esetében 
is erőteljes népességcsökkenéshez vezetett, és az élet minden 
területén térvesztéssel jár. Amit ezzel kapcsolatban hangsúlyoz-
nom kell: az erdélyi magyarság 1989 utáni önszerveződésében 
is súlyos károkat okozott, hogy a napi küzdelmekben formálódó 
politikai elitnek és a kisebbségi társadalomszerveződés folyama-
tait irányító szellemi erőknek igényük sem volt a két világháború 
közötti kisebbségi lét tanulságainak a megismerésére.

2. 
Kevesen tudják ma már, hogy az európai távlatú erdélyiség je-
gyében 1923-ban fellépő első erdélyi írónemzedék, a Tizenegyek 
mozgalma mennyire meghatározónak bizonyult a kisebbségi lét-
szükségletekkel számoló intézményteremtésben. A széles kör-
ben figyelmet keltő antológiának a Tamási Áron nevéhez fűződő 
terjesztési módszere adta például az ötletet az Erdélyi Szépmí-
ves Céh megszervezéséhez 1924-ben. Két évvel később a Tizen-
egyekben költőként szereplő s a marosvécsi kastélyt megöröklő 
Kemény János vált az Erdélyi Helikon írói munkaközösség egy-
behívójává. Hogy aztán ez a munkaközösség 1928-ban elindítsa 
Erdélyi Helikon címen a maga irodalmi folyóiratát. 

Az Erdélyi Helikon írói csoportosulás létrejöttének 90. évfor-
dulóján – 2016. május 5-én – konferenciát tartottak a Miskol-
ci Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetében. 
Az esemény megkülönböztetett jelentőségét az is jelzi, hogy 
Roósz András, az MTA Miskolci Területi Bizottságának elnöke, 
a konferencia házigazdája és Kecskeméti Gábor akadémikus, az 
MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének, valamint a Miskol-
ci Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetének 
igazgatója köszöntötte a rendezvényt. Kecskeméti Gábor ki-
emelten szólt arról, hogy a regionalitás felvállalása korántsem 
jelentette a minőségi elv feladását, még háttérbe szorulását sem. 
A konferencián elhangzott és kötetbe is foglalt előadások egyér-
telművé tették, hogy a modernizációs törekvések meghonosítá-
sában az Erdélyi Helikon korántsem marasztalható el – például 
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a Nyugathoz viszonyítva. Ehhez mindössze annak a felismerése 
szükségeltetett, hogy a 20. század első felében a magyar iroda-
lom sem volt egycentrumú. Az Erdélyi Helikon pedig – mutatott 
rá előadásában Kecskeméti – „az egyik legjelentősebb alternatív 
modernizációs modellt mutatja meg ezek közül”.v  Irodalom- és 
eszmetörténeti tanulságnak már ez sem kevés. 

Jól példázza ezt Tamási Áronnak a tizedik helikoni találko-
zón elmondott beszéde is. Lelkiismeret-ébresztő gondolatainak 
egyik sarkalatos tétele: az írók a helikoni határozatok ellenére 
elhanyagolták a népet. „Nem tartozom a reményvesztett lelkek 
közé – mondotta Tamási 1935. június 30-án Marosvécsen –, és 
mindig vallottam, hogy sem a szellemet, sem a szellem alaktalan 
talaját: magát a népet, semmiféle népet, nem lehet kiirtani. Most 
azonban magunk között vagyunk, és bevallhatjuk: van egy mód, 
amely biztos a szellem és a nép kiirtására: ha ugyanis mi magunk 
közrejátszunk ebben. [...] Ilyen percekben, mint a mostaniak, nem 
nehéz elűzni ezt a szörnyű kísértést. De a lélek felszabadulásának 
örömében az első pillantást rögtön a jövendőbe kell vetnünk, és 
meg kell keresnünk azokat az utakat, amelyeken biztos haza tu-
dunk jutni. Mert bár mindnyájan itthon vagyunk ezen a földön, 
a végleges és megnyugtató hazatalálást mégiscsak akkor fogjuk 
megtalálni, amikor erdélyi földünkkel és erdélyi népünkkel tö-
kéletes közösségbe kerülünk. [...] Sorsunk, könyveink sorsa is az 
erkölcsi magatartásunkon nyugszik: áll vagy bukik. Ennek az er-
kölcsi magatartásnak pedig a mi életünkben három ismertetőjele 
van. Először: forduljunk egészen a nép felé, melynek sorsa, élete 
és küzdelme a mi egyetlen gazdánk. Másodszor: a szépirodalmi 
munkásságon kívül próbáljuk a szellemi működés minden más 
eszközével is felmérni ennek a népnek a sorsát. Harmadszor: al-
kalmazzunk mindig szigorú mértéket: erkölcsit, ha cselekedetek-
ről van szó, s az erkölcsi mellett a legnagyobb művészit, ha írások-
kal állunk szemben.” 

Magam az Erdélyi Fiatalok elnevezésű mozgalom szócsövé-
vel foglalkoztam a legtöbbet, amelynek a Tizenegyek fellépése 
körül is bábáskodó Jancsó Béla volt a spiritusz rektora. A hú-
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szas évek elején eszmélkedő, értelmiségi pályára készülő fiatal 
erdélyi évjáratoknak mindenekelőtt azt kellett felismerniük, 
hogy apáik nemzedékének 1918 előtti (többségi) történelem-
szemlélete kisebbségi helyzetben tarthatatlan, életellenes. Új vi-
szonyulási rendszert kellett kialakítani az élet minden területén: 
irodalom- és tudományművelésben, nevelésben, gazdaság- és 
társadalomszervezésben. Olyan jövőstratégia kidolgozására – s 
ennek megfelelően olyan gyakorlati életprogram megalapozá-
sa – volt szükség, amely alkalmasnak látszott a történelmi ka-
tasztrófának tekintett kisebbségi helyzet békés meghaladására. 
A második erdélyi nemzedék tagjai mindenekelőtt arra keresték 
a magyarázatot, hogy miért jutottunk kisebbségi helyzetbe. De 
múltfaggatásuk nem rekedt meg ezen a szinten. A történelmi 
Erdély múltjából a kultúrák egymás mellett élésének és kölcsön-
hatásának „megtartó példáit” elevenítették fel, külföldi útjaikon 
pedig az európai kisebbségek, analóg helyzetet túlélt kis népek, 
nemzetrészek önszerveződési modelljeit tanulmányozták. Ezek 
alapján arra a felismerésre jutottak, hogy mindenekelőtt magát a 
korszellemet kell megváltoztatni ahhoz, hogy a nemzeti kisebb-
ségek irányvesztettsége megszűnjék; hogy a kisebbségi helyzet 
ne értéksorvasztó kalodát jelenthessen, hanem épp ellenkezőleg: 
a sajátos értékek – mindenkit gazdagító – lehetőségét. Azzal a 
hittel és reménységgel láttak hozzá az erdélyi magyar szellemi 
élet korszerű formáinak a kimunkálásához, hogy a megújulás 
korparancsának nem vethetnek gátat a trianoni országhatárok.

Most már az sem lep meg, hogy a diktatúra vészkorszakában 
egészen mást olvastam ki az Erdélyi Fiatalok történetéből, mint 
a rendszerváltás kezdetén, amiképpen az EU-integráció kap-
csán is más összefüggések kerültek előtérbe. A mozgalom do-
kumentumkötetének szerkesztése idején revelációként hatott 
rám, hogy a két világháború közötti szellemi elődeink mennyire 
nyíltan beszélhettek a kisebbségi sors emberhez méltatlan voltá-
ról: korántsem belenyugvással, hanem a változtatás akaratával; a 
kisebbségi társadalom demokratikus önszervezésének modelljét 
teremtették meg számunkra; hogy a kötetet 1986-ban bezúzásra 
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ítélték, jól mutatja a diktatúra tűréshatását: a múltra vonatkozó-
an is veszélyes volt az alternatíva-keresés. Az 1989-es fordulat 
után immár szabadon – megtorlásmentesen – lehetett újragon-
dolni értelmiség és hatalom, egyén, (kis)közösség és kisebbségi 
társadalom, kisebbség és többség, nemzetrész és nemzet, állam 
és nemzet, nemzet és emberiség viszonyát; a nyilvánosság előtt 
lehetett megtárgyalni/értelmezni a rendszerváltás utáni romá-
niai élet jelenségeit, a romániai magyarság létkérdéseinek ösz-
szefüggéseit; az Erdélyi Fiatalok tárgykörében született tanul-
mányaimban arra igyekeztem felhívni a figyelmet, hogy jelenbeli 
kisebbségi gondjainknak nincsen úgyszólván egyetlen olyan ve-
tülete sem, amelyre ne kerestek és ne találtak volna megfelelő 
megoldást elődeink; rajtunk is múlik tehát, hogy tudunk-e élni 
újabb kori lehetőségeinkkel. Aztán kiderült, hogy a globalizáció 
korában, az európai integráció kérdéskörében is van mondani-
valója az Erdélyi Fiataloknak; erdélyiség, magyarság, európaiság 
újragondolására késztet; a társadalmi felelősségtől áthatott nem-
zettudat újrateremtésének szükségességére figyelmeztet.

„Írók születtek a nagy Tragédiából, az el nem sírt bánatokból, a 
meg nem élt életekből” – a Tizenegyekben költőként induló Szent-
Iványi Sándor történész és politikus fejezte ki a leghitelesebben 
a kor életérzését. A Tizenegyek tizenegyedik évfordulóján aztán 
kiderült – szépen ír róla Jancsó Béla –, hogy közülük egyedül Ta-
mási vált kizárólag szépíróvá. A többieknek változatlanul „rejtett 
szerelme” maradt az írás, de külföldi tapasztalataik birtokában 
a kisebbségi magyar társadalom intézményrendszerének a meg-
szervezésében fedezték fel „élethivatásukat”.

Az évfordulón Balázs Ferenc a falu gazdasági megszervezésé-
ről értekezett, mintegy megelőlegezve mindazt, amit aztán – be-
tegágyához kötötten – A rög alatt című szociográfiai művében 
fejtett ki részletesen. (Van valami jelképszerű abban, hogy köny-
vét az általa életre keltett Aranyosszéki Vidékfejlesztő Szövet-
kezet adta ki 1936-ban, a Tizenegyek megjelentetésekor bevált 
gyűjtőíves módszerrel.) Dobai Istvánt annyira lekötötte vargyasi 
szolgálata, hogy még a jubileumi estélyen sem tudott jelen len-
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ni: Az intelligencia és a nép című előadását – a megújult erdélyi 
életszemlélet és építő akarat bizonyságát – Bede Emil unitárius 
teológus olvasta fel. Szent-Iványi Sándor épp akkoriban lépett 
katedrára az unitárius teológián, így hát az estélyt szervező Jan-
csó Béla azt a szerepet osztotta rá, hogy az antológiában szerep-
lő öt költő-pap munkásságáról beszéljen. Vagyis a mindennapi 
aprómunkában testet öltő és abban felőrlődő erdélyi értelmiségi 
áldozatvállalásról. 

A kiútkeresésben meghatározó szerepet játszott a Kossuth ál-
tal meghirdetett, majd a Jászi által újrafogalmazott Duna-kon-
föderációs gondolat reneszánsza. Erre a harmincas évek fordu-
lóján időszerűvé vált utópiára rezonált aztán Németh László 
a Duna-völgyi népek „tejtestvériségének” metaforájával, a ma-
gyarországi belső megújulás követelményét társítva az utódál-
lamok fiatal magyarságának demokratikus jövőigényével. Ebbe 
a sorba illeszkedik a Kárpát-medencei haladó magyar ifjúsági 
mozgalmak Kolozsvárra tervezett „Duna-konföderációs” kon-
ferenciája is, amely 1930–1931 táján a politikai körülmények 
következtében elmaradt ugyan, de előkészületei eszmetörténe-
ti jelentőségűek.

3. 
1935. március 22. és 25. között Jancsó Béla unokaöccse, az Er-
délyi Fiatalok alapító-főmunkatársaként indult Mikó Imre, Az 
erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés című (az Erdélyi Fiatalok 
Falufüzetei sorozatban 1932-ben megjelent) kötet szerzője elő-
adást tartott a Debreceni Diétán. A konferenciát követő napon a 
Párizsba tartó Mikó arról tájékoztatja Budapestről Jancsót, hogy 
„az új magyar ifjúság, mely a kivezető utat a Duna-völgyi konfö-
derációs államformában látja, meg akarja ismerni az utódálla-
mokat és az ottan élő kisebbségeket is. Egy ilyen élcsapat, köztük 
Németh Lászlóval, jönne július közepén Erdélybe is. A meghívást 
én ajánlottam fel, most már közös erővel lehetővé kellene tenni ezt 
az utazást. [...] E kirándulás biztosítását azért látom rendkívül 
fontosnak, mivel egyrészt megismernék Erdélyt igazán, mert ma 
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egyáltalában nem ismerik, és ami a legfontosabb: megindulna a 
közeledés a kisebbségek segítségével a győző, illetve a legyőzött né-
pek között. Elsősorban pedig a román és a magyar nép közt.”vi 

Jancsó Béla legkedvesebb gondolatát pendítette meg Mikó 
Imre, aki abban az időben ösztöndíjasként a nemzetközi jogot 
tanulmányozta Párizsban. A Duna-konföderációs eszméről ko-
rábban is sokat beszélhettek, hiszen Mikó az Erdélyi Fiatalok 
jogi szemináriumát vezette. Valószínűnek tűnik, hogy Németh 
Lászlóék romániai útjának kultúrdiplomáciai előkészítését is ma-
gára vállalta Mikó, lévén, hogy a budapesti román követség kul-
túrattaséjához, Baltă Moiséhoz atyafiságos kapcsolatok fűzték. 
Boldizsár Iván fél évszázaddal későbbi visszaemlékezésébőlvii  
arra következtethetünk, hogy az előkészületek voltaképpen két 
szálon futottak. A romániai utazás másik három résztvevője 
– Boldizsár Iván, Keresztury Dezső és Szabó Zoltán – német-
országi konferenciákon került 1934-ben kapcsolatba Anton 
Golopenţiával, Dimitrie Gusti bukaresti tanítványával és mun-
katársával. Golopenţia közbenjárására ajánlotta fel Gusti pro-
fesszor: szívesen látná a fiatal magyar szociográfusokat, hogy 
helyszíni tapasztalataik alapján maguk is hírét vigyék a bukares-
ti szociológiai iskola módszereinek. Keresztury Dezső számára 
mindez már nem volt újdonság, hiszen a berlini egyetem mellett 
működő Magyar Intézet könyvtárigazgatójaként rendszeresen 
hozzájutott – miként ez a németországi tanulmányokat folytató 
Méliusz József és Jancsó Béla 1931-es levélváltásaiból tudható – 
az Erdélyi Fiatalok számaihoz, amelyek bőséges információkkal 
látták el a Gusti-féle intézet működéséről. Ezt a kapcsolatfelvé-
telt pedig ugyancsak Mikó Imre kezdeményezte, már a kolozsvá-
ri diáklap indulása idején.

Egyelőre még nincs biztos támpontunk arra vonatkozóan, hogy 
Németh László találkozott-e Jancsó Bélával, vagy sem. Minthogy 
a kalotaszegi kirándulást az Erdélyi Fiatalokat szerkesztő László 
Dezső – Jancsó legközelebbi szellemtársa – szervezte, feltételez-
hető, hogy 1934-es levélváltásaik után személyesen is megismer-
kedtek. Ennél lényegesebb azonban, ahogyan a romániai útiraj-
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zot követő vitában László Dezsővel együtt megszólalt.viii  Mester 
Miklós – miként 1936. március 25-i leveléből kiderül – a Jancsó 
állásfoglalását tartotta mérvadónak: „Jólesett Németh László 
útjával kapcsolatosan írt mérsékelt hangú cikkedet olvasnom. 
Kifogásaidat aláírom. A nagy többség kifogása nem állja meg a 
helyét. Ezek megállapításaival szemben vallom, hogy Németh 
László bátor leleplezéseivel alapjában véve a magyar ügynek jó 
szolgálatot tett.” Mester az Erdélyi Fiatalok 1935. téli számában 
megjelent Ahogy lehet című Jancsó Béla-írásra utalt, amelyben 
a szerző Makkai Magunk revíziójából indul ki: „Ami velem tör-
ténik, annak sohase keressem és sohase fogadjam el külső okát 
addig, amíg csak egyetlen belső ok is van, ami hozzájárulhatott 
ahhoz, hogy az a valami megtörténjék...” Elsődlegesen a „belső 
okokra” irányult Jancsó figyelme akkor is, amikor Németh László 
„végső ítéletével” perlekedve – „az erdélyi magyarság menthetet-
lenül pusztul, sőt pusztulásra érett, mert hiányzik belőle az élet-
akarat” – „perújrafelvételt” sürgetett. A „kisebbségi neurózisból” 
éppen kilábaló Reményik Sándor márványtükrű új versesköte-
tével, a Romon virággal, illetve a halállal farkasszemet néző Ba-
lázs Ferenc mészkői aragonitba faragott szociográfiájával, A rög 
alattal érvelve. Orvos írta az orvosnak: „Németh László [...] tud-
ja, hogy az életerő szempontjából egy neurózison való győzelem 
nagyobb, mint bármely külső diadal.”ix  Hogyne tudta volna, ami-
kor a romániai utazás kiváltotta súlyos depressziójából is épp a 
„morbus minoritatis” okainak feltárásával menekítette magát az 
életnek, jóllehet eleve tisztában volt azzal, hogy nem arat vele 
„diadalt”. 

Az útirajznak a Tanuban megjelent – később elhagyott – 16. 
fejezetében olvasható: „Mi marad hát a hátralévő időkre? Dol-
gozni kell, már csak a megbolondulás ellen is.” Életének leg-
mélyebb drámáját alighanem akkor élte át. Amiért addig küsz-
ködött, úgy látta, értelmét vesztette. A magyarországi belső 
megújulás kudarcát a Duna-európai államközösség álomképé-
nek a szertefoszlása tetézte, s ráadásul vágyva-vágyott Erdélyé-
ből sem életerővel feltöltődve tért vissza. Ha élményközelből is 
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megismerhette volna a világtávlatban gondolkodó Balázs Ferenc 
kisebbségi életstratégiáját, és nem az íróálmait feladó, „tejeskan-
nácskák közt ténfergő” erdélyi Don Quijote hallomásbeli képét 
viszi magával, talán Jancsó Béla sem kér „perújrafelvételt” a Ma-
gyarok Romániában megjelenését követően. Igaz, Mészkő már 
csak azért sem kerülhetett be Németh Lászlóék úti programjába, 
mert Balázs Ferenc épp a debreceni klinikán feküdt. Amikor pe-
dig pár órai munkaidőt engedélyezett számára az orvos, rótta A 
rög alatt árkusait, illetve – mulasztásait pótolandó – rengeteget 
olvasott. Akkor fedezi fel magának Németh Lászlót. A reveláció 
erejével hat rá, hogy életfelfogásuk, gondolatviláguk, törekvésük 
mennyire hasonlatos. 1935. november 24-én kelt levelében arról 
tájékoztatja feleségét, Christine Fredericksent: ha meggyógyul, 
feltétlenül megismerkedik a vele pont egyidős, kitűnő emlékező-
tehetségű és nagyon művelt Németh Lászlóval, akinek a művei 
máris hozzásegítették őt ahhoz, hogy önmagát jobban értse, cse-
lekedeteivel számot vessen. Ennek a felismerésnek pedig – úgy 
érezte, hogy ő „tipikus erdélyi ellentéte” Németh Lászlónak, „in-
tuícióval, találékonysággal, de behatárolt tudással” – rendkívüli 
jelentősége volt a szavak és tettek azonosságára épülő művének, 
A rög alattnak a genezisében. 

„Mi itt éltünk és itt élünk: ki merné mégis azt mondani, hogy 
egy hetvenoldalas füzetben meg tudja írni az erdélyi igazságot?! 
– kel Németh László védelmére a Független Újságnak adott nyi-
latkozatában Tamási Áron. – Nem abban van a Németh László 
könyvének elsősorban az érdeme, hogy végleges »igazságot« hú-
zott az erdélyi magyarság fejére, hanem abban, hogy a mi leg-
nagyobb problémáinkat éles szemmel mind kihalászta, és tiszte-
letreméltó bátorsággal beszélt róluk. Maga a kritikus és a könyv 
emberül megtette a magáét, de Erdély még most sem tanult a 
példából, mert nem a felvetett kérdések körül keresi a megol-
dást és a megközelítő igazságot, hanem párt, felekezet és egyéni 
szempontból bírálgat egy könyvet. [...] Megdöbbenéssel láttam, 
hogy leginkább olyan emberek tiltakoznak a magyar[országi] 
kritika ellen, akik a magyar szellemi egységet citerázzák, vala-
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hányszor »erkölcsi« hasznot és előbbre jutást jelent az nekik. Aki 
nem hajlandó tűrni azt a kritikát, amely odaátról jön, semmi jog-
címe arra, hogy a magyarországi viszonyok és jelenségek felett 
bírálatot gyakoroljon.”x 

Jancsó Béla sem mért soha kétféle mércével. Az irodalmi kér-
dések megítélésében az esztétikum, közéleti ügyekben az erkölcs 
törvényeit tartotta megkerülhetetleneknek. Bár Németh Lász-
lóval a továbbiakban közvetlenül nem foglalkozik – a Németh 
Lászlót kétségbeejtő kelet-közép-európai gondokkal annál in-
tenzívebben. Bizonyság erre egyebek között a Mester Miklósnak 
írt 1937. június 14-i levele az asszimiláció kérdéséről, amelynek 
nyílt felvetése (Kisebbségben, 1939) tartósan – sőt máig tartóan 
– magára vonta Németh László megbélyegzését. 

Mester Miklós egy Szabó Dezsővel folytatott vitájáról szá-
molt be, ehhez fűzött kommentárt válaszában Jancsó: „Annak, 
hogy a német kérdés fontosságát Ő annyira hangsúlyozza, min-
den oka megvan, mi innen is úgy látjuk, hogy az összes dunai 
államokra nézve jelenleg a legnagyobb veszély, nagyságánál 
fogva minden egymás közti ellentétnél súlyosabb. Viszont ép-
pen ezért: a dunai népeknek össze kell fogni. Ez az összefogás 
nem képzelhető el a kisebbségi kérdés mindenütt való becsüle-
tes rendezése nélkül. Ennek a rendezésnek az alapja nem lehet 
különböző, az alapelv csakis az igazság lehet, amely minden nép 
számára fejlődési lehetőséget ad. Szabó Dezső ellentmondását 
ott látom, hogy ő, aki a becstelen (érdek-)asszimiláció minden 
korruptságára olyan gyökeresen mutatott rá, most maga is erő-
szakkal asszimilálni akar, holott az érdek éppen az ellenkező: 
inkább akadályozni az asszimilációt, mint elősegíteni, s intéz-
ményesen biztosítani a kisebbségek kollektív fejlődési lehetősé-
gét. [...] Tisztább helyzetet pusztán az elősegített kulturális ön-
kormányzat és a »magyarosítás« illúziójának feladása jelenthet. 
Ezen túl pedig: tegyük magyarokká a magyarokat – mondom 
Széchenyivel. Szabó Dezsőnek megírtam, hogy minden ottani 
kisebbségi lépés jó vagy rossz példa lehet itt, azért kell vigyáz-
ni.” xi
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Már az Erdélyi Fiatalok dokumentum-köteténekxii  össze-
állítása során feltűnt, hogy Jancsó Béla (1903–1967) nemcsak 
a két világháború közötti haladó magyar ifjúsági mozgalmak 
vezetőivel – Balogh Edgárral (1906–1996), Fábián Dániellel 
(1901–1980), Buday Györggyel (1907–1990) – folytatott kor-
szakos jelentőségű levelezést; kapcsolatban állt korának és 
korosztályának csaknem valamennyi paradigmatikus szemé-
lyiségével éppúgy, mint a mindennapi aprómunka végzőivel. A 
Trianon utáni első írónemzedéket – Balázs Ferenccel – meg-
szervező Jancsó a húszas évek végén felismeri: szárnyaszegett 
marad az erdélyi magyar kultúra, ha a szépirodalom európai és 
ugyanakkor regionális értékorientációját nem követi a korsze-
rű tudományművelés. Felfogásában az irodalomközpontúság-
gal való szükségszerű szakítás korántsem jelentette az irodalmi 
tudatszféra alábecsülését, ellenkezőleg: egy átfogóbb szellemi 
modellben jelölte ki a helyét. Világosan látta: kisebbségi tár-
sadalmunk csak úgy őrizheti meg életképességét, ha átértékeli 
történelmi múltját, megváltoztatja gondolkodásmódját és élet-
felfogását, felméri erőtartalékait, kiépíti és hatékonyan mű-
ködteti a kisebbségi létszükségletekkel számoló intézményeit; 
vagyis: korszerű szemléleti alapon teremti újjá, teszi tartalmas-
sá a maga életkereteit Erdély-szerte.

Balázs Ferenc drámájában – ahogy Jancsó Béla leírja – Né-
meth László is a sajátjára ismerhetett: „Mikor Reymont világhí-
ressé vált parasztregénye megjelent, az akkor lengyel területeken 
lévő német megszálló parancsnokság rendeletileg olvastatta el 
azt minden német tiszttel, hogy belőle a lengyel népet megis-
merjék. Balázs Ferenc könyve irodalmilag bizonyára kevesebb a 
Reymonténál, nem is akar irodalom lenni. De aki az erdélyi falu-
val, életünk alapjával bármilyen formában foglalkozni kíván, an-
nak számára ez a könyve nélkülözhetetlen és elkerülhetetlen. A 
népért való jóakarat és tudás küzdelme a néppel: ez az a dráma, 
amely egész kisebbségi életünk szimbóluma is: a jóakarat és az 
önfeláldozás küzdelme az előítéletek, önzések és közöny irtóza-
tos tehetetlenségi nyomatékaival.”xiii
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5.
Mihez kezdhetünk azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket a ránk 
kényszerített kisebbségi helyzetben szereztünk? A harmincas 
években László Dezső nemegyszer megfogalmazta: a kisebbségi 
helyzetbe jutott erdélyi magyarság nagyon sok hátramaradásá-
nak az volt az oka, hogy nem ismerte eléggé önmagát, illetve azt 
az életkeretet, amelybe akaratától függetlenül került. Magyar-
országon tartott előadásaim kapcsán többször is megkérdezték 
tőlem: miért foglalkozom olyan kitartóan kisebbségi létértel-
mezésekkel? Hiszen az európai csatlakozás távlatában amúgy is 
megszűnik a „kisebbségi kérdés”. Bárcsak úgy lenne. Abban talán 
joggal reménykedhetünk – válaszoltam –, hogy újjáteremtődik a 
Kárpát-medencei magyarság szellemi egysége, de a visszajelzé-
sek máris azt igazolják: az Európai Unióban az egész magyarság 
óhatatlanul kisebbségi helyzetbe kerül. Vagyis: ebben a helyzet-
ben kell újrafogalmaznia önmagát. Éppen ezért a kisebbségi élet 
törvényszerűségei a közeljövőben csak felértékelődhetnek. A 
Felsőmagyarország és a Szépírás Kiadó gondozásában 2006 ka-
rácsonyán megjelent kötetemnek a címválasztásával is ezt kíván-
tam sugallni: Legyen eszünk, ha már volt.xiv 
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György Attila

Csak egy példányban

Idézettel kezdek. A trianoni „békeszerződés” hivatalos jegyző-
könyve. Így kezdődik: 

„Az Északamerikai Egyesült-Államok, a Brit Biro-
dalom, Franciaország, Olaszország és Japán, amely 
Hatalmakat a jelen szerződés Szövetséges és Társult 
főhatalmaknak nevez...”

Na, itt most megállok egy pillanatra, mert ezután jött a java. 
Azelőtt a fronton dédnagyapámnak átlőtték a tüdejét, másik 

nagyapámnak lebénult a bal karja az olasz fronton, nem volt 
olyan székely falu, ahol ne hulltak volna el a falu leendő bikái, 
mindez miért történt: talán mert így kellett történnie. Kellett az 
áldozat a megváltáshoz. Csak éppen megváltás nem volt.

Tudjuk, mi történt egy Trianonnak nevezett helyen – csak egy 
hely, semmi más −, semmi nem ott dőlt el, minden esetleges volt, 
minden le volt szögezve, senki nem tudott semmit, és mindenki 
mindent tudott. Magyarország egyik napról a másikra olyan lett, 
mint a mesékben: hol volt, hol nem volt.

Trianon, amit annak nevezünk, illetve a trauma, a feldarabo-
lás, a szívünkben, elménkben, idegvégződéseinkben élő eszme 
veszte nem egy párizsi békekonferencián történt: annak itthoni 
okai voltak, a kishitűség, az árulás, á, hagyjuk is.

Jelenleg én Erdélyben élek, ahogyan családom is, úgy körülbe-
lül a Tyrannosaurus Rex óta. Magyarként. Nem erény ez... illet-
ve, dehogynem. Azért is annak tekintem. Apám magyar, anyám 
magyar, gebedjen meg, akit zavar. Csakazértis. Magyarként, s ha 
néha meglátok egy Trianon-étkészletet az üzletben (van ilyen!), 
elnevetem magam rajta. Nem kell megvennem, csak ha ránézek, 
torkig leszek.
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Lányom, Réka, Pozsonyban él. Ez a fránya trianoni pechso-
rozat valahogy úgy gondolta, természetes lehet, ha az ember a 
lányától ezer kilométerre és három országra él, holott ez ugyanaz 
az ország, ugyanabból a vérből vagyunk, szerves egység, és még-
is. Hát, na.

Ott van kedves barátom, Károly. Magyarkanizsa, Délvidék. 
Hazamegyek hozzá, az ottani véreimhez. Talál a szó. Talál a pá-
linka, ismerős a kenyér, a táj, az emberek arca. Egy vérből valók. 

És nem akarok patetikus lenni, ezért kihagyom innen most, 
bár egyébiránt aligha élnék teljes életet nélkülük: drávaszögi, 
kárpátaljai, őrvidéki barátaimat, társaimat, véreimet.

Valahogy, és talán ezt nevezzük kegyelemnek, elsuhant felet-
tünk az a trianoni izé. Jó, csak a mi tudatunkban. De ez a fontos. 
Nekünk Trianon soha nem lesz örök, sem most, sem ötszáz év 
múlva, és minden bizonnyal tízezer év múlva is fel lesz festve 
valahol az Aldebaran egy névtelen bolygójának holdjára, hogy: 
„Nem, nem, soha!”

Mert nem, és nem. Trianon? Potomság. Meg ugyan nem ér-
demeltük, de hát ez nem egy úri kaszinó volt, csak mi hittük így. 
A vesztes fizet. Mi nem vesztettünk igazán, de fizettünk rende-
sen. Még Norvégia és Kína is kapott területet Magyarországtól, 
tudtátok? Üsse kő, úgysem használtuk. Azért Kolozsvár, Kassa, 
Munkács, Zenta, és mennyi más, nagyon tud fájni. És vigasztalni 
is, mert mégiscsak a mienk maradt valahogy benn és fent, álma-
inkban élünk, s amíg álom van, addig ott az ébredés ígérete is.

Folytatom a „békeszerződés” szövegét. Szóval a Szövetséges és 
Társult főhatalmak további tagjai és aláírói, akik engem, Téged, 
Minket, emberek millióit egy tisztességtelen rablóosztozkodás-
nál mosolyogva írtak le:

„Belgium, Kína, Kuba, Görögország, Nicaragua, Pa-
nama, Lengyelország, Portugália, Románia, a Szerb-
Horvát-Szlovén Állam, Sziám és Cseh-Szlovákország, 
amelyek a fentebb megnevezett Főhatalmakkal együtt a 
Szövetséges és Társult Hatalmakat alkotják, egyrészről:”
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Na. Sok mindent értünk mi, és a humorunk is jó. De hát mégis, 
mit vétettünk mi Sziámnak és Kubának, Nicaraguáról aztán nem 
is szólva? Költői a kérdés, ma már csak nevetni tudunk rajta. Ha 
Madagaszkár is aláír, még megértem.

„... és Magyarország másrészről.”

Hát, ilyen volt, így nézett ki, ilyen lett. Ilyen lett? 
Dehogy lett ilyen.
Leírtak ugyan akkor minket, aztán mégiscsak lett valami. 

Nagyanyám mesélt, anyám könyveket adott kezembe, gyimesi 
öregek mormogtak bajszuk alatt, aztán a derék megszállók percig 
sem hagytak megfeledkezni arról, hogy ők megszállók, nekem az 
ezeréves határ mindig az ezeréves határ marad Áldomásmezeje 
mellett, sokezer év múlva is.

Trianon... Ugyan már, futó kaland. Nem dőlt el semmi ott. 
Hogy éppen ennek a semminek a keserű levét isszuk száz éve? 
Na, és akkor mi van?

Egyszer majd, lehet, csak annyi marad meg az egészből, mint a 
trianoni „békeszerződés” zárómondata. És mi majd jót nevetünk 
rajta. A mindenkori mi.

„Kelt a Trianonban, az egyezerkilencszázhuszadik 
évi június hó 4. napján, egyetlen példányban, amely a 
Francia Köztársaság Kormányának levéltárában ma-
rad elhelyezve, és amelynek hiteles másolatát minden 
egyes aláíró Hatalom részére meg kell küldeni.”

Egy példány, mi?
Tizenötmillió lélekben kaptuk meg. 
         

                              (1969)
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1957-ben született Budapesten. Író, új-

ságíró, a Coldwell Kiadó vezetője.  
 Legutóbbi kötete: 

Galeotto. Coldwell, Budapest, 
2019.

György Attila 
1971-ben született Csíkszeredában. József 

Attila-díjas író, szerkesztő, publicista.  
A Székelyföld kulturális és irodalmi 
havilap szerkesztője. 

 Legutóbbi kötete:
  Bestiarium siculorum. Transzil vál-

latok avagy azon székely lények jegy-
zéke, amelyek vagy valamik, vagy 
mennek valahová. KMTG – Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia (Székely termék sorozat), Bu-
dapest, 2019. 

Hegedűs Gyöngyi
1967-ben született Budapesten. Orvos, 

költő, fotográfus.

Hudy Árpád
1955-ben született 

Aradon. Új-
ságíró, szer-
kesztő, műfordító, nyelvész. 
Legutóbbi kötete: 
Hidegebb napok (Tárcák). Irodal-
mi Jelen Könyvek, 2014.  
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Iancu Laura 
1978-ban született Magyarfalun. József At-

tila-díjas író, költő, néprajzkutató. 
 Legutóbbi kötete: 
  András érkezésére. Magyar Napló, 

Budapest, 2019.

Izer Janka 
1996-ban született 

Budapesten. A Pázmány Péter Ka-
tolikus egyetem végzős hallgatója 
tanár szakon, író. 
Első kötetének címe Ezért nem al-
szom nálad (várható megjelenés: 
2020 ősze).

Jász Attila 
1966-ban született Szőnyben. József 

Attila-díjas költő, esszéíró, az Új 
Forrás főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete:  
Belső angyal. Kortárs Kiadó, Buda-
pest, 2019. 

Jenei Gyula 
1962-ben született Abádszalókon. Költő, 

szer kesztő, újságíró, tanár. Az Eső 
című irodalmi lap alapító főszerkesz-
tője. 

 Legutóbbi kötete:
 Mindig más. Tiszatáj Alapítvány, 

Szeged, 2018.
 
Juhász Kristóf 
1982-ben született Budapesten. Költő, 

író, színész, újságíró. 
Legutóbbi kötete: 
Boldog halottak napját! (elbe-
széléskötet, a beavatási fikció és 
szakrális fantasy műfajteremtője 
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– Margó-díjra jelölt). KMTG – Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2019. 

Károly Dorina 
1996-ban született Körmenden (Vas me-

gye). Költő

Kertész Dávid 
1993-ban született Tiszaásványban. Író, 

publicista, szerkesztő.  2018-ban el-
nyerte az Irodalmi Jelen folyóirat 
debütdíját próza kategóriában.

Keszthelyi György 
1955-ben született Kolozsváron. Író, köl-

tő. 
Legutóbbi kötete: 
Beszámoló a látszatokról (versek). 
Várad, 2018. 

Király Farkas 
1971-ben született Kolozsváron. Költő, 

író, műfordító, az Országút folyó-
irat főszerkesztő-helyettese. 2017-
ben megkapta az Irodalmi Jelen 
prózadíját.

 Legutóbbi kötete: 
 Út a tengerszemekhez (versek). 

Széphalom Könyvműhely, Buda-
pest, 2019.

Fotó: 
Szabó Mátyás
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Kovács Újszászy Péter 
1996-ban született Kolozsváron. Író, köl-

tő. 
Előkészületben a Csupaszodás gó-
tikája című debütkötete. 

Kopriva Nikolett 
1996-ban született a kárpátaljai Munká-

cson. Író, költő. 2019-ben az Iro-
dalmi Jelen debüt-díjasa vers- és 
esszékategóriában. 

Laczkó Vass Róbert 
1976-ban született Gyergyóremetén. 

Színművész, előadóművész, költő.
 Legutóbbi kötete: 
 Nyitott szemmel I–V. Exit Kiadó, Ko-

lozsvár, 2015–2019.

Lakatos Mihály 
1964-ben született Székelyudvarhelyen. Költő, 

író, műfordító, Nyirő József életművének 
kutatója. 

 Legutóbbi kötete: 
 Súlyos ügyek (tárcák). KMTG – Előretolt 

Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019.
 

Fotó: Bíró István

Fotó: 
Dimény H. Árpád
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Lakinger Tibor 
1973-ban született Budapesten. Költő, 

fotós, házi ápoló. 

Lázár Balázs 
1975-ben született Szolnokon, költő, 

színművész, előadóművész.   
Legutóbbi kötete: 
H. úr hagyatéka. Orpheusz, Buda-
pest, 2020.

 
Lennert-Móger Tímea 
1981-ben született, Zomborban. Költő, 

(újság)író, szerkesztő, művelődés-
szervező. A Kuckó Gyermeksarok 
civilszervezet elnöke, a Nyugat-
Bácska Portál szerkesztője. 
Legutóbbi kötete:
Homo labilis. zEtna Kiadó, Zenta, 
2018.

Lőrincz P. Gabriella 
1982-ben született Beregszászon. Költő, 

író, a Magyar Írószövetség elnök-
ségi tagja, az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia oktatója. 

 Legutóbbi kötete:
 Átszállás előtt (válogatott és új 

versek). KMTG – Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest, 
2018.

 

Fotó: Kalóci Karola

Fotó: 
Mohácsi 

Árpád László
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Mezey Katalin 
1943-ban született Budapesten. Kos-

suth- és József Attila-díjas költő, 
író, műfordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. 
Legutóbbi kötete:
Régi napok rendje (elbeszélések). 
Magyar Napló Kiadó, Budapest, 
2019.

 
Noszlopi Botond 
1983-ban született Csíkszeredában. Köl-

tő, író, jogász. 
 Legutóbbi kötete: 
 Örkény besírna. Ötvenhárom perc. 

KMTG – Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2018.

Oláh András 
1959-ben született Hajdúnánáson. Köl-

tő, író, pedagógus. 
Legutóbbi kötete: 
Visszafelé (válogatott versek). 
Hungarovox Kiadó, Budapest, 
2019.

Oláh János 
(Nagyberki, 1942. november 24. – Buda-

pest, 2016. július 25.) 
József Attila- és Magyarország Ba-
bérkoszorúja-díjas költő, író, szer-
kesztő, a Kilencek költőcsoport 
tagja. 
Legutóbbi kötete:
Európai vőlegény (összegyűjtött 
színművek és hangjátékok – utó-
szó Jánosi Zoltán). Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2019.

Fotó: Czimbal Gyula
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Pataki Tamás 
1991-ben született Dicsőszent már ton-

ban. Költő, író, publicista. 
Kötete:
Murokffyban vérré válik az abszint, 
és lóvá teszi az ördögöt. KMTG – 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
(Enumeráció debütsorozat), Buda-
pest, 2017.

Pethő Lorand 
1983-ban született Bánffyhunyadon. 

Költő, műfordító. 
Legutóbbi kötete: 
Koponyahajó. Erdélyi Híradó Ki-
adó – Előretolt Helyőrség (Szép-
irodalmi Páholy sorozat), Kolozs-
vár, 2009.

 

Petőcz András 
1959-ben született Budapesten. Ma-

gyarország Babérkoszorúja-díjas, 
József Attila-, Márai Sándor-, vala-
mint UNESCO-díjas író, költő. 

 Legutóbbi kötete: 
A denevér vére (elbeszélések). Bu-
dapest, 2019. 

Polgár Kristóf 
1997-ben született Szolnokon, költő, szí-

nész. 
 Verseskötete:
 Hamlet retúr. KMTG – Előretolt 

Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 
2019.

Fotó: Gál Csaba
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Rakovszky Zsuzsa 
Sopronban született 1950. december 

4-én. Kossuth-díjas költő, író, mű-
fordító. 
Legutóbbi kötete: 
Történések (versek). Magvető Ki-
adó, Budapest, 2018.

 
Rónai-Balázs Zoltán 
1970-ben született Orosházán. Költő, 

író. A HERMÉSZ Német−Magyar 
Kulturális Egyesület alapító elnö-
ke.

 Legutóbbi kötete:
 Urbánus poémák (verskép re gé-

nyek, magyar, Jakatics-Szabó Ve-
ronika képeivel). Orpheusz, Bu-
dapest, 2012.

 
Sándor Zoltán 
1973-ban született Nagybecskereken. 

Író, jogász, újságíró, a Magyar Szó 
szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: 
A gonosz átváltozása (elbeszélések). 
Vár Ucca Műhely, Veszprém, 2018.

Sántha Attila 
1968-ban született Kézdivásárhelyen. 

Költő, irodalomtudós, az Erdé-
lyi Előretolt Helyőrség kulturális 
és irodalmi folyóirat felelős szer-
kesztője, az Előretolt Helyőrség 
Iróakadémia oktatója. 
Legutóbbi kötete: 
Hogyan menjünk radinába lërhëz? 
Kárpát-medencei Tehetséggondo-
zó Nonprofit Kft. (Székely termék 
sorozat), Budapest, 2019; Fotó: Ádám Gyula
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Szabó Fanni 
1999-ben született Dombóváron. Költő. 
 Első, Parasomnia című verseskö-

tete megjelenés előtt áll. 

Szabó Palócz Attila 
1971-ben született Zentán. Író, költő, 

műfordító, újságíró. 
Legutóbbi kötete:
Fityisz (újrakiadás, gyermekver-
sek). Formum Kiadó, Újvidék, 
2020.

 
Száraz Miklós György 
1958-ban született Budapesten. József 

Attila-díjas író. 
 Fontosabb kötete: 
 Székelyek. Scolar Kiadó, Budapest, 

2018. 
 Fájó Trianon című, meghatároz-

hatatlan műfajú képeskönyve idén 
tavasszal negyedik kiadásban je-
lent meg.

 
Szilágyi-Nagy Ildikó 
1978-ban született Veszprémben. Író, 

költő, szerkesztő, az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia oktatója. 
Fontosabb kötete:
Öröknaptár. Magyar Napló – Fo-
kusz Egyesület, Budapest, 2019.
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Szőcs Géza 
1953-ban született Marosvásárhelyen. 

Kossuth-díjas és József Attila-díjas 
erdélyi magyar költő, politikus, az 
Irodalmi Jelen főmunkatársa. 

 Legutóbbi kötete: 
 Párbeszéd a pokolban. Irodalmi Je-

len Könyvek, Arad, 2020.
 
Turczi István 
1957-ben született Tatán. József At-

tila-, Babérkoszorú- és Prima 
Primissima-díjas költő, író, műfor-
dító, szerkesztő, egyetemi doktor, 
irodalomszervező, a Parnasszus 
költészeti folyóirat és kiadó alapí-
tó főszerkesztője. A Magyar PEN 
Club főtitkára, az Írószövetség 
Költői szakosztályának vezetője, a 
Költők Világkongresszusa (World 
Congress of Poets) egyik alelnöke. 

 Legutóbbi kötete:
 Deodatus – A férfi és egy város tört.én.elme (regény). 

Scolar, Budapest, 2019; 
 
Varga Melinda 
1984-ben született Gyergyószentmikló-

son. Költő, az Irodalmi Jelen és az 
erdélyi Előretolt Helyőrség szer-
kesztője, az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia oktatója. 

 Legutóbbi verseskötete: 
 A fásult kebelnek nincs költésze-

te. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 
2020.
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Végh Attila 
1962-ben született Budapesten. József 

Attila-díjas költő, próza- és esszé-
író. 

 Legutóbbi kötete: 
 Sárkányfüves könyv (esszék); 

KMTG – Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2019.

 
Viola Szandra 
1987-ben született Szentesen. Költő, új-

ságíró, rádiós szerkesztő és mű-
sorvezető.  

Vörös István 
1964-ben született Budapesten. József 

Attila-díjas költő, prózaíró, kriti-
kus, irodalomtörténész, esszéista, 
műfordító, a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem Esztétika Tanszéké-
nek docense, a kreatív írás prog-
ram oktatója. 

 Legutóbbi kötete:
 A szabadság első éjszakája. Noran 

Libro, Budapest, 2019.
  
Weiss Raoul 
1975-ben született Elzászban. Nyelvész, 

kocsmáros, műfordító, költő és 
publicista. 

 Kötete:
  Eu l-am ucis pe Obama (Én öltem 

meg Obamát). Tribuna folyóirat 
kiadója, Kolozsvár, 2013.

Fotó: 
Cosmin Bumbuț
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Zsidó Ferenc 
1976-ban született Székelyudvarhelyen. 

Prózaíró, irodalomkritikus, a böl-
csészettudományok doktora. 
Legutóbbi kötete: 
Huszonnégy (regény). Gutenberg 
Kiadó, Csíkszereda, 2017, 2018.
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A lapszámot szerkesztette: VARGA MELINDA
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