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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
 

A SZÉL
 
J. T.-nek
 
Vallatóra vesz,
unva félretesz,
magába roskadva ég fenn a Hold.
Tétlenül nézem,
megsebez, érzem,
szemem vizébe fényaranyat old.
 
Múlik a lélek,
már nem is félek,
mitől az ember ódzkodni szokott.
Kis felhővárak,
alattuk házak,
fáradt gondolat vet rájuk lobot.
 
Elmúlás szalad.
Csíkokra szakad
ijedten remegő bokrok alatt.
Valahol ének,
mint csengő fémek,
az utca kövén illó árny matat.
 
Sietve járok.
Egy szóra várok,
könnyebben vigyem a terhem haza.
Nincsen barátom,
se nagykabátom,
és lobog a szélben az est haja.
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EGYMÁSTÓL
 
Átüt a semmin a félelem,
Lázítani mégsem merem.
Figyelem, magamat magamba ásva,
Hogyan változom korallba zárva.
A tenyerem kérges lett a lapáttól,
Mégsem tudunk megválni egymástól.
Lázítani nem merem,
Átüt a semmin a félelem.
 

 

MÉG ÉG A FÉNY
 
A bokrokra a szürkület
lázat lehel és ihletet.
Te is ott vagy e talányban,
ahol a sérült alázat.
És biztatlak, hogy győzünk ma,
esélyt látok a távlatba’.
Ringatnálak, csak légy enyém,
vánkosomon még ég a fény.
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A VERÉB
 
Semmit bogoz a veréb,
lázálomban a sörét.
Bőrödön a sötét lyuk,
felkapja a félvak tyúk.
Átszalad a termeken,
nyoma sincs az érveken.
Idő falán áthallik,
percre ragadt kéklő gyík.
Sámán, aki tétlen ül,
látomásban lényegül.
Hat és vadász a szóra,
üresen leng az óra.
Látod, amit más nem lát,
tétlenséged hahotáz.
Elcserélnéd a múltad,
a vérerekbe fúltat.
 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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 SORSUNK DÉLIBÁBJA
 
Hercegem, a költők mind kihaltak!
Nyomukat a fény labirintusában
Még követni lehet. Ők nem csaltak,
Csak megunták a quintusi* ágyat,
Dicsőítő dal Rómát többé nem ünnepli.
Hódoljunk nékik magasztos imával,
Tűnt homlokukat mirtuszkoszorú illeti.
Kallódó lelkük sorsunk délibábja.
 
Pedig itt elélhettek volna még,
Az örök lugasban méla kedvvel,
Hol rózsák hamvasztó tüze ég,
Tudás és sziporka ihlet leng el,
Új meséket szőve, mutato nomine
de te fabula narratur** himbálja
A hírt előttünk a szél, ó, minek?
Kallódó lelkük sorsunk délibábja.
 
Rómának sem kellett már énekük,
Ridentem dicere verum quid vetat***,
Józan ész  az igazzal részegül.
Az idő nem ad kezükbe új krétát.
Ebben az új magányban hiánycikk
A sürgölődő csillagok közt a lárma.
Költők kábítószere mégsem hiányzik.
Kallódó lelkük sorsunk délibábja.
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7

Ajánlás
 
Teremtsetek a semmiből világot,
Legyen a szónak ismét hatalma!
Ha ott, belül, a tűz majd újra lángol,
Eljő a versnek áldott, szép uralma.
A vitorlákat fordítsátok szélirányba,
Ujjongó lelketek lesz sorsunk délibábja.

 

*  Quintus Horatius Flaccus
**  A nevet kicserélve rólad szól a mese
***  Nevetve kimondani az igazat

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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REGGEL
 
Ne hozd vissza a tovatűnő múltat.
Nem kell a volt aggódó szava.
Irányt mutass, mi lesz, az eluntat:
hadd legyen ő maga.
 
A lelket se bolygasd, kinőtték fészkét
a madarak. Elszálltak, árvák lettek.
Hajnalonként egy még visszajár. Kényét
sírjuk mind a ketten.
 
Lázálmából ki felkel, nem gyanítja,
mily kevély a reggel, törmelékeit
széjjelszórja, zenével andalítja
szikrázó ékeit.
 
Ha fölöttem a hajnal szárnya remeg,
majd feledek köveket, éveket.
Makacs vállamra friss, puha fény csepeg.
Lemossa véremet. 

A versekhez Tornyai János (1869–1936) festményeit 
társítottuk

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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TEMESI FERENC

AKI NEM VOLT KÖLTŐ

Az „Oroszlános udvar” című vadi új kulturális por-
tálon, Ne képzeld el című cikkében,  John Lennon 
Imagine című száma szövegére és Kolakowska A 

kulturák háborúja című könyvére alapozva azt írja Pálfalvi Lajos:
„Ha odafigyelünk egy kicsit a PC végső győzelmét jöven-

dölő szentjének szövegére, be kell látnunk, hogy valóban a 
megboldogult Lennon volt a Beatles messze leghülyébb és 
legfanatikusabb tagja.”  A többi is az volt, ezek szerint, igaz? 
Ezzel szemben Lennon volt a Beatles esze, kapitánya és kor-
mányosa, talán a lelke is. A Beatles soha többé nem tudott 
összeállni nélküle. Talán nem is akart. De hát a Beatles se jó, 
ha történészként hallgatjuk. Nem bizony.

Viszont az Imagine már John szólókarrierjének dala. Jó szám, 
de tényleg nem jó szöveg. Kolakowska szerint egyenesen „új In-
ternacionálé”. Nem tom. De ezzel a gesztusával egy egész nem-
zedéket (tán többet is) ültet a vádlottak padjára. Hány éves ez a 
Pálfalvi? Ja? 59-es? Hát ő bizony lekéste azt a hajót, amit beatnek 
hívnak. Azt a hajót, amelynek nincs is horgonya, se vasmacskája, 
mert ő az idő hajója, Laja. Ja. Zene nélkül ezek nem érthetők. 
Mint a régi jó időkben Laiosz, amikor a költők még a gitár helyett 
a líra, sőt lyra húrjait tépték, és énekeltek, biztosan énekeltek! A 
költészet dallam, mégis közelebb van a festészethez, mint a próza.

Na, de miért ez paroxizmusba hajló gyűlölet? Miért nem a 
Rollingot cseszteted, vagy „Amerika válaszát a Beatlesre”, a nyá-
las pöcs Beach Boyst, mi? Lennon mégse Lenin, nem vádolha-
tó egy egész korszak bűneivel. (16 évesen írtam egy „lenintől 
lennonig” című nemverset, a saját jogomon használom esztetet.)

John még csak nem is volt költő. Erről most győződtem 
meg, hogy újra elolvastam (és meghallgattam) a számait. 
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Nem a verseit, a számai szövegeit, mert ezek csak azok. De 
azért találni ilyen sorokat.

„Egy nehéz nap éjszakája” szállóigévé vált, ma is használják.
Az Egy nap az életből, a Bors Őrmester Magányos Szívek 

Klubja Zenekar  (a Beatles összefoglaló remekműve a Fehér 
Album mellett) utolsó száma, amelyet a Newsweek kritikusa 
az Átokföldje popzenei pendantjaként jellemzett,  s amelynek 
szövegét John írta, úgy készült, hogy a  Daily Mail egyik száma 
volt előtte a zongorán, abból vett ki két hírt, és arra írta meg a 
dalt (fél évszázaddal később bevett szokás a magyar irodalom 
dilettáns szekciójában is):

„…Láttam ma egy filmet nahát / Az angol hadsereg épp meg-
nyerte a háborút / Egy csomó ember elment / De nekem meg 
kellett néznem / Mivel a könyvet már elolvastam”. (…) „Fel-
ébredtem kiestem az ágyból / Átvonszoltam a hajamon a fésűt 
/ Leszédelegtem a fölszintre bedobtam egy kávét / Felnéztem és 
láttam már késésben vagyok / megtaláltam a felöltőm fogtam a 
kalapomat / Elcsíptem a buszt másodpercek alatt / Felmentem 
és rágyújtottam / Valaki beszélt és én álomba szenderültem…” 
Ez még a kiinduló reál. Na és aztán: „Olvastam ma a híreket, 
azannyát / Négyezer kátyút találtak a Lancashire-i Blackburben 
/ És bár a kátyúk meglehetősen kicsik voltak / Meg kellett szám-
lálniuk mind / Most már tudják, hány lyukból telik ki az Albert 
Hall…”

Itt aztán a reál átment szürreálba. Itt is, és még hányszor (A 
világmindenségen át-ban például: „Nevetés hangjai az élet 
árnyai / Zenélnek nyitott fülemen át / Ingerelnek és hívo-
gatnak / Határtalan halhatatlan szerelem ami / Körülöttem 
ragyog mind napok milliói / És hívnak a világmindenségen 
át… Semmi sem változtatja meg a világomat.”

Aztán egy nagyon kis lemez, 75-ös fordulatszámon. A oldal: 
Strawberry Fields Forever / B oldal: Penny Lane talán a Beatles 
legjobb két dala, egyetlen kislemezen! Lennon 66 végén kezd-
te írni a dalt, a  gyerekkor iránti nosztalgiából. Megemlít lé-
tező helyszíneket, de erőst  pszichedelikus az anyag. „Könnyű 
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csukott szemmel élni / Félreértés minden amit látsz. / Nehéz 
valakivé válni de minden / megoldódik / Nem sokat számít 
mindez nekem.”

Ha Lennon költői tudatfolyamszöveget ír, akkor azt mond-
ják, az LSD hatása. Nincs menekvés, ha rosszat akarnak mon-
dani rólad.  A címadó intézmény az üdvhadsereg egyik árvahá-
za volt, nem messze Lennon gyermekkori otthonától. Lennon 
a barátaival gyakran játszott az épület mögötti erdőben.

A dalról ezt mondta: „Egész életemben másmilyen voltam. A 
második szakasz így szól: „No one I think is in my tree (Az én fá-
mon senki sincs)”. Azt akartam ezzel mondani, hogy senki sem 
tűnt olyan különcnek, mint én. Tehát vagy őrült vagyok, vagy 
zseni. „Legyen az magas vagy alacsony”, ahogy a számban van.

 Aztán, még a Beatles-folyóból pár csöpp:
„Ő egy igazi seholsincs ember / Üldögél a seholsincs föld-

jén / Készítgeti a seholsincs terveit / Senkinek. / Nincs vé-
leménye / Nem tudja hova tart / Nem olyan kicsit, mint te 
meg én?” (Seholsincs ember)

A Bungalow Bill folytatásos története-ből: „Elment tigrisre 
vadászni puskával / A balesetek megelőzésére mindig elvitte a 
mamáját is / Ő ez a mindenestül amerikai, töltényfejű, szász 
anya fia.”

A Beatles szövegeinek jelentős részét John írta. De mivel 
Pálfalvit csak az Imagine akasztotta ki, (ha igaz), mi is ma-
radjunk Lennon szólóalbumainál:

Itt van mindjárt az igazi apaszívet megjelenítő (mert nem 
csak anyaszív van, emberek), a kisfiához, Seanhoz írt szá-
ma. „Mielőtt átmész az utcán / Fogd meg a kezem / Az élet 
az, ami megtörténik veled / Miközben terveid szövögeted.”  
(Beautiful Boy) Ez se jó, mi?

„Isten koncept, amellyel a fájdalmunkat mérjük” (God) 
„Most sokkal inkább keresztény, vagyok, mint valaha voltam, 
nyilatkozta. Hiszek Istenben, de nem úgy képzelem el, mint 
egy öregembert, aki az égben trónol. Úgy gondolom, minden 
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nép Istennek nevez valamit, ami közös mindannyiónkban. 
Hiszem, hogy amit Jézus, Mohamed, Buddha és a többiek 
mondtak, igaz volt. Csak a fordítások sikerültek rosszul.”

De miként van instant kávé, nála van „Instant karma” is:
„Az instant karma elkap /  Elkap és kupán vág / Jobb ha 

összeszeded magad / Nemsokára halott leszel. /  Mi a túróra  
gondolsz / Mikor a szerelem arcába nevetsz?”

„Beteg vagyok és fáradt az ideges szűklátókörű korlátolt 
álszentektől / Minden, amit akarok, az igazság, mondjatok 
már valami igazat” (Mondjatok nekem igazat)

„Anya, a tiéd voltam / De te nem voltál az enyém / Én 
akartalak / De te nem akartál engem / Így én, nekem csak 
istenhozzádot kell mondanom / Istenhozzádot.” (Anya)

„Amint megszületsz, máris tesznek arról, hogy kicsinek 
érezd magad… / „Megsértenek otthon, az iskolában ütnek 
/ Gyűlölnek, ha okos vagy és megvetnek, ha bolond / Míg 
olyan kibaszott őrült leszel, hogy képtelen vagy követni a sza-
bályaikat” (Munkásosztály hőse)

És csak így, tovább.

Nem ő volt T. S. Eliot, nem ő volt Fernando Pessoa,  nem ő 
volt Olaf H. Hauge, Pentti Saarikoski, de még Ady se. Negy-
ven éves volt mindössze, de a világ már nem volt olyan többé, 
mint őelőtte, hiszed, vagy nem, Laja. Mert hogy világsztár lett 
a rockzenében, angolul. Ha ez bűn, akkor ő bűnös. Mondta 
is: „Ha az egoista azt jelenti, hogy hiszek abban, ami teszek, 
a művészetemben, a zenémben, akkor, ebből a szempontból, 
hívhattok így. Hiszek abban, amit csinálok, és ki is mondom.”

És az Imagine-nek ehhez a szakaszához mit szólsz, Lajos?: 
„Képzeld el, hogy nincs semmid / kíváncsi vagyok, képes 
vagy-e rá / Nincs szükség kapzsiságra éhségre / Az emberek 
testvériségét képzeld el”. Ez miért szar?

„Az én szövegeim nem örökérvényűek, mint a Biblia. Az 
én dalaimat nem lehet úgy elemezni, mint a Mona Lisát.”, 
mondta John.

A Vasárnap, véres vasárnap,  Az írek szerencséje vagy A nő a 
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világ niggere konkrét célokat szolgáló szövegek, de például az 
I Know nem: „Nahát most a kelet kelet és a nyugat az nyugat 
/ De találkozni fog a kettő. / A kelet az nyugat és nyugat az 
kelet / Így teljes az egész”

Az Ösztön című számban így ír:
„Az ösztöneim kifinomultak /  Meg kellett tanulnom hasz-

nálni őket a túléléshez / És időről időre beigazolódik a régi 
gyanú / Jó élni.”

Ezek zene nélkül közhelyesen kopogó szavak, belátom. A 
Freeda people now csak zenével élvezetes, bár érthető nélküle is.

Ha fiatal lennék, és tüntetnék, ezt játszanám újra és újra:
„Mi nem törődünk vele, milyen zászlót lengetsz / Még 

a nevedet sem akarjuk tudni / Nem izgat, honnan jössz és 
hová mész / Minden, amit tudunk, hogy eljöttél. Freeda 
people now 5 x do it (now)”

Hát, ha ez bűn…

Az én cellámban jól megfér Lennon fényképe a falon, és 
Bartók plakátja, villámok karmolta arca, az ajtón… Mert 
„Senki se szeret, ha padlón vagy / Senki se lát, amikor a fel-
hőn ülsz / Mindenki rohan a pénz után / Kéz kezet mos 
(…) Szeretnek majd, ha már lenn vagy föld alatt.” (Nobody 
Loves You) Vagy: „Tovább éltem a kiszabottnál / Anélkül, 
hogy bármikor is a holnapra gondolnék / élek, mikor már 
rég meg kellett volna halnom / Anélkül, hogy a holnapra 
gondolnék.” (Borrowed Time)

Hát ez mi? Csupa közhely. Mert igaz. A rock and roll, a 
beat, a disco, a heavy, a funky, az örök új hullám, a blues, a 
folk, a country, a reggae, a  hip-hop, a rap, egyszóval a rock 
népének közhelyei. „Mi vagyunk a rock and roll népe / Arra 
születtünk, hogy újdonság legyünk (…) El nem cserélném 
semmi mással / Még ha igaz, igaz is lenne.” (Rock ’n’ roll 
People)

A  Mind Games így szól:
„Elmejátékokat játsszunk / Ledöntjük a korlátokat elültet-

jük a magokat / Eljátsszuk hogy a szellem gerillái vagyunk / 
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„Béke legyen a földön” énekeljük a mantrát.”
Mintha önmagát is kifigurázná. De hisz, hisz, és hisz:
„Hiszek a tündérekben, a mítoszokban, a sárkányokban, 

ez mind létezik az emberi elmében. Ki mondja meg, hogy az 
álmok és a rémálmok nem olyan valódiak, mint ez az itt és 
most? Az egyik felem azt mondja, vesztes vagyok, a másik, 
hogy én vagyok a Mindenható.”

 A halálára, amit a kislányomtól tudtam meg az iskolából 
jövet, ezt írtam:

nincs búcsú john még ha az életrajzolók ideje jött is el 
megint nem az életé kezdettől tudjuk kik mást mernek meg-
öletnek aki délután autogramot kér a lemezborítóra még az 
éjjel golyókat ereszd beléd a ház előtt amely a borítón dí-
szeleg ő Holden Caulfieldnak képzeli magát a Zabhegyező-
ből te meg apának KETTŐS FANTÁZIA mozgatja sorsunk 
talán nem tetszett neki a „mint egy újrakezdés” című szám 
a kritikusoknak mindig van egy utolsó érvük… „az élet na-
gyon rövid / nincs idő erőszakra és harcra barátom / mindig 
úgy gondoltam bűn ez” ezt még a kezdeti vidám időkben 
írtad John amikor még többes szám első személyben éltünk 
és még volt Beatles igen és mivé lettünk azóta mondd? (hadd 
mondjam meg az összes versed közül nekem az a fáradt fütty 
tetszett a legjobban a FÉLTÉKENY FICKÓ VAGYOK kö-
zepén you know most már tudom hogy ez a fütty volt a fi-
atalságom nem volt túl hosszú mi?) felbomlottak utcahíres 
zenekaraink kiből tanár lett kiből lakatos kiből bár-zenész 
kiből – na jó! tiszta sor de mi a tiszta zenét akartuk a saját 
zenénket akartuk eljátszani ez az utolsó dobás azért felrázza 
a srácokat talán még nem késő te pedig te MUNKÁSOSZ-
TÁLY HŐSE mindig is tudtad KÖLCSÖN IDŐN élsz s 
csak a STRAWBERRY FIELDS  tart örökké

Különben Lennon író volt. In His Own Write.
LENNON ÉLT.
LENNON ÉL.
LENNON ÉLNI FOG.
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A szín Hieronymus Bosch poklának és Joyce 
Dublinjának a kevercse, s egy üres tojáshéj formájú 
fogadó, az Utolsó Szóhoz címezve. A tojáshéj pere-

méhez támasztott létrán csuklyás, mezítelen alak, Diktátor 
I igyekszik fölfelé. Hitlert formázza, vállán botra akasztott 
söröskancsó. Fenekén egyetlen toll meredezik, s így alakja 
kopasztott kappanra is emlékeztet. A tojáshéj-fogadó mell-
védjén Leopold Bloom, a fogadós könyököl. A fogadó alatt 
sötétlő Akheron vizében a pokolra szántak kallóznak, bucs-
káznak, vízisíznek a túlsó part felé. A folyó innenső olda-
lát egy fából készült hazugságdetektor uralja, mellette íté-
lőszékre emlékeztető árnyékszék, rajta bagolyfejű szörny ül, 
éppen elnyeli a második világháború után a csehszlovákiai 
magyarokat vagonba rakó és kitelepítő bizottság szlovák el-
nökét. A detektor tövében egy turbános szfinx vezetésével 
rögtönítélő bíróság ülésezik, most éppen Bagzó Boylan ügyét 
tárgyalják. A szfinx azt magyarázza a hallgatóságának, hogy 
már Visinszkij megmondta: a bizonyítékok királynője a vád-
lott beismerő vallomása. Mellette a tizenhét éves, megbecs-
telenített Milly  Bagzót átkozza. Hatalmas mandolin alatt 
Bagzó Boylan fekszik, csak a meztelen fenekét látjuk, rajta 
írás, Edvard Beneš 1945. augusztus 2-án kelt 33. számú al-
kotmánydekrétumának a szövege.  A szerkezet tetejéről az 
Ulyssesből ismert, s ott Polgártársként emlegetett ír naci-
onalista politikus készül fejest ugrani a vízbe. Felgörbített 
hátán tojást egyensúlyoz. A Fogadós nagyot sercint az in-
nenső parton tolongó, trombitáló, doboló, furulyába fingó 

TŐZSÉR ÁRPÁD

HALÁLTÁNC VALAHOL 
MITTELEURÓPÁBAN
avagy Fogadó az Utolsó Szóhoz*
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született vádlók, s a szónokló, denunciáló, szemérmetlen 
önkritikákat és apológiákat bőgő elítéltek közé. Egy másik 
diktátor (Ioszeb Dzsugasvili, mi Diktátor II-nek fogjuk ne-
vezni), mielőtt felmászna a fogadóba, egy kifeszített kötél se-
gítségével még gyorsan működésbe akar hozni két hatalmas 
lehallgató-fülből és egy guillotine-késből álló szakállas ágyút. 
A Fogadós újból sercint, s mintegy a sercintésre, megbillen a 
tojás a Polgártárs hátán. Az addig a földet bámuló meztelen 
alak odakap a tojáshoz, feje napraforgóként oldalra billen, az 
így felénk forduló arcban – div se, světě!1 – Edvard Beneš, az 
egykori csehszlovák elnök ábrázatát véljük felfedezni. Legyen 
hát a neve történetünkben Elnök polgártárs.

(Miután a Pokol előszobájaként funkcionáló Fogadóban a 
Diktátor I, a Diktátor II, a diktátorok között gyámot kere-
ső Elnök Polgártárs és a Fogadós bemutatkoztak (ez utóbbi 
elmondta, hogy ő afféle „utolsó szavakat” gyűjt a pokolra 
ítéltektől), a nézők figyelme Millyre és Bagzó Boylanra tere-
lődik. )

Milly   
(a Szfinx fülébe, sikoltozva)

Vádolom Bagzó Boylant, aki a magyar
kitelepítések idején falumban teljhatalmú
komisszár volt (a nyakában lógó géppisztoly
miatt mi csak „Gitárnak” hívtuk). Egyszer
berendelt az irodájába, takarítani, s közben
arról szónokolt, hogy Beneš elnök rendeletei
szerint nekem mint magyar háborús bűnösnek
kötelességem őt, a győztes csehszlovák állam
képviselőjét mindenben, érted?: mindenben!
kiszolgálni. Aztán az ágyába akart parancsolni,
de mikor nem engedelmeskedtem, egyik karomat
hátra csavarta, s kezem a nyitott sliccébe húzta.

1 div se, světě! (cseh) –  csodák csodája!
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Tizenhét éves voltam és szűz: elhánytam magam,
erre elengedett, de utánam szólt, akkor már a
pisztolyával hadonászva, hogy úgyis lefektet.
Másnap apám és a családunk minden tagjának
a neve ott volt a Csehországba deportálandók
között, a hirdető táblán. Aztán elvitték – Gitárt.
Civil rendőrök jöttek érte, s bilincsbe verve
betuszkolták egy fekete autóba. A helyi fináncok
jelentették fel: elkártyázta a fizetésüket. Apám
úgy döntött: megyünk Magyarországra. Addig
szökünk el, amíg a komisszár nincs a faluban. –

Turbános szfinx
Gitár elől menekültetek vagy a deportálás elől?

Milly
Is-is! A csehországi teherautók akkor már
naponta zúgtak: szuronyos katonák állták körül a
kijelölt házakat, se ki, se be, csak fel, az autóra.
Az unokanővéremnek egy nappal korábban
volt az esküvője: vitték őket is, a koszorúja,
fátyla nálunk maradt, nem fért bele az
engedélyezett ötvenkilós csomagba. Másnap
valami csehszlovák ünnep volt, a fináncok
bált rendeztek, apám akkor éjszakára tervezte
szökésünket: őrizetlen lesz a határ, mondta.
De hát az ember tervez…! Minket, lányokat,
a fináncok berendeltek a bálba, hogy legyen
kivel táncolniuk. Nem baj, mondta apám,
éjfélkor eljössz, mi addig összepakolunk.
S megintcsak ember tervez...! Táncoltam,
csaknem sírva, amikor kivágódott a kocsma
ajtaja, s ott állt benne a komisszár, Gitár,                 
oldalán börtönőrével. Nem tudni, hogyan
intézte el, elég annyi, hintón jött hozzám
a sátánfajzat, mert flancolni tudott a bitang.
Ma éjjel csak velem táncolhatsz, mondta.
Táncoltam, rettegve, szemem a faliórán.
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Turbános szfinx
Sírva élvezted a táncot, akár Heine angolja az ölelést.

Milly
Semmit sem élveztem, nagyon féltem, öt perccel
éjfél előtt elszöktem. Futottam lélekszakadva,
csattogott csizmám a fagyon, a házunk előtt már
ott állt a megrakott ökrösszekér, vártak rám apámék.
Pár perc sem telhetett el, nyílt az ajtó, jött a komisszár:
Hol van Millym? – Hagyjon békét a lánynak,
mondja apám, mi már megyünk Magyarországra.
– Maguk mehetnek, de Milly marad, ő már
hozzám tartozik! – S erre megint nyílik az ajtó,
lihegve jön a börtönőr, kezében pisztoly: Hol van
a komisszár? Megszökött tőlem s ide futott be! –
Én a kamrában, apám a belső szobában éppen
odaígér Gitárnak, azzal a feltétellel, hogy most 
szépen elmegy. – Végül a hintó elzörgött, s elindult
a mi szekerünk is: a másik irányba. – A magyar
határon, Kisrétpusztánál raktak le bennünket, bele
a méteres hóba, a vekkerünk bederesedett s megállt,
belefagyott az idő, nem tudtuk, hány óra. Virradt,
amikor a legközelebbi magyar faluból értünk jött
egy másik ökrös szekér. Délelőtt 11 volt, mikor
fedél alá kerültünk. Belázasodtam, tüdőgyulladásom
hosszú hetekig tartott, sokáig vacogtam élet-halál közt. –

Turbános szfinx
Milyen büntetést javasolsz a vádlottnak? Halljam!

Milly
Vádolom Bagzó Boylant máig beteg tüdőmért!
Vádolom nemi erőszakért! – Fiatalságom megrontója,
hét pokol égesse lelkét! – S vádolom elnökét is,
aki átkozott törvényeivel, mivel ő maga nyíltan
küzdeni gyáva, lovat adott a sátán alá. Találkozzon
komisszárjával itt, e bagolyfejű szörny zúzájában,
s fulladjanak meg együtt a szék alatt bugyogó szarban.



19

Elnök polgártárs
(a tojás leesik a hátáról; ingerülten, Milly felé:)
Csitt, nő! Bünhődjünk máris, mikor még el sem ítéltet-

tünk?
Polgár ostora, bűn méze, bő szavak üres pataka, könyörögj 

érettünk!
A vaksorsban fő az alkalom, a csel s a dollár, a nő csak – 

bani.
A disztingváló politikus fül a részeket nem szokta meghal-

lani.

A Diktátor I és Diktátor II felér a fogadóba, letelepszenek 
egy asztalhoz, Diktátor I az asztal egyik végén ül, Diktátor 
II a másik végén. Az Elnök polgártárs egy másik asztalnál, 
tisztes távolban foglal helyet. A Fogadós a söntésnél méri a 
sört, a helyiség mélyéből fogatlan prostituáltak vihognak a 
vendégekre.

Diktátor I.
Ó, Nagy Wotan a germán egekben,
patkányok közé vetettél engem!
Ki ez a förtelmes bajúszos féreg?
S amott…? Hánynom kell: zsidóbűzt érzek.

Diktátor II.
Nono, Herr Hitler, hátrább az agarakkal!
Elfelejtette a Vörös Markot?
Ez itt köröttünk már nem Harkov,
inkább Sztálingrád, s nem Wagner-kardal
zúg, hanem Sztálin-orgona.

Diktátor I.
Nem félemlítesz meg soha!
Nem te győztél, nem a vörös rakéta-ezrek:
 a német faj bizonyult életre képtelennek.
A természet tudja, hogy neki mi jó.
Tél marsall győzött: az evolúció.
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A Fogadós
Söreik, urak! Továris Kintó,
az önébe vodkát töltöttem. Itt van!

Diktátor II.
Jé, mennyit tud ez a kocsma-tetű!,
emlékszik suhanc-nevemre is!
Vigyázz, barátom, én ma már ittam,
s a kezem ilyenkor hatlövetű.

A Fogadós (félre)
Milyen jó, hogy kacska kezed már
csak emlékezete a kéznek! –
A hatalmadnál nagyobb hatalom
téged is csak kivégzett!
(A Diktátor II-höz)
Kintó-Gazember elvtárs, pazsálszta,
kérem, s meg is követem alássan
(a Diktátor I-re mutat):
miután az urat így megregulázta,
utolsó szavát halljam,
s ne csak a sötét lelkét lássam!

Diktátor II.
Igen, a kintó grúzul gazember! –
Valamikor, a földtani permben,
úgy döntöttem, hogy gazember leszek,
de nem voltam hülye, hogy tervem
más szájak dobjára verjem.
Az ember arra született, hogy
csaljon. S becsapják, hogyha
hagyja magát, a nyelv maga csalás,
erőszakon a spongya.
Sokáig hallgattam bölcs papokra:
légy jóban a belső hanggal!
Füleltem befelé, s csak ezt hallottam:
azonos anyag sátán s angyal.
Szolgálsz? Angyal vagy! Lázadsz? Sátán!
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S te közben egyre ugyanaz maradsz a hitben:
az ember csak kényszerítve ember,
s nézőpont kérdése, ki az Isten.

A Fogadós
Most pedig, uraim, hallgassuk meg a
harmadik vendégünket is! Ecce!

Elnök polgártárs
Nem szívesen szólok fölösen,
a nyelv néha erős vár, s néha kelepce.
A németektől megszabadultunk,
de a magyar még, akár az atka…!
Szennyezi nagy szláv tengereinket,
mint a kiömlött nafta.
Söpredék nép, amely csak útban
van mindenkinek, s még nyelve
sincsen, s ha van, az csak úgy van
a szláv nyelvekből összefércelve.
Szava nem csillaga égnek, mennynek,
nem köve, fája a természetnek –
megmondta maga Berthelot2 is ma,
hogy ez a szörnyszülött nyelv n’existe pas,
s aki haszálja, az eretnek.
De micsoda kín és micsoda pofon:
a nyelv és nép marad, én meg távozom.

Diktátor I.
Szlovákok, morvák, Libuša, Tátra –
Tschechoslowak mind, értsed: Böhmischen...
Hamis eposzokra, fiktív statisztikákra
hogyan épülhet nemzet!?
Az Elnök polgártárs nem szól fölösen,
intrikál hát. És Husz óta ez megy...
2 Berthelot, Phillippe (1866–1934), francia diplomata, a magyaro-

kat illetően Clemenceau rossz szelleme. A cselekmény történése idején 
feltehetően szintén a pokol előszobájában tartózkodott, ott találkozott 
barátjával, Benešsel.
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A Fogadós
Az exposéknak, Messieurs, vége!
A Francia Forradalom áldozatai
a vérpad előtt végszavakat
fogalmaztak, halljuk a mai
derniers mots-kat, hogyan lép be
a pokol kapuján egy legújabb kori
Carrier3 avagy – Marat.

Diktátor I.
Vedd komolyan az elvet:
gyűlöld halálig, ki Téged gyűlöl,
s a pogány Übermenschen kívül
ne legyen más Istened!

Diktátor II.
Döntsön az erőszak! Nyelved
majd takarja döntésedet.

Elnök polgártárs
Addig kell mondogatni, hogy valami igaz,
amíg valóban igaz nem lesz,
a szamár, az szamár, a történelem szamara is az:
ha akarom, nem vemhes,
ha akarom, vemhes.

A Fogadós
Nagy tanulsága történetünknek:
Elnök polgártárs, közelebb ülhet,
ön a trinitás harmadik telj-jogú tagja,
e két úr közül bármelyik lehet az apja.

A szerző
(kilép a Bosch-képből, a színpad szélére áll)
Megjártam hát Bosch poklát és Dublint, kénes

3 Jean-Babtiste Carrier: a francia forradalom kevésbé emlegetett „hőse“, 
aki meztelen férfiakat s nőket kötözött össze és süllyesztett folyókba, s ne-
vezte e borzalmas fürdőt „köztársasági mennyegzőnek“.
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purgatóriumát Patricknak (a kótya Tar Lőrinc is
járt ott egykor, régen), s most ama Kisrétpuszta
romjain állok, amely emezekhez méltó bús hely.
Helyt és helyzeteket4 idéz meg a versem: a poklok
nyílt feredőit, ahol test s lélek együtt meztelenül le. –
Negyvenhét tele volt: a magyar határig, e tölgyig
hozták kajla ökrei szomszédunknak a holmink,
itt raktak bennünket a hóra, a semmi határán,
s vártunk új szekerekre a ködlő „túl oldalról”.
Régi postakocsikban a dermedt utas a „váltást”:
vártuk fázva a megváltást, a talányos máslét
gyorskocsiját földpoklunk hóbugyorában.
Rímelt hóra a „hóha!”, mikor – bár jócskán
késve, de – megjött mása a volt fogatunknak
túlról. „Vérzik a csánkja a hajszásomnak”,
mondta a gazda, csodáltam: nyelvünkön szól,
bár egy más országból hozta a „váltást”.
Gyermek voltam, nem tudhattam, a vészkor
nyelvén szólunk, s végszavakat mondunk mind,
s mélyhűtői a télnek tán teteminkre várnak.

Most nyár van, de a tölgy, amelynek az alja
egykor nékünk végtelen éj volt – még áll,
s áll a gémeskút is, a kávájára ma bodza
vére csöpög, pipacsok hege lángol a fűben. 
Aszfodélosz a tölgy avarában nem nyit
bár, de vicsorgó kónya igen, kelyhében 
egykori tél emléke. Ne moccanj!, érzed?: 
Léthén innen még eleven seb az emlék, ordít
zárt kapuként sok tárgya, kiált kirabolt ház s város,
újraképződnek köveken: fogainkon a szitkok;
ökrök torkában fojtottan indul a morgás:
égzengés, s patkós csizmája a nővérednek
döndül az egykori hóban, fagyban; zúg a
tölgy terebélye: lezúdul apádnak az átka
késlekedő fuvarosra, bitang komiszárra,

4 Értsd: a Jaspers-i „határhelyzeteket"
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Úristenre, ki „tán maga is komonistává lett!” –
S néked, a szerzőnek az a dolgod, a Léthén
még innen, hogy e sok dúlt  árnyat pontos
mítoszainknak a szerkezetébe helyezzed!
  Vár rájuk Bloom úr az Utolsó Szóhoz
       címzett Bosch-fogadóban.

 

*(Részletek egy hosszabb verskompozícióból)
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A felső szomszéd házának teraszáról lehuppant mö-
gém a macska. Nem teketóriázott. Jött velem az 
udvarba, majdnem a tornác lépcsőjéig. Ott megállt, 

farkát felfelé kunkorítva, és rám szegezte tekintetét. Kinyi-
tottam az ajtót, félrehajtottam a függönyt. Az egyik fél ke-
zemmel kivettem a hűtőből a bort, majd a vizet, és egyúttal 
a másik fél kezemmel az apró halakat. Lassan kortyoltam a 
bevandát. A még alig teli pohárral a kőasztalhoz telepedtem. 
A macska kitartóan leste a lépcső és a székem között ülve, 
mit teszek.

Vártam. Ő is várt. Iszogattam. A macska moccanatlanul 
figyelte. Végül én mozdultam. Letettem fél kezemből a po-
harat, és kiválasztottam a halak közül kettőt, majd az ole-
anderes elé hajítottam. A macska odaszaladt, és habzsolva, 
nagyokat nyeldekelve eltüntette. Az egyiket. A másikat csak 
megszagolta, és visszaporoszkált hozzám.

Nem értettem, miért hagyta ott. Akkor jöttem rá, mikor a 
markomra, melyben még volt, hol rá nézett, kérdőn és kér-
lelőn. A lábam elé ejtettem a halakból. A macska megette. 
Aztán egy másikat. Azt is. Jóformán a kezemből akart kapni. 
A tenyerem adjon neki.

Így költötte el vacsoráját. Aztán a szokásos tisztálkodás, 
nyújtózkodás. És, váratlanul, felugrott a másik székre, ösz-
szegömbölyödött, és szunyókált, miközben előre meresztette 
a mancsát, abból meg ki a karmait, kéjesen és elégedetten. 
Esteledett.

KESZTHELYI REZSŐ

EMLÉKMACSKA
Az elbeszélés második része
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Zuhanyoztam. Aztán tükörtojást sütöttem szalonnával, 
és sóztam, megborsoztam. A konyhában fogyasztottam el. 
Készítettem még egy innivalót, tisztább pohárba, és cigaret-
tát kerestem. A macska csupán a fél fülét rebbentette vissza-
tértemre. Szundikált tovább. Cigarettáztam és nézelődtem, 
csak úgy. A macska előre meresztette a mancsát, abból meg 
ki a karmait. Jólesően és elégedetten. Rövid idő teltével meg-
elégelte, és hangtalanul tűnt el a sötétben. Rám se hederített.

Még vele időztem gondolatban, mikor a takaróval a kiseb-
bik szobába mentem, és lefeküdtem az ágy mellé, a padlóra, 
és nem hallatszott más, csak lélegzésem nesze a takarón és 
szívem dobogásának sejtelme.

Kora reggel, mikor kinyitottam a bejárati ajtót, a vadsós-
ka sövény egyik résében ott kukucskált a macska. Alighogy 
meglátott, nyomban leugrott, és, átbújva a kapun, a legalsó 
lépcsőfokig jött. Farkát most is felfelé kunkorította, és ide-
oda himbálta a végét. Visszafordultam a konyhába.

Kenyérszelettel a kezemben ültem le a kőasztalhoz. Onnan 
etettem a macskát, le-letörve egy kicsi darabot. A macska, 
miután lenyelte a falatot, rám nézett, és várta a következőt. 
Elfogyott a kenyér, az utolsó morzsáig. Fogtam a tálat, a zu-
hanyozóban vizet engedtem bele, és a kerítéshez támasztot-
tam. A macska lefetyelt, én meg feltettem főni a kávét.

Csésze kávéval, pipával és ülőpárnával mentem vissza. A 
macska az udvar közepén nyalogatta mellső részét. Kinyitot-
tam a másik széket. Az enyémen rágyújtottam, és kortyol-
gattam. A macska felpattant a másik alkalmatosságra, és ösz-
szegömbölyödött. Még akkor is úgy maradt, mikor a piacra 
indultam, csupán a fél fülét mozdította irányomba.

Először a halárusok tetővel védett kirakodó asztalai között 
sétáltam, és nézelődtem. Polipok, rákok, ráják, szardíni-
ák. Az apróbbakból vettem néhány dekányit. A zöldség és 
gyümölcsárusok kirakodó asztalai három, esetenként négy 



27

sorban, ponyvával fedetten. A kofák többsége férfi. Szőlőt, 
fügét és paradicsomot válogattam az egyiknél, a másiknál 
juhsajtot kértem. Régi ismerőseim ők. Bőven mérnek, és 
kóstolgathatok.

Szeretem a piacot. Itthon is, otthon is; tarka zsúfoltságát, 
szagegyvelegét, nyilvánvaló ravaszságát, harsány bőbeszédű-
ségét, jóízű humorát.

Otthonos esemény a piac.

Tőszomszédjaként magaslik a katedrális. Kapubéllete alig 
szűkül, mert inkább csak kőkeret,  díszes ívmezővel; kapuján 
bronz dombormű. Bent csendhűvös, azért tértem be oda, 
rendszerint. Néhány, a padokban térdeplő öregasszony, fe-
ketében. Ilyen tájban. Előfordult, egyszer, hogy szólt az or-
gona. Valaki zenélt, csak úgy, önmagának. A dinári hegység 
népdalaiból; méltóságos és megrendítő, örömben szenvedő 
dallamokat és töprengő rögtönzéseket. Szerényen.

Egyik meghitt ünnepem alkalmával, nagyszombaton, a 
feltámadás előtt, apácák szokták díszíteni a gyásszá csupa-
szított főoltárt és mellékoltárokat, fehér terítőkkel, sok-sok 
fehér szegfűvel, hangtalan mozdulatokkal és női áhítatban. 
Most csak egyet láttam. A sekrestyéből lépett ki, nesztelen, 
néhány hajszálnyi fehérrel szegélyezett feketében. Leeresztet-
te az örökmécsest, mely tompa gránátvörös fénnyel világított 
az oltáriszentség ottlétének jeleként. A törékeny és szinte szi-
luett-apáca olajat öntött bele. Letérdelt, keresztet vetett, és 
visszaosont a sekrestyébe. Én is keresztet vetettem, és kimen-
tem a térre, a napsütésbe.

Még bennem volt a templomi csitulás, mikor a kikötőbe 
értem, a pálmasorhoz, a virágágyásokhoz, a zöld padokhoz, 
a nett öregurak társalgásához, az árbocok, kötelek meg a fe-
hér hajótestek csendjébe. Rágyújtottam. Ide-oda tekintgetve 
vártam, míg a füstszűrőig parázslik a cigaretta. Végül is a hő-
ség súlyából végre bebújtatott a sétány a parkba. A virágzá-
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sukba haló agavék. A széltől görnyedve nőtt cédrusszerű fák, 
a tenger felől. Amott meg teraszosan fügekaktuszok. Alkony-
rózsás, püspöklila gyümölcsök és virágok, vegyesen. Megáll-
tam. Előtűnt hitvesem színmaszatos arca, majd lassanként 
beleszeretett a levegő. Elfacsarodott a szívem.

Hajam gyökerétől a talpamig sajogtak a színgyümölcsök 
és színvirágok, az agavék és a görnyedező fák meg a köztük 
kékellő tengertöredékek. Mindazok, amik történtek, és most 
azzal kerülök vissza hozzájuk, ami történik; az emlékképek 
özvegyeként, majd újfent jegyeseként. És olyan gyöngédség-
től átszőtten, mint aki azért nem tudja, hogy van: mert van. 
Elhagyhattam volna a sétát, holott igencsak kedvelem, mert 
bárhol ott lehetek szorosan azzal, ami azután örökre elenged.

Már az utcából láttam a széken a macskát. Peckesen ült, 
és hegyezte a fülét. Bizonyára megismerte lépteimet. Mikor 
becsuktam a kaput, leugrott a székről, nyújtózkodott, felfelé 
kunkorította a farkát, a tornác lépcsőjéig kísért, és nyivákolt 
egyet. Kinyitottam az ajtót, félrehajtottam a függönyt, és 
bevandát töltöttem. Szomjasan és éhesen. Juhsajtot kíván-
tam. Kivettem a hűtőből, és törtem belőle néhány jókora 
falatot. A hűtőhöz dőlve harapdáltam. A függöny mögül fi-
gyelt a macska, fent a tornácon. Megint miákolt, tapintato-
san. Ettem tovább, a macska meg lengette a farkának hegyét. 
A függöny, meg-meglebbenve, bajszát és pofáját csiklandoz-
ta, ami láthatólag inkább kellemesen izgatta, mint zavarta. 
Kellett neki valami étek.

Az apróbb halak közül egyet az oleanderes elé ejtettem. A 
macska, aki jött velem, szemügyre vette, ám meg se szagolta. 
Felnézett. Én meg leguggoltam, és kezemmel a halra mu-
tattam, a macskát nógatva, mire ő hirtelen belém vágott a 
karmával. Ösztönösen. Amitől aztán mintha elrestellte volna 
magát.

Két vékony csík vérzett a kezem bőrén. Papír zsebkendőt 
tapasztottam rá. Cseppet se haragudtam, hiszen tudtam, 
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fél a kéztől, ha nem ad. Székemhez mentem, a macska  a 
sarkamban,és szégyenkezett, a maga lényével. És a halai? 
Maradtak. Ő mosakodott inkább, majd domborítva meg 
homorítva nyújtózkodott, és aztán felpattant a székre. Alko-
nyodott. A lenti szomszéd háza előtt, kint, az utca lépcsőjén 
üldögélt M., a lánya, J, a menyei és unokái közül kettő. Éne-
keltek, vagy dudorásztak, bensőségesen is, meg kedvderítően 
is. Maga az érzékenység volt a hangulat. Teljesen besötéte-
dett, mire M.-ék megelégelték a meghittséget, és terelték a 
házba a ó gyereklányokat.

Miként egy árnytest, a macska a kerítés kövére ugrott a 
székről, és onnan illant valahova. Cigarettáztam még egy 
ideig; a parázzsal krikszkrakszokat firkáltam a sötétségre.

A zsalu zárva maradt reggel. Nem gyújtottam villanyt. 
Hallottam az óratorony órájának ütéseit. Nem számoltam, 
mennyi volt. Altatottak.

Reggel, jó korán, mikor a zuhanyozóba tartottam, a tornác 
lépcsőjének legalsó fokán várakozott a macska. Öntözgettem 
a kicsi kerteket, és azt tapasztaltam: ő nemigen kedveli a vi-
zet, ha folyik, csobog, vagy csöpög. Mégis kitartóan nyomon 
követett, bár kerülgetve, ha a kannából kilöttyent, vagy meg-
eredt a rózsájából megeredt a víz; csaknem elszaladt. Mókás, 
gondoltam, és nem értettem, mi lehet az oka.

Felállítottam a napernyőt, bár még messziről közeledett az 
udvarhoz a nap. Elrendeztem a két széket az ülőpárnákkal, a 
kőasztalra a kávéscsészémet, a pipát és egyebeket, megfőztem 
a kávét, végezetül tejet öntöttem a macska táljába, és kenye-
ret aprítottam bele. A macska türelmesen nézte, mit műve-
lek. És most már lefetyeli a tejet, a kenyérdarabok közül.

Én szürcsölgettem, és pöfékeltem. És tervezgettem, ami-
ről fogalmam se volt, micsodát. Felnéztem. A levegő még 
hamvas, az ég gyengéd kék. És a széttárt szárnyú sirályok az 
óramutató járása szerint.
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A macska a párnáján.

Én pedig, röpke idő múltán, a kikötő egyik padján üldö-
géltem, a virágágyások és a pálmasor előtt. Egyetlenként. 
Ugyanis forrósággal veri délután nyugatról ezt a partrészt a 
nap, főként a pucér kövezetét. Kivert a verejték, amit nem 
bántam igazán, mert lépten-nyomon barátságomig oson-
hat a hő túlzása. Mikor azonban már átitatott az izzadság, 
átsompolyogtam a Leonardo nevű pizzéria teraszának pá-
tyolgató árnyékába. Ott se volt másvalaki lélek, leszámítva 
a felszolgáló fiút. Hideg sör és cigaretta meg csupán egy-két 
árbocrúd dőlt a szememben, vonalazva azt a tengert, melyről 
fényszikrák pattannak most szerteszét.

Megtorpant az idő; még az se zökkentett ki mozdulatlan-
ságából, mikor kértem egy újabb korsó sört, és hajtogatták 
tűnését az óratorony intései. Lelki közhelyeim egyike kö-
szöntött vissza rám.

Mikor a lakóházba tértem, azonmód hallgatóztam: hébe-
hóba zsongtak a temető méltóságidejű fenyői. Végül is ösz-
szecsuktam a napernyőt, mert érintgette már a napszállta. A 
macska nem neszezett, hevert a párnán; mindössze gyaní-
tottam csöndjét. Egy doboz szardíniával és konzervnyitóval 
mentem vissza. Kinyitottam a dobozt, beleszórtam a tálba az 
ételt, és tetejére csurgattam az olaját. A macska, semmivel se 
törődve, két-három ugrással a tálnál termett. Mohón, szinte 
elvakultan esett neki az ételnek. Jóleső érzéssel gyönyörköd-
tem benne, pedig a szegény pára éppen olyan sebhelyes és 
ágrólszakadt volt, mint amilyennek első alkalommal láttam.

A macska mosakodott, aztán a lábamhoz hevert. Megtöm-
tem a kezem ügyébe eső pipát. Másodszor próbálkoztam, 
mire sikerült rágyújtanom. Lassan, kényelmesen szívogattam. 
Teljesen sötét volt, mondhatni: csillagsötét. Az előszobából se 
vetődött fény az udvarba. Az, ami a kisebbik szoba egyik falán 
régi csillagtérkép, kékséglapján parányi mész- és narancs-csep-
pek, az most felettem az éggömb fele, melyben kelnek, emel-
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kednek, majd hanyatlanak, elmerülnek haladtukban a csil-
lagképek, égitestek. Így, nyáron a Nagymedve, a Kismedve, a 
Hattyú, Lant, benne a Vega, északkeleten a Kassziopeia, délen 
a Jupiter, az éppen delelő Tejút fehéres pántja, és akármerre 
akárhány más valóság semmi.

Ismét valaminek a kellős közepén henyélek, és nézelődöm. 
A látható egeket; ahol mégiscsak vannak látóhatárok, helyes-
bítve: gömbövek, érzékelhetően. És azokon túl? Az utolsón? 
A gömbsüveg? A felület? És azután? Amonnan. Van-e még 
gömbsüveg? Felület? Érintő? És ha igen, mennyi az a szám-
lálhatatlanú, ami életeszemnek felfoghatatlan, életlelkemnek 
meg befejezhetetlenül múlandó?  Mégis gyönyörködtem az 
elragadtatásban. És ettől szakadt rám a hasztalan félelem. 
Kapkodva tömtem újólag a pipát. És a lehető legközeleb-
biekre néztem, levéve szemem a csillagokról; a gyufaszálra, 
a körmömre; majd picinyként odébb: a csillagtérképre, a 
lámpára, a vekkerre, a kavicsra, a tolltartóra, a hűtőládára. 
A napernyőre. A függönyre, a fehérre,a zöldre, a hangyára, 
a gyíkra, a sajtra, az oleanderre,  a kerítésre, a kapura, a fák 
törzsére. A macska meg nyújtózkodott. A sötétségbe meredt, 
és elillant. Összecsuktam a székeket, és a kerítéshez támasz-
tottam. Hónom alatt az ülőpárnákkal mentem a házba. Be-
zártam az ajtót, behajtottam a zsalut, vetkőztem, villanyt 
oltottam, lefeküdtem. Az alvás is eset.

A félelemre gondoltam. A hiábavalóra. És a meghalásra. 
Az okszerűre. Egyszerre. Arcomra húztam a takaró-lepedőt. 
Nem tudtam kérdezni magamtól, mik járnak át, keresztül-
kasul, és mi nem leszek, ha vagyok, és mi nem vagyok, ha 
leszek, és mit nem akarok, ha akarok.

Világosságra derültem magamból. Hallatszottak az órato-
rony órájának ütései. Nem számolt velem. A szemközti fal 
oldalán, az ósdi térképen, a kékséglapján parányi mész- és 
narancssárga-csillagcseppekkel, talán igen.  Mókáztam ma-
gamon. Mert hát miért is félek, mikor félek, hisz' úgyse nyit-
ja magára bennem, ami rémület. És mi is az akkor?
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Mindazonáltal pirkadt, majd bizonytalankodó, gyermeki 
fénylés. Félálomban henyéltem még, egyre ritkulóbb szem-
hunyásokkal. Kibújtam a felső lepedő alól, mely takaróm, és 
mezítláb, lábujjhegyen átlopakodtam a szomszédos szobába.

Színek kezdtek történni. Elsőként hajnalszürke és belőle 
kifeslő félfehér, aztán halványsárga, mely lenge barnával ele-
gyedett. És, lassacskán, keletkeztek a tárgyak. A formák egy-
re-másra kibukkantatták magukat. Érzelemalakzatok.

Kitártam, sarkig, a zsaluszárnyakat. És azon nyomban ve-
lem is történtek a színek, szöszmötölve-kélve. És mintha, 
már régen gyakorta, agykoponyám mögött azon töprengek, 
mik is ők; és mintha ők is azon töprengnének. Cigarettát 
kerestem, kábultságtól szöszmötölve. Rágyújtottam, amit 
azonnal el is felejtettem.

A függöny, a lanyha huzattól, fehérre hajtogat fehéret. 
Fátylán át: tetők; piros cserepek, árnyék élekkel. Szeretek 
kinézni ablakon. Itthon is, otthon is. Most már ragyogás. 
Tőlem jobbra, keleten a nap felragyogott. Alattam a tetők 
vérvörösek, a cserepek szegélyárnyékai még élesebbek.

Széket toltam az ablakhoz. Leültem, és a háttámlának dől-
tem. Bámultam. A tetőket. Meg a szemben fekvő sziklasá-
padt hegyoldalt, bolyhzöld cserjepamacsokkal. A gerincen 
néhány fa sötétlik be a keményedő és forrósodó kékségbe. 
Minden áldott nap ugyanott, egyformán. Akár el is tűnhet-
nek, akkor is ott, nem változva. Nem mutatkozik lehetetlen 
sehol.

Nem mutatkozik a semmi. Lélegzetficamok. Szívverés-fi-
camok. Görnyedezem a széken, állam felszegve. Sűrű-sűrű 
fényroham. Vérőszítő. Amonnan. És fényőszítő. Eminnen. 
Elszépülés. Fehéren itt is, fehéren ott is. Túlságban, így, ami 
egyszerű. Holott sose túlságos az egyszerű, csak túlságos, ha 
egyszerű. Minél kevesebb, annál gazdagabb, és minél gazda-
gabb, annál pőrébb. Így kell gyűjteni őt. A meghaláshoz. A 
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tobzódás pucérságát. A pucérság dúskálását. Mekkora pom-
pa az egyszerű. Mekkora érkezés és mekkora búcsú.

Görnyedezem a széken, felszegve állam. Nem az égre, ezút-
tal. Nézni. A macskát. Avagy a macskába.

Általában nesztelenül érkezik, és nesztelenül távozik. A 
macska. Miként a hóhullás. Barátom, H. ilyetén szavaival.  
„Nos, ön, barátom, valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a jelenlétét, és majd, hűlt helyét megítélje.” Van, 
és azzal van, amivel nincs, sehol. Észrevétlenül, helyek nélkül 
változtatja a helyét. Miközben merő szem, csupa fül, csupa 
tollideg a szőrzete. A macskának, akár tollideg. Repülésideg. 
Ám mégis. Macskaideg. Repüléstelen. Talajideg.

Ezt mondhatná a macska. Eddig mondhatná, ha mond-
hatná. A lényében azonban nincsenek szavak. Az enyémben 
viszont vannak, holott macska is van, amennyiben észrevét-
lenül, hangtalanul; és merő szem, csupa fül; létemet ama 
dolgoktól kapom, amelyeken nyugszik; ismeretlen testvérük-
ként, miként ők meg az enyéim. Ez azonban nem mondható. 
Hiába a szavak. Olyanok, mint a macska illanásai, pusztán a 
lényével. És még olyanok sem. Egyszerűen nem is lehetnek 
olyan egyszerűek, és természetesek.

Felnéztem.

Az ég merevkék-merevfény. A csillagok, akik most éppen 
felettünk, sehol. Mintha az éggömbben sehol.

A függöny hajtogatja a fehérre a fehéret, de nem hallom. 
Az öntözéssel ráérek még. Ismét a szék háttámlájának dőltem.

Csak a kékséget bámultam kitartóan. Eközben nagyon sze-
rettem volna, ha mostanra és rögtön onnan jelennék meg, 
ahol semmi se mozdul, és olyan puhán hullva áll a hó, ahogy 
itt lehet, ami megtörtént, és nincs itt, ami van, és lesz. És 
annyira eljutok magamhoz, hogy nincs más élni, és ilyenkor 
az, amit élek, és egyedül lenni vele.
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Lélegzet-ficamok. Szívverés-ficamok. Megint. Fénytetsz-
halál. Vakító. Amonnan. Vérőszülés. Szürkülő. Eminnen. 
Gyűjtenem kell mindent, ami csak van, ami csak lehet az 
elmúlásban. Ahogyan a macskának is. Hiszen mi: egypetéjű-
ek: a mi a macska én és a mi nem macska én. Egyformában.

Rágyújtottam. A függöny meg-meglegyintette a füstcsíko-
kat, és zilálta, miként kiáltozásaim kínokká alakulnak leg-
belül, mert gyötörnek az összes dolgok, de míg gyötörnek, 
gyönyörködtetnek. És ez a gyötrődő gyönyör az élete életem-
nek. A gondderű; a megfejthetetlenség okozta élvezet vagy a 
lemondás mélabúja. A mégiscsak szenvedés, hogy olyan igen 
érzem azt is, ami nem én. Az egyes éppen akkora gyötrelem, 
mint a sokaság; gyötrelem az elkülönbözőségük, gyötrelem 
az összetartozásuk. Tipornak állapotaik, sőt: elvontságaik is.

Tekintetemben lények, dolgok, gondolatok: mind teljesen 
egyívásúak. Csak hirtelen eltűnéseket ismernek, melyek az 
én kínjaim és kínzó kéjeim. Látok és érzek. Semmi se mellőz-
hetetlen. Nincs semmi olyan, ami előtt szemet hunyhatnék. 
Mintha szememnek nem is lenne héja, alvása. Kilétemben 
mindennek helyet kell kapnia.

Újból cigaretta. Parázsról parázsra.

És bennem a jelen talán megmagyarázhatatlanul szövődik 
a múlttal. Testemben bizsereg az eltelt napok távoli, soha 
nem ismert ősök rám hagyott élete meg a sajátomé.  Sze-
membe elér az égitestek eleven tüze, melyet a fagyos űr rég 
felemésztett már; és az a rezgő csillagsugár, melyet, ki tudja, 
mennyi millió éve küldött valamely világ, és ő is előidézi a 
szemem; ugyanúgy, mint testem szöveteiben az ősi, már alig 
érzékelhető indulatból maradt rezzenés. És miként legbel-
sőbb ösztönöm kényszerül időt és teret teremteni sajátjának 
és a dolgok egész összességének, akként hozom létre múltból 
és jelenből, kövekből és növényekből, állatból és emberből, 
nagyból és parányból a kapcsolatok világát.
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No hiszen! Ez lenne hát a mi nem macska én? Nem külön-
bözöm tőle ennyire, ennyi sokban. Jószerével semmi alapve-
tőben, ha jól élem. Ő is azoknak a kapcsolatoknak a világá-
ban él, amelyekben én, és bárki, bármi. Igaz, gondolni nem 
gondolja ezt. Talán.

A macska szeretett a bejárati ajtó függönyével játszani, 
hemperegve. Kedvelte a függönyt. És az előszoba szőnyegét 
is; alábújt, vagy napozott rajta. Mikor hogy. Nem tervezhető 
a gondolat. Vélem én. Csak én. Aki valahogy így. Viszont 
biztos, mégiscsak így. Nem valahogyan. Az én. Aki terve-
zetten kiszámíthatatlan én. Hozzáteszi azt, ami nincs igazán 
odáig. Ama én. És hozzáadódik, ami mégsem csak én. A ter-
velhetetlen én. Adódik. És, persze, terveződik. A tervezhe-
tetlen. Adódik.

Mintha szunnyadnék. A macska. Tökéletesen magányos. 
Mert tökéletesen egyedülvaló. És ezek révén tökéletesen sza-
bad. Önnönmaga tárgya. Nem talált tárgy. Találhatatlan. 
Öntalálat. Vagyis: ön-találkozás.

Hajóztam, itthonról haza. Ami, ugye, nincsként van, ha 
otthonról hajózunk hazafelé. Az alsó tatfedélzetről nézem a 
nyomvizet, melyet a hajó hagy maga után; és egyenes, mivel 
az irány olyan. Habzik a sótól a táguló két széle. Eltökélten 
beletörődve és eltűnve abba: ő nyomvíz. A hajó orrával fúrt 
előzmény után.

Nézem a szigetet. Hegyei, évek óta, tevék púpjaira em-
lékeztetnek. Tevepúpok a tenger hátán? Mégis ott honol a 
macska, aki se nem sivatag, se nem tenger.
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kapaszkodósáv  
  könyörgéseink hegyére

          a mont blanc csúcsán dupla jég 

annyi szeress
annyi kétségbeesett lávmí
annyi sírás a bolygókhoz
annyi csillagsikoly
holdtányérba visítás
vonított megöllek
annyi meg annyi ments meg magamtól
fogyó kobold amikor zajban van
ne legyek magammal egyedül
gyere velem bárhová is megyek veled
szeress
lávmí
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cirmos költemény 

egy elmúlt macska itt az ágyon
nem
ez egy elhajított ing
amolyan cirmos féle
de a bajsza
még hetykén meredez

két gomb szeme
nem néz sehova
de én látom hova nem

aztán bedobom a slusszkulcsot
a régi mérleg réz serpenyőjébe
szeretek nevetni azon a hangon
amit a serpenyő ilyenkor magából kiad

általában cifrát
máskor cirmosat
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úgy igazítanék rajta hogy nem
          a maradjunk csak igazságtalanok témájára

egészen egyszerűen szégyellem
a tökéletlenséget

egy hiánytalanul lezuhanó válogatott
egy teljes zenekar teljes felszereléssel
egy világhírű senki egy ismeretlen valakivel
egy ember egyedül
egy ember odafentről tehetetlenül
és ehhez hasonló esetek

a vége előtt méterekkel
el nem tudod képzelni mi minden járhat
egy lezuhanó fejében
de ki törődik vele
nem lehet emlékezni mindenkire

az a megnyugtató hogy mindig más zuhan le
miközben te tanulsz repülni
nincs olyan aki ne erre gondolna rögtön

én egészen egyszerűen szégyellenék
ennyi mindent a zuhanásra hagyni
szégyellenék veszíteni
kint maradni a temetőben
amikor mindenki hazamegy
a tökéletlenséget szégyelleném
rejtve örökre minden bámész tekintet elől
szégyelleném
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egy lovas kocsi az ég alján 
régészecsettel nyiss be a kapun
nullás liszt helyett nullás homok
ecseteld az utat a konyhaajtóig

csak nézz haza ha sokat koptál távol
ott áll  egy galamb a konyhaasztalon
szemmel láthatóan nem véletlenül maradt állva

felnézel szemével a fekete gerendára
ahonnan három légyfogó lóg
kis sárga dobozból kitekeredő ragacsos szalag
légypettyes mézes sikló
érzed ahogyan görbül a rajzszeg
az ócska múlt lennék
hajlik meg előtted
és szinte hallani a hódolattal telit
herceg ez lenne az
ami méltóságodat megilleti

aztán ott a videoton rádió a két laposelemmel
errefelé nincs villany szabadság van helyette
csúszózsalus látóhatár
csak nézz haza ha sokat koptál

régészecsettel nyithatsz be
épp meghajlik a rajzszeg amikor a galambot feltárod
nullás liszt nullás homok
izzó lovas kocsi a lemenő napban
és a rádióban egy pillanatra
a kakasszóra innen elmegyek szól
aztán semmi
kéredzkedj fel a kocsira
a hajnal ne érjen itt
itt ne érjen a hajnal
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ingyenes tisztások 
ingyenes érzelmek
jól van
fogadjuk el
ölelgessenek mindenfelől
hátha összejön valami új
abból az ősrégi készletből

furcsállod a manót
kinéz odújából
botra tűzött bohócsipka jön előbb
szelleműzés ez
a lesifotós lesipuskás és lepkevadász
félrevezetése a kaméliás tölgyből

ilyen erdőket sokszor láttam
de aztán elhagytam a tisztásokat

olyan mondatokra és szavakra vágyva
amelyekre helytől függetlenül
jól lehetne korcsolyázni

jól lehetne korcsolyázni
úton vonaton szállodai szobában
az ágyam előtti
elhullott ruhákkal borított tisztáson
amelyet bútorféleségek határolnak
súlyos papírkazlakkal a felszínükön
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végül is ez más tisztás
könnyebben érhető el annál a másiknál
elég egy lépés az ágy előtt
az erdő meg messze
kaméliás tölgy
ingyenes érzelmek odújából a manó
végső búcsút vesz tőled rádlegyintve

napi ingyenes tálcák kínálatok
te meg attól függően finnyáskodhatsz
hogy a fény milyen kedvében van
meg hogy híres öltönyt viselsz
avagy se
korcsolyázni úgy sem tudsz
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Akkoriban a parkolóellenőrök mind kövérre híztak, 
mint bolhák a vértől, kivéve Szakító Józsefet, aki reg-
geltől estig mindenhová gyalog ment, és soha nem 

ült le, még a keresztrejtvényt is állva fejtette meg a Retek utca 
sarkán, vagy bármelyik hentesüzlet pultjára dőlve, ha esett az 
eső. Állatira büszke volt magára, mert azelőtt, még a szocialista 
időkben, vezető-helyettesként dolgozott egy állami vállalatnál, 
és makacsul tartotta magában a reményt, hogy egyszer megint 
valami hasonló lesz, felfigyel rá a kapitalizmus, bocsánatot kér, 
amiért ideiglenesen a társadalom leges-legaljára pottyantotta őt, 
egyszóval nem múlt el nap, hogy Szakító József ne bizonyította 
volna parkolóellenőrként is, milyen kiváló munkaerő. De hiába 
teltek-múltak az évek, az újmódi rendszer a lehető legnagyobb 
ívben leszarta őt, a leheletfinom eleganciát, amellyel a bünte-
téseket a szélvédőre helyezte, de még a végtelen állóképességet 
is, amelyre a Dunántúli Középhegységben tett szert hétvégente 
szorgosan követve a kék jelzést.

A mai napig büszke vagyok rá, hogy Szakító József lehetett 
az első tanítómesterem az utcán, megelőzve Nyikorgólábat 
és Ignácz Gyulát is, akikből a fent nevezett erények szinte 
mindegyike hiányzott, és fogadni mernék, hogy soha nem 
fejtettek meg száz százalékosan egyetlen keresztrejtvényt sem; 
pedig amikor megismertem, már enyhén vöröslött az arca a 
megalázottságtól, a nap mint nap begyűjtött szidalmaktól, 
melyeket egy entellektüel hűvös fölényével igyekezett elhá-
rítani, de legfőképpen a jelentős mennyiségű vermuttól és 
konyaktól, amit titkos útjain, az egészséges életmód híveként 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS

BEAVATÁS
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valamelyik borozó sarkában állva fogyasztott el.
És történt, hogy a vizsgák után negyvenkettes méretű ég-

színkék kartoninget húztam magamra, szürke szövetnadrágot 
meg sötétkék dzsekit, és tudomásul vettem, hogy mindeh-
hez fekete cipőt lesz muszáj viselnem, az övemen bekapcsolt 
CB rádió, a jobb vállamon különös táska lógott, amely egy 
szűk szájon át mint fehér, betűkkel tetovált nyelvet okádta ki 
magából a büntetéseket; így indultam el Szakító József nyo-
mában a Blaha Lujza tér felé ama fantasztikus napon, hogy 
megtanuljak rendet tenni a városban, csordultig telve büsz-
keséggel és szégyennel, alázattal és mohósággal, és megint 
pontosan úgy volt minden, ahogy volt, elhaláloztam de újra 
éltem, és ha túlzott erővel tört rám akár az élőhalottak ret-
tegése, akár az igazolhatatlan túlvilági gyönyör, elég volt fél-
revonulnom és bevennem egyet a kórházban felírt rózsaszín 
tabletták közül.

Szakító Józsefet mindez aligha érdekelte. Aznap délelőtt 
egyetlen eldöntendő kérdést tehetett fel magának velem kap-
csolatban, és az így szólt: spion vagyok-e vagy sem; beavató 
mesterré váljon-e mellettem vagy inkább bizalmatlan, felszí-
nes oktatóvá, aki farizeus módon úgy tesz, mintha csupán 
az volna a mi dolgunk, hogy büntessünk, ostobán nézzünk, 
és nyakunkat nyújtogatva meneteljünk a párolgó kocsisorok 
mellett, és ez egyáltalán nem volt könnyű kérdés, tekintve, 
hogy nem is olyan régen páros lábbal rúgtak ki jó néhány 
kollégát a cégtől, akikre a korrupció bizonyíthatatlan, de 
végzetes árnyéka vetült, és lám, helyettük érkeztem én, az új 
ember, akivel kapcsolatban Szakító még azt a morbid lehető-
séget sem zárhatta ki, hogy túlságosan gerinces alkat volnék 
ehhez a munkához.

   De végül is Szakító nem volt hülye, sőt. Mint valami-
kori vezető-helyettes hozzászokhatott, hogy a jelenségeket 
kényelmes pozícióból, mondhatni kellő magasságból ítélje 
meg, akár az olcsón beszerezhető konyakok viszkozitásá-
ról, akár a Börzsöny lankáin szedett gombák ehető voltáról, 
akár a rendelkezésre álló humán erőforrás minőségéről volt 



44

szó, könnyen és gyorsan döntött; ellentétben például Ignácz 
Gyulával, aki büdösen verítékezve rohangált velem le és föl a 
belvárosi utcákon, CB rádión kérdezgette a kollégákat, hogy 
szerintük megbízhat-e bennem, azután meg engem fagga-
tott, vajon megbízhat-e a kollégáiban, és aki miatt, míg sötét 
üzelmeit űzte, órákig kellett füstölődnöm egy hentesüzlet-
ben, elmélyülten tanulmányozva, hogyan sülnek pirosra a 
kolbászok; mígnem megérkezett, behúzott vállakkal, mint 
egy árnyék, jobbra-balra pislogva pénzt gyűrt a jobb zsebem-
be, veregette a vállamat, és hála istennek végre ebédelhet-
tünk.

Június volt. A várost minden irányból megrohanta a fény, 
csobogott le a szürke és sárga falakról, a merev cseréptetőkről, 
irányt váltott a villamossíneken, fröcskölt a fehér aszfaltjelekről, 
a mindenféle metál és matt motorháztetőkről, a suhanó bukó-
sisakokról, és Szakító József méltóságteljes, pirosló arca lebe-
gett előttem végig a József Körúton, hol az autók szélvédőihez 
sodródva egész közel, hol inkább a másik oldali kirakatokhoz 
ütődve, azon az első napon, és fölöttünk az ég acélvékonyan 
suhogott, mint egy csodálatos, céltalan szamurájkard.

És történt, hogy Szakító mester nem büntetett meg szinte 
senkit, hanem titokzatosan intve lépkedett tovább, ha meg 
kellett volna állnunk akkor is, de nem legendás tüdejét és ál-
lóképességét akarta fitogtatni ezzel, inkább a be nem avatko-
zó, türelmes szemlélődésre adott nekem példát, és időnként 
körbejárt egy-egy kocsit, tenyerét rátette a motorháztetőre, 
hogy megállapítsa, vajon kihűlt-e már, vagy még forró, és 
valahogy mindig arra jutott, hogy hej-haj, de forró, most 
érkezett csak, és mindjárt megy is ám tovább, és én, aki in-
nen-onnan, ezt-azt már hallottam rebesgetni erről a mun-
káról, minden döntését bólintva fogadtam el, és úgy sejtet-
tem, hogy nemsokára történni fog velünk valami tanulságos, 
hasznos és érdekes dolog.

Nem sokkal később a Blaha Lujza téren odalépett hoz-
zánk egy férfi, meglepő tisztelettel beszélt Szakítóval, sőt inkább 
örömmel, mintha gyerekkori cimborák volnának, kimondottan 
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csak egy pillanatra vonultak félre, bólogattak és hosszan szoron-
gatták egymás kezét, míg én óvatosan nézegettem körös-körül, 
mert tudtam, hogy ezt nem szabad; épp tegnap vizsgáztam eb-
ből a tárgyból, és fogadtam meg, hogy soha senkivel szóba nem 
állok, jöhet a tíz csapás, vagy maga az armageddon, tartom ma-
gam a munkaköri leíráshoz, nem beszélek, nem váltok pénzt, 
törjön ki háború, landoljanak az ufók, vagy szüljenek a nők hár-
mas ikreket a parkolóban, nekem csupán az lesz a dolgom, hogy 
rámutassak egy közeli automatára némán, de határozottan.

A kopaszodó, kövérkés, jól öltözött férfi végre elengedte 
Szakító kezét, közelebb jött és engem méregetett, Szakító 
pedig idejét látta a bemutatásnak: „új kolléga, a 711-es”, én 
pedig mosolyogtam feléjük, amennyire bírtam, de valahogy 
nem akaródzott kezet nyújtanom. „Rá is fér, hogy fix mun-
kája legyen, ahogy elnézem” – mondta a férfi, meg azt is, 
hogy „nem kell ám ennyire hivatalosnak lenni”, azután há-
tat fordított, és leendő, olajozott együttműködésünk remé-
nyében lépdelt a József körút felé. Egy pillanatra lenéztem a 
mellkasom közepén fityegő fekete műbőrjelvényre, próbál-
tam megbarátkozni új nevemmel, egyszersmind memorizál-
ni, bár nem volt valami bonyolult: „én vagyok a 711-es.” 
Szakító József pedig – valójában 657-es – megállt a szürke 
automata mellett, és a következő jól kifundált kérdést tette 
fel: „okozna neked valamiféle lelkiismereti problémát, ha el-
tennéd a pénzt, amit ebben az automatában találni fogsz?” 
Erős szívdobogásom lett, akár szerelmi vallomások idején, a 
kezem kihűlt, a torkom elszorult, de azért kinyögtem vala-
hogy: „nem, azt hiszem nem”. Szakító ekkor a pénzvisszaadó 
nyílásba helyezett kétszáz forintot, azután hátat fordított, és 
szemérmesen odébb sétált. Két ujjal kapartam ki az érméket, 
és gyorsan, feltűnés nélkül vágtam zsebre őket. Majd szétve-
tett a boldogság! Ennyi volt az egész.
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Szereplők:
A nyűgös, Öreg férj
Az oktalan Fiatalasszony
A vén Kerítőnő
 
 
ÖREG FÉRJ (belép)
    Fölkeltem reggel, jó korán,      
    mert várt a tenger munka rám.  
    Kérné is jussát a gyomor,     
    de ez a rongy asszony sehol!
    Már több mint két órája, hogy       
    a piactéren kódorog,       
    s nem hozza őt a jó fene,       
    hogy egy kis levest töltene.     
    Lassan már négy órára jár,       
    s az ebéd még sehogy sem áll.       
    Legényem is rég zúg, morog,       
    és teljes joggal háborog,           
    hisz hajnal óta robotol,       
    s ebéd még mindig nincs sehol,     
    mert ez az istenverte asszony      
    nem igyekszik, hogy enni adjon!       

HANS SACHS 

NYŰGÖS FÉRJEK NYUGTATÓJA
Farsangi komédia 

(1554. április. 24. – 380 sor)

Fordította: MANN LAJOS
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    Hiába szidom, büntetem,       
    igazam soha sincs nekem.       
    Parancsom sorra megszegi,       
    akármit mondok is neki.       
    Nem átall visszaszólni sem!       
    Tovább nem tűröm, elverem!       
    Bár tudom, abból sem tanul,       
    majd még csak jobban elvadul.       
    Ott jön! – Hé! Futhatsz, nyomorult,       
    elkéstél! Két órája múlt,       
    hogy gyomrunk hasztalan korog!       

FIATALASSZONY (jön)       
    Ej, drágám, mondd csak, mért morogsz?      
    Mért nem hagysz megérkezni végre?       
    Miféle méreg ült epédre?      
    Tudod te, drága emberem,       
    hogy a piac mily küzdelem?       
    Hogy mennyit lótok és futok,      
    míg húshoz, fűszerhez jutok?      
    Próbáld meg, s úgy légy itt időre!       

ÖREG FÉRJ      
    Arról beszélj inkább, te dőre,       
    hogy piac után, mit locsogsz,       
    kiknek, miről és hol nyafogsz,       
    s miféle férfiemberek       
    vigasztalgatnak tégedet!       
    Ez az, amiért nincs ebéd!       

FIATALASSZONY      
    Ó, hogy állna a görcs beléd!      
    Hallgassak szótlan, mint a néma?       
    Mire való a szám, mi célra?       
    Hogy zárva tartsam, lesheted!       
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ÖREG FÉRJ       
    Szólhatsz, nem tiltom meg neked,       
    de közben megkövetelem,       
    hogy dolgaid közt rend legyen:       
    mi bölcs szabály, azt el ne vesd.       
    És most sürgősen adj levest!       
    Hány óra, mondanom se kell. –       
    Többé ilyet nem tűrök el:       
    jól elverlek majd, angyalom!       

FIATALASSZONY       
    Csak üss meg, ráfizetsz nagyon!       
    Elpanaszlom majd mindenütt,       
    hogy drágalátos férjem üt.       
    Ő, kit szelídnek tartanak,       
    bántalmaz engem napra-nap.       
    Híréből egy szó helyt nem áll,     
    goromba, nyűgös, vén betyár!       
    Értetlen, morc, s mily nagyra van!       
    De tovább nem hagyom magam!       
    Jogomért mindent megteszek,       
    lába kapcája nem leszek.       
    Kalickát énrám nem borít,       
    falhoz strajfával nem szorít.       
    Próbálja csak meg, rajtaveszt!       

ÖREG FÉRJ       
    Eredj, eredj, és adj levest!       
    A buta fecsegést fejezd be!       

FIATALASSZONY       
    Tőlem még várhatsz a levesre,     
    nekem a böjtölésed nem fáj,       
    akad sürgetőbb dolgom egy pár,       
    mint ez a zsarnok férji sarc.       



49

ÖREG FÉRJ       
    Hogyan? Még váratni akarsz?       
    Merészled megtagadni tőlem,       
    mit parancsoltam érthetően?!       

FIATALASSZONY       
    Ezt eltaláltad. Úgy bizony!       

ÖREG FÉRJ (nyakon vágja)      
    No, akkor itt egy nagy pofon,       
    te ostoba, rongy nőszemély!       

FIATALASSZONY       
    Megbánod ezt te még, ne félj!
    Itt hagylak, élj magadba’ csak,       
    te nyűgös, nyafka vén alak!       
    Olyan aggastyán vagy te, ki       
    nőt képtelen eltartani,
    csak asszonyüldözésre jó.

ÖREG FÉRJ (újra ökölbe szorítva kezét) 
    Hallgass, te rút szavú lotyó,       
    olyat találok sózni rád,       
    hogy végleg eldugul a szád!       

FIATALASSZONY (elrohan)       

ÖREG FÉRJ (magában)       
    Rongy asszonyom nem hazudott:      
    én nővel bánni nem tudok.       
    Eltartanám én, vígan el,       
    ha úgy élne, mint élni kell,       
    ahogy egy jámbor férjes asszony.      
    De véle végleg elszalasztom,    
    átcivakodván éveket,       
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    a békés, boldog életet.       
    Így ötről-hatra nem jutok     
    s arról végképp lemondhatok,     
    hogy a jó szónak haszna van,       
    érdemes fékeznem magam. –
    Bemegyek hát, és körülnézek,       
    és ha még most sem ad ebédet,       
    öklömmel úgy eldöngetem,       
    hogy nem ismer rá papja sem.    
         (távozik a színről)       

KERÍTŐNŐ (vén boszorkányként jön, és magában 
beszél)  
    Az élet sok kínt mért reám.       
    Régebben bőven volt ruhám,       
    mert szép voltam, s igen kapós. 
    A kuncsaft nem maradt adós. –
    De vén lettem, és rút nagyon:       
    zsémbes és ráncos vén majom.       
    Szajhálkodásból semmiképp sem       
    került ki többé napi étkem.       
    Pálinkát főztem, azt árultam,       
    majd újabb eszközökhöz nyúltam,       
    fekete mágiába fogtam,       
    időjóslással foglalkoztam,       
    kincskeresőknek adtam eszközt,       
    de mást is árultam, többek közt       
    pórlegényeknek amulettet.       
    Lőtt seb ellen is veszegetnek       
    nyakukba cetlit zsoldosok,       
    mit tollcsévébe burkolok.       
    Sok jó fogásom van nekem,       
    fejemben száz ötlet terem...       
    Megsúgom én a meglopottnak,       
    hogy holmijára hol akadhat.       
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    Bűvös, varázsos üvegemben       
    ott a való s a lehetetlen:
    látóvá lesz, ki belenéz,       
    titkokat fog fel ott az ész.       
    Cseles a jós művészete,       
    nem fehér, s nem is fekete.       
    Ahol megoldást nem tudok,       
    mindent kék ködbe burkolok.       
    Ha veszély támad hirtelen,       
    elbolondítom emberem;       
    elvakítom, hogy mit se lát.       
    És mégis, lássanak csodát,       
    száz meg száz férfi, nő követ       
    hívőn és buzgón engemet.       
    Vonzó a nagy tapasztalat,       
    s így jut naponta jó falat.       
    Lám csak, egy máris itt kopog!       
    Bízón vár, míg ajtót nyitok.       
         (kinyitja az ajtót)       

FIATALASSZONY (a nyitott ajtóban)     
    Ó, bölcs asszony, Önt keresem!       
    Ne ijedjen meg, kedvesem,       
    azt mondták nékem, itt találok       
    segítséget és jó tanácsot.       

KERÍTŐNŐ       
    Mondja, jó asszony, mi a baj?       
    Nálam gyógyulást lel hamar.       

FIATALASSZONY       
    Egy nyűgös férj az én bajom,      
    az ellen kéne oltalom.       
    Bármit csinálok, néki rossz,       
    oly nyafka lelkű, vén gonosz.       
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    Gúnyos szavakkal szégyenít,       
    s meg is ver, öklével fenyít.       
    Nincsen nyugalmam, percnyi sem.       
    erre kén’ gyógyszer énnekem!       
    Asszonyom varázsereje       
    bizonnyal elbír majd vele,       
    s jámborrá formálhatja őt,       
    ki becsben tartja majd a nőt.      
    E jótettéért, fogadom,       
    gazdagon megjutalmazom.       

KERÍTŐNŐ      
    Bizony, nem könnyű munka vár,       
    kezdetnek egy tallér kijár.       
        (a Fiatalasszony átadja a tallért)       
    Nem fázik férje a dologtól?       

FIATALASSZONY       
    Abba se tudja hagyni sokszor.       

KERÍTŐNŐ       
    Szívesen vásárol be férje?       

FIATALASSZONY      
    Nem ad ki pénzt, csak végszükségbe’.       

KERÍTŐNŐ      
    Játszik, borozgat szívesen?       

FIATALASSZONY    
    No, azt igaz hitemre, nem!       

KERÍTŐNŐ       
    De otthon megissza azért?       
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FIATALASSZONY       
    Ott sem iszik, semennyiért.       

KERÍTŐNŐ       
    Csábítják a szép asszonyok?       

FIATALASSZONY      
    Nem. Hűségében bízhatok.       

KERÍTŐNŐ       
    Rossz társaságba nem került?       

FIATALASSZONY       
    Nem. Ha pihent is, otthon ült.       

KERÍTŐNŐ       
    Kis időt kérek, asszonyom,       
    míg a szellemtől megtudom,       
    hogy gyógyítsuk meg férjurát,      
    fölfedvén minden csöpp hibát.       

FIATALASSZONY       
    Ó, Nemes Hölgy, ha megment engem,       
    gondom lesz rá, hogy híre menjen!       
         (távozik)       

KERÍTŐNŐ (magában beszél)      
    Ó, hogy lenézi emberét       
    ez az otromba nőcseléd!       
    Az engedetlen, lomha lélek       
    a jót hogyan is értené meg!       
    Önfejű, buja és hamis,       
    a tetejébe lusta is.       
    Otthonról gyorsan eltünik, 
    és nem jön vissza estelig.       
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    Piacra pletykálkodni jár,       
    hol az időt nem jelzi ár.       
    Így tölti, renyhén napjait,       
    s ételről nem gondoskodik.       
    Van erre príma gyógyszerem,     
    mellyel jó útra terelem.       
    Egy titkos szellem kezd neki,       
    hogy száját csönddel tömje ki.       
    Varázserőm idézi meg       
    e csodatévő szellemet. –       
    Egy istennő beszél vele,       
    így helyrebillen majd feje.       

FIATALASSZONY (sietve érkezik)     
    Ó, bölcs asszony, ügyem hogy áll?       
    Van okom jobban hinni már,       
    hogy bajomból kigyógyulok?       

KERÍTŐNŐ       
    Most fog eldőlni a dolog.       
    Ügyedben segítségüket       
    megígérték a szellemek.       
    De azt neked kell tőlük kérned,       
    csakis úgy tesznek bármit érted!       

FIATALASSZONY       
    Ej, mondd meg, kitől, hol, mikor?       

KERÍTŐNŐ       
    Az átalúthoz menj, ahol       
    áll egy nagy, száraz almafa.       
    Napkelte előtt érj oda,       
    s vigy’ három tallért pontosan,       
    három kis vörös batyuban!       
    Az első csomag nyugaté,       
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    a második meg keleté.       
    A harmadik az éjszakáé:       
    a meghitt áhítat honáé.       
    Dobd nekik, s mondd e szöveget,       
    hajlongva közben, mint lehet:       
    „Mordizom adta morcibusz       
    vén vagabundusz, morgibusz,       
    kapsz ám, te rossz mufurcibusz,       
    fejedre tőlem, koppibusz!”       
    S mondd németül e mondatot,       
    hangosan, mint csak mondhatod:       
    „Kérlek, Istennőm, tégedet,       
    tedd kezesebbé férjemet!”       
    Mikor harmadszor hangzik el,      
    egy szózat fennhangon felel. –       
    Maga az Istennő beszél,       
    s adja tudtodra, mint itél!   
    Áldozatul majd letetet       
    három tallért, és elsiet.       
    Tovább egy szót sem válaszol,       
    helyette viszont tette szól.       
    Arra fogsz ébredni legott,       
    hogy embered megváltozott:       
    barátságos lett, és kegyes,       
    kire áldozni érdemes.       

FIATALASSZONY       
    Reggel titokban fölkelek,       
    s kerítek három szép, kerek       
    tallért a művésznek, aki       
    jön férjem meggyógyítani.       
    De mondd, nem fenyeget veszély?       

KERÍTŐNŐ       
    Ej, fogadj szót, és mit se félj!    
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    S ha mégis félnél, hajnalonta       
    nyelj egy kis sót, és hints magadra       
    szentelt vizet is hálaképp,       
    hogy birtoklod férjed szivét!    
    S hozz viaszgyertyát, az sem árt,       
    így nem szenvedsz majd semmi kárt!
         (mindketten távoznak)       

ÖREG FÉRJ       
    Az asszony korán kelni vágy.       
    Azért nem fogja őt az ágy,       
    mert várja őt a szent kereszt       
    búcsúra. – Megfogadta ezt,       
    mikor betegség kínozott.       
    Így tilalomra semmi ok,       
    csak idejére honn legyen,       
    s várjon az ebéd melegen!       

KERÍTŐNŐ (bejön, és magában beszél)    
    Az istennő majd én leszek.      
    A bokrok mögé rejtezek,       
    hogy elmondhassam nékije,       
    mint kell urával élnie.       
    Ez jó házassághoz vezet,       
    mely nem tűr ellenérveket. –       
    Ott jön a nő, lekushadok,       
    s magamra ágakat rakok,       
    hogy semmiképp se lásson engem,       
    szent szövegemet majd ha zengem.       
          (elrejtőzik)       

FIATALASSZONY (jön, és magában beszél)       
    Magamhoz vettem egy csipet       
    sót meg a kért szenteltvizet.       
    Szentelt gyertya is van zsebemben,      



57

    hogy ami kell, szép rendbe’ menjen.    
    S égnek áll mégis idefenn       
    minden szál haj a fejemen:       
    félem az istennőt nagyon!       
    Most leteszem áldozatom,       
    s kérem, tanítsa meg, miként       
    győzhetem le a férji kényt;       
    mit kell tennem, hogy emberem       
    mindig szelíd és jó legyen.       
        (ledobja az első tallért, és mondja a varázsszöveget)      
    „Mordizom adta morcibusz       
    vén vagabundusz, morgibusz!       
    Kapsz ám, te rossz mufurcibusz       
    fejedre tőlem, koppibusz!”       
    „Kérlek, Istennőm, tégedet,       
    tedd kezesebbé férjemet!”       
         (földre dobja a három tallért, és az egészet még kétszer 

megismétli, szövegével együtt)

KERÍTŐNŐ (harsány, elváltoztatott hangon)       
    „Három dologra intelek:       
    Tedd, amit férjed mond neked!       
    Mindig időben térj haza,       
    ha elküldött valahova!       
    Hallgass, ha szid, akkor hamar       
    elmúlik rosszkedve s a baj!”       

FIATALASSZONY (összeteszi kezét, meghajol, sarkon 
fordul, és távozik)       

KERÍTŐNŐ (előmászik, fölszedegeti a tallérokat és ma-
gában beszél)       

    Az adományt most fölszedem,       
    ennyi igazán jár nekem. –       
    Hármas szabályom közli itt       
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    a jó házasság titkait.       
    Ha eltart, míg az ember él,       
    száz tallérnál is többet ér.       
    Ha mindháromnak megfelel       
    a nő, úgy jámbor férjre lel.       
    Ha nem, úgy házas élete       
    vad pörpatvarral lesz tele.       
         (távozik a színről)       

ÖREG FÉRJ (bejön a színre, és magában beszél)       
    Nőm ma messzire járt nagyon.       
    Máris kérdőre vonhatom. –        
    Ily késve honnan jössz, ugyan?       

FIATALASSZONY       
    Volt egy boldog és szép utam...       
    Ma megtanultam, hogy mi az       
    életre szóló üdv s vigasz       
    neked is, drága emberem.       

ÖREG FÉRJ       
    És kitől? Áruld el nekem!       

FIATALASSZONY      
    Alraun istennő mondta meg,       
    miként vessem le bűnömet;       
    reggel, mielőtt pirkadott.       

ÖREG FÉRJ       
    És mit tanított néked ott?       

FIATALASSZONY       
    Három szabályt, hogy mint lehet       
    békében élnem teveled.       
    Harc köztünk soha ne legyen,       
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    ne mondjak ellent semmiben,       
    óhajod lessem mindenütt,       
    ez vissza biztosan nem üt.       
    Panaszra nem lesz így okod.       

ÖREG FÉRJ       
    És még mi jóra oktatott?       

FIATALASSZONY       
    Hogy ha elküldesz bárhova,       
    siessek időben haza.       
    Ne barangoljak össze-vissza,       
    fecsegni menvén a piacra,       
    s gyanúra adván így okot,       
    hogy szajhálkodni járok ott,       
    noha ez végképpen nem áll.       

ÖREG FÉRJ       
    És mi a harmadik szabály?       

FIATALASSZONY       
    Az, ami legmesszebbre visz:     
    ne szóljak vissza, hogyha szidsz.       
    Ha nem fogadja hangzavar,       
    haragod elmúlik hamar.       
    Így nem következik verés,       
    hozzám jóságos leszel, és       
    mindent betölt a béke, rend.       

ÖREG FÉRJ       
    Jól megtanított, annyi szent!       
    Ha e háromnak megfelelsz,       
    bennem jóságos férjre lelsz.       
    Ha jó vagy, együttműködő,       
    nem dacos, ellenszegülő,       
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    és idejében hazajössz,       
    mert házimunkád ösztönöz,       
    hagyod a pletykát, fecsegést,       
    az összes rossz semmittevést,       
    s hallgatsz, ha szidlak mérgesen,       
    bántás nem ér úgy cseppnyi sem,       
    s nem lesz hozzád egy rossz szavam.       

FIATALASSZONY       
    Kedves, szeretett férjuram,       
    eddig nem fogtam fel soha,       
    mi volt valódi végoka,       
    hogy múltad csupa küzdelem.       
    Szembekötősdi folyt velem,       
    hogy benned lássak csak hibát?       
    Hogy ki volt rossz, nem láttam át.       
    Ám most, a három szent szabály       
    a színvalót láttatja már.      
    Szót fogadok majd teneked,        
    hogy hasznos házastárs legyek.       
    Haragod élét tompitom, 
    tudom, így járok jó uton. 
    Így kettőnk közös otthonát       
    béke s barátság hatja át...       
    Ó, ha e titkot minden asszony       
    megtanulná, hogy ne mulasszon!       
    Boldog lenne a házasélet,       
    s durvaságok nem történnének!       
    Egyházközségünk mindenütt       
    megvetné azt, ki nőt megüt:       
    bolond, garázda az, mi más,       
    mikor az asszony nem hibás?       
    Ügyelj, hogy jó társat kaphass      
    házasságodhoz – mond’ Hans Sachs!  
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JÓNÁS TAMÁS vers/prózái
 

ALAPETŐFI

Mit tagadjam? Kocsma vagyok.
Füstös mind a két szemem.
Magyar. Cigány. Ki tudja, mi.
Értelem és érzelem.
Húros ütőhangszer vagyok.
Én vagyok a zongora.
Ütik-verik, mégis muszáj
szépen megszólalnia.

 

BŰVÖLŐ

Tükör, folyó. Hazudni jó. Haladni jó.
Édesapám
éveken át
estimesélt.
Szamóca, só. Szagolni jó. Szaladni jó.
Vannak idők,
tavak vagy fák.
És nincs tovább.
Sziget, hajó. Remegni jó. Nyugodni jó.
Forma szakad,
szandál, szalag.
Maradj, maradj!
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– Gyere az ölembe, csepp fiam.
Akkor még odaültem.
– Gyere, ülj ide, Tamás, az ágyam szélére.
Akkor már nem. Pedig tudtam, hogy az utolsó hívásai egyi-

ke az.
– Énekeljük el a kék az ég és zöld a fűt!
Elénekeltük.
– Apád már rám se néz... – úgy panaszkodott, hogy nem 

nézett a szemembe, nem vagyok benne biztos, hogy tudta, 
mit mond. Akart ugyan valamit közölni, próbáltam helyesen 
érteni a szavait. Talán azt jelentette, hogy megértette, egész 
életében szerette aput.

Alacsony szobában lakott akkor már. Aminek már a romjai 
sincsenek meg. A Rózsa úton. Csernelyben. De a Lenin úti 
ház sincs már sehol. A Jáki úti sincs. Becsületes, szegény sor-
sú a családunk: nem hagyunk magunk után semmit. Talán 
csak én. Talán csak én vagyok az egyetlen áruló. A kérkedő 
kéregető. Aki néha könyörög. Gádzsóknak. Legtöbbször fi-
gyelemért, szeretetért. Magányos büszkeségem, hogy család-
tagnak nem könyörögtem soha. Még bátyámnak, Árpinak 
sem, az életemért, amikor párnába akart fojtani.

Most vörösre festi egész testem a szégyen: mégis könyörög-
tem. Marinak. El ne hagyjon többet.

Vannak bölcs erdők, amelyek mindig szívesen fogadnak be, 
és engedik, hogy eltévedjek bennük. Leülhetek akkor egy fa 
tövébe, hangyabolyok mellé, és nem sírok, nem emlékezem, 
csak engedem magam eggyé válni a csendetlen csenddel. 
Hagyom megjelenni aput, hátratett kezekkel lépeget, az avar 
alól kidomborodó gombákat bottal piszkálja: mérges, ehető?

– Merre mész, apu?
De nem vesz észre, ott se vagyok. Vagyis ott vagyok. Sza-

ladok utána. Kezemben tinóru, lángol az arcom az örömtől.
– Ez nem tinóru! – mondja apu, a szeme ragyog. – Azok 

ott, azok.
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– Hol?
Messze, ahová még ellátni sem lehet, tényleg, csoportban 

az értékes, finom gombák.
– Honnan tudtad?
Talán nem tudta, de sokat sejtetően mosolyog.
– Ne menjetek még el!
Szerencsére nem mondom ki. Hagyom, hogy az ötödik, 

hatodik levél is a hasamra hulljon. Évek óta ősz van. Ugyan-
is.

Ha megütnek, megvernek, elárulnak, nagy bajba kerülsz. 
A téged bántó olyan tereidbe jut be, amit csak gyerekeidet 
ölelve, álmodban vagy imádkozva nyitsz meg. És részeddé 
válik az, aki bánt téged. Kegyetlen munka vár rád. Önműtét. 
Saját szerveidet, gondolataidat, érzéseidet és hitedet kell ki-
gyomlálnod, hogy megszabadulj a benned élősködő, a szere-
teted templomába betörő idegentől. Egy idő után már nem 
tudod, ki is ez az idegen. Csak fájdalmasan sziszegsz, amikor 
el-eldobsz magadból egy-egy kivésett részt. És az élni aka-
rásod, az optimizmusod mosolyra kényszerít véres padlójú 
műtőtermed közepén állva. Nincs erőd haragudni már ma-
gadra, se másra. Könnyebb lenne minden, ha letérdelhetnél. 
Veszélyes kés van a kezedben: az önismereted.

 

SZENT KUDARC

Először jött az eszmélet. Eszméletlen volt. Aztán a lelke-
sedés. Az büszke öntudatlanság. Aztán nem jött hadüzenet. 
Háború jött, és csapások. Nevetni akartam, de mindenki túl 
komoly volt. S most, amikor én vagyok az, mindenki mo-
solyog. Rozsdássá sírtam a szemem. Még mindig nem szere-
tett senki újra. Elkezdtem magamat én. De más az ízlésem. 
Másokat szerettem. De cirkusz volt. Amikor igazán tudtam 
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szeretni, már láthatatlanul tettem, mert az az igazi. És most 
itt ez a szakadék. Szép neve van. Története. Hisznek benne. 
És arra bíztat mindenki, hogy ne ugorjak bele. Csak sikíta-
ni tudok. Csak nem magaménak kiáltani, Isten! Nincs már 
erőm, hogy tovább tagadjalak.

a szépséget elmesélni még szépen sem lehet.
pár szó, persze, kimondható:
rémisztő, gondos, döbbenet.
de mindez csupán a kudarc és a szó
önmutogatása.
csak magára való a szépség, semmi másra.

engem elnémít. csak dacból írom a verset.
dolgos hiányokat teremtek.

ritkán,
talán
sikerül felzaklatni a kegyelmet.

 

Pár napja álmodtam, most, fürdés (vö. baptisták) közben 
jutott eszembe. Az egyetlen, igaz keresztény emberről szól 
nekem és szerintem:

Kórházban vagyunk. A vesénket kell kivenni. Nyugodt, 
gyanútlan délelőtt. Beállít a főorvos a kórterembe, s megszó-
lítja a 40 körüli férfit.

– Rossz hírem van. Már csak egy órája van hátra.
A férfi nem akarja elhinni, még meg se műtötték. Amúgy 

is, csak egy veseeltávolítás lett volna. Viccelődve válaszol:
– Akkor kérek egy Bibliát, hadd beszélgessek Istennel.
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A főorvos zsebre tett kézzel áll, kényelmetlenül érzi magát.
– Komolyan mondtam, amit mondtam.
A férfi mosolyogva néz a többiekre, micsoda ugratás ez. A 

többiek is nevetnek. Én nem, tudom, érzem, hogy komoly 
a helyzet.

– Akkor Buddha Tűzbeszédeit kérem!
Már senki nem nevet. A csend valóssá, hihetővé teszi a 

hírt. A halál előtt álló férfi végre elhiszi, amit az orvosa közölt 
vele. Maga elé mered egy ideig.

– Akkor a Koránt kérem.
A főorvos bólint, és kimegy.

 

ISTEN MONOLÓGJA

Olyasmit keresek, ami nem én vagyok.
Amit nem láthatok meg, annyira más, mint én.
És szeretném olyannak hagyni, amilyen.
Gyanakodnék magamra, ha megérteném.
Próbálnék nem figyelni rá, ne zavarjam őt.
Próbálnám érezni, érezhetetlenül.
Elhagyni, nyomot se hagyni magam után.
De megpróbálnám nem elveszíteni őt.
Nem akarnám szeretni, mert talán rosszul tudok.
Nem kérnék, nem várnék tőle semmit.
Adni se adnék, mert csak magamat tudnám,
amivel legszentebb szándékom tenném tönkre:
hagyni önmagában létezőnek őt.
És ha azt látnám, hogy magányos és fél,
csak sírnék, távol tőle, idétlenül, jeltelenül.
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„Mindenképpen 
meg kell halnunk”

    
    HUDY ÁRPÁD tárcája

 

A német hadsereg 1939. szeptember 27-én foglalta el 
Varsót, miután a lengyel főváros elszánt védői ka-
pitulálni kényszerültek. A füstölgő romok közt ki-

éhezett, rongyos, gyűlöletüket nehezen visszafojtó emberek 
követték tekintetükkel a bevonuló ellenséget. Köztük Varsó 
több mint háromszázezer zsidó lakosa, akik a korabeli Eu-
rópa városainak legnagyobb izraelita közösségét alkották. A 
túlélők – mit is tehettek volna egyebet – megpróbáltak beren-
dezkedni a megszállás alatti életre. A náci ideológia szerint a 
lengyelek, mint szlávok, alacsonyabb rendűnek számítottak, 
s a német hatóságok eszerint kezelték őket. A zsidókkal és a 
zsidó származásúakkal azonban még kegyetlenebbül bántak, 
és a lengyel társadalom egy részének hagyományos antisze-
mita érzelmeit agresszív faji propagandával tüzelték.

A megszállók tulajdonképpen már 1939 novemberében 
létre akarták hozni a varsói gettót, de a zsidó tiltakozások ha-
tására elálltak tervüktől. Egy évvel később viszont már eléggé 
erősnek érezték magukat a lengyel fővárosban ahhoz, hogy 
a teljes zsidó lakosságot elszigeteljék az úgynevezett „árja” 
városrészektől. Varsó német kormányzójának rendeletére 
1940. november 15-ig kellett az érintetteknek – a fővárosiak 
mellett sok vidéki menekültnek is – a főpályaudvar, a Szász-
kert és a Gdanski pályaudvar határolta körzetbe költözniük. 
Mintegy négyszázezer embernek a huszonhétezer lakásba. 
A területet három méter magas téglafallal és szögesdróttal 
vették körül, az odakényszerítetteknek sárga csillagot kellett 
viselniük. A gettó nemcsak a teljes ellenőrzést biztosította 
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a később deportált varsói zsidóság fölött, de a katasztrofális 
higiéniai körülmények és a kiéheztetés miatt már addig is 
„természetes” haláltáborként működött. Ezenfelül lelkileg is 
meg kellett törnie a bezártakat, megfosztva őket emberi mél-
tóságuktól és ezáltal ellenálló képességüktől. A nemzetiszoci-
alista németek e precíz számítása azonban visszafelé sült el.

Az élni akarás csodákat művelt a gettó vigasztalan világá-
ban is. A négyszázezres közösség életét irányító Zsidó Tanács 
kifelé kénytelen volt mindenben engedelmeskedni a német 
hatóságoknak, befelé azonban igyekezett a legkisebb lehető-
séget is megragadni arra, hogy elviselhetőbbé tegye az elvi-
selhetetlent. Megszervezték az orvosi ellátást, a rászorulók 
támogatását, szegénykonyhákat üzemeltettek. A gyerekek 
számára óvodák, iskolák, tornakörök működtek, földalatti 
gimnáziumok és vallásoktatás. Egyetemi tanárok tartottak 
titkos előadásokat, virágzott a kulturális élet, több újság is 
megjelent héber, jiddis és lengyel nyelven. Nyilván volt egy 
kisebbség is, amelyből a végletes körülmények a jellem sötét 
vonásait hozták ki. Akadtak náci kollaboránsok, akik kiszol-
gáltatták honfitársaikat, vagyont harácsoltak mások szenve-
déséből. Ők jórészt a németek által szervezett zsidó rend-
őrség tagjai voltak, és nem ritkán lesújtott rájuk a titokban 
mindinkább szerveződő ellenállás.

A gettóban élők többsége eleinte hallani sem akart az el-
lenállásról. „Túlélni” – ez volt a jelszó. Senki sem kételkedett 
abban, hogy a szövetséges hatalmak előbb-utóbb megnyerik 
a háborút, addig valahogy ki kell tartani. 1942 nyarán ugyan 
már biztos forrásokból értesültek a haláltáborokról, de nem 
akarták elhinni, hogy ilyesmi Varsóban is megeshet. Ekkori-
ban még az idősebb nemzedék óvatos, semmit sem kockáz-
tató taktikája érvényesült. A koruknál fogva türelmetlenebb 
fiatalok kezdettől  szembe akartak szállni sanyargatóikkal, s 
a szörnyű valóság végül őket igazolta. 1942. június 22-én, a 
Szovjetunió elleni támadás első évfordulóján az ukrán és lit-
ván segédcsapatoktól kísért SS-alakulatok hozzáláttak a var-
sói gettó „kiürítéséhez”, azaz lakóinak szisztematikus depor-



68

tálásához. Októberig több mint háromszázezer embert vittek 
el vagy öltek meg. A megmaradó százezer, és mindenekelőtt 
vezetői számára világossá vált, hogy az újabb és újabb transz-
portok sem mentik meg a többieket, valamennyiükre ugyan-
az a sors vár. Ütött a cselekvés órája.

1942. október huszadikán a különböző ellenállási csoportok 
létrehozták egységes földalatti hadseregüket, amelynek irányító 
bizottságában mindegyik párt és ideológiai csoportosulás kép-
viseltette magát, a szocialistáktól a cionistákig. Az egyesült zsi-
dó milícia parancsnokává a huszonnégy esztendős Mordechai 
Anielewiczet nevezték ki. 1943 januárjától megkezdődtek az 
összecsapások, az egy-két pisztollyal és kézigránáttal felszerelt 
zsidó harcosok megtámadták a foglyaikat kísérő SS-katoná-
kat. A meglepődött németeket többször megfutamították, 
és fegyvereket is zsákmányoltak tőlük. Az apró sikerek óriási 
lélektani hatást gyakoroltak a gettó lakóira, tudták azonban, 
hogy ez csak a végső összecsapás előjátéka, és nem sok idejük 
van felkészülni az egyenlőtlen küzdelemre.

Összeadott pénzükért és értéktárgyaikért igyekeztek minél 
több fegyvert, lőszert és robbanószerek készítéséhez szüksé-
ges anyagot vásárolni a varsói feketepiacon és becsempészni 
a gettóba. A mérnökök, technikusok, munkások pár hónap 
alatt százával építették a föld alatti rejtekhelyeket, némelyi-
ket több méter mélyen. Egy részükben vízvezeték és villany 
is volt. A felhalmozott élelmiszerek több tucat ember – min-
denekelőtt gyermekek, nők, öregek – számára tették lehe-
tővé, hogy hetekig meghúzzák ott magukat. A parancsnoki 
bunkerekben telefon, rádió és operációs központ is volt. A 
föld alatti állásokat alagutak vagy éppen a csatornarendszer 
kötötte össze. Számos rejtett kijáratot építettek és jól álcá-
zott szellőzők gondoskodtak a levegőellátásról. Az egyesült 
milícia több ezer harcosa pisztollyokkal, kézigránátokkal és 
benzines palackokkal volt felfegyverezve.

Közben a németek sem ültek tétlenül. 1943 januárjában 
Himmler a helyszínen tájékozódott a növekvő zsidó ellen-
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állásról. Berlin türelmetlenkedett.  Varsó új parancsnokává 
Jürgen Stroop SS-tábornokot nevezték ki, azzal az utasítás-
sal, hogy számolja fel a „banditafészket”. Stroop alaposan 
előkészítette az akciót, amelyet háromnaposra tervezett, ko-
moly, szervezett ellenállásra azonban nem számított.

1943. április 19-én – egy hétfői napon – a zsidó húsvét, a 
Peszah ünnepén indult a támadás. Éjjel két órakor SS-csa-
patok, német csendőrök, lengyel rendőrök, ukrán és litván 
segédcsapatok vették körül a gettót. Az ágyúkat és gépfegy-
vereket lőállásba helyezték. Fényszórók világították be az 
éjszakát. Az ellenállás figyelőszolgálata azonban idejében je-
lezte a támadást, a védőket nem érte meglepetés. A kijelölt 
csapatok a helyükön voltak, a Leszno utca 74. szám alatti 
parancsnoki bunkerből kifutottak az utolsó eligazítások.

Korán reggel az első német rohamalakulatok óvatosan 
behatoltak a gettóba. A harminchat tiszt vezényelte kétezer 
katona kis csoportokban haladt a központ felé. A Mila és a 
Zamenhof utca sarkán barrikád állta útjukat, az akadály mö-
gül össztűz zúdult rájuk. A németek fedezéket keresve szét-
szóródtak. Nemsokára tankok érkeztek a támogatásukra, ám 
ezeket benzines palackok áradata fogadta. Egy páncélos ki-
gyulladt, a másik kettő visszafordult. Válaszul a német ágyúk 
a gettó falain túlról lőni kezdték a zsidó állásokat. A tüzérségi 
előkészítés után újra rohamozott az SS-gyalogság. Biztosak 
voltak benne, hogy az ellenállás megtört, de hétórás küzde-
lem után sem tudták áttörni a védelmi vonalat. Közben a 
gettó más pontjain is fellángoltak a harcok. A Muranowski 
tér egyik épületének tetejéről géppuska kelepelt, mellette egy 
zsidó és egy lengyel lobogót lengetett a szél. Ezen a helyen 
még egy tankot kilőttek a védők. A felkelés első napja a zsidó 
harcosok teljes győzelmével zárult. Az est beálltával egyetlen 
német katona sem maradt a gettó területén.

A második nap reggelén már kevésbé vakmerően, viszont 
ravaszabbul támadtak a német csapatok. Stroop tábornok rá-
jött, hogy itt nem hagyományos csatát vív, és eredeti taktikája 
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hibás. Úgy döntött, hogy előbb megtisztítja a gettó lakatlan 
részeit, amelyek menedéket nyújtanak a felkelőknek. De a né-
metek csak nagyon lassan haladtak előre, és a makacs ellenállás 
határtalanul feldühítette őket. Elkezdték bombázni a gettót, 
bevetették a lángszórókat is. Sorra rombolták le és gyújtották 
fel az épületeket. A lángban álló épületekből sokan nem tud-
tak elmenekülni, mások eszüket vesztve rohantak az ellenség-
nek. A németek az elfogottak egy részét helyben kivégezték, a 
többieket útnak indították a haláltáborokba.

Az ötödik napon az ellenállás vezetőinek be kellett látniuk, 
hogy a helyzet nem teszi többé lehetővé a frontális támadást és 
védekezést. Anielewicz főparancsnok elrendelte a gerilla-harc-
modor alkalmazását. A védők a veszélyesebb, nehezen tartható 
helyekről biztonságosabb bunkerekbe vonultak vissza. Néhány 
nap múlva azonban innen is menekülniük kellett. A mérhe-
tetlen túlerőt a legnagyobb hősiesség sem ellensúlyozhatta. A 
németek egyre rafináltabb módszerekkel kutatták fel a rejtek-
helyeket, kényszerítették a felszínre áldozataikat. Légfúróval 
lyukat fúrtak, és a nyíláson vizet, füstöt, gázt vagy tüzet fújtak 
be, kézigránátot, dinamitot robbantottak be. Kutyákkal szi-
matoltatták ki az álcázott szellőzőket, a szennyvízcsatornákat 
méreggel árasztották el. Napról napra több bunkert számoltak 
fel, rengeteg foglyot ejtettek. Ennek ellenére május első napja-
iban még heves harcok folytak a varsói gettóban.

Nyolcadikán a németeknek sikerült felfedezniük a zsidó 
milícia föld alatti főhadiszállását. Kétórás heves harc után 
belátták, hogy nem vehetik be a rejtett erődöt. Ekkor be-
robbantották a bunker két bejáratát. Mindazok, akiket nem 
pusztított el a hatalmas detonáció, öngyilkosságot követtek 
el. Akárcsak ókori őseik és példaképeik, Massada védői, ők 
sem akarták, hogy családjukkal együtt fogságba essenek. A 
halott harcosok között feküdt a felkelés főparancsnokának 
teteme is.

A történészek általában a főparancsnoki bunker elestének 
napjára teszik a varsói gettólázadás végét. De valójában még 
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napokkal ezután is tartott a fegyveres ellenállás. Sőt, a telje-
sen elpusztított gettó romjai közt hónapok múlva is működ-
tek kisebb gerillacsoportok. Elmenekülnie csak néhány fel-
kelőnek sikerült, a kanálisokon keresztül, lengyel ellenállók 
segítségével. Ők partizánként harcolták végig a háborút. A 
nagyon kevés túlélő közé tartozott a felkelés parancsnokhe-
lyettese, Icchak Cukierman, akinek megadatott, hogy a há-
ború után Izrael államban élhessen.

A varsói gettó végül is teljesen elpusztult, lakóival együtt. 
A németek még a temetőjét is felrobbantották. 1943. má-
jus 15-én Jürgen Stroop jelentette Berlinnek, hogy Varsó 
korábbi zsidó negyede megszűnt létezni. Az SS-parancsnok 
precíz statisztikája szerint a hadművelet során 56 065 sze-
mélyt fogtak el és mintegy 7000-et öltek meg, 6929-et pedig 
Treblinkában pusztítottak el. De ő, a „hóhér” * is tudatában 
volt annak, hogy mégsem érezhetik magukat győztesnek. 
Három nap helyett három hét alatt is alig boldogultak meg-
vetett és szinte fegyvertelen áldozataikkal, akik halálukban 
kivégzőik fölé emelkedtek. Borzasztó halállal, de emelt fővel, 
méltósággal végezték, úgy, ahogyan eltökélték. „Mindenkép-
pen meg kell halnunk – mondogatta a felkelés főparancs-
noka, Anielewicz. – Csak az a kérdés, hogyan. Akkor már 
haljunk meg harc közben.”

 

*Stroopot a lengyel nemzeti ellenállás, a Honi Hadsereg tisztje, 
Kazimierz Moczarski nevezi így magyarul Beszélgetések a hóhér-
ral címen 1981-ben, az Európa Könyvkiadónál megjelent vissza-
emlékezésében.  A háború után a lengyel kommunisták börtönbe 
vetették a németek ellen évekig harcoló honfitársukat, méghozzá 
egy cellába a háborús bűnös SS-tábornokkal, aki többek között 
Moczarski öccsét is meggyilkolta.
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Netszünet
 
      LAIK ESZTER tárcája

Az ötdolláros tippet egy íróembertől hallottam. Havi öt 
dollár, és négy órányi időtartamra nincs internet. Vagy 
tetszőlegesen beállítható a napi limit. Erre rögtön azt 

feleltem, amit mindenki más mondana: én ingyen kihúzom a 
dugót a falból. De hát, persze, hogy nem húzom. Ez az, amit 
tudnak, akik kitalálták az ötdolláros „adásszünetet”. Hogy az 
ember legnehezebben önmagát győzi le, a már alkalmazko-
dott, elcsábított, modernizálódott önmagát. De hogy végső 
soron mégiscsak felülkerekedik a homo sapiens bölcsessége, 
az ötdolláros üzlet a legjobb példa rá. Lehet, hogy maga is író 
volt, aki kitalálta, és átélte, hogy a számítógép előtt görnyedve, 
a napi penzum kötelezettsége alatt nyögve milyen erőkkel kell 
megküzdeni, hogy az ember ne kattintson folyvást egy felugró 
banneren megjelenő, kihagyhatatlan akcióra, egy bepottyanó 
üzenet csilingelő jelzésére, egy születésnapi figyelmeztetésre a 
Skype-on, vagy az új hírre egy természeti katasztrófáról.

És nem is csak ez... Egyáltalán ki tud ma írni internet nél-
kül? Én mániákusan ellenőrzöm a helyesírási bizonytalansá-
gokat; ha idegen nyelvű szöveggel van dolgom, a kifejezések 
keresése megkerülhetetlen, és ha már rátaláltam egy érdekes 
idiómára, persze, hogy megnézem azt, ami egészen hasonló, 
de mégsem ugyanaz. Mint ahogy ellenőrzöm azt is, hogy te-
szem azt, Thomas Morusként, vagy Morus Tamásként helyes-e 
használni a nevet, vagy (aktuálisabb példát említve): nem áll-
hattam meg, hogy ne nézzek utána, hogyan ejtik a napokban 
Budapesten járt francia író, Houellebecq nevét, és hol a cso-
dában fekszik magyarul frissen megjelent regényének címadó 
helyszíne, Lanzarote szigete. Amikor a térképet megtaláltam, 
természetesen muszáj volt megnéznem néhány képet a sziget-
ről, tényleg illenek-e rá a regénybeli leírások, és csakugyan: ez 
a francia vagy járt ott, vagy ő is használ képkeresőt.
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Mióta Lanzarote-ra rákerestem, üldöznek hirdetéseikkel az 
utazási irodák. Mi több, dokumentumaim, minden könyves és 
irodalmi vonatkozás a leveleimben annak a súlyos bizonyítéka, 
hogy egzotikus tájakra vágyom. Incselkedve ugrálnak, vibrál-
nak, cikáznak a szemem előtt a jobbnál jobb úticélok, mintha 
csak azt üzennék a hirdetők: ne is áltassam magam azzal, hogy 
komolyan dolgoznék, jobban tudják ők, mi a dürgés. Aki ilyen 
tájakat nézeget a képkeresőben, ne próbálja elhitetni magáról, 
hogy elmerült a munkában. Az utazási irodák mellé a gabionfal-
rendszerek lettek állandó kísérőim. Elég volt egyszer rákeresni 
az addig ismeretlen szóra, amely egy szövegben bukkant fel és 
elbűvölt a csengése – gabionfal! – , azóta szakértő lettem a té-
mában. A kíváncsiság ugyanis tovább űzött az egyszeri szóma-
gyarázatnál, és a felugró képek láttán meglódult a fantáziám, 
hány helyen láttam én ilyet, úgy, hogy még a nevét sem tudtam 
– milyen más most visszagondolni arra a mátrai parkolóra, hogy 
tudom, egy gabionfal mellett álltunk meg pihenni.

Lehet, hogy mégiscsak elő kellene fizetnem a kényszerű adás-
szünetre. Kontrollálják helyettem mások a kontrollálhatatlant, 
jöjjön minden tiszta forrásból. Ott vannak a lexikonok, a köte-
tek, az emlékezet, az iskolai tanulmányok. A kódexmásolók, az 
íródeákok, de még Karinthy és Örkény is remekül elvolt egy szál 
papírral meg egy tollal. „Szeretek kávéházban írni” – hallottam 
egyszer egy beszélgetésen egy nosztalgikus hajlamú írótól. „És van 
ott wifi?” – kérdezte meglepetten mellette ülő kollégája, aki már 
megszokta, hogy éteri kapcsolat nélkül az ihlet sem működik.

Két napja nem működött a szolgáltatás otthon, tartott vagy fél 
órát. Ültem csak az íróasztalnál kornyadtan, mint egy félkarú óri-
ás. Vagy inkább, mint egy karnélküli törpe. Kiszolgáltatva a sors 
gonosz játékának, halálos szorongásban: mi lesz, ha net nélkül 
maradok. Akár egy álló napig.  Vagy kettőig. Ez már maga volt a 
rémület. Jó leszek – fogadkoztam –, csak semmi figyelempocsé-
kolás. Mintha az internettel is csínján kéne bánni, mint a vízzel. 
Aztán valahol meghallgattatott a fohász: minden helyre állt, és az 
élet folyt tovább a régi mederben. De adásszünetre nem fizetek 
elő. Legalább hadd higgyem azt, hogy kezemben az irányítás.   
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Lapok a kávé 
és a kávéházak történetéből

    
     GÖMÖRI GYÖRGY tárcája

Nemrég kávétörténeti kiállítást rendeztek Szatmár-
németiben és utána még számos erdélyi városban. 
Nem láttam a kiállítást, pedig érdekelt volna, ma-

gának a kávé elkészítésének a módján kívül esett-e szó a ki-
állításon a kávézás kezdeteiről és történetéről Európában és 
Magyarországon. Nálam családi vonatkozása is van a kávénak, 
mert feleségem szüleinek 1957-től évtizedekig jól menő kávé-
kereskedésük volt Londonban.

Azt hiszem, Saly Noémi volt az, aki felkutatta, hogy 1579-ben 
már ittak kávét Budán. Törökök persze, mert a régi magya-
rok,  ha ittak valamit reggel, az inkább pálinka volt (innen 
a „pálinkás jóreggelt”), viszont egyáltalán nem biztos, hogy 
az a bizonyos „fekete leves” történet, amelyet Arany János 
Török Bálintéknak a szultáni sátorban való letartóztatásával 
és Buda orv bevételével kapcsolt össze, hiteles. Nem valószí-
nű, hogy az inkább borral élő magyar főurakat éppen ezzel 
a jellegzetesen török itallal kínálták volna már akkor. Egy 
más forrás szerint ez Thököly Imre 1685-ös letartóztatásával 
függne össze, ami után az önhatalmúlag cselekvő török basa 
a szultántól hamarosan selyemzsinórt kapott.

Nem, a „fekete leves” alighanem arra a fekete mártásra utal, 
ami a régi magyaroknál az étkezések utolsó fogása volt, s ami 
valamilyen vérrel kevert vagy színezett „leves” lehetett. De a 
közbeszédben e furcsa kifejezés értelme valóban az lett, hogy a 
legrosszabb még hátra van.
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Európában a kávé a tizenhetedik század derekán jelenik meg 
s élvezete villámgyorsan elterjed. Angliában 1650-ben nyitották 
az első kávéházat, ez Oxfordban volt, egy Jákob nevű kávés üze-
meltette. Csakhamar Londonban is nyílt számos kávéház, ahol 
főleg a kereskedők találkoztak és vitatták meg a királyság és a 
tengerentúli országok eseményeit. Pepys naplójában például azt 
olvassuk, a szentgotthárdi csata híre rendkívüli izgalmat keltett 
az egyik londoni kávéházban. II. Károly angol király nem örült 
a kereskedők politikailag gyanús vitáinak és a hetvenes évek 
derekán bezáratta az összes londoni kávéházat – de hamarosan 
vissza kellett vonnia döntését, akkora volt alattvalóinak felhábo-
rodása. Így aztán a következő században már számos angol író 
és költő találkozott a rendszerint színházak közelében létesített 
kávéházakban, s vetette papírra örökbecsű műveit.

A bécsi kávézás története szinte azonnal Bécs sikertelen tö-
rök ostroma után kezdődik.  Eszerint egy lengyel tiszt, Jerzy 
Franciszek Kulczycki volt az, aki miután beszélt törökül és 
mint kém hasznosan szolgálta Bécs védőit, „mindössze” az 
elhagyott török táborban található rengeteg zsák kávét kérte 
jutalmul. Meg is kapta, és ő jött rá, hogy tejjel és cukorral 
ez a keserű ital egész jól iható. A hivatalos adatok szerint vi-
szont nem ő, hanem egy Theodatosz nevű görög nyitotta az 
első bécsi kávéházat 1685-ben. Budán csak mintegy húsz évvel 
később nyílt kávézó, ennek alapítása egy élelmes szerb ember, 
bizonyos Blasius nevéhez fűződik. Magát a „kávéház” szót Mi-
kes Kelemen használta először a magyar irodalomban.

Viszont történelmünkbe köztudomásúlag Petőfi Sándor írta 
bele egy kávéház nevét: a Pilvaxét. Itt találkoztak és háborítottak 
csendet a „márciusi ifjak”, innen indultak el polgárokat izgatni 
március tizenötödikén. 1955–56-ban pedig a forradalmat előké-
szítő Petőfi-kör már nem kávéházakban, hanem különböző he-
lyeken találkozott, amelyek közül talán a Kossuth klub volt a leg-
fontosabb, hiszen maga a kör is ott alakult. Bármit is mondjanak 
újkori történelmünk elfogult és gyakran tudatlan újraírói, én úgy 
gondolom, igazából ez a vitaklub, ez a kör élesztette fel s oltotta a 
huszadik századba a forradalmas Petőfi és a Pilvax szellemét.
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Ajrópa és a moslék
 
      BOLDOG ZOLTÁN tárcája

 

Minden a moslékkal kezdődött.
Néhány évvel ezelőtt Kisteleki felháborodot-

tan kocogott be a Néphangulat Presszóba visel-
tes óltakarítós melegítőjében, mert rettentő dolgot mondott 
neki a polgármester. A végzetes hírt később Kovács doktor is 
megerősítette. Nem lehet többé ételmaradékkel etetni a disz-
nót, mert az súlyos vétség lett Ajrópa szemében, és ha valaki 
mégis megteszi, kemény összeget perkálhat a hatóságoknak. 
Ezentúl szondáztatják a disznót, hogy evett-e babgulyás- vagy 
pörköltmaradékot, esetleg a vasárnapi húslevesből csurrant-
cseppent-e valami a vödörbe. Még a trágyát is megvizsgálják, 
ha muszáj. Jönnek majd a műszereikkel, és mintát vesznek a 
drága tápanyagból, ami akkorára növeszti a paszulyt errefelé, 
hogy csak az ember meg a disznó nem ijed meg tőle.

A faluban mindenki tudja, hogy a disznóból még a disznó-
nak is jut mindig egy kicsi. Vágás után hová is löttyintenék 
azt a sok abalevet, amiben a hurka puhult? A zsíros szafttól a 
kutyák is fosnak, így aztán megy minden a kukoricadarára, 
ami felszívja a zsírt, és visszaépíti oda, ahová való, és ahol 
megfoganhat az új hasalja-szalonna.

De nem kannibalizmus ez, mert ebben az országban ki 
nem hízik a másiknak a zsírján. Így megy ez évszázadok óta. 
Amióta magyar a disznó. De most aztán vége szakadhat a 
nagy hagyományoknak, mert jön a zsírszondával a doki, és 
ha az ártány főtt ételt kapott, akkor ugrott a becsület Ajrópa 
szemében. Megbélyegzett lesz a magyar sertés, vele együtt 
a gazda, és úgy kiebrudalják a becstelenül hízott ártányt a 
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seggeni határon túlra, hogy csak aszott képű moldávok fala-
tozhatnak belőle nemzeti érzelmektől düledező nyomortele-
peken. Az élelmesebbje meg átfesti lóhúsnak, és mehet is az 
üzletláncba.

Szóval a moslék kiborította a bilit. A polgármester kényte-
len volt jogi tanácsadást tartani, ezért életében először elláto-
gatott a presszóba, hogy csillapítsa a pánikot. Nem volt egy 
iszákos ember, de most úgy gondolta, ha már a falu lelkiis-
merete nem látogat el hozzá, ő zarándokol el az ajrópai falu 
szívcsakrájához, és beszédet intéz népéhez.

– Ajrópai falu lakosai – kezdte szónoklatát a falu vezetője 
–, minden előírást bé fogunk tartani, de minden úgy marad, 
ahogy volt. Papíron rendes moslékot kap a disznó, de aztán 
nem nézünk senkinek a körmére. Ha meg jönnek az ellen-
őrök, akkor majd én elvezetem őket a falu konzumdisznói-
hoz, ami váltásos menürendszer alapján kapja a biodarát. A 
maguk disznajait meg letagadjuk.

– De aztán mért van az, hogy a disznófarok úgy csóvál, 
ahogy Ajrópa fütyül? Tán a táp az nem hallisztből van? – 
szólt közbe Kisteleki. – Egyáltalán miért kell nekünk Ajrópa? 
Lépjünk ki belőle! – csűrte-csavarta kacifántos hangnemben 
a rettentő kérdést.

Nagy felzúdulás lett erre a presszóban, a polgármester pró-
bálta csitítani a hangulatot, de Dzsoni hamarosan közbeki-
áltotta:

– Ugyan mit adott nekünk Ajrópa?

Lélegzetnyi csönd követte a kérdést. Még a vakolatot is las-
sabban ette a penész egy pillanatra.

– Hát unijós bekötőutakat – hangzott a késleltetett válasz.
– Jó, jó, de azon kívül mit? – ellenkezett Dzsoni.
– Szennyvízrendszert.
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– Meg piacteret.
– Meg mentőállomást.
– Meg tornatermet.
– Nyelvi labort.

A presszóban még légy zümmögését sem lehetett hallani 
néhány pillanatig, pedig Kisteleki munkaruházata elég jó 
táplálékforrásnak mutatkozott ebből a szempontból.

– Ó, ti, Ajrópa csürhéi, hát ilyen olcsón adjátok a bőrötö-
ket? Ki lehet elégíteni titeket a bekötőúttal, a szennyvízrend-
szerrel, a piactérrel, a mentőállomással, a tornateremmel és a 
nyelvi laborral, miközben disznajaitok nem ehetik azt, ami 
megadatott nekik? – Dzsoni szavai láthatóan hatással voltak 
a tömegre, még a polgármester lélegzete is elakadt.

– Akkor szakadjunk el Ajrópától, lépjünk ki belőle presz-
szóilag meg faluilag! – dobta be Kisteleki, elhajtva a legyeket 
magáról.

A polgármester köpni-nyelni sem tudott, a szavak a ma-
gasba emelkedtek, és a Néphangulat Presszó közfelkiáltással 
megszavazta az Ajrópából való kilépést. Ha ellenkezik, leta-
rolja a népharag, így aztán beletörődött a helyzetbe. Papír 
nem kellett, mert itt nincs szükség ilyen bonyolult procedú-
rákra a kocsmaállamisághoz. A függetlenség megszületett a 
moslékból, vagyis a disznók jogaiból kifolyólag. Aztán pedig 
ugyanúgy folyt minden tovább, mint moslékba az abalé vagy 
a húsleves, a polgármester pedig beüzemelte a konzumgaz-
daságot, ahol A és B biomenüből választhattak a jószágok. 
Mert azért a falu vezetője tudta, hogy a jog ugyanolyan fon-
tos dolog, mint a közhangulat. És bár a közhangulatról nem 
készül papír, Ajrópa azért ne találjon semmi kivetnivalót a 
disznószarban.

 



79

Jean de La Fontaine

A KÍGYÓ ÉS A MEDVE

Vezírt akart az állatok királya:
„Lehetne medve, sas, vagy vércse, rája,
csak vad legyen!”
„Úgy lesz, uram” – felelt tüstént a hum. pol.
(Ő dönti el, ki éhezik, ki lumpol).

„Írnok! Legyen most pályázat kiírva:
Jelentkezzék, kinek ereje bírja.
Kivántatik
vad brummogás, izmos karok karommal,
korszerű elvek, s ötlet is halommal.”

„Úgy lesz, uram” – felelt az írnok-elnök,
s futtában minden arra járót fellök,
begépeli,
s a twitteren, s a facebookon ragyog már,
olvassa medve, farkas, róka, rozmár.

Véres komolytalanságok
BÁRDOS JÓZSEF rovata 
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Majd válogat tizenhat bölcs bizottmány:
itt jó a kar, de nincsen róla okmány,
az diplomás,
de hangja nincs, hiába volna kedve.
S a végeredmény: megfelelt a medve.

Könnyű az állatok királya dolga,
csak rámutat, s az lesz a drága szolga:
„A zöld kígyó.
A medvének bár nagyszerű az elve,
A kígyónak viszont simább a nyelve.”

A tanulság:

A sok tudás, tapasztalás ma talmi,
ha van olyan, ki jól tud nyalva nyalni.
(avagy másként:
Csak semmi szín és semmi árnyalat:
mindennél többet ér egy pár nyalat.)
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KAOTIKUS SZAKASZBAN

Távoli beszélgetés 
TŐZSÉR ÁRPÁDDAL

 

1. Egyszer, nagyon régen, azt mondtad nekem: a szlovákiai 
magyar irodalom legtöbb gondja abból ered, hogy Pozsony túl 
közel van Budapesthez. Meglehet, már nem emlékszel erre a 
találkozásunkra, de a kérdés ma is izgalmas lehet: mennyire van 
közel Pozsony Budapesthez?

Valóban nem emlékszem az egykori elmésségemre, nem 
tudom, akkor mennyire volt közel egymáshoz a két város, 
de ilyen közel, mint mostanában, talán még sosem voltak. 
Na, nem Orbán és Fico újabbkori barátkozására, kényszere-
dett mosolyaira gondolok, hanem a valóságos távra: míg az 
országhatár közöttünk volt, rendszerint két nap kellett hoz-
zá, hogy megjárjam Budapestet, most néhány óra is elég. A 
pozsonyi frusztráltságomat néha Budapestre megyek feledni, 
ami persze aztán  vagy sikerül vagy nem, többször nem, mint 
igen. Ha azt tapasztalom, hogy Budapest is tömény neurózis 
(s egyre gyakrabban tapasztalom, legutóbb Grendel beszélt 
erről, Veszprémben, emlékezhetsz, Te is jelen voltál!), futok 
vissza Pozsonyba, a Dudvážska 29-be. A két városnak ez a 
komplementeri viszonya olyan régi, mint a történelmünk: 
már Salamon is „Pozsony várába húzódott, sóhajtozva és bú-
san“, mikor Mogyoródnál unokatestvérétől, Géza hercegtől 
vereséget szenvedett, valamikor, a 11. század vége felé.
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2. S mihez volt közel Gömörpéterfala, ahol a gyermekkorodat 
töltötted? Röstellem, de életednek erről a szakaszáról alig tudok 
valamit. Olvastam, hogy '46-ban kényszermunkára vitték a 
falu népét Csehországba, és egy interjúdban arra is utaltál, hogy 
a háború után évekig nem jártál iskolába... Mihez voltál közel 
akkor – a naplódhoz? a könyvekhez?

Jók az értesüléseid: 46-ban, 47-ben a szlovákiai magyaroknak 
is megvolt, ha nem is a holokausztjuk, de a kálváriájuk minden-
képpen. A vagonlétet mi is ismerjük, csak mi nem vagyunk ké-
pesek ezt mitikus világmetaforává növeszteni. Iskola? Hát igen: a 
háború és az utána következő csehszlovákiai magyarirtás miatt én 
csaknem három évig nem jártam, nem járhattam iskolába. Ki-
lenc-tíz éves voltam, jó, hogy el nem felejtettem közben írni-ol-
vasni. 47-ben átmenekült a családunk Magyarországra, ahol aztán 
bizonyítvány nélkül vettek föl a koromnak és tudásomnak meg-
felelő iskolai osztályba. Hogy akkor mihez voltam közel? A fizikai 
pusztuláshoz. Nekünk, szlovákiai magyaroknak a háború három 
évvel később ért véget, mint Európa szerencsésebb népeinek.

 3. Mindez és a műveltség fontos szerepet kap a költészeted-
ben, egyáltalán: az életművedben. A létkérdések mellett oly' sok 
mindenki neve, műve, hatása olvasható ki az írásaidból, hogy 
önként adódik a kérdés: vannak-e köztük kivételesen fontos sze-
mélyiségek? Afféle állócsillagok, akikhez a mindenkori helyzete-
det méred. Szenczi Molnár Albertet, Valéryt, Heideggert vélem 
ilyennek, de Tandorit is – bár nyilván tévedhetek.

A felsoroltakat mint etalonokat örömmel vállalom (különösen 
örülök Heideggernek és Valérynak, őket eddig nemigen említet-
ték a mestereim között), s természetesen még legalább ötször 
ennyi rám ható gondolkodó és alkotó személyiséget magam is 
megnevezhetnék, de legyen elég itt azt a három költőt megem-
lítenem, akiknek a könyveit az utóbbi években leggyakrabban 
forgattam: Gottfried Benn, Sylvia Plath, Seamus Heaney.

 4. Írói életpályád egy szakaszán fontosnak mutatkoztak az 
avantgárd felől érkező hatások. Mi az, amire ez az irányzat, 
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szemléletmód rányitotta a szemedet? A radikalizmusa ragadott 
meg, vagy az emberi létezés és tudatműködés új dimenzióira 
voltál fogékony? S végül: elenyészett ez az érdeklődés, vagy a 
világegészed részévé lett, s működik ma is?

Az avantgárd ma a magyar irodalom mostohagyermeke, s 
már csak ezért is kedvem volna visszatérni hozzá. De közben, 
hetven-egynéhány éves koromra annyi minden mással, klasz-
szicizmussal, romantikával, szecessszióval, utómodernnel, 
posztmodernnel, minimal arttal, hiperrealizmussal telítőd-
tem, hogy mindezt már lehetetlen meg nem történtté tenni. 
Az élete vége felé, megfogyatkozott jövővel az ember egyéb-
ként sem szokott felcsapni radikális, múltat tagadó fenegye-
reknek. Az idős kor a megértés és befogadás kora. Ilyenkor 
az ember számára, ahogy Kertész Imre mondja valahol, már 
csak egyetlen radikalizmus marad: a halálé. Amely viszont, 
érdekes módon, nemigen szokott az avantgárd témája lenni.

 5. Az irodalom mint teremtett valóság (az ember alkotta va-
lóságok egyike) elsődlegesen nyelvi , s mint ilyen kommunikációs 
tér. De a nyelvi és stilisztikai eszközökön túl – ahhoz, hogy ez a 
tér kultúrává tágulhasson – a hagyomány egészének mind gaz-
dagabb ismeretére és tudatos használatára is szükség van. A mai 
kor műveltsége és kultúrafelfogása képes-e ezt az irodalomesz-
ményt befogadni és továbbörökíteni?

Befogadni igen, továbbörökíteni – nem hiszem. Azt kell 
mondanom, hogy alig csinál mást, mint „befogad“. Persze a 
hagyományt is nyelvként fogadja be, ezzel nincs probléma, 
a probléma ott van, hogy ez a befogadás nem jelent egyben 
megújítást és megújulást is. Mert mondjuk a reneszánsz is 
befogadta az antikot, de a befogadásból egy teljesen más, mi-
nőségileg új irányzat született. Én ilyen minőségi másságot 
a modern s az ún. utómodern és posztmodern irányzatok 
között nem látok, azzal a szövegstrukturálási módszerrel, 
amelyet a posztmodern meghatározó sajátosságának tar-
tanak (ti. hogy a műalkotásban megképződő és jelen levő 
szubjektum a középpontból kikerül a peremre vagy látszólag 
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végleg eltűnik a szövegből) esetenként éltek már modern és 
utómodern szerzők, sőt akár a korábbi stílusok képviselői is, 
ha pedig ezt a sajátosságot a posztmodern iskolák gyakorla-
tából kivonjuk, akkor ott nem marad más, mint az utánzás, 
a palimpszeszt, a „felülírás“, a paródia. S ez annyira így van, 
hogy némely tekintélyes teoretikusok a posztmodern mű-
vészeti irányzatot parvenü, azaz élősködő klasszicizmusnak 
nevezik. Nos, az élősködés a művészetek esetében annyit je-
lent, hogy a „művész“ elfogad, de nem ad, a meglévőt kigú-
nyolja, ironizálja, de ő maga nem produkál, nem termel. (S 
ez akkor is így van, ha a bűn mézét időnként én magam sem 
vetem meg, azaz én is a posztmodern eszközeihez nyúlok.) 
Magyarul: a mai kor művészetét, kultúrafelfogását én zömé-
ben olyan fogyasztó, de nem alkotó, éppen ezért átmeneti 
korszaknak tartom, mint amilyen, teszem azt, a rokokó volt: 
a rokokó művész jött valahonnan, ment valahová, de ő maga 
maradandót nemigen alkotott.

 6. Mittel. Ez a szó (összetételekben) jellegzetesen Tőzsér-to-
posz. Nyilvánvalóan utal a térségre, Közép-Európára, annak 
történelmére, kultúrájára, de a lelkületére is. A „mittel” a né-
met nyelvben rendkívül gazdag szócsaládot jelöl, a módtól az 
anyagig terjed a jelentése. A Te gondolkodásodban azonban 
vélhetően a „között” értelme dominál, ontológiai fogalom: az 
emberi létezésre vonatkozik. E tekintetben hol vagyunk most 
mi, emberek? Mik között?

A huszadik század legjobb, legélvezetesebb filozófiatörté-
netét megíró Will Durant jegyzi meg Hegelről: mikor va-
laki megkérdezte tőle, hogy mi a bölcseletének a lényege, a 
filozófus tíz kötetben válaszolt a kérdezőnek. Ha tudnám a 
kérdésedre a választ, akkor valószínűleg én sem néhány mon-
datban (vagy horribile dictu: versben) fogalmaznám azt meg, 
hanem terjedelmes filozófiai traktátusokban. Mindenesetre 
örülök neki, hogy a kérdés maga és az általad említett toposz 
még ma is él, mert ez annyit jelent, hogy a probléma maga 
eleven, hogy ahol e formulák megjelennek, ott valami hiány-
zik és meg akar születni. S talán szerénytelen dolog lesz, amit 
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mondok, de a jelenkori irodalmunkból (és korunkból) ép-
pen az ilyenfajta toposzok hiányzanak. Kevés az olyan szer-
zőnk (hál'istennek azért van néhány!), akit egyetlen szóval, 
fogalommal, toposszal jellemezni lehet. Olyasmivel, amit ő 
tett hozzá a korhoz. Sok a hivatásos, de kevés az elhivatott, 
ahogy mondani szokták. – Ami pedig a Mittel-toposzt illeti: 
igen, ez a szó számomra első fokon „között“-et jelent, má-
sodfokon viszont „hiány“-t, s éppen a „között“, a viszonyok 
hiányát. Harold Bloom híres műve, a Nyugati irodalom ká-
nonja az irodalom történetét három szakaszra osztja: Shakes-
peare-ig tart az arisztokratikus szakasz, utána, Tolsztojig és 
Ibsenig a demokratikus periódus, Freuddal és Joyce-szal 
viszont az ún. kaotikus kor kezdődik és tart máig. S erről 
van szó: mi a káosz korában élünk. Abban a világirodalmi 
és világtörténeti periódusban, amelyben eltűnik a „között” 
mint a viszonylatok hálózata. Egymásról tudni nem akaró 
halmazok léteznek (s ezek között a globalizációs törekvés, a 
világegyesítő  akarat is csak egy halmaz), az információ-túl-
termelés zűrzavarában fuldokló világ pedig a gondolat átte-
kinthető rendszereire, meditációra vágyik. E rendszerek egy-
séges beszédének egyelőre semmi jele – Foucault valahol azt 
mondta, hogy Sartre volt az utolsó filozófus –, a közöttről, 
a viszonyokról és viszonylatokról szólni is csak versben, a 
sejtések nyelvén tudunk.

És sietős, a felületen sikló interjúkban!

       Beszélgetőtárs: Mányoki Endre
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Pesti barokk címmel jelent meg a több mint 25 éve 
Spanyolországban élő Dés Mihály első regénye. A 
lendületes mű korrajz a nyolcvanas évek értelmiségi 

létmódjáról, egy talajt vesztett figura helykeresése, bibliai pa-
rafrázis-sorozat, humoros „bugyikalauz” és még sok minden 
más. A szerzővel beszélgettünk.

– Mivel viszonylag régóta Barcelonában él, Magyarországon 
kevesen ismerik. 1986-ban ment el, korábban műfordítással is 
foglalkozott. Milyen műveket fordított?

– Fordítottam Julio Cortázar-novellákat, melyek a Nagyí-
tás című kötetben jelentek meg. Gabriel García Márqueztől 
szintén novellákat, Alejo Carpentiertől egy esszékötetet, 
Mario Vargas Llosától regényrészleteket, de az akkor csak 
szamizdatban jelent meg, azóta kiadták Mayta története cím-
mel. Nincs nagy fordítói életművem, mert nagyon lassan dol-
gozom, mint ahogy nem írok könnyen sem. Viszont nagyon 
nívós szerzőket fordítottam, és mindegyiknél az volt számom-
ra a fontos, hogy megtanuljam a technikájukat. Mondhatjuk 
úgy is, hogy az írói munkásságom része volt. Nemcsak azért 
fordítottam lassan, mert nehezen megy, hanem mert tényleg 
a mélyére akartam hatolni, a nyelv szövetébe, rájönni, hogyan 
tudom rekonstruálni, melyek azok a technikák, amelyekkel 
megteremti például Márquez azt a bizonyos varázslatos hatást.

– Barcelonában mivel foglalkozott?

– 36 éves koromban mentem ki, ősz fejjel, nem orvos voltam 
vagy mérnök, aki többé-kevésbé átmentheti a tudását, hiszen az 

„Mostantól 
magyar író leszek”
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én tudásom a nyelv. Amikor kiköltöztem Spanyolországba, az 
a kevés ember, akiket még Pestről ismertem, lényegében szóba 
sem állt velem. Nehéz volt a nulláról elindulni, de isteni szeren-
csém volt, mert egy évvel korábban, amikor Barcelonában jár-
tam, elmentem a világ legnagyobb spanyol és portugál nyelvű 
irodalmi ügynökségébe Carmen Balcellshez, akinél többek kö-
zött az említett szerzők is vannak. Ajánlottam nekik egy kubai 
írót, Anton Arrufatot, akit én nagyon szeretek, magyarra is for-
dítottam, és írtam is róla spanyolul. Kubában nagy tekintélynek 
örvendett, de nemzetközi szinten nem ismerték. Ezen ajánlás-
nak köszönhetően néhány héttel a kiköltözésem után Carmen 
Balcells munkát ajánlott nekem. Az ügynökségen az új szerzők-
kel foglalkozó részleg vezetője lettem, ahol nagyon nívós, de 
Spanyolországban még nem ismert írókkal kellett foglalkozni. 
A feladat nem okozott problémát, de nem éreztem jól magam, 
diktatúrából jöttem, nem akartam diktatórikus körülmények 
között dolgozni. Így 3 hónap múlva otthagytam az ügynöksé-
get, viszont addigra már nagyon sok kiadóval kapcsolatba ke-
rültem, kiismertem magam abban a közegben, barátaim lettek.

Szabadúszóvá váltam, de akkor már aránylag könnyű volt, 
kaptam lektorálást, valaki beajánlott az egyik legnagyobb napi-
laphoz, oda is írogattam. Elkezdtem folyóiratokban is publikálni. 
Egyszer kértek tőlem Hrabalról – akit ott nem ismertek – egy 
cikket az egyik irodalmi folyóiratba, majd az írás nyomán felaján-
lották a főszerkesztői állást. Majd kaptam egy másik ajánlatot egy 
akkor induló napilap kulturális mellékletének vezetésére. Aztán 
1993-ban csődbe ment ez a napilap, és munka nélkül marad-
tam a csapattal együtt, akikkel a mellékletet csináltuk. Ők addig 
nyaggattak, hogy alapítsunk egy új lapot, mígnem elindítottam a 
Lateral című irodalmi folyóiratot, melyet 12 évig működtettem 
rettenetes anyagi körülmények között. Spanyolországban ugyanis 
sokkal rosszabb helyzetben vannak a kulturális lapok, mint ná-
lunk, hiszen semmilyen állami támogatást nem kapnak. Ráadá-
sul ez spanyol nyelvű újság volt, melyet egész Spanyolországban 
terjesztettek, sőt bizonyos latin-amerikai országokban is. Madrid-
ban barcelonai lévén katalánnak tekintettek, tehát nem kaptam 
támogatást, Barcelonában pedig spanyolnak, tehát a helyi intéz-
mények, cégek sem patronáltak, még hirdetés formájában is alig.
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– Hogy tudott a lap a piacról megélni?

– A lap eladása nem fedezte a kiadásokat, hiába volt nagyon 
jó nevű lap, melynek presztízse máig tart, egyfajta legenda lett 
azóta belőle. Hogy biztosítsam a létét, kitaláltam egy üzleti 
vállalkozást. Így jött létre a vezetésemmel az El Simposio PR- 
és rendezvényszervező ügynökség, amely kezdettől kulturális 
témákra szakosodott. Különböző kulturális projekteket talál-
tunk ki, de persze megrendelésre is dolgoztunk. Közben nyolc 
évig tanítottam a barcelonai egyetemen. Nemzetközi folyó-
iratoknak dolgoztam, szerkesztőbizottsági tag voltam, írtam 
a saját lapomba és máshova is. Végül annyira zaklatottá vált 
az életem a lap fenntartásáért folytatott küzdelemben, hogy 
2006-ban bezártam a Lateralt.

– Spanyolul is írt szépirodalmat?

– Igen, a Lateral vége felé kezdtem el írni. Volt egy rovatom 
a lapban, de mivel vezércikket nem akartam írni, azt találtam 
ki, hogy az utolsó oldalon lesz a rovatom, az is volt a címe, 
hogy Az utolsó. Általában egy konkrét témát boncolgattam 
benne, gyakran anekdotikus formában, személyes publicisz-
tikának is nevezhetném. Rendszerint humorosan dolgoz-
tam fel az adott témát, gyakran szerepelt benne az anyám, a 
nagyanyám, Budapest, magyar vonatkozások... Megjelentek 
novellának tekinthető szövegeim is. Nem voltam tudatában, 
hogy be akarom fejezni a Lateralt, ám amikor egyszer egy 
családi történetre alapuló novella kerekedett ki a szokásos 
cikkemből, amely nagy sikert aratott, az megadta a lökést 
ahhoz, hogy véget vessek a lapnak. Annyira jól éreztem ma-
gam az írásakor, annyira jók voltak a visszajelzések, hogy úgy 
éreztem, feladom a harcot, a küzdelmet, elegem volt a kín-
lódásból, a szenvedésből más szerzők érdekében, mostantól 
inkább én fogok írni.

– A regényében mintha a magyarországi önmagát is megírta 
volna, nem csupán egy alakban, hanem a főhős, Koszta János és 
a barátja, Gábor figurájában.
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– Igaza van. A két szereplő ellentétes figura, bizonyos szem-
pontból tűz és víz, de mind a kettőben benne van mintegy a le-
hetősége annak, ami talán lehettem volna. Annak ellenére, hogy 
ahogy a visszajelzésekből hallom, az én nemzedékem abszolút 
kulcsregényként olvassa a Pesti barokkot. Tényleg bizonyos em-
berek a saját nevükön szerepelnek benne, mint például a hajda-
ni ellenzéki kör tagjai, sőt az egyik fejezetben főszerepet játszó 
pszichiáter, Goldschmidt Dénes alakja is valóságos, létező sze-
mély, és feltűnnek a kor jellegzetes figurái, színészei is. Viszont 
a valódi nevükön szereplő figurák általában fiktív helyzetekben 
vannak. Egyébként a regény nagy része fikció. Játék a valósággal.

– De épp a valódi szereplők és helyszínek adják meg a regény 
hátterét, azt a miliőt, amelynek segítségével könnyedén ráismer-
hetünk a nyolcvanas évekre.

– Igen, ez így van. De a regény főszereplői – Koszta János, Gá-
bor, Gergő, Évi, a mama, a papa – fiktív figurák. János és Gábor 
alakja tele van önéletrajzi elemekkel, olyan helyszínekkel, me-
lyeket jól ismertem, ahol éltem. Az egyetlen, aki rekonstrukció 
alapján készült, az a nagymamafigura, ő az én apai nagymamám. 
Ugyanakkor nem zsánerregényt akartam írni, amely megírja a 
nyolcvanas évek csajozási meg bulizási szokásait. Nem ez érde-
kelt. Ez a kiindulási alap, a helyszín, és nagyon jó, ha vissza tudom 
adni ennek a képzetét, ha az olvasó hitelesnek találja, és élvezi, de 
nagyon remélem, hogy sikerült kissé a valóságtól elemelnem.

– Ha nem ilyet, akkor milyen regényt akart írni?

– Ez egy elég ambiciózus regény, melyben több szándékról is 
beszélhetünk. Az egyik szándék az az volt, hogy alapszinten egy 
bizonyos kornak, egy bizonyos életformának, bizonyos embe-
reknek emléket állítsak. Mindannyiunknak van egy olyan érzé-
se, amikor erős dolgok történnek velünk, hogy azokat valami-
lyen formában meg kellene örökíteni. Bár nem biztos, hogy ez 
a kor tényleg olyan volt, ahogy ábrázolom – én ilyennek láttam.

Nagyon izgatott az, hogy mennyire nehéz ma, vagyis az utób-
bi száz évben regényt írni. Az irodalmi formák kiürültek, a meg-
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újításuk is kimerült. Újra írjak úgy, mint Tolsztoj vagy Mikszáth 
vagy Kosztolányi? Nem akartam epigon lenni. Nagyon érdekelt, 
hogy tudok-e olyan többfedelű regényt írni, melynek egyszerre 
van sztorizós része, mely nagyon olvasmányos, érdekes, ami sok 
embert érdekelhet, de ugyanakkor tele van olyan jelentésmezők-
kel, olyan szintekkel, dimenziókkal, melyeket nem biztos, hogy 
az olvasó észrevesz, sőt jobb, ha nem is érzékel első pillantásra, 
vagy legalábbis nem zavarja az olvasásban. A posztmodern pró-
zának az egyik jellegzetessége, hogy tulajdonképpen műhelytit-
kokat tár az olvasó elé, kvázi a könyv az, hogy nekem milyen 
gondjaim vannak az írással, kiket olvastam, lényegében írástech-
nikai metódusok megosztása. Engem ez nem érdekelt.

Olyan könyvet szerettem volna írni, amely beszippantja az ol-
vasót, és amelyben képes vagyok megjelentetni a már meglévő 
archetípusokat. Egy ilyen archetípusra akartam támaszkodni, 
de nem referenciaként, hanem beleépítve a történetbe, megadva 
annak a pilléreit, hogy megálljon a saját lábán. Mert azt feltétele-
zem, hogy ezek a titkos tartópillérek az olvasóban is megvannak. 
Jelen esetben ez a keresztény mitológia, a jézusi utalások, melyek 
tetten érhetőek a fejezetcímekben, a dátumokban és számtalan 
egyéb helyen. Az olvasó erre nem figyel oda, de mivel minden 
mítosz él a tudatalattinkban, a keresztény motívumok adnak a 
regénynek egy pluszjelentést. Bizonyos értelemben a megváltás-
ról és a bukásról szól ez a könyv – de az olvasónak ezt nem kell 
észrevennie. Olvashatja szerelmi történetnek, családregénynek 
egyaránt. Nálam mindez profán, kaján módon jelenik meg, az 
epifánia erotikus légyott, a születés abortuszba fulladó hóbortos 
álom, a szeplőtlen fogantatás petting egy részeges éjszakán. Nem 
arról van szó, hogy a vallással feleselek, hanem erre a szerkezetre 
húzom rá a könyvet.

– Egyfajta műfaji játék is jelen van a regényben, hiszen min-
den fejezet más műfajú: napló, viccgyűjtemény, ügynökjelenté-
sek, dráma és még sorolhatnám.

– Az az alaphelyzet, hogy a főhős bolyongásai során, két-
ségbeesései közepette többek között arról fantáziál, hogy 
könyvet ír. Ez a könyv tulajdonképpen az ő könyve, amit 
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mindig meg akart írni, és végül nagy nehezen meg is születik. 
Lényegében az a játék, hogy megpróbálkozik a különböző 
műfajokkal. Ilyen stílusban ír, olyan stílusban ír. Önreflexiók 
is szerepelnek a könyvben, ami azért talán nem zavarhatja az 
olvasót, mert nem arról szól, hogy én hogy írom a könyvet, 
hanem a történetbe van beépítve ez a szál. Viszont ez is ad 
egy pluszdimenziót.

Emellett szándékomban állt még az is, hogy úgy jelenítsem 
meg a szexualitást, hogy ne legyen pornográfia, hanem fino-
man, de mégis érzékletesen ábrázoljam a szexet, ami viszony-
lag ritka a magyar irodalomban.

– Önmagát is szerepelteti egy helyen, összekeverik a testvéré-
vel. Ez gyakran előfordul egyébként, hogy összetévesztik az öcs-
csével, Dés Lászlóval?

– Persze, ez is játék. Ha nem ismernek minket, akkor igen, 
előfordul, mert nagyon másképp nézünk ki. Ha meghallják a 
nevem, rögtön rá gondolnak, de hát ez természetes. Tele van a 
könyv ilyen játékokkal, hommage-okkal. A műfaji játék másik 
szerepe az, hogy minden egyes műfaj újabb csavart ad a történet-
nek. Direkt úgy építettem fel ezt a regényt, hogy nagyon frivo-
lan kezdődjön, és aztán egészen másféle irányokba is elmenjen. 
Nagyon szerettem volna, hogy ne csak a vájt fülű, magunkfajta 
olvasó élvezze, hanem szinte bárki, akinek a kezébe kerül. Sokféle 
olvasata van, melyek ellentétesek egymással. Valaki pszichológiai 
regénynek olvassa, valaki fejlődésregénynek, valaki történelmi re-
génynek, valaki kulcsregénynek. Az volt a célom, hogy az átlag-
olvasó, akinek nincs irodalmi előképzettsége, és nem akar túl bo-
nyolult dolgokat, rögtön ahogy elkezdi olvasni, jól érezze magát. 
És amikor már megszerette, belekeveredett, akkor továbbolvassa, 
még ha nem is olyan a regény, mint amilyennek az elején tűnt.

– Miért magyarul írta ezt a könyvet?

– Két oka van, egy anekdotikus oka és egy irodalmi oka. Ami-
kor a Lateralt megszüntettem, áttekintettem az életem, pakol-
tam, költözködtem, előkerültek régi dolgaim. Így a Magyaror-
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szágon írt novelláim. Ültem a földön, olvastam a régi írásaimat, 
és mindegyik borzalmas volt. A sok vacak között egyszer csak 
beleakadtam egy regény első fejezetébe, melynek Pesti regény 
volt a munkacíme, még 1988-ban írtam. Elkezdtem olvasni, rö-
högtem és élveztem. Ez ennek a regénynek az első fejezete. Ak-
koriban, ahogy egyes életszakaszok lezárultakor lenni szokott, az 
volt az érzésem, hogy eltékozoltam az életem, és a Laterallal töl-
tött évek nem értek semmit. Ez az első fejezet olyan revelációval 
hatott rám, hogy nem értettem, miért töltöttem korábban feles-
leges dolgokkal az időm, miért nem ezt írtam. Magyarul írtam, 
és nyelvileg eléggé ki volt találva. Kicsit a krúdys, szecessziós, 
Szép Ernő-s nyelvnek az újraolvasata, parodisztikus változata – 
ez az irodalmi ok. Ezt nem folytathattam spanyolul. Ez csak egy 
történet, de valószínűleg volt benne valami sorsszerűség, hogy 
vissza kell térnem az anyanyelvemhez.

– Mennyi idő alatt született meg?

– 4 év alatt, 2008-ban kezdtem el, és 2012-re fejeztem be. 
Mindennap írtam. Keményen, sokat dolgoztam vele – na-
gyon magányosan és elszigetelten.

– A következő könyvét is magyarul tervezi?

– Igen. Ha ez a könyv működik és lehetőséget ad arra, 
hogy az írással foglalkozzam, akkor ezt fogom csinálni a to-
vábbiakban is. Már meg is van a következő kötetem váza, 
már dolgozom rajta. És akkor az leszek, aminek eleve in-
dultam – csak egy nagy, fölösleges kört írtam le közben –: 
mostantól magyar író leszek. Az ember nem tudja a sorsát 
kikerülni. Nekem ez volt megírva, hogy ez a könyvet papírra 
vessem. Pedig maga a regényötlet nagyon régi, harmincéves. 
De most jött el az ideje, hogy megszülessen.

Jolsvai Júlia

Dés Mihály: Pesti barokk, Magvető Kiadó, 2013 
Fotó: Vancsó Zoltán
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Jászberényi Sándor költő és újságíró az egyiptomi forrada-
lom haditudósítójává vált. Élményeit a Budapest–Kairó – Egy 
haditudósító naplója című naplóregényében olvashatjuk.

Töltényhüvely 
szuvenírként

 

A napló rendkívül személyes dolog, önmagának írja az 
ember, őszintén, ferdítések nélkül. Általában dugdossa a 
fiók mélyén, vagy elrejti egy kódolt fájlban. Esetleg ket-

tőt vezet, egyet a valós eseményekről, titkosan, a másikat a hoz-
zátartozóinak, kiszínezve, gondosan az asztalon felejtve. Az Egy 
haditudósító naplója alcímű könyv tulajdonképpen két noteszből 
áll: egy feketéből és egy vörösből, melyeknek már a beszerzése és 
hányattatása is izgalmas. Gazdájukat Jászberényi Sándornak hív-
ják. Gonzó újságíró, aki járt Csádban, Jemenben, Líbiában, Ni-
gériában, rendszeresen tudósít a Gázai övezetből. Mellesleg költő, 
aki nem szeretne ágyban, párnák közt meghalni.

Jászberényi Alexandriában élt, ezért részese lett az egyiptomi 
forradalomnak, s mint íróember, feljegyzésekben örökítette meg 
az eseményeket. Később kiadója unszolására megírta a Budapest–
Kairó című könyvet, feljegyzéseit kiegészítve a lapokban megje-
lent interjúival és saját fotóival. A képek szervesen illeszkednek a 
szöveghez, sokszor csupán egy-egy mindennapi élethelyzetet áb-
rázolnak, de ezzel az elkapott pillanattal a szerző kiválóan jellemzi 
az egyiptomi társadalmat. Többet mondanak el az illusztrációk, 
mint több oldalnyi száraz, statisztikai adat. A fotók másik része 
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sokkol, nyersen bemutatja a forradalom és a háború kicsit sem 
idealisztikus, nyers, brutális oldalát: a vért, a megsemmisülést, a 
fájdalmat. Érdemes odafigyelnünk a képaláírásokra is: „A barátja 
a véres kezeit mutatja a kamerámba, hisztérikus állapotban”.

A naplóregény keretes szerkezetű. Az Előjáték a Janbóá utcá-
ból című bevezetőből megismerjük a könyv megírásának oka-
it, és Jászberényi felvázolja nekünk a forradalom előtti Egyip-
tom társadalmi, vallási, politikai helyzetét. Emellett az egész 
könyvben megpróbálja definiálni a haditudósító feladatát és 
tevékenységét: „Egyetlen ember sem tud többet mesélni a forra-
dalomról annál, mint ami vele történt, amit mások elmeséltek 
neki, vagy amit az interneten olvasott”.

Ezt a szubjektív történetmesélést erősíti az egyes szám első 
személyű szöveg, ahol nyilvánvaló, hogy a narrátor azonos a 
szerzővel. Jászberényi naplóját felfoghatjuk kézikönyvként is, 
amely kezdő gonzó újságíróknak ad tanácsot: „Forradalom-
ba csak középkategóriás tükörreflexes géppel érdemes menni”. De 
fontos kellékek még: a laptop, a sajtóigazolvány, a védőszem-
üveg, a gázmaszk, a fájdalomcsillapító és a szuvenírként elhozott 
könnygáz-töltényhüvely.

A fekete notesz idővonallal indul, felsorolva a forradalom lé-
nyeges állomásait, amely segítséget nyújt az eseményekben ke-
vésbé járatos olvasóknak a történések követésében.  A napló a 
műfajához tartozó szubjektivitáson és a forradalomhoz kapcso-
lódó idealisztikus elképzeléseken túl a legpraktikusabb kérdé-
sekre is választ ad.  Például arra, hol tisztálkodtak a tüntetők. 
Megismerhetjük a hétköznapi emberek véleményét a forrada-
lomról, saját helyzetükről, szerepükről. Olyan fontos aprósá-
gokról, amelyek a hírműsorokból rendszerint kimaradnak.

A könyv másik pozitívuma, hogy a kisemberek látásmódja mel-
lett a nagyobb léptékű történelmi mozgatórugókat is megpróbál-
ja feltérképezni, például a nemzetközi politika befolyását. Teszi 
mindezt úgy, hogy nem áraszt el megemészthetetlen és feldolgoz-
hatatlan adathalmazokkal, átláthatatlan politikai elemzésekkel és 
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grafikonokkal. Jászberényi megtalálja a határt, ameddig egy átla-
gos politikai, történelmi érdeklődésű olvasó türelme tart.

A személyes élmények és a nagypolitika bemutatása mellett 
az író több fontos morális kérdésről is töpreng naplójában, 
és a megtalált válaszokat megosztja olvasóival. Mi az újságíró 
szerepe egy háborúban? Meddig mehet el, beavatkozhat-e az 
eseményekbe, segíthet-e egy sebesültnek? Így hangzik az egyik 
válasz: „A magam részéről arra jutottam, hogy akkor avatkozom 
közbe, amikor már senki más nincs a környéken, hogy segítsen.” 
Az író kialakítja az eseményekhez való viszonyát is, amikor 
arra keresi a választ: milyen is a forradalom? „Kiszámíthatat-
lan, káoszhoz hasonló társadalmi állapotot hoz létre, amelyben 
minden és mindennek ellenkezője is megtörténhet.”

A keretes szerkezetet lezáró végjáték, az „Allahu Akbár!” 
című fejezet már a választásokat írja le, és előrevetíti a jövőt.

A Budapest–Kairó nyelvezete egyszerű, könnyen érthető, de 
sokszor lelhetünk benne lírai gondolatmenetekre: „Láthattam, 
hogyan folyik le a kelő nap fénye a város falain”. A szövegben 
olykor megtalálhatjuk a Jászberényire jellemző iróniát is: „Jó 
volt éjjelenként kiülni a balzsamos levegőre, hasist szívni és is-
tentelen nyugati zenét hallgatni, miközben ropogtak az utcán a 
fegyverek és tűzijátékok szálltak az ég felé”.

A könyv legnagyobb erénye a hiteles tájékoztatás mellett: 
a kíméletlen őszinteség. Jászberényi bevallja az egész világ-
nak, amit sokan önmaguknak sem mernek, hogy „hajnalra 
már senki sem gondolja magát bátornak, csak szeretne kijutni 
egészben, hogy aludhasson, fürödhessen, ihasson egy sört”. Talán 
akkor a töltényhüvely helyett tollat is foghat a kezébe.

 
Szőcs Henriette

Jászberényi Sándor: Budapest–Kairó – Egy haditudósító 
naplója. Libri Kiadó, 2013
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Az „érdekmentes 
őrület” versei

 

A Nagyváradon élő Zudor János kötetének már az elne-
vezése is érdekes képzettársítás, és ugyanezt a sajátos 
hangulatot árasztják, ha a könyvbe találomra belelapo-

zunk, a verscímek is: „Szellem testvér, mit csinálsz?”, „Kertitörpe? 
Eme földi lény?”, „Tömegsír, alig elkaparva”, „Kitömtünk egy gyón-
tatót”. Aztán néhány versrészlet, haiku-szerű evangéliumi utalás 
következik József Attilával körítve:   „Itt kell négykezest / játszanom 
Hitetlen / Tamásként, pucéron.” (Meztelen a városban), vagy:  „Kit 
Isten képzelt jónak, / minden remegő ablakban, / az Én vagyok! És 
kisiklok”  (Könnyű méreg).

Az olvasót eleinte határozottan próbára tevő szövegvilág fi-
noman szólva zaklatottságot tükröz szélszórta, rendetlennek 
tűnő, mégis izgalmas metaforikus kapcsolódásaival és az ér-
telmen túli gondolattartományok felvillantásával.

Bár a nagyközönség kevéssé ismeri, Zudor szakmai körök-
ben elismert költő, Sziveri-díjas, nyolckötetes, esendőségé-

Talán még nem vagyunk felkészülve Zudor János 
merész költői képzettársításaira, de az is lehet, hogy 
a versek mögötti embert kellene alaposabban meg-

ismernünk.  A rusnya valcert Boldogh Dezső mutatja be.
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ben is szimpatikus alkotó. Némi utánjárással kideríthető róla 
néhány olyan életrajzi momentum, amely megkönnyíti ver-
seinek értelmezését. Egy beszámoló szerint „Ő az a rohanó 
szakállas alak, akivel összefuthatsz Nagyvárad sétálóutcáján, 
kér tőled egy cigarettát, elveszi tőled a dobozt, és ír rá neked 
hálából egy verset. Ő az a szakadtan is sármos, öregen is fiatalos 
törzsvendég a kocsmában, aki legújabb, vagy legutóbb magánál 
felejtett kötetét próbálja rád sózni egy sörért…”

Egyszóval Zudor afféle fura alak, egy kihalóban levő köl-
tőtípus utolsó képviselőinek egyike, aki műveiben sem ta-
gadja hányattatásait, kötetének túlnyomó része amolyan 
„bolondokházi feljegyzésfüzet”, de valódi líra is. Csak hát 
mégis másképp olvasandó, mint a „normálisoké”:  „…vala-
ki egyedül / átmászik a hídon, az idegszálon, / az első kakas-
szón... Egy idegen! // Ó, hajnali Körösöm! Emitt a hotel, / foltja 
a nincs, hajnala kincs, / vörös göröngye felnyerít...” (Körösparti 
óda). Érezzük az összefüggéseket a híd, az idegszálak, a ka-
kasszó és a hotel vörös göröngyei között, mégis sejthető, 
hogy a versbeli idegen jelenléte akár kozmikus magyarázatul 
is szolgálhat.

 
Feltérképezhetetlenség

Sokszor azonban komplikáltabb a helyzet: „A sárkány le-
nyelte a bolondokházát, / és eljátszott egy piruettet. // Rém 
komolyan, nem bolondozott, / rá volt varrva a farkára, / a 
meredek háromszögre, / hogy STOP!” (Bolondokháza).  A 
költőnek ez a fajta „másképp gondolkozás” (Szerb Antal 
szavaival szólva) akár „tisztességtelen előnyt” is jelenthet,  
és ebben az értelemben a mű lehet az egyetlen mérce, az 
igazoló flepni, amely védőpajzs a polgári haszon-világ sok-
kal veszélyesebb őrületével szemben.

A kötet összeállítója és tanulmányírója, Selyem Zsuzsa sze-
rint „Zudor verseinek dimenziója olyan tapasztalatokat ad át”, 
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amelyekre „csak most kezd felkészülni a kortárs költői nyelv”. 
Zudor soklépcsős versvilága valóban kizárólag önmagával 
áll rokonságban. Mindez egyszerre pozitívum, de az olva-
sást nehezítő tényező is, hiszen alig van tekintettel bármi-
lyen értelmezési hagyományra: „A motokrossz / felemelkedik 
a hátsókerékre, / kitekeri a fejét, mint egy / villanykörtét…  … 
Azért nem fázik, mert / lábszárvédője van…”  (A célszalag 
előtt)  Vagy például egy másik merész látomás: „Mi ez a ma-
gatartás, Uram? / Megbotlik saját tüdejében. / Ha Ön ennyire 
ért a baletthez, akkor / Krisztus győz, azt hiszem…”  (Júdás 
balettórákat vesz)

Önmagában nem zavaró, hogy a figyelem sokszor aka-
ratlanul is az egyedi nyelvi és képi megoldásokra koncent-
rál egy adott költeményen belül a teljes mű egésze helyett. 
Azonban olyan, logikán túli bakugrások tömege jellemzi 
egy-egy szövegen belül a kötetet, amilyen tapasztalatokra 
sem a kortárs költői nyelv, sem a befogadó nem lehet (még) 
teljesen felkészülve. Zudornál kincskereső olvasóként ta-
nulmányozhatjuk a szövegvilág vers-egészről levált, önálló 
tömbökként összesűrűsödött nyelvi és metafora-rétege-
it. Ezek látszólagos összevisszaságát a szerkesztés esetleges 
hiányosságaként is betudhatnánk vagy egyszerűen annak, 
hogy költőnk alapvetően ösztönös és termékeny alkotó, aki 
versek sokaságán át bányássza a mélypsziché aranyrögeit, 
emellett pedig nincs kedve vagy türelme a talált tárgyakat 
hetekig csiszolni. De itt érdemes újra Selyem Zsuzsát idéz-
ni: „Zudort olvasni ha nem is könnyű, de katartikus, tiszta, 
érdekmentes őrület”. A műgond kényszere helyett  a gond-
talan tékozlás jellemző A rusnya valcerre, de ez nem válik 
kárára. Így is többségében jelentős alkotásokat kapunk, a 
már említett különleges dimenziókkal együtt: „…a gyón-
tató rezgett, indulatára / beindult az egész iskola, mint egy 
/ földrengés, a nebulók észjárására / működött az óramű, pi-
henj az istenit, / kiabálta valaki, azt hiszem az őslénytanár. 
// (Mint egy felbontatlan tojás a Galaktikában!)” (Kitömtünk 
egy gyóntatót)



99

Kiszámíthatatlanság

A versek témája gyakran bizarr, de ez túl van minden pol-
gárpukkasztó szándékon. Zudor a tények és a „hervasztó evi-
denciák” ellenében beszél, Istennel szeretkezne, aki „köny-
nyű mérget ígért”, tépdesve önértelmezi saját és vele együtt 
mindannyiunk létbe rekedt, abszurd helyzetét. Egyik ked-
venc hőse Júdás, sokatmondó szimbóluma a „Menny és Föld 
közötti spicliskedésnek”, az őrületnek, és talán az egyik lehe-
tősége is az ember teljesebb állapotainak feltérképezéséhez. 
A kötet látszólag pesszimista alapszövedékét a vakmerő képi 
világ özönlése fedi el, és emellett egy esendő sors sajátos hát-
térkörülményei is váratlan nyíltsággal tárulnak elénk: „Tűr-
hető a halmazállapotom. Vekkerre ébredek. Fél hat. (IRÁNY 
HAZA. A HÍD ALÁ.)    (Irány haza) … … »Tiszta Inget Az 
Őrültnek! Tiszta inget az őrültnek!« … értem jönnek / a csilla-
gok / és megkínoznak”. 

A rusnya valcer eleinte kemény dió, de ha az olvasó elméje 
és intuíciója elkezd megbarátkozni ezzel a valóban senkiéhez 
nem hasonlítható szövegvilággal, maradandó költői élmény-
ben lehet része.

Zudor János: A rusnya valcer. Új Forrás Könyvek, Tata – 
Posticum, Nagyvárad, 2012
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Instant bölcsességek 
felhője

 

David Mitchell Felhőatlasz című regénye hamar 
bestsellerré vált a megjelenést követően. A Mát-
rix-trilógiát jegyző Wachowski testvérek százmillió 

dolláros költségvetésű filmet rendeztek belőle, amely azon-
ban óriási bukás lett. A filmverzió legfőbb problémája a ren-
dezés volt, minden másért az alapanyagot okolhatjuk.

Mitchell minden szabályát ismeri az intellektuális bestsel-
ler-írásnak, és kiválóan alkalmazza is őket. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy a regény maradandónak bizonyul. Bár a 
Felhőatlasz vitathatatlanul érdekes elképzelés, valószínűtlen, 
hogy egy évtized múlva is olvasni fogjuk. A következőkben a 
sikerkönyv írásának képzeletbeli szabályain lépegetve tekint-
jük át Mitchell művét.

1. Írj egy rendhagyó szerkezetű regényt!

A Felhőatlaszban hat történetet követhetünk végig, mind-
egyik különböző korszakokban játszódik, amelyek az 1800-as 
évek közepétől egészen a posztapokaliptikus távoli jövőig 

A Felhőatlasz sikerének titkát próbáltuk megfejteni, bár 
sok élvezetet nem találtunk a könyvben. Összeszed-
tük, mi a gondunk a bestsellerrel.
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mutatják be világunkat. Az első öt történet mindegyike egy-
egy kulcsjelenetnél szakad félbe. A fantáziált jövőben játszó-
dó hatodik etap két szimmetrikus részre osztja a regényt, va-
gyis az előző öt szál ez után folytatódik.

A Felhőatlasz szerkezete nem hagyományos, de formabontónak 
sem mondható, és többnyire kihasználatlanok maradnak a benne 
rejlő lehetőségek. Leginkább a nagybetűs Tanulság levonását se-
gíti elő és mélyíti el a szerkesztési mód. Mivel a végkövetkeztetés 
meglehetősen semmitmondó, a felépítés inkább hatásvadásznak 
és didaktikusnak tűnik, mint izgalmas kísérletnek. Így az olvasó 
csalódást érezhet az első pillantásra érdekes szerkezet kihaszná-
latlansága miatt: Mitchell semmi újdonsággal nem próbálozott, 
semmivel nem kísérletezett. Biztosra ment, megmaradt a jól mű-
ködő, ám kockázatmentes irodalom mellett.

 
2. Legyenek benne elveszett 

  és megtalált kéziratok!

Minden történet egy-egy napló, levél vagy valamilyen más 
formában alkotott visszaemlékezés. Az egyik, jövőben ját-
szódó eseményszál például egy beszélgetés/vallomás rögzített 
hanganyagának átirata – ezért különböző stílusban, külön-
böző nyelvezettel szólalnak meg. A magyar kiadás a stílusbeli 
különbségeket azzal is elmélyítette, hogy minden egyes tör-
ténetet más-más fordító ültetett át magyarra. Így a Felhőat-
lasz legnagyobb erőssége a virtuóz nyelvi megformálás – az 
anyanyelvi kritika is egyöntetűen így látja.

E kéziratok narrátora és egyben írója az adott történetszál fő-
szereplője. Mitchellnek azonban nem sikerült elkerülnie azt a 
kézenfekvő és unalmas fogást, hogy a korábbi írások felbukkan-
nak valamilyen formában a későbbi történetekben. A leveleket 
író zeneszerző – akinek a története a második az időrendben – 
az első történetben megjelenő naplót olvasgatja szabadidejében.

A regényben minden összeér a nyilvánvaló motívumok szint-
jén. Ez a bosszantó és üres szimmetria érzetét kelti az olvasóban, 
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hiszen a mikroszerkezeti elemek nem alkotnak finom rendszert. 
Így jobbára csupán értetlenül széttárhatjuk a kezünket az üres 
formajátékot szemlélve: működik ez, csak épp minek?

3. A történetnek legyen monumentális íve!

A Felhőatlasz történetei korokon és kontinenseken keresz-
tül ívelnek át, ám a kapcsolódási pontokon kívül más is ösz-
szeköti őket. Mindegyikben van egy fontos szereplő – a hat 
történet közül ötben ez maga a narrátor –, aki egy különös, 
üstökös alakú anyajegyet visel. Vagyis tulajdonképp egy lé-
lek sorsát követhetjük évszázadokon, reinkarnációk sokasá-
gán át. A lélek mindig más és más testbe születik, csak a kor 
változik, amelyben él. Az emberi természet azonban mindig 
ugyanaz marad, a problémák is újjászületnek.

4. Legyen benne tanulság!

Ezek pedig a következők:

a. az ember soha nem változik;
b. az ember embernek farkasa;
c. az ember előítéleteinek rabja.
Pedig de jó volna másként! – csóválhatjuk okos fejünket.

Minden más ebből következik.

5. A regény bölcsessége 
legyen könnyen fogyasztható!

Mindez úgy kerül elénk a Felhőatlaszban, hogy minél ke-
vésbé viselje meg az idegeinket. Az előítélet és a másik elnyo-
másának problémája számos formát ölt, de ezek egyikének 
bemutatása sem hagy bennünk igazán nyomot. A hatásva-
dászat és a szájbarágós bölcselkedés visszatérő eszközei a re-
génynek, ám ezekkel a módszerekkel még kevésbé sikerül a 
kívánt hatást gyakorolnia az olvasóra. Az értelmetlen mon-
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datok végül a mély bölcsesség érzetét is kelthetik az olvasó-
ban ideig-óráig. Ennek egyébként Paolo Coelho az irodalmi 
nagymestere, de Mitchell nem megy ilyen messzire, ám nem 
túl hízelgő egy könyvre nézve, ha ez az egyik legnagyobb 
pozitívuma.

Az egyetlen szál, amelynek sikerül kiemelkednie a langy-
meleg semmitmondásból, a Timothy Cavendish rettenetes 
megpróbáltatásai című két fejezet. Ez a történet a legizgal-
masabb nyelvi szempontból és dramaturgiailag is, takaréko-
sabb, finomabb munka, mint a többi. Fanyar, (ön)ironikus 
humorral bőven fűszerzett, ezért képes szívszorító és elgon-
dolkodtató lenni. Ha a Felhőatlasz mindössze ebből a nyolc-
van oldalból állna, maradandó élmény lehetne. A színvona-
lat azonban erősen megtépázza a másik négyszázkilencven, 
könyörtelenül sűrű sorokkal telerótt lap.

A második történet elbeszélőjétől olvashatjuk a következő 
mondatot: „Egy félig olvasott könyv olyan, mint egy befejezet-
len szerelmi kaland”. Ez a könyv viszont egy olyan kaland, 
amelybe nem is érdemes belefogni.

Mindent összevetve a Felhőatlasz olcsó szórakoztatás. Ez-
zel már meg is találtuk a magyarázatot a sikerére. Ebben a 
kategóriában viszont a tévének nincsen vetélytársa, így legin-
kább annak ajánlható a regény, akinek a közeléből hiányzik a 
nagyképernyő, de mégis szüksége van az élményre.

Szabó István Zoltán 

David Mitchell: Felhőatlasz. Cartaphilus, 2012.
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A posztmodern 
köpeny súlya

 

Barlog Károly Maxim című kötete nehezen győzné 
meg az ellenkezőjéről azokat, akik szerint a posztmo-

dern irodalom voltaképpen csak öncélú játszadozás. Barlog 
a posztmodern írástechnika leszállóágban lévő irányához 
csatlakozik: temérdek hivatkozás, jelöletlen, de megfejthető 
utalás bizonyítja, hogy a fiatal író nagyon felkészült. Barlog 
irodalmi tájékozottsága természetesen megnyerő, de ez kevés 
ahhoz, hogy a Maxim jó kötet legyen.

Barlog könyve négy ciklusból áll, az első gyakorlatilag három 
szerelmes vallomás a posztmodern irodalomhoz: van szöveggel 
birkózó szerző, szerzőt legyőző szöveg, öntematizálás, a valóság 
„feltalálása”, plágium, és az olvasó megszólítása sem marad el. 
A kötet címét viselő első írásból rögtön kiderül, hogy kicsoda 
Maxim: egy alteregó, egy vállaltan papírmasé figura, akinek 
olyan stílusa van, mint az amerikai vígjátékokban a jófiúk ba-
rátainak. Nem agyalós srác, kissé primitív („Mert, érted, ész-
re sem veszed, bazmeg”), és természetesen vagány, aki a film/
szöveg vége előtt hallatlan bölcsességről tesz tanúbizonyságot 

B
arlog Károly érezhetően élvezettel gondolkodik és 
ír, de a sehová sem tartó gondolatfutamok teljesen 
figyelmen kívül hagyják az olvasót. A Maxim című 
rövipróza-kötet erősségeit és gyengéit Huszár Ta-

mara gyűjtötte össze.
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(„megsúgom a titkot: minden szöveg prózának indul”). Mi a baj 
ezzel? Az, hogy rengetegszer láttuk.

A szövegeket minduntalan megszakító önreflexiók fárasz-
tó, kötelező betéteknek tűnnek, majdhogynem jelzésnek, 
hogy el ne felejtsük, a szerző posztmodernül ír. Az írásokba 
ékelt József Attila-idézetek már nem tudnak hatásosak lenni, 
sokkal inkább – s ez a szomorú – fáradt, közhelyes és egy-
szerű megoldások érzetét keltik. A Maxim szenved a tipikus 
elsőkötetes betegségtől: Barlog mindent meg akar mutatni. 
Nem az a baj, hogy mondatokról mások mondatai jutnak 
eszébe, hanem az, hogy egyes helyeken úgy oldja meg a kap-
csolódást, mintha a posztmodern művek nyitottságát akar-
ná parodizálni: „De ha férfiakról esett szó, az orrnyerge kislá-
nyosan elvörösödött, a térdhajlata – mely Hamvas szerint a nő 
legérzékibb, legtökéletesebb pontja – pedig viszketett a benne 
gyöngyöző izzadtságtól”.

Már az első oldal sem ígér sok jót: „Arra gondoltam, a külső 
világ történései pontosan így nyomják el a belső cselekvésein-
ket…”. Mielőtt feltennénk a kérdést, hogy voltaképp mi is 
lehet a belső cselekvés, rájövünk, Barlog is érzi, hogy ez nem 
teljesen jó, ezért igyekszik magyarázni: „…azaz megfosztanak 
annak lehetősétől (sic!), hogy véghezvigyük azokat”. Értjük per-
sze, de épp egy olyan kötetben, amelyben több ízben is téma 
a szöveggel való babrálás és szöszmötölés, nem igazán mutat 
jól ez az elnagyolt mondat.

Barlog érezhetően élvezettel gondolkodik és ír, de a sehová 
sem tartó gondolatfutamok teljesen figyelmen kívül hagyják 
az olvasót.

„Az ősgondolat mindig próza? De mi van a próza előtt? Mi 
van az ősgondolat előtt? Semmi? És a semmi az valóban nincs? 
S a nincs, az valóban a van tagadása, a semmi pedig a vala-
mié? S ha az ősgondolatot valóban a semmi előzi meg, akkor 
az ősgondolat ebből a semmiből jön létre – a próza összegyúrt 
semmi, mely alkotóeleme egy még nagyobb, de tökéletesebben 
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összegyúrt semminek, és ily módon a valami a semmi erős kon-
centrátuma?”

A kötet első három írásának olvasásakor nehezen eldönt-
hető, hogy Barlog mennyire gondolja ezeket a filozofikus 
passzusokat komolyan. Szórakoztatónak szánja őket? Vagy 
elgondolkodtatónak? Némely metaforáját ráadásul annyira 
találónak érzi, hogy a végletekig ragaszkodik hozzá. Még ak-
kor is, amikor a logika már megoldaná helyette, így gyakran 
a nevetséges túlmagyarázás hibájába esik.

„Van és nincs között egy vékonyka húr feszül, akár az erké-
lyeken, a két fal között, a szárítókötél. Ezt a szárítókötelet ne-
vezzük Valóságnak. Erre a kötélre teregetjük ki mindenünket 
– azaz, elhelyezzük önnön magunkat a valóságban. Vigyázat! 
A valóságon túl már csak az van, ami nem valóság. A valóság 
vethet árnyékot, de arra nem tudunk teregetni.”

Ha az olvasó képes átvergődni a kötetet nyitó három „ars 
poeticán”, akkor fellélegezhet, a nagymama emlékének aján-
lott következő ciklus ugyanis családi epizódokból, törté-
netekből épül fel. A család-tematika hangulata és az írások 
vallomásossága szerencsére jól működik. Barlog végre nem 
arra koncentrál, hogy elmondja, írni micsoda küzdelem, ha-
nem ír. Teljesen feleslegesen a kötet ezen részébe is becsúszik 
Proust („Nagyanyám becsületes parasztasszony volt, éppen ezért 
nem olvasott Proustot.”) és Nietzsche (bár az ő feltűnése nem 
teljesen funkciótlan, hanem éppenséggel nagyon is kiszámít-
ható).

Mielőtt azonban megörülnénk a váltásnak, a posztmodern 
háttérbe szorulásának, a történet előtérbe kerülésének, kö-
vetkezik a Kovács Istenke-ciklus. Az itt található írások tulaj-
donképpeni ízét az adná, hogy Kovács Istenke eléggé emberi: 
ürít, káromkodik, és e mellett, hogy a metafizikai irány se 
vesszen el, van két angyala: EP és JA. A poénok széttartó 
dolgok összekapcsolására épülnek: Kovács Istenke egyszer-
re merít Wittgenstein Tractatusából és egy Nike-reklámból, 
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a nemlét és meglét párosa pedig Sonny és Cher, valamint 
Rubint Réka és Schobert Norbi mellé kerül. Úgy tűnik, a 
humornak kellene elvinni az írásokat, de mint tudjuk, ahhoz 
is kell a megfelelő közönség.

A könyv utolsó fejezetének első írása egy Végel Lászlónak 
címzett, hosszú, több oldalas mondat. S talán pont az előre 
eldöntött szerkezet következménye, hogy a szövegen érezhe-
tővé válik a munka. Csakhogy ez esetben éppen úgy, hogy 
nem tűnik fel a szöveg megalkotottsága, az eddigi zavaró esz-
közök természetesen, magától értetődően simulnak a kötet 
egészéből kitüremkedő szép mondatba. Váratlanul, egyszer 
csak, örömmé lesz az olvasás. Az író végre átveszi az irányí-
tást, erősebben tartja a szövegét, az olvasó pedig ilyenkor 
érzi, hogy jó kezekben van.

A kötet végén újra felerősödő önéletrajzi szál is azt a be-
nyomást erősíti, hogy a Csókától Újvidékre, majd Budapest-
re vezető út élményanyaga témaként sokkal érdekesebb, s 
értékesebb lenne, mint Kovács Istenke bármely jól kitalált 
története. Nem hiába emeli ki Szálinger Balázs is a csalá-
dot, a vidékiséget és a határon túliságot a Maxim hátoldalán, 
ugyanis ezek volnának Barlog ütőkártyái. A szerző írói tel-
jesítményéről azonban addig, amíg ilyen szorosan fogják az 
ősök, amíg ilyen posztmodern lázban ég, nem is igazán lehet 
érdemben nyilatkozni. Talán majd a következő alkalommal.

Barlog Károly: Maxim. Forum-József Attila Kör-Prae.hu, 2012
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Az Isten és az apa 
közti különbség

 

Az elmúlt évtizedekben a szépirodalmat kedvelők lassan 
hozzászokhattak a részben kultúrapesszimizmusnak, 
részben a világrendbe vetett hit megrendülésének ne-

vezhető Bodor Ádám-féle, Tar Sándor-i, krasznahorkais látás-
módhoz, melyet korábban inkább csak színekkel (szürke, sötét), 
hangulatokkal (nyomott, komor), majd morális jelzővel (lepusz-
tult) illettünk. Mára még burjánzóbb a romlottság. A lírában a 
fáradt kadenciák jelzik, hogy nincsen valódi szabadság se kinn, 
se benn. Az erdélyi származású francia író-filozófus, Emil Cioran 
szavaival: „Az ember oly kevéssé teremtetett arra, hogy kibírja vagy 
kiérdemelje a szabadságot, hogy még az előnyei is agyonnyomják”.

Talán Háy János Mélygarázsának vagy Kőrösi Zoltán Magyarka 
című, legfrissebb regényének is lehet efféle üzenete, s tegyük még 
melléjük a most Budapest Nagydíjat átvevő francia „fenegyerek”, 
Michel Houellebecq eddigi életművét. Az utóbbiaknál, közéjük 
sorolva Szabó Tibor Benjámint is, nem pusztán tabudöntögetés-
ről van szó, bár a tabuk egyre szaporodnak. A gazdasági és egyéb 
világkrízis mélyén az emberiség morális válsága lapul. A meg-

Szabó Tibor Benjámin Kamufelhő című novelláskö-
tete többszörösen kifordított, töredékes aparegényként 
is olvasható, amelyben a hányásban megáldott csecse-

mőtől az autópályán történő pofozkodásig sokrétűen tárul fel 
szülő és gyermek viszonyának természetrajza.
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elégelt földi pokol leképezését kaphattuk a 47 – Démonok ideje 
(Noran, 2009) című, kiváló Szabó Tibor Benjámin-regényben is. 
A szerző oszthatja E. Cioran véleményét, mely szerint „a démon, az 
ördög uralja a világot, és épp ez a magyarázata a világ állapotának”. 
(Nagyvilág, 2012/6) A 47-ben megtörténik a Sátán elpusztítása, 
de Donatust, a Gonoszt csak a szövegtérben éri utol a végítélet.

A 47 a szerző leginkább fikciós műve, mégsem nélkülözi az 
önéletrajzi elemeket. Bár globális problémákat jelenít meg, és a 
cselekmény bárhol a világon játszódhatna, fő helyszínei mégis 
a szülőváros, Gyula és környéke, Elek, illetve a főváros. A dél-
alföldi ködlovagok pedig általában meghatározó figurái ennek a 
prózának, mint Szabolcs-Szatmárnak Krúdy és Móricz alakjai.

Az önéletrajziság és a morális attitűd teszi homogénné Szabó 
Tibor Benjámin prózáját. „Nagy dolog az erkölcs, mása sincs az 
embernek, érdemes rá vigyázni” –  olvasható  A lányos apákban. 
A szerző eddig megjelent négy kötete az önéletrajzon alapulva is 
ontológiai problémákat feszeget. „Ameddig van mondanivalóm az 
emberről, az emberi természetről, addig szövegek is fognak gömbö-
lyödni”, hangzik el tőle egy interjúban.

A kötetek hangnemét nagyrészt a distancia határozza meg. Az 
első regényt, A ciprusi királyt irányregényként tartjuk számon, 
melyben alig van elmozdulás a valóságtól, a főhős azonos a nar-
rátorral, a műben erős a környezet- és önleleplező szándék. A 
lányos apák puskája novelláiban megtörténik az eltávolítás, az 
elbeszélő egyes szám harmadik személyben mesél Tari Dénes 
közkönyvtáros (burkoltan a szerző) viseltes dolgairól.

A széteső világot önironikusan szemlélő szerző egyik fon-
tos stiláris eszköze e novelláskötetben a hiányos mondatszer-
kesztés, valamint alaphangként ott bujkál a humor, amely 
később a Kamufelhőnek csak az első részére jellemző. Az 
új kötetben az erős önéletrajzi jelleg miatt különösképpen 
szükség van az írói invencióra, a mindentudó narrátor alkal-
mazására, aki végig önmagáról mesél egyes szám harmadik 
személyben, de mondandóját kisfiához intézi: „Apád az ab-
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lakban könyököl naphosszat, rád gondol sokat, a nyári estére, 
amikor ott hagyott téged anyáddal egy vidéki házban”.

Az alcím szerinti Hűtlen apák könyve a vallomás műfaji saját-
ságaival is él, de nem kérhetjük rajta számon mindazokat a je-
gyeket, amelyeket Szávai János Az önéletírásban meghatároz. E 
novelláskötet középpontjában az apa áll, aki fiának szeretné meg-
magyarázni a megmagyarázhatatlant, az emberi kapcsolatok ki-
hűlését, az elidegenedés természetrajzát, s egyúttal tisztázni akarja 
saját múltját is. Tágabb értelemben fordított „aparegénnyel” van 
dolgunk, melyben az elbeszélő a kisfia apa-hiányával vet számot.

A nemrég Veszprémben megrendezett Felvidéki napokon Né-
meth Zoltán jelentős megállapításokat tett az „aparegény” jelleg-
zetességeiről (ezt a Vár Ucca Műhely 39-es száma közli is). Meglá-
tása szerint a hangsúly a nemzedéki problémáról áthelyeződik az 
apa középponti szerepére. A Kamufelhő eszerint az „antropológiai 
posztmodern” körébe sorolható mint önéletrajz, melynek sajátja a 
„konkrét identitás szövegbe írása”, egy személyiség önkeresésének, 
fejlődésrajzának végigkövetése. Az elbeszélő persze módosíthat a té-
nyeken, árnyalhatja, gyermeke számára érthetőbbé teheti a történ-
teket. Ezt a szándékot jelzi a többször elhangzó „majd megérted” 
odafordulása is. A legjobban megírt történet éppen ezt a címet 
viseli, s a kapcsolatok kihűlése, az elidegenedés természeti képek-
kel való megjelenítése, valamint e novella esetében a hrabali tör-
ténetmondó technikára emlékeztető mesélési mód lélekborzoló.

A novellafüzér egyes elemei a szerkesztéssel nyerik el helyüket a 
főhős életútján. A visszatekintés, a gyermekkortól való indítás, az 
emlékező pozíciót felvevő narrátori szerepbe bujtatott én önéletírás- 
és vallomás-jelleget kölcsönöz az amúgy önreflexiós elbeszélésnek.

A keretes szerkesztés a még csecsemő korú kisgyermek elha-
gyásától az óvodás fiúcskához való lelki visszatalálásig fogja át az 
eseményeket. Közben tanúi lehetünk a főhős fejlődés- vagy visz-
szafejlődésrajzának. Az anekdotázó kedvvel megírt kezdeti, vidéki 
idillt felváltja az idegenségérzet, mely a Baszomka megáldása című 
történettel lezár egy korszakot. A felnőtté serdülő főhőst beszip-
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pantja jövendő felesége családjának áporodott világa. Ezt jelképe-
sen a félig részeg állapotban történt hányás-jelenettel rajzolja meg, 
melyben az általa bemocskolt csecsemő vidáman tapicskol a há-
nyadékban, ő pedig paradox módon szakrális gesztussal, az ároni 
áldással érinti a gyermeket. Tehát a novella a brutálisan hétköz-
napit ütközteti a szentség jegyeivel. A hányás egyébként e próza 
visszatérő motívuma, jelképisége már A lányos apákban felbuk-
kan, ott a kétségbeesést szimbolizálja, a Kamufelhőben pedig az 
Uganda című írástól kezdődően új szerelme (Róza) terhességére, 
az új élet jövetelének ellentmondásosságára utal.

A második egység történetei a fiatal tanár és könyvtárigazgató 
olykor mulatságos hétköznapjaiba engednek betekintést, a fe-
leségről alig esik szó. Ha nem tudnánk már A ciprusi királyból, 
hogy a főhős nagyon fiatalon megnősült, talán figyelmen kívül 
is hagyhatnánk. Kisfiuk csak több évi házasságuk után születik, 
amikorra a főhős már túl van mindenféle illúzióvesztésen, csalá-
sokon és csalódásokon. Morális győzelemnek tekinthető a refor-
mátus általános iskolai tanítvány, Lídia közeledésének elhárítása. 
Megjegyzendő, hogy a „szomorú szemű lány” alakja ott kísért az 
összes többi műben, a Kamufelhőben pedig a buszkiránduláson 
tűnik fel egy pillanatra.

A kötet harmadik egysége a válóperrel indul (Amikor apád a bí-
róságon). A főhős számára a szituáció olyannyira abszurd (a meg-
jelenítése is), mint például a 47-ben a Gonosszal való heroikus 
küzdelem, vagy Isten beleavatkozása az életébe, különösképpen a 
sorsfordulók alkalmával. Hogy hihetővé tegye a transzcendenciát, 
a szerző konkrét dátummal (1992) jelzi, mikor történt „kiemel-
kedése” a paraszti létformából, mikor indult el az elidegenedés 
útján. Ugyanígy bevillan a Teremtő büntető szándéka is az Ahogy 
apád megtudta (II) című részben, amikor őt csalja meg a szeretője: 
„Így tudta meg apád, hogyan tesz Isten igazságot”. Majd az elbeszé-
lő lecövekelt bizonyságként, szentenciaként (Szabó T. B. kedvelt 
eszköze) az első novellában fölteszi a kérdést fiának és legfőképp 
önmagának: „Miben különbözik apád Istentől? A különbség jól lát-
ható. Isten mindenhol ott van. Apád viszont szintén mindenhol ott 
van, csak ahol te vagy – ott nincs”.
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Az utolsó egység az Ugandával veszi kezdetét. Megjelenik az új 
szerelem (Róza), de kapcsolatukra a kiegyensúlyozatlanság jellem-
ző. Hangsúlyt kap itt is az intellektus – felesége orvos volt, Róza 
bölcsész, keresztrejtvényt fejt, s mindkét esetben a nőnek volt 
autója, ő vezetett – mintha rejtetten megbújna a főhős szárma-
zásából fakadó idegenség-érzet, holott közben ő már irodalmár, 
lapszerkesztő. A személyiségfejlődés bejárta a maga útját, de lélek-
tanilag a főhősben ott motoz még a bizonyítási kényszer. Erre al-
kalom is kínálkozik az egyik történetben (Mint a szart); melyben 
megfigyelhetjük a világkép-váltás jeleként a deszakralizálást, a vul-
gáris kifejezések elszaporodását a szövegben. Ráadásul a főhős fia 
és Róza jelenlétében leüt egy kamionost. Ő úgy véli, ezzel végre 
leszámolt régi énjével, elégtételt vett a sorsán, holott amit tett, az 
akkor és ott teljesen értelmetlen. Üres, ügyetlen heroikus gesztus. 
Mindenképpen alatta marad egykori romantikus vágyának, hogy 
valami emberfelettit tegyen a másikért. 

A Kamufelhőben az önéletrajzi háttér segítségével a saját autenti-
kus apakép megrajzolásának vágya bontakozik ki. A novellák nyel-
vi, stilisztikai minősége hullámzó, így például kifejezetten gyenge a 
Zavar, de az Egyszerű történet a halálról is. Ugyanakkor a keretet s 
egyben a címet adó utolsó írás, a Kamufelhő megemeli a kötetet. A 
novella nyelvileg sűrített, stílusában közelít az amerikai minimaliz-
mushoz, legfőképp az updike-i novellák hangulatát idézi fel.

Különösképpen lényeges az elbeszélő kisfiának egy kijelentése, 
melyet a Legó-királylányhoz intéz: „Veled nem játszom tovább, 
mert már unlak” . Szomorú előkép ez. A szerző korábban feltette 
a kérdést: a Teremtő rontott-e el valamit, amikor a pitbullokat tö-
kéletesebbre teremtette az embernél, vagy mi vagyunk képtelenek 
megváltozni. Mást sem teszünk, csak újratermeljük a „belső nyo-
mort.” A látomásos zárókép az egünket beborító „kamufelhővel” 
sajnálatos igazság.  S bár ez a novelláskötet esztétikailag visszalé-
pés, főképp a 47-hez képest, az autentikus apaképre törekvés, a 
kvázi-vallomásosság, az önvizsgálat igénye reményre jogosít.

Mosonyi Kata
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A huszonegyedik 
századi góbé

 

Székely vagy erdélyi irodalomra gondolva sokaknak 
Dsida Jenő, Kós Károly, Kányádi Sándor, Tamási 
Áron, Sütő András vagy éppen Wass Albert neve jut-

hat eszébe. Netán Méhes György írásai vagy akár Orbán János 
Dénes paródiái. A stílus és miliő szerethető, jól felismerhető, 
eladható. Azonban a kortárs erdélyi irodalom nem csak ebből 
áll. Erdély és a székelység szelleme nagyon is élő, ennek folyo-
mányaként irodalma is változásban van: újabb terméseket hoz 
– néha egészen zavarba ejtőt.

Ha valahová be kellene sorolnunk, akkor egyértelműen az Or-
bán János Dénes képviselte pajzán, humoros irányvonalba illesz-
kedik Muszka Sándor Sanyi bá – Székely egypercesek című, közel-
múltban megjelent könyve. A jólesően reprezentatív kivitelű, igen 
gazdagon illusztrált könyv képei a mind ismertebb Csillag István 
munkái, és ritkán van ekkora összhang szöveg és illusztráció, sőt 
talán író és illusztrátor között, mint ez alkalommal.

A témájában és főleg stílusában meghökkentően újszerű kötet 
szigorúan véve sok tekintetben előzmények nélkül áll. Az író 
remekül ötvözi a már-már közhelyként emlegetett székely élet-

Muszka Sándor Sanyi bá című kötete székely egy-
percesek gyűjteménye, amely az illusztrációkkal és 
a hozzá tartozó cédével a szórakoztató próza egy 

sajátos típusát teremtette meg. 
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érzés hátborzongatóan ismerős egzotikumát a gag és burleszk jól 
bevált eszközeivel, megteremetve ezzel a térségünkben bő ne-
gyed évszázados késéssel létjogosultságot nyert stand up comedy 
összetéveszthetetlenül „muszkai” altípusát. Ezzel párhuzamosan 
megalkotta és kellő rátermettséggel működteti a székely egyper-
cesek mindössze pár hónapja létező kategóriáját.

Irodalmi körökben gyakran hallani, hogy „ilyen még nem volt”. 
És tényleg nem! Az egyperces kifejezés mindeddig olyan szorosan 
kapcsolódott Örkény Istvánhoz, mint a „két vágással, négyfelé”. 
Legutóbb talán Böszörményi Zoltán Halálos bűn című, Párperce-
sek alcímet viselő könyvében utalt erre a hagyományra, inkább az 
érzelmi mélység felé bővítve a műfaji kereteket.

Muszka Sándor azonban nem törekszik trónfosztásra. Meg-
elégszik egy kiadós vérfrissítéssel. Írásai, melyeket ő maga so-
sem definiál novellaként, egészen más hangnemet, témakört, 
életérzést közvetítenek, mint Örkény rövidprózája.

Az egypercesek alanya Sanyi bá, a huszonegyedik századi góbé. 
Személye maga az ellentmondás. Tisztes tagja egy hagyománya-
iban létező közösségnek, ugyanakkor korántsem egy skanzen 
élére vasalt bohóca. Bölcsessége, bár sokszor vitatható, minden 
élethelyzetre kiterjed. Embersége pedig vitán felül áll. Télvíz 
idején fát vág, medvét láncol, káposztát szed, de elboldogul az 
internettel is, és ha kell, mountain bike-jával leelőzi a vihart. A 
kötet bája is nagymértékben ebből a látszólagos fogalmi és sti-
láris összeférhetetlenségből, a jórészt erre építő nyelvi humorból 
fakad. A szerző ugyanis előszeretettel színezi szövegeit az auten-
tikus (legalábbis fonetikusan leírt) Csíkszépvíz-közeli dialektus-
sal, annak archaikus szövetébe írt modern kifejezésekkel.

Hasonlóan kreatív elvet követ, ha a lírai én új jelenséggel talál-
kozik: Sanyi bá ilyenkor kerékbe tör néhány meglévő jelölőt, és 
ezzel új fogalmakat alkot. Példának okáért, Madagaszka állattani 
különlegességéről, a Lámur-ról, (ami voltaképpen olyan, mint a 
görény, csak majom) egész mondatban ad felvilágosítást, színhá-
zi beszámolójában bugyiharisnyás balett-táncosokról mesél, és 
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Sanyi bá bizony tiszta kolorban nézi a tomisdzserit, Elvis-klubot 
alakít, ahol egy fehérnép úgy énekli a dzsuli fulit, hogy még leve-
gőt sem veszen. Mindez rendkívül szórakoztató, és egészen addig 
tökéletesen működik, míg a szöveget némán, vagy magunknak 
olvassuk fel. Viszont ember legyen a talpán, aki az alábbi tizenki-
lenc vesszővel tagolt idézetet képes hitelesen felolvasni, úgy, hogy 
a fonetikusan leírt szövegek íze és értelme is megmaradjon. „Avval 
hátramentem a színbe, elvettem a fejszét, s abba a nagy hóba fel az 
erdőre, kivágtam egy jó bikkfát, fel a vállamra, levittem, hát akkora 
vót a fa, hogy az udvarra alig fért bé, letettem, s mondom, hazalépek, 
valamit faljak, met erőssen megehültem, hát a kapun nem értem bé, 
a gyermek mán futott utánam, hogy jöjjön, Sanyi bá, met olyan fát 
hozott, hogy a törzsiből egy egész medvecsalád bújt ki.” Még szeren-
cse, hogy erre nincs is feltétlenül szükség, mivel a kötet hátsó bo-
rítójára tűzve ott lapul Sanyi bá búcsúajándéka, bő ötven percnyi 
„muszkai stand-up”. És ez bizony számít!

E három összetevőből, a kötet gyakran zseniális szövegeik-
ből, Csillag István sodró lendületű illusztrációiból és legfőképp 
Muszka Sándor elképesztően életteli előadásában megelevenedő 
írásokból egy multimediális élménnyé változó könyvcsemege 
született. Még a hagyományos olvasó képe is foszladozni látszik, 
amint kedvenc történetéhez lapozva, az író kellemes orgánumával 
a háttérben, lélekben átélheti egy hargitai kocsma fenyőasztalos, 
köményes pálinkától illatozó miliőjét.

Muszka Sándor Sanyi bája tehát meglehetősen komplex élményt 
kínál. Olvasás közben azonban akár a következő komoly kérdések 
is felmerülhetnek bennünk: hol és hogyan találja meg a helyét nap-
jainkban, amikor a globalizálódás a jelszó, egy olyan nép, amelyet 
éppen évszázados bölcsessége, nyelvezete, bezártsága óvott meg a 
feloldódástól? Milyen hatással lesz az erdélyi kultúrára és identitásra, 
ha az „új hullám” már jól felismerhetően inkább a trendeknek meg-
felelően, mint a hagyományokat követve ír? Napjaink erdélyi pró-
zájában talán éppen az a legszebb, hogy egyelőre senki, talán maguk 
az írók sem tudnának válaszolni ezekre a kérdésekre.

Tóth Mihály
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A túrázás imakönyve
 

Ha bárki arra vállalkozna, hogy elolvassa Győrffy Ákos 
Haza című prózakötetét, csakis hosszú hetekig tartó 
tudatos szövegmegvonás után kezdjen bele a feladat-

ba! Néhány könnyedebb olvasmány, egy-két krimi, lányregény 
megengedett, de a könyvben található esszékhez viszonylagos 
lelki és szellemi békére van szükség, esetleg egy rövid hétvégi 
elvonulásra valamely kevésbé ismert túraútvonal közelében.

A Haza ugyanis túraesszék sorozata, ahol a szerzővel nagyon 
is azonosítható hang egy otthon elvesztésétől egy másik „haza” 
megtalálásáig vezeti el az olvasót. A túrázó egyszer hegyet má-
szik, máskor biciklire száll, majd elindul Trieszt felé, megint 
máskor pedig karácsony után néhány nappal útra kel a Bakony-
ba a bencés kolostorhoz, vagy éppen a Dunát ússza át barátjá-
val. Néha azonban csak bóklászik a ködben, a zúgónál vagy a 
kertben, és a lét nagyon is elviselhető könnyűségéről értekezik.

Győrffy Ákos esszéi nem útleírások a szó hagyományos ér-
telmében, hanem a Hamvas Béla-féle megfigyelések szintjére 

Képzeletbeli vagy valós hátizsákjába, magányos túrá-
zások mellé mindenkinek ajánljuk Győrffy Ákos 
Haza című esszékötetét.
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emelkedő gondolatfutamok. Mondhatni: meditációk, amelyek 
következtetéseikkel irányt mutatnak az olvasóknak. De senki-
nek nem kell zen buddhistává válnia, hogy az egyes utak ta-
pasztalatait magáénak érezze. Még az a kényelem is megadatik 
a lapozgatónak, hogy Istenben sem kell hinnie. A Haza végére 
úgysem tehet mást, minthogy legalább elfogadja más hitét.

De miről is beszél Győrffy Ákos ilyen áhítattal? Pél-
dául a trieszti biciklizés során arról, hogy „ha az utazó 
magyar[, e]lőször azt látja, mit veszített el”. Nincs ebben 
semmi hamis és felfokozott vágy, inkább csak egy nosztalgia, 
mert „[a] tenger nélküli ország szomorú”. Ugyanis minden, 
ami a birtoklással kapcsolatos, az esszéírónak gyanús. Még 
a test is: „Egyszerűen nem visz rá a lélek, hogy a testemre sajá-
tomként tekintsek!” Ugyanígy van az országhatárokkal, ame-
lyekkel Győrffy nem le akar számolni, hanem egyszerűen 
nem érti őket:

„Nekivágok a meredek partnak, Illegális határátlépés, talán így 
hívja ezt a büntető törvénykönyv. És tényleg, mint a mesékben, 
minden fa mögül bárki és bármi rám vetheti magát, bármelyik 
pillanatban, úgy érzem. A határ miatt itt érintetlen az erdő. A fák 
lábon halnak meg, s ettől még félelmetesebb az egész. Szokatlan egy 
igazi erdőben járni. Az erdők úgy általában már rég nem igazi 
erdők, és ez is csak azért igazi, hogy jelezze az odaátiságot, hogy 
elrejtsen valamit a túloldaliak elől.”

Lassan, a természet néha lágy, máskor kegyetlennek tűnő, szű-
kölő ölén leszámol az ember alkotta illúziókkal. „Minél inkább 
eltévedek, annál közelebb kerül az otthonom” – állítja a túrázó, 
miközben az őszinte szövegéből kiragadott mondatok látszólag 
nem is lépik át a közhelyek határát. Pedig dehogynem. Ez főleg 
abból látható, hogy a túrázó is esendő: végig a démonaival vias-
kodik. Egy beavatási szertartás során még barátja életét is koc-
kára teszi, hiszen „beavatás nélkül az ember megmarad szellemileg 
kiskorúnak, [ezért] egyszer át kell úsznom a Dunát, mint ahogy 
mindenki más is tudja, aki itt él”. Az Át című írás a kötet egyik 
legerősebb darabja, amely segít más megvilágításba helyezni Jó-
zsef Attila, Petri György vagy éppen Sziveri János folyamát.
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Aki tehát a politikai költészet áramlatában próbálná elhelyezni 
a kötetet, bakot lő. Az viszont bárkinek mentsvára lehet, ha a 
Hazát novellaciklusként vagy regényként olvassa. Akkor ugyan-
is könnyen mentegetőzhet maga előtt: ez az egész fikció, végső 
soron nem is történt meg! De valójában végig ott motoszkál ben-
ne, hogy ha irodalom is a kézben tartott gyűjtemény, akkor sem 
lehet ilyen őszintén hazudni. Mármint kitalálni, megalkotni 
ennyire zsigeri tapasztalatokat. Bár végső soron, a végkimenetel 
szempontjából talán mindenki azt hisz, amit akar:

„Mintha lenne valamilyen igyekezet arra nézvést, hogy még az em-
léke is elfelejtődjék annak, amire az elmúlt évezredekben egész kultú-
rák épültek. A másik életet azonban mindez nem érinti, mint ahogy 
soha nem érintette semmi olyan üzenet, amelyet az innenső partról 
intéztek hozzá. A másik élet érintetlenül megvan, létezik, és ugyan-
olyan, mint ötezer éve volt.”

A Hazát éppen ezért apró adagokban érdemes olvasni, meg-
megpihenve, a rohanástól távol, természetközelben, egyedül, hal-
kan, és ahogy említettük: hosszú hetekig tartó tudatos szövegmeg-
vonás után. A kötet ugyanis magas küszöbbel kezdődik, amelyet 
átlépve a történetek mögött megbúvó elmélkedések is olyan izgal-
massá válhatnak, mint maguk az elbeszélt események.

A végső, reklámszlogenbe bújtatott ajánlónk pedig egyszerűen 
az lehetne: ne Coelhot olvass, hanem Győrffy Ákost! Hiszen aki 
életvezetési tanácsok helyett a létezéshez kíván fogódzókat keres-
ni, az mindenképpen talál jó néhányat az esszékben. Az instant 
bölcsességek helyett a Haza segítségével olyan kérdéseket tehet fel 
magának, amelyek hosszú távon pótolnak minden egyértelmű 
igazságot. Ha meg nem, akkor az olvasó kapott néhány túraöt-
letet, amelyből még azt is megtudhatja: mit kezd a kullancsokkal 
a létezés minden elemét tiszteletben tartó természetjáró. Ez pedig 
kétségtelenül elég hasznos. Mint ahogy az is, hogy mit kezdjünk 
a hazával. Szorítsuk be egy határvonal mögé? Esetleg a természet-
ben keressük? Vagy teremtsük meg azt a zugot, ahol mi építjük fel 
a hazát? Netán a haza nem is kívül van, és még csak nem is belül, 
hanem valahol máshol? Odaát?

Boldog Zoltán
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SZŐCS GÉZA

2700 szó egy rejtélyről
 

I.
A Sztálin életével kapcsolatos nagy rejtélyek közt szokás emle-

getni mint gonoszságának, elvetemültségének bizonyítékát, avagy 
mint példát lélektelenségére, személyiségének humán léptékkel 
való értelmezhetetlenségére azt a tényt, hogy legközelebbi család-
tagjainak sem kegyelmezett: öngyilkosságba hajszolta őket, valla-
tószobába, börtönbe vagy kényszermunkatáborba kerültek és so-
kukat kivégezték. Bár nem föltétlenül szimpatikus dolog, ha egy 
zsarnok tejbe-vajba füröszti a rokonait, az azért valóban feltűnő, 
ha az ellenkezője történik: vagyis ha ezek a családtagok semmivel 
sincsenek nagyobb biztonságban, mint bármely egyszerű halan-
dó, adott esetben egy „osztályellenség”. Ugyanez a helyzet a régi 
cimborákkal, egykori harcostársakkal, vagyis azzal a holdudvarral, 
amely normálisan az uralkodói „udvarok” személyi állományát 
táplálja. Ezekre a hajdani akcióhősökre, akik kenyerüket és kö-
penyüket egyaránt megfelezték a bandavezérrel, ugyanaz a sors 
várt, és nagyjából ugyanakkor, vagyis a harmincas években, mint 
amit Bertolt Brecht Állítsátok meg Arturo Uit című drámájából 
ismerünk. Csúf hálátlanság az ilyesmi, amikor a betyárból még a 
betyárbecsület is hiányzik: rokon vagy barát, hűséges elvtárs vagy 
szövetséges egyaránt fel lehet készülve a legrosszabbra.

Személyesen azt gondolom, Sztálin egy olyan környezetben 
nőtt fel, amelyben a világ, de legalábbis az emberi viszonyok 
sokféleségét, akár teljességét a nagycsalád, a klán, a nemzetség 
hordozta. Márpedig ezen belül előfordult minden: szerelem, 
árulás, leszámolás, küzdelem, gyűlölet, harag, csalódás. Sztá-
lin talán sosem tudott kilépni az érzelmeknek ebből a törzsi 
iskolájából, és amikor leghűségesebb tábornokait kivégez-
tette, vagy rokonait Gulágra küldte, nem más történt, csak 
azokat az időket és helyzeteket élte át újra, mondjuk, mint 
amikor részeg apja fojtogatta az anyját, mármint a Sztálinét, 
hogy vallja be, kitől van a fiú. Aki szenvtelen, rideg, erősza-
kos, gátlástalan felnőtté lett, és egyes rokonait talán akkor is 
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gyűlölte volna, amennyiben nem diktátor lesz, hanem cipész 
marad, mint az apja.

II.
Egy gyors áttekintés erejéig mindenesetre megéri legalább nagy-

jából végigkövetni Sztálin családjának az életútját vagy inkább ha-
lál-útját, kezdve feleségei korai halálával, ami egyikük (a második) 
esetében az öngyilkosságot jelentette. Az első feleséget Jekatyerina 
Szvanidzének hívták. Tőle született fiára, Jakovra Sztálin egyálta-
lán nem volt kíváncsi, 14 éves korában a rokonai vitték fel az 
apjához Moszkvába. Olyan ridegen bánt vele, hogy a fiú öngyil-
kossággal próbálkozott, amely sikertelenül végződött. Sztálin így 
reagált: még egy tisztességes lövésre sem vagy képes. Amikor, mint 
harcoló tiszt, Jakov a német fronton alakulatával együtt fogság-
ba esett, Sztálin ezt úgy értelmezte, hogy hazaárulást követett el, 
és azon nyomban el is rendelte Jakov feleségének letartóztatását. 
Hallani sem akart a németek ajánlatáról, hogy Jakovot fogolycse-
re útján szabadon engednék von Paulus marsall ellenében („Nem 
adunk katonáért cserébe marsallt”, mondta állítólag az ajánlatról), 
és amikor arról értesült, hogy Jakov a fogságban öngyilkosságot 
követett el, ezúttal sikereset (nekiszaladt a magasfeszültségű ke-
rítésnek), Sztálin végre elégedetten nyilatkozott a fiáról, még az 
újdonsült özvegyet, mármint saját menyét is kihozatta a börtön-
ből. (Később kiderült, hogy a szerencsétlen fiú két halált is halt: 
mielőtt rázuhant a kerítésre, még le is lőtték mint szökevényt.)

Sztálin sógorainak és sógornőinek sem alakult szerencsé-
sebben a sorsa. Aljosa Szvanidze, Sztálin első feleségének 
idősebbik bátyja Sztálin legközelebbi barátai közé tartozott, 
úgy tartották számon, mintha testvérek volnának. De 1937-
ben a diktátor elrendelte Aljosának és feleségének, Marija 
Korona énekesnőnek a letartóztatását. Úgy rendelkezett, 
hogy Aljosa csak akkor maradhat életben, ha bevallja, hogy 
német kém. Aljosa nem tört meg, úgyhogy 1941-ben őt is, 
nemsokára pedig feleségét, a szopránénekesnőt is kivégezték, 
utóbbit mellesleg ugyanazon a napon, mint Jekatyerinának, 
a néhai Sztálinnénak (egyben Aljosának) a nővérét, vagyis 
Marija Szvanidzét. Ő volt Sztálin személyi-családi mindene-
se. Mindezek a sógorok és sógornők Sztálin legfamiliárisabb 
környezetét képezték, gondot viseltek rá, törődtek az egész-
ségével, velük osztotta meg apró gondjait.
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De vegyük szemügyre az Allilujevek sorsát, ha valaki úgy gon-
dolná, hogy a második feleség rokonai esetleg kiszorították vol-
na az első családját Sztálin kegyeiből. Az Allilujev gyerekek Sztá-
lin számára családnál többet jelentettek: személyes titkárságot, 
pótolhatatlan hátteret, Sztálin mellett életre-halálra elszánt ön-
kénteseket, akiknek soraiból egyaránt került ki szerető (az anya) 
és feleség (a lánya), titkár, testőr és legközvetlenebb bizalmas. 
Ők voltak Sztálin páncélvonatának lakói. Nágyának, a máso-
dik feleségnek az öngyilkosságát már említettük. Öccse, Fjodor 
megőrült állambiztonsági kiképzése közben. Húguknak, Anná-
nak a férjét, Sztanyiszlasz Redensz NKVD-s tisztet kivégezték, 
Anna maga börtönbe került, ahonnan csak Sztálin halála után 
került ki, elmebeli, lelki és idegi roncsként. Ha ehhez hozzávesz-
szük, hogy Nágyának és Annának az öccse, Pavel is kétes körül-
mények közt vesztette életét (nyilvánvalóan megmérgezték), azt 
kell mondanunk, hogy a Szovjetunióban nemcsak az nem volt 
szerencsés, ha valaki Sztálin ellenségének minősült, de Sztálin 
családtagjának lenni sem bizonyult életbiztosításnak.

És miután Nágya, vagyis Sztálinné és az öccs, Pável is eltűnik, 
mi sem természetesebb, hogy egymásra talál a két árván maradt 
fél: Sztálin intim viszonyt kezd halott felesége halott öccsének 
özvegyével, Zsenya azaz Jevgenyija Zsemljanyicinával. Aki en-
nek ellenére úgy dönt néhány évvel később, hogy másodszor is 
férjhez megy: ki akart lépni a helyzetből. De talán ő maga sem 
csodálkozott nagyon, amikor letartóztatták, és módfelett azon 
sem lepődhetett meg, hogy Kyra lánya is ugyanerre a sorsra jut. 
Ez eddig négy megölt sógor és két kivégzett, valamint három 
börtönbe került sógornő.

Aztán itt van még a Kaganovics-lánnyal, Rózával való 
titokzatos történet is, aki Sztálin helyettesének, Lazar 
Kaganovicsnak volt az unokahúga. Berija fia, Szergo az 
egyetlen, aki emlékszik rá, mások csak annyit tudnak róla, 
hogy eltűnt, fiával együtt. Ez az állítólag Sztálintól született 
fiú, Jura, fantomatikus figura, bizonyára jónéhány művet fog 
ihletni a Vasálarcos műfajában.

Sztálin együtt nőtt fel két tejtestvérével, legnagyobb pártfo-
gója gyerekeivel, az Egnatasvili fiúkkal, akik valójában talán 
féltestvérei lehettek. Mindketten bizalmasai voltak, de 1941-
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ben egyiküknek, Szásának a feleségét kivégezték. Szása soha 
nem tett erről említést Sztálinnak – tisztában volt az udvari 
szabályokkal, jegyzik meg a krónikások.

De nem mindenki volt tisztában ezekkel a szabályokkal. So-
kan fordultak hozzá letartóztatott hozzátartozójuk, barátaik 
ügyében. Sztálin, ha úgy érezte, hogy válaszolnia kell nekik – 
elvégre ehelyett rögtön az NKVD-t is hívhatta volna –, példát-
lan álnoksággal azt dörmögte: Mit tegyünk, nekem is rengeteg 
rokonom van börtönben. Talán szellemesebbnek érezte ezt a 
geget, mintha azonnal az őrséget riasztja. Hasonló az is, amit 
Sztálin és a régi harcostárs Szergo Ordzsonikidze utolsó tele-
fonbeszélgetéséről tudunk. Szergo a legrégebbi cimborák közé 
számított, bár ekkorra már kezdett kiszorulni a hatalomból. 
Miután letartóztatták bátyját, Papulja Ordzsonikidzét, Szergo 
áthágván az említett udvari szabályokat, testvére védelmére 
kelt, ártatlanságát hangoztatta, tiltakozott, majd ezen a bizo-
nyos estén azzal hívta fel Sztálint, hogy mielőtt hazaért volna, 
az NKVD átkutatta a lakását. „Ugyan, Szergo, ne aggódj. Az 
NKVD nálam is bármelyik percben házkutatást tarthat” – 
nyugtatta őt állítólag a főnök. Szergo azonban, ki tudja miért, 
nem lett nyugodtabb ettől. Bárki húzta meg másnap este a 
ravaszt, akár Szergo saját maga, akár másvalaki, az első számú 
harcostárs golyóval a fejében szállt ki a történelemből.

De vissza a családtagokhoz. Sztálin Allilujevától született 
két gyerekének, a részeges és labilis Vaszilijnak, valamint a 
helyét sosem lelő Szvetlánának sem sikertörténet az élete. 
Igaz, őket nem tartóztatták le, nem végezték ki, máshogyan 
ment tönkre az életük (meg azoké a férfiaké, akik szemet 
vetettek a csinos Szvetlánára).

Sztálin hozzátartozói közül még azok jártak legjobban, akik 
kívül estek közvetlen látókörén. Volt két házasságon kívül szü-
letett fia – illetve alighanem több, de e kettőnek ismerjük az 
anyja nevét is. A Marija Kuzakovától született Konsztantyin 
volt az egyik, filozófiatanár és a világháborúban hősiességéért 
kitüntetett ezredes. Később, miután főnökét amerikai kémke-
déssel vádolták meg, földönfutó lett, három gyerekével még 
portási álláshoz sem jutott. Hruscsovék alatt viszont ő lett a 
szovjet televízió egyik első igazgatója. A másik fiú anyja Ligyija 
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Pereprigina volt, akit Sztálin 13 évesen csábított el egyik szám-
űzetése alkalmával. Gyerekük az Alexandr névre hallgatott, 
postás és Komszomol-instruktor lett, ő is harcolt a háború-
ban, háromszor kitüntették, őrnagyi rangot kapott, később 
étkezdés lett Novokuznyeck bányászvárosban. Neki is három 
gyereke született és az NKVD vele is, mint Konsztantyinnal, 
nyilatkozatot íratott alá, hogy soha senkinek nem beszél a 
„származásáról”. Ugyanakkor invitálták, költözzön Moszkvá-
ba. Hogy a fiúnak megvolt a magához való esze, az mutatja, 
hogy hallani sem akart erről, gyerekei visszaemlékezései sze-
rint „Mindig attól tartott, hogy történhet vele valami”. Sztálin 
soha egyikükkel sem találkozott, ahogyan azzal a hat unokájá-
val sem, akik e két fiú gyerekei voltak.

III.
Furcsa elképzelni, hogy a XX. század történelmének ala-

kulása évekig Beszo és asszonya, Keke kezében volt. Megtör-
tént, hogy Sztálin apja, Beszo, vadállatias részegségében úgy 
földhöz vágta a kis Szoszót, azaz Sztálint, hogy napokig vért 
vizelt. Ha akadt volna arra egy éles lépcsőfok, egy öntöttvas 
kályha, amelynek sarka beszakítja a kölyök koponyáját, tel-
jesen más lesz a XX. század történelme. De végül is Beszo, 
Keke és Szoszo megvoltak egymással, s a fiú későbbi élete 
során ebből a nemes tartalékból, ezekből a fájin emlékekből 
meríthette érzelmei gazdagságát.

Gondolatmenetem elején hajlamos voltam Sztálin érzelmeit, 
családtagjaihoz való viszonyát a grúziai törzsek, klánok, nemzet-
ségek mintáira visszavezetni, így keresve magyarázatot arra, hogy 
miért volt képes a legnagyobb kegyetlenségekre is; amit Shakes-
peare úgy mond, hogy „színház az egész világ”, nála úgy hangoz-
hatna: színház az egész család. Vagy: családom az egész világ. A 
világ összes konfliktusa, összecsapása megjelenik a nagyfamília 
viszonyrendszerén belül, ne csodálkozzon senki, ha e szűkebb 
térben egyaránt és nagy számban találkozik III. Richárdokkal, 
Jágókkal, Lady Macbethekkel, Othellókkal és Kalibánokkal. 
Ezt neveztem az érzelmek törzsi iskolájának.

Elméletemet azonban sántítani érzem, ha arra gondolok: 
a Kaukázus népeinek törzsi szemlélete számára a fiúgyermek 
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hordozza, „testesíti” meg a jövőt. Elképzelhetetlen olyan ha-
gyomány, amely ignorálná a fiúgyermeket – egyáltalán a 
gyermeket – mint olyan értéket, amely távlatot, folytatást és 
értelmet ad az életnek és küzdelmeinek és áldozatainak. Szi-
gorúnak lenni, büntetni, megverni a fiút – az egy dolog. De 
tudomást sem venni róla? Miféle kaukázusi az, aki fiából nem 
nevel harcost? Bármikorra vélte Sztálin eljövendőnek a pro-
letár világforradalom győzelmét, amelyre egész életét tette és 
amelyben nyilvánvalóan hitt – a kérdést nem kerülhette meg: 
és mit hoz mindez saját gyermekeimnek és unokáimnak?

Ceauşescu Romániájában és Kim Ir Szen Észak-Koreájában 
világos válasz született ezekre a felvetésekre. Ez a válasz a di-
nasztikus kommunizmus, vagyis a kommunizmus dinasztikus 
változata. Ezekben az országokban az is világos, kik alkotják 
az uralkodó osztályt, s a társadalmi felemelkedés elképzelhető 
legmagasabb szintje: a jupiteri fényességű Udvar körül gravi-
táló elit közelébe kerülni. Az kétségtelen, hogy Bukarestben 
és Phenjanban egy idő után olyan tünetek kezdtek elhatal-
masodni, amilyenek a római császárság hanyatló korából is-
merősek. De nagy kérdés, hogy viszont a példátlan személyi 
kultuszt maga köré építő Sztálin vajon miért nem terjesztette 
ki ezt családjára. Annyira puritán gondolkodású lett volna? 
Netán attól tartott, hogy megszólnák az elvtársai?

Ezek a kérdések s ez az egész gondolatmenet arra szolgál-
nak, hogy eljussunk a sztálini típusú rendszerek legfontosabb, 
meg nem kerülhető kérdéséig. KIKNEK A HATALMÁRÓL 
BESZÉLÜNK, AMIKOR A PROLETARIÁTUSÉT EM-
LEGETJÜK?

Maradjunk Oroszországnál. Az biztos, hogy az 1917-es 
változások után nem a cári elitnél maradt a hatalom. A Szov-
jetunió nem a cár, nem a bojárok, nem a pópák Oroszorszá-
ga volt.  Akkor talán a „dolgozó népé”? De hiszen teljesen vi-
lágos, hogy ennek nem hogy semmifajta termelőeszköz nem 
került a tulajdonába, hanem még attól is megfosztották, 
amije volt. A családjával együtt éppen éhen pusztuló kozák, 
a gyárban robotoló vagy a Gulágon sínylődő proletár csak 
valamiféle végkimerülési delírium következtében érezhette 
volna úgy, hogy alapjában véve azért hatalmon van. Marxis-
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ta terminológiával élve: egy állammonopolista kapitalizmust 
épített, amikor azt skandálta magában: Mindez enyém, ma-
gamnak építem.

Beszéljünk-e a polgárságról, értelmiségről vagy bármiféle 
középosztályról mint hatalmi tényezőről?

A hadsereg a legmegalázóbb paprikajancsi szerepre volt 
kárhoztatva, tisztikarát akkor tizedelték meg, amikor akar-
ták. Önmagában félelmetes erőt jelentett, de a párt engedel-
mes eszközeként semmiféle autonómiával nem rendelkezett, 
sőt semmiféle önképpel sem. Annak tekintette magát, ami-
nek a párt tekintette őt: valamiféle házőrzőnek.

Kik maradtak még hátra? Azt szokás mondani: a nomenk-
latúra. A pártapparátus, a titkosszolgálatok emberei, különö-
sen a vezetői. Lehet, hogy ők jelentették az uralkodó osztályt 
a Szovjetunióban?

Ennek a társadalmi kategóriának a hatalma nagy volt, de 
ideiglenes. Eleve rövid távú, kiszámíthatatlan, s mint még ma-
gának Sztálinnak a példája is mutatja: a családtagokra ki nem 
terjedő, hanem őket a hatalomból kizáró szerkezetben műkö-
dött. Ez, amennyiben egyáltalán hatalomnak nevezhető (hi-
szen maximum egy generációra, de inkább csak néhány évre 
szóló mandátum volt, személyileg és családilag inkontinuus 
módon), folyamatosan ellenőrzött és megkérdőjelezett, vagyis 
agyonkorlátozott szerep volt. Ők maguk, a pártarisztokrácia, a 
hatalom „gyakorlói” állandó rettegésben éltek, hátukon folya-
matosan futkározott a hideg, ha arra gondoltak, valamit nem 
az irányvonalnak megfelelően tettek.

Ha a kérdéshez – miféle érdekek nevében kormányzott Sztálin 
és garnitúrája – nem a társadalomelmélet, hanem a népszuvere-
nitás, az ország lakóinak, az állam polgárainak biztonsága felől 
közelítünk, megint csak azt látjuk: senki annyi rosszat nem tett 
a szovjet embernek, mint a szovjethatalom maga. Sem a japán, 
sem az amerikai, sem az angol imperializmus, sem a náci fasizmus 
agressziója, gonosztettei, elvetemültsége nem okozott akkora kárt 
a Szovjetunió népeinek, mint saját kormányzatuk. Hivatkozzunk 
csak egyetlen szimbolikus példára: az atomfegyveres riogatáséra. 
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Nem a külpolitikaira – „ha sokat ágálsz, megszórhatunk néhány 
bombával” –, hanem a belpolitikaira.  „Ha nem vagyunk résen, 
jönnek a jenkik az atomfegyverükkel.” Vagyis békés szovjet váro-
sok, békésen építő szovjet dolgozók eshetnek áldozatul az imperi-
alista ármánynak – úgy a derült égből. És aztán valóban eljött az 
atomcsapás pillanata, amelyet azonban nem az ellenség, hanem 
önmaga mért saját magára a birodalom, arra ébredvén egy napfé-
nyes áprilisi reggelen, hogy elkezdődött a nukleáris háború. Első 
célpont: Csernobil. Állítólag a hatvanas években a Dél-Urálban is 
sikeres atomtámadást intézett maga ellen a szovjethatalom, sokkal 
nagyobb számú áldozattal, csak akkoriban még simán titokban 
lehetett tartani az ilyesmit. A történés megfelelően példázza azt, 
amiről beszélünk: a szovjet birodalomban az értelmezés klasszikus 
eszközeivel meghatározhatatlan, hogy ki volt hatalmon, kinek és 
minek a nevében, minek és kiknek az érdekeit, biztonságát és ér-
tékeit védelmezve.

Tény, hogy nem volt olyan társadalmi, gazdasági, nemzeti, 
etnikai, kulturális, vallási, nyelvi közössége a hajdanvolt Szov-
jetuniónak, amely úgy érezhette volna, hogy hatalomra került 
– sőt, nemigen tudunk olyan társadalmi metszetet, amely ne 
vált volna áldozattá. Megtörték a kozákokat és kiirtották a nagy-
gazdákat, de nem kerültek „hatalomra” sem az ukránok, sem 
a grúzok, sem a baltiak, sem a zsidók, sem a tatárok, sem az 
ázsiai népek – sőt, legtöbbjük történelme legsúlyosabb csapásait 
volt kénytelen elszenvedni a nagy kísérletben. Ha máshonnan 
nézem: eszerek, mensevikek, föderalisták, trockisták – ki em-
lékszik rájuk a nagy bolsevik sikertörténet után? Kik voltak a 
bolsevikok (azonkívül, hogy egy ideig-óráig sikeresen taktikázó 
pártfrakció tagjai), hogyan lehet meghatározni őket? Meg sem 
említettük az egyházat, annak a nyakára is rákerült a hurok, 
amellyel folyamatosan szorongatták. A társadalom, a gazda-
ság, a kultúra szerves fejlődése egy évszázadnyira megszakadt. 
Megint föl kell tennünk a kérdést:

Kinek volt jó a szovjet berendezkedés? Ha senkinek, miért 
nem omlott össze rögtön?

Miért erőltették a marxista eszmei genealógiát és az osz-
tályharcos frazeológiát? Bárki, aki kézbe vette a klasszikuso-
kat, azonnal rájött: azok a gondolkodók biztosan nem ezt 
akarták, nem az ő utópiájuk valósult meg.  Nem lett vol-
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na egyszerűbb elfelejteni az egész marxizmust, tudományos 
szocializmust, történelmi és dialektikus materializmust és azt 
mondani: ez itt a Nagy Orosz Birodalom és ez itt az uralko-
dója, I. Sztálin? Miért kellett azt hazudni, hogy a proletariátus 
uralkodik, ha egyszer nem uralkodott? Legitimáló ideológiá-
kat, kohéziót erősítő muníciót lehetett volna kölcsönözni bár-
mely totalitárius mintakészletből, például a németből vagy az 
olaszból. Miért ragaszkodott ez a hatalom ennyire görcsösen 
nyilvánvaló s így kényelmetlen hazugságokhoz? Hiszen már a 
genezis pillanata, a fő-fő, a mindenek felett való hivatkozás, a 
Nagy Októberi Szocialista Forradalom ordítóan hamis frázisa 
elárulta, hogy rettentő bajok voltak: nem volt nagy, nem volt 
októberi, nem volt szocialista és nem volt forradalom. A kis 
novemberi államcsínyt nevezték el annak.

Miközben tehát nem volt hatalmon – társadalmi értelem-
ben – senki, maga a nemzet azt szerette volna, hogy kielé-
gítsék azt a lelki szükségletét, hogy legyenek erős vezetői, 
akik a birodalom létét legitimáló értékek nevében kormá-
nyoznak. És bár a hatalom kellően, sőt túlontúl szigorúnak 
is mutatkozott, előbb-utóbb ki kellett derülnie annak, hogy 
Sztálint leszámítva fantomok kormányozzák a birodalmat, 
megfoghatatlan értékek nevében, amelyekből csak a legna-
gyobb áldozatok árán valósítható meg valamennyi. Stilizált 
kolumbuszi példázattal élve: az édenkerti Újvilág helyett a 
Sztálin kormányozta hajó 30 év alatt is csak Grönlandig sod-
ródott el, miközben az árbocra kötötték vagy a cápáknak ha-
jították a legénység és az expedíció nagy részét.

IV.
Sztálin vitathatatlan teljesítménye, hogy sikerült egyben 

tartania a Szovjetuniót. Saját utódlásáról nem gondosko-
dott. Fölöslegesnek ítélte, mert vagy azt gondolta, hogy a 
rendszer önfenntartó módon magától tovább fog működni, 
vagy azt, hogy úgyis vége mindennek.  Legalábbis gyanítania 
kellett, hogy röpke fél évszázadon belül szét fog esni az egész 
irracionalitásra, kegyetlenségre, bornírtságra és megfélemlí-
tésre épített monstrum. Mégsem igen foglalkozott a jövővel, 
bár a hajlam megvolt benne, akár okkult eszközökkel is be-
lekíváncsiskodni.  Egy apokrif történet szerint egyszer kon-
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ferenciát rendeztek Moszkvában a jövőbelátóknak és egyéb 
parafenoméneknek.  A téma a jövő volt, egészen pontosan a 
prekogníciós lehetőségek. A társaságot reggelente autóbusz 
szállította a szállodából a konferencia helyszínére. Ez történt 
a rendezvény 3. napján is – a clair-voyeurök, ezoterikus lát-
nokok, médiumok, misztikusok, jövőnézők, mágusok, hol-
napkutatók, minden természetfölötti érzékekkel és okkult 
tudással bíró celebritás felszállt reggel a buszra és az elindult 
velük és soha többé senki nem látta őket.

V. (utóirat: plusz 40 szó)
Nekünk pedig itt marad mint egyik legnagyobb rejtély: 

miként voltak képesek a nyugati értelmiségiek, köztük bri-
liáns elmék, és nemcsak baloldaliak, miként voltak képesek 
minderről, amin ma szörnyülködünk, hallgatni, vagy másról 
beszélni, vagy félrebeszélni.  

 

Ez év március elején Sztálin-világ – a kommunizmus ára címmel 
rendezett nemzetközi konferenciát Budapesten, a Terror Háza Múze-
umban a házigazda intézmény, a Kommunizmuskutató Intézet és a 
németországi Konrad Adenauer Alapítvány. Ott hangzott el az alábbi 
előadás.


