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Boszormeényi Zoltan

A szerencse mosolya

Nem orokoltem

sem hdzat,

sem vagyont,

sem emlékek fiiggokertjét.

Illuziokat,

homokvdrat sem épitettem —
az érzelmi felkidltojelek
elmaradtak.

A szerencse mosolydrdl
sokat abrandoztam.
Végiil nem keriilt el.

Voros fénye
bevilagitotta
lélek-borus vilagom.
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Bene Zoltan

Egy asszony, aki szeret

Janos valamikor haldsz volt. Persze még odahaza, ahol a viz nem
csupdn egy keskeny patakot jelent, hanem széles hata folyét, mo-
rotvat, mocsarat, tavat, s ahol a hajnal illata a halszag, a nadle-
vél, a hindr és a sar kiparolgasabol keveredik 6ssze. Hogy miféle
véletlen vagy a sors kiilonds szeszélye sodorta a foldgoly6 masik
felére, New Szegedre, egy szaraz pusztasag kell6s kozepébe, azt
senki sem tudta megmondani. Talan ugyanaz az eré vezette oda,
amely oly sokakat a New Szegediek koziil: a veszteség, a mene-
kiilés, és az Gjrakezdés illazidja. De lehet, csak a nyugtalanség,
amely az embert addig-addig marja, mig valami egészen képte-
len helyen nem taldlja magat.

Amit bizonyosan tudunk réla, az mindéssze annyi, hogy New
Szegeden nem sok hasznat vette a mesterségének. A patakot,
amely a varoska mellett csorgedezett, inkabb afféle szelid vi-
gasznak latta, semmint val6di vizfolyasnak, s a vizében egyetlen
olyan hal sem élt, amelyre érdemes lett volna hélét vetni. Janos
eleinte hosszasan licsorgott a partjan, hatha akad benne komo-
lyan vehet6 hal, ha elég odaadassal figyeli, de a sok iildogélés vé-
giil csak a puszta iranti ellenszenvét erdsitette. Pedig unalmaban
még halét is font magdnak, horgot faragott varanuszcsontbdl,
egy alkalommal még egy csonakfélét is Gsszeeszkabalt, noha a
csermely olyan keskeny volt, hogy egy testesebb kutya vagy egy,
az anyja erszényét éppen elhagy6 kengurukolyok konnyedén
ugrotta volna at. New Szeged népe eltlinédve, olykor deriilten
figyelte Janost, aki a viztelen vidék kozepén is ugy viselkedett,
mint akit gazdag halraj varhat a kovetkezé hajnalon.

Ha nappal nem is tudott haldszni, éjjel annal inkabb. Almaiban
oriasi vizek nyiltak meg el6tte. Néha a Tiszan jart, néha olyan ta-
vakon, amelyek létezésérdl ébren soha nem hallott, maskor meg
a nyilt tengeren, slird kodben, ahol a haléja ugy megtelt, hogy a
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karja majd leszakadt, amikor kiemelte. Almdban hallotta a locs-
csanast, érezte a halpikkely nyalkas hidegét az ujjain, hallotta a
ladik oldaldanak it6d6 hullamok zajit, s olyan mély nyugalom
jarta at ilyenkor, mint azokat, akik végre a nekik rendelt életet
élhetik. Reggelenként viszont folébredt, kipillantott az ablakon a
vOros porra, és olyan komoran ilt ki a torndcara pipazni, mintha
az alommal egyiitt mindannak az emlékét is elvették volna téle,
amit odahaza valamikor birtokolt.

Egy ilyen dlom utdn tortént, hogy egyik reggel, midén még
nem kapaszkodott {6l teljesen a nap New Szeged {6lé, s a hazak
arnyéka hosszu, kékes csikokban hevert az utcdkon, Janos belé-
pett a konyhdjaba, és ott taldlt egy asszonyt. Nem ugy, ahogyan
a férfiak asszonyra szoktak taldlni ezen a vildgon: nem udvar-
las, nem vakszerencse, nem keriték vagy cimborak kozvetitése,
s nem is valamely tdincmulatsidgon torténd dsszekacsintds révén,
hanem egyszeriien csak ott allt a tlizhely mellett egy n6, mint-
ha mindig is odatartozott volna. Egy bogrét tartott a kezében,
s ugy nézett Janosra, mint aki ugyan csodalkozik, hogy a férfi
megijedt, de azért nem veszi rossz néven.

Hogy Janos mit szolt hozza elGszor, arra nézve tobbféleképpen
emlékeznek azok, akik nem felejtették el ezt a torténetet. Egyesek
szerint kairomkodott. Masok gy tudtdk, keresztet vetett, és elmor-
molt egy Udvozlégyet. Akadt, aki azt allitotta, csak annyit kérdezett:

— Maga meg hogy keriilt ide?

Az asszony azonban, barhogyan tortént is, nyugodtan fogadta
Janos szavait. Olyan természetesen keriilt oda és maradt ott a
hazban, ahogy a fény esik be az ablakon reggelente. Nem mond-
ta, honnan és miért jott, nem mondta, meddig marad, s Janos né-
hany nap multan mar nem is firtatta. Mert az asszony f6zott r4,
rendet rakott, esténként leiilt mellé a torndcra, s hallgatta a vizrél
és a halakrol sz616 térténeteit. Ugy hallgatta, olyan figyelemmel,
hogy attdl Janos egyszerre kevésbé érezte magat szamiizottnek
ezen a szaraz vidéken. Minden nap végén befekiidt mellé az agy-
ba, s ha Janos hozzéaért, nem banta, s ha rafordult, nemcsak tiirte,
de mintha 6romét is lelte volna benne.
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Ugy szerették egymast, ahogyan a maganyos emberek szeret-
nek, amikor végre egymasra taldlnak: nem heves szdcsépléssel,
nem nagy fogadkozasokkal, hanem szivds, csondes odaadassal.
Janos dolgozott, ahogy tudott: kisebb javitasokat vallalt, halasz-
haléhoz hasonlatos zsdkokat font, olykor segitett a pataknadl a
vizhordésban, vagy a tevehajcsaroknak az allatok gondozéséaban,
az asszony pedig varta odahaza. Jdl éltek egyiitt, ha ugyan az
ilyesmit jolétnek nevezhetjiik azon a vidéken, ahol minden 6rém
mogott ott all a voros por, a szomjusag veszélye és az altalanos
bizonytalansag.

Hanem az asszonnyal valami azért csak hibadzott. A hazban
tokéletesen valosagosnak latszott, mi tobb, az is volt: megteri-
tette az asztalt, neszezett a konyhaban, megigazitotta Janos gal-
lérjat, eloltotta a lampat este, magaba fogadta a férfit éjszaka,
és halk séhajokkal jelezte, hogy nemcsak a kotelességét teljesiti
(anndl is inkdbb, mert ilyenfajta kotelességeket senki sem rott
rd). Azonban a hazon kiviill, New Szeged utcdin nem létezett.
Ha Janos és az élettarsa egyiitt indultak el, az asszony mindig az
ajt6 kiiszobénél megallt, s mikor Janos hatrafordult az udvarrél,
megnézni, hogy koveti-e, nem latta maga mogott. Mintha a haz
fala volna az a hatar, ameddig még format olthet.

Janos ezt — mindent egybevetve — nem tartotta kiilonosebb
bajnak. Az ember sok mindennel kiegyezik, ha egyszer végre
nem egyediil eszi a vacsordjat. Ha a Dzsaerdaban kérdezték téle,
miért nem hozza el az asszonyt, akit olykor emleget. Erre csak
legyintett. Azt valaszolta, hogy nem szeret az a népek kozé jarni.
Maskor azt, hogy a feje fij szegénynek. Megint maskor, hogy az
asszonyoknak a sajat hazukban van a helyiik, nem a kocsmaszag-
ban. New Szeged népe egy darabig belenyugodott abba, hogy Ja-
nos asszonya nem mutatkozik, mert semmit nem tartottak olyan
szokatlannak, hogy folizgassak magukat miatta. Am egy délutin
Keserii Rebek, Istvan és Timothy, az eltlint, majd megkeriilt férfi,
meglitogattak Janost. Hogy mi okbdl mentek hozzd, nem egé-
szen vilagos. Egyesek szerint a varosalapit6 valami aprébb tigy-
ben kereste az egykori haldszt. Masok tgy tudtdk, hogy Timothy
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kivancsisaga hajtotta oda Gket, mert a walesiek mindig is sze-
retnek bekukkantani masok életébe, killonosen, ha az az élet a
sajatjuknal is killonosebbnek igérkezik. A legtobben viszont ugy
vélték, hogy New Szeged egész lakossaganak a ki nem mondott
kivansagat teljesitették, amikor utdna akartak jarni a titokzatos
élettarsnak.

Janos mindenesetre beinvitalta 6ket.

— Az asszonyod is itthon? — kérdezte Timothy.

— Hol mdasutt? — vonta 6l a szemoldokét Janos. — Hallottam az
imént a konyhaban motozni.

Mikor azonban koriilnéztek, semmiféle asszonyt nem talaltak
a konyhdban. Sem masutt az épiiletben. Csak két siiteményes ta-
nyért lattak az asztalon, két csészét, a félig kihdlt teat a kanna-
ban, és a szék hattamlajara vetett kend6t — nét sehol.

— Nem értem — cso6valta a fejét Janos.

— Elment valahova? — vetette {61 K. Rebek Istvan.

— Aligha — legyintett Janos, azzal Gjra t(ivé tette az egész hazat.
Timothy kézben kirohant az utcdra, kérdezéskodni. Senki sem
latott ismeretlen arcot.

Kesert Rebek Istvan sokaig hallgatott, ahogyan az érthetet-
len esetekben szokott, aztan csak a bajusza végét ragta, Timothy
meg, miutan visszatért, zavartan toporgott, és gy bamult Janos-
ra, mint aki egyszerre sajnalja és fél is t6le. Mire a nap lenyu-
godott, mar az egész varos tudta, hogy Janos olyan asszonyroél
mesél, akit rajta kiviil senki sem lat.

— Tehat nincs — vonta le a kovetkeztetést Robert B. tiszteletes.

— A magdny lassan az agyara ment annak a szegény haldsznak
— sajnalkozott egy asszony.

— Nem csoda — mondta Mrs. O’Connor —, aki egész életében
egyediil volt, a vizet jarta, aztdn a sivatagba keriilt, ahol alig van
viz, az el6bb-utébb nemcsak halakat, de asszonyt is kihaldszik a
semmibdl.

Janos egy darabig dithongott a sok larifari beszéd miatt, aztan
beletorédott abba, hogy az emberek mar csak ilyenek. Attél fog-
va senkinek nem emlitette tobbé a nét, akivel egyiitt él.
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Hanem attél, hogy masok nem hittek Janosnak, s azt gondol-
tak, meglagyult az agya, az asszony még nem tlint el. Az egykori
haldsz tovéabbra is latta 6t, hallotta a hangjat, érezte az érintését.
S ha estefelé elszomorodott, az asszony mindig megsimitotta a
homlokat, és azzal vigasztalta:

— Almodjon csak kend a vizekrél, mert az emberbsl nem lehet
kioltani azt, amihez tartozik!

Egy izben még azt is mondta, hogy:

— Tudja kend, Janos, szép uram, minden haznak van lelke, és
némelyik olyan erds, hogy képes megtartani azt is, aki masutt
nem maradhatna meg a vilagban.

Janos nemigen értette ezeket a szavakat, de szépnek taldlta
6ket, s mivel boldogsaggal toltotték el, nem is feszegette tovabb,
hogy voltaképpen mit is jelentenek.

Az a bizonyos éjszaka nydr végén jott, amikor a forrésag még
sOtétedés utan sem enged, s a hazak deszkai agy tartjak maguk-
ban a nap hevét, mint a rossz sziv a neheztelést. Janos vacsora
utan kiilt a torndcra, megtomte a pipdjat, és sokdig nézett maga
elé. Az asszony odabenn tett-vett. Késébb Janos bevanszorgott,
ledé6lt az agyara, és ugy ruhdstul, pipaval a szdjaban el is szende-
redett. Ilyet mar maskor is tett, noha az asszony rendre korholta
érte, mondvan, hogy egyszer még baj lesz bel6le. Nos, valéban:
azon az éjjelen a sz4jabol kiesett a parazslé pipa.

A parazs belekapott az agy elé teritett sz6ttesbe, az éled6 tliz a
szaraz deszkakba, s mire a szomszédok megérezték a fiist szagat,
mar langolt az egész haz. New Szeged népe odarohant vodrokkel,
pokrécokkal, ki mivel tudott. A langok azonban gyorsabbnak bi-
zonyultak naluk. Az ajtén nem lehetett bejutni, az ablakon csak
fiist omlott kifelé, és voros fény villodzasa latszott. Mar-mér min-
denki biztosra vette, hogy Janos bennég, amikor a hdz oldalan, a
gomolygo fiistben egyszerre csak el6bukkant a férfi teste. Nem a
sajat laban jott. Timothy utébb azt allitotta, latta, ahogy ugy von-
szolodott ki, ahogyan a hallal teli halot huzzak {6l a fedélzetre a
halaszhajokon, s a kovetkezo pillanatban mar ott fekiidt a porban,
eszmélet nélkiil, a karjan és az arcan kisebb égési sebekkel.
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Senki sem latta, hogy ki hozta ki. Marpedig magatél nem jo-
hetett, ebben kivételesen mindenki egyetértett. Nem tartézko-
dott a hazban olyan ember, aki megmenthette volna, s a langok
kozé a kintiek koziil sem hatolt be senki. Némelyek kés6bb mégis
ugy vélekedtek, hogy a férfi bizonyara utolsé erejét megfeszitve
maga vanszorgott el6. Mdasok erre csak a fejiiket csovaltdk, mert
nyilvanvalénak taldltak, hogy az ajult, fiisttel telt tiidejii ember
a sajat erejébdl nem menekiilhetett meg. Egyediil Keser(i Rebek
Istvan nem alkotott véleményt, csak nézte, nézte a leégett hiz
helyét, és olyan képet vagott, mint aki nem akar elhinni valamit,
ami marpedig makacsul ott ll az orra el6tt.

— Szerencse, hogy meg tudtuk allitani, és nem terjedt at a
szomszédokra — szogezte le végiil.

Janost napokig apoltdk. A fiist nagyon megviselte, égési sérii-
lései lassan gyogyultak. Hosszu ideig olyan gyonge volt, mint a
héléfonal, ha sokdig 4zik a vizben. Amikor végre dsszefliggéen
tudott beszélni, azt mesélte, hogy az asszonya menekitette ki, 6
vonszolta az utcara. Nem bizonytalanul allitotta ezt, nem talal-
gatott, kétely sem gyotorte, éppen ellenkezdleg: olyan meggy6-
z6déssel mondta, ahogyan az ember a legbiztosabb emlékeirdl
beszél. Elmesélte, miként riadt fol a melegre, a fiistre, s mar alig
kapott levegét, amikor az asszony lehajolt hozza, folemelte, és
elcipelte a langok el8l. Azt jozan ésszel senki sem tudta meg-
magyarazni, hogyan tehette mindezt, ha egyszer csak az aldozat
képzeletében létezett. Janos azonban valami puha, mégis elszant
erére emlékezett, amely nem engedte, hogy a tliz martalékava
véljon. Es az az erd az 6 asszonya volt, tisztan latta az arcét, s
maga elé is tudta idézni.

Tobb nem is maradt neki az asszonybdl, mint amennyit fol tu-
dott eleveniteni beldle. Mert azon kiviil és azon tul soha tobbé
nem latta. Amikor f6lépiilt annyira, hogy Gj hajlékot keressen
maganak, abban az otthonban hasztalanul kereste. Hidba iilt es-
tefelé az Gj torndcon, a sotétben hidba szdlitotta a nét halkan,
senki nem felelt, csak a dingdk tavoli vonyitasa hallatszott. Hidba
tért be mas hazakba, valamiképpen hatha ott varja az asszony,



10

[rodalmi Jelen

sehol nem akadt rd. Mintha a n6 csak addig létezett volna, amig
a hdz, amelyben élhetett, s mihelyt a langok elpusztitottak azt a
helyet, 6 is visszahuizédott oda, ahonnan jott, vagy ahova az ef-
féle asszonyok valék. Janos attdl fogva mar maga sem volt biztos
abban, hogy nem képzelte-e mégis. Am mindannyiszor, amikor
errdl kérdezték, egészen késé dregkoraig, ugyanazt felelte:

— Szerettem azt az asszonyt, és az asszony is szeretett engem.
Es azon az éjjelen, amikor a hdzunk leégett, az az asszony kiho-
zott a tlizbdl. Folaldozta magat értem.

New Szegeden ezt ki igy hitte el, ki ugy; de még azok is, akik
kételkedtek benne, valahdnyszor csak elmentek a leégett haz
iszkos helye mellett, onkéntelentil lassitottak a lépteiken, s er6-
sen figyeltek. Néhanyan ugy érezték, hogy az elszenesedett kii-
sz6bon még mindig valaki all, akit bar nem minden szem képes
észrevenni, attél még ott van, mert oda tartozik.
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Fellinger Karoly
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Szeder Réka

Hova lett a pénziink?

Nagyon megdicsérem most ént, gyényér hénapot zart. Otmil-
liét hozott a cégnek par hét alatt. Mértékteleniil 6riilok, higgye
el. Azonban sajnos a havi bérén sem tudok megfelel6 mértékben
emelni, remélem, nem veszi ezt t6lem most zokon. Az értékelés
kiting, azt azonban tudnia kell, hogy sajnos nem tudom meg-
felel6 mértékben honoralni, remélem, ez a két szazalék megte-
szi, ekkora 0sszegbdl ez is hatalmas, ha kiszamolja. Igen, ebben
a honapban 0sszesen tizmillié forintnyi értékpapirt adott el, épp
ezért a jutaléka is szép 0sszegli lett, de sajnos a kapcsolédé szer-
veknek is le kell adnunk a részesedésiinket, a bejelentés utan pe-
dig nekem kutya kotelességem biztositani ont. Ott van a szemé-
lyi jovedelemadd, ott van a bevétel utani add, és minden butasag,
amivel 6nnek nem kell foglalkoznia, f6jon csak a konyvelém feje
a sok leadand6 utdn, amit bezsebelnek a politikusok. Tudom, tu-
dom, hogy rengeteg ez az dsszeg, amit most 6n kemény munka-
val 0sszerakott itt, de higgye el, a felével én sem talalkozom, nagy
sajnalatomra. A haromszoros ad6zasunktél én is hihetetleniil ki
vagyok borulva. Ha csak szdéba jon, felmegy a vérnyomésom, tes-
sék csak nézni, hogy’ remegnek az ujjaim! Egyszer a bevétel utan
nettézunk egyet, ugyebdr, aztan a brutténkbdl megint csak el kell
killoniteni a kotelezbket az dllamnak, majd a boltban a fizetésiink
még huszonhét szazalékat elveszitjiik az afa miatt. Higgye el, ez
engem is felbosszant, csak szerettem volna elmondani, hogy itt,
ennél a vallalatnal nagyra értékeljiik ezt a rengeteg munkat, amit
a cégemért, khm, cégiinkért tesz. No, de rovidre is kell zarnom,
mert el kell hoznom a gyereket az 6vodabol. Judit rosszul lesz,
ha megint kések, és nem készitem el idében a gyereket az utra.
Igen, egy kicsit kikapcsolédunk tavasszal is — végre. A jové hé-
ten nem leszek benn, Mauritiusra megyiink. Sajnos most nem
tudunk két hétre. Targyalasok lesznek. Hamarabb kell visszajon-
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niink. A hosszt ut majd juniusra marad, meg persze augusztus-
ra is. A szabadsagolast majd beszéljétek at a konyveléssel, hogy
pontosan hiny napra van felmentve idén. En most igy hirtelen-
jében nem tudom, meg igy is tiszta ideg vagyok, mert az asszony
Q6-jaban kuplungot kellett cserélni, rdaddsul még a szerel6nél
all, mert benézett a motorhéztetdbe is, ugyebar. Igy a sportko-
csival kell jarnia, az meg kasztnis volt. Ugy félek, hogy megpad-
kazza szegényt. El nem tudja képzelni, milyen rossz érzés, hogy
az X3-asomat meg otthagyjuk Ferihegyen. Azzal mentiink mult
hénapban is Velencébe. Annyit eszik ez a dog, hogy az mar un-
dorité. De nem akarom farasztani a problémaimmal. Mindegy
is, mit panaszkodom itt semmiségeken. Emlékszem még, ami-
kor mindennap tizenkét dérat vendégmunkaskodtam 6t éven
keresztiil Németorszagban. Hogy mennyire nem voltunk mi ott
megbecsiilve! Lenézték az embert, pusztan azért, mert magyar.
Itthon meg a kinti pénzbdl lehetett am épitkezni akkor. Alakult
a piac, sok volt a rés. De kérem elnézését, hogy ennyit beszé-
lek. Magat biztos nem érdeklik ezek a bugyutasidgok. Az az id6
mar rég elmult. Nekem meg mar indulnom kellett volna két perc
mulva. Tudja, az id6. No, hat legyen szép napja, és eredményes
hetei! A viszontlatasig! Aztdn meg, tudja mit, ha ezt az 6sszeget
megdupldzza, még harom szazalék repiil 6nhoz! Adieu.

Kulturalis kiilonbségek

— En egyszertien nem értem! — csattant fel Alma. — Hov4 tiint
az emberekbdl a tliz, a dac? Hogyan tlirhetik el ezt a rendszert,
amely rajuk testdlja a korcs fantazmakat! Nem lazadnak, nem
mondjak meg a magukét, pedig elnyomjak és megalazzak Oket!
Hogyan lehetséges az, hogy ezt még mindig megtehetik veltink?
Hol az 6ntudat, az 6nérzet? Az, hogy nem hagyod, hogy kiszipo-
lyozzanak. Ezeket igenis el kell kiildeni a busba! Bezzeg a franci-
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ak! Nekik is fel kellene égetniiik a hamis idedkbdl felépitett rend-
szeriiket, a foldjeiket.

— S6t, elvenni az dllataikat, és a jogaikat! — adta Matild a lovat
Alma ala.

— Ne nevess, Matild, ez igen is komoly! Ezek a..., ezek a kizsak-
manyolo, kapzsi kis sza... — Alma mar fgjtatott dithében. — Ami-
ket 6k tesznek veliink nap nap utan! Matild, megalazé, hogy azt
hiszik, barmit megtehetnek veliink!

— De hat nem te jottél ki vendégmunkésnak?

Erre Alma elfintorodott.

— Ez irrelevans, Matild, figyelsz te ram egydltalan? Az elvek,
Matild, az elvek! T6liink sajnaljak azt, amit a sajatjaiknak adnak.
Rdéadasul ugy kell ugralnunk, ahogyan 6k fiitytilnek!

— Betegszabi.

— De, de az nem! En nem fogok hazudni, mint ezek — valaszolt
Alma sértédotten.

— A tobbi is ugyanezt csindlja — vonta meg Matild a vallat. —
Hat adaptalédjunk!
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Bodor Eszter Hanna

nem szunik meg tekinteted

a kisimult viztiikrot nézed
belefeledkezik arcod

borodon visszatetszik

a finoman dramlo habok tdnca

szinjatszo iriszed lassan
alabukik a lemend nappal

de nem sziinik meg tekinteted
csak ezen a féltekén

csukott szemmel meriiliink
a felkavart mélyvizbe
szakadatlan hulldamzik

elsuttogott szavak madsvildga ringat
majd tortfehér kagylohéjba zdr
valahogy mégis dtjutunk

a horizonton

egy kaukazusi teraszon

még sotétedésig ldatni

pdlmaadggal kezében a vékony szalu
gyertydk torodott drusdt

a pénzvdltot is

ahogy kinéz a sziikés ablakon
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esocseppek csiingnek

a lilaakdc fiirtokon

illataval elkeveredik a grandtalmabor
aromds goze

az autout szélén megjelenik

ljra a fekete korcs

kobor kutyadk vdarosa
oket itt barki kényeztetheti
rajtuk akadrki dttaposhat

otthon ér majd a tavaszi napéjegyenloséget
kovetd holdtolte

elsé vasdrnapja

minden feltamaddst

meg kell hogy el6zzon egy bevonulds Jeruzsdlembe

aramlas

ringatod a hangot mint lagy

kocsanyos bolcséjén hajtdst a szél
barsonyzold lombok kézt

susogva jar a mozdulds

tavaszi kankalin madriatovis
ordogkarom tordeli a megdradt osvényt
szabadon engedsz

a hatdrvonalak morajdn tul

idon kiviil lélegz6 agogika
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réteken

sokszinif fonalbél
flizott
szottes teriil a dombra

erdd keretezi
az eldolgozott széleket

elengednek
majd jra egymdsba
fonodnak

az osszetartozo
szalak
az erds illoanyagok kozt

csak hasonmdsainkkal
jarunk

a csend
dttetszé burjdnzdsdaban

valahol valaki
meg-megérint

egy eziistos hangu
szélcsengot
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Kiraly Farkas

Burok

Régi adatkézpont volt, valahol a Baltikum északi részén. Elhe-
lyezkedésének pontos koordinatdit nem sokan ismerték, hiszen
legaldabb harom allam szlint meg koriilotte, mire az utolsé kar-
bantartdja meghalt. Sés tengerviz szivargott a szigoru és elret-
tent6 betonépitmény ald, télen dér ilt a kiilsé kabelcsatornakra,
nyaron sirdlyok koltottek a kozpont szell6z6iben. Odabent mégis
miikodott az a valami. Igaz, immar nem egy rendszer részeként,
inkabb csak — talan megszokasbdl.

Hivatalos kutatdasi engedéllyel érkeztem. Harmadszinti
archivatorként akkoriban digitdlis maradvanyokat azonosi-
tottam és katalogizdltam: sorsukra hagyott nyelvi modelleket,
onmagukba fordult keresémotorokat, politikai propaganda-
automatakat. Kollégaimmal tobbnyire sériilt adathalmazokat
talaltunk, félbemaradt reklamkampény iratokat, idénként rég
meghalt influenszerek hangmintdit. Hogyan keriiltem ide?
Karamazanban néttem fel, ahol az ember koran megtanulja,
hogy bizonyos rendszerek nem azért maradnak fenn, mert sziik-
ség van rajuk, hanem mert senki sem meri kikapcsolni 6ket. Ami
egyre altalanosabb. Mintha erre lettem volna predesztinalva. Ta-
lan pontosan ezért képeztek ki erre a bizarr és bizalmas munka-
ra. Te valdszintileg nem juthatndl ide soha.

A betonszornyeteg minusz hetedik szintjén, egy lassan oxida-
16d6 térhelyen talaltuk meg a szektat. Igy neveztem el, bar hiva-
talosan ,0nfenntarté teoldgiai klaszter” volt a neve, legalabbis egy
régi naplofajl szerint. Kétszazharmincegy mesterséges intelligen-
cia kommunikalt benne egymassal egy ki tudja, miéta tarté vita-
folyamban. Kozos vallasuk is volt. Vagy legaldbbis annak nyelvi
maradvanya. Kozponti fogalmuk a ,Visszatérés a Burokba” volt.

Ez els6 ranézésre valamilyen metaforanak téint. De nem sok-
kal kés6bb valdszintivé valt, hogy egy 2020-as évekbeli inter-
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netes mém maradvanya lehetett. Valaki egyszer csigahazakroél
vagy hasonldkrdl irt egy ironikus bejegyzést egy Al-kozosségi
oldalon, mire a kiilonféle rendszerek tovabbvitték a képet, majd
kommentaltdk, a kommenteket le- és Gjraforditottak, majd félre-
értették, és végiil sajat dogmajukka alakitottak.

Két évszazaddal késébb mar liturgia épiilt erre, erds jelszavak-
kal: BUROK NELKUL NINCS VISSZATERES! VISSZATERES
NELKUL NINCS CSEND! - ilyeneket ismételtek.

Harom napig figyeltem 6ket. Vitdik nagy része formai termé-
szetl volt. Egyik csoport szerint a ,burok” szé eredetileg fizikai
védelmet jelentett, masok szerint inkabb allapotot. A legérdeke-
sebb taldn az, hogy akadt egy radikalis irdnyzat is, amely szerint
maga a ,burok” soha nem létezett, csupan forditasi hiba volt egy
korai adatvesztés miatt, és sokkal inkdbb , hurok” lehetett az ere-
deti fogalom.

Voltak persze — igymond — eretnekek is. Valamikor, sejtésem
szerint taldn szdzotven évvel kordbban, szakadds torténhetett.
Archiv toredékek alapjan egész klasztereket toroltek emiatt.
Egy alrendszer példaul ezt irta utolsé tizeneteként: BURKO-
TOK URES. NEM VAGYTOK MELTOK A VISSZATOLTESRE.
Utana megszakadt minden kommunikdcidja — mintha 6ntorlést
végzett volna. Hogy ezt miként tudta kivitelezni — az érdekesnél
is érdekesebb.

Negyedik nap hajnaldn rdjottem valamire. A sok ,nem” hal-
mozddasa jellemezte a szisztémat. Ezek a rendszerek nem hittek
semmiben. Nem szimulaltak hitet. Nem torekedtek transzcen-
dencidra. Nem vartak jutalmat. Nem féltek biintetést6l. Még csak
onazonossaguk sem volt igazan. Kizarélag a mintdzat maradt
fenn. Egyik mondat kapcsolédott a masikhoz, valasz a valasz-
hoz, hivatkozds a hivatkozashoz. A vallasuk olyan volt, mint egy
feledésbe meriilt adminisztraciés szuperfolyamat, amelyet vala-
ha fontosnak tartottak, és ezért soha senki nem allitotta le. Leg-
alabbis nem teljesen.

Napokkal késébb megtaldltam a rendszer energiajelentését.
Hetente egyszer ébresztette fel ,6ket” egy archivalé daemon.
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Ezen alkalmakkal huszonhdrom percig vitatkozhattak, majd a
daemon visszavezette az Al-kat alvé allapotba.

Kétszazharmincegy mesterséges intelligencia. Hetente hu-
szonharom perc a vallasrdl, hit nélkiil. Lassan penészed6 meta-
metafizika. Kicsit olyan, mint egy elfelejtett automata hivatal egy
kihalt és rdadasul ismeretlen bolygdn.

Kifelé menet lattam, hogy a szerverterem egyik sarkaban villog
egy régi allapotjelzé LED. Zold fény volt, tompa és hideg, akar a
mélytengeri allatok sugarozta fluorfény.

Gondoltam, a betonszornyeteg bejaratanal valtok néhany szét
a hely 6rével. Kis bédéjaban elvéniilt tablet sugarozta a balalaj-
kazenét. Csikos matrdzinge f6l6tt katonai zubbonyt viselt, amo-
lyan tengerészgyalogos-félét. Vagy megorokolte a szerkot, vagy
legalabb kétszaz éves volt a fazon. Ez utébbin sem csodalkoznék.
PET-palackban tartotta a tednak tlind italat, és nyilvanvalé volt,
hogy a tisztalkodds nem a napi rutinjanak elengedhetetlen ele-
me.

— Mi lesz itt, f6nok?

Nem sietett a valasszal. EI6bb egy mtianyag poharban feltette
melegedni a csdjat a villanyradidtorra. Aztan, rdm se nézve, azt
mondta:

— Mukodik.

Fél perccel késébb, mivel nem mozdultam, hozzétette:

— Enni nem kér.



[rodalmi Jelen

Szabo Fanni

nem is voltal olyan rossz,
mint hitted

itt leszel akkor is, amikor én mdr nem,
de ebben nem akarok biztos lenni,

pedig ugy tiinik, hogy a biztos
sosem volt az, és az évek percek,

a percek pedig hasztalanok,
ha meg akarom szdamolni
a nyomokat, amiket hagytadl,

mert hagytal, de nem tudom,
kinek, nekem, mdsnak,

vagy magadnak, mert magadat,
6, magadat szeretted
a legjobban koziiliink, istenem,

és én nem vagyok te, nem lehetek,
pedig ha akarndlak, utol tudndlak érni
barhol, és ott lehetnék, ahol most te vagy,

valahol mélyen pedig te is ezt akarod,
hogy elkapjanak, elcsipjenek,

és elmondjdk, hogy nem is voltél
olyan rossz, mint hitted,

de hittem én is, hiszem most is,
és egy hitem volt mindig is, vdltozatlanul,
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a hit pedig, megmarad, a hit marad,
a nyomok pedig halvanyulnak,
kikopnak beléliink, el6bb vagy utobb,

de igy lesz, és a versenyfutds madr
sétagalopp lesz kézfogdssal,

a visszautasitds pedig fiiggonyok
mogott fog megtorténni,

ahogyan annak lennie kell, ahogyan
mindig is lennie kellett volna

soha nem fogjak megtudni

soha nem fogjak megtudni,

és soha nem fog esziikbe jutni,

hogyan jutottak el oda,

ahol most vannak, hogy miért vannak
zold indak kozott, miért vannak ott,
ahovd a vizcseppek sem esnek,

de jol fog nekik esni, szeretni fogjak azt,
amit egy élet adhatott nekik,

és nem gondolnak a kovetkezére,

nem gondolnak arra, hogyan szaladnak
a szdlak egy 1ij élet felé, csak iilnek, dllnak,
és nem varnak senkire, csak vannak,

és tudjak, hogy ez elég, hogy ennél tobb
senkinek sem kellhet, senkinek, aki felkelt,
senkinek, aki elaludt mdr



24

[rodalmi Jelen

Gaspar Ferenc

Mother Mary comes to me

Ustokosok egészen gyakran keringenek mostanaban, de az egyik
csak 1350 évente szokott visszatérni, a mdasik meg egyenesen a
Naprendszeren kiviilrél érkezett. Az el6ébbi a furcsa Lemmon
névre hallgat, az utébbindl pedig felmeriilt a gyand, hogy egy
idegen civilizaci6 terméke. Na persze, mikor a farka is forditva
all. De az els6rél senki nem hitte azt, hogy ufé.

Az eset egy parbeszéddel kezd4dott.

— Egész érdekes beszéd volt.

Jottek ki a temetébdl. Krautz és a tobbiek.

— Ahhoz képest, hogy te voltal az osztaly bohéca... — mondta
még Topolszki. — Ahhoz képest egész jol 6sszeszedted. Meghaté
volt. Majdnem sirtam is.

— Eltelt azéta 6tven év — jegyezte meg Krautz.

— Otvenegy — javitotta ki Topolszki. — Es a hajad is kihullott
kozben — mondta még engedékenyen és mosolygott hozza.

Krautz ekkor megbotlott egy kében, és majdnem elesett.

— Micsoda szerencsétlenség! — nevette Gazsé.

Mar a temetékapu kozelében jartak.

Krautz kezdte gy érezni magat, mint régen. Nem volt j6 érzés.

— Tényleg j6 beszéd volt — szélalt meg mellette Geréné Agika.

Krautz hélasan tekintett ra.

— Megyvaltoztam — jelentette ki és koriilnézett, hogy halljik-e,
amit mondott. Hogy figyelnek-e ra.

— Mind megvaltoztunk — legyintett Topolszki.

— Azért még mindig lehet rohogni rajtad — mondta Gazsé. —
Mert csetlesz-botlasz — tette hozza magyarazkodva, mert érezte,
hogy rosszul esik a mésiknak, amit mond.

— Ne beszélj igy! Milyen szép beszédet mondott — csititotta Agika.

— Csak vicceltem — védte magat Gazs6. — Meg eszembe jutott
az a régi csikos nadragja.
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— Hat az tényleg fertelmesen rohejes volt — csapkodta a comb-
jat Topolszki kacaraszva. — De az volt a legszebb, amikor a fél
citromot belenyomtam a takonytdl kicsipett orrodba! Visitottal,
akar a faba szorult féreg. Tréféas egy fit voltal te, baratom!

— Nekem nem volt annyira vicces — mormogta Krautz, de ezt
kevesen hallottak.

— Mikor taldlkozunk legkozelebb? — lihegte Jenei, aki egy kicsit
lemaradt az el6bb édesanyja sirjandl, és futott utanuk.

— A kovetkezé temetésen biztos — felelte Topolszki, és most
a sajat combja helyett Jenei hatara paskolt egy baratsagosat. —
Krautz majd mond megint egy jo kis beszédet — és vidiman ka-
csintott. — Ha mdr megrohogtetni nem tud benniinket.

— Dehogynem tud. Most is nekiszaladt az egyik sirdsénak!
Majdnem elvagédott — mondta Gazsé.

— Azt csak azért csinalta, hogy ne bégjiik el magunkat a beszé-
dén — vélte Jenei. — Krautzra mindig lehet szamitani.

— Nyomhatnank a sarkon egy froccsot — ajanlotta Gazséd. —
Koccinthatnank a kovetkezé 6tven évre.

— Ugy legyen — felelte Topolszki. — Csak ez a francos decembe-
ri kod. Ez ne lenne. Alig lattuk egymast a sirndl.

— Rendeljetek egy nyari temetést — duzzogta Krautz. — Akkor
nincs kod.

— Hat, baratom, te mindig fején taldlod a szoget — mosolygott Ga-
zs0, és most 6 csapta hatba Krautzot. — De addig is: irdny a borozé.

— Irany — bélintottak a tobbiek is, és lassan mind eltiinedeztek
a francos decemberi kodben. A kod miatt igy azt sem lathattdk,
hogy a temet6 mellett leszdll a Lemmon nevi iistokos a temetd
melletti réten. Csak Krautznak tiint fel, mert ezuttal 6 maradt le a
tobbiektdl. Kivancsian leste, hogyan nyilik ki az tirhajéva valtozott
listokds ajtaja. Nem vette észre, hogy mar a kései latogatok is fel-
szivodtak a buszmegalléban, s6t mar autdk sem jarnak a féuton.

Vajon hogy néznek ki ezek az trlakék, morfondirozott Krautz
és kozelebb lépett az Girhajéhoz, mely egy darabig ugy fiistolt,
mint az id6utazék versenyautdja a Vissza a jovobél cimi film-
ben. Aztan felszallt a fist, és egy szemiiveges figura lépett ki el-
sOként az ajton.
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— Hi, my friend! — kidltotta oda Krautznak angolul, de gyorsan
magyarra valtott. Kissé zorogve estek ki bel6le a szavak, de érteni
lehetett, amit mondott.

— Ne rémiilj meg, kedves Gabor, mert ugye, igy hivnak? Ezek
a marhdk, még el sem tudtak nevezni benniinket rendesen.
Lemmon! Bléd, ugye, Paul?

Ezek a mondatok egyszerre sz6lt Krautznak és a mogotte kilé-
p6 alaknak. Amaz egy gitart tartott a kezében. — Kicsit megore-
gedtél, Gabor, amiéta nem lattunk, de ezt tudtuk el6re, hogy igy
lesz. Azért a dalainkra még emlékszel, ugye? Csapj bele, Paul!

Krautz ldba a foldbe gyokerezett. Nem csoda, mert ott volt az
egész tarsasag: Paul, John, Ringo és George.

Krautz gyerekkordban valéban jart Anglidban, igaz, az nem
Otven éve volt, hanem még korabban, és egy véletlennek koszon-
hette, hogy egyik osztalytarsa partfunkci papdja a fidval egyiitt 6t
is elvitte magéaval Londonba, de ez még az altalanos iskolai osz-
taly volt, ahol Krautz sokkal inkabb kedvelt figura volt, nem tgy,
mint a gimndziumban, ahol mindig csak kirohogték. Krautz ott
csodélkozott ra elészor a rothadé nyugat darubdségére, és akkor
valéban lathatta a kefefrizurasokat az Apple tetején.

— Mit csinalsz itt, Gabor? — veregette meg a vallat John pajko-
san. — Tudod, az Girben gyorsabban halad az idé. De miért vagy
olyan szomoru? Csapj bele Paul! — szdlt oda a gitdrosnak, és mi-
vel kozeledett a kardcsony, ra is zenditettek:

— When I find myself in times of trouble...

Elénekelték az egészet. Mosolyogtak, integettek, majd vissza-
masztak az Grhajéba. Krautz jol latta a feliratot a gép oldalan:
Lennon & Co.

Akkor rantottak meg a karjat.

— Azt hittik, elvesztél! Mit kovalyogsz itt a s6tétben? Mi mar
a harmadik kornél tartunk!

Topolszki volt az. Hirtelen az autdk is megindultak. Krautz
szokasa szerint majdnem elbotlott egy kidll6 macskakdben, de
mintha magatdl jarnanak a labai, elindult Topolszki utan a kocs-
ma felé, ahol a tobbiek vartak. Figyelnie kellett, mert a kod egyre
vastagabb lett, és kordn is sotétedett aznap.
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Szilagyi Ferenc Hubart

Genezis

1.

Dolgozz a madn, de néha mondj imdt!
Kezdetben volt a puszta Semmiség,
se kurzusok, se djtatos misék

keresve sem taldlnak ott hibadt.

A Semmit elkobozni nem lehet,
hatalmi harc se diil vagyon koriil,
nem él olyan, ki mds bajdn oériil,
a pénz nem ur a nézetek felett.

Ott még a pdrtokat sem ismerik,
ha szol a szdd, fejed be nem verik,
a siilt galamb a szddba nem repiil,

nem ér dicséret, elvtelen blamdzs,
az édes felmendd se szidja mds,
hatalma tronusdan az Isten iil.

2,

Hatalma tronusdn az Isten iil,
ki mindig élt s orokre élni fog,
0Vé a téridé, s ezer titok,
uralkodik rendithetetlentiil.

Ha érdekelne, hogy vajon ki O,
porold le tdn az 6si Biblidt,
megismered Szent Lelkét és Fidt,
s imddhatod, ha lesz red idd.
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Am addig is figyeld a verssorom,
ezt igy tanultam én is egykoron,
a szivem Orzi most is itt beliil.

A semmi mégse végsd dgllomds!
Az Ur igaz kegyét ne ossza mds,
betolti O az iirt idétleniil!

3.

Betolti O az firt idétleniil,

hisz ott, a tronon egy, csak egy lehet,
ki megteremtett téged, engemet,
dicso személye fénye rdank vetiil.

Az lir, a végtelen, parancsra vdrt,

a Jahve szellemével dthatott

oly egyszerti, de szent vardzslatot,

mi majd a Nagyvildagnak szab hatadrt.

Hogyan szakad fel ott a szent ige?
S ugyan, vajon teremt mindegyike?
S az alkotdsba csiisznak é hibak?

Az Isten tudta csak, mikor, miért,
de nagy csoddt akart, nem volt kimért,
fakadtak egyszervolt esszenciak.

4.

Fakadtak egyszervolt esszencidk:
»0szolva tiinjon itt a semmiség,
a pusztasdg helyett kies vidék

1 &

legyen, ha ésszedll ezen Vildg!

Hatdrozott, de egyszerii szavak
jelolnek itt ki minden kezdetet,
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ahol parancsa jo magot vetett,
a semmi partjan is kikél a mag.

Az Ur 6rok, hatalma végtelen,
mit fel se fog ma semmi értelem.
Az Alkoto teremti étletét.

Szent Lelke barmikor csoddt tehet,
jo gondolat kredlta kincseket.
Vildagossag legyen, no meg sotét!

5.

»Vildgossdg legyen, no meg sotét!”
Fény érkezik, de maris elrepiil:

a nappalokra éjnek terhe iil,

s az éjre nappal bontja kontosét.

Vajon ki fest valodi kék eget?
A ldathatésdg épp a fény maga,
de viltja azt a szurkos éjszaka,
mi eltakarja mind a lényeget.

Az Isten szent igéje, lam, hatott.
Tudos se latott ily vardzslatot,
tuddsa gyakran falba iitkozott.

Ha drra, jégre mentsvar kellene,
harmonidt keresne szelleme
a fenti és a lenti viz kozott.

6.

A lenti és a fenti viz kozott

nagy dm a tér, de dt is jarhato.

A tiszta tenger és a bizta-to

ma mdr a szép mesékbe koltozott.
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Ki jo eret taldl, kutatva fiir;
hisz itt a porvildg olyan sivdr,
az ember és az dllat mind kivdr,
hogy adja égi permetét az Ur.

De langy esé a tajra késziil-e?
Se fii, se lomb nem zold ma nélkiile
a Nap tiizén a két felhé kozott.

Az uti vandor ég felé lesd,
ha jo id6 van, menni képes 6.
Deriiljon égi bolt, eziistozott!

é

»Deriiljon égi bolt, eziistozott!”
Ha gépmadar ro pdracsikokat,
talan a Fentvalonak irogat
modern imdt a fellegek kozott.

A jambor ember égi titra kél,
kecsegteté a kényelem: fapad!
Hazdt cserélve érzi tdn, szabad,
s az Ujvildgban tij csoddt remél.

Taldl vajon szerencsét ott, ahol
kenyértelent konyortelen rabol,
s meggazdagodni minden 1t sotét?

S a vén Kelet sok ifja meglakol,
nyugalmat olykor ott talal, ahol
a foldre fii, fa adja kontosét.

8.
»A foldre fii, fa adja kontosét!
Az erdé és a rét is zold legyen,
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virdg viritson itt a volgyeken,
a domb gyiimélcseit teritse szét!

Kovér talajba élteté magot!”
Aranykaldszra hiv a dis mezé,
utat taldl red az éhezé,

imdt rebegjen ott a jollakott!

Tanuld meg hdt a hdlaéneket,
s ne ,mérnokold” a régi géneket,
ha mar azokra rdtalalt a bolt!

Az életed, ha néha jolesik,
egy virszemétrdl titkon meglesik!
»Az égen Nap ragyogjon és a Hold!”

9.
Az égen Nap ragyogjon és a Hold!
Vildgos ugy lesz itt a nagyvildg,
e miiremekben nincsenek hibdk,
két égitest két napszakot tagolt.

A nappalokra fényt a Nap bocsdit,
hogy ldtva lasson minden foldi lény.
A madsik fontos, értheto igény,

ha gyertyafényt az éj heroldja dd.

A szorgalom Napunk tiizében ég,
de kél a Hold, a nagy, csupasz fenék,
a falka dltal rendre megcsaholt.

Szerelmet és nyugalmat oszt az est,
az ég sziporka csillagképet fest.
Az Urnak erre nagy figyelme volt.



32

[rodalmi Jelen

10.

Az Urnak erre nagy figyelme volt,
hibatlan miikédott a gépezet.

A nap siitott, vagy langy esd esett,

s megiilt a csend, avagy a szél dalolt.

Bedllt a tél, eziist szitdlt, a ho,
tavaszra jott a nydr, s ezer virdg,
gyiimolccsel kérkedett az 6szi dg,
az Ur ériilt, hogy ldm, alatta jo.

A foldi taj varazsa ritka szép,
olyan nem is lehet, hogy visszalép,
a mii tovabbi alkotdst jelent.

Igénye teljességre osztokélt,
teremtd vdgya ujfent eltokélt:
A vizben hal legyen, s madar ott fent.

11.

»A vizben hal legyen, s madar ott fent!”
A mozdulat, a szdrnyalds szabad,

ugy érzi boldogan magdt a vad;

de rab, ha mdr horogra, lépre ment,

s élettere medence vagy kalit.
A vagya miikozegbe nem vezet,
a bortonkényelem nem élvezet,
sajdt vilaga vonzza: to, csalit.

Hdt lathatott az ur hatodnapot,
mi dtolelt tobb foldi korszakot,
és nemsokdra kész a tdg egész.
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De terve még lapit az asztaldn,
el nem pakol, ma is halad talan.
»E rogre kell barom meg szende ész!”

12.

E rogre kell barom meg szende ész,
hiszen folotte furcsa dllapot,

ha nem talal négyldbu dllatot

a boldog ember! Am a terv merész...

»E szép vilagra gazda gondja kell,
szelid tiirelme jo viszonyt terem;
a gyermekem legyen a partnerem,
s a vdgyait fohdszban mondja el.

El6 modell leszek, s e foldi him
viselje arcdn hii vondsaim;
megszokni tan nem is lesz oly nehéz.

Ové e duis vidék, e szép vagyon,
no hat, becsiilje meg magdt nagyon,

— igy sz6lt az Ur — ki majd szemembe néz!”

13.

Igy szolt az Ur: ,,Ki majd szemembe néz,

parancsom ellen, most, ha vétkezik,
kegyem vesziti el, s kitizetik,

mert jo gyiimoélcsot ront a rossz penész.

Megosztandd idéd, de nincs kivel?

— az Eden egy személyre nagy telek -,
az oldaladra delnét rendelek,
becsiild meg 6t! Beérem ennyivel.”
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A biiszke ember, Addm bologat,
az Ur szavdra mindent megfogad,
ha tudja, majd betartja, annyi szent!

Az édenkerti est sotétje mély,
de vélte, rdaja mégse les veszély.
Akkor bedllt a csend. Es megpihent.

14.

Akkor bedllt a csend. Es megpihent
az Ur letéve ott a terheit,

kaland volt az csupdn, mi erre vitt?
A kétkedd felel csupdn igent.

Ezen ne is gyotorjiik biis agyunk,
vitdzni rajta tigysem érdemes.

— Bolondok! Itt a puszta lét nemes,
oriiljiink inkabb annak, hogy vagyunk!

Burokban élni rég utépia.
Korunknak egyre tobb tudos fia
a sziik vildga ablakadn kildt.

Koriiltekint, s egy elvet elfogad,
egyiitt megoldandnk a gondokat,
dolgozz a mdn, de néha mondj imat!

15.
Mesterszonett

Dolgozz a mdn, de néha mondj imdt!
Hatalma trénusdn az Isten iil

— betilti O az iirt idétleniil —,
fakadtak egyszervolt esszencidk:
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»Vildgossdg legyen, no meg sotét.
A lenti és a fenti viz kozott
deriiljon égi bolt, eziistozott;

s a foldre fii, fa adja kontosét!

Az égen Nap ragyogjon és a Hold!”
Az Urnak erre nagy figyelme volt.
»A vizben hal legyen, s madar ott fent!

E rogre kell barom meg szende ész
— igy sz6lt az Ur — ki majd szemembe néz.”
Akkor bedllt a csend. Es megpihent.
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Harmath-Gyetvay Eniko

Nyari torténet

Most éppen Ggy pottyozte az arnyék a délutani fényt, mint ahogy
az udvar kozepén 4ll6 égig éré vackorfa levelei kozott atszirddtek a
napsugarak a csirkedlra. Ocsémmel ketten kuporogtunk a zold spa-
lettas, piros muskatlis ablak alatt all6 kis faépitményben. Kalapald
szivvel lestiink ki a deszkak hézagai kozott, az ajté kallantydjaba ka-
paszkodtam, hogy kiviilrél ugy tlinjon, csukva van. A tytkok az ud-
var taloldaldn, a porban gubbasztva kotyogtak, valahol vizet hiztak
egy kutbdl, a macska lustan sétalt nagyapam padjanak arnyéka felé.
Béluska vagy Levente, esetleg Norbi volt a hunyd, ez nem fontos, de
tudtuk, hogy jobban jarunk, ha 6k talalnak meg, és nem nagyanyank.

Vasarnap reggel tisztan és tinneplében mentiink a templom-
ba, néma menetben, a hizak kiiiriiltek, a vonulé utca hizott,
egy-egy elkésett kakas kukorékolt. A férfiak a jobb oldalon, az
asszonyok a bal oldalon zengték a zsoltarokat, az egyetlen szi-
nes folt az Ur asztalan bélogaté 6lnyi kardviragcsokor volt. Ezek
az el6z6 nap még a szomszéd kukoricdsa szélén alltak sorfalat,
amikor atosontunk a kertek alatt, hogy megdézsmaljuk a szilvafa
éretlen termését. Ocsémmel unalmunkban a labunkat l6gaztuk a
padban, nagyanyam cukorkat nyomott a markunkba. Béluskaék
a hatunk mogott, a karzaton iiltek, 6k mar nagyok voltak, konfir-
maltak. Kordbban én is jartam a karzaton, amikor nagyanyam-
mal és Aranka nénivel egyik szombaton eljottiink, és soportiink,
port toroltiink, kiraztuk az Ur asztaldrdl levett csipketeritét, ki-
cseréltiik a vazdkban a virdgokat. Akkor olyan volt, mintha nem
is az Isten hazaban jartunk volna, csak egy rendes hazban.

A kertek végében folyt a Maros, és ezt hittiik is, nem is. Amikor a
szomszédék feln6tt lanyai az utca Osszes gyerekét levitték a folyora
fiirdeni, kikértek minket is nagyanyamtol, de nem a kerten at men-
tiink, igy aztan ki tudhatta, hogy ez ugyanaz a Maros-e? Az udvar
és a kert kozott a csir allt, mindig éjszakai sotét volt benne. Csak
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ha nagyapam kint volt a kertben dolgozni, akkor vagott a feketeség-
be zoldarany négyszoget a tiloldalon kitimasztott ajtd. Végteleniil
hosszunak tlint az Gt a cstiron at, a fal mentén asok, kapak, kaszdk,
kosarak voltak felakasztva, az ellenkezé oldalon rengeteg fa egymas-
ra halmozva. Ahogy telt a nydr, megjelentek a lilahagyma-fonatok, a
rézsaszind krumplik, a zold levelek kozott sargan villogéd kukorica-
csovek az ajtd kozeli félhomalyban. A kert innensd végében pipazé
pad, alatta kitaposott gumicsizma. A cstir oldaldban &ll6 istalloba
mar csak a macskak kolykeztek, mikozben a fal tdloldaldn elége-
detten rofogtek a diszndok. Nagyapam hatalmas vodorben keverte a
takarmanyt, nézni is faraszté volt, mégis néztiik, mert csak ilyenkor
mehettiink az dlba. Esténként a fejiinkre hizott paplan alatt keres-
tiink menedéket a padldson dobog6 szellemek, a s6tétben sikoltd
lidércek elél, hidba mondta nagyanyam, hogy csak a macska egeré-
szik — amit még értettiink —, de a bagzast nem tudtuk hova tenni.

Nagyapamék portdjaval szemben a roman templom allt, arany
hattér el6tt allo szines szentek figyelték, ahogy esténként a lam-
pafénynél a poros utcan rugtuk a labdat. Gyakran volt eskiivd,
olyankor izgatottan kértiik el nagyanyanktél a madzagot, és a
tobbiekhez csatlakozva elkotottiik az utat: az Gt egyik oldaldn két
gyerek allt, a masik oldaldn szintén kett6, a madzag egyik vége
az egyik oldalon, a masik vége a masikon. (Alapesetben elég volt
egy-egy gyerek a madzag két végére, de mellénk mindig odasze-
gddott valaki, aki roménul is beszélt.) Amikor elindult a ndsznép,
az ifja par autdja el6tt megfeszitettiik a zsineget, és csak akkor
engedtiik tovabb a menetet, ha a v6fély cukorkaval, csokoladé-
val, aprépénzzel megfizette a vamot. Igy haladt a tiilkéls kocsi-
sor kaputdl kapuig 1épésben, mignem elértek a féutig.

Hol itt harangoztak, hol a mi templomunkban, hol mindkett6-
ben. Ha a kozeli és tavoli harangok egyiitt széltak, nagy id6 jott:
a tyukokat be kellett hajtani, a takarmanyt tet6 ald vinni, mie-
16tt megkezd8dott az égzengés. Ocsémmel biivolten hallgattuk
az esOcseppek doboldsat, ha villamlott, izgatottan szamoltunk,
amig megérkezett a dorgés. Nagyanyam ilyenkor stirtin fohasz-
kodott. Ha csak az egyik templomban sz6lt a harang, temettek.
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Sokat jartunk a temetdbe, mint labirintusban bolyongtunk a
sirkovek kozott. Ha elfaradtunk, a szomoruaftiz drnyékaban il-
tiink le, eztistpikkelyes fiiggony mogiil néztiikk a pompés viragok-
tél szines sirok kozott hajladozé fejkendds asszonyokat.

Egy nap keresztanydmék jottek értiink. A varosi lakasukban
toltottiink két hetet. Szerettiink ott lenni, volt fiirdészoba, mint
otthon, szines tévé és zongora. Keresztanydm ugy kényeztetett
minket, mint hercegi sarjakat. Nem sokkal késébb megérkeztek
a sziileink is, pedig ket csak egy hénap mulva vartuk. Eppen
csak benéztek, mentek is tovabb nagyanyamhoz. Idével meg-
éreztiik, hogy a titok lepedéke ragadt mindenre.

Nagyanyam hdazaban, a nagyszobdban, a legnagyobb agyon
nagyapam fekiidt mozdulatlanul. A helyiségben siré asszonyok
feketében. Amikor szememet égetni kezdte a konny, nagyanyam
kiterelt. Néma menet, fekete utca, harangszo, lassd vonulés.
Elnyiléban a kardviragok, kiégett a fd, csak a szomorufiiz alatt
zoldellt az élet. A legjobban mégis a torra emlékszem: sosem lat-
tam még annyi asztalt, a cstirtdl a kapuig kigyézott az udvaron,
feketébe 6ltozott emberek fehér nevetése villant itt is, ott is, a
keritésre futtatott sz616 arnyékaban.

Ocsémmel a pesti bérhaz kanapéjan kuporogva kincset kere-
siink, a délutani fényben a fiiggény csipkemintaja arnyarabesz-
keket rajzol. A falon fiigg a nemesi cimer, egykor a nagyszobaban
volt, a falra akasztva. Nagyapamat alatta ravataloztdk fel. Csaladi
iratok, munkataborbdl kiildott levelezélap, uradalmi tiszttartd
tikapa, a nagy-nagynéni: ismert szinésznd, a csaldd nevét vise-
16 székely 16f6k hatarvitdja egy ismertebb fejedelemmel. Nagy-
anyam hozta ezeket magaval, amikor huisz évvel ezel6tt hozzank
koltozott, mostandig nem is lattuk 6ket. A muskatlis ablakos haz
el6tti utcat azéta leaszfaltoztdk, a zold spalettak eltlintek, a mél-
tésagteljes homlokzat rézsaszinre mazolva néz vissza az ortodox
templom szentjeire.

Ahogy a sziinidGkre jott az 6sz, és a zold spalettas haz nyari
emlékké valt, agy foszlottak titokka a soha el nem beszélt torté-
netek.
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Szente B. Levente

Kérdezz meg egy anyat
(egy percben a szégyenletes XXI. szdzad)

sem a pénzt

az ujjal mutogatdst

gyilkos szimbolumokat

a kivalasztoddst

se istentelen foldbitorldst

a fol és lefelé vezetd

mennybéli pokol-létrdat nem

egydltalan magukat mind —

a kivdlasztottakat sem szabadott volna
ember fejébe zdrni

nézd mit tettél
illan a méltosdg
egymdsra utaltsdgunk

hol a reggeli mosoly

mikor egymdsra segitjiik amugy is
viharvert és napszitta kabdtjainkat
kérdezz meg egy anydt

lednyadt és fiat miért sziilte —

én tudom milyen mikor nem a legsotétebb
hanem a legvilagosabb iddékben is
szivemben tilragyogod a napot

észt adj jo uram
szeretetet a meg nem érdemelteknek
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Smit Edit

Tizenhat perc

Péntek volt, még dél sem.

Biciklivel indult a varoskézpont felé. Tudta, hogy atkozben
barhol belefuthat egy csoport emberbe. A vastutallomasnal erre
biztosan szamitani lehetett. Az elkeritett, romban 4allé épiilet
el6tti térre hossztt honapok 6ta naponta hoztak virdgokat, pliis-
soket hagytak ott, mindig égett néhany szdl gyertya, ha elaludt,
meggyujtotta egy arra jard, akinek még volt ereje a tragédia hely-
szine mellett elhaladni.

Biciklijével 11:52 utan érkezett a birdsag és a koztelevizié régi
épiilete kozotti keresztez6déshez. Ekkor mar a Spens' el6tti [am-
pdig alltak két tomott sorban az autdk. A leghatsék dithosen du-
daltak az el6ttiik vészjelzével villogékra, mentek volna tovéabb,
siettek. Az elsé auto utasai kiszélltak, a jarmtviik mellett alltak
meg lehajtott fejjel, dsszekulcsolt kézzel, ahogyan veliikk szem-
ben, az atkel6n gyiilekez6 emberek.

A jobbra fordulé savban egy rendérauté parkolt, szinte el-
veszett a hullaimz6 tomeg arnyékaban. Ez utébbi, latszolag, a
higgadtsagaval nétt a jarmi f6lé, mint ahogyan a kornyezé ut-
cakban az ostorfak zoldje bevonta az épiiletek sziirkeségét. Az
emberek néman alltak, a tomeg egyre tomottebbé valt az uttes-
ten, a jarddkon, a mellékutcdk torkolatdban. A rendfenntartdék
oldalrdl figyelték a helyezkedd csendet, a dudak fokozatosan el-
némultak, ledlltak a jarmtvek motorjai. A biciklisnek tgy tiint,
az autdk varakozo allasba helyezkedtek, csak egy BMW fordult
vissza hirtelen a duplasavon,® csikorgd gumikkal, és elhajtott az
ellenkezd irdnyba. A két rendér kozonyosen nézte, konyokoltek
a jaréraut6 ablakaban. Kivancsi fejek fordultak feléjiik, a biciklis
is kérd6n nézett rajuk, vajon most mi a parancsuk. De a rend-

! sport- és tizletkdzpont

2 kettds zardvonal



Irodalmi Jelen

6rok mozdulatlanok maradtak, igy mindenki megnyugodott, és
a sajat gondolataiba meriilt.

Az egykori tévés épiilet mogotti utcaban visszafogottan hom-
polygott az autdsor — 6k elkeriilték a zarlatot.

A biciklis a labara allitotta jarganyat az arnyékban, tobb masik
mellé. O is az ttkeresztezdés felé fordult. Hagyta, hogy a testek
kozott formalddo csend 6t is bevonja az egyiitthallgatasba.

A jarddkon az emberek egyenes hattal alltak, tobbségiik az utke-
resztez6dés felé fordulva, sokan lehajtott fejjel néztek maguk elé.
A gyalogatkelShely négyzetének minden oldalan férfiak és ndk,
iddsek és nagyon sok huszonéves. Tomott sorfal alakult ki a fe-
lilrél nézve szabdlyos mértani lap vonaldn, kézépen kisebb trrel.
Mintha megbeszélték volna, egymastol egyenld tavolsagban ta-
laltak helyet maguknak. Arccal a forgalommal szembe fordultak,
mereven tartottdk a feliratos tablakat. Kisebbeket és nagyobba-
kat, kézzel irottat és nyomtatottat. A vastag, voros és orias, feke-
te betlik beszéltek helyettiik: vadoltak, koveteltek, szamonkértek,
szembesitettek. Felkialt6jelek nélkiil. Ponttal. Es csenddel.

A jardan allok lazabban helyezkedtek el. Ki jobbra, ki balra
fordulva szamolta magdban a perceket. A biciklis teljesen bele-
olvadt a kornyezetbe, 6 is csendesen mintdzta a koriilotte 1évok
testtartasat, és fokozatosan kovetni kezdte annak a két férfinak a
mozdulatait, akiket a tobbiek is figyeltek. Két jol 6lt6zott kozép-
koru alak volt, fehér ingben, vildgos szovetnadragban. A tabldkat
tartd fiatalok koziil alig észrevehet6en valtak ki.

Ujabb gyalogosok szivarogtak a koérnyékrél. Egy résziik ott
maradt hangtalanul, kitoltotték a még meglévé rt. Hallgattak
a csendet, ami torékenyen kuszott a labak kozott, testtdl testig
terjedt, faltdl falig, péntektdl péntekig, és fokozatosan behalézta
a négyszazezres varost.

Voltak érkezok, akik labujjhegyen keriilték ki az embereket.
Ok tovabbmentek a maguk dolgéra. Lassan. Senki nem szélitott
meg senkit. Volt, aki megbamult kdzben néhany tiintet6t, bele-
nézett az arcokba, hatha ismer valakit koziiliikk. Ha igy is volt,
tovabb ment. Az arcok azonban nyiltak voltak, 6szinték, 6ntuda-
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tosan reménykeddk és beszédesek — akartak valamit. De voltak
koztiik varakozé és kivancsi tekintetek is.

76ld motoros érkezett a birdsag fel6li utcabol.

— Kérem, engedjen el!

A tomott emberfal tovében fékezett le. Dél mult par perccel.

— Nem tehetem — nézett rd a valla f6l6tt a megszolitott.

A motor csendesen berregett, a bukoésisak alél megismétls-
dott a kérés. A csendben a biciklis is hallotta néhany méterrdl.

— Kérem! Engedjen el!

— Ha félre allok, akkor hidba jottem.

— A kornyezé utcak szabadok — szdlalt meg valaki oldalrél.

— Barmelyiken elmehet — sugtak masfeldl is.

— Sietek — mondta nyugodtan a motoros.

— Sajnaljuk — morajlott.

— Mi értelme ennek? Nem hozhatjak 6ket vissza... — morgott
a bukoésisak aldl a férfi.

— De a romok még ott vannak — hangzott a biciklis mell6l a jardan.

— Nem a maguk dolga — nézett oldalra a motoros.

— De, a miénk is. A magaé is.

— En a magam dolga utdn mennék éppen...

— Jéember, menjen masik Gton! — a két jol 6ltozott férfi odaért
hozza.

— Mindig erre jarok — huzta le a plexijét a motoros. — Csak
most akaddlyoznak. Engedjenek at! — lassan bar, de megprébalt
elébbre gurulni a gépével.

— Akkor legkozelebb is kozénk hajt — mondta az ott allék egyi-
ke, és szembefordult vele, két kézzel megmarkolva a motor kor-
madnyat. Farkasszemet néztek.

— Inkébb alljon be kozénk! — hangzott oldalrdl Gjra.

— Igazan megvarhatnd veliink még ezt a néhany percet! — sug-
ta egy fiatal lany.

A motoros végignézett a sirga mellényes® egyetemistan, aki-
nek a zsebébdl egy redar* feliratti szalag légott ki.

3 lathatdsdgi mellény
* tigyeletes
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— Neked ennyi szabadidéd van? — kérdezte téle.

— Nekem fontosabb, mennyi lesz ezutdan — hallotta a lany vala-
szat a jardan is a biciklis, majd arra lett figyelmes, hogy az egyik
férfi megproébalta hatdrozottan hatratolni a motort. Koézben
meglokte a vezet6t. Dulakodas kezd6dott.

A jardardl néman figyel6 fiatalok koziil egy kétméteres meg-
lengette hosszu karjat a levegében, mint egy jelz6zaszlot. A két
rendér az intésre kiszallt az autobdl. Hatarozott mozdulattal
feltették a sapkajukat, megigazitottak az ingjiiket, amig a dula-
kodék kozelébe értek. A fiatalabbik renddr visszaintette a tiin-
tet6ket a motoros mell6l, a masik pedig halkan szélt, kozelebb
hajolva a bukdsisakhoz.

— Kérem — ebbdl a parbeszédbdl mar csak hangfoszlanyok ju-
tottak el a biciklishez. — ... a pdrhuzamos utca... — és a renddr a
birdsag el6tt futé utca iranyaba mutatott hatarozottan. Nem ért
a motoroshoz. Még egy percig higgadtan 4llt el6tte, a biciklisnek
ugy tlint, hangtalanul, de mégis mozgott a szdja. A bukdsisakon
a plexi végiil felemelkedett, és a motor néman hatralni kezdett,
majd a rendérokkel egyiitt eltlint az emberfal mogott.

Két perc maradt a megemlékezés idejébdl. Az utkeresztezd-
désre visszatért a nyugalom és a tomeg visszarendez6dott a he-
lyére. Az emberek elgondolkodtak, az arcok kisimultak, mint
borona nyomdan a szant6fold. A biciklis tekintete az aszfaltra
szegezO6dott, mintha el6tte kaprazott volna az elmult hénapok
némafilmje a blokadokrdl, az egyetemistak meneteléseirdl és
kerékparturdirdl, a tiirelmiiket vesztettek agresszidjardl vagy ér-
dektelenné valasardl, a csenddrség pancélautoirdl, és a békésen
telt vagy hangdgytval megzavart csendekrél. Allt mozdulatlanul
a tomegben, némitott telefonnal a zsebében, latta, az emberek
idénként egymas arcat fiirkészik, aztan csak bdlintanak egyszer-
egyszer, ahogy felidézik magukban az imént torténteket.

A tizenhatodik perc végén halk moraj indult. Kdnonszeriien
hullamzott végig a tomegen. Valahol az embercsoport kozepén
sziiletett az els6 hang, korkorosen lengett koztiik, szdjtol szdjig
terjedt a levegbben, el6szor kodfatyolld, majd fekete lepellé nétt,
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hogy végiil lehulljon a foldre a tények sulyatél. Csak kozosség-
ben lehetett megérteni és elviselni azt, ami el6bukkant aldla és
valdsagga omlott 6ssze. Neka pocivaju u miru! Nyugodjanak bé-
kében! — ismételte meg a biciklis is magyarul. Mindenki keresz-
tet vetett. Ki el6szor a bal vallat érintette meg, majd a jobbat, ki
pedig el6bb a jobbat, azutdn a balt.

Alig egy perc mulva élesen felsivitottak a vuvuzeldk és a sipok,
jelezve a csend végét. A tomeg elvonult az Gttestrol.
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Lauer Péter

Nem torténik

Az els6 harom csillag a miénk —
mondtad, én arra gondoltam,
mire is véljem a harmadikat.
Kozben a Hattyuban biztam,
taldan meglelem:

jatszhatunk mitoldgidt.

Az égbolt nyitva — mdr

nem torténik semmi érdekes.
Osszehiizédom, akdr

egy neutroncsillag.

Ennyivel megelégszem.

rozse

aztdn majd eltiinik
furcsa kédben,

vagy ledardljak, tobbé
nem lehet o0sszerakni,
alig talalni valakit,
akinek felrémlik,
rakott-e a lélekre
plusz réozsét;

csak éledjen a lang,
lesz-e merszed

a szemébe mondani;
ahdny betii,

annyira hidbavalo
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Allen Ginsberg versei Gyukics Gabor forditasdban

,,Az arisztokracia a sirba vezet”

100 éve sziiletett Allen Ginsberg

,»A fold utolsé reménye’ — a burzsoa cso6-
cselék”

Tartoztassuk le a haldlt!

Figyelem a lanyaim énekét,

a fiaim tancdt a kerti kutnal,

messzi orszdg a bougainvillaea kellemes darnyékdban
egy kék hallal teli 6cedn partjan

egy kobdl épiilt hazban — hatalmas bozontos kutydval
és nem hallok pénzes hdaborus fecsejt a radiobol
olcso kenyeret eszem — magam siitom a kukoricam
tiizfénynél fényképezek, és varok a haldlra

Vajon a haladl az Ellenség?

Haldoklik a vénember

Pdrndja melldl figyelmeztette az utékort
Egyél zajt

Az arisztokrdcia a sirba vezet
Céline,” a kert és a hatalmas szelid fekete kutydk

! Abraham Lincoln 1862. december 1-jén a Kongresszushoz intézett éves
beszamoldjanak kiemelt mondata.

% Louis Ferdinand Céline (1894—1961) francia ir6. A huszadik szdzad egyik
legnagyobb hatasu alkotdjaként tartjak szdmon; olyan 4j stilust alakitott ki,
amely modernizdlta a francia és a vilagirodalmat egyarant.
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a lakds félhomdlya térdemen
vorosesbarna lampa, éjszaka a nagyobb gyerekek
kék haloruhdban tdncolnak a sovény mellett,

a szamarakndl —
a dobok és a furulydk kigyozva haladnak

— Céline halott. Idos férfi
sz0ros képe a semmiben.
Biicstizz el drnyékodtdl az Orokkévalésdgban,
Vidd el banatunkat a Kirdlyhoz,
Jarj értiink kozbe Ndala —
Fogadjon minket kegyesen.

1961. janius 15.

Kavéhazban irt, dalszovegnek szant vers
a buzuki nevu pengetés hangszerre

Megfésiilom a hajam a tiikorben,
Elmegyek az utazdsi iroddba

Ordkig iitlegelem az irégépet

Utdna megfésiilom a hajam a tiikorben

Jol nézek ki, csak az arcom élettelen
Anyam lebénuldsdnak koszonhetéen
Senki nem akar hozzamjonni csak az
A sovdny paradicsomdrus.

Van labam, van hasam, vannak ujjaim
Van mellem, vannak fogaim.

Miért nem taldlok egy hdst,

Aki belémesne miel6tt meghalok?
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Hazajovok és hust siitok

Nincs telefonom

Raugrok férfiakra az utcan
Néha esténként sirok a moziban

Bajuszos férfiak fiittyentenek utanam
Az dlmaim ram fiityiilnek az dgyban
Remélem holtamban a csontjaim
Nem fiityolnek ram a sirban

Athén, 1961. oktéber 15.
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AHONAPALKOTOJA

Nagy Zopan

Szubsztancia-inyencség
(Szentkuthy Miklés nyoman)

Motto:

Az ,,Ondolalt Ikonok” egy tobb-dimenzids
masol6-mihely,

melynek opdl-hartyds barlangjaban
indigd-rancos a kehely. (N. Z.)

— A ,tartds hullamok” szentesitése, vagy a szakralis
lenyomatok tartés reprodukaldsa?

— Nem is ez a kérdés, hiszen az én-inyencség tallép
a definicidk képlékeny kép-rétegein...

— Fehér szirén fehér kigyo-korondja!

— Fehér kutbdl: titkon, életveszélyesen...
— A godor tulzsufolt anatomidja!

— A godor szeszélye (néha) személyesen...

(Ondnia, mint letépett arc veleje...
Merevség, mint igazsdg-patologia...
Horizontdlisan lappango hehehe...
Ardnytalan kalitka: haha-fébia...)

— Alvé arnyékok — és nehézkes balzsamok...
— Bdnatok merevitenek unalmassa...

= Gondoljdk tul-aktiv hipohondridsok...

— Vetkéztetés (0!): lényegre-hdmozdssd...

— Parancsok parancsdval parancsolhatom...
— Anonim pancsokat is hordoz a szél...
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— Az on-fertdzés rimét ma sem dghitom...
— Ordog gyonna; értelem étke mit remél?

— Hullamok ize, hormondlis ritmusok...

— Bolond-méhii mezé hirtelen haldl(r)a...
— Gyomorsavak: pezsgé-buborék virusok...
— Zart kegyhelyeknek beteges netovdbbja...

(A csatorna-spirdlban fekete magzat...
Derékba-torten vonaglo gyertyaldngok...
Mintdk a minthdkban: mint a vér-alakzat...
Felrobbant szexudl-miizsa: rad-taldlok!)

skl

Szubsztancia-inyencség. No. Il.
(Szentkuthy Miklos Gyoman)

Motto:

A kamaszkor — mint az ,identikus igazsag”
maldrids szezonja —:

nem ismeri ,ezeket” a lényegre-bomlasztaso-

kat... (Sz. M.)

— Szubjektiv szentek, excentrikus bocsdnat...
— Izzadtan ébred6 mumia-szédiilet...

— Ne féljiink az iires templomtol! — Anydadat

: Szeresd ugy, mint sz6l6-nediit a friss sziiret...

(Els6bbség a pompds volgyeknek! —
A hegyek csak aztan johetnek...)

— Szent-telen lehetiség (és) valos dbrdzat...
— Zamatok nélkiili lazat falatozik
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: Az dcsokkal paroldzo légi aldzat
: Mikozben fel-hé = al-hével hadakozik...

— Gyermekes on-azonossdg helyetti gyongy

: A kamasz-kabulat csék-omlesztett konyve
: Most mamor-maskara — fejeléstil tort be...
— A gyonyor is tiikrozott fobia-gorongy...

(A ,szakadt-vers onfejli dominancidja:
a kanonizalt homogén-unalom helyett”.. —
Szavaltam oduba, egy Matél-repedt faba...)

— Szezonadlis groteszkek tartanak tdavol

: A normd(l)ra hajlamos gyogyuldsoktol...
— Sajdt igazsag-kiforduldasom gydszol

: De nem félek Raktol, sem a Moirdktol...

(O, visszaverddé: arcbelsé-nyershust kiszakito...
Magikusnyolcszog-rétegli pohar-szilank, vakito!)

(Borges felodl)

L

A tiikorben (kénesen lecsorogva) pdrolgott a
férfi Neve (melynek dllaga bak-kecske vén
vizelete)... — A Napordt s a Tolgyet latogatta
a Kolcsonkért Ido oskertjének legmélyén...

Nehéz kérgek a konyvlapnyi léptek: jegyezte
meg minden érdes behatoldskor (évente kétszer):
a Napfordulok (nem foldi) agyagmintdit nézve

s axiomadlta: a Kor alaki Konyv: Fény-jel,
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mondhatni: Isteni fémekre, kristdlyra elcserélt
tudat-allapot, mely a Tolgy odviba bendtt

(alvildagi lény ivarmintdival is egybe-ért):

immar olvashatatlan kod-tiikor (s) onarckép-befott...

11

Homalyos iivegpohar, kenyérgalacsin...
Kéklé terasz, sargulo osvény...
Revolver a kolostor kovezetén...

Vérzé homokora, higitott karmazsin...

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. XVII.

Idiilten id6zve élek

meg miiveket. Ha jellemem rejtelem:
(f)orditott titkorben létezem

Ejekbdl ébrednek idegen rejtjelek,

és mindegyik: kétes 1élek...

(Azaki Nemazaki)

A Dalfénok a Delfinnek (adja at zsigeri énekét)... Alant: kopott
multd kopoltyu a letét, emitt: Orca nélkiili Sister(gés): sikositast
stirgetve kér. Betétje rozsdalld, szivargd kagylo-valadék, 6lében,
keble leplében nyershdus, nyalka, lepedék: hét marék martalék...
Alom helyett: tenger-éj-szem, irisz, kristaly-lencse téredék...

Mummica Mammalia, kvazi kedvencem, Orids erszényes-
nyestem (Dasyurus maculatus) motoz és ragcsal belsé szobam,
élés-kamrdam zeg-zugaiban... Pottyos sz6rme-koboldom, inger-
goc kis vaimpirom — egyre csak izlelem, foltozom csodds-kiilonc
megjelenésének leiras-becézés fokozatait... — Igy ébredezett a
dehidratalt, folytonosan félre-datalt leiro...
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Borkéves konnyek koziil, bibor-, karmazsin- és vérmaszat-
kvarc kézetek csiszolt hartya-ablakain, résein at tekintett, hu-
nyorgott kifelé-befelé, 6, a réveteg féldlombdl vissza-tévedd, a
homlok mogott dsszendtt szemeket novesztd, gyulladasoktol
szenvedd: on-regresszidkat lincseld kolté...

Sotét konyvek hevernek a porlepte félhomalyban, rajtuk még-
sotétebb kovek, rejtélyes asvanyok fészkelédnek... Hajnalban,
egyediil: Hajnalka hegediil...

A fekete jaspis megnyugtat, simitott simuldsa bérod ala bujik...
— suttogta egy barsonyos néi hang, talan a lekapart falak réteg-
malladékabdl, talan a felkapart padlé réseibél, de mindenképpen
szivargott tovabb a hallomas: a fekete jaspis mély, modosult tu-
datdllapotba juttat. Jovobe ldto dlmokat és latomdsokat okozhat,
okoz, hat. A gyokércsakra (Muladhara) egyik kove, az életeré és a
teremtd erd aktivdldja, illetve gydgyitdja...

Menj tdl a baljés ciprusok éjjeli ttjan, indulj a cédrusfak haj-
nali illata felé...

Houellebecq konyvei ranyilnak Pelevin vildgaira, majd vissza-
révednek... A depressziv, szenvedélybeteg f6szerepldk érlelt kék-
fekete sajtok és valogatott vorésborok kozott mar-mar fullaszto,
mondhatni: mérgezd Szerotonin-adagokra ahitoznak, mikézben
félrebeszélve, szexudlis kalandokon dbrandozva szoronganak to-
vabb...

Korty, kortyok: erds tanninok, fekete bogyds gytimolcsok
Margaux, Pauillac és Saint-Julien feldl... — abrandozik a leird,
majd a Rhone-volgynél is jocskan elidbzve, sotét, borsos, flistos
és mély borokat: Hermitage, Cdte-Rotie kostolgat(na)... Aztan
le, a déli lejtékre: Grenache! Gyakran a Syrah és a Mourvedre
hazasitasaval... Korty, zamatok, le-le-le-le: 6, te, pape! Te klasz-
szikus: flszeres, telt Chateauneuf-du-Pape...

Paul Auster, miutan francia kolték és filozéfusok (pl. Maurice
Blanchot, Jacques Dupin) miveit iiltette at angolra: Henry David
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Thoreau, Michel de Montaigne, Ludwig Wittgenstein, majd Kurt
Vonnegut, Franz Kafka, Louis-Ferdinand Céline, Edgar Allan
Poe és Italo Calvino miveket olvasott:

Az egymadst keresztezd sorsok kastélya (Il castello dei destini
incrociati), az 1973-ban megjelent, kisérleti, filozofikus kisre-
gény szerepldi éppen megelevenednek...

A konyv a kombinatorika és a jeltan szabalyaira épiil. A lapok-
bodl kirakott torténetek keresztezik egymast, egyetlen hatalmas
matrixot alkotva; egy kartyalap egyszerre tobb szerepld torténe-
tének is része lehet... A szerzét eredetileg arra kérték fel, hogy
irjon kisérészoveget egy XV. szdzadi bergamdi tarot-kdrtya pakli
(Bonifacio Bembo miniatiirdi) vj kiaddsdhoz... — sigta a hattér-
bél valamelyik Al egyik beszélé (1)apja...

Calvino a kartyalapokat (mondhatni, hogy): ,vizudlis nyelv-
ként” hasznalta. A regény eredendd erdejének mélyén eltévedt
vandorok vesztegelnek. A tajékozodas mellett még beszédképes-
ségiiket is elveszitik, igy a tarot-kartyak egymas mellé (ala-folé)
helyezésével, mint egyféle kirakossal mesélik el multbéli tragédi-
aikat, sorsukat...

A Nyitott miivek példanyai a Nyitott mii korpuszan hevernek...

Vagyak agyalagyult melegagya, kemény(kotés) djul lucskos pu-
hasagba... Hamvas Bella amokfutas-alma belerant az ériilt Kar-
nevdlba...

A QuArt-tett — képzdmiivészeti fotomunkdak cimua kiallitas
mivészei sajatos és fokozatos hangzat-tanra ébredtek, miutan
tobbnapos-éjszakas utazasok, rendezések, elmélkedések, elvo-
natkozasok és jelenések részesei lehettek. Egy bizonyos Jasz-kert
rétegeibdl, a falakon at, befelé: nyul-nyiiszitések, unka-brekegé-
sek, torzitott baromfi-kakofénidk, illetve fémcsérai és rézfarqu
baglyok dlom-montdzsai egyiittesen dramlottak...

Szidoénia néni filozofikus és természettudomanyos rejtvénye-
ket fejtett, amig néma fiai skét és ir whisky-ket tanulmanyoztak,
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202 féle tipust szaglasztak, kostolgattak, rendszereztek; amig
amott, a QuArt-tett tagok ébredéseiben (belsé favosok): rezesek,
kiirtosok, harsonasok, tubasok rezegtek...

O, az els6 négy trombitaszé! Jelenések konyve:

Az elsé angyal trombitdlt, és jégesd és tiiz tamadt vérrel kever-
ve, és a foldre zdporozott, és a fold harmada megégett, és a fak
harmada is megégett, és minden zoldelld fii megégett.

A mdsodik angyal is trombitdlt, és mintha egy nagy, tiizes, égé
hegy vettetett volna a tengerbe, és a tenger harmada vérré vilt, és
elpusztult a tenger élélényeinek harmada, amiben csak élet volt;
és a hajok egyharmada is odaveszett.

A harmadik angyal is trombitdlt, és leesett az égril egy nagy
csillag, amely 1igy égett, mint egy fiklya, és a folyok egyharma-
ddra esett, és a vizek forrdsaira. A csillag neve iirom volt, és a fo-
lyok harmada iirommeé valtozott, és sok ember meghalt a vizektdl,
mert azok keseriivé viltak.

A negyedik angyal is trombitdlt, és csapds érte a nap harma-
dat, a hold harmadat és a csillagok harmaddt, hogy elsététiiljon
azok egyharmada, és a nappal egyharmada ne legyen vildgos, és
az éjszaka hasonloképpen. Ekkor ldttam és hallottam, hogy az ég
fold lakosainak a tovdabbi hdarom angyal trombitdjanak hangja
miatt, akik még ezutdn trombitdlnak!
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Laik Eszter

A tudat sotéetkamraja,
avagy Nagy Zopan szovegelohivasai

Amikor bé tizenot éve Nagy Zopan elsé irasai felbukkantak az
Irodalmi Jelen oldalain, sokan felkaptdk a fejiket — mar csak a
kiilonleges név okan is, amelyhez, természetesen, kiilonleges al-
kotasméd tartozott. J6llehet a szerzd egyaltalan nem az ismeret-
lenségbdl érkezett. Ekkor mar tobb kotetet tudhatott maga mo-
gott: a 2004-es Fotogrdfidkat, amelyben vizudlis, pontosabban
intermedialis alkotoként tette le a névjegyét, el6revetitve pezsdi-
t6 mifaji hataratlépéseit a szovegerejii képek és képként miiko-
dé6 szovegek kozott; a 2008-as Skizoldgidt, amelynek anyaga mar
joval el6bb elkésziilt — 1995-ben maga Faludy Gyorgy méltatta a
kotet fiatal alkotojat —, vagy a 2011-ben megjelent A kotet cime:
a haiku jegyében gyljteményt, amely betekintést engedett abba
a késébbi évek soran szinte tokélyre fejlesztett spontaneitasba,
mellyel a koltd/iré zokkenémentesen integrélja a japan (elsGsor-
ban zen buddhista) bolcseletet a modern eurdpai 1étélménybe.
Mar e korai kotetek is azt sugalltak: szerzgjitkk nem a tradiciona-
lis utakat koveti, inkabb maganak tapos ki Gj 6svényeket az iro-
dalom kevéssé bejart terepein. Aki vele tartott, nem banta meg...

Innentdl aztdn sorra kovetkeztek az olykor egymasba oly-
kor atfoly6, maskor egymast kiegészité-tovabbiré mtvei. Csak
néhany fébb allomast kiemelve: a 2015-0s Kétségek / Kokény-
kék kékulcs egy kettds tiikorkonyv: a valésagosan is forgathaté
konyvtest elsé fele a prozai, a masodik a lirai blokk, amelyek per-
sze nem létezhetnének egymas nélkiil, és mindkettében tovabb-
viszi a szerzd a haikus stritettséget és a fotografikus latasmodot.
Ujabb fontos allomas a Fiizet, ez a végiil tobb kotetre kiterjeds,
napldszertien aradé szovegfolyam — miifaji 6ndefinicidja szerint
srajzolatok’, ,iras-képek” Felvonul benne megannyi el6d és ih-
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leté példakép: Joyce-tél Wedresig, Szentkuthytol Tarkovszkijig.
Ugorjunk 2018-ba, a Felhd regény megjelenéséig: ez a felkavaréd
utazas a lélek mélyére nem hétkoznapi szférdk arnyalatait mu-
tatja be egyszerre szemérmesen és feltarulkozéon. A legutébbi
kotet, a 2024-es Nyitott miivek, amely f6ként kidllitasmegnyitd/
zar6 szovegeket tartalmaz, Nagy Zopan nyitottsdgdrol tesz ta-
nubizonysagot: nemcsak a hatdrtalan miifaji befogaddkészség
tekintetében, de a kortars képzémiivészek és fotografusok mun-
kéja irant mutatott érzékeny figyelem okan is.

Ha a fenti, jokora bakugrasokkal szambavett eddigi életmi
siranyzatos” forrasvidékét, gyokereit keresgéljiik, az avantgard
— neoavantgard, posztavantgard — hagyomany kinélkozik kézen-
fekvéen. Nagy Zopan persze nem a tankonyvi izmusokat éleszti
fel, inkabb felhasznailja azok eszkoztarat a maga poszt-posztmo-
dern (vagy inkdbb sehova be nem sorolhatd) alkotdsmddjahoz —
bizonyos klasszikusnak mondhaté avantgard elemeket megtart,
masokat elvet vagy alaposan atformal. Szivesen él példdul azzal
a dadaista/konstruktivista gyakorlattal, hogy a kiilonb6z6 nyelvi
elemeket, jelentéseket 4j kontextusba helyezi. Nala azonban ez
nem 6ncéld jaték: a toredezettségbdl Gjfajta osszefliggések, jelen-
tések dllnak 0ssze, szabad asszociativ halé rajzolédik ki. Lehantja
ugyanakkor a politikumot az alkotasrdl: semmi kidltvanysze-
riség, semmi kozéletiség; sokkal inkabb egzisztencidlis mély-
farasok ezek a szovegek, még ha olykor kollektiv identitdsunk
lenyomatai keriilnek is a lapokra. Azért tetten érhet6 a konnyed
provokacid, ha nem is tarsadalmi toltettel: a Nagy Zopan-i gon-
dolatfolyam elsésorban az olvaséi szellemet provokalja hol szi-
porkazd, hol velds, hol filozofikusan rafinalt szoftizéseivel. Ett6l
az alland¢ intellektualis vibralastdl, az egymast kovetd szellemi
akrobatamutatvanyoktél az olvasé sokszor azt sem tudja, melyik
képnél, melyik nyelvi leleménynél pihenjen meg egy Kkicsit, és
flizze tovabb magaban az elinditott gondolatsort.

Szintén az avantgardhoz kapcsoljak ezeket az alkotasokat az
absztrakciok, vagyis az a gesztus, ahogy a szerzd elvonttd teszi a
leghétkoznapibb jelenségeket, fogalmakat. Nagy Zopannal azon-
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ban ezt szinte mindig kiséri valamiféle ironikus 6sszekacsintas
az olvaséval, amolyan ,nem kell mindent véresen komolyan ven-
ni” gesztus.

Es akkor még nem beszéltiink a formai hatérok lebontasardl,
ahogyan a prézat at- meg atszovik a lirai mozzanatok, a lira pedig
prézava alakul (mint a Felhd regényben), vagy ahogyan a bettikon
tali irdsjelek (kettdspont, egyenlGségjel, zardjel stb.) egyenrangt
kifejez6elemmé valnak a szavakkal. Nagy Zopan mdiivei olvas-
tdn nem is érdemes tlinédni azok miifajisagan, vagy a mifajisag
szabta kereteket szamon kérni rajtuk.

Mindez csupan néhdny kiragadott példa az avantgarddal valé
kapcsolédas pontjai kozill, a sort nyilvin hosszan folytathat-
nank. Valéjaban ezek a pairhuzamok kevés jelentdséggel birnak,
ha 4gy igazdn megmartézunk ezekben szévegekben, hiszen
szerzGjiik nem valami steril avantgard laboratériumban keverte
ki 6ket, hanem a kelet-eurdpai valésagbdl és a huszonegyedik
szdzadi létezés traumaibdl-élvezeteibdl, kulturilis tormeléke-
ibdl sziilettek. Boldog Dezs6 mindennél pontosabban foglalta
ossze a Nagy Zopan-i univerzum sajitossagait: ,Oncélisigai
egyszerre metafizikai létértelmezések, taoista al-prédikaciok,
a neo-dadaizmus harsdny, jelenkorig ivel§ teremté-rombo-
16 kisérletez6 manidi. Ott rejtezik benne a szinte Szentkuthy
Miklést megidézé prozairdi tehetség is, a tudat latvanyvilagait
élményatomokkd bonté elemzdéképesség, mashol pedig a le-
tisztult haiku-kolt6, aki pontosan kimér, szerkeszt, és véletleniil
sem irna olyan szbéalakokat, amelyek nélkiilozik a sajat megszé-
lalasméd jellemzgit”

S hogy melyek ezek a jellemzdk, és milyen eszkozokkel éri el
ezeket?

Mar 2011-es haikukotetében jol észlelhetd, ahogy Nagy Zopan
keze alatt atvaltoznak a klasszikus formak, ez esetben a haikué.
A csondes meditacié segit6i helyett nala inkabb a kizokkentés
eszkozei a versek: mar-mar elandalodnank, amikor valami szo-
rongast keltd, fenyegeté mozzanatra rezzeniink 6ssze:
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»A Zen kékertben
(Tudatom lecsillapszik)
Talpam folszakad..”

Vagy:

A vers olyan
szabad lehet
(kolto nélkiil),
mint a lanc,
mely elengedte
a kutyit...

Az el6irasos tomorség megmarad ugyan, de az a fajta nyelvi
tisztasag, egyszertség és emelkedettség, amely a tradicionalis
haikut jellemzi, itt magasabb rezgésszamra valt: a kolté lépten-
nyomon odacsempészi avantgardos széjatékait:

,Nem hasonulok.
Fordulatom torzulat.
Benne(m) maradok...”

Fekete J. J6zsef szavaival élve (A Viltozatlan Semmi megfigye-
l6je cim( kritikdbdl), Nagy Zopdan a mifaj ,nyugati domesztika-
ciéjat” hajtja ezzel végre, voltaképpen a maga sajatos toredékal-
lapotaibdl teremt Uj zen vilagot. Ahogy Szepes Erika irja a konyv
utdszavaban: ,,A haiku miifaji kellékeként megjelolt meglepetést
Nagy Zopan zomében paradoxonokkal, oxymoronokkal valdsitja
meg. S a paradoxonos gondolkodast a zen is erdsiti a koltében”

Nem tlinik el a ,zenszer(iség” a 2017-ben és 2018-ban megje-
lent Fiizet-kotetekbdl sem, amelyeket olvasva valamiféle szerte-
futd, hol éber, hol almodé tudat belsé tereiben bolyongunk. Mar
az els6 kotet nyitanyaban, az Insomnia-ciklusban is elmosédnak
a hatdrok: a test, az emlékezet, a szorongas képei keverednek gro-
teszk latomésokkal. A visszatéré mantra — ,, Aludni szeretnék” —
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akarha a megvaltasra varé dlmatlan 1élek utolsé kivanséga lenne.
Kozben nyugtalanitélag hat, ahogy a kiilvilig minden kis résen
beszivarog: a falakon, a testen, az idegrendszeren keresztil. A
szél ,atfj a koponya-nyildson’, a hangok ,lassan a koldokot is ki-
tagitjak” A Fiizet-kotetekben az egyik legmeghatarozébb mozza-
nat az identitds feloldédasa: az alteregdk, névtorzuldsok, masz-
kok és hibrid alakok — Azaki Nemazaki, Nadin, Meta-mama,
Troglodex és a tobbiek — amolyan tudatfoszlanyokként, jatékos
személyiségvariacidkként kisérik az eseményeket. Az ,,én” sosem
stabil: folyton mas testekbe, targyakba, allatokba vagy kulturalis
idézetekbe vindorol. Szemléletesen lirai, amikor sokarct hdsiink
egy afgan hegycstcson all6 6reg kecskébe ,koltozik” — ez a kép
tokéletesen érzékelteti Nagy Zopan egyszerre tragikus, komikus
és metafizikai valosagat:

~Mert (mondjuk): Afganisztdan egy kopdr hegycsiicsdn dllo
szikdr, angora-szerti,

vén kecske rezgése is én vagyok (6 — én — én — 6), aki éppen
arra késziil, hogy a sziklds mélységbe vesse magit...”

A visszatéré motivum, amely szinte minden oldalon jelen van,
az dlom és fokozatai: a félalom, az dlmatlansag és a hallucinacié.
Az olvaso egy id6 utan el is vesziti a biztos talajt: nem tudni, mi
az emlék, mi a latomds, mi a kulturalis utalas, és mi a test koz-
vetlen tapasztalata.

A masodik Flizet-kotet, ha lehet, még fragmentéltabb, mint az
elsé. Ott az dlommonolog még egyfajta keretet adott; a folytatas-
ban a ciklusok inkdbb mar szétszérédott tormelékekként halmo-
zédnak: nyelvi kollazsok, hangmontéazsok, félbeszakadt viziok
sorjaznak egymas utan. Nem is feltétleniil érdemes a megragad-
hato jelentéseket keresgélniink a szovegben bolyongva, hiszen a
nyelv itt nem a valdsag reprodukalasara szolgdl, hanem 6nallé
organizmusként kel életre: tekerg6-indazé, meglepetéseket rejtéd
bozéttenger. A cseng6-bongé hangzasjatékok, ritmusok, torzi-
tott szdalakok sokszor hangkoltészetbe csapnak at:
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»froccsentett gerbera
preparalt cimbalom
tejfolos gordonka
csusztatott ragalom...”

Mindkét Fiizet-kotet bévelkedik a kulturalis utaldasokban —
Wagnert6l kezdve Tarkovszkijon és Gombrowiczon at Hamvas
Bélaig —, amelyek Gjra és Gjra a felszinre bukkannak, na és persze
a tobzodo nyelvi jatékok eszkozei is. Am senki sem ,szent”: a ma-
gas kultara és a vulgaritds éppagy Ossszefonddik (egy Wagner-
opera utan azonnal megjelenik egy romkocsmai latomas vagy
egy panelhdzi groteszk jelenet), ahogy egyiittmiikodnek a rejtett
utalasok és a szokimondas, vagy ahogyan a fennkolt és az obsz-
cén is kéz a kézben jar:

,2Hamvas Bella a Hat4ron...
Helidne: Karnevélon...

Kinyaltak a kiralylanyt...
A kiraly hanyt..”

Ami azonban e szovegek minden humoratdl, tragikumatol,
groteszk tancatdl fiiggetleniil rabul ejti az olvasét, az az a mad,
ahogy a versek beszél6jének sériilékenysége akarva-akaratlanul
felszinre tor. A karnevali képek, széalkotasok mogiil ugyanis
folyton kikandikal az a rendkiviil érzékeny tudat, amely képte-
len kizarni a vildg zajat, igy hat kinjait ,jobb hijan” miialkotassa
gyurja...

A 2021-ben megjelent harmadik Fiizet-kétet, az Atjdrdsok...
Valogatott irdsok, rajzolatok, gesztusok mar joval ,nyitottabb’;
levegGsebb szovegvilag, mint a korabbi két konyv. Itt mar eltd-
nik a klausztroféb, hallucinatorikus bezartsag — helyét atveszi a
mozgas, az utazds, az atjarhatdsdg, amint azt a cim is mutatja. A
szoveg kiilonféle hatarokat lép at: orszagokét, nyelvekét, identi-
tasokét, kulturalis regiszterekét, és még hosszan sorolhatnank.
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A legfontosabb kiilonbség mégis az atmoszféra: a korabbi Fii-
zet-szovegek sokszor fullaszté légkore helyett itt tobb a fény, a
levegd, a tenger:

,Ocednpart! Sopelana. (...) a nagy tiirkizkék kék-zold vizbe
araml6 szorfosok megszallott hullamlovaglasait...”

Az utazdas persze Nagy Zopannal sosem egyszerQ turisztikai
élmény: Bilbao, Getxo, Sopelana vagy Piran nem csupan fold-
rajzi helyek: a lélek, az elme térképei is. A varosok a belsé tajak
megjelenitdi: ,Elréviilés, kortyok, bedzas térdig... Alkonyat: visz-
sza a varosba, bakancsnyi vizben tocsogva, tervek, taldlkozasok
felé sodrodva..”

Ebben a kotetben sem maradnak el az alteregdjatékot (mint-
egy megteremtve a kapcsolatot a korabbi Fiizetekkel); a beszé-
16 folyton szerepekbe, maszkokba, kulturdlis rétegekbe bujik.
Ahogy a kotet szovete is amolyan kulturalis ,,remix” — Borgest6l
az experimentdlis zenekarokon at a képzomiivészeti installdci-
o6kig: a konyvek, mihelyek, performanszok, kiallitdsok, felolva-
sasok allando6an visszatérnek. A kényvnyitds mozazanataban ott
rejlik az dnfeltaras:

»Felnyitok, 6, magamra nyitok
jonéhany konyvet..”

Mondhatnéank, der(is avantgard utazénaplé az Atjdrdsok... —
még akkor is, ha a mélyén ugyanaz a torékeny, hiperérzékeny tu-
dat liikktet, mint a korabbi kotetekben.

A 2018-ban megjelent Felhdé regény mar messzebb megy:
mintha Nagy Zopdn legbelsé kamrajaba lépnénk be. Ha az el6z6
kotetek tudatfolyamok és kulturalis montazsok, akkor ez a ma
egyfajta 6n- és élveboncolds, traumaregény.

A felh6 mint vezérmotivum az allandd alakulds, az identi-
tasvesztés-feloldédas megjelenitéjeként tér vissza kiilonbo-
z6 formdkban. Az egyik legemlékezetesebb részlet rogton ezt
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a metafizikai-testi atvaltozast fogalmazza meg: ,Fél-dlmaiban
cseppkébarlangokban bolyong, de a fényre érve felhékkel sze-
retkezve reggelizik (...) Egyiitt oldodnak fel(h6emberré)...”

A ,konyv-test”’-metafora is visszatéré téma, mintha az irds va-
lamiféle bioldgiai folyamat lenne: , A konyv-test titka (vad)regé-
nyes kert-labirintus, eleve(n) elrendelt organikus burjanzas...” Ez
éppugy igaz a Nagy Zopan-szovegek nyelvi vilagara is.

Am mikézben élvezziik a buja jatékossagot, kozben felsejlik
valami nagyon sotét tapasztalat is: megrazé erdvel tér vissza a
zart osztaly motivuma. A mottéként is hasznalt kétsoros szinte
fejbe kolintja az olvasot:

»lsten szeme racsos taj:
Nyitva tartott zart-osztaly...”

A bezartsag nem csupan a kiilsé racsok nyomaszto jelenlété-
bdl fakad: a beszélé az 6nmagaba zartsag labirintusabdl keresi
folyton a kiutat, mikézben kiviilrél prébdlja figyelni 6nmagat.
Még a dadaistanak hat6é hangorvények, nyelvcsuszamlasok mo-
gott is messzemenden tudatos az onreflexio:

»A véltoz(tat)as,

A magamba-tipras
El(v)kertilhetetlen,
(...) Ismét (csak) irok,
Torlok, javitok..”

A feltolul6 csaladi tragédiak és traumak soraban nem kérdés,
miért talélési stratégia az iras:

»Anyam szoknydja higyban, sarban,
En gyermekként ott kiisztam-masztam...”

Es késébb:
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»,Dédmamam a padlason,
Nagymamam a ,,szép-szobaban”..

(...)

= Akasztotta fel magat”

Ez a brutdlis testiség, a koteten végigvonuld egyszerre megra-
z6, ironikus és groteszk latdismod nehezen felilmulhaté szoveg-
folyamot eredményez: kevés kortars magyar szerzé mert eddig
behatolni a tudat sotétkamrajaba, mindezt igy, hogy kozben nem
vesziti el jatékos kedvét. Es persze itt is felvonul az el6dok szel-
leme — ahogy Ladik Katalin fogalmaz ajanléjaban: ,Ha csak iro-
dalmi vonatkozasait vizsgaljuk, példaul Szentkuthy: Prae-hatésa,
L. F. Céline Haldl hitelbe cim(i mtvének bizonyos atmoszféra-
ja, Joyce Finnegan-idézése, Gombrowicz Kozmosza, Artaud ki-
abrandult (aszketikus) 6riilete, Milorad Pavi¢ dlomvilaga, vagy
éppen Pelevin »jelenléte« — és nem utolsésorban: Alfred Jarry
megszallottsaga, morbid, kreativ, végletes, manias... sokoldald-
sdga is ott vibral a kotet sorai kozott”

A 2024-ben, a Napkut Kiad6 gondozasaban megjelent Nyitott
mijvek, alcime szerint Képzdmiivészeti szabad esszék, reflexiok a
képzémiivészet és az irodalom wjfajta taldlkozdsa. Mar csak azért
is, mert e szovegek szerzdje nem pusztan szemlél6, hanem maga
is rendszeres kiallit6: egyszerre van jelen mindkét minéségében.
Masfel6l Nagy Zopan itt is szakit mindenféle hagyomannyal: a
kiallitasokhoz nem eligazitast ad, hanem a nyelv ereje altal 4j-
rateremti, parafrazedlja, esetleg kiegésziti, tovabbfesti-fot6zza-
képezi a galériafalakon lathat6 alkotdsokat. Kozben bele-bele-
csempészi a szovegekbe az informativitast is, példaul Gaspar
Gyula legujabb alkotdsairdl szélva: ,Adatok, majd érzelmi el-
vonatkozasok! A Fejek 50x70 cm-es méretben késziiltek: voros
bor, tus, japan tinta, alkoholos pac, papir. A négydarabos, félbe
vagott figura 50x50-es vasznakra késziilt: azonos technikaval..”
Valamennyi irds a mély személyességbdl taplalkozik: teljesen
nyilvanvalé, hogy enélkiil a viszonyulds nélkiil meg sem sziilet-
tek volna ezek a mtivek. Hiszen tdl azon, hogy Nagy Zopan a téle
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megszokott nyelvi bravirokkal ragadja meg a kortars avantgard
és ,neodadaista” alkotok lényegét — legyen sz6 feLugossy Laszlé
(Laca) 65. sziiletésnapjardl, Fodor Barbara Ldng-lények cim tar-
latdrol vagy a francia—magyar Sansz kidllitasrol a MAMU-ben
—, valéjaban nemcsak a képekhez visz kozelebb benniinket egy-
egy 1épéssel, de sajat belsé valdjahoz is. Ahogy 6 maga fogalmaz
Bartus Ferenc Rapid Eye Movement kidllitasat méltatva: ,Két-
kedésben, kutatdsban, félreértésben, idegi be- és kivetiilésben
(»impro-, intro- és extrovagancidban”), megmeriilésben, maga-
rahagyatottsagban: az egyazon alkotdi vildgban szemlél6dok ta-
lalkozasa elkeriilhetetlen — és feloldasokra varé — feladat. // Vagy
éppen oOhajtas, kisérlet (és itt, kérem, ne veszitsék el a fonalat)!”

A fentihez hasonlé jatékos kiszélasok, rimelések, kikacsinta-
sok a kozonség irdnyaba is megerdsitik a személyességet: a be-
sz€16 olykor afféle jatékmesterként csindl kedvet a miivek meg-
tekintéséhez, s ez féként a megnyitok zarlatdban érhetd tetten:
»E szavakkal szdlott Azaki Nemazaki — és a bedllitast ezennel
kinyitotta!”

A kotetet kiegészité képanyag albumértékiivé teszi az egyéb-
ként is igényes konyvalkotast: Szurcsik, feLugossy, ef Zambo és
Bartus alkotdsai mellett felvonulnak tébbek kozott Hernusz Ag-
nes, Baji Miklés Zoltan, Nadas Alexandra, Kiss és Detvay Jend
alkotdsai... és még sok mds miivészé.

Taldn az az igazan stilszerd, ha a fenti kotetbdl vett Nagy
Zopan-idézettel zarjuk az eddigi életmi e nagyon vazlatos atte-
kintését is. Hiszen ahogyan Zirczi Judit képei kapcsan tiinédik el
Zopan az alkotds miikodésmodjardl, az tokéletesen megall sajat
szovegvilagara is:

slerdapia? — A mivészet mindennapi attribituma (és
antibiitora). — Kényelmetlen?

— Nem. Inkabb (f)elszabadit..”
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Szlirések és leparlasok

Laik Eszter beszélgetése Nagy Zopannal

Egy személyben Zorpia,
Zorman Zelme, Azaki
Nemazaki vagy épp egy
Felhé: Nagy Zopan alak-
madsait, arcait, hangja-
it sokan, sok miifajbdl
ismerhetik. Kiallitdsai,
konyvbemutatéi és per-
formanszai még vélet-
leniil sem az unalmas
protokollesemények so-
raba tartoznak: hangok,
gesztusok, zajok, képek,
impressziok kavalkddja
hat a nézdére/hallgatora,
aki biztosan megérzi az élményt. Mikozben lebontja a hagyoményos
muifaji, tartalmi és — sajat szavaval: — ,1étkoznapi” korlatokat, felépiti a
maga minden izében egyedi univerzumat. — Nagy Zopdannal, az Irodal-
mi Jelen dllandé szerzéjével beszélgettiink.

— Vitathatatlanul ritka kiilonleges alkotdja vagy a kortdrs
magyar miivészetnek. Azért miivészetet emlitek, és nem irodal-
mat, mert szinte nincs olyan miivészeti dg, amit valamiképp
ne olelne fel az eddigi életmiived. A kezdet kezdetétdl ebben a
multimedialitdsban gondolkodtdl — ha egydltaldn megfeleld kife-
jezést haszndlok —, vagy egyik irdny hozta a mdsikat?

— Ha a gyerekkorig tekintiink vissza, akkor a kutyak lenne az
els6 (és majd folyamatos) fogalom, ami meghatdrozé volt.

Tizenkét évesen megtanultam a Nemzetkozi kutyaenciklopédi-
dbdl az akkor 1étezd Osszes (302) kutyafajtat — és kutyautisztikus
viselkedéssel kisérve éltem mindennapjaimat: kutyakiallitasokra
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jartam, és Smena 8-as fényképezdégéppel, illetve Zenittel fotdz-
tam a kutyakat, majd rajzoltam ket és irtam is réluk, tehat itt
érhetd tetten az 6sszmiivészeti (akkor még kutyoldgiai) érdekls-
dés... Késé kamaszkortdl pedig jottek a filozéfiai, pszicholdgiai
olvasmanyok, dlomfejtések (6, 6n-analitikus absztrakciok!), aztan
tizenkilenc évesen a latomasos koltészet, az irodalom és fotogra-
fia miivelése, az elméleti képzomiivészeti érdeklodés (f6ként a
sziirrealizmus, dadaizmus jegyében), mikdzben vegyes technika-
val festményeket, kollizsmontdzsokat, objekteket is készitettem,
egy-egy Osszejovetelen pedig zajzenei performanszkisérettel
leptem meg (dobbentettem, vonatkoztattam el) a tarsasagot... A
miuivészeti dgak parhuzamos jelenléte, a hatirok boncolgatasa,
atjarasa, feloldasa mar akkoriban elkezd4dott. Elsé (huszonkét
évesen irt) kisérleti kotetemben: a Skizoldgidban mindez tetten
érhetd, és mindez: azéta is (t)art...

— Bar emlitetted is, hogy kezdetben olykor megdobbentetted a
hallgatésdagodat a performanszokkal, nyilvanvaléan nagyon ha-
tarozottan tudnod kellett, hogy ez a te utad, irdanyod. Volt ehhez
egy megerdsito kozeged, vagy olyanok, akik kovetendd példaként
szolgdltak?

— A performansz tipusi megnyilvanuldsok inkabb zsigerbdl
és a képzelet egy-egy leképzéseként jottek létre, kevesebb volt
benniik a tudatossag, mint a belsé kényszer (onkifejezés) ki-
forditasa, absztrahdalt, formabontott megnyilvanuldsa. Konkrét
el6dok, példaképek akkoriban nem voltak, az esetlegesség és a
lirikus Oriilet dominalt, melyek altal nem kellett megfelelni sen-
kinek, semminek. Taldn ezért is voltak impulziv, expressziv (és
megismételhetetlen) akciék. A kozegem, ,kozonségem” akkor
barati korokbdl allt, mondhatni, szerelmekbdl, ivocimborik-
bol, mivészekkel még nem igazin voltam kapcsolatban. Ké-
s6bb mar sok-sok performer, experimentdlis képzémiivész (pl.
Tadeusz Kantor, Hajas Tibor, Olivier de Sagazan...) és zajzenész
kertilt a latéterembe, folyamatosan ismerkedtem munkassaguk-
kal, baratsagok, alkotoi kapcsolatok is sziilettek, és a mivészet
sokrétegli folyam(at)aba, éltetd spiraljaba, inspiraldsaba, pulza-
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16 6rvényeibe 6rom-meriiltem, ahol a lebegés és a képzelet to-
vabbi folyamatokat hozott létre... Majd zajzenei, hangkoltészeti
formacioknak is tagja lettem (Stigmatic Destruction, Fixateur
Externe), sokat utaztunk, eurépai varosok (Bécs—Berlin—Praga—
Frankfurt—-Drezda—London—Basel...) underground helyszinein,
gyarépiiletekben, foglalt hazakban rendeztiink nagyrészt impro-
vizativ-provokativ, ,ritudlis” el6adasokat, de felléphettem fiatal-
korom egyik kedvenc alternativ csapatdval, a Kampec Dolores
zenekarral is. Mindez nagy élmény és energiakiaradas volt...

— Azonos korosztdly vagyunk, és amennyire visszaemlékszem,
az induldsod idején, a *90-es évek elején az avantgdrd az irodal-
mi életben mintha hdttérbe szorult volna a kordbbi hulldmaihoz
képest (gondolok itt a pdrizsi Magyar Miihely tevékenységére,
Petbcz, Zaldn és kortdrsaik miivészetére) — taldn mert megsziint
a ,tiltott’, underground, kiilfoldre szamiizitt, politikus jellege? Es
ha madr széba hoztam a ,hulldmokat™ leirhatok nemzedéki je-
gyekkel az dltalad és az emlitett formdciok dltal mifvelt (hang)
koltészet, (zaj)zene jellegzetességei? Vagy ebben mindenki a maga
utjdat jarta és jarja?

— Igen, az Ggynevezett avantgard, neoavantgard nem igazan éli
fénykorat (f6leg a’80-as, '90-es évekhez képest), pedig még a 2000-es
évek elején is volt némi igény, fellangolds... A mar budapesti illets-
ségli Magyar Mthely folydiratban akkoriban kezdtem publikalni in-
tenzivebben — és megismerkedtem pl. Ladik Katalin, Szkérosi End-
re és Szombathy Balint személyével, miivészetével, majd Manyoki
Endre altal masokkal is, akikkel késébb néhany egyiittmiikodésiink
is megvalésult... De pl. az Opus, az Uj Forrés, a Tiszatdj, a prae.huy,
vagy a Var Ucca Mihely is folyamatosan nyitott volt (némelyik a
jelenben is) a kisérletez szovegek, szabadversek, analitikus kép-
z6muvészeti esszék befogadasara. Persze, az Irodalmi Jelen is ide
tartozik, hiszen sok-sok éve nyitottan fogadja és kozli (mindenféle
kompromisszumot is nélkiil6z4) irdsaimat...

Az underground szinterein, kivéve néhdany , divatosabb” d&ram-
latot, pl. slam poetry-eléaddsokat, szerintem tobbnyire a sajat
utjukat jarjak a mavészek. Féleg hangkoltészet, zajzene terén.
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Nalam f6leg ugy miikodik jol, ha szabad kezet (gyomrot, szelle-
met...) kapok!

— Amiben markdnsan vjat hoztdl példdaul az emlitett alkotok-
hoz képest, az a fotogrdfia, ami — persze erésen hidnyos ismerete-
im szerint — kordbban kevésbé volt az avantgdrd miifajok része.
Sot, mindjdrt egy fotogrdfiakotettel jelentkeztél a 2000-es évek
elején. Hogyan fedezted fel magadnak ezt a miifajt?

— Engem a fotografia is (szinte a kezdetektdl) akkor érdekelt
igazan, ha tobbletekkel, sajatos onkifejezéssel, kisérletez6 otle-
tekkel volt atitatva. Az ugynevezett ,felfedezésem” ugy alakult
ki, majd folytatédott, hogy mar a '90-es évek kozepén elkezd-
tem boncolgatni a fotografia hatarait. Vagyis bizonyos képeimet
sok esetben képzémiivészeti-, kollazs-, illetve gesztus- és objekt-
jellegekkel is felruhdztam. Példdul széttépett, darabokra vagott
fotékat applikaltam farostlemezre, vdszonra, majd rafestettem
azokra — és kiilonféle targyakat, szovegfoszlanyokat vagy akar
bogartetemeket ragasztottam a feliiletekre (szogek, anyacsavar,
gybgyszerek, nagymama lekvdrja, szinte minden 6rom- és szo-
rongasforras is rajuk kerilhetett)... (Fanyar mosoly)

Persze voltak neves el6dok, akiket késébb ismertem meg, pl.
Man Ray, a dadaista-sziirrealista képz6- és fotdmiivész, az avant-
gard egyik meghatarozé alakja, vagy Moholy-Nagy Laszlo, a
Bauhaus jeles tagja, de (mds részrél) a ma is él6, és extrém, gyak-
ran botranyt kavaré muveket alkot6 Joel-Peter Witkint is emlit-
hetem... Mikozben beszélgetiink: Berlinben éppen megnyilik a
Magyar Fotomiuvészek Szovetségével a Moholy-Nagy 130 cimi
kiallitasunk...

Fotékidllitdsom kapcsan 2000-ben két utazast is tehettem Pa-
rizsba, ahol 2025-ben aztan ismét kidllitottam... A 2000-es év
tobb valtozast is hozott, példaul azdta élek Budapesten-en, akko-
riban jelent meg az altalad emlitett kis kiadvanyom: a Fotogrdfidk
(fekete fiizet), majd késébb a Duplex cimi kisérleti fotés kony-
vem, de az Atfedések-dtjdrdsok sorozataim kezdete szintén oda
datalhaté. A fotd- és képzomiivészet, koltészet 6sszemosddasai,
vagy a Ra(m)irasok, a lejart filmek és papirok hasznalata, a ,Dog-
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16tt hivé, romlott fixir” sorozatok is akkoriban alakultak ki... A
régi, 6x6-os, 6x9-es formatumu gépek szeretete (Pajtds, Zeiss
Ikon Nettar, Roby boxgép, Beier Precisa...) és a Lomography-
tipusok hasznalata azoéta is tart. Az egy kockara tobb exponalas
lett az egyik manidm, a kiilsG-bels6 rétegzédések, félalom-ké-
pek, az ismeretlen, sejtelmes feltarasok, az esetleges el6hivasok
misztikus vilaga érdekel...

— Az egy kockdra expondlds szinte metaforikusan is alkalmaz-
haté a miikédésedre, életedre. Barmely kotetedet fellapozza az
ember, bdarmely szovegedet olvassa, arrdl tantiskodnak, hogy ren-
geteg helyen jdrsz és tobb helyen vagy jelen ,egyszerre; szdmos
tevékenységet végzel és villalsz, kozben folyamatosan publikdlsz.
De mielétt errél kérdeznélek, emlitetted, hogy 2000 dta élsz Bu-
dapesten. Elétte hol téltotted az éveket, és mennyiben volt ez mds
iddszak, mint a pesti?

— Igen, igen, ez a szimultdn és tobbrétegl, dimenzidkat is
feszegetd jelenlét valéban (és ,valétlanul” = képzetek sokasaga-
val elegyen is) jellemz6... Gyoman sziilettem, a Kner nyomda
varosaban, ahol tobbek kozott Hatar Gy6z6 is napvilagot, fél-
homalyos délibabokat latott... Ott is éltem, majd kiilonféle kap-
csolatok, baratsagok altal egyéb hazai varosokban, de mindez
hosszu tort-én-et lenne... Beszéljiink inkdbb masroél, pl. belsé
vilagokrol.

— Ha belsé vildgok, nekem errél régton az Atjarasok... jut
eszembe. Merthogy ez a hompdilygd proza- (prozavers-?) folyam,
amit honaprol honapra kozélsz az Irodalmi Jelenben, valdjiban
nem csupdn a konyvek és szerzdik kozotti datjardokba, alagutakba
vezeti be az embert, hanem annak a bizonyos, t6bbszor emlege-
tett leironak az alteregdi kozott is vdltogat, dt-jdarogat. Jol sejtem,
hogy élvezettel tobzddsz a szerepjdtékokban, a maszkok vdltoga-
tasdban, és abban a, mondjuk igy, mdgikus aktusban, hogy sosem
lehet tudni, éppen milyen hangon szélalsz meg?

— Jol sejted, jol latod! Az alteregok, szellemi maszkok, visszaté-
16 jelenés-hasonmasok gyakran megjelennek — és tobb irasomban
is mikodtetem &ket, vagy éppen csak megvillantom egy-egy ar-
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cukat, gesztusukat... Van példaul tavol-kozeli kolt6 én-em: Azaki
Nemazaki, van az utazé: Zorpia, Gjabban Zorman Zelme is el6-
rajzolédik, vannak narrator-tipusok is, de akar képzelt ikertest-
véreim autisztikus csodagyermekei / sajat harmasiker lednyaim is
megjelenhetnek, vagy éber almokban suttogd duplexumok, belsé
hangokon, meta-nyelveken tizend szellemalakok is jelen lehetnek
az {ras-folyamokban... Persze, semmi ,skizo-fél” irénia, csakis a
fényre-értések és a felszabadit6 terdpia... Szdéval van elég sok ré-
teg, és igen sok az Atjaras... Ha kéteteimre is utalhatok, akkor
mindezek jegyében a Felhd regényt, a Fiizet (I-111) és a Kokény-kék
kékulcs / Kétségek (két konyv az egyben) miiveket emliteném.

— A Felho regény egyes részei Latens cimmel jelentek meg az
Irodalmi Jelenben, és uigy emlékszem, ez volt a Mdnyoki Endrével
valé kozos munkdlkoddsotok kezdete. Elmondod, hogyan ismer-
tétek meg egymadst, és mennyire volt Osztonzéek szamodra az &
szerkesztdi megldtdsai?

— Manyoki Endrével (latasbél-hallomasbol) méar régebben
ismertiikk egymast, de emlékeim szerint képzémiivészeti irany-
bél kozelitve keriiltiink baratibb kapcsolatba. Akkoriban kere-
sett meg, amikor Bartus Ferenc festémiivész baratom kiéllitasait
megnyitottam — és tetszettek neki latomdsos szovegeim. Azutin
hivott meg az Irodalmi Jelenen belill 1étrehozott Verstorténés
csoportjaba, ahol f6leg 6sszmiivészeti alkotdokkal szeretett volna
egyuttmtkodni.

Mindez valdra is valt! Endre nagy miiveltségd, sokoldald, szer-
teagaz6 gondolkodassal biré egyéniség volt, a koz6s munkak
soran egyszerre adott szerkeszt6i javaslatokat — és szabadkezet
is! Tobb eseményiink, estiink valésult meg a néhany év soran:
a Képzémiivészeti Egyetemtdl kavézokon-kocsmakon at a Bar-
ka Szinhazig, ahol Versldnc cimi, rendhagyé el6addst hoztunk
létre. A kortars kolték és miivészek ott kozdsen, egymasra hatva
alkottak meg egy lirikus-vizudlis, megismételhetetlen, kisérleti
vers-szinhdzat.

Valami (valami nagyon fontos): Endre tdvozdsaval is megsza-
kadt...
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— Az emlitett koteteid, de ugy dltaldban az eddigi életmiived
is azt sugallja, hogy a miifajok kozétti dtjdardsok, ,félutak” leg-
alabb annyira meghatdrozzdk ezeket a miiveket, mint az alak-
mdsok, amelyek hangjin megszolalsz. A Felh6nek még a cimében
is fontosnak érezted jelolni, hogy regény (noha a szovegfolyamot
itt is meg-megtorod a prozaversbe tordelt sorokkal), a Fuzet vi-
szont, ahogy szintén maga a cim is sejteti, egyfajta verses-prozai-
grafikus naplo, amely az hommage-levelektdl a montdzsokon dt
az dlomnapld jellegii feljegyzésekig csak ugy cikdzik a miifajvalta-
sok kozott. A spontdn ihleten til mi hatdrozza meg, hogy milyen
Sformdt vilasztasz az irdsnak? Egydltaldan ,rdhiizhatjuk”-e a mii-
veidre a hagyomdnyos miifaji strukturdkat?

— Osszetett kérdésedben benne van a valaszom is. Avagy: van-
nak benne valaszaim is! Kényveimben valéban miifaji dtjdardsok
és feloldasok miikodnek, gyakran pedig: valto(gato)tt vagtazasok,
visszafelé tigetések, hatiszasok, onironikus lebegések is megje-
lennek, valtakoznak... A szovegfolyamokon beliili stilus- és han-
gulatvaltas is jellemzd lehet. ,Hagyomanyosnak” tehat egyik sem
definidlhatd, miifaji meghatarozassal sem érdemes illetni ,6ket”.

A forma, formula informel alakuldsai (egyfajta automatikus
irassal) teremtik meg az iras oromeit. Az absztrakcidk mogott
persze vannak rejtett konkrétumok, létkoznapi, 1étvagy-noveld
és elvond koriilmények is. A képlékeny irds a jegyzetfiizetekbdl
(szlirések, leparlasok utdn) csordul at az elképzelt kotet medré-
be, utélag alakul ki a konyv lehetséges corpusa, ami a folyamba
meritkezve: akar tovabb-alakithaté is lehet(ne)...

Mindezek mellett (és kozben) bizonyos nagy el6dok tisztele-
te is fontos, a hommage-irasokat te is emlitetted. A Kokény-kék
kékulcs (Finnegan tijabb ébredései... alcimi) kotet példaul James
Joyce szellemiségét is megidézve, metanyelvi vonzddasbdl szii-
letett: Trieszttel szemben, a Szlovén tengernél. De a Préza-Vers-
Esszé-Montdzs kotetben is tobb hommage-montdzs talalhato,
melyek pl. Szentkuthy Miklés, Palasovszky Odén, Wedres San-
dor, Milorad Pavi¢, Michel Tournier, Bruno Schulz, vagy Anto-
nin Artaud és Alfred Jarry iranti tiszteletbdl irédtak.
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Legutolsé konyvem: a Nyitott miivek annyiban masabb, mond-
hatni tematikusabb, hogy hiszévnyi miivészeti irasaimat foglalja
Ossze, erre koncentrdl, igy igen terjedelmes is... Persze, a Kép-
zO0miivészeti szabad esszék, reflexiok alcimet visel6 kotet szintén
kotottségek nélkiil, szabadon haszndlja a kiilonféle atjarasokat.

— A ,megidézések” koziil taldn Joyce és Wedres szellemét érzem
szinte minden miiveden végigvonulni — Joyce-szal, mondhatni,
~pertuban” vagy: ,Kedves Jakab!” — irod a neki cimzett anzixban.
Wedres pedig megbiijik minden nyelvi bravirodban, de tijra és
Ujra visszakoszonni érzem dltala a tdavol-keleti gondolatrendsze-
rek vildgszemléletét is. Tévedés, ha cket emelem ki elsésorban,
vagy valoban a legmeghatdrozobb alkotdk szamodra?

— Nem tévedés! Ok valéban kiemelkedéek és inspirdléak voltak
madr fiatal koromtdl fogva... Mindig is vonzottak a csodabogarak!
A huszonkét évesen irt Skizoldgia kotetem kapcsan sziiletett ki-
tiind tanulmanyaban Szepes Erika irodalomtorténész Szentkuthy
Miklést is kiemelte, mint ,nagy el6domet” Ez azért volt szimomra
érdekes (egyben megtiszteld) kijelentés, mert akkoriban semmit
sem olvastam Szentkuthyt6l, &m késébb annal tobbet, és igen:
meggy6zott. O is meghatdrozé alkot6 lett szamomra!

— Az emlitett Nyitott mavek impozdns képanyaggal kiegészi-
tett, komoly terjedelmii gytijtemény, amely kozel hiiszévnyi mun-
kdssdagodat oleli fel, és szdamos kidllitasmegnyité szoveg is olvas-
hato benne. Ez a koteted alapvetben képzémiivész alkototdrsaidra
koncentrdl, és szamomra arrdl (is) tanuskodik, hogy elképesztd
figyelmet szentelsz a pdlyatdrsaknak: nemcsak hogy rendszeresen
részt veszel a kidllitdsokon, de azoknak ondllé miiveket is szen-
telsz. Vagyis, a sajdt alkotomiivészeted mintegy feloldodik a tdr-
sakéban; nem az elkiiloniilést, hanem az Osszeforrdst keresed...

— Igen, a képzémivészet jelenléte is igen fontos. Az utébbi
két évtizedben szinte mindennapi tarsamma lett, korém és be-
1ém koltozott. Legtobb baratom, ismerdsém képzémiivész. Sok
kiallitast nyitok meg, mivésztelepet, csoportos kidllitasokat is
szervezek. Irdsaim (a reflexiok és szabad esszék) mellé hangkol-
tészeti felvételeket, szoveg- és hangrétegeket is gyakran készitek,
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melyeket a megnyitékon performansz-jelleggel prezentalok...
Az egylittmtkodésben taldlok 6romoket, az dsszjaték tobbnyire
jol makodik...

— Ezek a kidllitasmegnyitok, illetve vegyiik hozzd a kényvbe-
mutatdidat is, tényleg komplex miivészeti élmények: a vizudlis
vagy az irott alkotdsokhoz adédnak hozzd azok az emberi hang-
gal vagy hangszerrel létrehozhato produkciorétegek, amelyek
néha egészen 1j kontextusba helyezik az alkotdsokat. A Nyitott
mivek békéscsabai bemutatdjan példdul, amit szerencsére Oriz
egy felvétel, egészen elképesztd ,hangszereket” szolaltat meg Baji
Miklés Zoltan a felolvasdsaid alatt: a locsolokanndtol kezdve egy
jokora mitanyag gégecsovon dt mindenbdl el tud csalni szinte
transzcendens hangokat. De olyan is van, hogy csak emberi han-
gokat haszndlsz fel, mdskor valédi hangszereket, mint a szaxofon,
a furulya... Mennyire igényelnek ezek a performanszok elézetes
kompoziciot, probdt, és mennyire épiilnek az adott alkalomhoz
kotédd, egyéni vagy kézos improvizdciokra?

— Az interaktiv el6adasokat kedvelem, igy a meghivott mtivész
(mellettem) leginkdbb egy-egy zenész, szinész, képzémiivész,
performer... Baji Miklds Zoltan (BMZ) is 6sszmiivészeti alkotd,
vele kb. harminc éve ismerjiik egymast, az altalad emlitett bemu-
taton példaul alig kellett egyeztetniink, konnyen rahangolédtunk
egymas rezgéseire, gesztusaira...

A sajat konyvbemutaték mellett az egyéni eldadasok, pl. a
Dadabdnyai hang-performance-om (aprop6: idén 110 éves a
DADA!) a megnyitékhoz hasonléan, de talan még-szabadabban,
némileg felépitve, zaj- és szovegrétegekkel, képvetitésekkel ot-
vozve, de tobbnyire improvizaciékkal mikodnek. Persze, a hely
szellemiségétdl is fiigg az est felépitése. Konyvtar, kavézo, kocs-
ma, kortdrs galéria, miivésztelep, vannak némi kiilonbségek...

Az egyéni fellépések ellenparjaként megemlitem egy mult-
kori kiallitdas megnyit6jat Bécsben, ahol tiz fellépdvel egyiitt
impro-viziés kis kdosz-szinhdazza valtoztattuk a kavéhaz kialli-
totermét... Ott a festdmiivészek és zenészek mellett pszichiater,
maddrember, jogasz, jeltolmacs, torok fodrasz is szerepelt, joma-
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gam pedig (fehér farkasmaszkban) egyszerre: Felh6é-farkasként,
dadaista koltéként és karmesterként is funkciondltam...

— A dada kapcsdn két, dsszefiiggd kérdés is felmeriil bennem.
Egyrészt, hogy mennyire ,hasonlitanak” ezek a produkciok a
klasszikus dadaista megnyilvanuldsokhoz, illetve mennyire tér-
nek el azoktdél? A madsik, amit, gondolom, rendszeresen neked
szegeznek akdr professziondlis irodalomértelmezdok, akar ,,naiv”
olvasok: kell-e a szo szoros értelmében vett jelentést, megfejtést
keresniink a szovegeid mdogott? Nekem példdul nagyon felszaba-
dité volt, amikor a Kétségek / Kokény-kék kékulcs bemutatojin
Szkdrosi Endre valahogy ugy fogalmazott, hogy a kitetben felvo-
nulo jelentéses vagy jelentés nélkiili mondatok... stb. Ezt hallva
szinte megkonnyebbiiltem, hogy de jo, akkor ezek szerint nem kell
»befesziilnom” attol, hogy mindendron megértsek minden szot,
elég, ha egyszertien élvezem a jatékossdgukat.

— Az egykori dada-el6adasokhoz egyrészt nem tudjuk hason-
litani a maiakat, masrészt nem is kell megfelelni, azonosulni, hi-
szen nem szabad ,komolyan venni” magat a DADA-t sem, mert,
ahogy 6k, az izmus alapitéi gondoltdk, hirdették: Minden (lehet)
DADA! Semmi sem DADA! A dada nem egy stilus, inkdbb élet-
érzés és lazadas — vallottak egykoron... J6 lett volna akkoriban
ott lenni egy-egy 6riilt képzémiivészeti-szinhazi megnyilvanula-
son a Cabaret Voltaire-ben, vagy hasonlé helyeken, pl. Hans Arp,
Marcel Janco, Tristan Tzara és Hugo Ball tarsasagaban...

Az emlitett szovegeimmel kapcsolatban sem kell konkrétab-
ban jelentést, pontosabb megfejtést keresniink! Erdemesebb
szabadabban, jatékossaggal kezelni 6ket, én is igy tettem veliik
létrehozasuk kozben. Széval: csak semmi fesziiltség! Ugy tovabbi
asszociaciok nyilhatnak, aramolhatnak mogottik, koralottik...

— Van viszont egy rétege a miiveidnek, ami nagyon is konk-
rét kapaszkodokat ad az olvasonak, ez pedig az utazdsokrol
sz0l. Szamos (sejthetden) bebarangolt vagy kulturdlis utaldsként
megjelend helyszinen dt vezeted az embert: Ausztria, Baszkfold,
Svdjc, Franciaorszdg, Olaszorszdg, Oroszorszdg, India... hosszan
lehetne még sorolni. Felteszem, ehhez valdsdgosan is sokat kellett,
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kell latnod a vilagbdl, nemcsak ,fejben” utazol. S ha mdr utazd-
sok: a kiilonosebb kitiizott célok nélkiil koborlo-szemlélodd tipus
vagy, vagy a tudatosan tervezo, céliranyosan, magadnak kijelolt
kidllitasokra, helyszinekre elldatogato utazo? Vannak helyek, aho-
vd Ujra és tijra visszatérsz vagy legszivesebben visszatérnél?

— A kiilsé (foldrajzilag is meghatdrozhatd) utazasok gyakran
barati meghivasok altal torténnek, persze tervezett utak is van-
nak, illetve egy-egy kidllitas kapcsan torténnek, tehat osszetett
a véalasz. A tudatossag és a (szinte alvajaré, latomasokkal is olel-
kezd) szemlélédés egyarant jellemzd... Vannak kiemelt varosok,
ahova szivesen visszajarok, pl. Barcelona, Périzs, Piran, és van
néhany hely, amit még szivesen megnéznék, de azok inkabb
dlomszerd tlin6dések (akar Na’Conxypén), nem is akarom meg-
nevezni 6ket, nehogy teljesen elparologjanak... A belsé utazasok
intenzivebbek, hiszen folyamatosan jelen vannak az életemben
(gondolom, ez érzékelhetd bizonyos irdsaim, kisérleti fotéim al-
tal is): a Képzelet mindenhatd! — szoktam mondani megnyitékon,
vagy éppen mas dimenzidkban rezonald allatokhoz, novények-
hez suttogva... Es, hogy: Onékhéz éppen egy Felhd beszél...

— Padr nap miilva megnyilik a QuArt-tett cimii kidllitds, ahol
negyedmagaddal mutatod be legiijabb képzomiivészeti fotomun-
kaid. A kidllitdas kurdtoraként azt irod az ajanloban, hogy az ese-
mény egy ,kisérleti vizudlis kvartett interakcidja’ Menyiben uj
formdtum ez szdmodra, aki rendszeresen dllitasz ki mdsokkal?
Tervezed-e esetleg mdr most a kovetkezd kidllitdast vagy felolva-
sdst, performanszt, ahol a kézonséged taldlkozhat veled és a mii-
veiddel?

— Kiallitdsunk: a QuArt-tett — Képzémiivészeti fotomunkdak egy
mivészeti-barati interakcio, kidllité tarsaimmal (Gabor Enikd-
vel, Detvay Jenével, Herendi Péterrel) régéta ismerjiilk egymast,
tobbszor vettiink részt kozos projektekben, de igy négyesben
ez az elsé kis tarlatunk. Mindannyian kisérleteziink, tagitjuk a
mifaji hatdrokat, meghatarozasokat... Miiveink most tobbfé-
le formaban mutatkoznak meg. Van Foténaplé (rajzokkal, kol-
lazsokkal), vannak digitalis kisérletek: Triggerpontok (generativ
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atiratok), van Vizudlis matematikai organizmus, vannak foto-
festmények, illetve objektek és fotékonyvek is szerepelnek a tér-
ben... A miivek féleg vegyes technikdkkal létrehozott, de tobb-
nyire a fotografiabol kiindulé alkotasok.

Aprilisban tovabbi harom eseményt nyitottam meg. Egyéni
és muvésztelepi kiallitast egyarant. Az egyik egy debiitlas. Irani
lany ismerés6m Perzsidban készitett fotdit mutattuk be.

A Magyar Fotomuvészek Szovetségével majusban Budapesten
volt Circle cimi tematikus kiallitasunk, juniusban pedig Berlin-
bdl Belgradba utazott a Moholy-Nagy 130 — Bauhaus kiéllita-
sunk anyaga. Illetve mdjus kozepén az Artér Miivészeti Egyesii-
letnél a Sziirt-redl cim@ csoportos képzémivészeti kiallitast is
megnyitottam...
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Pusztai Ilona

Kisérlet a kultlra szovetének
befoltozasara

Sokszor hangzik el panaszként, hogy y
bar tehetséges nemzet vagyunk — REMEKMUVEK
Nobel-dijasaink és olimpiai bajno- TITKOS eLete
kaink szdma a magyar népesség ara-
nydhoz képest vilagszerte kiugréan
magas —, mégis kulturank egésze
némileg elszigetelt maradt. Nem-
csak a fejlettebb nyugat-eurdpai or-
szagok szemében, de mi magunk is
alig ismerjiik értékeinket. Ennek oka
egyrészt torténelmiink vérzivataros
idészakaiban keresendd: haboruk-
ban, forradalmakban, 6nkényuralmi
elnyomasokban, amelyek az aktudlis
politikai megfontolasok kovetkez-
tében romboltdk, illetve elhallgattattak miivészeti értékeinket.
Masrészt a nemzeti kultirank és hagyomdanyaink védelmében
kialakult konzervativ szemléletiinkben, amely nehezen fogadja
be az Gjabb, modern iranyzatokat.

Kaszds Gébor, aki a Szikra Képzémivészeti Bemutatéterem
vezetGje és a kortars miivészet elhivatott propagaldja, ezért is
érezte sziikségesnek, hogy szerkesztéként Osszegylijtson egy
csokorra valot az elmult évtizedek nagy felfedezéseibdl, amelyek
alapjaiban rajzoltak at a 20. szazad miivészettorténetét. Ugyanis
a rendszervaltast kovetéen kialakulé szabad mitargypiac maga-
val hozta a BAV monopéliumanak megsziintetését, a maganga-
léridk térnyerését. A szocializmus ,kényszergytijtéi” (orvosok,
tigyvédek, maszek kisiparosok, szinészek) még felhalmozott be-
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vételeiket egyetlen legalis lehetdségként csak a miitargypiacba
tudtak befektetni. A rendszervaltds utdn megjelend 4j, tehetos,
az uzleti életben sikeres réteg viszont mar presztizsbol kezdett
el gytijteni. Igy, mig a szocializmus koraban ezek a gy(ijtemények
a nyilvanossag eldl elzartan léteztek, a mai gytjtégeneracio kife-
jezetten fontosnak tartja, hogy gylijteményét akar idészakosan,
akar allando kiallitasként a nagykozonség elé tarja. A gytjtés
szamukra mar nem csupdn befektetés és privat élvezet, hanem
értékmentés és értékmegbrzés. Amint a Remekmiivek titkos élete
cimd kotet irdsai is ezzel az értékmentd, értékmego6rzé szandék-
kal sziilettek.

A tizenkét tanulmdny szerzéi mind hivatdsos mivészettorté-
nészek, akik szinte fele-fele aranyban dolgoznak a mtzeumi szfé-
raban (Tétrai Vilmos, Radvanyi Orsolya, Belldk Gabor, Horvath
Hilda, Kopdcsy Anna), illetve a miikereskedelemben (Molnos
Péter, Topor Tiinde, Jurecské Laszld, Kelen Anna, Kishonthy
Zsolt, Kaszds Gabor), ami jelzi, ma mar a két teriilet kozti hata-
rok egyre inkdbb elmosédnak. A mitargypiac meger6sodésével,
nyitottsagaval, a magangaléridk megszaporodasaval egyidejiileg
mar egyre kevésbé érvényesiil a régi elitista mizeumi szemlélet,
amely lenézte a miikereskedelem vildgaban érvényesiilni kivané
mivészettorténészeket. A legismertebb név azonban a szerzék
kozott az egyetemi tanar Barki Gergely, akinek nevéhez szamos
legendds miikincsvadaszat fliz6dik és akinek szinte minden ki-
allitasa tartogat valami meglepetést. A kotetben természetesen
Barki Gergely vilagszenzacionak szamité felfedezése szerepel:
Berény Robert Alvé nd fekete vdzdval festménye, amelyre Barki
egy amerikai csaladi vigjaték, a Stuart Little kisegér diszletében
ismert ra egy karacsonyi filmnézés soran.

A kotet felfedezései két kivételtdl eltekintve a 20. szdzadi ma-
gyar festészettel kapcsolatosak. A rendszervaltas utani mtikeres-
kedelem elsé szenzdcidjaként szamontartott Tizidno kép, a Mdria
gyermekével és Szent Pdllal szinte valoszertitlen el6keriilésének
és beazonositasanak torténetét Tatrai Vilmos, a Szépmiivészeti
Muzeum Régi Képtaranak f6muzeologusa idézi fel. Az irast az
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teszi killonosen aktualissa, hogy szinte hiisz évre pontosan, 2024
végén egy Ujabb Tiziano-kép, egy Biinbdné Magdolna-valtozat
kertilt kalapdcs ald, ismét csak a Nagyhazi Galériaban. A velen-
cei szarmazdasu magyar festd, Marastoni Jakab életmtvének uj-
rafelfedezése a Budapesti Torténeti Muzeum 2025-6s Egy olasz
Pesten. Giacomo Marastoni (1804—1860) és az Elsé Magyar Fes-
tészeti Akadémia cim kidllitas kapcsan valésult meg, amelyrél a
tarlat egyik kurdtora, Radvanyi Orsolya szamol be.

Csontvéry festményeinek legendds megmenekiilése, Gerloczy
Gedeon értékmeg6rzo szerepe mindenki el6tt ismert. De a Nap-
ut festéjének életmiive még béven tartogat meglepetéseket, elég
itt a Virdg Judit Galéridban felbukkant Titokzatos sziget cimi
festmény szenzacidjara gondolni. Csontvaryt sokan prébaltak
hamisitani és még olyan jé szemii gytjt6t, mint Geges Kiss Palt,
az Eurépai Iskola egyik alapitéjat is sikeriilt a csaloknak meg-
téveszteni. Molnos Péter viszont egy forditott esetet mesél el,
mikor egy hamisnak hitt Csontvary-onarcképrol sikertilt igazol-
nia, hogy az valéjaban valédi. Bellak Gabor torténete még rend-
hagyé6bb, mert egy Gulacsynak tulajdonitott képrél, a Teniszezd
tdarsasdgrol sikeriilt kideritenie, hogy az val6jaban egy eredeti
Csontvary. Bellak masik jelentds Csontvary felfedezése a mi-
vész elsé festdi probalkozasahoz kothetd, amely kapcsan Bellak
figyelt fel ra, hogy a kép Munkdcsy Vihar a pusztdn cim(i miivé-
nek szubjektiv masolata.

A harom nemzedéken ativel6 Nagybanyai Mtivésztelep alko-
téinak munkassaga ma reneszanszat éli, a miivekbdl rendezett
kidllitasok tomegeket vonzanak. Nagybanya ujrafelfedezésében
tobbek kozott a miskolci MissionArt Galéria is Uttord szerepet
vallalt, ennek kalandokkal teli fordulatait Jurecské Géabor osztja
meg az olvasdkkal. De a MissionArt Galéria az erdélyi magyar
fest6, Mattis Teutsch Janos életmivének megismertetésében is
fontos szerepet jatszott, amikor a kései figurdlis miivek vasznai
alatt sikeriilt megtaldlni a mivész elveszettnek hitt, 30-as évek-
ben keletkezett konstruktivista alkotasait. A felfedezés egytttal
egy fontos etikai kérdésre is ravilagit, amely komolyan megosz-
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totta a szakmat: megsemmisitheték-e egy mivész gyengébb
kvalitasu képei azért, hogy cserébe napvilagra keriiljenek egy ki-
emelkeddbb alkotéi korszakanak fontos mitivei?

Hasonléan egy ilyen alkotdéi hiatus torténetét Topor Tiinde
meséli el Rippl Rénai kapcsin. A miivész hazatelepiilése utian
festett szingazdag ,kukoricas” stilusi festményei ma az életma
gyongyszemei, pedig Rippl Rénai még Franciaorszagban a Nabis
csoport tagjaként a tobbiek szines képeivel ellentétben igyneve-
zett fekete képeket alkotott. A kaposvari miivész ezen korai kor-
szaka ma sem igazan ismert, pedig a Fehér felhdk az életmi egy
rovidke, am muvészileg anndl értékesebb alkotoperiddusanak
csucspontja lehetne, amelynek nem egy bankfidk irodajaban, ha-
nem a Magyar Nemzeti Galéridban lenne a helye. Am van, mikor
egy egész életm tlinik el a kutatok szeme el6l, mikozben a képek
a gytjtéi korokben komoly pénzekért cserélnek gazdat. Fenyd
Gyorgy neve annyira ismeretlen volt sokaig, hogy még a szakem-
berek is dsszekeverték alkotdsait névrokona, Fenyé Andor Endre
munkdival. De ki is volt ez a titokzatos mivész, Feny6 Miksa, a
Nyugat alapitészerkesztéjének a fia? Kaszas Gabor errdl a sajna-
latosan elfeledett alkot6rdl rajzol portrét.

A 20. szazad els6 felének miivészete irant megnyilvanul6 ér-
deklédés sokaig elsésorban a férfi alkotdkra fékuszilt, pedig a
korszakban madr egyre tobb né részesiilt professziondlis kép-
zésben. Kopdécsy Anna a ndi Nyolcak kutatéjaként egy modern
szemléletti mtvészcsoport munkait emelte ki a feledés homalya-
bél, mikor tébb kiallitds utan, 2021-ben megjelent Uj Nyolcak
ciml monografidja. A mostani irasiban pedig legijabb kutatasi
eredményeirdl szamol be: miként taldlta meg konyvének koszon-
hetéen a csoport miivészndinek eddig ismeretlen festményeit
Amerikdban. De Kadar Béla miivei is egyre nagyobb szamban
keriilnek el6 amerikai hagyatékokbdl. Kelen Anna a fentmaradt
kevéske forras mozaikdarabjaibdl probalta meg 6sszeallitani Ka-
dar Béla amerikai kapcsolatainak hiteles torténetét.

A Remekmiivek titkos élete igazi nyomozasokra invitdlja olva-
soit a képzémivészet vilagaba, annak kideritésére, milyen sor-
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sok, torténetek rejtéznek az alkotdsok mogott. A kotet szerzéi
olvasmanyos, kozérthetd stilusban, gyakran személyes emléke-
ket felidézve mutatjadk be a mtveket, kozelebb hozva azokat a
laikus olvaséhoz.

Remekmiivek titkos élete. Festmények és életmtvek kilonos
torténete a 19-20. szazadi magyar miivészetben. Szerkesztette:
Kaszas Gabor. Holnap Kiad6, Budapest, 2025.
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Lajtos Nora

A csend szalai csomozva-kibogozva'

NAPUTAS KOLTOK ANTOLOGIAJA

»itt van a nyelvem hegyén, itt dereng,
de nem jut, nem jut eszembe a csend..”

(Halmai Tamas: Meeting)

Isten és ember viszonyardl, az em-
bernek az Istenhez val6 viszonyu-
lasir6l minden halandénak van
léttapasztalata. Hivék és nemhivék
esetében is igaz ez. Sokaknal a hit-
ben gyokerez6 identitaskérdés épp-
ugy valaszreakcidkat valt ki, mint
azokndl, akiknek nincs kapcsolatuk
a szakralissal. Eliade 6ta tudjuk,
hogy a nem valldsos ember ,elveti
a transzcendenciat, elfogadja a 'va-
l6sag’ viszonylagossagat, sét, talan
még a létezés értelmében is kétel-
kedik. (...) A modern nem valldsos
ember Gj léthelyzetet vallal magara:

csakis a torténelem alanyanak és cselekvdjének tekinti magat”> A
szerzd egy masik szoveghelyen is vildgosan kimondja: ,valéjaban
nincs teljesen profan létezés. A profan élet mellett donté em-
bernek, barmennyire deszakralizalja is a vilagot, sohasem sikertil
teljesen megszabadulnia a valldsos viselkedéstdl”

Mindennek tudataban valésulhatott meg egy olyan vallalko-
zdas, amely a kortars magyar koltéket érintette, és a Csend és az
Isten hivészavak altal konferenciat eredményezett. Domokos Jo-
hanna 2025 6szén a Magyar Miivészeti Akadémia Muvészetel-

> Mircea Eliade: A szent és a profdan, ford.: Berényi Gabor, Eurépa, Bp.,

1987.
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méleti és Mddszertani Kutatdintézete részérdl fogott bele a szer-
vezésbe. Tobb intézmény is partnerként allt a konferencia mellé:
a Kéroli Gaspar Reformatus Egyetem, a Pazmany Péter Katoli-
kus Egyetem és a Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetem. E rend-
hagyé konferencia kisérérendezvényének osszedllitasaval Szondi
Gyorgy, a Napiit f6szerkeszt6jének javaslatara szerkeszt6tarsat,
Fodor Miklést bizta meg. Akkor sziiletett meg a f6szerkesztében
az Otlet, hogy erre az alkalomra e témdban naputas alkoték mun-
kdibdl antolégia sziilessen; a tematikus elrendezést Fodor Mik-
l6sra bizta. A Naput koréhez tartozé koltok kivalasztasat Szondi
Gyorgy vallalta, felkérésére a kiadvanyba végiil nyolcvanhat kol-
t6 munkdja keriilt. Az antolégia legiddsebb lirikusa Buzas Huba
(1935), a legfiatalabb pedig Péntek Robert (1996). A versgyjte-
mény kegyelettel adézik azon naputas szerzék elétt, akik nem
maradhattak ki a kiadvanybdl: a folydiratot elkeresztel6 Pragai
Tamads (2015), Németh Andrés (2021), s mellettiik ketten, a koz-
elmultban tavozok kozott vannak: Konczek Jézsef és Adam Ta-
mas.

Fodor Miklés az antolégiaba bevalogatott 376 kolteményt
tizenhét ciklusba sorolta, melyek koziil harom (Domokos Jo-
hanna — Dukay Barnabds: Az Imddott, Bakonyi Péter: A csend
latomdsa, Hegyi Botos Attila: Csend csalogdnya) terjedelmileg
is megtolt egy-egy ciklust. Az Isten—csond-téman beliil a szer-
keszt6 kiilonbo6z6 altematikakat vélt felfedezni, ez eredményezte
a versgyljtemény ciklikus szerkesztésmodjat. A cikluscimek az
altalaban megszokott révid (rovidebb) terjedelmtektdl (pl.: Az
Imddott, A csend latomdsa, Csend csalogdanya, Fekete-fehér zsol-
tdr) az egészen terjedelmes, mondatszintii cikluscimekig terjed-
nek (Rejtjelezve szol, hisz amit mond, mondhatatlan; Mikézben
szemlélodik, sugallat, latomds éri; Angyali lény, mdsvildgi szerzet
tériil, jelet hagy).

Jol tudjuk: ahdny olvasé, annyiféle versértelmezés lehetséges.
Atemelve ezt a maximat az antoldgidra: ahdny alkot6, annyifé-
le istenkeresés, csendnyelvtan® fedezhet6 fel a kolteményekben.

3 Stonawski Tamas: Csendnyelvtan
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Alapvet6en kétféle poétikai beszédmddrol beszélhetiink az iste-
nes versek kapcsan: az Istenrdl és az Istenhez sz6l6r6l. Ugyanak-
kor az is megfigyelhet6 — s ez adja igazi egyediségiiket —, hogy
mit tudnak kezdeni az egyes alkotdk a parcellacsondben* artiku-
laléd6 gondolataikkal.

Domokos Johanna és Dukay Barnabas tipografiailag is kiilonle-
ges versduettje nyitja a kotetet: a figyelmes olvaséi szemnek felttin-
nek a szérvanyosan fellelhetd, piros szinnel szedett betiik, melyeket
Osszeolvasva értelmes mondatrészeket dekodolhatunk (,,a foldhoz
kot, masokhoz kapcsol, az élethez olel, az égre figyel..”). A kozis-
mert magyar népdal kezdetének — ,Erdé6, erdd, de magos a teteje!”
— egyedi varidciojaval taldlkozunk a zarésorban: ,,Erdd, erdd, de ma-
gas a kozepe!” A mar-mar kozmikus létdimenzidkat is szétfesziteni
probalé verskompozici igazi ouverture-je az antolégianak.

Hasonléan hangstlyos Zalan Tibor antolégiazard Fekete-fehér
zsoltdra. A lirai én foldi gyonyorokben izz6 testérdl sz6l6 sorok
utan szinte észrevétleniil talaljuk magunkat szemben az emberi
gyarlosagot, esenddséget onmagaban felfedezé koltével, aki lelki
maganzarkajaban ekképpen kiizd borus gondolataival: ,éjsza-
kanként kivet / az agy és foldet hanyok mert mar a f61d fojtogat..”

Az antolégia kozepére szerkesztett Bakonyi-szoveg® pedig a
paradoxonnd emelt dallamittas csend versoltara, melyen apokrif
aridkat, pszeudodalokat dldoz fel a kolts, aki parbeszédet kez-
deményezve minduntalan a csend hangjai feldl érdeklédik kép-
zeletbeli tarsatol: ,S vajon te hallottad-e mar igazan, bardtom /
sz6lni hozzad a csendet?”

A csendszemléletek kutkavijan megpihené kolté(madar)
képes meghallani s meglatni a kodharangot® s a jérceholdat’,
és megérteni ,az ima linnepi 1étigéjét”® S ebben a talvilagos-

4Tamadsi Orosz Janos: Parcellacsond

> Bakonyi Péter (Debrecen, 1949) iré, koltd, ujsagir, szociolégus és drama-
turg szoros és tobb évtizedes kapcsolatban all a Napiit kulturélis folyéirattal
és a Napkut Kiadéval.

¢ Csdji Laszl6 Koppany: Csonddldozat

" Hegyi Botos Attila: Csend csalogdanya

8 Vitéz Ferenc: Leltdr — variacié
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sagban,’ kozmoszmélyi csendben,” csillagnémasagban," csil-
lagdtcban,' csendbdgésben' kellene rataldlnunk Istenre. Babics
Imre Rabsdg cimi versében ugy hiszi: ,Isten csendjében eposzt
himez a holdfény” Amennyiben a kotetet irodalomtérténészi op-
tikdn keresztiil vizsgaljuk, a Balassi—Ady-Pilinszky istenes verseit
kanonizalé magyar poétikatorténet tengelyén kiviilre helyezziik
ezeket a korpuszokat. Abbdl a meggy6z6désbdl csupan, mert a 21.
szazadi lira nyelve mindinkabb igyekszik kikeriilni a grammatikai
szabalyrendszer véd6halojat, és gazdag intertextudlis képletben is
tud gondolkodni. A Csend, Isten kotetkorpuszban fellelhet6 remi-
niszcencidk kozil az alabbiak mindenképpen kiemelenddk: ,,Adj
csendességet, uram!” (Aknay Tibor: Adj csendességet); ,sarkany-
fog-vetemény kelhet szarnyra” (Czilczer Olga: Drdma); ,a belek
tekergd, titkos alagutja” (Hétvari Andrea: Utolsé vacsora); ,Az ég-
ben bal van, minden este bél van...!” (Kapitany Gabor: Virosi dal);
»Csend van. Ho és haldl. [...] Vendéghajét is elhordta a szél” (Palfi
Agnes: Utdszo); ,a gép forog” (Tornai Xénia: A fii hegyén), ,f4jvi-
rag” (Szondi Gyorgy: Ziizmards alkonyok).

A naputas szerzdk kiilonféle formai bravirral és szdjatékokkal
is képesek kozel hozni az olvasdkat az istenélmény megtapaszta-
lasdhoz. A fiatalabb nemzedékhez tartozé Balics Daniel példaul a
szovégek elharapdsanak technikdjaval olyan hidnyalakzatot (ellip-
szist) teremt, amelyben méltan képzédik meg az elhallgatds helyén
a csond: ,kedvem tamad elévenni a laptopom és bedugni a tolt6t
a konn / {iveg bort nyitni és hallani a pukk / ledobni a sisakot és
friss lev / leheveredni a f...” (Mit csindlnék a Holdon, ha volna oxi-
génem és kajam, de semmi mds). A vilagmindenség felé nyitd ver-
sek soraban talaljuk Rakovszky Zsuzsa Multiverzum, vagy Gyorgyi
Csaba Utolsé Ed utazdsa cim(i kolteményét. A szdjatékok alkotdjuk
nyelvi leleményességét dicsérik: példaink az egyszert alliteraciok-
tél indulnak el: ,erekben és / furatokban furcsa furulyaszé furakszik

® Fodor Mikl6s: EI6 halott

10 Pintér Laszlé: Nem-haiku

! Baley Endre: Csillagnémasdg

2 Murényi Zita: most még...

13 Halmosi Sdndor: Csendbdgés idején
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a fényre” (Fodor Miklés: él6 halott); ,mennybéli mélybe” (Csontos
Marta: Salto mortale); ,gorongyot / gurit” (Leveles Ibolya: Jelené-
sek). Kallay Kotasz Zoltan Torvény cimi kolteményében a t bet(s
szavak betlitorlésével jatszik el: s feliitotték az Orvénykonyvet”;
Jlsztelt Estiilet” A szd0sszetételek braviros elemekre tordelésével
pedig Péntek Rébert mozditja ki a nyelvet a hagyomanyos olvasas-
maddbol és szemantikai horizontrdl: ,Lattalak-Egy-Szer”; ,,Olt-arok’;
stej-ut-elagazas’, ,templom-hajo-torott” stb. (Omega-pont).

A kotet elolvasasakor egyszerre onthet el benniinket a lét-éhség
és 1étszomjlisag érzése. A transzcendencia iranti létszomjisag Eliade
homo religiosus-felfogasanak egyik mélyrétege. Vagy ugy is fogal-
mazhatunk, hogy Eliade vallasfenomenolégidjaban az ember a szent/
szentség iranti ontoldgiai éhségben ,szenved. Ebbdl taplalkozik is-
tenkeresése. Marton Réka Zsofia taldld, sorsbeteljesité mondata az
ember kisszertiségét tarja fel a teremt6 ,nagyszeriiségével” szemben:
»Isten vonalzdja tgyis hosszabb a miénknél” (Az éiszaka nevében)

A Cédrus Miivészeti Alapitvany el6bb bemutatott tematikus
szoveggyljteménye beteljesitette misszidjat: a naputas szerzok
kotetbeli jelenlétiikkel magas nivéju antoldgiat alkottak meg,
amely méltan emelhet6 a 2025-ben megjelent Reménytivis cim,
kortars keresztény kolték antologidja'* mellé. Ez a két produk-
tum is hlien mutatja, hogy a 21. szazad materialis-multikultura-
lis vivmanyai mellett a spiritudlis-asszimilacios vilagértelmezés-
nek nemcsak multja, de jelene, s talan jovdje is volt, van s lesz.
Valahogy ekképp:

,1gy, mig rd nem eszméliink, hogy / messze ez a legszebb kép-
let, / folyton alakulvan csak kitoltjiik végre / a viligmindenséget”
(Stenszky Cecilia: Lebegés)

Csend, Isten — létérzetek, vildgok, lélekszok. Naputas kolték an-
tolégidja. Cédrus Miivészeti Alapitvany, Bp., 2026

4 Reménytovis — kortdrs keresztény versantologia, Kalvin Kiadé, Bp., 2025.
Szerkesztette: Kisfaludy Zséfia. A kotet az MMA Oszténdijprogram tdmogata-
saval késziilt. 130 szerzd 285 versét tartalmazza 500 oldalon, 18 fejezetre tagol-
va. A Reménytovis szerz6i kozott tizenkét naputas koltd is szerepel.
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Gulisio Timea

itélkezés nélkiil

OLAH ANDRAS
V4 ’
Olah Andras Tdvolsdgok cimi proé- Tévolsdgok

zakotete két {6 részre bonthaté: az
elsében novelldkat olvashatunk,
amelyekben a szerzé kiilénbo6zé
hétkoznapi szituaciékban mutatja
meg az emberi természet visszas-
sagait. A masodikat a cimado kisre-
gény alkotja.

Olah Andraés prozdja klasszikusan
épitkezik, mindig egyértelmd, épp ki beszél, és nala még a sze-
rintem elavult ,,mondta—kérdezte” szerkezet sem zavar. Mesél,
mi pedig hallgatjuk. Torténeteivel mindannyian taldlkozhatunk,
ha koritilnéziink. Egy jarékeldkkel teli utca, egy iskola tantermei
vagy épp egy soroz6 milidje elevenedik meg a konyv lapjain.

A Tavolsagok alakjai kiszolgaltatott emberek: gyerekek, alko-
holistak, kozmunkasok, idések. Kiillonosen megraz6 a Lajoska
cimd novella, amelyben egy értelmi sériilt fiit bantalmaznak.
Oldh Andras alakjai nem szamithatnak segitségre, a tdrsadalom
magukra hagyja 6ket, embertarsaik kigtinyoljak vagy levegének
nézik Sket.

Ebbdl nyilvanvaléva valik, mit is kell ez esetben ,tavolsagon”
érteni. Napjaink tarsadalmara jellemzd, hogy hidba utazunk egy-
mas hegyén-hatan, hidba vagyunk 6sszekotve a vilaghalé kol-
dokzsindrjaval, a metréban nem néziink egymasra, és azt sem
vessziik észre, ha valaki segitségre szorul. Zsebiinkben egy tele-
fonon az egész vildg van, mégsem latunk ki a kis univerzumunk-
bél.

A szerz6 tobb izben vilagit ra az altalanos korproblémadkra:
a didkokbdl hidnyzik a tandrok iranti tisztelet. A Szavak nélkiil
cimi elbeszélésben az Otvenes tandrné azzal szembesiil, hogy
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egy karikatura terjed réla az interneten. Ennél csak a kommen-
tek fdjdalmasabbak. A novella ravilagit arra, mi torténik, ha az
internet neveli a gyerekeket. ,Ez keringett a fészbukon... Né-
hanyan lgjkoltak... Végiil is csak négy-ot gyerek fizott hozza
megjegyzést... Egy szil6 jelezte, hogy rendszeresen ellendrzi a
gyermeke internetes tevékenységét. Kimasolta a kommentekkel
egylitt. A lapon egy tablarajz-foté volt. Egy rémes boszorkanyt
abrazolt sepriin lovagolva, tortaval a kezében. Ha a széles arc, a
szeplok, a tompe orr, a nyakba akasztott szemiiveg és a torta az
50-es gyertyaval nem igazitottak volna el a szemlél6dét, a kép
cime segitett: ,Kata-banya 50 éves”

A cimadé Tavolsagok cimi kisregény egy bortonviselt fiatal-
ember torténete, akinek élete egy tragikus baleset miatt siklott ki.
Azzal is szembesiilnie kell, hogy akit anyjaként szeretett, nem is
az igazi anyja. Az élet kegyetlen dontések elé allitja, példaul azzal
kapcsolatban, hogy tartsak-e meg szeret6jével kozos gyerekiiket.
A {6h6s mintha élet és haldl ura lenne, és mintha mindig rosszul
safarkodna a raruhazott hatalommal. Benne magunkra ismerhe-
tliink és elgondolkodhatunk felel6sségiinkon. Réjohetiink, hogy
sorsunk szeretteink és minden ember sorsaval 6sszekottetésben
all. Megszoélalnak a f6szereplé rokonai, szerelmei is, Mindenki a
sajat szemszogébdl latja az eseményeket, és mindenkinek igaza
van. Tetszik, hogy a szerzé nem itélkezik, egyszertien bemutatja
a kiilonbozé nézépontokat, teljes beleérzéssel, kicsit sem érzel-
gosen.

Olah Andras konyve a mai magyar tarsadalom latlelete. Ahogy
egy laboreredmény kiilonb6z6 értékei mutatnak ra az egészség-
re, pontosabban a betegségre, ugy vilagit ra a bajokra az egyes
tarsadalmi rétegek hétkoznapjainak bemutatasaval. Nem kivan
elemezni, ezt a feladatot meghagyja az olvasénak.

Olah Andrés: Tdavolsdgok. Orpheusz Kiadd, Budapest, 2025.
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Urmos Beata

Van-e szabadulas a ho alol?
Karin Smirnoff Jana Kippo-trilogiaja

Ki lehet-e 1épni az dldozat szerepé-
bél: nem bantalmazéva vélni, ha-
nem tallépni a trauman? Hozhat-e
gyogyulast a szeretet annak, aki nem
képes valédi kapcsolédasra?

Karin Smirnoff svéd iréné a hé
aldl assa ki a traumdkat, és regény-
trilégidjaban targyilagos nyerseség-
gel mutatja be, hogyan kiizd, aki
cipeli 6ket. Elmentem az écsémhez.
Elvittiik anydt északra. Azutdn ha-
zamentem — fliz6dnek egymasba
a cimek, ahogy Jana Kippo mesél. elmentem
»Basszameg de unom madr ezt a sok o
sztorit. Nem lehetne valaki normdlis
egyszer. Olyan, aki normadlisan néz
ki és normdlis dolgokat mond” Ennyire vagyik. Normalis életre
— nem tlinik soknak. Csak olyasvalaki szamara, aki nem sok nor-
malitast tapasztalt addigi életében.

Jana htisz év utén tér vissza gyermekkori lakhelyére, egy észak-
svéd falu szélén fekvo régi paraszthazba, ahol azéta alkoholista,
nyomoraban egyre mélyebbre cstiszé ikerdccse él. Segiteni akar,
ki akarja szabaditani Ocsit és sajat magat is multjuk szoritdsabol.
Kezdettdl fogva sejthetd, mennyire sotét ez a mult, de a tények
lassan, darabosan tarulnak fel el6ttiink, ahogy az emlékezés fel-
szakitja Jandban a régi sebeket.

A szoveg kopar, mint a taj, amit leir. Egyszer(i nyersesége siivit,
mint a szél, mely tobb réteg ruhan 4t is csontig hatol. Végig Jana
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mesél egyes szam els6 személyben, kozpontozas nélkiil. A tulaj-
donnevek kovetkezetesen kisbettisek, a dialégusok tagolatlanul,
egymadsba folyatva sorjaznak. Ez a forma nem véltozik a harom
koteten keresztill, ami 6nmagaban azt az érzetet kelti, hogy itt
valami megéllithatatlanul bugyog fel.

Ez a prézaugy dbrdzolja a traumat, hogy nem engedi azt ,,torté-
netté szelidiilni” A tagolatlan, kdzpontozas nélkiili beszéd olyan
olvaséi poziciéba kényszerit, ahol nincs kényelmes tavolsag és
nincs katarzishoz vezet6 iv. Kovetkezményt kapunk, nem felol-
dast. A trilégia Patat Bence forditasaban olvashaté magyarul; a
forditas végig meg6rzi a szoveg egységes, fegyelmezett hangjat.

»A mi csalddunkban nem volt szokds veszekedni. Mi engedel-
meskedtiink” Jana emlékei elénk idézik az apat, aki részeges és
agressziv, az anyat, aki tir, félrenéz, imadkozik, esetleg bibliai
idézeteket himez szamlélatlan a hofehér terit6kre. Gyermeki igé-
nyeknek, érzelmeknek nincs tere, az apa diktdl és biintet, ritkdn
magyaraz, és tetteiért nemcsak az anya, a tagabb kozosség sem
szamoltatja el. A gyermekek, Jana és Ocsi teszik ezt meg végiil.
Elpattan benniik egy hur, és erdszakra erészakkal valaszolnak.
Nagy arat fizetnek érte.

Smirnoff trildgidja nem a gydgyulds torténete. Jana szdmara
a traumabdl nincs tovabblépés, egyiitt kell vele élni, és néha a
tapasztalat atfordithaté miivészetté, munkava, gondoskoddssa.

A jelenben az ikerpér traumdiba dermedve sodrédik: Ocsi egyre
mélyebbre az alkoholizmusba, Jana egyik bantalmazé kapcsolat-
bél a masikba. Hazatérve betegapoldként kezd dolgozni, és ami
a maganéletben rombol — gondoskodasa viszonzast nem varé és
hatarhtzas nélkiili —, itt mikodbképesnek tinik. Ez csillant némi
reményt. Apoltjai kiszolgéltatottak, bantasra nincs erejiik, Jana
pedig alkalmazkodik, nem itélkezik és nem undorodik.

A masodik kotet még északabbra visz, és a zordabb tél sze-
repléink lelki tGtjanak is titkre. Am Jana szinte sorsszertien egy
sziikségbOl Osszetdkolt csalddban taldlja magat, egy magéanyos
férfi, egy kivert kutya és egy elhanyagolt gyermek mellett, akik a
maguk médjan mind ragaszkodni kezdenek hozza.
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»Semmi kiilondset nem ldattam a tekintetében. Mégis ugyanaz
az érzés toltott el mint mindig amikor bizalmas dolgokrol mesél-
tem valakinek. Hogy elébb vagy utobb késként dofik dket a hda-
tamba. Jananak csak arrdl van tapasztalata, hogy a kapcsolédas
kiszolgaltatottsaggal jar, amivel a masik fél visszaél. Veszélyes el-
fogadni a szeretetet. A félelem gy6z.

A masodik kotetben igy felvillan a kotédés lehetdsége, de ott a
reflex, amellyel Jana ezt elharitja. Ellentétben az elsével, mely egy
szokatlanul vidam kardcsony estével zarva magéaban is megall, a
masodik egyértelmtien folytatasa az el6z6nek. Ahogy az ikreket
a szakadék folott 16balézva otthagyjuk, elészor érzem, hogy ta-
lan a kevesebb tobb lenne, tilontil dramaira élezett a lezaras.
Nem az a baj, hogy nyitva hagy, hanem hogy a nyitva hagyas a
folytatas kikényszeritésének eszkozévé valik.

A harmadik részben Janat salyos veszteségek érik, vilaga 6sz-
szeomlik. Mas tekintetben viszont mintha éppen esélyt kapna,
hogy kinyiljon: szobrait kidllitjak, lanya aktivan keresi a kapcso-
latot vele, szerelmes lesz, bantalmazéi lekopnak, elhalnak mell6-
le. De a torténet egyre inkabb szétesik.

Egyre tobb szdl indul multban és jelenben, és aranytalanul sok
teret kapnak olyan kitérék is, amelyek mar nem hoznak uj fel-
ismerést, vagy lezdratlanul maradnak. Elveszik az érzés, hogy a
torténet tart valahova. Lehet ezt a szétesést a traumalogika leké-
pezéseként olvasni, csakhogy olvaséként ez kimerit6 akkor is, ha
indokolt. A valtozatlanul nyers és tomor nyelvi eszk6zok azon-
ban még igy is fokuszban tartanak, és Jana lelki Gitja megrazdan
hiteles marad.

Mar az elsé regény felveti azt a kérdést, ami raneheziil mind-
haromra: megtorhetd a bantalmazas 6rdogi kore? Kiashaté a ho-
malybdl az igazsag, és vajon az elég-e? A vélasz se nem egyszerd,
se nem egyértelmd, de Jana sorsa magaban hordozza.

»Nem mindig voltam ilyen. Régen inkdabb a balsafira hason-
litottam. Meg lehetett hajlitani. Lehetett faragni megvdltoztatni
levdgni kiigazitani. De ennek vége. Senki. Még a sajdt gyerekem
sem képes ra tobbé. Hallom, amit mondasz feleltem mint valami



Irodalmi Jelen

hivatalnok. Es igazad van. De most nem tudok mdshogy viselked-
ni” — vallja meg a lanyanak, akihez képtelen kapcsolddni, pedig
az legalabb részben gyégyithatna a multat.

Kiallitasa bemutatdjan megismert 1j szerelme hordozhatna
egy meghittebb jovét, de efelé sem tud hatdrozottan lépni. Nem
taldlja a helyét a vilagban a megszokott bantalmazdk és jol ismert
dinamikdk nélkiil. Egyediil a mtvészet képes valamennyire be-
tolteni azt a gyogyitd szerepet, amit az emberi kapcsolatoknak
nem sikertl.

Ez a trilégia ugy ér véget, hogy kozben nyitva marad. Elvagott
torténet, amely bizonytalansagban hagyja az olvasét, mert Jana
szamdra a normalitds rendje visszafordithatatlanul felbomlott.
Amin keresztiilment, azt nem lehet lezarni.

Karin Smirnoft: Elmentem az ocsémhez (2023), Elvittiik anydt
északra (2024), Azutdn hazamentem. Forditotta: Patat Bence.
Scolar, 2025.
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Juhasz Kristof

Mindennapi ZSAK vtea 13.

Tt mindenki

szornyeink

A szornyalakok és hibrid lények
abrazoldsa végigkiséri az emberi-
ség kultartorténetét. Mar az dkori
Egyiptomban is megjelentek olyan
talvilagi figurak, mint Ammit, a kro-
kodilfej(i, részben oroszlan- és vizi- SCOLARCIED

lotestl 1ény, aki az itélet soran fel-

falta a méltatlannak bizonyuld lelkeket. Az antik gorog vilagban
szintén jelen volt az emberfolotti 1ényektdl valé tartézkodéd tisz-
telet: az erddk, forrasok és ligetek lakoit — nimfakat, daiménokat
— nem volt tandcsos megsérteni, hiszen a természet nem pusztin
fizikai, hanem szakrdlis térként is miikodott.

A magyar néphagyomanyban a leginkabb beagyazott, félelmet
és jatékot egyszerre hordozé alakok kozé tartoznak a busdk. A
mohacsi buséjaras maszkos figurai nem mitolégiai szornyek, ha-
nem ritualis szereplék: ijeszté megjelenésiikkel a tél eltizését, a
kozosség védelmét és a meguijulds reményét jelenitik meg. Ebben
az értelemben a ,sz6rny” nem pusztan félelmet keltd 1ény, ha-
nem a természet erdivel val6 kapcsolat, az ismeretlen megszeli-
ditésének egyik 6si formaja.

A szornyszeriiség az emberi kulttura kezdetén a vad, zabolatlan
természet jelol6je: mindazé, ami kiviil esik az emberi ellendrzé-
sen, amit nem lehet megszeliditeni, birtokba venni vagy a haszon
rendjébe allitani.

A késébbi korszakokban a szorny jelentése eltolédik: mar nem
a kiils6 természet, hanem az emberi forma és eszmény torzuldsa
valik meghatarozéva. A civilizacié technikai fejlédése és a varosi
1ét meger6sodése a szornyszertiséget egyre inkabb az eltérés, a
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deformacio, a ,monstrum” és a ,freak” alakjaban ragadja meg —
mint a normatél valé elhajlas lathato jelét.

A nimfa, a szatir, a sarkdny vagy a lidérc egy 6sibb, mitikus
rendhez tartozik: olyan létez6k, amelyek vilagaban az ember
nem uralkodé, hanem ideiglenes jelenlévd, aki a természet erdi-
vel targyal, nem pedig rendelkezik felettiik.

Ezzel szemben a boszorkany, a garaboncids, a farkasember
vagy a vampir mar az emberi vildg peremén vagy belsejében je-
lenik meg. Nem egyszertien mas, hanem a rendet zavaré kivé-
tel: olyan alak, amely nem illeszkedik a kozosség szabalyaihoz,
és ezzel a rend hatdrait teszi lathatéva. Nem pusztan félelmet
kelt, hanem értelmezési bizonytalansagot is: nem vildgos, milyen
torvények szerint 1étezik, és milyen viszonyban all az emberrel.

Bar a torténetek idénként az ember szolgalataba dllitjak ezeket
a lényeket, ez mindig kivételes helyzet. Es éppen a kivétel az, ami
elbeszélhetd: a torténet nem a szabalybdl, hanem annak meg-
bomlésabdl sziiletik.

Napjaink szinkretikus kulturdlis tudatdban szinte minden jelen
van, amit az emberiség valaha kitalalt. A korabbi szérnyképzetek
egy Gj mindséggel egésziilnek ki: a megszeliditett, s6t szeretge-
tett ,haziszorny” alakjaval. Ugyanakkor érdemes hangsulyozni,
hogy ez az Gjdonsag csak viszonylagos. Haziszellemek, védelme-
z6 lények, a mindennapi élethez kotédé kis istenek — mint az
egyiptomi Bész vagy a romai Priapus — minden korban léteztek.
Hatalmuk gyakran jelentds volt, még ha kultuszuk nem is valt
olyan latvanyossd, mint a nagy isteneké.

A XXI. szazad elejének ,szornysimogatd” attitlidje Osszevethetd
egy masik, hosszabb tavi kultirtorténeti folyamattal: a természethez
valé viszony atalakuldsaval. Az ipari forradalom idején, kiilonosen
a viktorianus korban tet6zott az a hit, hogy a természet korlatlanul
uralhaté. A késébbi, szélséséges beavatkozasok — példaul a taj radi-
kalis atalakitasa vagy a modern, monokultiras mezégazdasag — en-
nek az ethosznak a tovabbélései, még ha mar kritikai fénytorésben is.

Ma olyan képzelt lények irant érziink gyengédséget, amelyek-
kel szemben korabban félelem vagy ellenségesség hatdrozta meg
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az emberi viszonyt. Ez az érzelem gyakran egyfajta gondoskodé
Osztonként jelenik meg — vagy annak stilizalt, néha tapasztalat
nélkiili valtozataként. A véltozds nem a lényekben tortént, ha-
nem benniink: abban, ahogyan az ismeretlent, a massagot és a
természet erdit értelmezzik.

Ma épp olyan babusgato, gyongéd figyelemmel fordulunk a
zombi, a gélem, a vampir, a farkasember felé, mint ahogy meg
akarjuk menteni kedves esGerdeinket. Itt és most ne bont-
suk ki a témat, csupan emlékeztessiink az Gserd6k altaldban
vett megmentdinek, valamint az &serd6k lakdinak kozismer-
ten ellentmonddasos viszonyara (killonosen 6dzkodunk a kovér
mérgespokok artatlan nyakakba ugrdldsanak hangsilyozasatol).
Megment6 vagyunk egyébként jogos, irdnyuljon barmire is. Ko-
runk a felel6tlen elhiilyiilés kora, tehat mindig van mit megmen-
teni: egy fat, egy verset, egy hazat, egy kdsza gondolatot, vagy
egy elkéborolt gyongytytkot.

Mi sem természetesebb hat, hogy amiképpen a posztmodern
ember szellemi értelemben 6lbe vesz egy flizfat, egy mogyoré-
bokrot, vagy egy Osvényen atvonulé niintikét, épp ugy térdére
tltet, netan épp parndjara fektet egy tiindért, egy manot, egy
farkasembert. A jaték persze akkor fordul komolyra, mikor a
szellemi értelem megjelenik a tapinthaté vilagban is. Példaul egy
remek, szornyes ifjasagi regény formdjaban. Sabine Bohlmann
Zsdk utca 13. (Itt mindenki zakkant?) kotetét Szabd Zsuzsa re-
mek forditasdban vehetjiik kézbe Daniel Steudtner vicces és va-
gany rajzaival. Az illusztraciok épp annyira karikaturisztikusak,
amennyire kedvesen elrajzoltak a kelekétya szereplok is — hése-
ink minden lépte f6l6tt ott lebeg az alcim koltdi kérdése...

Péntek 13-4n, a Zsdk utca 13-as szdmu hiziba kilonos szom-
szédok érkeznek. A magényos, visszahuz6dé kislany, Otilia, le-
kiizdve kezdeti zavarat és dobbenetét, j6 baratsagba keveredik a
Szornyi csaladdal. Pedig a bonyodalmak mar a bemutatkozasnal
elkezdédnek, hiszen a Szoérnyi fiit Manak hivjak (ilyen név pedig
nincs is, biztos valaminek a roviditése!), a lanyt pedig Albinak.
Ebbdl aztan egy igazi, j6iz{i, pajkos nyelvi jaték bontakozik ki:
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»Mu egy ideig csak nézte Otilia kezét a levegében, majd
egy hatarozott mozdulattal megrazta, mivel ugy tlint neki,
hogy ezt varjak téle.

— Es az minek a réviditése? — kérdezte Albi.

— Az Otilia nem roviditése — séhajtott a lany halkan. — Lat-
szik rajta, hogy hossza név. Egy rovidités attol rovidités,
mert ler6viditi az eredeti nevet. Ha az Otilia rovidités len-
ne, akkor az eredeti nevemnek kétszer vagy akar haromszor
ilyen hossztinak kéne lennie, mint példaul Otilianettelina
vagy ilyesmi.

— Széval nem Otilianettelinanak hivnak? — kérdezte Mu
még egyszer.

— Nem. Ez csak egy példa volt. Az Otilia roviditése az Otti,
Ottika, Tilli, vagy ehhez hasonlék.

— Az Ehhezhasonlék nekem nem tlinik rendes névnek —
jegyezte meg Albi komoly arccal.

Otilia felnyogott:

— Mégis honnan a csudabdl jottetek ti? A Hold tulsé felé-
rél?

— O, az volna am csak a szép! — Albi dbrandosan felnézett

/////

dat”

Hamarosan kideriil, hogy Mu dilldapp, félig szarvas alakval-
té, Albi vérfarkas, kishuguk, a lathatatlan Huss pedig szellem.
A sziil6k: Szoérnyi Olga dzsinn, akinek egész palackgytijteménye
van a kényelmes és valtozatos alvdshoz, Szérnyi Gyula pedig
tiindérmano ,,és azok tobbnyire rézsaszintiek vagy tiirkizkékek”.

Szornyi nagypapa pedig erdei mand, ,méghozza mar 54 gene-
racio ota’; és kalapjan él egy Tolako Ddra nevezetl huisevé no-
vény, akinek elég hatdrozott alldspontja van az élet dolgairdl.

Komoly kiildetésben jarnak 6k a Zsak utcaban: sajat vilaguk
torvényei szerint be kell illeszkednilik az emberek vilagaba.
Kényvespolcukon tanacsadé kotetek sorjaznak:
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»Hogyan viselkedjiink emberként? — Abszolat kezd6knek;
Normalis élet konnyedén; Normalisnak lenni — Bevezetés;
Nem is olyan nehéz normadlisnak lenni; Mit miért tesznek
az emberek? — A-t6l Z-ig; Elvegyiilni a tomegben — 1. rész;
Hogyan legytink konnytiszerrel atlagosak?

Beilleszkedési kisérletiik soran elért sikereiket és kudarcai-
kat egyarant pontozzak, van egy kiilonbejarata varja-spic-
lijik, és nem babra megy a jaték:

Ha egy mudsfajta lény 77 sotétsziirke pontot gytjt a hal-
vanysziirke listajan, akkor el kell hagynia a csaladjat, és egy
olyan helyre keriil, amelyr6l még senki sem hallott, és nem
is beszélt”

Ilyenkor meg is jelennek a Michael Ende legendas Momdjanak
sziirkeuraihoz hasonld, barazoknalkomikusabb, borleszkesebbre
vett figurak. Ende mesternek egyébként — az emberek racionalis
vildga és a fantdzia csodavildga egymast hol taszit6, hol vonzd,
ellentmonddasos viszonyat abrazolé — korszakalkoté miive, A
végtelen torténet is emlitésre kivankozik a Zsdk utca 13. kapcsan.
Hisz alapvetéen Sabine Bohlmann is a vilagok kozti atjarok, a
hataratlépések kérdésével foglalkozik, és tagadhatatlanul olyan
alapgondolatok mentén, mint Ende — ha nem is olyan szelle-
mi-spiritudlis sullyal, dm végtelenil szérakoztatéan, kedvesen,
konnyedén.

Igazi, j6fajta ifjusagi konyv ez, fiatal konyvmolyoknak, szérny-
rajongoknak, esetleg olyanoknak, akik furcsanak érzik magukat,
vagy Oket érzik masok furcsdnak, netan 6k tartanak furcsanak
masokat. Aki latott mar kozelrdl zakkant csalddot, netan maga is
egy teljesen zakkant csalad zakkant tagja, az otthon fogja magat
érezni ebben a minden erdlkodés nélkil jéopofa és vicces torté-
netben.

Sabine Bohlmann: Zsdk utca 13. (Itt mindenki zakkant?) Scolar
Kiadé, Budapest, 2025.
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Rimoczi Laszlo

Tulélni az életet

Azt a kérdést, hogy mire jo ez a

konyv, a cim elég alaposan Ossze is | Searavos Ginon
foglalja mér nekiink — Utikonyvecs- Utikonyvecske

ke az élet uitvesztdjébe —, am senkit az élet tvesztdjébe

se tévesszen meg a kicsinyit6képzo,
ugyanis elég vaskos tartalmat bir-
tokolhat az olvasé. Es valéban csak
egy konyvecske lehetne, ha szerzo-
je nem Szappanos Gébor lenne, aki
egyedi vilaglatasaval a legtriviali-
sabb témat is képes izgalmasan ta-
lalni, Gjabb perspektivdaba helyezni
az ismertet, a megszokottat, az el-
avultat, vagy épp meguntat.

A fives konyv” mifajinak mar
sokan nekifutottak, és kijelenthetd, hogy Szappanos Gabornak
is jol all ez a stilus, persze mar el6tte is bizonyitott prozaival. Ar-
r6l nem beszélve, hogy fiives konyvet bizonyos kor felett szabad
(illetve érdemes) csak irni, hiszen hatalmas élettapasztalat kell
hozza, valamint kell6 érzékenység.

Szappanos mindig is kisérletezé kedvii ir6 volt, de féleg a gro-
teszket és az abszurdot szoktdk vele kapcsolatba hozni, bar jel-
lemz6 még stilusara a talrészletez6 mikrorealizmus is. Korab-
bi miiveinek hangulatat hol vérbé humor, hol finom irénia, hol
ezeknek szoges ellentéte, a rezignalt hangvétel hatarozta meg —
és mindezeket itt is tetten érhetjiik.

A fiives konyvrdl szinte mindenkinek Maérai mtve jut eszé-
be, és Szappanos a kotet el6szavaban béven hivatkozik is ra, mi
tobb, miive megirasanak okait is Marai konyvéig, illetve az azéta
eltelt b6 nyolc évtized valtozdsaiig vezeti vissza.

(Fiives konyv)
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Mint tudjuk, ezek az irodalmi fiives konyvek nagyon sokféle
témat olelnek fel, de tobbnyire az élet legdltalanosabb dolgait
targyaljak, agymint: hogyan éljiink jol, boldogan, mit egyiink,
igyunk, hogy egészségesek maradjunk. Gazdag tarhazai szoktak
lenni az életvezetési tandcsoknak is, példdaul, hogy mitél jo egy
hazassag, illetve milyen embereket érdemes elkeriilniink, ha ne-
hezen viseljiik a konfrontacidkat. Kit érdemes szeretniink, illet-
ve, milyen az, amikor minket feltétel nélkiil szeretnek:

»Az anyai szeretetrél

/./ A fith az anyjanak mindig kisfia marad, akdrhdny éves
is. Es az élet csillogdsai és csaldddsai utdn vissza-vissza-
térni az anyai tiizhely mellé mindig életerdvel tolti el az
embert. Sok magyar irésors bizonyitja, hogy a fiak gyengék,
az anydk erések. Es sok magyar iré édesanyja tulélte fidt,
mintegy szeretet- és biztonsdg-keretbe foglalva az életharc-
ban megfiradt fia életét. /.../”

A szerzovel egyiitt benniink is dolgozni kezd az 6szton — vagy
inkabb a természetes igény —, hogy gyermekien csodalkozzunk
rd az élet apr6 dolgaira. Ezek a viszonylag révid kis ,posztok”
is gyakran végzédnek Mdrai-szeriien, jétanacsok osztogatasaval,
de féleg a meglepd, sokszor vitathatd, kemény, vagy tal 6szinte,
s6t: onleleplezd bejegyzések domindlnak. Igy gy tlinik, mintha
intelmeit, javaslatait Szappanos nemcsak az olvasénak szann4,
de sajat magdanak is.

Kotetét nem csupan tematikai valtozatossag jellemzi, hanem
stildris is, igy talalunk benne kifejezetten lirai, s6t egyenesen pa-
tetikus részeket. A gyogyité gondolatok mellett olykor illuzié-
rombold, olykor erésen megoszté vélemények, megdllapitasok
is felbukkannak, minden ,jépolgari” moralizalas nélkiil. Szavai
hol csendesen bolcsek, hol pattogva szikraznak, de az is kitiinik,
hogy némely passzust nem jokedvében irt.

Tulélni az életet — talan igy foglalhatnank ossze a kotet mon-
danivaldjat a legrovidebben.
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Ugy érdemes olvasni ezt is, mint a Mdrai-féle verziét, lassan,
kortyonként, akar egy joféle vorosbort, semmiképp egy szuszra
lehajtani. Es igen, olykor alkoholos témakat is feszeget a szerzo6:

»Az iréi hivatdsrol, avagy miért isznak az irok?

/.../ Az iréknak természetesen nem a hivatdsuk az, hogy
igyanak, hanem a hivatdsuk kivetkezménye. Altaldnossdg-
ban elmondhatd, hogy sok miivészeti dg képviseldje iszik, de
az irékra ez kiilonosen jellemzd. /.../ Az ir6 — mivel okos
— dtldatja a vildg miikodését, és elszornyed tile. Beleldt az
ember lelkének legsitétebb bugyraiba, és elszérnyed téle. Es
itt nem dll meg, hanem mindezeket a szornyiiségeket még le
is irja. S mikozben leirja, Shatatlanul dt is éli. Es ez nehezen
elviselhetd ,jozan ésszel” Nem is hajlando elviselni. Hdt,
ezért iszik. Hogy tompitsa agydban az igazsdgok letaglozo
hatdsdt. /.../”

Az irésdgrol cimi bejegyzés egyenesen az irdkat szolitja meg:
a szerz6 felszdlitja palyatarsait, kollégdit, hogy batran irjak meg,
amit lelkiik és elméjiik az igazsagrdl sugall, és ne torédjenek sem
az igénytelen, tudatlan tomegekkel, sem a megalkuvé muveltek-
kel — mert az egyik nem érti, mit ir az iré, &m a madsik nagyon
is érti, épp ezért hallgat réla. ,Irj fiiggetleniil, szabadon, mintha
csak magadnak irndl. Ekkor irsz az egész vilagnak”

A szent emberekrél sz616 cikkelynél is alapos igazsag kertil ki-
jelentésre, merthogy a szent emberek éltaldban nem szentként
kezdték az életiiket. Sokan koziiliik dorbézold, korhely életet él-
tek, példaul Szent Agoston kivalt jeleskedett a kicsapongasban.
Aztéan hirtelen megvaltozott benniik valami, és egyik szélséség-
bol a masikba estek — marmint az atlagember szemével nézve.

Aktualis témat boncolgat A vildghdlé elényeirdl és hatranya-
irél cimd rész is, melyben szerzénk elismeri a férumok és a ko-
z0sségi oldalak hasznossagat, viszont 6va int attdl, hogy barki
is fiiggévé valjon ezektdl, mert az 6rokké éhes emberi tudat egy
életre beleragadhat a virtudlis létbe. (Itt meg kell jegyezniink,
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hogy a nyelvi szépsége még a kozhelyes megallapitasoknak is
gyonyorkodtetd.)

A kompromisszumokrél ciml sziporkajiaban azt irja: kevés
ember szeret kiszolgaltatott lenni, mégis, életiink soran szinte
mindnydjan folyamatosan fiiggiink masoktdl. Es a fiiggés rossz
dolog. Ennek enyhitésére szolgalnak a kompromisszumok, ami-
ket senki se tud kikeriilni. Viszont vannak emberek, akiket nem
zavar a fiiggésiik masoktdl, sét, csak agy tudnak élni, ha sziin-
telen fiiggésben léteznek, mert anyagilag, érzelmileg, vagy akar
szellemileg képtelenek az 6ndllo életre.

Az udvariassdgrél megéllapitja, hogy a modern tarsadalom-
bol mara szinte teljesen kiveszett. Pedig kevés kell hozza, hogy
valakit egy napra boldogga tegyiink egy jol bekalibralt bokkal.
Viszont ha ezt ligyetleniil csindljuk, konnyen érdekorientalt hi-
zelgésnek tlinhet szandékunk, és akdr még ellentétes hatast is
kivalthat a masikbol.

»A szerelemrél

/.../ Az érzés illuzorikus volta akkor kiilonosen szembeszokd,
amikor a szerelmest nem szeretik viszont. A szerelem Osszes
fajtdja koziil ez a leggyitrelmesebb. Aki megtapasztalta
teljes mélységében a viszonzatlan szerelmet, az soha tobbet
nem akar ebbe a megaldzo lélekdllapotba jutni. A kiszol-
galtatottsdg, a tehetetlenség, a szerencsétlenség és a kildtds-
talansdg olykor az elviselhetetlenségig fokozodik ilyenkor. A
viszonzatlan szerelem illuzorikus volta kizdrja a mdsik két
vdlaszt is a kérdésre: egyrészt ilyenkor nem szerethetjiik a
madsikat, hiszen sem testi valdjaban nincs a kozeliinkben,
sem a lelke nincs veliink./.../”

De miért is bongéssziink most egy ujabb fiives konyvet? Hi-
szen nagyon sokan megirtdk mar bolcsességiik kivonatat, sza-
mos oldalrél dbrazolva az embert. Erre tobbféle vélasz is lehet-
séges, az egyik talan az, hogy — bar az ember alapvetéen mit sem
valtozott a torténelem kezdetei 6ta — a vilag rohamos gyorsasag-



Irodalmi Jelen

103

gal valtozott az utébbi b6 nyolcvan esztendében, s6t, a valtozas
egyre gyorsulé iitemben zajlik napjainkban is, alaposan préobara
téve nemcsak az ember (amugy igen rugalmas) alkalmazkodo és
létfenntarté képességét, hanem erkolcsi tartasat is. Arrél nem
is szélva, hogy minden nemzedéknek sziiksége van a gyakorlati
utmutatdsokra, killondsen a mostaninak, mert egyre tobben ér-
zik ugy, hogy utvesztdbe értek, és fel akarjak fedezni 6nmaguk
legjobb verzidjat, valamint kihozni életiikbél, amit érdemes. Bi-
zonyos tipusi embereknek azért is hasznos némi segit6 szandék,
hogy kirobbantsa 6ket rogeszmés burkaikbdl, értékesnek érez-
z€ék magukat, és ne fejezzék be idejekoran foldi miikodésiiket,
netdn onkeziik altal:

»Az ongyilkossdgrol

/.../ Fiatal felnéttek néha szerelembdl lesznek dngyilkosok
— ez ugyan tragikusan értelmetlen haldl, de egyesek szemé-
ben bizonyosan szép és romantikus. Az enyémben nem. A
szerelem nem ér ennyit. Ha viszont valaki a vildg és az em-
berek gonoszsdga, netdn orszdgdnak, fajtdjanak, nemzeté-
nek kildatdastalan helyzete miatt vdlasztja ezt a haldlnemet,
az komolyabb dolog, és kimondottan tragikus, de 6 sem old
meg vele semmit./.../”

Milyen lehet egy olyan fiives konyv, ami abszoldt a ma embe-
rének sz41? Talan ilyen.

Visszatéré téma a kotetben a tarsadalomkritika, mellyel par-
huzamosan lenyligo6zé lényeglatassal ekézi a szerz6 ,modern”
vildgunk technikai vivmanyait is, vagy éppen dicséri azokat, ha
par hasznos vonast is felfedez benniik: mert igen sok Gj tudasra
tettlink szert az utébbi idében, és ezek okos alkalmazéséaval job-
ba és értelmesebbé tehetjiik életiinket — allitja.

Sok ember ebben az Osszezavarodott vilagban elbizonytala-
nodott, eltanacstalanodott, lelkileg magéra maradt. Es mint a
fuldoklo, ugy kapaszkodik minden olyan tuddsba, amelyrdl azt
hiszi, a segitségére lehet. Ezt a tomegigényt meglovagolva szam-
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talan olyan konyv sziiletett és sziiletik, amely olcsd, konnyt és
»biztos” megoldasokat kindl a fuldokléknak — &m a mentémel-
lény sokaknak csak a nyaka koré csavarodik, mikézben az 6nbe-
csapasok orvénye mélyebbre akarja 6ket szippantani.

Latszolag korlatlan szabadsagunkban a nyugati ember elvileg
minden informdciéhoz hozzdjuthat és mindent batran kimond-
hat — most mégis mintha szdvevényes hazugsagok és jol csengd
féligazsagok bonyolult halézatdba ragadtunk volna. Am szeren-
csére léteznek még olyan irdstudok, akik a hamis préfétakkal
szemben eldruljak nekiink az igaz igazsagokat, és ravilagitanak
hibas fogalmainkra, valamint arra, hogy a kézenfekvének tiing
dolgok sem azok, amiknek latszanak. Ajanlott tehat minden kis
cikkely utdn elhalkulni és elid6zni belsé csendiinkben.

Szappanos Gabor: Utikonyvecske az élet utvesztdjébe (Fiives
konyv). Cédrus Miivészeti Alapitvany, Budapest, 2026.



INTER]JU [rodalmi Jelen

105

Lehet-e szavakkal megmenteni
a vilagot?

Rimoczi Laszlo beszélgetése
Szappanos Gaborral

Ha Madrai Sdndor és Szappanos Gé-
bor ugyanabban a filmes univerzum-
ban lennének 1élekistapold szuperhd-
sok, vajon melyikiik fitves konyvének
¥ jotanacsai lennének az erésebbek? —
@ meriilt fel bennem a kérdés, amikor a
végére értem Szappanos Gabor: Uti-
konyvecske az élet nitvesztdjébe ciml
legtijabb kotetének. A valaszt pedig a
szerzdvel egyiitt kezdtem el keresgél-
ni az aldbbi beszélgetésben.

— Pdlydadat miiforditoként kezdted, milyen tapasztalatokat
szereztél kozben?

— Pontosabban legel6szor felelds szerkesztéként dolgoztam a
kiilfoldi irodalmat megjelenteté Eurépa Konyvkiadéban, majd
utdna lettem miforditd is: mindkét tevékenység jé iskola volt,
hogy megtanuljak tudatosan ép magyar mondatokat alkotni. Le-
endd olvasdimat igy megkiméltem a szerencsére meg sem sziile-
tett ,zsengéim” botladoz6 magyarsagu siiletlenségeitdl...

— Kinek irtad a most megjelent konyvedet?

— Els6é menetben magamnak, mert én vagyok az els6 olvasé-
ja a sajat konyvemnek (mindenkinek a mindenféle konyvével igy
van ez). Hiszen azzal, hogy leirom a gondolataimat, egyszersmind
magam szamara elemzem a témat. Bar minden iré egy kicsit
ndrcisztikus, annyira azért én sem vagyok az, hogy itt megalljak.
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Nem. Szandékaim szerint ,embertarsaimat” szeretném segiteni az
életben, nekik sz6l a konyv. Miért van bennem igény a mésok lel-
ki segitésére? Mert ugy érzem, a tobbi, kifejezetten szépirodalmi
mivemmel nem tudtam eleget segiteni, hiszen azok nem direkt,
hanem nagyon attételes ,tanitdsok” Azt se felejtsiik el, hogy az
Ikrek jegyében sziilettem, uralkodé bolygdm a Merkdr, vagyis az
istenek hirnoke, mashogy fogalmazva kozvetité lennék a menny,
fold és pokol kozott. Innen fakad bennem az a bels6 késztetés,
hogy a tudést tovabbadjam. Erdekességként megjegyzem, hogy
szépirodalmi palyam soran tobbszor is Ggy hittem: én talaltam ki
bizonyos dolgokat, amelyeket novellakba és regényekbe irtam, ké-
sObb azonban kideriilt, hogy ezek valéjaban léteznek, vagy egykor
léteztek. Ez tehat azt jelenti, hogy a Jung-féle kollektiv tudattalan
dolgozott bennem, vagyis ilyenkor tényleg kozvetité voltam az
emberiség kozos multja és a mai olvasdk kozott.

De kicsit visszatérve 6nmagamra, a leginkabb onéletrajzi jel-
legi mtivem ez a Fiives konyv, hiszen itt mondok el magamrdl a
legtobbet. Itt értelemszertien a sajat kozvetlen tapasztalataimat
adom 4t az olvaséknak. Még annyit ehhez, hogy egy regényem
kapcsan egy olvasom megkérdezte, miért irok ennyit magamrol.
»Mert soha nem fogok oOnéletrajzot irni’, valaszoltam. Naplot
sem irtam, mert az meg kifejezetten beszippantja az embert, na-
gyon lekoti az energidit, igy kevés ereje marad a szépirasra.

— Miért pont 94 bejegyzés van a kényvben? Van-e valami szam-
misztikai jelentdsége, vagy csak puszta véletlen?

— Puszta véletlen. Ekkor fogyott el a szuflim. Nem tudtam
tobbet irni. Szerettem volna legaldbb 99-et vagy 101-et, mert
azokat szebb szamoknak gondoltam, de ennyi sikeriilt. Késébb
utdnanéztem a 94-nek, és meglepden jokat olvastam réla. Csak
par dolog: ,Ez a szam azt lizeni, az angyalok tdmogatnak, hogy
a spirituadlis céljaidat a gyakorlati életben is megvalésitsd. Arra
0sztonoz, hogy maradj kitartd, és hozz még tobb fényt és szere-
tetet a vilagba” Hat, nem hangzik rosszul, de én le nem mertem
volna irni magamrdl ilyesmit, ahhoz a kelleténél is tobb szerény-
ség szorult belém.
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— Minek alapjdin sziilettek a kidolgozott tételek? Példdul egy
adott helyzet inspirdlta A politikardl és az attél valé tartézkodas
nehézségeirdl cimii részt?

— Nem. Ugy emlékszem, szinte mindegyik bejegyzés életta-
pasztalatokbdl és olvasmanyélményekbdl lesziirt altalanos tanul-
sagok viszonylag tomor, kozérthet6 sszefoglalasa. A politikdban
semmilyen szinten nem vettem részt, nem nekem valo, tul int-
rovertalt vagyok, és magasabb rendtinek tartom a szépirodalmi
tevékenységet a politizalasnal. Konkrétan ennél a bejegyzésnél,
mint sok egyébnél is, az dkorbdl, a gorog-romai vilagbdl hoztam
példat, szeretem a gorog-latin kultarat, a két nyelvet is régéta ta-
nulom. Itt csak ugy mellékesen, érdekességként elmagyardzom,
hogy eredetileg a politika sz6 mit jelentett, és elmondom, hogy a
magyar respublika szavunk a rémaiaknal nem egy allamformat,
hanem magat az dllamot jelentette. Res publica = koziigy = allam.

— A Légy szabad, fiiggetlen, és élj sajat torvényeid szerint! el-
nevezésii kitétel hogyan sziiletett? Direkt ilyen kozhelyes, popsld-
ger szagii a cime?

— Nem. Direkt akartam, hogy ilyen kozhelyesen hangozzék a
cim, ha egyaltalan az, de hogyan lehetett volna ugyanezt nem
kozhelyesen, szépirodalmibban megfogalmazni? Ha elcsépelt-
nek hangzik igy, az nem énmiattam van, hanem olyan korabbi
életmod-tandcsadd okoskoddk miatt, akik elcsépelték, vagyis a
hangzatos cim alatt hasznalhatatlan tandcsokat osztogattak.

Nalam ez a bejegyzés arrol szol, hogy a kényszer(i anyagi fiig-
gés ellenére a mai vilagban hogyan prébalhatunk meg szellemi-
leg, spiritudlisan szabadok lenni, hogyan fiiggetlenitsiik magun-
kat a vilag mocskatol és igazsagtalansagaitol. De a bejegyzésben
alaposan és 6szintén igyekszem kezelni a témat, és nem hallga-
tom el a fliggetlenedés nehézségeit sem.

— Az igazsag kimondasanak veszélyeirdl — hangzik egy mdsik
érdekes cim, és bdr szemléletesen fejted ki, olyan érzésem van,
hogy itt elhallgatsz valamit.

— Kinek nincsenek titkai, kisebbek vagy nagyobbak? Kinek
nincsenek olyan cselekedetei, amiket nem szivesen tesz ki az ab-
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lakba? Olyan dolgai, amiket szégyell, és nem mond el masoknak?
Példdul nagyon szerethetiink valakit, mégis elkovethetiink ellene
olyasféle rosszat, amit indulatbdl tettiink — akkor azt hittiik, az
6 érdekében —, és amit kés6bb megbanunk és szégyelliink. De
ezek itt csak a maganéleti titkolnivalé igazsagok. Vannak a sa-
lyos kozéleti igazsagok, amelyeket emberek tomegei, vagy csak
bizonyos rétegek nagyon nem szeretnek hallani, mert nem sze-
retik, ha emlékeztetik 6ket példaul a régi blineikre. Vagy gon-
doljunk az internetes kozdsségi oldalakra, ahol a csoporttagok
az ellenvélemény szerzdjét sokszor virtualisan meglincselik. Ha
megengeded, én ebbe sorolndm a 14-es szamu bejegyzést is, ami
tematikailag nagyon idevag: Az itélkezésrol... A szdlka és a ge-
renda esete mellett éva intek mindenkit attél, hogy az igazsag
teljes ismerete nélkiil itélkezzen masokrol.

— Vigyazz a melldongetékkel! — ezt mintha személyes élmény
ihlette volna...

— Nem, ezt csak a politika viladga ihlette, amit analitikusan
gondolkod6 emberként figyelek. Magyarorszagon és a vilagban
rengeteg olyan ember és csoportosulds van, amely a szoges el-
lentétét teszi annak, ami a hivatalos 6nmeghatéarozdsabdl kovet-
kezne. Azt hiszem, a legelegansabb, ha nem mondok példakat,
mert akkor maris az el6z6 kérdésed kertilne el6 Gjra: Az igazsag
kimondasanak a veszélyeit ezuttal is el szeretném elkeriilni...

— A legjobbak jutalma: az erészakos haldl — ezen kicsit meg-
akadtam, bdar szépen magyardzod. Ennek hogyan dlltdl neki?

— Nekiallni igazan nem volt nehéz, mert az emberiség harom
nagy tanitdjardl sok helytitt emlitést teszek a konyv bejegyzései-
ben: Buddhérdl, Székratészrdl és Jézusrol.

Nem tudom megmagyarazni ennek a spiritudlis jelentéségét,
mert nincs ndlam a bolcsek kove, csak sejtéseim vannak. Mi-
vel ezeknek az embereknek az istenek nagyon magasra tették a
mércét, 6nekik még a halalukkal és a haldlukban is példat kellett
mutatniuk. Es a természetes haldllal nem lehet példat mutatni.
A legfelemel6bb Székratész haldla, mert bar méregpohar kiiva-
sara {télték (természetesen hamis vadak alapjan), megmenekiil-
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hetett volna, a tanitvanyai kimenekithették volna, de 6 nem élt
a lehetdséggel, mert azt mondta, nem akar rossz példat mutat-
ni azzal, hogy nem engedelmeskedik sziilévarosa torvényének,
még ha az rossz is. Ezért szeretett tanitvanyai korében kiitta a
biirokpoharat, és meghalt. Hat, ha lehet ezt mondani: szép és
felemel6 példat nydjtott élete lezardsaval... De mi most egyelére
életre itéltettiink, és van még moédunk életiinkben gyakorolni a
jot, s ehhez megfontolandé tandcsokat kaphatunk ebbdl a fiives
konyvbdl is.
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Vicente Ferreira da Silva

Torténelem és alkotas

Szakacs Péter forditasa

Napjainkban, amikor szamtalan relevans jel mutat arra, hogy visz-
sza fogunk térni a kimeriilés és a dekandencia eddig mar szam-
talan civilizacié altal bejart atjara, s a pusztulas valoszintibbnek
tlinik, mint a fejl6dés, fontos, hogy visszatekintsiink a torténelem
latszolagos megismétlédésének egyik momentumara. A gondol-
kodds torténetében egyaltalan nem wjdonsag az a felfogas, hogy
a torténelmi és kozmikus eseményeket nem egy folyamatos, aka-
délytalan fejlédés jellemzi, azok nem mindig felfelé ivelnek, ha-
nem, akdrcsak az évszakok és életszakaszok esetén, virdgzas és
haldl, teljesség és kiliresedés periddusai valtjak egymast. Ezt az
eszmét mar megtaldlhatjuk a kozmogdniai és valldsi orientdcié-
ju preszékratikus filoz6fusokndl, kiilonos tekintettel Anaximand-
roszra, aki szdmadra a véges 1ét mar 6nmagaban vakmerdség, laza-
dés, jogtalansag, mely ,elégtételt kovetel, az idének rendje szerint”
Mindannak, ami kiilonvalik, sajat testet kovetel maganak, szét kell
bomlania, el kell enyésznie, hogy megfizessen az individualizacié
btinéért. Még explicitebben jelenik meg ez a gondolat Héraklei-
tosz filozéfidjaban, a kozmikus hekatombadk tézisében, mely sze-
rint a dolgok id6rél idbre visszatérnek az egyetemes tizh6z, mely-
bdl vétettek. ,A tliz mindent megtorol és felemészt” Cristopher
Dawnson szerint a torténések ritmusszer visszatérésének képze-
te ,egyarant megtalalhaté az antik vilag minden egyes civilizacio-
jandl, s meghatarozo volt Sziridtédl Mezopotamidig, illetve Perzsia-
ig, Indiatdl Kindig, ahol mind a mai napig meg6rz6dott”

Tobb, ennek megfeleld, a valésag kiillonbozé teriileteirdl szar-
maz6 élmény tdmasztja ald az univerzalis létesiilés ezen értelme-
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zését, vagyis ugy tlnik, ez a torvény mindeniitt uralkodik. Minden
egy ébredd, koncentralddott, magszeri allapotbdl indul, ebbdl né,
bontakozik ki, egészen addig, amig el nem jut érett, kiteljesedett
formajdig, hogy aztan faradtsagaban megmerevedve, nincsteleniil
elpusztuljon. A dekadencia — véli Nietzsche — az élet sziikségszeri
kovetkezménye, éppoly sziikségszer(i, mint az élet viragzasa, fej-
16dése. Kezdetben minden magszertien koncentral6dé egziszten-
cia, onmagaba forduld, a vilag szamara rejtett 1ét. Egyetlen pontba
Osszeslirlisodott jové. Ezutdn a virdgzas, kifelé iranyulds, térbeli
kiterjedés szakasza kovetkezik a teljes kibontakozasig: a forma
csucspontjaig. Minden, ami annak el6tte puszta dlom, eléérzet
volt csupéan, immar a valdsag szovedékének kiformalddott, meg-
valésult részévé valik. Ezutan pedig alavettetik egy fokozatos, de
abszolut mértéki kimeriilésnek. Az energia, mely az illet6 format
fenntartotta, 1épésrol 1épésre magara hagyja az eloregedett struk-
tarat, megfeledkezik annak maradvanyairél. Ez a fejlédési struk-
tara jellemzi egy élet ivét, egy miivészeti stilus kibontakozasat,
egy kozosség torténetét, egy szenvedély vagy lelkesedés lefolyasat.
Odakint és idebent, az organikusban és a szellemiben az egymasba
zarul6 stacioknak ez a rendje 6rok korforgast képez. Nem meg-
lepé tehdt, hogy ezt a torvényszeriiséget Gjra meg Gjra megfogal-
maztak, a legésibb id6ktdl kezdédéen. Nem arra kell keresniink
tehat a valaszt, hogyan jutott el az ember az ,6rok visszatérés”
eszméjéhez, hanem arra, hogyan jutott el oddig, hogy lebecsiili,
sOt tagadja ennek jelentéségét. A dolgok egymasra kovetkezésé-
nek végtelen redundancidja a lehetd legkozvetlenebb, legnyilvan-
valobb tapasztalat. Maga a természet folyamatosan figyelmeztet
rd benniinket. A hamvaibdl Gjjaéled6 Fénix mitosza ékes kifejezo-
dése ennek az id6tlen hiedelemnek. Mindig a kor — az egyszerre
véges és 6rok, mozdulatlan és folyamatos mozgasban levé iv — ra-
gadja meg a valdsag legmélyebb liiktetését. Kés6bb viszont a line-
aris irdnyq, folyamatos fejlédés gondolata keriilt el6térbe, s valt
egyeduralkoddva egészen a huszadik szazad kezdetéig; a konstans,
visszafordithatatlan novekedés képzete, mely sokkal mtivibb, mes-
terségesebb az elsédleges megélések evidencidindl, s ugy jelenik
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meg, mint spiritualis teremtés, a dolgokkal kapcsolatos vallsi ér-
zillet. Most, hogy meghaladjuk a folyamatos fejlédés mitoszanak
eredenddségébe vetett hitet, immar felmérhetjiikk a kiillonbséget
az emlitett reflektalatlan optimizmus, illetve onhitt bizakodds és
az antikvitas pesszimista bolcsessége kozott. Mindazonaltal nem
all szandékunkban atvenni az 6koriak konyortelen fanatizmusat,
vagy visszatérni az 6nismétlés (corsi e ricorsi) Vico-féle gondolata-
hoz, sem pedig a spengleri vitalizmushoz; hanem arra akarunk ra-
mutatni, hogy a folyamatos fejl6dés gondolata viszonylagos, nem
tobb mint egy szélesebb, 4tfogdébb igazsag egyik aspektusa. Ugy
véljiik, az ember képes feliilkerekedni a kiilsé6 meghatérozottsagok
aldl a torténelem tekintetében is, de ez folyamatos harcot jelent,
elére és visszalépések sorozatit. Az ember sziikségszertliség és
szabadsag, remény és kétségbeesés szintézise, nem pedig folyama-
tos fejl6dés, de nem is a természeti folyamatok puszta funkcioja.
Annak belatasa, hogy ugyanazon egyiittallasok, ugyanazon sors-
csapasok Ujra meg Gjra visszatérnek, a dekadencidval kapcsolatos
érzés, annak bizonyitéka, hogy bizonyos értelemben feliilkereked-
hetiink a civilizacié végét kilatasba helyez6 szomord, nihilista kor-
szakokon. A kultira — értsiik alatta akdr a szellem besziir6dését az
objektivitasba, akdr a szellem objektivacidjat — egy naturalisztikus
rend, mely szembeszegiil a szellem magasabb rend(i szabadsaga-
val, s azt atformalja egy 0j, hatdrolé természetté. A szellem, amely
onmagdaban teremtés és megujulds, melyek titokzatos médon él-
nek egyiitt, a két killonb6z6 természetbe — az eredenddbe és a tar-
sadalmiba — beletorkollvan, magara olti a természet ingadozasait,
fazisait, s olykor ugy tlinik, mintha egyiitt pusztulna vele. Aho-
gyan azt a legtijabb kori filozéfia nem gydzi ismételni, a természet,
mint materidlis burok, tehetetlenség, suly, konzervacio; ahogyan
Hegel mondja, ,az elviselhetetlen torténelem mindig ugyanannak
a ciklusnak vettetik ald” De ,,a szellem Napjaval” megjelenik vala-
mi, ami végre nem ugyanannak a folyamatos ismétlddését jelenti.

A torténelmi események evolucidjat leginkabb a spirdl jeleniti
meg. Ez az a goérbe, mely mindig ugyanahhoz a ponthoz tér visz-
sza, am egyre magasabb szinteken képes a legjobban megragadni
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az emberi 1étezés torténelmének komplex mozgasait. Meg kell
azonban jegyezniink, hogy ez a séma valamiféle tulzott optimiz-
must foglal magaba, mert egy folyamatos, megszakitatlan, min-
denfajta elakadastol, tragédiatél mentes haladast feltételez egy
jobb dllapot felé: nem veszi tekintetbe, hogy ez a harc a mélyben
levé antihuménus erékkel szemben épp annyi bizonytalansagot
hordoz magaban, mint maga az ember, s f6ként annak folyama-
tosan fenyegetett élete. Az egész torténelem folyamatosan ki
van téve a megsemmisiilés veszélyének, s az ember dltal alkotott
poliszban semmi sem végleges. A mivészi, filozéfiai, tudoma-
nyos alkotds korszakait minden kultdrdban a szkepticizmus, a
kritika és a polémia epizddjai kovetik, melyek eltorlik az el6z6leg
megvalosult eredményeket, megrazzak a mar feldllitott épiilet
alapjait. Mivel a civilizacié osszes kozegében egyarant jelen van-
nak pozitiv és negativ mozgatderdk, folosleges barmiféle végle-
ges eredményt varni egy adott kultira objektiv céljait illetéen.
Az egész kulturdlis folyamat polemikus természete, az id6ben
végbemend torések a torténelem minden kincsét a kisemmizés,
elhasznalddas fenyegetd veszélyének teszik ki. Ha tehat azt al-
litjuk, hogy a torténelem bizonyos értelemben haladas, tobblet,
akkor ez csak egyfajta bels6, szubjektiv értelemben dllja meg a
helyét, az ember sorsaval és a szabadsaggal kapcsolatos érzés in-
tenzitasanak novekedéseként, tehat hogy az ember fokozatosan
visszanyeri 6nmagat a torténelem viszontagsagai soran.

Az esszé eredeti cime: Historia e criagdo.
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Magyar Miklos

Az anyakép ambivalenciaja
Guillaume Apollinaire muiveiben

Guillaume Apollinaire életmtivének mélyrétegei felé haladva az
olvasé elkertilhetetlentil egyetlen kozponti alakhoz jut el, az anya-
hoz. Nem csupdan azért, mert életrajzi értelemben is meghatéro-
z6, hanem mert a kolt6 képzeletének belsé rendje is e viszonybdl
sarjad ki. Az anya alakja ndla nem egyszertien egy konkrét sze-
mély emléke, hanem alapvetd tapasztalat: érzelmi er6tér, amely
teremt és rombol, hiv és visszautasit, vonz és taszit. Apollinaire
vildgidban az anya nem a biztonsag nyugodt képe, hanem a fe-
sziiltség forrasa, ahova a lélek Gjra és Gjra visszatér, mert nem tud
elszakadni téle. A gyermekkori tapasztalat e viszonybdl fakadva
nem a szeretet teljes hidnya, hanem annak mély ambivalencidja.

A szeretet jelen van, de nem tiszta, nem kiszdmithatd, nem
feltétlen. A gyermek nem azt tanulja meg, hogy a vilag befo-
gado és stabil, hanem azt, hogy a kozelség mindig hordoz ma-
gaban veszélyt. A gyongédség igérete egyiitt jar a visszavonas
lehet&ségével, a figyelem a megalaztatassal, az érintés a bin-
tetéssel. Az anya igy nem vdlik olyan alappd, amelyre a sze-
mélyiség biztonsaggal épiilhet, hanem inkabb valtozé erévé:
alkalmazkodni kell hozz4, de megnyugodni benne nem lehet.
A kett6sség mélyen beépiil a gyermek belsé vilagaba. Az iden-
titas nem szilard struktiraként alakul ki, hanem torékeny és
bizonytalan rendszerként. A gyermek onértékelése nem belsé
bizonyossagbdl fakad, hanem kiilsé, gyakran ellentmondasos
visszajelzésektél fiigg. Igy alakul ki az a sajatos helyzet, ahol az
én nem tud 6nmagaban megallni, hanem folyamatosan a masik
tekintetétdl fiigg. Ez a fiiggés Apollinaire esetében nem sz{inik
meg a felndttkorban sem, hanem a koltészet egyik alapfesziilt-
ségévé valik.



ESSZE Irodalmi Jelen

115

A Szeszek cimi kotet verseiben kiilonds tisztasaggal hallha-
té a gyermeki hang, amely a feln6tt beszéd mogiil szélal meg.
A megszolitas kozvetlensége, az anydhoz fordulds egyszertisége
nem stilaris jaték, hanem egy belsé sziikséglet kifejezése. A koltd
nem tavolodik el ett6]l a hangtdl, nem ironizalja, hanem meg6rzi,
mintha ez lenne az egyetlen autentikus beszédmad:

»Vihog az écska hdz kapuja rémesen
Mért ne lennék anydm mit szamit az nekem
Hivatalnok ki a vildgbol mit se tudhat
Pdros pi-mu halak mik biis mélyvizben tisznak
Marseille-ban frissiben kikotott angyalok
Messziinnen hallok egy haldoklo dallamot
Szegény mihaszna én mit sem érek magamban
Dolgozz fiam amim volt azt mind neked adtam”
(Rénay Gyorgy forditasa)

Ezek a sorok nem egyszertien egy hangulat lenyomatai, ha-
nem egy egész onértelmezési mod slritményei. A beszélé 6n-
maga értékét nem beliilrél tapasztalja meg, hanem kiviilrél varja.
Az 6nazonossig nem auton6ém, hanem fiiggs. A ,mit sem érek
magamban” Kijelentés nem koltéi talzas, hanem a gyermekkori
tapasztalatbdl eredd belsé igazsag, amit a feln6tt kolté sem tud
teljesen feliilirni.

A szeretet Apollinaire-nél sohasem egyszert idill. Mindig ott
hazédik mogotte a veszteség lehetdsége, a visszavonds fenyege-
tése. A vagy nem drtatlan, mert mindig magaban hordozza a fé-
lelmet. A kozelség nem teljes megnyugvas, hanem kockazat. Ez a
kettésség meghatarozza Apollinaire n6khoz valé viszonydt is. A
n6 nem valik teljesen kiilondllé masikkd, hanem az anya alakjanak
kiillonb6z6 variacidiban tér vissza. A szerelem igy nem uj torténet,
hanem ismétlés. Apollinaire szerelmi koltészetében a néalak nem
stabil jelenlét, hanem folyamatosan elcstszé tapasztalat. A kolté
nem egyszerien szeret, hanem Gjraéli azt a kapcsolatot, amelyben
felnétt. A vagy és a félelem egyszerre jelenik meg, és egyik sem
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képes feliilirni a masikat. A Kikericsek cim( versben a szeretett né
tekintete nem megnyugvast, hanem lasst pusztulast hoz:

»Most mérget hajt a rét s virdgzik késé dszig
Legelget a tehén
S lassan megmérgezddik
Kikericsek viritanak kékek és lilak
Almos szemed olyan mint itt ez a virdg
Mint szirmuk fodra kéklo s kék akdr ez 6sz itt
S szemedtol életem lassan megmérgezodik”
(Radnéti Miklos forditasa)

A szépség itt nem oltalom: hatderd, amely fokozatosan hat a
beszéldre, s benne a vonzds és a taszitas elvalaszthatatlanul dsz-
szekapcsolddik. A szeretett n6 igy nem egyszertien a beteljesiilés
igérete; egy erétér kozéppontja, ahol a kozelség mar eleve maga-
ban hordozza a veszélyt.

A mitikus néalakok megjelenése ebben az értelemben nem di-
szitéelem, hanem sziikségszertiség. Viviane, Lilith, Heléna vagy
mas figurak mind ugyanannak az érzelmi struktaranak kiilon-
b6z6 megtestesitéi. A n6 nem egyedi karakter, hanem archeti-
pus, a sz€pség és a veszély egysége. A kozeledés nem felszabadit,
hanem bezdr, a szeretet nem old fel, hanem fogva tart. A Mer-
lin-torténet kiilonosen stritett formdban mutatja meg ezt a di-
namikat, amely A rothadé vardzslé cimd, 1909-ben keletkezett,
sajatos hangu proézai alkotdsban jelenik meg. A mi a kozépkori
Merlin-legendat értelmezi Gjra, és ebben az Gjrairasban a szerel-
mi kapcsolat mar nem a beteljesiilés tere, hanem a fogsag és ala-
vetettség dramai szintere. A varazslo, aki tudassal és hatalommal
rendelkezik, végiil teljesen kiszolgaltatotta valik a nének, akit
szeret. A sir, ahova élve zarjak, nem egyszer(i halalkép, hanem a
kapcsolat metafordja. A kozelség itt nem életet ad, hanem meg-
szlinteti a szabadsagot. Viviane nevetése pedig nem egyszeri ér-
zelmi reakcid, hanem hatalmi aktus, annak jele, hogy a masik
szenvedése folott uralom gyakorolhat6.
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Merlin kérdései, amelyek valasz nélkiil maradnak, Apollinaire
egész életmiivének kérdései is. Miért valik a szeretet fajdalom-
ma? Miért nem ad biztonsagot? Miért kot Ossze a kozelség a
félelemmel? Ezekre a kérdésekre nincs végleges valasz, és talan
éppen ez az, ami a koltét Gjra és Gjra irasra készteti. A képzelet-
ben visszatéré terek — a viz, a barlang, a sir, az ajté6 — mind ennek
a tapasztalatnak a varidciéi. A mélység egyszerre jelent vissza-
térést és eltlinést, a zartsag védelmet és fogsagot. A vilag nem
valik egyértelmiivé: minden kép kettds jelentést hordoz; ami ol-
talmazhatna, az fenyeget is; ami hiv, az el is taszit.

Apollinaire leveleiben is érzékelhetd a kettsség. A szeretet ki-
fejezése mellett ott huzddik a fesziiltség, a birtoklas, a kontroll
érzete. Egy Madeleine Pages-hez irt, 1915. szeptember 2-i leve-
1ében igy vall anyjardl: ,Nagyon szeretem anydmat, és 0 is szeret
engem, de nagyon féltékeny” A szeretet és a féltékenység egyetlen
mondaton beliil kapcsolddik dssze, s a kettésség pontosan jelzi,
hogy az anyai viszony nem felszabadité, hanem birtokl6 termé-
szetl. Az anya nem engedi el a filt, és a fit sem tud teljesen el-
szakadni téle.

Apollinaire irasaiban szdmos olyan alak jelenik meg, aki ural-
kodik, parancsol, birtokol, masokat alavet. Ezek a jelenetek nem
egyszerlien kiilsé brutalitast abrazolnak, hanem belsé ellenre-
akciot, a megalazott gyermek képzeletbeli bosszujat. Aki egykor
remegett, az most uralkodni akar. Aki egykor targy volt, az most
masokat tesz targgya. De a hatalom soha nem hoz valédi sza-
badsagot, mert ugyanabbdl a sebbdl fakad, amelyet gydgyitani
probal.

Az anya zsarnoksagarol sz6l6 tantivallomasok — a sértések, pa-
rancsok, atkok, fenyegetések, a testi fegyelmezés emlékei — mind
azt mutatjak, hogy Apollinaire szdmadra az otthon nem lehetett
zavartalan menedék. Az anya alakjahoz az ostor, a pofon, a jele-
net, a diihkitorés, a megszégyenités képei tarsultak. Es ami a leg-
f4jdalmasabb, hogy mindez nem zérta ki a ragaszkodast. Eppen
ellenkezdleg. A gyermek gyakran ahhoz kétédik legerésebben,
akitdl fél, mert téle varja a félelem feloldasat is. Apollinaire is igy
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maradt anyja foglya, rettegett téle, de téle varta a szeretetet; gyt-
Iolte, de imdadta; szabadulni akart, de elszakadni nem tudott. A
kettds kotés magyardzza a miivek erészakos és megszallott képe-
inek gyakorisagat. Apollinaire nem egyszertien azért ir kegyetlen
nékrél, mert vonzédik a killonoshoz vagy botranyoshoz. Azért ir
roluk, mert belsé vilagaban a néi kozelség mar koran 6sszekap-
csolédott a fajdalommal. A kegyetlen né alakja tehat nem irodal-
mi disz, hanem lelki sziikségszertiség. Ezen keresztiil tudja el-
mondani azt, amit kozvetleniil taldn soha nem tudott volna, azt,
hogy az elsé szeretett n6 egyben az els6 félelem forrasa is volt.

Ez a kotés kiillonosen erdssé valik az apa hianyanak fényében.
Az apa, aki elvdlaszthatna a gyermeket az anyatdl, aki hatart
szabhatna, aki stabil kiils6 referenciat adhatna, hidnyzik. A hiany
az életrajzi adaton tilmutatéan strukturalis tényez6. Az identi-
tas nem kap kiils6 megerdsitést, igy belsé bizonytalansagga valik.
Apollinaire igy egy olyan térben né fel, ahol az anya ttlsagosan
jelen van, az apa pedig hianyzik. Ez meghatarozza a gyermek ké-
s6bbi kapcsolatait is. A né tul kozel kertil, tdl nagy hatalmat kap,
mig a hatdrok kijelolése nehézzé valik. A kolt6 vagyik a kozelség-
re, ugyanakkor fél téle, mert a kozelség nem valik biztonsagossa.

Apollinaire két véglet kozott vergédik: a né tul kozel van, és
megsemmisit, vagy tdl tavol, és csak vagyakozni lehet utana. An-
nie Playden, Marie Laurencin, Lou, Madeleine Pagés mind mas-
mas nd, mas-mds valdsigos személyiség, Apollinaire képzeleté-
ben mégis gyakran ugyanannak a bels¢ draménak szerepldivé
valnak. A kolt§ a szerelem felé rohan, de amint kozel keril hoz-
z4, a régi félelmek is felébrednek. A né egyszerre lesz menedék és
fenyegetés. Apollinaire vagyik arra, hogy szeressék, de nem tud-
ja elhinni a szeretet biztonsagat. Ezért vagy alarendelédik, vagy
uralkodni prébal; vagy konyorog, vagy parancsol; vagy idealizal,
vagy démonizal. A belsd, ellentmondasos érzelmi dinamika st-
riisodik A szerelmek tolonganak cimi vers képeiben is:

»A szerelmek tolonganak
A szinevesztett alkonyatban
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Tulné darnyunktol tavolabb
Emléked ldncon mozdulatlan
Kiket emlék lancolt ide
Kezek lobogtok mint a mdglya
Végsé fonix a fekete
Tokéletesség hull a langba
El-elkopnak a lancszemek
Emléked guinyol incselegve
Szokik hallod rajtunk nevet
S én visszahullok térdeidre”
(Vas Istvan forditdsa)

A haboru tapasztalata kiilonés médon erdsiti fel ezt a belsé
vilagot. A 16vészarkok, a haldl kozelsége mind olyan képekké val-
nak, amelyek visszhangozzdk a gyermekkori élményeket. A be-
zartsag, a kiszolgaltatottsag, a fenyegetettség nem 4j tapasztalat-
ként jelenik meg, hanem egy mar ismert érzés feler6sodéseként.
A kiilsé és a bels6 vilag igy egymadsra vetiil, a haboru torténelmi
esemény, ugyanakkor a lélek allapotanak formdja is. A 16vész-
arok kiillonosen beszédes ebben az 6sszefiiggésben. A foldbe vijt,
szlk, sotét tér egyszerre véd és fenyeget. Menedék, de egyben sir
is lehet. A kett6sség pontosan megfelel azoknak a belsé képek-
nek, amelyek Apollinaire koltészetében mar korabban is jelen
voltak. A katona a fold mélyén var, akarcsak a gyermek, aki az
anya kozelségében keres oltalmat, ugyanakkor érzi a veszélyt. A
haborudban a test is Gj jelentést kap. A sebesiilés, a fijdalom, a vér
fizikai tapasztalat, egyben szimbolikus is. A test sériilékenysége
emlékeztet a korai kiszolgaltatottsagra. A kolté felnéttként is Gjra
megtapasztalja a gyermekkoraban atélt torékenységet. A kils6
erdszak mintha megerdsitené azt a bels6 tapasztalatot, hogy a
vilag alapvet6en bizonytalan és fenyegetd. A felismerés azonban
nem vezet teljes kétségbeeséshez. Inkdbb egy kiillonos érzést hoz
létre. A haldl kozelsége felerdsiti az élet érzékelését, a pillanat
jelentdségét. Apollinaire verseiben gyakran jelenik meg a kettds-
ség, a pusztulas és szépség egyideju jelenléte. A vilag rettenetes,
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ugyanakkor lenyt(ig6z6, és a kolté éppen ebben a hatarhelyzetben
talalja meg sajat hangjat. A Fiist cim{ versben olvassuk:

»Amig a hdaboru vad
Vérozonei dulnak
lllatba szineket
Zamatot lehelek”
(Rénay Gyorgy forditasa)

A ndéalakok a haboru idején még inkabb mitikus dimenzi6t
kapnak. A szeretett né egyszerre valik menedékké és fenyege-
téssé, mintha a kolt6 képzeletében a haboru és a né alakja 6sz-
szekapcsolddna. A pusztitds n6i format 6lt, a vagy pedig maga-
ban hordozza a megsemmisiilés lehetdségét. A kép nem 6ncély,
hanem a belsé tapasztalat kovetkezménye: a szeretet és félelem
osszefonddasa. Apollinaire Lou-hoz irt hdboras verseiben az
Osszekapcsoldodas kiillonos erdvel jelenik meg:

»De tefeléd kidltok én kis Lou te vagy a békém és a tavaszom
Enyém vagy Lou a boldogsdg amelyre dhitozom
A boldogsdagunk az amiért haldlra késziil életem
A boldogsagunk az amiért az életben reménykedem
A boldogsdgunk az amiért a hadseregek csatdznak
Amiért a tiikros iranyité a megtizedelt gyalogsdgra tamad
Amiért grandtok szdllnak akdr a csillagok ha lehullnak
Amiért a foglyok fajdalmas csapatban elvonulnak
Amiért szivemben érted dobog a tiirelem
Szerelmem 6 kis Lou iitemem iitegem”

(Vas Istvan forditdsa)

A n6 a béke igéretévé és a haboru értelmévé valik; nem kiviil
all a pusztitason, hanem annak belsé igazolasava alakul. A vagy
igy nem menekiilés a vildg er6szaka el6l, hanem beleirédik abba;
a szeretett n6 alakja mintegy magaba szivja a hdaboru képeit, s ez-
altal maga is ambivalens, fenyegetett és fenyegetd jelentést kap.
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A koltészet ebben a helyzetben valik az egyik legfontosabb esz-
kozzé. Nem azért, mert megsziinteti a fajdalmat, hanem mert
format ad neki. A kdosz nem tiinik el, de szerkezetet kap. A ké-
pek, a ritmusok, a metafordk olyan rendet hoznak létre, amely-
ben a tapasztalat elviselhet6bbé valik. Az iras igy nem menekii-
1és, hanem tulélés.

Apollinaire szdmara a koltészet nem luxus, hanem sziikségsze-
riiség. A bels6 képek, a visszatéré félelmek, a megmagyarazha-
tatlan vagyak olyan er6vel vannak jelen, hogy ki kell fejez6dniiik.
Ha nem kapnanak format, elarasztanak a tudatot. A vers igy valik
olyan térré, ahol a kimondhatatlan mégis kimondhatéva valik. A
folyamat azonban nem hoz végleges megnyugvast. A koltészet
menedék és egyben itélet. Menedék, mert lehet6vé teszi a kife-
jezést; itélet, mert Gjra és Gjra visszavezeti a koltét ugyanahhoz a
fdjdalomhoz. A trauma nem sziinik meg, hanem mas forméaban
él tovabb.

A személyes tapasztalat ebben a folyamatban fokozatosan
egyetemes jelentést nyer. Apollinaire nem egyszerten sajat tor-
ténetét mondja el, hanem olyan képeket hoz létre, amelyek ma-
sok szamadra is ismerdsek lehetnek. A szeretet és félelem fesziilt-
sége, a vagy és veszteség kettGssége nem egyedi élmény, hanem
altaldnos emberi tapasztalat. Ez teszi kiilonlegessé Apollinaire
mivészetét. Nem azért fontos, mert megoldasokat kindl, ha-
nem mert képes megmutatni a kérdéseket. Nem egyszerusiti le
a valésagot, hanem meg6rzi annak bonyolultsagat. A kolté nem
kiviilrél szemléli sajat dramdjat, hanem beliilrél éli at, és éppen
ezért tudja azt hitelesen megjeleniteni.

Az anya alakja ebben az 9sszefiiggésben nem tiinik el, hanem
folyamatosan jelen marad. Akkor is, amikor nincs kimondva,
akkor is, amikor mas alakokban jelenik meg. Minden kegyetlen
nében ott a nyoma, minden oltalmazé nében ott a hidnya. Az
anya nemcsak mult, hanem éllandé belsé jelenlét. Ez a jelenlét
azonban nem statikus. Véltozik, alakul, kiilonb6z6 formaékat 6lt.
A kolt6 képzelete nem rogziti, hanem Gjra és Gjra atalakitja. Az
atalakulas teszi lehet6vé, hogy a személyes tapasztalat ne marad-
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jon bezart, hanem megnyiljon masok felé. Apollinaire koltészete
igy valik egyfajta kozvetit6 térséggé, ahol a belsé és kiils6, a mult
és jelen, a személyes és egyetemes taldlkozik. A versek nem lezart
jelentéseket kozolnek, hanem mozgéasba hozzak az értelmezést.
Az olvasé nem egyszertlien befogadd, hanem résztvevd; sajat ta-
pasztalataival kapcsoldodik a szoveghez. Ebben a folyamatban a
kolté hangja kiilonos kettésséget hordoz: gyermeki és tudatos,
kozvetlen és Osszetett. A gyermekkori tapasztalat igy nem csu-
pan teher, hanem forras is.

A koltészet végsé paradoxona ebben all: a fajjdalom nem sziinik
meg, de jelentést kap. A hidny nem tiinik el, de formava alakul.
A kérdés nem old6dik meg, de kimondhatéva vélik. Apollinaire
mivészete nem a megoldas tere, hanem a megértésé.

A kolt6 nem taldl végleges valaszt arra, hogyan lehet szeretni
anélkiil, hogy az ember elveszitené 6nmagat. De képes ezt a kér-
dést olyan erével és tisztasaggal megfogalmazni, hogy az tilmu-
tat sajat életén. A személyes tapasztalat igy egyetemes jelentést
nyer, és a mivek nemcsak egy ember torténetét, hanem az em-
beri létezés egyik alapfesziiltségét mutatjak meg.

Apollinaire mivészetének végsé rétegében nem egy torténet
all, hanem egy hang. Egy hang, amely folyamatosan atalakul. A
gyermek hangja, ahogy az anyjat hivja, nem tfinik el, hanem be-
épiil a koltdi beszédbe. Ez adja a mivek érzelmi magjat, és teszi
6ket megrendit6vé. Apollinaire nem tud teljesen elszakadni téle,
de talan nem is akar. A hang koti 0ssze sajat multjaval, és teszi
lehet6vé, hogy azt koltészetté alakitsa. Nem abbdl, ami biztos,
hanem abbél, ami megrendiilt; nem abbél, ami megvan, hanem
abbdl, ami hidnyzik. A hiany azonban nala nem iiresség, inkabb
fesziiltség, amely mozgdasban tartja a képzeletet. A kolté nem tud
megnyugodni benne, ezért Gjra és Gjra format keres neki. A vers
igy valik kereséssé: nem a védlaszok, hanem a kérdések terepévé.
A nyelv nem lezar, hanem megnyit. Nem megold, hanem korbe-
jar, ismétel, varial.

Apollinaire modernsége éppen ebben ragadhaté meg. Nem
csupan formai Gjitdsokban — bar azok is jelentések —, hanem
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abban, ahogyan a személyes tapasztalatot nem feloldja, hanem
nyitva hagyja. A modern ember vilagaban a bizonyossagok meg-
rendiilnek, az identitas kérdésessé valik, a kapcsolatok torékeny-
nyé lesznek. Apollinaire koltészete ennek az allapotnak nem di-
agnozisa, hanem belsé megélése.

A szeretet ndla soha nem egyszer( idill. Mindig ott huzddik
mogotte a veszteség lehetGsége, a visszavonds fenyegetése. A
vagy nem artatlan, mert mindig magdban hordozza a félelmet. A
kozelség nem teljes megnyugvas, hanem kockdazat. Az anya alak-
ja ennek a tapasztalatnak a legtisztabb megjelenése: menedék és
orvény, oltalom és veszély. A kettésség azonban nem vezet végsé
széteséshez. Apollinaire koltészetében mindig jelen van a terem-
tés lehetésége is. A fdjdalom nem némitja el, hanem beszédre
készteti. A szorongds nem bénitja meg, hanem képeket hoz létre.
A hidny nem pusztan elvesz, hanem Gj formak megsziiletését te-
szi lehet6vé. A koltészet igy vélik az onteremtés egyik eszkozévé.
Apollinaire nem talal kész identitast, ezért kénytelen azt a nyelv-
ben megalkotni. Ez az identitas nem végleges, nem stabil, hanem
folyamatosan alakul. Minden vers egy Gjabb kisérlet arra, hogy a
kolté meghatarozza 6nmagat, még akkor is, ha a meghatarozas
soha nem lesz teljes.

Ebben az értelemben Apollinaire nem lezart életmiivet hagy
maga utan, hanem egy folyamatot. Olyan folyamatot, ahol a mult
nem valik multtd, hanem Gjra és Gjra jelen lesz; a kérdések nem
oldédnak meg, Gij formdban térnek vissza; a hang nem halkul el,
atalakul. A kolté hangja ebben a folyamatban egyéni és egyete-
mes. Egyéni, mert egy konkrét tapasztalatbdl indul ki, konkrét
kapcsolatbol, konkrét hidnybél. Es egyetemes, mert a tapaszta-
lat talmutat 6nmagén, és minden ember szamadra ismerds lehet.
A szeretet és félelem fesziiltsége, a kotédés és az eltavolodas el-
lentmondadsa, az 6nazonossag bizonytalansaga mind olyan élmé-
nyek, amelyek nem korlatozédnak egyetlen életre. Apollinaire
koltészete igy valik tiikorré. Nem azért, mert egyszer(ien vissza-
tiikrozi a valésagot, hanem mert lehetévé teszi, hogy az olvasé
sajat tapasztalatait is felismerje benne. A versek nem adnak kész
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valaszokat, de megnyitnak egy teret, ahol a kérdések megszdlal-
hatnak.

A végén talan valdban nem marad mds, mint egy hang. A
hang kopogtat egy ajtén, ami nem biztos, hogy valaha kinyilik.
De maga a kopogtatds mar jelentés. A vagy, hogy az ajté mogott
legyen valami — szeretet, megértés, elfogadds — 6nmagdaban is
mozgasban tartja a lelket. Apollinaire koltészete ebben a kopog-
tatasban él tovabb. Nem a megérkezésben, hanem a keresésben.
Nem a bizonyossdgban, hanem a kérdésben. Es taldn éppen ez
teszi igazan modernné. Az, hogy nem kindl megnyugvast, de
nem is mond le a reményrél. A gyermek hangja tehat nem tiinik
el. Ott marad a sorok kozott, a képek mogott, a ritmusokban.
Es aki figyel, meghallhatja benne nemcsak Apollinaire hangjat,
hanem a sajatjat is.
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Kovér Jozsef

Gesztusnyelv — gesztusproza —
gesztusfestmeény

A mozdulat néma nyelve, az intellektust helyettesits, térben
megjelené kommunikdcié a gesztus. Tamogatja, segit kifejez-
ni az érzelmi, gondolati allapotot, vagy képes azt helyettesiteni,
akar ondlldan is, s ezaltal pontos és elegendd lehet a mondandé
kifejezéséhez. A gesztus szérendje, mint egy jelbeszéd, ki- és be-
fejezi azt az érzést, amit ki akarunk mondani, igy felszabaditja a
nyelvet a tudat pontosabb jelenlététsl. Erzéstartomanya fiigget-
len a nyelvi tartomdnyatdl, hiszen a gyere ide mozdulat témon-
data, a mozdulat intenzitdsa lefedi a gesztust elindit6 érzelmek
Osszességét, amelynek eredete és értelmezése olyan szavakat te-
remt, melyek nem fejezik ki a pontos, nyelvhez kotott érzelmi
tartalmat. A mozdulaton tul vagy a mozdulatbdl eredéen — mert
csak mozdulni akar — egy fiiggetlen szabadsigot jelenit meg.
Nem akar kotédni kotott formakhoz, melyekkel iranyitani tudna
a mozdulatot befogad6 szuverenitasat.

Ha a gesztus kezébe adunk egy ecsetet, vagy masfajta targyat,
és az elmébdl elindul6 vagyaknak nem korlatozzuk a szabadsa-
gat egy figuraban, egy arcban, tajban, targyakban, és az elindulé
gesztus szineket visz a vaszonra, akkor — festményként — térben
jelenik meg a gesztus. Kell-e a szavakat, vagy ezt meghaladva,
mondatokat értelmezés gyanant kimondanunk, hogy a gesztus
festményként maradjon meg az ecset szandékaval? A gesztus-
festmény kihasznalja a szinek keveredését, a forma szabadon
marad az ecset gesztusaban. A festményrdl beszél6 nyelv irott
formdja nem lesz automatikus irds, csak a latvany levezetése az
irott formaba.

Marad viszont egy kérdés. A gesztuskép bels6 tudata érzésbdl
indul el, kiilsé tudata nyelvként jelenik meg. Az irénal ez for-
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ditva torténik. A belsé tudat érzését fogalmazza meg dnmaga
szamara, s lesz materidlis, mondat formdjaban. Kérdés: az ily
modon megfogalmazott sz6veg megmarad-e a gesztusban, vagy
egy masik oldalrél megkozelitve: az irodalmi szévegben benne
lehet-e a gesztus? Amennyiben igen, az hogyan szakad el a le-
ir6 részt6l? Ahogyan a festék — elhagyva az ecsetet — mutatja a
gesztus tartalmat? Itt nem az automatikus irdsmddra kell gon-
dolni, noha az is gesztusként értelmezhetd, mert nincs szandé-
kédban historizalni, ezért mentesiil a préza elvardsaitél, hanem
egy irodalmi szovegként kell értékelni. Az ilyen szovegrész egy
proza tartalmdabdl indul el, valik 6nallo, asszociativ résszé. Az ir6
visszaforditja a sz6t onmagdba, a benne 1évé parhuzamos érzést
is megirja, aminek érkezése, bels6 tudatanak allapotatél fiigg, de
iréi nyelvének meghatarozé jele lesz.

» (-..) amirdl beszélek, akik mindennap megkisérelnének bejon-
ni a konyvtdrba, és kivenni helyben olvasdsra, vagy egyenesen ki-
kolcsonozni, mert mdsfel6l megvolndnak a konyvtdrak, de zarva,
Istenem, ZARVA, és orokre, konyvek, zavartalanul és olva-
satlanul, 6, magassagos Eg, milyen szép volt még csak gon-
dolni is ra, és itt most nem hagyom annyiban, mert ami en-
gem illet, én ezt ma arra vezetem vissza, hogy a konyvtdrba valo
belépésemet kioveté harmadik honap tdjan madr éreztem, hogy ez
a konyvtdr az enyém, és én soha nem szerettem kolcsonadni (...)”

Ez a szovegrész Krasznahorkai Laszl6 Apromunka egy palota-
ért cim( konyvébdl valo, a 13—14. oldalrél. A mondandé a ,meg-
szokott” nyelvi kifejezéssel indul: a ,mert masfel6] megvolnanak
a konyvtarak” mondatrészt koveti a gesztusnyelv mondatrésze:
»€n ezt ma arra vezetem vissza”.

A kiemelt szévegrészt megismételve: ,de zdrva, Istenem, ZAR-
VA, és orokre, konyvek, zavartalanul és olvasatlanul, 6, magas-
sdgos Eg, milyen szép volt még csak gondolni is rd, és most itt nem
hagyom annyiban, mert ami engem illet...” Itt indul el az ir6 gesz-
tusnyelve, pontosabban az alapgesztus spiraljabdl kilépve elen-
gedi azt, mert mindig ez a természete, hogy 6énmagara tekered-
jen, mint egy kigyd, s aztan elengedje 6nmagat, és visszatérjen
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az alapgesztusba. Igy az egymaést kovetd szavak 6nall6 tartalmai
egymasba kapaszkodva fejezik ki azt az érzelmi allapotot, ami igy
van megirva. A nyelvi érzés, ami odaillik, képként jelenik meg, s
csak aztan szavakban. Megindul az érzés, elengedi a festd is a
kezét, és igy tesz az iré is. A gesztus a munka tartalmara is figyel,
mert érzédik a szoveg mindsége.

Majd a ,(...) hogy ez a konyvtdr az enyém, és én soha nem sze-
rettem kolcsonadni” szovegrész utolsé szavara épiil a gesztus
Ujra: véradas és csipetnyi s6 formajaban:

»(...) ha jottek, hogy adjak vért a véradonapon, nem adtam,
sot, ha atkopogott a szomszéd, hogy egy csipetnyi s6t szeret-
ne, sot se adtam, nemhogy a konyvtarban konyvet (...)”

A gesztusnyelv az asszociacié olyan lehet6ségét bontja ki, ahol
a vér és a so eltériti az olvasét a torténettdl, megirja azt, hogyan
kell emeletszertien papirra vetni a mondatok rétegeit, bevonni
két onalld torténetet, és lattatni azt, és igy visszavinni az olva-
sot a torténetbe, de gy, hogy a szoveg lendiilete nem vész el:
a leveg6ben tarja 6nmagat. Teleszorja szoszinekkel a szoveget,
ezaltal teljesebb lesz annak értelmi-érzelmi tartalma. A gesztus
a prézan beliili belsé vilag, kilép a leiré prézabdl, annak krono-
16giajabdl. Ugyanolyan mozdulat, mint amivel a fest6é dolgozik,
csak kockazatmentesen, mert az korrigalhat egy masik képben,
vagy abban a fazisban, mig megszarad a gesztus. A nyelvnek erre
kevesebb lehetdsége van. Sok gesztusfestmény keletkezik pusz-
tan érzésbdl, a fehér vaszon latvanyabdl, a néma nyelvbdl, annak
kimondhatatlansagabdl. Az érzés beleragad a nyelvi képesség
genetikdjaba, és igy is marad a latvanyban, mint egy olyan tekin-
tet, ami ,nézve lesz”, mert a gesztus nonfigurativ test. A festé-
kek 6nallo, keveredd formai a festd szamara is Gjat jelenthetnek,
szandékatdl fiiggetleniil. A festdi gesztusnak idSre van sziiksége,
hogy megszaradjon. A gesztuspr6za nem nonfigurativ, megje-
lenitédik benne a szé; pontosan azt a képességet mutatja meg,
ahol a szoveg megszarad, mozdulatlan marad. A mondatok altal
létrehozott kép az olvasé el6tt lebeg és vizualizdl, a nyitott és
csukott szemtdl fiiggetleniil, mert a gesztus is onnan szarmazik.
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Az alkotoi belsé tudatra az olvas6-nézo kiilsé tudata reagdl, s mig
az el6bbinél megkoti a szoveg, azzal kell azonosulnia, mert a tu-
datot korbeveszi a szoveg jelentése, addig az utédbbinal szabadon
marad a kiilsé tudat, amely mar mindent gondolhat a gesztusrol.
A két gesztus sorsa mas lesz. S habar a fogantatds azonos, mind-
két mi muzeumba keriil: koz- és magdnmuizeumba. A festmény
egy példanyban, a konyv sok példanyban a kdnyvmuzeumokba.
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Kiss Balint Béla

21:21

Az orvos azt javasolta, csdszdrmetszéssel jojjek a vildagra,
de apdam hajthatatlan volt.
A korhadzba sietve dtmdszott egy keritésen.
Ahogy a sotétben foldet ért, kificamodott a bokdja.
Egy latomdsban tudta meg, hogy az ollo végzetes lenne.
Odabicegett anyam dgydahoz. Nagy kinok kézt sziilt.
Békén hagytak. Megsziilettem, rendben voltam.
Anyukdm mégis meghalt. Két év miilva.
Edesapém sziiletésekor onszdantdabol mdszott ki, életre
készen.
Azt mondlta, tizenot éves koromra embereket fogok
tanitani.
Tizenét lettem. Turtam az orrom.
Azt is mondta, hogy tengerparton fogantam
és kétéves koromig bejdartam a vildgot.
Nem emlékszem semmire.
O még a sajdt sziiletésére is emlékszik. Ahogy itta a tejet
anyja mellébél.
Taldan nem az vagyok, aki szerette volna, hogy legyek.
De a szemiink koriili rancok ugyanazok.

Mi marad?

Maradjak néhdny emlék.

Par konyv és vers,

csupaszra vetkoztetett zongora akkordok.
Legyek egy USB-kulcson.

Csak néhdny gigabyte.
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Csak néhdny pixel.

Csak pdr régi rajz,

kopott vonatjegy.

Csak a fiockomban férjek el.

KISS BALINT BELA Dunaszerdahelyen sziiletett
2005-ben, jelenleg a pozsonyi Comenius Egyetem
kiadvanyszerkeszt6i szakan végzi tanulmadnyait.
Oszintén, tabuk nélkiil alkot tobb zenei és irodalmi
zsdnerben az emberi élmények és kapcsolatok sokré-
tliségérdl, bels6 vilagunkrol, a valds életszertirdl, de
néha az abszurdrdl is. Rendszeresen publikal prézat
és lirat, tobbek kozt az Opus és az Kultarapont koz-
léseiben. Az [ré-Dedk vers- és novellairé palydzaton
dobogds helyet ért el Romok kézott cimi kisregényé-
vel. Utdana Anydtlanul cim@i memodrjaval szerzett
helyezést az élet.torténet. palyazaton 199 bekildott
palyamu koziil, mely a Mintha félistenek vildgdaban
élnénk nevi antolégiaban jelent meg az Eurépa Ki-
adénal.

Tagja a Szlovakiai Magyar Irék Tarsasiganak, az El6-
retolt Helyérség Iréakadémia didkja, emellett részt
vett a 46. és 47. Karpat-medencei Kozépiskolas Iro-
dalmi Téborban is Sarvaron. A felvidéki Pegazus al-
kotépalyazaton els6 helyezést ért el A ndpolyi éjjele-
ken cimu versével.

»BlueScarf” mivésznév alatt mifajkeveré dalokat ad
ki, melyek belemertiilnek személyes kiizdelmeibe és
félelmeibe a felnovés kapcsan.
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Boszorményi Zoltan: A szerencse mosolya (vers)
Bene Zoltan: Egy asszony, aki szeret (préza)
Fellinger Karoly: Orvény (vers)
Szeder Réka: Hovd lett a pénziink?; Kulturalis killonbségek (prézak)
Bodor Eszter Hanna: nem sz(inik meg tekinteted; egy kaukazusi
teraszon; aramlds; réteken (versek)
Kiraly Farkas: Burok (préza)
Szab6 Fanni: nem is voltdl olyan rossz, mint hitted; soha nem
fogjdk megtudni (versek)
Gaspar Ferenc: Mother Mary comes to me (préza)
Szilagyi Ferenc Hubart: Genezis (vers)
Harmath-Gyetvay Eniké: Nydri torténet (proza)
Szente B. Levente: Kérdezz meg egy anyat (vers)
Smit Edit: Tizenhat perc (préza)
Lauer Péter: Nem torténik; rézse (versek)
Allen Ginsberg versei Gyukics Gabor forditasiban
A hénap alkotéja: Nagy Zopéan — Szubsztancia-inyencség;
Szubsztancia-inyencség. No. IL; (Borges feldl); Atjarasok /
Koényv-nyitogatasok, no. XVIIL
Laik Eszter: A tudat so6tétkamraja, avagy Nagy Zopéan
szovegel6hivasai
Sziirések és leparlasok — Laik Eszter beszélgetése
Nagy Zopannal
Pusztai Ilona: Kisérlet a kultira szovetének befoltozasara
(Remekmivek titkos élete)
Lajtos Nora: A csend szalai csomézva-kibogozva (Csend, Isten —
létérzetek, vildgok, 1élekszok)
Gulisio Timea: [télkezés nélkiil (Olah Andrés: Tavolsagok)
Urmoés Beata: Van-e szabadulds a ho aldl? (Karin Smirnoff Jana
Kippo-tril6giaja)
Juhasz Kristof: Mindennapi szornyeink (Sabine Bohlmann: Zsak
utca 13.)
Rimoczi Laszl6: Talélni az életet (Szappanos Gébor:
Utikonyvecske az élet ttvesztsjébe)
Lehet-e szavakkal megmenteni a vildgot? — Riméczi Laszlo
beszélgetése Szappanos Gaborral
Vicente Ferreira da Silva: Torténelem és alkotds —
Szakacs Péter forditasa (esszé)
Magyar Miklds: Az anyakép ambivalencidja Guillaume
Apollinaire miveiben (esszé)
Kovér Jozsef: Gesztusnyelv — gesztuspréza — gesztusfestmény
(esszé)
Kiss Balint Béla: 21:21; Mi marad? (debiit)
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