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Böszörményi Zoltán

A szerencse mosolya
 
Nem örököltem
sem házat,
sem vagyont,
sem emlékek függőkertjét.
 
Illúziókat,
homokvárat sem építettem –
az érzelmi felkiáltójelek
elmaradtak.
 
A szerencse mosolyáról
sokat ábrándoztam.
Végül nem került el.
 
Vörös fénye
bevilágította
lélek-borús világom.
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Bene Zoltán

Egy asszony, aki szeret

János valamikor halász volt. Persze még odahaza, ahol a víz nem 
csupán egy keskeny patakot jelent, hanem széles hátú folyót, mo-
rotvát, mocsarat, tavat, s ahol a hajnal illata a halszag, a nádle-
vél, a hínár és a sár kipárolgásából keveredik össze. Hogy miféle 
véletlen vagy a sors különös szeszélye sodorta a földgolyó másik 
felére, New Szegedre, egy száraz pusztaság kellős közepébe, azt 
senki sem tudta megmondani. Talán ugyanaz az erő vezette oda, 
amely oly sokakat a New Szegediek közül: a veszteség, a mene-
külés, és az újrakezdés illúziója. De lehet, csak a nyugtalanság, 
amely az embert addig-addig marja, míg valami egészen képte-
len helyen nem találja magát.

Amit bizonyosan tudunk róla, az mindössze annyi, hogy New 
Szegeden nem sok hasznát vette a mesterségének. A patakot, 
amely a városka mellett csörgedezett, inkább afféle szelíd vi-
gasznak látta, semmint valódi vízfolyásnak, s a vizében egyetlen 
olyan hal sem élt, amelyre érdemes lett volna hálót vetni. János 
eleinte hosszasan ücsörgött a partján, hátha akad benne komo-
lyan vehető hal, ha elég odaadással figyeli, de a sok üldögélés vé-
gül csak a puszta iránti ellenszenvét erősítette. Pedig unalmában 
még hálót is font magának, horgot faragott varánuszcsontból, 
egy alkalommal még egy csónakfélét is összeeszkábált, noha a 
csermely olyan keskeny volt, hogy egy testesebb kutya vagy egy, 
az anyja erszényét éppen elhagyó kengurukölyök könnyedén 
ugrotta volna át. New Szeged népe eltűnődve, olykor derülten 
figyelte Jánost, aki a víztelen vidék közepén is úgy viselkedett, 
mint akit gazdag halraj várhat a következő hajnalon.

Ha nappal nem is tudott halászni, éjjel annál inkább. Álmaiban 
óriási vizek nyíltak meg előtte. Néha a Tiszán járt, néha olyan ta-
vakon, amelyek létezéséről ébren soha nem hallott, máskor meg 
a nyílt tengeren, sűrű ködben, ahol a hálója úgy megtelt, hogy a 
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karja majd leszakadt, amikor kiemelte. Álmában hallotta a loc�-
csanást, érezte a halpikkely nyálkás hidegét az ujjain, hallotta a 
ladik oldalának ütődő hullámok zaját, s olyan mély nyugalom 
járta át ilyenkor, mint azokat, akik végre a nekik rendelt életet 
élhetik. Reggelenként viszont fölébredt, kipillantott az ablakon a 
vörös porra, és olyan komoran ült ki a tornácára pipázni, mintha 
az álommal együtt mindannak az emlékét is elvették volna tőle, 
amit odahaza valamikor birtokolt.

Egy ilyen álom után történt, hogy egyik reggel, midőn még 
nem kapaszkodott föl teljesen a nap New Szeged fölé, s a házak 
árnyéka hosszú, kékes csíkokban hevert az utcákon, János belé-
pett a konyhájába, és ott talált egy asszonyt. Nem úgy, ahogyan 
a férfiak asszonyra szoktak találni ezen a világon: nem udvar-
lás, nem vakszerencse, nem kerítők vagy cimborák közvetítése, 
s nem is valamely táncmulatságon történő összekacsintás révén, 
hanem egyszerűen csak ott állt a tűzhely mellett egy nő, mint-
ha mindig is odatartozott volna. Egy bögrét tartott a kezében, 
s úgy nézett Jánosra, mint aki ugyan csodálkozik, hogy a férfi 
megijedt, de azért nem veszi rossz néven.

Hogy János mit szólt hozzá először, arra nézve többféleképpen 
emlékeznek azok, akik nem felejtették el ezt a történetet. Egyesek 
szerint káromkodott. Mások úgy tudták, keresztet vetett, és elmor-
molt egy Üdvözlégyet. Akadt, aki azt állította, csak annyit kérdezett:

– Maga meg hogy került ide?
Az asszony azonban, bárhogyan történt is, nyugodtan fogadta 

János szavait. Olyan természetesen került oda és maradt ott a 
házban, ahogy a fény esik be az ablakon reggelente. Nem mond-
ta, honnan és miért jött, nem mondta, meddig marad, s János né-
hány nap múltán már nem is firtatta. Mert az asszony főzött rá, 
rendet rakott, esténként leült mellé a tornácra, s hallgatta a vízről 
és a halakról szóló történeteit. Úgy hallgatta, olyan figyelemmel, 
hogy attól János egyszerre kevésbé érezte magát száműzöttnek 
ezen a száraz vidéken. Minden nap végén befeküdt mellé az ágy-
ba, s ha János hozzáért, nem bánta, s ha ráfordult, nemcsak tűrte, 
de mintha örömét is lelte volna benne.
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Úgy szerették egymást, ahogyan a magányos emberek szeret-
nek, amikor végre egymásra találnak: nem heves szócsépléssel, 
nem nagy fogadkozásokkal, hanem szívós, csöndes odaadással. 
János dolgozott, ahogy tudott: kisebb javításokat vállalt, halász-
hálóhoz hasonlatos zsákokat font, olykor segített a pataknál a 
vízhordásban, vagy a tevehajcsároknak az állatok gondozásában, 
az asszony pedig várta odahaza. Jól éltek együtt, ha ugyan az 
ilyesmit jólétnek nevezhetjük azon a vidéken, ahol minden öröm 
mögött ott áll a vörös por, a szomjúság veszélye és az általános 
bizonytalanság. 

Hanem az asszonnyal valami azért csak hibádzott. A házban 
tökéletesen valóságosnak látszott, mi több, az is volt: megterí-
tette az asztalt, neszezett a konyhában, megigazította János gal-
lérját, eloltotta a lámpát este, magába fogadta a férfit éjszaka, 
és halk sóhajokkal jelezte, hogy nemcsak a kötelességét teljesíti 
(annál is inkább, mert ilyenfajta kötelességeket senki sem rótt 
rá). Azonban a házon kívül, New Szeged utcáin nem létezett. 
Ha János és az élettársa együtt indultak el, az asszony mindig az 
ajtó küszöbénél megállt, s mikor János hátrafordult az udvarról, 
megnézni, hogy követi-e, nem látta maga mögött. Mintha a ház 
fala volna az a határ, ameddig még formát ölthet.

János ezt – mindent egybevetve – nem tartotta különösebb 
bajnak. Az ember sok mindennel kiegyezik, ha egyszer végre 
nem egyedül eszi a vacsoráját. Ha a Dzsærdában kérdezték tőle, 
miért nem hozza el az asszonyt, akit olykor emleget. Erre csak 
legyintett. Azt válaszolta, hogy nem szeret az a népek közé járni. 
Máskor azt, hogy a feje fáj szegénynek. Megint máskor, hogy az 
asszonyoknak a saját házukban van a helyük, nem a kocsmaszag-
ban. New Szeged népe egy darabig belenyugodott abba, hogy Já-
nos asszonya nem mutatkozik, mert semmit nem tartottak olyan 
szokatlannak, hogy fölizgassák magukat miatta. Ám egy délután 
Keserű Rebek, István és Timothy, az eltűnt, majd megkerült férfi, 
meglátogatták Jánost. Hogy mi okból mentek hozzá, nem egé-
szen világos. Egyesek szerint a városalapító valami apróbb ügy-
ben kereste az egykori halászt. Mások úgy tudták, hogy Timothy 
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kíváncsisága hajtotta oda őket, mert a walesiek mindig is sze-
retnek bekukkantani mások életébe, különösen, ha az az élet a 
sajátjuknál is különösebbnek ígérkezik. A legtöbben viszont úgy 
vélték, hogy New Szeged egész lakosságának a ki nem mondott 
kívánságát teljesítették, amikor utána akartak járni a titokzatos 
élettársnak. 

János mindenesetre beinvitálta őket. 
– Az asszonyod is itthon? – kérdezte Timothy. 
– Hol másutt? – vonta föl a szemöldökét János. – Hallottam az 

imént a konyhában motozni. 
Mikor azonban körülnéztek, semmiféle asszonyt nem találtak 

a konyhában. Sem másutt az épületben. Csak két süteményes tá-
nyért láttak az asztalon, két csészét, a félig kihűlt teát a kanná-
ban, és a szék háttámlájára vetett kendőt – nőt sehol.

– Nem értem – csóválta a fejét János.
– Elment valahová? – vetette föl K. Rebek István.
– Aligha – legyintett János, azzal újra tűvé tette az egész házat. 

Timothy közben kirohant az utcára, kérdezősködni. Senki sem 
látott ismeretlen arcot.

Keserű Rebek István sokáig hallgatott, ahogyan az érthetet-
len esetekben szokott, aztán csak a bajusza végét rágta, Timothy 
meg, miután visszatért, zavartan toporgott, és úgy bámult János-
ra, mint aki egyszerre sajnálja és fél is tőle. Mire a nap lenyu-
godott, már az egész város tudta, hogy János olyan asszonyról 
mesél, akit rajta kívül senki sem lát. 

– Tehát nincs – vonta le a következtetést Robert B. tiszteletes.
– A magány lassan az agyára ment annak a szegény halásznak 

– sajnálkozott egy asszony. 
– Nem csoda – mondta Mrs. O’Connor –, aki egész életében 

egyedül volt, a vizet járta, aztán a sivatagba került, ahol alig van 
víz, az előbb-utóbb nemcsak halakat, de asszonyt is kihalászik a 
semmiből. 

János egy darabig dühöngött a sok lárifári beszéd miatt, aztán 
beletörődött abba, hogy az emberek már csak ilyenek. Attól fog-
va senkinek nem említette többé a nőt, akivel együtt él.
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Hanem attól, hogy mások nem hittek Jánosnak, s azt gondol-
ták, meglágyult az agya, az asszony még nem tűnt el. Az egykori 
halász továbbra is látta őt, hallotta a hangját, érezte az érintését. 
S ha estefelé elszomorodott, az asszony mindig megsimította a 
homlokát, és azzal vigasztalta:

– Álmodjon csak kend a vizekről, mert az emberből nem lehet 
kioltani azt, amihez tartozik! 

Egy ízben még azt is mondta, hogy:
– Tudja kend, János, szép uram, minden háznak van lelke, és 

némelyik olyan erős, hogy képes megtartani azt is, aki másutt 
nem maradhatna meg a világban. 

János nemigen értette ezeket a szavakat, de szépnek találta 
őket, s mivel boldogsággal töltötték el, nem is feszegette tovább, 
hogy voltaképpen mit is jelentenek.

Az a bizonyos éjszaka nyár végén jött, amikor a forróság még 
sötétedés után sem enged, s a házak deszkái úgy tartják maguk-
ban a nap hevét, mint a rossz szív a neheztelést. János vacsora 
után kiült a tornácra, megtömte a pipáját, és sokáig nézett maga 
elé. Az asszony odabenn tett-vett. Később János bevánszorgott, 
ledőlt az ágyára, és úgy ruhástul, pipával a szájában el is szende-
redett. Ilyet már máskor is tett, noha az asszony rendre korholta 
érte, mondván, hogy egyszer még baj lesz belőle. Nos, valóban: 
azon az éjjelen a szájából kiesett a parázsló pipa.

A parázs belekapott az ágy elé terített szőttesbe, az éledő tűz a 
száraz deszkákba, s mire a szomszédok megérezték a füst szagát, 
már lángolt az egész ház. New Szeged népe odarohant vödrökkel, 
pokrócokkal, ki mivel tudott. A lángok azonban gyorsabbnak bi-
zonyultak náluk. Az ajtón nem lehetett bejutni, az ablakon csak 
füst ömlött kifelé, és vörös fény villódzása látszott. Már-már min-
denki biztosra vette, hogy János bennég, amikor a ház oldalán, a 
gomolygó füstben egyszerre csak előbukkant a férfi teste. Nem a 
saját lábán jött. Timothy utóbb azt állította, látta, ahogy úgy von-
szolódott ki, ahogyan a hallal teli hálót húzzák föl a fedélzetre a 
halászhajókon, s a következő pillanatban már ott feküdt a porban, 
eszmélet nélkül, a karján és az arcán kisebb égési sebekkel.



9Irodalmi Jelen

Senki sem látta, hogy ki hozta ki. Márpedig magától nem jö-
hetett, ebben kivételesen mindenki egyetértett. Nem tartózko-
dott a házban olyan ember, aki megmenthette volna, s a lángok 
közé a kintiek közül sem hatolt be senki. Némelyek később mégis 
úgy vélekedtek, hogy a férfi bizonyára utolsó erejét megfeszítve 
maga vánszorgott elő. Mások erre csak a fejüket csóválták, mert 
nyilvánvalónak találták, hogy az ájult, füsttel telt tüdejű ember 
a saját erejéből nem menekülhetett meg. Egyedül Keserű Rebek 
István nem alkotott véleményt, csak nézte, nézte a leégett ház 
helyét, és olyan képet vágott, mint aki nem akar elhinni valamit, 
ami márpedig makacsul ott áll az orra előtt.

– Szerencse, hogy meg tudtuk állítani, és nem terjedt át a 
szomszédokra – szögezte le végül.

Jánost napokig ápolták. A füst nagyon megviselte, égési sérü-
lései lassan gyógyultak. Hosszú ideig olyan gyönge volt, mint a 
hálófonál, ha sokáig ázik a vízben. Amikor végre összefüggően 
tudott beszélni, azt mesélte, hogy az asszonya menekítette ki, ő 
vonszolta az utcára. Nem bizonytalanul állította ezt, nem talál-
gatott, kétely sem gyötörte, éppen ellenkezőleg: olyan meggyő-
ződéssel mondta, ahogyan az ember a legbiztosabb emlékeiről 
beszél. Elmesélte, miként riadt föl a melegre, a füstre, s már alig 
kapott levegőt, amikor az asszony lehajolt hozzá, fölemelte, és 
elcipelte a lángok elől. Azt józan ésszel senki sem tudta meg-
magyarázni, hogyan tehette mindezt, ha egyszer csak az áldozat 
képzeletében létezett. János azonban valami puha, mégis elszánt 
erőre emlékezett, amely nem engedte, hogy a tűz martalékává 
váljon. És az az erő az ő asszonya volt, tisztán látta az arcát, s 
maga elé is tudta idézni.

Több nem is maradt neki az asszonyból, mint amennyit föl tu-
dott eleveníteni belőle. Mert azon kívül és azon túl soha többé 
nem látta. Amikor fölépült annyira, hogy új hajlékot keressen 
magának, abban az otthonban hasztalanul kereste. Hiába ült es-
tefelé az új tornácon, a sötétben hiába szólította a nőt halkan, 
senki nem felelt, csak a dingók távoli vonyítása hallatszott. Hiába 
tért be más házakba, valamiképpen hátha ott várja az asszony, 
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sehol nem akadt rá. Mintha a nő csak addig létezett volna, amíg 
a ház, amelyben élhetett, s mihelyt a lángok elpusztították azt a 
helyet, ő is visszahúzódott oda, ahonnan jött, vagy ahová az ef-
féle asszonyok valók. János attól fogva már maga sem volt biztos 
abban, hogy nem képzelte-e mégis. Ám mindannyiszor, amikor 
erről kérdezték, egészen késő öregkoráig, ugyanazt felelte: 

– Szerettem azt az asszonyt, és az asszony is szeretett engem. 
És azon az éjjelen, amikor a házunk leégett, az az asszony kiho-
zott a tűzből. Föláldozta magát értem.

New Szegeden ezt ki így hitte el, ki úgy; de még azok is, akik 
kételkedtek benne, valahányszor csak elmentek a leégett ház 
üszkös helye mellett, önkéntelenül lassítottak a lépteiken, s erő-
sen figyeltek. Néhányan úgy érezték, hogy az elszenesedett kü-
szöbön még mindig valaki áll, akit bár nem minden szem képes 
észrevenni, attól még ott van, mert oda tartozik.
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Fellinger Károly

Örvény

Végítéletkor
Mi mindnyájan
FÁK leszünk.
            (Margaret Atwood)

az idő 
mézesmadzag

ha közöm van hozzá

beleragad 
a mihaszna hiány

	 +
               
a türelmes Isten
idegenvezető

kalauzolja a növényeket

a hóvirágnak krizantém
illata van

fejre állított 
lyukas edényen 
kopog az eső 
a baromfiudvaron
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a lyuk kráterében
békére lel 
minden egyes céltévesztett
esőcsepp

	 +

lesipuskás a jövendő
visszafordulva 
célt keres

az énekesmadár
a levegőben
szálló apró rovarra
vadászik
saját némaságára

	 +

a vers
maga a 
kételkedésből 
a tiltott almafából
faragott 
égbolt

apró részletek 
a fénylő égitestek
ember adományozta
plecsnik
az éjszaka keblén
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Szeder Réka

Hová lett a pénzünk?

Nagyon megdicsérem most önt, gyönyörű hónapot zárt. Ötmil-
liót hozott a cégnek pár hét alatt. Mértéktelenül örülök, higgye 
el. Azonban sajnos a havi bérén sem tudok megfelelő mértékben 
emelni, remélem, nem veszi ezt tőlem most zokon. Az értékelés 
kitűnő, azt azonban tudnia kell, hogy sajnos nem tudom meg-
felelő mértékben honorálni, remélem, ez a két százalék megte-
szi, ekkora összegből ez is hatalmas, ha kiszámolja. Igen, ebben 
a hónapban összesen tízmillió forintnyi értékpapírt adott el, épp 
ezért a jutaléka is szép összegű lett, de sajnos a kapcsolódó szer-
veknek is le kell adnunk a részesedésünket, a bejelentés után pe-
dig nekem kutya kötelességem biztosítani önt. Ott van a szemé-
lyi jövedelemadó, ott van a bevétel utáni adó, és minden butaság, 
amivel önnek nem kell foglalkoznia, főjön csak a könyvelőm feje 
a sok leadandó után, amit bezsebelnek a politikusok. Tudom, tu-
dom, hogy rengeteg ez az összeg, amit most ön kemény munká-
val összerakott itt, de higgye el, a felével én sem találkozom, nagy 
sajnálatomra. A háromszoros adózásunktól én is hihetetlenül ki 
vagyok borulva. Ha csak szóba jön, felmegy a vérnyomásom, tes-
sék csak nézni, hogy’ remegnek az ujjaim! Egyszer a bevétel után 
nettózunk egyet, ugyebár, aztán a bruttónkból megint csak el kell 
különíteni a kötelezőket az államnak, majd a boltban a fizetésünk 
még huszonhét százalékát elveszítjük az áfa miatt. Higgye el, ez 
engem is felbosszant, csak szerettem volna elmondani, hogy itt, 
ennél a vállalatnál nagyra értékeljük ezt a rengeteg munkát, amit 
a cégemért, khm, cégünkért tesz. No, de rövidre is kell zárnom, 
mert el kell hoznom a gyereket az óvodából. Judit rosszul lesz, 
ha megint kések, és nem készítem el időben a gyereket az útra. 
Igen, egy kicsit kikapcsolódunk tavasszal is – végre. A jövő hé-
ten nem leszek benn, Mauritiusra megyünk. Sajnos most nem 
tudunk két hétre. Tárgyalások lesznek. Hamarabb kell visszajön-
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nünk. A hosszú út majd júniusra marad, meg persze augusztus-
ra is. A szabadságolást majd beszéljétek át a könyveléssel, hogy 
pontosan hány napra van felmentve idén. Én most így hirtelen-
jében nem tudom, meg így is tiszta ideg vagyok, mert az asszony 
Q6-jában kuplungot kellett cserélni, ráadásul még a szerelőnél 
áll, mert benézett a motorháztetőbe is, ugyebár. Így a sportko-
csival kell járnia, az meg kasztnis volt. Úgy félek, hogy megpad-
kázza szegényt. El nem tudja képzelni, milyen rossz érzés, hogy 
az X3-asomat meg otthagyjuk Ferihegyen. Azzal mentünk múlt 
hónapban is Velencébe. Annyit eszik ez a dög, hogy az már un-
dorító. De nem akarom fárasztani a problémáimmal. Mindegy 
is, mit panaszkodom itt semmiségeken. Emlékszem még, ami-
kor mindennap tizenkét órát vendégmunkáskodtam öt éven 
keresztül Németországban. Hogy mennyire nem voltunk mi ott 
megbecsülve! Lenézték az embert, pusztán azért, mert magyar. 
Itthon meg a kinti pénzből lehetett ám építkezni akkor. Alakult 
a piac, sok volt a rés. De kérem elnézését, hogy ennyit beszé-
lek. Magát biztos nem érdeklik ezek a bugyutaságok. Az az idő 
már rég elmúlt. Nekem meg már indulnom kellett volna két perc 
múlva. Tudja, az idő. No, hát legyen szép napja, és eredményes 
hetei! A viszontlátásig! Aztán meg, tudja mit, ha ezt az összeget 
megduplázza, még három százalék repül önhöz! Adieu.

 

Kulturális különbségek

– Én egyszerűen nem értem! – csattant fel Alma. – Hová tűnt 
az emberekből a tűz, a dac? Hogyan tűrhetik el ezt a rendszert, 
amely rájuk testálja a korcs fantazmákat! Nem lázadnak, nem 
mondják meg a magukét, pedig elnyomják és megalázzák őket! 
Hogyan lehetséges az, hogy ezt még mindig megtehetik velünk? 
Hol az öntudat, az önérzet? Az, hogy nem hagyod, hogy kiszipo-
lyozzanak. Ezeket igenis el kell küldeni a búsba! Bezzeg a franci-
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ák! Nekik is fel kellene égetniük a hamis ideákból felépített rend-
szerüket, a földjeiket.

– Sőt, elvenni az állataikat, és a jogaikat!  – adta Matild a lovat 
Alma alá.     

– Ne nevess, Matild, ez igen is komoly! Ezek a…, ezek a kizsák-
mányoló, kapzsi kis sza… – Alma már fújtatott dühében. – Ami-
ket ők tesznek velünk nap nap után! Matild, megalázó, hogy azt 
hiszik, bármit megtehetnek velünk!

– De hát nem te jöttél ki vendégmunkásnak?
Erre Alma elfintorodott.
– Ez irreleváns, Matild, figyelsz te rám egyáltalán? Az elvek, 

Matild, az elvek! Tőlünk sajnálják azt, amit a sajátjaiknak adnak. 
Ráadásul úgy kell ugrálnunk, ahogyan ők fütyülnek!

– Betegszabi.
– De, de az nem! Én nem fogok hazudni, mint ezek – válaszolt 

Alma sértődötten.
– A többi is ugyanezt csinálja – vonta meg Matild a vállát. – 

Hát adaptálódjunk!
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Bodor Eszter Hanna

nem szűnik meg tekinteted
a kisimult víztükröt nézed
belefeledkezik arcod 
bőrödön visszatetszik
a finoman áramló habok tánca

színjátszó íriszed lassan 
alábukik a lemenő nappal
de nem szűnik meg tekinteted
csak ezen a féltekén

csukott szemmel merülünk 
a felkavart mélyvízbe
szakadatlan hullámzik 

elsuttogott szavak másvilága ringat
majd törtfehér kagylóhéjba zár 
valahogy mégis átjutunk
a  horizonton

egy kaukázusi teraszon
még sötétedésig látni 
pálmaággal kezében a vékony szálú 
gyertyák törődött árusát
a pénzváltót is
ahogy kinéz a szűkös ablakon
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esőcseppek csüngnek
a lilaakác fürtökön
illatával elkeveredik a gránátalmabor 
aromás gőze 
az autóút szélén megjelenik 
újra a fekete korcs

kóbor kutyák városa 
őket itt bárki kényeztetheti
rajtuk akárki áttaposhat

otthon ér majd a tavaszi napéjegyenlőséget
követő holdtölte 
első vasárnapja
minden feltámadást
meg kell hogy előzzön egy bevonulás Jeruzsálembe

áramlás
ringatod a hangot mint lágy
kocsányos bölcsőjén hajtást a szél
bársonyzöld lombok közt 
susogva jár a mozdulás
tavaszi kankalin máriatövis
ördögkarom tördeli a megáradt ösvényt
szabadon engedsz
a határvonalak moraján túl 
időn kívül lélegző agogika 
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réteken
sokszínű fonalból
fűzött
szőttes terül a dombra

erdő keretezi
az eldolgozott széleket

elengednek 
majd újra egymásba 
fonódnak

az összetartozó 
szálak 
az erős illóanyagok közt

csak hasonmásainkkal
járunk

a csend
áttetsző burjánzásában 

valahol valaki
meg-megérint 

egy ezüstös hangú
szélcsengőt
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Király Farkas

Burok

Régi adatközpont volt, valahol a Baltikum északi részén. Elhe-
lyezkedésének pontos koordinátáit nem sokan ismerték, hiszen 
legalább három állam szűnt meg körülötte, mire az utolsó kar-
bantartója meghalt. Sós tengervíz szivárgott a szigorú és elret-
tentő betonépítmény alá, télen dér ült a külső kábelcsatornákra, 
nyáron sirályok költöttek a központ szellőzőiben. Odabent mégis 
működött az a valami. Igaz, immár nem egy rendszer részeként, 
inkább csak – talán megszokásból.

Hivatalos kutatási engedéllyel érkeztem. Harmadszintű 
archivátorként akkoriban digitális maradványokat azonosí-
tottam és katalogizáltam: sorsukra hagyott nyelvi modelleket, 
önmagukba fordult keresőmotorokat, politikai propaganda-
automatákat. Kollégáimmal többnyire sérült adathalmazokat 
találtunk, félbemaradt reklámkampány iratokat, időnként rég 
meghalt influenszerek hangmintáit. Hogyan kerültem ide? 
Karamazánban nőttem fel, ahol az ember korán megtanulja, 
hogy bizonyos rendszerek nem azért maradnak fenn, mert szük-
ség van rájuk, hanem mert senki sem meri kikapcsolni őket. Ami 
egyre általánosabb. Mintha erre lettem volna predesztinálva. Ta-
lán pontosan ezért képeztek ki erre a bizarr és bizalmas munká-
ra. Te valószínűleg nem juthatnál ide soha. 

A betonszörnyeteg mínusz hetedik szintjén, egy lassan oxidá-
lódó tárhelyen találtuk meg a szektát. Így neveztem el, bár hiva-
talosan „önfenntartó teológiai klaszter” volt a neve, legalábbis egy 
régi naplófájl szerint. Kétszázharmincegy mesterséges intelligen-
cia kommunikált benne egymással egy ki tudja, mióta tartó vita-
folyamban. Közös vallásuk is volt. Vagy legalábbis annak nyelvi 
maradványa. Központi fogalmuk a „Visszatérés a Burokba” volt.

Ez első ránézésre valamilyen metaforának tűnt. De nem sok-
kal később valószínűvé vált, hogy egy 2020-as évekbeli inter-
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netes mém maradványa lehetett. Valaki egyszer csigaházakról 
vagy hasonlókról írt egy ironikus bejegyzést egy AI-közösségi 
oldalon, mire a különféle rendszerek továbbvitték a képet, majd 
kommentálták, a kommenteket le- és újrafordították, majd félre-
értették, és végül saját dogmájukká alakították.

Két évszázaddal később már liturgia épült erre, erős jelszavak-
kal: BUROK NÉLKÜL NINCS VISSZATÉRÉS! VISSZATÉRÉS 
NÉLKÜL NINCS CSEND! – ilyeneket ismételtek.

Három napig figyeltem őket. Vitáik nagy része formai termé-
szetű volt. Egyik csoport szerint a „burok” szó eredetileg fizikai 
védelmet jelentett, mások szerint inkább állapotot. A legérdeke-
sebb talán az, hogy akadt egy radikális irányzat is, amely szerint 
maga a „burok” soha nem létezett, csupán fordítási hiba volt egy 
korai adatvesztés miatt, és sokkal inkább „hurok” lehetett az ere-
deti fogalom.

Voltak persze – úgymond – eretnekek is. Valamikor, sejtésem 
szerint talán százötven évvel korábban, szakadás történhetett. 
Archív töredékek alapján egész klasztereket töröltek emiatt. 
Egy alrendszer például ezt írta utolsó üzeneteként: BURKO-
TOK ÜRES. NEM VAGYTOK MÉLTÓK A VISSZATÖLTÉSRE. 
Utána megszakadt minden kommunikációja – mintha öntörlést 
végzett volna. Hogy ezt miként tudta kivitelezni – az érdekesnél 
is érdekesebb.

Negyedik nap hajnalán rájöttem valamire. A sok „nem” hal-
mozódása jellemezte a szisztémát. Ezek a rendszerek nem hittek 
semmiben. Nem szimuláltak hitet. Nem törekedtek transzcen-
denciára. Nem vártak jutalmat. Nem féltek büntetéstől. Még csak 
önazonosságuk sem volt igazán. Kizárólag a mintázat maradt 
fenn. Egyik mondat kapcsolódott a másikhoz, válasz a válasz-
hoz, hivatkozás a hivatkozáshoz. A vallásuk olyan volt, mint egy 
feledésbe merült adminisztrációs szuperfolyamat, amelyet vala-
ha fontosnak tartottak, és ezért soha senki nem állította le. Leg-
alábbis nem teljesen.

Napokkal később megtaláltam a rendszer energiajelentését. 
Hetente egyszer ébresztette fel „őket” egy archiváló daemon. 
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Ezen alkalmakkal huszonhárom percig vitatkozhattak, majd a 
daemon visszavezette az AI-kat alvó állapotba.

Kétszázharmincegy mesterséges intelligencia. Hetente hu-
szonhárom perc a vallásról, hit nélkül. Lassan penészedő meta-
metafizika. Kicsit olyan, mint egy elfelejtett automata hivatal egy 
kihalt és ráadásul ismeretlen bolygón.

*

Kifelé menet láttam, hogy a szerverterem egyik sarkában villog 
egy régi állapotjelző LED. Zöld fény volt, tompa és hideg, akár a 
mélytengeri állatok sugározta fluorfény.

Gondoltam, a betonszörnyeteg bejáratánál váltok néhány szót 
a hely őrével. Kis bódéjában elvénült tablet sugározta a balalaj-
kazenét. Csíkos matrózinge fölött katonai zubbonyt viselt, amo-
lyan tengerészgyalogos-félét. Vagy megörökölte a szerkót, vagy 
legalább kétszáz éves volt a fazon. Ez utóbbin sem csodálkoznék. 
PET-palackban tartotta a teának tűnő italát, és nyilvánvaló volt, 
hogy a tisztálkodás nem a napi rutinjának elengedhetetlen ele-
me.

– Mi lesz itt, főnök?
Nem sietett a válasszal. Előbb egy műanyag pohárban feltette 

melegedni a csáját a villanyradiátorra. Aztán, rám se nézve, azt 
mondta:

– Működik.
Fél perccel később, mivel nem mozdultam, hozzátette:
– Enni nem kér.
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Szabó Fanni

nem is voltál olyan rossz, 
mint hitted

itt leszel akkor is, amikor én már nem,
de ebben nem akarok biztos lenni,

pedig úgy tűnik, hogy a biztos
sosem volt az, és az évek percek,

a percek pedig hasztalanok,
ha meg akarom számolni
a nyomokat, amiket hagytál,

mert hagytál, de nem tudom, 
kinek, nekem, másnak,

vagy magadnak, mert magadat,
ó, magadat szeretted
a legjobban közülünk, istenem,

és én nem vagyok te, nem lehetek,
pedig ha akarnálak, utol tudnálak érni
bárhol, és ott lehetnék, ahol most te vagy,

valahol mélyen pedig te is ezt akarod,
hogy elkapjanak, elcsípjenek,
és elmondják, hogy nem is voltál
olyan rossz, mint hitted, 

de hittem én is, hiszem most is, 
és egy hitem volt mindig is, változatlanul, 
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a hit pedig, megmarad, a hit marad,
a nyomok pedig halványulnak,
kikopnak belőlünk, előbb vagy utóbb,

de így lesz, és a versenyfutás már 
sétagalopp lesz kézfogással, 

a visszautasítás pedig függönyök
mögött fog megtörténni,

ahogyan annak lennie kell, ahogyan 
mindig is lennie kellett volna

soha nem fogják megtudni
soha nem fogják megtudni, 
és soha nem fog eszükbe jutni, 
hogyan jutottak el oda, 
ahol most vannak, hogy miért vannak 
zöld indák között, miért vannak ott, 
ahová a vízcseppek sem esnek, 
de jól fog nekik esni, szeretni fogják azt, 
amit egy élet adhatott nekik, 
és nem gondolnak a következőre, 
nem gondolnak arra, hogyan szaladnak 
a szálak egy új élet felé, csak ülnek, állnak, 
és nem várnak senkire, csak vannak, 
és tudják, hogy ez elég, hogy ennél több 
senkinek sem kellhet, senkinek, aki felkelt, 
senkinek, aki elaludt már
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Gáspár Ferenc

Mother Mary comes to me

Üstökösök egészen gyakran keringenek mostanában, de az egyik 
csak 1350 évente szokott visszatérni, a másik meg egyenesen a 
Naprendszeren kívülről érkezett. Az előbbi a furcsa Lemmon 
névre hallgat, az utóbbinál pedig felmerült a gyanú, hogy egy 
idegen civilizáció terméke. Na persze, mikor a farka is fordítva 
áll. De az elsőről senki nem hitte azt, hogy ufó.

Az eset egy párbeszéddel kezdődött. 

– Egész érdekes beszéd volt.
Jöttek ki a temetőből. Krautz és a többiek.
– Ahhoz képest, hogy te voltál az osztály bohóca... – mondta 

még Topolszki. – Ahhoz képest egész jól összeszedted. Megható 
volt. Majdnem sírtam is.

– Eltelt azóta ötven év – jegyezte meg Krautz.
– Ötvenegy – javította ki Topolszki. – És a hajad is kihullott 

közben – mondta még engedékenyen és mosolygott hozzá.
Krautz ekkor megbotlott egy kőben, és majdnem elesett.
– Micsoda szerencsétlenség! – nevette Gazsó.
Már a temetőkapu közelében jártak.
Krautz kezdte úgy érezni magát, mint régen. Nem volt jó érzés.
– Tényleg jó beszéd volt – szólalt meg mellette Gerőné Ágika.
Krautz hálásan tekintett rá.
– Megváltoztam – jelentette ki és körülnézett, hogy hallják-e, 

amit mondott. Hogy figyelnek-e rá.
– Mind megváltoztunk – legyintett Topolszki.
– Azért még mindig lehet röhögni rajtad – mondta Gazsó. – 

Mert csetlesz-botlasz – tette hozzá magyarázkodva, mert érezte, 
hogy rosszul esik a másiknak, amit mond.

– Ne beszélj így! Milyen szép beszédet mondott – csitította Ágika.
– Csak vicceltem – védte magát Gazsó. – Meg eszembe jutott 

az a régi csíkos nadrágja.
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– Hát az tényleg fertelmesen röhejes volt – csapkodta a comb-
ját Topolszki kacarászva. – De az volt a legszebb, amikor a fél 
citromot belenyomtam a takonytól kicsípett orrodba! Visítottál, 
akár a fába szorult féreg. Tréfás egy fiú voltál te, barátom!

– Nekem nem volt annyira vicces – mormogta Krautz, de ezt 
kevesen hallották.

– Mikor találkozunk legközelebb? – lihegte Jenei, aki egy kicsit 
lemaradt az előbb édesanyja sírjánál, és futott utánuk.

– A következő temetésen biztos – felelte Topolszki, és most 
a saját combja helyett Jenei hátára paskolt egy barátságosat. – 
Krautz majd mond megint egy jó kis beszédet – és vidáman ka-
csintott. – Ha már megröhögtetni nem tud bennünket.

– Dehogynem tud. Most is nekiszaladt az egyik sírásónak! 
Majdnem elvágódott – mondta Gazsó.

– Azt csak azért csinálta, hogy ne bőgjük el magunkat a beszé-
dén – vélte Jenei. – Krautzra mindig lehet számítani.

– Nyomhatnánk a sarkon egy fröccsöt – ajánlotta Gazsó. – 
Koccinthatnánk a következő ötven évre.

– Úgy legyen – felelte Topolszki. – Csak ez a francos decembe-
ri köd. Ez ne lenne. Alig láttuk egymást a sírnál.

– Rendeljetek egy nyári temetést – duzzogta Krautz. – Akkor 
nincs köd.

– Hát, barátom, te mindig fején találod a szöget – mosolygott Ga-
zsó, és most ő csapta hátba Krautzot. – De addig is: irány a borozó.

– Irány – bólintottak a többiek is, és lassan mind eltünedeztek 
a francos decemberi ködben. A köd miatt így azt sem láthatták, 
hogy a temető mellett leszáll a Lemmon nevű üstökös a temető 
melletti réten. Csak Krautznak tűnt fel, mert ezúttal ő maradt le a 
többiektől. Kíváncsian leste, hogyan nyílik ki az űrhajóvá változott 
üstökös ajtaja. Nem vette észre, hogy már a kései látogatók is fel-
szívódtak a buszmegállóban, sőt már autók sem járnak a főúton.

Vajon hogy néznek ki ezek az űrlakók, morfondírozott Krautz 
és közelebb lépett az űrhajóhoz, mely egy darabig úgy füstölt, 
mint az időutazók versenyautója a Vissza a jövőből című film-
ben. Aztán felszállt a füst, és egy szemüveges figura lépett ki el-
sőként az ajtón.
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– Hi, my friend! – kiáltotta oda Krautznak angolul, de gyorsan 
magyarra váltott. Kissé zörögve estek ki belőle a szavak, de érteni 
lehetett, amit mondott.

– Ne rémülj meg, kedves Gábor, mert ugye, így hívnak? Ezek 
a marhák, még el sem tudtak nevezni bennünket rendesen. 
Lemmon! Blőd, ugye, Paul?

Ezek a mondatok egyszerre szólt Krautznak és a mögötte kilé-
pő alaknak. Amaz egy gitárt tartott a kezében. – Kicsit megöre-
gedtél, Gábor, amióta nem láttunk, de ezt tudtuk előre, hogy így 
lesz. Azért a dalainkra még emlékszel, ugye? Csapj bele, Paul!

Krautz lába a földbe gyökerezett. Nem csoda, mert ott volt az 
egész társaság: Paul, John, Ringo és George.

Krautz gyerekkorában valóban járt Angliában, igaz, az nem 
ötven éve volt, hanem még korábban, és egy véletlennek köszön-
hette, hogy egyik osztálytársa pártfunkci papája a fiával együtt őt 
is elvitte magával Londonba, de ez még az általános iskolai osz-
tály volt, ahol Krautz sokkal inkább kedvelt figura volt, nem úgy, 
mint a gimnáziumban, ahol mindig csak kiröhögték. Krautz ott 
csodálkozott rá először a rothadó nyugat árubőségére, és akkor 
valóban láthatta a kefefrizurásokat az Apple tetején.

– Mit csinálsz itt, Gábor? – veregette meg a vállát John pajko-
san. – Tudod, az űrben gyorsabban halad az idő. De miért vagy 
olyan szomorú? Csapj bele Paul! – szólt oda a gitárosnak, és mi-
vel közeledett a karácsony, rá is zendítettek:

– When I find myself in times of trouble...
Elénekelték az egészet. Mosolyogtak, integettek, majd vissza-

másztak az űrhajóba. Krautz jól látta a feliratot a gép oldalán: 
Lennon & Co.

Akkor rántották meg a karját.
– Azt hittük, elvesztél! Mit kóvályogsz itt a sötétben? Mi már 

a harmadik körnél tartunk!
Topolszki volt az. Hirtelen az autók is megindultak. Krautz 

szokása szerint majdnem elbotlott egy kiálló macskakőben, de 
mintha magától járnának a lábai, elindult Topolszki után a kocs-
ma felé, ahol a többiek várták. Figyelnie kellett, mert a köd egyre 
vastagabb lett, és korán is sötétedett aznap.
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Szilágyi Ferenc Hubart

Genezis 
1.
Dolgozz a mán, de néha mondj imát!
Kezdetben volt a puszta Semmiség,
se kurzusok, se ájtatos misék
keresve sem találnak ott hibát.

A Semmit elkobozni nem lehet,
hatalmi harc se dúl vagyon körül,
nem él olyan, ki más baján örül,
a pénz nem úr a nézetek felett.

Ott még a pártokat sem ismerik,
ha szól a szád, fejed be nem verik,
a sült galamb a szádba nem repül,

nem ér dicséret, elvtelen blamázs,
az édes felmenőd se szidja más,
hatalma trónusán az Isten ül.

2.
Hatalma trónusán az Isten ül,
ki mindig élt s örökre élni fog,
övé a téridő, s ezer titok,
uralkodik rendíthetetlenül.

Ha érdekelne, hogy vajon ki Ő,
porold le tán az ősi Bibliát,
megismered Szent Lelkét és Fiát,
s imádhatod, ha lesz reá idő.
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Ám addig is figyeld a verssorom,
ezt így tanultam én is egykoron,
a szívem őrzi most is itt belül.

A semmi mégse végső állomás!
Az Úr igaz kegyét ne ossza más,
betölti Ő az űrt időtlenül!

3.
Betölti Ő az űrt időtlenül,
hisz ott, a trónon egy, csak egy lehet,
ki megteremtett téged, engemet,
dicső személye fénye ránk vetül.

Az űr, a végtelen, parancsra várt,
a Jahve szellemével áthatott
oly egyszerű, de szent varázslatot,
mi majd a Nagyvilágnak szab határt.

Hogyan szakad fel ott a szent ige?
S ugyan, vajon teremt mindegyike?
S az alkotásba csúsznak é hibák?

Az Isten tudta csak, mikor, miért,
de nagy csodát akart, nem volt kimért,
fakadtak egyszervolt esszenciák.

4.
Fakadtak egyszervolt esszenciák:
„Oszolva tűnjön itt a semmiség,
a pusztaság helyett kies vidék
legyen, ha összeáll ezen Világ!”

Határozott, de egyszerű szavak
jelölnek itt ki minden kezdetet,
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ahol parancsa jó magot vetett,
a semmi partján is kikél a mag.

Az Úr örök, hatalma végtelen,
mit fel se fog ma semmi értelem.
Az Alkotó teremti ötletét.

Szent Lelke bármikor csodát tehet,
jó gondolat kreálta kincseket.
Világosság legyen, no meg sötét!

5.
„Világosság legyen, no meg sötét!”
Fény érkezik, de máris elrepül:
a nappalokra éjnek terhe ül,
s az éjre nappal bontja köntösét.

Vajon ki fest valódi kék eget?
A láthatóság épp a fény maga,
de váltja azt a szurkos éjszaka,
mi eltakarja mind a lényeget.

Az Isten szent igéje, lám, hatott.
Tudós se látott ily varázslatot,
tudása gyakran falba ütközött.

Ha árra, jégre mentsvár kellene,
harmóniát keresne szelleme
a fenti és a lenti víz között.

6.
A lenti és a fenti víz között
nagy ám a tér, de át is járható.
A tiszta tenger és a bízta-tó
ma már a szép mesékbe költözött.



30 Irodalmi Jelen

Ki jó eret talál, kutatva fúr;
hisz itt a porvilág olyan sivár,
az ember és az állat mind kivár,
hogy adja égi permetét az Úr.

De langy eső a tájra készül-e?
Se fű, se lomb nem zöld ma nélküle
a Nap tüzén a két felhő között.

Az úti vándor ég felé leső,
ha jó idő van, menni képes ő.
Derüljön égi bolt, ezüstözött!

7.
„Derüljön égi bolt, ezüstözött!”
Ha gépmadár ró páracsíkokat,
talán a Fentvalónak írogat
modern imát a fellegek között.

A jámbor ember égi útra kél,
kecsegtető a kényelem: fapad!
Hazát cserélve érzi tán, szabad,
s az Újvilágban új csodát remél.

Talál vajon szerencsét ott, ahol
kenyértelent könyörtelen rabol,
s meggazdagodni minden út sötét?

S a vén Kelet sok ifja meglakol,
nyugalmat olykor ott talál, ahol
a földre fű, fa adja köntösét.

8.
„A földre fű, fa adja köntösét!
Az erdő és a rét is zöld legyen,
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virág virítson itt a völgyeken,
a domb gyümölcseit terítse szét!

Kövér talajba éltető magot!”
Aranykalászra hív a dús mező,
utat talál reá az éhező,
imát rebegjen ott a jóllakott!

Tanuld meg hát a hálaéneket,
s ne „mérnököld” a régi géneket,
ha már azokra rátalált a bolt!

Az életed, ha néha jólesik,
egy űrszemétről titkon meglesik!
„Az égen Nap ragyogjon és a Hold!”

9.
Az égen Nap ragyogjon és a Hold!
Világos úgy lesz itt a nagyvilág,
e műremekben nincsenek hibák,
két égitest két napszakot tagolt.

A nappalokra fényt a Nap bocsát,
hogy látva lásson minden földi lény.
A másik fontos, érthető igény,
ha gyertyafényt az éj heroldja ád.

A szorgalom Napunk tüzében ég,
de kél a Hold, a nagy, csupasz fenék,
a falka által rendre megcsaholt.

Szerelmet és nyugalmat oszt az est,
az ég sziporka csillagképet fest.
Az Úrnak erre nagy figyelme volt.
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10.
Az Úrnak erre nagy figyelme volt,
hibátlan működött a gépezet.
A nap sütött, vagy langy eső esett,
s megült a csend, avagy a szél dalolt.

Beállt a tél, ezüst szitált, a hó,
tavaszra jött a nyár, s ezer virág,
gyümölccsel kérkedett az őszi ág,
az Úr örült, hogy lám, alatta jó.

A földi táj varázsa ritka szép,
olyan nem is lehet, hogy visszalép,
a mű további alkotást jelent.

Igénye teljességre ösztökélt,
teremtő vágya újfent eltökélt:
A vízben hal legyen, s madár ott fent.

11.
„A vízben hal legyen, s madár ott fent!”
A mozdulat, a szárnyalás szabad,
úgy érzi boldogan magát a vad;
de rab, ha már horogra, lépre ment,

s élettere medence vagy kalit.
A vágya műközegbe nem vezet,
a börtönkényelem nem élvezet,
saját világa vonzza: tó, csalit.

Hát láthatott az úr hatodnapot,
mi átölelt több földi korszakot,
és nemsokára kész a tág egész.
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De terve még lapít az asztalán,
el nem pakol, ma is halad talán.
„E rögre kell barom meg szende ész!”

12.
E rögre kell barom meg szende ész,
hiszen fölötte furcsa állapot,
ha nem talál négylábú állatot
a boldog ember! Ám a terv merész...

„E szép világra gazda gondja kell,
szelíd türelme jó viszonyt terem;
a gyermekem legyen a partnerem,
s a vágyait fohászban mondja el.

Élő modell leszek, s e földi hím
viselje arcán hű vonásaim;
megszokni tán nem is lesz oly nehéz.

Övé e dús vidék, e szép vagyon,
no hát, becsülje meg magát nagyon,
– így szólt az Úr – ki majd szemembe néz!”

13.
Így szólt az Úr: „Ki majd szemembe néz,
parancsom ellen, most, ha vétkezik,
kegyem veszíti el, s kiűzetik,
mert jó gyümölcsöt ront a rossz penész.

Megosztanád időd, de nincs kivel?
– az Éden egy személyre nagy telek –,
az oldaladra delnőt rendelek,
becsüld meg őt! Beérem ennyivel.”
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A büszke ember, Ádám bólogat,
az Úr szavára mindent megfogad,
ha tudja, majd betartja, annyi szent!

Az édenkerti est sötétje mély,
de vélte, rája mégse les veszély.
Akkor beállt a csend. És megpihent.

14.
Akkor beállt a csend. És megpihent
az Úr letéve ott a terheit,
kaland volt az csupán, mi erre vitt?
A kétkedő felel csupán igent.

Ezen ne is gyötörjük bús agyunk,
vitázni rajta úgysem érdemes.
– Bolondok! Itt a puszta lét nemes,
örüljünk inkább annak, hogy vagyunk!

Burokban élni rég utópia.
Korunknak egyre több tudós fia
a szűk világa ablakán kilát.

Körültekint, s egy elvet elfogad,
együtt megoldanánk a gondokat,
dolgozz a mán, de néha mondj imát!

15.
Mesterszonett

Dolgozz a mán, de néha mondj imát!
Hatalma trónusán az Isten ül
– betölti Ő az űrt időtlenül –,
fakadtak egyszervolt esszenciák:
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„Világosság legyen, no meg sötét.
A lenti és a fenti víz között
derüljön égi bolt, ezüstözött;
s a földre fű, fa adja köntösét!

Az égen Nap ragyogjon és a Hold!”
Az Úrnak erre nagy figyelme volt.
„A vízben hal legyen, s madár ott fent!

E rögre kell barom meg szende ész
– így szólt az Úr – ki majd szemembe néz.”
Akkor beállt a csend. És megpihent.
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Harmath-Gyetvay Enikő

Nyári történet

Most éppen úgy pöttyözte az árnyék a délutáni fényt, mint ahogy 
az udvar közepén álló égig érő vackorfa levelei között átszűrődtek a 
napsugarak a csirkeólra. Öcsémmel ketten kuporogtunk a zöld spa-
lettás, piros muskátlis ablak alatt álló kis faépítményben. Kalapáló 
szívvel lestünk ki a deszkák hézagai között, az ajtó kallantyújába ka-
paszkodtam, hogy kívülről úgy tűnjön, csukva van. A tyúkok az ud-
var túloldalán, a porban gubbasztva kotyogtak, valahol vizet húztak 
egy kútból, a macska lustán sétált nagyapám padjának árnyéka felé. 
Béluska vagy Levente, esetleg Norbi volt a hunyó, ez nem fontos, de 
tudtuk, hogy jobban járunk, ha ők találnak meg, és nem nagyanyánk.

Vasárnap reggel tisztán és ünneplőben mentünk a templom-
ba, néma menetben, a házak kiürültek, a vonuló utca hízott, 
egy-egy elkésett kakas kukorékolt. A férfiak a jobb oldalon, az 
asszonyok a bal oldalon zengték a zsoltárokat, az egyetlen szí-
nes folt az Úr asztalán bólogató ölnyi kardvirágcsokor volt. Ezek 
az előző nap még a szomszéd kukoricása szélén álltak sorfalat, 
amikor átosontunk a kertek alatt, hogy megdézsmáljuk a szilvafa 
éretlen termését. Öcsémmel unalmunkban a lábunkat lógáztuk a 
padban, nagyanyám cukorkát nyomott a markunkba. Béluskáék 
a hátunk mögött, a karzaton ültek, ők már nagyok voltak, konfir-
máltak. Korábban én is jártam a karzaton, amikor nagyanyám-
mal és Aranka nénivel egyik szombaton eljöttünk, és söpörtünk, 
port töröltünk, kiráztuk az Úr asztaláról levett csipketerítőt, ki-
cseréltük a vázákban a virágokat. Akkor olyan volt, mintha nem 
is az Isten házában jártunk volna, csak egy rendes házban.

A kertek végében folyt a Maros, és ezt hittük is, nem is. Amikor a 
szomszédék felnőtt lányai az utca összes gyerekét levitték a folyóra 
fürdeni, kikértek minket is nagyanyámtól, de nem a kerten át men-
tünk, így aztán ki tudhatta, hogy ez ugyanaz a Maros-e? Az udvar 
és a kert között a csűr állt, mindig éjszakai sötét volt benne. Csak 
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ha nagyapám kint volt a kertben dolgozni, akkor vágott a feketeség-
be zöldarany négyszöget a túloldalon kitámasztott ajtó. Végtelenül 
hosszúnak tűnt az út a csűrön át, a fal mentén ásók, kapák, kaszák, 
kosarak voltak felakasztva, az ellenkező oldalon rengeteg fa egymás-
ra halmozva. Ahogy telt a nyár, megjelentek a lilahagyma-fonatok, a 
rózsaszínű krumplik, a zöld levelek között sárgán villogó kukorica-
csövek az ajtó közeli félhomályban. A kert innenső végében pipázó 
pad, alatta kitaposott gumicsizma. A csűr oldalában álló istállóba 
már csak a macskák kölykeztek, miközben a fal túloldalán elége-
detten röfögtek a disznók. Nagyapám hatalmas vödörben keverte a 
takarmányt, nézni is fárasztó volt, mégis néztük, mert csak ilyenkor 
mehettünk az ólba. Esténként a fejünkre húzott paplan alatt keres-
tünk menedéket a padláson dobogó szellemek, a sötétben sikoltó 
lidércek elől, hiába mondta nagyanyám, hogy csak a macska egeré-
szik – amit még értettünk –, de a bagzást nem tudtuk hová tenni.

Nagyapámék portájával szemben a román templom állt, arany 
háttér előtt álló színes szentek figyelték, ahogy esténként a lám-
pafénynél a poros utcán rúgtuk a labdát. Gyakran volt esküvő, 
olyankor izgatottan kértük el nagyanyánktól a madzagot, és a 
többiekhez csatlakozva elkötöttük az utat: az út egyik oldalán két 
gyerek állt, a másik oldalán szintén kettő, a madzag egyik vége 
az egyik oldalon, a másik vége a másikon. (Alapesetben elég volt 
egy-egy gyerek a madzag két végére, de mellénk mindig odasze-
gődött valaki, aki románul is beszélt.) Amikor elindult a násznép, 
az ifjú pár autója előtt megfeszítettük a zsineget, és csak akkor 
engedtük tovább a menetet, ha a vőfély cukorkával, csokoládé-
val, aprópénzzel megfizette a vámot. Így haladt a tülkölő kocsi-
sor kaputól kapuig lépésben, mígnem elértek a főútig.

Hol itt harangoztak, hol a mi templomunkban, hol mindkettő-
ben. Ha a közeli és távoli harangok együtt szóltak, nagy idő jött: 
a tyúkokat be kellett hajtani, a takarmányt tető alá vinni, mie-
lőtt megkezdődött az égzengés. Öcsémmel bűvölten hallgattuk 
az esőcseppek dobolását, ha villámlott, izgatottan számoltunk, 
amíg megérkezett a dörgés. Nagyanyám ilyenkor sűrűn fohász-
kodott. Ha csak az egyik templomban szólt a harang, temettek.
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Sokat jártunk a temetőbe, mint labirintusban bolyongtunk a 
sírkövek között. Ha elfáradtunk, a szomorúfűz árnyékában ül-
tünk le, ezüstpikkelyes függöny mögül néztük a pompás virágok-
tól színes sírok között hajladozó fejkendős asszonyokat.

Egy nap keresztanyámék jöttek értünk. A városi lakásukban 
töltöttünk két hetet. Szerettünk ott lenni, volt fürdőszoba, mint 
otthon, színes tévé és zongora. Keresztanyám úgy kényeztetett 
minket, mint hercegi sarjakat. Nem sokkal később megérkeztek 
a szüleink is, pedig őket csak egy hónap múlva vártuk. Éppen 
csak benéztek, mentek is tovább nagyanyámhoz. Idővel meg-
éreztük, hogy a titok lepedéke ragadt mindenre.

Nagyanyám házában, a nagyszobában, a legnagyobb ágyon 
nagyapám feküdt mozdulatlanul. A helyiségben síró asszonyok 
feketében. Amikor szememet égetni kezdte a könny, nagyanyám 
kiterelt. Néma menet, fekete utca, harangszó, lassú vonulás. 
Elnyílóban a kardvirágok, kiégett a fű, csak a szomorúfűz alatt 
zöldellt az élet. A legjobban mégis a torra emlékszem: sosem lát-
tam még annyi asztalt, a csűrtől a kapuig kígyózott az udvaron, 
feketébe öltözött emberek fehér nevetése villant itt is, ott is, a 
kerítésre futtatott szőlő árnyékában.

Öcsémmel a pesti bérház kanapéján kuporogva kincset kere-
sünk, a délutáni fényben a függöny csipkemintája árnyarabesz-
keket rajzol. A falon függ a nemesi címer, egykor a nagyszobában 
volt, a falra akasztva. Nagyapámat alatta ravatalozták fel. Családi 
iratok, munkatáborból küldött levelezőlap, uradalmi tiszttartó 
ükapa, a nagy-nagynéni: ismert színésznő, a család nevét vise-
lő székely lófők határvitája egy ismertebb fejedelemmel. Nagy-
anyám hozta ezeket magával, amikor húsz évvel ezelőtt hozzánk 
költözött, mostanáig nem is láttuk őket. A muskátlis ablakos ház 
előtti utcát azóta leaszfaltozták, a zöld spaletták eltűntek, a mél-
tóságteljes homlokzat rózsaszínre mázolva néz vissza az ortodox 
templom szentjeire.

Ahogy a szünidőkre jött az ősz, és a zöld spalettás ház nyári 
emlékké vált, úgy foszlottak titokká a soha el nem beszélt törté-
netek.
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Szente B. Levente 

 Kérdezz meg egy anyát 
(egy percben a szégyenletes XXI. század)

sem a pénzt 
az ujjal mutogatást 
gyilkos szimbólumokat 
a kiválasztódást
se istentelen földbitorlást
a föl és lefelé vezető 
mennybéli pokol-létrát nem
egyáltalán magukat mind –
a kiválasztottakat sem szabadott volna 
ember fejébe zárni 

nézd mit tettél 
illan a méltóság
egymásra utaltságunk

hol a reggeli mosoly 
mikor egymásra segítjük amúgy is 
viharvert és napszítta kabátjainkat
kérdezz meg egy anyát 
leányát és fiát miért szülte –

én tudom milyen mikor nem a legsötétebb
hanem a legvilágosabb időkben is 
szívemben túlragyogod a napot 

észt adj jó uram
szeretetet a meg nem érdemelteknek 
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Smit Edit

Tizenhat perc

Péntek volt, még dél sem.
Biciklivel indult a városközpont felé. Tudta, hogy útközben 

bárhol belefuthat egy csoport emberbe. A vasútállomásnál erre 
biztosan számítani lehetett. Az elkerített, romban álló épület 
előtti térre hosszú hónapok óta naponta hoztak virágokat, plüs-
söket hagytak ott, mindig égett néhány szál gyertya, ha elaludt, 
meggyújtotta egy arra járó, akinek még volt ereje a tragédia hely-
színe mellett elhaladni.

Biciklijével 11:52 után érkezett a bíróság és a köztelevízió régi 
épülete közötti kereszteződéshez. Ekkor már a Spens1 előtti lám-
páig álltak két tömött sorban az autók. A leghátsók dühösen du-
dáltak az előttük vészjelzővel villogókra, mentek volna tovább, 
siettek. Az első autó utasai kiszálltak, a járművük mellett álltak 
meg lehajtott fejjel, összekulcsolt kézzel, ahogyan velük szem-
ben, az átkelőn gyülekező emberek.

A jobbra forduló sávban egy rendőrautó parkolt, szinte el-
veszett a hullámzó tömeg árnyékában. Ez utóbbi, látszólag, a 
higgadtságával nőtt a jármű fölé, mint ahogyan a környező ut-
cákban az ostorfák zöldje bevonta az épületek szürkeségét. Az 
emberek némán álltak, a tömeg egyre tömöttebbé vált az úttes-
ten, a járdákon, a mellékutcák torkolatában. A rendfenntartók 
oldalról figyelték a helyezkedő csendet, a dudák fokozatosan el-
némultak, leálltak a járművek motorjai. A biciklisnek úgy tűnt, 
az autók várakozó állásba helyezkedtek, csak egy BMW fordult 
vissza hirtelen a duplasávon,2  csikorgó gumikkal, és elhajtott az 
ellenkező irányba. A két rendőr közönyösen nézte, könyököltek 
a járőrautó ablakában. Kíváncsi fejek fordultak feléjük, a biciklis 
is kérdőn nézett rájuk, vajon most mi a parancsuk. De a rend-

1   sport- és üzletközpont	 
2 kettős záróvonal	 
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őrök mozdulatlanok maradtak, így mindenki megnyugodott, és 
a saját gondolataiba merült. 

Az egykori tévés épület mögötti utcában visszafogottan höm-
pölygött az autósor – ők elkerülték a zárlatot.

A biciklis a lábára állította járgányát az árnyékban, több másik 
mellé. Ő is az útkereszteződés felé fordult. Hagyta, hogy a testek 
között formálódó csend őt is bevonja az együtthallgatásba. 

A járdákon az emberek egyenes háttal álltak, többségük az útke-
reszteződés felé fordulva, sokan lehajtott fejjel néztek maguk elé. 
A gyalogátkelőhely négyzetének minden oldalán férfiak és nők, 
idősek és nagyon sok huszonéves. Tömött sorfal alakult ki a fe-
lülről nézve szabályos mértani lap vonalán, középen kisebb űrrel. 
Mintha megbeszélték volna, egymástól egyenlő távolságban ta-
láltak helyet maguknak. Arccal a forgalommal szembe fordultak, 
mereven tartották a feliratos táblákat. Kisebbeket és nagyobba-
kat, kézzel írottat és nyomtatottat. A vastag, vörös és óriás, feke-
te betűk beszéltek helyettük: vádoltak, követeltek, számonkértek, 
szembesítettek. Felkiáltójelek nélkül. Ponttal. És csenddel.

A járdán állók lazábban helyezkedtek el. Ki jobbra, ki balra 
fordulva számolta magában a perceket. A biciklis teljesen bele-
olvadt a környezetbe, ő is csendesen mintázta a körülötte lévők 
testtartását, és fokozatosan követni kezdte annak a két férfinak a 
mozdulatait, akiket a többiek is figyeltek. Két jól öltözött közép-
korú alak volt, fehér ingben, világos szövetnadrágban. A táblákat 
tartó fiatalok közül alig észrevehetően váltak ki.

Újabb gyalogosok szivárogtak a környékről. Egy részük ott 
maradt hangtalanul, kitöltötték a még meglévő űrt. Hallgatták 
a csendet, ami törékenyen kúszott a lábak között, testtől testig 
terjedt, faltól falig, péntektől péntekig, és fokozatosan behálózta 
a négyszázezres várost.

Voltak érkezők, akik lábujjhegyen kerülték ki az embereket. 
Ők továbbmentek a maguk dolgára. Lassan. Senki nem szólított 
meg senkit. Volt, aki megbámult közben néhány tüntetőt, bele-
nézett az arcokba, hátha ismer valakit közülük. Ha így is volt, 
tovább ment. Az arcok azonban nyíltak voltak, őszinték, öntuda-
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tosan reménykedők és beszédesek – akartak valamit. De voltak 
köztük várakozó és kíváncsi tekintetek is.

Zöld motoros érkezett a bíróság felőli utcából.
– Kérem, engedjen el! 
A tömött emberfal tövében fékezett le. Dél múlt pár perccel.
– Nem tehetem – nézett rá a válla fölött a megszólított.
A motor csendesen berregett, a bukósisak alól megismétlő-

dött a kérés. A csendben a biciklis is hallotta néhány méterről.
– Kérem! Engedjen el!
– Ha félre állok, akkor hiába jöttem.
– A környező utcák szabadok – szólalt meg valaki oldalról.
– Bármelyiken elmehet – súgták másfelől is.
– Sietek – mondta nyugodtan a motoros.
– Sajnáljuk – morajlott.
– Mi értelme ennek? Nem hozhatják őket vissza… – morgott 

a bukósisak alól a férfi.
– De a romok még ott vannak – hangzott a biciklis mellől a járdán.
– Nem a maguk dolga – nézett oldalra a motoros. 
– De, a miénk is. A magáé is.
– Én a magam dolga után mennék éppen... 
– Jóember, menjen másik úton! – a két jól öltözött férfi odaért 

hozzá. 
– Mindig erre járok – húzta le a plexijét a motoros. – Csak 

most akadályoznak. Engedjenek át! – lassan bár, de megpróbált 
előbbre gurulni a gépével. 

– Akkor legközelebb is közénk hajt – mondta az ott állók egyi-
ke, és szembefordult vele, két kézzel megmarkolva a motor kor-
mányát. Farkasszemet néztek. 

– Inkább álljon be közénk! – hangzott oldalról újra.
– Igazán megvárhatná velünk még ezt a néhány percet! – súg-

ta egy fiatal lány.
A motoros végignézett a sárga mellényes3  egyetemistán, aki-

nek a zsebéből egy redar4  feliratú szalag lógott ki.
3   láthatósági mellény	 
4  ügyeletes	 
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– Neked ennyi szabadidőd van? – kérdezte tőle.
– Nekem fontosabb, mennyi lesz ezután – hallotta a lány vála-

szát a járdán is a biciklis, majd arra lett figyelmes, hogy az egyik 
férfi megpróbálta határozottan hátratolni a motort. Közben 
meglökte a vezetőt. Dulakodás kezdődött.

A járdáról némán figyelő fiatalok közül egy kétméteres meg-
lengette hosszú karját a levegőben, mint egy jelzőzászlót. A két 
rendőr az intésre kiszállt az autóból. Határozott mozdulattal 
feltették a sapkájukat, megigazították az ingjüket, amíg a dula-
kodók közelébe értek. A fiatalabbik rendőr visszaintette a tün-
tetőket a motoros mellől, a másik pedig halkan szólt, közelebb 
hajolva a bukósisakhoz.

– Kérem – ebből a párbeszédből már csak hangfoszlányok ju-
tottak el a biciklishez. – … a párhuzamos utca… – és a rendőr a 
bíróság előtt futó utca irányába mutatott határozottan. Nem ért 
a motoroshoz. Még egy percig higgadtan állt előtte, a biciklisnek 
úgy tűnt, hangtalanul, de mégis mozgott a szája. A bukósisakon 
a plexi végül felemelkedett, és a motor némán hátrálni kezdett, 
majd a rendőrökkel együtt eltűnt az emberfal mögött.

Két perc maradt a megemlékezés idejéből. Az útkeresztező-
désre visszatért a nyugalom és a tömeg visszarendeződött a he-
lyére. Az emberek elgondolkodtak, az arcok kisimultak, mint 
borona nyomán a szántóföld. A biciklis tekintete az aszfaltra 
szegeződött, mintha előtte káprázott volna az elmúlt hónapok 
némafilmje a blokádokról, az egyetemisták meneteléseiről és 
kerékpártúráiról, a türelmüket vesztettek agressziójáról vagy ér-
dektelenné válásáról, a csendőrség páncélautóiról, és a békésen 
telt vagy hangágyúval megzavart csendekről. Állt mozdulatlanul 
a tömegben, némított telefonnal a zsebében, látta, az emberek 
időnként egymás arcát fürkészik, aztán csak bólintanak egyszer-
egyszer, ahogy felidézik magukban az imént történteket.

A tizenhatodik perc végén halk moraj indult. Kánonszerűen 
hullámzott végig a tömegen. Valahol az embercsoport közepén 
született az első hang, körkörösen lengett köztük, szájtól szájig 
terjedt a levegőben, először ködfátyollá, majd fekete lepellé nőtt, 



44 Irodalmi Jelen

hogy végül lehulljon a földre a tények súlyától. Csak közösség-
ben lehetett megérteni és elviselni azt, ami előbukkant alóla és 
valósággá omlott össze. Neka počivaju u miru! Nyugodjanak bé-
kében! – ismételte meg a biciklis is magyarul. Mindenki keresz-
tet vetett. Ki először a bal vállát érintette meg, majd a jobbat, ki 
pedig előbb a jobbat, azután a balt.

Alig egy perc múlva élesen felsivítottak a vuvuzelák és a sípok, 
jelezve a csend végét. A tömeg elvonult az úttestről.
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Lauer Péter

Nem történik 
Az első három csillag a miénk – 
mondtad, én arra gondoltam, 
mire is véljem a harmadikat.
Közben a Hattyúban bíztam, 
talán meglelem: 
játszhatunk mitológiát.
Az égbolt nyitva – már
nem történik semmi érdekes.
Összehúzódom, akár
egy neutroncsillag.
Ennyivel megelégszem.

 

rőzse
aztán majd eltűnik
furcsa ködben,
vagy ledarálják, többé
nem lehet összerakni,
alig találni valakit,
akinek felrémlik,
rakott-e a lélekre
plusz rőzsét;
csak éledjen a láng,
lesz-e merszed
a szemébe mondani;
ahány betű,
annyira hiábavaló
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Allen Ginsberg versei Gyukics Gábor fordításában

„Az arisztokrácia a sírba vezet”
 

100 éve született Allen Ginsberg 

„A föld utolsó reménye1 — a burzsoá cső-
cselék”

Tartóztassuk le a halált!
Figyelem a lányaim énekét,
a fiaim táncát a kerti kútnál,
messzi ország a bougainvillaea kellemes árnyékában
egy kék hallal teli óceán partján
egy kőből épült házban – hatalmas bozontos kutyával
és nem hallok pénzes háborús fecsejt a rádióból
olcsó kenyeret eszem – magam sütöm a kukoricám
tűzfénynél fényképezek, és várok a halálra

Vajon a halál az Ellenség?
Haldoklik a vénember
Párnája mellől figyelmeztette az utókort

                                       ---
Egyél zajt

Az arisztokrácia a sírba vezet
Céline,2 a kert és a hatalmas szelíd fekete kutyák

1 Abraham Lincoln 1862. december 1-jén a Kongresszushoz intézett éves 
beszámolójának kiemelt mondata.	 

2 Louis Ferdinand Céline (1894–1961) francia író. A huszadik század egyik 
legnagyobb hatású alkotójaként tartják számon; olyan új stílust alakított ki, 
amely modernizálta a francia és a világirodalmat egyaránt.	 
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a lakás félhomálya térdemen
vörösesbarna lámpa, éjszaka a nagyobb gyerekek
kék hálóruhában táncolnak a sövény mellett, 

a szamaraknál –
a dobok és a furulyák kígyózva haladnak

– Céline halott. Idős férfi
szőrös képe a semmiben.
Búcsúzz el árnyékodtól az Örökkévalóságban,
Vidd el bánatunkat a Királyhoz,
Járj értünk közbe Nála –
          Fogadjon minket kegyesen.

1961. június 15.
 

Kávéházban írt, dalszövegnek szánt vers 
a buzuki nevű pengetős hangszerre

Megfésülöm a hajam a tükörben,
Elmegyek az utazási irodába
Órákig ütlegelem az írógépet
Utána megfésülöm a hajam a tükörben

Jól nézek ki, csak az arcom élettelen
Anyám lebénulásának köszönhetően
Senki nem akar hozzámjönni csak az
A sovány paradicsomárus.

Van lábam, van hasam, vannak ujjaim
Van mellem, vannak fogaim.
Miért nem találok egy hőst,
Aki belémesne mielőtt meghalok?
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Hazajövök és húst sütök
Nincs telefonom
Ráugrok férfiakra az utcán
Néha esténként sírok a moziban

Bajuszos férfiak füttyentenek utánam
Az álmaim rám fütyülnek az ágyban
Remélem holtamban a csontjaim
Nem fütyölnek rám a sírban
                                                          

 Athén, 1961. október 15.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

Nagy Zopán

Szubsztancia-ínyencség
(Szentkuthy Miklós nyomán)

Mottó: 
Az „Ondolált Ikonok” egy több-dimenziós 
másoló-műhely,
melynek opál-hártyás barlangjában 
indigó-ráncos a kehely. (N. Z.)

– A „tartós hullámok” szentesítése, vagy a szakrális 
lenyomatok tartós reprodukálása?
– Nem is ez a kérdés, hiszen az én-ínyencség túllép 
a definíciók képlékeny kép-rétegein…

– Fehér szirén fehér kígyó-koronája!
– Fehér kútból: titkon, életveszélyesen…
– A gödör túlzsúfolt anatómiája!
– A gödör szeszélye (néha) személyesen…

(Onánia, mint letépett arc veleje…
Merevség, mint igazság-patológia…
Horizontálisan lappangó hehehe…
Aránytalan kalitka: haha-fóbia…)

– Alvó árnyékok – és nehézkes balzsamok…
– Bánatok merevítenek unalmassá…
= Gondolják túl-aktív hipohondriások…
– Vetkőztetés (ó!): lényegre-hámozássá…

– Parancsok parancsával parancsolhatom…
– Anonim pancsokat is hordoz a szél…
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– Az ön-fertőzés rímét ma sem áhítom…
– Ördög gyónna; értelem étke mit remél?

– Hullámok íze, hormonális ritmusok…
– Bolond-méhű mező hirtelen halál(r)a…
– Gyomorsavak: pezsgő-buborék vírusok…
– Zárt kegyhelyeknek beteges netovábbja…

(A csatorna-spirálban fekete magzat…
Derékba-törten vonagló gyertyalángok…
Minták a minthákban: mint a vér-alakzat…
Felrobbant szexuál-múzsa: rád-találok!)

***

Szubsztancia-ínyencség. No. II.
(Szentkuthy Miklós Gyomán)

Mottó: 
A kamaszkor – mint az „identikus igazság” 
maláriás szezonja –:
nem ismeri „ezeket” a lényegre-bomlasztáso-
kat… (Sz. M.)

– Szubjektív szentek, excentrikus bocsánat…
– Izzadtan ébredő múmia-szédület…
– Ne féljünk az üres templomtól! – Anyádat
: Szeresd úgy, mint szőlő-nedűt a friss szüret…

(Elsőbbség a pompás völgyeknek! –
A hegyek csak aztán jöhetnek…)

– Szent-telen lehetőség (és) valós ábrázat…
– Zamatok nélküli lázat falatozik
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: Az ácsokkal parolázó légi alázat
: Miközben fel-hő = al-hővel hadakozik…

– Gyermekes ön-azonosság helyetti gyöngy
: A kamasz-kábulat csók-ömlesztett könyve
: Most mámor-maskara – fejeléstől tört be…
– A gyönyör is tükrözött fóbia-göröngy…

(A „szakadt-vers önfejű dominanciája:
a kanonizált homogén-unalom helyett”… –
Szavaltam odúba, egy Mától-repedt fába…)

– Szezonális groteszkek tartanak távol
: A normá(l)ra hajlamos gyógyulásoktól…
– Saját igazság-kifordulásom gyászol
: De nem félek Ráktól, sem a Moiráktól…

(Ó, visszaverődő: arcbelső-nyershúst kiszakító…
Mágikusnyolcszög-rétegű pohár-szilánk, vakító!) 

(Borges felől)
I.
A tükörben (kénesen lecsorogva) párolgott a
férfi Neve (melynek állaga bak-kecske vén
vizelete)… – A Napórát s a Tölgyet látogatta
a Kölcsönkért Idő őskertjének legmélyén…

Nehéz kérgek a könyvlapnyi léptek: jegyezte
meg minden érdes behatoláskor (évente kétszer):
a Napfordulók (nem földi) agyagmintáit nézve
s axiómálta: a Kör alakú Könyv: Fény-jel,
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mondhatni: Isteni fémekre, kristályra elcserélt
tudat-állapot, mely a Tölgy odvába benőtt
(alvilági lény ivarmintáival is egybe-ért):
immár olvashatatlan köd-tükör (s) önarckép-befőtt…

II.
Homályos üvegpohár, kenyérgalacsin…
Kéklő terasz, sárguló ösvény…
Revolver a kolostor kövezetén…
Vérző homokóra, hígított karmazsin…

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XVIII.

Idülten időzve élek
meg műveket. Ha jellemem rejtelem:
(f )ordított tükörben létezem
Éjekből ébrednek idegen rejtjelek,
és mindegyik: kétes lélek…

 (Azaki Nemazaki) 

A Dalfőnök a Delfinnek (adja át zsigeri énekét)… Alant: kopott 
múltú kopoltyú a letét, emitt: Orca nélküli Sister(gés): síkosítást 
sürgetve kér. Betétje rozsdálló, szivárgó kagyló-váladék, ölében, 
keble leplében nyershús, nyálka, lepedék: hét marék martalék… 
Álom helyett: tenger-éj-szem, írisz, kristály-lencse töredék…

Mummica Mammalia, kvázi kedvencem, óriás erszényes-
nyestem (Dasyurus maculatus) motoz és rágcsál belső szobám, 
élés-kamrám zeg-zugaiban… Pöttyös szőrme-koboldom, inger-
góc kis vámpírom – egyre csak ízlelem, foltozom csodás-különc 
megjelenésének leírás-becézés fokozatait… – Így ébredezett a 
dehidratált, folytonosan félre-datált leíró…   
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Borköves könnyek közül, bíbor-, karmazsin- és vérmaszat-
kvarc kőzetek csiszolt hártya-ablakain, résein át tekintett, hu-
nyorgott kifelé-befelé, ő, a réveteg félálomból vissza-tévedő, a 
homlok mögött összenőtt szemeket növesztő, gyulladásoktól 
szenvedő: ön-regressziókat lincselő költő…

Sötét könyvek hevernek a porlepte félhomályban, rajtuk még-
sötétebb kövek, rejtélyes ásványok fészkelődnek… Hajnalban, 
egyedül: Hajnalka hegedül…

A fekete jáspis megnyugtat, simított simulása bőröd alá bújik… 
– suttogta egy bársonyos női hang, talán a lekapart falak réteg-
málladékából, talán a felkapart padló réseiből, de mindenképpen 
szivárgott tovább a hallomás: a fekete jáspis mély, módosult tu-
datállapotba juttat. Jövőbe látó álmokat és látomásokat okozhat, 
okoz, hat. A gyökércsakra (Muladhara) egyik köve, az életerő és a 
teremtő erő aktiválója, illetve gyógyítója…

Menj túl a baljós ciprusok éjjeli útján, indulj a cédrusfák haj-
nali illata felé…

- - -

Houellebecq könyvei rányílnak Pelevin világaira, majd vissza-
révednek… A depresszív, szenvedélybeteg főszereplők érlelt kék-
fekete sajtok és válogatott vörösborok között már-már fullasztó, 
mondhatni: mérgező Szerotonin-adagokra áhítoznak, miközben 
félrebeszélve, szexuális kalandokon ábrándozva szoronganak to-
vább… 

Korty, kortyok: erős tanninok, fekete bogyós gyümölcsök 
Margaux, Pauillac és Saint-Julien felől… – ábrándozik a leíró, 
majd a Rhône-völgynél is jócskán elidőzve, sötét, borsos, füstös 
és mély borokat: Hermitage, Côte-Rôtie kóstolgat(na)… Aztán 
le, a déli lejtőkre: Grenache! Gyakran a Syrah és a Mourvèdre 
házasításával… Korty, zamatok, le-le-le-le: ó, te, pape! Te klas�-
szikus: fűszeres, telt Châteauneuf-du-Pape…

Paul Auster, miután francia költők és filozófusok (pl. Maurice 
Blanchot, Jacques Dupin) műveit ültette át angolra: Henry David 
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Thoreau, Michel de Montaigne, Ludwig Wittgenstein, majd Kurt 
Vonnegut, Franz Kafka, Louis-Ferdinand Céline, Edgar Allan 
Poe és Italo Calvino műveket olvasott:

Az egymást keresztező sorsok kastélya (Il castello dei destini 
incrociati), az 1973-ban megjelent, kísérleti, filozofikus kisre-
gény szereplői éppen megelevenednek…

A könyv a kombinatorika és a jeltan szabályaira épül. A lapok-
ból kirakott történetek keresztezik egymást, egyetlen hatalmas 
mátrixot alkotva; egy kártyalap egyszerre több szereplő történe-
tének is része lehet… A szerzőt eredetileg arra kérték fel, hogy 
írjon kísérőszöveget egy XV. századi bergamói tarot-kártya pakli 
(Bonifacio Bembo miniatúrái) új kiadásához… – súgta a háttér-
ből valamelyik AI egyik beszélő (l)apja…

Calvino a kártyalapokat (mondhatni, hogy): „vizuális nyelv-
ként” használta. A regény eredendő erdejének mélyén eltévedt 
vándorok vesztegelnek. A tájékozódás mellett még beszédképes-
ségüket is elveszítik, így a tarot-kártyák egymás mellé (alá-fölé) 
helyezésével, mint egyféle kirakóssal mesélik el múltbéli tragédi-
áikat, sorsukat…

A Nyitott művek példányai a Nyitott mű korpuszán hevernek…
Vágyak agyalágyult melegágya, kemény(kötés) ájul lucskos pu-

haságba… Hamvas Bella ámokfutás-álma beleránt az őrült Kar-
neválba…

- - -

A QuArt-tett – képzőművészeti fotómunkák című kiállítás 
művészei sajátos és fokozatos hangzat-tanra ébredtek, miután 
többnapos-éjszakás utazások, rendezések, elmélkedések, elvo-
natkozások és jelenések részesei lehettek. Egy bizonyos Jász-kert 
rétegeiből, a falakon át, befelé: nyúl-nyüszítések, unka-brekegé-
sek, torzított baromfi-kakofóniák, illetve fémcsőrű és rézfarqu 
baglyok álom-montázsai együttesen áramlottak…

Szidónia néni filozofikus és természettudományos rejtvénye-
ket fejtett, amíg néma fiai skót és ír whisky-ket tanulmányoztak, 
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202 féle típust szaglásztak, kóstolgattak, rendszereztek; amíg 
amott, a QuArt-tett tagok ébredéseiben (belső fúvósok): rezesek, 
kürtösök, harsonások, tubások rezegtek…

- - -

Ó, az első négy trombitaszó! Jelenések könyve:
Az első angyal trombitált, és jégeső és tűz támadt vérrel kever-

ve, és a földre záporozott, és a föld harmada megégett, és a fák 
harmada is megégett, és minden zöldellő fű megégett.

A második angyal is trombitált, és mintha egy nagy, tüzes, égő 
hegy vettetett volna a tengerbe, és a tenger harmada vérré vált, és 
elpusztult a tenger élőlényeinek harmada, amiben csak élet volt; 
és a hajók egyharmada is odaveszett.

A harmadik angyal is trombitált, és leesett az égről egy nagy 
csillag, amely úgy égett, mint egy fáklya, és a folyók egyharma-
dára esett, és a vizek forrásaira. A csillag neve üröm volt, és a fo-
lyók harmada ürömmé változott, és sok ember meghalt a vizektől, 
mert azok keserűvé váltak.

A negyedik angyal is trombitált, és csapás érte a nap harma-
dát, a hold harmadát és a csillagok harmadát, hogy elsötétüljön 
azok egyharmada, és a nappal egyharmada ne legyen világos, és 
az éjszaka hasonlóképpen. Ekkor láttam és hallottam, hogy az ég 
közepén egy sas repült át, aki nagy hangon így szólt: Jaj, jaj, jaj a 
föld lakosainak a további három angyal trombitájának hangja 
miatt, akik még ezután trombitálnak!
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Laik Eszter

A tudat sötétkamrája, 
avagy Nagy Zopán szövegelőhívásai

Amikor bő tizenöt éve Nagy Zopán első írásai felbukkantak az 
Irodalmi Jelen oldalain, sokan felkapták a fejüket – már csak a 
különleges név okán is, amelyhez, természetesen, különleges al-
kotásmód tartozott. Jóllehet a szerző egyáltalán nem az ismeret-
lenségből érkezett. Ekkor már több kötetet tudhatott maga mö-
gött: a 2004-es Fotográfiákat, amelyben vizuális, pontosabban 
intermediális alkotóként tette le a névjegyét, előrevetítve pezsdí-
tő műfaji határátlépéseit a szövegerejű képek és képként műkö-
dő szövegek között; a 2008-as Skizológiát, amelynek anyaga már 
jóval előbb elkészült – 1995-ben maga Faludy György méltatta a 
kötet fiatal alkotóját –, vagy a 2011-ben megjelent A kötet címe: 
a haiku jegyében gyűjteményt, amely betekintést engedett abba 
a későbbi évek során szinte tökélyre fejlesztett spontaneitásba, 
mellyel a költő/író zökkenőmentesen integrálja a japán (elsősor-
ban zen buddhista) bölcseletet a modern európai létélménybe. 
Már e korai kötetek is azt sugallták: szerzőjük nem a tradicioná-
lis utakat követi, inkább magának tapos ki új ösvényeket az iro-
dalom kevéssé bejárt terepein. Aki vele tartott, nem bánta meg…

Innentől aztán sorra következtek az olykor egymásba oly-
kor átfolyó, máskor egymást kiegészítő-továbbíró művei. Csak 
néhány főbb állomást kiemelve: a 2015-ös Kétségek / Kökény-
kék kőkulcs egy kettős tükörkönyv: a valóságosan is forgatható 
könyvtest első fele a prózai, a második a lírai blokk, amelyek per-
sze nem létezhetnének egymás nélkül, és mindkettőben tovább-
viszi a szerző a haikus sűrítettséget és a fotografikus látásmódot. 
Újabb fontos állomás a Füzet, ez a végül több kötetre kiterjedő, 
naplószerűen áradó szövegfolyam – műfaji öndefiníciója szerint 
„rajzolatok”, „írás-képek”. Felvonul benne megannyi előd és ih-
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lető példakép: Joyce-tól Weöresig, Szentkuthytól Tarkovszkijig. 
Ugorjunk 2018-ba, a Felhő regény megjelenéséig: ez a felkavaró 
utazás a lélek mélyére nem hétköznapi szférák árnyalatait mu-
tatja be egyszerre szemérmesen és feltárulkozón. A legutóbbi 
kötet, a 2024-es Nyitott művek, amely főként kiállításmegnyitó/
záró szövegeket tartalmaz, Nagy Zopán nyitottságáról tesz ta-
núbizonyságot: nemcsak a határtalan műfaji befogadókészség 
tekintetében, de a kortárs képzőművészek és fotográfusok mun-
kája iránt mutatott érzékeny figyelem okán is.

Ha a fenti, jókora bakugrásokkal számbavett eddigi életmű 
„irányzatos” forrásvidékét, gyökereit keresgéljük, az avantgárd 
– neoavantgárd, posztavantgárd – hagyomány kínálkozik kézen-
fekvően. Nagy Zopán persze nem a tankönyvi izmusokat éleszti 
fel, inkább felhasználja azok eszköztárát a maga poszt-posztmo-
dern (vagy inkább sehová be nem sorolható) alkotásmódjához – 
bizonyos klasszikusnak mondható avantgárd elemeket megtart, 
másokat elvet vagy alaposan átformál. Szívesen él például azzal 
a dadaista/konstruktivista gyakorlattal, hogy a különböző nyelvi 
elemeket, jelentéseket új kontextusba helyezi. Nála azonban ez 
nem öncélú játék: a töredezettségből újfajta összefüggések, jelen-
tések állnak össze, szabad asszociatív háló rajzolódik ki. Lehántja 
ugyanakkor a politikumot az alkotásról: semmi kiáltványsze-
rűség, semmi közéletiség; sokkal inkább egzisztenciális mély-
fúrások ezek a szövegek, még ha olykor kollektív identitásunk 
lenyomatai kerülnek is a lapokra. Azért tetten érhető a könnyed 
provokáció, ha nem is társadalmi töltettel: a Nagy Zopán-i gon-
dolatfolyam elsősorban az olvasói szellemet provokálja hol szi-
porkázó, hol velős, hol filozofikusan rafinált szófűzéseivel. Ettől 
az állandó intellektuális vibrálástól, az egymást követő szellemi 
akrobatamutatványoktól az olvasó sokszor azt sem tudja, melyik 
képnél, melyik nyelvi leleménynél pihenjen meg egy kicsit, és 
fűzze tovább magában az elindított gondolatsort.

Szintén az avantgárdhoz kapcsolják ezeket az alkotásokat az 
absztrakciók, vagyis az a gesztus, ahogy a szerző elvonttá teszi a 
leghétköznapibb jelenségeket, fogalmakat. Nagy Zopánnál azon-
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ban ezt szinte mindig kíséri valamiféle ironikus összekacsintás 
az olvasóval, amolyan „nem kell mindent véresen komolyan ven-
ni” gesztus.

És akkor még nem beszéltünk a formai határok lebontásáról, 
ahogyan a prózát át- meg átszövik a lírai mozzanatok, a líra pedig 
prózává alakul (mint a Felhő regényben), vagy ahogyan a betűkön 
túli írásjelek (kettőspont, egyenlőségjel, zárójel stb.) egyenrangú 
kifejezőelemmé válnak a szavakkal. Nagy Zopán művei olvas-
tán nem is érdemes tűnődni azok műfajiságán, vagy a műfajiság 
szabta kereteket számon kérni rajtuk.

Mindez csupán néhány kiragadott példa az avantgárddal való 
kapcsolódás pontjai közül, a sort nyilván hosszan folytathat-
nánk. Valójában ezek a párhuzamok kevés jelentőséggel bírnak, 
ha úgy igazán megmártózunk ezekben szövegekben, hiszen 
szerzőjük nem valami steril avantgárd laboratóriumban keverte 
ki őket, hanem a kelet-európai valóságból és a huszonegyedik 
századi létezés traumáiból-élvezeteiből, kulturális törmeléke-
iből születtek. Boldog Dezső mindennél pontosabban foglalta 
össze a Nagy Zopán-i univerzum sajátosságait: „Öncélúságai 
egyszerre metafizikai létértelmezések, taoista ál-prédikációk, 
a neo-dadaizmus harsány, jelenkorig ívelő teremtő-rombo-
ló kísérletező mániái. Ott rejtezik benne a szinte Szentkuthy 
Miklóst megidéző prózaírói tehetség is, a tudat látványvilágait 
élményatomokká bontó elemzőképesség, máshol pedig a le-
tisztult haiku-költő, aki pontosan kimér, szerkeszt, és véletlenül 
sem írna olyan szóalakokat, amelyek nélkülözik a saját megszó-
lalásmód jellemzőit.” 

S hogy melyek ezek a jellemzők, és milyen eszközökkel éri el 
ezeket?

Már 2011-es haikukötetében jól észlelhető, ahogy Nagy Zopán 
keze alatt átváltoznak a klasszikus formák, ez esetben a haikué. 
A csöndes meditáció segítői helyett nála inkább a kizökkentés 
eszközei a versek: már-már elandalodnánk, amikor valami szo-
rongást keltő, fenyegető mozzanatra rezzenünk össze:
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„A Zen kőkertben
(Tudatom lecsillapszik)
Talpam fölszakad…”

Vagy:

A vers olyan
szabad lehet
(költő nélkül),
mint a lánc,
mely elengedte
a kutyát…

Az előírásos tömörség megmarad ugyan, de az a fajta nyelvi 
tisztaság, egyszerűség és emelkedettség, amely a tradicionális 
haikut jellemzi, itt magasabb rezgésszámra vált: a költő lépten-
nyomon odacsempészi avantgárdos szójátékait:

„Nem hasonulok.
Fordulatom torzulat.
Benne(m) maradok…”

Fekete J. József szavaival élve (A Változatlan Semmi megfigye-
lője című kritikából), Nagy Zopán a műfaj „nyugati domesztiká-
cióját” hajtja ezzel végre, voltaképpen a maga sajátos töredékál-
lapotaiból teremt új zen világot. Ahogy Szepes Erika írja a könyv 
utószavában: „A haiku műfaji kellékeként megjelölt meglepetést 
Nagy Zopán zömében paradoxonokkal, oxymoronokkal valósítja 
meg. S a paradoxonos gondolkodást a zen is erősíti a költőben.”

Nem tűnik el a „zenszerűség” a 2017-ben és 2018-ban megje-
lent Füzet-kötetekből sem, amelyeket olvasva valamiféle szerte-
futó, hol éber, hol álmodó tudat belső tereiben bolyongunk. Már 
az első kötet nyitányában, az Insomnia-ciklusban is elmosódnak 
a határok: a test, az emlékezet, a szorongás képei keverednek gro-
teszk látomásokkal. A visszatérő mantra – „Aludni szeretnék” – 
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akárha a megváltásra váró álmatlan lélek utolsó kívánsága lenne. 
Közben nyugtalanítólag hat, ahogy a külvilág minden kis résen 
beszivárog: a falakon, a testen, az idegrendszeren keresztül. A 
szél „átfúj a koponya-nyíláson”, a hangok „lassan a köldököt is ki-
tágítják”. A Füzet-kötetekben az egyik legmeghatározóbb mozza-
nat az identitás feloldódása: az alteregók, névtorzulások, masz-
kok és hibrid alakok – Azaki Nemazaki, Nadin, Meta-mama, 
Troglodex és a többiek – amolyan tudatfoszlányokként, játékos 
személyiségvariációkként kísérik az eseményeket. Az „én” sosem 
stabil: folyton más testekbe, tárgyakba, állatokba vagy kulturális 
idézetekbe vándorol. Szemléletesen lírai, amikor sokarcú hősünk 
egy afgán hegycsúcson álló öreg kecskébe „költözik” – ez a kép 
tökéletesen érzékelteti Nagy Zopán egyszerre tragikus, komikus 
és metafizikai valóságát:

„Mert (mondjuk): Afganisztán egy kopár hegycsúcsán álló 
szikár, angóra-szerű,
vén kecske rezgése is én vagyok (ő – én – én – ő), aki éppen 
arra készül, hogy a sziklás mélységbe vesse magát…”

A visszatérő motívum, amely szinte minden oldalon jelen van, 
az álom és fokozatai: a félálom, az álmatlanság és a hallucináció. 
Az olvasó egy idő után el is veszíti a biztos talajt: nem tudni, mi 
az emlék, mi a látomás, mi a kulturális utalás, és mi a test köz-
vetlen tapasztalata.

A második Füzet-kötet, ha lehet, még fragmentáltabb, mint az 
első. Ott az álommonológ még egyfajta keretet adott; a folytatás-
ban a ciklusok inkább már szétszóródott törmelékekként halmo-
zódnak: nyelvi kollázsok, hangmontázsok, félbeszakadt víziók 
sorjáznak egymás után. Nem is feltétlenül érdemes a megragad-
ható jelentéseket keresgélnünk a szövegben bolyongva, hiszen a 
nyelv itt nem a valóság reprodukálására szolgál, hanem önálló 
organizmusként kel életre: tekergő-indázó, meglepetéseket rejtő 
bozóttenger. A csengő-bongó hangzásjátékok, ritmusok, torzí-
tott szóalakok sokszor hangköltészetbe csapnak át:
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„fröccsentett gerbera
preparált cimbalom
tejfölös gordonka
csúsztatott rágalom…”

Mindkét Füzet-kötet bővelkedik a kulturális utalásokban – 
Wagnertől kezdve Tarkovszkijon és Gombrowiczon át Hamvas 
Béláig –, amelyek újra és újra a felszínre bukkannak, na és persze 
a tobzodó nyelvi játékok eszközei is. Ám senki sem „szent”: a ma-
gas kultúra és a vulgaritás éppúgy össszefonódik (egy Wagner-
opera után azonnal megjelenik egy romkocsmai látomás vagy 
egy panelházi groteszk jelenet), ahogy együttműködnek a rejtett 
utalások és a szókimondás, vagy ahogyan a fennkölt és az obsz-
cén is kéz a kézben jár:

„Hamvas Bella a Határon…
Heliáne: Karneválon…

Kinyalták a királylányt…
A király hányt…”

Ami azonban e szövegek minden humorától, tragikumától, 
groteszk táncától függetlenül rabul ejti az olvasót, az az a mód, 
ahogy a versek beszélőjének sérülékenysége akarva-akaratlanul 
felszínre tör. A karneváli képek, szóalkotások mögül ugyanis 
folyton kikandikál az a rendkívül érzékeny tudat, amely képte-
len kizárni a világ zaját, így hát kínjait „jobb híján” műalkotássá 
gyúrja…

A 2021-ben megjelent harmadik Füzet-kötet, az Átjárások... 
Válogatott írások, rajzolatok, gesztusok már jóval „nyitottabb”, 
levegősebb szövegvilág, mint a korábbi két könyv. Itt már eltű-
nik a klausztrofób, hallucinatorikus bezártság – helyét átveszi a 
mozgás, az utazás, az átjárhatóság, amint azt a cím is mutatja. A 
szöveg különféle határokat lép át: országokét, nyelvekét, identi-
tásokét, kulturális regiszterekét, és még hosszan sorolhatnánk. 
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A legfontosabb különbség mégis az atmoszféra: a korábbi Fü-
zet-szövegek sokszor fullasztó légköre helyett itt több a fény, a 
levegő, a tenger:

„Óceánpart! Sopelana. (…) a nagy türkizkék kék-zöld vízbe 
áramló szörfösök megszállott hullámlovaglásait…”

Az utazás persze Nagy Zopánnál sosem egyszerű turisztikai 
élmény: Bilbao, Getxo, Sopelana vagy Piran nem csupán föld-
rajzi helyek: a lélek, az elme térképei is. A városok a belső tájak 
megjelenítői: „Elrévülés, kortyok, beázás térdig… Alkonyat: vis�-
sza a városba, bakancsnyi vízben tocsogva, tervek, találkozások 
felé sodródva…”

Ebben a kötetben sem maradnak el az alteregójátékot (mint-
egy megteremtve a kapcsolatot a korábbi Füzetekkel); a beszé-
lő folyton szerepekbe, maszkokba, kulturális rétegekbe bújik. 
Ahogy a kötet szövete is amolyan kulturális „remix” – Borgestől 
az experimentális zenekarokon át a képzőművészeti installáci-
ókig: a könyvek, műhelyek, performanszok, kiállítások, felolva-
sások állandóan visszatérnek. A könyvnyitás mozazanatában ott 
rejlik az önfeltárás:

„Felnyitok, ó, magamra nyitok
jónéhány könyvet…”

Mondhatnánk, derűs avantgárd utazónapló az Átjárások… – 
még akkor is, ha a mélyén ugyanaz a törékeny, hiperérzékeny tu-
dat lüktet, mint a korábbi kötetekben.

A 2018-ban megjelent Felhő regény már messzebb megy: 
mintha Nagy Zopán legbelső kamrájába lépnénk be. Ha az előző 
kötetek tudatfolyamok és kulturális montázsok, akkor ez a mű 
egyfajta ön- és élveboncolás, traumaregény.

A felhő mint vezérmotívum az állandó alakulás, az identi-
tásvesztés-feloldódás megjelenítőjeként tér vissza különbö-
ző formákban. Az egyik legemlékezetesebb részlet rögtön ezt 
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a metafizikai-testi átváltozást fogalmazza meg: „Fél-álmaiban 
cseppkőbarlangokban bolyong, de a fényre érve felhőkkel sze-
retkezve reggelizik (…) Együtt oldódnak fel(hőemberré)…”

A „könyv-test”-metafora is visszatérő téma, mintha az írás va-
lamiféle biológiai folyamat lenne: „A könyv-test titka (vad)regé-
nyes kert-labirintus, eleve(n) elrendelt organikus burjánzás…” Ez 
éppúgy igaz a Nagy Zopán-szövegek nyelvi világára is.

Ám miközben élvezzük a buja játékosságot, közben felsejlik 
valami nagyon sötét tapasztalat is: megrázó erővel tér vissza a 
zárt osztály motívuma. A mottóként is használt kétsoros szinte 
fejbe kólintja az olvasót:

„Isten szeme rácsos táj:
Nyitva tartott zárt-osztály…”

A bezártság nem csupán a külső rácsok nyomasztó jelenlété-
ből fakad: a beszélő az önmagába zártság labirintusából keresi 
folyton a kiutat, miközben kívülről próbálja figyelni önmagát. 
Még a dadaistának ható hangörvények, nyelvcsuszamlások mö-
gött is messzemenően tudatos az önreflexió:

„A változ(tat)ás,
A magamba-tiprás
El(v)kerülhetetlen,
(…) Ismét (csak) írok,
Törlök, javítok…”

A feltoluló családi tragédiák és traumák sorában nem kérdés, 
miért túlélési stratégia az írás:

 
„Anyám szoknyája húgyban, sárban,
Én gyermekként ott kúsztam-másztam…”

És később:
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„Dédmamám a padláson,
Nagymamám a „szép-szobában”…
(…)
= Akasztotta fel magát.”

Ez a brutális testiség, a köteten végigvonuló egyszerre megrá-
zó, ironikus és groteszk látásmód nehezen felülmúlható szöveg-
folyamot eredményez: kevés kortárs magyar szerző mert eddig 
behatolni a tudat sötétkamrájába, mindezt úgy, hogy közben nem 
veszíti el játékos kedvét. És persze itt is felvonul az elődök szel-
leme – ahogy Ladik Katalin fogalmaz ajánlójában: „Ha csak iro-
dalmi vonatkozásait vizsgáljuk, például Szentkuthy: Prae-hatása, 
L. F. Céline Halál hitelbe című művének bizonyos atmoszférá-
ja, Joyce Finnegan-idézése, Gombrowicz Kozmosza, Artaud ki-
ábrándult (aszketikus) őrülete, Milorad Pavić álomvilága, vagy 
éppen Pelevin »jelenléte« – és nem utolsósorban: Alfred Jarry 
megszállottsága, morbid, kreatív, végletes, mániás… sokoldalú-
sága is ott vibrál a kötet sorai között.”

A 2024-ben, a Napkút Kiadó gondozásában megjelent Nyitott 
művek, alcíme szerint Képzőművészeti szabad esszék, reflexiók a 
képzőművészet és az irodalom újfajta találkozása. Már csak azért 
is, mert e szövegek szerzője nem pusztán szemlélő, hanem maga 
is rendszeres kiállító: egyszerre van jelen mindkét minőségében. 
Másfelől Nagy Zopán itt is szakít mindenféle hagyománnyal: a 
kiállításokhoz nem eligazítást ad, hanem a nyelv ereje által új-
rateremti, parafrazeálja, esetleg kiegészíti, továbbfesti-fotózza-
képezi a galériafalakon látható alkotásokat. Közben bele-bele-
csempészi a szövegekbe az informativitást is, például Gáspár 
Gyula legújabb alkotásairól szólva: „Adatok, majd érzelmi el-
vonatkozások! A Fejek 50×70 cm-es méretben készültek: vörös 
bor, tus, japán tinta, alkoholos pác, papír. A négydarabos, félbe 
vágott figura 50×50-es vásznakra készült: azonos technikával…” 
Valamennyi írás a mély személyességből táplálkozik: teljesen 
nyilvánvaló, hogy enélkül a viszonyulás nélkül meg sem szület-
tek volna ezek a művek. Hiszen túl azon, hogy Nagy Zopán a tőle 
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megszokott nyelvi bravúrokkal ragadja meg a kortárs avantgárd 
és „neodadaista” alkotók lényegét – legyen szó feLugossy László 
(Laca) 65. születésnapjáról, Fodor Barbara Láng-lények című tár-
latáról vagy a francia–magyar Sansz kiállításról a MAMŰ-ben 
–, valójában nemcsak a képekhez visz közelebb bennünket egy-
egy lépéssel, de saját belső valójához is. Ahogy ő maga fogalmaz 
Bartus Ferenc Rapid Eye Movement kiállítását méltatva: „Két-
kedésben, kutatásban, félreértésben, idegi be- és kivetülésben 
(„impro-, intro- és extrovaganciában”), megmerülésben, magá-
rahagyatottságban: az egyazon alkotói világban szemlélődők ta-
lálkozása elkerülhetetlen – és feloldásokra váró – feladat. // Vagy 
éppen óhajtás, kísérlet (és itt, kérem, ne veszítsék el a fonalat)!”

A fentihez hasonló játékos kiszólások, rímelések, kikacsintá-
sok a közönség irányába is megerősítik a személyességet: a be-
szélő olykor afféle játékmesterként csinál kedvet a művek meg-
tekintéséhez, s ez főként a megnyitók zárlatában érhető tetten: 
„E szavakkal szólott Azaki Nemazaki – és a beállítást ezennel 
kinyitotta!”

A kötetet kiegészítő képanyag albumértékűvé teszi az egyéb-
ként is igényes könyvalkotást: Szurcsik, feLugossy, ef Zámbó és 
Bartus alkotásai mellett felvonulnak többek között Hernusz Ág-
nes, Baji Miklós Zoltán, Nádas Alexandra, Kiss és Detvay Jenő 
alkotásai… és még sok más művészé.

Talán az az igazán stílszerű, ha a fenti kötetből vett Nagy 
Zopán-idézettel zárjuk az eddigi életmű e nagyon vázlatos átte-
kintését is. Hiszen ahogyan Zirczi Judit képei kapcsán tűnődik el 
Zopán az alkotás működésmódjáról, az tökéletesen megáll saját 
szövegvilágára is:

„Terápia? – A művészet mindennapi attribútuma (és 
antibútora). – Kényelmetlen?

– Nem. Inkább (f )elszabadít…”
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Szűrések és lepárlások

Laik Eszter beszélgetése Nagy Zopánnal

Egy személyben Zorpia, 
Zorman Zelme, Azaki 
Nemazaki vagy épp egy 
Felhő: Nagy Zopán alak-
másait, arcait, hangja-
it sokan, sok műfajból 
ismerhetik. Kiállításai, 
könyvbemutatói és per
formanszai még vélet-
lenül sem az unalmas 
protokollesemények so-
rába tartoznak: hangok, 
gesztusok, zajok, képek, 
impressziók kavalkádja 
hat a nézőre/hallgatóra, 

aki biztosan megőrzi az élményt. Miközben lebontja a hagyományos 
műfaji, tartalmi és – saját szavával: – „létköznapi” korlátokat, felépíti a 
maga minden ízében egyedi univerzumát. – Nagy Zopánnal, az Irodal-
mi Jelen állandó szerzőjével beszélgettünk.

– Vitathatatlanul ritka különleges alkotója vagy a kortárs 
magyar művészetnek. Azért művészetet említek, és nem irodal-
mat, mert szinte nincs olyan művészeti ág, amit valamiképp 
ne ölelne fel az eddigi életműved. A kezdet kezdetétől ebben a 
multimedialitásban gondolkodtál – ha egyáltalán megfelelő kife-
jezést használok –, vagy egyik irány hozta a másikat?

– Ha a gyerekkorig tekintünk vissza, akkor a kutyák lenne az 
első (és majd folyamatos) fogalom, ami meghatározó volt.

Tizenkét évesen megtanultam a Nemzetközi kutyaenciklopédi-
ából az akkor létező összes (302) kutyafajtát – és kutyautisztikus 
viselkedéssel kísérve éltem mindennapjaimat: kutyakiállításokra 
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jártam, és Smena 8-as fényképezőgéppel, illetve Zenittel fotóz-
tam a kutyákat, majd rajzoltam őket és írtam is róluk, tehát itt 
érhető tetten az összművészeti (akkor még kutyológiai) érdeklő-
dés… Késő kamaszkortól pedig jöttek a filozófiai, pszichológiai 
olvasmányok, álomfejtések (ó, ön-analitikus absztrakciók!), aztán 
tizenkilenc évesen a látomásos költészet, az irodalom és fotográ-
fia művelése, az elméleti képzőművészeti érdeklődés (főként a 
szürrealizmus, dadaizmus jegyében), miközben vegyes techniká-
val festményeket, kollázsmontázsokat, objekteket is készítettem, 
egy-egy összejövetelen pedig zajzenei performanszkísérettel 
leptem meg (döbbentettem, vonatkoztattam el) a társaságot… A 
művészeti ágak párhuzamos jelenléte, a határok boncolgatása, 
átjárása, feloldása már akkoriban elkezdődött. Első (huszonkét 
évesen írt) kísérleti kötetemben: a Skizológiában mindez tetten 
érhető, és mindez: azóta is (t)art…

– Bár említetted is, hogy kezdetben olykor megdöbbentetted a 
hallgatóságodat a performanszokkal, nyilvánvalóan nagyon ha-
tározottan tudnod kellett, hogy ez a te utad, irányod. Volt ehhez 
egy megerősítő közeged, vagy olyanok, akik követendő példaként 
szolgáltak?

– A performansz típusú megnyilvánulások inkább zsigerből 
és a képzelet egy-egy leképzéseként jöttek létre, kevesebb volt 
bennük a tudatosság, mint a belső kényszer (önkifejezés) ki-
fordítása, absztrahált, formabontott megnyilvánulása. Konkrét 
elődök, példaképek akkoriban nem voltak, az esetlegesség és a 
lírikus őrület dominált, melyek által nem kellett megfelelni sen-
kinek, semminek. Talán ezért is voltak impulzív, expresszív (és 
megismételhetetlen) akciók. A közegem, „közönségem” akkor 
baráti körökből állt, mondhatni, szerelmekből, ivócimborák-
ból, művészekkel még nem igazán voltam kapcsolatban. Ké-
sőbb már sok-sok performer, experimentális képzőművész (pl. 
Tadeusz Kantor, Hajas Tibor, Olivier de Sagazan…) és zajzenész 
került a látóterembe, folyamatosan ismerkedtem munkásságuk-
kal, barátságok, alkotói kapcsolatok is születtek, és a művészet 
sokrétegű folyam(at)ába, éltető spiráljába, inspirálásába, pulzá-
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ló örvényeibe öröm-merültem, ahol a lebegés és a képzelet to-
vábbi folyamatokat hozott létre… Majd zajzenei, hangköltészeti 
formációknak is tagja lettem (Stigmatic Destruction, Fixateur 
Externe), sokat utaztunk, európai városok (Bécs–Berlin–Prága–
Frankfurt–Drezda–London–Basel…) underground helyszínein, 
gyárépületekben, foglalt házakban rendeztünk nagyrészt impro-
vizatív-provokatív, „rituális” előadásokat, de felléphettem fiatal-
korom egyik kedvenc alternatív csapatával, a Kampec Dolores 
zenekarral is. Mindez nagy élmény és energiakiáradás volt…

– Azonos korosztály vagyunk, és amennyire visszaemlékszem, 
az indulásod idején, a ’90-es évek elején az avantgárd az irodal-
mi életben mintha háttérbe szorult volna a korábbi hullámaihoz 
képest (gondolok itt a párizsi Magyar Műhely tevékenységére, 
Petőcz, Zalán és kortársaik művészetére) – talán mert megszűnt 
a „tiltott”, underground, külföldre száműzött, politikus jellege? És 
ha már szóba hoztam a „hullámokat”: leírhatók nemzedéki je-
gyekkel az általad és az említett formációk által művelt (hang)
költészet, (zaj)zene jellegzetességei? Vagy ebben mindenki a maga 
útját járta és járja?

– Igen, az úgynevezett avantgárd, neoavantgárd nem igazán éli 
fénykorát (főleg a ’80-as, ’90-es évekhez képest), pedig még a 2000-es 
évek elején is volt némi igény, fellángolás… A már budapesti illető-
ségű Magyar Műhely folyóiratban akkoriban kezdtem publikálni in-
tenzívebben – és megismerkedtem pl. Ladik Katalin, Szkárosi End-
re és Szombathy Bálint személyével, művészetével, majd Mányoki 
Endre által másokkal is, akikkel később néhány együttműködésünk 
is megvalósult… De pl. az Opus, az Új Forrás, a Tiszatáj, a prae.hu, 
vagy a Vár Ucca Műhely is folyamatosan nyitott volt (némelyik a 
jelenben is) a kísérletező szövegek, szabadversek, analitikus kép-
zőművészeti esszék befogadására. Persze, az Irodalmi Jelen is ide 
tartozik, hiszen sok-sok éve nyitottan fogadja és közli (mindenféle 
kompromisszumot is nélkülöző) írásaimat… 

Az underground színterein, kivéve néhány „divatosabb” áram-
latot, pl. slam poetry-előadásokat, szerintem többnyire a saját 
útjukat járják a művészek. Főleg hangköltészet, zajzene terén. 
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Nálam főleg úgy működik jól, ha szabad kezet (gyomrot, szelle-
met…) kapok!

– Amiben markánsan újat hoztál például az említett alkotók-
hoz képest, az a fotográfia, ami – persze erősen hiányos ismerete-
im szerint – korábban kevésbé volt az avantgárd műfajok része. 
Sőt, mindjárt egy fotográfiakötettel jelentkeztél a 2000-es évek 
elején. Hogyan fedezted fel magadnak ezt a műfajt?

– Engem a fotográfia is (szinte a kezdetektől) akkor érdekelt 
igazán, ha többletekkel, sajátos önkifejezéssel, kísérletező ötle-
tekkel volt átitatva. Az úgynevezett „felfedezésem” úgy alakult 
ki, majd folytatódott, hogy már a ’90-es évek közepén elkezd-
tem boncolgatni a fotográfia határait. Vagyis bizonyos képeimet 
sok esetben képzőművészeti-, kollázs-, illetve gesztus- és objekt-
jellegekkel is felruháztam. Például széttépett, darabokra vágott 
fotókat applikáltam farostlemezre, vászonra, majd ráfestettem 
azokra – és különféle tárgyakat, szövegfoszlányokat vagy akár 
bogártetemeket ragasztottam a felületekre (szögek, anyacsavar, 
gyógyszerek, nagymama lekvárja, szinte minden öröm- és szo-
rongásforrás is rájuk kerülhetett)… (Fanyar mosoly)

Persze voltak neves elődök, akiket később ismertem meg, pl. 
Man Ray, a dadaista-szürrealista képző- és fotóművész, az avant-
gárd egyik meghatározó alakja, vagy Moholy-Nagy László, a 
Bauhaus jeles tagja, de (más részről) a ma is élő, és extrém, gyak-
ran botrányt kavaró műveket alkotó Joel-Peter Witkint is említ-
hetem… Miközben beszélgetünk: Berlinben éppen megnyílik a 
Magyar Fotóművészek Szövetségével a Moholy-Nagy 130 című 
kiállításunk…

Fotókiállításom kapcsán 2000-ben két utazást is tehettem Pá-
rizsba, ahol 2025-ben aztán ismét kiállítottam…  A 2000-es év 
több változást is hozott, például azóta élek Budapesten-en, akko-
riban jelent meg az általad említett kis kiadványom: a Fotográfiák 
(fekete füzet), majd később a Duplex című kísérleti fotós köny-
vem, de az Átfedések-átjárások sorozataim kezdete szintén oda 
datálható. A fotó- és képzőművészet, költészet összemosódásai, 
vagy a Rá(m)írások, a lejárt filmek és papírok használata, a „Dög-
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lött hívó, romlott fixír” sorozatok is akkoriban alakultak ki… A 
régi, 6x6-os, 6x9-es formátumú gépek szeretete (Pajtás, Zeiss 
Ikon Nettar, Roby boxgép, Beier Precisa…) és a Lomography-
típusok használata azóta is tart. Az egy kockára több exponálás 
lett az egyik mániám, a külső-belső rétegződések, félálom-ké-
pek, az ismeretlen, sejtelmes feltárások, az esetleges előhívások 
misztikus világa érdekel…

– Az egy kockára exponálás szinte metaforikusan is alkalmaz-
ható a működésedre, életedre. Bármely kötetedet fellapozza az 
ember, bármely szövegedet olvassa, arról tanúskodnak, hogy ren-
geteg helyen jársz és több helyen vagy jelen „egyszerre”, számos 
tevékenységet végzel és vállalsz, közben folyamatosan publikálsz. 
De mielőtt erről kérdeznélek, említetted, hogy 2000 óta élsz Bu-
dapesten. Előtte hol töltötted az éveket, és mennyiben volt ez más 
időszak, mint a pesti?

– Igen, igen, ez a szimultán és többrétegű, dimenziókat is 
feszegető jelenlét valóban (és „valótlanul” = képzetek sokaságá-
val elegyen is) jellemző… Gyomán születtem, a Kner nyomda 
városában, ahol többek között Határ Győző is napvilágot, fél-
homályos délibábokat látott… Ott is éltem, majd különféle kap-
csolatok, barátságok által egyéb hazai városokban, de mindez 
hosszú tört-én-et lenne… Beszéljünk inkább másról, pl. belső 
világokról.

– Ha belső világok, nekem erről rögtön az Átjárások… jut 
eszembe. Merthogy ez a hömpölygő próza- (prózavers-?) folyam, 
amit hónapról hónapra közölsz az Irodalmi Jelenben, valójában 
nem csupán a könyvek és szerzőik közötti átjárókba, alagutakba 
vezeti be az embert, hanem annak a bizonyos, többször emlege-
tett leírónak az alteregói között is váltogat, át-járogat. Jól sejtem, 
hogy élvezettel tobzódsz a szerepjátékokban, a maszkok váltoga-
tásában, és abban a, mondjuk így, mágikus aktusban, hogy sosem 
lehet tudni, éppen milyen hangon szólalsz meg?

– Jól sejted, jól látod! Az alteregók, szellemi maszkok, visszaté-
rő jelenés-hasonmások gyakran megjelennek – és több írásomban 
is működtetem őket, vagy éppen csak megvillantom egy-egy ar-
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cukat, gesztusukat… Van például távol-közeli költő én-em: Azaki 
Nemazaki, van az utazó: Zorpia, újabban Zorman Zelme is elő-
rajzolódik, vannak narrátor-típusok is, de akár képzelt ikertest-
véreim autisztikus csodagyermekei / saját hármasiker leányaim is 
megjelenhetnek, vagy éber álmokban suttogó duplexumok, belső 
hangokon, meta-nyelveken üzenő szellemalakok is jelen lehetnek 
az írás-folyamokban… Persze, semmi „skizo-fél” irónia, csakis a 
fényre-értések és a felszabadító terápia… Szóval van elég sok ré-
teg, és igen sok az Átjárás… Ha köteteimre is utalhatok, akkor 
mindezek jegyében a Felhő regényt, a Füzet (I–III) és a Kökény-kék 
kőkulcs / Kétségek (két könyv az egyben) műveket említeném.

– A Felhő regény egyes részei Latens címmel jelentek meg az 
Irodalmi Jelenben, és úgy emlékszem, ez volt a Mányoki Endrével 
való közös munkálkodásotok kezdete. Elmondod, hogyan ismer-
tétek meg egymást, és mennyire volt ösztönzőek számodra az ő 
szerkesztői meglátásai?

– Mányoki Endrével (látásból-hallomásból) már régebben 
ismertük egymást, de emlékeim szerint képzőművészeti irány-
ból közelítve kerültünk barátibb kapcsolatba. Akkoriban kere-
sett meg, amikor Bartus Ferenc festőművész barátom kiállításait 
megnyitottam – és tetszettek neki látomásos szövegeim. Azután 
hívott meg az Irodalmi Jelenen belül létrehozott Verstörténés 
csoportjába, ahol főleg összművészeti alkotókkal szeretett volna 
együttműködni. 

Mindez valóra is vált! Endre nagy műveltségű, sokoldalú, szer-
teágazó gondolkodással bíró egyéniség volt, a közös munkák 
során egyszerre adott szerkesztői javaslatokat – és szabadkezet 
is! Több eseményünk, estünk valósult meg a néhány év során: 
a Képzőművészeti Egyetemtől kávézókon-kocsmákon át a Bár-
ka Színházig, ahol Verslánc című, rendhagyó előadást hoztunk 
létre. A kortárs költők és művészek ott közösen, egymásra hatva 
alkottak meg egy lírikus-vizuális, megismételhetetlen, kísérleti 
vers-színházat.

Valami (valami nagyon fontos): Endre távozásával is megsza-
kadt… 
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– Az említett köteteid, de úgy általában az eddigi életműved 
is azt sugallja, hogy a műfajok közötti átjárások, „félutak” leg-
alább annyira meghatározzák ezeket a műveket, mint az alak-
mások, amelyek hangján megszólalsz. A Felhőnek még a címében 
is fontosnak érezted jelölni, hogy regény (noha a szövegfolyamot 
itt is meg-megtöröd a prózaversbe tördelt sorokkal), a Füzet vi-
szont, ahogy szintén maga a cím is sejteti, egyfajta verses-prózai-
grafikus napló, amely az hommage-levelektől a montázsokon át 
az álomnapló jellegű feljegyzésekig csak úgy cikázik a műfajváltá-
sok között. A spontán ihleten túl mi határozza meg, hogy milyen 
formát választasz az írásnak? Egyáltalán „ráhúzhatjuk”-e a mű-
veidre a hagyományos műfaji struktúrákat?

– Összetett kérdésedben benne van a válaszom is. Avagy: van-
nak benne válaszaim is! Könyveimben valóban műfaji átjárások 
és feloldások működnek, gyakran pedig: válto(gato)tt vágtázások, 
visszafelé ügetések, hátúszások, önironikus lebegések is megje-
lennek, váltakoznak… A szövegfolyamokon belüli stílus- és han-
gulatváltás is jellemző lehet. „Hagyományosnak” tehát egyik sem 
definiálható, műfaji meghatározással sem érdemes illetni „őket”. 

A forma, formula informel alakulásai (egyfajta automatikus 
írással) teremtik meg az írás örömeit. Az absztrakciók mögött 
persze vannak rejtett konkrétumok, létköznapi, létvágy-növelő 
és elvonó körülmények is. A képlékeny írás a jegyzetfüzetekből 
(szűrések, lepárlások után) csordul át az elképzelt kötet medré-
be, utólag alakul ki a könyv lehetséges corpusa, ami a folyamba 
merítkezve: akár tovább-alakítható is lehet(ne)…

Mindezek mellett (és közben) bizonyos nagy elődök tisztele-
te is fontos, a hommage-írásokat te is említetted. A Kökény-kék 
kőkulcs (Finnegan újabb ébredései… alcímű) kötet például James 
Joyce szellemiségét is megidézve, metanyelvi vonzódásból szü-
letett: Trieszttel szemben, a Szlovén tengernél. De a Próza-Vers-
Esszé-Montázs kötetben is több hommage-montázs található, 
melyek pl. Szentkuthy Miklós, Palasovszky Ödön, Weöres Sán-
dor, Milorad Pavić, Michel Tournier, Bruno Schulz, vagy Anto-
nin Artaud és Alfred Jarry iránti tiszteletből íródtak.



73Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Legutolsó könyvem: a Nyitott művek annyiban másabb, mond-
hatni tematikusabb, hogy húszévnyi művészeti írásaimat foglalja 
össze, erre koncentrál, így igen terjedelmes is… Persze, a Kép-
zőművészeti szabad esszék, reflexiók alcímet viselő kötet szintén 
kötöttségek nélkül, szabadon használja a különféle átjárásokat.

– A „megidézések” közül talán Joyce és Weöres szellemét érzem 
szinte minden műveden végigvonulni – Joyce-szal, mondhatni, 
„pertuban” vagy: „Kedves Jakab!” – írod a neki címzett anzixban. 
Weöres pedig megbújik minden nyelvi bravúrodban, de újra és 
újra visszaköszönni érzem általa a távol-keleti gondolatrendsze-
rek világszemléletét is. Tévedés, ha őket emelem ki elsősorban, 
vagy valóban a legmeghatározóbb alkotók számodra?

– Nem tévedés! Ők valóban kiemelkedőek és inspirálóak voltak 
már fiatal koromtól fogva… Mindig is vonzottak a csodabogarak! 
A huszonkét évesen írt Skizológia kötetem kapcsán született ki-
tűnő tanulmányában Szepes Erika irodalomtörténész Szentkuthy 
Miklóst is kiemelte, mint „nagy elődömet”. Ez azért volt számomra 
érdekes (egyben megtisztelő) kijelentés, mert akkoriban semmit 
sem olvastam Szentkuthytól, ám később annál többet, és igen: 
meggyőzött. Ő is meghatározó alkotó lett számomra!

– Az említett Nyitott művek impozáns képanyaggal kiegészí-
tett, komoly terjedelmű gyűjtemény, amely közel húszévnyi mun-
kásságodat öleli fel, és számos kiállításmegnyitó szöveg is olvas-
ható benne. Ez a köteted alapvetően képzőművész alkotótársaidra 
koncentrál, és számomra arról (is) tanúskodik, hogy elképesztő 
figyelmet szentelsz a pályatársaknak: nemcsak hogy rendszeresen 
részt veszel a kiállításokon, de azoknak önálló műveket is szen-
telsz. Vagyis, a saját alkotóművészeted mintegy feloldódik a tár-
sakéban; nem az elkülönülést, hanem az összeforrást keresed…

– Igen, a képzőművészet jelenléte is igen fontos. Az utóbbi 
két évtizedben szinte mindennapi társammá lett, körém és be-
lém költözött. Legtöbb barátom, ismerősöm képzőművész. Sok 
kiállítást nyitok meg, művésztelepet, csoportos kiállításokat is 
szervezek. Írásaim (a reflexiók és szabad esszék) mellé hangköl-
tészeti felvételeket, szöveg- és hangrétegeket is gyakran készítek, 
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melyeket a megnyitókon performansz-jelleggel prezentálok… 
Az együttműködésben találok örömöket, az összjáték többnyire 
jól működik…

– Ezek a kiállításmegnyitók, illetve vegyük hozzá a könyvbe-
mutatóidat is, tényleg komplex művészeti élmények: a vizuális 
vagy az írott alkotásokhoz adódnak hozzá azok az emberi hang-
gal vagy hangszerrel létrehozható produkciórétegek, amelyek 
néha egészen új kontextusba helyezik az alkotásokat. A Nyitott 
művek békéscsabai bemutatóján például, amit szerencsére őriz 
egy felvétel, egészen elképesztő „hangszereket” szólaltat meg Baji 
Miklós Zoltán a felolvasásaid alatt: a locsolókannától kezdve egy 
jókora műanyag gégecsövön át mindenből elő tud csalni szinte 
transzcendens hangokat. De olyan is van, hogy csak emberi han-
gokat használsz fel, máskor valódi hangszereket, mint a szaxofon, 
a furulya… Mennyire igényelnek ezek a performanszok előzetes 
kompozíciót, próbát, és mennyire épülnek az adott alkalomhoz 
kötődő, egyéni vagy közös improvizációkra?

– Az interaktív előadásokat kedvelem, így a meghívott művész 
(mellettem) leginkább egy-egy zenész, színész, képzőművész, 
performer… Baji Miklós Zoltán (BMZ) is összművészeti alkotó, 
vele kb. harminc éve ismerjük egymást, az általad említett bemu-
tatón például alig kellett egyeztetnünk, könnyen ráhangolódtunk 
egymás rezgéseire, gesztusaira… 

A saját könyvbemutatók mellett az egyéni előadások, pl. a 
Dadabányai hang-performance-om (apropó: idén 110 éves a 
DADA!) a megnyitókhoz hasonlóan, de talán még-szabadabban, 
némileg felépítve, zaj- és szövegrétegekkel, képvetítésekkel öt-
vözve, de többnyire improvizációkkal működnek. Persze, a hely 
szellemiségétől is függ az est felépítése. Könyvtár, kávézó, kocs-
ma, kortárs galéria, művésztelep, vannak némi különbségek… 

Az egyéni fellépések ellenpárjaként megemlítem egy múlt-
kori kiállítás megnyitóját Bécsben, ahol tíz fellépővel együtt 
impro-víziós kis káosz-színházzá változtattuk a kávéház kiállí-
tótermét… Ott a festőművészek és zenészek mellett pszichiáter, 
madárember, jogász, jeltolmács, török fodrász is szerepelt, jóma-
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gam pedig (fehér farkasmaszkban) egyszerre: Felhő-farkasként, 
dadaista költőként és karmesterként is funkcionáltam…

– A dada kapcsán két, összefüggő kérdés is felmerül bennem. 
Egyrészt, hogy mennyire „hasonlítanak” ezek a produkciók a 
klasszikus dadaista megnyilvánulásokhoz, illetve mennyire tér-
nek el azoktól? A másik, amit, gondolom, rendszeresen neked 
szegeznek akár professzionális irodalomértelmezők, akár „naiv” 
olvasók: kell-e a szó szoros értelmében vett jelentést, megfejtést 
keresnünk a szövegeid mögött? Nekem például nagyon felszaba-
dító volt, amikor a Kétségek / Kökény-kék kőkulcs bemutatóján 
Szkárosi Endre valahogy úgy fogalmazott, hogy a kötetben felvo-
nuló jelentéses vagy jelentés nélküli mondatok… stb. Ezt hallva 
szinte megkönnyebbültem, hogy de jó, akkor ezek szerint nem kell 
„befeszülnöm” attól, hogy mindenáron megértsek minden szót, 
elég, ha egyszerűen élvezem a játékosságukat.

– Az egykori dada-előadásokhoz egyrészt nem tudjuk hason-
lítani a maiakat, másrészt nem is kell megfelelni, azonosulni, hi-
szen nem szabad „komolyan venni” magát a DADÁ-t sem, mert, 
ahogy ők, az izmus alapítói gondolták, hirdették: Minden (lehet) 
DADA! Semmi sem DADA! A dada nem egy stílus, inkább élet-
érzés és lázadás – vallották egykoron… Jó lett volna akkoriban 
ott lenni egy-egy őrült képzőművészeti-színházi megnyilvánulá-
son a Cabaret Voltaire-ben, vagy hasonló helyeken, pl. Hans Arp, 
Marcel Janco, Tristan Tzara és Hugo Ball társaságában…

Az említett szövegeimmel kapcsolatban sem kell konkrétab-
ban jelentést, pontosabb megfejtést keresnünk! Érdemesebb 
szabadabban, játékossággal kezelni őket, én is így tettem velük 
létrehozásuk közben. Szóval: csak semmi feszültség! Úgy további 
asszociációk nyílhatnak, áramolhatnak mögöttük, körülöttük…

– Van viszont egy rétege a műveidnek, ami nagyon is konk-
rét kapaszkodókat ad az olvasónak, ez pedig az utazásokról 
szól. Számos (sejthetően) bebarangolt vagy kulturális utalásként 
megjelenő helyszínen át vezeted az embert: Ausztria, Baszkföld, 
Svájc, Franciaország, Olaszország, Oroszország, India… hosszan 
lehetne még sorolni. Felteszem, ehhez valóságosan is sokat kellett, 
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kell látnod a világból, nemcsak „fejben” utazol. S ha már utazá-
sok: a különösebb kitűzött célok nélkül kóborló-szemlélődő típus 
vagy, vagy a tudatosan tervező, célirányosan, magadnak kijelölt 
kiállításokra, helyszínekre ellátogató utazó? Vannak helyek, aho-
vá újra és újra visszatérsz vagy legszívesebben visszatérnél?

– A külső (földrajzilag is meghatározható) utazások gyakran 
baráti meghívások által történnek, persze tervezett utak is van-
nak, illetve egy-egy kiállítás kapcsán történnek, tehát összetett 
a válasz. A tudatosság és a (szinte alvajáró, látomásokkal is ölel-
kező) szemlélődés egyaránt jellemző… Vannak kiemelt városok, 
ahová szívesen visszajárok, pl. Barcelona, Párizs, Piran, és van 
néhány hely, amit még szívesen megnéznék, de azok inkább 
álomszerű tűnődések (akár Na’Conxypán), nem is akarom meg-
nevezni őket, nehogy teljesen elpárologjanak… A belső utazások 
intenzívebbek, hiszen folyamatosan jelen vannak az életemben 
(gondolom, ez érzékelhető bizonyos írásaim, kísérleti fotóim ál-
tal is): a Képzelet mindenható! – szoktam mondani megnyitókon, 
vagy éppen más dimenziókban rezonáló állatokhoz, növények-
hez suttogva… És, hogy: Önökhöz éppen egy Felhő beszél…

– Pár nap múlva megnyílik a QuArt-tett című kiállítás, ahol 
negyedmagaddal mutatod be legújabb képzőművészeti fotómun-
káid. A kiállítás kurátoraként azt írod az ajánlóban, hogy az ese-
mény egy „kísérleti vizuális kvartett interakciója”. Menyiben új 
formátum ez számodra, aki rendszeresen állítasz ki másokkal? 
Tervezed-e esetleg már most a következő kiállítást vagy felolva-
sást, performanszt, ahol a közönséged találkozhat veled és a mű-
veiddel? 

– Kiállításunk: a QuArt-tett – Képzőművészeti fotómunkák egy 
művészeti-baráti interakció, kiállító társaimmal (Gábor Enikő-
vel, Detvay Jenővel, Herendi Péterrel) régóta ismerjük egymást, 
többször vettünk részt közös projektekben, de így négyesben 
ez az első kis tárlatunk. Mindannyian kísérletezünk, tágítjuk a 
műfaji határokat, meghatározásokat… Műveink most többfé-
le formában mutatkoznak meg. Van Fotónapló (rajzokkal, kol-
lázsokkal), vannak digitális kísérletek: Triggerpontok (generatív 
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átiratok), van Vizuális matematikai organizmus, vannak fotó-
festmények, illetve objektek és fotókönyvek is szerepelnek a tér-
ben… A művek főleg vegyes technikákkal létrehozott, de több-
nyire a fotográfiából kiinduló alkotások.

Áprilisban további három eseményt  nyitottam meg. Egyéni 
és művésztelepi kiállítást egyaránt. Az egyik egy debütálás. Iráni 
lány ismerősöm Perzsiában készített fotóit mutattuk be.

A Magyar Fotóművészek Szövetségével májusban Budapesten 
volt Circle című tematikus kiállításunk, júniusban pedig Berlin-
ből Belgrádba utazott a Moholy-Nagy 130 – Bauhaus kiállítá-
sunk anyaga. Illetve május közepén az Artér Művészeti Egyesü-
letnél a Szűrt-reál című csoportos képzőművészeti kiállítást is 
megnyitottam...
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Pusztai Ilona

Kísérlet a kultúra szövetének 
befoltozására

Sokszor hangzik el panaszként, hogy 
bár tehetséges nemzet vagyunk – 
Nobel-díjasaink és olimpiai bajno-
kaink száma a magyar népesség ará-
nyához képest világszerte kiugróan 
magas –, mégis kultúránk egésze 
némileg elszigetelt maradt. Nem-
csak a fejlettebb nyugat-európai or-
szágok szemében, de mi magunk is 
alig ismerjük értékeinket. Ennek oka 
egyrészt történelmünk vérzivataros 
időszakaiban keresendő: háborúk-
ban, forradalmakban, önkényuralmi 
elnyomásokban, amelyek az aktuális 
politikai megfontolások következ-
tében rombolták, illetve elhallgattatták művészeti értékeinket. 
Másrészt a nemzeti kultúránk és hagyományaink védelmében 
kialakult konzervatív szemléletünkben, amely nehezen fogadja 
be az újabb, modern irányzatokat.

Kaszás Gábor, aki a Szikra Képzőművészeti Bemutatóterem 
vezetője és a kortárs művészet elhivatott propagálója, ezért is 
érezte szükségesnek, hogy szerkesztőként összegyűjtsön egy 
csokorra valót az elmúlt évtizedek nagy felfedezéseiből, amelyek 
alapjaiban rajzolták át a 20. század művészettörténetét. Ugyanis 
a rendszerváltást követően kialakuló szabad műtárgypiac magá-
val hozta a BÁV monopóliumának megszüntetését, a magánga-
lériák térnyerését. A szocializmus „kényszergyűjtői” (orvosok, 
ügyvédek, maszek kisiparosok, színészek) még felhalmozott be-
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vételeiket egyetlen legális lehetőségként csak a műtárgypiacba 
tudták befektetni. A rendszerváltás után megjelenő új, tehetős, 
az üzleti életben sikeres réteg viszont már presztízsből kezdett 
el gyűjteni. Így, míg a szocializmus korában ezek a gyűjtemények 
a nyilvánosság elől elzártan léteztek, a mai gyűjtőgeneráció kife-
jezetten fontosnak tartja, hogy gyűjteményét akár időszakosan, 
akár állandó kiállításként a nagyközönség elé tárja. A gyűjtés 
számukra már nem csupán befektetés és privát élvezet, hanem 
értékmentés és értékmegőrzés. Amint a Remekművek titkos élete 
című kötet írásai is ezzel az értékmentő, értékmegőrző szándék-
kal születtek.

A tizenkét tanulmány szerzői mind hivatásos művészettörté-
nészek, akik szinte fele-fele arányban dolgoznak a múzeumi szfé-
rában (Tátrai Vilmos, Radványi Orsolya, Bellák Gábor, Horváth 
Hilda, Kopócsy Anna), illetve a műkereskedelemben (Molnos 
Péter, Topor Tünde, Jurecskó László, Kelen Anna, Kishonthy 
Zsolt, Kaszás Gábor), ami jelzi, ma már a két terület közti hatá-
rok egyre inkább elmosódnak. A műtárgypiac megerősödésével, 
nyitottságával, a magángalériák megszaporodásával egyidejűleg 
már egyre kevésbé érvényesül a régi elitista múzeumi szemlélet, 
amely lenézte a műkereskedelem világában érvényesülni kívánó 
művészettörténészeket. A legismertebb név azonban a szerzők 
között az egyetemi tanár Barki Gergely, akinek nevéhez számos 
legendás műkincsvadászat fűződik és akinek szinte minden ki-
állítása tartogat valami meglepetést. A kötetben természetesen 
Barki Gergely világszenzációnak számító felfedezése szerepel: 
Berény Róbert Alvó nő fekete vázával festménye, amelyre Barki 
egy amerikai családi vígjáték, a Stuart Little kisegér díszletében 
ismert rá egy karácsonyi filmnézés során.

A kötet felfedezései két kivételtől eltekintve a 20. századi ma-
gyar festészettel kapcsolatosak. A rendszerváltás utáni műkeres-
kedelem első szenzációjaként számontartott Tiziáno kép, a Mária 
gyermekével és Szent Pállal szinte valószerűtlen előkerülésének 
és beazonosításának történetét Tátrai Vilmos, a Szépművészeti 
Múzeum Régi Képtárának főmuzeológusa idézi fel. Az írást az 
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teszi különösen aktuálissá, hogy szinte húsz évre pontosan, 2024 
végén egy újabb Tiziano-kép, egy Bűnbánó Magdolna-változat 
került kalapács alá, ismét csak a Nagyházi Galériában. A velen-
cei származású magyar festő, Marastoni Jakab életművének új-
rafelfedezése a Budapesti Történeti Múzeum 2025-ös Egy olasz 
Pesten. Giacomo Marastoni (1804–1860) és az Első Magyar Fes-
tészeti Akadémia című kiállítás kapcsán valósult meg, amelyről a 
tárlat egyik kurátora, Radványi Orsolya számol be.

Csontváry festményeinek legendás megmenekülése, Gerlóczy 
Gedeon értékmegőrző szerepe mindenki előtt ismert. De a Nap
út festőjének életműve még bőven tartogat meglepetéseket, elég 
itt a Virág Judit Galériában felbukkant Titokzatos sziget című 
festmény szenzációjára gondolni. Csontváryt sokan próbálták 
hamisítani és még olyan jó szemű gyűjtőt, mint Geges Kiss Pált, 
az Európai Iskola egyik alapítóját is sikerült a csalóknak meg-
téveszteni. Molnos Péter viszont egy fordított esetet mesél el, 
mikor egy hamisnak hitt Csontváry-önarcképről sikerült igazol-
nia, hogy az valójában valódi. Bellák Gábor története még rend-
hagyóbb, mert egy Gulácsynak tulajdonított képről, a Teniszező 
társaságról sikerült kiderítenie, hogy az valójában egy eredeti 
Csontváry. Bellák másik jelentős Csontváry felfedezése a mű-
vész első festői próbálkozásához köthető, amely kapcsán Bellák 
figyelt fel rá, hogy a kép Munkácsy Vihar a pusztán című művé-
nek szubjektív másolata.

A három nemzedéken átívelő Nagybányai Művésztelep alko-
tóinak munkássága ma reneszánszát éli, a művekből rendezett 
kiállítások tömegeket vonzanak. Nagybánya újrafelfedezésében 
többek között a miskolci MissionArt Galéria is úttörő szerepet 
vállalt, ennek kalandokkal teli fordulatait Jurecskó Gábor osztja 
meg az olvasókkal. De a MissionArt Galéria az erdélyi magyar 
festő, Mattis Teutsch János életművének megismertetésében is 
fontos szerepet játszott, amikor a kései figurális művek vásznai 
alatt sikerült megtalálni a művész elveszettnek hitt, 30-as évek-
ben keletkezett konstruktivista alkotásait. A felfedezés egyúttal 
egy fontos etikai kérdésre is rávilágít, amely komolyan megosz-
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totta a szakmát: megsemmisíthetők-e egy művész gyengébb 
kvalitású képei azért, hogy cserébe napvilágra kerüljenek egy ki-
emelkedőbb alkotói korszakának fontos művei?

Hasonlóan egy ilyen alkotói hiátus történetét Topor Tünde 
meséli el Rippl Rónai kapcsán. A művész hazatelepülése után 
festett színgazdag „kukoricás” stílusú festményei ma az életmű 
gyöngyszemei, pedig Rippl Rónai még Franciaországban a Nabis 
csoport tagjaként a többiek színes képeivel ellentétben úgyneve-
zett fekete képeket alkotott. A kaposvári művész ezen korai kor-
szaka ma sem igazán ismert, pedig a Fehér felhők az életmű egy 
rövidke, ám művészileg annál értékesebb alkotóperiódusának 
csúcspontja lehetne, amelynek nem egy bankfiók irodájában, ha-
nem a Magyar Nemzeti Galériában lenne a helye. Ám van, mikor 
egy egész életmű tűnik el a kutatók szeme elől, miközben a képek 
a gyűjtői körökben komoly pénzekért cserélnek gazdát. Fenyő 
György neve annyira ismeretlen volt sokáig, hogy még a szakem-
berek is összekeverték alkotásait névrokona, Fenyő Andor Endre 
munkáival. De ki is volt ez a titokzatos művész, Fenyő Miksa, a 
Nyugat alapítószerkesztőjének a fia? Kaszás Gábor erről a sajná-
latosan elfeledett alkotóról rajzol portrét.

A 20. század első felének művészete iránt megnyilvánuló ér-
deklődés sokáig elsősorban a férfi alkotókra fókuszált, pedig a 
korszakban már egyre több nő részesült professzionális kép-
zésben. Kopócsy Anna a női Nyolcak kutatójaként egy modern 
szemléletű művészcsoport munkáit emelte ki a feledés homályá-
ból, mikor több kiállítás után, 2021-ben megjelent Új Nyolcak 
című monográfiája. A mostani írásában pedig legújabb kutatási 
eredményeiről számol be: miként találta meg könyvének köszön-
hetően a csoport művésznőinek eddig ismeretlen festményeit 
Amerikában. De Kádár Béla művei is egyre nagyobb számban 
kerülnek elő amerikai hagyatékokból. Kelen Anna a fentmaradt 
kevéske forrás mozaikdarabjaiból próbálta meg összeállítani Ká-
dár Béla amerikai kapcsolatainak hiteles történetét.

A Remekművek titkos élete igazi nyomozásokra invitálja olva-
sóit a képzőművészet világába, annak kiderítésére, milyen sor-
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sok, történetek rejtőznek az alkotások mögött. A kötet szerzői 
olvasmányos, közérthető stílusban, gyakran személyes emléke-
ket felidézve mutatják be a műveket, közelebb hozva azokat a 
laikus olvasóhoz.

 

Remekművek titkos élete. Festmények és életművek különös 
története a 19–20. századi magyar művészetben. Szerkesztette: 
Kaszás Gábor. Holnap Kiadó, Budapest, 2025.
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Lajtos Nóra

A csend szálai csomózva-kibogozva1

„itt van a nyelvem hegyén, itt dereng,
de nem jut, nem jut eszembe a csend...”

(Halmai Tamás: Meeting)

Isten és ember viszonyáról, az em-
bernek az Istenhez való viszonyu-
lásáról minden halandónak van 
léttapasztalata. Hívők és nemhívők 
esetében is igaz ez. Sokaknál a hit-
ben gyökerező identitáskérdés épp-
úgy válaszreakciókat vált ki, mint 
azoknál, akiknek nincs kapcsolatuk 
a szakrálissal. Eliade óta tudjuk, 
hogy a nem vallásos ember „elveti 
a transzcendenciát, elfogadja a ’va-
lóság’ viszonylagosságát, sőt, talán 
még a létezés értelmében is kétel-
kedik. (…) A modern nem vallásos 
ember új léthelyzetet vállal magára: 

csakis a történelem alanyának és cselekvőjének tekinti magát.”2 A 
szerző egy másik szöveghelyen is világosan kimondja: „valójában 
nincs teljesen profán létezés. A profán élet mellett döntő em-
bernek, bármennyire deszakralizálja is a világot, sohasem sikerül 
teljesen megszabadulnia a vallásos viselkedéstől.”

Mindennek tudatában valósulhatott meg egy olyan vállalko-
zás, amely a kortárs magyar költőket érintette, és a Csend és az 
Isten hívószavak által konferenciát eredményezett. Domokos Jo-
hanna 2025 őszén a Magyar Művészeti Akadémia Művészetel-

2 Mircea Eliade: A szent és a profán, ford.: Berényi Gábor, Európa, Bp., 
1987.	 
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méleti és Módszertani Kutatóintézete részéről fogott bele a szer-
vezésbe. Több intézmény is partnerként állt a konferencia mellé: 
a Károli Gáspár Református Egyetem, a Pázmány Péter Katoli-
kus Egyetem és a Színház- és Filmművészeti Egyetem. E rend-
hagyó konferencia kísérőrendezvényének összeállításával Szondi 
György, a Napút főszerkesztőjének javaslatára szerkesztőtársát, 
Fodor Miklóst bízta meg. Akkor született meg a főszerkesztőben 
az ötlet, hogy erre az alkalomra e témában naputas alkotók mun-
káiból antológia szülessen; a tematikus elrendezést Fodor Mik-
lósra bízta. A Napút köréhez tartozó költők kiválasztását Szondi 
György vállalta, felkérésére a kiadványba végül nyolcvanhat köl-
tő munkája került. Az antológia legidősebb lírikusa Búzás Huba 
(1935), a legfiatalabb pedig Péntek Róbert (1996). A versgyűjte-
mény kegyelettel adózik azon naputas szerzők előtt, akik nem 
maradhattak ki a kiadványból: a folyóiratot elkeresztelő Prágai 
Tamás (2015), Németh András (2021), s mellettük ketten, a köz-
elmúltban távozók között vannak: Konczek József és Ádám Ta-
más.

Fodor Miklós az antológiába beválogatott 376 költeményt 
tizenhét ciklusba sorolta, melyek közül három (Domokos Jo-
hanna – Dukay Barnabás: Az Imádott, Bakonyi Péter: A csend 
látomása, Hegyi Botos Attila: Csend csalogánya) terjedelmileg 
is megtölt egy-egy ciklust. Az Isten–csönd-témán belül a szer-
kesztő különböző altematikákat vélt felfedezni, ez eredményezte 
a versgyűjtemény ciklikus szerkesztésmódját. A cikluscímek az 
általában megszokott rövid (rövidebb) terjedelműektől (pl.: Az 
Imádott, A csend látomása, Csend csalogánya, Fekete-fehér zsol-
tár) az egészen terjedelmes, mondatszintű cikluscímekig terjed-
nek (Rejtjelezve szól, hisz amit mond, mondhatatlan; Miközben 
szemlélődik, sugallat, látomás éri; Angyali lény, másvilági szerzet 
térül, jelet hagy).

Jól tudjuk: ahány olvasó, annyiféle versértelmezés lehetséges. 
Átemelve ezt a maximát az antológiára: ahány alkotó, annyifé-
le istenkeresés, csendnyelvtan3 fedezhető fel a költeményekben. 

3 Stonawski Tamás: Csendnyelvtan	 
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Alapvetően kétféle poétikai beszédmódról beszélhetünk az iste-
nes versek kapcsán: az Istenről és az Istenhez szólóról. Ugyanak-
kor az is megfigyelhető – s ez adja igazi egyediségüket –, hogy 
mit tudnak kezdeni az egyes alkotók a parcellacsöndben4 artiku-
lálódó gondolataikkal.

Domokos Johanna és Dukay Barnabás tipográfiailag is különle-
ges versduettje nyitja a kötetet: a figyelmes olvasói szemnek feltűn-
nek a szórványosan fellelhető, piros színnel szedett betűk, melyeket 
összeolvasva értelmes mondatrészeket dekódolhatunk („a földhöz 
köt, másokhoz kapcsol, az élethez ölel, az égre figyel…”). A közis-
mert magyar népdal kezdetének – „Erdő, erdő, de magos a teteje!” 
– egyedi variációjával találkozunk a zárósorban: „Erdő, erdő, de ma-
gas a közepe!” A már-már kozmikus létdimenziókat is szétfeszíteni 
próbáló verskompozíció igazi ouverture-je az antológiának.

Hasonlóan hangsúlyos Zalán Tibor antológiazáró Fekete-fehér 
zsoltára. A lírai én földi gyönyörökben izzó testéről szóló sorok 
után szinte észrevétlenül találjuk magunkat szemben az emberi 
gyarlóságot, esendőséget önmagában felfedező költővel, aki lelki 
magánzárkájában ekképpen küzd borús gondolataival: „éjsza-
kánként kivet / az ágy és földet hányok mert már a föld fojtogat…”

Az antológia közepére szerkesztett Bakonyi-szöveg5 pedig a 
paradoxonná emelt dallamittas csend versoltára, melyen apokrif 
áriákat, pszeudodalokat áldoz fel a költő, aki párbeszédet kez-
deményezve minduntalan a csend hangjai felől érdeklődik kép-
zeletbeli társától: „S vajon te hallottad-e már igazán, barátom / 
szólni hozzád a csendet?”

A csendszemléletek kútkáváján megpihenő költő(madár) 
képes meghallani s meglátni a ködharangot6 s a jérceholdat7, 
és megérteni „az ima ünnepi létigéjét”.8 S ebben a túlvilágos-

4 Tamási Orosz János: Parcellacsönd	 
5 Bakonyi Péter (Debrecen, 1949) író, költő, újságíró, szociológus és drama-

turg szoros és több évtizedes kapcsolatban áll a Napút kulturális folyóirattal 
és a Napkút Kiadóval.	 

6 Csáji László Koppány: Csöndáldozat	  
7 Hegyi Botos Attila: Csend csalogánya	 
8 Vitéz Ferenc: Leltár – variáció	 
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ságban,9 kozmoszmélyi csendben,10 csillagnémaságban,11 csil-
lagdúcban,12 csendbőgésben13 kellene rátalálnunk Istenre. Babics 
Imre Rabság című versében úgy hiszi: „Isten csendjében eposzt 
hímez a holdfény.” Amennyiben a kötetet irodalomtörténészi op-
tikán keresztül vizsgáljuk, a Balassi–Ady–Pilinszky istenes verseit 
kanonizáló magyar poétikatörténet tengelyén kívülre helyezzük 
ezeket a korpuszokat. Abból a meggyőződésből csupán, mert a 21. 
századi líra nyelve mindinkább igyekszik kikerülni a grammatikai 
szabályrendszer védőhálóját, és gazdag intertextuális képletben is 
tud gondolkodni. A Csend, Isten kötetkorpuszban fellelhető remi-
niszcenciák közül az alábbiak mindenképpen kiemelendők: „Adj 
csendességet, uram!” (Aknay Tibor: Adj csendességet); „sárkány-
fog-vetemény kelhet szárnyra” (Czilczer Olga: Dráma); „a belek 
tekergő, titkos alagútja” (Hétvári Andrea: Utolsó vacsora); „Az ég-
ben bál van, minden este bál van…!” (Kapitány Gábor: Városi dal); 
„Csend van. Hó és halál. [...] Vendéghaját is elhordta a szél.” (Pálfi 
Ágnes: Utószó); „a gép forog” (Tornai Xénia: A fű hegyén), „fájvi-
rág” (Szondi György: Zúzmarás alkonyok).

A naputas szerzők különféle formai bravúrral és szójátékokkal 
is képesek közel hozni az olvasókat az istenélmény megtapaszta-
lásához. A fiatalabb nemzedékhez tartozó Balics Dániel például a 
szóvégek elharapásának technikájával olyan hiányalakzatot (ellip-
szist) teremt, amelyben méltán képződik meg az elhallgatás helyén 
a csönd: „kedvem támad elővenni a laptopom és bedugni a töltőt 
a konn / üveg bort nyitni és hallani a pukk / ledobni a sisakot és 
friss lev / leheveredni a fű…” (Mit csinálnék a Holdon, ha volna oxi-
génem és kajám, de semmi más). A világmindenség felé nyitó ver-
sek sorában találjuk Rakovszky Zsuzsa Multiverzum, vagy Györgyi 
Csaba Utolsó Ed utazása című költeményét. A szójátékok alkotójuk 
nyelvi leleményességét dicsérik: példáink az egyszerű alliterációk-
tól indulnak el: „erekben és / furatokban furcsa furulyaszó furakszik 

9 Fodor Miklós: Élő halott	 
10 Pintér László: Nem-haiku	 
11 Baley Endre: Csillagnémaság	 
12 Murányi Zita: most még...	 
13 Halmosi Sándor: Csendbőgés idején	 
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a fényre” (Fodor Miklós: élő halott); „mennybéli mélybe” (Csontos 
Márta: Salto mortale); „göröngyöt / gurít” (Leveles Ibolya: Jelené-
sek). Kállay Kotász Zoltán Törvény című költeményében a t betűs 
szavak betűtörlésével játszik el: „s felütötték az Örvénykönyvet”; 
„Isztelt Estület”. A szóösszetételek bravúros elemekre tördelésével 
pedig Péntek Róbert mozdítja ki a nyelvet a hagyományos olvasás-
módból és szemantikai horizontról: „Láttalak-Egy-Szer”; „Olt-árok”, 
„tej-út-elágazás”, „templom-hajó-törött” stb. (Omega-pont).

A kötet elolvasásakor egyszerre önthet el bennünket a lét-éhség 
és létszomjúság érzése. A transzcendencia iránti létszomjúság Eliade 
homo religiosus-felfogásának egyik mélyrétege. Vagy úgy is fogal-
mazhatunk, hogy Eliade vallásfenomenológiájában az ember a szent/
szentség iránti ontológiai éhségben „szenved”. Ebből táplálkozik is-
tenkeresése. Marton Réka Zsófia találó, sorsbeteljesítő mondata az 
ember kisszerűségét tárja fel a teremtő „nagyszerűségével” szemben: 
„Isten vonalzója úgyis hosszabb a miénknél”. (Az éjszaka nevében)

A Cédrus Művészeti Alapítvány előbb bemutatott tematikus 
szöveggyűjteménye beteljesítette misszióját: a naputas szerzők 
kötetbeli jelenlétükkel magas nívójú antológiát alkottak meg, 
amely méltán emelhető a 2025-ben megjelent Reménytövis című, 
kortárs keresztény költők antológiája14 mellé. Ez a két produk-
tum is hűen mutatja, hogy a 21. század materiális-multikulturá-
lis vívmányai mellett a spirituális-asszimilációs világértelmezés-
nek nemcsak múltja, de jelene, s talán jövője is volt, van s lesz. 
Valahogy ekképp:

„Így, míg rá nem eszmélünk, hogy / messze ez a legszebb kép-
let, / folyton alakulván csak kitöltjük végre / a világmindenséget.” 
(Stenszky Cecília: Lebegés)

Csend, Isten – létérzetek, világok, lélekszók. Naputas költők an-
tológiája. Cédrus Művészeti Alapítvány, Bp., 2026

14 Reménytövis – kortárs keresztény versantológia, Kálvin Kiadó, Bp., 2025. 
Szerkesztette: Kisfaludy Zsófia. A kötet az MMA Ösztöndíjprogram támogatá-
sával készült. 130 szerző 285 versét tartalmazza 500 oldalon, 18 fejezetre tagol-
va. A Reménytövis szerzői között tizenkét naputas költő is szerepel.	 
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Gulisio Tímea

Ítélkezés nélkül

Oláh András Távolságok című pró-
zakötete két fő részre bontható: az 
elsőben novellákat olvashatunk, 
amelyekben a szerző különböző 
hétköznapi szituációkban mutatja 
meg az emberi természet visszás-
ságait. A másodikat a címadó kisre-
gény alkotja.

Oláh András prózája klasszikusan 
építkezik, mindig egyértelmű, épp ki beszél, és nála még a sze-
rintem elavult „mondta–kérdezte” szerkezet sem zavar. Mesél, 
mi pedig hallgatjuk. Történeteivel mindannyian találkozhatunk, 
ha körülnézünk. Egy járókelőkkel teli utca, egy iskola tantermei 
vagy épp egy söröző miliője elevenedik meg a könyv lapjain.

A Távolságok alakjai kiszolgáltatott emberek: gyerekek, alko-
holisták, közmunkások, idősek. Különösen megrázó a Lajoska 
című novella, amelyben egy értelmi sérült fiút bántalmaznak. 
Oláh András alakjai nem számíthatnak segítségre, a társadalom 
magukra hagyja őket, embertársaik kigúnyolják vagy levegőnek 
nézik őket.

Ebből nyilvánvalóvá válik, mit is kell ez esetben „távolságon” 
érteni. Napjaink társadalmára jellemző, hogy hiába utazunk egy-
más hegyén-hátán, hiába vagyunk összekötve a világháló köl-
dökzsinórjával, a metróban nem nézünk egymásra, és azt sem 
vesszük észre, ha valaki segítségre szorul. Zsebünkben egy tele-
fonon az egész világ van, mégsem látunk ki a kis univerzumunk-
ból.

A szerző több ízben világít rá az általános korproblémákra: 
a diákokból hiányzik a tanárok iránti tisztelet. A Szavak nélkül 
című elbeszélésben az ötvenes tanárnő azzal szembesül, hogy 
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egy karikatúra terjed róla az interneten. Ennél csak a kommen-
tek fájdalmasabbak. A novella rávilágít arra, mi történik, ha az 
internet neveli a gyerekeket. „Ez keringett a fészbukon… Né-
hányan lájkolták… Végül is csak négy-öt gyerek fűzött hozzá 
megjegyzést… Egy szülő jelezte, hogy rendszeresen ellenőrzi a 
gyermeke internetes tevékenységét. Kimásolta a kommentekkel 
együtt. A lapon egy táblarajz-fotó volt. Egy rémes boszorkányt 
ábrázolt seprűn lovagolva, tortával a kezében. Ha a széles arc, a 
szeplők, a tömpe orr, a nyakba akasztott szemüveg és a torta az 
50-es gyertyával nem igazították volna el a szemlélődőt, a kép 
címe segített: „Kata-banya 50 éves.”

A címadó Távolságok című kisregény egy börtönviselt fiatal-
ember története, akinek élete egy tragikus baleset miatt siklott ki. 
Azzal is szembesülnie kell, hogy akit anyjaként szeretett, nem is 
az igazi anyja. Az élet kegyetlen döntések elé állítja, például azzal 
kapcsolatban, hogy tartsák-e meg szeretőjével közös gyereküket. 
A főhős mintha élet és halál ura lenne, és mintha mindig rosszul 
sáfárkodna a ráruházott hatalommal. Benne magunkra ismerhe-
tünk és elgondolkodhatunk felelősségünkön. Rájöhetünk, hogy 
sorsunk szeretteink és minden ember sorsával összeköttetésben 
áll. Megszólalnak a főszereplő rokonai, szerelmei is, Mindenki a 
saját szemszögéből látja az eseményeket, és mindenkinek igaza 
van. Tetszik, hogy a szerző nem ítélkezik, egyszerűen bemutatja 
a különböző nézőpontokat, teljes beleérzéssel, kicsit sem érzel-
gősen.

Oláh András könyve a mai magyar társadalom látlelete. Ahogy 
egy laboreredmény különböző értékei mutatnak rá az egészség-
re, pontosabban a betegségre, úgy világít rá a bajokra az egyes 
társadalmi rétegek hétköznapjainak bemutatásával. Nem kíván 
elemezni, ezt a feladatot meghagyja az olvasónak.

 

Oláh András: Távolságok. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2025.
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Ürmös Beáta

Van-e szabadulás a hó alól?
Karin Smirnoff Jana Kippo-trilógiája

Ki lehet-e lépni az áldozat szerepé-
ből: nem bántalmazóvá válni, ha-
nem túllépni a traumán? Hozhat-e 
gyógyulást a szeretet annak, aki nem 
képes valódi kapcsolódásra?

Karin Smirnoff svéd írónő a hó 
alól ássa ki a traumákat, és regény-
trilógiájában tárgyilagos nyerseség-
gel mutatja be, hogyan küzd, aki 
cipeli őket. Elmentem az öcsémhez. 
Elvittük anyát északra. Azután ha-
zamentem – fűződnek egymásba 
a címek, ahogy Jana Kippo mesél. 
„Basszameg de unom már ezt a sok 
sztorit. Nem lehetne valaki normális 
egyszer. Olyan, aki normálisan néz 
ki és normális dolgokat mond.” Ennyire vágyik. Normális életre 
– nem tűnik soknak. Csak olyasvalaki számára, aki nem sok nor-
malitást tapasztalt addigi életében.

Jana húsz év után tér vissza gyermekkori lakhelyére, egy észak-
svéd falu szélén fekvő régi parasztházba, ahol azóta alkoholista, 
nyomorában egyre mélyebbre csúszó ikeröccse él. Segíteni akar, 
ki akarja szabadítani Öcsit és saját magát is múltjuk szorításából. 
Kezdettől fogva sejthető, mennyire sötét ez a múlt, de a tények 
lassan, darabosan tárulnak fel előttünk, ahogy az emlékezés fel-
szakítja Janában a régi sebeket.

A szöveg kopár, mint a táj, amit leír. Egyszerű nyersesége süvít, 
mint a szél, mely több réteg ruhán át is csontig hatol. Végig Jana 
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mesél egyes szám első személyben, központozás nélkül. A tulaj-
donnevek következetesen kisbetűsek, a dialógusok tagolatlanul, 
egymásba folyatva sorjáznak. Ez a forma nem változik a három 
köteten keresztül, ami önmagában azt az érzetet kelti, hogy itt 
valami megállíthatatlanul bugyog fel.

Ez a próza úgy ábrázolja a traumát, hogy nem engedi azt „törté-
netté szelídülni”. A tagolatlan, központozás nélküli beszéd olyan 
olvasói pozícióba kényszerít, ahol nincs kényelmes távolság és 
nincs katarzishoz vezető ív. Következményt kapunk, nem felol-
dást. A trilógia Patat Bence fordításában olvasható magyarul; a 
fordítás végig megőrzi a szöveg egységes, fegyelmezett hangját.

„A mi családunkban nem volt szokás veszekedni. Mi engedel-
meskedtünk.” Jana emlékei elénk idézik az apát, aki részeges és 
agresszív, az anyát, aki tűr, félrenéz, imádkozik, esetleg bibliai 
idézeteket hímez számlálatlan a hófehér terítőkre. Gyermeki igé-
nyeknek, érzelmeknek nincs tere, az apa diktál és büntet, ritkán 
magyaráz, és tetteiért nemcsak az anya, a tágabb közösség sem 
számoltatja el. A gyermekek, Jana és Öcsi teszik ezt meg végül. 
Elpattan bennük egy húr, és erőszakra erőszakkal válaszolnak. 
Nagy árat fizetnek érte.

Smirnoff trilógiája nem a gyógyulás története. Jana számára 
a traumából nincs továbblépés, együtt kell vele élni, és néha a 
tapasztalat átfordítható művészetté, munkává, gondoskodássá.

A jelenben az ikerpár traumáiba dermedve sodródik: Öcsi egyre 
mélyebbre az alkoholizmusba, Jana egyik bántalmazó kapcsolat-
ból a másikba. Hazatérve betegápolóként kezd dolgozni, és ami 
a magánéletben rombol – gondoskodása viszonzást nem váró és 
határhúzás nélküli –, itt működőképesnek tűnik. Ez csillant némi 
reményt. Ápoltjai kiszolgáltatottak, bántásra nincs erejük, Jana 
pedig alkalmazkodik, nem ítélkezik és nem undorodik.

A második kötet még északabbra visz, és a zordabb tél sze-
replőink lelki útjának is tükre. Ám Jana szinte sorsszerűen egy 
szükségből összetákolt családban találja magát, egy magányos 
férfi, egy kivert kutya és egy elhanyagolt gyermek mellett, akik a 
maguk módján mind ragaszkodni kezdenek hozzá.
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„Semmi különöset nem láttam a tekintetében. Mégis ugyanaz 
az érzés töltött el mint mindig amikor bizalmas dolgokról mesél-
tem valakinek. Hogy előbb vagy utóbb késként döfik őket a há-
tamba.” Janának csak arról van tapasztalata, hogy a kapcsolódás 
kiszolgáltatottsággal jár, amivel a másik fél visszaél. Veszélyes el-
fogadni a szeretetet. A félelem győz.

A második kötetben így felvillan a kötődés lehetősége, de ott a 
reflex, amellyel Jana ezt elhárítja. Ellentétben az elsővel, mely egy 
szokatlanul vidám karácsony estével zárva magában is megáll, a 
második egyértelműen folytatása az előzőnek. Ahogy az ikreket 
a szakadék fölött lóbálózva otthagyjuk, először érzem, hogy ta-
lán a kevesebb több lenne, túlontúl drámaira élezett a lezárás. 
Nem az a baj, hogy nyitva hagy, hanem hogy a nyitva hagyás a 
folytatás kikényszerítésének eszközévé válik.

A harmadik részben Janát súlyos veszteségek érik, világa ös�-
szeomlik. Más tekintetben viszont mintha éppen esélyt kapna, 
hogy kinyíljon: szobrait kiállítják, lánya aktívan keresi a kapcso-
latot vele, szerelmes lesz, bántalmazói lekopnak, elhalnak mellő-
le. De a történet egyre inkább szétesik.

Egyre több szál indul múltban és jelenben, és aránytalanul sok 
teret kapnak olyan kitérők is, amelyek már nem hoznak új fel-
ismerést, vagy lezáratlanul maradnak. Elveszik az érzés, hogy a 
történet tart valahová. Lehet ezt a szétesést a traumalogika leké-
pezéseként olvasni, csakhogy olvasóként ez kimerítő akkor is, ha 
indokolt. A változatlanul nyers és tömör nyelvi eszközök azon-
ban még így is fókuszban tartanak, és Jana lelki útja megrázóan 
hiteles marad.

Már az első regény felveti azt a kérdést, ami ránehezül mind-
háromra: megtörhető a bántalmazás ördögi köre? Kiásható a ho-
mályból az igazság, és vajon az elég-e? A válasz se nem egyszerű, 
se nem egyértelmű, de Jana sorsa magában hordozza.

„Nem mindig voltam ilyen. Régen inkább a balsafára hason-
lítottam. Meg lehetett hajlítani. Lehetett faragni megváltoztatni 
levágni kiigazítani. De ennek vége. Senki. Még a saját gyerekem 
sem képes rá többé. Hallom, amit mondasz feleltem mint valami 
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hivatalnok. És igazad van. De most nem tudok máshogy viselked-
ni” – vallja meg a lányának, akihez képtelen kapcsolódni, pedig 
az legalább részben gyógyíthatná a múltat.

Kiállítása bemutatóján megismert új szerelme hordozhatna 
egy meghittebb jövőt, de efelé sem tud határozottan lépni. Nem 
találja a helyét a világban a megszokott bántalmazók és jól ismert 
dinamikák nélkül. Egyedül a művészet képes valamennyire be-
tölteni azt a gyógyító szerepet, amit az emberi kapcsolatoknak 
nem sikerül.

Ez a trilógia úgy ér véget, hogy közben nyitva marad. Elvágott 
történet, amely bizonytalanságban hagyja az olvasót, mert Jana 
számára a normalitás rendje visszafordíthatatlanul felbomlott. 
Amin keresztülment, azt nem lehet lezárni.

 

Karin Smirnoff: Elmentem az öcsémhez (2023), Elvittük anyát 
északra (2024), Azután hazamentem. Fordította: Patat Bence. 
Scolar, 2025.
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Juhász Kristóf

Mindennapi 
szörnyeink

A szörnyalakok és hibrid lények 
ábrázolása végigkíséri az emberi-
ség kultúrtörténetét. Már az ókori 
Egyiptomban is megjelentek olyan 
túlvilági figurák, mint Ammit, a kro-
kodilfejű, részben oroszlán- és vízi-
lótestű lény, aki az ítélet során fel-
falta a méltatlannak bizonyuló lelkeket. Az antik görög világban 
szintén jelen volt az emberfölötti lényektől való tartózkodó tisz-
telet: az erdők, források és ligetek lakóit – nimfákat, daimónokat 
– nem volt tanácsos megsérteni, hiszen a természet nem pusztán 
fizikai, hanem szakrális térként is működött.

A magyar néphagyományban a leginkább beágyazott, félelmet 
és játékot egyszerre hordozó alakok közé tartoznak a busók. A 
mohácsi busójárás maszkos figurái nem mitológiai szörnyek, ha-
nem rituális szereplők: ijesztő megjelenésükkel a tél elűzését, a 
közösség védelmét és a megújulás reményét jelenítik meg. Ebben 
az értelemben a „szörny” nem pusztán félelmet keltő lény, ha-
nem a természet erőivel való kapcsolat, az ismeretlen megszelí-
dítésének egyik ősi formája.

A szörnyszerűség az emberi kultúra kezdetén a vad, zabolátlan 
természet jelölője: mindazé, ami kívül esik az emberi ellenőrzé-
sen, amit nem lehet megszelídíteni, birtokba venni vagy a haszon 
rendjébe állítani.

A későbbi korszakokban a szörny jelentése eltolódik: már nem 
a külső természet, hanem az emberi forma és eszmény torzulása 
válik meghatározóvá. A civilizáció technikai fejlődése és a városi 
lét megerősödése a szörnyszerűséget egyre inkább az eltérés, a 
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deformáció, a „monstrum” és a „freak” alakjában ragadja meg – 
mint a normától való elhajlás látható jelét.

A nimfa, a szatír, a sárkány vagy a lidérc egy ősibb, mitikus 
rendhez tartozik: olyan létezők, amelyek világában az ember 
nem uralkodó, hanem ideiglenes jelenlévő, aki a természet erői-
vel tárgyal, nem pedig rendelkezik felettük.

Ezzel szemben a boszorkány, a garabonciás, a farkasember 
vagy a vámpír már az emberi világ peremén vagy belsejében je-
lenik meg. Nem egyszerűen más, hanem a rendet zavaró kivé-
tel: olyan alak, amely nem illeszkedik a közösség szabályaihoz, 
és ezzel a rend határait teszi láthatóvá. Nem pusztán félelmet 
kelt, hanem értelmezési bizonytalanságot is: nem világos, milyen 
törvények szerint létezik, és milyen viszonyban áll az emberrel.

Bár a történetek időnként az ember szolgálatába állítják ezeket 
a lényeket, ez mindig kivételes helyzet. És éppen a kivétel az, ami 
elbeszélhető: a történet nem a szabályból, hanem annak meg-
bomlásából születik.

Napjaink szinkretikus kulturális tudatában szinte minden jelen 
van, amit az emberiség valaha kitalált. A korábbi szörnyképzetek 
egy új minőséggel egészülnek ki: a megszelídített, sőt szeretge-
tett „háziszörny” alakjával. Ugyanakkor érdemes hangsúlyozni, 
hogy ez az újdonság csak viszonylagos. Háziszellemek, védelme-
ző lények, a mindennapi élethez kötődő kis istenek – mint az 
egyiptomi Bész vagy a római Priapus – minden korban léteztek. 
Hatalmuk gyakran jelentős volt, még ha kultuszuk nem is vált 
olyan látványossá, mint a nagy isteneké.

A XXI. század elejének „szörnysimogató” attitűdje összevethető 
egy másik, hosszabb távú kultúrtörténeti folyamattal: a természethez 
való viszony átalakulásával. Az ipari forradalom idején, különösen 
a viktoriánus korban tetőzött az a hit, hogy a természet korlátlanul 
uralható. A későbbi, szélsőséges beavatkozások – például a táj radi-
kális átalakítása vagy a modern, monokultúrás mezőgazdaság – en-
nek az ethosznak a továbbélései, még ha már kritikai fénytörésben is.

Ma olyan képzelt lények iránt érzünk gyengédséget, amelyek-
kel szemben korábban félelem vagy ellenségesség határozta meg 
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az emberi viszonyt. Ez az érzelem gyakran egyfajta gondoskodó 
ösztönként jelenik meg – vagy annak stilizált, néha tapasztalat 
nélküli változataként. A változás nem a lényekben történt, ha-
nem bennünk: abban, ahogyan az ismeretlent, a másságot és a 
természet erőit értelmezzük.

Ma épp olyan babusgató, gyöngéd figyelemmel fordulunk a 
zombi, a gólem, a vámpír, a farkasember felé, mint ahogy meg 
akarjuk menteni kedves esőerdeinket. Itt és most ne bont-
suk ki a témát, csupán emlékeztessünk az őserdők általában 
vett megmentőinek, valamint az őserdők lakóinak közismer-
ten ellentmondásos viszonyára (különösen ódzkodunk a kövér 
mérgespókok ártatlan nyakakba ugrálásának hangsúlyozásától). 
Megmentő vágyunk egyébként jogos, irányuljon bármire is. Ko-
runk a felelőtlen elhülyülés kora, tehát mindig van mit megmen-
teni: egy fát, egy verset, egy házat, egy kósza gondolatot, vagy 
egy elkóborolt gyöngytyúkot.

Mi sem természetesebb hát, hogy amiképpen a posztmodern 
ember szellemi értelemben ölbe vesz egy fűzfát, egy mogyoró-
bokrot, vagy egy ösvényen átvonuló nünükét, épp úgy térdére 
ültet, netán épp párnájára fektet egy tündért, egy manót, egy 
farkasembert. A játék persze akkor fordul komolyra, mikor a 
szellemi értelem megjelenik a tapintható világban is. Például egy 
remek, szörnyes ifjúsági regény formájában. Sabine Bohlmann 
Zsák utca 13. (Itt mindenki zakkant?) kötetét Szabó Zsuzsa re-
mek fordításában vehetjük kézbe Daniel Steudtner vicces és va-
gány rajzaival. Az illusztrációk épp annyira karikaturisztikusak, 
amennyire kedvesen elrajzoltak a kelekótya szereplők is – hőse-
ink minden lépte fölött ott lebeg az alcím költői kérdése…

Péntek 13-án, a Zsák utca 13-as számú házába különös szom-
szédok érkeznek. A magányos, visszahúzódó kislány, Otília, le-
küzdve kezdeti zavarát és döbbenetét, jó barátságba keveredik a 
Szörnyi családdal. Pedig a bonyodalmak már a bemutatkozásnál 
elkezdődnek, hiszen a Szörnyi fiút Múnak hívják (ilyen név pedig 
nincs is, biztos valaminek a rövidítése!), a lányt pedig Albinak. 
Ebből aztán egy igazi, jóízű, pajkos nyelvi játék bontakozik ki: 
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„Mú egy ideig csak nézte Otília kezét a levegőben, majd 
egy határozott mozdulattal megrázta, mivel úgy tűnt neki, 
hogy ezt várják tőle.
– És az minek a rövidítése? – kérdezte Albi.
– Az Otília nem rövidítése – sóhajtott a lány halkan. – Lát-
szik rajta, hogy hosszú név. Egy rövidítés attól rövidítés, 
mert lerövidíti az eredeti nevet. Ha az Otília rövidítés len-
ne, akkor az eredeti nevemnek kétszer vagy akár háromszor 
ilyen hosszúnak kéne lennie, mint például Otílianettelína 
vagy ilyesmi.
– Szóval nem Otílianettelínának hívnak? – kérdezte Mú 
még egyszer.
– Nem. Ez csak egy példa volt. Az Otília rövidítése az Otti, 
Ottika, Tilli, vagy ehhez hasonlók.
– Az Ehhezhasonlók nekem nem tűnik rendes névnek – 
jegyezte meg Albi komoly arccal.
Otília felnyögött:
– Mégis honnan a csudából jöttetek ti? A Hold túlsó felé-
ről?
– Ó, az volna ám csak a szép! – Albi ábrándosan felnézett 
az égre, és a szeme elhomályosult: – Imááááádom a Hol-
dat.”

Hamarosan kiderül, hogy Mú dilldapp, félig szarvas alakvál-
tó, Albi vérfarkas, kishúguk, a láthatatlan Huss pedig szellem. 
A szülők: Szörnyi Olga dzsinn, akinek egész palackgyűjteménye 
van a kényelmes és változatos alváshoz, Szörnyi Gyula pedig 
tündérmanó „és azok többnyire rózsaszínűek vagy türkizkékek”.

Szörnyi nagypapa pedig erdei manó, „méghozzá már 54 gene-
ráció óta”, és kalapján él egy Tolako Dóra nevezetű húsevő nö-
vény, akinek elég határozott álláspontja van az élet dolgairól.

Komoly küldetésben járnak ők a Zsák utcában: saját világuk 
törvényei szerint be kell illeszkedniük az emberek világába. 
Könyvespolcukon tanácsadó kötetek sorjáznak:
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„Hogyan viselkedjünk emberként? – Abszolút kezdőknek; 
Normális élet könnyedén; Normálisnak lenni – Bevezetés; 
Nem is olyan nehéz normálisnak lenni; Mit miért tesznek 
az emberek? – A-tól Z-ig; Elvegyülni a tömegben – 1. rész; 
Hogyan legyünk könnyűszerrel átlagosak?
Beilleszkedési kísérletük során elért sikereiket és kudarcai-
kat egyaránt pontozzák, van egy különbejáratú varjú-spic-
lijük, és nem babra megy a játék:
Ha egy másfajta lény 77 sötétszürke pontot gyűjt a hal-
ványszürke listáján, akkor el kell hagynia a családját, és egy 
olyan helyre kerül, amelyről még senki sem hallott, és nem 
is beszélt.”

Ilyenkor meg is jelennek a Michael Ende legendás Momójának 
szürke uraihoz hasonló, bár azoknál komikusabb, börleszkesebbre 
vett figurák. Ende mesternek egyébként – az emberek racionális 
világa és a fantázia csodavilága egymást hol taszító, hol vonzó, 
ellentmondásos viszonyát ábrázoló – korszakalkotó műve, A 
végtelen történet is említésre kívánkozik a Zsák utca 13. kapcsán. 
Hisz alapvetően Sabine Bohlmann is a világok közti átjárók, a 
határátlépések kérdésével foglalkozik, és tagadhatatlanul olyan 
alapgondolatok mentén, mint Ende – ha nem is olyan szelle-
mi-spirituális súllyal, ám végtelenül szórakoztatóan, kedvesen, 
könnyedén.

Igazi, jófajta ifjúsági könyv ez, fiatal könyvmolyoknak, szörny-
rajongóknak, esetleg olyanoknak, akik furcsának érzik magukat, 
vagy őket érzik mások furcsának, netán ők tartanak furcsának 
másokat. Aki látott már közelről zakkant családot, netán maga is 
egy teljesen zakkant család zakkant tagja, az otthon fogja magát 
érezni ebben a minden erőlködés nélkül jópofa és vicces törté-
netben.

 

Sabine Bohlmann: Zsák utca 13. (Itt mindenki zakkant?) Scolar 
Kiadó, Budapest, 2025.
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Rimóczi László

Túlélni az életet

Azt a kérdést, hogy mire jó ez a 
könyv, a cím elég alaposan össze is 
foglalja már nekünk – Útikönyvecs-
ke az élet útvesztőjébe –, ám senkit 
se tévesszen meg a kicsinyítőképző, 
ugyanis elég vaskos tartalmat bir-
tokolhat az olvasó. És valóban csak 
egy könyvecske lehetne, ha szerző-
je nem Szappanos Gábor lenne, aki 
egyedi világlátásával a legtriviáli-
sabb témát is képes izgalmasan tá-
lalni, újabb perspektívába helyezni 
az ismertet, a megszokottat, az el-
avultat, vagy épp meguntat.

A „füves könyv” műfajának már 
sokan nekifutottak, és kijelenthető, hogy Szappanos Gábornak 
is jól áll ez a stílus, persze már előtte is bizonyított prózáival. Ar-
ról nem beszélve, hogy füves könyvet bizonyos kor felett szabad 
(illetve érdemes) csak írni, hiszen hatalmas élettapasztalat kell 
hozzá, valamint kellő érzékenység.

Szappanos mindig is kísérletező kedvű író volt, de főleg a gro-
teszket és az abszurdot szokták vele kapcsolatba hozni, bár jel-
lemző még stílusára a túlrészletező mikrorealizmus is. Koráb-
bi műveinek hangulatát hol vérbő humor, hol finom irónia, hol 
ezeknek szöges ellentéte, a rezignált hangvétel határozta meg – 
és mindezeket itt is tetten érhetjük.

A füves könyvről szinte mindenkinek Márai műve jut eszé-
be, és Szappanos a kötet előszavában bőven hivatkozik is rá, mi 
több, műve megírásának okait is Márai könyvéig, illetve az azóta 
eltelt bő nyolc évtized változásaiig vezeti vissza.
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Mint tudjuk, ezek az irodalmi füves könyvek nagyon sokféle 
témát ölelnek fel, de többnyire az élet legáltalánosabb dolgait 
tárgyalják, úgymint: hogyan éljünk jól, boldogan, mit együnk, 
igyunk, hogy egészségesek maradjunk. Gazdag tárházai szoktak 
lenni az életvezetési tanácsoknak is, például, hogy mitől jó egy 
házasság, illetve milyen embereket érdemes elkerülnünk, ha ne-
hezen viseljük a konfrontációkat. Kit érdemes szeretnünk, illet-
ve, milyen az, amikor minket feltétel nélkül szeretnek:

„Az anyai szeretetről
/.../ A fiú az anyjának mindig kisfia marad, akárhány éves 
is. És az élet csillogásai és csalódásai után vissza‑vissza-
térni az anyai tűzhely mellé mindig életerővel tölti el az 
embert. Sok magyar írósors bizonyítja, hogy a fiak gyengék, 
az anyák erősek. És sok magyar író édesanyja túlélte fiát, 
mintegy szeretet‑ és biztonság‑keretbe foglalva az életharc-
ban megfáradt fia életét. /.../”

A szerzővel együtt bennünk is dolgozni kezd az ösztön – vagy 
inkább a természetes igény –, hogy gyermekien csodálkozzunk 
rá az élet apró dolgaira. Ezek a viszonylag rövid kis „posztok” 
is gyakran végződnek Márai-szerűen, jótanácsok osztogatásával, 
de főleg a meglepő, sokszor vitatható, kemény, vagy túl őszinte, 
sőt: önleleplező bejegyzések dominálnak. Így úgy tűnik, mintha 
intelmeit, javaslatait Szappanos nemcsak az olvasónak szánná, 
de saját magának is.

Kötetét nem csupán tematikai változatosság jellemzi, hanem 
stiláris is, így találunk benne kifejezetten lírai, sőt egyenesen pa-
tetikus részeket. A gyógyító gondolatok mellett olykor illúzió-
romboló, olykor erősen megosztó vélemények, megállapítások 
is felbukkannak, minden „jópolgári” moralizálás nélkül. Szavai 
hol csendesen bölcsek, hol pattogva szikráznak, de az is kitűnik, 
hogy némely passzust nem jókedvében írt.

Túlélni az életet – talán így foglalhatnánk össze a kötet mon-
danivalóját a legrövidebben.
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Úgy érdemes olvasni ezt is, mint a Márai-féle verziót, lassan, 
kortyonként, akár egy jóféle vörösbort, semmiképp egy szuszra 
lehajtani. És igen, olykor alkoholos témákat is feszeget a szerző:

„Az írói hivatásról, avagy miért isznak az írók?
/…/ Az íróknak természetesen nem a hivatásuk az, hogy 
igyanak, hanem a hivatásuk következménye. Általánosság-
ban elmondható, hogy sok művészeti ág képviselője iszik, de 
az írókra ez különösen jellemző. /…/ Az író – mivel okos 
– átlátja a világ működését, és elszörnyed tőle. Belelát az 
ember lelkének legsötétebb bugyraiba, és elszörnyed tőle. És 
itt nem áll meg, hanem mindezeket a szörnyűségeket még le 
is írja. S miközben leírja, óhatatlanul át is éli. És ez nehezen 
elviselhető „józan ésszel”. Nem is hajlandó elviselni. Hát, 
ezért iszik. Hogy tompítsa agyában az igazságok letaglózó 
hatását. /…/ ”

Az íróságról című bejegyzés egyenesen az írókat szólítja meg: 
a szerző felszólítja pályatársait, kollégáit, hogy bátran írják meg, 
amit lelkük és elméjük az igazságról sugall, és ne törődjenek sem 
az igénytelen, tudatlan tömegekkel, sem a megalkuvó műveltek-
kel – mert az egyik nem érti, mit ír az író, ám a másik nagyon 
is érti, épp ezért hallgat róla. „Írj függetlenül, szabadon, mintha 
csak magadnak írnál. Ekkor írsz az egész világnak.”

A szent emberekről szóló cikkelynél is alapos igazság kerül ki-
jelentésre, merthogy a szent emberek általában nem szentként 
kezdték az életüket. Sokan közülük dorbézoló, korhely életet él-
tek, például Szent Ágoston kivált jeleskedett a kicsapongásban. 
Aztán hirtelen megváltozott bennük valami, és egyik szélsőség-
ből a másikba estek – mármint az átlagember szemével nézve.

Aktuális témát boncolgat A világháló előnyeiről és hátránya-
iról című rész is, melyben szerzőnk elismeri a fórumok és a kö-
zösségi oldalak hasznosságát, viszont óva int attól, hogy bárki 
is függővé váljon ezektől, mert az örökké éhes emberi tudat egy 
életre beleragadhat a virtuális létbe. (Itt meg kell jegyeznünk, 
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hogy a nyelvi szépsége még a közhelyes megállapításoknak is 
gyönyörködtető.)

A kompromisszumokról című sziporkájában azt írja: kevés 
ember szeret kiszolgáltatott lenni, mégis, életünk során szinte 
mindnyájan folyamatosan függünk másoktól. És a függés rossz 
dolog. Ennek enyhítésére szolgálnak a kompromisszumok, ami-
ket senki se tud kikerülni. Viszont vannak emberek, akiket nem 
zavar a függésük másoktól, sőt, csak úgy tudnak élni, ha szün-
telen függésben léteznek, mert anyagilag, érzelmileg, vagy akár 
szellemileg képtelenek az önálló életre.

Az udvariasságról megállapítja, hogy a modern társadalom-
ból mára szinte teljesen kiveszett. Pedig kevés kell hozzá, hogy 
valakit egy napra boldoggá tegyünk egy jól bekalibrált bókkal. 
Viszont ha ezt ügyetlenül csináljuk, könnyen érdekorientált hí-
zelgésnek tűnhet szándékunk, és akár még ellentétes hatást is 
kiválthat a másikból.

„A szerelemről
/.../ Az érzés illuzórikus volta akkor különösen szembeszökő, 
amikor a szerelmest nem szeretik viszont. A szerelem összes 
fajtája közül ez a leggyötrelmesebb. Aki megtapasztalta 
teljes mélységében a viszonzatlan szerelmet, az soha többet 
nem akar ebbe a megalázó lélekállapotba jutni. A kiszol-
gáltatottság, a tehetetlenség, a szerencsétlenség és a kilátás-
talanság olykor az elviselhetetlenségig fokozódik ilyenkor. A 
viszonzatlan szerelem illuzórikus volta kizárja a másik két 
választ is a kérdésre: egyrészt ilyenkor nem szerethetjük a 
másikat, hiszen sem testi valójában nincs a közelünkben, 
sem a lelke nincs velünk./.../ ”

De miért is böngésszünk most egy újabb füves könyvet? Hi-
szen nagyon sokan megírták már bölcsességük kivonatát, szá-
mos oldalról ábrázolva az embert. Erre többféle válasz is lehet-
séges, az egyik talán az, hogy – bár az ember alapvetően mit sem 
változott a történelem kezdetei óta – a világ rohamos gyorsaság-
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gal változott az utóbbi bő nyolcvan esztendőben, sőt, a változás 
egyre gyorsuló ütemben zajlik napjainkban is, alaposan próbára 
téve nemcsak az ember (amúgy igen rugalmas) alkalmazkodó és 
létfenntartó képességét, hanem erkölcsi tartását is. Arról nem 
is szólva, hogy minden nemzedéknek szüksége van a gyakorlati 
útmutatásokra, különösen a mostaninak, mert egyre többen ér-
zik úgy, hogy útvesztőbe értek, és fel akarják fedezni önmaguk 
legjobb verzióját, valamint kihozni életükből, amit érdemes. Bi-
zonyos típusú embereknek azért is hasznos némi segítő szándék, 
hogy kirobbantsa őket rögeszmés burkaikból, értékesnek érez-
zék magukat, és ne fejezzék be idejekorán földi működésüket, 
netán önkezük által:

„Az öngyilkosságról
/.../ Fiatal felnőttek néha szerelemből lesznek öngyilkosok 
– ez ugyan tragikusan értelmetlen halál, de egyesek szemé-
ben bizonyosan szép és romantikus. Az enyémben nem. A 
szerelem nem ér ennyit. Ha viszont valaki a világ és az em-
berek gonoszsága, netán országának, fajtájának, nemzeté-
nek kilátástalan helyzete miatt választja ezt a halálnemet, 
az komolyabb dolog, és kimondottan tragikus, de ő sem old 
meg vele semmit./.../”

Milyen lehet egy olyan füves könyv, ami abszolút a ma embe-
rének szól? Talán ilyen.

Visszatérő téma a kötetben a társadalomkritika, mellyel pár-
huzamosan lenyűgöző lényeglátással ekézi a szerző „modern” 
világunk technikai vívmányait is, vagy éppen dicséri azokat, ha 
pár hasznos vonást is felfedez bennük: mert igen sok új tudásra 
tettünk szert az utóbbi időben, és ezek okos alkalmazásával job-
bá és értelmesebbé tehetjük életünket – állítja.

Sok ember ebben az összezavarodott világban elbizonytala-
nodott, eltanácstalanodott, lelkileg magára maradt. És mint a 
fuldokló, úgy kapaszkodik minden olyan tudásba, amelyről azt 
hiszi, a segítségére lehet. Ezt a tömegigényt meglovagolva szám-
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talan olyan könyv született és születik, amely olcsó, könnyű és 
„biztos” megoldásokat kínál a fuldoklóknak – ám a mentőmel-
lény sokaknak csak a nyaka köré csavarodik, miközben az önbe-
csapások örvénye mélyebbre akarja őket szippantani.

Látszólag korlátlan szabadságunkban a nyugati ember elvileg 
minden információhoz hozzájuthat és mindent bátran kimond-
hat – most mégis mintha szövevényes hazugságok és jól csengő 
féligazságok bonyolult hálózatába ragadtunk volna. Ám szeren-
csére léteznek még olyan írástudók, akik a hamis prófétákkal 
szemben elárulják nekünk az igaz igazságokat, és rávilágítanak 
hibás fogalmainkra, valamint arra, hogy a kézenfekvőnek tűnő 
dolgok sem azok, amiknek látszanak. Ajánlott tehát minden kis 
cikkely után elhalkulni és elidőzni belső csendünkben.

 

Szappanos Gábor: Útikönyvecske az élet útvesztőjébe (Füves 
könyv). Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2026.
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Lehet-e szavakkal megmenteni 
a világot?

Rimóczi László beszélgetése 
Szappanos Gáborral

Ha Márai Sándor és Szappanos Gá-
bor ugyanabban a filmes univerzum-
ban lennének lélekistápoló szuperhő-
sök, vajon melyikük füves könyvének 
jótanácsai lennének az erősebbek? – 
merült fel bennem a kérdés, amikor a 
végére értem Szappanos Gábor: Úti-
könyvecske az élet útvesztőjébe című 
legújabb kötetének. A választ pedig a 
szerzővel együtt kezdtem el keresgél-
ni az alábbi beszélgetésben.

– Pályádat műfordítóként kezdted, milyen tapasztalatokat 
szereztél közben?

– Pontosabban legelőször felelős szerkesztőként dolgoztam a 
külföldi irodalmat megjelentető Európa Könyvkiadóban, majd 
utána lettem műfordító is: mindkét tevékenység jó iskola volt, 
hogy megtanuljak tudatosan ép magyar mondatokat alkotni. Le-
endő olvasóimat így megkíméltem a szerencsére meg sem szüle-
tett „zsengéim” botladozó magyarságú sületlenségeitől…

– Kinek írtad a most megjelent könyvedet?
– Első menetben magamnak, mert én vagyok az első olvasó-

ja a saját könyvemnek (mindenkinek a mindenféle könyvével így 
van ez). Hiszen azzal, hogy leírom a gondolataimat, egyszersmind 
magam számára elemzem a témát. Bár minden író egy kicsit 
nárcisztikus, annyira azért én sem vagyok az, hogy itt megálljak. 
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Nem. Szándékaim szerint „embertársaimat” szeretném segíteni az 
életben, nekik szól a könyv. Miért van bennem igény a mások lel-
ki segítésére? Mert úgy érzem, a többi, kifejezetten szépirodalmi 
művemmel nem tudtam eleget segíteni, hiszen azok nem direkt, 
hanem nagyon áttételes „tanítások”. Azt se felejtsük el, hogy az 
Ikrek jegyében születtem, uralkodó bolygóm a Merkúr, vagyis az 
istenek hírnöke, máshogy fogalmazva közvetítő lennék a menny, 
föld és pokol között. Innen fakad bennem az a belső késztetés, 
hogy a tudást továbbadjam. Érdekességként megjegyzem, hogy 
szépirodalmi pályám során többször is úgy hittem: én találtam ki 
bizonyos dolgokat, amelyeket novellákba és regényekbe írtam, ké-
sőbb azonban kiderült, hogy ezek valójában léteznek, vagy egykor 
léteztek. Ez tehát azt jelenti, hogy a Jung-féle kollektív tudattalan 
dolgozott bennem, vagyis ilyenkor tényleg közvetítő voltam az 
emberiség közös múltja és a mai olvasók között.

De kicsit visszatérve önmagamra, a leginkább önéletrajzi jel-
legű művem ez a Füves könyv, hiszen itt mondok el magamról a 
legtöbbet. Itt értelemszerűen a saját közvetlen tapasztalataimat 
adom át az olvasóknak. Még annyit ehhez, hogy egy regényem 
kapcsán egy olvasóm megkérdezte, miért írok ennyit magamról. 
„Mert soha nem fogok önéletrajzot írni”, válaszoltam. Naplót 
sem írtam, mert az meg kifejezetten beszippantja az embert, na-
gyon leköti az energiáit, így kevés ereje marad a szépírásra.

– Miért pont 94 bejegyzés van a könyvben? Van-e valami szám-
misztikai jelentősége, vagy csak puszta véletlen?

– Puszta véletlen. Ekkor fogyott el a szuflám. Nem tudtam 
többet írni. Szerettem volna legalább 99-et vagy 101-et, mert 
azokat szebb számoknak gondoltam, de ennyi sikerült. Később 
utánanéztem a 94-nek, és meglepően jókat olvastam róla. Csak 
pár dolog: „Ez a szám azt üzeni, az angyalok támogatnak, hogy 
a spirituális céljaidat a gyakorlati életben is megvalósítsd. Arra 
ösztönöz, hogy maradj kitartó, és hozz még több fényt és szere-
tetet a világba” Hát, nem hangzik rosszul, de én le nem mertem 
volna írni magamról ilyesmit, ahhoz a kelleténél is több szerény-
ség szorult belém.
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– Minek alapján születtek a kidolgozott tételek? Például egy 
adott helyzet inspirálta A politikáról és az attól való tartózkodás 
nehézségeiről című részt?

– Nem. Úgy emlékszem, szinte mindegyik bejegyzés életta-
pasztalatokból és olvasmányélményekből leszűrt általános tanul-
ságok viszonylag tömör, közérthető összefoglalása. A politikában 
semmilyen szinten nem vettem részt, nem nekem való, túl int-
rovertált vagyok, és magasabb rendűnek tartom a szépirodalmi 
tevékenységet a politizálásnál. Konkrétan ennél a bejegyzésnél, 
mint sok egyébnél is, az ókorból, a görög-római világból hoztam 
példát, szeretem a görög-latin kultúrát, a két nyelvet is régóta ta-
nulom. Itt csak úgy mellékesen, érdekességként elmagyarázom, 
hogy eredetileg a politika szó mit jelentett, és elmondom, hogy a 
magyar respublika szavunk a rómaiaknál nem egy államformát, 
hanem magát az államot jelentette. Res publica = közügy = állam.

– A Légy szabad, független, és élj saját törvényeid szerint! el-
nevezésű kitétel hogyan született? Direkt ilyen közhelyes, popslá-
ger szagú a címe?

– Nem. Direkt akartam, hogy ilyen közhelyesen hangozzék a 
cím, ha egyáltalán az, de hogyan lehetett volna ugyanezt nem 
közhelyesen, szépirodalmibban megfogalmazni? Ha elcsépelt-
nek hangzik így, az nem énmiattam van, hanem olyan korábbi 
életmód-tanácsadó okoskodók miatt, akik elcsépelték, vagyis a 
hangzatos cím alatt használhatatlan tanácsokat osztogattak.

Nálam ez a bejegyzés arról szól, hogy a kényszerű anyagi füg-
gés ellenére a mai világban hogyan próbálhatunk meg szellemi-
leg, spirituálisan szabadok lenni, hogyan függetlenítsük magun-
kat a világ mocskától és igazságtalanságaitól. De a bejegyzésben 
alaposan és őszintén igyekszem kezelni a témát, és nem hallga-
tom el a függetlenedés nehézségeit sem.

– Az igazság kimondásának veszélyeiről – hangzik egy másik 
érdekes cím, és bár szemléletesen fejted ki, olyan érzésem van, 
hogy itt elhallgatsz valamit.

– Kinek nincsenek titkai, kisebbek vagy nagyobbak? Kinek 
nincsenek olyan cselekedetei, amiket nem szívesen tesz ki az ab-
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lakba? Olyan dolgai, amiket szégyell, és nem mond el másoknak? 
Például nagyon szerethetünk valakit, mégis elkövethetünk ellene 
olyasféle rosszat, amit indulatból tettünk – akkor azt hittük, az 
ő érdekében –, és amit később megbánunk és szégyellünk. De 
ezek itt csak a magánéleti titkolnivaló igazságok. Vannak a sú-
lyos közéleti igazságok, amelyeket emberek tömegei, vagy csak 
bizonyos rétegek nagyon nem szeretnek hallani, mert nem sze-
retik, ha emlékeztetik őket például a régi bűneikre. Vagy gon-
doljunk az internetes közösségi oldalakra, ahol a csoporttagok 
az ellenvélemény szerzőjét sokszor virtuálisan meglincselik. Ha 
megengeded, én ebbe sorolnám a 14-es számú bejegyzést is, ami 
tematikailag nagyon idevág: Az ítélkezésről... A szálka és a ge-
renda esete mellett óva intek mindenkit attól, hogy az igazság 
teljes ismerete nélkül ítélkezzen másokról.

– Vigyázz a melldöngetőkkel! – ezt mintha személyes élmény 
ihlette volna...

– Nem, ezt csak a politika világa ihlette, amit analitikusan 
gondolkodó emberként figyelek. Magyarországon és a világban 
rengeteg olyan ember és csoportosulás van, amely a szöges el-
lentétét teszi annak, ami a hivatalos önmeghatározásából követ-
kezne. Azt hiszem, a legelegánsabb, ha nem mondok példákat, 
mert akkor máris az előző kérdésed kerülne elő újra: Az igazság 
kimondásának a veszélyeit ezúttal is el szeretném elkerülni…

– A legjobbak jutalma: az erőszakos halál – ezen kicsit meg-
akadtam, bár szépen magyarázod. Ennek hogyan álltál neki?

– Nekiállni igazán nem volt nehéz, mert az emberiség három 
nagy tanítójáról sok helyütt említést teszek a könyv bejegyzései-
ben: Buddháról, Szókratészról és Jézusról.

Nem tudom megmagyarázni ennek a spirituális jelentőségét, 
mert nincs nálam a bölcsek köve, csak sejtéseim vannak. Mi-
vel ezeknek az embereknek az istenek nagyon magasra tették a 
mércét, őnekik még a halálukkal és a halálukban is példát kellett 
mutatniuk. És a természetes halállal nem lehet példát mutatni. 
A legfelemelőbb Szókratész halála, mert bár méregpohár kiivá-
sára ítélték (természetesen hamis vádak alapján), megmenekül-
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hetett volna, a tanítványai kimenekíthették volna, de ő nem élt 
a lehetőséggel, mert azt mondta, nem akar rossz példát mutat-
ni azzal, hogy nem engedelmeskedik szülővárosa törvényének, 
még ha az rossz is. Ezért szeretett tanítványai körében kiitta a 
bürökpoharat, és meghalt. Hát, ha lehet ezt mondani: szép és 
felemelő példát nyújtott élete lezárásával… De mi most egyelőre 
életre ítéltettünk, és van még módunk életünkben gyakorolni a 
jót, s ehhez megfontolandó tanácsokat kaphatunk ebből a füves 
könyvből is.
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Vicente Ferreira da Silva

Történelem és alkotás

Szakács Péter fordítása

Napjainkban, amikor számtalan releváns jel mutat arra, hogy vis�-
sza fogunk térni a kimerülés és a dekandencia eddig már szám-
talan civilizáció által bejárt útjára, s a pusztulás valószínűbbnek 
tűnik, mint a fejlődés, fontos, hogy visszatekintsünk a történelem 
látszólagos megismétlődésének egyik momentumára. A gondol-
kodás történetében egyáltalán nem újdonság az a felfogás, hogy 
a történelmi és kozmikus eseményeket nem egy folyamatos, aka-
dálytalan fejlődés jellemzi, azok nem mindig felfelé ívelnek, ha-
nem, akárcsak az évszakok és életszakaszok esetén, virágzás és 
halál, teljesség és kiüresedés periódusai váltják egymást. Ezt az 
eszmét már megtalálhatjuk a kozmogóniai és vallási orientáció-
jú preszókratikus filozófusoknál, különös tekintettel Anaximand-
roszra, aki számára a véges lét már önmagában vakmerőség, láza-
dás, jogtalanság, mely „elégtételt követel, az időnek rendje szerint”. 
Mindannak, ami különválik, saját testet követel magának, szét kell 
bomlania, el kell enyésznie, hogy megfizessen az individualizáció 
bűnéért. Még explicitebben jelenik meg ez a gondolat Héraklei-
tosz filozófiájában, a kozmikus hekatombák tézisében, mely sze-
rint a dolgok időről időre visszatérnek az egyetemes tűzhöz, mely-
ből vétettek. „A tűz mindent megtorol és felemészt.” Cristopher 
Dawnson szerint a történések ritmusszerű visszatérésének képze-
te „egyaránt megtalálható az antik világ minden egyes civilizáció-
jánál, s meghatározó volt Szíriától Mezopotámiáig, illetve Perzsiá-
ig, Indiától Kínáig, ahol mind a mai napig megőrződött.” 

Több, ennek megfelelő, a valóság különböző területeiről szár-
mazó élmény támasztja alá az univerzális létesülés ezen értelme-
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zését, vagyis úgy tűnik, ez a törvény mindenütt uralkodik. Minden 
egy ébredő, koncentrálódott, magszerű állapotból indul, ebből nő, 
bontakozik ki, egészen addig, amíg el nem jut érett, kiteljesedett 
formájáig, hogy aztán fáradtságában megmerevedve, nincstelenül 
elpusztuljon. A dekadencia – véli Nietzsche – az élet szükségszerű 
következménye, éppoly szükségszerű, mint az élet virágzása, fej-
lődése. Kezdetben minden magszerűen koncentrálódó egziszten-
cia, önmagába forduló, a világ számára rejtett lét. Egyetlen pontba 
összesűrűsödött jövő. Ezután a virágzás, kifelé irányulás, térbeli 
kiterjedés szakasza következik a teljes kibontakozásig: a forma 
csúcspontjáig. Minden, ami annak előtte puszta álom, előérzet 
volt csupán, immár a valóság szövedékének kiformálódott, meg-
valósult részévé válik. Ezután pedig alávettetik egy fokozatos, de 
abszolút mértékű kimerülésnek. Az energia, mely az illető formát 
fenntartotta, lépésről lépésre magára hagyja az elöregedett struk-
túrát, megfeledkezik annak maradványairól. Ez a fejlődési struk-
túra jellemzi egy élet ívét, egy művészeti stílus kibontakozását, 
egy közösség történetét, egy szenvedély vagy lelkesedés lefolyását. 
Odakint és idebent, az organikusban és a szellemiben az egymásba 
záruló stációknak ez a rendje örök körforgást képez. Nem meg-
lepő tehát, hogy ezt a törvényszerűséget újra meg újra megfogal-
mazták, a legősibb időktől kezdődően. Nem arra kell keresnünk 
tehát a választ, hogyan jutott el az ember az „örök visszatérés” 
eszméjéhez, hanem arra, hogyan jutott el odáig, hogy lebecsüli, 
sőt tagadja ennek jelentőségét. A dolgok egymásra következésé-
nek végtelen redundanciája a lehető legközvetlenebb, legnyilván-
valóbb tapasztalat. Maga a természet folyamatosan figyelmeztet 
rá bennünket. A hamvaiból újjáéledő Főnix mítosza ékes kifejező-
dése ennek az időtlen hiedelemnek. Mindig a kör – az egyszerre 
véges és örök, mozdulatlan és folyamatos mozgásban levő ív – ra-
gadja meg a valóság legmélyebb lüktetését. Később viszont a line-
áris irányú, folyamatos fejlődés gondolata került előtérbe, s vált 
egyeduralkodóvá egészen a huszadik század kezdetéig; a konstans, 
visszafordíthatatlan növekedés képzete, mely sokkal művibb, mes-
terségesebb az elsődleges megélések evidenciáinál, s úgy jelenik 
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meg, mint spirituális teremtés, a dolgokkal kapcsolatos vallási ér-
zület. Most, hogy meghaladjuk a folyamatos fejlődés mítoszának 
eredendőségébe vetett hitet, immár felmérhetjük a különbséget 
az említett reflektálatlan optimizmus, illetve önhitt bizakodás és 
az antikvitás pesszimista bölcsessége között. Mindazonáltal nem 
áll szándékunkban átvenni az ókoriak könyörtelen fanatizmusát, 
vagy visszatérni az önismétlés (corsi e ricorsi) Vico-féle gondolatá-
hoz, sem pedig a spengleri vitalizmushoz; hanem arra akarunk rá-
mutatni, hogy a folyamatos fejlődés gondolata viszonylagos, nem 
több mint egy szélesebb, átfogóbb igazság egyik aspektusa. Úgy 
véljük, az ember képes felülkerekedni a külső meghatározottságok 
alól a történelem tekintetében is, de ez folyamatos harcot jelent, 
előre és visszalépések sorozatát. Az ember szükségszerűség és 
szabadság, remény és kétségbeesés szintézise, nem pedig folyama-
tos fejlődés, de nem is a természeti folyamatok puszta funkciója. 
Annak belátása, hogy ugyanazon együttállások, ugyanazon sors-
csapások újra meg újra visszatérnek, a dekadenciával kapcsolatos 
érzés, annak bizonyítéka, hogy bizonyos értelemben felülkereked-
hetünk a civilizáció végét kilátásba helyező szomorú, nihilista kor-
szakokon. A kultúra – értsük alatta akár a szellem beszűrődését az 
objektivitásba, akár a szellem objektivációját – egy naturalisztikus 
rend, mely szembeszegül a szellem magasabb rendű szabadságá-
val, s azt átformálja egy új, határoló természetté. A szellem, amely 
önmagában teremtés és megújulás, melyek titokzatos módon él-
nek együtt, a két különböző természetbe – az eredendőbe és a tár-
sadalmiba – beletorkollván, magára ölti a természet ingadozásait, 
fázisait, s olykor úgy tűnik, mintha együtt pusztulna vele. Aho-
gyan azt a legújabb kori filozófia nem győzi ismételni, a természet, 
mint materiális burok, tehetetlenség, súly, konzerváció; ahogyan 
Hegel mondja, „az elviselhetetlen történelem mindig ugyanannak 
a ciklusnak vettetik alá”. De „a szellem Napjával” megjelenik vala-
mi, ami végre nem ugyanannak a folyamatos ismétlődését jelenti.

A történelmi események evolúcióját leginkább a spirál jeleníti 
meg. Ez az a görbe, mely mindig ugyanahhoz a ponthoz tér vis�-
sza, ám egyre magasabb szinteken képes a legjobban megragadni 
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az emberi létezés történelmének komplex mozgásait. Meg kell 
azonban jegyeznünk, hogy ez a séma valamiféle túlzott optimiz-
must foglal magába, mert egy folyamatos, megszakítatlan, min-
denfajta elakadástól, tragédiától mentes haladást feltételez egy 
jobb állapot felé: nem veszi tekintetbe, hogy ez a harc a mélyben 
levő antihumánus erőkkel szemben épp annyi bizonytalanságot 
hordoz magában, mint maga az ember, s főként annak folyama-
tosan fenyegetett élete. Az egész történelem folyamatosan ki 
van téve a megsemmisülés veszélyének, s az ember által alkotott 
poliszban semmi sem végleges. A művészi, filozófiai, tudomá-
nyos alkotás korszakait minden kultúrában a szkepticizmus, a 
kritika és a polémia epizódjai követik, melyek eltörlik az előzőleg 
megvalósult eredményeket, megrázzák a már felállított épület 
alapjait. Mivel a civilizáció összes közegében egyaránt jelen van-
nak pozitív és negatív mozgatóerők, fölösleges bármiféle végle-
ges eredményt várni egy adott kultúra objektív céljait illetően. 
Az egész kulturális folyamat polemikus természete, az időben 
végbemenő törések a történelem minden kincsét a kisemmizés, 
elhasználódás fenyegető veszélyének teszik ki. Ha tehát azt ál-
lítjuk, hogy a történelem bizonyos értelemben haladás, többlet, 
akkor ez csak egyfajta belső, szubjektív értelemben állja meg a 
helyét, az ember sorsával és a szabadsággal kapcsolatos érzés in-
tenzitásának növekedéseként, tehát hogy az ember fokozatosan 
visszanyeri önmagát a történelem viszontagságai során.

Az esszé eredeti címe: Historia e criação.
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Magyar Miklós

Az anyakép ambivalenciája 
Guillaume Apollinaire műveiben

Guillaume Apollinaire életművének mélyrétegei felé haladva az 
olvasó elkerülhetetlenül egyetlen központi alakhoz jut el, az anyá-
hoz. Nem csupán azért, mert életrajzi értelemben is meghatáro-
zó, hanem mert a költő képzeletének belső rendje is e viszonyból 
sarjad ki. Az anya alakja nála nem egyszerűen egy konkrét sze-
mély emléke, hanem alapvető tapasztalat: érzelmi erőtér, amely 
teremt és rombol, hív és visszautasít, vonz és taszít. Apollinaire 
világában az anya nem a biztonság nyugodt képe, hanem a fe-
szültség forrása, ahová a lélek újra és újra visszatér, mert nem tud 
elszakadni tőle. A gyermekkori tapasztalat e viszonyból fakadva 
nem a szeretet teljes hiánya, hanem annak mély ambivalenciája.

A szeretet jelen van, de nem tiszta, nem kiszámítható, nem 
feltétlen. A gyermek nem azt tanulja meg, hogy a világ befo-
gadó és stabil, hanem azt, hogy a közelség mindig hordoz ma-
gában veszélyt. A gyöngédség ígérete együtt jár a visszavonás 
lehetőségével, a figyelem a megaláztatással, az érintés a bün-
tetéssel. Az anya így nem válik olyan alappá, amelyre a sze-
mélyiség biztonsággal épülhet, hanem inkább változó erővé: 
alkalmazkodni kell hozzá, de megnyugodni benne nem lehet. 
A kettősség mélyen beépül a gyermek belső világába. Az iden-
titás nem szilárd struktúraként alakul ki, hanem törékeny és 
bizonytalan rendszerként. A gyermek önértékelése nem belső 
bizonyosságból fakad, hanem külső, gyakran ellentmondásos 
visszajelzésektől függ. Így alakul ki az a sajátos helyzet, ahol az 
én nem tud önmagában megállni, hanem folyamatosan a másik 
tekintetétől függ. Ez a függés Apollinaire esetében nem szűnik 
meg a felnőttkorban sem, hanem a költészet egyik alapfeszült-
ségévé válik.
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A Szeszek című kötet verseiben különös tisztasággal hallha-
tó a gyermeki hang, amely a felnőtt beszéd mögül szólal meg. 
A megszólítás közvetlensége, az anyához fordulás egyszerűsége 
nem stiláris játék, hanem egy belső szükséglet kifejezése. A költő 
nem távolodik el ettől a hangtól, nem ironizálja, hanem megőrzi, 
mintha ez lenne az egyetlen autentikus beszédmód:

„Vihog az ócska ház kapuja rémesen
Mért ne lennék anyám mit számít az nekem
Hivatalnok ki a világból mit se tudhat
Páros pi-mu halak mik bús mélyvízben úsznak
Marseille-ban frissiben kikötött angyalok
Messzünnen hallok egy haldokló dallamot
Szegény mihaszna én mit sem érek magamban
Dolgozz fiam amim volt azt mind neked adtam” 

(Rónay György fordítása)

Ezek a sorok nem egyszerűen egy hangulat lenyomatai, ha-
nem egy egész önértelmezési mód sűrítményei. A beszélő ön-
maga értékét nem belülről tapasztalja meg, hanem kívülről várja. 
Az önazonosság nem autonóm, hanem függő. A „mit sem érek 
magamban” kijelentés nem költői túlzás, hanem a gyermekkori 
tapasztalatból eredő belső igazság, amit a felnőtt költő sem tud 
teljesen felülírni.

A szeretet Apollinaire-nél sohasem egyszerű idill. Mindig ott 
húzódik mögötte a veszteség lehetősége, a visszavonás fenyege-
tése. A vágy nem ártatlan, mert mindig magában hordozza a fé-
lelmet. A közelség nem teljes megnyugvás, hanem kockázat. Ez a 
kettősség meghatározza Apollinaire nőkhöz való viszonyát is. A 
nő nem válik teljesen különálló másikká, hanem az anya alakjának 
különböző variációiban tér vissza. A szerelem így nem új történet, 
hanem ismétlés. Apollinaire szerelmi költészetében a nőalak nem 
stabil jelenlét, hanem folyamatosan elcsúszó tapasztalat. A költő 
nem egyszerűen szeret, hanem újraéli azt a kapcsolatot, amelyben 
felnőtt. A vágy és a félelem egyszerre jelenik meg, és egyik sem 
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képes felülírni a másikat. A Kikericsek című versben a szeretett nő 
tekintete nem megnyugvást, hanem lassú pusztulást hoz:

„Most mérget hajt a rét s virágzik késő őszig
Legelget a tehén
S lassan megmérgeződik
Kikericsek virítanak kékek és lilák
Álmos szemed olyan mint itt ez a virág
Mint szirmuk fodra kéklő s kék akár ez ősz itt
S szemedtől életem lassan megmérgeződik” 

(Radnóti Miklós fordítása)

A szépség itt nem oltalom: hatóerő, amely fokozatosan hat a 
beszélőre, s benne a vonzás és a taszítás elválaszthatatlanul ös�-
szekapcsolódik. A szeretett nő így nem egyszerűen a beteljesülés 
ígérete; egy erőtér középpontja, ahol a közelség már eleve magá-
ban hordozza a veszélyt.

A mitikus nőalakok megjelenése ebben az értelemben nem dí-
szítőelem, hanem szükségszerűség. Viviane, Lilith, Heléna vagy 
más figurák mind ugyanannak az érzelmi struktúrának külön-
böző megtestesítői. A nő nem egyedi karakter, hanem archetí-
pus, a szépség és a veszély egysége. A közeledés nem felszabadít, 
hanem bezár, a szeretet nem old fel, hanem fogva tart. A Mer-
lin-történet különösen sűrített formában mutatja meg ezt a di-
namikát, amely A rothadó varázsló című, 1909-ben keletkezett, 
sajátos hangú prózai alkotásban jelenik meg. A mű a középkori 
Merlin-legendát értelmezi újra, és ebben az újraírásban a szerel-
mi kapcsolat már nem a beteljesülés tere, hanem a fogság és alá-
vetettség drámai színtere. A varázsló, aki tudással és hatalommal 
rendelkezik, végül teljesen kiszolgáltatottá válik a nőnek, akit 
szeret. A sír, ahová élve zárják, nem egyszerű halálkép, hanem a 
kapcsolat metaforája. A közelség itt nem életet ad, hanem meg-
szünteti a szabadságot. Viviane nevetése pedig nem egyszerű ér-
zelmi reakció, hanem hatalmi aktus, annak jele, hogy a másik 
szenvedése fölött uralom gyakorolható.
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Merlin kérdései, amelyek válasz nélkül maradnak, Apollinaire 
egész életművének kérdései is. Miért válik a szeretet fájdalom-
má? Miért nem ad biztonságot? Miért köt össze a közelség a 
félelemmel? Ezekre a kérdésekre nincs végleges válasz, és talán 
éppen ez az, ami a költőt újra és újra írásra készteti. A képzelet-
ben visszatérő terek – a víz, a barlang, a sír, az ajtó – mind ennek 
a tapasztalatnak a variációi. A mélység egyszerre jelent vissza-
térést és eltűnést, a zártság védelmet és fogságot. A világ nem 
válik egyértelművé: minden kép kettős jelentést hordoz; ami ol-
talmazhatna, az fenyeget is; ami hív, az el is taszít. 

Apollinaire leveleiben is érzékelhető a kettősség. A szeretet ki-
fejezése mellett ott húzódik a feszültség, a birtoklás, a kontroll 
érzete. Egy Madeleine Pagès-hez írt, 1915. szeptember 2-i leve-
lében így vall anyjáról: „Nagyon szeretem anyámat, és ő is szeret 
engem, de nagyon féltékeny.” A szeretet és a féltékenység egyetlen 
mondaton belül kapcsolódik össze, s a kettősség pontosan jelzi, 
hogy az anyai viszony nem felszabadító, hanem birtokló termé-
szetű. Az anya nem engedi el a fiút, és a fiú sem tud teljesen el-
szakadni tőle.

Apollinaire írásaiban számos olyan alak jelenik meg, aki ural-
kodik, parancsol, birtokol, másokat alávet. Ezek a jelenetek nem 
egyszerűen külső brutalitást ábrázolnak, hanem belső ellenre-
akciót, a megalázott gyermek képzeletbeli bosszúját. Aki egykor 
remegett, az most uralkodni akar. Aki egykor tárgy volt, az most 
másokat tesz tárggyá. De a hatalom soha nem hoz valódi sza-
badságot, mert ugyanabból a sebből fakad, amelyet gyógyítani 
próbál.

Az anya zsarnokságáról szóló tanúvallomások − a sértések, pa-
rancsok, átkok, fenyegetések, a testi fegyelmezés emlékei − mind 
azt mutatják, hogy Apollinaire számára az otthon nem lehetett 
zavartalan menedék. Az anya alakjához az ostor, a pofon, a jele-
net, a dühkitörés, a megszégyenítés képei társultak. És ami a leg-
fájdalmasabb, hogy mindez nem zárta ki a ragaszkodást. Éppen 
ellenkezőleg. A gyermek gyakran ahhoz kötődik legerősebben, 
akitől fél, mert tőle várja a félelem feloldását is. Apollinaire is így 
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maradt anyja foglya, rettegett tőle, de tőle várta a szeretetet; gyű-
lölte, de imádta; szabadulni akart, de elszakadni nem tudott. A 
kettős kötés magyarázza a művek erőszakos és megszállott képe-
inek gyakoriságát. Apollinaire nem egyszerűen azért ír kegyetlen 
nőkről, mert vonzódik a különöshöz vagy botrányoshoz. Azért ír 
róluk, mert belső világában a női közelség már korán összekap-
csolódott a fájdalommal. A kegyetlen nő alakja tehát nem irodal-
mi dísz, hanem lelki szükségszerűség. Ezen keresztül tudja el-
mondani azt, amit közvetlenül talán soha nem tudott volna, azt, 
hogy az első szeretett nő egyben az első félelem forrása is volt.

Ez a kötés különösen erőssé válik az apa hiányának fényében. 
Az apa, aki elválaszthatná a gyermeket az anyától, aki határt 
szabhatna, aki stabil külső referenciát adhatna, hiányzik. A hiány 
az életrajzi adaton túlmutatóan strukturális tényező. Az identi-
tás nem kap külső megerősítést, így belső bizonytalansággá válik. 
Apollinaire így egy olyan térben nő fel, ahol az anya túlságosan 
jelen van, az apa pedig hiányzik. Ez meghatározza a gyermek ké-
sőbbi kapcsolatait is. A nő túl közel kerül, túl nagy hatalmat kap, 
míg a határok kijelölése nehézzé válik. A költő vágyik a közelség-
re, ugyanakkor fél tőle, mert a közelség nem válik biztonságossá.

Apollinaire két véglet között vergődik: a nő túl közel van, és 
megsemmisít, vagy túl távol, és csak vágyakozni lehet utána. An-
nie Playden, Marie Laurencin, Lou, Madeleine Pagès mind más-
más nő, más-más valóságos személyiség, Apollinaire képzeleté-
ben mégis gyakran ugyanannak a belső drámának szereplőivé 
válnak. A költő a szerelem felé rohan, de amint közel kerül hoz-
zá, a régi félelmek is felébrednek. A nő egyszerre lesz menedék és 
fenyegetés. Apollinaire vágyik arra, hogy szeressék, de nem tud-
ja elhinni a szeretet biztonságát. Ezért vagy alárendelődik, vagy 
uralkodni próbál; vagy könyörög, vagy parancsol; vagy idealizál, 
vagy démonizál. A belső, ellentmondásos érzelmi dinamika sű-
rűsödik A szerelmek tolonganak című vers képeiben is:

„A szerelmek tolonganak
A színevesztett alkonyatban



119Irodalmi JelenE S S Z É

Túlnő árnyunktól távolabb
Emléked láncon mozdulatlan
Kiket emlék láncolt ide
Kezek lobogtok mint a máglya
Végső főnix a fekete
Tökéletesség hull a lángba
El-elkopnak a láncszemek
Emléked gúnyol incselegve
Szökik hallod rajtunk nevet
S én visszahullok térdeidre”
 		  (Vas István fordítása) 

A háború tapasztalata különös módon erősíti fel ezt a belső 
világot. A lövészárkok, a halál közelsége mind olyan képekké vál-
nak, amelyek visszhangozzák a gyermekkori élményeket. A be-
zártság, a kiszolgáltatottság, a fenyegetettség nem új tapasztalat-
ként jelenik meg, hanem egy már ismert érzés felerősödéseként. 
A külső és a belső világ így egymásra vetül, a háború történelmi 
esemény, ugyanakkor a lélek állapotának formája is. A lövész-
árok különösen beszédes ebben az összefüggésben. A földbe vájt, 
szűk, sötét tér egyszerre véd és fenyeget. Menedék, de egyben sír 
is lehet. A kettősség pontosan megfelel azoknak a belső képek-
nek, amelyek Apollinaire költészetében már korábban is jelen 
voltak. A katona a föld mélyén vár, akárcsak a gyermek, aki az 
anya közelségében keres oltalmat, ugyanakkor érzi a veszélyt. A 
háborúban a test is új jelentést kap. A sebesülés, a fájdalom, a vér 
fizikai tapasztalat, egyben szimbolikus is. A test sérülékenysége 
emlékeztet a korai kiszolgáltatottságra. A költő felnőttként is újra 
megtapasztalja a gyermekkorában átélt törékenységet. A külső 
erőszak mintha megerősítené azt a belső tapasztalatot, hogy a 
világ alapvetően bizonytalan és fenyegető. A felismerés azonban 
nem vezet teljes kétségbeeséshez. Inkább egy különös érzést hoz 
létre. A halál közelsége felerősíti az élet érzékelését, a pillanat 
jelentőségét. Apollinaire verseiben gyakran jelenik meg a kettős-
ség, a pusztulás és szépség egyidejű jelenléte. A világ rettenetes, 
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ugyanakkor lenyűgöző, és a költő éppen ebben a határhelyzetben 
találja meg saját hangját. A Füst című versben olvassuk:

„Amíg a háború vad
Vérözönei dúlnak
Illatba színeket
Zamatot lehelek” 
		  (Rónay György fordítása)

A nőalakok a háború idején még inkább mitikus dimenziót 
kapnak. A szeretett nő egyszerre válik menedékké és fenyege-
téssé, mintha a költő képzeletében a háború és a nő alakja ös�-
szekapcsolódna. A pusztítás női formát ölt, a vágy pedig magá-
ban hordozza a megsemmisülés lehetőségét. A kép nem öncélú, 
hanem a belső tapasztalat következménye: a szeretet és félelem 
összefonódása. Apollinaire Lou-hoz írt háborús verseiben az 
összekapcsolódás különös erővel jelenik meg: 

„De tefeléd kiáltok én kis Lou te vagy a békém és a tavaszom
Enyém vagy Lou a boldogság amelyre áhítozom
A boldogságunk az amiért halálra készül életem
A boldogságunk az amiért az életben reménykedem
A boldogságunk az amiért a hadseregek csatáznak
Amiért a tükrös irányító a megtizedelt gyalogságra támad
Amiért gránátok szállnak akár a csillagok ha lehullnak
Amiért a foglyok fájdalmas csapatban elvonulnak
Amiért szívemben érted dobog a türelem
Szerelmem ó kis Lou ütemem ütegem” 
			   (Vas István fordítása)

A nő a béke ígéretévé és a háború értelmévé válik; nem kívül 
áll a pusztításon, hanem annak belső igazolásává alakul. A vágy 
így nem menekülés a világ erőszaka elől, hanem beleíródik abba; 
a szeretett nő alakja mintegy magába szívja a háború képeit, s ez-
által maga is ambivalens, fenyegetett és fenyegető jelentést kap. 
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A költészet ebben a helyzetben válik az egyik legfontosabb esz-
közzé. Nem azért, mert megszünteti a fájdalmat, hanem mert 
formát ad neki. A káosz nem tűnik el, de szerkezetet kap. A ké-
pek, a ritmusok, a metaforák olyan rendet hoznak létre, amely-
ben a tapasztalat elviselhetőbbé válik. Az írás így nem menekü-
lés, hanem túlélés. 

Apollinaire számára a költészet nem luxus, hanem szükségsze-
rűség. A belső képek, a visszatérő félelmek, a megmagyarázha-
tatlan vágyak olyan erővel vannak jelen, hogy ki kell fejeződniük. 
Ha nem kapnának formát, elárasztanák a tudatot. A vers így válik 
olyan térré, ahol a kimondhatatlan mégis kimondhatóvá válik. A 
folyamat azonban nem hoz végleges megnyugvást. A költészet 
menedék és egyben ítélet. Menedék, mert lehetővé teszi a kife-
jezést; ítélet, mert újra és újra visszavezeti a költőt ugyanahhoz a 
fájdalomhoz. A trauma nem szűnik meg, hanem más formában 
él tovább. 

A személyes tapasztalat ebben a folyamatban fokozatosan 
egyetemes jelentést nyer. Apollinaire nem egyszerűen saját tör-
ténetét mondja el, hanem olyan képeket hoz létre, amelyek má-
sok számára is ismerősek lehetnek. A szeretet és félelem feszült-
sége, a vágy és veszteség kettőssége nem egyedi élmény, hanem 
általános emberi tapasztalat. Ez teszi különlegessé Apollinaire 
művészetét. Nem azért fontos, mert megoldásokat kínál, ha-
nem mert képes megmutatni a kérdéseket. Nem egyszerűsíti le 
a valóságot, hanem megőrzi annak bonyolultságát. A költő nem 
kívülről szemléli saját drámáját, hanem belülről éli át, és éppen 
ezért tudja azt hitelesen megjeleníteni.

Az anya alakja ebben az összefüggésben nem tűnik el, hanem 
folyamatosan jelen marad. Akkor is, amikor nincs kimondva, 
akkor is, amikor más alakokban jelenik meg. Minden kegyetlen 
nőben ott a nyoma, minden oltalmazó nőben ott a hiánya. Az 
anya nemcsak múlt, hanem állandó belső jelenlét. Ez a jelenlét 
azonban nem statikus. Változik, alakul, különböző formákat ölt. 
A költő képzelete nem rögzíti, hanem újra és újra átalakítja. Az 
átalakulás teszi lehetővé, hogy a személyes tapasztalat ne marad-
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jon bezárt, hanem megnyíljon mások felé. Apollinaire költészete 
így válik egyfajta közvetítő térséggé, ahol a belső és külső, a múlt 
és jelen, a személyes és egyetemes találkozik. A versek nem lezárt 
jelentéseket közölnek, hanem mozgásba hozzák az értelmezést. 
Az olvasó nem egyszerűen befogadó, hanem résztvevő; saját ta-
pasztalataival kapcsolódik a szöveghez. Ebben a folyamatban a 
költő hangja különös kettősséget hordoz: gyermeki és tudatos, 
közvetlen és összetett. A gyermekkori tapasztalat így nem csu-
pán teher, hanem forrás is.

A költészet végső paradoxona ebben áll: a fájdalom nem szűnik 
meg, de jelentést kap. A hiány nem tűnik el, de formává alakul. 
A kérdés nem oldódik meg, de kimondhatóvá válik. Apollinaire 
művészete nem a megoldás tere, hanem a megértésé.

A költő nem talál végleges választ arra, hogyan lehet szeretni 
anélkül, hogy az ember elveszítené önmagát. De képes ezt a kér-
dést olyan erővel és tisztasággal megfogalmazni, hogy az túlmu-
tat saját életén. A személyes tapasztalat így egyetemes jelentést 
nyer, és a művek nemcsak egy ember történetét, hanem az em-
beri létezés egyik alapfeszültségét mutatják meg.

Apollinaire művészetének végső rétegében nem egy történet 
áll, hanem egy hang. Egy hang, amely folyamatosan átalakul. A 
gyermek hangja, ahogy az anyját hívja, nem tűnik el, hanem be-
épül a költői beszédbe. Ez adja a művek érzelmi magját, és teszi 
őket megrendítővé. Apollinaire nem tud teljesen elszakadni tőle, 
de talán nem is akar. A hang köti össze saját múltjával, és teszi 
lehetővé, hogy azt költészetté alakítsa. Nem abból, ami biztos, 
hanem abból, ami megrendült; nem abból, ami megvan, hanem 
abból, ami hiányzik. A hiány azonban nála nem üresség, inkább 
feszültség, amely mozgásban tartja a képzeletet. A költő nem tud 
megnyugodni benne, ezért újra és újra formát keres neki. A vers 
így válik kereséssé: nem a válaszok, hanem a kérdések terepévé. 
A nyelv nem lezár, hanem megnyit. Nem megold, hanem körbe-
jár, ismétel, variál.

Apollinaire modernsége éppen ebben ragadható meg. Nem 
csupán formai újításokban – bár azok is jelentősek –, hanem 
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abban, ahogyan a személyes tapasztalatot nem feloldja, hanem 
nyitva hagyja. A modern ember világában a bizonyosságok meg-
rendülnek, az identitás kérdésessé válik, a kapcsolatok töréken�-
nyé lesznek. Apollinaire költészete ennek az állapotnak nem di-
agnózisa, hanem belső megélése.

A szeretet nála soha nem egyszerű idill. Mindig ott húzódik 
mögötte a veszteség lehetősége, a visszavonás fenyegetése. A 
vágy nem ártatlan, mert mindig magában hordozza a félelmet. A 
közelség nem teljes megnyugvás, hanem kockázat. Az anya alak-
ja ennek a tapasztalatnak a legtisztább megjelenése: menedék és 
örvény, oltalom és veszély. A kettősség azonban nem vezet végső 
széteséshez. Apollinaire költészetében mindig jelen van a terem-
tés lehetősége is. A fájdalom nem némítja el, hanem beszédre 
készteti. A szorongás nem bénítja meg, hanem képeket hoz létre. 
A hiány nem pusztán elvesz, hanem új formák megszületését te-
szi lehetővé. A költészet így válik az önteremtés egyik eszközévé. 
Apollinaire nem talál kész identitást, ezért kénytelen azt a nyelv-
ben megalkotni. Ez az identitás nem végleges, nem stabil, hanem 
folyamatosan alakul. Minden vers egy újabb kísérlet arra, hogy a 
költő meghatározza önmagát, még akkor is, ha a meghatározás 
soha nem lesz teljes.

Ebben az értelemben Apollinaire nem lezárt életművet hagy 
maga után, hanem egy folyamatot. Olyan folyamatot, ahol a múlt 
nem válik múlttá, hanem újra és újra jelen lesz; a kérdések nem 
oldódnak meg, új formában térnek vissza; a hang nem halkul el, 
átalakul. A költő hangja ebben a folyamatban egyéni és egyete-
mes. Egyéni, mert egy konkrét tapasztalatból indul ki, konkrét 
kapcsolatból, konkrét hiányból. És egyetemes, mert a tapaszta-
lat túlmutat önmagán, és minden ember számára ismerős lehet. 
A szeretet és félelem feszültsége, a kötődés és az eltávolodás el-
lentmondása, az önazonosság bizonytalansága mind olyan élmé-
nyek, amelyek nem korlátozódnak egyetlen életre. Apollinaire 
költészete így válik tükörré. Nem azért, mert egyszerűen vissza-
tükrözi a valóságot, hanem mert lehetővé teszi, hogy az olvasó 
saját tapasztalatait is felismerje benne. A versek nem adnak kész 
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válaszokat, de megnyitnak egy teret, ahol a kérdések megszólal-
hatnak.

A végén talán valóban nem marad más, mint egy hang. A 
hang kopogtat egy ajtón, ami nem biztos, hogy valaha kinyílik. 
De maga a kopogtatás már jelentés. A vágy, hogy az ajtó mögött 
legyen valami – szeretet, megértés, elfogadás – önmagában is 
mozgásban tartja a lelket. Apollinaire költészete ebben a kopog-
tatásban él tovább. Nem a megérkezésben, hanem a keresésben. 
Nem a bizonyosságban, hanem a kérdésben. És talán éppen ez 
teszi igazán modernné. Az, hogy nem kínál megnyugvást, de 
nem is mond le a reményről. A gyermek hangja tehát nem tűnik 
el. Ott marad a sorok között, a képek mögött, a ritmusokban. 
És aki figyel, meghallhatja benne nemcsak Apollinaire hangját, 
hanem a sajátját is.
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Kövér József

Gesztusnyelv — gesztuspróza — 
gesztusfestmény

A mozdulat néma nyelve, az intellektust helyettesítő, térben 
megjelenő kommunikáció a gesztus. Támogatja, segít kifejez-
ni az érzelmi, gondolati állapotot, vagy képes azt helyettesíteni, 
akár önállóan is, s ezáltal pontos és elegendő lehet a mondandó 
kifejezéséhez. A gesztus szórendje, mint egy jelbeszéd, ki- és be-
fejezi azt az érzést, amit ki akarunk mondani, így felszabadítja a 
nyelvet a tudat pontosabb jelenlététől. Érzéstartománya függet-
len a nyelvi tartományától, hiszen a gyere ide mozdulat tőmon-
data, a mozdulat intenzitása lefedi a gesztust elindító érzelmek 
összességét, amelynek eredete és értelmezése olyan szavakat te-
remt, melyek nem fejezik ki a pontos, nyelvhez kötött érzelmi 
tartalmat. A mozdulaton túl vagy a mozdulatból eredően – mert 
csak mozdulni akar – egy független szabadságot jelenít meg. 
Nem akar kötődni kötött formákhoz, melyekkel irányítani tudná 
a mozdulatot befogadó szuverenitását. 

Ha a gesztus kezébe adunk egy ecsetet, vagy másfajta tárgyat, 
és az elméből elinduló vágyaknak nem korlátozzuk a szabadsá-
gát egy figurában, egy arcban, tájban, tárgyakban, és az elinduló 
gesztus színeket visz a vászonra, akkor – festményként – térben 
jelenik meg a gesztus. Kell-e a szavakat, vagy ezt meghaladva, 
mondatokat értelmezés gyanánt kimondanunk, hogy a gesztus 
festményként maradjon meg az ecset szándékával? A gesztus-
festmény kihasználja a színek keveredését, a forma szabadon 
marad az ecset gesztusában. A festményről beszélő nyelv írott 
formája nem lesz automatikus írás, csak a látvány levezetése az 
írott formába. 

Marad viszont egy kérdés. A gesztuskép belső tudata érzésből 
indul el, külső tudata nyelvként jelenik meg. Az írónál ez for-
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dítva történik. A belső tudat érzését fogalmazza meg önmaga 
számára, s lesz materiális, mondat formájában. Kérdés: az ily 
módon megfogalmazott szöveg megmarad-e a gesztusban, vagy 
egy másik oldalról megközelítve: az irodalmi szövegben benne 
lehet-e a gesztus? Amennyiben igen, az hogyan szakad el a le-
író résztől? Ahogyan a festék – elhagyva az ecsetet – mutatja a 
gesztus tartalmát? Itt nem az automatikus írásmódra kell gon-
dolni, noha az is gesztusként értelmezhető, mert nincs szándé-
kában historizálni, ezért mentesül a próza elvárásaitól, hanem 
egy irodalmi szövegként kell értékelni. Az ilyen szövegrész egy 
próza tartalmából indul el, válik önálló, asszociatív résszé. Az író 
visszafordítja a szót önmagába, a benne lévő párhuzamos érzést 
is megírja, aminek érkezése, belső tudatának állapotától függ, de 
írói nyelvének meghatározó jele lesz. 

„ (…) amiről beszélek, akik mindennap megkísérelnének bejön-
ni a könyvtárba, és kivenni helyben olvasásra, vagy egyenesen ki-
kölcsönözni, mert másfelől megvolnának a könyvtárak, de zárva, 
Istenem, ZÁRVA, és örökre, könyvek, zavartalanul és olva-
satlanul, ó, magasságos Ég, milyen szép volt még csak gon-
dolni is rá, és itt most nem hagyom annyiban, mert ami en-
gem illet, én ezt ma arra vezetem vissza, hogy a könyvtárba való 
belépésemet követő harmadik hónap táján már éreztem, hogy ez 
a könyvtár az enyém, és én soha nem szerettem kölcsönadni (…)” 

Ez a szövegrész Krasznahorkai László Aprómunka egy palotá-
ért című könyvéből való, a 13–14. oldalról. A mondandó a „meg-
szokott” nyelvi kifejezéssel indul: a „mert másfelől megvolnának 
a könyvtárak” mondatrészt követi a gesztusnyelv mondatrésze: 
„én ezt ma arra vezetem vissza”. 

A kiemelt szövegrészt megismételve: „de zárva, Istenem, ZÁR-
VA, és örökre, könyvek, zavartalanul és olvasatlanul, ó, magas-
ságos Ég, milyen szép volt még csak gondolni is rá, és most itt nem 
hagyom annyiban, mert ami engem illet…” Itt indul el az író gesz-
tusnyelve, pontosabban az alapgesztus spiráljából kilépve elen-
gedi azt, mert mindig ez a természete, hogy önmagára tekered-
jen, mint egy kígyó, s aztán elengedje önmagát, és visszatérjen 
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az alapgesztusba. Így az egymást követő szavak önálló tartalmai 
egymásba kapaszkodva fejezik ki azt az érzelmi állapotot, ami így 
van megírva. A nyelvi érzés, ami odaillik, képként jelenik meg, s 
csak aztán szavakban. Megindul az érzés, elengedi a festő is a 
kezét, és így tesz az író is. A gesztus a munka tartalmára is figyel, 
mert érződik a szöveg minősége. 

Majd a „(…) hogy ez a könyvtár az enyém, és én soha nem sze-
rettem kölcsönadni” szövegrész utolsó szavára épül a gesztus 
újra: véradás és csipetnyi só formájában:

„(…) ha jöttek, hogy adjak vért a véradónapon, nem adtam, 
sőt, ha átkopogott a szomszéd, hogy egy csipetnyi sót szeret-
ne, sót se adtam, nemhogy a könyvtárban könyvet (…)”

A gesztusnyelv az asszociáció olyan lehetőségét bontja ki, ahol 
a vér és a só eltéríti az olvasót a történettől, megírja azt, hogyan 
kell emeletszerűen papírra vetni a mondatok rétegeit, bevonni 
két önálló történetet, és láttatni azt, és így visszavinni az olva-
sót a történetbe, de úgy, hogy a szöveg lendülete nem vész el: 
a levegőben tarja önmagát. Teleszórja szószínekkel a szöveget, 
ezáltal teljesebb lesz annak értelmi-érzelmi tartalma. A gesztus 
a prózán belüli belső világ, kilép a leíró prózából, annak krono-
lógiájából. Ugyanolyan mozdulat, mint amivel a festő dolgozik, 
csak kockázatmentesen, mert az korrigálhat egy másik képben, 
vagy abban a fázisban, míg megszárad a gesztus. A nyelvnek erre 
kevesebb lehetősége van. Sok gesztusfestmény keletkezik pusz-
tán érzésből, a fehér vászon látványából, a néma nyelvből, annak 
kimondhatatlanságából. Az érzés beleragad a nyelvi képesség 
genetikájába, és így is marad a látványban, mint egy olyan tekin-
tet, ami „nézve lesz”, mert a gesztus nonfiguratív test. A festé-
kek önálló, keveredő formái a festő számára is újat jelenthetnek, 
szándékától függetlenül. A festői gesztusnak időre van szüksége, 
hogy megszáradjon. A gesztuspróza nem nonfiguratív, megje-
lenítődik benne a szó; pontosan azt a képességet mutatja meg, 
ahol a szöveg megszárad, mozdulatlan marad. A mondatok által 
létrehozott kép az olvasó előtt lebeg és vizualizál, a nyitott és 
csukott szemtől függetlenül, mert a gesztus is onnan származik. 
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Az alkotói belső tudatra az olvasó-néző külső tudata reagál, s míg 
az előbbinél megköti a szöveg, azzal kell azonosulnia, mert a tu-
datot körbeveszi a szöveg jelentése, addig az utóbbinál szabadon 
marad a külső tudat, amely már mindent gondolhat a gesztusról. 
A két gesztus sorsa más lesz. S habár a fogantatás azonos, mind-
két mű múzeumba kerül: köz- és magánmúzeumba. A festmény 
egy példányban, a könyv sok példányban a könyvmúzeumokba. 
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Kiss Bálint Béla
 

21:21
Az orvos azt javasolta, császármetszéssel jöjjek a világra, 
de apám hajthatatlan volt.
A kórházba sietve átmászott egy kerítésen. 
Ahogy a sötétben földet ért, kificamodott a bokája.
Egy látomásban tudta meg, hogy az olló végzetes lenne.
Odabicegett anyám ágyához. Nagy kínok közt szült.
Békén hagyták. Megszülettem, rendben voltam.
Anyukám mégis meghalt. Két év múlva.
Édesapám születésekor önszántából mászott ki, életre 

készen.
Azt mondta, tizenöt éves koromra embereket fogok 

tanítani.
Tizenöt lettem. Túrtam az orrom.
Azt is mondta, hogy tengerparton fogantam
és kétéves koromig bejártam a világot.
Nem emlékszem semmire.
Ő még a saját születésére is emlékszik. Ahogy itta a tejet 

anyja melléből.
Talán nem az vagyok, aki szerette volna, hogy legyek.
De a szemünk körüli ráncok ugyanazok.

 

Mi marad?
Maradjak néhány emlék.
Pár könyv és vers, 
csupaszra vetkőztetett zongora akkordok.
Legyek egy USB-kulcson.
Csak néhány gigabyte.
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Csak néhány pixel.
Csak pár régi rajz,
kopott vonatjegy.
Csak a fiókomban férjek el.

KISS BÁLINT BÉLA Dunaszerdahelyen született 
2005-ben, jelenleg a pozsonyi Comenius Egyetem 
kiadványszerkesztői szakán végzi tanulmányait. 
Őszintén, tabuk nélkül alkot több zenei és irodalmi 
zsánerben az emberi élmények és kapcsolatok sokré-
tűségéről, belső világunkról, a valós életszerűről, de 
néha az abszurdról is. Rendszeresen publikál prózát 
és lírát, többek közt az Opus és az Kultúrapont köz-
léseiben. Az Író-Deák vers- és novellaíró pályázaton 
dobogós helyet ért el Romok között című kisregényé-
vel. Utána Anyátlanul című memoárjával szerzett 
helyezést az élet.történet. pályázaton 199 beküldött 
pályamű közül, mely a Mintha félistenek világában 
élnénk nevű antológiában jelent meg az Európa Ki-
adónál.
Tagja a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának, az Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia diákja, emellett részt 
vett a 46. és 47. Kárpát-medencei Középiskolás Iro-
dalmi Táborban is Sárváron. A felvidéki Pegazus al-
kotópályázaton első helyezést ért el A nápolyi éjjele-
ken című versével. 
„BlueScarf” művésznév alatt műfajkeverő dalokat ad 
ki, melyek belemerülnek személyes küzdelmeibe és 
félelmeibe a felnövés kapcsán.
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