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Böszörményi Zoltán

Savas éjjelek
A mohó éj sejtjeimben, árva
gondolataimba fészkeli magát.
A torkomon akadt öröm magánya
puszta kézzel áttöri a félelem falát.

Innen nehéz a múltba látnom,
savas éjjelek néptelen sikátorát
áztatja a fény, törött bordája
sovány melléből csúfosan kiáll.

Túl a határon, a sebesült nyírfák alatt
pusztul a remény, romba dől a ház.
Gyilkolnak, gyilkolnak, halottak mindenütt.
Sírnak a feleségek, sírnak a gyerekek, az anyák. 

Lángban minden, lángban a jelen és a múlt,
félelmében hason csúszik az égen a Hold,
ágyútűzben feketén hullnak a földre a madarak,
békéről beszélek, vérembe a szó csendes álmot olt.
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Döme Barbara

Doboznyi üzenet

Megroppan a vállam, amikor felemelem a dobozt. A raktár egyik 
végéből fémes csikorgás hallatszik. Mindennapos zajok, mégis 
úgy verődnek vissza a hideg falakon, mintha csak a gondolatai-
mat próbálnák szétzilálni. A műszak második felétől mindig ne-
hezebbek a dobozok.

Tizenhárom van belőlük a raklapon, mindegyik harminc kiló. 
Tegnap is ugyanennyi volt. Tegnapelőtt talán valamivel keve-
sebb. Nem tudom már pontosan, mert az idő szétcsúszott. Nincs 
hétköznap vagy hétvége, csak teherautók, dobozok és az a recse-
gő zaj, ami akkor hallatszik, amikor a testemet valami túl nehéz-
hez próbálom idomítani.

A férjemet három hónapja elvitték a háborúba. Azóta minden 
megváltozott. A főállásom mellett plusz munkát kellett vállalnom 
az áruház raktárában, hogy eltarthassam a gyerekeimet. Próbál-
koztam jobb állást találni, de vagy túlképzettnek minősítettek, 
vagy nem értettem a meghirdetett feladathoz. Végül maradt a 
raktár és a dobozpakolás. Itt szükség van minden kézre, hiszen 
a férfiakat, akik korábban ezt a munkát végezték, mind behívták 
a hadseregbe. Éjjel, miután lefekszem, rendszeresen egy árnyék 
kúszik be a szobámba. Azt képzelem, hogy a férjem jött haza.

Ma is a dobozokat pakolom. Pokoli súlyosak. A vállam megre-
meg, a gerincemen hideg verejték csorog végig, a combjaim resz-
ketnek az erőfeszítéstől. A raktárvezető rám szól, hogy gyorsab-
ban kéne dolgoznom. Nem mond semmi sértőt, de a hangsúlya 
épp elég ahhoz, hogy senkinek érezzem magam. Nőként nem itt 
kéne dolgoznom. Ez a férfiak helye lenne, ha lennének férfiak. De 
a férfiak mind a háborúban vannak. Csak mi maradtunk.

Egy pillanatra megszédülök. A raktár szürke, kopott falán 
gyors mozifilm pereg. A férjemmel egy parkban sétálunk. A ke-
zeit nézem, a szabályosan kirajzolódó kék ereket a fehér bőre 
alatt. Mindig erős keze volt, és biztonságosan tartott, ha bajba 
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kerültem. A film hirtelen eltűnik a falról, csak a repedések ma-
radnak és a beléjük szorult félelem.

A raktár egyik ajtaja hatalmas csattanással csapódik ki. Hir-
telen csend lesz, mintha valaki kikapcsolta volna a világ zaját. 
Idegen katonák lépnek be, legalább tízen, talán többen. Egyenru-
hájukon a jelzések ismeretlenek számomra. Egyikük a raktár vé-
gébe mutat, ahol raklapokon sorakozó dobozok várnak elszállí-
tásra. Odalép a raktárvezetőhöz, és valamit mond neki egy nyers, 
idegen nyelven. Nem értem, mit akar, de a hanglejtése követelő. 
A vezető zavartan bólint, és int, hogy a raklapokat vihetik. Né-
hány egyenruhás a dobozok felé indul. Ketten az egyik munkás-
nőt vizslatják. Az egyikük megfogja a nő karját. A lány próbál 
kiszabadulni. A másik nevetni kezd, megmarkolja a nő combját.

Elbújok a raklapok mögé. A raktár hideg kövén ülök, és ér-
zem, ahogy az egyik doboz éles sarka a hátamba vág. Hallom a 
katonák zihálását. A lány sír. Senki nem lép közbe, én sem. Félek, 
hogy megtalálnak. Hallom, ahogy az egyik katona felém lépdel. 
Remegek. Társa utána szól, erre a katona megáll. Valaki azt kia-
bálja, hogy a rakodást befejezték, a dobozokat elvitték. A kato-
nák távoznak a raktárból. Kilépek a raklap mögül, hogy fölsegít-
sem a még mindig síró nőt. Mire odaérek hozzá, a többiek már 
körbefogják. Utálom magam a gyávaságomért és többieket is. 
Bámulom a dobozok helyét. Mintha a katonák a raklappal együtt 
elvitték volna a raktárból az utolsó csepp emberséget is.

A műszakvezető szól, hogy mindenki haladjon tovább, a síró 
nőt kivezetik a helyiségből. A rádióban híreket mondanak. A leg-
többször nem értem pontosan, hogy miről van szó. Csak az üres 
szavak jutnak el a tudatomig: frontok, veszteségek, áldozatok.

Néha szállítóleveleket találok a dobozok alján. A címzettek 
neveit nézem – vajon milyen emberek lehetnek? Van-e, aki vár-
ja őket? Néha azt képzelem, hogy a dobozok belsejében embe-
rek vannak, akik valahogy összezsugorodtak, és reménykednek, 
hogy megtalálják őket. Nem tudom, hogy ezt a hallucinációt az 
álmatlanság, a kimerültség vagy az őrület okozza.

Az egyik doboz különösen nehéz. Az ujjaim elfehérednek, 
ahogy próbálom megmozdítani. Abban a pillanatban, amikor a 
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doboz elemelkedik a betontól, a raktár falaiból furcsa, zöldes fény 
szivárog, és mintha a dobozok is életre kelnének. A kezemben 
lévőből emberi hang szűrődik ki, halk, alig észrevehető, mégis 
ismerős. A raktárvezető hozzám lép, és azt kérdezi, miért álltam 
meg. Nem válaszolok, nem tudom, mit mondhatnék.

Munka után hazafelé tartok, a város üresnek tűnik. Az utcá-
kon csak néhány ember baktat. A házak ablakai sötétek. Arra 
gondolok, a lakások is csak dobozok, amelyeket a háború ragasz-
tott le, és senki nem tudja, mikor és ki nyitja ki azokat újra.

Itthon leülök az ágy szélére, és megpróbálom levenni a cipő-
met. Az ujjaim elgémberedtek. A szobában is hideg van. A plafo-
non újra ott vannak az árnyékok, tudom, hogy valamit mondani 
akarnak. Lassan köröznek, aztán a bőröm alatt nyújtózkodnak.

Az asztalon egy vaskos gyertya áll, alig pislákoló lánggal. Nem em-
lékszem, mikor gyújtottam meg, talán tegnap, talán, amikor megszü-
lettem. Fénye apró rést szakít a sötétségen, ezen folynak át az árnyé-
kok. Hipnotizálom a múltat, talán megváltoztathatnám, ami történt.

A szoba ebben a pillanatban szűkebbnek tűnik, mintha a fa-
lak beljebb húzódtak volna, vagy csak én lettem kisebb? Anyám 
ringat és mesél, azt állítja, hogy a sötétség nem üres, hanem tele 
van mindazzal, amit az emberek nem mernek megnevezni. Az 
árnyékok lefolynak a padlóra.

A gyertya lángja hamarosan végleg kialszik. A szoba még hi-
degebb, az árnyékok eltűnnek, de a lábnyomuk ott marad a fa-
lakon, a plafonon. A falak között remegő csend összesűrűsödik, 
összepréseli a háború borzalmait. A plafonról lecsorgó sötétség 
apró, vékony vonalban kúszik a földre. Pókháló lesz belőle, halá-
los csapda az álmoknak.

Az éjszaka közepén felébredek. Valaki áll az ágyam mellett. A 
levegőben furcsa illat van, mintha fém és föld keveréke lenne. 
Nem merem kinyitni a szemem. A sötétben kitapogatok valamit: 
egy dobozt. Arra gondolok, apám urnáját egy kis dobozba tették, 
úgy adták ide a gyászszertartás után. Kezem az ágyban mellet-
tem lévő Bibliára teszem, imádkozni kezdek. Egyre hangosabban 
mondom a szavakat, kiabálok, a „Szabadíts meg minket a go-
nosztól” mondatot már úgy üvöltöm, mint egy tébolyult.



7Irodalmi Jelen

Dimény H. Árpád

Lovak könnye
amikor az elme túl sokat bolyong a sötétben,
letévedhet egy sóbányába, kétszáz évet vissza, 
hatvan méternél mélyebbre, le a föld alá. 
bányászruhát ölt, gyertyafénynél dolgozik, 
munka után kápolnát farag, legyen hol imádkozni, 
sókristály csillárokat, hogy megvilágítsák őket, 
szobrokat királyokról, papokról, szentekről, 
melyeknek majd elkopik lábuk és kezük évek csókjaitól.
egyetlen élet kevés befejezni egy ilyen föld alatti 
katedrálist, amely klasszicista stílusban épül, 
a romantikán, szecesszión át terebélyesedik,
amíg a megzavarodott elme beül a kortárs építészet
jegyében felhúzott 3D-s moziterembe.
a széles vásznon föld alatti város, akár az emberi szív, 
tele kamrákkal, a kép homályos, talaja egyenetlen, 
a történelem most szó szerint feloldódik, 
mintha hatalmas égi idegenvezetőnk 
arra utasítaná a világokat felfaló turistát, 
nyalja meg bátran a hullamerev falakat. 

a nyál könnyekkel keveredik, 
mert én a lovakat siratom,
azokat a szerencsétlen igavonókat, 
melyeket hevederrel engedtek le
több száz méternyi mélyre, 
melyek minden bizonnyal 
ott élték le hátralévő életüket.
némelyikük ott látta meg a nem-napvilágot. 
és csak tapodtak, patkójuk szikrázott, 
jártak körbe-körbe, hogy működjenek a csigák, 
forogjanak a vaskarikák, emelkedjenek a kosarak,
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fel a sót, és le az ellátmányt. 
gyönyörű lovak könnyeitől hízott a sótömzs.
az ember supálta az éket, 
tárókban véste történeteit, 
a só visított, és a harang alakú mélyben 
lovak lógatták szótlan nagy fejüket.

Özönvíz előtt
több napja esik zuhog
a folyók már mind elhagyták medrüket
eszembe jut az ígéreted apám
hogy bárkát építesz
csak nekünk a Fecske utcában
a tömbházak közötti téren
a nagy üres pakolóban 
ahol mindig fociztunk

szerettem Noé történetét
bosszantott hogy senki sem hitt neki
nem hitték hogy addig fog esni
amíg a víz mindent ellep
amíg minden odalesz
még a legmagasabb fák 
koronái is víz alá kerülnek
talán csak a Himalája
a Karakorum az Andok 
és a Pamír hegység
csúcsai bukkannak ki 
mint fuldokoló emberfejek
de arról még Noé sem tudott
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amikor mondtam neked apám
hogy mi is kellene építsünk 
egy bárkát csak magunknak
ott a bazi nagy tér koszos aszfaltján
mert hely aztán van bőven
lehet-e tudunk-e 
azt mondtad igen 
és építeni is fogunk 

azonnal hozzá akartam látni hanem
senki sem fog hinni nekünk
mondtam hogy építsünk
bárkát mert esni fog 
az özönvíz miatt igazam lett
soha senki sem hitte 
hogy bárkát fogunk építeni ott
soha senki sem hitte
hogy jönnek a nagy esők
hogy özönvíz lesz
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Tóth Péter

A névkereskedő

Az este éppen csak átúszott éjszakába, amikor a szomszéd ku-
tyák elhallgattak. A ház előtt, a füves-gazos árok szélén álló utcai 
lámpa koszfoltos fénye megremegett. A sötétítőfüggöny mellett 
bekandikáló sárgás fénycsík gyenge hullámjeleket rajzolt a falra. 
A férfi elengedte a vékonyfalú, decis borospoharat, és az ajtóra 
szegezte tekintetét. A kopott bejárati ajtó üvegét műanyag ru-
dakkal rögzített, az egykor fehér, csipkeutánzatú vitrázs borítot-
ta. Akárcsak a szoba falai, ez is az évek alatt felgyülemlett füsttől 
beszürkült.

Az idegen köszönés nélkül lépett be. A sötétbarna, hasított 
bőrkabát és a hasonló anyagú, erősen kopott, a karimáján a sok 
fogástól kifényesedett kalap volt az első, amit meglátott rajta az 
ember. Az arca félig árnyékban maradt. Csizmája erősen viseltes, 
a talpa egy helyen szívesen elvált volna a felsőrésztől. Az idegen 
mögött a háziak kutyája dugta be félénk kíváncsisággal a fejét, 
majd ijedten el is tűnt. Az asztalnál ülő férfi mintha fel akart vol-
na állni, felsőteste alig érzékelhetően előre mozdult, de meggon-
dolta magát. Az idegen szemébe nézett, ám az gyakorlottan állta 
a kutakodó tekintetet. Nem jött zavarba, nem pislogott. Arca 
kortalannak tűnt.

Odakint a kutyák kötelességszerűen újra ugatni kezdtek. A két 
férfi csak nézte egymást.

Végül az idegen szólalt meg először. Előbb beljebb lépett, mint 
aki pontosan ismeri a helyet, és kérdőn, kicsit sietve tette fel a 
kérdést.

– Na, hadd lássam! Hol van?
Az asszony, aki eddig a sparheltnél állt, előbb engedélyt kérő-

en a férjére nézett, majd elindult a másik szobába. A férfiak nem 
mozdultak. A nő egy pólyába csomagolt, alvó csöppséggel tért 
vissza.
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– Kisfiú – mondta. Sok szeretet, nagy adag büszkeség és egy 
csipetnyi félelem érződött a hangjában.

– És mire gondoltak? – kérdezte az idegen, rá sem nézve a 
gyerekre.

A férfi újra megmarkolta a zsíros falú borospoharat, kicsit kö-
zelebb húzta, de nem emelte a szájához.

– Azt szeretnénk, hogy jobb élete legyen, mint nekünk.
Az idegen, aki már sokszor hallotta ezt a mondatot, nem ható-

dott meg. Sőt. Bosszantotta a válasz, mert tudta, hogyan folyta-
tódik majd a beszélgetés.

– És mennyijük van rá?
A férfi és a nő összenéztek. Féltek a kérdéstől. Számítottak rá, 

de féltek tőle.
– Nem sok. Kevés. 
Kis szünet.
– De adhatunk 30 tojást is – tette hozzá gyorsan az asszony –, 

és van egy kis szalonna is a kamrában.
– Akkor János – jelentette ki határozottan az idegen.
– Azt nem lehet! Itt mindenki János vagy István! – fakadt ki a 

férfi. – Nem akarjuk, hogy földműves legyen, vagy az állatokkal 
bajlódjon egész életében!

A nő az asztalhoz lépett, az ura mellé. Határozottak voltak. 
Haragosan, vádlón nézték a jövevényt.

– Kis pénz, sok verejték – mondta ki a szentenciát az idegen, 
és lassan a pólyás felé fordította az arcát.

A férfi és a nő kétségbeesetten keresték egymás tekintetét. Az 
nem lehet – mondták némán, de mindketten tudták, hogy de-
hogynem. Az idegen szenvtelenül figyelte őket.

– Olcsón csak lányneveim vannak. Julis, Bözse, Kató. De már 
ezekből sincs túl sok. Sok a gyerek mostanában mindenhol.

– Szeretnénk, ha lenne egy kis üzlete, szatócsboltja – próbál-
kozott az asszony.

– Olyan nevet nem árulok! – csattant fel az idegen.
Az asszony ijedten magához szorította a gyermeket, visszavit-

te a másik szobába. A férfi lassan felemelte a borospoharat.
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– Jöjjön, igyék! Csak meg tudunk egyezni valahogy – a hangja 
békítően, inkább reménykedőn, mint magabiztosan csengett.

Az idegen elgondolkodott.
– Nincs sok időm, még sok helyen várnak. És fáradt is vagyok 

már nagyon – az asztalhoz lépett, leült az üres székre, a kalapját 
azonban nem vette le. Megvárta, míg a házigazda tölt a palack-
ból, aztán szó nélkül felhajtotta a világossárga bort.

Nem néztek egymása, nem szóltak. Feszült a csend, egészen 
addig, míg a hallgatás már égette a torkukat.

– Nem lehetne valahogy mégis…?
Alig volt több, mint holmi krákogás. Egyszerre valamiféle – 

amolyan férfimód – könyörgés és egy életről szóló alku felaján-
lása.

Az idegen dünnyögött valamit, miközben a falvédőre meredt.
– Fehér selyem, csipkésszélű drága kicsi kendő, súgd meg né-

kem, mondd meg nékem, mit hoz a jövendő!
A házigazda elé tolta az üres poharát. Az rögtön elértette. Töl-

tött. Színültig.
– Van egy ajánlatom. Azért a pár fülbevalóért – bökött az as�-

szony felé, aki éppen akkor tért vissza a helyiségbe. – Adok egy 
Károlyt! Lehet belőle tanult ember, írástudó, talán még pap is 
vagy tanító, ha négy szál kolbászért megvesznek hozzá egy Fru-
zsinát. Valahogy rajtam maradt, senkinek sem kell, én meg már 
alig bírom cipelni.

Az asszony értetlenkedve hallgatta az idegent.
– De nekünk fiunk van! – sápítozott. – És csak egy. Mit kezd-

jünk egy lánynévvel? Rakjam a tisztaszobába? Vagy tegyem a 
szekrénybe? Talán még a molyok is megrágják!

Az idegen most először nézte meg alaposan a nőt. Nem szo-
kott hozzá, hogy visszaszóljanak neki, ugyanakkor kedvét lelte a 
frissen támadt harciasságban. Mintha egy finom műszer lenne, 
úgy pásztázta végig az asszonyt cipőjétől a fejkendőjéig. A sze-
mébe nem nézett.

– Maguk fiatalok. Lehet még gyerekük. Jó lesz a név későbbre. 
Majd csendesen hozzátette:
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– Gondolják meg!
Egy kislány… Az asszony elmerengett. A tavalyi újszülöttre 

gondolt. Alig élt néhány percet. Még neve sem volt, úgy temet-
ték el.

A férfi praktikusabb volt. Úgy érezte, nincs minden veszve. 
Amíg alkuban vannak, bármi lehet a vége.

– És mi lehet egy Fruzsnából? – kérdezte.
– Fruzsina! – javította ki az idegen. – Lehet cseléd, kalapos… 

ilyesmi.
A nő álmodozni kezdett: kalapos! Aki azt a sok szép kalapot 

készíti, amit a képesújságban látni az előkelő hölgyek fején! Fi-
nom a kezük, szép a körmük, ápolt a lábuk.

A saját kezére, a mosástól, kapálástól tönkrement kezére né-
zett. Más élet. Egy másik élet.

– És milyen nevek vannak mostanság a városban? – kérdezte 
élénken, valódi érdeklődéssel. – Errefelé nem sokat hall az em-
ber – mentegetőzött.

Az idegen elgondolkodott.
– Kinga, Teodóra, Zita. Judit – tette még hozzá rövid szünet 

után. – Belőlük akár pedikűrös is lehet.
– Pedikűrös? Az meg mit csinál? – érdeklődött az asszony, és 

közben magában ízlelgette a furcsa hangzású szót.
Az idegen zavarba jött. 
– Azt nem tudom – ismerte be. – Én csak árulom a neveket. 

Nem kell mindent tudnom – azzal felállt az asztaltól, kissé sér-
tődötten, mint akit súlyos tévedésen kaptak. – De most már jó 
lenne, ha döntenének! Sok dolgom van még.

A férfi is felállt. És döntött.
– Károly nem kell! – szögezte le. – Tanító van a faluban, elég 

fiatal, papot meg nem akarok nevelni. Legyen Ferenc! Ha olcsón 
megszámítja, megvesszük a Fruzsnát is. Majdcsak megleszünk 
valahogy – abban a pillanatban hitte is, hogy így lesz, mert hinni 
akarta.

– Fruzsina – javította ki az idegen, ezúttal viszont nem kiokta-
tóan, inkább elnézően, megengedően.
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Az asszony hálásan pillantott a férjére. Egy Ferkót látott maga 
előtt, aki az udvaron rohangászik, kergeti a tyúkokat, később ta-
lán traktort vezet vagy sofőrként szolgál valahol. Meg egy csinos 
fiatal lányt, aki kalapokat varr egy városi szalonban.

A férfi kezet nyújtott, az idegen elfogadta. Áldomást ittak egy-
egy kupica pálinkával, amit az asszony vett elő a tálalóból.

Az idegen kilépett az ajtón. A kutyák újra elhallgattak. A lám-
pafény megremegett. A csecsemő felsírt a szomszéd szobában.

– Igazi Ferkó! – mondta a férfi büszkén. – A mi Ferink!
Leült az asztalhoz, újra töltött magának.
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Ilyés Krisztinka

Segélykiáltás 
Baljós üzenet az asztalon.
Whiskytől ázik a papír – ilyenkor
elmenekül a szó az értelemből,
csatákat vívnak a legnagyobb vadak.

Félek – az igazság mindig 
tagadva tűr, s újabb eszméket
szül a rothadás. 

Jobb volna visszatérni Adyhoz,
ódát szavalni, félrecsúszott 
nyakkendőkben jajveszékelni,
idézni mindent: mi élt és éltetett –  
elmerülni a költészetben.
Átvinni mindent, a lelket és a húst,
át, a túlsó partra – az volna jó.  

De lám – nincs esély, hogy halmazba 
gyűjthessük a valódi könnyeket.
Az átkozott csend betemet mindent,
amott a kipréselt várfalak... 
Átázott papír az asztalon – ferdül a szó.
Most kinek fogom újra, de igazán,
megírni önmagam?
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A boldogtalanok szépsége 
Hajtű-fonálból van az ég 
megrepedezett alsó része. 
Kettétört valami a hitben, 
amikor rátaláltak az emberek
a Földre – látni a hűvös
arcokat. 

Visszatükrözi a hold a múltat: 
emberek tekerik vissza az 
óramánust – szépségért
ölel a puszta látvány,
emberek futkosnak 
a képkeret között,
hozzáláncolták az álmokat.

Ezek az emberek mindent leírtak 
már előttünk, ismerték 
a boldogságot – nekünk már 
csak egy feladat maradt idelent,
hiába térünk vissza az időkön 
túlra, meg kell értenünk: 
hol a halál fedőköve áll, 
ott élettel végződni nem lehet.
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Murányi Sándor Olivér

Balassagyarmatról Kosdra
(Részlet egy 21. századi lovagregényből)

Hajnali négykor keltünk, hogy lovainkat lecsutakoljuk. A balas-
sagyarmati lovardában még csend honolt. Farkas elsőnek lépett 
be az istállóba. Minden ló aludt még – négyükből hármat is le-
feküdve talált az istállóban (megszokott módon állva alszanak, 
mivel zsákmányállatok, azonnal tudniuk kell menekülni, ha jön 
a ragadozó). Farkas minden reggel hívott valakit a lovasok kö-
zül, hogy segítsen nyergelni. Ma én voltam a soros. Logikusan és 
okosan magyarázott:

– A lovat nagyon alaposan megpucoljuk nyergelés előtt. Az 
izzasztót jól ki kell simítani a hátán, így nem töri fel. A pokróc 
el kell, hogy érje az állat marját is. Erre jön a nagyon könnyű 
fanyereg, amit a kazahok használnak – Kazahsztánban kaptam. 
A kengyelszíj nálam sodort kötélből van – sodrással állítom a 
kengyelmagasságot.

Farkas hurokkötéssel rögzíti a nyerget. Elsőre azt hihetnők, 
hogy nem biztonságos maga a nyergelés, de amit Farkas használ, 
évszázadok óta bevált a Távol-Keleten. Mire mind a négy lovat 
felnyergeltük, érkeztek a többiek. Megittuk a kávénkat, elköszön-
tünk a házigazdától. Indultunk. A nap még csak akkor kezdett 
feljönni, amikor már elhagytuk Balassagyarmatot. A hajnal pírja 
enyhe vörösbe borította a tájat. Aszfalton rövid ideig gyaloglás, 
aztán lovaglás után jobbra kanyarodtunk egy földútra. Réteken 
haladtunk át, toronyiránt, a falvakat kikerültük. Így jutottunk el 
Tereskéig, ahol társunknak, Krisznek eszébe jutott, hogy itt te-
mették el a földijét, a nagy palócot, Pál Pista bácsit, a leghíresebb 
magyar dudást. A népművészet mestere sírja előtt elmondtunk 
egy rövid imát, majd továbbindultunk Vác felé. A térkép Tereske 
szélén földutat jelzett, ám azt egy helyi lakos korábban dróthá-
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lóval elkerítette. Kerülőt kellett tennünk. A határon véges-vé-
gig villanypásztorok voltak. A faluban még korábban megtud-
tuk, hogy egyetlen emberé az egész terület. Valakinek nagyon 
sok földje van itt, másoknak meg a kevésnél is kevesebb. Később 
egy sűrű erdő állta utunkat, melyen keresztül nem vezettek utak. 
Vadcsapásokat követve vágtunk rajta át. Aztán újra dombosabb, 
hegyesebb táj következett, és az egyre meredekebb lejtőkön 
nemhogy vágtázni, de ügetni sem volt könnyű. Délután négy óra 
előtt néhány perccel érkeztünk Nőtincsre. Itt négyes csapatunk 
kétfelé vált. Farkas Krisszel Vácra vágtázott, jómagam Balázzsal, 
a hagyományőrző huszárral Kosd felé igyekeztem. Nem kellett 
sietnünk – ezért is váltunk külön kizárólag erre a napra, mert 
csapatunk másik fele időre ment Vácra. Balázs nagyon szerette 
hajtani a lovat, ezért kőkemény tűzpróba következett számomra. 
Szűk erdei ösvényeken vágtáztunk igen hosszan – azt sem tud-
tam, mennyi ideig. Néha elfogott a félelem, hogy leesek a lóról. 
Aztán rábíztam magam az állat ügyességére, csak arra figyeltem, 
hogy lehajtsam a fejem, ha lehajló ág alatt száguldottunk el. A 
nap most foltokban sütött be az erdőbe, amelynek néha meg-
szűntek hangjai adrenalinszintem emelkedésétől. A mozdulatok 
lassítottá, a képek némává váltak, csak a ló sörényét lobogtató 
szél hozott néha vissza az örök jelenből a múltba és a jövőbe, 
hogy örüljek annak a távnak, amit eddig megtettünk, és aggódjak 
azért, ami még rám vár. A baj nem a vágtával jött. Egy sorompó 
mellett kellett elhaladnunk lovainkkal, amikor végzetesnek tűnő 
hibát követtem el. Gondoltam, biztonságban léptetünk, ezért 
felhívhatom feleségemet, hogyléte felől érdeklődve. Már javában 
beszéltünk, amikor Vándor úgy kerülte ki a sorompót, hogy saját 
teste szélességébe nem számolta bele az én lábamat. Térdem ha-
talmasat koppant a sorompóvason. A fájdalomtól felordítottam. 
Azonnal kinyomtam a mobilomat, és lefordultam a lóról. A tér-
dem tapogattam, vizsgálva, hogy levált-e a porc, vagy sem. A bőr 
alatt nem mozgott semmi, a hirtelen fájdalom szűnni kezdett. 
– Jól vagy? – ugrott le Balázs lováról. Jó néhány percbe telt, míg 
felelni tudtam: – Megvagyok. Indulhatunk tovább.
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Balázs párja, Hilda az előttünk elterülő faluban várt autóval. So-
kat veszekedtek a zarándokúton. Balázs megbeszélte ezt a pszi-
chológusával, aki természetesnek tartotta… Most éppen békében 
fagyiztak a kis eldugott falu főterén, miközben én a szünetben, lo-
vamat legeltetve azon töprengtem, mikor jut el oda az emberiség, 
hogy ne hájas politikusok döntsenek zsíros ebédeknél az asztalfőn 
arról, hogy egy másik országban kisgyerekek szemébe üljön a fé-
lelem az otthonukba becsapódó rakéták miatt… El kell jutnunk 
együtt ide, hiszen ezért vállaltam a lovaglást. Békezarándoklatunk 
banálisnak tűnhet, de híre kelhet, néhány embert elgondolkodtat-
hat. A változást magamban akartam elkezdeni. Tudom-e őrizni 
családomban a békét nap mint nap? Ki tudok-e jönni lovas za-
rándoktársaimmal az úton, akkor is, amikor mindannyiunknak 
előjönnek emberi hibái a mérhetetlen fáradtságtól? El tudom-e 
viselni őket, ahogy nekik kell elviselni engem? Utóbbi – enyhén 
szólva – nem is olyan egyszerű. Saját békétlenségemen és önzése-
men igyekeztem úrrá lenni a hosszú lovas út alatt. Farkas példakép 
volt ebben is. Nagyon hirtelen vált haragossá, de haragja pillana-
tokon belül elszállt. Nyugalmat, erőt parancsolt magára, és igye-
kezett újra kedvesen beszélni velünk akkor is, ha hibáztunk. Mert 
hibák bőven akadtak az úton, amelyet a világbékéért vállaltunk 
egy olyan világban, amelyben egyre több közeli és távoli nemzet 
kezdte küldeni a fegyvereket a háborúzó feleknek. Így a háború 
végéről csak távoli elképzeléseink vannak. A védtelen lakosság, 
felnőttek és gyerekek rettegtek a kiszámíthatatlan fordulatoktól. 
Zarándokvezetőnk egy kicsit olyan volt, mint Assisi Szent Ferenc 
megszelídített gubbiói farkasa. Abba az életszakaszba érkezett, 
amikor roppant erejét jóra kezdte fordítani, minden izmát és ideg-
szálát a béke szolgálatába állította egyként, segített nekünk, tár-
sainknak és a lovaknak hosszú távra tartalékolni az erőnket, hogy 
elérjük célunkat. Már magyar földön haladtunk, ennek ellenére 
utunk ugyanúgy tele volt meglepetésekkel, mint a többi ország-
ban, amelyeken átjöttünk.

Balázs huszárral késő estére értük el lovainkkal Kosdot, ahol 
egy rendőr várt minket a feleségével, így villogó autó vezetett 
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minket szálláshelyünkre. A zsákfalu, Kosd (szlovákul Košd) köz-
ség – mint olvastam – Árpád-kori település  Pest vármegyében, a 
Váci járásban. A falut egykor II. András király ajándékozta a váci 
püspökségnek. A tatárjárás alatt elnéptelenedett, de hamarosan 
újranépesült. A törökök többször is feldúlták. Az 1848–49-es 
forradalom és szabadságharc alatt két ütközet is zajlott itt, mi-
kor Damjanich az osztrákokkal, majd Görgey az orosz sereggel 
ütközött meg Vác és Kosd között, a Naszály-hegy lábánál. A 20. 
század elején az 1950-es megyerendezésig Nógrád vármegye 
Nógrádi járásához tartozott. A falu szélén levő ház udvarán le-
nyergeltük lovainkat. Csakis az ő vacsorájuk után következhetett 
a miénk. Az álom nehezen jött a szememre. Amikor autót vezet-
ni tanultam, ezt mondta oktatóm: – Nem elindulni a művészet. 
Hanem érkezni. – Ma este döbbentem igazán rá, hogy a lovag-
lásra ez hatványozottan érvényes. Éjszakára járt. Néma csend 
szállta meg a vidéket. Csak Vándor szénaropogtatása hallatszott 
a sötétben.
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Saád Anna

Cselló 
törött hangszeren játszom
gerincem karcsún végigfut a szék előtt
nyakamra rákulcsolja a kezét
a G C D A húrok a hangszálaim
amiket lefog ujjaival
hasamat csiklandozza a vonó lószőre
karomat vezeti végig rajta
könnyedén irányítja, amerre akarja
eddig nem úgy szólt a hangszer, ahogy én akartam
combomból hiányzik egy darab
a cselló fala törött
a zene tovább szól
de nem tudom, ki mozgatja a vonót
tovább törik-e a hangszer
vagy csak képzelem?
szorították idegen ujjak a nyakam
vagy csak álmodtam
és miattam tört el? 

trükkös kötelék a tisztelet

Mentsvár 
Meg akarom csókolni az arcod, hogy közel hajolhas-

sak, és orvul belenézzek a gondolataidba.
Szemed hamis tükrén játszik a fény. Az enyém 

lefüggönyzött párja. Mozdulataink akadoznak, mintha ké-
nyelmetlen táncot járnánk. Most felém nyújtod a kezed, vagy 
csak a csapot akarod kinyitni?
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Ölelésre tárom a karom, mit sem sejtve ellépsz mel-
lettem. 

Magamat akarom szeretni vagy téged?
Szerelmünk belsejében kivirágzom összegömbölyö-

dött magzatként élvezem öleléseidet.
Kiszorítod a levegőt belőlem, kilélegzem bizonyta-

lanságomat.

Nem marad tüdőmben szeretethiány és megfelelni 
vágyás. 
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Sztaskó Richard

Válasz helyett

És akkor ismét elkezdtél faggatni, kérdeztél erről meg arról, én 
pedig vagy válaszoltam, vagy nem, mert rögtön az elején kide-
rült, ami neked fontos, az nekem kevésbé, vagy egyáltalán nem, 
és ha véletlenül olyasmi került szóba, amiről nem akartam, hogy 
szóba kerüljön, csöndben maradtam, és arra gondoltam, ha te is 
így tennél, egy pillanatra meghallhatnánk azt a különös lüktetést 
a füleinkben —

Amikor rákérdeztél az álmaimra, és válasz gyanánt a fal felé 
fordultam, nem láttalak ugyan, de el tudtam képzelni az arcod, 
amint a sértettség ráncokat húz a homlokodra, és mindkét szem-
héjad egyszerre rebben, mintha ráfújtak volna, de nem volt más 
választásom, nem akartam az álmaimról beszélni, persze nincs 
titkolnivalóm, de elég hamar rájöttem, hogy az álmok csak arra 
valók, hogy bosszantsák a reménykedőket —

Te mindig is tudtad rólam, hogy ész nélkül is azon voltam, hogy 
legyek Valaki, egy olyan nagybetűs, akire majd méltán és méltó-
képpen lehet emlékezni, mert letett Valamit, és ezt a vágyat úgy 
kergettem, mintha a Minden ezen múlna, és soha nem akartam 
igazán felfogni, mekkora korlátja is vagyok önmagamnak —

Tisztán emlékszem a feliratra, ott díszelgett a tanterem fa-
lán, szemközt az ablakokkal, hogy mindig rásüssön a nap, ha-
talmas színes betűkkel, Mindenki jó valamiben, és azt hiszem, 
egy életre bebörtönzött ez a három napsütötte szó, ahelyett, 
hogy a remélt szabadságot hozta volna el, amire mindannyi-
an születtünk, nem volt mit tenni, rá kellett jönnöm, hogy én a 
„nemvagyokjósemmibensem”-ben vagyok jó, de abban egyedül-
álló módon —

Pedig azt, ami igazán számít, azt az egyet tényleg szerettem 
volna elmesélni, mert azt gondoltam, bizonyára van valami mé-
lyebb, önmagán túlmutató értelme, legalábbis kell, hogy legyen, 
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olyasfajta-féle, amire közösen rá tudnánk jönni, de külön-külön 
sohasem, szóval ott álltam egy keramitkockás folyosón, a félho-
málytól alig láttam magam körül bármit is, aztán megéreztem, 
hogy valami szivárogni kezd az orromból, lassan-szelíden, akár 
egy hamiskás ígéret, egyből odakaptam, és az ujjamon meggypi-
ros folt lett a bizonyosság, és mire eszméltem, már egy hatalmas 
vértócsában álltam, mert az orromból úgy ömlött a vér, mint-
ha zubogó vízesés lenne, habos sugárban lövellt szét mindenfelé 
a vérem, és ahogyan annak lennie kell, rozsdás fémszag kezd-
te megülni a levegőt, a félhomálytól nem láthattam tisztán, de 
éreztem, hogy a falra is fröccsent, és ha volt a közelemben ablak, 
akkor minden bizonnyal arra is jutott a vérből, hogy aztán kis pa-
takokban folyjék alá, de lambériát, csempét ugyanúgy ért a vér, 
kivétel nélkül, s a tócsával együtt nőtt a kétségbeesésem is, mivel 
semmivel sem tudtam csillapítani a vérzést, sem tettel, sem szó-
val, sem akarattal, csak arra gondoltam, hogy itt fogok meghalni, 
itt vérzem el egy keramitkockás folyosón, a félhomály ölelő ár-
nyékában, és azt sem tudom, miért, talán ez a dolgok természetes 
rendje, de mondja már meg valaki, hogy ki találta ki ezt a dolgok-
természetes-rendje szöveget, mert rém kellemetlen folyton erre 
hivatkozni, szóval ha így kell lennie, akkor így lesz, talán ez lett 
megírva, talán más helyett kell szenvednem, hogy megigazuljak, 
vagy lehet, nincs is különösebb oka, kész-pont-passz, történik, 
mert valaminek mindig történnie kell ebben a kozmikus tánc-
ban, s akkor, mintha ez lenne a következő logikus lépés, föléb-
redtem, te ott feküdtél mellettem, békésen aludtál, a párnám pe-
dig verejtéktől volt csatakos, a szívem őrülten remegett, az ajkam 
száraz, azt hiszem, ezt nevezik cserepesnek, nem tudom, előtte 
sosem éreztem még ilyennek, de később sem, szomjas voltam, és 
se víz, se nyál, se könny, ami enyhülést hozhatott volna, mint egy 
partra vetett lepényhal, úgy tátogtam lapított testemmel a men�-
nyezet felé, a szívem továbbra is őrülten remegett a bordaketrec-
ben, és tudtam, akárhol szívesebben lennék, mint itt, akármelyik 
időben, de hát nincs sem vissza, sem előre, csak az elviselhetet-
len és örök jelen, aztán eszembe jutott, ha most fölébrednél és 
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megcsókolnál, az segíthetne, persze csak rajtam, mint egy olcsó 
románc másfeles sortávval írt lapjain, de nem ébredtél föl, alud-
tál békésen a fal felé fordulva, én pedig a mennyezet repedései-
ben próbáltam értelmet találni, az egyik mintában babérlevelet 
véltem fölfedezni, egy másikban farkasfejet, alatta valami nevén 
sem nevezhető kecsességet, ott egy gerbera bólintgat, itt pedig 
egy sebes sodrású folyam, ami hosszában szeli ketté a hold és az 
utcai lámpák fényétől sejtelmes mennyezet fölém feszített síkját, 
ha tudni akarnám, honnan ered és hová tart, elvesznék a hullám-
zó vízfelszínen, s csak várnám, hogy az áradás egészen magával 
ragadjon, amíg még nem késő, bárcsak elmondhattam volna az 
álmomat, bárcsak lenne bennem olyan bátorság, amit másokban 
annyira irigylek, és amit, ha birtokolnék, nem is tudnám, mire 
használjam —

Túl sok minden, ami zsibbad, ami szúr, ami fáj, ami fölemel, 
aztán elereszt, és a zuhanás a pillanatnyi megálljt követően a 
visszájára fordított röpülés —

Arról viszont nem szívesen szólnék, hogy álmaimban egészen 
másnak látlak, mint az ébrenlétben, tudod, az álmaimban gyak-
ran találkozunk képzelet szülte különös helyeken, csak állunk 
egymással szemben, egyikünk sem mer moccanni, és egy szó 
sem hagyja el olyankor a szánkat, úgy tűnik, ez a néma mozdu-
latlanság vagy mozdulatlan némaság mindkettőnknek jár, mint 
egy soha senkitől nem kért, de mégis megkapott örökség, ez-
zel kell magunkat megváltani, ez az egyetlen lehetőségünk, ho-
lott kétséges, hogy élni tudunk vele, csak állunk és várunk, hogy 
történjen valami, de ennél azért mindkettőnknek többet kellene 
tennie, csak úgy tűnik, egyikünk sem tudja, hogyan lásson hoz-
zá ennek a többet tevésnek, s mivel ismerlek, előbb vagy utóbb 
te leszel az, aki kettőnk közül ezekben az álmokban majd meg-
teszi az első lépést, aki megtöri a csöndet, én pedig valamiért 
megrettenek ettől a közelségtől, és újra vágyakozni kezdek egy 
elérhetetlen menedékhelyért —

Mit kellene tennem, mondd meg, minek kellene ahhoz történ-
nie, hogy ez a lélek ne legyen ennyire fáradt és elesett —
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Hiszen te honnan is tudhatnád, milyen érzés az, amikor sze-
retnél elmenekülni, de képtelen vagy megemelni a lábad, pedig a 
futás lenne az egyetlen észszerű döntés, de nem tudod mozdíta-
ni a lábad, mert valami láthatatlan kéz olyan erővel kapaszkodik 
beléd, hogy esélytelen elrohannod, és az egyre növekvő fájda-
lomtól hiába kéred, hogy tűnjön el, nem hallgat rád, mert ami 
igazán részeddé vált, attól soha sem szabadulhatsz, neked fogal-
mad sincs erről, hát hogyan is értenéd meg, ha erről kezdenék 
mesélni, céltalan rezgés lenne levegőben szálló szavam, el sem 
érne hozzád, meg sem érintene —

Ha te nem segítesz rajtam, ugyan ki más teszi meg, ugyan ki 
lesz rá képes, mondd meg, ki, ha te nem —

Bárcsak olyannak látnál, mint amilyennek szeretném, hogy 
láss —

Hiszen az oltárra fölfekvő áldozattól sem kérdik, óhajt-e még 
valami változást a pengevillanás előtt, tudod, a távozás után fö-
lösleges a reklamáció, és ha két sóhajtás között vallatni kezdenél 
egy hullócsillagot, ugyan mondja már el, milyen érzés árnyék 
nélkül egy pillanat alatt semmivé izzani, nehéz lenne állva ma-
radni két egymás felé fordított tükör között —

És amikor egy nap majd arra ébredek, hogy az életem nem a 
tévedés szinonimája lesz, a felhők mögé képzelem a napot, és 
azt, ahogyan onnan föntről lepillant a reá hunyorogva tekintők-
re, és nem lesz olyan kérdés, ami újabbakat szülne erre a világra 
vagy bármelyik másra, akkor, azon a reggelen minden tiszta lesz, 
csak egy rossz emlék marad a homályos igazság —

Lehetnék persze kifogás az életedben, egy fölfelé vitt hangsúly, 
egy rosszul fölmért térköz, vagy valami új, amitől az ismeretlen-
ség okán természetesen csak megijedni lehet, de ha visszatartott 
lélegzetként inkarnálódom újra, talán lesz, aki hagyja majd, hogy 
néhány pillanatra rólam szóljon a „rólamnemszólható” —

Egy másik szobában, más hangok között, de hasonló repedé-
sek alatt álmodozva, volt egy beüvegezett festmény, hatalmas táj, 
a fél falat is elfoglaló, s valahányszor a képre néztem, elfogott a 
rettegés, ugyanis a patak partján, egy lejtős lanka oldalában az 
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üveglap és a vászon közé beszorult egy apró, sötét bogár; hogyan 
került oda, ma sem tudom, de ott hasalt moccanatlan, mint egy 
gyászfekete gyöngyszem, és akárhányszor ránéztem, szétvetett 
lábak, ellapított test, elfogott a félelem, mert sajnálni kezdtem 
azt a szerencsétlen bogarat szánalmas végzete miatt, talán a 
patak túlsó partjára igyekezett, talán a lanka mögötti erdőkbe, 
nem tudom, de biztosan nem jutott el oda, ahová szeretett volna 
eljutni, s ez olyan végtelen nagy szomorúsággal töltött el, hogy 
megijedtem ettől a különös, sosem tapasztalt érzéstől, és persze 
az is eszembe jutott, mi lenne, ha egyszer én szorulnék egy üveg-
lap alá, és sem előre, sem hátra, csak várhatnám a lassú kínok-
kal teli kiszenvedésem, egy lankához tapadva száradnék ki, és ez 
a szomjhalál pont egy festett patak partján érne, na igen, ennél 
szánalmasabbat el sem lehetne képzelni, és ha azóta bármikor 
is nekem ront a gondolat, pont mint most ebben a pillanatban, 
hogy vajon min mehetett keresztül az a szerencsétlen bogár, ki-
csinynek és elveszettnek érezem magam, aki az elhagyatottságon 
kívül semmiben sem részesülhet —

Aztán egy idő után persze megunom a fal felé fordulást, te pe-
dig azt, hogy a válaszaimra várj, hiszen, ahogyan lenni szokott, 
rögtön az elején kiderül, ami neked fontos, az nekem kevésbé, 
vagy egyáltalán nem, és nincs ebben semmi különös, mivel mind-
ketten pontosan tudjuk, semmi értelme ennek az örökös macs-
ka-egér harcnak, szép csöndben rendezzük sorainkat, ugyanis a 
vonzás és taszítás tengelyére lettünk fölfeszítve, onnan nézünk 
szerteszét, egymásra és magunkba, oldást és kötést remélve —
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Végh Attila

Átlagos vers 
Fölébredt az átlagos ember.
Átlagos mobilját keresi.
Várja, hogy fölálljon a rendszer,
üzenjen valaki: kell neki.
De átlagos reggel: néma csönd.
Ő belemélyed a jutyúbba.
Jó látni, hogy senki se különb,
a cső a többit is behúzta.
Átlagembereket látni itt:
videón egy átlagos napjuk. 
Híresek lennének egy kicsit,
nem úgy halni, mint anyjuk-apjuk,
bár ők sem értenek semmihez,
de látszanak. És csak ez számít.
Átlagezrek bámulják, ki ez,
aki most kamerába ásít.
Fölásít erre most százezer,
hisz ragadós az átlagkánon.
Millió unalom élvez el
vicceken és tragédiákon,
de néha szűrt, ibolyás fényben
saját sorsán egy-egy elmereng.
És az átlagember letérdel.
A meg nem élt várja odalent.
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Domonkos László

Miért nem lettem futballista?

Temesi Ferencnek és – esetleg – Marco Rossinak

Bevallom őszintén, T. Ferivel ellentétben engem sohasem izgatott 
a kérdés, miért nem lettem például (amit a rokoni kérdésekre egy 
időben illedelmesen felelgettem, hogy békén hagyjanak) építész-
mérnök vagy éppen fogorvos, rendőr, jogász, kazánkovács, tanár, 
vízvezetékszerelő, tűzoltó, katona, netán vadakat terelő juhász. 
Az viszont, hogy miért nem lettem az, ami évtizedek végtelen 
során át jóformán minden (nagyjából a hatodik és a tizenkette-
dik életév közötti) fiúgyermek akart lenni, életveszélyes, mindent 
elsöprő, esztelen sóvárgással: FUTBALLISTA – nos, ennek fel-
térképezése, úgy gondolom, megér egy-két múlt- és koridéző ta-
nulságot. Vagy akár néhány kósza korszellem-életkép-szeletkét 
ebből a keservesen gyönyörű magyar világból.

A külvárosban, ahol cseperedtem, apám kétségtelenül tekin-
tély volt. A Domonkos Pista nemcsak városszerte ismert, kiváló 
szobafestőnek, de ősrégi rókusi bútordarabnak is számított, az 
arrafelé egyik legvonzóbb produktum – a sport – okán. A vas-
utas egyenruha, melynek jelvénnyel ékes, prémes nagykabátját, 
„ruszkisapkáját” vagy fura-jellegzetes zubbonyát-kabátját távol-
ságtartó csodálattal, de egyféle megnyugtató megszokottsággal 
nézegettem, a szegedi vasutasok sportklubjának, a SZVESE-nek 
kitartó, ragaszkodó és színvonalas szolgálati bizonyíték-együtte-
sét. Apámnak a MÁV nemcsak állást biztosított, tehát megélhe-
tést, de a kor menő, vagyis a kiemelkedés, az ismertté válás út-
jához szükséges eszközt – a sportolást, ezen belül a futballt – is. 
Az 1936-ban elkészült, az ötvenes években még majdnem vado-
natújnak számító, még mai szemmel is kifejezetten tűrhető kül-
leműnek és komfortfokozatúnak minősíthető – az egykori pesti 
országút mentén, a Kossuth Lajos sugárút Izabella hídi, a város-
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ból kivezető felüljáróhoz közeli végén levő – SZVSE-pálya apám 
jóvoltából szinte a család második otthonának számított: őt itt a 
jegyszedőtől a szertárosig mindenki ismerte, úgy-ahogy család-
ját is. A legeslegelső ülésekből – közvetlenül a futópálya mögöt-
ti páholyból – nézhettem valamikor 1961 táján Sándor Csikart, 
amint tőlünk alig néhány méterre száguldott el védője mellett az 
obligát, bokáig legyűrt sportszárakkal (apám csak lábszárvédő-
nek nevezte), ördöngös, közelről is egészen fantasztikusnak tűnő 
cselekkel. Eleven roma kisördög volt ő a Rókussal szomszédos 
Móravárosból, bár akkor már nagymenőként, az Aranycsapatot 
is megjárva, MTK-sztárként tért haza, hogy porrá verje a földije-
it valami kupa- vagy barátságos meccsen.

A kordokumentumok szerint 1920. augusztus 15-én Szegeden 
született Domonkos István bácskai (magyarkanizsai) szülők (Do-
monkos Mátyás, Mucsi Anna) gyermekeként. 1935-től, azaz 15 
éves korától 24 évesig, azaz 1944-ig a Szegedi VSE játékosa volt, 
bár közben két évet – 1938-tól 1940-ig – a Szeged FC-nél töltött. 
1944 májusában összeházasodtak anyámmal, s talán emiatt, ta-
lán a háború, vagy netán amiatt, ami a rokonokkal a Délvidéken 
történt, még abban az esztendőben felhagyott az aktív játékkal. 
Huszonegy-huszonkét évesen ért a csúcsra: az 1941–42-es baj-
nokságban az újra NB I-es SZVSE jobbhátvédjeként 13 NB I-es 
meccset játszott, többek között az Újpest, a Diósgyőr, a Kispest, 
a Csepel, a Salgótarján és a visszacsatolás után ismét a magyar 
bajnokságban szereplő Nagyváradi AC ellen (utóbbiak ellen 
ráadásul idegenben). A NAC abban az évadban még csak az 5. 
helyezést érte el, nemsokára azonban az első vidéki magyar baj-
nokként ünnepelték, de már akkor nagy csapat. Az 1941. októ-
ber 12-ei váradi találkozón a Papp – Domonkos, Varga, Kalocsai 
– Balogi, Sebők – Korányi, Bakos, Pél, Halasi, Tihanyi felállású 
SZVSE-gárda megsemmisítő-megalázó 7:0-ás vereséget szen-
vedett a házigazdáktól, akiknél a legnagyobb sztárt, a válogatott 
balszélsőt, Bodola Gyulát kellett volna apámnak fognia. (Ma a 
nagyváradi stadion az ő nevét viseli.) „Hát az bolondot csinált 
belőlem, fiam”, hallom még most is Domonkos István hangját.
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Az udvaron kétféle módon lehetett hódolni a labdával való 
foglalatoskodás szenvedélyének. A rókusi, többnyire egyemele-
tes házak különleges átmenetet képeztek a kicsinyített proletár 
bérkaszárnyák és a szegényebb parasztpolgári porták között: a 
főépület földszintjén egy-két-három szoba-konyhás, emeletén 
ugyanennyi és ugyanilyen lakás, kicsinyke gang, végében a közös 
vécé. (Udvari kút csak a hetvenes évekre lett, addig a minden 
második-harmadik sarkon található nyomós artézi kutakhoz járt 
a jónép.) A főépület vagy többé-kevésbé gondozott kertet fo-
gott közre, amelyben virágágyasok váltakoztak paradicsommal, 
zöldségekkel teleültetett földdarabkákkal, vagy kisebbfajta, az 
utcai, többnyire fakerítésig húzódó, téglalap alakú füves térség 
terült el, melynek szélén-közepén a poroló állt. És mivel a mi há-
zunkban ilyen tér is volt, vagy ott rendeztünk kisebb-nagyobb 
fejelőpartikat, később lábtengó-meccseket, vagy – egyéni felké-
szülés gyanánt – az egyik területhatárt jelentő tűzfalnál gyako-
rolhattunk, milliószor nekirugdalva a lasztit a nagyobbrészt már 
leomlott vakolat alól előbukkanó téglának, sűrű, monoton, nagy 
veszekedés-gerjesztő dübögésekkel, órákon át. Apám, sokad-
szorra ki-kinézve társas, később magányos futball-produkcióim-
ra, egyszer jó hangosan odaszólt a kútról éppen hazaérő és befe-
lé siető anyámnak: „No, ebbű’ fucista az életben nem lösz”. Ami 
nagyjából úgy hangzott, ahogyan a római szenátorok befejezték: 
dixi. Megmondtam, ezzel kész, nincs vita.

Persze, ezt eszem ágában sem volt tudomásul venni. Sőt: biz-
tató és a fentieket cáfoló véleményeket kaptam úgy harmincéves 
koromig. A Puskás meg a Szatymazi utca sarkán, salakos térsé-
gen játszottunk Kovács Laciékkal, jobbról jött a beadás, bele-
tettem a lábamat, belsővel. Derékszögben változtatott irányt a 
labda íve, és már be is suhant a két tégla közé, vagyis a kapuba, 
Kovács Laci ujjongva ölelgette-csapdosta a vállamat, a hátamat: 
„De szép, apám, de szép!”

Azért nem volt minden fenékig tejföl akkor sem. Komáro-
mi Karcsiék egyemeletese mellett világ csodájára új ház épült, 
méghozzá egy kockaház, olyan, amilyet a falvakban egyre többet 
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lehetett látni. Jójárték költöztek oda két, állandóan puffadtnak 
tűnő, jól táplált-fejlett fiúval, annyi helyük volt, hogy még albér-
lőket is tartottak – ilyen sehol sem volt Rókuson. A két egyete-
mista fiú gyorsan összehaverkodott Karcsiékkal, a zömök, izmos 
Ottó meg a langaléta Czabarka, akit Karcsi csak Zavarkázsnak 
hívott, a kocsiút és a járda közötti füves térségre már szervez-
ték is a meccset, egyre gyakrabban, szinte már rendszeresen. 
Ők voltak a két csapatkapitány, ők verbuválták a legénységüket, 
irányítottak, értékeltek. Ottó az egyik meccs végén odaszólt a 
Zavarkázsnak: „Te, én nem is értem, hogyan lehetett ez a Do-
monkos most ilyen, néha olyan jó megmozdulásai vannak…”

A sajtócsapatba is simán bekerültem, mikor a SZÚR-t, azaz 
a Színész-Újságíró Rangadót rendezték. Még a pestiek is oda-
jöttek a szegedi színészek mellé, Juhász Jácint, Nemcsák Károly. 
Otthon, Rókuson, a Hunyadi téri Dózsa-pályán mérkőztünk, 
telt ház előtt. Volt ott tengernyi sör, kamerák, fotózás, minden. 
Mesterem-mentorom, Nikolényi Pista egyfolytában üvöltözött 
(velem is): „Domi, gyere hátra, a keserves életbe, Domi, hátra, 
Domi!!!” Aztán amikor a tizenhatos előtt jött egy veszélyes beíve-
lés, s az ellenfél két csatára is rámozdult, egy nagy csukafejessel 
fölszabadítottam. Veszélyes is volt, a szemem sarkából láttam, 
ahogy lábak lendülnek a fejem felé, de Nikol odakiáltott: „No, ez 
egészen jó volt”, s én boldog örömmel feszítettem ki a mellem. 
Igaz, a második félidőben többedmagammal lecseréltek, de vég-
tére is, mondogattuk, már öreg vagyok, harminc felé járok, hát 
persze.

Bő két évtizeddel korábban történt, hogy Albert-rajongóvá 
váltam. Nyolcéves lehettem, amikor az addigra már kívülről fújt 
„poszt-aranycsapat”-névsor – Grosics – Mátrai, Sipos, Sárosi, 
Bundzsák, Kotász, Sándor, Göröcs, Budai II., Tichy, Fenyvesi – 
kénytelen-kelletlen módosult: a nagy magyar–svéd (3:2) és ma-
gyar–nyugatnémet meccs (4:3) után Budai II.-t az alig 18 éves 
Albert váltotta föl, hogy azután majdnem másfél évtizedre több 
nemzedék eszményképe legyen. Az 1962-es chilei vébét csak rá-
dión közvetítették, s az össznépi rajongás dacára Szepesi ripacs 
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gegőzését már akkor is ösztönösen utáltam, de négy év múlva az 
angliait már a tévében néztük, s ámultunk Alberten. A mi gene-
rációnk évszázad-mérkőzése az 1966. július 15-i, liverpooli 3:1-
es magyar–brazil volt. Én 15 évesen izgultam végig. Apám sűrű 
könnyek között, meglepően keveset beszélt. „Ez már majdnem 
olyan. Ez már majdnem olyan” – motyogta kétszer maga elé, s én 
bámultam rá megilletődve. Albert, mint egy nagy kígyó, úgy sik-
lott át a világ legjobbjai között, hallottam szellemi nevelőapám-
tól, Dénes bácsitól, akit – úgy tudtam – egyáltalán nem érdekelt 
a foci. Engem szenvedélyesen. Egészen pontosan nagyjából ti-
zenöt éves koromig. Akkor azonban jött a másik nagy métely-
cirkusz, korosztályi és korszellemi alapon: az úgynevezett beat, 
amely hengerelt, lesöpörte a pályáról Pelét és Eusebiót, később 
Beckenbauert és Cruyffot, Albertékről nem is beszélve Bene 
Feriről, Varga Zoliról, Mészölyről, Mátrairól meg a többiekről. 
Amikor 1969-ben bekövetkezett a marseille-i tragédiának ne-
vezett fordulat – a világbajnokságok történetében először nem 
jutottunk a legjobb 16 közé –, már az irodalom és a remegő indu-
lattal rejtegetett-dédelgetett 1956 bűvöletében leledztem. A no
vember 2-i Irodalmi Újság, Déry Tibor novellái vagy Utassy Jó-
zsef versei magabiztos hódítással vették át sziklakemény jobb- és 
balbekkek, gólerős centerek és szélsebes szélsők trónszékeit. Bár 
a hetvenes évekre a halovány feltámadás reménye, és az ekkor 
már ismert Végh Antal országos megrázkódtatást okozó pamf-
let-könyvecskéje, a Miért beteg a magyar futball? megtette a ma-
gáét, érdemi változást mégsem hozott. A futballban is inkább az 
irodalom érdekelt. Moldova György és A verhetetlen tizenegy. 
Tirnauer – Ásó, Kapa, Steinitz, Jascsák, Podhola, Sipőcz, Kohn 
Géza, Halász, Vadász, Madarász. A Gráf, a részeges jobbhalf. A 
zöld-fehér menyasszony. És a többi. Első feleségem öccse, a ná-
lam 14 évvel fiatalabb Tamás rajongásának engedve mégis meg-
szállottan, súlyos visszaesőként néztem a ’78-as argentínai meg 
a ’82-es spanyolországi vébét: Nyilasi és Törőcsik és Détári, ha 
nem is érték el Alberték presztízsét, azért remeknek láttam őket! 
Szoros volt a meccs, no, nagyon is.
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És közben elérkezett számomra a nagy nemzetközi szereplés: 
1980 őszén a lisszaboni Alfama negyed piacterének kocsmájá-
ban ültem többedmagammal, s miután kiderült, hogy magyarok 
vagyunk, a jó negyvenes, kétszáz százalékosan ibériai ábrázatú 
kocsmáros elkiáltotta a varázsszót: „PUSKÁS!!!” Mire én – a hely 
szelleme előtt tisztelegve – máris a Real híres hármasával vála-
szoltam: „Di Stefano, Puskás, Gento!” De arra, hogy a tulaj erre 
önkívületbe esik, arra egyáltalán nem számítottam. Mert ami 
ezután következett, legalább annyira hihetetlen, mint amennyi-
re – négy és fél évtized távolából megidézve is – szívszorító és 
bámulatra méltó, lélegzetelállító és felemelő egyszerre. A férfiú 
ugyanis, mintegy transzban, kiugrott a pult elé, „Puskás! Gento! 
Puskás! Gento!” – kiabálta egyfolytában, felhúzta bal lábán a nad-
rágszárat – hegek, forradások sora, viharvert térkép a bokától a 
comb közepéig –, és a kiabálása már az egekig ért: „Eu Gento! 
Eu Gento!” „Én vagyok Gento.” Papírok, igazolványok, fényképek 
özöne került elő szemvillanásnyi idő alatt. Megragadta a karo-
mat. Megrázta. Lenyomott egy székre. Felpattant, mutatni akart 
valamit. Fölemelt egy parafadugót, földobta, oxforddal belesar-
kalt, úgy, hogy az a homlokára pottyant, és kissé előredőlve, dia-
dalmasan befejelte a pult fölött sorakozó üvegek közé.

„Én vagyok Gento!”
A negyedik vagy az ötödik pohár... Külön hátulról hozatott 

bor… És a ránk zúduló monológ-cunami… Senkit nem zavart, 
hogy egy árva szót sem értünk belőle. Illetve annyit mégis, hogy 
rólunk meg a mi Öcsinkről van szó. Túláradó, ragaszkodó, hami-
sítatlan mediterrán rajongással, olyan szeretettel, amilyen csak 
arrafelé, a Mediterráneumon terem. Jó srác volt, nagy vagány, 
klassz barát, nagy, nagyon nagy játékos, grandioso, grandissima! 
A legfelső fok, teljes önkívület. Igen! És Albert is. Meg Mészöly! 
Játszott ellenük. Mátrai! Két könyökét felemeli, úgy mutatja az 
egykori Fradi-hátvéd keménységét. Nyilasira meg Törőcsikre 
kicsit legyint. Mészöly most a kapitány, tudja. No, de Pancho! 
Igen, megint Ő.  Könnyek, egy-két pillanatra távolba meredő te-
kintet… A poharakat már régóta nem érdemes számolni. Néz, 
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csak néz rám, néha nagy nehezen próbálnék megszólalni, de nem 
hagyja, s közben néz, veregeti a vállamat: „A magyarok, a ma-
gyarok!” A fejem már igencsak nehezedik, mikor kikísér, és mint 
egy apa vagy báty hosszú útra indulás előtt, integet, valószínűleg 
az idők végezetéig… A nagy Real Madrid legnagyobb balszélsője 
ott, a portugál napsütés délutánjában csak mosolyog, mosolyog 
egyre, szélesen és végeérhetetlenül.             

Ám mindezek után jő a legutolsó igazi Kádár-év, az a nagyon is 
rendkívüli 1986, és mint minden – szerelem, politikai rendszer, 
életforma-életvitel, szokásrendszer, lakóhely, minden, minden – 
összeomlik a fociba vetett, s még mindig dédelgetett hit is, s a 
szó teljes és tökéletes értelmében kifordul magából: a negyven 
éve hódoltató birodalom csapatától kapott 0:6 megrendít. Ez a 
csapás kezdetben öntudatlanul, később már mind tudatosabban 
a klubcsapat-rajongás helyére lépő válogatott-imádat mélyen 
emocionális viszonyrendszerét a fonákja fordítja. Ahogyan a po-
litikum, az illegalitás, a féllegális szervezkedés, a Jurta Színház 
és az MDF közeledik – a jó tíz évvel korábbi szamizdatozásból 
mintegy szárba szökkenve –, úgy távolodik és vész valami poszt-
kádári, rossz (mosogatólé?- doh?-) szagú ködbe az elődöntők és 
selejtezők, szögletek és partdobások világa. És közben igen ko-
rán – már a hazugul „a csodák évének” nevezett 1989-ben! – be 
kellett látni, hogy helyezkedni bizony nemcsak a futballban rop-
pant fontos, sőt, messze nem is ott a legeslegfontosabb és legkö-
nyörtelenebb.

Hogy úgy 1987-től 2015–16-ig a magyar futball körül mi és 
hogyan történt konkrétan és elvontan, az események és a folya-
matok, a jelenségek és a lényegi összefüggések szintjén: körülbe-
lül úgy és annyira érdekelt, mint hogy az Északi-sarkon milyen a 
diabetikus édesség-ellátmánya az eszkimóknak. Igaz, Döbrentei 
Kornél barátom közben szinte folyamatosan, vagy legalább-
is aránylag sűrűn mesélt ama híres Szocreálról, a magyar írók 
Kádár-korszakbéli legendás futballcsapatáról, ám Emma néni 
Török utcai kocsmájában Simonffy András vagy Tamás Menyus 
megjelenése komoly konkurenciát jelentett. Csurka István ka-
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pusteljesítményei, Mezei András vagy Végh Antal kalandjai, 
vagy éppenséggel Moldova György történetei is sorjáztak szé-
pen. (Utóbbival egy-két évvel halála előtt, midőn már hosszabb 
ideje nagyon nem akartam volna vele találkozni, összeakadtunk 
a Batthyány téri Vigadóban. Kornél, a futball makacs csapatszel-
lemében, vagy legalábbis annak ellenállni nem tudva, nem bírta 
ki, hogy tiszteletét ne tegye a Gázlámpák alatt és Az Őrség pana-
sza szerzőjének asztalánál. Akkor kénytelen-kelletlen el kellett 
gondolkodnom ennek a páratlan labdajátéknak az időtlen embe-
ri összetartozás maradványait őrző hogyanján-mikéntjén, amely, 
lám, az óriási eszmei-világképi-karakterbéli különbségek dacára 
ott, abban az ivóban legalább egy pár perces valós és jelképes 
koccintás erejéig kibékít és egységbe vonz. Felhúzatja valakivel 
a csapatkapitányi karszalagot, sokat tapasztalt, bölcs játékveze-
tőként egymáshoz érinti a vadul egymásra meredő, egymástól 
egymillió ok miatt igen távolra került ellenfelek kezét, és tán még 
egy futó összenézésre is futja az erejéből-idejéből. Mint amikor a 
váratlanul nagyot döccenő villamoson két vadidegen ember egy-
másnak ütődik, majd haloványan, csupán a másodperc tört ré-
széig egymásra mosolyognak a véletlen hülye játéka fölött, titkon 
érezve, hogy nagy és rendkívüli élményben volt részük: abban, 
hogy az emberek valahol, talán a lelkük legeslegmélyén, mégsem 
egészen, mégsem végzetesen idegenek egymástól.)

Aztán az Úr 2016. esztendejének június havában, annak is 15. 
napján egykori elnököm, akkor főigazgatóm, Bíró Zoltán (MDF, 
majd RETÖRKI) a titkárságról pezsgőt hozatott a szobájába, és 
az odarendelt tagsággal vidáman koccintott arra, hogy a Ma-
gyarországot sanda és alattomos, számító politikai célzattal még 
közvetlenül a meccs előtt is lenéző-ócsároló, fúró-faragó szom-
szédot, Ausztriát a magyar válogatott az Európa-bajnokságon 
nem akármilyen mérkőzésen, nem akármilyen gólokkal 2:0-ra 
legyőzte. Több volt ez nagy és szokatlan, rendhagyó győzelem-
ünneplésnél, még emlékezetes diadalkitörésnél is: az örök ma-
gyar újjászületésre emeltük poharunkat. A bizonyosságra, arra, 
hogy életünk legnagyobb eseménye az, hogy magyarnak szület-
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tünk. (Bíró Zoltán még egyetlen egyszer, néhány hónap múltán 
ismételte meg fenti cselekedetét: amikor Donald Trumpot vá-
lasztották meg – akkor első ízben – az Amerikai Egyesült Álla-
mok elnökévé.) 

Az akkor elkezdődött új korszak alapvetően változtatott meg 
szinte mindent, főleg, ami a „miért nem lettem futballista?” 
örökérvényű kérdéskörének kor- és fejlődéstörténeti vetüle-
teit illeti: föl kellett ismernem, hogy a magyar futball egészen 
rendkívüli módon vált mostanra végre újfent és valóban a maga 
helyén: nemzeti üggyé. Arról a sportágról beszélek, amelyet a 
szovjet hódoltság kezdete óta a panem et circenses fő eszköze-
ként alkalmaztak, de amely ennél összehasonlíthatatlanul több. 
Ugyan rájöttünk, ráéreztünk tizenkilenc-húszéves korunk tá-
ján arra a szelep-szerepre, amit a focinak szántak, a fentebb vé-
gigrajzolt hullámok éltek és hatottak, olykor el- és beborítani 
igyekeztek, döntögetni próbáltak a lábunkról. A foci, nyilván-
való szelep-szerepe ellenére, a szocializmusban mégis gyakor-
latilag egyedül adott teret a nemzeti érzés megélésének. Ami a 
március 15-i ünnepeken évről évre így vagy amúgy megmutat-
kozott, a Népstadionban kissé másféle köntösben tette (mert 
ott – annyira, amennyire – tehette) ugyanazt. Az a kényszerű 
és korlátozott funkció, amely ily módon a futballra hárult, és 
a futballban fejeződhetett ki, a nemzeti válogatott szereplése 
kapcsán a hódoltság utáni, 1990-et követő jó negyedszázados – 
törvényszerű – kihagyást követően a 2010-es évekre igen-igen 
sajátos, eredeti és izgalmas formákban vált újszerűvé; a ma-
gyarságtudatot, a nemzeti önérzetet, az úgynevezett identitást 
nemzedékeken átívelő módon is másként meghatározni képes, 
eredeti és nagyhatású, majdhogynem rendkívüli tényezővé. És 
2016 nyarára Magyarországon mindenki újra megszokhatta, 
hogy nemzeti színű zászlók és a koronás kiscímer alatt vonul-
ni, a történelmi Magyarországot ábrázolni-felmutatni, a Szé-
kely Himnuszt énekelni, egyáltalán: a magyarsággal kapcso-
latban bármit, bárhol nyíltan hangoztatni a legtermészetesebb 
szabad emberi tevékenykedések közé tartozik, pontosan úgy, 
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mint az esti séta vagy a padon üldögélés egy parkban. Az oszt-
rákok fölött aratott győzelem után és az egész EB-szereplés so-
rán mégis gigászi népünnepéllyé változtak a pesti utcák, talpig 
nemzetiszínbe öltözött, kedves fiúk és lányok táncoltak önfe-
ledten nagykörúti villamosmegállók műanyag tetőin, hogy az-
tán 2021-ben össznépi fiesta alakuljon ki Fiolának a világbajnok 
franciák elleni gólja után a Városligetben és kismillió szórako-
zóhely teraszán. A válogatott meccsek előtti többezer fős me-
netek a Keleti pályaudvartól a stadionig valamikori MDF- vagy 
MIÉP-seregléseket idézik, nemcsak küllemükben, de szinte 
hangulatukban is. A címeres mezek, az indiános arcfestés vagy 
az új, meglepően egységes, jó ízléssel elfogadott-megszeretett-
elterjedt futball-himnusz, a Nélküled már az elszakított magyar 
milliókról dalol, akikre nem figyel a világ. A dzsungel könyvé-
nek jelszava is egészen új értelmet nyer, amint tízezrek éneklik 
megrendülten: „Mi egy vérből valók vagyunk”.

Valami történt, valami történik. A futballból, a futballtól. A 
futballal. Is.

Az idők változnak, és minden látszat dacára – változunk mi is 
velük. Az emblematikus kép, midőn az Izland elleni sorsdöntő 
meccsen az egyenlítő gólt szerző Nego Loic, majd az angoloknak 
Angliában a negyediket rúgó Gazdag Dániel átszellemült arccal 
megcsókolja mezén a Szent Koronával ékes ősi magyar címert: 
ennek az új, remény- és örömteli érának a szimbóluma. És hagy-
juk most, hogy ehhez mennyire kellett Marco Rossi karizmája 
vagy Szoboszlai Dominik klasszisa, Szalai Ádám hite vagy ép-
pen Orbán Viktor régi-régi keletű foci-őrülete – az örökegy evi-
dencia vagy éppen az évente több alkalommal, több válogatott 
mérkőzésen megtapasztalható tény sokkal fontosabb hatóerő. 
Az, amit Kossuth úgy fogalmazott meg: „Minő erő van abban, 
ha egy nemzet akar, s arra nézve, amihez nemzeti joga, amire 
nemzeti létérdekében szüksége van, kitörli a hazafiúi kötelesség 
szótárából ezt a gyáva szót: »lehetetlenség«. Az ily kitartó, az ily 
megtörhetetlenül állhatatos nemzeti akarat előtt az akadályok el-
simulnak, s még a fátum is megtörik.”
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És a meghajlott fátum fölött ott ragyog az áhítattal megcsókolt 
címer, a szívre tett kézzel énekelt Himnusz vagy a válogatott fut-
ballista (Sallai Roland) száján spontán kiszaladó, szinte kiszök-
kent mondat: „Hiszen a hazánkért küzdünk…!”

Túlzások nélkül: egy, a régit furcsán újszerűvé változtató, bor-
zongatóan kellemes folyamat kellős közepén tartunk. Lehet, ép-
pen emiatt mégiscsak futballista (is) lettem valahogy. Még akkor 
is, ha akkor régen ott, Rókuson Ottó igazat szólt: „Én nem is ér-
tem, hogy lehetett ez a Domonkos ilyen, néha olyan jó megmoz-
dulásai vannak…”
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Papp Vera

Az anyag mindentudó 
1. 
nem láttam 
sem felnyársalást, 
sem porosodó lólábakat,
a bőröm még ismeri, milyen érzés, ha lefejeznek,
az emlékezetem, percepcióm kevésbé.

2.
azért vájom az öklöm a folyadékkristályba, mert 
mi, emberek, odáig jutottunk, hogy a pengét is 

halotti pompával fedjük le.

3.  
nem hagyom, hogy megfojtson a virágnyelv.

5. 
szerettek engem fésülgetni,
esetleg virágokat fonni a hajamba, 
az anyám, a szeretőm, az irigyem egyaránt, 
aztán Jeanne d’Arc útjára léptem.

6. 
olvastam Nanking meggyalázásáról, 
talán felvillan pár kicenzúrázott arc
és a hozzá tartozó harsány hangok, 
eszembe kell jutnia, hová rejtettem 
csontjaikat.
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Vérző ujjak (Digitalis spp.) 
1. 
nem mondhatom el senkinek: 
az újságos állványnál nem az Ellroy-regényre figyeltem,
és nem is az amerikai képregényre,
a CCTV kamera visszatükrözte 
egy trák csikócska földöntúli sziluettjét. 

2. 
nekünk sokszor nem jut 
sem házasság, sem az otthon melege,
sem gyermekáldás,
helyette 
egy magányos, kifehéredett urnafalba rejtjük 
szeretőink fehérre és porózusra sütött csontjait.

3. 
fáj a lágyékom, mert 
nem ragadhatok kardot, 
helyette bilincs köt egy deformált 
medencecsonthoz és egy 
csésze viszkózus vérhez.

4. 
a kötések megfeszültek,
kékülő bőrömön a pillanatban, amikor 
megpillantottam a mólónál sorakozó, 
műanyag hálóba fojtott kagylókat, 
némelyik hívogatóan és bűzösen nyílt ki, 
egyikben gyöngy is volt, feszült, akár a genny, 
halak vergődtek rozsdás vödrökben,
először üveges szemük ijesztett meg, 
majd az övem alól szivárgó,
átmelegítő vérzés.
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5. 
 megmikrózom az egyik formalinos kisagyat, 
senkit nem érdekel, hogy elloptam az olcsó 
műanyag dobozból,
a számba veszem,
meleg barázdáltsága emlékeztet majd, milyen ízű 	

egy csók.

6. 
 kaptam tőled egy Georgia O’Keeffe-képeslapot, 
az Elsötétült Kontinensről hoztad,
kellemetlenül érintett, mert úgy éreztem, 
aki ezt a virágot belülről látja,
megpillantja az én lelkemet is. 

7. 
egyes radikálisok nem rajzolnak emberalakot, 
tehát nem rajzolnak nőt sem,
nekik marad a vágott virág,
úgyis megfeleltethetőek egymással. 

8. 
nem választom a húst,
nem választom a családi fészket, 
bezárkózom egy cseresznyefából és rózsafából 	

épített kunyhóba, 
minden rontást elharsogok a hegytetőn,
minden vudubabát megvarrok és megszurkálok 

finom kezemmel, 
elégetem hormonzavart idéző gyertyáimmal,
a legszebb átokmester leszek.

9. 
 évek óta embert sem láttam, aztán
Ő megkorbácsolt.
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10. 
 félek, 
eladják a belszerveimet 
a nápolyi halpiacon.

11. 
legyél a 
második Holdam az égen.

12. 
 amikor betörtem a Speccola ablakát, hogy 
megfogjam az egyik emlősállat arzénnal behintett 	

szőrét, 
belenéztem ocsmány üvegszemébe, ami már 

az összes létező
emberi gonoszságot, ízléstelenséget, ostobaságot 

végignézte, 
és elképzeltem,
hogyan vájnám beléd a karmaimat.

13. 
amikor hozzám szólsz,
csak egy kérdést teszek fel magamnak: 
az ilyen lelkiszegény miért nem kap eutanáziát? 

14.  
remélem, viszontlátlak a 
Rorschach-teszt legcsinosabb pacájában.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. VI.

Feltárok, lékelve nyitok
sok-sok könyvet: pásztázza több eszem,
áttetsző nyolc kezem…
Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:
mind élmény s töredék-titok…
			   (Zorman Zelme)

An-an-ké! Anan-kééé! – szakadozott kiáltás karcolta fel a part 
kanyarulatát az esti tengeröbölnél. A cikkcakkos, visszhangzó 
görbület, a sziklás szakasz olybá tűnt, mint egy szabálytalanul 
megrágott hatalmas kő-kifli, melyen féltucatnyi nudista ücsör-
gött, várva, hogy talán rájuk ömlik a Hold üvegtáljából kicsor-
duló vérnarancsos alkonyat giccs-koktél sűrítménye (egyféle túl-
gondolt, égi aperol?)…

Ekkor, a fél-kábulatból eszmélő aktcsoport közelébe: hatal-
mas, levágott végtag zuhant a tengerbe, akár egy sors-kéz szerű 
gesztus filmjelenet-foszlánya. Igen, egy bal alkar lebegett előttük. 
Csonkítás utáni csobbanás…

- - -

Stephen, könyökével az érdes grániton, tenyerét homlokához 
szorította, és bámulta kifényesedett fekete kabátujja foszlott szé-
lét. Kín rágta szívét, bár még nem a szerelem kínja. Csendben, 
álmában az anyja eljött hozzá, aszott teste barna, bő halotti 
lepelben, viasz- és rózsafaszag, a lehelete ahogy föléje hajolt, 
némán, vádlón, nedves hamu bágyadt illata. Szálakra foszlott 
mandzsettavégén át látta a tengert, amelyet édes, hatalmas 
anyjának dicsőített mögötte a jól táplált hang. Az öböl karé-
ja nagy határ zöld folyadékot zárt körül. Fehér porcelántál állt 
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halálos ágya mellett, tele zöld, alvadt epenyállal, amit rohadó 
májából kiöklendezett, hangos, hörgő hányásrohamokban. Buck 
Mulligan újratörülte borotvapengéjét… – James Joyce: Ulysses 
(részlet).

- - -

Képjelenések, latens fotográfiai kirajzolódások jelentek meg 
a leíró vakító-fehér lapján. Haiku-kísérletek, vagy emlék-üressé-
gek? Nem tudni! Mindenesetre kissé nyugtalanító, életlen foltok-
ként rezegtek:

Két kölyök kuvasz
kunsági havazásban.
Négy sötét gomb néz

a kamerába.

Mellettük nyershús:
jégcsap-rojtos subában…

Fehér kócsag a
távoli hóviharban.
Szemét kilőtték.
			   (Távcső)

- - -

Hajnali zenehallgatás: Schubert befejezetlen (delírium) szim-
fónia-részletei mosódnak össze a hűtő monoton zúgásával, zon-
gora-etűdök (öngyilkosok verseivel ülök), Liszt C-dúr fragmen-
tumai és ismeretlen szonáták… Fou Ts’ong zongorázik…

- - -
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Megszaggatja. Meghajol. Megszakítja. Belevérzik. Meghajol. – 
Egy ismeretlen, arctalan (v)alaki, talán egy önjáró szellemfi: ezt 
írta hajnali 4.14-kor Messengeren. Majd így folytatta: 

Mongás gelegszendwich
malgás ártással:

Tenger-isten kalapjába
belexart egy alap-rája.

Azóta összemosódott percek percegtek el…
Most fémes csodabogarak vizsgálnak meg szusi-szerű remé-

nyeket…

- - -

A Tibeti Halottaskönyv ismét föllapozza önmagát: akadály 
(gegs, bgegs, vibandha): lehet tárgyi, személytelen, s lehet szemé-
lyes, szellemlény, akadályozó démon, mely kárt, kórt, bajt okoz, 
megzavar, gátol a jóban; nyolcvanezer fajtájáról beszél szöve-
günk. Az Akadályt Rendben Eltakarító (Sgrip-pa mam-par sel-
ba…): eszme-bódhiszattva, egy a nyolc legfőbb Megvilágosult 
Szellemű közül, itt a Haszonnal Véghezvivő Amóghasziddhi kí-
séretének tagja, bélyege lehet a telihold, itt Mandzsusríval közös 
bélyege a tavirózsán lebegő könyv, de tarthat kívánságteljesítő 
kincset és nektáros csészét, védistenként koponyakupát és görbe 
élű bárdot emel. Társnője itt a Tánc, másutt Najvédjá: az Ado-
mány. Ó, a fura: alap-tudat ura!

Megnyílik az alkonyi égbolt, a horizont hanyatt dől a sötétlő 
tengerre. Kinyílik a Kéjpart is, ahol Michał (Witkowski) a parton, 
a töredezett-lyukacsos apró koponya-kavicsok és sistergő hullá-
mok mentén – hologramos holdfény-pórázra vagy fluoreszkáló 
köldökzsinórra kötve – Kengurunyanyát sétáltatja…

Befordulás-kifordulás-átfordulás (időspirál, tér-csúszkálás, is-
meretlen boncolgatás)…
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Hodossy Gyula

A labdarózsa újjászületése
A labdarózsa egyik ága, kinyúlt a többiek közül,
nyúlt egyre magasabbra, hogy virágba boruláskor
lenyűgözzön minden élőt, na meg, a csillagokat,
de az irigy szél nagy erejével letörte azt,
így törtem le én is ezerkilencszázkilencvenkettő
május huszadikán egy összeroncsolódott autóban,
aztán Róm doktor újjáélesztett.

Cibálták, rángatták, pofozták a testem,
Hittem, mégis féltem, így hát elbújtam önmagam legmélyebb,
legsötétebb részébe, később, négy-öt hónapjára,
elkezdtem kimászni magamból, aztán kinyitottam a szemem.

A bokor ága, a virágkoronára esett, aztán az, szép lassan,
magába temette, minden szépségével, minden élővel,
akiket lenyűgözött, na meg, a csillagokkal együtt,
akkor, ott eltűnt egy fiatal, az élet önnön erejével hivalkodó
harsány, túl nagyratörő, szerelmes mosolygás.

Fehérruhás embereket láttam, 
meg egy sűrűn rácsozott ablakot,
én akkor nem a kinti világról, hanem néhány finom, 
édes paradicsomról álmodoztam,
de helyette, egy csövön, ebédre, 
sűrű, piros, lét nyomtak belém, és tolókocsikat mutogattak,
melyiket szeretném, ha majd egyszer felépülök.

A labdarózsabokor időközben elterebélyesedett,
egyik ág sem nyúlik túl a másikon, virágzáskor olyan, 
mint egy míves kézzel összerakott óriás csokor,
nem török belőle, inkább vágok orgonát,
hogy elsétáljak vele, igen, elsétáljak vele,
szüleim sírjához, hálát osztani, Istenhez imádkozni.
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Edwin Morgan 

Münchausen báró meséiből, 1. rész 
 

Turczi István fordítása 
 
 

Edwin Morgan skót költő (1920–2010) néhány év-
vel a halála előtt, 2005-ben megjelentetett egy vé-
kony füzetet Tales from Baron Munchausen címmel 
Glasgow-ban, a Mariscat Pressnél. 

A kötetben publikált tizenkét parabolaversben 
Morgan a nagyotmondó báró oroszországi kalandja-
it írja újra a maga sajátosan ironikus, szatirikus, szó-
rakoztató módján, előszó gyanánt pedig egy levelet 
címez neki. A skót költő modern kori irodalomtör-
téneti szerepe, nemzetközi kultusza méltóvá teszi e 
humoros kis kötetet arra, hogy a magyar olvasó is 
megismerje a tartalmát Turczi István kiváló fordítá-
sában. Sorozatunk első részében a báróhoz írt levél és 
két vers olvasható. 

 
 

Levél Münchausen bárónak 
(A Letter to Baron Munchausen) 

 
Kedves Báró! 
 
Mivel épp most fejeztem be egy csoport önnek tulajdonított 

mese költői átdolgozását, úgy gondoltam, örülne, ha tudná, hogy 
művei még mindig élnek. Az a tény, hogy a nevét, szerintem 
igazságtalanul, egy bizonyos pszichológiai szindrómához kap-
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csolták, bárkinek elég hírnevet jelentene, de az efféle dolgok nem 
tartoznak rám, és idegenek is tőlem, ezért biztos vagyok abban, 
hogy egyetért majd a döntésemmel. Ön a legnagyobb mesemon-
dó, és útjaink itt keresztezik egymást. Mint költő, természetesen, 
meghatározás szerint mesemondó vagyok, bármi más is lennék. 
De az elbeszélhetőség képessége csupán akkor ötlött szemembe, 
miután tudomást szereztem Az Ezeregyéjszaka meséiről, melyek 
az elbűvölő Leila ajkáról hangzottak el. Vele Kairóban találkoz-
tam a második világháború idején. Leila a csíkos párnáján ült, 
lábát maga alá húzta, rágyújtott egy cigarettára, és hosszú fekete 
haját megrázva azt kérdezte: – Ismered a Púpos és a Vezír lá-
nyának történetét? – Nem. – Nos, akkor… – és rövid idő alatt 
elvarázsolt. Ő volt az én Seherezádém. Egyszer megkérdeztem 
tőle, hogy ezek a mesék arab, perzsa vagy indiai eredetűek-e, 
mire ő csak nevetett, és azt mondta: aiwa, igen. Az Ezeregyéjsza-
ka előtt nem voltak határok, országról országra terjedt, valami 
általános emberi tapasztalatra való igényt elégített ki, és ezt meg 
azt mondta, és az embernek hinnie kellett neki. Semmi meta-
fora, semmi magyarázat, semmi irónia. Amikor Aladdin ellopta 
a lámpát, természetesen megjelent egy dzsinn! Mindez mélyen 
az agyamba vésődött. Bár a háború vége elválasztott Leilától. 
kapcsolatban maradtunk, és emlékszem, évekkel később azt írta 
nekem, hogy a fiunk, Mahmud, elhatározta, néprajzot és régé-
szetet tanul az egyetemen, az ősi Egyiptom mesemondási művé-
szetére összpontosítva. Végül a Kairói Múzeumban kapott állást. 
Ahogy most visszanézek, ő maga is hamarosan nyugdíjba megy, 
ami több időt hagy neki a családjára, és unokáját elbűvölheti az 
anyjától valaha hallott régi történetekkel. Ön, Báróm, láthatólag 
a kezdetektől ott hordozta a zsigereiben az egyszerű, merész és 
iróniától mentes művészetet. Amikor beszélt, elvarázsolta a tár-
saságot. Ki merte volna félbeszakítani vagy cáfolni a nyugodt, 
tényszerű, visszaemlékező előadásmódját? Kiben lett volna bá-
torság önt megbízhatatlan mesélőnek titulálni, és azt állítani, 
hogy minden szava merő kitaláció, egyszerűbben szólva, hazug-
ság? Biztos vagyok benne, hogy sokan ezt gondolhatták, de bizo-
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nyítani hogyan is tudták volna? Nem voltak árulkodó kacsintásai 
vagy mozdulatai, a testbeszéde meggyőzően nyílt és őszinte volt, 
az elejétől a végéig. Elhangzott néhány vicce is, de ügyelt rá, hogy 
nevetéssel ne árulja el. Egy szó, mint száz, igazi világfi volt, és 
a világ még mindig, bizony még mindig egy rejtélyes hely, ahol 
időről időre megmagyarázhatatlan dolgok történnek, különö-
sen katonákkal és sportolókkal, felfedezőkkel és az olyan kalan-
dorokkal, amilyen ön is volt. Az a különleges és lenyűgöző erő 
lakozik önben, ami a művészet és a szórakoztatás lelkületében 
gyökerezik. És mi még csak nem is ismerjük, csupán felszínesen 
és szóbeszéd alapján, hiszen elbújt a munkái mögé; a történeteit 
másvalaki meséli, aki ráadásul egy gazember. Én mindenesetre 
üdvözlöm ezt a félig láthatatlan embert, aki annak elgondolására 
késztet bennünket, hogy mi valóságos és mi nem, mi lehetséges 
és mi lehetetlen, mi jó és mi problémás. 

Szindbádnak van valami a hátán, mi az? – A Tenger Nagy 
Öregje. – De mit jelent az, hogy a Tenger Nagy Öregje? – Amiről 
eddig beszéltem, az a Tenger Nagy Öregje. 

 
Maradok elragadtatott híve, 
Edwin Morgan 
Glasgow, 2004. május 23. 
 
* 
 

Cseresznyék 
(Cherries) 

 
Hívjuk sportnak vagy selejtezésnek, de a szarvast 
Ellenőrizni kell, azt hiszem, ebben mind egyetérthetünk. 
Ezek a falánk ropogtatók amúgy lecsupaszítják a földjeinket. 
Ismerjük őket, ők is minket, megvan köztünk a kötelék. 
A sámánok sem véletlenül viselnek szarvasagancsot. 
Én nem rajongok a védőszentekért, de nekünk, vadászoknak 
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Is van gyenge pontunk, és az Szent Hubertusz, aki vezet 
bennünket, 

Hogy az erdőben látott szarvasbika agancsa a célkeresztünkbe 
Kerüljön; bár tudom, nem bölcs dolog egy ilyen állatot leteríteni! 
Egy szó, mint száz, a minap részt vettem egy vadászaton, 
Ahol látóterembe került egy pompás példány, aki szinte 
Könyörgött, hogy húzzam meg a ravaszt. A fenébe is! 
Tudják, mi történt? Elfogyott a lőszerem! 
Nem volt nálam más, mint néhány száraz cseresznyemag. 
Próbáljam ki ezekkel? Hát kipróbáltam. Egy lövés 
Eltalálta, pontosan a homloka közepén, megtántorodott, 
De nem esett össze, hanem elugrott onnan. 
Egyébként nem ezért mesélem ezt a történetet. 
Egy vagy két évvel később ugyanabban az erdőben jártam, 
És hogy, hogy nem, megláttam ugyanazt a szarvasbikát, 
Nem lehetett összetéveszteni, ugyanis a homlokán 
Egy tíz láb magasra nőtt cseresznyefa virított, 
Amiről formás gyümölcsök csüngtek alá. Mit gondolnak, 
Mi történt? Elárulom, hogy ezúttal nem hibáztam el. 
S mivel éhes voltam, nekiláttam az elkészítésének. 
A húsát szaftos, préselt cseresznyeszósszal édesítettem, 
És az járt a fejemben, hogy ez a finom szarvascomb talán 
Szent Hubertusz akaratából lett az enyém (bár voltak kételyeim). 
Az élet, tudom, nem egy cseresznyével teli tál. 
De soha ne hagyjuk számításon kívül a ránk váró meglepetéseket! 
 
* 
 

Látogatásom Szentpéterváron 
(My Visit to St Petersburg) 

 
Uraim – óh, és hölgyeim, kérem, nézzék el nekem! 
Túl hosszú időt töltöttem el a hadseregben. 
De mindez már a múlté. Itt vagyok barátaim 
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Körében ebben a remek, ódon házban. 
Otthonos itt, igaz? Hadd dörögjenek odakint, 
A tüzelőnk és a gyertyáink, a kanapék, az újratöltött 
Italok mind eme mágikus barlang részei, ahol nem hiányzik 
Más, csak azok a vibráló árnyakhoz illő különös történetek, 
Amelyekkel még adósak vagyunk. Az elmém zsibong, az emlékeim 
Élesek és tiszták, mindent úgy mondok el, ahogy megesett. 
Ítélkezzenek nyugodtan, de csak miután meghallgattak. 
Az igazság acélossá teszi a nyelvet és az elmét. 
Nos, akkor 
Vágjunk bele! Egy csípős decemberi napon az ottani szokásoknak 
Megfelelően, egylovas szánon tartottam épp Szentpétervár felé, 
Amikor egy megtermett, sovány és persze éhes farkas iramodott 
Utánunk az erdő sűrűjéből, és maradék erejét összeszedve, zihálva 
Futott nyomunkban. Mit mondjak, nem voltam boldog tőle! 
Összehúztam magam a szánon, és vártam az elkerülhetetlent, 
Amikor a farkas egyetlen hussanással átugrott fölöttem, 
És rettenetes fogait a lovam farába mélyesztette. Szegény pára! 
De ez mentett meg engem. Hogy mi lett a folytatás? 
A kiéhezett fenevad, mint az őrült, egyre harapdálta, falta, 
Szürcsölte lovam több sebből vérző hátsó felét. Én akkor 
A bakra álltam, és ostorom nyelével villámgyors ütéseket 
Mértem a ló hátára. És láss csodát, lovam felágaskodott, 
És a hámjába szorult, tehetetlen farkassal 
Megállíthatatlanul vágtatni kezdett, nyáladzott és 
Fújtatott, míg el nem értük Szentpétervárt. 
Elképzelni sem tudják, mi volt ott! 
Tömegek bámultak minket tátott szájjal, 
Kiabáltak és fütyültek, nagy hangzavar fogadott. 
Méltó bevonulás volt egy méltósággal teli városba, 
Nem gondolják? 
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Tommi Kinnunen 

Megbánást nem tanúsított 
(Négy monológ) 

 
Jávorszky Béla fordítása 

 
A második világháború idején járunk, az észak-norvégiai 
német csapatoknál munkát vállaló finn nők egy része a né-
met fegyverletétel után gyalog indul el a Lappföldön át szü-
lőfalujába. Irene unalomba fulladt házasságát hagyta hátra, 
és szomorúságában egy német tisztnél talált enyhülést…  

Kaarlo Irene férje; a német katonatiszt, Klaus a szeretője, 
akivel megszökött; Henrik pedig a fia. Az itt közölt négy 
belső monológ részlet Tommi Kinnunen regényéből. 

 

1943  

Mintha bejött volna valaki az udvarra. Nem kelek föl a fotelból, 
de arcomat az ablak felé fordítom. Senkit nem látni. Henriktől 
nem jött születésnapi üdvözlet, még csak nem is telefonált. Alig-
hanem neked sem jutottam eszedbe, Kaarlo. Havas eső folyik alá 
az ablakon. 

A viaszvirág újabb hajtásokat hozott, amelyeket koszorúba 
kellene kötni. Meg kellene nézni, nem száradt-e ki a földje. A 
boltosné folyton dicséri a növényeket: „Nálad bizonyára szépen 
fognak virágozni, Irene. Biztosan sok időt szánsz rájuk.” Soha 
nem válaszolok, mert ez magától értetődő. 

Mostanában korán, már délután besötétedik. Kedvem lenne 
hálóinget venni és kialudni a mai napot, de úgysem lepne meg 
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az álom. Forrónak érezném az ágyat, a takarót pedig izzasztó-
nak. Felgyújtom az asztali lámpát. Előredőlök, hogy megnézzem 
magam az asztal tükrében. Az elszabadult hajfürtömet visszasi-
mítom a frizurámba. 

Túlságosan is ritkán mozdulok ki a házból. Ebből a szobából. 
Nem tudom, hova is mehetnék. Emlékszel, hogyan találkoztunk 
és sétáltunk derült és fagyos napokon, vagy hogyan csónakáz-
tunk nyáron? Amikor Henrik kicsi volt, fölkapaszkodtunk a he-
gyekre, és kószáltunk a zuhatagnál. Vagy valami mást csináltunk.

A háború következtében az utak tele vannak friccekkel, noha 
az ütközetek messze keleten folynak. A katonákat ide telepítet-
ték pihenőre, ebbe a nyitott, apró faluba, miután megpróbál-
ták elvágni a murmanszki vasútvonalat. Barakkfalut és mozit 
és mindenféle létesítményt építettek a polgárőrség székháza 
mögé, a folyó túlpartjára, de a vezérkari tiszteket rendes lakóhá-
zakban helyezték el, ahogy Henrik régi szobájában most is egy 
Hauptsturmführer lakik.  

Ez az ember már nem étkezik velünk. Amúgy is ritkán múlatja 
velünk az időt, esténként inkább a tiszti klubban ücsörög, vagy 
vacsorameghívásoknak tesz eleget. Csodálkozik, milyen csendes 
a házunk. Egyszer kopogtatott az ajtón, és megkérdezte, rendben 
van-e minden, merthogy időtlen idők óta nem látott. Ist alles in 
Ordnung? Sokáig bámult be az ajtón jéghideg tekintetével. Az 
egyenruhája frissen volt vasalva, a csizmája fénylett. Azt vála-
szoltam, hogy sokáig szoktam gyakorolni a templomban. Hallot-
tam, hogyan megy vissza a nappalin keresztül a szobájába. Este a 
combom közé szorítottam a takarót. 

Valaha hozzánk is jártak vendégek, emlékszel? Jóval a hábo-
rú előtt, amikor Henrik még kicsi volt. Én terveztem meg a me-
nüt, a háztartási alkalmazott meg elkészítette. Az étkező megtelt 
a patikus, a körzeti orvos és a kántor nevetésével. Lassan úgy 
érezted, hogy mindez terhes és nehézkes. A vendégek adomá-
it állítólag túl sokszor hallottuk már, és túl gyakran szolgáltuk 
fel ugyanazokat az ételeket, úgyhogy rájuk untunk. Ruhát sem 
volt mit fölvenned. Próbáltam új ismeretségeket kötni és új étke-
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ket kitalálni. Leakasztottam a fogasról a kék öltönyödet, és szép 
nyakkendőt választottam hozzá. 

Aztán egyre kevesebbre voltál képes. Asztalhoz ültél ugyan, 
de gyakran belázasodtál, vagy fájt a fejed, és le kellett dőlnöd. 
A vendégek meg azon töprengtek, el kell-e ilyenkor menniük, 
én meg bementem a hálószobádba, és megkérdeztem, hogy vé-
gül is vissza fogsz-e térni a többiek társaságába. Aztán amikor 
nemet mondtál, becsuktam az ajtót. Mindent kellemetlennek 
és vesződségesnek találtál. Nem is emlékszem, mi volt előbb: a 
meghívások maradoztak-e el, vagy a vendégek.   

Túl szigorú lennék?  
Jó ember vagy te, Kaarlo. Nem felejted el felhúzni az órát. 

Egészséges vagy, nem iszol, és nem lépsz félre. Ugyanolyan bun-
dát hoztál Ouluból, amilyen az esperesnének van, amikor a bolt-
vezető felesége elpletykálta, hogy az a kántornét kopottnak ne-
vezte. Nem árultad el az árát, bármennyire is kíváncsiskodtam. 
És jól érzed magad a templom karzatán. Eljátszod Sion összes 
énekét, és a templomba vezető útra is kihallatszik mélyről feltörő 
hangod, amikor azt énekled, hogyan jut a vándor eszébe az ott-
hon hagyott kedves. Henrikről énekelsz ilyenkor? 

De mindig türelmetlen voltál. Henrikre is gyakran megharagud-
tál, amikor a fiú még kicsi volt. A gyermek vagy túl sokat tudott, 
vagy túl keveset. Nem vetted soha az öledbe, és nem simogattad 
meg alkalomadtán, hanem ferdén növő emberpalántának tekin-
tetted, akit fegyelmezni kell. Egyszer addig ültünk az étkezőasz-
talnál, míg az ötéves Henrik föl nem tudta sorolni a számokat. A 
gyermek az ölembe akart mászni, de én csak csóváltam a fejem. 
Nem volt értelme, hogy fölvegyem, mert te úgysem hagytad volna, 
míg össze nem áll a számsor. Igen, Henrik végül is megtanulta, és 
noha kételkedtél az éleseszűségében, Ouluban először elvégezte a 
népiskolát, majd az ipariskolát is. Jó fiú lett belőle. 

De most messzebb nézek, úgy, hogy a nappalin keresztül be-
látok az ebédlőbe. Az asztalon egyetlen teríték van, az enyém. A 
házvezetőnő talán többet tud, mint a kántorné. A terem sarká-
ban nő a homály. 
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Mikor változott meg az életünk? Hová lett az a borzas hajú 
kántornövendék, aki, amikor a bohó, fiatal csitri belépett este a 
dómba, előbb meggyőződött róla, nincs-e tanár a templomban, 
aztán a zsoltárról Offenbach bűnös kánkánjára váltott? Az, aki 
beszámolt róla, hogyan emelgették a ledér francia nők a lábukat 
a magasba, és mutatták meg alsóneműjüket a közönségnek. A 
fiú, aki szégyenlős csókot adott a számra az orgonasípok takará-
sában. 

Arra gondoltam, minden másképp lesz a hátralévő napokban. 
Hogy amikor a gyerek kiröppen itthonról, a díványon ülünk és 
tereferélünk. Néha elmegyünk vendégségbe. Nem jövök rá, hogy 
mi mindent csinálhattunk volna, mert hozzászoktam, hogy sem-
mit. Nem veszekedtünk és nem tartottunk haragot, én legalábbis 
nem emlékszem ilyenre. Csak elcsendesedett az élet. 

Miután hazajössz, eszel, és addig üldögélsz az ebédlőben, 
ameddig az udvariasság megkívánja. Aztán bevonulsz a szobád-
ba, és lekapcsolod a villanyt. Néha hallgatózom az ajtón keresz-
tül, de te nem csinálsz semmit, csak fekszel. Középen egészen 
lesüppedt a matracod. A ház megtelik némasággal, mintha a 
szobákban örökké vasárnap délután lenne. Semmi sem történik, 
semmi sem töri meg a csendet. Tudod, hogy a túlzott pihenésbe 
is bele lehet fáradni? 

Az éjjeliszekrényen az óra ketyeg, az este egyre közeledik. Ki-
nyújtózom az ágyon. Nagyon meleg van, noha csak később gyúj-
tanak be a kályhákba. Meghagytam, hogy már ne fűtsék olyan 
gyakran a nappalit, hiszen oly ritkán tartózkodunk benne. 

Kirángatom magam alól az ágytakarót. Néha be szeretnék 
menni a szobádba, leülni az ágyad szélére, és letörölni halánté-
kodról a komorságot.  Elmondanám, hogy hamarosan minden 
jóra fordul. Hogy várok rád, de az ember egyedül nem lehet so-
káig boldog. Soha nem tudtam, hogyan kell boldognak lenni. Ta-
lán egyikünk sem tudta. 

Valójában nem vágyom más érintésére, a társasági életre sem. 
Arra vágyom, hogy ne kelljen egyedül megtöltenem ezt a házat. 
Beszélgethetnénk Henrikről is, legalább egyszer. Az ő szomorú-
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ságát teljes egészében eloroztad, nekem pedig nem maradt a sí-
rásból semmi. 

Magamra húzom a paplant. Nem vagyok biztos benne, hogy 
mostanában hogyan érzem magam. Talán sehogy. 

Föl kellene kötnöm a viaszvirág hajtásait. 
 
 

1945  

Ki kellene mennem pisilni, de nincs kedvem fölkelni mellőled. 
Elmerülök az ágy puha melegében. Meztelen testemen érzem a 
szoba hűvösségét, pedig az imént még izzadtam. Ajkamon bo-
rostás állad szúróssága.  

Az ágy meghajlik, amikor a szélére ülsz. A te hátad is vizes 
még, Klaus. Hasamra húzom a takarót. Egyik kezeddel az ágy 
szélére támaszkodsz, a másikkal simogatod a hajam, végighúzod 
ujjad az orrom ívén és a felső ajkamon. Kinyitod a szád, de be-
csukod megint. Szavak vannak benned, de a torkodon akadnak, 
akár egy szálkás hal.  

Nézem a nyomasztó szobát, ezt a szürke tapétás lyukat a ház-
ban, melyet egy helyi családtól rekviráltatok. A falon látszik az 
elszállított képek nyoma, a kémény oldalából valaha nyirkosság 
szivárgott.  

De nem panaszkodom. Jó sorom van, ha sok fiatalabbhoz ha-
sonlítom magam, olyanokhoz, akik öröme ott ért véget, hogy egy 
félig ismerős katona erőszakkal nekidöntötte őket a szálláshelye 
külső falának, és felhúzta a szoknyájukat. És nem is mindennel 
benneteket vádollak, németeket. Most, amikor mindenki tel-
jes biztonsággal csak a mai napjáról dönthet, sok nő ki akarja 
próbálni azt, amit otthon nem merne senkinek sem fölajánlani. 
Olyan gondolatai támadnak, amelyekről sohasem hitte, hogy 
eszébe jutnak. 

Felkelsz, és az ablakhoz lépsz. Elhúzod a függönyt, és kinézel. 
Aligha jár odakint valaki, hisz kijárási tilalom van. Kiveszel a 
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zubbonyod zsebéből egy doboz cigarettát, udvariasan átteszed 
a ruhám a székről az asztalra, és leülsz. Egyik lábad átveted a 
másikon. Ujjaiddal megtapogatod a cigarettát, és rágyújtasz. Le-
szívod a füstöt. Hátradőlsz a széken.  

Nemsokára vissza kell mennem a kantinba mosolyogni. Tu-
dod-e, hogy ha a nyelved hegyét a felső fogsorodhoz szorítod, 
mosolyogni is tudsz, még ha szürke fáradtságot érzel is, vagy ko-
mor félelmet? Érzem, hogyan csöpög a nedved belőlem a lepedő-
re, de nem akarok fölkelni, mert neked valami nyomja a szíved. 

Korodhoz képest jóképű férfi vagy, te Klaus. Sportos mellkas, 
szűk csípő. Hosszú ujjaid vannak, akár egy zongoristának. A 
mellbimbód nem tetszik, olyan nagy, mint egy kávéscsésze alja. 
Kinyújtod a lábad, és két ujjal húzod ki a szerszámodat a comb-
jaim közül. Felém fordítod a fejed, de nem nézel rám, hanem ol-
dalt, a hátsó fal piszkos papírtapétája vagy a cserépkályha felé. 

Mire gondolsz ma? Kaarlo gondolatait le tudom olvasni, de 
rajtad nem tudok eligazodni. Bizonyára föltettem már minden 
kérdést, amit egy nőnek illik, érdeklődtem a kedvenc könyvedről 
vagy a legkedvesebb évszakodról. A válaszaidra nem emlékszem, 
mert azok ugyanolyan kevéssé érdekelnek, mint téged. 

Most visszafordítod a tekinteted az asztallap felé, ráfújod a 
füstöt. Amikor visszafordulsz, nedves a szemed. 

Feleségem van Frankfurtban. 
Ez volt az, amin úgy kotlottál, mint tojásán a tyúk? Hiszen na-

gyon is jól tudtam a gyűrű után maradt bemélyedésről. Koráb-
ban is csodálkoztam rajta, mikor viseled, ha amúgy udvariasan 
lehúzod, mielőtt találkoznál velem. És én is gyűrűt viselek. Nem 
vetted volna észre? 

Annelore jó feleség.  
Ti, férfiak végül is nagyon egyszerűen vagytok megszerkeszt-

ve. Könnyűek vagytok. Azt hiszitek, hogy minden a hatalmatok-
ban van, ha egyszer háborút kezdetek és békeszerződést köttök. 
Azt hiszitek, hogy minden, ami nem a rendszeretek része, csak 
szerencsés egybeesés. Nem értitek, mennyit kell kínlódni az 
ilyen percek előtt. Fiatal lányként silbakolni kell az ablakban, és 
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leszaladni, hogy összefussunk a kapuban egészen véletlenül. A 
frizuránkból ki kell szabadítani egy tincset, amit visszasimíthat-
tok a fülünk mögé. Vagy itt, Észak-Norvégiában, a selyem alsó-
szoknyát előbb el kell cserélni egy üveg lekvárra, azt pedig friss 
rénszarvashúsra, és, mintegy mellékesen, pompás kétszemélyes 
vacsorát készíteni belőle. Sok terünk nincs, de ami van, azt ügye-
sen kitöltjük. 

Mi történt, te sírsz? 
Olyan nehéz ez, szólsz, és a fal felé fordulsz. 
Látom, hogy remeg a hasad, próbálod a sírást visszafojtani. Ezt 

nem gondoltam rólad! 
Nem miattam sírsz, nem az én helyzetem miatt. Te ennek a 

percnek a teatralitását siratod. Olyan ez, mint a ti filmjeitekben, 
melyekben a szigorú tekintetű nő föláldozza magát a haza javára. 

Eloltod a cigarettát, és visszabújsz az ágyba. Nedves a szemed, 
mint egy borjúé. Az ölembe hajtod a fejed, és szipogsz. Szeret-
nék megmosakodni, és nem szeretnék hólyaghurutot kapni… 

Annyira bánt ez az egész, Irene. 
A nevemet a te nyelved szabályai szerint használod. Miért 

nem tanulod meg, hogy úgy szólíts, ahogyan kell? 
Felfésülöm a hajam, igyekszem a lapokban látott minta sze-

rint szép német frizurát csinálni. Tűnődöm, mit gondolok arról, 
ha kitudódik a dolog. Engem ez nem zavar. Nem férjet kerestem 
magamnak, sem örök boldogságot, sem családi sírhelyet. Egyre 
csak azon csodálkozom, hogy te minek beszélsz közös jövőről. 
Vagy azt hiszed, hogy egy nőnek ez tetszik? Gondolj bele, mit 
lett volna, ha hiszek neked. Összecsomagolok és követlek. Aztán 
majd az otthonod ajtajában jó napot kívánok Annelorénak. Ne 
kérdezd, mit terveztem veled, mert én magam sem tudom. Ha 
egyáltalán terveztem. Érintésre vágytam, és azt megkaptam. 

Simogatom a hajad. Ha egyenruhát viselsz, mindig tudod, mit 
kell tenned, de ruha nélkül eltévedt gyermek vagy csupán. Ha ab-
bahagyom a simogatást, fejeddel a kezembe böksz, mint a gyen-
gédségre vágyó kutya. Megcsókolom remegő homlokodat, noha 
szeretnék már megmosakodni és lehúzni a lepedőt, mielőtt még 
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a nedved beleivódik a szalmazsákba. Ebben a szobában nincs 
másnak helye, csak a te viharzó érzelmeidnek.  

                                               

1926   

Nevetésed nyomán lehullik a hó a fákról. Belecsimpaszkodsz 
egy fiatal fenyőbe, és a meredek emelkedőn megpróbálod följebb 
tornászni magad. De nem bírod megtartani a tested, a kesztyű 
nem tapad, és visszacsúszol oda, ahonnan indultál.  

Hová tartasz? – kérdezem. 
Nem felelsz, nevetsz csupán. Fogaid megcsillannak a napsü-

tésben, a tejfogak is, a véglegesek is, amelyekre olyan büszke 
vagy. Nemsokára fent is végleges fogaid lesznek, noha nem győ-
ződ kivárni. Nagyfiú vagy már. 

A nevetésed rám is átragad. A hóba gázolok, megteszek néhány 
lépést, följebb tollak a fenekednél fogva, hogy föl tudj mászni. Az 
alacsony emelkedő feléig tornászod föl magad. Felállsz, és meg-
felelő támaszt keresel a lábadnak. Még feljebb szeretnél jutni? 
Megint a fiatal fenyőcsemetéket nézed, és próbálsz följebb ka-
paszkodni. Jó, nagyon jó, nagyon jó, biztatlak és tapsolok, noha a 
kesztyűk csattogását nem hallani. 

Több éve élünk már nélküled ebben a községben, ahol a csalá-
dokban az őszi tarlón vagy a tavaszi jeges havon minden évben 
születik egy gyermek. Én is csak a te világrajöveteleddel váltam 
menyecskéből anyává.  

Soha ne felejtsd el, hogy te vagy a legjobb dolog, ami velem 
történt valaha. A nevetésed, butácska történeteid az ebédlőasz-
talnál, a gyerekszoba ajtófélfáján hetente ceruzavonallal jelölt 
magassági adatok. A reggeli ajtónyitás, amikor fölébredsz, és ki-
kukucskálsz a szobádból. A lábdobogásod, amikor észreveszed, 
hogy a szófán ülve várok rád. Kitárt két karod, amikor odafutsz 
hozzám és megölelsz, még éjszakai álomtól kócosan. Mivel ne-
ked ott vagyok én, semmiben sem szenvedsz hiányt. 
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Kaarlo távolabb állt, és arcáról sütött a türelmetlenség. Előbb 
csak álldogált, türelmetlenül meredt maga elé, és arra várt, hogy 
odafussunk hozzá. Most úgy döntött, hogy megharagszik. 

Apád magányos vándor. Nem osztja meg velünk a világnak 
azokat a részleteit, amelyeket észrevett. Ha lát egy harkályt, 
egyedül kémleli, és esetleg este említést tesz róla nekünk. Szerin-
te a közös séta az, amikor ugyanazon az úton járunk.

A téli fagyok már fölengedtek, és érezni az arcunkon a már-
ciusi napsütést. Te egy lépést feljebb kapaszkodsz, aztán kettőt 
visszacsúszol, és számodra nem az irány a fontos, hanem a vál-
lalkozás öröme. Kaarlo tesz néhány türelmetlen lépést. 

– Muszáj fölszántani ezt a dombot? 
– Egy pillanat és jövünk. 
– Bepiszkolódik a ruhája. 
Miért aggódik emiatt? Hiszen nem ő mossa ki. 
Kaarlo úgy dönt, hogy értünk jön. Bárcsak hagyna játszani té-

ged, hisz hosszú ideig olyan hideg volt, hogy nem lehetett kint 
tartózkodni a szabadban. 

– Hol tébláboltok megint? 
A lélegzete páraként gomolyog a levegőben. Úgy figyel téged, 

mint valamikor az ajtónyíláson át, amikor csecsemő voltál. Néz-
te, hogyan csiklandozom a talpad, és hogyan cirógatom az orcád, 
és mindig velünk akart lenni. 

Ott csúszom le, mondod, és mutatod apádnak a bucka oldalát, 
de megint egészen az aljáig lecsúszol, és nevetsz. 

Rendben, mondja, és a mosolyából sejtem, mi következik. 
Ő akar megtervezni és megszervezni mindent, megmutatni, 

melyik a helyes út, és kiválasztani a legmagasabb fenyőt. Te a há-
tadon fekszel a hóban, és várod, hogy mit mond apa. Nemsokára 
azt mondja, hogy menj előbb jobbra, azután balra, ide vagy oda 
tedd a lábad. Számára a cél a fontos, nem az út, és nem is a játék, 
és végül mindennek méreg és sírás lesz a vége. 

A hideg átjárja az egyujjas kesztyűmet, és fázni kezd az uj-
jam. Topogok egyhelyben, azután elindulok. Minek ácsorogni 
itt, amikor a játék már el van rontva. Csak meg kell kerülnünk 
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Kiviharjut, azután hazamenni, igaz, úgy hosszabb az út. Te rög-
tön felkelsz a hóból, és úgy szaladsz utánam, mint egy hűséges 
kölyökkutya. Kis kezeddel megfogod a kezem. A kabátod hátol-
dala csupa hó. Megállok, és leveregetem rólad. Te Kaarlót nézed, 
aki a hókupac mellett áll, és utánunk bámul. 

– Ne törődj vele – vigasztallak. – Apád mindig ilyen.  

 

1944  

Vízre tolom a csónakot. Néhány hullám meghintáztatja az or-
rát, de aztán olyan mélyre merül, hogy hallani a csobogást az 
oldaldeszkákon. Beakasztom a villába az evezőket, és kievezek a 
tóhátra. Az ülőpad egy kicsit kemény. Mosolygok. 

Kinek a csónakja ez? És miért hagyták a parton? A folyók innen 
kelet felé tartanak, ezeken tehát nem lehet nyugatra menekülni.  

Fräulein Irene! 
A gépkocsivezetőd a parton áll, és kiáltozik. Bizonyára te 

mondtad neki, hogy tartson szemmel, Klaus. 
Hova megy, Fräulein Irene? 
A sofőr egyenruhája piszkos. Hol vagyunk vajon? Tudom, hogy 

Finnországban, mert az erdők nem változtak még át jeges-tenge-
ri tundrákra. A menetoszlopaitok föllazították a sáros utakat, és 
a hadtáp a községben rekedt, mert a teherautók beleragadtak a 
sárba. Az észak felé visszavonuló csapatokat félelem tölti el, és 
mert komolyan veszitek, hogy a finnek átadják a távoli szovjet lá-
gereknek a foglyaikat, sokan inkább öngyilkosok lesznek, mint-
sem megadnák magukat. Visszaintegetek a gépkocsivezetőnek, 
de ő nem hagyja abba. Vigyen magával engem is, Fräulein Irene! 
Így nincs biztonságban! Nem evezek vissza. Hogyan tévedhetnék 
el egy kis erdei tavon? A szovjet csapatok pedig több tíz kilomé-
teres távolságban vannak. 

Az este már hűvösödik, de a víz még meleget lehel. A szem-
közti partról idehallatszik a darvak krúgatása. Egyikük a parti 
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nádasban gázol, és halat keres. Nemsokára ők is itt hagyják ezt az 
országot, és megszöknek a közeledő tél elől. Én is mindig gyűlöl-
tem az ősz tompaságát, de ebben az évben minden másképp van.

Tükörsima a víz, az evezők nyikorognak horgaikban. A gép-
kocsivezetőd leült egy kőhalomra, és onnan figyel. Kemijärviig 
törte a fejét, hogy kisasszonynak vagy asszonyomnak szólítson, 
és mind a kettőt felváltva használta. Alighanem akkor elmagya-
ráztad neki, hogyan is áll köztünk a dolog, mert azt követően 
következetesen Fräuleinnek szólított. 

Behúzom az evezőket, és a zsírpapírba csavart csomagot az 
ölembe veszem. Szendvics és tej. Semmi finn őrleményből ké-
szült háborús kolbász, hanem szép vastag meetwurst-szeletek 
egy karéj kenyéren. A kenyér is fehér és puha. Hol vesztek ti még 
ilyesmiket? Termesztetek még búzát a Rajna-vidéken, kicsépeli-
tek, és elkülditek ide Európa legészakkeletibb sarkába?  

A ház mögül katonák ömlenek ki a partra. Leteszik benzines-
kannáikat, és várakoznak. Nem látni köztük egyetlen tisztet sem. 
A szauna irányába fordulok, de ott nincs mozgolódás. Sokáig 
bírjátok a forró gőzt. 

Most észrevesz a parton lévők egyike. Megböki a mellette ülőt, 
az ujjával mutogat, és elneveti magát. Nevet a másik is. Fölemeli 
a kezét, tölcsért csinál belőle és kiabál. Vegyen fel engem is, liebe 
Frau, és lesz még egy evezőse! A többi katona röhög, de a gépkocsi-
vezetőd fölpattan, és magyaráz nekik valamit. Nem hallom, mit, 
mert háttal van nekem. A nevetés abbamarad, de ez nem elég a 
gépkocsivezetőnek. Fölemeli a hangját, és a szauna felé mutat. Az 
egyik férfi, az, aki először vett észre, felemelkedik. Entschuldigung, 
liebes Fräulein. Megalázkodást érzek a hangjában. 

Nem válaszolok. Hátat fordítok nekik, és a szemközti partot 
kémlelem, megeszem a szendvicset, és iszom a tejből. Olyan 
gyorsan történt minden, hogy magam sem értem, hogyan kerül-
tem ide. A nap lebukik a fenyves mögött. Párás köd száll fel a 
folyóról. A meetwurst sós, zsíros ízét érzem a szájpadlásomon. 

Nyílik a szauna ajtaja. Előbb egy idősebb, kövér férfi lép ki rajta, 
őt fiatalabbak követik. Látlak, Klaus, és integetek. Csak nadrág van 
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rajtad, és csizma, az inged és a zubbonyod a karodon. Keresel a 
tekinteteddel, de nem feltételezed, hogy kint vagyok a tavon.  

A parton üldögélő katonák fölemelkednek, és egyikük odafut 
jelenteni. A kövér tiszt hallgatja. Hátrafordul, és kérdez tőled va-
lamit, azután bólint a katona felé. A katona ráparancsol a parton 
állókra, hogy fogják a benzineskannájukat. A férfiak eloszlanak, 
egyikük az istállóba tart, ketten a főépületbe. Egyikük lemegy a 
partra, a csónakházba, egy másik az erdőbe indul, hogy megke-
resse a csűrt. Ketten bemennek a szaunába. A nyitott ajtón át 
nedves gőz szökik ki a szabadba. A tisztek egyike visszajön a be-
járathoz, és egy fogasról lekapja a sapkáját.  

Átnézek a túlpartra, de a darvak már nem látszanak. A lángok 
melengetik a hátamat. Minden egyes láng, minden egyes föl-
gyújtott épület eltávolít az Isten háta mögötti falutól és a háztól, 
melynek falai szomorúságot árasztanak. Fräulein Irene! A gép-
kocsivezetőd kiáltozva hív, aztán bekapcsolódsz te is. Dallamos 
és mély a hangod. Irene! 

Szerelemről szó sincs a mi esetünkben, Klaus. Az ujjamon for-
gatom a jegygyűrűmet, és amikor lehúzom az ujjamról, a Frauból 
végleg Fräuleinné változom. Először be akarom dobni a gyűrűt a 
tóba, de aztán leejtem a csónak aljára, fizetségül a tulajdonosá-
nak, ha visszatér valaha. Visszacsomagolom a szendvicsmaradé-
kot a zsírpapírba, és megragadom az evezőket. Holnap, ti tisztek, 
a napi út után még egyszer szaunáztok, számomra pedig nincs 
visszatérés előző életembe. 

 
                                                                          

TOMMI KINNUNEN finn író 1973-ban született 
Kuusamóban. Turkuban él. Nagysikerű regényei közül a 
Négyesút jelent meg eddig magyarul. Többször jelölték 
Finlandia-díjra.  
A szerző Megbánást nem tanúsított című új regénye, 
amelyből az itt közölt részletek valók, ősszel jelenik meg 
a Magyar Napló Kiadó gondozásában, Jávorszky Béla for-
dításában. 
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Lénárd Sándor

Öt vers az Orgonairkából

Németh István Péter fordításai

Ajaksíp
(Flötenprinzipal)

Akárha keményfémből a fal
Erős vár jó védelmező
Orgonán az ajaksíp – ez ő
A világ összes ördögét
sem kell félnem már hogy ő véd
S mindőnk lelke bizton szárnyal
Fönt a korálok hangjával
 

Oboa
(Oboe)

 
„Jaj mekkora kín
Reszkettet szívben és burkain
Vajon mi e sok csapás oka?”
Hogy ki nem zengheti az érces orgona
Panasz nem segít sírás sem soha
 
Csak nádjával egymaga
A reszkető halk oboa
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Orgonafújtató
(Der Blasbalg)

 
Fáradságos munka folytán
Teremthető csak meg minden Szép
Némán munkál a fújtató ám
Összes hanghoz adja lelkét

Sípokból búg lélegzete 
Hosszan szárnyalhat dalokon át
Olykor zihál s nincs több zene
Ha vér önt előtte koponyát
 

Orgonasípok
(Das Rohrwerk)

Gonosz és gyáva fajzatok
hogy játsszam néktek e kis dallamot?!
Kamarahang s éles Fisz adott
Süvöltse minden síp ahogy

– reccs! – a templom-kárpit hasadott
 

Brácsa
(Viola)

 
Ha idegenben érne az éjszaka
s a nappal is oly színtelen
Egy brácsának mindig lesz jó szava
Hozzád és húrja szólít neveden
 



67Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Füledbe ha emberi hang nem hatol amott
Ha úgy érzed bánatból több már nem lehet
A brácsa-dal vigasztalásodba fog
és megsimítja fejed

LÉNÁRD SÁNDOR (1910–1972). A kiváló orvos-író-
költő családjában otthon németül beszéltek, majd 1920-
ban Ausztriába költöztek, az ifjú Lénárd Bécsben folytatta 
tanulmányait, és a német „második anyanyelve” lett. Ké-
sőbb számos munkáját írta németül.

Az 1947-ben megjelent Orgelbüchlein című karcsú, 
ám annál szebb verseskötetkéje mindössze tíz verset tar-
talmaz. Lénárd Sándor gyönyörű kiadványához a szintén 
magyar származású Amerigo Tot metszetei szolgáltak il-
lusztrációkként. A kötet valamennyi költeménye a muzsi-
káról szól, amin ma már nem csodálkozik senki, hiszen 
Lénárd maga is játszott orgonán, Brazíliába érve pedig 
megnyerte a Bach műveltségi versenyt a fővárosi televízió 
stúdiójában. Az ott nyert összeg hozzásegítette, hogy föl-
építhesse a dzsungel szélén házát, rendelőjét.

A versek közül több is szakrális töltetű. Lénárd Oboa 
című művében az orgona akkor némul el, amikor Jézus 
megkínzott szívéről kellene szólnia. A költő szerint az or-
gona helyett már csak az oboa képes a Keresztút kínját ki-
fejezni. Arra, hogy a Keresztúton vagyunk, az is utal, hogy 
a vers első három sora idézet Bach Máté passiójának szö-
vegkönyvéből. (E tételben szólal meg két oboa a partitúra 
szerint.) Az Ajaksípban nem is kétséges, hogy az „Erős vár 
jó védelmező” sor az ismert zsoltárszöveg és annak lutheri 
parafrázisa. Az Orgonafújtató című vershez olyan illuszt-
rációt metszett Amerigo Tot, amelyen a vérrel elöntött fej 
elvéthetetlenül a töviskoszorús Jézusé. Az Orgonasípok 
Krisztus halálára utal: ekkor hasadt meg Salamon templo-
mának kárpitja, és támadt a sötétség, tört ki a vihar.

A muzsika vigasztaló és megtartó erejéről Lénárd Sán-
dor hasonló szépségű verset írt Brácsa címmel, mint Rilke 
Die Nachbar című költeménye. Lénárd versében a viola/
brácsa a hangszer, Rilkénél a Fremde Geige/idegen hegedű.
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Piroska Katalin

Emberi sorsok egyénre szabva, 
mégis univerzálisan ábrázolva

Néhány gondolat Böszörményi Zoltán 
újra kiadott regényéről

A mű első változatát, gondolom, so-
kan ismerik. Mikor először (2008-
ban) az Ulpius-ház gondozásában 
megjelent, sokat beszéltek róla kri-
tikusok és olvasók egyaránt, s azóta 
– a szerző közlése szerint – több 
mint 9000 példányt adtak el belőle 
itthon (értem alatta Erdélyt és az 
anyaországot). Népszerű külföldön 
is, lefordították németre, románra, 
oroszra, franciára, angolra, a leg-
nagyobb sikere ez utóbbi nyelven 
volt, megjelenésekor a hónap köny-
ve lett. 2009-ben a szerző megkapta 
érte a Gundel-díjat olyan jelöltek 
előtt, mint Krasznahorkai László és Grecsó Krisztián.

Évek múltán azonban – a könyvet újraolvasva – az író nem volt 
vele teljesen elégedett. „Amikor a legutóbb újra elővettem Az éj puha 
teste első kiadásának szövegét, tíz oldal után úgy döntöttem: ez nem 
maradhat így! (…) A szerkesztéshez – vagy ahogyan én hívom: resze-
léshez, tisztogatáshoz, fényezéshez – idő kellett. A végeredmény itt 
van Önök előtt, tisztelt olvasók” – írja a könyv előszavában.
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A könyv második oldalán az impresszumban közöltek szerint 
a most – 2025 elején – „közölt szöveg a végleges, hiteles nyomat”. 
Mondhatnánk úgy is: ez az igazi Az éj puha teste című regény. 
Ezért (is) fontos most a könyvvel újra foglalkozni.

Az éj puha teste első változatáról számos elemző kritika készült, 
ebben az írásban nem áll szándékomban ezeket összegezve a mű 
teljes, aprólékos elemzését elkészíteni, én arra vállalkozom, hogy 
– a regény lényeges vonásainak bemutatása mellett – a mű olyan 
részleteire hívjam fel a figyelmet, amelyek szerintem igen értéke-
sek vagy érdekesek, de eddig ezekkel mások kevésbé foglalkoztak.

A kötet megjelenésével most már teljes az átdolgozott regény-
trilógia, hiszen Böszörményi Zoltán ennek a másik két könyvét 
is „újraírta”. Az éj puha teste a sorozat „közepe”, az első kötet a 
Regál, ebben a főhős, Tamás, aki lényegében mindhárom mű 
központi szereplője, az otthoni zaklatások elől – családját hátra-
hagyva – külföldre szökik, majd menekülttáborba kerül. Az első 
rész az ország elhagyásáról, majd a lágerben töltött időről szól, 
innen indul tovább a tengeren túli befogadó országba. A máso-
dik a repülőutat mutatja be az új haza felé, illetve a beilleszkedés 
első lépéseit. A harmadik könyv címe Míg gondolom, hogy léte-
zem, ebben már együtt van a családjával, és igyekszik megtalálni 
a helyét az új világban.

A főszereplő Tamás alakját, változatos életútját a szerző sa-
ját élettapasztalatainak felhasználásával alkotta meg. „Irigylésre 
méltó, amiért a szerző ennyi életet élt meg szegénységtől a gyár-
iparosig, az elnyomástól a szabadságig, a pokoltól a mennyor-
szágig – írta egykor az íróról Szőcs Géza. – A trilógia sokaknak 
tanulságos és élvezetes lesz, nemzedékünknek azonban tanköny-
ve lehetne”, hiszen annyira szemléletes, ahogy az 1960-as, ’80-as 
évek Erdélyéről, a kivándorlásról, az ausztriai menekülttáborról, 
a 20. század második felének Kanadájáról ír. A szerző azonban 
nem akarta könyveit dokumentumszerű adatokhoz kötni. Erről 
így ír az előszóban: „Egyik regényben sem tüntettem fel a cselek-
mény helyét, idejét; nem neveztem meg országot, nyelvet és pénz-
nemet. Az érzelmek és történések univerzalitására törekedtem.”
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Talán az univerzalitásra törekvés miatt nincs a szereplőknek 
családneve, a keresztnév pedig nem sokat árul el az illető nem-
zetiségéről (a mű szereplői Tamáson kívül: Walter, Zénó, Vanda, 
Viktor stb.). Az olvasó azonban könnyen rájön, hogy Ausztriáról, 
Kanadáról, Magyarországról, Erdélyről van szó.

A korrajz, a társadalomkritika talán pontosabb lenne, ha nem 
csak következtetni lehetne a történelmi háttérre – de az írónak 
ezzel is célja van. Mandics György erről így ír a művet elemző kri-
tikájában: „…itt nem valamilyen realista visszaemlékezést kapunk, 
nem Böszörményi Zoltán alteregója Tamás, (…) a regény teljesen 
más célt szolgál: azért mutat be nekünk különféle szereplőket, akik 
különböző társadalmi és élethelyzetekben élnek és cselekednek e re-
gény lapjain, hogy e helyzetek eredményét látva erkölcsi döntések 
megtételére sarkalljon bennünket. Az absztrakció azért van, hogy 
a mű példabeszéd státuszát hangsúlyozza. S bizony nem felületes 
prédikációk ezek. A sok pénz vélt magasából tudósít arról, a pénz 
nem boldogít, s erkölcs nélkül minden út a nagy nihilbe vezet.”

A könyv remek előszava lényegében elmondja a regény kelet-
kezéséről, szereplőiről, szerkezetéről mindazt, ami ahhoz szük-
séges, hogy az olvasó a megfelelő tájékozottsággal fogjon neki az 
olvasásnak (de a kötet lényegében úgy van megírva, hogy enélkül 
is érthető, követhető).

A majd’ ötszáz oldalas mű eseménysora izgalmas, olvasmá-
nyos, nagyszámú szereplőgárdája színes, összetett jellemű egyé-
niségekből áll, van benne szerelem, erotika, féltékenység, árulás, 
társadalomrajz, még krimi is. Ezek alapján akár az értékesebb 
bestseller könyvek közé is sorolhatnánk, de sokkal-sokkal több, 
mélyebb egy bestsellernél. Túlmutat ezen a műfajon a szereplők 
lelki összetettsége, a bonyolult emberi kapcsolatok ábrázolása, a 
mű filozofikus háttere, mely végigkíséri az egész alkotást.

A könyv bravúros szerkezeti megoldása a „regény a regény-
ben” technika: a műben az író közli a szövegét annak a fekete 
fedelű, aranyozott betűs könyvnek, amelyet Tamás a repülőtér 
többnyelvű könyvesboltjában vásárolt az indulás előtt, és a gé-
pen kezdett olvasni. Ez a Klub az Eddy bárban című krimi. Az 
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elkövetkezőkben párhuzamosan futnak Az éj puha teste „valósá-
gos” és a betétregény fiktív eseményei, az olvasó az egyik világ-
ból ugrik át a másikba, a két történet váltakozása feszültséget és 
várakozást generál, folyamatosan fenntartva a kíváncsiságot. Ez 
a dramaturgiai eljárás különleges dinamikát ad a regénynek, és 
segít abban, hogy az olvasó aktív résztvevővé váljon, folyamato-
san reflektálva az olvasottakra.

Tamás a könyv nagy részét az utazása idején olvassa, miközben 
új hazája felé repül, és tele van reménnyel, bizakodással, hogy egy 
igazabb világba fog érkezni. Idealista álmai, vágyai szöges ellentét-
ben állnak a betétregényben ábrázolt zavaros erkölcsiséggel, álszent 
képmutatással. Ugyanakkor ez a társadalmi kép egy kicsit előrevetíti 
azt az erkölcsi válságot is, mellyel majd az új világban találkozunk.

A betétregény eseménysora egyébként egy nagyon furcsa gyil-
kosság kinyomozása körül forog, a nyomozás során a város látszó-
lag rendezett társadalmi felszíne alól előbukkannak az erkölcsileg 
megkérdőjelezhető sötét erők, fény derül a város elit köreinek 
erkölcsi romlottságára. Az egyik „izgalmas” helyszín a titokzatos 
Eddy bár. „A klub, Artúr a hibás mindenért. Ő szervezte meg, ő ta-
szított minket az őrület határára, és most fentről szemléli, miként 
hull darabjaira a hitványságra épült birodalma” – vallja erről az 
egyik szereplő. Itt jönnek létre a szövevényes, furcsa szexuális kap-
csolatok, az írónak van bátorsága olyan tabutémákról is írni, mint 
a homoszexualitás vagy a biszexualitás. Az Eddy bár nem csupán 
fizikai helyszín, hanem egyfajta erkölcsi és társadalmi tükör is, 
amelyben a szereplők igazi természete mutatkozik meg, a cselek-
mény kulcsfontosságú fordulatai bontakoznak ki itt. 

Hogy ki a gyilkosság elkövetője, az csak a regény végén derül 
ki, így az alaptörténet és a krimi eseménysora egymással párhu-
zamban sejlik föl. E két, egymást erősítő hatás feszültsége vé-
gigkíséri az egész alkotást. (A bűnügyi regénynek van egy aradi 
vonatkozású epizódja: a cselekmény azzal indul, hogy a hajnali 
órákban az állomás környékén összeomlik egy ingoványos, sül�-
lyedő talajra épített tömbház, maga alá temetve a lakókat. Ez 
Aradon valóban megtörtént a Ceaușescu-korszakban. A mű a 



72 Irodalmi Jelen

továbbiakban ezzel az üggyel is foglalkozik, ennek is ki kell derí-
teni a hátterét: az egyik központi szereplő a város polgármestere, 
aki ezért is felelős.)

Az igazi regény alapcselekménye három szálon fut, az események 
ezekben is egymással párhuzamosan és egymásba kapcsolódva ha-
ladnak előre. Tamás figurája és sorsának alakulása nem csupán egy 
szála a cselekménynek, hanem a mű fontos problémájának, a kiván-
dorlás életérzésének megtestesítője. Tamás sorsában minden moz-
zanat arról árulkodik, hogy a „menekülés” és az „újrakezdés” sosem 
csupán egy logisztikai feladat, hanem a legmélyebb belső kihívások 
terepe. Mikor a táborból társaival útnak indul, alapérzése a remény: 
„Az arra járó lágerlakók integettek. Búcsúzóul magasba emelték 
karjukat, mintha a buszban ülők szavakba nem önthető szabad-
ságvágyának beteljesülését ünnepelnék. Mint akik bizton tudják: a 
távozókra izgalmas kezdet, friss remény vár. Tamást is megérintette 
az integetők együttérzése. »Talán így búcsúztatták Odüsszeuszt is, 
amikor kihajózott Ithakából«” – ez csap át aztán a bizonytalanság-
ba: „Az ismeretlentől való szorongás rakott fészket bennük.”

Tamás amúgy filozofikus alkat, aki folyamatosan töpreng, el-
mélkedik, ezekből látjuk a gyengeségeit is, s ez arra készteti az 
olvasót, hogy saját sorsának alakulásán is elgondolkodjék. A 
regényben talán egyedül az ő életútja mutat előre. Bátorsága, 
ahogy nekivág az új feladatoknak, hite a szebb jövőben, elszánt-
sága, kitartása, munkabírása a regény végén elnyeri a jutalmát, 
elfogadják a családja számára beadott bevándorlási kérvényt, így 
minden esélye megvan arra, hogy egy éven belül az új hazában 
lehessen együtt feleségével és gyermekeivel.

A tengeren túli előkelő világban zajló „két szál” két közpon-
ti alakja, Zénó, a csirkevágóhíd igazgatója (a vállalat a felesége 
tulajdona) és barátja, Walter, a jó tollú, s jó anyagi helyzetű új-
ságíró, a társadalmi elit tipikus, mégis egyénített alakjai. A hét-
köznapi ember számára furcsa világban látjuk élni őket: sorsuk, 
életvitelük a felső tízezer köreibe enged betekintést.

Mindkettőnek felelősségteljes munkája, fontos társadalmi sze-
repe, családja van, Walternek az első házasságából még gyereke 
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is, de életük valahogy mégis kilátástalan, örömtelen, pedig alap-
vetően jó szándékú, segítőkész emberek. Ám életmódjuk felelőt-
len, családi életük sivár, társadalmi köreikben kötelező a képmu-
tatás, a hibátlanság látszata, életükhöz hozzátartozik a kalandok 
sora. Keresik a kiutat, nem is egészen reménytelenül, de a felme-
rülő akadályokkal végül nem tudnak megbirkózni.

Az „elhanyagolt feleségek” sorsa, jelleme is egyéni. Van, aki be-
letörődött, és elfogadja helyzetét, van, aki úgy dönt, nem alkal-
mazkodik tovább, inkább egyedül él, s arra szánja magát, hogy 
elválik. Van, aki úgy lázad, hogy maga is kalandokba menekül. A 
legfélelmetesebb, amikor az elhanyagolt, megcsalt asszony lelkileg 
deformálódik. Ilyen Nina, a krimibeli polgármester felesége, aki az 
olvasó minden képzeletét felülmúló szörnyűségeket követ el.

Érdekes személyiség Zénó szerelme, Vanda, a csinos egyetemis-
ta lány. Ő olyan, amilyennek az igazi, hódító nőt elképzelni szokás. 
Érdemes idézni egyik belső monológjából: „Azon tépelődött, miért 
nem tudja Zénó megérteni, ő mindenkinek tetszeni akar, nemcsak 
neki, a szerelmének. Igenis szeret flörtölni. Ha belép valahová, első 
dolga felhívni magára a figyelmet. Rivaldafényt kíván, tündökölni 
akar. Hogy mindenki azonnal észrevegye, és rá, csakis rá figyeljen. 
Miért bántja Zénót, hogy mindenkinek tetszeni akar? Ez még nem 
jelent semmit.” Ő maga sem tudja, hogy valóban szereti-e a közép-
korú gyárigazgatót, vagy csak játszik vele. Aztán lehetőség nyílna 
arra, hogy életét jobb irányba fordítsa, de a „sors” másképp akarja.

A testiség hangsúlyozott jelenléte is fontos eleme a műnek. 
Nem egyszerűen erotikáról van szó, hanem arról, hogy a testi-
ségben hogyan tárulnak fel a lélek legmélyebb rétegei.

Jellemző a regényre, hogy belső töprengések kísérik szinte 
minden fontosabb szereplő minden fontos döntését, cselekede-
tét. A könyv egyik nagy értéke a tetteiket igazoló hősök mögött 
fölsejlő filozofikus háttér. Ezek a meditációk feltétlenül önvizs-
gálatra, saját sorsa vizsgálatára késztetik az olvasót. Egyes sze-
replők olyan életbölcsességeket fogalmaznak meg, vagy idéznek 
neves íróktól, amelyeket érdemes újraolvasni. Lássunk ezekből 
néhányat:
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„Feledni annyit jelent, mint nem emlékezni a kitörölhetetlenre.”
„A képzelőerő az embernek legmegbízhatóbb fegyvere. Segítsé-

gével mindent le tud dönteni, falakat, határokat, még a lélekbe 
férkőzött fenevadat, a félelmet is legyőzheti.”

„Az ember magáénak akarja a világot. Kitalálja a vallási dog-
mát, hogy félelmet ébresszen társaiban, mert ez a leghatásosabb 
szellemi fegyver.”

Különleges érték a mű stílusa. Böszörményi Zoltán kifejezés-
módja lírai, részletgazdag, ugyanakkor magában hordoz valami 
nyugtalanító vibrálást. Magával ragadó az a kettősség, ahogy a 
leírások egyszerre valóságosak és szinte szürreálisak, vagy ahogy 
a finom líraiságú leírások közé beilleszt egy-egy egészen nyers, 
hétköznapi képet.

Remekül megalapozza a regény lírai mélységeit a mű indítá-
sa. Itt adja meg a cím „magyarázatát”, kapcsolódását magához 
a műhöz: „Holdfényes éjszaka tündökölt odakinn. Csavargó szél 
kapaszkodott a fák lombjajába. Épp csak megrebbentek, össze-
ölelkeztek a levelek. (…)

»Ha szélesre tárnám az ablakot, megérinthetném az éj puha 
sötét bársonyát. Érezném ránctalan testét, az est húsából törött 
csontként kimeredő elrontott életemet. Ami még itt van. Enyém. 
Még hallom lélegzetem. Még enyém a csend vizébe mártott ar-
com. «” Ez a kép – keretbe foglalva a regényt – megismétlődik a 
befejezésben is, ezzel a keretes szerkesztéssel egyébként a triló-
gia harmadik kötetében is találkozunk.

Az éj puha teste az emberi sorsokat egyénre szabva, mégis uni-
verzálisan ábrázolja. A maga módján meghatározott korban és 
helyszíneken játszódik, de mondanivalója időtlen, és arra kész-
teti az olvasót, hogy az élet lényeges problémáival szembesüljön. 
A könyvet jó szívvel ajánlom mindenkinek, akiket érdekelnek az 
élet filozófiai mélységű kérdései és az erotika is, de elsősorban 
azoknak, akik igazán csak a jól megírt könyveket szeretik olvas-
ni, és fontosak számukra a stilisztikai értékek.

Böszörményi Zoltán: Az éj puha teste. Irodalmi Jelen Könyvek, 
Arad, 2025.
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Pusztai Ilona két írása

Az anyák 
megmentőjének 
regényes élete

Gárdos Péter az Uramisten, Sza-
márköhögés, Hajnali láz című fil-
mek után, utolsó filmjének, a szülei 
szerelmének igaz történetét feldol-
gozó Hajnali láznak sikeres regény-
feldolgozását követően már nem-
csak filmrendezőként, de íróként 
is nagy népszerűségre tett szert. A 
Semmelweis Ignác rövid boldogsá-
ga immáron ötödik, pontosabban szólva negyedik regénye (Haj-
nali láz, Királyi játék, Hét mocskos nap, átdolgozva: Szemérmet-
len történetek).

Gárdos legújabb regényét is eredetileg filmként képzelte el. 
Geszti Péter producerrel nyújtottak be közösen pályázatot a 
Nemzeti Filmintézethez. Ám a kedvező szakmai vélemények el-
lenére az NFI más koncepció mentén képzelte el megvalósíta-
ni Semmelweis történetének filmváltozatát, így azt végül Koltai 
Lajos rendezhette meg. Gárdos viszont a filmes kudarc dacára 
megírta történetét szépirodalmi műként. Így – bár a két műfaj 
eszközeiben, hatásában erősen különbözik egymástól –, mégis 
képet kaphatunk róla, milyen is lett volna a Gárdos Péter által 
forgatott film.

A cím az anyák megmentőjeként számon tartott világhírű 
orvos rövid boldogságának történetét ígéri. Ez bizony csalóka 
és félrevezető: a tragikus sorsú Semmelweis élete minden volt, 
csak boldog nem. De vegyük inkább szemügyre, miért is érez-
te Gárdos aktuálisnak a gyermekágyi láz legyőzőjének életútját: 
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„Semmelweis sorsának ma Magyarországon szerintem egyetlen 
érvényes megközelítése létezik: a nézőnek vagy olvasónak arra 
kellene választ kapnia, mennyire volt törvényszerű Semmelweis 
élete és halála. Adva van egy zseni a 19. században, akit kitagad 
a világ, akit lényegében elárul a magyar orvostársadalom több-
sége, és akinek a nevétől a halála után még a felesége is megsza-
badul. Mi történt itt? Ki a felelős azért, hogy egy ilyen tehetséges 
embert ilyen brutálisan, részvét nélkül elpusztítsanak, agyonver-
jék egy Bécs melletti elmegyógyintézetben?”1

Semmelweis egy túl korán érkezett, megszállottan kutató elme 
volt, túl erőszakosan hirdette igazát, ezért az egész orvostársa-
dalom ellene fordult. Egyedül maradt harcában, sőt a végén még 
egy igazán kegyetlen halál is osztályrészéül jutott, megtestesítője 
lehet a tipikus, sorsüldözött magyar zsenik sorsának. Koltai La-
jos filmje is ezekből a sztereotip elemekből építkezik, csak épp 
nemzeti alapon, magyar–osztrák ellentétnek beállítva Semmel-
weis tragédiáját. Ahogy Gárdosnál is a környezet kicsinyessége, 
féltékenysége, irigysége okozza Semmelweis bukását, mikor a 
bécsi évek alatt pont legjobb gyermekkori barátja, Stolz Xavér 
fordul ellene. Majd élete utolsó évében másik barátja, Falussy Ti-
hamér árulja el, Semmelweis feleségét felhasználva hozzá.

Pedig Semmelweis sorsának lenne egy nagyon fontos tanul-
sága korunkra nézve. Története egy 19. századi Oidipusz-törté-
net. Akárcsak Théba királya, Semmelweis egy járvány eredetét, 
kirobbantóját kutatja, míg végül Oidipuszhoz hasonlóan rá kell 
döbbennie, ő maga a bűnös. Miközben egyre monomániásabban 
keresi a betegség okait, ő boncol a legtöbbet, így akaratlanul is 
ő fertőzi meg leggyakrabban hullaméreggel az egészséges, szülő 
nőket. Ugyanis a gyermekágyi láz járványszerű terjedése para-
dox módon a modern orvoslás fejlődésének volt az eredménye. 
A betegségek eredetének, az emberi test működésének és kóros 
elváltozásainak megértéséhez a boncoláson keresztül vezetett 
az út. Így az orvosok szakmai értékmérője is lett, milyen gyako-

1 Gárdos Péter nem forgathatott filmet, ezért könyvet írt Semmelweisről. 
Könyves Magazin, 2022. szeptember 27.	 
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risággal, alapossággal boncolnak. A kezükbe beleivódott hulla-
szagot, amit a sima szappanos kézmosás nem tüntetett el, nem 
szégyellték, épp ellenkezőleg, hivatásuk értékmérőjeként tekin-
tették, amint erre az anatómiaprofesszor, Jankovich (becenevén: 
Fürkész) oktatja a kezdő medikusokat a boncteremben tett első 
látogatásukkor: „Ne fintorogjanak, uraim! Még néhány év és az 
önök kezéről sem mosható le ez a szag soha többé! De többet mon-
dok! Önök mind büszkék lesznek erre a bűzre! Mert ez a szag, ami 
a kezükről majdan folyamatosan párologni fog, azt jelzi a világ-
nak, hogy önök gyógyítással foglalkoznak. A mai nappal megtes�-
szük az első lépéseket az irányba, hogy az önök keze örök időkre 
meg legyen jelölve ezzel az illattal.”

Mit sem sejtettek arról, hogy ezáltal sok esetben nem gyógyí-
tottak, hanem ellenkezőleg: gyilkoltak. Semmelweist is tanára és 
barátja – a boncolás során szerzett seb miatt vérmérgezésben el-
hunyt Kolletschka – halála juttatja a felismeréshez: a klórmeszes 
kézmosással megelőzhető a szepszis terjedése. Sőt: Semmelweis 
korai halálának előidézője is a boncolással együtt járó, gyakori 
szakmai ártalom volt. Mint ez Benedek István kutatása nyomán 
ma már bizonyított, fiatal orvosként egy szifiliszes, terhes nő 
boncolása során fertőződött meg a vérbajjal, és ennek agyi szö-
vődményei vezettek el az utolsó éveit kísérő személyiségtorzu-
lásokhoz, dührohamokhoz. Így került be végül abba a döblingi 
szanatóriumba, ahol előtte Széchenyit is gyógykezelték és ahol 
dührohamát megfékezendő ápolói gyakorlatilag agyonverték. A 
19. század második felétől a 20. századi modernizmuson át az 
európai ember a tudomány és a technika fejlődésétől várta az 
emberiség sorsának újabb aranykorát. Még vakon hitt a tudomá-
nyos-technikai haladásban, míg posztmodern korunk már érzé-
keli a folyamat árnyoldalait, s elvesztette feltétlen bizalmát a tö-
retlen és egyenes ívű fejlődésben. Bár Semmelweis saját korának 
gyermekeként nem érzékelhette ezt az ellentmondást, de a mai 
kor embere számára ilyen tanulsággal is szolgálhatna élete. De 
Gárdos Péternek mindebből sikerül valamennyit érzékeltetnie, 
ahogy főhőse jellemfejlődésében végigkíséri Semmelweis morá-
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lis válságát, azt a belső folyamatot, amely már szinte megszállott-
ságig fokozódó kutatásra ösztönzi, majd azt az utat, ahogy hibáit 
felismerve sikerül felfedezését egyre jobban finomítani.

A fülszöveg szerint Semmelweis bukásának egyik oka az volt, 
hogy: „Karrierje legfontosabb pillanataiban képtelen volt megszó-
lalni”. De ez a beszédképtelenség nemcsak a regény főhősére, ha-
nem a többi szereplőre is igaz. Mind feldolgozatlan lelki teherként 
hordozzák magukban gyermekkori traumáikat és folyamatos szél-
malomharcot vívnak démonaikkal. Talán ez teszi igazán maivá, 
aktuálissá, magyar sorstragédiává Gárdos regényét, hiszen a több-
szörösen is traumatizált magyar társadalmat mind egyéni, mind 
közösségi szinten máig jellemzi a kommunikációs zavar, az elkö-
vetett bűnök elhallgatása, elbagatellizálása, a szembenézés hiánya 
és a felelősség alól való kibúvás, annak másokra hárítása.

A regény központi története Gárdosnál is a gyermekágyi láz 
legyőzéséhez vezető út, amelyet az 1865-ös utolsó év, az egyre 
jobban elhatalmasodó betegség és tragikus halál zár keretbe, 
megadva ezzel a mű és a főhős sorsának drámai alaphangját. Míg 
a cselekmény fősodra az 1839-40 közötti két pesti egyetemi évet 
és az 1841 és 1850 közötti bécsi egyetemi időszakot, illetve az 
Allgemeines Krankenhaus 1. számú szülészeti klinikáján eltöl-
tött pályakezdő éveket öleli fel. Azt az nagyívű, sok buktatóval 
teli utat kíséri végig, ahogy a fanatikusan kutató Semmelweis el-
jut a később korszakossá váló felfedezésig. Bár ezáltal a történet 
menete lineárisnak tekinthető, Gárdos mégis gyakran él olyan 
filmes eszközökkel, mint a flashback vagy mozaikos szerkesztést 
eredményező gyors vágások. A filmes elemek erős jelenléte, a 
cselekmény drámaisága, a zolaian sötét és démoni atmoszféra, 
valamint a pszichothrillerekre jellemző, a nézőt-olvasót fogva 
tartó állandósult feszültség alapján könnyen magunk elé kép-
zelhetjük, milyen film is kerekedett volna a regényből, ha azt 
Gárdos Péter rendezte volna meg.

Gárdos Péter: Semmelweis Ignác rövid boldogsága. Open Books, 
2023. Budapest.



79Irodalmi Jelen

A kávéházak, mint a „füst és a kávé 
közt henyélő” nemzedékek színterei

„Kávéház nélkül nincs irodalom” – 
írta Márai Sándor és valóban: a 19. 
század második felétől a II. világhá-
ború végéig tartott a magyar kávé-
házak reneszánsza. Az aranykor ká-
véházi rengetegében pedig mindig 
volt öt-hat olyan hely, amit „irodal-
mi” vagy „művészkávéháznak” ne-
vezhetünk. Nyáry Krisztián ezeket 
a helyeket veszi sorra, kitágítva ezt 
a közel százéves időszakot kétszáz 
évre: Berzsenyitől Kertész Imréig.

A magyar kávéházak kultúrtörté-
netét Saly Noémi (Törzskávéházam-
ból zenés kávéházba: séta a budapes-
ti körutakon) és Zeke Gyula (Volt egy 
feketém) a közelmúltban kellő ala-
possággal feldolgozták, és a nyilvánosság elé tárták. Nyáry Krisz-
tián bevallottan nem kíván velük konkurálni. Mint könyve elősza-
vában is írja: „Ez a könyv elsősorban a kávéházakba járó írókról, 
festőkről és más művészekről szól. A kávéház közel kétszáz évig 
nemcsak második lakhelye volt a magyar művészeknek, hanem 
egymást formáló eszmék és a polgári szabadság iskolája is. Nélküle 
irodalmunk, sőt az egész magyar kultúra is alapvetően másmilyen 
lenne.  E könyvben arról mesélek, hogyan vált törzshelyévé néhány 
kitüntetett budapesti kávéház meghatározó művészeknek, és ho-
gyan kapcsolta össze egy-egy hely a legkülönbözőbb meggyőződésű 
és társadalmi hátterű alkotócsoportokat, sőt, generációkat.”

Huszonegy kávéház bemutatásán keresztül kaphatunk képet 
közel kétszáz év irodalmi kávéházainak történetéből. Vannak 
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köztük olyanok, amelyek máig léteznek, ha olykor megváltozott 
néven is, mint a Pilvax, New York, Centrál, Hadik, Gresham, 
Drechsler, Belvárosi, Fiume. Igaz, már egyik sem klasszikus mű-
vészkávéház, de a vendéglátó funkciójuk, ha más közönségre 
alapozva is, tovább él. Többségüknek azonban már csak a neve 
ismerős, mint Japán, Abbázia, Luxor, Bristol, Philadelphia, Simp-
lon, Baross.

„Nyáron csak a Balaton előtt / Ülök s a Lidóba megyek télen, / s 
ha a Magyar Világot unom, / Kivándorlok a New-Yorkba kérem” 
– jellemzi a századfordulós pesti polgárt Szép Ernő A kávéházi 
ember című versében. Mert bizony már a reformkor óta fennáll 
a fővárosban a lakásínség. Vörösmarty is ezért töltötte idejét szí-
vesebben a Csiga vendéglőben, mint szűkös otthonában. De Pe-
tőfi és a Tízek társaságának ifjai is az otthonuk kényelmetlensége 
miatt választották a jól kivilágított és fűtött Pilvaxot társaséletük 
színterének. Ugyanakkor nemcsak a lakásviszonyok, de a kávé-
ház agóra funkciója is hozzájárult e vendéglátóhelyek számának 
gyarapodásához. A különböző társadalmi rétegek keveredése, 
a különféle emberek megfigyelése folytonos témául szolgált az 
íróknak, akik többségükben újságíróként is kénytelenek voltak 
robotolni, mint Karinthy vagy Kosztolányi. De Bródy Sándor 
műveihez is az éjszakai mulatozások során a kisvendéglőkben 
hallott történetek, emberi sorsok szolgáltak forrásul. Mindehhez 
társult még, hogy Budapest nagyvárossá válásával párhuzamosan 
kialakult a nagyvárosi életforma, a nagyvárosi ember típusa, aki 
a természettől eltávolodva szívesebben koptatja az aszfaltot, lét-
eleme az ingergazdag környezet, és akinek pont ezért a kávéház a 
társasági élet színterét jelentette. Legfrappánsabban Királyhegyi 
Pál bonmot-ja fejezi ki ezt a létformát: „A kávéház azért jó, mert 
az ember nincs otthon és még sincs szabad levegőn.”

Emellett a kávéházban lehetett megismerni a legfrissebb in-
formációkat, eszméket. A legtöbb helyen a vendégek kedvéért 
a tulajdonos a magyar sajtótermékek mellett szinte minden je-
lentősebb külföldi folyóiratot is járatott. Mivel akkoriban más 
médium még nem létezett, az újságok számítottak az egyetlen 
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hírforrásnak. A kávéházak fénykora tehát szorosan összefüggött 
a lapkiadás és az újságírás fénykorával, mondhatni egymást erő-
sítették. Nem véletlen, hogy Az Est főszerkesztője az olajozot-
tan működő kávéházi „hírügynökség” révén korábban értesült a 
szarajevói merényletről, mint azt a magyar miniszterelnök, Tisza 
István bejelentette volna.

De ahhoz, hogy egy-egy kávéház valóban irodalmi és művé-
szeti kávéház legyen, kellett egy olyan tulajdonos és pincérgár-
da, akik maguk is vagy vonzódtak a kultúrához, vagy egyszerűen 
csak remek üzleti lehetőséget láttak a művészek támogatásában. 
Bár leginkább a kettő kéz a kézben együtt járt, mint azt a Lu-
xor irodalmi főpincére, Czéh László esete is mutatja, aki Tímár 
György költőnek, humoristának ekként fejtette ki üzleti filozó-
fiáját: „Tudod, Gyurikám, én nem puszta szívjóságból hitelezek 
nektek íróknak, költőknek.  Nekem fontos, hogy ne maradjatok el, 
hiszen a ti kedvetekért járnak ide a bájos görlicék. Igaz, ebben még 
nincs semmi üzlet. Csakhogy az ő kedvükért járnak ide a pénzes 
palik… Érted már? Számítás az egész.”

Nyáry Krisztián kötetében számos anekdota, történet mellett 
több, máig népszerű legendát is megcáfol. Bár ezeknek a legen-
dáknak is van némi valóságalapjuk, mint minden tévhírnek. Igaz 
ugyan, hogy Molnár Ferenc az írók ünnepélyes menetétől kísér-
ve nem dobta be a Dunába a New York kávéház kulcsát, de – 
mint a könyvből kiderül – egy másik kávéháznak tényleg eldob-
ták a kulcsát, hogy az soha többé ne zárhasson be. Ahogy Rejtő 
Jenő sem kéziratainak soraival fizetett a Japánban, viszont maga 
is hozzájárult legendájának táplálásához, A detektív, a cowboy és 
a légió című színdarabjával. Végül: Krúdy nem a Belvárosi kávé-
házban írta a Szindbádot. Sőt, nem tartozott számos törzshelyei 
közé a Klotild hercegnő kívánságára épített ikerpalota – mely-
nek déli szárnyában működött a pesti humor Matild névre ke-
resztelte vendéglátóhely. Így, mint Saly Noémitól tudható, ügyes 
marketingfogás csak a Duna utca végén látható Krúdy-szobor. 
Talán ennek a lelepleződésnek is köszönhető, hogy sem felirat, 
sem emléktábla nem tudósít arról, kit ábrázol az alkotás. Egyedül 
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az óbudai Fő téren található, 2013-ban felavatott, Szanyi Péter 
készítette Szindbád-szoborral való hasonlóság ad támpontot a 
magyar irodalomban járatos járókelőknek. Míg Óbudán a film-
ben Szindbádot alakító Latinovits asztalához telepedhetünk le 
egy közös fotó kedvéért, itt Krúdyval készíthetünk szelfit.

Az irodalom mellett a magyar képzőművészeti életnek is fon-
tos színterévé vált több kávéház. Az Abbázia nyitotta a sort, ám 
hamarosan az Oktogontól a Liszt Ferenc téri Japánba, illetve az 
azzal szomszédos Palermóba vándoroltak át a festők. A Japán a 
modern festészet megalapítóiként számontartott művészek (Szi-
nyei Merse, Rippl-Rónai, Csontváry, Ferenczy Károly, Kernstok, 
Csók, Fényes Adolf ) törzshelye volt. Itt hozták létre 1908-ban 
– a Nyugattal egy időben – egyesületüket a Magyar Impresszi-
onisták és Naturalisták Körét, a MIÉNK-et. Kezdetben békésen 
megfértek itt egymással a modern festészet előfutárai, a nagy-
bányai iskola képviselői és a korabeli párizsi művészeti forradal-
makkal szemező fiatalok. Ám hamarosan nemzedéki kenyértö-
résre került sor, a francia „Vadak” mintájára színeket szabadon 
kezelő fiatalabb művészek áttették székhelyüket a szemközti Pa-
lermóba, amint az Márffy Ödön visszaemlékezéseiből tudható 
meg: „Sok ellentét volt köztünk és a régiek között. Kivonultunk a 
Japán kávéházból, és új asztalt alapítottunk a Palermóban.” A II. 
világháború után még a rövid életű Európai Iskola művészeinek 
is otthont adott a Japán kávézó, ahogy ezt Rozsda Endre említi 
meg naplójában a művészcsoport feloszlását dokumentálva: „Az 
utolsó összejövetelünk a Japán kávéházban volt. Másnap megje-
lentettünk egy hirdetést az újságokban: Japánban megöltek egy 
Európait. Ez volt a vég.” De a Gresham gyakorolta a legnagyobb 
hatást a magyar művészeti életre, olyannyira, hogy a két világ-
háború között létező művészasztal Gresham-kör néven a mű-
vészettörténetbe is bevonult. Pedig a KÚT-ból (Képzőművészek 
Új Társasága) kinövő asztaltársaság semmilyen iskolához nem 
tartozott. Jelzi ezt, hogy tagjai között volt Bernáth Aurél, Egry 
József, Berény Róbert, Márffy Ödön, Szőnyi István, Czóbel Béla, 
Kmetty János, Barcsay Jenő vagy Derkovits Gyula is. Valójában 
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egy laza, a legkülönfélébb stílusokat befogadó csoportosulásból 
egy korszakot meghatározó művészeti irányzattá vált, amint erre 
Lyka Károly is rámutat: „Idővel a Gresham kávéház művészasz-
tala szakmabeli fogalommá is változott: hamarosan szokásossá 
lett bizonyos stílusbeli törekvéseket ezzel a névvel jelölni.”

A kötetben helyet kapó huszonegy kávéház mind szorosan 
kapcsolódik az irodalomhoz, illetve a képzőművészethez, ame-
lyeket törzsvendégeik irodalmi vagy képzőművészeti alkotá-
saikban rendre meg is örökítettek. Számos vers, tárca, novella, 
festmény ihletforrása volt tehát a kávéházi élet. Nyáry Krisztián 
pedig minden kávéházhoz kiválogatta a korhangulathoz legin-
kább odaillőket. Ezért nemcsak kultúrtörténeti utazás a könyv, 
hanem a kávéházi életet bemutató irodalmi szemelvénygyűjte-
mény és képzőművészeti album is.

Nyáry Krisztián új kötete a széles olvasóközönség számára ké-
szült, igényes színvonalú ismeretterjesztő munka. De nem csak 
az. Hiszen a függelék bőséges irodalomjegyzéke, a kötetben sze-
replő irodalmi művek és a képek lelőhelyének megjelölése, a ke-
resést megkönnyítő névmutatója, a témában jobban elmélyedni 
kívánó olvasók számára is megkerülhetetlen kiindulópont lehet.

 

Nyáry Krisztián: Itt kávéztak ők. Írók, művészek és kávéházaik. 
Corvina Kiadó, Budapest, 2024.
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Fodor Miklós

Utalás-vers 
és gesztus-érték

Az utalás-vers fogalma és a művé-
szi gesztus-érték jelensége

Mielőtt Halmai Tamás legújabb vers-
kötetéről szólnék, két fontos fogalmat 
szeretnék leírni és meghatározni. Az 
első az utalás-vers fogalma. Az uta-
lás fogalmát az ábrázolás fogalmával 
szemben írnám le. A versek legtöbb esetben ábrázolnak, kifejeznek, 
felrajzolnak egy világot, amit versvilágnak nevezünk. Amikor a be-
fogadó befogadja a verset képzeletében, gondolataiban megidéző-
dik az a versvalóság, amit a vers felfest. Ez a versvilág (vagy versvaló-
ság) valamilyen – nem mindig könnyen kibontható – kapcsolatban 
áll a költő által ténylegesen megélt valósággal, illetve a befogadó által 
ismert valósággal. Az utalás, ellentétben az ábrázolással, nem rajzol 
fel átélhető világot – rögtön és egyenesen odautal minket a költő 
által figyelmünkbe ajánlott valóságrészlethez. Az a hely, ahová utal-
va találjuk magunkat egészen pontosan meghatározott, ellentétben 
az ábrázolással, ahol az ábrázolt versvilág csak homályosan kapcso-
lódik a megélt valóságokhoz. Ebből a különbségből az következik, 
hogy az ábrázoló vers igényel értelmezést – sőt, csak értelmező 
munka révén jutunk el valamilyen megélt valósághoz, bár az nem 
lesz teljesen egyértelmű, hogy ez a valóság miféle –, az utalás-vers 
viszont nem igényel értelmezést, egyedüli igénye az, hogy eljussunk 
ahhoz a valóságelemhez, amire utal.

Halmai Tamás verskötete, mint egész, a bibliai korpusz teljessé-
gére utal. Az egyes versek a sorban kibomló történetekre, törvé-
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nyekre, emberekre, viszonyokra, tanításokra utalnak, illetve azok-
ra a könyvekre és könyvek fejezeteire, melyek ebben a korpuszban 
szerepelnek. A döntő kérdés ezen utalás-versekkel kapcsolatban, 
hogy vajon sikerül-e a bibliai tartalmak lényeges elemeit kiemel-
niük, hogy amikor az olvasó odautalódik a bibliai helyekhez és 
tartalmakhoz, akkor vajon lényegi dolgokhoz utalódik-e, és vajon 
a lényegi tartalmak megismerése révén, lényegi módon fogja-e ér-
teni azt a vallási-kulturális jelenséget, ami a bibliai egész…

A másik fontos fogalom meglátásom szerint a gesztus-érték. 
A gesztus fogalmát a mű, mint képződmény fogalmával szemben 
szeretném leírni és meghatározni. A gesztus egy művészi alko-
tás esetében az a cselekvés, melynek során a mű valóságos művé 
válik. Ez sok esetben kevéssé érdekes. Ám léteznek olyan mű-
alkotások is, melyek esetében a mű-alkotó gesztus ugyanolyan 
fontossá – sőt, olykor még fontosabbá is – válik, mint a létreho-
zott mű. Halmai Tamás Örömnek olaja rajtad című kötete kap-
csán is felvethető a kérdés, hogy vajon nem nagyobb-e a művet 
létrehozó gesztus értéke, mint maga a mű. Nem fontosabb-e az 
a jelen kulturális állapotaiban, hogy egy művész szinte tudósi 
alapossággal végigolvassa a Bibliát, fejezetek szerint a lényeges 
elemeket kiemeli, majd e kiemelésekből haikukat alkot – mint 
maguk az így megszült versek? Nem jelentősebb-e a verskötet-
nél, mint képződménynél az a konkrét alkotói koncentráltság 
és tárgyfigyelem, mely épp így jön létre? Nem figyelemre mél-
tóbb-e a Bibliát olvasó szövegszerű aprólékosság, a témának való 
teljes alárendelődés, mint maguk a lényegkiemelő versek? Nem 
értékesebb-e az a rejtőzködő alkotói szándék, mely azt szeretné, 
hogy a versek olvasója hasonló koncentráltsági szinten, hasonló 
aprólékossággal, lényegkereső megérteni és átélni akarással ta-
nulmányozza át a Biblia egészét, mint ahogy ő tette az alkotói 
folyamat során? Nem érdekesebb-e irodalomtörténeti és iroda-
lomelméleti szempontból e verskötetnél, hogy az alkotó egy effé-
le gesztusra vállalkozott és következetesen végigvitte? Akárhogy 
is vélekedünk, nekem úgy tűnik, erről a gesztus-értékről is érde-
mes beszélgetnünk…
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Utalás-vers és gesztus-érték fogalmai egyaránt abba az értel-
mezői irányba mutatnak, mely elméleti szempontból a műköz-
pontú megközelítés elvét gyengíti, kizárólagos alkalmazását pe-
dig egyenesen félrevezetőnek értékeli esetünkben.

 

Párhuzamos olvasás és értelmezés

Amikor a vers utaláscsokor, amikor a verskötet háromsoros uta-
láscsokrok láncolata, az ábrázoló-kifejező versek esetében meg-
szokott befogadói hozzáállás nem működik. Mert, ahogy a beve-
zetőben jeleztük, az utalás-vers nem rajzol fel versvilágot, csak 
utal egy ismertnek feltételezett valóságkomplexumra. Az utalás-
versnek tehát csak akkor lesz értelme, ha a befogadó ismeri azt a 
valóságot, amelyre a szöveg utal. Ha nem ismeri, akkor a versek 
némák, összefüggéstelenek, érthetetlenek maradnak. Ha a befo-
gadó azt akarja, hogy ne maradjanak némák a költő versei, meg 
kell ismernie azt a valóságkomplexumot, amelyre a versek rész-
letekbe menően utalnak.

Halmai Tamás Örömnek olaja rajtad című verskötete több mint 
kétszáz oldalnyi haikut tartalmaz. A haikuk végigvezetik az olvasót 
a bibliai korpusz egészén kezdve a Teremtés, zárva a Jelenések köny-
vével. Pusztán a versek révén azonban nem élhető át a kiválasztott 
tartalom. A valóságelem, amelyre a vers utal, csak akkor kerülhet a 
befogadó elméjébe, csak akkor értheti azt meg, ha vagy eleve ismeri 
vagy kezébe veszi a Bibliát, és elolvassa a megfelelő részt.

Halmai Tamás verskötete párhuzamos olvasást igényel: akkor 
tárja fel értékét, ha egyik kezünkben a kötet, másikban a Biblia, 
és e két könyvet párhuzamosan, felváltva olvassuk. A párhuza-
mos olvasást nagyban segíti, hogy a haikuk számozása követi az 
egyes könyvek fejezeteinek számozását, és minden fejezethez 
csak egyetlen haiku tartozik. 

A következőkben megnézünk öt konkrét haikut a Próféták közt 
(Sámuel első könyve) című ciklusból, hogy szemléletessé váljon 
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az olvasó számára, milyen is az utalás-vers, milyen befogadói 
pozíciót érdemes elfoglalnunk, ha kezünkbe vesszük a kötetet. 
Nem mellesleg bekukkantunk Izráel története nagy társadalmi-
politikai rendszerváltásának, a törzsszövetségből a királyságba 
való átalakulásnak a részleteibe és szakrális értelmezésébe is. Az 
„olaja rajtad” kifejezés vallási-rituális jelentéséhez is muníciót 
kapunk.

A ciklus címe is utalás. A cím esetében az utalás némileg más 
minőségű, mint a haikuk esetében. Bár itt is arról van szó, hogy a 
szerző utal a Biblia egy jelenetére, arra, amikor Saul beállt a tán-
coló, zenélő, éneklő próféták közé. Itt is értelmezni kell a szitu-
ációt ahhoz, hogy úgy értsük a jelenséget, ahogy az adott bibliai 
szövegrészletben kibontakozik. Tudnunk kell, milyen típusú sze-
replők voltak az ókori Izraelben a „próféták” (így többes szám-
ban), ismernünk kell társadalmi megítélésüket, tudnunk kell, 
miért, hogyan keveredik közéjük Saul, mi ennek a közéjük ke-
veredésnek a mélyebb értelme abban a történelmi-vallási (Izrael 
esetében e kettő elválaszthatatlan) folyamatban, melynek során 
Saul Izrael első királya lesz. Ugyanakkor a cím pozíciója megen-
gedi azt is, hogy ne csak utalásként olvassuk. Megengedi azt is, 
hogy a ’próféták közöttiséget’ a maga teljes bibliai általánosságá-
ban értsük. Ez a fajta címkarakter – tehát, hogy részben utalás 
egy konkrét bibliai tartalomra, részben pedig egy általánosítható 
zsidó-keresztény vallási jellemző megfogalmazódása – minden 
egyéb cikluscímre és a kötet címére is igaz. 

1
Anna, miért sírsz?
Bezárá az ő méhét.
Az Úrtól kértem. 

Érdemes elvégezni egy olyan gondolatkísérletet, melynek so-
rán ezt a haikut úgy értelmezzük, mintha nem utalás-vers volna. 
Anna egy nő, ennyit tudhatunk róla. Sír valamiért. Valaki sírása 
okát kérdezi tőle – tehát nincs egyedül. Nem válaszol. A választ 
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mégis megkapjuk. Nem tudjuk, kitől. Ez egy harmadik személy 
lehet, aki birtokában van az ok tudásának. Tehát immár három-
szereplős a kommunikációs szituáció. „Valaki” bezárta a méhét 
– tudjuk meg. Ez furán hangzik manapság, de értjük: nem tud 
szülni, nem tud foganni, nem tud termékennyé válni. Explici-
te nem derül ki, hogy ezért sír-e, de a természetes értelem azt 
gondolja: ez lehet fájdalmas állapot egy nő számára. A harmadik 
sor azonban nem egyértelmű. Az a legvalószínűbb, hogy Anna 
mondja. Logikusabb úgy érteni a mondatát, hogy azt kérte, nyis-
sa meg a méhét „az Úr”, de nem zárható ki az sem, hogy azt kérte: 
zárja be. Ez utóbbi értelmezés különös, ellentmondásos volna, 
de elvileg lehetséges. A nagybetűs „Úr” kiléte kapcsán meglehe-
tős zavarban vagyunk. Persze gondolhatunk a teremtő Istenre is, 
de egy archaikus istenre szintúgy, sőt, akár emberrel is behelyet-
tesíthetjük. Csak annyi bizonyos, hogy Anna fölé rendelt, rajta 
uralkodó „valakiről” van szó.

Azt hiszem egy példa elég, hogy leszögezzük: ha így, ábrázoló 
versként értelmezzük az utalás-verset, túlzottan általános marad 
az értelem. Nem élhető át, nem mozgat meg a befogadóban ér-
zelmi húrokat. Ha viszont belépünk a költői koncepció világába, 
ha elsajátítjuk azt a befogadói hozzáállást, melyet e kötet megkí-
ván ahhoz, hogy értelme és értéke felnyíljon – azaz ha utalások 
füzéreként értjük a verseket –, akkor olyan bibliai valósághoz 
jutunk, mely konkrét, átélhető, természete szerint szentséggel 
telített.

Utalásként értve a verset – odautaltatván tehát Sámuel első 
könyvéhez –, fel kell tennünk a kérdést: mit kell tudnunk Anná-
ról, akit a haiku első sora említ? Elolvasván az első fejezetet meg-
értjük kényes sorshelyzetét, hogy nem termékenyül meg, nem 
kerül áldott állapotba. Megismervén Anna lelki értelemben vál-
ságos élethelyzetét, megértjük a haiku második sorát is: „Bezárta 
méhét”. Megértjük, hogy ennek az állításnak a versben megneve-
zetlen alanya: Isten. Látjuk, hogy e kényes sors-állapot nemcsak 
azért kényes, mert Anna szeretne gyermeket, hanem azért is, 
mert férjének másik felesége, Peninna folyamatosan bosszantja 
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Annát emiatt. A haiku Anna fájdalmát emeli ki, sírását, melyről 
a bibliai szöveget olvasva kiderült számunkra, hogy kettős fájda-
lom: egyrészt a gyermektelenség, másrészt a megszóltság miatt 
keltődik. A versben megidéződő jóindulatú, együttérző kérdező-
ről pedig kiderül, hogy ő Anna férje. „Az Úrtól kértem” monda-
tot Anna mondja, de már egy gyökeresen megváltozott szituáci-
óban: fia megszületése után.

A bibliai történetből kiderül továbbá, hogy Anna „kérése” egy 
komplex rituális fogadalom keretében történt meg. A kérés hely-
színéül azt a helyet és időt választotta, amikor az a legnagyobb 
szakrális súlyt kaphatja: a hely Siló, az akkori Izráel szakrális köz-
pontja, ahol a szövetség ládáját is őrizték, ahol a főpap Éli lakott 
és szolgált a fiaival, az idő az a kitüntetett ünnep, amikor minden 
zsidó családnak egy évben egyszer el kellett mennie a szakrá-
lis központba. A kérés módjául olyan formát választott Anna, 
melyről azt gondolhatta és hihette, a legesélyesebb, hogy célját 
beteljesíti majd: hosszasan és szinte révülten imádkozott magá-
ban („csak az ajka mozgott”, Éli azt is gondolta, hogy „részeg”), 
valamint felajánlotta az Úr szolgálatára („borotva nem érinti az ő 
fejét soha”) a lehető legnagyobbat, amit Isten méhe megnyitásá-
ért adhat neki: magát a születendő gyermeket.

A történet tovább font szálait követve azt is látjuk, hogy bár 
a részegségszerű révület emberi nézőpontból szégyellni valónak 
látszhat és megítéltethet, mégis Istenhez köthető igény. (Így lát-
juk Sault is a táncoló, zenélő, éneklő, révületbe esett – részegnek 
látszó? – próféták csapata közt. Kérdezik is a rokonok értetlen-
kedve, hogy „mi lelte?”) A bibliai történetből kiderül: Anna kéré-
se és fogadalma beteljesedett, gyermekét, Sámuelt, valóban Isten 
szolgálatára adta a silói szentélybe Éli főpap felügyelete alá. Azt 
is látjuk, hogy Sámuel, Anna gyermeke, aki tehát Isten különös 
valóságba hatolása révén született, oly feladatot kapott, melyet 
csak Isten hangját meghalló küldött végezhet el jól: a törzsszö-
vetségből át kellett vezetnie Izrael népét a királyság központosí-
tottabb politikai rendszerébe.
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3
Szólítá az Úr.
Sámuel Élihez ment.
Mi az a dolog?

Mit jelent az Úr szólítása kifejezés, kicsoda Sámuel, kicsoda 
Éli? Mit jelent a harmadik sor kérdése, ki teszi fel? Válaszokért 
Sámuel első könyvének harmadik fejezetét kérdezem.

Sámuel első könyvéből megtudjuk: a gyermek Sámuelt megszó-
lította Isten álmában. Megismerjük e szólítás tágabb körülménye-
it is: a helyszín „az Úrnak temploma”, ahol az „Istennek ládája” is 
volt. (Ennél közelebb a Szólítóhoz nincs hely Izraelben.) Megtud-
juk azt is, hogy „abban az időben ritkán volt az Úrnak kijelentése” 
– e tény emeli annak a jelentőségét, hogy most viszont ez megtör-
ténik. Többször is, mert Sámuel félreérti a szólítás alanyát. Sámu-
elnek nincs fogalma arról, miképpen kellene értelmeznie azt, hogy 
egy titokzatos „valaki” megszólítja őt. Az „Élihez ment” állítás arra 
utal, hogy a gyermek Sámuel azt hitte, Éli szólította. Éli azonban 
a szólítás ismétlődése okán felismerte, hogy itt kinyilatkoztatással 
áll szemben az ifjú Sámuel. A történetmesélés folyamán megtud-
juk Éliről a következő lényegi tényt: visszaéléseket elkövető fiaival 
szemben erélytelen. A bűnt büntetlenül hagyja, az Isten törvényé-
vel ellentétes viszonyulásokat nem szünteti meg, nem állítja hely-
re, nem lép fel eréllyel, ezzel mérgezni hagyja a társadalmi-vallási 
közeget. Nem kétséges számára, hogy ha Isten közvetlenül, illetve 
emberi közvetítőt használva szólni akar népéhez, akkor azt meg 
kell hallgatnia. Akkor a jövőbeli cselekvéseit és várakozásait ehhez 
kell igazítania. Ha Isten szól, bármi legyen is a tartalom, meg kell 
ismerni, el kell fogadni. Úgy tűnik, sejti, hogy bizonyos mértékig 
ellene is, fiai ellen is szólhat az ige Sámuelen keresztül – tehát nem 
veszélytelen! –, mégis tudni akarja: „mi az a dolog?” 

8
Az ő fiait.
Amikor megvénhedett.
Adj nékünk királyt.
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E haiku kapcsán a következő kérdésekre kell választ találnunk: 
Kinek a fiairól van szó? Miért a tárgyas ragozás? Ki vénhedett 
meg? Kik kérnek kitől királyt? Miért? A válaszokért most is át-
nézünk a bal kezünkben lévő verskötetből a jobb kezünkben 
lévő Bibliába, és a következőkről szerzünk tudomást Sámuel első 
könyvének nyolcadik fejezetéből:

Visszatérő témája ennek a történetfüzérnek, hogy a fiak elma-
radnak apjuk személyiségének etikai színvonalától. Ez a helyzet 
Éli és fiai esetében, és ez a helyzet a megöregedő Sámuel és fiai 
esetében is. „Az ő fiait” sor konkrétan Sámuel két fiára, Joelre 
és Abiára utal. A tárgyas ragozás pedig arra vonatkozik, hogy 
őket „tevé bírákká Izráel felett”, amikor „megvénhedett”. „De fiai 
nem járának az ő útjain, hanem a telhetetlenség után indulának, 
és ajándékot fogadának el, és elfordíták az igaz ítéletet.” – olvas-
suk a Bibliában. Ebből pedig az következik, hogy Izrael törvényes 
rendje – és központosítása: az erők szükség esetén történő egye-
sítése – nem biztosított, hiszen személyfüggő és nem intézmény-
rendszer-függő a politikai-vallási állapot alakulása az időben. Ki 
van szolgáltatva Istennek. Amikor akar (tud?), akkor támaszt 
nagy hatású „isten emberét” – prófétát, bírát, főpapot –, akkor 
erőssé válik Izrael, amikor viszont nem akar (tud?), akkor a nép 
elgyengül és idegenek hatalma alá kerül. Az Istentől eredő erő, 
erély az öregedéssel együtt gyengül a kiválasztottban. S ha benne 
gyengül, az általa vezetett népben is halványul. A megvénhedés 
és a fiak alkalmatlansága mélyebb értelemben erre a válságos 
társadalmi-politikai-vallási helyzetre utal.

E bizonytalan, hullámzó politikai helyzetből következik a ki-
rálysággá válás, a jogosítványokkal és erőszakszervezettel bizto-
sított egység és stabilitás akarása. Ugyanis a király és a királyság 
államformája folyamatos központosított állapotot hozna létre Iz-
ráelben, így az egység nem a nép esetleges akaratából vezetődne 
le, nem is bízatna az isteni közvetítők kiszámíthatatlan megje-
lenésére. Csak a Biblia tüzetes tanulmányozásából érthető meg 
mennyire problematikus, mennyire ambivalens törekvés a fenti 
haikuban megidézett király-kérés – melyet „Izráelnek minden 
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vénei” fogalmaznak meg – az ószövetségi Isten-felfogás néző-
pontjából. „És monda az Úr Sámuelnek: Fogadd meg a nép sza-
vát mindenben, a mit mondanak néked, mert nem téged utáltak 
meg, hanem engem utáltak meg, hogy ne uralkodjam felettük” 
– olvassuk. 

10
Thábor tölgyfája.
Mit tegyek a fiamért?
Próféták közt van. 

Miért fontos Thábor tölgyfája? Ki kérdezi, hogy mit tegyen a 
fiáért? Ki van a próféták között? Mi ennek a jelentősége?

Thábor egy izraeli város. A helységnek van egy jelentős tölgyfája, 
mely archaikus értelemben vett szent fa lehet. Ide küldi Sault Sá-
muel, miután titokban királlyá kente. Itt emelkedik „Isten hegye” 
is, itt vannak a korabeli nagy ellenség, a filiszteusok előőrsei: azaz 
jelenleg frontvonal. E hegyről jön le a „próféták serege”, akik kezé-
ben zeneszerszámok vannak, és prófétai révületbe szoktak esni. A 
bibliai szöveg szerint Sámuel a következőt jövendöli Saulnak: „az 
Úrnak lelke reád fog szállni, és velük együtt prófétálni fogsz, és más 
emberré leszesz.” A haiku első sora utalt a helyszínre, utolsó sora 
arra a lényegi történésre, melynek révén Saul képessé vált arra, hogy 
Istene lelkét fogadja, és e képesség révén alkalmassá lett arra, hogy a 
király szerepet Isten megbízatásaként értse és élje meg. Erre a jelen-
tős eseményre utal tehát a „próféták közt” kifejezés.

A történetnek van egy személyes szála is. Eredetileg Saul –apja 
kérését követve – elveszett szamaraik keresésére indult el ott-
honából, és mivel nem találta őket, Sámuelhez, a látó emberhez 
ment az állatok hollétét tudakolni. Ennél jóval lényegibb, szak-
rális-politikai tartalom érte ugyan el, de a személyes-hétköznapi 
szálat sem hagyta veszni a történetmesélő. Sámuel megjövendö-
li, hogy két emberrel fog Saul találkozni, akik hírül adják neki, 
hogy a szamarakat megtalálták, és az apa már érte aggódva kér-
dezgeti: „Mit tegyek a fiamért?”
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11
Úgy szétszórattak.
Ma szerzett szabadulást.
Királlyá tették.

Kik szórattak szét? Kinek szerzett szabadulást? Kicsoda? Kit 
tettek királlyá? A haiku semmit nem ábrázol, mindenre csak utal. 
Megint csak kénytelenek vagyunk átnézni Sámuel első könyvébe 
a tizenegyedik fejezethez.

Izrael ellenségei, az ammóniak – akik hatalmuk alá akartak von-
ni egy várost, Jábés-Gileádot – szétszórattak. Saul seregei legyőzték 
őket. Erre az eseményre utal a haiku. Ez már akkor történik, miután 
Sault Sámuel titokban királlyá kente, a próféták közt révülten éne-
kelt-táncolt, majd az egész nép előtt isteni sorsvetéssel kiválasztatott 
(Ez utóbbi eseményre nem utal Halmai). A katonai győzelem Saul 
első politikai-hadvezéri tette. Eredményessége meggyőzte a népet, 
pontosabban a nép elitjét arról, hogy Saul alkalmas a királyi feladat-
ra. Bár a szabadulást Isten szerezte, Saul csak hű közvetítő volt – így 
fogták fel a sorsfordító eseményt –, mindazonáltal Saul azért lehetett 
Isten hatalmának közvetítője, mert Sámuel révén Isten választotta 
ki és avatta fel. A katonai győzelem tehát utólag igazolja a Sámuel 
által végrehajtott titkos felkenést, a próféták közti tánc is értelmet 
nyer és a sorsvetéses királyválasztó tett sem marad abszurd talány. 
Így értelmezik a történést a törzsek és a nemzetségek vezetői. Ezért 
következik a város megszabadulásából, az ellenség szétszóratásából 
az, hogy Sault Istentől felkent királynak fogadják el.

 

Visszatérés a kultúraalapozó történetek valóságához

A konkrét haiku-értelmezések után engedtessék meg, hogy né-
hány távlatosabban rátekintő megjegyzést is tegyek Halmai Ta-
más alkotói kísérletével kapcsolatban.

Az Örömnek olaja rajtad – bibliai haikuk megalkotása aprólé-
kos, részletekbe menő („extenzív totalitás”) és elmélyült, lényeg-
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re törekvő („intenzív totalitás”) szellemi beállítódást igényelt az 
alkotótól. Hiszen a mű megalkotásának előfeltétele a teljes bibliai 
korpusz áttanulmányozása és minél pontosabb megértése volt. 
Csak egy efféle aprólékos és lényegre törő megértés alapján vált 
lehetségessé az alkotói alapötlet: „cövekeljük le szép sorban ha-
ladva a legfontosabb tartalmakat a Bibliából, majd ezeket a lé-
nyegi elemeket fogalmazzuk meg úgy, hogy a forma megfeleljen 
a japán eredetű haiku követelményeinek”. A költői igényesség 
mellett szinte tudományos alaposságot is feltételeznünk kell, hi-
szen enélkül nincs lényeglátás.

A Biblia költői igényű értelmi feldolgozásával állunk tehát 
szemben. Eddig azt vizsgáltam, hogy maga a létrehozott művészi 
képződmény milyen befogadói feltételek mellett hogyan képes 
elmondani a mondandóját. Ám minden alkotásnak van fonákja, 
alkotói oldala, és nem kizárt, hogy van valamiféle gesztusérté-
ke is, melyet a tágabb kulturális közösség felé közvetít. Nyilván 
az alkotói oldal konkrét szubjektivitását csak az alkotóval zajló 
beszélgetésben tárhatjuk fel. Ez most nem célom. Ha általáno-
sabb figyelemmel nézem az alkotói munkát, azt vélem, hogy ez a 
típusú elmélyedés a kiválasztott témában csinál valami lényege-
set az alkotó lelkével: a zsidó-keresztény szentirat világa a maga 
tartalmi-formai sokrétűségében és érzelmi-szent mélységében, 
mint szent olaj, ráömlik az alkotó lelkére, és azt a maga képére 
formálja. Az alkotói én, amikor ily módon megalkotja a művét, 
feltételezésem szerint azt akarja, hogy a Biblia hatása a maga ere-
deti szövegszerűsége által – hiszen szoros szövegolvasást és nem 
teológiai munkák tanulmányozását követeli – legyen hatással rá.

Minden visszatérési szándék egy kultúra kezdeti állapotába a 
fő kulturális inspirációs forrásához vezet, és esély ad a dekonst-
rukcióra (vagy rekonstrukcióra), azaz arra, hogy a történelmi 
időben a kultúrára rárakódott értelmezéseket, hangsúlyokat, 
aránytalanságokat, előítéleteket zárójelbe tegyük, és megpró-
báljunk az eredeti tartalommal a maga életszerű teljességében 
találkozni, és ettől a találkozástól inspirálódni. A dekonstrukciós 
(rekonstrukciós) hozzáállás oly korokban szokott fontossá válni, 
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amikor az uralkodó kulturális paradigmával gondok keletkez-
nek: ha elveszítette eredeti életerejét, ha elavulttá vált a szóhasz-
nálata, ha kezdeti aránytalanságai a történelmi időben egyre na-
gyobbakká váltak és/vagy ha túl nagy teret engedett életellenes 
ideológiák behatolásának.

Ha felismerjük, hogy miféle az a befogadói hozzáállás, mely 
Halmai Tamás könyvét a legjobb értelemben hatóvá teheti, ha 
felismerjük az így nyerhető szellemi-lelki hatás kultúra-filozófi-
ai jelentőségét, és e felismerések folytán azt az utat választjuk, 
melynek révén elér a mű párhuzamos (irodalmi mű és Biblia) 
hatása, akkor egy olyan pozíció felé kormányozzuk a lelkünket, 
ahonnan a mai kulturális paradigma megújítható. Az út nem 
széles.

 

Halmai Tamás: Örömnek olaja rajtad – bibliai haikuk. Cédrus 
Művészeti Alapítvány, 2024.



96 Irodalmi Jelen

Takáts Fábián

Képekben 
emlékezünk

Mindannyian tanultunk az 1526. au-
gusztus 29-én (valójában szeptember 
8. lehetett) lezajlott mohácsi csatáról, 
amelyben katasztrofális vereséget 
szenvedtünk az Oszmán Birodalom 
hatalmas haderejétől. A magyar had-
történet egyik legtöbbet emlegetett 
eseménye nemzetünk nagy tragédiá-
jaként maradt meg emlékezetünkben. 
Ezt őrzik nyelvünkben a „több is veszett Mohácsnál” és a „nekünk 
Mohács kell” szállóigék, utalva a veszteség nagyságára. Életét vesz-
tette II. Lajos király, Tomori Pál kalocsai érsek, Szapolyai György 
főúr, szepesi gróf, Szalkai László esztergomi érsek. A törökök kí-
méletlenül kaszabolták le a magyarokat, aki csak tudott, fejveszt-
ve menekült a hadszíntérről. Az alig másfél-két óra alatt lezajlott 
csata a középkori magyar királyság összeomlását hozta el. Miután 
híre megérkezett, egész udvartartásunk elmenekült Pozsonyba. I. 
Szulejmán seregével bevonult Budára, megszemlélte a várat, hidat 
veretett, és átkelt a pesti oldalra. A törökök gyújtogattak, hajókra 
rakták a talált kincseket, és elindultak vissza Isztambulba.

Mint akkor az oszmán had, most a csata 500. évfordulója is a 
„nyakunkon van”. Kérdés, hogy sikerül-e addigra megtalálni a pon-
tos helyszínt, merthogy ez még mindig vita tárgyát képezi. 1889 óta 
folynak kutatások, hogy a helyet, az elesettek nyughelyét és a tábo-
rokat megtalálják. Brodarics István, II. Lajos kancellárja, a mohácsi 
csata magyar krónikása is részt vett a csatában, ahonnan szerencsé-
sen megmenekült. Leírásában Földvárként jelölte meg azt a falut, 
ahol szerinte a fő összecsapások zajlottak. Brodarics szerint Földvár 
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egy domb alján volt, a domb pedig a csata síkját színpadként ölelte 
körbe. A kutatás 130 éves történetében 16 alkalommal vélték meg-
találni a falut, de sem az írott források, sem a környezeti jellemzők 
és a régészeti adatok nem igazolták hollétét. Mint ahogyan a kutatás 
első évtizedeiben felmerült lehetséges helyszínek: Sátorhely és Tö-
rökdomb környezetét is bizonytalanság lengi körbe. Hasonló rejtély 
övezi a II. Lajossal történteket, akiről úgy tudjuk, hogy menekülés 
közben a megáradt Csele-patakba fulladt. Tudósok egy köre ezt vi-
tatja, és egy Kis-Duna-ág iszapos partjára teszik halála helyszínét.

A mohácsi csata sorsfordító eseménye az évforduló miatt ak-
tuálisabb, mint valaha, ám a művészettörténet-írás figyelmét va-
lamiért eddig elkerülte. Papp Júlia Kép és Emlékezet – A mohácsi 
csata és II. Lajos a képzőművészetben című kötete ezt a hiányos-
ságot pótolja. A Libri Könyvkiadó Kft. megjelentette könyv e két 
tragikus esemény képzőművészeti ábrázolásait mutatja be olyan 
átfogó módon, amire korábban még nem volt példa. Papp Júlia 
könyvének első felében a mohácsi csatához kapcsolódó 16–19. 
századi ábrázolásokról ír, majd II. Lajos egykorú képi reprezen-
tációit veszi górcső alá. Majd többek között térképek, útleírások, 
19. és 20. századi, emlékművek mentén fest képet a csata és a 
király halálának helyszínéről, illetve ezek emlékezetéről. Végül 
betekintést nyújt az 1687. évi második mohácsi (nagyharsányi) 
csatába, amely bár győzedelmes volt, kevésbé él a köztudatban.

Papp tudományos igénnyel írta meg kötetét, amelyben sorra 
elemzi a műalkotásokat, ugyanakkor olvasmányosságra is tö-
rekszik. Ha a kutatását egyfajta nyomozásnak tekintjük, lebilin-
cselőnek is érezhetjük. Még akkor is, ha közben nevek, helyek, 
évszámok, műcímek garmadájával találkozunk. A szerző sze-
rencsére nem traktálja mélyenszántó műelemzésekkel az olva-
sót. Épp csak annyi információt ad át, amennyiről úgy gondolja: 
szükséges az egyes alkotások bemutatásához, és megállapítása-
inak alátámasztásához. Természetesen irodalomjegyzék és név-
mutató áll rendelkezésére a részletek iránt érdeklődőknek.

A Kép és emlékezet – A mohácsi csata és II. Lajos a képzőművé-
szetben ugyanakkor több egy műalkotásokat elemző kötetnél. A fül-



98 Irodalmi Jelen

szöveg szerint olvashatunk benne „a korszak európai és magyaror-
szági törökképéről, a keresztény Európa és az iszlám vallású Oszmán 
Birodalom kapcsolatáról, a csataképfestészetről és képzőművészeti 
propagandáról is”. Papp Júlia kiadványa történelemkönyvnek is be-
illene, mégsem az, hanem a Kaleidoszkóp Könyvek ismeretterjesztő 
sorozatának darabja. A sorozat kiadványai a magyar tudományos 
kutatás aktuális és érdekfeszítő eredményeiről számolnak be.

Papp Júlia, akinek doktori fokozata van, a HUN-REN Bölcsészet-
tudományi Kutatóközpont tudományos főmunkatársa. „Részt vett a 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont és a Pécsi Tudományegyetem 
konzorciuma által vezetett Mohács 1526–2026 Rekonstrukció és 
emlékezet című programban. Azóta is a mohácsi csata és II. Lajos 
16–19. századi hazai és külföldi ábrázolásainak összegyűjtésével és 
rendszerezésével foglalkozik” – olvashatjuk a hátlapon.

A téma iránti érdeklődése, valamint alapos felkészültsége az 
első betűtől az utolsóig érződik művén. Igyekezett felkutatni 
szinte mindent, de ami laikusoknak is élvezhetővé teszi tanul-
mányát, az az összehasonlításokból és a tipizálásból fakadó kö-
vetkeztetéseknek köszönhető.

Némi hiányérzetre ad okot a képmelléklet mennyisége és minő-
sége. Érthető, hogy nehéz vállalkozás lett volna mindent bemutat-
ni, mégis talán többet lehetett volna. A fekete-fehér fotók mellett 
a hivatkozott oldalak is megtalálhatóak, amelyekről a szerző „le-
szedte” azokat, ez is magyarázata lehet a képek minőségének.

A Gulyás Borbála lektorálta Kép és emlékezet – A mohácsi csata 
és II. Lajos a képzőművészetben tipográfiailag puritánul egyszerű, 
ám jól szerkesztett. Tetszetős az elő- és hátlap nyugodt színvilágú 
kékje, valamint a szerző és a cím négyzetekbe foglalása.

Papp Júlia kötete mindazok számára hasznos olvasmány, akik ér-
deklődnek a magyar történelem, a művészettörténet és a kulturális 
emlékezet kérdései iránt. Hiszen az utolsó fejezetben a nemzeti em-
lékezés történelmi, politikai változásait is felvillantja a szerző. 

Papp Júlia: Kép és emlékezet – A mohácsi csata és II. Lajos a kép-
zőművészetben, Libri Könyvkiadó Kft., Budapest, 2024.
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Kopriva Nikolett

Recept 
a boldogsághoz

Történetek. Könnyedek, tragikomi-
kusak, alföldiek. A gyulai születésű 
Kiss László Mi kell a boldogsághoz 
novelláskötetében helyet kapó írá-
sok nem kívánnak hosszas fejtörést. 
Nyelvezete fiatalos és szókimondó – 
vagánynak is nevezhetnénk. Tartal-
ma megtalálható az utcán, a buszon, 
a szomszédos tömbház valamelyik 
szobájában, bármelyikünk életében. Hiszen kinek nem voltak 
nagyra törő, megbukott tervei? Megalázó szakítása? Ki nem 
került kellemetlen, égető szituációba (mint például a meztelen 
exed fotóját nézegetni, miközben online történelemórát tartasz 
képernyőmegosztással)?

Kiss László főhősei általában iskolás/egyetemista fiúk, közép-
korú férfiak. Hétköznapi emberek, akiknek gyakran azzal az ol-
dalával ismertet meg a szerző, mit nem szokás emlegetni. Példá-
ul A pinkoló című novella főhőse izgatott állapotaiban vizelési 
ingerrel küzd. Amikor a szeretett lányra várva egy farakás mögé 
bújik könnyíteni magán, rárántja a cipzárt a péniszére. Az Új 
autónk van történet családapja új járgánnyal igyekszik mosolyt 
csalni besavanyodott felesége arcára, ám amikor indulnának ki-
próbálni, a főhős addig böngészi a gépjármű kezelési útmutató-
ját, míg családja szép lassan eltűnik. A győztes részeg főszereplő-
je televíziós játékban vesz részt, de kudarcát nem bírja elviselni: 
„A kurva anyádat, bizonygattam az igazam”.

Olykor úgy érezzük a szerző ki akarja nevettetni, szándékosan 
le akarja járatni karaktereit. Ez gyakran tragikomikus, keserédes 
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fordulatokat eredményez. Egyik karaktere büszke német nyelv-
tudására, igazi német anyanyelvűvel kell találkoznia, hogy szem-
besüljön a keserű igazsággal: „Wie war die Reise, mondtam végül 
zavartan. De úgy értettem: Auf Wiedersehen” (Németül beszélek). 
Egy másik karakter írónak nevezi magát, ám amikor végre sike-
rül megjelentetni egy írását (amiért ráadásul fizet is), döbbenten 
veszi észre, születési helyét elírták, írását nem a leadott formá-
ban közölték. Olykor férfiasságukat megalázó helyzetekben lát-
juk őket: „amikor Árpi meg akarta csókolni, rémülten vette észre, 
hogy a lány, aki éppen meglovagolja, (...) nem Pálma. (...) A molett 
eszközfertőtlenítős asszony volt az, aki gyűlölettől torz arccal me-
redt a képébe, s miután azt sziszegte, szórakozol velem, félliternyi 
Sekusept Aktivot borított az ágyékára”; „férfiak képét is megnyi-
totta, hogy legalább néha lásson istenigazából merev faszt, ha 
már az övé fájdalmas puhasággal, akár egy öreg varangy, lapult 
meg a lába között” (A denevér).

Ahogy azt már sejthettük, a szereplők általában a szerelem-
ben sem szerencsések. Gyakran hagyják el őket, vagy egyszerűen 
csak nincsenek szeretve. Némelyik képzeletbeli vagy elmúlt ked-
veseket üldöz. Áhítoznak az intimitás, a női érintés után: „meg 
akartam tudni, milyen, amikor eltűnök egy szájban” (Csenge ma-
cija). Viszont találunk köztük olyat is, mint az Édes Emma novel-
la Antalja, aki az Árpád-kor beteges megszállottja, emiatt barát-
nője kénytelen szakítani vele: „Ki akarja elveszíteni a szüzességét 
úgy, hogy párja az egyébként sem emlékezetes percek után rögtön 
Könyves Kálmánra gondol? Vagy, ki tudja, közben is.” És hát a kö-
vetkezmény nem várt: az összetört szívű Emmát egy kerti törpe 
vigasztalja, csábítja el, talán éppen az, amely a könyv borítóján 
bemutat nekünk.

A történetek helyszíneit a magyar Alföld adja, elsősorban Bé-
kés megye (például Gyula, Szanazug), de a szegedi Nyugi vagy 
a Kedves presszó is felfedezhetők bennük. Az élővilág, a folyók, 
erdőszélek jelenléte erőteljes. A novellák főhősei gyakran hor-
gásznak a Körös-folyón, olykor sátrat is húznak partján, csak 
éppen a szabályzatban előírt latrinát felejtik el kialakítani, ami-
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nek kellemetlen következményei lesznek: „Már mondaná, hogy 
a folyóparti bukszus látványa legutóbb tinédzserkorában váltott 
ki belőle csiklandós bélmozgást, amikor a rendőr felcsattan: Va-
laki csak szart maguk közül!” Kijárnak vadat lesni az erdőbe, a 
pusztába. E tekintetben szomorú A vakáció utolsó napja novella, 
melyben egy család szemtanúja lesz, ahogyan az erdész kivégez 
egy ártatlan kutyát: „Erdész, közölte Pisti apja. Az erdész felada-
ta, hogy rendet tartson. Sose lehet tudni, mondta…”

Mi kell a boldogsághoz? – kérdezi a könyv. Új autó? Pénz? 
Irodalmi siker? Szerelem? Jó nő? Több száz lájk a Fészbúkon? 
Vagy csak egy jó fogás és egy üveg sör, miközben üvölt a Guns N’ 
Roses? A főhősöknek többnyire az utóbbi adatik meg, és a végére 
még az oroszok is megérkeznek…

Szóval? Kezdetnek talán egy kis humor, önirónia is megteszi, 
aztán lesz, ahogy lesz.

 

Kiss László: Mi kell a boldogsághoz. Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 
2024. 
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Vasi Szabó János

Egy szellemes 
spekulatív fikció

Sir Kingsley William Amis (1922–
1995) angol regényíró, költő, kriti-
kus és tanár. Több mint 20 regényt, 
hat verseskötetet, memoárt, ren-
geteg novellát, rádió- és televíziós 
forgatókönyveket, valamint társa-
dalom- és irodalomkritikai művet 
írt. Leginkább szatirikus írásairól 
ismert. Esszékötetet írt – elsőként a szépírók közül – a lektűr ak-
kor egyre népszerűbb zsáneréről, a sci fi-ről New Maps of Hell: A 
Survey of Science Fiction címmel, komolyan, de könnyed módon 
kezelve a műfaj mondanivalóját az emberről és a társadalom-
ról. A műfaj iránti elkötelezettségét a Spectrum című ötkötetes 
tudományos-fantasztikus antológiasorozat szerkesztésében is 
megmutatta. A spekulatív irányzat tovább fejlődött más műfajú 
regényeiben, mint például a The Green Man (misztikus horror), a 
The Alteration (kontrafaktuális história), vagy a The Anti-Death 
League (akár sci fi-nek is nevezhető).

Ezen írásom témája a The Green Man. A könyv tükrözi Amis 
zsánerregényekkel való kísérletezési hajlamát, miközben meg-
mutatja hagyományos regényeinek számos jellemzőjét, olyan 
aspektusokban, mint a homályos történetszövés, vagy az alko-
holproblémák felelevenítése. A hatvanas évek szellemében bő-
ven jelen van a szex – akad orgia is – és az emberi kapcsolatok 
ellaposodásának problémája. A regény a Zöld Emberben, egy 
Baldock város közelében található fogadóban játszódik, amely-
nek tulajdonosa Maurice Allington, aki ötvenhárom éves, máso-
dik feleségével és az elsőtől született tinédzser lányával, valamint 
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nyolcvanéves apjával él a fogadó emeleti lakásában. A fogadó 
eredete a 14. századra nyúlik vissza, varázsát tovább színesíti kí-
sérteties története, amely egy 17. századi tulajdonoshoz, Thomas 
Underhillhez, korábban cambridge-i tudóshoz kapcsolódik, aki 
okkultizmussal foglalkozott. Underhillt két megoldatlan gyil-
kossággal hozták összefüggésbe, köztük a feleségéével... Ahogy 
a regény kibontakozik, Allingtont számos csapás sújtja, először 
apja agyvérzése és halála az esti vacsoránál, majd a súlyosbodó 
alkoholproblémák, amelyek alvási zavarokat és hallucinációkat 
okoznak nála. Tetézi a bonyodalmakat, hogy viszonyt folytat or-
vosának feleségével, elhanyagolja lányát, Amyt (akinek édesany-
ja, Maurice első felesége egy közúti balesetben halt meg), majd 
megpróbálja jelenlegi feleségét és szeretőjét is egy szabados sze-
relmi háromszögbe csábítani, ami visszafelé sül el, amikor a két 
nő tényleges érdeklődést mutat egymás iránt, végül leszbikus vi-
szonyt kezd, és kizárja a férfit az orgiából.

Feltűnik az ördögi „nekromanta”, dr. Thomas Underhill szelle-
me, és felveszi a főszereplővel a kapcsolatot. A Maurice-hoz leg-
közelebb állók azt gyanítják, hogy szellemekről és más hihetetlen 
dolgokról szóló történetei alkoholizmusának és inszomniájának 
köszönhetőek, de az olvasó számára kétségtelen: amit Mau-
rice lát, az objektív valóság... Amis, akitől szintén nem volt ide-
gen a jóféle gabonapálinka élvezete, szemlátomást azonosul 
Allingtonnal, és szócsöveként használja. Olyan témákról elmél-
kedik, mint a szellemvilág, vagy a szexuális szabadság. A könyv 
egyik megdöbbentő részében Maurice találkozik egy jóindulatú, 
sötét öltönyös fiatalemberrel, aki képes megállítani az időt, és – 
Allington gyanúja szerint – nem más, mint maga az Isten. Újabb 
lenyűgöző beszélgetés következik, hősünk a fiatalembertől egy 
ezüst feszületet kap, amelyet felhasználhat a sátáni Underhill el-
len. A fentiekből is látszik: a könyv a néha okoskodásnak tűnő 
spekulációk sora, bár egyes részei (Underhill naplójának olvasá-
sa, sírjának éjféli feltárása, és az ezüst tárgy megtalálása) valóban 
hátborzongatóak. Az események csúcspontján a gonosz profes�-
szor megpróbálja lányát, Amyt megölni, ám Allington a feszület-
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tel elkábítja, és kiszalad a szabadba, hogy megküzdjön Underhill 
teremtményével, egy félelmetes, fára hajazó lénnyel, aki lehet 
akár a vad, kíméletlen természeti erők szimbóluma is (Lewis és 
Tolkien faemberei kevésbé rosszindulatúak).

A történet fanyar befejezésében Maurice elköltözik lányával 
a fogadóból – második felesége elhagyta a volt szeretőéért –, és 
megpróbálja a jövőben normálisabbá formálni életét.

A könyv születésének ideje a múlt század hatvanas éveinek 
vége: korszaka a szexuális forradalom, az okkult témák irán-
ti fokozott érdeklődés, a miszticizmus és a tudatmódosító, 
pszichotróp anyagokkal való kísérletezés idejére tehető. A regény 
egyik erőssége a megbízhatatlan narrátor jelenléte. Allington 
Amis életszagú karaktere, szarkazmusa mögé pillantva szem-
betűnő: kétségbeesetten igyekszik elrejteni életének kudarcát, 
még mindig kísérti első felesége halála és házasságának csődje, 
ráadásul pszichés és testi betegségek is kínozzák. Allington két-
ségbeesése és szenvedélye, amely az ital iránti sóvárgástól a kéj 
utáni vágyig duzzad, ékesszólóan körvonalazódik Amis prózájá-
ban. Ha a regény az utolsó oldalig fenntartja az érdeklődést, az 
elsősorban Allington karakterének köszönhető.

A The Green Man csak külsőségeiben misztikus horror, első-
sorban korszellemet leíró, az emberi kapcsolatokat analizáló, lé-
lektani elemeket sem nélkülöző, általános filozófiai kérdésekbe is 
belebonyolódó – a halálon túli lét, a teizmus kérdéseit is felvető 
könyv. Kingsley Amis volt az, aki úgy döntött, hogy az új hullám 
minden ismeretelméleti aspektusát egyetlen, meglehetősen vé-
kony regénybe csomagolja, maradva a dolgok szatirikus oldalán. 
Ez pedig spekulatív fikció a javából, talán a „legszellemesebb” va-
lamennyi közül.

Kingsley Amis: The Green Man. Rooke Books PBFA, Bath, Uni-
ted Kingdom, 1969.



105Irodalmi JelenE S S Z É

Arany Zsuzsanna

Újragondolt fejezetek 
a Kosztolányi-életrajzból 5.1

„most nem lehet pisszenni se”

Tollvitézség

„Európa 1914 nyarán a nemzetközi csereforgalomtól és együtt-
működéstől olyan nagymértékben függő, békés produktivitást 
élvezett, hogy az általános háború lehetetlenségébe vetett hit 
a legelfogadottabb életbölcsességek egyikének tűnt” – állapít-
ja meg John Keegan az első világháború történetét földolgozó 
munkájában.1 Dacára a boldog békeidők idilljének, egy hónap-
pal az 1914. június 28-i szarajevói merénylet után az Osztrák–
Magyar Monarchia hadat üzent Szerbiának, majd megindította 
első hadműveletét. Bár a nagyhatalmak gyors hadi sikerekben 
bíztak, az első világháború négy éven át elhúzódott. A történel-
mi Magyarországnak megközelítőleg 700 ezer hősi halottja volt, 
ugyanennyi sebesültje, és még egyszer ennyien estek fogságba.2

„Dide szüleihez készül látogatóba néhány napra. A Körútnál 
elválunk egymástól. […] Óriási betűs falragaszok hirdetik: meg-
ölték Ferenc Ferdinándot, a trónörököst. Kocsin rohanok ki az 
állomásra. […] A vonat éppen indulóban van. Dide nem utazik 
el. […] Nyárára ismét Párizsba indulunk, de […] Velencében ma-

1 Keegan, John: Az első világháború. Ford.: Molnár György. Budapest, 2010, 
Európa, 26.

2 Lásd Gyurgyák János: A világ őskatasztrófája vagy Európa tragédiája? 
Társadalmi mobilizáció, tömegmozgalmak, radikalizmus az első világháború 
után. In Az első világháború következményei Magyarországon. Szerk.: Tomka 
Béla. Budapest, 2015, Országgyűlés Hivatala, 65.
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radunk. Az uram itt egyre az olasz napilapokat bújja, állandó fe-
szültségben él. / – Háború lesz – mondogatja” – emlékezik vissza 
Kosztolányi Dezsőné a merénylet időszakára.3 Míg a hazai értel-
miség képviselői közül többen már a kezdetekkor háborúellenes 
meggyőződésről tettek tanúbizonyságot, Kosztolányi az európai 
szellemi elit nagy részével összhangban militarista álláspontot 
fogalmazott meg. Elhamarkodott véleményüknek az is oka volt, 
hogy nemzedékük nem rendelkezett tapasztalatokkal a háborús 
pusztításról. „Mindnyájan kisgyermekek voltunk. […] Európa a 
béke selyemágyából riadt föl, boldog, elkényeztetett gyermek” – 
utalt vissza később az író a kezdeti tájékozatlanságra.4

1914 szeptemberében már azt is megfogalmazta, hogy az első 
világháború kitörése határt jelentett mindannyiuk életében, s a 
hadüzenetek sorával visszavonhatatlanul véget ért egy korszak.5 
Bár a kontinens gondolkodói nem egyformán válaszoltak a tör-
ténelmi kihívásra, néhány évtized távlatából már sokan érzékel-
ték úgy, hogy Európa tönkretette magát a „Nagy Háborúban.” 
Míg Kosztolányi háború eleji hírlapi cikkein militáns, sőt nem 
egy esetben nacionalista retorika érződik, magánéleti gesztusai 
kezdettől fogva békepártiságot tükröztek: irtózott a laktanyai 
szellemiségtől, ódzkodott a frontszolgálattól, ekkor írt szépiro-
dalmi műveit pedig békeidős nosztalgia jellemzi.

„Az 1871-től relatív békében élő Európában az 1914 augusz-
tusában kitört konfliktust örömmámor s lelkesedésdemonstrá-
ciók fogadták. Megszámlálhatatlanul sokan voltak azok, akik a 
rövidnek jósolt háborútól egy új korszak eljövetelét, egy új, meg
ifjodott ember születését várták” – szögezi le Alain de Benoist.6 
Olyan írók dicsőítették a világégést, mint Anatole France, Ri-

3 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1938, Révai, 207. [A to-
vábbiakban: Kosztolányiné.] A feleség állításával ellentétben Firenzébe utaztak.

4  K[osztolányi]. D[ezső].: Az a nap. A Hét, 1915. aug. 1., 405.
5  „életem két részre oszlik, az egyik fele az, amikor béke volt, a másik fele 

az, amikor háború tört ki.” Kosztolányi Dezső: A pillanat. Nyugat, 1914. szept. 
16. – okt. 1., 336.

6  Benoist, Alain de: Hogyan veszítette el a háborút Európa? In Európai test-
vérháború 1914–1918. Szerk.: Markó György – uő. Budapest, 2014, Közép- és 
Kelet-Európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, 97.
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chard Dehmel, Kipling – aki később fiát vesztette el a fronton – 
vagy D’Annunzio, aki katonaként is hírnevet szerzett magának. 
Thomas Mann Gondolatok háborúban címmel esszét írt, Rilke 
Öt ének ciklusában a hadisten feltámadását ünnepelte – melytől 
1914 novemberére már elhatárolta magát –, Hofmannsthal pedig 
a Neue Freie Presse hasábjain közölt háborús verset. Kosztolányi-
ra nemcsak európai kortársai hatottak – kiknek munkáit olvasta 
és fordította –, hanem a nietzschei filozófia is, melynek nyomai 
ugyancsak fölfedezhetők a kontinens értelmiségének háborús 
lelkesedésében. A militarista attitűd kialakulását emellett olyan 
eszmeáramlatok is befolyásolták, mint a szociáldarwinizmus, 
mely a természetes szelekció elvét alkalmazta a társadalmakra. 
Az Osztrák–Magyar Monarchia különösen élen járt a lelkese-
désben. A militáns szellemhez más államokhoz hasonlóan Ma-
gyarországon is nacionalizmus társult – legitimizálva a terü-
letszerzésre berendezkedett politikát –, Bécsben pedig tüntető 
tömegek követelték a „gyűlölt szerb faj” azonnali megbüntetését. 
Kosztolányi 1914–1916 táján többször járt az osztrák fővárosban 
– 1916. november 28-án kiküldött tudósítóként részt vett Ferenc 
József temetésén is –,7 így érzékelhette az ottani hangulatot.

Nemcsak az európai értelmiség hitt a háború megváltó erejé-
ben, hanem a magyar művészek jelentős hányada is. Közéjük tar-
tozott Kosztolányi unokatestvére, a szarajevói merénylet idején 
Előpatakon praktizáló Csáth Géza. Naplóbejegyzéseiben kiállt 
„a Monarchia háborús részvétele és a háború szükségessége mel-
lett, Szerbiával szemben »jogos bosszú«-ról beszél[t], míg az oro-
szok elleni erkölcsi-büntető háborút nem »személyes ügyként«, 
hanem a Monarchia missziójaként értelmez[te]. A Monarchia 
győzelmében eleinte egy percig sem kételkedett, [véleménye sze-
rint] a magasabb erkölcsiségből sikernek kellett következnie”.8 A 
cári Oroszország iránti ellenszenvét az 1849-es világosi fegyver-

7 Lásd Kosztolányi Dezső: Hajnaltól – délig. Világ, 1916. nov. 29., 2–3.
8  Molnár Eszter Edina: Az elköteleződés határai. Kosztolányi Dezső szel-

lemi mobilizációjának háttere. In Sorsok, Frontok, Eszmék. Tanulmányok az 
első világháború 100. évfordulójára. Főszerk.: Majoros István. Budapest, 2015, 
ELTE BTK, 465.
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letétellel kapcsolatos történelmi emlékezet befolyásolhatta, ami 
Kosztolányi számára egyaránt döntő jelentőséggel bírt. Sokakkal 
ellentétben az unokatestvér még a frontról hazatérve is fönn-
tartotta álláspontját, s politikailag, pszichológiailag és orvosilag 
egyformán foglalkoztatta a világháború.

A Nyugatban szintén jelentek meg háborúpárti cikkek az 
első hónapokban. „Mindenkinek, aki az osztrák–magyar biro-
dalomban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes 
életérdeke, hogy az osztrák–magyar monarchia megmaradjon 
és nyugodt zavartalanságban éljen. Ez ma már háború nélkül le-
hetetlen” – írta Ignotus 1914 augusztusában.9 Szomory Dezső, 
Molnár Ferenc és Móricz Zsigmond haditudósítóként dolgozott, 
Tersánszky Józsi Jenő, Bányai Elemér (Zuboly, aki az orosz fron-
ton esett el) és Balázs Béla pedig önként jelentkezett frontszol-
gálatra. Utóbbi ugyancsak közölt militáns cikket a modernista 
folyóiratban,10 de naplójában is találkozhatunk olyan vélekedé-
sekkel, melyek az összeurópai értelmiségi elit korai meglátásaival 
rokoníthatók: „Mindig mondtam (és írtam), hogy szimpatikus 
nekem a háború, az életkockáztatás egy ideáért, […], mert csak 
az döntő, hogy az ember egész létét egy centrumba tudja összete-
relni, […] egy nagy háború erkölcsi fürdője lesz a népeknek, […] 
Önmagam konzekvenciáját le kell vonnom, és el kell mennem 
a háborúba.”11 Idővel azonban a harcokat kollektív egoizmusok 
szembenállásaként értelmezte, így pacifista irányban fejlődött 
tovább gondolkodása.

Az egyre súlyosabb veszteségekkel történő szembesülés hatá-
sára a szellemi elit tagjai közül mind többen és gyakrabban emel-
ték föl szavukat a háború embertelensége ellen. 1918-ra min-
denütt – jegyzi meg Alain de Benoist – „»állati tombolásról«, 
»hiábavaló vágóhídról«, »világvégéről«, az egyént bedaráló »há-
borús gépezetről« szóltak a hírek. Az ír James Joyce Ulysses című 

9  Ignotus: Háború. Nyugat, 1914. aug. 1., 130.
10  Lásd Balázs Béla: Páris-e vagy Weimar? Nyugat, 1914. aug. 16. – szept. 

1., 200.
11  Balázs Béla: Napló. 1914–1922. II. köt. Szerk.: Fábri Anna. Budapest, 1982, 

Magvető, 9–10.
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regénye, az osztrák Karl Kraus Az emberiség végnapjai című tra-
gédiája, vagy az amerikai Thomas Stearn Eliot Átokföldje című 
verseskötete […] az új szemléletnek adnak hangot.”12 A háborús 
irodalom magyar nyelvű alkotásai között említhető például Ady 
Endre Emlékezés egy nyár-éjszakára című verse, Szabó Dezső Az 
elsodort falu című regénye vagy Kuncz Aladár Fekete kolostora. A 
legnagyobb sikert Markovits Rodion Szibériai garnizonja aratta, 
mely tíz évvel az események után jelent meg, mikorra már az 
„emberiség nagy keresztrefeszíttetéséből irodalmi divat lett”.13

Az európai intelligencia jelentős részéhez hasonlóan 1914 nya-
rán–őszén a magyar sajtó képviselői még hittek a háborúban, s a 
mérsékeltebb ellenzéki újságok is szorgalmazták a Szerbiával való 
leszámolást. A cenzúra működésének következtében manipulált 
szövegek jelentek meg, hiszen a fő cél a fontosabb információk – 
főként a háborús veszteségek és tragédiák hírei – kiszivárgásának 
megakadályozása volt. Enyhébb ellenőrzést már a szarajevói me-
rénylet idején is végeztek: az újságolvasó nem tudhatott – Gerő 
Andrást idézve – „a magyar miniszterelnök különféle memoran-
dumairól; nem tudhatott a háború lehetőségét illető, hatalmi eliten 
belüli eltérő álláspontokról; nem tudhatott arról, hogy a német csá-
szár milyen mértékben kötelezte el magát a háború mellett; s nem 
érzékelhette azt sem, hogy az angol, a francia és az orosz álláspont 
mennyire hajlik a háború felé”.14 A július 24-én megalakult Hadi 
Felügyelő Bizottság a kiadványokat már előzetesen is ellenőrizte, 
melyek azonban nem annyira a háborús szükségletekhez igazodva, 
mint inkább az osztrák hadvezetőség utasításai szerint működtek.

A lakosok többsége hamar rájött, hogy a lapok nem írják meg 
a teljes igazságot. Csáth Géza naplójában ugyancsak szólt arról, 
hogy a nyomtatásban megjelent hírek és a valóság nem fedik egy-
mást. Az újságíró Kosztolányi nem egyszer mesélte neki, „mi-

12  Benoist: Hogyan veszítette el a háborút Európa?… I. m. 97–98.
13 Schöpflin Aladár: Hadifogoly-könyvek. Markovics Rodion: Az aranyvonat. 

Genius-kiadás. Munk Artúr: A nagy káder. Pantheon-kiadás. Nyugat, 1929. dec. 
1., 647.

14  Gerő András: A béke utolsó hónapja a Monarchia Magyarországán. 1914. 
június 28. – 1914. július 28. In Sorsok, frontok, eszmék… I. m. 118.
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csoda borzasztó hírek keringenek titokban”. Amikor például „két 
szerb diákot elfogtak, amint a vasúti összekötő hidat fel akarták 
robbantani”, a Terézia laktanya udvarán azonnal kivégezték őket. 
Ugyanott további „nyolc nazarénus katonát végeztek ki, mert nem 
akartak fegyvert fogni” – jegyezte föl Csáth, majd idézte unoka-
testvére szavait: „most nem lehet pisszenni se. Ha meg mered írni 
az újságban: agyonlőnek téged is. A katonaság meg akarja mutatni 
a hatalmát, hogy sehol semmiféle akadállyal ne kelljen bíbelődnie. 
Így azután egy csomó ártatlan embernek el kell véreznie!”15

A cenzorok „Bizalmas” vagy „Szigorúan bizalmas” jelzéssel 
kiadott tilalmakat küldtek az érintett szerkesztőségeknek, me-
lyekben igen udvarias hangon közölték kéréseiket. A „bizal-
masok” szigorú előírások voltak, melyeken keresztül – Lenkey 
Gusztáv tájékoztatása alapján – „parancsolt a hadvezetőség az 
ujságiróknak és a bizalmasokon át vált urává a lapoknak a kor-
mány is”.16 Ha bárki figyelmen kívül hagyta a kéréseket, „megtor-
ló intézkedések egész sorozata” következett, és „lefoglalták, elko-
bozták, elrendelték az egész lapra az előzetes cenzurát, bünvádi 
eljárás alá vonták, nagy pénzbüntetést róttak rá, esetleg rövid 
úton betiltották megjelenését” – számolt be az időszakról Serény 
Aladár.17 A retorziók az újságírókat ugyanúgy fenyegették, mint a 
laptulajdonosokat és a szerkesztőket. Porzsolt Kálmán esetében 
például még hadbíróságról is szó esett, amiért esti levelében „ki-
fogásolta, hogy a katonákkal a kaszárnyákban durván bánnak”. 
A cikk megjelenésekor a sajtóbizottság az egész szerkesztőséget 
beidézte, és az alábbiak közlésére kényszerítette: „A Pesti Hírlap 
sajnálja, hogy téves információk alapján közölte a Porzsolt féle 
Esti levelet és meggyőződött róla, hogy e cikkben felsorolt ada-
tok nem felelnek meg a tényeknek.” Miután a szerkesztő Lenkey 

15  Csáth Géza: Emlékirataim a nagy évről. Háborús visszaemlékezések. Köz-
read.: Dér Zoltán. Szeged, 2005, Lazi, 75.

16 Lenkey Gusztáv: Bizalmas. In A diadalmas forradalom könyve. A népkor-
mány tagjainak, a forradalom szereplőinek és 75 magyar irónak önvallomása. 
A forradalmi napok hiteles krónikája. Szerk.: Gellért Oszkár. Budapest, 1918, 
Légrády, 77.

17  Serény Aladár: „Bizalmas”. A háborús cenzúra hóhérmunkája. Budapest, 
1919, Titánia, 5.
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Gusztáv és munkatársai megkérdezték, mi a helyzet akkor, ha 
nem adják ki a nyilatkozatot, a sajtóbizottság katonai vezetője így 
felelt: „letartóztatjuk Porzsolt urat és hadbíróság elé állítjuk.”18

A szigor ellenére a sajtó idővel megpróbálta kijátszani a tilal-
makat. Az újságírók többször megírták, hogy a hatalom beavat-
kozik lapjaik tartalmába, illetve bevezették az „ablakokat”, ame-
lyekkel a kicenzúrázott részeket jelezték, míg máskor szövegesen 
utaltak a közbeavatkozásra („itt a cenzúra x sort törölt” stb.). 
1914 novemberében azonban olyan „bizalmast” kaptak kézhez 
a szerkesztőségek, mely megtiltotta az „ablakok” közlését, mivel 
azok – ahogy Serény fogalmaz – „a közönség körében riasztó ha-
tást idéznek elő”.19 A cikkíróknak még ravaszabb módszerekhez 
kellett folyamodniuk, melyek közül leghathatósabbnak az alle-
gorizálás és a sorok közti üzenetek elrejtése bizonyult. A Világ 
cikkírói például „véleményeiknek – a megszokott lelkesedéssel 
jól körbeágyazottan – nehezen érthető versekben, elbeszélések-
ben, külföldről importált cikkekben és homályos értelmű saját 
cikkekben adtak hangot” – összegzi Molnár Eszter Edina a kér-
déskörrel foglalkozó tanulmányában.20

A cenzúrával párhuzamosan működő propaganda egyik célja a 
hadseregben szolgáló, több-kevesebb kiképzésen átesett katonák 
harckészségének fönntartása volt. Azért, hogy értelmet adjanak 
az öldöklésnek, a harc igazságos, védekező jellegét kellett hangsú-
lyozni, valamint a sztereotípiákat erősíteni, melyek szerint – tud-
juk meg Pollmann Ferenctől – „a saját katonák a harc közben hő-
siesen, de mindenkor a hadviselés szabályait betartva, lovagiasan 
harcolnak, ellenben a másik oldalon gyáva, a hadijogot rendszere-
sen lábbal tipró, kegyetlen és brutális fenevadak állnak”.21 A pro-
pagandagépezet olajozott működését igazolja, hogy a folyóiratok 
sorra adtak közre a háborút pozitív értelemben elemző írásokat 

18  Lenkey: Bizalmas… I. m. 81.
19  Serény: „Bizalmas”… I. m. 9–10.
20  Molnár: Az elköteleződés határai… I. m. 473.
21  Pollmann Ferenc: A hadviselés átalakulása az első világháborúban: hadi-

technika, stratégia és propaganda. In Az első világháború következményei Ma-
gyarországon. Szerk.: Tomka Béla. Budapest, 2015, Országgyűlés Hivatala, 51.
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– olykor különnyomatokat (Hadi beszédek, Olcsó Könyvtár) –, 
de emellett szerveztek jótékonysági akciókat is, militáns hősi al-
bumokat jelentettek meg, a színházakban pedig eleinte hazafias és 
lelkesítő, majd szórakoztató darabokat játszottak.

Kosztolányi Dezső első világháborús publicisztikáját főként a 
Világ és a Pesti Napló hasábjain közölt szövegei alkotják, de ro-
kon tematikájú tárcái napvilágot láttak A Hétben és a Nyugatban 
is. Miután a napilapoknál belső munkatárs volt, névvel jegyzett 
cikkein túl álnéven vagy név nélkül megjelent vezércikkeket is 
közölt, melyek mind aktuálpolitikai vonatkozással bírtak, így 
aztán jelentős részüket a cenzúra nem engedélyezte. „Törölted 
vagy háromszáz vezércikkemet, száz egyéb cikkemet, nem egy 
versemet és elbeszélésemet is. Később, sovány hetekben, ezeket 
orosz, francia, angol irók nevén adtam ki, ugy hogy a helyszinét 
orosz, francia és angol földre tettem. Akkor minden szabad volt, 
hiszen csak a romlott orosz, francia és angol állapotokat jelle-
meztem […] Ellenben mielőtt végleg elválnánk, bevallunk egy 
titkot. Mi kezdettől fogva kijátszottunk, aranyos, mindig talál-
tunk módot, hogy […] megmondjuk, a szegény magyarságnak 
az igazságot. Helyzetünk nem is volt tulságos nehéz. Ti tudniillik 
sohase értettétek ottan az iróniát” – leplezte le a hatalmat kiját-
szó módszereit az őszirózsás forradalomkor.22 1915 áprilisában 
Oláh Gábornak írt levelében azonban még arról panaszkodott, 
hogy a háborús újságírás követelményei miatt „éjjel-nappal tal-
pon kell lenniük”, munkájukon kívül „csak aludni és enni tudnak”, 
őt pedig az idegklinikán kezelik.23

Szintén a Pesti Naplóban jelentette meg Az allegóriák kora című 
szarkasztikus vezércikkét, melyben Tompa Mihály példáját vetítette 
saját jelenére: „vannak úgynevezett »sötét« korok, melyekben min-
den összeesküszik az emberi szabadság és a gondolat uralma ellen 
[…] a korban […], amelyben Tompa Mihály élt – az emberek nem 
is merték leírni, amit gondoltak, körülnéztek, ha beszéltek, […] a 

22  Kosztolányi Dezső: Kedves cenzor. Pesti Napló, 1918. okt. 29., 12.
23  Kosztolányi Dezső [a továbbiakban: KD] levele Oláh Gábornak, Buda-

pest, 1915. ápr. 29. In Kosztolányi Dezső: Levelek–Naplók. Összegyűjt., s. a. r., 
jegyz.: Réz Pál. Budapest, 1998, Osiris, 282.
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függöny mögé vagy az ágy alá tekintettek, ha nevettek, vagy sírtak, 
nem lesik-e őket kémek […, végül] cselhez folyamodtak. Allegóriá-
kat írtak. […] Mi például most Tompa Mihályról írunk, mert csak-
ugyan Tompa Mihályról akarunk írni. […] sötét kor volt ez. Jó, hogy 
elmúlt. […] mi, akik ma élünk, meg se tudjuk már érteni.”24 1918 
őszén közölt Allegória című tárcájában ismét a cenzorok kijátszá-
sának módszereit ecsetelte: „kifejlődött ennek a háborúnak a világ-
nyelve, mely néha tolvajnyelv volt, az allegória költészete. Mai köl-
tőink és íróink nem írtak ugyan verseket a gólyához, […] de találtak 
módot, hogy egy-egy cikkbe belecsempésszék a gondolatukat, me-
lyet pont azáltal mondtak el, hogy tüntetően elburkolták, és épp az 
ellenkező gondolatot hajtották végletekig, úgyhogy az olvasó vagy 
elnevette magát, vagy pedig ösztönös ellentmondással felhördült a 
végén.”25 Az író ekkor még örömmel nyugtázta, hogy az „allegória 
pedig mindenesetre meghalt”.

Kosztolányi világháborús cikkei komoly politikai tájékozott-
ságról vallanak, 1909-ben például tudott a balkáni országok há-
borús törekvéseiről, így részben a világégést is előrevetíthette. 
Belgrádi napló című útirajzában nem csak a város militáns han-
gulatát festette le, de a nemzeti öntudat egyre nyíltabb megnyil-
vánulásairól is beszámolt.26 Újságíróként egyfelől tisztában volt 
a bel- és külpolitikai eseményekkel, másfelől tájékozódott a Mo-
narchia egyik legégetőbb problémájaként említhető nemzetiségi 
kérdésben. Háborús vezércikkeinek és tárcáinak témáit – a szer-
kesztői döntéseken túl, illetve azokkal összhangban – nagyban 
befolyásolták a harci történések, valamint a hátországban jelent-
kező nyomor egyre szembetűnőbb tapasztalata.

Korai, háborúpárti cikkei közé tartozik a Véres kovász, mely 
A Hét hasábjain látott napvilágot.27 Részben nietzscheánus ta-
nokra utal, amikor az új élethelyzetet a tisztítótűz metaforájával 
jellemzi, illetve hirdeti az erősek megmaradását és a puhányok 

24  [Kosztolányi Dezső]: Az allegóriák kora. Pesti Napló, 1918. máj. 26., 1–2.
25  K[osztolányi]. D[ezső].: Allegória. Pesti Napló, 1918. szept. 22., 9.
26 Vampa [Kosztolányi Dezső]: Belgrádi napló. Élet, 1909. márc. 21., 396–

398.
27  Kosztolányi Dezső: Véres kovász. A Hét, 1914. okt. 4., 601.
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vesztét. Kultúrkritikája nem utolsósorban a dekadencia ellen 
irányul, mely beállítódásnak már egyetemista korában hangot 
adott többek között Babitshoz írt leveleiben: „A dekadensek 
tehát azon embereim közé tartoznak, akiket lelkem mélyéből 
gyűlölök. Az urakat in corpore vetem meg csak ugyan, de szen-
vedélyesen, úgyhogy mindegyiknek jut dühömből egy ember-
séges porció. Még a nagy Baudelaire-nak is, aki költő-óriás és 
unicum, még Jean Richepin-nek is, […] nem is beszélve az üres 
Mallarméról, s a nyavalyás Verlaine-ről. […] realitás tekintetében 
észrevételök nem versenyezhet még Dantéével, vagy Aranyéval 
sem”.28 Szigorú szavai ellenére Kosztolányi dekadens kultúrához 
fűződő viszonya ellentmondásos volt. Az 1900-as évek legelején, 
illetve bécsi és párizsi tartózkodása időszakában még az irányzat 
vezéralakjaként kívánt föllépni, az említett szerzők munkássá-
gát pedig később is méltányolta, s fordította műveiket. Nem egy 
esetben újraértelmezte a dekadencia fogalmát, a romantikával 
vagy a modernséggel rokonítva azt.

A háború kitörésekor úgy vélte, a „durvaság, a gerinc és a férfiszív” 
az igazi művészetnek hasznára válhat, s örömmel fogadta a hazai 
(részben biedermeier) szalonélet leáldozását is: „Hadd jöjjön a vihar 
és söpörje ki szalonjainkat. […] sok szemét van benne és nem nagy 
kár azért, amit elpusztít. […] Ha őszintén […] mélyére nézünk pos-
ványos és podagrás társadalmunknak, észre kell vennünk, hogy az 
1870-től 1914-ig terjedő kor nem visel majd valami nagyon díszítő 
jelzőt […] fanyalgó udvariassága, hamisított biedermeier-szalonja, 
czukros, minden őszinteség nélkül való érzelgőssége egykor gyűlölt 
komikum lesz”.29 Több európai művészhez és tudóshoz hasonlóan 
érzékelte a válságjeleket a felbomlás előtti Monarchiában. Az avant-
gárd irányzatok már a háborús éveket megelőzően jelentkeztek, s 
képviselői a művészeti forradalom megvalósításán túl bírálták a feu-
dális reflexekkel bíró társadalmi berendezkedést is, sőt olykor annak 
megdöntése is célkitűzéseik között szerepelt.

28  KD levele Babits Mihálynak, Szabadka, 1904. aug. 1. In Kosztolányi Dezső 
levelezése I. 1901–1907. Szerk.: Buda Attila. Összeáll., s. a. r., jegyz.: uő. – Jó-
zan Ildikó – Sárközi Éva. Pozsony, 2013, Kalligram, 150.

29 Kosztolányi: Véres kovász… I. m. 601.
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Az író gondolkodására nemcsak Nietzsche dekadenciakritikája 
hatott, hanem a futuristák művészetfelfogása is. „Lármás mani-
fesztumok beszélnek az olasz futuristákról, akik a költészet for-
radalmát hozzák. […] Hitük szerint a mai literatura csak az elfi-
nomult és beteg polgárságnak tömjénez. Az új ember kemény és 
hősi. Szereti az erőszakot. Megveti a múltat, mely minden tettét 
elvánnyasztja. Nem szégyenli az ösztöneit se. A futuristák […] a 
háború, a vérontás prédikálói, hívei mindannak, ami erő, tett, bá-
torság” – foglalta össze 1914-es Modern költők című műfordítás-
antológiájában, melyben olasz futuristák verseit is szerepeltette.30 
Bár rokonszenvezett a harcias eszmékkel – melyek iránt már 1909-
ben érdeklődött –, egyúttal távolságot is tartott. Olasz kávézókban 
a milánói Poesia folyóiratot tanulmányozta, Futurismo című korai 
tárcájában pedig ugyancsak érintette az erősek filozófiájának kér-
dését.31 Szövegében hivatkozott Marinettire is, aki Gabriele D’An-
nunzióval közösen befolyást gyakorolt az olasz nagypolitikára, a 
háborút ugyanis olyan eszközként értelmezte, mely képes Olasz-
ország modernizálására.

Kosztolányi 1914 novemberében ismét utalt a futurista esz-
mékre Levél egy puritánhoz című cikkében, melyet olyan úriem
bernek címzett, akit zavarnak a háborús időkben kacérkodó nők: 
„A futuristák, akik dithyrambokat írtak az ember emberfölötti 
ösztöneiről, program-kiáltványukban […] a háború mellett ün-
neplik a nőt és a fényűzést. […] A férfi az ereje legteljében mu-
tatkozik meg, a nemét glorifikáló hősiességben. Teste kemény és 
izmos, mint a kovácsolt vas. […] a nő is egészen nő akar lenni, 
mint a férfi hős: szép akar lenni.” Gondolatmenetében azonban 
a nemiség kiemelése inkább a háborús katasztrófahangulat el-
lensúlyozásaként értelmezhető. Kosztolányi olvasatában az 
utódok létrehozásának vágya a hősi harchoz társuló diadalhoz 
hasonlítódik, a háború tehát nem halált jelent, hanem a legerő-
sebb életigenlést: „a háború állítás és nem tagadás, az emberiség 

30  Kosztolányi Dezső: A futuristák. In Modern költők. Külföldi antológia. 
Ford.: uő. Budapest, 1914, Élet, 425.

31  Lehotai. [Kosztolányi Dezső]: Futurismo. A Hét, 1909. júl. 11., 468.
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életakarata, egy kiáltás, hogy élni, örülni, győzni akarunk.”32 A 
fölvetés kontextusaként egyfelől Schopenhauer akaratfilozófiája, 
másfelől Nietzsche bölcselete – többek között a dionüszoszi fo-
galmával – kínálkozik.

Kosztolányi saját költészetét szintén a „férfias művészet” kategó-
riájába sorolta, amennyiben a Panaszkönyv – Levél Ignotushoz című 
szövegét ars poeticaként fogjuk föl. A konzervatív kritika támadá-
saira válaszoló cikkben a modernek közül a dekadenseket tartotta 
a férfias művészet képviselőinek. A bécsi szecessziót is jellemző 
halálerotikát a „vádaskodók pipacsos idilljeivel” állította szembe, 
akik szerint a rosszlányokról szóló irodalmi mű erkölcstelen, míg 
a zászlóanyák dicsőítése erkölcsös. Kosztolányi meglátása szerint 
a „férfibánat nevű hajrázó irodalom” korántsem olyan erős, mint 
az új művészet, melynek leírása saját fölfogására és gyakorlatára is 
vall: „Férfias, mert emberfölötti követelményeket támaszt magá-
val szemben. […] Nem elégszik meg egy eset feltárásával, egy han-
gulat-ronggyal, egy újságírói jegyzettel, de színes keretben úgy ad 
elénk egyetlen esetet, hogy abban az egész életet érzékelteti, hogy 
az szimbóluma mindennek, hogy az író egy jelenségen keresztül 
enunciációt tesz a sorsról, mint a görög kórus.”33

A világháborús propagandát jellemző retorika – az ellenség 
démonizálása, illetve a Monarchia erkölcsi fölényének hang-
súlyozása – az író háborús publicisztikájában főként a kultúra 
területére vonatkoztatva jelenik meg. Míg az antanthatalmak 
irodalmát és művészetét sokszor erős bírálattal illette, a Monar-
chiával szövetséges német kultúrát nagyra értékelte. Bár idővel 
egyre összetettebbnek értékelte a helyzetet, politikai és kulturá-
lis identitása sosem fedte egymást. Amikor Németország 1914 
augusztusában megtámadta a semleges Belgiumot, a lakosság 
az antanthatalmak segítségét kérte, így a belgák a Monarchia 
ellenségévé váltak. Az antant háborús propagandája „Belgium 
(németek általi) megerőszakolásáról” beszélt, hogy megnyerje 

32  K[osztolányi]. D[ezső].: Levél egy puritánhoz. A Hét, 1914. nov. 1., 654.
33  Kosztolányi Dezső: Panaszkönyv. Levél Ignotushoz. Nyugat, 1915. márc. 

1., 274.
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ügyének a többi semleges országot. A helyzetet egymás között 
Kosztolányi és Csáth is elemezte: míg az unokatestvér hitt abban, 
hogy Európában a civilizáció harcol a barbárság ellen, az író nem 
osztotta véleményét. Részben kettejük vitája ihlette a Baudelaire 
és a belgák című cikket, melyben Kosztolányi a francia költőnek 
a belga kultúrára vonatkozó kritikájára hivatkozva figyelmezte-
tett az általánosítás veszélyeire. Három versfordításának közlé-
se apropóján egyúttal a világháborús helyzetre vonatkoztatható 
megállapítást is tett: „Kérem is az olvasót, ne tekintse a verseket 
és a leközlésüket ízetlen csúfolódásnak, a szerencsétlen, legyő-
zött belgák ellen, sem ellentmondást kihívó, részvétre hangoló 
tettnek, a belgák mellett, de tekintse egyszerűen érdekességnek, 
amelyet a mai háború vetett fölszínre: irodalmi dokumentum-
nak, egy lángész sátáni szeszélyének.”34

A marne-i csatával egy időben jelent meg Kosztolányi Párizs 
című szövege, melynek megírásakor a németek javában folytat-
ták támadó hadműveleteiket. A francia kormány 1914. szept-
ember 2-án menekült el a fővárosból, az író pedig még csak az 
akkor kihirdetett ostromállapotra utalt bevezetőjében. Belgákról 
szóló tárcájával ellentétben a franciákkal kapcsolatos állásfogla-
lását jóval kevesebb tolerancia jellemezte. Főként azt vetette az 
ellenséges antanthatalom szemére, hogy Oroszországgal kötött 
szövetséget. Filozófiájuk „raison” fogalmát a háborús logikával 
állította szembe, a németek előrenyomulását pedig nemhogy 
igazságosnak, de egyenesen jogos büntetésnek vélte. Értelmezé-
sében a „muszka puszipajtásság” mindössze a franciák abnormá-
lis eltévelyedését jelzi, így e szövetségnek idővel „fel kell bomla-
nia, beteg és erkölcstelen volta miatt”. Konklúziójában pedig a 
civilizáció kontra barbárság propagandisztikus frázisára rájátsz-
va jelentette ki: a francia–orosz kapcsolat „csomója most bomlik 
és a mi kardunk bontja, hogy megmentsük az emberi méltóságát 
s megmentsük az eltévelyedett francziákat is, akaratuk ellené-
re, az emberiségnek.”35 A magyar szerzőhöz hasonlóan Anatole 

34 Kosztolányi Dezső: Baudelaire és a belgák. Nyugat, 1915. ápr. 1., 403.
35  Kosztolányi Dezső: Páris. A Hét, 1914. szept. 6., 558.
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France is elítélte az orosz–francia közeledést, ám idővel változ-
tatott álláspontján. Bár Kosztolányi mindezt pályatársa árulá-
saként értelmezte, a francia kultúrát összességében – a hazai 
kormányközeli irodalmi körökhöz hasonlóan – nagyra tartotta, 
az oroszbarát politika bírálatakor mindössze a dekadens irányt 
utasította el. A Monarchia és Németország egyik fő feladatát a 
nyugati és keleti dekadencia szövetkezésének fölszámolásában 
látta. Az ellenséges államok közül egyébként főként Oroszor-
szággal kapcsolatban voltak ellenérzései, föltehetően ‘48-as csa-
ládi öröksége miatt.

Kosztolányi 1914 decemberétől már az első világháború em-
bertelenségéről ejt szót, A szent térkép című tárcájában pedig 
olyan szétázott térképről olvashatunk, melyen – a festékek ös�-
szefolyása révén – egybemosódtak az országok. A térkép a népek 
háborúban történő fölolvadásának allegóriája, mellyel Kosztolá-
nyi az ellenséges oldalon küzdők sajátos összetartozását fejezi ki: 
a közös szenvedést, az emberi veszteségeket, a közös sorsot és 
Európa hatalmas tömegsírrá válását. A térképet tanulmányozó 
hátországi lakosok a békés élet és munkálkodás helyett kényte-
lenek földrajzot és külpolitikát tanulni: „tanuljátok meg a föld-
rajzot, amely többé nem tantárgy, és a külpolitikát, amely nem 
műkedvelők mulatsága, de legalább oly fontos, mint a májad, ve-
séd és tüdőd munkáját ellenőrző orvostudomány. […] Hazame-
net ráveted a tekinteted egy földdarab csücskére, egy folyócska 
kacskaringójára, s nyomban megtalálhatod, hol az öcséd, bátyád, 
az apád, többé nem érzed magad oly egyedül.”36

Nemcsak a fronton harcolók, de a hátországi lakosok is meg-
szenvedték a háborús éveket: az élelmiszerárak az egekbe szök-
tek, az iparban és a kereskedelemben fölfüggesztették a vasárnapi 
munkaszünetet, s egyre drasztikusabb megszorító intézkedések 
követték egymást. A cenzúra persze ügyelt arra, hogy a lakossá-
got sújtó nehézségek ne okozzanak közfelháborodást. Kosztolá-
nyi cikkei jelentős részében szociális érzékenységének is hangot 
adott, s elítélte a társadalmi egyenlőtlenséget. A witkovici bizott-

36  Kosztolányi Dezső: A szent térkép. Nyugat, 1914. dec. 16., 651–652.



119Irodalmi JelenE S S Z É

ság című vezércikkében például nehezményezte, hogy a politiku-
sok a lakosság megélhetési gondjai helyett saját kinevezésükkel 
foglalkoznak: „Ma a gyomor és a nyomor a legfontosabb kérdés. 
Küldjenek ki hamar, inkább ma, mint holnap, egy gyomor- és 
nyomor-küldöttséget […], mely nem a véres és szomorú ötödik 
felvonáshoz érkezik és nem utólag vizsgálja a tényeket, mikor 
már úgyis minden késő, de megelőzi azokat az okokat, melyek 
az ilyesmiket előidézhetik.”37 Enni és aludni című szövegében ke-
serű iróniával szólt az éhségről, a háború ínségét megszenvedő 
embereket „az evés alkoholistáinak” nevezve.38 1917 szeptembe-
rében pedig a hadirokkantak érdekében is szót emelt: „Ültem a 
csererokkantak vaságyán, azoknak a szegény-szegény katonák-
nak a vörös paplanán, kik hazahozták roncs testüket és homlo-
kukon három év szenvedését. Az embernek az az érzése, hogy 
ide térden kellene bejönni és térden kellene megállapodni az 
ágyuk előtt is.”39

Az ínség báránykái című vezércikkben a budapesti nyomor-
tanyákról szólván nem csak élesen bírálta a kormány szociális 
intézkedéseit, de kiállt a munkásság érdekeiért is: „1911 január 
elsején tartották meg a népszámlálást, amely szerint Budapesten 
218.000 ipari munkás van. […] Akik összeírták őket, azért írták 
össze, hogy morzsát és alamizsnát dobjanak nekik […], hogy ki-
foltozzák a rongyaikat és fenn tartsák a nyomor status quo-ját. 
[…] A reakciós magyar politika felcserei – úgy látszik – »lemond-
tak« harmincezer betegről. […] Ennek a rendszernek a politikai 
tudományokban kuruzslás a neve.”40 De a szociális egyenlőtlen-
ségekre hívták föl a figyelmet a Mágnás Elza-gyilkossággal fog-
lalkozó cikkei is, melyekben a nincstelen péklegény társadalmi 
felzárkózásának esélytelenségét állította szembe a kitartott nő 
pazar életmódjával.41

37  [Kosztolányi Dezső]: A witkovici bizottság. Pesti Napló, 1917. júl. 7., 1–2.
38  Kosztolányi Dezső: Enni és aludni. A Hét, 1915. ápr. 11., 182–183.
39  Kosztolányi Dezső: Gyufaláng. Pesti Napló, 1917. szept. 30., 11.
40 Kosztolányi Dezső: Az ínség báránykái. Világ, 1914. márc. 25., 2.
41  Kosztolányi Dezső: A halál óráján. Két gyilkos portréja. Világ, 1914. máj. 

31. 7–8. Uő: A tót maîtresse. A Hét, 1914. jan. 18., 33–34.
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Az író nemcsak a lecsúszott vagy az alsó rétegekkel való szoli-
daritásra szólított föl politikai cikkeiben, hanem a nyereségvágy 
által motivált politikai és gazdasági hatalmi csoportosulásokat is 
keményen bírálta. Míg Csontok című írásában a temetetlen ha-
lottak csontjaiból robbanószer-alapanyagot gyártó amerikai cég 
vállalkozásának abszurditását, az emberi életet semmibe vevő 
üzletet leplezte le,42 Utazik az arany címet viselő tárcájában „an-
gol zsebekből amerikai zsebekbe” vándorló pénzről és a hábo-
rúból hasznot húzó rétegről beszélt,43 Angyalok és tigrisek című 
szövegében pedig azt is megállapította, hogy „az orosz meg az 
angol diplomaták közvetlen szövetségben vannak a sírásókkal és 
a gyászruhakereskedőkkel”.44

Kosztolányi háborús publicisztikájában nemcsak a cenzúrát, 
de a kémkedés jelenségét is érintette, ami a hátországi lakosság 
életét ugyancsak megkeserítette: „Mióta háború van, nincsenek 
titkaink, tudják, hogy hány cipőnk, ruhánk és befőttes üvegünk 
van, állandóan fürkész szemek előtt vagyunk s akárkinek joga 
van leemelni a koponyánk csontját és belekukkantani, vajjon mi 
forrong agyvelőnkben.”45 A világháború végén közölt Az öröm is-
kolája pedig azzal szembesít, hogy az emberek az eltelt négy év 
alatt elfelejtettek örülni az életnek: „El tudod-e képzelni az ibo-
lyát tavaszi offenzíva nélkül? […] boldogtalannak lenni könnyű, 
mert felelősség nélkül való, de boldognak lenni, élni, dolgozni 
már nem oly könnyű, az felelősséggel jár.”46

Csengőfrász

Miközben az első világháború alatt a nyugat-európai és az 
amerikai írók megsebesültek, a magyarok közül egyedül Balázs 

42  Punin. [Kosztolányi Dezső]: Csontok. A Hét, 1915. okt. 3., 554–555.
43  Punin. [Kosztolányi Dezső]: Utazik az arany. A Hét, 1915. okt. 10., 569–

570.
44  Punin. [Kosztolányi Dezső]: Angyalok és tigrisek. A Hét, 1915. jún. 20., 

316.
45  Kosztolányi Dezső: Drótsövény-betegség. Pesti Napló, 1918. szept. 15., 6.
46  Kosztolányi Dezső: Az öröm iskolája. Pesti Napló, 1918. okt. 6., 7.
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Béla és Tersánszky Józsi Jenő vonult be önkéntesként. Karinthy 
inkább kivetette a vakbelét, Babits szívpanaszok miatt nem ment 
frontszolgálatra, míg Oláh Gábor és Móricz Zsigmond gyengébb 
látásuknak köszönhetően maradhattak otthon. Kosztolányi 
szintén megúszta a hadkötelezettséget, így mindvégig a hátország 
publicistájaként tevékenykedett. Többszöri sebesült öccse, illetve 
unokatestvére azonban katonaorvosként szolgált a háborúban, 
sőt unokabátyja (Decsy Dezső) el is esett.

Magyarországon és Ausztriában törvényileg 42 évben rög
zítették a hadkötelezettség felső korhatárát. Miután az 1914 előtti 
utolsó véderőtörvény nem tett külön említést felső korhatárról, a 
világháború kitörésekor az 1886. évi XX. tc. maradt érvényben. 
Magyarországon az 1915. évi II. tc. rendelkezett arról, hogy 
a hadkötelezettség korhatára 50 év legyen, majd ezt emelték 
később 55-re. Kosztolányi tehát a háborús évek alatt még javában 
hadkötelesnek számított, sőt a nevére kiállított Népfölkelési 
igazolványi könyv alapján kiképzési gyakorlaton is részt vett: 
„Kosztolányi Dezső István […] a közöshadseregben […] magy. 
kir. honvédségnél a m. kir. budapesti 1. honvéd gyalogezredben 2 
évet, 10 hónapot, 25 napot, összesen 2 évet 10 hónapot, 25 napot 
– becsületesen szolgált.”47 Noha az igazolást Szabadkán a 17. 
népfölkelő járásparancsnokságon állították ki, az író a budapesti 
1. honvéd gyalogezred állományába került.

Az 1906-os vajdasági sorozáskor foglalkozását először tévesen 
orvostani hallgatóként jelölték meg, melyet csak később javítottak 
„egyetemi hallgató (író)”-ra. „Az őrmester kezébe nyomja a 
sátorlapot, sátorszögeket, újonc-önkéntes ruháját, a szuronyos 
puskát. Dide […] néhány lépést tesz, a sátorlapot és szögeket az ágy 
alá dobja, a ruhát meg a fegyvert leteszi a földre. […] A ruha meg a 
puska abban a másodpercben eltűnik, a sátorlap és a sátorszögek 
is. […] Az újoncok másnap a kaszárnyaudvaron teljes katonai 
felszereléssel sorakoznak. Dide azonmód, ahogy Budapestről 

47 Népfölkelési igazolványi könyv. MTAKK, Ms4620/76. Miután KD nem 
volt tiszt, a Hadtörténelmi Levéltárban sem őriznek adatokat róla. Katonai 
személyi lap híján az említett forrást tekintem irányadónak. A levéltári kuta-
tást Pollmann Ferenc végezte.
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megérkezett [… jelentkezik.] / – Megőrült maga, önkéntes – rivallt rá 
az őrmester. […] Aztán egyszerre csak gonosz pletyka kelt szárnyra a 
laktanyában: Kosztolányi önkéntes szidalmazta a honvédséget. Azt 
mondta: »Ő inkább Bécsbe megy szolgálni a közösökhöz, azok sokkal 
különbek.«” – tudósít Kosztolányi Dezsőné,48 aki feltehetően téved 
abban, hogy az író csak napokat töltött a kaszárnyában. Kétkedve 
kell fogadnunk azt az állítást is, miszerint az újonc mindjárt első nap 
kézhez kapta fegyverét. Berukkolása előtt Kosztolányi Hofbauer 
Istvánhoz fordult segítségért, mert nem akart a kiképzésen részt 
venni. A vezérőrnagyként nyugállományba vonult címzetes 
altábornagy megtagadta kérését – keresztfiát „legalább rendre 
szoktatják” –, ám annyit elintézett, hogy a fiatalembernek ne kelljen 
haditörvényszék elé állnia az eltűnt fegyver miatt.

Miután az író keresztapja további segítségére nem számíthatott, 
egyik vasárnap becsöngetett ezredeséhez, és a Budapesti Napló, 
valamint a Szeged és Vidéke belső munkatársaként bemutatkozva 
próbálta magát felmentetni. Felettese Szegedre rendelte orvosi 
felülvizsgálatra, ahol néhány napi kórházi tartózkodást követően 
alkalmatlannak nyilvánították a katonai szolgálatra. Babits ekkor 
már gimnáziumi tanárként dolgozott a városban, így Kosztolányi 
egyúttal hozzá is bejelentkezett. Míg a kiképzés minden bizonnyal 
1906 végétől 1907 szeptember–októberéig tartott, a szegedi 
felülvizsgálat csak egy-két hetes kórházi tartózkodást igényelt. 
Az alkalmassági vizsgálattal kapcsolatban nem szerepel adat a 
népfölkelői igazolványban, Kosztolányit tehát nem menthették 
fel a szolgálat alól, amint arról Csáthnak írt levele is árulkodik: 
„Ma pedig komoly és szép perspektívák tárulnak elém. A 
fiatalságom elmúlik, s a huszonnegyedik évben jő a férfikor, amit 
egy komisz katonaév vezet be.”49

Másfél évvel később újra utalt katonai ügyeire, ami talán polgári 
(tehát nem fegyveres és nem bentlakó laktanyai) szolgálatot 
jelentett.50 1909. október elsején kellett jelentkeznie a szabadkai 

48 Kosztolányiné 160–161.
49  KD levele Csáth Gézának, [Budapest, 1908. tavasz]. In KDLN 156.
50  „Most jő a rút és rettenetes. […] Október elsején: berukkolás.” KD levele 

Csáth Gézának, Szabadka, 1909. aug. 14. In KDLN 191.
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vagy a budapesti laktanyában, november 25-én pedig már el 
is bocsátották.51 Miután a népfölkelői igazolvány a magyar 
királyi budapesti 1. honvéd gyalogezredet jelöli szolgálati helyül, 
Kosztolányinak minden valószínűség szerint a fővárosban kellett 
berukkolnia. E közel két hónap tehát ismét a laktanya égisze alatt telt. 
Elbocsáttatása ellenére az író nem mentesült a népfölkelési szolgálat 
alól, sőt 1922 végéig az első osztályba sorolták be. Mindebből az is 
következik, hogy nem népfölkelőként, hanem sorozott honvédként 
kaphatott kiképzést.52 Kosztolányit a frontszolgálat lehetősége már 
1909-től fenyegette, hiszen Bosznia-Hercegovina annexiójának 
bejelentését követően részleges mozgósításra került sor. Noha 
még az 1913-as részleges mozgósítás sem érintette konkrétan a 
népfölkelőket, a fiatalember nem lehetett teljesen nyugodt, mert 
a törvényeket bármikor megváltoztathatták. A hadkötelezettséget 
tehát csak további orvosi felülvizsgálatokkal úszhatta meg, miután a 
potenciálisan mozgósítható felnőtt férfiak közé tartozott.

Kosztolányi nagy valószínűséggel az első világháború idején 
került át az első osztályból a népfölkelők második osztályába. 
„Édes fiam, tehát még te is újból sorozás alá kerülhetsz, mint B 
osztályú és 36 évnél fiatalabb népfölkelő és ha fegyveres szolgálatra 
alkalmasnak találnak, kiképeznek 2 hónap alatt (januárban és 
februárban) és március elején a harctérre visznek!” – aggódott 
az édesapa.53 A háború alatt már nem volt szakkiképzés, 
hanem csak a fegyverforgatás alapvető szabályait ismertették, 
s ezt is mindössze azoknak, akik semmiféle kiképzésben nem 
részesültek. Az írót tehát – id. Kosztolányi Árpád állításával 
ellentétben – bármikor vihették a harctérre, hiszen korábban már 
megkapta a szükséges kiképzést. „Az utcán néha kiveri a verejték 

51  1910. április 2-án a következőt rögzítették a kiskönyvben: „jelentkezésre 
nem köteles”. Lásd Népfölkelési igazolványi könyv. MTAKK, Ms4620/76.

52 „Ezen volt e. é. önk. népfölkelési szolgálatra köteles, és az 1922 évi 
deczember hó 31-ig a népfölkelésnek 1-ső osztályába, az 1927-ik év végéig 
pedig a népfölkelés 2-dik osztályába tartozik.” Népfölkelési igazolványi könyv. 
MTAKK, Ms4620/76.

53  Id. Kosztolányi Árpád levele KD-nek, Szabadka, 1914. okt. 17. In A Kosz-
tolányi család levelezéséből. Szerk.: Dér Zoltán. Szabadka, 1988, Életjel, 21. [A 
továbbiakban: KDCsalL.]
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s azt mondja nézzek hátra, őt követik, ő biztosan érzi, hogy 
követik és mindjárt a vállára fogja tenni kezét egy idegen vagy 
egy titkosrendőr. Kapuk alá befut, mellékutcákon, kerülőúton 
tér haza. […] Otthon, ha megszólal a csengő, elsápad, csaknem 
elájul” – számolt be Kosztolányi Dezsőné férje frontszolgálattól 
való rettegéséről.54

A fiatalembert mindjárt a háború kitörésekor sorozásra hívták, 
novemberben pedig pótsorozásra. „Desiré képtelen félelmeket áll 
ki. […] aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik. Ami meg is fog 
történni, mert az ő neurasthéniája nem igazi betegség” – tájékoztatta 
öccsét Csáth Géza,55 Kosztolányinak azonban éppen egészségügyi 
alkalmatlansága révén sikerült mindkét sorozást megúsznia.56 
Természetesen tisztában volt azzal, hogy a világháborús helyzet 
miatt újabb sorozásokon kell majd megjelennie. 1915 októberében 
is kapott behívót, de ismételten felülvizsgálatra küldték, s a Gyáli úti 
honvédkórházba került.57 Feleségének – akit ezekben a hetekben 
a tátraszéplaki szanatóriumban tüdőcsúcshuruttal kezeltek – 
közel egy héttel az események után számolt csak be élményeiről: 
„Október 30-án soroztak. Nem tudattam veled, nehogy bármit 
is izgasd magad, […]. A mostani sorozáson alkalmatlannak csak 
azt mondják ki, aki szemmel láthatóan nyomorék, aki azonban 
szervi bajról panaszkodik, azt azonnal kórházba küldik. […] 
Elmondtam, hogy régi szervi szívbajom van, mire még aznap 
délután 3-kor a honvédhelyőrségi kórházba utaltak, […]. Egymás 
után ötször-hatszor megvizsgáltak, […], s megállapították, hogy 
a szívbillentyűm hibás, […]. A szisztolikus zörej a szív bal oldalán 
tisztán hallható.”58 Csáth korábbi diagnózisa részben megfelelt a 

54  Kosztolányiné 208.
55  Csáth Géza levele Brenner Dezsőnek, [hely nélkül,] 1914. nov. 9. In Csáth: 

Emlékirataim… I. m. 167.
56  „örülünk, hogy a sorozó bizottság orvosa alapos vizsgálat után megálla-

pította, hogy régi ideg- és szívbajod miatt most sem kell katonai szolgálatot 
teljesítened”. Id. Kosztolányi Árpád levele KD-nek, Szabadka, 1914. nov. 20. 
In KDCsalL 22.

57  Lásd KD levele Halasi Andornak, [Budapest, 1915. okt. vége]. In KDLN 328.
58  KD levele Kosztolányi Dezsőnének, [Budapest, 1915. nov. 5.]. In KDLN 

331–332.
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valóságnak, Kosztolányinak kezdetben valóban inkább ideges 
szívpanasza lehetett. Egyrészt csak a feszültebb időszakokban 
jelentkeztek a tünetek, másrészt az 1915. novemberi vizsgálatok 
után fél évvel újra alkalmasnak minősítették, bár – amint arra 
Molnár Eszter Edina rámutat – az is kétségtelen, hogy az „idő 
múlásával és az emberáldozatok számának növekedésével a hadra 
foghatóság kritériumai egyre megengedőbbek, a sorozóbizottságok 
egyre szigorúbbak lettek.”59

Az 1916. júniusi pótsorozáson az írót az orvosi felülvizsgálat 
már nem is tudta megmenteni, így a Világ szerkesztőségének 
közbenjárására szorult. Bár a katonai szolgálatra való behívással 
szemben némi védelmet jelentett az újságíró státusz – a 
honvédelmi miniszter felmenthette a lapok munkatársainak 
többségét, illetve haditudósítónak oszthatta be őket – Kosztolányi 
számára végül ennél is hathatósabb megoldás kínálkozott: 
„D… L. A. volt az, akinek hatalmában volt az írók, újságírók 
katonai szolgálat alól való felmentése.”60 A Kosztolányi Dezsőné 
által csak monogrammal hivatkozott Drasche-Lázár Alfréd a 
Miniszterelnöki Sajtóiroda vezetője volt, valamint ő írta alá 
később Benárd Ágostonnal közösen a trianoni békeszerződést 
is. Drasche-Lázár járt el többek között Karinthy katonaügyében 
is, akit Teleki Sándorné ajánlott figyelmébe.61 A Szikra álnéven 
író grófnő kapcsolatban állt Kosztolányival is, illetve mindketten 
baráti viszonyt ápoltak Herczeg Ferenccel, aki ugyancsak komoly 
összeköttetésekkel rendelkezett. A hadköteles fiatalember kérése 
tehát mind Telekiné, mind Herczeg közvetítésével eljuthatott 
Drasche-Lázárhoz. Mivel a grófnő által is szerkesztett A Nő című 
feminista folyóirat rokonszenvezett a szabadkőműves Március 
páhollyal – ahova Kosztolányi 1915 decemberében jelentkezett 

59  Molnár: Az elköteleződés határai… I. m. 466.
60  Kosztolányiné 213.
61  „önökhöz van beadva Karinthy Frigyes, – aki neurasztheniás, beteges, – 

feleséges, gyermekes, – vagyontalan, – ezzel szemben egy »bene«-t adott neki a 
Sors: – tehetséget; […] Mondja kérem, […] nem lehetne egész egyszerű emberi 
irgalommal őt egyszer mindenkorra felmentetni?” Gróf Teleki Sándorné levele 
Drasche-Lázár Alfrédnek, Budapest, 1916. márc. 31. MNL OL, K26. 1917. II. 
0037–3053–033–r. A dokumentum feltárása Komáromi Csaba érdeme.
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felvételre –, a szintén szabadkőművesek által fönntartott Világ 
szerkesztőségének katonaügyek alóli felmentésekben való 
részvétele is magyarázatot nyer.

A frontszolgálat megúszásához komoly biztosítékot jelen
tett a közhivatali tisztség is. Kosztolányi ezt az ütőkártyát 
szintén megjátszotta, s egy időre közhivatalt vállalt. Budapest 
akkori polgármestere, Bárczy István segített neki a Fővárosi 
Levéltárban fogalmazóként elhelyezkedni. Nem tudjuk, az író 
pontosan mennyi időt töltött hivatalában, de gyaníthatóan nem 
perceket, ahogyan Kosztolányi Dezsőné állítja: „Jelentkezik 
hivatalfőnökénél, bemutatkozik. Az hosszú beszédet vág ki s ebben 
hangsúlyozza, hogy az ő elve a föltétlen kötelességteljesítés és 
megköveteli, hogy hivatalnokai naponta pontosan megjelenjenek 
a hivatalban. Dide elképedve távozik s többet felé se néz a 
Városházának. Negyedórát sem bírt volna ki az akták között.”62 

Összeköttetéseinek köszönhetően Kosztolányi tehát sikeresen 
megúszta a frontszolgálatot, s egy idő után már tréfálkozott is a 
sorozási procedúrákon. Legalábbis ez derül ki egy, a feleség által 
idézett anekdotából: „Barátai a dunaparti vendéglőbe hívják. A 
pincehelyiség fölött, világító betűkkel ez a szó olvasható: Söröző. 
A pontok azonban kissé el vannak mosva s a felírás könnyen így 
olvasható: Sorozó. / – Jószántamból én be nem lépek ilyen helyre 
– mondja mosolyogva.”63

62  Kosztolányiné 210.
63  Kosztolányiné 213.
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Németh István Péter 

Zászlóm, az ő nevével 

Száz éve született Nagy László 
(1925. július 17. — 1978. január 30.) 

 

Nagy László bölcsőhelyét járom be – nem csupán gondolatban 
– a Somló és a szigligeti hegyek között, vulkáni tájon. Ez a vidék 
a Balaton fölött valóban tűzhányó lelkületű költőket nevelt; hadd 
mutassak most csak Berzsenyi eruptív természetére és verseire.  

1974-ben édesanyám adta kezembe Nagy László Tűz című 
versének egy legépelt példányát. Nagy hévvel mondtam, s a vi-
déki városka szavalóversenyén a harmadik hellyel jutalmazott a 
zsűri.  

 
…tűz 

te gyönyörű, 
jegeken győztes örömű, 

ne tűrd, hogy vénhedjünk sorra 
lélekben szakállasodva, 

hűlve latoló józanságban, 
ahol áru és árulás van… 

 
Eszmélkedtem, s az évek során még inkább igaznak tartottam 

a gyönyörű vers minden sorát. Tapolcáról pápai diákvároskámba 
kerültem, s ott az érettségi írásbelin a Himnusz minden időben 
című vers elemzését választottam 1978 májusában. (Januárban 
hunyt el Nagy László. Halála másnapján az iskolarádióban fölol-
vastam a Ne rejtőzz, ne rejtőzz, apám a berekben…-t.) 

Az iszkázi költő születésének 100. évnapja előtt útikönyvem 
mindössze egy vékonyka kötet, az Adjon az Isten szerencsét (Jö-
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vendő Kiadó, 1996). Kinézve az ablakon, míg Tapolcáról újra 
Pápa felé visz a busz, bele-belelapozok a hét istenes versét és 
műalkotásainak reprodukcióit összefogó könyvecskébe. Biblio-
fil-szép kiadvány, amit fia, Nagy András készített.  

Iszkázon a szülőház fehérre meszelt fala, rajta Orosz János 
domborműve Nagy Lászlóról. Emlékszem az avatására és a köl-
tőkre a kertben. Ez a kép 1984. április 11. óta van velem, kísér. 
Tadeusz Nowakkal Kovács Pistát látom, Kálnoky Lászlót, Nagy 
Gáspárt, Schéner Mihályt, a költő öccsét, Ágh Istvánt, Csukás 
Istvánt. A buszon Gergely Ágnes ült tőlem jobbról. Egy balaton-
füredi költői versenyen tudtam meg több mint harminc évvel ké-
sőbb, hogy friss gyászhírrel a szívében, regényfordító közelállója 
hunyt el.  

Emlékszem a mozdulatokra. Szécsi Margit tolakodónak tart-
ja a fotósokat Pozsgay Imre beszédje előtt, Csoóri Sándor az 
ünnepség után egyedül vág át a gyepen a templom felé majd. 
Czine Mihály tanár úr, aki úgy vette aznap az ünnepségen nya-
kába a költő pöttöm lánykaunokáját, Rékát, mint Szent Kristóf 
a Gyermeket, üveg bort küldet a diákasztalunkhoz a szomszéd 
falu kocsmájában, ahol alkonyat előtt még egyszer összegyűlünk. 
Kiss Ferenc a bolgár barátaival. El is marad másnap a szeminári-
umunk vele. Lázár Ervin Bella Pistával. Összekapaszkodva éne-
kelnek. Kormos István így írta versbe őket egy Fradi–Vidi-mec�-
csen: „A tribünön fülembe kántál / két dunántúli rossz rokon, / 
Bella és Lázár kornyikálja: / Videoton! Videoton!” 

Aztán megint a buszon. Devecsernél szállok le, s jövök haza. 
1984 az évszám. Nyirádnál Halimba felé pillantok: egy nevet s 
egy hozzá tartozó pontos címet betűztem ki Nagy László kislám-
pa-tervei és falovacska-rajzai között a költő rajzos albumából:  

 
Szalai Miklós  
Halimba 
Petőfi u. 21.   
 		  (Kísérlet a bánat ellen. 1980. 113. p.) 
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Bizonnyal a költő is gyógyteáért fordult a néhai atyához, ami-
kor még nem lehetett kapni a boltokban a HALIMBÁRIUM-ot.  

A falun túli Ajkán később álltam meg Nagy László szoborfője 
előtt, amit Vígh Tamás szobrászművész mintázott, s akár Orosz 
János az iszkázi reliefet, 1984-ben. 

Tapolca szomszédságából, a szigligeti alkotóházból ki-kijőve 
Nagy László a Szent György-hegyünkre látott, amit versprózájá-
ban a „sárkányölőről elnevezett hegy”-nek titulált. Szent György 
lovagot és a sárkányt, jelképét a jó és rossz örök dualizmusának, 
megfestette szigligeti szobájuk falára is. Erre az ikonra látnak az 
írók, ha kávéfőzőjük kotyogására várnak. A festményt ma már 
bárki megcsodálhatja, Alföldy Jenő verselemző könyvének bo-
rítóját díszíti. („Egy szenvedély margójára”, 2005.) Nagy László 
Szigligeten született verse nem csupán a gyermekek számára 
kedves és becses: 

 
Balaton parton 
a nádi világban 
megbújtam egyszer, 
s csodaszépet láttam: 
bóbitás nádon 
nádiveréb-fészket, 
sásbokor alján 
kis vízicsibéket. 
Vad ruca moccant, 
topogott a vízre, 
barna liléit vízi útra vitte. 
Senki se látta, 
csak magam csodáltam, 
ott a víz partján 
még sokáig álltam. 
Játszott a nádas 
széllel és derűvel, 
s haza indultam 
nádihegedűvel. 
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 Az alkotóház kertjében több fotó is készült a költőről, s a fel-
vételen, amelyen a tövises vadcitromfánál áll, Nagy András hite-
lesen láttatta az édesapját.  (Látható a posztumusz  Krónika-töre-
dék első műmellékletén, 1994.) 

2010. június 15-én Tapolcán, a városi múzeumban megtekinthet-
tük a költő rajzait, festményeit és kinagyított kalligrammáit. Nagy 
László ábrázoló hajlamait és tehetségét (Pápán A. Tóth Sándor volt 
tanára) fia, a tipográfus művész, a fent említett könyv megálmodója, 
betűinek kalligrafikus rajzolója, Nagy András örökölte. Móricz Er-
dély-trilógiájának vitéz és szabad hajdúkapitányát hívták így, édes-
apja ezért adta néki az András keresztnevet. Nagy András készítette 
többek között édesanyja, Szécsi Margit verseskönyveinek fedőlap-
jait is. Ám szépen metszett betűi szintúgy messziről fölismerhetők 
édesapja képverseiben (Árvácska sírverse). Nagy András és a tapol-
cai Szabó László festőművész osztálytársak voltak a művészeti kö-
zépiskola falai közt, barátok a főváros utcáin és itt, a Balaton partján. 
Nagy László a fia, András (Bundi) ballagására egy gyönyörű verset 
írt. Kísérőének fiának – ez lett a végleges címe: 

 
Fél-világ ti vagytok, szív, arányzó észt hajt, 
s fiúk, hazaértek, fiú, haza érsz majd. 
Minden archetipus-vércsöpp, nem hazúdom, 
benned haza ér majd az egyigaz úton. 

 
Nagy András e felnőttavatási rítus alatt T. Szabó László vál-

lán tartotta a kezét. Itt jártamkor, legutóbb, már ő sem lehetett 
az édesapjára emlékezők között, az iszkázi kertben nem lapo-
gathatták meg Szabó Lacival egymás vállát. (Léka Géza meg én, 
pár évvel fiatalabbak – tehettük csak.) Hallgatag ült Ágh István 
a családtagok között. Kevés olyan testvérpárt tart számon iroda-
lomtörténet-írásunk, mint éppen kettejüket, akik kikezdhetetlen 
rangú költői pályájukkal adhatnak példát. Sebő Ferenc is itt volt, 
énekelt verseket adott elő, ugyanúgy, mint évtizedekkel ezelőtt, 
az 1984-es költészet napján, az emlékház avatásán. Akkor Nagy 
László már hét esztendeje hiányzott. A körtefa viszont meg-
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volt, amelynek tanítását hagyta ránk: Megcsavarhatták a szelek 
háromszor is a törzsét, mégis gyümölcsöt adott bőséggel. Ezt a 
fát Kovács Endre fotózta, T. Szabó László pedig triptichonjába 
komponálta. A fa sincs meg ma, megvénült, ki kellett vágni, ám 
a kert idén is hívja mindazokat, akik számára ma is eleven a költő 
üzenete. S amire nem támadhat már fűrész foga: Nagy László 
tusrajzán (a Június című Szécsi Margit-költemény sorai mellett) 
1964-ből egy olyan fiatal nőt látunk, aki egy méhektől roskadó 
hársfát ölel át… Megjelent a Szárny és piramis 16. oldalán is! 
(Nota bene! Szólnom kell róla Szentendrére Weiner-Sennyey Ti-
bornak! Magyar Helikon, 1980.) 

A Somló alatt nyitom újra az Adjon az Isten szerencsét kötetkét. 
Az ablakra szemerkél az eső. Diákkoromban Pápán egyik meg-
lepő filoszélményem az volt, hogy Biblia nélkül nem értettem 
Nagy László verseit. Beszélni jól tanárként is csak ama könyvvel 
a kezemben tudtam beszélni, ha szerelmes versben kétféle „le-
ánytípust” kellett megkülönböztetnem. (A mély lelki életet élő 
Mártát és az inkább gyakorlatias Máriát lásd: Luk. 10,38–42. )  

 
Márta ha zsákol, 
mázsákkal táncol, 
Mária felizgul 
nádsusogástól. 
 
Márta szelíden 
simítja ingem, 
Mária ököllel 
üti a szívem. 

 			   (Nagy László: Márta és Mária) 
 
Aztán a Himnusz minden időben strófáján döbbentem meg 

– már a maturandusomat és bölcsész abszolutóriumat igazoló 
bizonyítványokkal a birtokomban –, hogy az meg Pál apostol 
szavait rejti rímbokrában: 
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 Fölveszem kardom, sisakom!  
	 Gyönyörűm, te segíts engem!  

 				    (Nagy László)  
 
Lásd: 
 
 „Az idvesség sisakját is fölvegyétek, és a Léleknek kardját...”  

  (Pál levele az efezusbeliekhez, 6,17.)  
 
Bizonyára sokan elcsodálkoztak már azon az amúgy vitatha-

tatlan tényen, hogy Nagy László Ady és József Attila után: bibliás 
költőnk. Gyermekkorának mesés-babonás világa és egész nevel-
tetése szintén predesztinálta e hangra. Monográfusa, Görömbei 
András írja:  

 
Nagy László katolikus családban nőtt fel, a katolikus li-
turgia elemei alakították napjait. Templomba járt, imád-
kozott, ministrált, bérmálkozott. A szeptember eleji iszkázi 
búcsúra, ha csak tehette, később is hazajárt.  

 
Rajzolt lovak és angyalok, az iszkázi határban festett kétkeziek, 

faragott betlehemes jászol, bekecsben és magas süvegben kán-
táló fiúk, csodaszarvasok bukkannak föl a versek között. Nagy 
László képzőművészként is művelte, dehogy magyarázta a cso-
dát. Ugyanúgy: verseiben krisztianizálódva a pogány motívumok 
(karácsonyfájukon mindig ott állt a sütemény-csodafiú-szarvas), 
a profán mindennapos tárgyak megszentelődve (hamuszürke va-
telinban jajgat a kisbaba-Jézus), s az Erato érintésétől ihletett ké-
pek amor sanctusiakká finomodva sorakoznak utánozhatatlanul 
és megismételhetetlenül: 

 
A hajló meggyfán megkötözve 
egy fehér angyal reng, röpös, 
meggyet szakítok, elpattantom,  
attól lesz ajkad vérvörös. 
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 Ez a Nagy László-kötetke egy opus kivételével csupa isme-
rős dalt tartalmaz (Adjon az Isten szerencsét, / szerelmet, forró 
kemencét...), amiket a Sebő Ferenc szerzette dallamokkal dú-
doltunk is annyiszor. (A verset megzenésítette és előadta a Ka-
láka együttes, valamint Vitai Ildikó is.) Éppen ezért essék szó a 
Karácsonyfás ember című rímtelen költeményéről, mely a köl-
tő – életében – utolsó könyvében, a Versben bujdosóban látott 
napvilágot, s a négyesztendős gyermek, Nagy László élményét 
rögzíti. A gyermek szál ingben, mezítláb szökött el karácsony 
tájt otthonról. Ám egy világháborút járt tüdőbeteg ember meg-
látta a hóban lépkedő csöppséget, s a kérdésre – László helyett 
„Hová iparkodsz, Zászló” (sic!) – választ se igen várva, begom-
bolta kabátjába a kis szökevényt. Később a szoba biztonságából 
a gyermek megpillantotta még egyszer megmentőjét. Ment a 
hóban ott künn, hóna alatt fenyővel. A hetvenes évekre ma-
radandó látomássá növesztette ezt az élménypillanatot Nagy 
László. S úgy, ahogy azt az előtte járók és néhány kortársa is 
tették, Nagy László zászlónk trikolórját komponálta minden 
látványos hűségeskü helyett a sorokba, a vérpirosat, a hófehéret 
és az örökzöldet: 

 
Ma úgy látom a hóban, szájjal aggatja vére 
szalagjait örökzöld lovára... 
 

 (Garay János a XIX. században a „hon három színét” pillantja 
meg a tájban:  

 
Játék-e ez, avagy jelenség  
A Balatonnak partjain?  
A tóhosszant fehér, veres, zöld  
A változékony parti szín. 

 
Radnóti Miklós szemérmes ragaszkodását titkolná is, meg 

nem is dedikációjában:  
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...ki tudja, hogy fehér a hó, 
 piros a vér és piros a pipacs. 
És a pipacs szöszöske szára zöld.  
 
Pilinszky János a Háromszínű lobogó című versében tett így, 

Sütő Andás pedig a pusztakamarási vacsoraterítéken nevezett 
meg piros, fehér és zöld étkeket.)  

Csokornyi istenélményű verse gyönyörű és nehéz ajándék lett 
számunkra. Velem voltak a buszon Pápáról jövet. Diákkorom-
ban, 1975-ben az ottani sétálóutca könyvheti sátrában vettem 
meg Nagy László verseinek négy kötetét. Aztán július 10-én Si-
mon István temetésén Bazsiban a közelében állhattam. Juhász 
Ferenccel együtt jött a szertartásra, vadonatúj tengerkék öltö-
nyében. Szeptemberben a Március 15. téren, egykori iskolájának 
közelében, egy Nagy László-intelmet másoltam Károli-bibliám 
belső borítójára, amit a padragi Bábás tiszteletestől kaptam:  

 
Tisztának a tisztát őrizzük meg,  
oltalmazzuk az időben, ámen. 

 
N. Pál József barátom első könyvének címe is ez lett 2001-ben: 
 
„Tisztának a tisztát őrizzük meg…” 
 
A busz hazafelé Zalahalápon át közelít Tapolcára. A hegyet el-

bányászták, akár a Ságot. 1952-ben Ágh István innen pillantotta 
meg autóbuszról a Balatont. Szülei ekkor íratták be a tapolcai 
gimnáziumba. A kollégiumból biciklin kerekezett ki bátyjához, 
Nagy Lászlóhoz Szigligetre. A Malom-tónál állt meg, miután 
leérettségizett, majd Budapesten kezdte a tanévet 1956 őszén. 
A gimnáziumi tablón fényképe alatt a neve még Nagy István… 
Látom a sötétedő utcán az elázott ünnepi zászlókat. Vajon kinél 
van Nagy Lászlóé? Nekem az ő zászlója tetszik. 
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Halmai Tamás

Óda a szerelemhez
Csoóri Sándor: Vendégem és varázslóm

„…költészet nélkül a leghitelesebb valóság 
is csak látszat.”

(Cs. S.: Filmes éveim)

„Élni az életet versben – ez a költészet.”
(Cs. S.: Tornai József: Aranykapu)

„…mert a költészet nem törvénytisztelő, 
hanem törvényteremtő.”

(Cs. S.: Múzsapiac)
 

A népi kultúra és a nemzeti műveltség viszonyának etikai dimen-
ziójával Csoóri Sándor (1930–2016) egész életműve sokat foglal-
kozott. A közösségi és a személyes identitás tisztázásának igénye 
költői hitvallásokban is rendre megfogalmazódott, versek, pró-
zák, esszék, naplók és beszélgetések zsúfolt sorában. Az író tár-
sadalmi felelősségének babitsi–illyési hagyományából nem csak 
nagyszabású ethosz következett: a szerelemmel benépesített 
magány, avagy egy bukolikus intimitás létminősége is megkülön-
böztető sajátja a Csoóri-lírának. (Amint erre az évtizedek során 
a költő legavatottabb értői – Görömbei Andrástól Zelnik Józse-
fig – aprólékosan és több fokozatban kitértek elemzéseikben s 
emlékezéseikben.) Az alábbi alkotás hangütésében, látásmódjá-
ban és világképében egyaránt jellegzetes poétikai kinyilatkozta-
tás. Fokról fokra, színről színre nyomon követhető benne, ahogy 
Csoóri verskultúrája költészetet olvas ki a valóság tényeiből.

***
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Vendégem és varázslóm

Ebben az átlátszó esőben
nagyon magányos lett az erdő.
Madarak torkában a lángot
elfújta kedvetlen, hanyag szél.

Állnak a lombok, mint lovak,
a szomorúság jászolánál;
baljós tükröket rejt a hegyhát
s bennük ég és föld öklelését.

Ha nem élnél: most elaludnék
s nem gondolnék semmi örömre,
sem a víz citera-szavára
sem ágyékod villámaira.

De felkönyöklök nyavalyámból,
az elmúlásból felkönyöklök,
s téged látlak, egyetlen élőt,
kiben a nyár még folytatódik.

A nyár, mit az eső kioltott,
akárcsak egy boglyatüzet;
a nyár, mely olyan zaklató, mint
a szerelem, vagy mint a rózsák.

Az évszakokat folytatod te
azzal, hogy élsz, hogy örülsz nékem:
ha fölnézel, ragyog a Nap
s ki is nyílik, mint egy kapu.

Ezen át lépsz be újra hozzám,
vendégem és varázslóm vagy –
Eláll az eső szívverése
s a fű zöld parazsa fölizzik.
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Olyan vers ez, mely már címével kezdetét veszi. A fölirat anak-
reóni (negyedfeles jambusi) ritmikája egyensúlyos teljességbe 
bocsátkozik: a két – három-három szótagos – főnevet kapcsola-
tos („és”) mellérendelés és alliterációs (v) széphangzás fűzi egy-
máshoz; emellett egyik oldalon („Vendégem”) palatális hangren-
det és földi státuszt, a másikon („varázslóm”) veláris hangzatot 
és emberen túli minőséget találunk. A „varázslóm” birtokos sze-
mélyjelének kétértelműsége is figyelemre méltó, hiszen egyszer-
re jelölhet rajtam teljesedő mágiát és nekem, értem munkálkodó 
mágust. Ezt a rejtelmes-hatalmas címszereplőt, a szerelem föl-
magasztosult lényét szólongatja és részletezi a versbeszéd.

A rámutató („Ebben”) fölütés in medias res nyitja a szöveget, s 
első mozdulatával a verstérbe invitálja az olvasót. A látszólag redun-
dáns jelző (víz lévén mely eső nem „átlátszó”?) az alanyi tisztánlátás 
kegyelmét hangsúlyozza (ha „a szerelem vak”, akkor csak az illúzi-
ókra; vagyis épp a látás képességét adományozza az embernek), s 
a látványvilág mögötti lényegek evidenciáját sugallja. Az állítmányi 
közlés („magányos lett”) elégiát kezdeményez. A hökkenetes ebben 
a részben, hogy épp fák sokaságához kapcsolja az egyedüllét érze-
tét a szöveg; másfelől: egyetlen élőlényként azonosítja az erdőt, azaz 
magasabb nézőpontot, egységtudatos magatartást kezdeményez. 
A rákövetkező versmondat a madárénekre (egyetemesebben: az 
énekre, a beszédre, a költészetre) illesztett metaforát („torkában a 
lángot”) a visszavonás gesztusával („elfújta”) teszi emlékezetessé; a 
„kedvetlen, hanyag” jelzők a megszemélyesítés eszközével a jelensé-
gek mint élőlények eredendő személyességére, azaz mindenek (vagy 
a mindenség) élő voltára ébreszt – jóllehet elsőrendűen a lírai én 
állapotának kivetüléséről lehet szó.

A folytatás szelíd hasonlatot (mégpedig l hangzós eufóniával: 
„Állnak a lombok, mint lovak”) és szakralizáló metaforát („a szo-
morúság jászolánál”) játszat össze; a „baljós tükrök” fenyegető-
en titokzatos képzetéhez őserők harcát társítva („s bennük ég 
és föld öklelését”). Míg az első két strófa a természetlírai alapál-
lást misztikus beleérzések alkalmává avatja, a harmadik szakasz 
megszólító versbeszéde és feltételes modalitása („Ha nem élnél: 
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most elaludnék”) a beszélő és a társas viszony irányában nyitja 
meg az üzenetet. A hangulatjelző és -teremtő nyitány után itt fo-
hászos-vallomásos szólamrend tudatosítja a függés másikat föl-
magasztaló alapélményét: „…s nem gondolnék semmi örömre, / 
sem a víz citera-szavára / sem ágyékod villámaira.” (A gondolat-
ritmusos szerkesztés – „sem… / sem…” – az örömöt azonosítja 
azzal a léttel, melybe a semmi ellenében a te az ént átmenekíti.)

Kötőszó, azaz gondolati nyomaték indítja a negyedik egységet 
is, mely az első három versszak ellenpontozásába fog, midőn ön-
ismereti belátásokat fejez ki, és mítoszi időtlenségre esküszik egy 
kiasztikus szerkezettel: „De felkönyöklök nyavalyámból, / az elmú-
lásból felkönyöklök” – hogy az udvarló beszéd apokaliptikus vég-
letességgel növessze föl a megszólított személyt (aki akárha vilá-
got mentene meg azzal, hogy egyetlen embert új életre igéz): „…s 
téged látlak, egyetlen élőt, / kiben a nyár még folytatódik.” A nyár 
motívuma (mint az élet ünnepes teljességének toposza) vezet át 
az ötödik részbe; a háromszoros előfordulás archaikus érvénnyel, 
magyarázati részletezéssel írja felül a verset indító esőzés hideg-
vigasztalan képzetkörét, visszaszerezvén a szenvedélyt éltető tűz 
jogait: „A nyár, mit az eső kioltott, / akárcsak egy boglyatüzet; / a 
nyár, mely olyan zaklató, mint / a szerelem, vagy mint a rózsák.” 
(Az „ágyékod” kitétel után az itt megjelenő „szerelem” egyértel-
műsíti a személyközi viszonylat jellegét – és csodáját.) A hason-
latba komponált választó mellérendelés („mint / a szerelem, vagy 
mint a rózsák”) nem habozó vagylagosság, inkább az érzelmi telí-
tettségre szavakat kereső szubjektum bőségben tobzódásának hat.

A szövegkoherencia – szóképi, mondattani és motivikai szinte-
ken – versszakról versszakra kimutatható. A hatodik strófa például 
a negyediket záró „folytatódik” ige történő jellegét fordítja cselekvő 
minőségbe (miközben a nyár zónáját az évszakok általánosságába 
tágítja): „Az évszakokat folytatod te”; a második sor pedig élet és 
öröm újólagos megfeleltetésén túl ugyancsak egy korábbi szöveg-
helyre („semmi örömre”) mutat vissza, épp az attól elemelkedést 
hangsúlyozva: „…azzal, hogy élsz, hogy örülsz nékem”. (A „nékem” 
régies/népies/irodalmias é-je egyszerre szolgálja a jambikus mér-
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ték épségét, és táplálkozik a nyelvi régmúltak energiáiból. A szó-
alakot funkcionális patina vonja be, mondhatnánk.) A versszak 
második fele vertikális irányban teljesíti ki az eddig mondottakat, 
látvány és látomás vonatkozásában s az égre tekintő népi szakra-
litás emlékezete szerint is: „…ha fölnézel, ragyog a Nap / s ki is 
nyílik, mint egy kapu.” Ha a határ dimenziók közt húzódik, alkími-
ásan átalakul, aki átlép – vagy akit átbátorítanak.

A szövegkép dalformát sugalmaz, a beszédmodor elégiát indít-
ványoz, a szerkezeti ív ódát ad közre. A zárószakasz a megszólított 
kedves fényhozó képességéből magaslati származást vezet le, és 
emberfölötti identitást (azaz a szerelemben közelessé váló távlato-
kat) nyugtáz, mégpedig folytatásos-ismételhető érvénnyel („újra”): 
„Ezen át lépsz be újra hozzám, / vendégem és varázslóm vagy”. A 
verszárlat végül gyöngéd megszemélyesítés („az eső szívverése”) 
és megváltó oximoron („zöld parazsa”) révén téríti a verstudatot 
az intenzíven autentikus létezés, vagyis a tűz ígéretéhez („föliz-
zik”). Kétszeres keretezés tartósítja a mű esztétikáját: a „vendégem 
és varázslóm” szószerkezet a vers címére irányítja figyelmünket; a 
fölizzó parázs a „Madarak torkában” elfútt lángot éleszti újjá.

Hét – éppen hét, mintha mesében járnánk – rímtelen, de jam-
bikus strófa alkotja a verset, kivéve két sort, melyekben meg-
zökken a ritmus: „sem ágyékod villámaira” – „vendégem és va-
rázslóm vagy”. Akárha a viharos érzékiség és a mágikus identitás 
zilálná boldogsággá a verstani rendet, a mondottak valóságalapí-
tó mágiája a formanyelvben is megmutatkozik.

***
Tündökletes paradoxonok vonulnak végig Csoóri Sándor költői 
életművén. Prófétás küldetéstudatát melankolikus mértéktartás 
színezte; a vágyott idill szólamai háborús metaforákkal éltek; a 
szabadversek látszólagos szertelensége a rend melletti fegyel-
mezett kitartás eszköze volt nála. Szerelmi költészetének e fenti, 
emblematikus darabja is – a rajongás alázatával – feszültségeket 
enyhít harmóniává. Érzelmi intenzitásával és képi gazdagságával 
nem csak a kedveshez: a szerelemhez is óda ez a költemény.
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Jancsó Lula

Fásultan időző (f)alak
Március van, kedd reggel, hallgatom a híreket,
kedveszegett hangulatban keresném a rímeket,
hogy húszévesen van reményem, ne számíts most arra.
Az ablakban bár hársfa, ezüstfenyő képek,
elmosódó messzeségbe lemondóan nézek.
Nincs kilátás, jókedvemben nem fakadok dalra.
Falamon meztelen Vénusz fekszik,
tükörben lidérces alak.
A napfényes levegőt árnyasra festik
a fásultan időző falak.

Ülök, nézek, kávécsepp a csészén,
nem tudom leírom-e majd a végén,
ember küzdj, és bízva bízzál.
Elnézést kérek tőletek én azért,
fohászkodni tudok csak könnyed dalért,
idő telik s mindig bírál.
Úgysem tudom, női verset ki olvas,
jelenleg ki miben van,
lebegő lírára, úgy ahogy van, ki szomjas,
írhatta azt akár kan.

Mondta apám ezt minden alkalommal:
Mi a faszt akarsz ezzel a tartalommal?
Csinálj valami hasznosat inkább.
Majd, ha leteszel valamit az asztalra,
s lebaszta könyvem az aszfaltra,
és volt még ennél is cifrább.
Mégis mennyire igazam van, látjátok,
a valóság gyötrő.
De vannak helyette ábrándok,
kábítja magát a költő.
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Nem ajánlás:

Ne olvass, hisz értelmetlen,
bár sok ember hisz érzelmekben,
továbbra is remélem.

Gondolatok egy arckép előtt
Mennyire sokat mond egy arc, egy testtartás,
az Isten jelenléte mindebben,
a horizont itt húzódik, rajta egy pont a végtelen,
a holdfény sugara őszi éjjelen,
a kérdés is képtelen,
a fény a Holdról ide hogy kerül?
Az űr a csillagokkal itt bujkál belül.
Itt a nagy rejtély, s benne te egyedül.
Vagy én? Dereng a holdfény.
Úgysem tudom megérinteni.
Miért zaklat úgy, mi ennyire isteni?
Miértjét, látod? Hiába is kérdezem.
Könnyem törlöm, mégsem maradok fénytelen.

	      Sötét út a magány, de ott a pont, a végtelen. 

Útszéli vers
Eljövök otthonról, mert idegbeteg vagyok.
Hova bújjak el? Nincs egy nyugodt sarok.
Hiába nem rossz a fotel, az ablak,
minden csak testet ad a bajnak.
Szenvedek, elmegyek.



142 Irodalmi JelenD E B Ü T

Ülök az út szélén, szódával kezemben, 
várom, a sok ellentmondás eresszen, 
a városban, a világ közepén.
A dallamos levegő könnyedén,
beteker, betakar.

Most fesztivál van a városban,
mindenki érkezik máshonnan,
hogy akármit felejtsen,
ha a valóság nem lenne kegyetlen,
nyáreste, jólesne.

JANCSÓ LULA 22 éves, az ELTE Bölcsészettudományi 
Karán művészettörténetet, zenét és irodalmat hallgat. A 
Corvinus International Relations szakán is elkezdte tanul-
mányait. 

„Beszélek angolul, németül felsőfokon, olaszul társalgási 
szinten. Színészetet tanultam, játszottam több kisfilmben. 
Gyerekkorom óta írok, a mai napig naplót és 2022 óta ver-
seket, novellákat, amelyekből néhány megjelent irodalmi 
folyóiratokban.
Családom vadvirágos, diófás, lankás tájakról, a Felvidék-
ről, Erdélyből, cseh és szász területről származik. Kevere-
dik a szívemben egész Európa szellemi hagyatéka, József 
Attila, Kosztolányi, Petri, Villon, Knut Hamsun, Céline, 
Camus, Kafka, Csehov, Duras, Thomas Mann, de néhány 
tengerentúli író is közel áll hozzám, például Malcolm 
Lowry, Sylvia Plath, García Márquez, Borges, Cortázar és 
még sokan mások.
Ahogy megyek az utcán, zenét hallgatok, figyelem az em-
bereket. A zene óriási inspiráló erővel hat rám, hallgatá-
sa közben a legegyszerűbb külvárosi részlet is fennkölt, 
filmbéli hangulatot nyer. Úgy érzem, ilyenkor kinyílik a 
lelkem.”
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