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Irodalmi Jelen

Boszorményi Zoltan

Savas éjjelek

A moho éj sejtjeimben, drva
gondolataimba fészkeli magdt.

A torkomon akadt 6rom maganya
puszta kézzel dttori a félelem faldt.

Innen nehéz a miltba ldatnom,
savas éjjelek néptelen sikdtordt
dztatja a fény, torott borddja
sovdany mellébél csufosan kidll.

Til a hatdron, a sebesiilt nyirfak alatt
pusztul a remény, romba dél a hdz.
Gyilkolnak, gyilkolnak, halottak mindeniitt.
Sirnak a feleségek, sirnak a gyerekek, az anydk.

Ldangban minden, langban a jelen és a muilt,
félelmében hason csiiszik az égen a Hold,
dagyutiizben feketén hullnak a foldre a madarak,
békérédl beszélek, vérembe a szo csendes dalmot olt.
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Dome Barbara

Doboznyi uzenet

Megroppan a vallam, amikor felemelem a dobozt. A raktar egyik
végébdl fémes csikorgés hallatszik. Mindennapos zajok, mégis
ugy verddnek vissza a hideg falakon, mintha csak a gondolatai-
mat probalndk szétzilalni. A miiszak masodik felétl mindig ne-
hezebbek a dobozok.

Tizenharom van bel6liik a raklapon, mindegyik harminc kil6.
Tegnap is ugyanennyi volt. Tegnapel6tt talan valamivel keve-
sebb. Nem tudom mar pontosan, mert az id6 szétcstszott. Nincs
hétkoznap vagy hétvége, csak teherauték, dobozok és az a recse-
g6 zaj, ami akkor hallatszik, amikor a testemet valami til nehéz-
hez prébalom idomitani.

A férjemet harom hénapja elvitték a habortuba. Azéta minden
megvaltozott. A f6allasom mellett plusz munkat kellett vallalnom
az aruhaz raktardban, hogy eltarthassam a gyerekeimet. Probal-
koztam jobb &llast taldlni, de vagy tulképzettnek mindsitettek,
vagy nem értettem a meghirdetett feladathoz. Végiill maradt a
raktar és a dobozpakolas. Itt sziikség van minden kézre, hiszen
a férfiakat, akik kordbban ezt a munkat végezték, mind behivtak
a hadseregbe. Ejjel, miutan lefekszem, rendszeresen egy arnyék
kiszik be a szobamba. Azt képzelem, hogy a férjem jott haza.

Ma is a dobozokat pakolom. Pokoli stlyosak. A vallam megre-
meg, a gerincemen hideg verejték csorog végig, a combjaim resz-
ketnek az eréfeszitéstdl. A raktarvezetd ram szol, hogy gyorsab-
ban kéne dolgoznom. Nem mond semmi sértét, de a hangsulya
épp elég ahhoz, hogy senkinek érezzem magam. N6ként nem itt
kéne dolgoznom. Ez a férfiak helye lenne, ha lennének férfiak. De
a férfiak mind a hdboruban vannak. Csak mi maradtunk.

Egy pillanatra megszédiilok. A raktar sziirke, kopott falan
gyors mozifilm pereg. A férjemmel egy parkban sétalunk. A ke-
zeit nézem, a szabalyosan kirajzolddé kék ereket a fehér bére
alatt. Mindig erds keze volt, és biztonsagosan tartott, ha bajba
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kertiltem. A film hirtelen elttinik a falrél, csak a repedések ma-
radnak és a beléjiik szorult félelem.

A raktar egyik ajtaja hatalmas csattandssal csapddik ki. Hir-
telen csend lesz, mintha valaki kikapcsolta volna a vilag zajat.
Idegen katondk lépnek be, legalabb tizen, talan tobben. Egyenru-
hdjukon a jelzések ismeretlenek szamomra. Egyikiik a raktar vé-
gébe mutat, ahol raklapokon sorakozé dobozok varnak elszalli-
tasra. Odalép a raktarvezet6hoz, és valamit mond neki egy nyers,
idegen nyelven. Nem értem, mit akar, de a hanglejtése koveteld.
A vezetd zavartan bdlint, és int, hogy a raklapokat vihetik. Né-
hany egyenruhas a dobozok felé indul. Ketten az egyik munkas-
nét vizslatjdk. Az egyikiik megfogja a n6 karjat. A lany probal
kiszabadulni. A masik nevetni kezd, megmarkolja a n6 combjat.

Elbgjok a raklapok mogé. A raktar hideg kovén ilok, és ér-
zem, ahogy az egyik doboz éles sarka a hatamba vag. Hallom a
katonak zihalasat. A lany sir. Senki nem 1ép kozbe, én sem. Félek,
hogy megtalalnak. Hallom, ahogy az egyik katona felém lépdel.
Remegek. Tarsa utdna szodl, erre a katona megall. Valaki azt kia-
bélja, hogy a rakodast befejezték, a dobozokat elvitték. A kato-
nak tavoznak a raktarbol. Kilépek a raklap mogiil, hogy folsegit-
sem a még mindig siré nét. Mire odaérek hozza, a tobbiek mar
korbefogjak. Utdlom magam a gyavasagomért és tobbieket is.
Bamulom a dobozok helyét. Mintha a katonak a raklappal egyiitt
elvitték volna a raktarbdl az utolsé csepp emberséget is.

A miiszakvezet6 sz6l, hogy mindenki haladjon tovabb, a siré
no6t kivezetik a helyiségbdl. A radiéban hireket mondanak. A leg-
tobbszor nem értem pontosan, hogy mirdl van szé. Csak az tires
szavak jutnak el a tudatomig: frontok, veszteségek, dldozatok.

Néha szallitoleveleket taldlok a dobozok aljan. A cimzettek
neveit nézem — vajon milyen emberek lehetnek? Van-e, aki var-
ja 6ket? Néha azt képzelem, hogy a dobozok belsejében embe-
rek vannak, akik valahogy 0sszezsugorodtak, és reménykednek,
hogy megtaldljak 6ket. Nem tudom, hogy ezt a hallucindciot az
almatlansdag, a kimertiltség vagy az driilet okozza.

Az egyik doboz killondsen nehéz. Az ujjaim elfehérednek,
ahogy prébialom megmozditani. Abban a pillanatban, amikor a
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doboz elemelkedik a betontdl, a raktar falaibol furcsa, zéldes fény
szivarog, és mintha a dobozok is életre kelnének. A kezemben
1évébol emberi hang sziirddik ki, halk, alig észrevehets, mégis
ismerds. A raktarvezet6 hozzam lép, és azt kérdezi, miért dlltam
meg. Nem valaszolok, nem tudom, mit mondhatnék.

Munka utdn hazafelé tartok, a varos tiresnek tiinik. Az utca-
kon csak néhany ember baktat. A hazak ablakai sotétek. Arra
gondolok, a lakasok is csak dobozok, amelyeket a habort ragasz-
tott le, és senki nem tudja, mikor és ki nyitja ki azokat gjra.

Itthon letilok az agy szélére, és megprobalom levenni a cip6-
met. Az ujjaim elgémberedtek. A szobaban is hideg van. A plafo-
non Ujra ott vannak az arnyékok, tudom, hogy valamit mondani
akarnak. Lassan koroznek, aztan a bérom alatt nydjtézkodnak.

Az asztalon egy vaskos gyertya dll, alig pislakol6 langgal. Nem em-
lékszem, mikor gytjtottam meg, talan tegnap, talan, amikor megszii-
lettem. Fénye apro rést szakit a sotétségen, ezen folynak at az arnyé-
kok. Hipnotizalom a multat, talan megvaltoztathatnam, ami tortént.

A szoba ebben a pillanatban sziikebbnek t{inik, mintha a fa-
lak beljebb htizédtak volna, vagy csak én lettem kisebb? Anyam
ringat és mesél, azt allitja, hogy a sotétség nem iires, hanem tele
van mindazzal, amit az emberek nem mernek megnevezni. Az
arnyékok lefolynak a padléra.

A gyertya langja hamarosan végleg kialszik. A szoba még hi-
degebb, az arnyékok eltiinnek, de a labnyomuk ott marad a fa-
lakon, a plafonon. A falak kozott remegé csend Osszestirtisodik,
Osszepréseli a habord borzalmait. A plafonrél lecsorgé sotétség
apro, vékony vonalban kuszik a foldre. P6khalé lesz beldle, hala-
los csapda az dlmoknak.

Az éjszaka kozepén felébredek. Valaki all az 4gyam mellett. A
leveg6ben furcsa illat van, mintha fém és fold keveréke lenne.
Nem merem kinyitni a szemem. A sotétben kitapogatok valamit:
egy dobozt. Arra gondolok, apam urndjat egy kis dobozba tették,
ugy adtdk ide a gyaszszertartas utan. Kezem az agyban mellet-
tem 1évé Bibliara teszem, imadkozni kezdek. Egyre hangosabban
mondom a szavakat, kiabdlok, a , Szabadits meg minket a go-
nosztél” mondatot mar ugy tivoltom, mint egy tébolyult.
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Dimény H. Arpad
Lovak konnye

amikor az elme tul sokat bolyong a sotétben,
letévedhet egy sobanydba, kétszaz évet vissza,
hatvan méternél mélyebbre, le a fold ald.
banydszruhdt olt, gyertyafénynél dolgozik,

munka utdan kdapolndt farag, legyen hol imddkozni,
sokristdly csillarokat, hogy megvilagitsak oket,
szobrokat kiralyokrol, papokrél, szentekrol,
melyeknek majd elkopik labuk és keziik évek csokjaitol.
egyetlen élet kevés befejezni egy ilyen fold alatti
katedrdlist, amely klasszicista stilusban épiil,

a romantikdn, szecesszion dt terebélyesedik,

amig a megzavarodott elme beiil a kortdrs épitészet
jegyében felhiizott 3D-s moziterembe.

a széles vdsznon fold alatti varos, akdr az emberi sziv,
tele kamrakkal, a kép homdlyos, talaja egyenetlen,
a torténelem most sz6 szerint feloldodik,

mintha hatalmas égi idegenvezetonk

arra utasitand a vilagokat felfalo turistdt,

nyalja meg bdtran a hullamerev falakat.

a nydl konnyekkel keveredik,

mert én a lovakat siratom,

azokat a szerencsétlen igavonokat,

melyeket hevederrel engedtek le

tobb szdz méternyi mélyre,

melyek minden bizonnyal

ott élték le hatralévé életiiket.

némelyikiik ott ldtta meg a nem-napvildgot.
és csak tapodtak, patkojuk szikrdzott,

jartak kérbe-kérbe, hogy miikédjenek a csigdk,
forogjanak a vaskarikdk, emelkedjenek a kosarak,
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fel a sot, és le az ellatmanyt.

gyonyorti lovak konnyeitél hizott a sétomzs.
az ember supdlta az éket,

tdarokban véste torténeteit,

a so visitott, és a harang alaki mélyben
lovak logattdk szétlan nagy fejiiket.

Ozonviz el6tt

tobb napja esik zuhog

a folyok mdr mind elhagytak medriiket
eszembe jut az igéreted apdm

hogy bdrkdt épitesz

csak nekiink a Fecske utcaban

a tombhadzak kozotti téren

a nagy iires pakoloban

ahol mindig fociztunk

szerettem Noé torténetét
bosszantott hogy senki sem hitt neki
nem hitték hogy addig fog esni
amig a viz mindent ellep
amig minden odalesz

még a legmagasabb fak
korondi is viz ala keriilnek
talan csak a Himaldja

a Karakorum az Andok

és a Pamir hegység

csucsai bukkannak ki

mint fuldokolo emberfejek

de arrol még Noé sem tudott
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amikor mondtam neked apdm
hogy mi is kellene épitsiink

egy bdarkdt csak magunknak

ott a bazi nagy tér koszos aszfaltjin
mert hely aztdn van béven

lehet-e tudunk-e

azt mondtad igen

és épiteni is fogunk

azonnal hozzd akartam ldatni hanem
senki sem fog hinni nekiink
mondtam hogy épitsiink

barkdt mert esni fog

az 0zonviz miatt igazam lett

soha senki sem hitte

hogy barkdt fogunk épiteni ott

soha senki sem hitte

hogy jonnek a nagy esék

hogy ozonviz lesz
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Toth Péter

A névkereskedo

Az este éppen csak atuszott éjszakaba, amikor a szomszéd ku-
tydk elhallgattak. A haz el6tt, a fiives-gazos arok szélén all6 utcai
lampa koszfoltos fénye megremegett. A sotétitéfiiggony mellett
bekandikalé sargas fénycsik gyenge hullamjeleket rajzolt a falra.
A férfi elengedte a vékonyfald, decis borospoharat, és az ajtéra
szegezte tekintetét. A kopott bejarati ajté tivegét mlianyag ru-
dakkal rogzitett, az egykor fehér, csipkeutanzatu vitrazs boritot-
ta. Akdarcsak a szoba falai, ez is az évek alatt felgyiilemlett fiistt6l
besziirkiilt.

Az idegen koszonés nélkil 1épett be. A sotétbarna, hasitott
bérkabat és a hasonlé anyagu, erésen kopott, a karimajan a sok
fogastol kifényesedett kalap volt az elsd, amit meglatott rajta az
ember. Az arca félig arnyékban maradt. Csizmdja erésen viseltes,
a talpa egy helyen szivesen elvélt volna a fels6részt6l. Az idegen
mogott a haziak kutydja dugta be félénk kivancsisaggal a fejét,
majd ijedten el is tlint. Az asztalndl 416 férfi mintha fel akart vol-
na allni, felsSteste alig érzékelhetéen elére mozdult, de meggon-
dolta magat. Az idegen szemébe nézett, am az gyakorlottan allta
a kutakodé tekintetet. Nem jott zavarba, nem pislogott. Arca
kortalannak tdnt.

Odakint a kutydk kotelességszertien Gjra ugatni kezdtek. A két
férfi csak nézte egymast.

Végiil az idegen szoélalt meg el6szor. EIGbb beljebb 1épett, mint
aki pontosan ismeri a helyet, és kérddn, kicsit sietve tette fel a
kérdést.

— Na, hadd ldssam! Hol van?

Az asszony, aki eddig a sparheltnél allt, el6bb engedélyt kéré-
en a férjére nézett, majd elindult a masik szobaba. A férfiak nem
mozdultak. A né egy poélyaba csomagolt, alvd csoppséggel tért
vissza.
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— Kisfit — mondta. Sok szeretet, nagy adag biiszkeség és egy
csipetnyi félelem érz6dott a hangjaban.

— Es mire gondoltak? — kérdezte az idegen, rd sem nézve a
gyerekre.

A férfi ijra megmarkolta a zsiros falt borospoharat, kicsit ko-
zelebb huzta, de nem emelte a szdjahoz.

— Azt szeretnénk, hogy jobb élete legyen, mint nekiink.

Az idegen, aki mar sokszor hallotta ezt a mondatot, nem haté-
dott meg. S6t. Bosszantotta a valasz, mert tudta, hogyan folyta-
tédik majd a beszélgetés.

— Es mennyijiik van r4?

A férfi és a n6 osszenéztek. Féltek a kérdéstdl. Szamitottak ra,
de féltek téle.

— Nem sok. Kevés.

Kis sziinet.

— De adhatunk 30 tojast is — tette hozza gyorsan az asszony —,
és van egy kis szalonna is a kamraban.

— Akkor Janos — jelentette ki hatdrozottan az idegen.

— Azt nem lehet! Itt mindenki Janos vagy Istvan! — fakadt ki a
férfi. — Nem akarjuk, hogy foldmives legyen, vagy az allatokkal
bajlédjon egész életében!

A ndé az asztalhoz 1épett, az ura mellé. Hatdrozottak voltak.
Haragosan, vadlon nézték a jovevényt.

— Kis pénz, sok verejték — mondta ki a szentenciat az idegen,
és lassan a pdlyas felé forditotta az arcat.

A férfi és a n6 kétségbeesetten keresték egymas tekintetét. Az
nem lehet — mondtdk néman, de mindketten tudtdk, hogy de-
hogynem. Az idegen szenvteleniil figyelte Sket.

— Olcsén csak lanyneveim vannak. Julis, Bozse, Kat6. De mar
ezekbdl sincs tul sok. Sok a gyerek mostandban mindenhol.

— Szeretnénk, ha lenne egy kis iizlete, szatécsboltja — probal-
kozott az asszony.

— Olyan nevet nem arulok! — csattant fel az idegen.

Az asszony ijedten magdhoz szoritotta a gyermeket, visszavit-
te a masik szobdba. A férfi lassan felemelte a borospoharat.
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—J06jjon, igyék! Csak meg tudunk egyezni valahogy — a hangja
békitéen, inkdbb reménykedén, mint magabiztosan csengett.

Az idegen elgondolkodott.

— Nincs sok id6m, még sok helyen varnak. Es faradt is vagyok
mar nagyon — az asztalhoz lépett, leiilt az iires székre, a kalapjat
azonban nem vette le. Megvarta, mig a hazigazda tolt a palack-
bdl, aztan sz6 nélkiil felhajtotta a vilagossarga bort.

Nem néztek egymdsa, nem széltak. Fesziilt a csend, egészen
addig, mig a hallgatds mar égette a torkukat.

— Nem lehetne valahogy mégis...?

Alig volt tobb, mint holmi krakogas. Egyszerre valamiféle —
amolyan férfiméd — konyorgés és egy életrdl sz616 alku felajan-
lasa.

Az idegen diinnyogott valamit, mikozben a falvédére meredt.

— Fehér selyem, csipkésszélt draga kicsi kendd, sugd meg né-
kem, mondd meg nékem, mit hoz a jovendd!

A hazigazda elé tolta az lires poharat. Az rogton elértette. Tol-
tott. Sziniiltig.

— Van egy ajanlatom. Azért a par fiilbevaléért — bokott az asz-
szony felé, aki éppen akkor tért vissza a helyiségbe. — Adok egy
Kérolyt! Lehet bel6le tanult ember, irdstudo, talan még pap is
vagy tanitd, ha négy szdl kolbaszért megvesznek hozza egy Fru-
zsinat. Valahogy rajtam maradt, senkinek sem kell, én meg mar
alig birom cipelni.

Az asszony értetlenkedve hallgatta az idegent.

— De nekiink fiunk van! — sépitozott. — Es csak egy. Mit kezd-
junk egy lanynévvel? Rakjam a tisztaszobaba? Vagy tegyem a
szekrénybe? Talan még a molyok is megragjak!

Az idegen most elGszor nézte meg alaposan a nét. Nem szo-
kott hozz4, hogy visszaszoljanak neki, ugyanakkor kedvét lelte a
frissen tdmadt harciassigban. Mintha egy finom miuszer lenne,
ugy pasztazta végig az asszonyt cip6jétdl a fejkenddjéig. A sze-
mébe nem nézett.

— Maguk fiatalok. Lehet még gyerekiik. 6 lesz a név késébbre.

Majd csendesen hozzatette:
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— Gondoljak meg!

Egy kislany... Az asszony elmerengett. A tavalyi Gjsziilottre
gondolt. Alig élt néhany percet. Még neve sem volt, ugy temet-
ték el.

A férfi praktikusabb volt. Ugy érezte, nincs minden veszve.
Amig alkuban vannak, barmi lehet a vége.

— Es mi lehet egy Fruzsnabol? — kérdezte.

— Fruzsina! — javitotta ki az idegen. — Lehet cseléd, kalapos...
ilyesmi.

A né dlmodozni kezdett: kalapos! Aki azt a sok szép kalapot
késziti, amit a képestjsagban latni az el6kel6 holgyek fején! Fi-
nom a keziik, szép a kormiik, apolt a labuk.

A sajat kezére, a mosastol, kapalastdl tonkrement kezére né-
zett. Mas élet. Egy masik élet.

— Es milyen nevek vannak mostansag a varosban? — kérdezte
élénken, valodi érdeklédéssel. — Errefelé nem sokat hall az em-
ber — menteget6zott.

Az idegen elgondolkodott.

— Kinga, Teodéra, Zita. Judit — tette még hozza rovid sziinet
utan. — Bel6liik akar pedikiiros is lehet.

— Pedikiiros? Az meg mit csinal? — érdekl6dott az asszony, és
kozben magdban izlelgette a furcsa hangzasu szoét.

Az idegen zavarba jott.

— Azt nem tudom — ismerte be. — En csak drulom a neveket.
Nem kell mindent tudnom — azzal felallt az asztaltdl, kissé sér-
tédotten, mint akit stlyos tévedésen kaptak. — De most mar joé
lenne, ha dontenének! Sok dolgom van még.

A férfi is felallt. Es dontbtt.

— Kéroly nem kell! — szogezte le. — Tanit6 van a faluban, elég
fiatal, papot meg nem akarok nevelni. Legyen Ferenc! Ha olcsén
megszamitja, megvessziik a Fruzsnat is. Majdcsak meglesziink
valahogy — abban a pillanatban hitte is, hogy igy lesz, mert hinni
akarta.

— Fruzsina — javitotta ki az idegen, ezuttal viszont nem kiokta-
téan, inkabb elnézden, megengedden.
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Az asszony haladsan pillantott a férjére. Egy Ferkot latott maga
el6tt, aki az udvaron rohangaszik, kergeti a tyukokat, késébb ta-
lan traktort vezet vagy sof6rként szolgal valahol. Meg egy csinos
fiatal lanyt, aki kalapokat varr egy varosi szalonban.

A férfi kezet nydjtott, az idegen elfogadta. Aldomast ittak egy-
egy kupica pdlinkdval, amit az asszony vett el6 a talalobdl.

Az idegen kilépett az ajton. A kutydk gjra elhallgattak. A lam-
pafény megremegett. A csecsemo felsirt a szomszéd szobaban.

— Igazi Ferkd! — mondta a férfi biiszkén. — A mi Ferink!

Leiilt az asztalhoz, Gjra toltott maganak.
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Ilyés Krisztinka
Segélykialtas

Baljos iizenet az asztalon.

Whiskytél azik a papir — ilyenkor
elmenekiil a szo az értelembol,
csatakat vivnak a legnagyobb vadak.

Félek — az igazsdg mindig
tagadva tiir, s ujabb eszméket
sziil a rothadds.

Jobb volna visszatérni Adyhoz,
oddt szavalni, félrecsiiszott
nyakkenddékben jajveszékelni,
idézni mindent: mi élt és éltetett —
elmeriilni a koltészetben.

Atvinni mindent, a lelket és a hiist,
dt, a tulso partra — az volna jo.

De lam — nincs esély, hogy halmazba
gytijthessiik a valodi konnyeket.

Az dtkozott csend betemet mindent,
amott a kipréselt varfalak...

Atdzott papir az asztalon — ferdiil a szo.
Most kinek fogom tjra, de igazdn,
megirni onmagam?
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A boldogtalanok szépsege

Hajtii-fonalbél van az ég
megrepedezeltt also része.
Kettétort valami a hitben,
amikor rdataldltak az emberek
a Foldre — ldtni a hiivos
arcokat.

Visszatiikrozi a hold a miultat:
emberek tekerik vissza az
oramdnust — szépségért

olel a puszta latvdny,

emberek futkosnak

a képkeret kozott,
hozzdldncoltik az dlmokat.

Ezek az emberek mindent leirtak
madr eléttiink, ismerték

a boldogsdgot — nekiink mdr
csak egy feladat maradt idelent,
hidba tériink vissza az idékon
tulra, meg kell érteniink:

hol a haldl fedékéve dll,

ott élettel végzodni nem lehet.
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Muranyi Sandor Olivér

Balassagyarmatrol Kosdra

(Részlet egy 21. szazadi lovagregénybdl)

Hajnali négykor keltiink, hogy lovainkat lecsutakoljuk. A balas-
sagyarmati lovarddban még csend honolt. Farkas els6ének lépett
be az istalléba. Minden 16 aludt még — négyiikbdl harmat is le-
fekiidve taldlt az istalloban (megszokott médon éllva alszanak,
mivel zsdkmanyaéllatok, azonnal tudniuk kell menekiilni, ha jon
a ragadozd). Farkas minden reggel hivott valakit a lovasok ko-
ziil, hogy segitsen nyergelni. Ma én voltam a soros. Logikusan és
okosan magyarazott:

— A lovat nagyon alaposan megpucoljuk nyergelés el6tt. Az
izzasztot jOl ki kell simitani a hatan, igy nem tori fel. A pokréc
el kell, hogy érje az allat marjat is. Erre jon a nagyon konnyd
fanyereg, amit a kazahok haszndlnak — Kazahsztanban kaptam.
A kengyelszij ndlam sodort kotélbdl van — sodrassal allitom a
kengyelmagassagot.

Farkas hurokkotéssel rogziti a nyerget. Elsére azt hihetndk,
hogy nem biztonsagos maga a nyergelés, de amit Farkas hasznal,
évszazadok 6ta bevalt a Tavol-Keleten. Mire mind a négy lovat
felnyergeltiik, érkeztek a tobbiek. Megittuk a kavénkat, elkdszon-
tiink a hazigazdatdl. Indultunk. A nap még csak akkor kezdett
feljonni, amikor maér elhagytuk Balassagyarmatot. A hajnal pirja
enyhe vorosbe boritotta a tajat. Aszfalton rovid ideig gyaloglas,
aztan lovaglas utan jobbra kanyarodtunk egy foldatra. Réteken
haladtunk 4t, toronyirant, a falvakat kikeriiltiik. Igy jutottunk el
Tereskéig, ahol tarsunknak, Krisznek eszébe jutott, hogy itt te-
mették el a foldijét, a nagy palécot, Pél Pista bacsit, a leghiresebb
magyar duddst. A népmiivészet mestere sirja el6tt elmondtunk
egy rovid imat, majd tovabbindultunk Véc felé. A térkép Tereske
sz€lén foldutat jelzett, am azt egy helyi lakos korabban drétha-
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l6val elkeritette. Keriil6t kellett tenniink. A hatdron véges-vé-
gig villanypdsztorok voltak. A faluban még korabban megtud-
tuk, hogy egyetlen emberé az egész teriilet. Valakinek nagyon
sok foldje van itt, masoknak meg a kevésnél is kevesebb. Késébb
egy strd erdd allta utunkat, melyen keresztiil nem vezettek utak.
Vadcsapasokat kovetve vagtunk rajta at. Aztan Gjra dombosabb,
hegyesebb taj kovetkezett, és az egyre meredekebb lejt6kon
nemhogy vagtazni, de tigetni sem volt konnyd. Délutan négy éra
el6tt néhany perccel érkeztiink Nétincsre. Itt négyes csapatunk
kétfelé valt. Farkas Krisszel Vacra vagtazott, jomagam Baldzzsal,
a hagyomany6rz6 huszarral Kosd felé igyekeztem. Nem kellett
sietniink — ezért is valtunk kiilon kizarélag erre a napra, mert
csapatunk masik fele idére ment Vacra. Baldzs nagyon szerette
hajtani a lovat, ezért k6kemény tlizproba kovetkezett szamomra.
Szik erdei 6svényeken vagtaztunk igen hosszan — azt sem tud-
tam, mennyi ideig. Néha elfogott a félelem, hogy leesek a 16rél.
Aztan rabiztam magam az dllat tigyességére, csak arra figyeltem,
hogy lehajtsam a fejem, ha lehajl6 ag alatt szaguldottunk el. A
nap most foltokban siitétt be az erdébe, amelynek néha meg-
szlintek hangjai adrenalinszintem emelkedésétdl. A mozdulatok
lassitotta, a képek némava valtak, csak a 16 sorényét lobogtaté
sz€l hozott néha vissza az 6rok jelenbdl a multba és a jovébe,
hogy oriiljek annak a tavnak, amit eddig megtettiink, és aggddjak
azért, ami még ram var. A baj nem a vagtaval jott. Egy sorompé
mellett kellett elhaladnunk lovainkkal, amikor végzetesnek ting
hibat kovettem el. Gondoltam, biztonsagban léptetiink, ezért
felhivhatom feleségemet, hogyléte fel6l érdekl6dve. Mar javaban
beszéltiink, amikor Vandor agy keriilte ki a sorompét, hogy sajat
teste szélességébe nem szamolta bele az én labamat. Térdem ha-
talmasat koppant a sorompodvason. A fajdalomtdl felorditottam.
Azonnal kinyomtam a mobilomat, és lefordultam a 16ré6l. A tér-
dem tapogattam, vizsgalva, hogy levalt-e a porc, vagy sem. A bér
alatt nem mozgott semmi, a hirtelen fdjdalom sziinni kezdett.
—Jol vagy? — ugrott le Balazs lovardl. J6 néhany percbe telt, mig
felelni tudtam: — Megvagyok. Indulhatunk tovabb.
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Balazs parja, Hilda az el6ttiink elteriil6 faluban vart autéval. So-
kat veszekedtek a zarandokudton. Baldzs megbeszélte ezt a pszi-
chologusaval, aki természetesnek tartotta... Most éppen békében
fagyiztak a kis eldugott falu féterén, mikozben én a sziinetben, lo-
vamat legeltetve azon toprengtem, mikor jut el oda az emberiség,
hogy ne hijas politikusok dontsenek zsiros ebédeknél az asztalfén
arrdl, hogy egy masik orszagban kisgyerekek szemébe {iljon a fé-
lelem az otthonukba becsapddé rakétak miatt... El kell jutnunk
egyiitt ide, hiszen ezért vallaltam a lovaglast. Békezarandoklatunk
bandlisnak tlinhet, de hire kelhet, néhany embert elgondolkodtat-
hat. A véltozast magamban akartam elkezdeni. Tudom-e Orizni
csalddomban a békét nap mint nap? Ki tudok-e jonni lovas za-
randoktarsaimmal az taton, akkor is, amikor mindannyiunknak
eléjonnek emberi hibai a mérhetetlen faradtsagtol? El tudom-e
viselni 6ket, ahogy nekik kell elviselni engem? Utébbi — enyhén
sz6lva — nem is olyan egyszerd. Sajat békétlenségemen és dnzése-
men igyekeztem drrd lenni a hosszu lovas tt alatt. Farkas példakép
volt ebben is. Nagyon hirtelen valt haragossa, de haragja pillana-
tokon belill elszallt. Nyugalmat, er6t parancsolt magara, és igye-
kezett Gjra kedvesen beszélni veliink akkor is, ha hibaztunk. Mert
hibdk béven akadtak az aton, amelyet a vilagbékéért vallaltunk
egy olyan vildgban, amelyben egyre tobb kozeli és tavoli nemzet
kezdte kiildeni a fegyvereket a haborizé feleknek. Igy a haboru
végérodl csak tavoli elképzeléseink vannak. A védtelen lakossag,
felnéttek és gyerekek rettegtek a kiszamithatatlan fordulatoktol.
Zarandokvezeténk egy kicsit olyan volt, mint Assisi Szent Ferenc
megszeliditett gubbidi farkasa. Abba az életszakaszba érkezett,
amikor roppant erejét jora kezdte forditani, minden izmat és ideg-
szalat a béke szolgalataba dllitotta egyként, segitett nekiink, tar-
sainknak és a lovaknak hosszu tavra tartalékolni az erénket, hogy
elérjik célunkat. Mar magyar foldon haladtunk, ennek ellenére
utunk ugyanugy tele volt meglepetésekkel, mint a tobbi orszag-
ban, amelyeken atjottiink.

Baldzs huszarral késé estére értiik el lovainkkal Kosdot, ahol
egy renddr vart minket a feleségével, igy villogd auté vezetett
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minket szallashelytinkre. A zsdkfalu, Kosd (szlovakul Kosd) koz-
ség — mint olvastam — Arpad-kori telepiilés Pest virmegyében, a
Vdci jarasban. A falut egykor II. Andras kiraly ajandékozta a vaci
plispokségnek. A tatarjaras alatt elnéptelenedett, de hamarosan
Ujranépesiilt. A torokok tobbszor is feldultak. Az 1848-49-es
forradalom és szabadsagharc alatt két titkozet is zajlott itt, mi-
kor Damjanich az osztrakokkal, majd Gorgey az orosz sereggel
itkozott meg Vac és Kosd kozott, a Naszaly-hegy labanadl. A 20.
szazad elején az 1950-es megyerendezésig Nograd varmegye
Nogradi jarasahoz tartozott. A falu szélén levé haz udvaran le-
nyergeltiik lovainkat. Csakis az 6 vacsorajuk utdn kovetkezhetett
a miénk. Az dlom nehezen jott a szememre. Amikor autét vezet-
ni tanultam, ezt mondta oktatém: — Nem elindulni a miivészet.
Hanem érkezni. — Ma este dobbentem igazan rd, hogy a lovag-
lasra ez hatvdnyozottan érvényes. Ejszakara jart. Néma csend
szallta meg a vidéket. Csak Vandor szénaropogtatasa hallatszott
a sotétben.
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Saad Anna

Csello

torott hangszeren jdatszom

gerincem karcsuin végigfut a szék elétt
nyakamra rakulcsolja a kezét

a G CD A hurok a hangszdlaim
amiket lefog ujjaival

hasamat csiklandozza a voné loszére
karomat vezeti végig rajta

konnyedén iranyitja, amerre akarja
eddig nem gy szolt a hangszer, ahogy én akartam
combombdl hidnyzik egy darab

a csello fala torott

a zene tovdbb szol

de nem tudom, ki mozgatja a vonot
tovabb torik-e a hangszer

vagy csak képzelem?

szoritottak idegen ujjak a nyakam
vagy csak dlmodtam

és miattam tort el?

triikkos kotelék a tisztelet

Mentsvar

Meg akarom csékolni az arcod, hogy kozel hajolhas-
sak, és orvul belenézzek a gondolataidba.

Szemed hamis tiikrén jdtszik a fény. Az enyém
lefiiggonyzott parja. Mozdulataink akadoznak, mintha ké-
nyelmetlen tdncot jarndnk. Most feléem nyiijtod a kezed, vagy
csak a csapot akarod kinyitni?
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Olelésre tarom a karom, mit sem sejtve ellépsz mel-
lettem.

Magamat akarom szeretni vagy téged?

Szerelmiink belsejében kiviragzom osszegombolyo-
dott magzatként élvezem odleléseidet.

Kiszoritod a levegdt beldlem, kilélegzem bizonyta-
lansdagomat.

Nem marad tiidémben szeretethidny és megfelelni
vagyds.
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Sztasko Richard

Valasz helyett

Es akkor ismét elkezdtél faggatni, kérdeztél errl meg arrél, én
pedig vagy valaszoltam, vagy nem, mert rogton az elején kide-
rilt, ami neked fontos, az nekem kevésbé, vagy egyaltalan nem,
és ha véletleniil olyasmi keriilt szoba, amirél nem akartam, hogy
szoba keriiljon, csondben maradtam, és arra gondoltam, ha te is
igy tennél, egy pillanatra meghallhatnank azt a kiilonos liiktetést
a fiilleinkben —

Amikor rakérdeztél az dlmaimra, és vilasz gyandant a fal felé
fordultam, nem lattalak ugyan, de el tudtam képzelni az arcod,
amint a sértettség rancokat hiiz a homlokodra, és mindkét szem-
héjad egyszerre rebben, mintha rafdjtak volna, de nem volt mas
véalasztdsom, nem akartam az dlmaimrol beszélni, persze nincs
titkolnivalém, de elég hamar rajottem, hogy az almok csak arra
valdk, hogy bosszantsak a reménykeddket —

Te mindig is tudtad rélam, hogy ész nélkiil is azon voltam, hogy
legyek Valaki, egy olyan nagybetiis, akire majd méltan és mélto-
képpen lehet emlékezni, mert letett Valamit, és ezt a vagyat ugy
kergettem, mintha a Minden ezen mulna, és soha nem akartam
igazan felfogni, mekkora korlatja is vagyok 6nmagamnak —

Tisztan emlékszem a feliratra, ott diszelgett a tanterem fa-
lan, szemkozt az ablakokkal, hogy mindig rasiisson a nap, ha-
talmas szines betlikkel, Mindenki jo valamiben, és azt hiszem,
egy életre bebortonzott ez a harom napsiitotte szd, ahelyett,
hogy a remélt szabadsagot hozta volna el, amire mindannyi-
an sziilettiink, nem volt mit tenni, ra kellett jonném, hogy én a
»-nemvagyokjéosemmibensem”-ben vagyok j6, de abban egyediil-
allé médon —

Pedig azt, ami igazan szamit, azt az egyet tényleg szerettem
volna elmesélni, mert azt gondoltam, bizonyara van valami mé-
lyebb, 6nmagan tilmutaté értelme, legalabbis kell, hogy legyen,
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olyasfajta-féle, amire kozosen ra tudnank jonni, de kiilon-kiilon
sohasem, széval ott alltam egy keramitkockas folyosén, a félho-
malytdl alig lattam magam koril barmit is, aztdn megéreztem,
hogy valami szivarogni kezd az orrombdl, lassan-szeliden, akar
egy hamiskas igéret, egybdl odakaptam, és az ujjamon meggypi-
ros folt lett a bizonyossdg, és mire eszméltem, mar egy hatalmas
vértdcsaban alltam, mert az orrombdl Ggy 6mlétt a vér, mint-
ha zubogé vizesés lenne, habos sugarban l6vellt szét mindenfelé
a vérem, és ahogyan annak lennie kell, rozsdas fémszag kezd-
te megiilni a levegét, a félhomalytél nem lathattam tisztan, de
éreztem, hogy a falra is froccsent, és ha volt a kozelemben ablak,
akkor minden bizonnyal arra is jutott a vérbdl, hogy aztan kis pa-
takokban folyjék ald, de lambériat, csempét ugyanugy ért a vér,
kivétel nélkil, s a técsaval egyiitt nétt a kétségbeesésem is, mivel
semmivel sem tudtam csillapitani a vérzést, sem tettel, sem sz6-
val, sem akarattal, csak arra gondoltam, hogy itt fogok meghalni,
itt vérzem el egy keramitkockds folyosén, a félhomaly 6lels ar-
nyékaban, és azt sem tudom, miért, taldn ez a dolgok természetes
rendje, de mondja mar meg valaki, hogy ki talalta ki ezt a dolgok-
természetes-rendje szoveget, mert rém kellemetlen folyton erre
hivatkozni, széval ha igy kell lennie, akkor igy lesz, talan ez lett
megirva, talan mas helyett kell szenvednem, hogy megigazuljak,
vagy lehet, nincs is kiillonosebb oka, kész-pont-passz, torténik,
mert valaminek mindig torténnie kell ebben a kozmikus tanc-
ban, s akkor, mintha ez lenne a kovetkezd logikus 1épés, foléb-
redtem, te ott fekiidtél mellettem, békésen aludtél, a parndm pe-
dig verejtéktdl volt csatakos, a szivem Oriilten remegett, az ajkam
szaraz, azt hiszem, ezt nevezik cserepesnek, nem tudom, el6tte
sosem éreztem még ilyennek, de késébb sem, szomjas voltam, és
se viz, se nyal, se konny, ami enyhiilést hozhatott volna, mint egy
partra vetett lepényhal, Ggy tatogtam lapitott testemmel a meny-
nyezet felé, a szivem tovéabbra is Oriilten remegett a bordaketrec-
ben, és tudtam, akdrhol szivesebben lennék, mint itt, akarmelyik
idében, de hat nincs sem vissza, sem eldre, csak az elviselhetet-
len és 6rok jelen, aztdn eszembe jutott, ha most folébrednél és
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megcsokolnal, az segithetne, persze csak rajtam, mint egy olcsé
romanc masfeles sortavval irt lapjain, de nem ébredtél {6, alud-
tal békésen a fal felé fordulva, én pedig a mennyezet repedései-
ben prébaltam értelmet taldlni, az egyik mintdban babérlevelet
véltem folfedezni, egy masikban farkasfejet, alatta valami nevén
sem nevezhetd kecsességet, ott egy gerbera bélintgat, itt pedig
egy sebes sodrasu folyam, ami hosszdban szeli ketté a hold és az
utcai lampak fényétdl sejtelmes mennyezet f6lém feszitett sikjat,
ha tudni akarndm, honnan ered és hova tart, elvesznék a hullam-
z6 vizfelszinen, s csak varnam, hogy az aradas egészen magaval
ragadjon, amig még nem késd, barcsak elmondhattam volna az
almomat, barcsak lenne bennem olyan batorsag, amit masokban
annyira irigylek, és amit, ha birtokolnék, nem is tudndm, mire
haszndljam —

Tul sok minden, ami zsibbad, ami szur, ami f4j, ami folemel,
aztan elereszt, és a zuhands a pillanatnyi megalljt kovetéen a
visszajara forditott ropiilés —

Arrdl viszont nem szivesen sz6lnék, hogy almaimban egészen
masnak latlak, mint az ébrenlétben, tudod, az almaimban gyak-
ran taldlkozunk képzelet sziilte kiilonos helyeken, csak allunk
egymassal szemben, egyikiink sem mer moccanni, és egy szé
sem hagyja el olyankor a szankat, ugy tiinik, ez a néma mozdu-
latlansag vagy mozdulatlan némasag mindketténknek jar, mint
egy soha senkit6l nem kért, de mégis megkapott 6rokség, ez-
zel kell magunkat megvaltani, ez az egyetlen lehetéségiink, ho-
lott kétséges, hogy élni tudunk vele, csak allunk és varunk, hogy
torténjen valami, de ennél azért mindketténknek tobbet kellene
tennie, csak ugy tlnik, egyikiink sem tudja, hogyan lasson hoz-
za ennek a tobbet tevésnek, s mivel ismerlek, el6bb vagy utébb
te leszel az, aki kettonk koziil ezekben az almokban majd meg-
teszi az els6 lépést, aki megtori a csondet, én pedig valamiért
megrettenek ettdl a kozelségtdl, és Gjra vagyakozni kezdek egy
elérhetetlen menedékhelyért —

Mit kellene tennem, mondd meg, minek kellene ahhoz tortén-
nie, hogy ez a lélek ne legyen ennyire faradt és elesett —
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Hiszen te honnan is tudhatnad, milyen érzés az, amikor sze-
retnél elmenekiilni, de képtelen vagy megemelni a labad, pedig a
futds lenne az egyetlen észszert dontés, de nem tudod mozdita-
ni a labad, mert valami lathatatlan kéz olyan erével kapaszkodik
beléd, hogy esélytelen elrohannod, és az egyre novekvé fijda-
lomtdl hidba kéred, hogy tlinjon el, nem hallgat rdd, mert ami
igazan részeddé valt, attdl soha sem szabadulhatsz, neked fogal-
mad sincs errdl, hat hogyan is értenéd meg, ha errél kezdenék
mesélni, céltalan rezgés lenne levegében szallé szavam, el sem
érne hozzad, meg sem érintene —

Ha te nem segitesz rajtam, ugyan ki mas teszi meg, ugyan ki
lesz ra képes, mondd meg, ki, ha te nem —

Barcsak olyannak latnal, mint amilyennek szeretném, hogy
lass —

Hiszen az oltdrra folfekvé aldozattdl sem kérdik, 6hajt-e még
valami valtozast a pengevillanas el6tt, tudod, a tdvozas utan fo-
16sleges a reklamadcid, és ha két séhajtas kozott vallatni kezdenél
egy hulldcsillagot, ugyan mondja mar el, milyen érzés arnyék
nélkiil egy pillanat alatt semmivé izzani, nehéz lenne allva ma-
radni két egymas felé forditott tiikor kozott —

Es amikor egy nap majd arra ébredek, hogy az életem nem a
tévedés szinonimdja lesz, a felh6k mogé képzelem a napot, és
azt, ahogyan onnan fontrdl lepillant a red hunyorogva tekinték-
re, és nem lesz olyan kérdés, ami Gjabbakat sziilne erre a vilagra
vagy barmelyik madsra, akkor, azon a reggelen minden tiszta lesz,
csak egy rossz emlék marad a homalyos igazsag —

Lehetnék persze kifogas az életedben, egy folfelé vitt hangsuly,
egy rosszul folmért térkoz, vagy valami 1j, amit6l az ismeretlen-
ség okdn természetesen csak megijedni lehet, de ha visszatartott
lélegzetként inkarnalédom ujra, taldn lesz, aki hagyja majd, hogy
néhany pillanatra rélam szdljon a ,rélamnemszdélhaté” —

Egy masik szobdban, mas hangok kozott, de hasonlé repedé-
sek alatt Almodozva, volt egy beiivegezett festmény, hatalmas tdj,
a fél falat is elfoglal6, s valahanyszor a képre néztem, elfogott a
rettegés, ugyanis a patak partjan, egy lejtés lanka oldaldban az
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tiveglap és a vaszon kozé beszorult egy aprd, so6tét bogar; hogyan
keriilt oda, ma sem tudom, de ott hasalt moccanatlan, mint egy
gyaszfekete gyongyszem, és akdrhanyszor ranéztem, szétvetett
labak, ellapitott test, elfogott a félelem, mert sajnalni kezdtem
azt a szerencsétlen bogarat szanalmas végzete miatt, taldn a
patak tdlsé partjara igyekezett, taldn a lanka mogotti erd6kbe,
nem tudom, de biztosan nem jutott el oda, ahova szeretett volna
eljutni, s ez olyan végtelen nagy szomorusaggal toltott el, hogy
megijedtem ettdl a kiillonos, sosem tapasztalt érzéstol, és persze
az is eszembe jutott, mi lenne, ha egyszer én szorulnék egy iiveg-
lap ald, és sem el6re, sem hatra, csak varhatnam a lasst kinok-
kal teli kiszenvedésem, egy lankdhoz tapadva szaradnék ki, és ez
a szomjhalal pont egy festett patak partjan érne, na igen, ennél
szanalmasabbat el sem lehetne képzelni, és ha azéta barmikor
is nekem ront a gondolat, pont mint most ebben a pillanatban,
hogy vajon min mehetett keresztiil az a szerencsétlen bogar, ki-
csinynek és elveszettnek érezem magam, aki az elhagyatottsagon
kiviil semmiben sem részesiilhet —

Aztan egy id6 utan persze megunom a fal felé fordulast, te pe-
dig azt, hogy a valaszaimra varj, hiszen, ahogyan lenni szokott,
rogton az elején kideriil, ami neked fontos, az nekem kevésbé,
vagy egyaltaldn nem, és nincs ebben semmi kiil6nos, mivel mind-
ketten pontosan tudjuk, semmi értelme ennek az 6rokos macs-
ka-egér harcnak, szép csondben rendezziik sorainkat, ugyanis a
vonzas és taszitas tengelyére lettiink folfeszitve, onnan néziink
szerteszét, egymasra és magunkba, oldast és kotést remélve —
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Végh Attila

Atlagos vers

Folébredt az atlagos ember.
Atlagos mobiljdt keresi.

Virja, hogy foladlljon a rendszer,
tizenjen valaki: kell neki.

De dtlagos reggel: néma csond.
O belemélyed a jutyiibba.

Jo latni, hogy senki se kiilonb,
a cs6 a tobbit is behnzta.
Atlagembereket litni itt:
videon egy dtlagos napjuk.
Hiresek lennének egy kicsit,

nem ugy halni, mint anyjuk-apjuk,

bar 6k sem értenek semmihez,
de ldtszanak. Es csak ez szdmit.
Atlagezrek bamuljdk, ki ez,
aki most kamerdba dsit.
Foldsit erre most szdzezer,
hisz ragadés az dtlagkdnon.
Millié unalom élvez el
vicceken és tragédidkon,

de néha sziirt, ibolyds fényben
sajdt sorsdn egy-egy elmereng.
Es az dtlagember letérdel.

A meg nem élt varja odalent.
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Domonkos Laszlo

Miért nem lettem futballista?

Temesi Ferencnek és — esetleg — Marco Rossinak

Bevallom 6szintén, T. Ferivel ellentétben engem sohasem izgatott
a kérdés, miért nem lettem példdul (amit a rokoni kérdésekre egy
idében illedelmesen felelgettem, hogy békén hagyjanak) épitész-
mérnok vagy éppen fogorvos, rendér, jogasz, kazankovacs, tanar,
vizvezetékszereld, tlizolto, katona, netdn vadakat tereld juhdsz.
Az viszont, hogy miért nem lettem az, ami évtizedek végtelen
soran at joforman minden (nagyjabdl a hatodik és a tizenkette-
dik életév kozotti) fitgyermek akart lenni, életveszélyes, mindent
elsopro, esztelen sovargassal: FUTBALLISTA — nos, ennek fel-
térképezése, ugy gondolom, megér egy-két mult- és koridézo ta-
nulsagot. Vagy akar néhany késza korszellem-életkép-szeletkét
ebbdl a keservesen gyonyorid magyar vilagbol.

A kilvarosban, ahol cseperedtem, apam kétségteleniil tekin-
tély volt. A Domonkos Pista nemcsak varosszerte ismert, kivalé
szobafestének, de 8srégi rokusi butordarabnak is szamitott, az
arrafelé egyik legvonzébb produktum — a sport — okan. A vas-
utas egyenruha, melynek jelvénnyel ékes, prémes nagykabatjat,
~ruszkisapkdjat” vagy fura-jellegzetes zubbonyat-kabatjat tavol-
sagtartd csodalattal, de egyféle megnyugtaté megszokottsiggal
nézegettem, a szegedi vasutasok sportklubjanak, a SZVESE-nek
kitartd, ragaszkodo és szinvonalas szolgdlati bizonyiték-egyiitte-
sét. Apamnak a MAV nemcsak 4ll4st biztositott, tehat megélhe-
tést, de a kor mend, vagyis a kiemelkedés, az ismertté valas ut-
jahoz sziikséges eszkozt — a sportoldst, ezen beliil a futballt — is.
Az 1936-ban elkésziilt, az 6tvenes években még majdnem vado-
natdjnak szamité, még mai szemmel is kifejezetten tiirhet6 kiil-
lemtinek és komfortfokozatiinak mindsitheté — az egykori pesti
orszagut mentén, a Kossuth Lajos sugarut Izabella hidi, a varos-
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bél kivezet feliiljarohoz kozeli végén levé — SZVSE-palya apam
jovoltabdl szinte a csalad masodik otthondnak szamitott: 6t itt a
jegyszedotdl a szertdrosig mindenki ismerte, igy-ahogy csalad-
jat is. A legeslegelsd iilésekbdl — kozvetlentil a futépalya mogot-
ti paholybdl — nézhettem valamikor 1961 tdjan Sandor Csikart,
amint téliink alig néhany méterre szaguldott el véddje mellett az
obligat, bokaig legytirt sportszarakkal (apam csak labszarvédé-
nek nevezte), 6rdongos, kozelrdl is egészen fantasztikusnak tiing
cselekkel. Eleven roma kisordog volt 6 a Rékussal szomszédos
Moéravarosbol, bar akkor mar nagymendként, az Aranycsapatot
is megjarva, MTK-sztarként tért haza, hogy porra verje a foldije-
it valami kupa- vagy baratsagos meccsen.

A kordokumentumok szerint 1920. augusztus 15-én Szegeden
sziiletett Domonkos Istvan bacskai (magyarkanizsai) sziil6k (Do-
monkos Madtyds, Mucsi Anna) gyermekeként. 1935-t6l, azaz 15
éves koratol 24 évesig, azaz 1944-ig a Szegedi VSE jatékosa volt,
bar kozben két évet — 1938-t6l 1940-ig — a Szeged FC-nél toltott.
1944 majusdban 0sszehdzasodtak anyammal, s talan emiatt, ta-
lan a habord, vagy netan amiatt, ami a rokonokkal a Délvidéken
tortént, még abban az esztendében felhagyott az aktiv jatékkal.
Huszonegy-huszonkét évesen ért a csicsra: az 1941-42-es baj-
noksagban az Gjra NB I-es SZVSE jobbhatvédjeként 13 NB I-es
meccset jatszott, tobbek kozott az Ujpest, a Didsgyor, a Kispest,
a Csepel, a Salgétarjan és a visszacsatolds utan ismét a magyar
bajnoksagban szereplé Nagyvaradi AC ellen (utébbiak ellen
rdadasul idegenben). A NAC abban az évadban még csak az 5.
helyezést érte el, nemsokdra azonban az elsé vidéki magyar baj-
nokként tinnepelték, de mar akkor nagy csapat. Az 1941. okté-
ber 12-ei varadi talalkozén a Papp — Domonkos, Varga, Kalocsai
— Balogi, Sebék — Koranyi, Bakos, Pél, Halasi, Tihanyi felallasa
SZVSE-garda megsemmisitd-megalazé 7:0-as vereséget szen-
vedett a hazigazdaktodl, akiknél a legnagyobb sztart, a valogatott
balszéls6t, Bodola Gyulat kellett volna apamnak fognia. (Ma a
nagyvaradi stadion az 6 nevét viseli.) ,Hat az bolondot csinalt
bellem, fiam’, hallom még most is Domonkos Istvan hangjat.
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Az udvaron kétféle médon lehetett hodolni a labdaval valé
foglalatoskodas szenvedélyének. A rékusi, tobbnyire egyemele-
tes hazak kiilonleges atmenetet képeztek a kicsinyitett proletar
bérkaszarnyak és a szegényebb parasztpolgari portak kozott: a
féépiilet foldszintjén egy-két-harom szoba-konyhds, emeletén
ugyanennyi és ugyanilyen lakas, kicsinyke gang, végében a kozos
vécé. (Udvari kuat csak a hetvenes évekre lett, addig a minden
masodik-harmadik sarkon taldlhaté nyomds artézi kutakhoz jart
a jonép.) A féépiilet vagy tobbé-kevésbé gondozott kertet fo-
gott kozre, amelyben viragagyasok valtakoztak paradicsommal,
zoldségekkel teletiltetett folddarabkakkal, vagy kisebbfajta, az
utcai, tobbnyire fakeritésig hizodo, téglalap alaku fiives térség
teriilt el, melynek szélén-kézepén a porolé allt. Es mivel a mi hé-
zunkban ilyen tér is volt, vagy ott rendeztiink kisebb-nagyobb
fejelpartikat, késébb ldabtengd-meccseket, vagy — egyéni felké-
sziilés gyanant — az egyik teriilethatart jelentd tizfalnal gyako-
rolhattunk, milliészor nekirugdalva a lasztit a nagyobbrészt mar
leomlott vakolat alél elébukkand téglanak, stiri, monoton, nagy
veszekedés-gerjeszté diibogésekkel, érakon at. Apam, sokad-
szorra ki-kinézve tarsas, késébb maganyos futball-produkciéim-
ra, egyszer j6 hangosan odaszélt a kutrél éppen hazaéré és befe-
1é siet6 anyamnak: ,No, ebbd’ fucista az életben nem 16sz”. Ami
nagyjabdl tgy hangzott, ahogyan a rémai szendtorok befejezték:
dixi. Megmondtam, ezzel kész, nincs vita.

Persze, ezt eszem agaban sem volt tudomasul venni. S6t: biz-
tato és a fentieket cafol6 véleményeket kaptam gy harmincéves
koromig. A Puskds meg a Szatymazi utca sarkan, salakos térsé-
gen jatszottunk Kovacs Laciékkal, jobbrol jott a beadas, bele-
tettem a labamat, bels6vel. Derékszogben valtoztatott irdnyt a
labda ive, és mar be is suhant a két tégla kozé, vagyis a kapuba,
Kovacs Laci ujjongva dlelgette-csapdosta a vallamat, a hatamat:
»De szép, apam, de szép!”

Azért nem volt minden fenékig tejfol akkor sem. Koméro-
mi Karcsiék egyemeletese mellett vilag csoddjara Gj haz épiilt,
méghozza egy kockahdz, olyan, amilyet a falvakban egyre tobbet
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lehetett latni. Jéjarték koltoztek oda két, allandéan puffadtnak
tling, jol taplalt-fejlett fitval, annyi helyiik volt, hogy még albér-
16ket is tartottak — ilyen sehol sem volt Rékuson. A két egyete-
mista fitt gyorsan 6sszehaverkodott Karcsiékkal, a zoémok, izmos
Ott6é meg a langaléta Czabarka, akit Karcsi csak Zavarkazsnak
hivott, a kocsiut és a jarda kozotti fiives térségre mar szervez-
ték is a meccset, egyre gyakrabban, szinte mar rendszeresen.
Ok voltak a két csapatkapitany, 6k verbuvalték a legénységiiket,
iranyitottak, értékeltek. Otté az egyik meccs végén odaszolt a
Zavarkazsnak: ,Te, én nem is értem, hogyan lehetett ez a Do-
monkos most ilyen, néha olyan j6 megmozdulasai vannak...”

A sajtécsapatba is siman bekeriiltem, mikor a SZUR-t, azaz
a Szinész-Ujsagiré Rangadét rendezték. Még a pestiek is oda-
jottek a szegedi szinészek mellé, Juhdsz Jacint, Nemcsak Karoly.
Otthon, Roékuson, a Hunyadi téri Ddzsa-palyan mérkoztiink,
telt haz el6tt. Volt ott tengernyi sor, kamerak, fot6zas, minden.
Mesterem-mentorom, Nikolényi Pista egyfolytaban tivoltozott
(velem is): ,Domi, gyere hatra, a keserves életbe, Domi, hatra,
Domi!!"” Aztan amikor a tizenhatos el6tt jott egy veszélyes beive-
1és, s az ellenfél két csatara is ramozdult, egy nagy csukafejessel
folszabaditottam. Veszélyes is volt, a szemem sarkabdl lattam,
ahogy labak lendiilnek a fejem felé, de Nikol odakialtott: ,No, ez
egészen jo volt’, s én boldog 6rommel feszitettem ki a mellem.
Igaz, a masodik félidében tobbedmagammal lecseréltek, de vég-
tére is, mondogattuk, mar oreg vagyok, harminc felé jarok, hat
persze.

B6 két évtizeddel korabban tortént, hogy Albert-rajongéva
valtam. Nyolcéves lehettem, amikor az addigra mar kiviilrél fajt
»poszt-aranycsapat”’-névsor — Grosics — Matrai, Sipos, Sarosi,
Bundzsak, Kotasz, Sandor, Gordcs, Budai II., Tichy, Fenyvesi —
kénytelen-kelletlen mddosult: a nagy magyar—svéd (3:2) és ma-
gyar—nyugatnémet meccs (4:3) utdn Budai II.-t az alig 18 éves
Albert valtotta o], hogy azutdn majdnem madsfél évtizedre tobb
nemzedék eszményképe legyen. Az 1962-es chilei vébét csak ra-
dién kozvetitették, s az 6ssznépi rajongas dacara Szepesi ripacs
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gegbzését mar akkor is 9sztondsen utaltam, de négy év mulva az
angliait mdr a tévében néztilk, s amultunk Alberten. A mi gene-
racionk évszazad-mérkédzése az 1966. julius 15-i, liverpooli 3:1-
es magyar—brazil volt. En 15 évesen izgultam végig. Apam stir(
konnyek kozott, meglepden keveset beszélt. ,Ez mar majdnem
olyan. Ez mar majdnem olyan” — motyogta kétszer maga elé, s én
bamultam ra megilletédve. Albert, mint egy nagy kigyd, ugy sik-
lott 4t a vilag legjobbjai kozott, hallottam szellemi nevel6apam-
tol, Dénes bacsitdl, akit — ugy tudtam — egyaltaldn nem érdekelt
a foci. Engem szenvedélyesen. Egészen pontosan nagyjabdl ti-
zenot éves koromig. Akkor azonban jott a masik nagy métely-
cirkusz, korosztalyi és korszellemi alapon: az dgynevezett beat,
amely hengerelt, lesoporte a pélyarol Pelét és Eusebidt, késébb
Beckenbauert és Cruyffot, Albertékrél nem is beszélve Bene
Ferirdl, Varga Zolirdl, Mészolyrél, Matrairél meg a tobbiekrol.
Amikor 1969-ben bekovetkezett a marseille-i tragédidnak ne-
vezett fordulat — a vilagbajnoksagok torténetében el6szor nem
jutottunk a legjobb 16 kozé —, mar az irodalom és a remegé indu-
lattal rejtegetett-dédelgetett 1956 btivoletében leledztem. A no-
vember 2-i Irodalmi Ujsag, Déry Tibor novelldi vagy Utassy J6-
zsef versei magabiztos hdoditassal vették at sziklakemény jobb- és
balbekkek, gdlerds centerek és szélsebes széls6k tronszékeit. Bar
a hetvenes évekre a halovany feltimadas reménye, és az ekkor
madr ismert Végh Antal orszdgos megrazkéddtatast okozé pamf-
let-konyvecskéje, a Miért beteg a magyar futball? megtette a ma-
gaét, érdemi valtozast mégsem hozott. A futballban is inkabb az
irodalom érdekelt. Moldova Gyorgy és A verhetetlen tizenegy.
Tirnauer — Asé, Kapa, Steinitz, Jascsak, Podhola, Sipécz, Kohn
Géza, Haldsz, Vadasz, Madardsz. A Grdf, a részeges jobbhalf. A
z0ld-fehér menyasszony. Es a tobbi. Elsé feleségem 6ccse, a né-
lam 14 évvel fiatalabb Tamads rajongasanak engedve mégis meg-
szallottan, stlyos visszaes6ként néztem a "78-as argentinai meg
a '82-es spanyolorszagi vébét: Nyilasi és Torécsik és Détari, ha
nem is érték el Alberték presztizsét, azért remeknek lattam Gket!
Szoros volt a meccs, no, nagyon is.
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Es kozben elérkezett szdmomra a nagy nemzetkozi szereplés:
1980 6szén a lisszaboni Alfama negyed piacterének kocsmdja-
ban iiltem tobbedmagammal, s miutan kideriilt, hogy magyarok
vagyunk, a j6 negyvenes, kétszaz szazalékosan ibériai abrazatu
kocsmadros elkidltotta a vardzsszét: ,PUSKAS!!” Mire én — a hely
szelleme el6tt tisztelegve — maris a Real hires harmasaval vala-
szoltam: ,Di Stefano, Puskds, Gento!” De arra, hogy a tulaj erre
onkiviiletbe esik, arra egyaltalin nem szamitottam. Mert ami
ezutan kovetkezett, legalabb annyira hihetetlen, mint amennyi-
re — négy és fél évtized tavolabol megidézve is — szivszoritd és
bamulatra mélto, lélegzetelallité és felemels egyszerre. A férfia
ugyanis, mintegy transzban, kiugrott a pult elé, ,Puskas! Gento!
Puskas! Gento!” — kiabalta egyfolytaban, felhtzta bal laban a nad-
ragszarat — hegek, forradasok sora, viharvert térkép a bokatél a
comb kozepéig —, és a kiabaldsa mar az egekig ért: ,Eu Gento!
Eu Gento!” ,,En vagyok Gento. Papirok, igazolvanyok, fényképek
0zone kertilt el szemvillanasnyi id6 alatt. Megragadta a karo-
mat. Megrazta. Lenyomott egy székre. Felpattant, mutatni akart
valamit. Folemelt egy parafadugét, foldobta, oxforddal belesar-
kalt, gy, hogy az a homlokéra pottyant, és kissé eléredélve, dia-
dalmasan befejelte a pult folott sorakozé tivegek kozé.

,En vagyok Gento!”

A negyedik vagy az 6todik pohar... Kiillon hatulrdl hozatott
bor... Es a rdank zidulé monolég-cunami... Senkit nem zavart,
hogy egy arva sz6t sem értiink beldle. Illetve annyit mégis, hogy
rélunk meg a mi Ocsinkrél van sz6. Tdalaradd, ragaszkodd, hami-
sitatlan mediterran rajongdassal, olyan szeretettel, amilyen csak
arrafelé, a Mediterrdaneumon terem. J6 srdc volt, nagy vagany,
klassz barat, nagy, nagyon nagy jatékos, grandioso, grandissima!
A legfelsé fok, teljes onkiviilet. Igen! Es Albert is. Meg Mészoly!
Jatszott elleniik. Matrai! Két konyokét felemeli, gy mutatja az
egykori Fradi-hatvéd keménységét. Nyilasira meg Tordcsikre
kicsit legyint. Mészoly most a kapitany, tudja. No, de Pancho!
Igen, megint O. Kénnyek, egy-két pillanatra tdvolba meredd te-
kintet... A poharakat mar régéta nem érdemes szamolni. Néz,



Irodalmi Jelen

csak néz ram, néha nagy nehezen probalnék megszolalni, de nem
hagyja, s kozben néz, veregeti a vallamat: ,A magyarok, a ma-
gyarok!” A fejem mar igencsak nehezedik, mikor kikisér, és mint
egy apa vagy baty hosszu ttra indulas el6tt, integet, valoszintleg
az id6k végezetéig... A nagy Real Madrid legnagyobb balszélséje
ott, a portugal napsiités délutanjaban csak mosolyog, mosolyog
egyre, szélesen és végeérhetetleniil.

Am mindezek utan j6 a legutolsé igazi Kadar-év, az a nagyon is
rendkiviili 1986, és mint minden — szerelem, politikai rendszer,
életforma-életvitel, szokasrendszer, lakéhely, minden, minden —
osszeomlik a fociba vetett, s még mindig dédelgetett hit is, s a
sz6 teljes és tokéletes értelmében kifordul magabdl: a negyven
éve hodoltaté birodalom csapatatdl kapott 0:6 megrendit. Ez a
csapds kezdetben ontudatlanul, kés6bb mar mind tudatosabban
a klubcsapat-rajongas helyére 1ép6 vélogatott-imadat mélyen
emocionalis viszonyrendszerét a fonakja forditja. Ahogyan a po-
litikum, az illegalitds, a féllegdlis szervezkedés, a Jurta Szinhaz
és az MDF kozeledik — a jo tiz évvel korabbi szamizdatozasboél
mintegy szarba szokkenve —, igy tavolodik és vész valami poszt-
kadari, rossz (mosogatélé?- doh?-) szag kodbe az el6dontbk és
selejtezdk, szogletek és partdobasok vilaga. Es kozben igen ko-
ran — mar a hazugul ,a csodak évének” nevezett 1989-ben! — be
kellett latni, hogy helyezkedni bizony nemcsak a futballban rop-
pant fontos, s6t, messze nem is ott a legeslegfontosabb és legko-
nyortelenebb.

Hogy ugy 1987-t6l 2015-16-ig a magyar futball koril mi és
hogyan tortént konkrétan és elvontan, az események és a folya-
matok, a jelenségek és a lényegi 0sszefiiggések szintjén: koriilbe-
liill 4gy és annyira érdekelt, mint hogy az Eszaki-sarkon milyen a
diabetikus édesség-ellitmanya az eszkimodknak. Igaz, Dobrentei
Kornél baratom kozben szinte folyamatosan, vagy legalabb-
is aranylag strtin mesélt ama hires Szocredlrél, a magyar irék
Kadar-korszakbéli legendds futballcsapatarél, am Emma néni
Torok utcai kocsméjaban Simonfty Andras vagy Tamds Menyus
megjelenése komoly konkurenciat jelentett. Csurka Istvan ka-
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pusteljesitményei, Mezei Andras vagy Végh Antal kalandjai,
vagy éppenséggel Moldova Gyorgy torténetei is sorjaztak szé-
pen. (Utébbival egy-két évvel haldla el6tt, midén mar hosszabb
ideje nagyon nem akartam volna vele taldlkozni, 6sszeakadtunk
a Batthyany téri Vigadéban. Kornél, a futball makacs csapatszel-
lemében, vagy legaldbbis annak ellendllni nem tudva, nem birta
ki, hogy tiszteletét ne tegye a Gdzldmpdk alatt és Az Orség pana-
sza szerz6jének asztalanal. Akkor kénytelen-kelletlen el kellett
gondolkodnom ennek a paratlan labdajatéknak az id6tlen embe-
ri Osszetartozas maradvanyait 6rzé hogyanjan-mikéntjén, amely,
lam, az dridsi eszmei-vilagképi-karakterbéli killonbségek dacara
ott, abban az ivéoban legaldbb egy par perces valds és jelképes
koccintas erejéig kibékit és egységbe vonz. Felhtzatja valakivel
a csapatkapitanyi karszalagot, sokat tapasztalt, bolcs jatékveze-
toként egymdashoz érinti a vadul egymasra meredd, egymastol
egymillié ok miatt igen tavolra keriilt ellenfelek kezét, és tan még
egy futo6 osszenézésre is futja az erejébol-idejébdl. Mint amikor a
varatlanul nagyot doccend villamoson két vadidegen ember egy-
masnak ttédik, majd halovanyan, csupan a masodperc tort ré-
sz€ig egymasra mosolyognak a véletlen hiilye jatéka {olott, titkon
érezve, hogy nagy és rendkiviili élményben volt résziik: abban,
hogy az emberek valahol, taldn a lelkiik legeslegmélyén, mégsem
egészen, mégsem végzetesen idegenek egymastol.)

Aztan az Ur 2016. esztendejének junius havaban, annak is 15.
napjan egykori elnokom, akkor féigazgatém, Biré Zoltan (MDE,
majd RETORKI) a titkdrsagrol pezsgét hozatott a szobdjaba, és
az odarendelt tagsdggal viddman koccintott arra, hogy a Ma-
gyarorszagot sanda és alattomos, szamité politikai célzattal még
kozvetlenill a meccs el6tt is lenéz6-6cséarolo, furd-faragé szom-
szédot, Ausztridt a magyar valogatott az Eurépa-bajnoksigon
nem akarmilyen mérkézésen, nem akarmilyen goélokkal 2:0-ra
legy6zte. Tobb volt ez nagy és szokatlan, rendhagyé gy6zelem-
tinneplésnél, még emlékezetes diadalkitorésnél is: az 6rok ma-
gyar Ujjasziiletésre emeltiikk poharunkat. A bizonyossagra, arra,
hogy életiink legnagyobb eseménye az, hogy magyarnak sziilet-
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tink. (Bir6é Zoltin még egyetlen egyszer, néhany honap multan
ismételte meg fenti cselekedetét: amikor Donald Trumpot va-
lasztottak meg — akkor els§ izben — az Amerikai Egyesiilt Alla-
mok elnokévé.)

Az akkor elkezd6dott 4j korszak alapvetéen valtoztatott meg
szinte mindent, f6leg, ami a ,miért nem lettem futballista?”
orokérvényl kérdéskorének kor- és fejlédéstorténeti vetiile-
teit illeti: fol kellett ismernem, hogy a magyar futball egészen
rendkiviilli médon vélt mostanra végre Gjfent és valoban a maga
helyén: nemzeti tiggyé. Arrdl a sportagrél beszélek, amelyet a
szovjet hddoltsag kezdete 6ta a panem et circenses {6 eszkoze-
ként alkalmaztak, de amely ennél 6sszehasonlithatatlanul tobb.
Ugyan rdjottiink, raéreztiink tizenkilenc-htszéves korunk ta-
jan arra a szelep-szerepre, amit a focinak szantak, a fentebb vé-
gigrajzolt hullaimok éltek és hatottak, olykor el- és beboritani
igyekeztek, dontogetni probaltak a labunkrél. A foci, nyilvan-
val6 szelep-szerepe ellenére, a szocializmusban mégis gyakor-
latilag egyediil adott teret a nemzeti érzés megélésének. Ami a
marcius 15-i innepeken évrél évre igy vagy amugy megmutat-
kozott, a Népstadionban kissé masféle kontosben tette (mert
ott — annyira, amennyire — tehette) ugyanazt. Az a kényszeri
és korlatozott funkcié, amely ily médon a futballra héarult, és
a futballban fejez6dhetett ki, a nemzeti valogatott szereplése
kapcsan a hédoltsag utani, 1990-et kovetd jo negyedszazados —
torvényszerd — kihagyast kovetéen a 2010-es évekre igen-igen
sajatos, eredeti és izgalmas formakban valt Gjszer(ivé; a ma-
gyarsagtudatot, a nemzeti Onérzetet, az igynevezett identitast
nemzedékeken ativel6 mdédon is masként meghatarozni képes,
eredeti és nagyhatast, majdhogynem rendkiviili tényezévé. Es
2016 nyarara Magyarorszagon mindenki Gjra megszokhatta,
hogy nemzeti szini zaszlék és a koronds kiscimer alatt vonul-
ni, a torténelmi Magyarorszagot abrazolni-felmutatni, a Szé-
kely Himnuszt énekelni, egyaltalan: a magyarsaggal kapcso-
latban barmit, barhol nyiltan hangoztatni a legtermészetesebb
szabad emberi tevékenykedések kozé tartozik, pontosan ugy,
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mint az esti séta vagy a padon tildogélés egy parkban. Az oszt-
rakok folott aratott gy6zelem utdn és az egész EB-szereplés so-
ran mégis gigdszi népiinnepéllyé valtoztak a pesti utcdk, talpig
nemzetiszinbe 6lt6zott, kedves fiik és lanyok tancoltak onfe-
ledten nagykoruti villamosmegallok mtanyag tet6in, hogy az-
tan 2021-ben 6ssznépi fiesta alakuljon ki Fiolanak a vilagbajnok
franciak elleni gdlja utan a Varosligetben és kismillié szérako-
z6hely teraszan. A valogatott meccsek el6tti tobbezer f6s me-
netek a Keleti palyaudvartél a stadionig valamikori MDEF- vagy
MIEP-seregléseket idézik, nemcsak kiillemiikben, de szinte
hangulatukban is. A cimeres mezek, az indidnos arcfestés vagy
az Uj, meglepben egységes, jo izléssel elfogadott-megszeretett-
elterjedt futball-himnusz, a Nélkiiled mar az elszakitott magyar
milliékrdl dalol, akikre nem figyel a vildg. A dzsungel konyvé-
nek jelszava is egészen Gj értelmet nyer, amint tizezrek éneklik
megrendiilten: ,Mi egy vérbdl valék vagyunk”

Valami tortént, valami torténik. A futballbdl, a futballtél. A
futballal. Is.

Az id6k valtoznak, és minden latszat dacara — valtozunk mi is
veliikk. Az emblematikus kép, midén az Izland elleni sorsdonté
meccsen az egyenlitd golt szerzé Nego Loic, majd az angoloknak
Anglidban a negyediket rugé Gazdag Daniel atszellemiilt arccal
megcsokolja mezén a Szent Korondaval ékes ¢si magyar cimert:
ennek az 4j, remény- és dromteli éranak a szimbéluma. Es hagy-
juk most, hogy ehhez mennyire kellett Marco Rossi karizméja
vagy Szoboszlai Dominik klasszisa, Szalai Addm hite vagy ép-
pen Orban Viktor régi-régi keleti foci-6riilete — az 6rokegy evi-
dencia vagy éppen az évente tobb alkalommal, tobb valogatott
mérkozésen megtapasztalhaté tény sokkal fontosabb hatderd.
Az, amit Kossuth ugy fogalmazott meg: ,Miné er6 van abban,
ha egy nemzet akar, s arra nézve, amihez nemzeti joga, amire
nemzeti 1étérdekében sziiksége van, kitorli a hazafiti kotelesség
szotarabol ezt a gyava szot: »lehetetlenség«. Az ily kitartd, az ily
megtorhetetleniil dllhatatos nemzeti akarat el6tt az akadélyok el-
simulnak, s még a fatum is megtorik.”
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Es a meghajlott fatum fol6tt ott ragyog az dhitattal megcsékolt
cimer, a szivre tett kézzel énekelt Himnusz vagy a valogatott fut-
ballista (Sallai Roland) szdjan spontan kiszaladd, szinte kiszok-
kent mondat: ,Hiszen a hazankért kiizdiink...!”

Tulzasok nélkiil: egy, a régit furcsan Gjszer(ivé valtoztato, bor-
zongatoan kellemes folyamat kellés kozepén tartunk. Lehet, ép-
pen emiatt mégiscsak futballista (is) lettem valahogy. Még akkor
is, ha akkor régen ott, Rokuson Otté igazat szolt: ,En nem is ér-
tem, hogy lehetett ez a Domonkos ilyen, néha olyan jé6 megmoz-
dulésai vannak...”
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Papp Vera

Az anyag mindentudo

1

nem ldattam

sem felnydrsaldst,

sem porosodo lolabakat,

a bérom még ismeri, milyen érzés, ha lefejeznek,
az emlékezetem, percepciom kevésbé.

2.

azért vdajom az oklom a folyadékkristdlyba, mert

mi, emberek, oddig jutottunk, hogy a pengét is
halotti pompdval fedjiik le.

3.
nem hagyom, hogy megfojtson a viragnyelv.

5.

szerettek engem fésiilgetni,

esetleg virdagokat fonni a hajamba,

az anydm, a szeretom, az irigyem egyardnt,
aztdan Jeanne d’Arc utjdra léptem.

6.

olvastam Nanking meggyaldzdsdrdl,
talan felvillan pdr kicenzurdzott arc
és a hozza tartozo harsany hangok,
eszembe kell jutnia, hovd rejtettem
csontjaikat.
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Vérzo ujjak (Digitalis spp.)

1.

nem mondhatom el senkinek:

az vjsdgos dllvanyndl nem az Ellroy-regényre figyeltem,
és nem is az amerikai képregényre,

a CCTV kamera visszatiikrozte

egy trak csikocska foldontuli sziluettjét.

2.

nekiink sokszor nem jut

sem hdzassdg, sem az otthon melege,

sem gyermekdldds,

helyette

egy magdnyos, kifehéredett urnafalba rejtjiik
szeretoink fehérre és porozusra siitott csontjait.

3.

faj a lagyékom, mert

nem ragadhatok kardot,

helyette bilincs kot egy deformdlt
medencecsonthoz és egy

csésze viszkozus vérhez.

4.

a kotések megfesziiltek,

kékiilé boromon a pillanatban, amikor
megpillantottam a mélondl sorakozo,
miianyag hdloba fojtott kagylokat,
némelyik hivogatéan és biizosen nyilt ki,
egyikben gyongy is volt, fesziilt, akdr a genny,
halak vergédtek rozsdds vodrokben,
elészor iiveges szemiik ijesztett meg,
majd az évem aldl szivdrgo,

dtmelegiti vérzés.
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5.

megmikrézom az egyik formalinos kisagyat,

senkit nem érdekel, hogy elloptam az olcsé

miianyag dobozbdl,

a szdmba veszem,

meleg bardazddltsaga emlékeztet majd, milyen izii
egy csok.

6.

kaptam téled egy Georgia O’Keeffe-képeslapot,
az Elsotétiilt Kontinensrél hoztad,
kellemetleniil érintett, mert 1igy éreztem,

aki ezt a virdgot beliilrél latja,

megpillantja az én lelkemet is.

7.

egyes radikdlisok nem rajzolnak emberalakot,
tehdt nem rajzolnak nét sem,

nekik marad a vdgott virdg,

ugyis megfeleltethetéek egymdssal.

8.

nem vdalasztom a hiist,

nem vdlasztom a csalddi fészket,

bezdrkozom egy cseresznyefdabdl és rozsafabol
épitett kunyhoba,

minden rontdst elharsogok a hegyteton,

minden vudubabdt megvarrok és megszurkalok
finom kezemmel,

elégetem hormonzavart idézé gyertydimmal,

a legszebb dtokmester leszek.

9.
évek ota embert sem ldttam, aztdn
O megkorbdcsolt.
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10.

félek,

eladjdak a belszerveimet
a ndpolyi halpiacon.

11.
legyél a
madsodik Holdam az égen.

12.
amikor betortem a Speccola ablakdt, hogy
megfogjam az egyik emlésdllat arzénnal behintett
szorét,
belenéztem ocsmany iivegszemébe, ami mdr
az sszes létezd
emberi gonoszsdgot, izléstelenséget, ostobasdgot
végignézte,
és elképzeltem,
hogyan vijndm beléd a karmaimat.

13.

amikor hozzdm szélsz,

csak egy kérdést teszek fel magamnak:

az ilyen lelkiszegény miért nem kap eutandzidt?

14.
remélem, viszontldtlak a
Rorschach-teszt legcsinosabb pacdjdban.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. VI.

Feltdrok, lékelve nyitok

sok-sok kényvet: pdsztizza tobb eszem,

dttetszd nyolc kezem...

Pecsétjét feltépve, feloldva élvezem:

mind élmény s toredék-titok...
(Zorman Zelme)

An-an-ké! Anan-kééé! — szakadozott kialtds karcolta fel a part
kanyarulatat az esti tengerobolnél. A cikkcakkos, visszhangzé
gorbiilet, a sziklds szakasz olyba tiint, mint egy szabalytalanul
megragott hatalmas ké-kifli, melyen féltucatnyi nudista ticsor-
gott, varva, hogy taldn rajuk omlik a Hold tivegtaljabél kicsor-
dulé vérnarancsos alkonyat giccs-koktél stiritménye (egyféle tal-
gondolt, égi aperol?)...

Ekkor, a fél-kdbulatbdl eszmélé aktcsoport kozelébe: hatal-
mas, levagott végtag zuhant a tengerbe, akdr egy sors-kéz szer(
gesztus filmjelenet-foszlanya. Igen, egy bal alkar lebegett el6ttiik.
Csonkitas utdni csobbanss...

Stephen, konyokével az érdes graniton, tenyerét homlokdhoz
szoritotta, és bamulta kifényesedett fekete kabdtujja foszlott szé-
lét. Kin rdgta szivét, bdar még nem a szerelem kinja. Csendben,
dlmaban az anyja eljott hozzd, aszott teste barna, bé halotti
lepelben, viasz- és rézsafaszag, a lehelete ahogy foléje hajolt,
némdn, vddlon, nedves hamu bdgyadt illata. Szdlakra foszlott
mandzsettavégén dt ldatta a tengert, amelyet édes, hatalmas
anyjanak dicsditett mogotte a jol tdapldlt hang. Az 6bol karé-
ja nagy hatdr zold folyadékot zdrt koriil. Fehér porceldntdl dllt
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haldlos dgya mellett, tele zold, alvadt epenydllal, amit rohadé
mdjabdl kioklendezett, hangos, hérgd hanydsrohamokban. Buck
Mulligan ujratoriilte borotvapengéjét... — James Joyce: Ulysses
(részlet).

Képjelenések, latens fotografiai kirajzolédasok jelentek meg
a leir6 vakité-fehér lapjan. Haiku-kisérletek, vagy emlék-iiressé-
gek? Nem tudni! Mindenesetre kissé nyugtalanito, életlen foltok-
ként rezegtek:

Két kolyok kuvasz
kunsagi havazasban.
Négy sotét gomb néz

a kameréba.

Mellettiik nyershus:
jégcsap-rojtos subaban...

Fehér kécsag a
tavoli hoviharban.
Szemét kil6tték.
(Tdvcsé)

Hajnali zenehallgatas: Schubert befejezetlen (delirium) szim-
fénia-részletei mosddnak dssze a hiité monoton zdagasaval, zon-
gora-etidok (ongyilkosok verseivel tlok), Liszt C-dar fragmen-
tumai és ismeretlen szonatdk... Fou Ts'ong zongorazik...
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Megszaggatja. Meghajol. Megszakitja. Belevérzik. Meghajol. —
Egy ismeretlen, arctalan (v)alaki, taldan egy onjaré szellemfi: ezt
irta hajnali 4.14-kor Messengeren. Majd igy folytatta:

Mongds gelegszendwich
malgds drtdssal:

Tenger-isten kalapjiba
belexart egy alap-rdja.

Azéta 6sszemosodott percek percegtek el...
Most fémes csodabogarak vizsgdlnak meg szusi-szert remé-
nyeket...

A Tibeti Halottaskonyv ismét follapozza dnmagat: akaddly
(gegs, bgegs, vibandha): lehet targyi, személytelen, s lehet szemé-
lyes, szellemlény, akadalyozé démon, mely kart, kért, bajt okoz,
megzavar, gatol a joban; nyolcvanezer fajtajardl beszél szove-
gink. Az Akaddlyt Rendben Eltakarito (Sgrip-pa mam-par sel-
ba...): eszme-bodhiszattva, egy a nyolc legf6bb Megvildgosult
Szellemii kozil, itt a Haszonnal Véghezvivé Amdghasziddhi ki-
séretének tagja, bélyege lehet a telihold, itt Mandzsusrival k6zos
bélyege a tavir6zsan lebegé konyv, de tarthat kivansagteljesit
kincset és nektaros csészét, védistenként koponyakupat és gorbe
élt bardot emel. Tarsndje itt a Tanc, masutt Najvédjd: az Ado-
mdny. O, a fura: alap-tudat ura!

Megnyilik az alkonyi égbolt, a horizont hanyatt dél a sotétlé
tengerre. Kinyilik a Kéjpart is, ahol Michat (Witkowski) a parton,
a toredezett-lyukacsos apré koponya-kavicsok és sistergé hulla-
mok mentén — hologramos holdfény-poérazra vagy fluoreszkaléd
koldokzsinérra kotve — Kengurunyanydt sétaltatja...

Befordulds-kifordulds-atfordulas (id6spirdl, tér-cstuszkalas, is-
meretlen boncolgatds)...
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Hodossy Gyula

A labdarozsa ujjasziletése

A labdarézsa egyik daga, kinyult a tobbiek koziil,
nyult egyre magasabbra, hogy virdgba boruldskor
lenyiigozzon minden él6t, na meg, a csillagokat,
de az irigy szél nagy erejével letorte azt,

igy tortem le én is ezerkilencszdzkilencvenketté
madjus huszadikan egy dsszeroncsolédott autoban,
aztdan Rom doktor ujjdélesztett.

Cibaltdk, rangattdk, pofoztdk a testem,

Hittem, mégis féltem, igy hat elbujtam énmagam legmélyebb,
legsotétebb részébe, késobb, négy-ot honapjdra,

elkezdtem kimdszni magambdl, aztan kinyitottam a szemem.

A bokor dga, a virdgkorondra esett, aztdn az, szép lassan,
magadba temette, minden szépségével, minden élével,
akiket lenyiigozott, na meg, a csillagokkal egyiitt,

akkor, ott eltiint egy fiatal, az élet 6nnon erejével hivalkodo
harsany, til nagyratord, szerelmes mosolygads.

Fehérruhds embereket lattam,

meg egy stiriin rdcsozott ablakot,

én akkor nem a kinti vilagrol, hanem néhdny finom,

édes paradicsomrol dlmodoztam,

de helyette, egy csovon, ebédre,

stiri, piros, lét nyomtak belém, és tolokocsikat mutogattak,
melyiket szeretném, ha majd egyszer felépiilok.

A labdarézsabokor idékozben elterebélyesedett,
egyik ag sem nyulik titl a mdsikon, virdgzdskor olyan,
mint egy mives kézzel dsszerakott orids csokor,

nem torok beléle, inkabb vdgok orgoncdt,

hogy elsétdljak vele, igen, elsétdljak vele,

sziileim sirjahoz, hdldt osztani, Istenhez imddkozni.
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Edwin Morgan

Miinchausen baro meséibol, 1. rész

Turczi Istvan forditasa

Edwin Morgan skét kolté (1920-2010) néhany év-
vel a haldla el6tt, 2005-ben megjelentetett egy vé-
kony fiizetet Tales from Baron Munchausen cimmel
Glasgow-ban, a Mariscat Pressnél.

A kotetben publikalt tizenkét parabolaversben
Morgan a nagyotmondd baré oroszorszagi kalandja-
it irja Gjra a maga sajatosan ironikus, szatirikus, sz6-
rakoztaté modjan, el6szé gyanant pedig egy levelet
cimez neki. A skét kolté modern kori irodalomtor-
téneti szerepe, nemzetkozi kultusza méltova teszi e
humoros kis kotetet arra, hogy a magyar olvasé is
megismerje a tartalmat Turczi Istvan kivalé fordita-
saban. Sorozatunk elsé részében a baréhoz irt levél és
két vers olvashato.

Levél Miinchausen bardnak
(A Letter to Baron Munchausen)

Kedves Baré!

Mivel épp most fejeztem be egy csoport 6nnek tulajdonitott
mese koltéi atdolgozasat, igy gondoltam, oriilne, ha tudnd, hogy
mivei még mindig élnek. Az a tény, hogy a nevét, szerintem
igazsagtalanul, egy bizonyos pszicholdgiai szindréméahoz kap-
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csoltdk, barkinek elég hirnevet jelentene, de az efféle dolgok nem
tartoznak ram, és idegenek is tlem, ezért biztos vagyok abban,
hogy egyetért majd a déntésemmel. On a legnagyobb mesemon-
do, és utjaink itt keresztezik egymast. Mint koltd, természetesen,
meghatdrozds szerint mesemondoé vagyok, barmi mas is lennék.
De az elbeszélhetGség képessége csupan akkor 6tlott szemembe,
miutan tudomast szereztem Az Ezeregyéjszaka meséir6l, melyek
az elbiivols Leila ajkarol hangzottak el. Vele Kairéban talalkoz-
tam a masodik vilaghdboru idején. Leila a csikos parnajan iilt,
labat maga ala huzta, ragyujtott egy cigarettara, és hosszu fekete
hajat megrazva azt kérdezte: — Ismered a Pupos és a Vezir la-
nyanak torténetét? — Nem. — Nos, akkor... — és rovid id6 alatt
elvardzsolt. O volt az én Seherezddém. Egyszer megkérdeztem
téle, hogy ezek a mesék arab, perzsa vagy indiai eredet(iek-e,
mire 6 csak nevetett, és azt mondta: aiwa, igen. Az Ezeregyéjsza-
ka el6tt nem voltak hatarok, orszagrél orszagra terjedt, valami
altalanos emberi tapasztalatra valo igényt elégitett ki, és ezt meg
azt mondta, és az embernek hinnie kellett neki. Semmi meta-
fora, semmi magyardzat, semmi ir6nia. Amikor Aladdin ellopta
a lampat, természetesen megjelent egy dzsinn! Mindez mélyen
az agyamba vés6dott. Bar a haboru vége elvalasztott Leilatol.
kapcsolatban maradtunk, és emlékszem, évekkel kés6bb azt irta
nekem, hogy a fiunk, Mahmud, elhatdrozta, néprajzot és régé-
szetet tanul az egyetemen, az 6si Egyiptom mesemondasi muavé-
szetére 0sszpontositva. Végiil a Kair6éi Mizeumban kapott allast.
Ahogy most visszanézek, 6 maga is hamarosan nyugdijba megy,
ami tobb id6t hagy neki a csalddjara, és unokdjat elbiivolheti az
anyjatol valaha hallott régi torténetekkel. On, Barém, lathatélag
a kezdetektdl ott hordozta a zsigereiben az egyszer(i, merész és
iréniatél mentes miivészetet. Amikor beszélt, elvarazsolta a tar-
sasagot. Ki merte volna félbeszakitani vagy cafolni a nyugodt,
tényszerd, visszaemlékezd el6adasmodjat? Kiben lett volna ba-
torsag ont megbizhatatlan mesélének tituldlni, és azt dllitani,
hogy minden szava merd kitaldcid, egyszertibben szélva, hazug-
sag? Biztos vagyok benne, hogy sokan ezt gondolhattak, de bizo-
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nyitani hogyan is tudtdk volna? Nem voltak arulkodé kacsintésai
vagy mozdulatai, a testbeszéde meggy6zGen nyilt és Gszinte volt,
az elejétdl a végéig. Elhangzott néhany vicce is, de tigyelt ra, hogy
nevetéssel ne arulja el. Egy sz6, mint szdaz, igazi vilagfi volt, és
a vildag még mindig, bizony még mindig egy rejtélyes hely, ahol
idoérél idére megmagyarazhatatlan dolgok torténnek, kiillono-
sen katondkkal és sportoldkkal, felfedezdkkel és az olyan kalan-
dorokkal, amilyen 6n is volt. Az a kiilonleges és lenyligozé erd
lakozik 6nben, ami a miivészet és a szérakoztatds lelkiiletében
gyokerezik. Es mi még csak nem is ismerjiik, csupan felszinesen
és szébeszéd alapjan, hiszen elbtjt a munkai mogé; a torténeteit
mésvalaki meséli, aki rdad4sul egy gazember. En mindenesetre
idvozlom ezt a félig lathatatlan embert, aki annak elgondoldséara
késztet benniinket, hogy mi valésdgos és mi nem, mi lehetséges
és mi lehetetlen, mi j6 és mi problémas.

Szindbadnak van valami a hatan, mi az? — A Tenger Nagy
Oregje. — De mit jelent az, hogy a Tenger Nagy Oregje? — Amirél
eddig beszéltem, az a Tenger Nagy Oregje.

Maradok elragadtatott hive,
Edwin Morgan
Glasgow, 2004. majus 23.

*

Cseresznyék
(Cherries)

Hivjuk sportnak vagy selejtezésnek, de a szarvast
Ellendrizni kell, azt hiszem, ebben mind egyetérthetiink.
Ezek a falank ropogtatok amiigy lecsupaszitjik a foldjeinket.
Ismerjiik 6ket, 6k is minket, megvan kéztiink a kotelék.

A samdnok sem véletleniil viselnek szarvasagancsot.

En nem rajongok a védoszentekért, de nekiink, vaddszoknak
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Is van gyenge pontunk, és az Szent Hubertusz, aki vezet
benniinket,

Hogy az erdében ldtott szarvasbika agancsa a célkeresztiinkbe

Keriiljon; bar tudom, nem bolcs dolog egy ilyen dllatot leteriteni!

Egy sz0, mint szdz, a minap részt vettem egy vaddszaton,

Ahol latéterembe keriilt egy pompads példdny, aki szinte

Konyorgott, hogy hiizzam meg a ravaszt. A fenébe is!

Tudjdk, mi tortént? Elfogyott a l6szerem!

Nem volt ndalam mads, mint néhdny szdaraz cseresznyemag.

Probaljam ki ezekkel? Hdt kiprobaltam. Egy lovés

Eltaldlta, pontosan a homloka kézepén, megtdantorodott,

De nem esett ossze, hanem elugrott onnan.

Egyébként nem ezért mesélem ezt a torténetet.

Egy vagy két évvel késébb ugyanabban az erdében jartam,

Es hogy, hogy nem, megldttam ugyanazt a szarvasbikit,

Nem lehetett osszetéveszteni, ugyanis a homlokdn

Egy tiz lab magasra nétt cseresznyefa viritott,

Amirdl formads gyiimoélcsok csiingtek alda. Mit gondolnak,

Mi tortént? Elarulom, hogy eziittal nem hibdztam el.

S mivel éhes voltam, nekildattam az elkészitésének.

A husdt szaftos, préselt cseresznyeszosszal édesitettem,

Es az jdrt a fejemben, hogy ez a finom szarvascomb taldn

Szent Hubertusz akaratdbol lett az enyém (bar voltak kételyeim).

Az élet, tudom, nem egy cseresznyével teli tdl.

De soha ne hagyjuk szamitdson kiviil a rank vdaré meglepetéseket!

Latogatasom Szentpétervaron
(My Visit to St Petersburg)
Uraim — 6h, és holgyeim, kérem, nézzék el nekem!

Tul hosszui idét toltottem el a hadseregben.
De mindez mdr a multé. Itt vagyok bardtaim
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Korében ebben a remek, édon hdzban.

Otthonos itt, igaz? Hadd dorogjenek odakint,

A tiizelonk és a gyertydink, a kanapék, az vjratoltott

Italok mind eme mdgikus barlang részei, ahol nem hidnyzik
Mas, csak azok a vibrdlé arnyakhoz ill6 kiilonés torténetek,
Amelyekkel még adosak vagyunk. Az elmém zsibong, az emlékeim
Elesek és tisztdk, mindent 1igy mondok el, ahogy megesett.
Itélkezzenek nyugodtan, de csak miutdn meghallgattak.

Az igazsdg acélossa teszi a nyelvet és az elmét.

Nos, akkor

Vagjunk bele! Egy csipds decemberi napon az ottani szokdsoknak
Megfelelden, egylovas szanon tartottam épp Szentpétervar felé,
Amikor egy megtermett, sovdany és persze éhes farkas iramodott
Utdanunk az erdo siirtijébol, és maradék erejét osszeszedve, zihdlva
Futott nyomunkban. Mit mondjak, nem voltam boldog téle!
Osszehiiztam magam a szdnon, és vartam az elkeriilhetetlent,
Amikor a farkas egyetlen hussandssal dtugrott folottem,

Es rettenetes fogait a lovam fardba mélyesztette. Szegény pdra!
De ez mentett meg engem. Hogy mi lett a folytatds?

A kiéhezett fenevad, mint az 6riilt, egyre harapddlta, falta,
Sziircsélte lovam tobb sebbél vérzé hdtso felét. En akkor

A bakra dlltam, és ostorom nyelével villamgyors iitéseket
Mértem a l6 hdtdra. Es ldss csoddt, lovam felagaskodott,

Esa hamjdba szorult, tehetetlen farkassal
Megallithatatlanul vigtatni kezdett, nydladzott és

Fujtatott, mig el nem értiik Szentpétervdrt.

Elképzelni sem tudjdk, mi volt ott!

Tomegek bamultak minket tdtott szdjjal,

Kiabadltak és fiityiiltek, nagy hangzavar fogadott.

Meélto bevonulas volt egy méltosaggal teli varosba,

Nem gondoljik?
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Tommi Kinnunen

Megbanast nem tanusitott
(Négy monolog)

Javorszky Béla forditasa

A masodik vilaghdboru idején jarunk, az észak-norvégiai
német csapatoknal munkat vallal6 finn nék egy része a né-
met fegyverletétel utan gyalog indul el a Lappf6ldon ét szii-
16falujaba. Irene unalomba fulladt hdzassagat hagyta hatra,
és szomorusagaban egy német tisztnél talalt enyhiilést...

Kaarlo Irene férje; a német katonatiszt, Klaus a szeretdje,
akivel megszokott; Henrik pedig a fia. Az itt kozolt négy
belsé monolég részlet Tommi Kinnunen regényébdl.

1943

Mintha bejott volna valaki az udvarra. Nem kelek ol a fotelbdl,
de arcomat az ablak felé forditom. Senkit nem latni. Henrikt6l
nem jott sziiletésnapi tidvozlet, még csak nem is telefonalt. Alig-
hanem neked sem jutottam eszedbe, Kaarlo. Havas esé folyik ala
az ablakon.

A viaszvirag ujabb hajtdsokat hozott, amelyeket koszoruba
kellene kotni. Meg kellene nézni, nem szaradt-e ki a foldje. A
boltosné folyton dicséri a névényeket: ,Nélad bizonyara szépen
fognak viragozni, Irene. Biztosan sok id6t szansz rajuk” Soha
nem valaszolok, mert ez magatol értet6do.

Mostandban kordn, mdar délutdn besotétedik. Kedvem lenne
haléinget venni és kialudni a mai napot, de Ggysem lepne meg
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az dlom. Forrénak érezném az agyat, a takar6t pedig izzaszté-
nak. Felgytjtom az asztali lampat. El6red6l6k, hogy megnézzem
magam az asztal tiikrében. Az elszabadult hajfiirtomet visszasi-
mitom a frizuramba.

Tulsagosan is ritkan mozdulok ki a hazbdl. Ebbdl a szobabdl.
Nem tudom, hova is mehetnék. Emlékszel, hogyan talalkoztunk
és sétaltunk deriilt és fagyos napokon, vagy hogyan csénakaz-
tunk nyaron? Amikor Henrik kicsi volt, folkapaszkodtunk a he-
gyekre, és készaltunk a zuhatagnal. Vagy valami mast csindltunk.

A haboru kovetkeztében az utak tele vannak friccekkel, noha
az ltkozetek messze keleten folynak. A katondkat ide telepitet-
ték pihendre, ebbe a nyitott, apré faluba, miutin megprébal-
tak elvagni a murmanszki vasditvonalat. Barakkfalut és mozit
és mindenféle létesitményt épitettek a polgarérség székhaza
mogé, a folyé tulpartjara, de a vezérkari tiszteket rendes lakoha-
zakban helyezték el, ahogy Henrik régi szobajaban most is egy
Hauptsturmfiihrer lakik.

Ez az ember mar nem étkezik veliink. Amugy is ritkdn mulatja
veliink az id6t, esténként inkabb a tiszti klubban {icsorog, vagy
vacsorameghivasoknak tesz eleget. Csodalkozik, milyen csendes
a hazunk. Egyszer kopogtatott az ajton, és megkérdezte, rendben
van-e minden, merthogy idétlen id6k 6ta nem latott. Ist alles in
Ordnung? Sokaig bamult be az ajtén jéghideg tekintetével. Az
egyenruhdja frissen volt vasalva, a csizmdja fénylett. Azt véla-
szoltam, hogy sokaig szoktam gyakorolni a templomban. Hallot-
tam, hogyan megy vissza a nappalin keresztiil a szobdjaba. Este a
combom kozé szoritottam a takarot.

Valaha hozzank is jartak vendégek, emlékszel? Jéval a habo-
rd elétt, amikor Henrik még kicsi volt. En terveztem meg a me-
niit, a haztartési alkalmazott meg elkészitette. Az étkez6 megtelt
a patikus, a korzeti orvos és a kantor nevetésével. Lassan ugy
érezted, hogy mindez terhes és nehézkes. A vendégek adoma-
it allitélag tul sokszor hallottuk mar, és tul gyakran szolgaltuk
fel ugyanazokat az ételeket, igyhogy rdjuk untunk. Ruhat sem
volt mit folvenned. Probaltam 1j ismeretségeket kotni és 4j étke-
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ket kitalalni. Leakasztottam a fogasrdl a kék oltonyodet, és szép
nyakkendét vélasztottam hozza.

Aztan egyre kevesebbre voltdl képes. Asztalhoz iiltél ugyan,
de gyakran beldzasodtal, vagy fijt a fejed, és le kellett d6Inod.
A vendégek meg azon toprengtek, el kell-e ilyenkor menniiik,
én meg bementem a hdlészobadba, és megkérdeztem, hogy vé-
gill is vissza fogsz-e térni a tobbiek tarsasagaba. Aztan amikor
nemet mondtal, becsuktam az ajtét. Mindent kellemetlennek
és veszOdségesnek talaltal. Nem is emlékszem, mi volt elébb: a
meghivasok maradoztak-e el, vagy a vendégek.

Tul szigoru lennék?

J6 ember vagy te, Kaarlo. Nem felejted el felhtizni az érat.
Egészséges vagy, nem iszol, és nem lépsz félre. Ugyanolyan bun-
dat hoztal Oulubdl, amilyen az esperesnének van, amikor a bolt-
vezet6 felesége elpletykalta, hogy az a kdntornét kopottnak ne-
vezte. Nem arultad el az arat, bairmennyire is kivancsiskodtam.
Es jol érzed magad a templom karzatan. Eljatszod Sion dsszes
énekét, és a templomba vezetd ttra is kihallatszik mélyrél feltord
hangod, amikor azt énekled, hogyan jut a vandor eszébe az ott-
hon hagyott kedves. Henrikrél énekelsz ilyenkor?

De mindig tiirelmetlen voltal. Henrikre is gyakran megharagud-
tal, amikor a fid még kicsi volt. A gyermek vagy tul sokat tudott,
vagy tul keveset. Nem vetted soha az 6ledbe, és nem simogattad
meg alkalomadtan, hanem ferdén n6vé emberpalantanak tekin-
tetted, akit fegyelmezni kell. Egyszer addig iiltiink az étkezdasz-
talnal, mig az 6téves Henrik f6] nem tudta sorolni a szamokat. A
gyermek az 6lembe akart maszni, de én csak csévaltam a fejem.
Nem volt értelme, hogy f6lvegyem, mert te igysem hagytad volna,
mig 0ssze nem all a szamsor. Igen, Henrik végiil is megtanulta, és
noha kételkedtél az élesesztiségében, Ouluban el&szor elvégezte a
népiskolat, majd az ipariskolat is. J6 fiti lett beldle.

De most messzebb nézek, ugy, hogy a nappalin keresztiil be-
latok az ebédlébe. Az asztalon egyetlen teriték van, az enyém. A
hazvezet6né talan tobbet tud, mint a kantorné. A terem sarka-
ban né a homaly.
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Mikor valtozott meg az életiink? Hova lett az a borzas haju
kantornovendék, aki, amikor a boh¢, fiatal csitri belépett este a
démba, el6bb meggy6z6dott réla, nincs-e tandr a templomban,
aztan a zsoltarrdl Offenbach bilinos kankanjara valtott? Az, aki
beszamolt rdla, hogyan emelgették a ledér francia nék a labukat
a magasba, és mutattak meg alsonemdjiiket a kozonségnek. A
fig, aki szégyenlds csokot adott a szamra az orgonasipok takara-
saban.

Arra gondoltam, minden mésképp lesz a hatralévé napokban.
Hogy amikor a gyerek kiréppen itthonrél, a divanyon iiliink és
tereferéliink. Néha elmegyiink vendégségbe. Nem jovok rd, hogy
mi mindent csindlhattunk volna, mert hozzdszoktam, hogy sem-
mit. Nem veszekedtiink és nem tartottunk haragot, én legalabbis
nem emlékszem ilyenre. Csak elcsendesedett az élet.

Miutdn hazajossz, eszel, és addig tldogélsz az ebédldben,
ameddig az udvariassag megkivanja. Aztan bevonulsz a szobad-
ba, és lekapcsolod a villanyt. Néha hallgatézom az ajtén keresz-
til, de te nem csindlsz semmit, csak fekszel. K6zépen egészen
lestippedt a matracod. A hdz megtelik némasaggal, mintha a
szobdkban 6rokké vasarnap délutan lenne. Semmi sem torténik,
semmi sem tori meg a csendet. Tudod, hogy a tulzott pihenésbe
is bele lehet faradni?

Az éjjeliszekrényen az ora ketyeg, az este egyre kozeledik. Ki-
nyujtézom az agyon. Nagyon meleg van, noha csak késébb gytj-
tanak be a kalyhdkba. Meghagytam, hogy mar ne fiitsék olyan
gyakran a nappalit, hiszen oly ritkan tartézkodunk benne.

Kirdngatom magam alél az agytakarét. Néha be szeretnék
menni a szobadba, leiilni az dgyad szélére, és letorolni halanté-
kodrdl a komorsagot. Elmondandam, hogy hamarosan minden
jora fordul. Hogy véarok rad, de az ember egyediil nem lehet so-
kaig boldog. Soha nem tudtam, hogyan kell boldognak lenni. Ta-
lan egyikiink sem tudta.

Valéjdban nem vagyom mas érintésére, a tarsasagi életre sem.
Arra vagyom, hogy ne kelljen egyediil megtéltenem ezt a hazat.
Beszélgethetnénk Henrikrél is, legalabb egyszer. Az 6 szomora-
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sagat teljes egészében eloroztad, nekem pedig nem maradt a si-
rasbol semmi.

Magamra hizom a paplant. Nem vagyok biztos benne, hogy
mostandban hogyan érzem magam. Talan sehogy.

Fol kellene kotnom a viaszvirag hajtdsait.

1945

Ki kellene mennem pisilni, de nincs kedvem folkelni mell6led.
Elmeriilok az 4gy puha melegében. Meztelen testemen érzem a
szoba hilivosségét, pedig az imént még izzadtam. Ajkamon bo-
rostas allad szurdssaga.

Az agy meghajlik, amikor a szélére iilsz. A te hatad is vizes
még, Klaus. Hasamra hizom a takarét. Egyik kezeddel az agy
szélére tamaszkodsz, a masikkal simogatod a hajam, végightizod
ujjad az orrom ivén és a fels6 ajkamon. Kinyitod a szad, de be-
csukod megint. Szavak vannak benned, de a torkodon akadnak,
akar egy szalkas hal.

Nézem a nyomasztd szobdt, ezt a sziirke tapétas lyukat a haz-
ban, melyet egy helyi csaladtol rekvirdltatok. A falon latszik az
elszéllitott képek nyoma, a kémény oldalabdl valaha nyirkossag
szivargott.

De nem panaszkodom. J6 sorom van, ha sok fiatalabbhoz ha-
sonlitom magam, olyanokhoz, akik 6rome ott ért véget, hogy egy
félig ismerds katona erdszakkal nekidontotte Gket a szallashelye
kiilsé falanak, és felhtizta a szoknysjukat. Es nem is mindennel
benneteket vadollak, németeket. Most, amikor mindenki tel-
jes biztonsaggal csak a mai napjarél donthet, sok né ki akarja
prébalni azt, amit otthon nem merne senkinek sem folajanlani.
Olyan gondolatai tdmadnak, amelyekrél sohasem hitte, hogy
eszébe jutnak.

Felkelsz, és az ablakhoz lépsz. Elhtizod a fiiggonyt, és kinézel.
Aligha jar odakint valaki, hisz kijarasi tilalom van. Kiveszel a
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zubbonyod zsebébdl egy doboz cigarettat, udvariasan atteszed
a ruhdm a székrdl az asztalra, és leiilsz. Egyik labad atveted a
masikon. Ujjaiddal megtapogatod a cigarettat, és ragyujtasz. Le-
szivod a fuistot. Hatrad6lsz a széken.

Nemsokdra vissza kell mennem a kantinba mosolyogni. Tu-
dod-e, hogy ha a nyelved hegyét a fels6é fogsorodhoz szoritod,
mosolyogni is tudsz, még ha sziirke faradtsagot érzel is, vagy ko-
mor félelmet? Erzem, hogyan csépdg a nedved belélem a lepedé-
re, de nem akarok folkelni, mert neked valami nyomja a szived.

Korodhoz képest joképt férfi vagy, te Klaus. Sportos mellkas,
szlik csipé. Hosszd ujjaid vannak, akar egy zongoristanak. A
mellbimbdd nem tetszik, olyan nagy, mint egy kavéscsésze alja.
Kinyujtod a labad, és két ujjal htizod ki a szerszamodat a comb-
jaim koziil. Felém forditod a fejed, de nem nézel ram, hanem ol-
dalt, a hatso fal piszkos papirtapétja vagy a cserépkalyha felé.

Mire gondolsz ma? Kaarlo gondolatait le tudom olvasni, de
rajtad nem tudok eligazodni. Bizonyéra foltettem mar minden
kérdést, amit egy nének illik, érdeklédtem a kedvenc konyvedrol
vagy a legkedvesebb évszakodrol. A vilaszaidra nem emlékszem,
mert azok ugyanolyan kevéssé érdekelnek, mint téged.

Most visszaforditod a tekinteted az asztallap felé, raftjod a
fustot. Amikor visszafordulsz, nedves a szemed.

Feleségem van Frankfurtban.

Ez volt az, amin gy kotlottdl, mint tojasan a tyuk? Hiszen na-
gyon is jol tudtam a gylrd utdn maradt bemélyedésrél. Korab-
ban is csodalkoztam rajta, mikor viseled, ha amuigy udvariasan
lehtizod, miel6tt talalkoznal velem. Es én is gytirtit viselek. Nem
vetted volna észre?

Annelore jo feleség.

Ti, férfiak végiil is nagyon egyszer(ien vagytok megszerkeszt-
ve. Konnytek vagytok. Azt hiszitek, hogy minden a hatalmatok-
ban van, ha egyszer haborut kezdetek és békeszerz6dést kottok.
Azt hiszitek, hogy minden, ami nem a rendszeretek része, csak
szerencsés egybeesés. Nem értitek, mennyit kell kinlédni az
ilyen percek el6tt. Fiatal lanyként silbakolni kell az ablakban, és
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leszaladni, hogy Osszefussunk a kapuban egészen véletleniil. A
frizurdnkbdl ki kell szabaditani egy tincset, amit visszasimithat-
tok a fiiliink mogé. Vagy itt, Eszak-Norvégiaban, a selyem alsé-
szoknyat el6bb el kell cserélni egy iiveg lekvarra, azt pedig friss
rénszarvashusra, és, mintegy mellékesen, pompas kétszemélyes
vacsorat késziteni beldle. Sok teriink nincs, de ami van, azt tigye-
sen kitoltjuk.

Mi tortént, te sirsz?

Olyan nehéz ez, szdlsz, és a fal felé fordulsz.

Latom, hogy remeg a hasad, prébalod a sirast visszafojtani. Ezt
nem gondoltam rélad!

Nem miattam sirsz, nem az én helyzetem miatt. Te ennek a
percnek a teatralitasat siratod. Olyan ez, mint a ti filmjeitekben,
melyekben a szigoru tekintetd né folaldozza magat a haza javara.

Eloltod a cigarettat, és visszabujsz az agyba. Nedves a szemed,
mint egy borjié. Az dlembe hajtod a fejed, és szipogsz. Szeret-
nék megmosakodni, és nem szeretnék hélyaghurutot kapni...

Annyira bant ez az egész, Irene.

A nevemet a te nyelved szabdlyai szerint haszndlod. Miért
nem tanulod meg, hogy ugy szdlits, ahogyan kell?

Felfésiilom a hajam, igyekszem a lapokban latott minta sze-
rint szép német frizurat csindlni. Tin6dom, mit gondolok arrdl,
ha kitudédik a dolog. Engem ez nem zavar. Nem férjet kerestem
magamnak, sem 6rok boldogsagot, sem csaladi sirhelyet. Egyre
csak azon csodalkozom, hogy te minek beszélsz kozos jovérol.
Vagy azt hiszed, hogy egy nének ez tetszik? Gondolj bele, mit
lett volna, ha hiszek neked. Osszecsomagolok és kévetlek. Aztan
majd az otthonod ajtajaban jé napot kivinok Annelorénak. Ne
kérdezd, mit terveztem veled, mert én magam sem tudom. Ha
egyaltaldn terveztem. Erintésre vagytam, és azt megkaptam.

Simogatom a hajad. Ha egyenruhat viselsz, mindig tudod, mit
kell tenned, de ruha nélkil eltévedt gyermek vagy csupan. Ha ab-
bahagyom a simogatdst, fejeddel a kezembe boksz, mint a gyen-
gédségre vagyo kutya. Megcsékolom remegé homlokodat, noha
szeretnék mar megmosakodni és lehtizni a leped6t, miel6tt még
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a nedved beleivodik a szalmazsikba. Ebben a szobdban nincs
masnak helye, csak a te viharz6 érzelmeidnek.

1926

Nevetésed nyoman lehullik a hé a fékrél. Belecsimpaszkodsz
egy fiatal fenyGbe, és a meredek emelked6n megproébalod foljebb
torndszni magad. De nem birod megtartani a tested, a keszty(
nem tapad, és visszacsuszol oda, ahonnan indultal.

Hové tartasz? — kérdezem.

Nem felelsz, nevetsz csupan. Fogaid megcsillannak a napsii-
tésben, a tejfogak is, a véglegesek is, amelyekre olyan biiszke
vagy. Nemsokara fent is végleges fogaid lesznek, noha nem gy6-
z6d kivarni. Nagyfia vagy mar.

A nevetésed ram is atragad. A héba gazolok, megteszek néhany
1épést, foljebb tollak a fenekednél fogva, hogy f6l tudj maszni. Az
alacsony emelkedd feléig tornaszod ol magad. Felallsz, és meg-
felel6 tamaszt keresel a ldbadnak. Még feljebb szeretnél jutni?
Megint a fiatal feny6csemetéket nézed, és prébaélsz foljebb ka-
paszkodni. ], nagyon jd, nagyon j9, biztatlak és tapsolok, noha a
kesztytik csattogasat nem hallani.

Tobb éve éliink mar nélkiiled ebben a kozségben, ahol a csala-
dokban az 8szi tarlén vagy a tavaszi jeges havon minden évben
sziiletik egy gyermek. En is csak a te vilagrajoveteleddel valtam
menyecskébdl anyava.

Soha ne felejtsd el, hogy te vagy a legjobb dolog, ami velem
tortént valaha. A nevetésed, butdcska torténeteid az ebédl6asz-
talnal, a gyerekszoba ajtofélfdjan hetente ceruzavonallal jelolt
magassagi adatok. A reggeli ajtonyitas, amikor f6lébredsz, és ki-
kukucskalsz a szobadbdl. A labdobogasod, amikor észreveszed,
hogy a széfan iilve varok rad. Kitart két karod, amikor odafutsz
hozzam és megolelsz, még éjszakai alomtdl kécosan. Mivel ne-
ked ott vagyok én, semmiben sem szenvedsz hianyt.



LATHATAR Irodalmi Jelen

Kaarlo tavolabb allt, és arcardl siitott a tiirelmetlenség. E16bb
csak alldogalt, tiirelmetleniil meredt maga elé, és arra vart, hogy
odafussunk hozzd. Most gy dontott, hogy megharagszik.

Apéad maganyos vandor. Nem osztja meg veliink a vilagnak
azokat a részleteit, amelyeket észrevett. Ha lat egy harkalyt,
egyediil kémleli, és esetleg este emlitést tesz rola nekiink. Szerin-
te a kozos séta az, amikor ugyanazon az tton jarunk.

A téli fagyok mar folengedtek, és érezni az arcunkon a mar-
ciusi napsiitést. Te egy lépést feljebb kapaszkodsz, aztan kett6t
visszacsuszol, és szamodra nem az irdny a fontos, hanem a val-
lalkozas 6rome. Kaarlo tesz néhany tiirelmetlen lépést.

— Muszjj folszantani ezt a dombot?

— Egy pillanat és joviink.

— Bepiszkolédik a ruhdja.

Miért aggddik emiatt? Hiszen nem 6 mossa ki.

Kaarlo ugy dont, hogy értiink jon. Barcsak hagyna jatszani té-
ged, hisz hosszu ideig olyan hideg volt, hogy nem lehetett kint
tartézkodni a szabadban.

— Hol téblaboltok megint?

A lélegzete paraként gomolyog a levegében. Ugy figyel téged,
mint valamikor az ajtényilason at, amikor csecsemo voltal. Néz-
te, hogyan csiklandozom a talpad, és hogyan cir6gatom az orcad,
és mindig veliink akart lenni.

Ott csuszom le, mondod, és mutatod apadnak a bucka oldalat,
de megint egészen az aljaig lecsiszol, és nevetsz.

Rendben, mondja, és a mosolyabdl sejtem, mi kovetkezik.

O akar megtervezni és megszervezni mindent, megmutatni,
melyik a helyes ut, és kivalasztani a legmagasabb feny6t. Te a ha-
tadon fekszel a héban, és varod, hogy mit mond apa. Nemsokara
azt mondja, hogy menj el6bb jobbra, azutan balra, ide vagy oda
tedd a ldbad. Szamara a cél a fontos, nem az ut, és nem is a jaték,
és végill mindennek méreg és siras lesz a vége.

A hideg étjarja az egyujjas kesztylimet, és fazni kezd az uj-
jam. Topogok egyhelyben, azutan elindulok. Minek acsorogni
itt, amikor a jaték mar el van rontva. Csak meg kell keriilniink
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Kiviharjut, azutdan hazamenni, igaz, gy hosszabb az tut. Te rog-
ton felkelsz a hébdl, és ugy szaladsz utdnam, mint egy htiséges
kolyokkutya. Kis kezeddel megfogod a kezem. A kabatod hatol-
dala csupa hd. Megillok, és leveregetem rélad. Te Kaarl6t nézed,
aki a hékupac mellett all, és utanunk bamul.

— Ne torddj vele — vigasztallak. — Apad mindig ilyen.

1944

Vizre tolom a csénakot. Néhany hullam meghintaztatja az or-
rat, de aztan olyan mélyre meriil, hogy hallani a csobogast az
oldaldeszkakon. Beakasztom a villiba az evezdket, és kievezek a
tohatra. Az tilépad egy kicsit kemény. Mosolygok.

Kinek a csénakja ez? Es miért hagytak a parton? A folyék innen
kelet felé tartanak, ezeken tehat nem lehet nyugatra menekiilni.

Friulein Irene!

A gépkocsivezetdd a parton all, és kialtozik. Bizonyéra te
mondtad neki, hogy tartson szemmel, Klaus.

Hova megy, Friulein Irene?

A sofér egyenruhdja piszkos. Hol vagyunk vajon? Tudom, hogy
Finnorszagban, mert az erd6k nem valtoztak még it jeges-tenge-
ri tundrakra. A menetoszlopaitok follazitottdk a saros utakat, és
a hadtap a kozségben rekedt, mert a teherauték beleragadtak a
sarba. Az észak felé visszavonulé csapatokat félelem tolti el, és
mert komolyan veszitek, hogy a finnek atadjak a tavoli szovjet la-
gereknek a foglyaikat, sokan inkabb 6ngyilkosok lesznek, mint-
sem megadnak magukat. Visszaintegetek a gépkocsivezetdnek,
de 6 nem hagyja abba. Vigyen magdval engem is, Fraulein Irene!
Igy nincs biztonsdgban! Nem evezek vissza. Hogyan tévedhetnék
el egy kis erdei tavon? A szovjet csapatok pedig tobb tiz kilomé-
teres tavolsagban vannak.

Az este mar hilivosodik, de a viz még meleget lehel. A szem-
kozti partrdl idehallatszik a darvak krugatdsa. Egyikiik a parti
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nadasban gazol, és halat keres. Nemsokara 6k is itt hagyjak ezt az
orszagot, és megszoknek a kozeledd tél elSl. En is mindig gytilél-
tem az 0sz tompasagat, de ebben az évben minden masképp van.

Tiikorsima a viz, az evezdk nyikorognak horgaikban. A gép-
kocsivezetdd leiilt egy kéhalomra, és onnan figyel. Kemijarviig
torte a fejét, hogy kisasszonynak vagy asszonyomnak szdlitson,
és mind a kett6t felvaltva hasznalta. Alighanem akkor elmagya-
raztad neki, hogyan is all koztiink a dolog, mert azt kovetéen
kovetkezetesen Frduleinnek szoélitott.

Behtizom az evezdket, és a zsirpapirba csavart csomagot az
6lembe veszem. Szendvics és tej. Semmi finn érleménybdl ké-
sziilt haborus kolbasz, hanem szép vastag meetwurst-szeletek
egy karéj kenyéren. A kenyér is fehér és puha. Hol vesztek ti még
ilyesmiket? Termesztetek még buzat a Rajna-vidéken, kicsépeli-
tek, és elkiilditek ide Eurépa legészakkeletibb sarkaba?

A haz mogiil katondk 6mlenek ki a partra. Leteszik benzines-
kanndikat, és varakoznak. Nem latni koztiik egyetlen tisztet sem.
A szauna irdnyaba fordulok, de ott nincs mozgolddas. Sokdig
birjatok a forré gozt.

Most észrevesz a parton 1évok egyike. Megboki a mellette il6t,
az ujjaval mutogat, és elneveti magat. Nevet a masik is. Folemeli
a kezét, tolcsért csindl beldle és kiabdl. Vegyen fel engem is, liebe
Frau, és lesz még egy evezdse! A tobbi katona rohog, de a gépkocsi-
vezetdd folpattan, és magyardaz nekik valamit. Nem hallom, mit,
mert hattal van nekem. A nevetés abbamarad, de ez nem elég a
gépkocsivezetének. Folemeli a hangjat, és a szauna felé mutat. Az
egyik férfi, az, aki el6szor vett észre, felemelkedik. Entschuldigung,
liebes Fréiulein. Megalazkodast érzek a hangjaban.

Nem viélaszolok. Hatat forditok nekik, és a szemkozti partot
kémlelem, megeszem a szendvicset, és iszom a tejbdl. Olyan
gyorsan tortént minden, hogy magam sem értem, hogyan keriil-
tem ide. A nap lebukik a fenyves mogott. Paras kod szdll fel a
folyordl. A meetwurst sds, zsiros izét érzem a szdjpadlasomon.

Nyilik a szauna ajtaja. EI6bb egy idsebb, kovér férfi 1ép ki rajta,
6t fiatalabbak kovetik. Latlak, Klaus, és integetek. Csak nadrag van
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rajtad, és csizma, az inged és a zubbonyod a karodon. Keresel a
tekinteteddel, de nem feltételezed, hogy kint vagyok a tavon.

A parton 11ldogélé katondk folemelkednek, és egyikiik odafut
jelenteni. A kovér tiszt hallgatja. Hatrafordul, és kérdez téled va-
lamit, azutén bélint a katona felé. A katona raparancsol a parton
allokra, hogy fogjak a benzineskanndjukat. A férfiak eloszlanak,
egyikiik az istalléba tart, ketten a féépiiletbe. Egyikiik lemegy a
partra, a csonakhazba, egy masik az erdébe indul, hogy megke-
resse a cstrt. Ketten bemennek a szaundba. A nyitott ajtén at
nedves g6z szokik ki a szabadba. A tisztek egyike visszajon a be-
jarathoz, és egy fogasrol lekapja a sapkdjat.

Atnézek a tdlpartra, de a darvak mar nem ltszanak. A langok
melengetik a hatamat. Minden egyes ldng, minden egyes fol-
gyujtott épiilet eltavolit az Isten hata mogotti falutdl és a haztdl,
melynek falai szomorusagot arasztanak. Fraulein Irene! A gép-
kocsivezetdd kidltozva hiv, aztan bekapcsolddsz te is. Dallamos
és mély a hangod. Irene!

Szerelemrdl sz6 sincs a mi esetiinkben, Klaus. Az ujjamon for-
gatom a jegygylrtmet, és amikor lehtizom az ujjamrdl, a Fraubol
végleg Friuleinné valtozom. El6szor be akarom dobni a gytrit a
téba, de aztdn leejtem a csonak aljara, fizetségiil a tulajdonosa-
nak, ha visszatér valaha. Visszacsomagolom a szendvicsmaradé-
kot a zsirpapirba, és megragadom az evezdket. Holnap, ti tisztek,
a napi at utdn még egyszer szaunaztok, szamomra pedig nincs
visszatérés el6z6 életembe.

TOMMI KINNUNEN finn ir6 1973-ban sziiletett
Kuusamoban. Turkuban él. Nagysiker(i regényei koziil a
Négyestit jelent meg eddig magyarul. Tobbszor jelolték
Finlandia-dijra.

A szerz6 Megbdndst nem tanusitott cimd Gj regénye,
amelybdl az itt kozolt részletek valok, dsszel jelenik meg
a Magyar Napl6 Kiadé gondozasaban, Javorszky Béla for-
ditasaban.
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Lénard Sandor

Ot vers az Orgonairkabol

Németh Istvan Péter forditasai

Ajaksip
(Flotenprinzipal)

Akdrha keményfémbdl a fal
Erés var jo védelmezo

Orgonadn az ajaksip — ez 6

A vilag osszes ordogét

sem kell félnem mdr hogy 6 véd
S mindonk lelke bizton szdrnyal
Font a kordlok hangjaval

Oboa
(Oboe)

»Jaj mekkora kin

Reszkettet szivben és burkain

Vajon mi e sok csapas oka?”

Hogy ki nem zengheti az érces orgona
Panasz nem segit sirds sem soha

Csak nddjdval egymaga
A reszketd halk oboa
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Orgonafljtato
(Der Blasbalg)

Faradsagos munka folytdan
Teremthet6 csak meg minden Szép
Némdn munkdl a fujtato dm
Osszes hanghoz adja lelkét

Sipokbol buig lélegzete

Hosszan szdarnyalhat dalokon dt
Olykor zihdl s nincs tobb zene
Ha vér ont elétte koponydt

Orgonasipok
(Das Rohrwerk)

Gonosz és gydva fajzatok

hogy jdatsszam néktek e kis dallamot?!
Kamarahang s éles Fisz adott
Siivoltse minden sip ahogy

— reccs! — a templom-karpit hasadott

Bracsa
(Viola)

Ha idegenben érne az éjszaka

s a nappal is oly szintelen

Egy brdcsdnak mindig lesz jo szava
Hozzdd és hurja szolit neveden
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Fiiledbe ha emberi hang nem hatol amott
Ha ugy érzed banatbol tobb madr nem lehet
A brdcsa-dal vigasztaldsodba fog

és megsimitja fejed

LENARD SANDOR (1910-1972). A kivélé orvos-ir6-
kolté csalddjaban otthon németiil beszéltek, majd 1920-
ban Ausztriaba koltoztek, az ifja Lénard Bécsben folytatta
tanulmadnyait, és a német ,mdsodik anyanyelve” lett. Ké-
s6bb szdmos munkdjat irta németil.

Az 1947-ben megjelent Orgelbiichlein cimi karcsu,
am anndl szebb verseskotetkéje mindossze tiz verset tar-
talmaz. Lénard Sandor gyonyori kiadvanyahoz a szintén
magyar szarmazasi Amerigo Tot metszetei szolgaltak il-
lusztraciokként. A kotet valamennyi kélteménye a muzsi-
kéardl sz4l, amin ma mar nem csodalkozik senki, hiszen
Lénard maga is jatszott orgonan, Brazilidba érve pedig
megnyerte a Bach miiveltségi versenyt a févarosi televizi6
stadidjaban. Az ott nyert dsszeg hozzdasegitette, hogy fol-
épithesse a dzsungel szélén hazat, rendeldjét.

A versek koziil tobb is szakralis tolteti. Lénard Oboa
ciml mivében az orgona akkor némul el, amikor Jézus
megkinzott szivérdl kellene szélnia. A kolt6 szerint az or-
gona helyett mar csak az oboa képes a Keresztut kinjat ki-
fejezni. Arra, hogy a Kereszttton vagyunk, az is utal, hogy
a vers elsé harom sora idézet Bach Mdté passidjanak sz6-
vegkonyvébdl. (E tételben szdlal meg két oboa a partittira
szerint.) Az Ajaksipban nem is kétséges, hogy az ,Erés var
j6 védelmezd” sor az ismert zsoltarszéveg és annak lutheri
parafrazisa. Az Orgonafiijtaté cimi vershez olyan illuszt-
raciét metszett Amerigo Tot, amelyen a vérrel elontott fej
elvéthetetlentll a toviskoszorus Jézusé. Az Orgonasipok
Krisztus halalara utal: ekkor hasadt meg Salamon templo-
manak karpitja, és timadt a sotétség, tort ki a vihar.

A muzsika vigasztald és megtarté erejér6l Lénard San-
dor hasonl6 szépségli verset irt Brdcsa cimmel, mint Rilke
Die Nachbar cimi kolteménye. Lénard versében a viola/
bracsa a hangszer, Rilkénél a Fremde Geige/idegen hegedd.
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Piroska Katalin

Emberi sorsok egyénre szabva,
mégis univerzalisan abrazolva

Néhany gondolat Boszorményi Zoltan
Ujra kiadott regényérol

A m{ elsé6 véltozatat, gondolom, so-
kan ismerik. Mikor elészor (2008-
ban) az Ulpius-hdz gondozasaban
megjelent, sokat beszéltek réla kri-
tikusok és olvasdk egyarant, s azéta
— a szerzd kozlése szerint — tobb
mint 9000 példanyt adtak el beléle
itthon (értem alatta Erdélyt és az
anyaorszagot). Népszerd kiilfoldon
is, leforditottak németre, romadnra,
oroszra, francidra, angolra, a leg-
nagyobb sikere ez utébbi nyelven
volt, megjelenésekor a hénap kony-
ve lett. 2009-ben a szerzé megkapta
érte a Gundel-dijat olyan jeloltek

BOSZORMENYI ZOLTAN

AZ E] PUHA TESTE

el6tt, mint Krasznahorkai Laszl6 és Grecsé Krisztian.

Evek multdn azonban — a kényvet Gjraolvasva — az iré nem volt
vele teljesen elégedett. ,, Amikor a legutobb ujra elévettem Az éj puha
teste elsé kiaddsdnak szovegét, tiz oldal utdan vigy dontottem: ez nem
maradhat igy! (...) A szerkesztéshez — vagy ahogyan én hivom: resze-
léshez, tisztogatdshoz, fényezéshez — idd kellett. A végeredmeény itt
van Onok el6tt, tisztelt olvasok” — irja a konyv elészavaban.
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A konyv mésodik oldaldn az impresszumban kozoltek szerint
amost — 2025 elején — ,kozolt szoveg a végleges, hiteles nyomat”.
Mondhatnéank agy is: ez az igazi Az éj puha teste cimi regény.
Ezért (is) fontos most a konyvvel Gjra foglalkozni.

Az éj puha teste elsé véltozatardl szamos elemz6 kritika késziilt,
ebben az frasban nem all szandékomban ezeket 6sszegezve a mi
teljes, aprélékos elemzését elkésziteni, én arra vallalkozom, hogy
— a regény lényeges vondsainak bemutatdsa mellett — a m{ olyan
részleteire hivjam fel a figyelmet, amelyek szerintem igen értéke-
sek vagy érdekesek, de eddig ezekkel masok kevésbé foglalkoztak.

A kotet megjelenésével most mar teljes az atdolgozott regény-
trilégia, hiszen Boszorményi Zoltan ennek a masik két konyvét
is ,Ujrairta”. Az éj puha teste a sorozat ,kozepe’, az elsé kotet a
Regdl, ebben a f6hds, Tamas, aki lényegében mindharom md
koézponti szerepldje, az otthoni zaklatasok el6l — csaladjat hatra-
hagyva — kiilfoldre szokik, majd menekiilttaborba keriil. Az els6
rész az orszag elhagydsarol, majd a lagerben toltott id6rél szol,
innen indul tovabb a tengeren tuli befogadé orszagba. A maso-
dik a repiiléutat mutatja be az 4j haza felé, illetve a beilleszkedés
els6 1épéseit. A harmadik konyv cime Mig gondolom, hogy léte-
zem, ebben mar egyiitt van a csaladjaval, és igyekszik megtalalni
a helyét az 4j vilagban.

A fészereplé Tamads alakjat, valtozatos életatjat a szerzé sa-
jat élettapasztalatainak felhaszndlasaval alkotta meg. ,Irigylésre
mélto, amiért a szerzd ennyi életet élt meg szegénységtol a gydr-
iparosig, az elnyomdstol a szabadsdgig, a pokoltél a mennyor-
szdgig — irta egykor az irérdl Szécs Géza. — A trilégia sokaknak
tanulsdgos és élvezetes lesz, nemzedékiinknek azonban tankony-
ve lehetne”, hiszen annyira szemléletes, ahogy az 1960-as, '80-as
évek Erdélyérdl, a kivindorlasrdl, az ausztriai menekiilttaborrdl,
a 20. szazad masodik felének Kanadajarol ir. A szerzé azonban
nem akarta konyveit dokumentumszer(i adatokhoz kotni. Errél
igy ir az el6szdban: ,Egyik regényben sem tiintettem fel a cselek-
mény helyét, idejét; nem neveztem meg orszdgot, nyelvet és pénz-
nemet. Az érzelmek és torténések univerzalitdsdra torekedtem.”
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Taldn az univerzalitasra torekvés miatt nincs a szerepléknek
csalddneve, a keresztnév pedig nem sokat arul el az illeté nem-
zetiségérdl (a mu szerepldi Tamason kivil: Walter, Zénd, Vanda,
Viktor stb.). Az olvas6 azonban kénnyen rajon, hogy Ausztriarél,
Kanadérdél, Magyarorszagrol, Erdélyrdl van szé.

A korrajz, a tarsadalomkritika talan pontosabb lenne, ha nem
csak kovetkeztetni lehetne a torténelmi hattérre — de az irénak
ezzel is célja van. Mandics Gyorgy errdl igy ir a mivet elemzé kri-
tikajaban: ,,...itt nem valamilyen realista visszaemlékezést kapunk,
nem Boszorményi Zoltdn alteregdja Tamds, (...) a regény teljesen
mads célt szolgdl: azért mutat be nekiink kiilonféle szereploket, akik
kiilonbozo tarsadalmi és élethelyzetekben élnek és cselekednek e re-
gény lapjain, hogy e helyzetek eredményét ldatva erkolcsi dontések
megtételére sarkalljon benniinket. Az absztrakcio azért van, hogy
a mii példabeszéd statuszat hangsilyozza. S bizony nem feliiletes
prédikdciok ezek. A sok pénz vélt magasdbol tudosit arrdl, a pénz
nem boldogit, s erkolcs nélkiil minden vit a nagy nihilbe vezet”

A konyv remek elészava lényegében elmondja a regény kelet-
kezésérdl, szerepldirdl, szerkezetérdl mindazt, ami ahhoz sziik-
séges, hogy az olvasé a megfelel6 tajékozottsaggal fogjon neki az
olvasdsnak (de a kotet Iényegében gy van megirva, hogy enélkiil
is érthetd, kovethetd).

A majd’ 6tszdz oldalas ml eseménysora izgalmas, olvasma-
nyos, nagyszamu szereplogardaja szines, 0sszetett jellemi egyé-
niségekbdl all, van benne szerelem, erotika, féltékenység, arulas,
tarsadalomrajz, még krimi is. Ezek alapjan akar az értékesebb
bestseller konyvek kozé is sorolhatnank, de sokkal-sokkal tobb,
mélyebb egy bestsellernél. Talmutat ezen a mifajon a szereplk
lelki 0sszetettsége, a bonyolult emberi kapcsolatok dbrazolasa, a
m{ filozofikus hattere, mely végigkiséri az egész alkotast.

A konyv braviros szerkezeti megoldasa a ,regény a regény-
ben” technika: a miben az ir6 kozli a szovegét annak a fekete
fedeld, aranyozott betiis konyvnek, amelyet Tamas a reptl6tér
tobbnyelvii konyvesboltjaban vasarolt az indulas elétt, és a gé-
pen kezdett olvasni. Ez a Klub az Eddy bdrban cim( krimi. Az



Irodalmi Jelen

71

elkovetkez6kben parhuzamosan futnak Az éj puha teste ,valésa-
gos” és a betétregény fiktiv eseményei, az olvaso az egyik vilag-
bol ugrik at a masikba, a két torténet valtakozdsa fesziiltséget és
varakozast generadl, folyamatosan fenntartva a kivancsisagot. Ez
a dramaturgiai eljards kiilonleges dinamikat ad a regénynek, és
segit abban, hogy az olvasé aktiv résztvev6vé véljon, folyamato-
san reflektalva az olvasottakra.

Tamads a konyv nagy részét az utazasa idején olvassa, mikozben
Uj hazija felé repiil, és tele van reménnyel, bizakodassal, hogy egy
igazabb vilagba fog érkezni. Idealista almai, vagyai szoges ellentét-
ben allnak a betétregényben dbrazolt zavaros erkolcsiséggel, dlszent
képmutatassal. Ugyanakkor ez a tarsadalmi kép egy kicsit el6revetiti
azt az erkolcsi valsagot is, mellyel majd az 4j vilagban talalkozunk.

A betétregény eseménysora egyébként egy nagyon furcsa gyil-
kossag kinyomozasa koriil forog, a nyomozas soran a varos latszo-
lag rendezett tarsadalmi felszine aldl el6bukkannak az erkolcsileg
megkérddjelezhets sotét erdk, fény deril a varos elit koreinek
erkolcsi romlottsagara. Az egyik ,izgalmas” helyszin a titokzatos
Eddy bar. , A klub, Artiir a hibds mindenért. O szervezte meg, & ta-
szitott minket az Oriilet hatdrdra, és most fentrdl szemléli, miként
hull darabjaira a hitvanysdgra épiilt birodalma” — vallja errdl az
egyik szerepld. Itt jonnek létre a szovevényes, furcsa szexudlis kap-
csolatok, az irénak van batorsaga olyan tabutémakrol is irni, mint
a homoszexualitds vagy a biszexualitds. Az Eddy bar nem csupan
fizikai helyszin, hanem egyfajta erkolcsi és tarsadalmi tikor is,
amelyben a szerepl6k igazi természete mutatkozik meg, a cselek-
mény kulcsfontossagu fordulatai bontakoznak ki itt.

Hogy ki a gyilkossag elkovetdje, az csak a regény végén deriil
ki, igy az alaptorténet és a krimi eseménysora egymassal parhu-
zamban sejlik fol. E két, egymast erésité hatds fesziiltsége vé-
gigkiséri az egész alkotast. (A biiniigyi regénynek van egy aradi
vonatkozasu epizddja: a cselekmény azzal indul, hogy a hajnali
orakban az allomas kornyékén 6sszeomlik egy ingovanyos, siily-
lyedd talajra épitett tombhaz, maga ala temetve a lakdkat. Ez
Aradon valéban megtortént a Ceausescu-korszakban. A mi a
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tovabbiakban ezzel az tiggyel is foglalkozik, ennek is ki kell deri-
teni a hatterét: az egyik kdzponti szerepld a varos polgarmestere,
aki ezért is felel6s.)

Az igazi regény alapcselekménye harom szdlon fut, az események
ezekben is egymassal parhuzamosan és egymasba kapcsoldédva ha-
ladnak el6re. Tamas figurdja és sorsanak alakuldsa nem csupéan egy
szala a cselekménynek, hanem a m{ fontos problémaéjanak, a kivan-
dorlas életérzésének megtestesitéje. Tamas sorsaban minden moz-
zanat arrdl arulkodik, hogy a ,,menekiilés” és az ,Gjrakezdés” sosem
csupan egy logisztikai feladat, hanem a legmélyebb belsé kihivasok
terepe. Mikor a taborbdl tarsaival utnak indul, alapérzése a remény:
»Az arra jaro lagerlakok integettek. Bucsuzoul magasba emelték
karjukat, mintha a buszban iilék szavakba nem onthetd szabad-
sagvdgyanak beteljesiilését iinnepelnék. Mint akik bizton tudjik: a
tavozokra izgalmas kezdet, friss remény var. Tamdst is megérintette
az integetok egyiittérzése. »Ialdn igy bucsuztattdak Odiisszeuszt is,
amikor kihajozott Ithakdbdol«” — ez csap at aztan a bizonytalansag-
ba: ,, Az ismeretlentdl valo szorongds rakott fészket benniik”

Tamas amugy filozofikus alkat, aki folyamatosan topreng, el-
mélkedik, ezekbdl latjuk a gyengeségeit is, s ez arra készteti az
olvasot, hogy sajat sorsanak alakuldsan is elgondolkodjék. A
regényben talan egyediil az 6 életitja mutat elére. Batorsaga,
ahogy nekivag az 4j feladatoknak, hite a szebb jovében, elszant-
sdga, kitartdsa, munkabirdsa a regény végén elnyeri a jutalmat,
elfogadjak a csaladja szamara beadott bevandorlasi kérvényt, igy
minden esélye megvan arra, hogy egy éven belil az 4j hazaban
lehessen egyiitt feleségével és gyermekeivel.

A tengeren tuli el6kel6 vilagban zajlé ,két szal” két kozpon-
ti alakja, Zéno, a csirkevagohid igazgatdja (a véllalat a felesége
tulajdona) és baratja, Walter, a jé tolly, s j6 anyagi helyzet( 4j-
sagiro, a tarsadalmi elit tipikus, mégis egyénitett alakjai. A hét-
koznapi ember szamadra furcsa vilagban latjuk élni 6ket: sorsuk,
életviteliik a felsé tizezer koreibe enged betekintést.

Mindkettének felel6sségteljes munkdja, fontos tarsadalmi sze-
repe, csaladja van, Walternek az elsé hazassagabol még gyereke
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is, de életiik valahogy mégis kilatastalan, 6romtelen, pedig alap-
vetéen j6 szandéky, segit6kész emberek. Am életmédjuk felelSt-
len, csaladi életiik sivar, tarsadalmi koreikben kotelez6 a képmu-
tatds, a hibatlansag latszata, életiikhoz hozzatartozik a kalandok
sora. Keresik a kiutat, nem is egészen reményteleniil, de a felme-
riil6 akaddlyokkal végiil nem tudnak megbirkézni.

Az ,elhanyagolt feleségek” sorsa, jelleme is egyéni. Van, aki be-
letorédott, és elfogadja helyzetét, van, aki Ggy dont, nem alkal-
mazkodik tovabb, inkdbb egyediil él, s arra szdnja magat, hogy
elvalik. Van, aki ugy lazad, hogy maga is kalandokba menekil. A
legfélelmetesebb, amikor az elhanyagolt, megcsalt asszony lelkileg
deformalddik. Ilyen Nina, a krimibeli polgdrmester felesége, aki az
olvasé minden képzeletét feliilmulé szornytiségeket kovet el.

Erdekes személyiség Zéné szerelme, Vanda, a csinos egyetemis-
talany. O olyan, amilyennek az igazi, hédité nét elképzelni szokas.
Erdemes idézni egyik belsé monol6gjabdl: , Azon tépelédott, miért
nem tudja Zéno megérteni, 6 mindenkinek tetszeni akar, nemcsak
neki, a szerelmének. Igenis szeret flortélni. Ha belép valahovd, elsé
dolga felhivni magdra a figyelmet. Rivaldafényt kivdin, tiindokolni
akar. Hogy mindenki azonnal észrevegye, és rd, csakis rd figyeljen.
Miért bantja Zéndt, hogy mindenkinek tetszeni akar? Ez még nem
jelent semmit” O maga sem tudja, hogy valéban szereti-e a kozép-
kort gyarigazgatot, vagy csak jatszik vele. Aztan lehet6ség nyilna
arra, hogy életét jobb iranyba forditsa, de a ,sors” masképp akarja.

A testiség hangsulyozott jelenléte is fontos eleme a minek.
Nem egyszertien erotikardl van sz6, hanem arrdl, hogy a testi-
ségben hogyan tarulnak fel a lélek legmélyebb rétegei.

Jellemz6 a regényre, hogy belsé toprengések kisérik szinte
minden fontosabb szerepl6 minden fontos dontését, cselekede-
tét. A konyv egyik nagy értéke a tetteiket igazolé hésok mogott
folsejld filozofikus hattér. Ezek a meditaciok feltétleniil onvizs-
galatra, sajat sorsa vizsgalatara késztetik az olvasot. Egyes sze-
repl6k olyan életbolcsességeket fogalmaznak meg, vagy idéznek
neves iroktol, amelyeket érdemes tjraolvasni. Lassunk ezekbdl
néhdanyat:
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»Feledni annyit jelent, mint nem emlékezni a kitorolhetetlenre”

»A képzelderd az embernek legmegbizhatobb fegyvere. Segitsé-
gével mindent le tud donteni, falakat, hatdrokat, még a lélekbe
[férkozott fenevadat, a félelmet is legyézheti”

»Az ember magdénak akarja a vildgot. Kitaldlja a valldsi dog-
mdt, hogy félelmet ébresszen tdarsaiban, mert ez a leghatdsosabb
szellemi fegyver”

Kiilonleges érték a m stilusa. Boszorményi Zoltan kifejezés-
modja lirai, részletgazdag, ugyanakkor magdban hordoz valami
nyugtalanité vibralast. Magaval ragad6 az a kettsség, ahogy a
leirasok egyszerre val6sagosak és szinte sziirredlisak, vagy ahogy
a finom liraisagu leirdsok kozé beilleszt egy-egy egészen nyers,
hétkoznapi képet.

Remekiill megalapozza a regény lirai mélységeit a mi indita-
sa. Itt adja meg a cim ,magyardzatat’, kapcsolédasat magahoz
a mihoz: ,,Holdfényes éjszaka tiindokolt odakinn. Csavargo szél
kapaszkodott a fik lombjajdba. Epp csak megrebbentek, dssze-
olelkeztek a levelek. (...)

»Ha szélesre tdrndm az ablakot, megérinthetném az éj puha
sotét bdrsonydt. Erezném rdnctalan testét, az est hiisdbdl torott
csontként kimeredd elrontott életemet. Ami még itt van. Enyém.
Még hallom lélegzetem. Még enyém a csend vizébe mdrtott ar-
com. «” Ez a kép — keretbe foglalva a regényt — megismétlédik a
befejezésben is, ezzel a keretes szerkesztéssel egyébként a tril6-
gia harmadik kotetében is taldlkozunk.

Az éj puha teste az emberi sorsokat egyénre szabva, mégis uni-
verzdlisan abrdzolja. A maga mddjan meghatarozott korban és
helyszineken jatszédik, de mondanivaldja id6tlen, és arra kész-
teti az olvasot, hogy az élet 1ényeges problémadival szembesiiljon.
A konyvet jo szivvel ajanlom mindenkinek, akiket érdekelnek az
élet filozofiai mélységli kérdései és az erotika is, de elsésorban
azoknak, akik igazan csak a jol megirt konyveket szeretik olvas-
ni, és fontosak szamukra a stilisztikai értékek.

Boszorményi Zoltan: Az éj puha teste. Irodalmi Jelen Konyvek,
Arad, 2025.
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Pusztai Ilona két irdsa

SEMMEIWEIS

Az anyak

megmentdjének IGNAE

ROVID

regenyes élete

Gardos Péter az Uramisten, Sza- »
mdrkohogés, Hajnali ldz cima fil- BUI.DDBS ABA
mek utdn, utolso filmjének, a sziilei

szerelmének igaz torténetét feldol- /;

gozd Hajnali ldznak sikeres regény- ot
feldolgozasat kovetéen mar nem-
csak filmrendezéként, de iréként
is nagy népszertiségre tett szert. A
Semmelweis Ignac rovid boldogsa-
ga immaron 6todik, pontosabban szélva negyedik regénye (Haj-
nali laz, Kirdlyi jaték, Hét mocskos nap, atdolgozva: Szemérmet-
len torténetek).

Gardos legtjabb regényét is eredetileg filmként képzelte el.
Geszti Péter producerrel nyujtottak be kozosen palyazatot a
Nemzeti Filmintézethez. Am a kedvezd szakmai vélemények el-
lenére az NFI mdas koncepcié mentén képzelte el megvaldsita-
ni Semmelweis torténetének filmvaltozatat, igy azt végiil Koltai
Lajos rendezhette meg. Gardos viszont a filmes kudarc dacéra
megirta torténetét szépirodalmi miiként. Igy — bar a két miifaj
eszkozeiben, hatdsaban erdsen kiilonbozik egymastél —, mégis
képet kaphatunk réla, milyen is lett volna a Gardos Péter altal
forgatott film.

A cim az anydk megmentdjeként szamon tartott vilaghird
orvos rovid boldogsaganak torténetét igéri. Ez bizony csaldka
és félrevezetd: a tragikus sorsi Semmelweis élete minden volt,
csak boldog nem. De vegyiik inkabb szemiigyre, miért is érez-
te Gardos aktudlisnak a gyermekagyi laz legy6z6jének életutjat:

- /?A‘&ML
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»~Semmelweis sorsanak ma Magyarorszdagon szerintem egyetlen
érvényes megkozelitése létezik: a nézének vagy olvasonak arra
kellene vilaszt kapnia, mennyire volt torvényszerii Semmelweis
élete és haldla. Adva van egy zseni a 19. szdzadban, akit kitagad
a vildg, akit lényegében eldrul a magyar orvostdrsadalom tobb-
sége, és akinek a nevétdl a haldla utdn még a felesége is megsza-
badul. Mi tortént itt? Ki a felelos azért, hogy egy ilyen tehetséges
embert ilyen brutdlisan, részvét nélkiil elpusztitsanak, agyonver-
jék egy Bécs melletti elmegydgyintézetben?”

Semmelweis egy tul koran érkezett, megszallottan kutaté elme
volt, tul erészakosan hirdette igazat, ezért az egész orvostarsa-
dalom ellene fordult. Egyediil maradt harcaban, s6t a végén még
egy igazan kegyetlen haldl is osztalyrészéil jutott, megtestesitéje
lehet a tipikus, sorsiild6z6tt magyar zsenik sorsanak. Koltai La-
jos filmje is ezekbdl a sztereotip elemekbdl épitkezik, csak épp
nemzeti alapon, magyar—osztrak ellentétnek beallitva Semmel-
weis tragédidjat. Ahogy Gardosnal is a kornyezet kicsinyessége,
féltékenysége, irigysége okozza Semmelweis bukasat, mikor a
bécsi évek alatt pont legjobb gyermekkori baratja, Stolz Xavér
fordul ellene. Majd élete utols6 évében masik baratja, Falussy Ti-
hamér drulja el, Semmelweis feleségét felhasznalva hozza.

Pedig Semmelweis sorsanak lenne egy nagyon fontos tanul-
saga korunkra nézve. Torténete egy 19. szazadi Oidipusz-torté-
net. Akdrcsak Théba kirdlya, Semmelweis egy jarvany eredetét,
kirobbantéjat kutatja, mig végiil Oidipuszhoz hasonléan ra kell
débbennie, 6 maga a blinds. Mikézben egyre monoméaniasabban
keresi a betegség okait, 6 boncol a legtobbet, igy akaratlanul is
6 fert6zi meg leggyakrabban hullaméreggel az egészséges, sziilé
néket. Ugyanis a gyermekagyi laz jarvanyszerd terjedése para-
dox moédon a modern orvoslas fejlédésének volt az eredménye.
A betegségek eredetének, az emberi test mikodésének és koros
elvaltozasainak megértéséhez a boncoldson keresztill vezetett
az ut. Igy az orvosok szakmai értékméréje is lett, milyen gyako-

1 Gardos Péter nem forgathatott filmet, ezért konyvet irt Semmelweisr6l.
Konyves Magazin, 2022. szeptember 27.
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risaggal, alapossaggal boncolnak. A keziikbe beleivédott hulla-
szagot, amit a sima szappanos kézmosis nem tlintetett el, nem
szégyellték, épp ellenkezdleg, hivatasuk értékmérojeként tekin-
tették, amint erre az anatémiaprofesszor, Jankovich (becenevén:
Fiirkész) oktatja a kezdé medikusokat a boncteremben tett elsé
latogatasukkor: ,Ne fintorogjanak, uraim! Még néhdany év és az
onok kezérdl sem moshato le ez a szag soha tobbé! De tébbet mon-
dok! Onék mind biiszkék lesznek erre a biizre! Mert ez a szag, ami
a keziikrél majdan folyamatosan pdrologni fog, azt jelzi a vildg-
nak, hogy oénok gyogyitdssal foglalkoznak. A mai nappal megtesz-
sziik az elsd lépéseket az irdnyba, hogy az onok keze 6riok idékre
meg legyen jelélve ezzel az illattal”

Mit sem sejtettek arrél, hogy ezaltal sok esetben nem gyégyi-
tottak, hanem ellenkezdleg: gyilkoltak. Semmelweist is tanara és
baratja — a boncolds sordn szerzett seb miatt vérmérgezésben el-
hunyt Kolletschka — haldla juttatja a felismeréshez: a klérmeszes
kézmosassal megelézhetd a szepszis terjedése. S6t: Semmelweis
korai haldlanak el6idézdje is a boncolassal egyiitt jard, gyakori
szakmai drtalom volt. Mint ez Benedek Istvan kutatdsa nyoman
ma mar bizonyitott, fiatal orvosként egy szifiliszes, terhes né
boncolasa soran fert6z6dott meg a vérbajjal, és ennek agyi szo-
védményei vezettek el az utolsé éveit kiséré személyiségtorzu-
lasokhoz, dithrohamokhoz. Igy keriilt be végiil abba a doblingi
szanatériumba, ahol el6tte Széchenyit is gyogykezelték és ahol
dithrohamat megfékezendd apoléi gyakorlatilag agyonverték. A
19. szazad masodik felétdl a 20. szazadi modernizmuson at az
europai ember a tudomany és a technika fejlodésétdl varta az
emberiség sorsanak Gjabb aranykorat. Még vakon hitt a tudoma-
nyos-technikai haladdsban, mig posztmodern korunk mar érzé-
keli a folyamat arnyoldalait, s elvesztette feltétlen bizalmat a to-
retlen és egyenes ivii fejlédésben. Bar Semmelweis sajat koranak
gyermekeként nem érzékelhette ezt az ellentmondast, de a mai
kor embere szdmadra ilyen tanulsaggal is szolgalhatna élete. De
Gardos Péternek mindebbdl sikeriil valamennyit érzékeltetnie,
ahogy f6hése jellemfejlédésében végigkiséri Semmelweis mora-
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lis valsagat, azt a bels6 folyamatot, amely mar szinte megszallott-
sagig fokoz6dd kutatdsra 0sztonzi, majd azt az utat, ahogy hibdit
felismerve sikeriil felfedezését egyre jobban finomitani.

A fiilszoveg szerint Semmelweis bukasanak egyik oka az volt,
hogy: ,Karrierje legfontosabb pillanataiban képtelen volt megszo-
lalni’’ De ez a beszédképtelenség nemcsak a regény f6hésére, ha-
nem a tobbi szerepldre is igaz. Mind feldolgozatlan lelki teherként
hordozzak magukban gyermekkori traumaikat és folyamatos szél-
malombharcot vivnak démonaikkal. Taldn ez teszi igazdn maiva,
aktualissd, magyar sorstragédiava Gardos regényét, hiszen a tobb-
szOrosen is traumatizalt magyar tarsadalmat mind egyéni, mind
kozosségi szinten maig jellemzi a kommunikacids zavar, az elko-
vetett blinok elhallgatasa, elbagatellizalasa, a szembenézés hianya
és a felel3sség aldl valé kibuvas, annak mésokra haritésa.

A regény kozponti torténete Gardosnal is a gyermekagyi laz
legy6zéséhez vezetd ut, amelyet az 1865-0s utolsé év, az egyre
jobban elhatalmasodd betegség és tragikus haldl zar keretbe,
megadva ezzel a mii és a {6h6s sorsanak dramai alaphangjat. Mig
a cselekmény fésodra az 1839-40 kozotti két pesti egyetemi évet
és az 1841 és 1850 kozotti bécsi egyetemi iddszakot, illetve az
Allgemeines Krankenhaus 1. szamu sziilészeti klinikdjan eltol-
tott palyakezdo éveket oleli fel. Azt az nagyivi, sok buktatéval
teli utat kiséri végig, ahogy a fanatikusan kutaté6 Semmelweis el-
jut a késébb korszakossa valo felfedezésig. Bar ezaltal a torténet
menete linedrisnak tekinthetd, Gardos mégis gyakran él olyan
filmes eszkozokkel, mint a flashback vagy mozaikos szerkesztést
eredményezé gyors vagasok. A filmes elemek erds jelenléte, a
cselekmény dramaisaga, a zolaian sotét és démoni atmoszféra,
valamint a pszichothrillerekre jellemzd, a nézét-olvasét fogva
tarté allanddsult fesziiltség alapjan konnyen magunk elé kép-
zelhetjiik, milyen film is kerekedett volna a regénybdl, ha azt
Gardos Péter rendezte volna meg.

Gardos Péter: Semmelweis Igndc rovid boldogsdga. Open Books,
2023. Budapest.
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A kavéhazak, mint a ,flist és a kave
kozt henyelo” nemzedékek szinterei

~Kavéhaz nélkiil nincs irodalom” —
irta Marai Sandor és valéban: a 19. £
szdzad masodik felétdl a IL. vilagha- | T A
boru végéig tartott a magyar kavé- A
hazak reneszansza. Az aranykor ka-
véhazi rengetegében pedig mindig
volt 6t-hat olyan hely, amit ,irodal-
mi” vagy ,mivészkavéhaznak” ne-
vezhetlink. Nyary Krisztidn ezeket
a helyeket veszi sorra, kitagitva ezt
a kozel szazéves iddszakot kétszaz
évre: Berzsenyitdl Kertész Imréig.
A magyar kavéhazak kultartorté-
netét Saly Noémi (Torzskdavéhdzam-
bol zenés kdavéhdzba: séta a budapes-
ti korutakon) és Zeke Gyula (Volt egy
feketém) a kozelmultban kell6 ala-
possaggal feldolgoztdk, és a nyilvanossag elé tartak. Nyary Krisz-
tian bevallottan nem kivan veliik konkuralni. Mint konyve el8sza-
vaban is irja: ,Ez a konyv elsésorban a kavéhdzakba jaro irokrol,
festokrdl és mds miivészekrdl szol. A kdavéhdz kozel kétszdz évig
nemcsak mdsodik lakhelye volt a magyar miivészeknek, hanem
egymdst formdlo eszmék és a polgdri szabadsadg iskoldja is. Nélkiile
irodalmunk, sét az egész magyar kultira is alapvetéen mdsmilyen
lenne. E konyvben arrol mesélek, hogyan vdlt torzshelyévé néhany
kitiintetett budapesti kavéhdz meghatdrozo miivészeknek, és ho-
gyan kapcsolta Ossze egy-egy hely a legkiilonbozobb meggyézodésii
és tarsadalmi hdtterti alkotécsoportokat, sét, generdciokat”
Huszonegy kavéhiz bemutatdsan keresztiil kaphatunk képet
kozel kétszaz év irodalmi kavéhazainak torténetébdl. Vannak

P

kdvéztak .
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koztiik olyanok, amelyek maig léteznek, ha olykor megvaltozott
néven is, mint a Pilvax, New York, Central, Hadik, Gresham,
Drechsler, Belvarosi, Fiume. Igaz, mér egyik sem klasszikus ma-
vészkavéhaz, de a vendéglaté funkcidjuk, ha mas kozonségre
alapozva is, tovabb él. Tobbségiiknek azonban mar csak a neve
ismerds, mint Japan, Abbdzia, Luxor, Bristol, Philadelphia, Simp-
lon, Baross.

,Nyaron csak a Balaton el6tt / Ulok s a Lidoba megyek télen, / s
ha a Magyar Vilagot unom, / Kivandorlok a New-Yorkba kérem”
— jellemzi a szazadfordulds pesti polgart Szép Erné A kdvéhdzi
ember cim{ versében. Mert bizony mar a reformkor éta fennall
a févarosban a lakdsinség. Vorosmarty is ezért toltotte idejét szi-
vesebben a Csiga vendéglében, mint sz(ikos otthondban. De Pe-
tofi és a Tizek tarsasaganak ifjai is az otthonuk kényelmetlensége
miatt valasztottak a jol kivilagitott és f(itott Pilvaxot tarsaséletiik
szinterének. Ugyanakkor nemcsak a lakasviszonyok, de a kavé-
haz agéra funkcioja is hozzajarult e vendéglatohelyek szamanak
gyarapodasahoz. A kiilonb6z6 tarsadalmi rétegek keveredése,
a kiilonféle emberek megfigyelése folytonos témadul szolgalt az
iréknak, akik tobbségiikben wjsagiréként is kénytelenek voltak
robotolni, mint Karinthy vagy Kosztoldnyi. De Brédy Sandor
muveihez is az éjszakai mulatozdsok sordn a kisvendéglékben
hallott torténetek, emberi sorsok szolgaltak forrasul. Mindehhez
tarsult még, hogy Budapest nagyvarossa valasaval parhuzamosan
kialakult a nagyvarosi életforma, a nagyvarosi ember tipusa, aki
a természettdl eltavolodva szivesebben koptatja az aszfaltot, 1ét-
eleme az ingergazdag kornyezet, és akinek pont ezért a kavéhaz a
tarsasagi élet szinterét jelentette. Legfrappansabban Kiralyhegyi
Pal bonmot-ja fejezi ki ezt a 1étformat: , A kavéhaz azért j6, mert
az ember nincs otthon és még sincs szabad levegén”

Emellett a kdvéhazban lehetett megismerni a legfrissebb in-
formacidkat, eszméket. A legtobb helyen a vendégek kedvéért
a tulajdonos a magyar sajtétermékek mellett szinte minden je-
lent6sebb kiilfoldi folydiratot is jaratott. Mivel akkoriban mas
médium még nem létezett, az Gjsagok szamitottak az egyetlen
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hirforrasnak. A kavéhazak fénykora tehat szorosan 0sszefiiggott
a lapkiadas és az Gjsagiras fénykoraval, mondhatni egymast er6-
sitették. Nem véletlen, hogy Az Est f6szerkeszt6je az olajozot-
tan mikodo kavéhazi ,hirligynokség” révén korabban értesiilt a
szarajevoi merényletrdl, mint azt a magyar miniszterelnok, Tisza
Istvan bejelentette volna.

De ahhoz, hogy egy-egy kavéhaz valéban irodalmi és mtvé-
szeti kavéhaz legyen, kellett egy olyan tulajdonos és pincérgar-
da, akik maguk is vagy vonzédtak a kultarahoz, vagy egyszertien
csak remek uizleti lehet6séget lattak a miivészek tdmogatasaban.
Bar leginkabb a kett6 kéz a kézben egyiitt jart, mint azt a Lu-
xor irodalmi fépincére, Czéh Laszlé esete is mutatja, aki Timar
Gyorgy koltének, humoristanak ekként fejtette ki tizleti filozé-
fidgjat: ,Tudod, Gyurikdam, én nem puszta szivjosdgbol hitelezek
nektek iroknak, koltéknek. Nekem fontos, hogy ne maradjatok el,
hiszen a ti kedvetekért jarnak ide a bdjos gorlicék. Igaz, ebben még
nincs semmi iizlet. Csakhogy az & kedviikért jarnak ide a pénzes
palik... Erted mdr? Szamitds az egész”

Nyary Krisztian kotetében szamos anekdota, torténet mellett
tobb, maig népszert legendat is megcafol. Bar ezeknek a legen-
daknak is van némi val6sagalapjuk, mint minden tévhirnek. Igaz
ugyan, hogy Molnar Ferenc az irék iinnepélyes menetétdl kisér-
ve nem dobta be a Dundba a New York kavéhaz kulcsat, de —
mint a konyvbél kideriil — egy masik kavéhaznak tényleg eldob-
tak a kulcsat, hogy az soha tobbé ne zarhasson be. Ahogy Rejt6
Jend sem kéziratainak soraival fizetett a Japanban, viszont maga
is hozzajarult legenddjanak taplalasahoz, A detektiv, a cowboy és
a légio cim szindarabjaval. Végiil: Krady nem a Belvarosi kavé-
hazban irta a Szindbddot. S6t, nem tartozott szamos torzshelyei
kozé a Klotild hercegné kivansagara épitett ikerpalota — mely-
nek déli szarnydban miikodott a pesti humor Matild névre ke-
resztelte vendégltShely. Igy, mint Saly Noémitol tudhatd, iigyes
marketingfogds csak a Duna utca végén lathaté Krudy-szobor.
Taldn ennek a leleplez6désnek is koszonhetd, hogy sem felirat,
sem emléktabla nem tudésit arrdl, kit dbrazol az alkotas. Egyediil
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az 6budai F6 téren taldlhaté, 2013-ban felavatott, Szanyi Péter
készitette Szindbad-szoborral valé hasonlésag ad tampontot a
magyar irodalomban jaratos jarékelsknek. Mig Obudén a film-
ben Szindbadot alakité Latinovits asztaldhoz telepedhetiink le
egy kozos foto kedvéért, itt Krudyval készithetiink szelfit.

Az irodalom mellett a magyar képzémiivészeti életnek is fon-
tos szinterévé valt tobb kavéhaz. Az Abbazia nyitotta a sort, am
hamarosan az Oktogontdl a Liszt Ferenc téri Japanba, illetve az
azzal szomszédos Palerméba vandoroltak 4t a fest6k. A Japan a
modern festészet megalapitdiként szamontartott mivészek (Szi-
nyei Merse, Rippl-Rénai, Csontvary, Ferenczy Karoly, Kernstok,
Csdk, Fényes Adolf) torzshelye volt. Itt hoztdk 1étre 1908-ban
— a Nyugattal egy idében — egyesiiletiiket a Magyar Impresszi-
onistak és Naturalistadk Korét, a MIENK-et. Kezdetben békésen
megfértek itt egymdassal a modern festészet el6futarai, a nagy-
banyai iskola képvisel6i és a korabeli parizsi mivészeti forradal-
makkal szemezd fiatalok. Am hamarosan nemzedéki kenyérto-
résre kertilt sor, a francia ,Vadak” mintéjara szineket szabadon
kezel6 fiatalabb mtvészek attették székhelyiiket a szemkozti Pa-
lermoba, amint az Marfty Odén visszaemlékezéseibdl tudhatéd
meg: ,Sok ellentét volt koztiink és a régiek kozott. Kivonultunk a
Japdn kavéhadzbdl, és uj asztalt alapitottunk a Palermoban” A 11.
vilaghdbort utdn még a rovid életi Eurépai Iskola miivészeinek
is otthont adott a Japan kavézd, ahogy ezt Rozsda Endre emliti
meg napléjaban a muvészcsoport feloszlasat dokumentalva: , Az
utolso osszejoveteliink a Japdn kdavéhdzban volt. Mdsnap megje-
lentettiink egy hirdetést az ujsdagokban: Japdanban megoltek egy
Eurdpait. Ez volt a vég” De a Gresham gyakorolta a legnagyobb
hatast a magyar miivészeti életre, olyannyira, hogy a két vilag-
habora kozott 1étezé miivészasztal Gresham-kor néven a mu-
vészettorténetbe is bevonult. Pedig a KUT-bol (Képzémiivészek
Uj Térsasaga) kinvé asztaltdrsasdg semmilyen iskoldhoz nem
tartozott. Jelzi ezt, hogy tagjai kozott volt Bernath Aurél, Egry
Jozsef, Berény Rébert, Marffy Odon, Szényi Istvan, Czébel Béla,
Kmetty Janos, Barcsay Jend vagy Derkovits Gyula is. Val6jaban
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egy laza, a legkiilonfélébb stilusokat befogadd csoportosulasbél
egy korszakot meghatdrozé miivészeti irdnyzatta valt, amint erre
Lyka Karoly is ramutat: ,/dével a Gresham kdvéhdz miivészasz-
tala szakmabeli fogalomma is vdltozott: hamarosan szokdsossd
lett bizonyos stilusbeli torekvéseket ezzel a névvel jelolni”

A kotetben helyet kap6 huszonegy kavéhaz mind szorosan
kapcsolédik az irodalomhoz, illetve a képzémivészethez, ame-
lyeket torzsvendégeik irodalmi vagy képzémiivészeti alkotd-
saikban rendre meg is orokitettek. Szamos vers, tarca, novella,
festmény ihletforrasa volt tehat a kavéhazi élet. Nyary Krisztian
pedig minden kavéhazhoz kivélogatta a korhangulathoz legin-
kabb odaill6ket. Ezért nemcsak kulturtorténeti utazds a konyv,
hanem a kavéhazi életet bemutaté irodalmi szemelvénygyjte-
mény és képzémiivészeti album is.

Nyary Krisztidn 4j kotete a széles olvasékozonség szamara ké-
sziilt, igényes szinvonalt ismeretterjeszté munka. De nem csak
az. Hiszen a fiiggelék béséges irodalomjegyzéke, a kotetben sze-
repld irodalmi mtvek és a képek lel6helyének megjelolése, a ke-
resést megkonnyité névmutatdja, a témaban jobban elmélyedni
kivano olvasék szamara is megkeriilhetetlen kiindul6pont lehet.

Nyary Krisztidn: Itt kdvéztak 6k. [rék, miivészek és kdvéhdzaik.
Corvina Kiadd, Budapest, 2024.
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Fodor Miklos

Utalas-vers
és gesztus-erték

Az utalas-vers fogalma és a miivé-
szi gesztus-érték jelensége

Miel6tt Halmai Tamas legtijabb vers- AT
kotetérol szolnék, két fontos fogalmat Orsmnek olaja rajiad
szeretnék leirni és meghatirozni. Az i
els6 az utalds-vers fogalma. Az uta-
las fogalmat az abrazolas fogalmaval
szemben irndm le. A versek legtobb esetben abrazolnak, kifejeznek,
felrajzolnak egy vilagot, amit versvilagnak neveziink. Amikor a be-
fogado6 befogadja a verset képzeletében, gondolataiban megidézo-
dik az a versvaldsag, amit a vers felfest. Ez a versvilag (vagy versval6-
sag) valamilyen — nem mindig konnyen kibonthaté — kapcsolatban
all a kolté ltal ténylegesen megélt valosaggal, illetve a befogadd altal
ismert valosaggal. Az utalds, ellentétben az dbrazolassal, nem rajzol
fel atélhet6 vilagot — rogton és egyenesen odautal minket a koltd
altal figyelmiinkbe ajanlott val6sagrészlethez. Az a hely, ahova utal-
va taldljuk magunkat egészen pontosan meghatarozott, ellentétben
az dbrazoldssal, ahol az dbrazolt versvilag csak homédlyosan kapcso-
l6dik a megélt valosagokhoz. Ebbdl a killonbségbdl az kovetkezik,
hogy az dbrazol6 vers igényel értelmezést — sét, csak értelmezd
munka révén jutunk el valamilyen megélt valésaghoz, bar az nem
lesz teljesen egyértelmd, hogy ez a valésag miféle —, az utalas-vers
viszont nem igényel értelmezést, egyediili igénye az, hogy eljussunk
ahhoz a valésdgelemhez, amire utal.

Halmai Tamas verskotete, mint egész, a bibliai korpusz teljessé-
gére utal. Az egyes versek a sorban kibomld torténetekre, torvé-
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nyekre, emberekre, viszonyokra, tanitdsokra utalnak, illetve azok-
ra a konyvekre és konyvek fejezeteire, melyek ebben a korpuszban
szerepelnek. A dont6 kérdés ezen utalds-versekkel kapcsolatban,
hogy vajon sikeriil-e a bibliai tartalmak lényeges elemeit kiemel-
niiik, hogy amikor az olvasé odautal6dik a bibliai helyekhez és
tartalmakhoz, akkor vajon lényegi dolgokhoz utalédik-e, és vajon
a lényegi tartalmak megismerése révén, lényegi médon fogja-e ér-
teni azt a vallasi-kulturdlis jelenséget, ami a bibliai egész...

A masik fontos fogalom meglatdsom szerint a gesztus-érték.
A gesztus fogalmat a m{i, mint képzédmény fogalmaval szemben
szeretném leirni és meghatarozni. A gesztus egy mivészi alko-
tds esetében az a cselekvés, melynek sordn a mi valésagos muivé
valik. Ez sok esetben kevéssé érdekes. Am léteznek olyan mii-
alkotasok is, melyek esetében a mi-alkoté gesztus ugyanolyan
fontossa — s6t, olykor még fontosabb4 is — valik, mint a 1étreho-
zott mii. Halmai Tamds Ordmuek olaja rajtad cim(i kétete kap-
csan is felvethetd a kérdés, hogy vajon nem nagyobb-e a mivet
létrehozé gesztus értéke, mint maga a mii. Nem fontosabb-e az
a jelen kulturalis allapotaiban, hogy egy miivész szinte tuddsi
alapossaggal végigolvassa a Biblidt, fejezetek szerint a lényeges
elemeket kiemeli, majd e kiemelésekbdl haikukat alkot — mint
maguk az igy megsziilt versek? Nem jelentésebb-e a verskotet-
nél, mint képzédménynél az a konkrét alkotdi koncentraltsag
és targyfigyelem, mely épp igy jon létre? Nem figyelemre mél-
tébb-e a Bibliat olvasé szovegszer(i aprélékossag, a témanak valéd
teljes alarendel6dés, mint maguk a lényegkiemel6 versek? Nem
értékesebb-e az a rejt6zkodo alkotodi szandék, mely azt szeretné,
hogy a versek olvaséja hasonlé koncentraltsagi szinten, hasonlé
aproélékossaggal, 1ényegkeresé megérteni és atélni akarassal ta-
nulmdanyozza at a Biblia egészét, mint ahogy 6 tette az alkotéi
folyamat soran? Nem érdekesebb-e irodalomtorténeti és iroda-
lomelméleti szempontbdl e verskotetnél, hogy az alkoté egy effé-
le gesztusra véllalkozott és kovetkezetesen végigvitte? Akarhogy
is vélekediink, nekem ugy tiinik, errél a gesztus-értékrol is érde-
mes beszélgetniink...
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Utalas-vers és gesztus-érték fogalmai egyarant abba az értel-
mezd4i iranyba mutatnak, mely elméleti szempontbél a miikoz-
pontd megkozelités elvét gyengiti, kizardlagos alkalmazdsat pe-
dig egyenesen félrevezetdnek értékeli esetiinkben.

Parhuzamos olvasas és értelmezés

Amikor a vers utaldscsokor, amikor a verskdtet haromsoros uta-
lascsokrok lancolata, az abrazold-kifejezd versek esetében meg-
szokott befogadéi hozzaallas nem miikodik. Mert, ahogy a beve-
zet6ben jeleztiik, az utalds-vers nem rajzol fel versvilagot, csak
utal egy ismertnek feltételezett valésagkomplexumra. Az utalas-
versnek tehat csak akkor lesz értelme, ha a befogadd ismeri azt a
valdsagot, amelyre a szoveg utal. Ha nem ismeri, akkor a versek
némadk, osszefiiggéstelenek, érthetetlenek maradnak. Ha a befo-
gadé azt akarja, hogy ne maradjanak némak a kolté versei, meg
kell ismernie azt a valdsagkomplexumot, amelyre a versek rész-
letekbe menden utalnak.

Halmai Tamds Orémnek olaja rajtad cimii verskétete tobb mint
kétszaz oldalnyi haikut tartalmaz. A haikuk végigvezetik az olvasét
a bibliai korpusz egészén kezdve a Teremtés, zarva a Jelenések kony-
vével. Pusztan a versek révén azonban nem élhetd &t a kivélasztott
tartalom. A val6sagelem, amelyre a vers utal, csak akkor kertilhet a
befogad6 elméjébe, csak akkor értheti azt meg, ha vagy eleve ismeri
vagy kezébe veszi a Bibliat, és elolvassa a megfelel§ részt.

Halmai Tamas verskotete parhuzamos olvasast igényel: akkor
tarja fel értékét, ha egyik keziinkben a kotet, masikban a Biblia,
és e két konyvet parhuzamosan, felvaltva olvassuk. A parhuza-
mos olvasast nagyban segiti, hogy a haikuk szamozasa koveti az
egyes konyvek fejezeteinek szamozasat, és minden fejezethez
csak egyetlen haiku tartozik.

A kovetkez6kben megnéziink 6t konkrét haikut a Préfétdak kozt
(Samuel elsé kényve) cimi ciklusbdl, hogy szemléletessé valjon
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az olvas6 szdmadra, milyen is az utalds-vers, milyen befogadoéi
poziciét érdemes elfoglalnunk, ha keziinkbe vessziik a kotetet.
Nem mellesleg bekukkantunk Izréel torténete nagy tarsadalmi-
politikai rendszervaltasanak, a torzsszovetségbdl a kirdlysagba
valé atalakuldsnak a részleteibe és szakralis értelmezésébe is. Az
»olaja rajtad” kifejezés valldsi-ritudlis jelentéséhez is municiot
kapunk.

A ciklus cime is utalds. A cim esetében az utalds némileg mas
mindségl, mint a haikuk esetében. Bdr itt is arrél van szé, hogy a
szerzd utal a Biblia egy jelenetére, arra, amikor Saul bedllt a tan-
cold, zenél§, énekls profétik kozé. Itt is értelmezni kell a szitu-
aciot ahhoz, hogy ugy értsiik a jelenséget, ahogy az adott bibliai
szovegrészletben kibontakozik. Tudnunk kell, milyen tipust sze-
repl6k voltak az dkori Izraelben a ,préofétak” (igy tobbes szam-
ban), ismerniink kell tirsadalmi megitélésiiket, tudnunk kell,
miért, hogyan keveredik kozéjiik Saul, mi ennek a kozéjiik ke-
veredésnek a mélyebb értelme abban a torténelmi-vallasi (Izrael
esetében e kettd elvalaszthatatlan) folyamatban, melynek soran
Saul Izrael elsé kirdlya lesz. Ugyanakkor a cim poziciéja megen-
gedi azt is, hogy ne csak utalasként olvassuk. Megengedi azt is,
hogy a 'préfétak kozottiséget’ a maga teljes bibliai altalanossaga-
ban értsiik. Ez a fajta cimkarakter — tehat, hogy részben utalas
egy konkrét bibliai tartalomra, részben pedig egy altalanosithaté
zsid6-keresztény valldsi jellemz6 megfogalmazdéddasa — minden
egyéb cikluscimre és a kotet cimére is igaz.

1

Anna, miért sirsz?
Bezdrd az § méhét.
Az Urtél kértem.

Erdemes elvégezni egy olyan gondolatkisérletet, melynek so-
ran ezt a haikut ugy értelmezziik, mintha nem utalds-vers volna.
Anna egy nd, ennyit tudhatunk réla. Sir valamiért. Valaki sirdsa
okat kérdezi téle — tehdt nincs egyediil. Nem valaszol. A valaszt
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mégis megkapjuk. Nem tudjuk, kitél. Ez egy harmadik személy
lehet, aki birtokdban van az ok tudasdnak. Tehat immar hdrom-
szereplés a kommunikdcids szitudcié. ,Valaki” bezarta a méhét
— tudjuk meg. Ez furan hangzik manapsag, de értjiikk: nem tud
sziilni, nem tud foganni, nem tud termékennyé valni. Explici-
te nem deriil ki, hogy ezért sir-e, de a természetes értelem azt
gondolja: ez lehet fajdalmas allapot egy n6é szamara. A harmadik
sor azonban nem egyértelmi. Az a legval6szintibb, hogy Anna
mondja. Logikusabb tgy érteni a mondatat, hogy azt kérte, nyis-
sa meg a méhét ,az Ur’, de nem zérhaté ki az sem, hogy azt kérte:
zarja be. Ez ut6bbi értelmezés kiilonos, ellentmondésos volna,
de elvileg lehetséges. A nagybetiis ,,Ur” kiléte kapcsan meglehe-
tés zavarban vagyunk. Persze gondolhatunk a teremté Istenre is,
de egy archaikus istenre szintigy, s6t, akar emberrel is behelyet-
tesithetjiikk. Csak annyi bizonyos, hogy Anna f6lé rendelt, rajta
uralkodé ,valakirél” van szé.

Azt hiszem egy példa elég, hogy leszogezziik: ha igy, abrazolé
versként értelmezziik az utalds-verset, ttlzottan altalinos marad
az értelem. Nem élhet6 at, nem mozgat meg a befogaddéban ér-
zelmi hdrokat. Ha viszont belépiink a koltéi koncepci6 vilagaba,
ha elsajatitjuk azt a befogaddi hozzaallast, melyet e kotet megki-
van ahhoz, hogy értelme és értéke felnyiljon — azaz ha utalasok
fuzéreként értjiikk a verseket —, akkor olyan bibliai valésaghoz
jutunk, mely konkrét, atélhetd, természete szerint szentséggel
telitett.

Utalasként értve a verset — odautaltatvan tehat Samuel els6é
konyvéhez —, fel kell tenniink a kérdést: mit kell tudnunk Anna-
rol, akit a haiku els6 sora emlit? Elolvasvan az elsé fejezetet meg-
értjiikk kényes sorshelyzetét, hogy nem termékenyiil meg, nem
kertil aldott allapotba. Megismervén Anna lelki értelemben vél-
sagos élethelyzetét, megértjiik a haiku masodik sorat is: ,Bezarta
méhét” Megértjiik, hogy ennek az allitdsnak a versben megneve-
zetlen alanya: Isten. Latjuk, hogy e kényes sors-dllapot nemcsak
azért kényes, mert Anna szeretne gyermeket, hanem azért is,
mert férjének masik felesége, Peninna folyamatosan bosszantja
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Annaét emiatt. A haiku Anna fajdalmat emeli ki, sirasat, melyrol
a bibliai szoveget olvasva kideriilt szamunkra, hogy kett8s fajda-
lom: egyrészt a gyermektelenség, masrészt a megszoltsag miatt
keltédik. A versben megidéz6d6 jéindulatd, egyiittérzo kérdezé-
rél pedig kideriil, hogy 6 Anna férje. ,Az Urtél kértem” monda-
tot Anna mondja, de mar egy gyokeresen megvaltozott szitudci-
6ban: fia megsziiletése utan.

A bibliai torténetbdl kideril tovabba, hogy Anna ,kérése” egy
komplex ritudlis fogadalom keretében tortént meg. A kérés hely-
szinéil azt a helyet és id6t valasztotta, amikor az a legnagyobb
szakralis sulyt kaphatja: a hely Sil6, az akkori Izrael szakralis koz-
pontja, ahol a szévetség laddjat is Srizték, ahol a fépap Eli lakott
és szolgalt a fiaival, az id6 az a kitiintetett tinnep, amikor minden
zsidé csalddnak egy évben egyszer el kellett mennie a szakra-
lis kozpontba. A kérés modjaul olyan format valasztott Anna,
melyrdl azt gondolhatta és hihette, a legesélyesebb, hogy céljat
beteljesiti majd: hosszasan és szinte réviilten imadkozott maga-
ban (,csak az ajka mozgott’, Eli azt is gondolta, hogy ,részeg”),
valamint felajdnlotta az Ur szolgdlatara (,borotva nem érinti az &
fejét soha”) a lehetd legnagyobbat, amit Isten méhe megnyitasa-
ért adhat neki: magat a sziiletend6 gyermeket.

A torténet tovabb font szalait kovetve azt is latjuk, hogy bar
a részegségszer( réviilet emberi nézépontbdl szégyellni valénak
latszhat és megitéltethet, mégis Istenhez kothet6 igény. (Igy lat-
juk Sault is a tdncold, zenéld, énekld, réviiletbe esett — részegnek
latsz6? — préofétak csapata kozt. Kérdezik is a rokonok értetlen-
kedve, hogy ,mi lelte?”) A bibliai torténetbdl kideriil: Anna kéré-
se és fogadalma beteljesedett, gyermekét, Samuelt, valéban Isten
szolgalatdra adta a siléi szentélybe Eli fépap feliigyelete ala. Azt
is latjuk, hogy Samuel, Anna gyermeke, aki tehat Isten kiilonos
valdsagba hatolasa révén sziiletett, oly feladatot kapott, melyet
csak Isten hangjat meghall6 kiildott végezhet el jol: a torzsszo-
vetségbdl at kellett vezetnie Izrael népét a kiralysag kozpontosi-
tottabb politikai rendszerébe.
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3

Szélitd az ur.
Sdamuel Elihez ment.
Mi az a dolog?

Mit jelent az Ur sz6litésa kifejezés, kicsoda Samuel, kicsoda
Eli? Mit jelent a harmadik sor kérdése, ki teszi fel? Valaszokért
Samuel els6 konyvének harmadik fejezetét kérdezem.

Samuel els6 konyvébdl megtudjuk: a gyermek Samuelt megszé-
litotta Isten almaban. Megismerjiik e szolitds tagabb koriilménye-
it is: a helyszin ,az Urnak temploma’, ahol az ,Istennek lddaja” is
volt. (Ennél kozelebb a Szélitéhoz nincs hely Izraelben.) Megtud-
juk azt is, hogy ,abban az idben ritkan volt az Urnak kijelentése”
— e tény emeli annak a jelent6ségét, hogy most viszont ez megtor-
ténik. Tobbszor is, mert Samuel félreérti a szdlitds alanyat. Sdmu-
elnek nincs fogalma arrél, miképpen kellene értelmeznie azt, hogy
egy titokzatos ,valaki” megszélitja 6t. Az ,Elihez ment” allitas arra
utal, hogy a gyermek Samuel azt hitte, Eli szélitotta. Eli azonban
a szolitas ismétlédése okan felismerte, hogy itt kinyilatkoztatéssal
all szemben az ifja Sdmuel. A torténetmesélés folyaman megtud-
juk Elirdl a kovetkezé lényegi tényt: visszaéléseket elkovetd fiaival
szemben erélytelen. A biint biintetleniil hagyja, az Isten torvényé-
vel ellentétes viszonyuldsokat nem sziinteti meg, nem allitja hely-
re, nem lép fel eréllyel, ezzel mérgezni hagyja a tarsadalmi-vallasi
kozeget. Nem kétséges szamara, hogy ha Isten kozvetleniil, illetve
emberi kozvetit6t haszndlva szo6lni akar népéhez, akkor azt meg
kell hallgatnia. Akkor a jovébeli cselekvéseit és varakozasait ehhez
kell igazitania. Ha Isten szdl, barmi legyen is a tartalom, meg kell
ismerni, el kell fogadni. Ugy t(inik, sejti, hogy bizonyos mértékig
ellene is, fiai ellen is sz6lhat az ige Simuelen keresztiil — tehat nem
veszélytelen! —, mégis tudni akarja: ,mi az a dolog?”

8

Az 6 fiait.

Amikor megvénhedett.
Adj nékiink kirdalyt.
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E haiku kapcsan a kovetkezé kérdésekre kell valaszt taldlnunk:
Kinek a fiairdl van sz6? Miért a targyas ragozas? Ki vénhedett
meg? Kik kérnek kit6l kiralyt? Miért? A valaszokért most is at-
néziink a bal keziinkben 1évé verskotetbdl a jobb keziinkben
1év6 Biblidba, és a kovetkez6krdl szerziink tudomast Samuel elsé
konyvének nyolcadik fejezetébdl:

Visszatérd témdja ennek a torténetfiizérnek, hogy a fiak elma-
radnak apjuk személyiségének etikai szinvonalatdl. Ez a helyzet
Eli és fiai esetében, és ez a helyzet a megéregedé Samuel és fiai
esetében is. ,Az 6 fiait” sor konkrétan Samuel két fidra, Joelre
és Abidra utal. A tdrgyas ragozds pedig arra vonatkozik, hogy
6ket ,tevé birdkka Izrael felett’, amikor ,megvénhedett” ,De fiai
nem jaranak az 6 atjain, hanem a telhetetlenség utan indulanak,
és ajandékot fogaddanak el, és elforditdk az igaz itéletet” — olvas-
suk a Biblidban. Ebbdl pedig az kovetkezik, hogy Izrael torvényes
rendje — és kozpontositdsa: az erék sziikség esetén torténd egye-
sitése — nem biztositott, hiszen személyfiigg6 és nem intézmény-
rendszer-fiiggd a politikai-vallasi allapot alakulasa az idében. Ki
van szolgéltatva Istennek. Amikor akar (tud?), akkor tdmaszt
nagy hatdsu ,isten emberét” — profétat, birat, fépapot —, akkor
erdssé valik Izrael, amikor viszont nem akar (tud?), akkor a nép
elgyengiil és idegenek hatalma ald keriil. Az Istentdl eredé erd,
erély az oregedéssel egyiitt gyengiil a kivalasztottban. S ha benne
gyengiil, az altala vezetett népben is halvanyul. A megvénhedés
és a fiak alkalmatlansdga mélyebb értelemben erre a valsagos
tarsadalmi-politikai-vallasi helyzetre utal.

E bizonytalan, hullamzé politikai helyzetbdl kovetkezik a ki-
ralysagga valds, a jogositvanyokkal és erészakszervezettel bizto-
sitott egység és stabilitds akarasa. Ugyanis a kiraly és a kiralysag
allamformaja folyamatos kozpontositott dllapotot hozna létre 1z-
raelben, igy az egység nem a nép esetleges akaratabol vezetédne
le, nem is bizatna az isteni kozvetit6k kiszamithatatlan megje-
lenésére. Csak a Biblia tiizetes tanulmanyozasabdl értheté meg
mennyire problematikus, mennyire ambivalens torekvés a fenti
haikuban megidézett kiraly-kérés — melyet ,Izrdelnek minden
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vénei” fogalmaznak meg — az dszovetségi Isten-felfogas nézo-
pontjdbél. ,Es monda az Ur Sdmuelnek: Fogadd meg a nép sza-
vat mindenben, a mit mondanak néked, mert nem téged utaltak
meg, hanem engem utaltak meg, hogy ne uralkodjam felettiik”
— olvassuk.

10

Thabor tolgyfdja.

Mit tegyek a fiamért?
Profétik kozt van.

Miért fontos Théabor tolgyfaja? Ki kérdezi, hogy mit tegyen a
fidaért? Ki van a préfétak kozott? Mi ennek a jelentésége?

Thébor egy izraeli varos. A helységnek van egy jelentds tolgyfdja,
mely archaikus értelemben vett szent fa lehet. Ide kiildi Sault Sa-
muel, miutan titokban kirallya kente. Itt emelkedik ,Isten hegye”
is, itt vannak a korabeli nagy ellenség, a filiszteusok el66rsei: azaz
jelenleg frontvonal. E hegyrdl jon le a ,profétak serege’; akik kezé-
ben zeneszerszamok vannak, és profétai réviiletbe szoktak esni. A
bibliai széveg szerint Samuel a kovetkezoét jovendoli Saulnak: ,az
Urnak lelke read fog szallni, és veliik egyiitt préfétalni fogsz, és mas
emberré leszesz” A haiku els6 sora utalt a helyszinre, utols6 sora
arra a lényegi torténésre, melynek révén Saul képessé valt arra, hogy
Istene lelkét fogadja, és e képesség révén alkalmassa lett arra, hogy a
kiraly szerepet Isten megbizatasaként értse és élje meg. Erre a jelen-
tés eseményre utal tehat a ,préfétak kozt” kifejezés.

A torténetnek van egy személyes szdla is. Eredetileg Saul —apja
kérését kovetve — elveszett szamaraik keresésére indult el ott-
honéabdl, és mivel nem taldlta 6ket, Sdmuelhez, a laté6 emberhez
ment az allatok hollétét tudakolni. Ennél joval lényegibb, szak-
ralis-politikai tartalom érte ugyan el, de a személyes-hétkoznapi
szalat sem hagyta veszni a torténetmesélé. Samuel megjévendo-
li, hogy két emberrel fog Saul talalkozni, akik hiriil adjak neki,
hogy a szamarakat megtalaltdk, és az apa mar érte aggédva kér-
dezgeti: ,Mit tegyek a fiamért?”
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11

Ugy szétszorattak.

Ma szerzett szabaduldst.
Kirallyd tették.

Kik szérattak szét? Kinek szerzett szabaduldst? Kicsoda? Kit
tettek kirallya? A haiku semmit nem abrazol, mindenre csak utal.
Megint csak kénytelenek vagyunk atnézni Samuel els6 konyvébe
a tizenegyedik fejezethez.

Izrael ellenségei, az ammoniak — akik hatalmuk ald akartak von-
ni egy varost, Jabés-Gileadot — szétszorattak. Saul seregei legy6zték
Oket. Erre az eseményre utal a haiku. Ez mar akkor torténik, miutan
Sault Samuel titokban kirallya kente, a préfétak kozt réviilten éne-
kelt-tancolt, majd az egész nép el6tt isteni sorsvetéssel kivalasztatott
(Ez utébbi eseményre nem utal Halmai). A katonai gy6zelem Saul
elsé politikai-hadvezéri tette. Eredményessége meggy6zte a népet,
pontosabban a nép elitjét arrol, hogy Saul alkalmas a kiralyi feladat-
ra. Bar a szabadulast Isten szerezte, Saul csak hii kozvetité volt — igy
fogtak fel a sorsfordité eseményt —, mindazonaltal Saul azért lehetett
Isten hatalmdnak kozvetit6je, mert Sdmuel révén Isten valasztotta
ki és avatta fel. A katonai gy6zelem tehat utdlag igazolja a Samuel
altal végrehajtott titkos felkenést, a préfétak kozti tanc is értelmet
nyer és a sorsvetéses kiralyvalaszt6 tett sem marad abszurd talany.
Igy értelmezik a torténést a torzsek és a nemzetségek vezet6i. Ezért
kovetkezik a varos megszabadulasabdl, az ellenség szétszératasabol
az, hogy Sault Istentdl felkent kiralynak fogadjak el.

Visszatérés a kultaraalapozé torténetek valésagahoz

A konkrét haiku-értelmezések utan engedtessék meg, hogy né-
hany tavlatosabban ratekinté megjegyzést is tegyek Halmai Ta-
mas alkotdi kisérletével kapcsolatban.

Az Oromnek olaja rajtad — bibliai haikuk megalkotasa aprolé-
kos, részletekbe mend (,extenziv totalitds”) és elmélyiilt, lényeg-
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re torekvé (,intenziv totalitds”) szellemi bedllitodast igényelt az
alkototol. Hiszen a mli megalkotasanak el6feltétele a teljes bibliai
korpusz attanulmdanyozdsa és minél pontosabb megértése volt.
Csak egy efféle aprolékos és 1ényegre toré megértés alapjan valt
lehetségessé az alkotéi alapotlet: ,covekeljik le szép sorban ha-
ladva a legfontosabb tartalmakat a Bibliabdl, majd ezeket a 1é-
nyegi elemeket fogalmazzuk meg gy, hogy a forma megfeleljen
a japan eredetli haiku kovetelményeinek” A koltéi igényesség
mellett szinte tudomanyos alapossagot is feltételezniink kell, hi-
szen enélkiil nincs lényeglatas.

A Biblia koltéi igényd értelmi feldolgozasaval allunk tehat
szemben. Eddig azt vizsgaltam, hogy maga a létrehozott miivészi
képzédmény milyen befogaddi feltételek mellett hogyan képes
elmondani a mondandéjit. Am minden alkotasnak van fondkja,
alkotéi oldala, és nem kizart, hogy van valamiféle gesztusérté-
ke is, melyet a tagabb kulturalis kozosség felé kozvetit. Nyilvan
az alkotdi oldal konkrét szubjektivitasat csak az alkotdval zajlé
beszélgetésben tarhatjuk fel. Ez most nem célom. Ha altalano-
sabb figyelemmel nézem az alkotéi munkat, azt vélem, hogy ez a
tipust elmélyedés a kivalasztott témaban csindl valami lényege-
set az alkoto lelkével: a zsid6-keresztény szentirat vilaga a maga
tartalmi-formai sokréttiségében és érzelmi-szent mélységében,
mint szent olaj, radmlik az alkoté lelkére, és azt a maga képére
formalja. Az alkotéi én, amikor ily médon megalkotja a muvét,
feltételezésem szerint azt akarja, hogy a Biblia hatdsa a maga ere-
deti szovegszertisége dltal — hiszen szoros szovegolvasast és nem
teoldgiai munkak tanulmdanyozasat koveteli — legyen hatdssal ra.

Minden visszatérési szandék egy kulttra kezdeti allapotdba a
£6 kulturalis inspirdcids forrasahoz vezet, és esély ad a dekonst-
rukciéra (vagy rekonstrukcidéra), azaz arra, hogy a torténelmi
idében a kultarara rarakddott értelmezéseket, hangsulyokat,
aranytalansagokat, el6itéleteket zardjelbe tegyiik, és megproé-
baljunk az eredeti tartalommal a maga életszer(i teljességében
taldlkozni, és ettdl a taldlkozastdl inspirdlédni. A dekonstrukcids
(rekonstrukciés) hozzadllas oly korokban szokott fontossa valni,
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amikor az uralkodé kulturdlis paradigmaval gondok keletkez-
nek: ha elveszitette eredeti életerejét, ha elavultta valt a széhasz-
nalata, ha kezdeti aranytalansagai a torténelmi idében egyre na-
gyobbakka valtak és/vagy ha tdl nagy teret engedett életellenes
ideologiak behatolasanak.

Ha felismerjiik, hogy miféle az a befogaddi hozzaallds, mely
Halmai Tamas konyvét a legjobb értelemben hatéva teheti, ha
felismerjiik az igy nyerhetd szellemi-lelki hatas kultira-filozéfi-
ai jelentdségét, és e felismerések folytan azt az utat valasztjuk,
melynek révén elér a mii parhuzamos (irodalmi m{ és Biblia)
hatasa, akkor egy olyan pozicié felé kormanyozzuk a lelkiinket,
ahonnan a mai kulturdlis paradigma meggjithat6. Az Gt nem
széles.

Halmai Tamés: Orémnek olaja rajtad — bibliai haikuk. Cédrus
Mivészeti Alapitvany, 2024.
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Takats Fabian

Képekben

emlekezunk
Mindannyian tanultunk az 1526. au- KEP ES
gusztus 29-én (valéjiban szeptember EMLEKEZET

8. lehetett) lezajlott mohdcsi csatarol,
amelyben katasztrofilis vereséget
szenvedtiink az Oszman Birodalom
hatalmas haderejét6l. A magyar had-
torténet egyik legtobbet emlegetett
eseménye nemzetiink nagy tragédia-
jaként maradt meg emlékezetiinkben.
Ezt 6rzik nyelviinkben a ,tobb is veszett Mohdcsnal” és a ,nekiink
Mohécs kell” szall6igék, utalva a veszteség nagysagéra. Eletét vesz-
tette II. Lajos kirdly, Tomori P4l kalocsai érsek, Szapolyai Gyorgy
féur, szepesi grof, Szalkai Laszlo esztergomi érsek. A torokok ki-
méletlentil kaszaboltdk le a magyarokat, aki csak tudott, fejveszt-
ve menekiilt a hadszintérrél. Az alig mastél-két oéra alatt lezajlott
csata a kozépkori magyar kirdlysag osszeomlasat hozta el. Miutan
hire megérkezett, egész udvartartasunk elmenekiilt Pozsonyba. 1.
Szulejman seregével bevonult Budara, megszemlélte a varat, hidat
veretett, és atkelt a pesti oldalra. A torokok gyudjtogattak, hajokra
raktdk a talalt kincseket, és elindultak vissza Isztambulba.

Mint akkor az oszman had, most a csata 500. évforduldja is a
»nyakunkon van” Kérdés, hogy sikeriil-e addigra megtaldlni a pon-
tos helyszint, merthogy ez még mindig vita targyat képezi. 1889 éta
folynak kutatasok, hogy a helyet, az elesettek nyughelyét és a tabo-
rokat megtalaljak. Brodarics Istvan, II. Lajos kancellarja, a mohacsi
csata magyar kronikdsa is részt vett a csatdban, ahonnan szerencsé-
sen megmenekiilt. Leirdsdban Foldvarként jelolte meg azt a falut,
ahol szerinte a f6 6sszecsapasok zajlottak. Brodarics szerint Foldvar
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egy domb aljan volt, a domb pedig a csata sikjat szinpadként olelte
korbe. A kutatés 130 éves torténetében 16 alkalommal vélték meg-
taldlni a falut, de sem az irott forrasok, sem a kornyezeti jellemzok
és a régészeti adatok nem igazoltdk hollétét. Mint ahogyan a kutatas
els6 évtizedeiben felmeriilt lehetséges helyszinek: Satorhely és To-
rokdomb kornyezetét is bizonytalansag lengi korbe. Hasonld rejtély
ovezi a II. Lajossal torténteket, akirdl ugy tudjuk, hogy menekiilés
kozben a megaradt Csele-patakba fulladt. Tudésok egy kore ezt vi-
tatja, és egy Kis-Duna-ag iszapos partjara teszik haldla helyszinét.

A mohicsi csata sorsfordité eseménye az évfordulé miatt ak-
tualisabb, mint valaha, dm a mivészettorténet-iras figyelmét va-
lamiért eddig elkeriilte. Papp Julia Kép és Emlékezet — A mohdcsi
csata és II. Lajos a képzémiivészetben cimii kotete ezt a hidnyos-
sagot pétolja. A Libri Konyvkiadé Kft. megjelentette konyv e két
tragikus esemény képzémiivészeti abrazolasait mutatja be olyan
atfogé moédon, amire korabban még nem volt példa. Papp Julia
konyvének elsé felében a mohdacsi csatdhoz kapcsol6dé 16-19.
szazadi abrazoldsokrdl ir, majd II. Lajos egykoru képi reprezen-
tacidit veszi gorcso ald. Majd tobbek kozott térképek, utleirasok,
19. és 20. szazadi, emlékmiivek mentén fest képet a csata és a
kiraly haldlanak helyszinérdl, illetve ezek emlékezetérdl. Végiil
betekintést nyujt az 1687. évi masodik mohdcsi (nagyharsanyi)
csataba, amely bar gy6zedelmes volt, kevésbé él a koztudatban.

Papp tudomadényos igénnyel irta meg kotetét, amelyben sorra
elemzi a mualkotdsokat, ugyanakkor olvasmédnyossagra is to-
rekszik. Ha a kutatdsat egyfajta nyomozasnak tekintjiik, lebilin-
cselonek is érezhetjilk. Még akkor is, ha kozben nevek, helyek,
évszamok, micimek garmaddjaval talalkozunk. A szerzd sze-
rencsére nem traktdlja mélyenszanté miielemzésekkel az olva-
sét. Epp csak annyi informaciét ad at, amennyirdl ugy gondolja:
sziikséges az egyes alkotasok bemutatasahoz, és megallapitasa-
inak alatdmasztasahoz. Természetesen irodalomjegyzék és név-
mutat6 all rendelkezésére a részletek irant érdekl6déknek.

A Kép és emlékezet — A mohdcsi csata és II. Lajos a képzémiiveé-
szetben ugyanakkor tobb egy muialkotasokat elemzé kétetnél. A fiil-
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szoveg szerint olvashatunk benne ,.a korszak eurdpai és magyaror-
szdgi torokképérdl, a keresztény Eurdpa és az iszldm valldsii Oszmdn
Birodalom kapcsolatadrdl, a csataképfestészetril és képzdmiivészeti
propaganddrol is” Papp Julia kiadvanya torténelemkonyvnek is be-
illene, mégsem az, hanem a Kaleidoszkép Konyvek ismeretterjesztd
sorozatdanak darabja. A sorozat kiadvanyai a magyar tudomdanyos
kutatas aktualis és érdekfeszité eredményeirdl szamolnak be.

Papp Julia, akinek doktori fokozata van, a HUN-REN Bolcsészet-
tudomadnyi Kutatékozpont tudoményos fémunkatarsa. ,Részt vett a
Bolcsészettudomdnyi Kutatokozpont és a Pécsi Tudomdnyegyetem
konzorciuma dltal vezetett Mohdcs 1526—2026 Rekonstrukcio és
emlékezet cimii programban. Azdta is a mohdcsi csata és II. Lajos
16-19. szdzadi hazai és kiilfoldi dbrdzoldsainak dsszegytijtésével és
rendszerezésével foglalkozik” — olvashatjuk a hatlapon.

A téma iranti érdeklédése, valamint alapos felkésziiltsége az
elsé bettitdl az utolséig érzédik mivén. Igyekezett felkutatni
szinte mindent, de ami laikusoknak is élvezhetévé teszi tanul-
manyat, az az 6sszehasonlitasokbol és a tipizalasbol fakadé ko-
vetkeztetéseknek koszonhetd.

Némi hidnyérzetre ad okot a képmelléklet mennyisége és min6-
sége. Erthets, hogy nehéz véllalkozés lett volna mindent bemutat-
ni, mégis talan tobbet lehetett volna. A fekete-fehér fotok mellett
a hivatkozott oldalak is megtaldlhatéak, amelyekrdl a szerzé ,le-
szedte” azokat, ez is magyardzata lehet a képek minéségének.

A Gulyas Borbala lektoralta Kép és emlékezet — A mohdcsi csata
és II. Lajos a képzOmiivészetben tipografiailag puritanul egyszerd,
am jol szerkesztett. Tetszetds az el6- és hatlap nyugodt szinvilaga
kékje, valamint a szerzé és a cim négyzetekbe foglalasa.

Papp Julia kotete mindazok szamara hasznos olvasmany, akik ér-
deklédnek a magyar torténelem, a mavészettorténet és a kulturalis
emlékezet kérdései irant. Hiszen az utolso fejezetben a nemzeti em-
1ékezés torténelmi, politikai valtozasait is felvillantja a szerzo.

Papp Jalia: Kép és emlékezet — A mohdcsi csata és 1I. Lajos a kép-
zémijvészetben, Libri Konyvkiadé Kft., Budapest, 2024.
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Kopriva Nikolett

Recept
a boldogsaghoz

Mi kell
a boldogsaghoz

Torténetek. Konnyedek, tragikomi-
kusak, alfoldiek. A gyulai sziiletési
Kiss Laszlé Mi kell a boldogsdghoz
novellaskotetében helyet kapé ira-
sok nem kivannak hosszas fejtorést.
Nyelvezete fiatalos és szokimondé —
vaganynak is nevezhetnénk. Tartal-
ma megtaldlhat6 az utcan, a buszon,
a szomszédos tombhaz valamelyik
szobdjaban, barmelyikiink életében. Hiszen kinek nem voltak
nagyra toré, megbukott tervei? Megaldzd szakitisa? Ki nem
keriilt kellemetlen, éget6 szitudciéba (mint példaul a meztelen
exed fotdjat nézegetni, mikozben online torténelemorat tartasz
képerny6megosztassal)?

Kiss Laszl6 f6hései altalaban iskolds/egyetemista fitk, kozép-
koru férfiak. Hétkoznapi emberek, akiknek gyakran azzal az ol-
daldval ismertet meg a szerz8, mit nem szokas emlegetni. Példa-
ul A pinkolé cimi novella f6hése izgatott allapotaiban vizelési
ingerrel kiizd. Amikor a szeretett lanyra varva egy farakds mogé
btjik kénnyiteni magén, rdrdntja a cipzart a péniszére. Az Uj
auténk van torténet csalddapja 4j jargannyal igyekszik mosolyt
csalni besavanyodott felesége arcara, dam amikor indulnanak ki-
prébalni, a f6hés addig bongészi a gépjarmi kezelési ttmutatéd-
jat, mig csaladja szép lassan eltiinik. A gy6ztes részeg f6szereplo-
je televizids jatékban vesz részt, de kudarcat nem birja elviselni:
»A kurva anyddat, bizonygattam az igazam’.

Olykor ugy érezziik a szerz6 ki akarja nevettetni, szandékosan
le akarja jaratni karaktereit. Ez gyakran tragikomikus, keserédes
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fordulatokat eredményez. Egyik karaktere biiszke német nyelv-
tudasara, igazi német anyanyelvtivel kell talalkoznia, hogy szem-
besiiljon a kesert igazsaggal: ,, Wie war die Reise, mondtam végiil
zavartan. De ugy értettem: Auf Wiedersehen” (Németiil beszélek).
Egy masik karakter irénak nevezi magat, am amikor végre sike-
riil megjelentetni egy irdsat (amiért raaddsul fizet is), dobbenten
veszi észre, sziiletési helyét elirtak, irasat nem a leadott forma-
ban kozolték. Olykor férfiassagukat megalazé helyzetekben lat-
juk Sket: ,amikor Arpi meg akarta csékolni, rémiilten vette észre,
hogy a ldny, aki éppen meglovagolja, (...) nem Pdlma. (...) A molett
eszkozfertotlenitds asszony volt az, aki gyiilolettdl torz arccal me-
redt a képébe, s miutdn azt sziszegte, szorakozol velem, félliternyi
Sekusept Aktivot boritott az dgyékdara’; ,férfiak képét is megnyi-
totta, hogy legaldbb néha ldsson istenigazdbdl merev faszt, ha
mdr az 0vé fajdalmas puhasdggal, akdr egy oreg varangy, lapult
meg a ldba kozott” (A denevér).

Ahogy azt mar sejthettiik, a szerepl6k altalaban a szerelem-
ben sem szerencsések. Gyakran hagyjak el 6ket, vagy egyszertien
csak nincsenek szeretve. Némelyik képzeletbeli vagy elmult ked-
veseket 1ldoz. Ahitoznak az intimités, a néi érintés utdn: »meg
akartam tudni, milyen, amikor eltiinok egy szdjban” (Csenge ma-
cija). Viszont taldlunk kéztiik olyat is, mint az Edes Emma novel-
la Antalja, aki az Arpad-kor beteges megszéllottja, emiatt barét-
ndje kénytelen szakitani vele: ,Ki akarja elvesziteni a sziizességét
ugy, hogy pdrja az egyébként sem emlékezetes percek utdan rogton
Konyves Kdlmdnra gondol? Vagy, ki tudja, kézben is” Es hit a ko-
vetkezmény nem vart: az 6sszetort szivii Emmat egy kerti torpe
vigasztalja, csabitja el, talain éppen az, amely a konyv boritdjan
bemutat nekiink.

A torténetek helyszineit a magyar Alf6ld adja, els6sorban Bé-
kés megye (példaul Gyula, Szanazug), de a szegedi Nyugi vagy
a Kedves presszd is felfedezheték benniik. Az él6vilag, a folydk,
erddszélek jelenléte erdteljes. A novelldk f6hdsei gyakran hor-
gasznak a Koros-folyén, olykor satrat is huznak partjan, csak
éppen a szabdlyzatban el6irt latrinat felejtik el kialakitani, ami-
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nek kellemetlen kovetkezményei lesznek: ,Mdr mondand, hogy
a folyoparti bukszus ldtvdanya legutobb tinédzserkordaban vdltott
ki beléle csiklandds bélmozgdst, amikor a rendér felcsattan: Va-
laki csak szart maguk koziil!” Kijarnak vadat lesni az erdébe, a
pusztaba. E tekintetben szomoru A vakacié utolsé napja novella,
melyben egy csaldd szemtanyja lesz, ahogyan az erdész kivégez
egy artatlan kutyat: , Erdész, kozolte Pisti apja. Az erdész felada-
ta, hogy rendet tartson. Sose lehet tudni, mondta..”

Mi kell a boldogsighoz? — kérdezi a kényv. Uj aut6? Pénz?
Irodalmi siker? Szerelem? J6 né? Tobb szaz lajk a Fészbukon?
Vagy csak egy j6 fogds és egy liveg sor, mikozben tivolt a Guns N’
Roses? A f6hésoknek tobbnyire az utébbi adatik meg, és a végére
még az oroszok is megérkeznek...

Széval? Kezdetnek taldn egy kis humor, dnirdénia is megteszi,
aztan lesz, ahogy lesz.

Kiss Laszlé: Mi kell a boldogsdghoz. Tiszataj Alapitvany, Szeged,
2024.



102

[rodalmi Jelen

Vasi Szab6 Janos KINGSLEY AMIS

B
- 1

e L,

Egy szellemes s
spekulativ fikcio

Sir Kingsley William Amis (1922—
1995) angol regényiro, kolts, kriti-
kus és tanar. Tobb mint 20 regényt,
hat verseskotetet, memoart, ren-
geteg novelldt, radi6- és televizids
forgatokonyveket, valamint tarsa-
dalom- és irodalomkritikai mtvet
irt. Leginkabb szatirikus irdsairdl
ismert. Esszékotetet irt — els6ként a szépirdk koziil — a lektiir ak-
kor egyre népszertbb zsanerérdl, a sci fi-r6l New Maps of Hell: A
Survey of Science Fiction cimmel, komolyan, de konnyed médon
kezelve a mifaj mondanivaléjat az emberrdl és a tarsadalom-
rol. A miifaj irdnti elkotelezettségét a Spectrum cimi otkotetes
tudomanyos-fantasztikus antoldgiasorozat szerkesztésében is
megmutatta. A spekulativ irdnyzat tovabb fejl6dott mas mifaja
regényeiben, mint példaul a The Green Man (misztikus horror), a
The Alteration (kontrafaktudlis historia), vagy a The Anti-Death
League (akar sci fi-nek is nevezhetd).

Ezen irdsom témdja a The Green Man. A konyv tikrozi Amis
zsanerregényekkel valé kisérletezési hajlamat, mikézben meg-
mutatja hagyomdanyos regényeinek szamos jellemz6jét, olyan
aspektusokban, mint a homalyos torténetszovés, vagy az alko-
holproblémak felelevenitése. A hatvanas évek szellemében bo-
ven jelen van a szex — akad orgia is — és az emberi kapcsolatok
ellaposodasanak problémadja. A regény a Zo6ld Emberben, egy
Baldock véros kozelében taldlhaté fogaddban jatszédik, amely-
nek tulajdonosa Maurice Allington, aki 6tvenharom éves, maso-
dik feleségével és az els6tdl sziiletett tinédzser lanyaval, valamint
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nyolcvanéves apjaval él a fogadé emeleti lakdsaban. A fogadé
eredete a 14. szazadra nyulik vissza, varazsat tovabb szinesiti ki-
sérteties torténete, amely egy 17. szdzadi tulajdonoshoz, Thomas
Underhillhez, kordbban cambridge-i tud6shoz kapcsolédik, aki
okkultizmussal foglalkozott. Underhillt két megoldatlan gyil-
kossaggal hoztdk Osszefiiggésbe, koztiik a feleségéével... Ahogy
a regény kibontakozik, Allingtont szdmos csapas sujtja, el6szor
apja agyvérzése és haldla az esti vacsorandl, majd a sulyosbodé
alkoholproblémak, amelyek alvési zavarokat és hallucinacidkat
okoznak nala. Tetézi a bonyodalmakat, hogy viszonyt folytat or-
vosanak feleségével, elhanyagolja lanyat, Amyt (akinek édesany-
ja, Maurice elsé felesége egy kozuti balesetben halt meg), majd
megprobalja jelenlegi feleségét és szeretdjét is egy szabados sze-
relmi haromszogbe cséabitani, ami visszafelé siil el, amikor a két
nd tényleges érdekl6dést mutat egymads irdnt, végiil leszbikus vi-
szonyt kezd, és kizdrja a férfit az orgiabdl.

Feltinik az 6rdogi ,nekromanta’;, dr. Thomas Underhill szelle-
me, és felveszi a fGszerepl6vel a kapcsolatot. A Maurice-hoz leg-
kozelebb allok azt gyanitjak, hogy szellemekrol és mas hihetetlen
dolgokrdl sz6l6 torténetei alkoholizmusanak és inszomnidjanak
koszonhetdek, de az olvasé szamdra kétségtelen: amit Mau-
rice lat, az objektiv valésag... Amis, akitél szintén nem volt ide-
gen a joféle gabonapdlinka élvezete, szemlatomdst azonosul
Allingtonnal, és szdcsoveként haszndlja. Olyan témaékrol elmél-
kedik, mint a szellemvilag, vagy a szexudlis szabadsag. A konyv
egyik megdobbent6 részében Maurice taldlkozik egy jéindulatd,
sOtét 6ltonyos fiatalemberrel, aki képes megallitani az id6t, és —
Allington gyandja szerint — nem m4s, mint maga az Isten. Ujabb
lenyligoz6 beszélgetés kovetkezik, hésiink a fiatalembertdl egy
eziist fesziiletet kap, amelyet felhasznalhat a satani Underhill el-
len. A fentiekbdl is latszik: a konyv a néha okoskodasnak tiiné
spekulacidk sora, bar egyes részei (Underhill napléjanak olvasa-
sa, sirjanak éjféli feltarasa, és az eziist targy megtaldlasa) valoban
hatborzongatéak. Az események csticspontjan a gonosz profesz-
szor megprobalja lanyat, Amyt megolni, am Allington a fesziilet-
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tel elkdbitja, és kiszalad a szabadba, hogy megkiizdjon Underhill
teremtményével, egy félelmetes, fara hajazé lénnyel, aki lehet
akdr a vad, kiméletlen természeti erék szimbdéluma is (Lewis és
Tolkien faemberei kevésbé rosszindulatiak).

A torténet fanyar befejezésében Maurice elkoltozik lanyaval
a fogaddbodl — masodik felesége elhagyta a volt szeret§éért —, és
megprobalja a jovében normalisabba formalni életét.

A konyv sziiletésének ideje a mult szdzad hatvanas éveinek
vége: korszaka a szexudlis forradalom, az okkult témdk irdn-
ti fokozott érdekl6dés, a miszticizmus és a tudatmoddositd,
pszichotrép anyagokkal vald kisérletezés idejére tehetd. A regény
egyik erdssége a megbizhatatlan narrator jelenléte. Allington
Amis életszagu karaktere, szarkazmusa mogé pillantva szem-
betling: kétségbeesetten igyekszik elrejteni életének kudarcat,
még mindig kisérti elsé felesége haldla és hazassaganak csédje,
raadasul pszichés és testi betegségek is kinozzdk. Allington két-
ségbeesése és szenvedélye, amely az ital irdnti sévargastol a kéj
utani vagyig duzzad, ékesszdléan korvonalazédik Amis prozaja-
ban. Ha a regény az utolsé oldalig fenntartja az érdeklédést, az
elsésorban Allington karakterének koszonheté.

A The Green Man csak kiilséségeiben misztikus horror, elsé-
sorban korszellemet leir6, az emberi kapcsolatokat analizalo, 1é-
lektani elemeket sem nélkilozd, dltaldnos filozéfiai kérdésekbe is
belebonyol6dé — a haldlon tuli 1ét, a teizmus kérdéseit is felvet
konyv. Kingsley Amis volt az, aki gy dontott, hogy az 4j hullam
minden ismeretelméleti aspektusat egyetlen, meglehetésen vé-
kony regénybe csomagolja, maradva a dolgok szatirikus oldalan.
Ez pedig spekulativ fikci6 a javabdl, talan a ,legszellemesebb” va-
lamennyi koziil.

Kingsley Amis: The Green Man. Rooke Books PBFA, Bath, Uni-
ted Kingdom, 1969.
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Arany Zsuzsanna

Ujragondolt fejezetek
a Kosztolanyi-életrajzbol 5.

,Most nem lehet pisszenni se”

Tollvitézség

»Eurépa 1914 nyaran a nemzetkozi csereforgalomtdl és egytitt-
miikodéstdl olyan nagymértékben fiiggd, békés produktivitast
élvezett, hogy az altaldnos haboru lehetetlenségébe vetett hit
a legelfogadottabb életbolcsességek egyikének tiint” — allapit-
ja meg John Keegan az elsé vilaghdboru torténetét foldolgozo
munkdjaban.1 Dacéra a boldog békeiddk idilljének, egy honap-
pal az 1914. janius 28-i szarajevdi merénylet utdn az Osztrak—
Magyar Monarchia hadat tizent Szerbidnak, majd meginditotta
els6 hadmiveletét. Bar a nagyhatalmak gyors hadi sikerekben
biztak, az elsé vilaghdbord négy éven at elhizédott. A torténel-
mi Magyarorszagnak megkozelitéleg 700 ezer hési halottja volt,
ugyanennyi sebestiltje, és még egyszer ennyien estek fogsagba.?
»Dide sziileihez késziil latogatoba néhany napra. A Korutnal
elvalunk egymastol. [...] Oriasi betiis falragaszok hirdetik: meg-
o0lték Ferenc Ferdinandot, a trénorokost. Kocsin rohanok ki az
dllomasra. [...] A vonat éppen induléban van. Dide nem utazik
el. [...] Nydrara ismét Parizsba indulunk, de [...] Velencében ma-

! Keegan, John: Az elsé vilaghdaboru. Ford.: Molndr Gyérgy. Budapest, 2010,
Europa, 26.

? Lasd Gyurgydk Janos: A vilag Gskatasztréfija vagy Eurdpa tragédidja?
Térsadalmi mobilizacid, tomegmozgalmak, radikalizmus az elsé vilaghabort
utan. In Az elsé vilaghaboru kévetkezményei Magyarorszagon. Szerk.: Tomka
Béla. Budapest, 2015, Orszaggyiilés Hivatala, 65.



106

ESSZE [rodalmi Jelen

radunk. Az uram itt egyre az olasz napilapokat bujja, allando fe-
sziiltségben él. / — Haboru lesz — mondogatja” — emlékezik vissza
Kosztolanyi Dezs6né a merénylet idGszakara.® Mig a hazai értel-
miség képviseldi koziil tobben mar a kezdetekkor habortellenes
meggy6z6désrol tettek tanubizonysagot, Kosztolanyi az eurdpai
szellemi elit nagy részével 6sszhangban militarista allaspontot
fogalmazott meg. Elhamarkodott véleményiiknek az is oka volt,
hogy nemzedékiik nem rendelkezett tapasztalatokkal a haborus
pusztitasrdl. ,Mindnydjan kisgyermekek voltunk. [...] Eurépa a
béke selyemagyabdl riadt {61, boldog, elkényeztetett gyermek” —
utalt vissza kés6bb az ir6 a kezdeti tdjékozatlansagra.*

1914 szeptemberében mar azt is megfogalmazta, hogy az els6
vilaghdboru kitorése hatart jelentett mindannyiuk életében, s a
hadiizenetek soraval visszavonhatatlanul véget ért egy korszak.’
Bér a kontinens gondolkodéi nem egyforman vélaszoltak a tor-
ténelmi kihivasra, néhany évtized tavlatabol mar sokan érzékel-
ték ugy, hogy Eurdpa tonkretette magat a ,Nagy Haboruban”
Mig Kosztolanyi haboru eleji hirlapi cikkein militans, s6t nem
egy esetben nacionalista retorika érzédik, maganéleti gesztusai
kezdettdl fogva békepartisagot titkroztek: irtézott a laktanyai
szellemiségtol, 6dzkodott a frontszolgalattdl, ekkor irt szépiro-
dalmi mveit pedig békeid6s nosztalgia jellemzi.

»Az 1871-t6] relativ békében él6 Eurépaban az 1914 augusz-
tusaban kitort konfliktust 6rommamor s lelkesedésdemonstra-
ciok fogadtak. Megszamlalhatatlanul sokan voltak azok, akik a
rovidnek josolt haborutdl egy j korszak eljovetelét, egy Gj, meg-
ifjodott ember sziiletését vartak” — szogezi le Alain de Benoist.®
Olyan irék dicséitették a vilagégést, mint Anatole France, Ri-

3 Kosztolanyi Dezséné: Kosztoldnyi Dezsé. Budapest, 1938, Révai, 207. [A to-
vabbiakban: Kosztolanyiné.] A feleség allitasaval ellentétben Firenzébe utaztak.

* Klosztolanyi]. D[ezs6].: Az a nap. A Hét, 1915. aug. 1., 405.

> ,életem két részre oszlik, az egyik fele az, amikor béke volt, a mésik fele
az, amikor haboru tort ki” Kosztolanyi Dezs6: 4 pillanat. Nyugat, 1914. szept.
16. —okt. 1., 336.

¢ Benoist, Alain de: Hogyan veszitette el a hdbortt Eurépa? In Eurdpai test-
verhaboru 1914—1918. Szerk.: Marko Gyérgy — ud. Budapest, 2014, Kézép- és
Kelet-Europai Torténelem és Tarsadalom Kutatasaért Kozalapitvany, 97.
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chard Dehmel, Kipling — aki kés6bb fiat vesztette el a fronton —
vagy D’Annunzio, aki katonaként is hirnevet szerzett maganak.
Thomas Mann Gondolatok hdboriiban cimmel esszét irt, Rilke
Ot ének cikluséban a hadisten feltimad4sat innepelte — melytél
1914 novemberére mar elhatarolta magat —, Hofmannsthal pedig
a Neue Freie Presse hasabjain kozolt haborus verset. Kosztolanyi-
ra nemcsak eurépai kortarsai hatottak — kiknek munkait olvasta
és forditotta —, hanem a nietzschei filozéfia is, melynek nyomai
ugyancsak folfedezhet6k a kontinens értelmiségének haborus
lelkesedésében. A militarista attitlid kialakuldsat emellett olyan
eszmearamlatok is befolydsoltak, mint a szocidldarwinizmus,
mely a természetes szelekcid elvét alkalmazta a tarsadalmakra.
Az Osztrak—Magyar Monarchia kiilondsen élen jart a lelkese-
désben. A militins szellemhez mads dllamokhoz hasonléan Ma-
gyarorszagon is nacionalizmus tarsult — legitimizalva a terii-
letszerzésre berendezkedett politikat —, Bécsben pedig tiintetd
tomegek kovetelték a ,,gytlolt szerb faj” azonnali megbiintetését.
Kosztolanyi 1914—-1916 tdjan tobbszor jart az osztrak févarosban
— 1916. november 28-an kikiildott tudésitéként részt vett Ferenc
Jozsef temetésén is —,” igy érzékelhette az ottani hangulatot.
Nemcsak az eurdpai értelmiség hitt a habora megvalté erejé-
ben, hanem a magyar miivészek jelentés hanyada is. Kozéjiik tar-
tozott Kosztolanyi unokatestvére, a szarajevéi merénylet idején
El6épatakon praktizalé Csath Géza. Naplobejegyzéseiben kiallt
»a Monarchia haborus részvétele és a haboru sziikségessége mel-
lett, Szerbidval szemben »jogos bosszu«-rél beszél[t], mig az oro-
szok elleni erkolcsi-biinteté haborut nem »személyes tigyként,
hanem a Monarchia misszidjaként értelmez[te]. A Monarchia
gy6zelmében eleinte egy percig sem kételkedett, [véleménye sze-
rint] a magasabb erkolcsiségbdl sikernek kellett kovetkeznie”® A
cari Oroszorszag iranti ellenszenvét az 1849-es vildgosi fegyver-

7 Lasd Kosztolanyi Dezsé: Hajnaltdl — délig. Vilag, 1916. nov. 29., 2—3.

8 Molnér Eszter Edina: Az elkotelez6dés hatdrai. Kosztolanyi Dezsé szel-
lemi mobilizacidjanak héttere. In Sorsok, Frontok, Eszmék. Tanulmdnyok az
elsé vilaghaboru 100. évfordulojara. Foszerk.: Majoros Istvan. Budapest, 2015,
ELTE BTK, 465.
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letétellel kapcsolatos torténelmi emlékezet befolydsolhatta, ami
Kosztolanyi szamara egyarant donté jelentéséggel birt. Sokakkal
ellentétben az unokatestvér még a frontrdl hazatérve is fonn-
tartotta allaspontjat, s politikailag, pszicholégiailag és orvosilag
egyforman foglalkoztatta a vilaghaboru.

A Nyugatban szintén jelentek meg haboruparti cikkek az
els6 honapokban. ,Mindenkinek, aki az osztrdk—magyar biro-
dalomban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes
életérdeke, hogy az osztrak—magyar monarchia megmaradjon
és nyugodt zavartalansagban éljen. Ez ma mar haboru nélkiil le-
hetetlen” — irta Ignotus 1914 augusztusdban.® Szomory Dezsd,
Molnar Ferenc és Méricz Zsigmond hadituddsitéként dolgozott,
Tersanszky Jozsi Jend, Banyai Elemér (Zuboly, aki az orosz fron-
ton esett el) és Balazs Béla pedig onként jelentkezett frontszol-
galatra. Utébbi ugyancsak kozolt militans cikket a modernista
folyéiratban,” de napldjaban is taldlkozhatunk olyan vélekedé-
sekkel, melyek az 9sszeurdpai értelmiségi elit korai meglatasaival
rokonithaték: ,Mindig mondtam (és irtam), hogy szimpatikus
nekem a habord, az életkockaztatas egy idedért, [...], mert csak
az dont6, hogy az ember egész 1étét egy centrumba tudja 9sszete-
relni, [...] egy nagy haboru erkolcsi fiirdGje lesz a népeknek, |...]
Onmagam konzekvencigjit le kell vonnom, és el kell mennem
a haboruba”*! Id6vel azonban a harcokat kollektiv egoizmusok
szembenalldsaként értelmezte, igy pacifista irdnyban fejlédott
tovabb gondolkodasa.

Az egyre stlyosabb veszteségekkel torténé szembesiilés hata-
sara a szellemi elit tagjai koziil mind tobben és gyakrabban emel-
ték fol szavukat a haboru embertelensége ellen. 1918-ra min-
deniitt — jegyzi meg Alain de Benoist — ,»allati tombolasrol«,
»hidbavalé vagéhidrol«, »vilagvégérol«, az egyént bedaralé »ha-
borts gépezetrdl« széltak a hirek. Az ir James Joyce Ulysses cimi

? Ignotus: Habord. Nyugat, 1914. aug. 1., 130.

10 T.asd Balazs Béla: Pdris-e vagy Weimar? Nyugat, 1914. aug. 16. — szept.
1., 200.

11 Baldzs Béla: Naplo. 1914—1922. 1. két. Szerk.: Fabri Anna. Budapest, 1982,
Magveto, 9-10.
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regénye, az osztrak Karl Kraus Az emberiség végnapjai cim{ tra-
gédiaja, vagy az amerikai Thomas Stearn Eliot Atokféldje cimd
verseskotete [...] az 4j szemléletnek adnak hangot”*? A haborts
irodalom magyar nyelvii alkotdsai k6zott emlithetd példaul Ady
Endre Emlékezés egy nydr-éjszakdra cimu verse, Szabé Dezsé Az
elsodort falu cim( regénye vagy Kuncz Aladér Fekete kolostora. A
legnagyobb sikert Markovits Rodion Szibériai garnizonja aratta,
mely tiz évvel az események utan jelent meg, mikorra mar az
~emberiség nagy keresztrefeszittetésébdl irodalmi divat lett”"?
Az eurdpai intelligencia jelentds részéhez hasonléan 1914 nya-
ran—0szén a magyar sajté képvisel6i még hittek a haboruban, s a
mérsékeltebb ellenzéki Gjsagok is szorgalmaztak a Szerbidval valé
leszamoldst. A cenzira miikodésének kovetkeztében manipulalt
szovegek jelentek meg, hiszen a f6 cél a fontosabb informaciok —
féként a haborus veszteségek és tragédidk hirei — kiszivargasanak
megakadalyozasa volt. Enyhébb ellendérzést mar a szarajevoi me-
rénylet idején is végeztek: az Ujsagolvasé nem tudhatott — Gerd
Andrast idézve — ,a magyar miniszterelnok kiilonféle memoran-
dumairél; nem tudhatott a haboru lehetéségét illetd, hatalmi eliten
beliili eltérd allaspontokrol; nem tudhatott arrdl, hogy a német csa-
szar milyen mértékben kotelezte el magat a haboru mellett; s nem
érzékelhette azt sem, hogy az angol, a francia és az orosz allaspont
mennyire hajlik a haboru felé”** A jalius 24-én megalakult Hadi
Feliigyel6 Bizottsag a kiadvanyokat madr el6zetesen is ellendrizte,
melyek azonban nem annyira a haborus sziikségletekhez igazodva,
mint inkdbb az osztrak hadvezet6ség utasitasai szerint miikodtek.
A lakosok tobbsége hamar rajott, hogy a lapok nem irjak meg
a teljes igazsagot. Csath Géza napléjaban ugyancsak szdlt arrdl,
hogy a nyomtatdsban megjelent hirek és a val6sag nem fedik egy-
mast. Az Gjsagiré Kosztolanyi nem egyszer mesélte neki, ,mi-

12 Benoist: Hogyan veszitette el a haborut Eurépa?... I. m. 97-98.

13 Schopflin Aladar: Hadifogoly-konyvek. Markovics Rodion: Az aranyvonat.
Genius-kiadas. Munk Artur: A nagy kader. Pantheon-kiadas. Nyugat, 1929. dec.
1., 647.

* Ger6 Andras: A béke utolsé honapja a Monarchia Magyarorszagan. 1914.
janius 28. — 1914. julius 28. In Sorsok, frontok, eszmék... I. m. 118.
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csoda borzaszté hirek keringenek titokban” Amikor példaul ,két
szerb didkot elfogtak, amint a vasuti 6sszekotd hidat fel akartak
robbantani’; a Terézia laktanya udvaran azonnal kivégezték Sket.
Ugyanott tovabbi ,,nyolc nazarénus katonat végeztek ki, mert nem
akartak fegyvert fogni” — jegyezte fol Csath, majd idézte unoka-
testvére szavait: ,most nem lehet pisszenni se. Ha meg mered irni
az Ujsagban: agyonldnek téged is. A katonasag meg akarja mutatni
a hatalmat, hogy sehol semmiféle akadallyal ne kelljen bibelédnie.
Igy azutdn egy csomo artatlan embernek el kell véreznie!”*s

A cenzorok ,Bizalmas” vagy ,Szigortian bizalmas” jelzéssel
kiadott tilalmakat kiildtek az érintett szerkesztéségeknek, me-
lyekben igen udvarias hangon kozolték kéréseiket. A ,bizal-
masok” szigoru el6irasok voltak, melyeken keresztiil — Lenkey
Gusztav tdjékoztatasa alapjan — ,parancsolt a hadvezetdség az
ujsagiroknak és a bizalmasokon 4t vélt urava a lapoknak a kor-
many is”'® Ha béarki figyelmen kiviil hagyta a kéréseket, ,megtor-
16 intézkedések egész sorozata” kovetkezett, és ,lefoglaltak, elko-
boztik, elrendelték az egész lapra az el6zetes cenzurat, biinvadi
eljaras ald vontak, nagy pénzbiintetést réttak ra, esetleg rovid
uton betiltottak megjelenését” — szamolt be az idészakrol Serény
Aladar.'” A retorziok az Gjsagirdkat ugyandgy fenyegették, mint a
laptulajdonosokat és a szerkesztéket. Porzsolt Kalman esetében
példaul még hadbirdsagrol is szé esett, amiért esti levelében ,,ki-
fogasolta, hogy a katondkkal a kaszarnyakban durvan bannak”
A cikk megjelenésekor a sajtobizottsag az egész szerkesztoséget
beidézte, és az aldbbiak kozlésére kényszeritette: ,,A Pesti Hirlap
sajnalja, hogy téves informacidk alapjan kozolte a Porzsolt féle
Esti levelet és meggy6z6dott rola, hogy e cikkben felsorolt ada-
tok nem felelnek meg a tényeknek” Miutan a szerkeszt6 Lenkey

5 Csath Géza: Emlékirataim a nagy évrél. Haborus visszaemlékezések. Koz-
read.: Dér Zoltan. Szeged, 2005, Lazi, 75.

16 Lenkey Gusztdv: Bizalmas. In 4 diadalmas forradalom kényve. A népkor-
many tagjainak, a forradalom szereplGinek és 75 magyar ironak onvallomasa.
A forradalmi napok hiteles kronikdja. Szerk.: Gellért Oszkar. Budapest, 1918,
Légrady, 77.

7 Serény Aladar: ,, Bizalmas”. A haborus cenzira hohérmunkdja. Budapest,
1919, Titania, 5.
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Gusztav és munkatdrsai megkérdezték, mi a helyzet akkor, ha
nem adjak ki a nyilatkozatot, a sajtobizottsag katonai vezetdje igy
felelt: ,letartéztatjuk Porzsolt urat és hadbirdsag elé allitjuk”*®

A szigor ellenére a sajt6 idével megprdébalta kijatszani a tilal-
makat. Az Gjsagirék tobbszor megirtak, hogy a hatalom beavat-
kozik lapjaik tartalmaba, illetve bevezették az ,ablakokat’, ame-
lyekkel a kicenzurazott részeket jelezték, mig maskor szévegesen
utaltak a kozbeavatkozdasra (,itt a cenzdra x sort torolt” stb.).
1914 novemberében azonban olyan ,bizalmast” kaptak kézhez
a szerkesztGségek, mely megtiltotta az ,ablakok” kozlését, mivel
azok — ahogy Serény fogalmaz — ,,a kozonség korében riaszt6 ha-
tast idéznek el6”" A cikkiréknak még ravaszabb médszerekhez
kellett folyamodniuk, melyek koziil leghathatésabbnak az alle-
gorizalas és a sorok kozti tizenetek elrejtése bizonyult. A Vildg
cikkiro6i példaul ,véleményeiknek — a megszokott lelkesedéssel
jol korbeagyazottan — nehezen értheté versekben, elbeszélések-
ben, kiilfoldrél importalt cikkekben és homalyos értelmd sajat
cikkekben adtak hangot” — 6sszegzi Molnar Eszter Edina a kér-
déskorrel foglalkozé tanulmanyaban.*

A cenzutraval parhuzamosan miikodé propaganda egyik célja a
hadseregben szolgdlo, tobb-kevesebb kiképzésen atesett katonak
harckészségének fonntartasa volt. Azért, hogy értelmet adjanak
az 6ldoklésnek, a harc igazsagos, védekezé jellegét kellett hangsu-
lyozni, valamint a sztereotipidkat erésiteni, melyek szerint — tud-
juk meg Pollmann Ferenctdl — ,,a sajat katondk a harc kézben hé-
siesen, de mindenkor a hadviselés szabdlyait betartva, lovagiasan
harcolnak, ellenben a mésik oldalon gyava, a hadijogot rendszere-
sen labbal tipro, kegyetlen és brutalis fenevadak allnak™! A pro-
pagandagépezet olajozott miikodését igazolja, hogy a folyoiratok
sorra adtak kozre a haborut pozitiv értelemben elemz6 irasokat

18 Lenkey: Bizalmas... I. m. 81.

9 Serény: ,, Bizalmas”... 1. m. 9-10.

% Molnér: Az elkotelez6dés hatérai... I. m. 473.

2 Pollmann Ferenc: A hadviselés atalakuldsa az elsé vilaghdbortban: hadi-
technika, stratégia és propaganda. In Az elsé vilaghaboru kévetkezményei Ma-
gyarorszagon. Szerk.: Tomka Béla. Budapest, 2015, Orszaggyiilés Hivatala, 51.
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— olykor kiillonnyomatokat (Hadi beszédek, Olcsé Konyvtar) —,
de emellett szerveztek jotékonysagi akciokat is, militans hési al-
bumokat jelentettek meg, a szinhdzakban pedig eleinte hazafias és
lelkesitd, majd szérakoztat6 darabokat jatszottak.

Kosztolanyi Dezsé elsé vilaghaborus publicisztikajat f6ként a
Vildg és a Pesti Naplé hasabjain kozolt szovegei alkotjak, de ro-
kon tematikaju tarcai napvilagot lattak A Hétben és a Nyugatban
is. Miutan a napilapoknal belsé munkatars volt, névvel jegyzett
cikkein tal dlnéven vagy név nélkiil megjelent vezércikkeket is
kozolt, melyek mind aktudlpolitikai vonatkozassal birtak, igy
aztan jelentds résziiket a cenzira nem engedélyezte. ,Torolted
vagy haromszaz vezércikkemet, szaz egyéb cikkemet, nem egy
versemet és elbeszélésemet is. Késébb, sovany hetekben, ezeket
orosz, francia, angol irék nevén adtam ki, ugy hogy a helyszinét
orosz, francia és angol foldre tettem. Akkor minden szabad volt,
hiszen csak a romlott orosz, francia és angol allapotokat jelle-
meztem [...] Ellenben miel6tt végleg elvalnank, bevallunk egy
titkot. Mi kezdettdl fogva kijatszottunk, aranyos, mindig talal-
tunk moédot, hogy [...] megmondjuk, a szegény magyarsagnak
az igazsagot. Helyzetiink nem is volt tulsagos nehéz. Ti tudniillik
sohase értettétek ottan az iréniat” — leplezte le a hatalmat kijat-
sz6 modszereit az &szirdzsas forradalomkor.”? 1915 aprilisaban
Olah Gébornak irt levelében azonban még arrdl panaszkodott,
hogy a haborus Gjsagirds kovetelményei miatt ,éjjel-nappal tal-
pon kell lenniiik’; munkéjukon kiviil ,,csak aludni és enni tudnak’,
6t pedig az idegklinikan kezelik.?

Szintén a Pesti Napléban jelentette meg Az allegoridk kora cim(
szarkasztikus vezércikkét, melyben Tompa Mihaly példajat vetitette
sajat jelenére: ,vannak Ggynevezett »sotét« korok, melyekben min-
den osszeeskiiszik az emberi szabadsag és a gondolat uralma ellen
[...] a korban [...], amelyben Tompa Mihdly élt — az emberek nem
is merték leirni, amit gondoltak, koriilnéztek, ha beszéltek, [...] a

2 Kosztolanyi Dezs6: Kedves cenzor. Pesti Naplo, 1918. okt. 29., 12.

% Kosztolanyi Dezs6 [a tovabbiakban: KD] levele Olah Gabornak, Buda-
pest, 1915. 4pr. 29. In Kosztolédnyi Dezsé: Levelek—Naplok. Osszegyiijt., s. a. r.,
jegyz.: Réz Pal. Budapest, 1998, Osiris, 282.
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fliggdny mogé vagy az agy ala tekintettek, ha nevettek, vagy sirtak,
nem lesik-e 6ket kémek [..., végiil] cselhez folyamodtak. Allegéria-
kat irtak. [...] Mi példaul most Tompa Mihdlyrdl irunk, mert csak-
ugyan Tompa Mihalyrdl akarunk irni. [...] s6tét kor volt ez. J6, hogy
elmult. [...] mi, akik ma éliink, meg se tudjuk mar érteni’** 1918
0szén kozolt Allegoria cimi tarcdjaban ismét a cenzorok kijatsza-
sanak modszereit ecsetelte: , kifejlédott ennek a habortnak a vilag-
nyelve, mely néha tolvajnyelv volt, az allegéria koltészete. Mai kol-
t6ink és iréink nem irtak ugyan verseket a gélyahoz, [...] de taldltak
modot, hogy egy-egy cikkbe belecsempésszék a gondolatukat, me-
lyet pont azaltal mondtak el, hogy tiintetéen elburkoltak, és épp az
ellenkez6 gondolatot hajtottak végletekig, ugyhogy az olvasé vagy
elnevette magidt, vagy pedig 6szt6nos ellentmondassal felhordiilt a
végén’> Az iré ekkor még drommel nyugtdzta, hogy az ,allegéria
pedig mindenesetre meghalt”

Kosztoldnyi vilaghdborts cikkei komoly politikai tdjékozott-
sagrol vallanak, 1909-ben példaul tudott a balkani orszagok ha-
borus torekvéseirdl, igy részben a vilagégést is elérevetithette.
Belgradi naplé cim( tGtirajzaban nem csak a varos militdns han-
gulatat festette le, de a nemzeti 6ntudat egyre nyiltabb megnyil-
vanulasairdl is beszamolt.?¢ Ujsagiréként egyfeldl tisztaban volt
a bel- és kiilpolitikai eseményekkel, masfeldl tajékozddott a Mo-
narchia egyik legéget6bb problémadjaként emlitheté nemzetiségi
kérdésben. Haborts vezércikkeinek és tarcdinak témadit — a szer-
keszt6i dontéseken tul, illetve azokkal 6sszhangban — nagyban
befolyasoltdk a harci torténések, valamint a hatorszagban jelent-
kez6 nyomor egyre szembetlin6bb tapasztalata.

Korai, haboruparti cikkei kozé tartozik a Véres kovdsz, mely
A Hét hasabjain latott napvildgot.”” Részben nietzschednus ta-
nokra utal, amikor az 4j élethelyzetet a tisztitotliz metaforajaval
jellemzi, illetve hirdeti az er6sek megmaraddsat és a puhanyok

% [Kosztolanyi Dezs0]: Az allegoriak kora. Pesti Naplo, 1918. mdj. 26., 1-2.

* Klosztolényi]. D[ezsd].: Allegdria. Pesti Napld, 1918. szept. 22., 9.

% Vampa [Kosztolanyi Dezs6]: Belgradi naplo. Elet, 1909. marc. 21., 396—
398.

7 Kosztolanyi Dezs6: Véres kovasz. A Hét, 1914. okt. 4., 601.



114

ESSZE [rodalmi Jelen

vesztét. Kulturkritikdja nem utolsésorban a dekadencia ellen
iranyul, mely bedllitédasnak mér egyetemista kordban hangot
adott tobbek kozott Babitshoz irt leveleiben: ,,A dekadensek
tehat azon embereim kozé tartoznak, akiket lelkem mélyébdl
gyutlolok. Az urakat in corpore vetem meg csak ugyan, de szen-
vedélyesen, ugyhogy mindegyiknek jut dithombdl egy ember-
séges porcié. Még a nagy Baudelaire-nak is, aki kolt6-orias és
unicum, még Jean Richepin-nek is, [...] nem is beszélve az iires
Mallarmérdl, s a nyavalyas Verlaine-r6l. [...] realitds tekintetében
észrevételok nem versenyezhet még Dantéével, vagy Aranyéval
sem”* Szigoru szavai ellenére Kosztolanyi dekadens kultirdhoz
fiz6d6 viszonya ellentmonddasos volt. Az 1900-as évek legelején,
illetve bécsi és parizsi tartézkodasa idészakaban még az iranyzat
vezéralakjaként kivant follépni, az emlitett szerz6k munkassa-
gat pedig kés6bb is méltanyolta, s forditotta miiveiket. Nem egy
esetben Ujraértelmezte a dekadencia fogalmat, a romantikaval
vagy a modernséggel rokonitva azt.

A habordt kitorésekor agy vélte, a ,durvasag, a gerinc és a férfisziv”
az igazi muvészetnek haszndra valhat, s orommel fogadta a hazai
(részben biedermeier) szalonélet ledldozasat is: ,Hadd j6jjon a vihar
és soporje ki szalonjainkat. [...] sok szemét van benne és nem nagy
kar azért, amit elpusztit. [...] Ha észintén [...] mélyére néziink pos-
vanyos és podagras tarsadalmunknak, észre kell venniink, hogy az
1870-t6l 1914-ig terjedd kor nem visel majd valami nagyon diszit6
jelz6t [...] fanyalgd udvariassaga, hamisitott biedermeier-szalonja,
czukros, minden 6szinteség nélkil valo érzelgdssége egykor gyilolt
komikum lesz”? Tobb eurdpai mivészhez és tudéshoz hasonléan
érzékelte a valsagjeleket a felbomlas el6tti Monarchidban. Az avant-
gard irdnyzatok mér a haborus éveket megel6zden jelentkeztek, s
képvisel6i a mivészeti forradalom megvaldsitasan tal biraltak a feu-
dalis reflexekkel biré tarsadalmi berendezkedést is, s6t olykor annak
megdontése is célkitlizéseik kozott szerepelt.

2 KD levele Babits Mihdalynak, Szabadka, 1904. aug. 1. In Kosztoldnyi Dezsé
levelezése 1. 1901—-1907. Szerk.: Buda Attila. Osszedll, s. a. r, jegyz.: ué. — Jo-
zan Ildik6 — Sarkézi Eva. Pozsony, 2013, Kalligram, 150.

» Kosztolanyi: Véres kovdsz... I. m. 601.
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Az iré gondolkoddsara nemcsak Nietzsche dekadenciakritikdja
hatott, hanem a futuristak mtivészetfelfogasa is. ,Larmas mani-
fesztumok beszélnek az olasz futuristakrdl, akik a koltészet for-
radalmat hozzak. [...] Hitiik szerint a mai literatura csak az elfi-
nomult és beteg polgarsagnak tomjénez. Az j ember kemény és
hési. Szereti az er6szakot. Megveti a multat, mely minden tettét
elvannyasztja. Nem szégyenli az Osztoneit se. A futuristak [...] a
habord, a vérontds prédikaloi, hivei mindannak, ami erd, tett, ba-
torsag” — foglalta Ossze 1914-es Modern kolték cim@ miforditds-
antolégidjaban, melyben olasz futuristak verseit is szerepeltette.*
Bar rokonszenvezett a harcias eszmékkel — melyek irant mar 1909-
ben érdeklédott —, egyuttal tavolsagot is tartott. Olasz kavézokban
a milanoéi Poesia folyodiratot tanulmanyozta, Futurismo cim korai
tarcajaban pedig ugyancsak érintette az erdsek filozofidjanak kér-
dését.> Szovegében hivatkozott Marinettire is, aki Gabriele D’An-
nunziéval kozosen befolyast gyakorolt az olasz nagypolitikara, a
héborut ugyanis olyan eszkozként értelmezte, mely képes Olasz-
orszag modernizaldsara.

Kosztoldnyi 1914 novemberében ismét utalt a futurista esz-
mékre Levél egy puritanhoz cimi cikkében, melyet olyan uriem-
bernek cimzett, akit zavarnak a haborts idékben kacérkodé nék:
»A futuristdk, akik dithyrambokat irtak az ember emberfolotti
Osztoneirdl, program-kialtvanyukban [...] a habord mellett tin-
neplik a n6t és a fénylizést. [...] A férfi az ereje legteljében mu-
tatkozik meg, a nemét glorifikalé hésiességben. Teste kemény és
izmos, mint a kovacsolt vas. [...] a né is egészen né akar lenni,
mint a férfi hés: szép akar lenni” Gondolatmenetében azonban
a nemiség kiemelése inkdbb a héborus katasztréfahangulat el-
lenstlyozasaként értelmezhetd. Kosztoldnyi olvasatdban az
utédok létrehozasanak vagya a hési harchoz tarsulé diadalhoz
hasonlitédik, a habort tehdt nem haldlt jelent, hanem a legerd-
sebb életigenlést: ,,a habord dllitds és nem tagadads, az emberiség

% Kosztoldnyi Dezsé: A futuristdk. In Modern kolték. Kiilfoldi antolégia.
Ford.: ué. Budapest, 1914, Elet, 425.
31 Lehotai. [Kosztolanyi Dezs6): Futurismo. A Hét, 1909. jul. 11., 468.
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életakarata, egy kidltds, hogy élni, o6riilni, gyézni akarunk’”* A
folvetés kontextusaként egyfel6l Schopenhauer akaratfilozéfidja,
masfeld] Nietzsche bolcselete — tobbek kozott a dioniiszoszi fo-
galmaval — kinalkozik.

Kosztolanyi sajat koltészetét szintén a ,férfias miivészet” katego-
ridgjaba sorolta, amennyiben a Panaszkonyv — Levél Ignotushoz cimi
szovegét ars poeticaként fogjuk fol. A konzervativ kritika tdmada-
saira véalaszold cikkben a modernek koziil a dekadenseket tartotta
a férfias miivészet képviseldinek. A bécsi szecesszidt is jellemzé
halalerotikat a ,vadaskoddk pipacsos idilljeivel” éllitotta szembe,
akik szerint a rosszlanyokrdl sz6lé irodalmi mi erkolcstelen, mig
a zaszldéanyak dicséitése erkolcsos. Kosztolanyi meglatisa szerint
a ,férfibdnat nevii hajrdzé irodalom” korantsem olyan erds, mint
az Uj muvészet, melynek leirasa sajat folfogasara és gyakorlatdra is
vall: ,Férfias, mert emberfolotti kovetelményeket tdmaszt maga-
val szemben. [...] Nem elégszik meg egy eset feltarasaval, egy han-
gulat-ronggyal, egy Gjsagiréi jegyzettel, de szines keretben ugy ad
elénk egyetlen esetet, hogy abban az egész életet érzékelteti, hogy
az szimbo6luma mindennek, hogy az iré egy jelenségen keresztiil
enunciaciot tesz a sorsrol, mint a gorog korus*

A vilaghdborus propagandit jellemzé retorika — az ellenség
démonizalasa, illetve a Monarchia erkélcsi folényének hang-
sulyozdsa — az ir6 haborus publicisztikijaban f6ként a kultdara
teriiletére vonatkoztatva jelenik meg. Mig az antanthatalmak
irodalmat és miivészetét sokszor erds biralattal illette, a Monar-
chidval szovetséges német kultirat nagyra értékelte. Bar iddvel
egyre Osszetettebbnek értékelte a helyzetet, politikai és kultura-
lis identitasa sosem fedte egymadst. Amikor Németorszag 1914
augusztusaban megtdmadta a semleges Belgiumot, a lakossag
az antanthatalmak segitségét kérte, igy a belgdk a Monarchia
ellenségévé valtak. Az antant haborus propagandija ,Belgium
(németek altali) megerdszakolasardl” beszélt, hogy megnyerje

32 K[osztolanyi]. D[ezs6].: Levél egy puritanhoz. A Hét, 1914. nov. 1., 654.
33 Kosztolanyi Dezs6: Panaszkonyv. Levél Ignotushoz. Nyugat, 1915. marc.
1., 274.
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tigyének a tobbi semleges orszagot. A helyzetet egymas kozott
Kosztolanyi és Csath is elemezte: mig az unokatestvér hitt abban,
hogy Eurépaban a civilizacié harcol a barbarsag ellen, az iré6 nem
osztotta véleményét. Részben kettejiik vitdja ihlette a Baudelaire
és a belgdk cim cikket, melyben Kosztolanyi a francia koéltének
a belga kultarara vonatkozo kritikdjara hivatkozva figyelmezte-
tett az altalanositas veszélyeire. Hirom versforditasanak kozlé-
se apropdjan egyuttal a vilaghaborus helyzetre vonatkoztathaté
megallapitast is tett: ,Kérem is az olvasot, ne tekintse a verseket
és a lekozlésiiket izetlen csufolédasnak, a szerencsétlen, legy6-
z6tt belgdk ellen, sem ellentmondast kihivd, részvétre hangold
tettnek, a belgdk mellett, de tekintse egyszertien érdekességnek,
amelyet a mai haboru vetett folszinre: irodalmi dokumentum-
nak, egy langész satani szeszélyének*

A marne-i csatdval egy idében jelent meg Kosztolanyi Pdrizs
cimi sz6évege, melynek megirdsakor a németek javaban folytat-
tak tdmaddé hadmiveleteiket. A francia kormany 1914. szept-
ember 2-4n menekiilt el a févarosbdl, az iré pedig még csak az
akkor kihirdetett ostromallapotra utalt bevezet6jében. Belgakrol
sz616 tarcajaval ellentétben a francidkkal kapcsolatos allasfogla-
lasat joval kevesebb tolerancia jellemezte. F6ként azt vetette az
ellenséges antanthatalom szemére, hogy Oroszorszaggal kotott
szovetséget. Filozéfidgjuk ,raison” fogalmat a haborus logikaval
allitotta szembe, a németek elérenyomuldsat pedig nemhogy
igazsdgosnak, de egyenesen jogos biintetésnek vélte. Ertelmezé-
sében a ,muszka puszipajtassag” mindossze a francidk abnorma-
lis eltévelyedését jelzi, igy e szovetségnek id6vel , fel kell bomla-
nia, beteg és erkolcstelen volta miatt” Konklaziéjaban pedig a
civilizaci6 kontra barbarsag propagandisztikus frazisara rajatsz-
va jelentette ki: a francia—orosz kapcsolat ,,csomdja most bomlik
és a mi kardunk bontja, hogy megmentsiik az emberi méltosagat
s megmentsiik az eltévelyedett franczidkat is, akaratuk ellené-
re, az emberiségnek”* A magyar szerz6hoz hasonléan Anatole

3 Kosztolanyi Dezsé: Baudelaire és a belgdk. Nyugat, 1915. dpr. 1., 403.
% Kosztolanyi Dezs6: Paris. A Hét, 1914. szept. 6., 558.



118

ESSZE [rodalmi Jelen

France is elitélte az orosz—francia kozeledést, am id6vel valtoz-
tatott allaspontjan. Bar Kosztolanyi mindezt palyatarsa aruld-
saként értelmezte, a francia kulturat osszességében — a hazai
kormanykozeli irodalmi korokhoz hasonléan — nagyra tartotta,
az oroszbarat politika biralatakor mindossze a dekadens irdnyt
utasitotta el. A Monarchia és Németorszag egyik {6 feladatat a
nyugati és keleti dekadencia szovetkezésének folszamolasaban
latta. Az ellenséges allamok koziil egyébként f6ként Oroszor-
szaggal kapcsolatban voltak ellenérzései, foltehetGen ‘48-as csa-
ladi 6roksége miatt.

Kosztolanyi 1914 decemberétdl mar az elsé vilaghdbord em-
bertelenségérol ejt szot, A szent térkép cimi tarcajaban pedig
olyan szétazott térképrdl olvashatunk, melyen — a festékek 6sz-
szefolydsa révén — egybemosddtak az orszagok. A térkép a népek
habortban torténd fololvadasanak allegéridja, mellyel Kosztola-
nyi az ellenséges oldalon kiizd6k sajatos dsszetartozasat fejezi ki:
a kozos szenvedést, az emberi veszteségeket, a kozos sorsot és
Eurépa hatalmas tomegsirrd valasat. A térképet tanulméanyozé
hatorszagi lakosok a békés élet és munkalkodas helyett kényte-
lenek foldrajzot és kiilpolitikat tanulni: ,tanuljaitok meg a fold-
rajzot, amely tobbé nem tantargy, és a killpolitikat, amely nem
miikedvel6k mulatsaga, de legalabb oly fontos, mint a méjad, ve-
séd és tiid6d munkdjat ellen6rzé orvostudomany. [...] Hazame-
net raveted a tekinteted egy folddarab csiicskére, egy folyocska
kacskaringojara, s nyomban megtaladlhatod, hol az 6cséd, batyad,
az apad, tobbé nem érzed magad oly egyediil”*

Nemcsak a fronton harcoldk, de a hatorszagi lakosok is meg-
szenvedték a haborus éveket: az élelmiszerarak az egekbe szok-
tek, az iparban és a kereskedelemben folfiiggesztették a vasarnapi
munkasziinetet, s egyre drasztikusabb megszorit6 intézkedések
kovették egymast. A cenzura persze {ligyelt arra, hogy a lakossa-
got sijté nehézségek ne okozzanak kozfelhaborodast. Kosztola-
nyi cikkei jelent6s részében szocidlis érzékenységének is hangot
adott, s elitélte a tarsadalmi egyenl6tlenséget. A witkovici bizott-

36 Kosztoldnyi Dezs6: A szent térkép. Nyugat, 1914. dec. 16., 651—652.
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sdg cim vezércikkében példaul nehezményezte, hogy a politiku-
sok a lakossag megélhetési gondjai helyett sajat kinevezésiikkel
foglalkoznak: ,Ma a gyomor és a nyomor a legfontosabb kérdés.
Kiildjenek ki hamar, inkdbb ma, mint holnap, egy gyomor- és
nyomor-kiildottséget [...], mely nem a véres és szomoru 6todik
felvonashoz érkezik és nem utdlag vizsgdlja a tényeket, mikor
mdr ugyis minden kés6, de megeldzi azokat az okokat, melyek
az ilyesmiket el6idézhetik™” Enni és aludni cim( sz6vegében ke-
serd ironidval szolt az éhségrdl, a haboru inségét megszenvedd
embereket ,,az evés alkoholistdinak” nevezve.*® 1917 szeptembe-
rében pedig a hadirokkantak érdekében is sz6t emelt: ,Ultem a
csererokkantak vasagyan, azoknak a szegény-szegény katonak-
nak a voros paplanan, kik hazahoztak roncs testiiket és homlo-
kukon hirom év szenvedését. Az embernek az az érzése, hogy
ide térden kellene bejonni és térden kellene megallapodni az
agyuk el6tt is

Az inség bdrdanykdi cim( vezércikkben a budapesti nyomor-
tanyakrol szélvan nem csak élesen birdlta a kormany szocidlis
intézkedéseit, de kidllt a munkassag érdekeiért is: ,1911 januar
elsején tartottak meg a népszamlalast, amely szerint Budapesten
218.000 ipari munkas van. [...] Akik Osszeirtdk 6ket, azért irtak
Ossze, hogy morzsat és alamizsnat dobjanak nekik [...], hogy ki-
foltozzak a rongyaikat és fenn tartsak a nyomor status quo-jat.
[...] A reakciés magyar politika felcserei — ugy latszik — »lemond-
tak« harmincezer betegrdl. [...] Ennek a rendszernek a politikai
tudomanyokban kuruzslds a neve”* De a szocidlis egyenlétlen-
ségekre hivtak fol a figyelmet a Magnas Elza-gyilkossaggal fog-
lalkozé cikkei is, melyekben a nincstelen péklegény tarsadalmi
felzarkozasanak esélytelenségét dllitotta szembe a kitartott né
pazar életmodjaval.*

37 [Kosztolanyi Dezs0]: A witkovici bizottsdg. Pesti Naplo, 1917. jul. 7., 1-2.

38 Kosztoldnyi Dezs6: Enni és aludni. A Hét, 1915. apr. 11., 182—183.

3 Kosztolanyi Dezs6: Gyufalang. Pesti Naplo, 1917. szept. 30., 11.

%0 Kosztolanyi Dezs6: Az inség baranykdi. Vilag, 1914. mare. 25., 2.

* Kosztolanyi Dezs6: A haldl ordjan. Két gyilkos portréja. Vilag, 1914. mdj.
31. 7-8. Ud: A tot maitresse. A Heét, 1914. jan. 18., 33—34.
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Az ir6 nemcsak a lecsuszott vagy az also rétegekkel valé szoli-
daritésra szolitott fol politikai cikkeiben, hanem a nyereségvagy
altal motivalt politikai és gazdasagi hatalmi csoportosuldsokat is
keményen birdlta. Mig Csontok cim irdsdban a temetetlen ha-
lottak csontjaibdl robbandszer-alapanyagot gyart6é amerikai cég
vallalkozdsdnak abszurditdsat, az emberi életet semmibe vevd
izletet leplezte le,*> Utazik az arany cimet visel6 tarcajaban ,an-
gol zsebekbdl amerikai zsebekbe” vandorlé pénzrdl és a habo-
rubdl hasznot huizé rétegrol beszélt,”® Angyalok és tigrisek cimi
szovegében pedig azt is megallapitotta, hogy ,az orosz meg az
angol diplomatak kozvetlen szovetségben vannak a sirdsékkal és
a gyaszruhakereskeddékkel”*

Kosztolanyi haborus publicisztikajaban nemcsak a cenzurat,
de a kémkedés jelenségét is érintette, ami a hatorszagi lakossag
életét ugyancsak megkeseritette: ,Midta haboru van, nincsenek
titkaink, tudjak, hogy hany cipénk, ruhank és beféttes iivegiink
van, dllandéan fiirkész szemek el6tt vagyunk s akarkinek joga
van leemelni a koponyank csontjat és belekukkantani, vajjon mi
forrong agyvelénkben”* A vilaghaboru végén kozolt Az orom is-
koldja pedig azzal szembesit, hogy az emberek az eltelt négy év
alatt elfelejtettek oriilni az életnek: ,El tudod-e képzelni az ibo-
lyat tavaszi offenziva nélkiil? [...] boldogtalannak lenni kénnyd,
mert felel6sség nélkiil vald, de boldognak lenni, élni, dolgozni
mar nem oly konnyd, az felel6sséggel jar*

Csengofrasz

Mikozben az elsé vilaghdboru alatt a nyugat-eurdpai és az
amerikai ir6k megsebesiiltek, a magyarok koziil egyediil Balazs

2 Punin. [Kosztolanyi Dezs6]: Csontok. A Hét, 1915. okt. 3., 554-555.

# Punin. [Kosztoldnyi Dezs8]: Utazik az arany. A Het, 1915. okt. 10., 569—
570.

* Punin. [Kosztolanyi Dezs8]: Angyalok és tigrisek. A Heét, 1915. jun. 20.,
316.

* Kosztolanyi Dezs6: Drotsovény-betegség. Pesti Naplo, 1918. szept. 15., 6.

% Kosztoldnyi Dezs6: Az 6rom iskoldja. Pesti Naplo, 1918. okt. 6., 7.
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Béla és Tersanszky Jozsi Jen6 vonult be dnkéntesként. Karinthy
inkabb kivetette a vakbelét, Babits szivpanaszok miatt nem ment
frontszolgalatra, mig Olah Gabor és Moéricz Zsigmond gyengébb
latdsuknak koszonhetéen maradhattak otthon. Kosztolanyi
szintén meguszta a hadkotelezettséget, igy mindvégig a hatorszag
publicistajaként tevékenykedett. Tobbszori sebesiilt 6ccse, illetve
unokatestvére azonban katonaorvosként szolgalt a haboruban,
st unokabatyja (Decsy Dezs0) el is esett.

Magyarorszagon és Ausztridban torvényileg 42 évben rog-
zitették a hadkotelezettség fels6 korhatarat. Miutan az 1914 el6tti
utolso6 véder6torvény nem tett kiilon emlitést fels6 korhatarrol, a
vilaghdboru kitorésekor az 1886. évi XX. tc. maradt érvényben.
Magyarorszagon az 1915. évi II. tc. rendelkezett arrdl, hogy
a hadkotelezettség korhatiara 50 év legyen, majd ezt emelték
késébb 55-re. Kosztolanyi tehat a haborus évek alatt még javaban
hadkotelesnek szamitott, s6t a nevére kidllitott Népfolkelési
igazolvdnyi kényv alapjan kiképzési gyakorlaton is részt vett:
»Kosztolanyi Dezsé Istvan [...] a kozoshadseregben [...] magy.
kir. honvédségnél a m. kir. budapesti 1. honvéd gyalogezredben 2
évet, 10 honapot, 25 napot, 6sszesen 2 évet 10 honapot, 25 napot
— becsiiletesen szolgdlt” Noha az igazolast Szabadkan a 17.
népfolkeld jarasparancsnoksagon allitottak ki, az ir6 a budapesti
1. honvéd gyalogezred alloményaba keriilt.

Az 1906-0s vajdasagi sorozaskor foglalkozasat elészor tévesen
orvostani hallgatéként jelolték meg, melyet csak késébb javitottak
segyetemi hallgaté (iré)”-ra. ,Az Ormester kezébe nyomja a
satorlapot, satorszogeket, Gjonc-onkéntes ruhdjat, a szuronyos
puskat. Dide [...] néhany lépést tesz, a satorlapot és szogeket az agy
ald dobja, a ruhdt meg a fegyvert leteszi a foldre. [...] A ruha mega
puska abban a masodpercben eltlinik, a satorlap és a satorszogek
is. [...] Az Gjoncok madsnap a kaszarnyaudvaron teljes katonai
felszereléssel sorakoznak. Dide azonméd, ahogy Budapestrdl

7 Népfolkelési igazolvanyi konyv. MTAKK, Ms4620/76. Miutan KD nem
volt tiszt, a Hadtorténelmi Levéltirban sem Oriznek adatokat réla. Katonai

személyi lap hijan az emlitett forrast tekintem irdnyaddénak. A levéltari kuta-
tast Pollmann Ferenc végezte.
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megérkezett [... jelentkezik.] / — Megériilt maga, onkéntes — rivalltra
az 6rmester. [...] Aztan egyszerre csak gonosz pletyka kelt szarnyra a
laktanydban: Kosztolanyi 6nkéntes szidalmazta a honvédséget. Azt
mondta: »QO inkdbb Bécsbe megy szolgalni a kozosokhoz, azok sokkal
kiillonbek.«” — tuddsit Kosztolanyi Dezs6né,* aki feltehetéen téved
abban, hogy az ir6 csak napokat toltott a kaszarnyaban. Kétkedve
kell fogadnunk azt az allitast is, miszerint az Gjonc mindjart els6 nap
kézhez kapta fegyverét. Berukkolasa el6tt Kosztolanyi Hofbauer
Istvanhoz fordult segitségért, mert nem akart a kiképzésen részt
venni. A vezérérnagyként nyugallomanyba vonult cimzetes
altdbornagy megtagadta kérését — keresztfiat ,legalabb rendre
szoktatjak” —, am annyit elintézett, hogy a fiatalembernek ne kelljen
haditorvényszék elé allnia az eltlint fegyver miatt.

Miutdnaziré keresztapjatovabbisegitségére nem szamithatott,
egyik vasarnap becsongetett ezredeséhez, és a Budapesti Naplo,
valamint a Szeged és Vidéke bels6 munkatarsaként bemutatkozva
prébalta magat felmentetni. Felettese Szegedre rendelte orvosi
felulvizsgalatra, ahol néhany napi kérhazi tartézkodast kovetden
alkalmatlannak nyilvanitottdk a katonai szolgalatra. Babits ekkor
mar gimnaziumi tanarként dolgozott a varosban, igy Kosztolanyi
egyuttal hozzd is bejelentkezett. Mig a kiképzés minden bizonnyal
1906 végétdl 1907 szeptember—oktoberéig tartott, a szegedi
felilvizsgalat csak egy-két hetes koérhazi tartézkodast igényelt.
Az alkalmassdagi vizsgalattal kapcsolatban nem szerepel adat a
népfolkeldi igazolvanyban, Kosztolanyit tehat nem menthették
fel a szolgalat al6l, amint arrél Csathnak irt levele is arulkodik:
»Ma pedig komoly és szép perspektivak tarulnak elém. A
fiatalsagom elmulik, s a huszonnegyedik évben jé a férfikor, amit
egy komisz katonaév vezet be”*

Mastél évvel késébb tjra utalt katonai tigyeire, ami talan polgari
(tehat nem fegyveres és nem bentlaké laktanyai) szolgalatot
jelentett.”® 1909. oktéber elsején kellett jelentkeznie a szabadkai

8 Kosztolanyiné 160—161.

# KD levele Csath Gézanak, [Budapest, 1908. tavasz]. In KDLN 156.

% ,Most j6 a rut és rettenetes. [...] Oktdber elsején: berukkolds” KD levele
Csath Gézanak, Szabadka, 1909. aug. 14. In KDLN 191.
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vagy a budapesti laktanyaban, november 25-én pedig mar el
is bocsatottak.® Miutdn a népfolkeldi igazolvany a magyar
kiralyi budapesti 1. honvéd gyalogezredet jeloli szolgalati helyiil,
Kosztoldnyinak minden valészintiség szerint a févarosban kellett
berukkolnia. E kozel két honap tehatismét a laktanya égisze alatt telt.
Elbocsattatasa ellenére az iré nem mentestilt a népfolkelési szolgélat
aldl, st 1922 végéig az els6 osztalyba soroltak be. Mindebbdl az is
kovetkezik, hogy nem népfolkel6ként, hanem sorozott honvédként
kaphatott kiképzést.> Kosztolanyit a frontszolgalat lehet6sége mar
1909-t6l fenyegette, hiszen Bosznia-Hercegovina annexidjanak
bejelentését kovetGen részleges mozgdsitasra keriilt sor. Noha
még az 1913-as részleges mozgositds sem érintette konkrétan a
népfolkeldket, a fiatalember nem lehetett teljesen nyugodt, mert
a torvényeket barmikor megvaltoztathattdk. A hadkotelezettséget
tehdt csak tovabbi orvosi feliilvizsgalatokkal tiszhatta meg, miutan a
potencidlisan mozgdsithaté felnétt férfiak kozé tartozott.
Kosztolanyi nagy valdszintiséggel az els6 vilaghdboru idején
keriilt at az els6 osztalybdl a népfolkel6k masodik osztélyaba.
,Edes fiam, tehdt még te is jbol sorozas ala keriilhetsz, mint B
osztalyu és 36 évnélfiatalabb népfolkels és hafegyveresszolgalatra
alkalmasnak taldlnak, kiképeznek 2 hoénap alatt (januarban és
februdrban) és marcius elején a harctérre visznek!” — aggédott
az édesapa.”® A hdaboru alatt miar nem volt szakkiképzés,
hanem csak a fegyverforgatds alapvetd szabdlyait ismertették,
s ezt is mindossze azoknak, akik semmiféle kiképzésben nem
részesiiltek. Az irét tehit — id. Kosztoldnyi Arpad éllitasaval
ellentétben — barmikor vihették a harctérre, hiszen korabban mar
megkapta a sziikséges kiképzést. , Az utcan néha kiveri a verejték

1 1910. aprilis 2-an a kovetkezdt rogzitették a kiskonyvben: ,jelentkezésre
nem koteles” Lasd Népfolkelési igazolvanyi konyv. MTAKK, Ms4620/76.

2 ,Ezen volt e. é. onk. népfolkelési szolgalatra koteles, és az 1922 évi
deczember hé 31-ig a népfolkelésnek 1-s6 osztalydba, az 1927-ik év végéig
pedig a népfolkelés 2-dik osztalyaba tartozik” Népfolkelési igazolvanyi konyv.
MTAKK, Ms4620/76.

>3 1d. Kosztolanyi Arpéd levele KD-nek, Szabadka, 1914. okt. 17. In 4 Kosz-
toldnyi csaldd levelezésébdl. Szerk.: Dér Zoltan. Szabadka, 1988, Eletjel, 21. [A
tovabbiakban: KDCsalL.]
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s azt mondja nézzek hatra, 6t kovetik, 6 biztosan érzi, hogy
kovetik és mindjart a vallara fogja tenni kezét egy idegen vagy
egy titkosrend6r. Kapuk ald befut, mellékutcdkon, keriiléuton
tér haza. [...] Otthon, ha megszdlal a csengd, elsapad, csaknem
eldjul” — szamolt be Kosztolanyi Dezs6né férje frontszolgalattol
valo rettegésérdl.>*

A fiatalembert mindjart a haboru kitérésekor sorozasra hivtak,
novemberben pedig pétsorozasra. ,Desiré képtelen félelmeket all
ki. [...] aggddik, hogy a poétsorozason beveszik. Ami meg is fog
torténni, mertazdneurasthénidjanemigazibetegség” —tajékoztatta
Occsét Csath Géza,” Kosztolanyinak azonban éppen egészségiigyi
alkalmatlansaga révén sikeriilt mindkét sorozast megusznia.*®
Természetesen tisztaban volt azzal, hogy a vildghaborus helyzet
miatt Gjabb sorozasokon kell majd megjelennie. 1915 oktéberében
is kapottbehivét, de ismételten feliilvizsgalatra kiildték, s a Gyali uti
honvédkérhazba keriilt.”” Feleségének — akit ezekben a hetekben
a tatraszéplaki szanatériumban tiidécsticshuruttal kezeltek —
kozel egy héttel az események utan szamolt csak be élményeirdl:
»Oktéber 30-an soroztak. Nem tudattam veled, nehogy barmit
is izgasd magad, [...]. A mostani sorozdson alkalmatlannak csak
azt mondjak ki, aki szemmel lathatéan nyomorék, aki azonban
szervi bajrél panaszkodik, azt azonnal kérhazba kildik. [...]
Elmondtam, hogy régi szervi szivbajom van, mire még aznap
délutan 3-kor a honvédhely6rségi korhazba utaltak, [...]. Egymas
utan Otszor-hatszor megvizsgaltak, [...], s megallapitottak, hogy
a szivbillentytim hibas, [...]. A szisztolikus zorej a sziv bal oldalan
tisztan hallhat6*® Csath korabbi diagnézisa részben megfelelt a

5 Kosztoldnyiné 208.

% Csath Gézalevele Brenner Dezsének, [hely nélkiil,] 1914. nov. 9. In Cséth:
Emlékirataim... 1. m. 167.

% orialink, hogy a sorozé bizottsdg orvosa alapos vizsgalat utdn megdlla-
pitotta, hogy régi ideg- és szivbajod miatt most sem kell katonai szolgalatot
teljesitened”. Id. Kosztolanyi Arpéd levele KD-nek, Szabadka, 1914. nov. 20.
In KDCsalL 22.

%7 Lasd KD levele Halasi Andornak, [Budapest, 1915. okt. vége]. In KDLN 328.

8 KD levele Kosztolanyi Dezsénének, [Budapest, 1915. nov. 5.]. In KDLN
331-332.
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valésagnak, Kosztolanyinak kezdetben valéban inkabb ideges
szivpanasza lehetett. Egyrészt csak a fesziiltebb idészakokban
jelentkeztek a tiinetek, masrészt az 1915. novemberi vizsgalatok
utan fél évvel Gjra alkalmasnak mindsitették, bar — amint arra
Molnar Eszter Edina ramutat — az is kétségtelen, hogy az ,id6
muldséaval és az emberaldozatok szdmdanak névekedésével a hadra
foghatdésagkritériumai egyre megengeddbbek, asorozébizottsagok
egyre szigorubbak lettek>

Az 1916. juniusi potsorozason az irét az orvosi feliilvizsgalat
mar nem is tudta megmenteni, igy a Vildg szerkesztoségének
kozbenjarasara szorult. Bar a katonai szolgalatra valé behivassal
szemben némi védelmet jelentett az ujsagiré stitusz — a
honvédelmi miniszter felmenthette a lapok munkatarsainak
tobbségét, illetve hadituddsitonak oszthatta be 6ket — Kosztolanyi
szamara végil ennél is hathatésabb megoldas kindlkozott:
»D... L. A. volt az, akinek hatalmaban volt az irék, Gjsagirék
katonai szolgalat aldl val6 felmentése A Kosztolanyi Dezs6né
altal csak monogrammal hivatkozott Drasche-Lazar Alfréd a
Miniszterelnoki Sajtéiroda vezetdje volt, valamint ¢ irta ala
késébb Benard Agostonnal kozosen a trianoni békeszerzédést
is. Drasche-Lazar jart el tobbek kozott Karinthy katonaiigyében
is, akit Teleki Sindorné ajanlott figyelmébe.®! A Szikra alnéven
ir6 grofnd kapcesolatban éllt Kosztolanyival is, illetve mindketten
barati viszonyt apoltak Herczeg Ferenccel, aki ugyancsak komoly
Osszekottetésekkel rendelkezett. A hadkoteles fiatalember kérése
tehat mind Telekiné, mind Herczeg kozvetitésével eljuthatott
Drasche-Lazarhoz. Mivel a gréfnd dltal is szerkesztett A N6 cimi
feminista folyoirat rokonszenvezett a szabadkémives Marcius
pahollyal — ahova Kosztolanyi 1915 decemberében jelentkezett

** Molnar: Az elkételez6dés hatérai... I. m. 466.

% Kosztoldnyiné 213.

1 ,0n6khoz van beadva Karinthy Frigyes, — aki neuraszthenids, beteges, —
feleséges, gyermekes, — vagyontalan, — ezzel szemben egy »bene«-t adott neki a
Sors: — tehetséget; [...] Mondja kérem, [...] nem lehetne egész egyszerti emberi
irgalommal 6t egyszer mindenkorra felmentetni?” Grof Teleki Sandorné levele
Drasche-Lazar Alfrédnek, Budapest, 1916. marc. 31. MNL OL, K26. 1917. IL
0037-3053-033-1. A dokumentum feltarasa Komaromi Csaba érdeme.
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felvételre —, a szintén szabadkémiivesek altal fonntartott Vildg
szerkeszt6ségének katonaiigyek aldli felmentésekben vald
részvétele is magyarazatot nyer.

A frontszolgalat meguszasdhoz komoly biztositékot jelen-
tett a kozhivatali tisztség is. Kosztolanyi ezt az ttékartyat
szintén megjatszotta, s egy idére kozhivatalt vallalt. Budapest
akkori polgarmestere, Barczy Istvan segitett neki a Févarosi
Levéltarban fogalmazoéként elhelyezkedni. Nem tudjuk, az iré
pontosan mennyi id6t toltott hivataldban, de gyanithatéan nem
perceket, ahogyan Kosztolanyi Dezséné allitja: ,Jelentkezik
hivatalf6nokénél,bemutatkozik. Azhossztbeszédetvagkisebben
hangsulyozza, hogy az 6 elve a foltétlen kotelességteljesités és
megkoveteli, hogy hivatalnokai naponta pontosan megjelenjenek
a hivatalban. Dide elképedve tavozik s tobbet felé se néz a
Véroshazanak. Negyedérat sem birt volna ki az aktak kozott”e>
Osszekottetéseinek koszonhetéen Kosztoldnyi tehat sikeresen
meguszta a frontszolgalatot, s egy idé utan mar tréfalkozott is a
sorozasi procedurakon. Legaldbbis ez dertil ki egy, a feleség altal
idézett anekdotabdl: ,Baratai a dunaparti vendéglébe hivjak. A
pincehelyiség f61ott, vilagité bettikkel ez a sz6 olvashaté: S6rozé.
A pontok azonban kissé el vannak mosva s a feliras konnyen igy
olvashaté: Sorozé. / — Jészantambol én be nem 1épek ilyen helyre

— mondja mosolyogva.®

62 Kosztolanyiné 210.
 Kosztoldnyiné 213.
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Németh Istvan Péter

Zaszlom, az 6 nevével

Szaz éve sziiletett Nagy Laszld
(1925. jualius 17. — 1978. januar 30.)

Nagy Laszlé bolcséhelyét jarom be — nem csupan gondolatban
— a Somlé és a szigligeti hegyek kozott, vulkdni tajon. Ez a vidék
a Balaton folott valdban tlizhanyd lelkiilet(i koltket nevelt; hadd
mutassak most csak Berzsenyi eruptiv természetére és verseire.

1974-ben édesanyam adta kezembe Nagy Laszlé T7iz cimi
versének egy legépelt példanyat. Nagy hévvel mondtam, s a vi-
déki varoska szavaléversenyén a harmadik hellyel jutalmazott a
zsUri.

Ltz
te gyonyorti,

jegeken gydztes oromii,
ne tiird, hogy vénhedjiink sorra
lélekben szakdllasodva,
hiilve latolé jozansdgban,
ahol dru és drulds van...

Eszmélkedtem, s az évek sordn még inkabb igaznak tartottam
a gyonyoru vers minden sorat. Tapolcardl papai didkvaroskamba
keriiltem, s ott az érettségi irasbelin a Himnusz minden iddében
cimd vers elemzését valasztottam 1978 mdjusaban. (Januarban
hunyt el Nagy Laszl6. Haldla masnapjan az iskolaradiéban folol-
vastam a Ne rejtizz, ne rejtézz, apdam a berekben...-t.)

Az iszkazi kolto sziiletésének 100. évnapja el6tt atikonyvem
mindossze egy vékonyka kotet, az Adjon az Isten szerencsét (]Jo-
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vendé Kiado, 1996). Kinézve az ablakon, mig Tapolcardl Gjra
Papa felé visz a busz, bele-belelapozok a hét istenes versét és
mualkotasainak reprodukcioit 6sszefogd konyvecskébe. Biblio-
fil-szép kiadvany, amit fia, Nagy Andras készitett.

Iszkazon a sziil6haz fehérre meszelt fala, rajta Orosz Janos
dombormtve Nagy Laszlérél. Emlékszem az avatasara és a kol-
tékre a kertben. Ez a kép 1984. aprilis 11. 6ta van velem, kisér.
Tadeusz Nowakkal Kovécs Pistat latom, Kalnoky Laszlét, Nagy
Gaspart, Schéner Mihalyt, a kolté 6ccsét, Agh Istvant, Csukas
Istvant. A buszon Gergely Agnes iilt tlem jobbrdl. Egy balaton-
fiiredi koltéi versenyen tudtam meg tobb mint harminc évvel ké-
s6bb, hogy friss gyaszhirrel a szivében, regényfordit6 kozelalloja
hunyt el.

Emlékszem a mozdulatokra. Szécsi Margit tolakodénak tart-
ja a fotésokat Pozsgay Imre beszédje el6tt, Csodri Sindor az
innepség utan egyediil vag at a gyepen a templom felé majd.
Czine Mihaly tandr ur, aki gy vette aznap az {innepségen nya-
kéba a kolté pottom lanykaunokdjat, Rékat, mint Szent Kristof
a Gyermeket, tiveg bort kiildet a didkasztalunkhoz a szomszéd
falu kocsmajaban, ahol alkonyat el6tt még egyszer 6sszegytlink.
Kiss Ferenc a bolgdr barataival. El is marad masnap a szemindri-
umunk vele. Lazar Ervin Bella Pistaval. Osszekapaszkodva éne-
kelnek. Kormos Istvan igy irta versbe 6ket egy Fradi—Vidi-mecs-
csen: ,A tribiinon fiilembe kantdl / két dundntiili rossz rokon, /
Bella és Lazar kornyikdlja: / Videoton! Videoton!”

Aztan megint a buszon. Devecsernél szallok le, s jovok haza.
1984 az évszam. Nyiradndl Halimba felé pillantok: egy nevet s
egy hozza tartoz6 pontos cimet betliztem ki Nagy Laszl6 kislam-
pa-tervei és falovacska-rajzai kozott a koltd rajzos albumébol:

Szalai Miklés
Halimba
Petdfi u. 21.
(Kisérlet a banat ellen. 1980. 113. p.)
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Bizonnyal a kolt6 is gyogytedért fordult a néhai atyahoz, ami-
kor még nem lehetett kapni a boltokban a HALIMBARIUM-ot.

A falun tali Ajkan késébb alltam meg Nagy Laszl6 szoborféje
el6tt, amit Vigh Tamas szobrdszmiivész mintazott, s akar Orosz
Janos az iszkazi reliefet, 1984-ben.

Tapolca szomszédsagabol, a szigligeti alkotéhazbol ki-kijove
Nagy Laszlé a Szent Gyorgy-hegyiinkre latott, amit versprézaja-
ban a ,sdrkdnyélérél elnevezett hegy” nek tituldlt. Szent Gyorgy
lovagot és a sarkanyt, jelképét a jo és rossz 6rok dualizmusanak,
megfestette szigligeti szobdjuk faldra is. Erre az ikonra latnak az
irék, ha kavéf6zojiik kotyogasara varnak. A festményt ma mar
barki megcsodalhatja, Alfoldy Jend verselemzé konyvének bo-
ritéjat disziti. (,Egy szenvedély margdjdara”, 2005.) Nagy Laszlo
Szigligeten sziiletett verse nem csupan a gyermekek szamara
kedves és becses:

Balaton parton

a nddi vildgban
megbiijtam egyszer,

s csodaszépet ldattam:
bébitds nddon
nddiveréb-fészket,
sdsbokor aljdan

kis vizicsibéket.

Vad ruca moccant,
topogott a vizre,

barna liléit vizi utra vitte.
Senki se ldtta,

csak magam csoddltam,
ott a viz partjdn

még sokdig dlltam.
Jdtszott a nddas

széllel és dertivel,

s haza indultam
nddihegediivel.
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Az alkotohaz kertjében tobb fotd is késziilt a koltordl, s a fel-
vételen, amelyen a tovises vadcitromfanal all, Nagy Andras hite-
lesen lattatta az édesapjat. (Lathat6 a posztumusz Krénika-tore-
dék elsé mlimellékletén, 1994.)

2010. janius 15-én Tapolcan, a varosi mizeumban megtekinthet-
titk a kolto rajzait, festményeit és kinagyitott kalligrammait. Nagy
Laszl6 dbrazold hajlamait és tehetségét (Papan A. Téth Sandor volt
tandra) fia, a tipografus miivész, a fent emlitett konyv megalmoddja,
bettinek kalligrafikus rajzoldja, Nagy Andras 6rokolte. Moéricz Er-
dély-trilégidgjanak vitéz és szabad hajdukapitanyat hivtak igy, édes-
apja ezért adta néki az Andras keresztnevet. Nagy Andras készitette
tobbek kozott édesanyja, Szécsi Margit verseskonyveinek feddlap-
jait is. Am szépen metszett beti szinttigy messzirdl folismerhetk
édesapja képverseiben (Arvdcska sirverse). Nagy Andras és a tapol-
cai Szab6 Laszlé festdmivész osztalytarsak voltak a miivészeti ko-
zépiskola falai kozt, baratok a févaros utcain és itt, a Balaton partjan.
Nagy Laszl6 a fia, Andras (Bundi) ballagasara egy gyonyor( verset
irt. Kiséréének fianak — ez lett a végleges cime:

Fél-vilag ti vagytok, sziv, ardnyzo észt hajt,

s fik, hazaértek, fiu, haza érsz majd.
Minden archetipus-vércsopp, nem haziidom,
benned haza ér majd az egyigaz titon.

Nagy Andrés e felnéttavatasi ritus alatt T. Szabé Laszlo val-
lan tartotta a kezét. Itt jartamkor, legutébb, mar 6 sem lehetett
az édesapjara emlékezdk kozott, az iszkazi kertben nem lapo-
gathattdk meg Szabé Lacival egymas véllat. (Léka Géza meg én,
par évvel fiatalabbak — tehettiik csak.) Hallgatag iilt Agh Istvdn
a csaladtagok kozott. Kevés olyan testvérpart tart szamon iroda-
lomtorténet-irasunk, mint éppen kettejiiket, akik kikezdhetetlen
rangu koltéi palydjukkal adhatnak példat. Sebé Ferenc is itt volt,
énekelt verseket adott eld, ugyanugy, mint évtizedekkel ezel6tt,
az 1984-es koltészet napjan, az emlékhaz avatasan. Akkor Nagy
Laszl6 mar hét esztendeje hidnyzott. A kortefa viszont meg-
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volt, amelynek tanitasat hagyta rank: Megcsavarhattak a szelek
haromszor is a torzsét, mégis gyiimolcsot adott béséggel. Ezt a
fat Kovacs Endre fotdzta, T. Szabd Laszlé pedig triptichonjaba
komponalta. A fa sincs meg ma, megvéniilt, ki kellett vagni, am
a kert idén is hivja mindazokat, akik szamdra ma is eleven a kolt6
lizenete. S amire nem tamadhat mar flirész foga: Nagy Laszlé
tusrajzan (a Junius ciml Szécsi Margit-koltemény sorai mellett)
1964-bél egy olyan fiatal nét latunk, aki egy méhektdl roskado
harsfat olel at... Megjelent a Szdrny és piramis 16. oldalan is!
(Nota bene! Sz6lnom kell réla Szentendrére Weiner-Sennyey Ti-
bornak! Magyar Helikon, 1980.)

A Soml¢ alatt nyitom Gjra az Adjon az Isten szerencsét kotetkét.
Az ablakra szemerkél az es6. Didkkoromban Papan egyik meg-
lepé filoszélményem az volt, hogy Biblia nélkiil nem értettem
Nagy Laszl6 verseit. Beszélni jol tanarként is csak ama konyvvel
a kezemben tudtam beszélni, ha szerelmes versben kétféle ,le-
anytipust” kellett megkiilonboztetnem. (A mély lelki életet é16
Martat és az inkabb gyakorlatias Mariat lasd: Luk. 10,38—42.)

Modrta ha zsdkol,
mdzsdkkal tdncol,
Maria felizgul
nddsusogdstol.

Modrta szeliden
simitja ingem,
Mudria okollel
liti a szivem.
(Nagy Laszlé: Mdrta és Maria)

Aztdn a Himnusz minden idében stréfajan dobbentem meg
— mar a maturandusomat és bolcsész abszolutériumat igazold
bizonyitvanyokkal a birtokomban —, hogy az meg Pal apostol
szavait rejti rimbokraban:
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Folveszem kardom, sisakom!
Gyonyoriim, te segits engem!
(Nagy Laszlo)

Lasd:

»Az idvesség sisakjdt is folvegyétek, és a Léleknek kardjat..”
(Pal levele az efezusbeliekhez, 6,17.)

Bizonydra sokan elcsodalkoztak mér azon az amugy vitatha-
tatlan tényen, hogy Nagy Laszl6 Ady és Jozsef Attila utan: biblias
kolténk. Gyermekkoranak mesés-babonas vildga és egész nevel-
tetése szintén predesztinalta e hangra. Monografusa, Gorombei
Andrés irja:

Nagy Laszlo katolikus csalddban ndétt fel, a katolikus li-
turgia elemei alakitottik napjait. Templomba jart, imdd-
kozott, ministrdlt, bérmdlkozott. A szeptember eleji iszkdzi
bucsura, ha csak tehette, késébb is hazajdrt.

Rajzolt lovak és angyalok, az iszkazi hatarban festett kétkeziek,
faragott betlehemes jaszol, bekecsben és magas siivegben kan-
talé fiuk, csodaszarvasok bukkannak fol a versek kozott. Nagy
Lészlé képzémivészként is mivelte, dehogy magyarazta a cso-
dat. Ugyanugy: verseiben krisztianizalddva a pogany motivumok
(karacsonyfajukon mindig ott llt a siitemény-csodafit-szarvas),
a profan mindennapos targyak megszentel6dve (hamusziirke va-
telinban jajgat a kisbaba-Jézus), s az Erato érintésétél ihletett ké-
pek amor sanctusiakka finomodva sorakoznak utdnozhatatlanul
és megismételhetetlentil:

A hajlé meggyfan megkétozve
egy fehér angyal reng, ropos,
meggyet szakitok, elpattantom,
attol lesz ajkad vérvoras.
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Ez a Nagy Laszlé-kotetke egy opus kivételével csupa isme-
rés dalt tartalmaz (Adjon az Isten szerencsét, / szerelmet, forré
kemencét...), amiket a Seb6 Ferenc szerzette dallamokkal du-
doltunk is annyiszor. (A verset megzenésitette és eléadta a Ka-
laka egyiittes, valamint Vitai Ildiké is.) Eppen ezért essék sz6 a
Kardcsonyfds ember cimi rimtelen kolteményérdl, mely a kol-
t6 — életében — utolsé konyvében, a Versben bujdoscban latott
napvildgot, s a négyesztendds gyermek, Nagy Laszlé élményét
rogziti. A gyermek szal ingben, mezitldb szokott el karacsony
tajt otthonrdl. Am egy vilaghdborut jart tiiddébeteg ember meg-
latta a héban 1épkedd csoppséget, s a kérdésre — Laszlo helyett
»Hova iparkodsz, Z4aszl4” (sic!) — vélaszt se igen varva, begom-
bolta kabatjaba a kis szokevényt. Késébb a szoba biztonsagabol
a gyermek megpillantotta még egyszer megmentdjét. Ment a
héban ott kiinn, héna alatt fenyével. A hetvenes évekre ma-
radandé latomdassa novesztette ezt az élménypillanatot Nagy
Laszl6. S ugy, ahogy azt az el6tte jarok és néhany kortarsa is
tették, Nagy Laszl6 zdszlonk trikolérjat kompondlta minden
latvanyos htiségeskii helyett a sorokba, a vérpirosat, a hofehéret
és az orokzoldet:

Ma ugy latom a hoban, szdjjal aggatja vére
szalagjait 6rokzéld lovdra...

(Garay Janos a XIX. szdzadban a ,hon harom szinét” pillantja
meg a tajban:

Jaték-e ez, avagy jelenség

A Balatonnak partjain?

A téhosszant fehér, veres, zold
A vidltozékony parti szin.

Radnéti Miklés szemérmes ragaszkodasat titkolnd is, meg
nem is dedikaciéjaban:
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...ki tudja, hogy fehér a ho,
piros a vér és piros a pipacs.
Es a pipacs szoszoske szdra zold.

Pilinszky Janos a Hdromszinii lobogé cimi versében tett igy,
Siuté Andés pedig a pusztakamardsi vacsorateritéken nevezett
meg piros, fehér és zold étkeket.)

Csokornyi istenélményti verse gyonyori és nehéz ajandék lett
szamunkra. Velem voltak a buszon Péapardél jovet. Didkkorom-
ban, 1975-ben az ottani sétdléutca konyvheti satraban vettem
meg Nagy Laszl6 verseinek négy kotetét. Aztan julius 10-én Si-
mon Istvdn temetésén Bazsiban a kozelében allhattam. Juhdsz
Ferenccel egyiitt jott a szertartasra, vadonatdj tengerkék olto-
nyében. Szeptemberben a Marcius 15. téren, egykori iskolajanak
kozelében, egy Nagy Ldaszlé-intelmet masoltam Karoli-biblidam
bels6 boritéjara, amit a padragi Babas tiszteletestdl kaptam:

Tisztdanak a tisztdt orizziik meg,
oltalmazzuk az idében, dmen.

N. Pal Jozsef baratom els6 konyvének cime is ez lett 2001-ben:
»Tisztdnak a tisztdt érizziik meg...”

A busz hazafelé Zalahaldpon at kozelit Tapolcdra. A hegyet el-
banydsztak, akr a Sagot. 1952-ben Agh Istvan innen pillantotta
meg autobuszrdl a Balatont. Sziilei ekkor irattdk be a tapolcai
gimndziumba. A kollégiumbdl biciklin kerekezett ki batyjahoz,
Nagy Laszlohoz Szigligetre. A Malom-t6nal allt meg, miutdn
leérettségizett, majd Budapesten kezdte a tanévet 1956 Gszén.
A gimnaziumi tablon fényképe alatt a neve még Nagy Istvan...
Latom a sotétedd utcan az elazott iinnepi zaszlokat. Vajon kinél
van Nagy Laszl6é? Nekem az 6 zdszloja tetszik.
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Halmai Tamas

Oda a szerelemhez
Csoori Sandor: Vendégem és varazslom

»...Kkoltészet nélkiil a leghitelesebb valdsag
is csak latszat”
(Cs. S.: Filmes éveim)

,Elni az életet versben — ez a koltészet”
(Cs. S.: Tornai Jézsef: Aranykapu)

»...mert a koltészet nem torvénytiszteld,
hanem torvényteremts.”
(Cs. S.: Muizsapiac)

A népi kulttra és a nemzeti muveltség viszonyanak etikai dimen-
ziéjaval Cso6ri Sandor (1930-2016) egész életmiive sokat foglal-
kozott. A kozosségi és a személyes identitas tisztazasanak igénye
koltéi hitvallasokban is rendre megfogalmazodott, versek, pré-
zak, essz€k, naplok és beszélgetések zsufolt soraban. Az iré tar-
sadalmi felel6sségének babitsi—illyési hagyomanyabdl nem csak
nagyszabasu ethosz kovetkezett: a szerelemmel benépesitett
magany, avagy egy bukolikus intimitas létmindsége is megkiilon-
boztetd sajatja a Csodri-liranak. (Amint erre az évtizedek soran
a kolto legavatottabb értéi — Gorombei Andrastdl Zelnik Jézse-
fig — aprélékosan és tobb fokozatban kitértek elemzéseikben s
emlékezéseikben.) Az aldbbi alkotds hangiitésében, latdsmodja-
ban és vilagképében egyarant jellegzetes poétikai kinyilatkozta-
tas. Fokrdl fokra, szinrél szinre nyomon kovetheté benne, ahogy
Csoori verskulturaja koltészetet olvas ki a valdsag tényeibdl.

ek
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Vendégem és varazslom

Ebben az dtldtszo esében
nagyon maganyos lett az erdo.
Madarak torkdban a ldngot
elfijta kedvetlen, hanyag szél.

Allnak a lombok, mint lovak,
a szomorusdg jaszoldnadl;
baljos tiikroket rejt a hegyhdt
s benniik ég és fold oklelését.

Ha nem élnél: most elaludnék

s nem gondolnék semmi oromre,
sem a viz citera-szavdra

sem dgyékod villamaira.

De felkonyoklok nyavalydambdl,
az elmuldsbol felkonyoklok,

s téged ldatlak, egyetlen élot,
kiben a nydr még folytatodik.

A nydr, mit az esd kioltott,
akdrcsak egy boglyatiizet;

a nydr, mely olyan zaklato, mint
a szerelem, vagy mint a rozsdk.

Az évszakokat folytatod te

azzal, hogy élsz, hogy oriilsz nékem:
ha folnézel, ragyog a Nap

s ki is nyilik, mint egy kapu.

Ezen dt lépsz be vjra hozzdm,
vendégem és vardzslom vagy —
Eldll az esd szivverése

s a fii zold parazsa folizzik.
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Olyan vers ez, mely mar cimével kezdetét veszi. A folirat anak-
re6ni (negyedfeles jambusi) ritmikéaja egyensulyos teljességbe
bocsatkozik: a két — harom-harom szdtagos — fénevet kapcsola-
tos (,€s”) mellérendelés és alliteracids (v) széphangzds fizi egy-
mashoz; emellett egyik oldalon (,Vendégem”) palatalis hangren-
det és foldi statuszt, a masikon (,varazsléom”) veldris hangzatot
és emberen tuli mindséget talalunk. A ,varazslom” birtokos sze-
mélyjelének kétértelmisége is figyelemre méltd, hiszen egyszer-
re jelolhet rajtam teljesed6 magiat és nekem, értem munkalkodé
magust. Ezt a rejtelmes-hatalmas cimszerepl6t, a szerelem fol-
magasztosult 1ényét szélongatja és részletezi a versbeszéd.

A rdmutat6 (,Ebben”) folutés in medias res nyitja a szoveget, s
els6 mozdulataval a verstérbe invitalja az olvasét. A latszoélag redun-
dénsjelzé (viz 1évén mely es6 nem ,atlatsz6”?) az alanyi tisztdanldtds
kegyelmét hangsulyozza (ha ,a szerelem vak’, akkor csak az illazi-
okra; vagyis épp a latas képességét adomanyozza az embernek), s
a latvanyvilag mogotti 1ényegek evidenciajat sugallja. Az allitmanyi
kozlés (,maganyos lett”) elégiat kezdeményez. A hokkenetes ebben
a részben, hogy épp fak sokasdgdhoz kapcsolja az egyediillét érze-
tét a szoveg; masfeldl: egyetlen él6lényként azonositja az erd6t, azaz
magasabb nézépontot, egységtudatos magatartast kezdeményez.
A rékovetkez6é versmondat a maddrénekre (egyetemesebben: az
énekre, a beszédre, a koltészetre) illesztett metaforat (,torkdban a
langot”) a visszavonds gesztusaval (,elfGjta”) teszi emlékezetessé; a
skedvetlen, hanyag” jelz6k a megszemélyesités eszkozével a jelensé-
gek mint él6lények eredendd személyességére, azaz mindenek (vagy
a mindenség) él6 voltara ébreszt — jollehet elsérendten a lirai én
allapotanak kivetiilésérdl lehet szé.

A folytatas szelid hasonlatot (mégpedig | hangzoés eufénidval:
»Allnak a lombok, mint lovak”) és szakraliz4lé metaforat (,,a szo-
morusag jaszolandl”) jatszat Ossze; a ,baljds titkrok” fenyegetd-
en titokzatos képzetéhez Gserék harcat tarsitva (,s bennik ég
és fold oklelését”). Mig az elsé két strofa a természetlirai alapal-
last misztikus beleérzések alkalmava avatja, a harmadik szakasz
megszolito versbeszéde és feltételes modalitasa (,Ha nem élnél:
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most elaludnék”) a beszéls és a tarsas viszony irdnyaban nyitja
meg az lizenetet. A hangulatjelz6 és -teremtd nyitany utan itt fo-
haszos-vallomdasos szélamrend tudatositja a fiiggés masikat fol-
magasztal6 alapélményét: ,....s nem gondolnék semmi 6romre, /
sem a viz citera-szavara / sem agyékod villdimaira” (A gondolat-
ritmusos szerkesztés — ,sem... / sem...” — az 6romot azonositja
azzal a léttel, melybe a semmi ellenében a te az ént atmenekiti.)
Kot6sz6, azaz gondolati nyomaték inditja a negyedik egységet
is, mely az els6 harom versszak ellenpontozasaba fog, midén 6n-
ismereti belatasokat fejez ki, és mitoszi id6tlenségre eskiiszik egy
kiasztikus szerkezettel: ,De felkonyoklok nyavalyambdl, / az elmu-
lasbdl felkonyoklok” — hogy az udvarl6 beszéd apokaliptikus vég-
letességgel novessze {6l a megszolitott személyt (aki akarha vila-
got mentene meg azzal, hogy egyetlen embert 4j életre igéz): ,,...s
téged latlak, egyetlen él6t, / kiben a nyar még folytatédik” A nydr
motivuma (mint az élet iinnepes teljességének toposza) vezet at
az 0todik részbe; a haromszoros el6fordulas archaikus érvénnyel,
magyarazati részletezéssel irja feliil a verset indit6 esézés hideg-
vigasztalan képzetkorét, visszaszerezvén a szenvedélyt éltetd tiiz
jogait: ,A nyar, mit az esé kioltott, / akarcsak egy boglyatiizet; / a
nyar, mely olyan zaklatd, mint / a szerelem, vagy mint a rézsak”
(Az ,agyékod” kitétel utdn az itt megjelend ,szerelem” egyértel-
musiti a személykozi viszonylat jellegét — és csoddjat.) A hason-
latba kompondlt véalaszté mellérendelés (,mint / a szerelem, vagy
mint a r6zsak”) nem habozd vagylagossdg, inkabb az érzelmi teli-
tettségre szavakat keres6 szubjektum béségben tobzédasanak hat.
A szovegkoherencia — sz6képi, mondattani és motivikai szinte-
ken — versszakrdl versszakra kimutathaté. A hatodik stréfa példaul
a negyediket zaré ,folytatéddik” ige torténd jellegét forditja cselekvd
mindségbe (mikozben a nydr zondjat az évszakok altalanossagaba
tagitja): ,Az évszakokat folytatod te”; a masodik sor pedig élet és
orom djolagos megfeleltetésén til ugyancsak egy korabbi széveg-
helyre (,semmi 6romre”) mutat vissza, épp az attdl elemelkedést
hangsulyozva: ,,...azzal, hogy élsz, hogy oriilsz nékem” (A ,,nékem”
régies/népies/irodalmias é-je egyszerre szolgdlja a jambikus mér-
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ték épségét, és taplalkozik a nyelvi régmultak energiaibol. A sz6-
alakot funkciondlis patina vonja be, mondhatnank.) A versszak
masodik fele vertikdlis iranyban teljesiti ki az eddig mondottakat,
latvany és latomas vonatkozasaban s az égre tekint6 népi szakra-
litds emlékezete szerint is: ,...ha folnézel, ragyog a Nap / s ki is
nyilik, mint egy kapu” Ha a hatar dimenziok kozt huzoédik, alkimi-
asan atalakul, aki atlép — vagy akit atbatoritanak.

A szovegkép dalformat sugalmaz, a beszédmodor elégiat indit-
vanyoz, a szerkezeti iv 6dat ad kozre. A zardszakasz a megszdlitott
kedves fényhozo képességébdl magaslati szarmazast vezet le, és
emberfolotti identitast (azaz a szerelemben kozelessé valo tavlato-
kat) nyugtdz, mégpedig folytatasos-ismételhet6 érvénnyel (,4jra”):
»Ezen at 1épsz be Gjra hozzdm, / vendégem és varazslom vagy”. A
verszarlat végiil gyongéd megszemélyesités (,az esé szivverése”)
és megvalté oximoron (,,z0ld parazsa”) révén tériti a verstudatot
az intenziven autentikus létezés, vagyis a tliz igéretéhez (,f0liz-
zik”). Kétszeres keretezés tartésitja a mu esztétikdjat: a ,vendégem
és vardzslom” szdszerkezet a vers cimére iranyitja figyelmiinket; a
folizz6 parazs a ,Madarak torkaban” elfutt langot éleszti jja.

Hét — éppen hét, mintha mesében jarnank — rimtelen, de jam-
bikus stréfa alkotja a verset, kivéve két sort, melyekben meg-
zokken a ritmus: ,sem agyékod villimaira” — ,vendégem és va-
razslém vagy”. Akarha a viharos érzékiség és a magikus identitas
zildlnd boldogsdgga a verstani rendet, a mondottak valésagalapi-
té magidja a formanyelvben is megmutatkozik.

skl

Tiindokletes paradoxonok vonulnak végig Csoéri Sandor koltéi
életmiivén. Profétds kiildetéstudatat melankolikus mértéktartas
szinezte; a vagyott idill sz6lamai haborts metaforakkal éltek; a
szabadversek latszolagos szertelensége a rend melletti fegyel-
mezett kitartas eszkoze volt ndla. Szerelmi koltészetének e fenti,
emblematikus darabja is — a rajongas alazataval — fesziiltségeket
enyhit harmoénidvé. Erzelmi intenzitdsaval és képi gazdagsagaval
nem csak a kedveshez: a szerelemhez is 6da ez a koltemény.
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Jancso Lula

Fasultan idozo (f)alak

Marcius van, kedd reggel, hallgatom a hireket,
kedveszegett hangulatban keresném a rimeket,

hogy hiiszévesen van reményem, ne szamits most arra.
Az ablakban bar harsfa, eziistfenyd képek,
elmosodo messzeségbe lemondéan nézek.

Nincs kilatas, jokedvemben nem fakadok dalra.
Falamon meztelen Vénusz fekszik,

tiikorben lidérces alak.

A napfényes levegét darnyasra festik

a fdsultan id6zo6 falak.

Lilok, nézek, kavécsepp a csészén,

nem tudom leirom-e majd a végén,
ember kiizdj, és bizva bizzdl.

Elnézést kérek toletek én azért,
fohaszkodni tudok csak konnyed dalért,
idd telik s mindig biral.

Ugysem tudom, noi verset ki olvas,
jelenleg ki miben van,

lebegé lirara, ugy ahogy van, ki szomjas,
irhatta azt akdr kan.

Mondta apdam ezt minden alkalommal:
Mi a faszt akarsz ezzel a tartalommal?
Csinadlj valami hasznosat inkdbb.
Mayjd, ha leteszel valamit az asztalra,

s lebaszta konyvem az aszfaltra,

és volt még ennél is cifrabb.

Mégis mennyire igazam van, ldtjdtok,

a valdsag gyotré.

De vannak helyette dbrdndok,

kabitja magdt a kolté.
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Nem ajanlas:

Ne olvass, hisz értelmetlen,
bar sok ember hisz érzelmekben,
tovdabbra is remélem.

Gondolatok egy arckép elott

Mennyire sokat mond egy arc, egy testtartds,
az Isten jelenléte mindebben,

a horizont itt huzodik, rajta egy pont a végtelen,
a holdfény sugara 6szi éjjelen,

a kérdés is képtelen,

a fény a Holdrol ide hogy keriil?

Az tir a csillagokkal itt bujkal beliil.

Itt a nagy rejtély, s benne te egyediil.

Vagy én? Dereng a holdfény.

Ugysem tudom megérinteni.

Miért zaklat ugy, mi ennyire isteni?

Miértjét, latod? Hidba is kérdezem.

Konnyem torlom, mégsem maradok fénytelen.
Sotét ut a magdny, de ott a pont, a végtelen.

Utszéli vers

Eljovok otthonrol, mert idegbeteg vagyok.
Hova bujjak el? Nincs egy nyugodt sarok.
Hidba nem rossz a fotel, az ablak,
minden csak testet ad a bajnak.
Szenvedek, elmegyek.
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Lilok az it szélén, széddval kezemben,
varom, a sok ellentmondds eresszen,
a vdarosban, a vilag kozepén.

A dallamos levegd konnyedén,
beteker, betakar.

Most fesztivdl van a vdrosban,
mindenki érkezik mdshonnan,
hogy akdarmit felejtsen,

ha a valésdg nem lenne kegyetlen,
nydreste, jolesne.

JANCSO LULA 22 éves, az ELTE Bolcsészettudomanyi
Karan miivészettorténetet, zenét és irodalmat hallgat. A
Corvinus International Relations szakén is elkezdte tanul-
manyait.

~Beszélek angolul, németiil fels6fokon, olaszul tarsalgasi
szinten. Szinészetet tanultam, jatszottam tobb kisfilmben.
Gyerekkorom 6ta irok, a mai napig napldt és 2022 6ta ver-
seket, novellakat, amelyekbdl néhany megjelent irodalmi
folyéiratokban.

Csaladom vadviragos, diéfds, lankds tdjakrol, a Felvidék-
r6l, Erdélybdl, cseh és szdsz teriiletrdl szarmazik. Kevere-
dik a szivemben egész Eurdpa szellemi hagyatéka, Jozsef
Attila, Kosztolanyi, Petri, Villon, Knut Hamsun, Céline,
Camus, Kafka, Csehov, Duras, Thomas Mann, de néhany
tengerentuli iré is kozel all hozzam, példaul Malcolm
Lowry, Sylvia Plath, Garcia Marquez, Borges, Cortazar és
még sokan masok.

Ahogy megyek az utcan, zenét hallgatok, figyelem az em-
bereket. A zene 6ridsi inspiralé erével hat ram, hallgata-
sa kozben a legegyszer(ibb kiilvarosi részlet is fennkolt,
filmbéli hangulatot nyer. Ugy érzem, ilyenkor kinyilik a
lelkem.
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Boszorményi Zoltan: Savas éjjelek (vers)
Doéme Barbara: Doboznyi iizenet (préza)
Dimény H. Arpad: Lovak kénnye; Ozonviz el6tt (versek)
Téth Péter: A névkereskedd (préza)
Ilyés Krisztinka: Segélykidltas; A boldogtalanok szépsége (versek)
Muranyi Sandor Olivér: Balassagyarmatrdl Kosdra (regényrészlet)
Saiad Anna: Csell6; Mentsvar (versek)
Sztasko Richard: Vélasz helyett (préza)
Végh Attila: Atlagos vers
Domonkos Laszlé: Miért nem lettem futballista? (préza)
Papp Vera: Az anyag mindentudd; Vérz6 ujjak (Digitalis spp.)
(versek)
Nagy Zopan: Atjarasok / Kényv-nyitogatésok, no. VI. (préza)
Hodossy Gyula: A labdarézsa Gjjasziiletése (vers)
Edwin Morgan: Miinchausen baré meséibdél, 1. rész — Turczi
Istvan forditdsa
Tommi Kinnunen: Megbénast nem tanusitott (Négy monol6g) —
Javorszky Béla forditdsa
Lénard Sandor: Ot vers az Orgonairkdb6l — Németh Istvan
Péter forditdsai
Piroska Katalin: Emberi sorsok egyénre szabva, mégis
univerzdlisan dbrazolva (Boszorményi Zoltdn: Az éj puha teste)
Pusztai Ilona két irdsa:
Az anyak megmentdjének regényes élete (Gardos Péter:
Semmelweis Ignac rovid boldogséga)
A kavéhazak, mint a ,fiist és a kavé kozt henyéls”
nemzedékek szinterei (Nyary Krisztidn: Itt kavéztak 6k.
Irék, miivészek és kavéhazaik..)
Fodor Miklds: Utalds-vers és gesztus-érték (Halmai Tamas:
Orémnek olaja rajtad — bibliai haikuk.)
Takats Fabian: Képekben emlékeziink (Papp Julia: Kép
és emlékezet — A mohdcsi csata és I1. Lajos a képzémiivészetben)
Kopriva Nikolett: Recept a boldogsdghoz (Kiss Lasz16: Mi kell
a boldogsaghoz)
Vasi Szab6 Janos: Egy szellemes spekulativ fikcié (Kingsley
Amis: The Green Man)
Arany Zsuzsanna: Ujragondolt fejezetek a Kosztolanyi-
életrajzbdl 5. — , most nem lehet pisszenni se” (esszé)
Németh Istvan Péter: Ziszlom, az 6 nevével — Szaz éve sziile-
Nagy Laszl6 (esszé)
Halmai Tamas: Oda a szerelemhez — Csoéri Séndor: Vendégem
és vardzslém (esszé)
Jancsé Lula: Fasultan id6z6 (f)alak; Gondolatok egy arckép el6tt;
Utszéli vers (debiit)



LAPSZAMUNKBOL

O Boszirményi Zoltan: Savas éjjelek

O Dame Barbara: Doboznyi izenet

O Dimény H. Arpad: Lovak kinnye
O Tdth Péter: A névkereskedd . _

o llyés Krisztinka: Segélykidtés n ""’:)'," ,M'"%,‘?L'll- -
o Mlll’éllYi Sélldﬂl' ﬂlivér: unci ausen_ aro njBSBI 0’,’ . 657 -

) Turezi Istvan ford(tasa
Balassagyarmatrol Kosdra

O Saad Anna: Csell Tommi Kinnunen:

O Sztaske Richal’d,: Valasz helyett Meghandst nem tantisftott (Négy monoldg) -
O Végh Attila: Atlagos vers Javorszky Béla forditésa
O Domonkos Laszlo:
Miért nem lettem futballista? _ Léndrd Sandor:
O Papp Vera: Az anyag mindentudd Ot vers az Orgonairkdhol -
o Nagy Zopén: Németh Istvan Péter forditdsai

Atjérésok / Kdnyv-nyitogatasok, no. VI.
O Hodossy Gyula:
A labdardzsa ujjasziiletése

Arany Zsuzsanna:
Ujragondolt fejezetek a Kosztolanyi-6letrajzbl 5. -
Lmost nem lehet pisszenni se”

Németh Istvan Péter: Z4szlom, az 6 nevével -
Széz éve sziiletett Nagy LaszI0

Halmai Tamas: Oda a szerelemhez -
Csodri Sandor: Vendégem és varazsiom
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