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Böszörményi Zoltán

A gondolat válsága
Mire jó ez a véres zűrzavar,
köss karóhoz, mint ebet szoktak,
finom fonalat tekerj nyakamra,
szabadítsd rám a félelem-nyulait!

Bezárul a kör, 
ami idegen, 
kinn marad,
kit szerettem, 
örökre idegen marad.
Sámlira állj, 
kukucskálj be a lélek résein,
úgysem látod meg, 
mi engem megadásra kényszerít.
A gondolat válsága 
a ház melletti parkban,
a fák ágain, 
sorsomban remeg.

Szítsd bennem a szót,
a büszke tettet – 
ne habozz, 
lobbantsd lángra 
a kerti ágyon szunnyadót!
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Péntek Gábor

Ezüstszáj

Marcika egy óvatlan pillanatban megkaparintja az őrizetlenül 
hagyott kisautót. Andris építette, de ez őt hidegen hagyja. Ahhoz 
képest, hogy alig múlt egyéves, egészen határozottan tudja, hogy 
mit akar. És ő valamit mindig akar. Általában ugyanazt, mint a 
bátyja, vagy épp amivel nővére, Ágika játszik. Andris rádöbben 
a lopásra, és persze nem hagyja annyiban. Most vehemens tusa 
következik. A nyögésekkel, kiabálással tarkított dulakodás során 
a versenykocsi elemeire esik szét, és mint miniatűr, színes jégeső, 
kopogva hull az étkező járólapjára. Andris paprikavörös fejjel 
ront be a fürdőszobába, ahol épp a reggeli borotválkozásomhoz 
készülődöm. Sírásba fúló hangon panaszolja:

− Apa, nézd, mit csinált már megint! Mindig mindent elront!
Kilépek. Első reakcióm ösztönös. Kedvesen, de azért határo-

zottan rászólok a törpére:
− Marci! Nézd, mit tettél! Látod, összetört Andriska kocsija! 

Légy szíves, ne vedd el tőle legközelebb!
Marcuska sötétbarna bociszemeivel vizsgálja a lábacskái előtt 

heverő műanyagdarabokat. Nem lép rájuk, de tappancsának uj-
jacskái váltakozva emelkednek kis szandijában. Bűntudata van, 
ez világos, jogosnak érzi az elmarasztalást. Ha nem volt még 
egyéves gyereked, talán azt gondolhatnád, hogy túl fiatal a bűn-
tudathoz, és hogy igazából nem is értheti, mi zajlik vele vagy kö-
rülötte. Ezt határozottan cáfolnom kell. Persze, kicsi még a fiú, és 
mit lehet tenni, őt is érdekli az autó. Egészséges kölyök. Andrist 
ez cseppet sem vigasztalja. Hm… azért, mondjuk, ő sem ártatlan. 
Ha kicsit taktikusabb lett volna (mégiscsak hatéves már!), talán 
megmenthette volna a járgányt. Igen, be kell lássuk, hogy forró 
fejjel, pusztán ösztönből cselekedett, aminek egyenes következ-
ménye a romokban heverő játék. Legalább egy kicsit örökölt vol-
na az én türelmes természetemből! Könnyebb dolga lenne…
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− Andriska − szólítom meg szelíden.
− Igen, apa?
− Miért lettél ennyire mérges?
− Azért, mert Marci elvette az autómat!
− És utána mi történt?
− Vissza akartam venni tőle!
− Elkérted?
− Nem kértem! Ő sem kérte, úgy vette el...
− Persze, ő úgy vette el. De te nagyobb vagy, szerintem jobb, ha 

visszakéred ilyenkor.
− Úgyis tudom, hogy nem adja vissza!
− Andriskám, először mindig vissza kell kérni. Magyarázd el neki, 

hogy te készítetted, és a tied, te szeretnél vele játszani – tanácsolom.
− De ha nem adja vissza?
− Ha többszöri kérésre sem adja vissza, akkor más a helyzet. 

Akkor mondd meg neki, hogy el fogod venni tőle, és csak aztán 
cselekedj!

− De apa, én építettem, és játszani akartam vele, csak egy kicsit 
hagytam ott. Aztán Marci összerombolta!

− Nono! Az autó akkor esett szét, amikor te is húztad.
− De apa, szerinted hagynom kellene, hogy mindig mindent 

elvegyen?
Hm… hát, igen, ez egy fontos kérdés. Eszembe jut Cseka, az 

unokabátyám, aki a kilencvenes évek Dallas-mámorában vetet-
te fel a gyereknevelés örökérvényű dilemmáját: „Na, most akkor 
Jockeyt vagy Bobbyt faragjak a fiaimból?”

Nem akarom, hogy a gyerekem örök balek legyen, olyan, aki 
inkább mindig félreáll, és belül őrlődik, ha elvesznek tőle vala-
mit. Aztán húsz év múlva meg majd valami pszichológus kezelje, 
mert most, borotválkozás közben az apja rossz vágányra terelte. 
Azt már nem!

− Nem, nem hiszem, hogy hagynod kellene – válaszolom.
Most csönd áll be. Ez nem amolyan hatásszünet – bár annak 

pont itt lenne a helye –, csak egyszerűen fogalmam sincs, hogy 
folytassam. Aztán eszembe jut valami.
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− Andriskám, tudod, van egy mondás: élni és élni hagyni.
Néz rám a nagycsoportos szemeivel. Érzem, hogy erről a pont-

ról valahogy újabb lendületet lehetne venni. De hogy? És merre? 
Legjobb, ha kérdez az ember, azzal időt nyerünk.

− Szerinted mit jelent ez?
− Nem tudom, apa – rázza meg fejét.
− Az élni és élni hagyni annyit tesz, hogy vannak olyan hely-

zetek, amikor te el akarsz érni valamit, de azt úgy teszed, hogy 
közben ne vegyél el mindent valaki mástól.

Andris a homlokát ráncolja, én meg tovább nyomom.
− Arra gondolok, tudod, hogy ha adsz Marcinak néhány legót, 

akkor talán el lesz foglalva azokkal. Nyomogatja, megpróbál épí-
teni valamit magának, és nem fog küzdeni a te kocsidért.

− De apa, nekem mindegyik kell! És én kaptam őket, az összes 
az enyém!

− Így van. De ha mindegyiket magadnak tartod meg, akkor 
egyáltalán nem fogod tudni Marcit irányítani. És azt kaparint-
ja majd meg, amit ő akar. Lehet, hogy pont a legfontosabb al-
katrészeket. Mondjuk, egy kereket! Vagy kettőt! Vagy akár az 
összeset!

− De apa, én egy szuperautót akarok építeni!
− Oké. Én ezt értem, de a szuperautód szétesett.
− Igen, mert Marci elrontotta!
− Szerintem Marci is és te is benne voltatok ebben, vastagon. 

Persze, Marci sokkal jobban.
− De apa, ha nem veszi el, akkor még most is jó lenne!
− Aha. Igaz… de… Andris, mit gondolsz, hogyan tudnád meg-

előzni az ilyen helyzeteket?
− De apa, elvette, érted? Én csak vissza akartam venni tőle!
Tipikus patthelyzet. Nyomom a magam rizsáját, ő meg a saját-

ját. Nekem kellene valahogy megtalálnom az irányt, vagy nem? 
Na, talán most ez:

− Világos, Andris, de például, ha nem erőszakkal akartad vol-
na visszaszerezni, hanem, mondjuk, szép szóval, akkor nincs ez 
a dulakodás, és a kocsid is megúszhatta volna, nem gondolod?
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− Máskor is kértem, és nem adta vissza!
− Rendben. De az eredmény nem jó, ezt látjuk, mert az autód 

most darabokban hever.
− De mit csináljak? Mindig mindent tönkretesz!
Hosszúra nyúlik ez a parttalan vita, kicsit felpörgetem:
− Andriskám, először is te vagy a nagyobb. Ő meg alig múlt 

egyéves, igaz? Szerintem legközelebb adj neki legókat, hogy ő is 
játszhasson! Egyszerűen szúrd ki a szemét néhánnyal!

Megdöbbenve néz rám.
− Ja, nem úgy igaziból, szóval, ez csak egy… egy mondás. Pont 

olyan, mint hogy „tömd be a száját valamivel”, vagy ilyesmi…
− Legóval? – kérdezi meghökkenve.
− Dehogyis legóval! Azaz, hogy igen, legóval, de nem úgy…
Egy fél lépést hátrébb lép, szemei kikerekednek. Végigmér. 

Úgy tűnik, hogy már nem egészen biztos abban, hogy tudom, 
mit beszélek. Ebben, mondjuk, nem sokat téved.

− Huh. Szóval… ö… Andris, ne nyomogasd igaziból a szemét, 
meg ne is etesd legóval, nem hiszem, hogy nagyon jólesne neki… 
érted? Csak úgy adj a kezébe néhányat! Világos már? Ha el akar-
ja venni a te autódat, akkor meg ne dulakodj vele! Mondd meg 
neki, hogy az a tied. Aztán kérd meg, hogy adja vissza!

− És ha nem adja?
Már megint ez a kurtán odavágott negatív kérdés! Hogyan le-

het így hozzáállni? „Nem adja”, meg „elveszi!” Ezért van ott, ahol 
van. Kezdem elveszíteni a türelmemet.

− Ha nem adja? Akkor kérd még egyszer! Határozottan, de ne 
kiabálj vele! Ha még akkor sem nyújtja oda, akkor mondd meg 
neki, hogy meg fogod szorítani a kezét! Ha még ekkor sem fogad 
szót, akkor tedd is meg! Ja, de ne azt szorítsd persze, amiben a 
kisautód van, hanem a másikat, tudod… ja, és ne túl durván, csak 
épp annyira, hogy érezze, te vagy az erősebb.

− Értem, apa.
Gondosan összegyűjti a színes alkatrészeket. Figyelem, ahogy 

beszélgetésünk során fejlődik csodálatos kis egyénisége. Csak 
még egy mondat:
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− Andris, kérlek, ne üvölts vele, ne is csapj rá. Csak egyszerű-
en beszélj hozzá határozottan, és cselekedj! Próbáld megoldani a 
problémát kulturáltan, ésszel, fölösleges erőszak nélkül!

− Jó, apa. Kimegyek a konyhába, ott építek.
− Még valami.
− Igen? – sóhajt, már menne.
− Amit készítettél, az tényleg klassz volt. De, tudod, ha a leg-

rosszabb történik is, és mondjuk, szétesik, akkor sem érdemes 
nagyon bosszankodni miatta.

− Nem? – döbben meg. – Miért?
− Azért, mert ez csak egy tárgy. Érted? Csak egy darab tárgy. 

Egy legóautó. Pótolható. Ahogy megépítetted, ugyanúgy tudsz 
építeni majd egy ugyanolyat, vagy még akár egy jobbat is.

− De apa, olyan jót, amilyen ez volt, már sohasem fogok!
− Dehogynem!
− Jó, apa – hagyja rám −, kimegyek a konyhába.
Távozik. Elégedett vagyok. Rászántam az időt, az energiát, és 

sikerült a konfliktushelyzetet úgy megvitatni, hogy abból bizto-
san tanult is. Hmm… fogékony korszakában van a kölyök. De ha 
valami, akkor ez tényleg megéri! Mégiscsak egy emberke fejlődé-
sét egyengetem!

Bekenem az arcomat a habbal. Kezembe veszem a borotvát, és 
a kézi hókotróval a jobb pajeszomtól az állam felé indulva eltávolí-
tok egy csík fehér habot. Tetszik, ahogy a háromélű penge sima fe-
lületet hagy maga után. Tökéletes harmónia. Néha kedvem lenne 
elnyújtani ezeket a ritka, szombat reggeli kegyelmi állapotokat…

Hm. De mi ez? Honnan jön ez a szuszogás meg nyögés? Hátra-
fordulok. A látvány cseppet sem szokatlan. Marcikánk már nem 
legózik, nem. Ellenben szép csendesen beosont mögém, és épp 
most kapaszkodik a mosógép meg a fürdőkád közti műanyag lá-
dára, melyben hajszárítót és egyéb fürdőszobacikkeket tárolunk. 
A kis lurkót a készülék gombjai izgatják, imádja azokat nyomo-
gatni, tekergetni. Hm. A huncutka! Már többször elmagyaráz-
tam neki, hogy ezt ne tegye. Kedvesen figyelmeztetem:

− Marcuska, nem szabad!
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Nem érdekli, már nyúl is a szerkezet programgombjához. Na 
most, ha véletlenül ellentétes irányba csavarja, akkor az azonnal 
bekrepál. Ha meg átállítja a hőfokot 90-re, akkor az új, sötétkék 
pizsamagatyám lesz halványszürke, de… legalább beleférünk 
majd mind az öten!

− Marcika, légy szíves, szállj le! Tilos forgatni azokat! – szó-
lítom fel a kis rakoncátlant. De nem hallja. Vagy csak úgy tesz, 
mintha süket lenne? Ha ezt most nem oldom meg határozottan, 
akkor gátlástalanul fogja megtenni máskor is.

− Marci, azt kértem, szállj le! – emelem fel a hangomat. El-
szántság csillog a szemeiben, látom, esze ágában sincs teljesíteni. 
Ez a kis fickó hihetetlenül eltökélt! Konoksága feldühít. Megfo-
gom kezecskéit, és óvatosan leválasztom a mosógépről.

− Hagyd már abba! – szólok rá még erőteljesebben, közben 
eltávolítom a készüléktől, és leültetem a talajra.

De a kis haszontalan nem adja fel. Minden erejével vissza akar 
mászni! Már megint a dobozon áll.

− Marci! Ne küzdj már! Elrontod! Nem érted? Menj ki azon-
nal! Hagyd apát borotválkozni!

Megtorpan egy pillanatra. Nem mozdul. Úgy néz ki, az atyai 
erélynek van azért foganatja. Kissé nyugodtabban szólok:

− Marcika, légy szíves, menj ki! Nem szabad azt tekergetni! 
Csak anya vagy apa tekergetheti, vagy a mamik!

Lekászálódik. Visszafordulok, és hogy haladjak ezzel is, még 
egyet húzok a borotvával, mellyel már autópályává szélesítem az 
állam felé vezető utat. Ám a szuszogás ismét erősödik. Hátrafor-
dulok, és látom, hogy ez a pimasz kölyök még mindig nem adja 
föl! Akaratos és önfejű. Rákiáltok:

− Marci! Azonnal szállj le! Nem szabad!
Ebben a pillanatban megfordul, és kinyújtott karjával a kád szé-

léről szándékosan leüti a tusfürdőket, samponokat. Fele a kádba 
zuhan, némelyik a doboz és a fal közé, az egyik meg belepoty-
tyan a fal mellett lévő mosóporos zacskóba. Ezt a pofátlanságot 
már nem lehet tűrni! Közelről, tagoltan, artikulálva belegyűröm 
a szavakat egyenesen az arcába:
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− Nem érted, hogy nem szabad? Hagyd abba!
De a kis gengszter persze nem áll meg! Visszafordul, és már 

megint a mosógépet célozza. Ez nem lehet igaz! Mit csinál? Most 
döbbenek csak rá, hogy már nem is a fényes gombok érdeklik! 
Háhá! Ez az elvetemült fajzat az én kisrádiómat akarja megka-
parintani! Azt, amelyből annyi fontos információt szerzek, azt 
a kis ezüstszínű, érzékeny készüléket, mely a maga nemében a 
világ egyik csodája! Ezt hallgatom, amikor a sövényt vágom, no 
meg evés és zuhanyozás közben, és mi együtt borotválkozunk, 
sőt, elkísér még a vécére is… Ő az, aki műsoraival átsegít az ál-
matlan éjszakákon. Nem volt drága, nem is az ára… de… olyan 
hálás kis lény ez. Finoman lehet a hangerőt beállítani rajta, így 
recsegésmentesen tudom éjszaka is hallgatni anélkül, hogy Ildi 
fölébredne. És ez a vakmerő kölyök most épp ezt a kincset akarja 
elorozni!? És hol fogja meg?! Persze, épp a legérzékenyebb pont-
ján: az antennájánál! Biztos megint letöri! Két napja ugyan én 
okoztam a szerencsétlen kis jószág első sérülését, de… az egy-
általán nem volt szándékos. Egyszerűen csak nem néztem kö-
rül, úgy huppantam le az ágyra – valószínűleg akkor is elvonta 
a figyelmemet valami (vagy valaki!?) – és a… súlyom alatt össze-
roppant az a kis fényes, kecses, precízen ki- és becsúsztatható 
antennácskája! Egy órámba került, de visszaszereltem! Azóta a 
csonkolást túlélve, lötyögő, törött, fájó végtaggal is hűségesen tu-
dósít a pápa washingtoni látogatásáról, arról, hogy épp melyik út 
van lezárva országszerte, meg az időjárás változékonyságáról! És 
ez a kis önfejű gazember most épp ezt a vérző antennacsonkot 
ragadja meg. Mindjárt darabokra fogja törni! Ráüvöltök:

− Marci, azt nem szabad!
Mintha nem is hallaná! Most pont olyan áthatóan delejes a 

szeme, mint az Ómen című filmben a galérián tricikliző kisfiúé! 
Istenem, de ugye nem? Persze, hogy nem! Ez egy kis tündér (úgy 
általában, csak ez most épp alig látszik). Szenteltvízre egyéb-
ként nem reagált sem füsttel, sem eltűnéssel, magam teszteltem 
a templomban, nem történt az égvilágon semmi! De erre most 
nincs idő. Marci csak harcol tovább, most leginkább egy vad-
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disznóval küzdő terrierre hasonlít! Izzad, hörög, csimpaszkodik, 
és inkább belepusztul, de nem engedi! Most megragadja a kis 
ezüstszínűt, és persze, pont az antennájánál! Tudtam, mennyire 
tudtam! Már rántja is! Hangom ekkor már földön túli:

− Marci, mondtam, hogy hagyd abba!!!
Kikapom a kezéből a rádiót, és rácsapok mindkét mancsára. 

De most ennyi nem lesz elég, ez nyilvánvaló. Magasba emelem, 
és megrázom. A következő mozdulattal pedig leültetem a fürdő-
szoba küszöbén túlra.

− Maradj kinn! Be ne gyere még egyszer!
Hirtelen megfagy a világ. Megmerevedik a kisfiú is. Megáll a 

kép, nem moccan semmi sem. Fogalmam sincs, mennyi idő te-
lik el, amíg a film lassan, szakadozottan, de újra peregni kezd. 
A hangok egyenként, akadozva próbálnak visszakúszni a küszöb 
felett, és vontatottan bár, de végül összeáll minden. A kamera 
épp Marcit veszi, amint keservesen hüppög, kicsit olyan, mintha 
fulladozna… majd… mi van? Öklendezik? Megjátssza, hogy ök-
lendezik? Há-há! Máskor is pont így színészkedik, ha végül nem 
kapja meg, amit akar! A kis mágus! De engem aztán nem etetsz 
meg ezzel a hányós sztorival, bogárkám!

Feleségem odarohan hozzá, fölkapja, és simogatni kezdi a há-
tát. A kis vesztes kölyök most az anyaterrier vállára hajtja bá-
natos, izzadt buksiját, és tovább hüppög. Morogva térek vissza 
a tükörhöz, közben a rádióra pillantok. Elégedetten nyugtázom, 
hogy hála az időben történt, szakszerű megelőző beavatkozás-
nak, sikerült megmentenem „Ezüstszáj” életét! Ráébredek, hogy 
tulajdonképpen ebben a pillanatban kapta ezt a találó, indián-
szerű nevet. Tetszik, rámosolygok. Ő hálásan pillant vissza rám.

Ildi az ajtó nyílásán át engem bámul. Én meg a tükörben maga-
mat. Nem kezdenék most bele a mosolyom magyarázatába, mert 
valami azt súgja, a feleségem nem óhajt csatlakozni a ceremó-
niához, és talán nem is osztozna őszintén a névadás örömében. 
Lehet, hogy még a név sem tetszene neki? Azt azért nem hiszem, 
egész jó érzéke van az ilyesmihez. Vagy talán mégsem? Pedig ta-
láló: „Ezüstszáj”. Majd talán egy másik alkalommal, egy nyugod-
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tabb helyzetben, amikor fogékony lesz az alkotás befogadására. 
Egy pillanatig elmerengek azon, hogy az „Aranyszáj” esetleg még 
ennél is magasabb rangú lehetne. De a készülék valós színén 
túl valahol azt is érzem, hogy nem kell talán eltúlozni ennek az 
amúgy zseniális találmánynak a jelentőségét. Sugároz ez azért 
időnként hibás, megtévesztő információkat meg őrült vélemé-
nyeket is. Persze, leszögezem: ebben sem ő a hibás! „Aranyszáj.” 
Nem rossz, de mégsem. Nem hiszem, hogy hasonlítana, mond-
juk, Szent Jánosra – ugyan nem maradtak fenn róla fotók −, vagy 
a Toldi írójára, az aranyborjúra meg végképp nem… Na, ez meg-
vitatva. Az ezüst, az pont jó.

Ildi magyaráz valamit a küszöb túloldaláról. Vajon mikor kezd-
hette? Pont a névadás közben? Nem túl tapintatos. Csak mondja, 
csak nyomja… nem fárad. De vajon miről beszélhet pont most? 
És mit mondott eddig? Hmm… ez egyébként tényleg hihetetlen! 
Itt az újabb bizonyíték: még a legünnepélyesebb pillanatot, akár 
egy elragadó keresztelőt is tönkre lehet vágni érzéketlen viselke-
déssel. Különben is alig szivárognak át a folyamatos hüppögésen 
a szavai. Milyen vicces! Most meg olyan, mintha víz alól locsog-
na… de ő hablatyol, vagy csak valami erősen bugyborékol? Hogy 
mi? Hogy még csak egyéves? Kicsoda? Meg még nem értheti? 
Nevetséges! Hogy nekem kellene türelmesebbnek lennem? Hát 
persze! Már megint a kis Marcikánk! Hát mekkora türelmet ta-
núsítottam − amíg persze lehetett −, sőt, azon túl is? Példamu-
tatás? Háhá! Nettó baromság! Persze, az anyja könnyen dumál, a 
közelben sem volt! Fogalma sincs, mi forgott itt kockán igazából!

Hm… néha azért bánom, hogy nincs bekamerázva az egész 
ház. Ilyenkor egyszerűen csak visszajátszanám a történéseket, és 
játszi könnyedséggel bizonyíthatnám, hogy nekem volt megint 
igazam. És milyen jól jönne ez az Ildivel történő vitáink, vesze-
kedéseink során is! „Te először azt mondtad…”, „nem, én nem azt 
mondtam, hanem…” „de igen”, „de nem”, „és miért ilyen hang-
nemben?” „nem volt abban semmilyen sértő”, „de ahogy te vá-
laszoltál!” „én csak ugyanúgy válaszoltam, ahogy te kezdted”… 
„most miért kiabálsz?” satöbbi, satöbbi, satöbbi. Kész paródia. 
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Hát nem jobb lenne ilyenkor csak leülni a képernyő elé, és hi-
deg fejjel újrajátszani, ki is kezdte, ki mit vágott a másik fejéhez, 
ki volt az, aki csak folytatta jogos önvédelemből, és így tovább? 
Vajon mennyibe kerülhet egy ilyen videórendszer? Vagy ha leg-
alább folyamatos hangfelvételt készítenénk? Elég lenne, mond-
juk, mindig csak az utolsó harminc percet rögzíteni… hm… nem 
is rossz. Majd átgondolom, ha lesz egy percem gondolkodni.

Marcika hüppögése lassul. No, elég gyorsan múlik ez a sírás is, 
mondhatom! A kis szélhámos! Befejezem a borotválkozást, ki-
lépek a fürdőszobából. Megtorpanok, majd egy puszit nyomok 
csutakos kis buksijára.

− Jól van, kicsim, apa nagyon szeret téged – dünnyögöm. Ám 
nem akarom, hogy kedvességemet esetleg félreértse (bárki is), 
és mondjuk bocsánatkérésként értelmezze, így azonnal hozzá-
teszem:

− De máskor nem szabad ám ilyet csinálni!
Vállai fölött megpillantom a bátyját. Andris az ebédlőasztalnál 

alkotja legújabb szupermodelljét. Nyugisnak tűnik. Épít. Eszem-
be jut a konfliktusa öccsével, és hogy milyen hasznos tanácsokkal 
sikerült ellátnom őt. Biztos tanult belőle, hisz értelmes srác ez.

Hát, igaz, ami igaz: strapás dolog ez a gyereknevelés! A kultu-
rált együttműködés finom szabályait meg hát napról napra, de 
tanulniuk kell. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ez a képesség 
velem született. Andrisnak is van még tennivalója ezzel, de azt 
hiszem, jó úton halad. Mindenesetre nincs még elkésve. Meg az-
tán persze az is lehet, hogy hat év talán nem is elég hozzá.



14
I   r   o   d   a   l   m   i

Magyar Eszter Csenge

Sohaország 
Honnan tudhatnám, mi az, hogy soha?
A tetszhalott szabadulóművészeket vízbe dobják,
a lelakatolt üvegládák falai mögött
csontjaik rejtett puskacsövek,
izmaik alatt lapuló vaskötelek.
Rutinmeghajtású testük a felszínhez ér,
de a célban túlcsordul bennük a félelem,
pedig a gyásznak még ideje sincs,
sem itt, sem máshol.
Hova helyezhetném át magam a mából?

Ne felelj, nem akarom tudni, mi az, hogy soha,
kézírásod kiolvasni rég nem célom,
s te, aki a leveleket is karsztvízzel írod,
mint csámpás vízköpőt, a sziklafalba zársz,
bent üstökösök, félrecsapott pillahomály,
egy bűvésztrükk elengedhetetlen kellékei,
végre nem valakihez, csak a homorú térhez
tartozom.

Elvétem a kínos hallgatózás irányát,
túlzásba vitt, rám tapadt simogatások,
izzadt tenyerek áramlatai
kavarognak,
szállóigék, névszóiszony,
nem hagyják, hogy sellő legyek,
nem lehet nálam szigony,
ki léphetne fel a szavakba rendeződött gondolatok ellen,

ha a kérdések horgonyai belénk akadnak,
a kikötőben egymásba hordják a pocsolyatolvajok
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a folyó- és állóvizeket,
a Dunában minden sziget szemed fehérjétől ruganyos,
a Fekete-tenger partján keresem apám ősz hajszálait,
ezt hívják a siklók verítékkel szennyezett aljnövényzetnek,
miközben kazettaszalagra csavarom a rosszul artikulált han-
gokat:
Sohaország jelentés nélküli kivételeit
néhanapján majd visszapörgetem.

 

Palackposta
Behúzódtál ma éjszakára a Margit híd alá.
Hajléktalan végtagjaiddal az ég kilincseit megolajozod.
Zsebeidet kiüríted, kulcscsomódat a Dunába hajítod, hogy 
messzire kiálthasd magadtól lelkiismeretedet.

Egyre inkább az a vágy fenyeget, hogy
bárcsak valaki legalább a gondolataiba zárna,
ám a parti homokból más nem épülhet 
kezeid között, csak a bizonytalanság biztonsága.

Végigsuhansz a szétázott csikkek és papírgalacsinok között,
az autólámpák bokáig érő villanásaiba belegázolsz.
Cseppfolyóssá szakadt nadrágszáradon őrizgeted 
a bűnhődés értelmezési lehetőségeit.
Keresel valakit, aki emlékeiben hordozza az elkövetőt.
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Boszorkánymalom
A boszorkánymalomban hárman álltak.
Dacos tekintettel lisztet őröltek 
bőrük sápadtzöld köpönyegére,
összefogtak a birodalom ember alkotta fogásai ellen.
Nem kenyerem, nem kenyerem az üldözés,
a hajam a malomlapátba akadt,
egy vagyok közülük, a negyedik egy:
a láthatatlan mesei elem.

Szertefoszlik a varázserő ebben az évben,
ne adjatok enni, minden ige kifordul a számból,
csak a gondolatok szélsebességre kapcsolva
követeljék seprűmet a magasba,
változtassák meg szemem kapaszkodó pontjait,
a térkép maradjon relikvia fulladásom idején,
egy papírdarab, amelyen arcom jobb oldala nyugszik,
míg másik felem a Fekete-tenger mélyén megöregszik.

Hangok az orgonából, a hegedűből, a fuvolából:
torkomszakadtáig keresem őket,
ott, ahol a hangszereket 
nem emberi érintéssel szólaltatják meg,
ahol sok a vitorla és elcsendesedik a körforgás.
Csak a sejtek zúgása és a morzsák emlékeztetnek, hogy 
lépteim egy útelágazás helyett
hálózatokhoz vezetnek,
és a pókok rajzása után
a szabadság helyett azt követelem, hogy
fonállal összetekert testemben
Isten a tányérjára vegyen.
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Bubits Tünde

Halmazat

(részlet a Bánat utca című regényből)

Tibike vidáman rendezkedett otthon, az asszony a nőgyógyásza-
ton, a gyerek az anyósnál még két napig. Örült ennek a csinos 
kis lehetőségnek, hogy megszabadulva mindenkitől végre rév-
be érjen ezzel a kis nőcskével, ha már annyit tette-vette magát 
előtte a melóhelyen. Nem lehetett nem észrevenni, hogy tekeri 
a seggét, asztalra támaszkodva pucsít, felkínálva magát. Nincs 
férfi, akiben az ütő meg ne emelkedne az ilyen ingyen büfé láttán. 
Szó szót követett, együtt jártak ki dohányozni, egyre több cigi 
fogyott. A többiek savanyú képet vágtak. Te Tibike, mégis fele-
séged van, otthon meg a gyerek, gondolkodjál már, ne a farkad 
után menj, te balfasz! De hiába figyelmeztette munkatársa, csak 
rá volt éhezve a friss húsra, hát kell az érzés Krisztikének, adjuk 
meg neki, na. Most mi van abban? Egyszer élünk, ha megöreg-
szem, a kutyának nem kellek, akkor mintaférj leszek. Amúgy is, 
ingyen van, nőért én nem fizetek, nem olyan gyerek vagyok.

A feleség terhes lett másodszor is, nem így akarták, de egy reg-
gel valahogy nem bírt a vérével, az asszony meg hagyta, jólesett, 
a reggeli kábulatban nem gondoltak a következményekre.

Hangosan éltek, sokat veszekedtek korábban is. Tibike egyre 
később járt haza a munkából, túlórára hivatkozott, az asszony 
meg egyedül vesződött a kislánnyal, aki bőgött mindenért, ha 
kellett, ha nem. Az asszony úgy érezte, méltatlan ez, hogy neki 
nincs élete, bezzeg a férje megenged magának mindent: have-
rokat, meccset, hetenkénti focit, kocsmázást. Úgy kavarodott 
haza gyakran, hogy a gyereket sem látta egész nap. Így telt el két 
év. Végre bölcsődébe lehetett adni a kis nyávogóst, gondolta a 
nő, mehetek dolgozni, nemcsak ez az üntyipüntyi megy. Jöhet 
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az emberi társalgás, fodrász, kozmetikus, kávézás, barátnőzés, 
aztán beütött ez a gebasz. Nehogy még egyszer ezt végig kell-
jen csinálni, azt nem éli túl ép ésszel, gondolta, elveteti a gye-
reket, nem kell több pelenkázás, szoptatás, nyafogás, éjszakázás 
vég nélkül. Tibike nem mondott semmit, annyit: te tudod, ha így 
akarod, akkor legyen így. Tulajdonképpen nem érdekelte igazán, 
végül is ő megy dolgozni, hogy otthon hány gyerek bőg, az az 
asszony dolga. Akkor már a gondolatai a kis Krisztike megszer-
zésén jártak. Még egy fiú azért jó lenne, mennénk focizni meg 
ilyenek, de nem tudta a sort folytatni, pontosabban, hogy mit 
jelent ez a meg ilyenek. Szóval legyen az abortusz. De nem volt 
olyan könnyű, az asszony hisztizett, vádaskodott, fogadkozott, 
hogy soha ilyen több nem lesz, az tuti. Elviselhetetlen volt, hozzá 
meg ez a végtelen gyereksírás, éjszakázás. Örült, hogy vége lesz.

Elvitték reggel a gyereket az anyóshoz, aztán a kórház előtt 
megállt, az asszony kiszállt, ő meg olyan parkolóhelyet keresett, 
ahol nem kell fizetni. Jó messze talált helyet. Nem igyekezett. Fel-
ment az első emeletre, ahol a nőgyógyászat volt, vitte az asszony 
összepakolt táskáját. Megvárta, míg kijön a folyosóra, gyorsan 
odaadta, a nő idegesen motyogott valamit. Majd hívj fel, ha már 
vége.

De a műtét csúszott, volt valami probléma az előzővel, dél-
után lett, mire az asszony hívta. Tibike aznapra szabadságot vett 
ki, nem tudta, hogyan alakul ez az egész, csak azt, hogy másnap 
délelőtt kell menni az asszonyért, tehát lesz egy szabad éjszakája.

Kapkodva rendezkedett otthon, ahogy magára maradt, érezte 
a lehetőség vérpezsdítő ízét. Gondolta, felmos, Krisztike mégse 
a kupit lássa, meg az asszony is örül, ha hazajön, szóval dup-
la haszon lesz. Kiengedte a felmosóvizet, amikor megcsörrent 
a telefon. Kihangosította az asszonyt, kitárta az ablakokat, hogy 
gyorsabban száradjon a padló, így a lépcsőház előtt kiválóan le-
hetett hallani a frissen műtött sirámait.

Te Tibike, levágom a farkadat, ha még egyszer miattad ide ke-
rülök, érted? Tiszta kóma vagyok az altatás miatt, de inkább ez, 
minthogy végighallgassam az orvost meg a nővéreket, ahogy ki-
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szedik belőlem a gyereket. Kisfiú lett volna. Azért mégiscsak jó 
lett volna egy kistökös, nem? Biztos, hogy jól döntöttünk? Hát 
te akartad, nem? Ne legyél már ilyen szemét, együtt döntöttük 
el. Tudod, hogy akartam volna egy fiút, milyen jó lett volna fo-
cira járni vele, meg ilyenek. Ne legyél már ilyen szemétláda, elég 
bajom van, szét vagyok cseszve, szerinted mikor jövök rendbe 
megint? Vérzek, mint állat, miattad van, nem gondolod?

És ontotta tovább a szidalmakat, miközben Tibike szépen ki-
csavarta a felmosót, feltörölte az előszobát, a vécét, a konyhát, a 
fürdőszobát, rágyújtott pár cigire, az asszony meg csak mondta. 
Lent, a lépcsőház bejáratnál Piri néni toporgott, fél fülére süket 
volt, nem egészen hallotta, mi is a baj, már megint veszekednek, 
gondolta, várta tovább a szomszéd lépcsőházból a Mancit, hogy 
együtt menjenek a litániára.

Közösen élni már csak ilyen. Az ember azt is látja, amit nem 
akar, azt is hallja, amit nem akar, vagy legalább is nem tartozik rá.

Szóval Tibike szépen felmosott, hallgatta az asszonyt, de már 
arra gondolt, este mi hogyan lesz Krisztikével, hogyan csempé-
szi fel, hogy ne lássa meg senki, legalább is azon agyalt, milyen 
meséket találjon ki, ha mégis valakivel összefut a lépcsőházban.

Te Tibi! Mi ez a zaj a telefonban? De most komolyan, kihango-
sítottál? Normális vagy? Végighallgatta ezt az egészet valamelyik 
nyugger a ház előtt? A jó kurva anyádat, én itt kaszaboltatom 
magamat, a gyereket, Te meg közben matatsz valamit? Figyelsz 
egyáltalán rám? Érdekel egyáltalán, hogy mi van velem? Ennyit 
jelent neked ez az egész? Fordulj fel, te szemétláda.

Azzal lecsapta a telefont. Na, végre, már azt hittem, sose hagy-
ja abba ezt a rinyálást, majd később felhívom, ha mindent elren-
deztem.

De elfelejtette felhívni.
Reggel jutott eszébe, amikor Krisztike kiosont a házból. Hosz-

szasan hallgatóztak, hogy mikor csendes a terep, akkor indult le 
a lépcsőn.

Basszus, elfelejtettem felhívni az asszonyt! Kurvaélet, most 
hallgathatom az igét, hogy milyen szemétláda vagyok. Jól van, 
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csak mondja, azért megérte, nem volt rossz megfarkalni ezt a kis 
szukát, hagyta magát így is, úgy is, csak gyerek ne legyen ebből 
is! Majd kifizetem az abortuszt legfeljebb.

Gyorsan kinyitott minden ablakot, szellőztetett, nézte a pár-
nát, nincs-e rajt idegen hajszál. Még szerencse, hogy hasonló a 
két nő hajszíne, örült neki, ciki lenne, ha most lebukna. Elmosta 
a poharakat, tányérokat, mindent, leellenőrizte a fürdőt, nehogy 
valami idegen cucc maradjon ott. Aztán megelégedve hívta fel a 
nőt.

Hogy vagy anyukám? Jobban? Olyan ideges voltál tegnap, nem 
is mertelek visszahívni, mert leharaptad volna a fejem. Mikor 
menjek érted? Megkaptad a zárójelentést? Na, mondjad már, 
akkor úgy intézem. Vegyek valamit útközben? Mit eszünk ma? 
Lesz kaja? Vagy rendeljünk egy pizzát? Ne kelljen ma főznöd, 
anyukám.

Akárhogy is volt, megelégedve fújta ki a füstöt. De azért ott 
egészen mélyen érezte, hogy valami ebben a történetben nem 
stimmel, mégiscsak jó lett volna egy fiú. Meg Krisztikét sem kel-
lett volna ugyanabban az ágyban megdugni.

Nem kell olyan finnyásnak lenni, most máshol, máskor jobb 
lett volna? Kurváért nem fizetek, nőért nem adok pénzt, Kriszti-
kének is jó volt, látszott rajta, kellett neki az érzés.

De most tényleg, máskor jobb lett volna?
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Farkas Gábor

Ködbe ékelt messzeség
1.
Nem számolom, hány imát nem mondtam el.
Hiszem ugyan a szüzet, a magzatot,
hiszem, halandó vagyok, mert halni kell,
de a lelkesültség már alább hagyott. 

Vétkeimet vonszolom a határig,
és megvámolják majd, mert van, van határ –
lehetnek a vámosok is akárkik,
nem lesz köztük, aki igaznak talál. 

A remény csak felszálló pára, ez van,
rátelepül a lélekre a vegytan,
és a határok is megmerevednek. 

Szerettem, talán engem is szerettek…
Tudja, aki a határon ott hagyott,
hány kezet nem fogtam meg; s hány mondatot.

2.
Hány kezet nem fogtam meg; s hány mondatot
hallgattam el önmegtartóztatásból?
Hány ártatlan gesztust hagytam itt vagy ott?
(Ugyan már, ilyeneket meg ki számol!) 

Mindegy is, hiszen jobb ember nem lettem,
csak még keserűbbek lettek a percek…
Tolvaj azért mégse vagyok feltétlen,
magam fosztottam, mégis kizsebeltek.
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A bűnökön nem változtat néhány lájk.
Bárcsak tudnám biztosan, hogy engem lát,
és nem a mindennapi férfi-maszkot, 

bárcsak emelkednék, mikor hanyatlok.
Kérek, mert esélyt mindenki érdemel –
hány kérést halogattam? Nem érdekel.

3.
Hány kérést halogattam? Nem érdekel.
Nem tud változtatni, ki nagyon akar,
ki senkiért, így magáért sem felel,
kit halandóságtól senki se takar. 

Hiszen semmi több nem vagyok, csak ember,
aki a valóságtól visszaretten.
Megalkuszom néha a félelemmel,
aztán újra félek, még éberebben. 

Félelem kísért eddigi utamon,
hittem, hogy minden esztendőm hatalom,
és hogy a szép az szép, mert annak mondják. 

Rendetlen halomban a hasított fák,
rajtuk a világ csak roppanásnyi folt –
nem számolom a sok bevett nyugtatót.

4.
Nem számolom a sok bevett nyugtatót,
azzal sem lesz könnyebb a halandóság,
azzal sem leszek kevésbé elhagyott.
Hiába a folyton feltámadó fák, 

hiába a friss gyümölcs, a kegyelem,
Reményiket is hiába olvasom.
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A nyugtatót, mint a csendet, beveszem,
és betakar a gyógyszeres irgalom. 

Valahol a messzeségben a csoda,
a határon túl – de nem jutok oda.
A feltámadástól kicsorbult ködben, 

mint a szeg, ékelődöm észrevétlen.
Emésztem, mint akaratlan térszelet
a leöntött töményt, a kérdéseket.

5.
A leöntött töményt, a kérdéseket,
a homlokív tenyér-hideg támaszát
kibírni; üvegbe zárt ablakkeret,
készülődnek az utolsó harsonák, 

az ujjak az isteni hangszereken:
fodrozódik már az apokalipszis.
A kifosztott tölgyeket nem szeretem,
az őszi avar annyira banális, 

a legvégére ezért se gondolok.
Hiába a tenyér-hideg támaszok.
Nem szabad siettetni a dolgokat 

mozdulatlan a rácsozott ég alatt.
Mert ma nem üzennek hívó távolok –
már az önváddal is óvatos vagyok.

6.
Már az önváddal is óvatos vagyok.
Óvatos, mint a támolygó mozdulat,
akár a befejezetlen mondatok,
vagy mint az ebek, akik tűrik láncukat.
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De hogy ez meddig mehet így, nem tudom.
Az önáltatás, mint léttapasztalat,
öröklétnyi súly görnyedő vállamon.
Rejtem az emberbe öltözött vadat, 

és közben önmagam sem ismerem fel.
Csak szunnyadok tarkóra tett kezekkel.
Várom, hogy tüzeljenek. Nem mozdulok. 

A véletlenek is mozdulatlanok,
az önvád sziluettje a test felett –
nem forszírozom, hogy ki mit vétkezett.

7.
Nem forszírozom, hogy ki mit vétkezett,
inkább már a magam bűneivel sem
foglalkozom. Depresszióhoz vezet
az is, ha érdekel, és az is, ha nem. 

Hagyom tehát, formálódjon önmaga:
a bűn, tőlem teljesen függetlenül.
Rossznak, jónak nincs számtani átlaga,
a feloldozás is messze elkerül. 

Suttyomban talán lelépni szeretnék,
míg takarja arcomat a verejték,
mégis maradok, bár magam se értem – 

precízen mérlegelek észrevétlen –,
és azért néha egy kicsit meghalok,
mert bűnnél taszítóbbak az átlagok.
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8.
Mert bűnnél taszítóbbak az átlagok,
a méricskéléstől hányingerem van.
Nem beteg, csak ostoba ember vagyok,
a mérleg nyelvét bámulom naivan. 

Bűntudatba kötnek a mindennapok,
de pszichológushoz nincs kedvem, pedig
kétségtelenül depressziós vagyok,
bár altató nélkül alszom reggelig.

Csupán fogyok megállíthatatlanul –
ilyen, mikor a bűntudat elfajul,
a lélek helyett a testet emészti. 

És megtanul az ember nem remélni,
összegzéssel végezni minden napot,
hogy a vétkes percekre hány jó jutott.

9.
Hogy a vétkes percekre hány jó jutott,
csak egyszerű statisztikai adat.
Anya gondosan hiába altatott,
vergődöm, mint hálóban a halak. 

Mégis gyámoltalanul, mint ő írta:
ahogy a szükségét végző vadállat,
nagy gonddal figyelve a látszatra –
öröklétnél is fontosabb a látszat. 

Kapaszkodom a feltámadásba:
összeroppant lét és nemlét határa.
Ahogy a gyermek, őszintén ébredek,
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nem hagynak magamra a véletlenek,
a mimika sem okoz már zárlatot:
a bűn és a bűnhődés létállapot.

10.
A bűn és a bűnhődés létállapot.
Jól jön ez a beletörődés néha –
bontani a meghatározottságot,
mikor nem működik semmilyen séma. 

Ebben a rozsdásodó, rossz világban
versben őrzöm a semmit és a mindent,
pedig felejtem már, amit tanultam,
és összeomlik, legyint rám az ihlet. 

A szövegben is bomlanak a képek,
előfordul, hogy nyelvbe vész a lényeg.
Előfordul, hogy agresszívebb a hang, 

vagy hogy a ritmus ösztönösen hanyag –
attól a  szó nem lesz sem csúnyább, sem szebb…
Amit okozok, gyógyul, de azért seb.

11.
Amit okozok, gyógyul, de azért seb,
és átvérzik a jelentésrétegen.
Csenddé olvad, de hangnál is merészebb,
beépül, mint minden rejtett érzelem. 

Reszkető hullám a test, partot remél.
A lecsendesülés nem múló vágya.
De nem viheti –  amikor véget ér –,
senki a Szerelmet a túlsó partra.
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Néma önáltatás. Precízen kimért.
Az ámítással felhagyni sincs miért.
Magammal nem szeretek szembesülni,

így csak másokban tudok elmerülni.
Hiába a hiányba szilárdult csend,
a megbocsátástól sem leszek bölcsebb.

12.
A megbocsátástól sem leszek bölcsebb.
Közönnyé aprózódott a teljesség,
annyit ér, mint a fillérekkel telt zseb –
szembesít a létélménnyé vált kétség.

Mert uniformizál az én, ha nincs más,
érkezések az elengedésekben –
az összes vonzásban ott a taszítás,
a semmiségbe ékelődött minden. 

A parton köd. Párát markoló kezek,
gyermek vagyok, játszom, dobok egy követ –
egy egész tenger zúgja mégis vissza, 

lehet a lét, a szenvedély is tiszta.
Nagycsütörtökösen egyedül vagyok,
az úton előttem halvány otthonok.

13.
Az úton előttem halvány otthonok.
De láthatatlan távol minden hajlék,
mert a bűntelenek sem ártatlanok.
Messze a vetett ágy, ahol alhatnék, 

burjánzik a kertben a királydinnye,
féltem gyenge lábaid, ne menj oda.
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Hiába hivatkozol a migrénre,
sűrűsödik a magadra zárt szoba. 

És apadnak a jelentésrétegek,
mint üres papíron égő vízjelek.
Bár ne követném el újra és újra – 

ne lennék önmagam agóniája,
ne lennék folyton a határon hagyott.
Fázom. Ködbe ékelt messzeség vagyok. 

14.
Fázom. Ködbe ékelt messzeség vagyok.
Az emelkedést akarom elérni,
hogy ne határoljanak órák, napok,
test, tér, anyag, nehézkedés – akármi… 

De a súly lehúz. A sűrű köd súlya.
És ezen nem változtat a poézis,
ezért követem el újra és újra –
mint minden ember, gyarló vagyok én is. 

Csendben a circumdederunt árnyai –
még a végítéletet sem hallani,
elveszett szavak. Semmivé vált a hang, 

minden mondat végleg elnémult harang.
De a hallgatás a köd fölé emel.
Nem számolom, hány imát nem mondtam el.
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mesterszonett

Nem számolom, hány imát nem mondtam el,
hány kezet nem fogtam meg; s hány mondatot,
hány kérést halogattam? Nem érdekel.
Nem számolom a sok bevett nyugtatót, 

a leöntött töményt, a kérdéseket,
már az önváddal is óvatos vagyok,
nem forszírozom, hogy ki mit vétkezett,
mert bűnnél taszítóbbak az átlagok, 

hogy a vétkes percekre hány jó jutott,
a bűn és a bűnhődés létállapot.
Amit okozok, gyógyul, de azért seb, 

a megbocsátástól sem leszek bölcsebb.
Az úton előttem halvány otthonok.
Fázom. Ködbe ékelt messzeség vagyok.
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Abafáy-Deák Csillag

Vakrandi

Vilma már a pandémia előtt is otthonról dolgozott, szinte észre 
sem vette, hogy karantén van, kijárási tilalom. Egy online-lap-
nak szerkesztette a képeket, néha cikket is írt. Most sem kellett 
szokásait megváltoztatnia, futár hozta az ebédet, a Netpincéren 
rendelte, és minden egyebet online, az ajtaja előtt mindennap 
egy-egy csomag volt letéve. Ez így maradt akkor is, amikor már 
feloldották a szigorú karantént.

Vilmának nem volt testvére, anyja egyedül nevelte, és annyira 
féltette, hogy még a szomszédba sem engedte át, ahol hasonló 
korú kislány lakott. Napközben egy idős néni vigyázott rá, míg 
anyja dolgozott, az öregasszony állandóan a kártyát rakosgatta, 
vagy valami bonyolult kötésmintával bajlódott. Ha szólt hozzá a 
kislány, ingerülten válaszolt, jaj, most eltévesztettem a számo-
lást. Anyja este már nagyon fáradt volt, Vilma kazettáról kapta 
a meséket.

Az osztályban neki volt először számítógépe, a fiúk irigyelték, 
akkoriban még nem volt tablet és mobiltelefon. Anyja nem ér-
tett a számítógéphez, veszélytelen társnak szánta lánya mellé: itt 
benne van az egész világ, nézegetheted, mindenütt ott lehetsz, 
anélkül, hogy egy lépést tennél. Nem kell mindig lófrálni, annak 
általában nincs jó vége. Én is megjártam, mondta, és égnek emel-
te a szemét, azért maradtam veled egyedül, nem volt elég eszem.

Vilma hamar megbarátkozott az új szerzeménnyel, beiratko-
zott egy tanfolyamra, és később is képezte magát. Programozó 
nem akart lenni, csak a megszerzett tudását felhasználni. Jó ál-
lást kapott, őt nem kellett a határidőkkel nyaggatni.

Felnőtt korában sem járt társaságba, akkor sem, amikor már 
a saját lakásában lakott, és nem kellett beszámolnia anyjának, 
merre, kivel lófrál, ahogy az anyja nevezte a bármilyen házon kí-
vüli tevékenységet, kivéve a munkát. Barátnője ritkán látogatta, 
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de abból mindig vita kerekedett, mert Vilma ilyenkor is a számí-
tógépre sandított, vagy a mobilját nyomogatta. Olyan vagy, mint 
egy tinédzser, szólt rá a barátnője, pedig te nem ezen nőttél fel. 
Vilma csak akkor tudta kiengesztelni barátnőjét, ha telefonon 
hívta, és nem interneten csetelt vele, így legalább hallom a han-
god, mondta a barátnő.

Az anyjától is kapta a kritikát, ha így begubózol, biztos vénlány 
maradsz. Vénlány? Az meg mi? Ha a lány megvénül, akkor fel-
nőtt lesz, vagy vénasszony, micsoda marhaság ez? Vagy úgy gon-
dolod, hogy szingli maradok, mondta a telefonba, mert az anyja 
is csak így volt hajlandó kommunikálni vele, semmi e-mail meg 
ilyenek. Egyszer anyja szájából elhangzott az ’unoka’ szó, erre 
Vilma nagyon nyersen megjegyezte, akkor megtanulnál csetelni, 
okostelefonnal bánni, amikor még az SMS-küldéssel is problé-
mád van? Azt nem tette hozzá, hogy a beszélgetéssel is.

 Vilma szeretett csetelni. Ilyenkor úgy érezte, mintha egy köny-
vet olvasna, és a leírtak alapján megjelenne előtte a főszereplő. A 
videófunkciót nem használta, és a saját fényképe sem szerepelt 
a Facebook-oldalán, borítóképként a különböző természetközeli 
felvételeket váltogatta. A társkereső oldalakat kerülte, mégis sor 
került olyan helyzetre, amikor valaki randevút javasolt. Ezeket 
visszautasította. Egyszer beadta a derekát, megtetszett a férfi 
fényképe, és a sok kérlelés után megbeszéltek egy találkozót. Vil-
ma biztos volt abban, hogy az interneten megjelent fénykép és a 
valóság ég és föld lesz. Kimozdult az odújából, és meglepve látta, 
hogy a másolat és az eredeti szinte tökéletesen fedi egymást, sőt 
az eredeti még jobbnak tűnt. Nem buherálta meg a pasi a képet, 
ez nyilvánvaló volt Vilma számára, aki nap mint nap képekkel 
dolgozott. Úgy tűnt, ő sem okozott csalódást a férfinek, aki azon-
nal nyomult, mielőbb ment volna a nő lakására, és felvetette, hét-
végén ott is aludna. Vilma leépítette.

Hosszú idő telt el, míg egy újabb fényképen akadt meg a sze-
me. Beindult a csetelés, jókat beszélgettek, a férfi visszafogott 
volt, hosszú hetek után még az sem merült fel, hogy esetleg meg-
igyanak egy kávét, vagy menjenek el együtt egy rendezvényre. 
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Vilma egyre gyakrabban akaszkodott rá a pasira, azonban a hely-
zet nem változott. Ekkor komoly döntést hozott, feltette a fény-
képét a Facebookra, egy icipicit azért megphotoshopolta, ekkor 
a pasi megdicsérte, hogy végre látja, kivel beszélget, de ez után 
sem változott semmi. Vilma több magánjellegű kérdést is feltett, 
de még azt is nehezen derítette ki, hol dolgozik a férfi. Abban 
biztos volt, hogy magasan képzett, és ennek megfelelő állása le-
het, a beszélgetések során rendkívül olvasottnak tűnt. Egyszer 
elhangzott, hogy tanul és dolgozik is, egyszerre. Ki tudja, hánya-
dik diplomáját szerzi meg, gondolta Vilma. Cseten a KFC rövidí-
tést Vilma elírásnak vélte, azt gondolta, a férfi a KFT zenekarra 
célzott. Rövidesen kiderült, a pasi gyorsétteremben dolgozik, így 
finanszírozza filozófia-tanulmányait, könyvet ír, talán rövidesen 
kiadót is talál. Vilma lecsapott erre a kijelentésre, felajánlotta, 
hogy elvállalja a könyv borítójának az elkészítését, mert abban 
reménykedett, hogy a férfi erre felvet egy randevút, de csak egy 
köszönömmel zárult a téma.

Vilma szeretett volna egy találkozót kicsikarni, de kezdemé-
nyezni nem merte. Állandóan a férfi képe járt az agyában, hiába 
ült a számítógép előtt, nem is oda nézett, hanem csak álmodo-
zott. Felborult a napirendje. Azzal vigasztalta magát, a fénykép 
biztos nem a valóságot tükrözi, de közben eszébe jutott korábbi 
ismeretsége. Rájött, hogy a KFC, amit a rádióban, tévében reklá-
moznak, kiejtve kéjefszí, egy gyorsétterem. Interneten megnézte 
a budapesti helyszínek listáját, és elkezdte végigjárni a gyorsét-
termeket. A harmadik helyszínen pillantotta meg a férfit, ott sür-
gölődött a megrendelések kiadásánál. Vilma egy oszlop mögül 
figyelt, nem mert közel menni, nehogy felismerje a férfi, mert 
ő biztos nem néz ki élőben olyan jól, mint a fényképen, amit 
photoshoppal megdolgozott.

Másnap felkötötte a haját, sötét szemüveget vett fel, és rendelt 
egy menüt, a férfi udvariasan kiszolgálta. Vilma ezután fodrász-
hoz és sminkmesterhez jelentkezett be, fontos eseményre készül, 
ez csak próba lenne, mondta. Mikor lesz az esküvő, kérdezték a 
fodrászatban, ettől nagyon ideges lett. Frizura, smink, minden 
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jól sikerült, bár Vilma, ahogy megnézte magát a tükörben, meg-
állapította, hogy tudná ő még ezt fokozni, csak néhány kattintás 
kellene a számítógépen.

A gyorsétteremben a rendelését most is a férfi adta ki. Ud-
variasan szólt, ránézett Vilmára, de most sem ismerte fel. A nő 
elpirult, dühösen visszaadta a tálcát, ő másik menüt rendelt. A 
férfi halkan bocsánatot kért, de Vilma elrohant. Másnap vissza-
ment, és a jelenet megismétlődött, de most már hangosabban, ő 
nem combot, hanem mellehúsát rendelt, miközben lehetett látni 
a rendelési cédulán, hogy nincs tévedés. A férfi kérte, üljön le, és 
rövidesen hozza a mellehúsát. Vilma nem ült le, tovább perelt, a 
pasi nagyokat nyelt, visszaadják a pénzt, mondta. Vilma azonban 
szó nélkül elrohant.

Este cseteléskor a férfi, aki nem szokott ezekről a munkahe-
lyi dolgokról beszámolni, elmesélte, hogy ott volt egy hülye nő, 
aki visszajár és szekírozza, hogy tévedett, miközben egyértelmű 
volt, hogy jó rendelést adott ki, többen hallották, mit mondott 
a nő, hogy combot, méghozzá alsócombot kér, a számlán is így 
szerepelt. Kezd ez terhes lenni. Vilma kioktatta, vigyázzon, ez a 
nő lehet, hogy csak nyomul, fel akarja hívni magára a figyelmet. 
Idősebb nő, vagy fiatal, és hogy néz ki? Nem szoktam a vendége-
ket ilyen szempontból nézni, válaszolta a férfi, de annyi biztos, 
hogy nagyon csinos és szép nő. Nem idős, nem csitri, nem is ér-
tem, miért kell így cirkuszolnia, hiszen egy ilyen nő bármit elér.

Vilma már délelőtt megjelent a KFC-ben, és egyenesen a ki-
adópulthoz ment. A férfi orra elé tolta a tálcát, rajta a mobilja. 
A képernyőn a csetszobás profilja villogott, és Vilma csak annyit 
mondott: mellét is, combját is!
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Kopriva Nikolett

szerda reggel nincs időm kávét főzni
szerda reggel nincs időm kávét főzni,
sietnem kell jó életet élni,
cigarettaszünetekben gondolkodni, hogy
itt nincsenek fekete erdők.

csak a fürdőszobába ragadt pillanatokat ne lássa senki, 
amikor letakarítom a cipőről a reggeli sarat,
elsimítom az ing gyűrődéseit,
megigazítom az elfeküdt tincseket,
összeragadt szempillákat,
és mondogatom: normális vagyok.

csak a didergő kézfejet ne lássa senki,
éjjel szétszaggatja a párnák nyugalmát,
felszedi az elfelejtett csikkeket
és üvegszilánkokat.

lemosom magamról a koszt,
mondom, hogy ezt akartam én,
elharapott szavak, 
kávégőz.
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Az alföldi szél
az alföldi szél felszabdalta a tájat ledöntötte a falakat
felkapta és elvitte az embereket
néhányan fákba kapaszkodtunk amikor jött és rángatott 
süvítette sikoltozta hogy nem vagytok ti idevalók
vannak más bolygók fagyosabb kékebb otthonok
ahol alig pislákol a nap
néhány pillanatunk maradt hogy ránézzünk még az evilágra
dudva tört elő a kéményekből borostyán futott végig a járdákon
fölfelé zuhantunk és nem hagytunk ott mást
csak néhány fülsértő visszhangot
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Lajtos Nóra

A porcelánhattyú

A híres bostoni költő, Theresa Boss kezéből portörlés közben ki-
esett egy porcelánhattyú. Megrökönyödve állt a törött darabok 
fölött. A nagymamájáé volt, még kislányként könyörögte ki tőle, 
hogy adja neki, vigyázni fog rá. Még emlékezett arra a napbar-
nító, forró délutánra, amikor mezítlábasan futott a homokban, 
csak úgy szedte a lábait, melyeket égetett a homok, mígnem a 
tenger hűsítő hullámai lecsitították a forró talpakat. Theresa 
mindig szeretett visszanézni a lábnyomaira, most is ezt tette. Ha-
ját kócosra borzolta a forró déli szél, így nézett szembe a frissen 
szerzett ajándék-porcelánhattyúval. A tengerbe mártva kezével 
megtisztította a porosodó tárgyat, majd otthon sokáig a fehér-
neműit tároló fiókban tartotta. Nem szerette volna, hogy mindig 
szem előtt legyen, mert azt mesélte róla a nagymamája, hogy a 
férjétől kapta, aki többször is bántalmazta őt. A háborúban sok 
mindent megszokik az ember, amiről aztán nehéz itthon leszok-
ni. A nagyapja kegyetlen bánásmódja ezzel magyarázható legin-
kább. Persze jóllehet, ezt csak Theresa hitte így, aki megvetéssel 
gondolt rá, igaz, csak a családi fényképalbumból ismerhette őt.

Most először érezte azt: fájnak az emlékei. Kezébe söpörve a 
porcelándarabokat, mintha egész gyermekkora elrepedezett vol-
na. Próbálta összeragasztani a hattyúnyakat a testtel, de nem lett 
tökéletes az illesztés. A törésvonalak úgy látszódtak meg, mint 
tenyérvonalainak élesebb kontúrjai. Megigazította a szekrényén 
a csipketerítőt, visszahelyezte rá a porcelánhattyút, majd kiné-
zett az ablakon. A kikötőben nagy komphajók álltak. Szerelmes 
volt a hajókba. Mindegyik komphajóról tudta, hány csomónyi az 
ereje.

Anyám nem szerette a hajókat. A hajóorrokat nézni sem bírta 
a fedélzetről, amint szelték a tenger habjait. Apám fájdalmas be-
hatolásaira emlékeztették, ahogyan a céklalétől is azonnal rosz-
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szul volt, mert az előttem elvetélt gyermekét juttatta eszébe a szí-
ne. Egy nyári délután láttam apámat utoljára. Hatéves voltam. 
Azt mondta, el kell utaznia munkaügyben. Azóta is hazafelé tart. 
Soha nem kérdeztem anyámat, mi lett apámmal. Anyám szépen 
rendbe szedte a kertet, hatalmas leanderek uralták a teraszun-
kat. Hozzájuk is különös volt a viszonyom. Mármint a leanderek-
hez. Beszélgettem velük. Anyám féltett, amiatt is, hogy beteg el-
méjű lányt szült, és mert köztudott, hogy a leander minden része 
mérgező. Anyám attól is meg akart kímélni, hogy olyan férfihez 
menjek nőül, aki zsarnokoskodik majd fölöttem. Üvegburában 
nevelt. Féltékeny volt a férjeimre. Az első egyiptomi sírfeltáráso-
kat fényképezett a Nemzeti Múzeum fotósaként. Egyszer engem is 
elvitt egy ilyen régészeti expedícióra. Az emberi csontok látványa 
először idegenül hatott rám, de élénk fantáziámnak köszönhetően 
egy-egy női sorsot képzeltem hozzájuk. A társadalom perifériájá-
ra szorult nőkét, akiknek nem volt lehetőségük kitörni. Háztartást 
és naplót vezettek, gyerekeket szültek, tükör nélkül fésülködtek, és 
az ablakon át nézték a világot. Samuel egy fertőzött rovarcsípés 
áldozata lett. Azóta nem szedem elő a lepkegyűjteményemet. A 
második férjemnek sem sikerült gyermeket szülnöm. Anyám ha-
láláig úgy hitte, hogy átok van rajtam, ezért nem lehetett unoká-
ja. A törött tükör átka. Születésem előtti reggel ugyanis kiesett ke-
zéből a tükör. Ő ezt rossz ómennek vélte. Nagyon sokáig emlegette 
ezt az esetet, ezért én évekig nem nyúltam tükörhöz. Jackkel 42 
év házasságot éltünk meg együtt. Nem volt jó hozzám. Titokban 
verseket írtam a kegyetlenségéről. Belelapozok a naplómba. 

május 19.

megvetett ágyamban ért utol
a pecsétes éjszaka. véroázis
a lepedő közepén. szétfeszíttetett.
combjaim közé magokat szórt
hegyes csőrével a felborzolt
tollú erőszak. még egy utolsót
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vonaglott a hajnal, aztán
mellém gurult, mint egy álruhás
könnycsepp, a reggel.
 

június 15.

letérdepelt, hogy kirágott
mellbimbóimat eltakarja,
a szeméremdombon túl fészkelt
szégyenemnek sasfiókája, ajkaim
vérző imák voltak, melyek felköltöztek
a mennybe, s onnan jönnek el
ítélni minden nyakkiszívást,
három vodkányi behatolást
és sörényes kiáltásaim.
 

augusztus 9.

csak azokat a csuklószorító éjjeleket, csak
azokat tudnám feledni, a csattanó arcpírénekeket.
vöröslő foltja van, majd kék a nyilallásnak:
kinyíló árvácskaszemek. a hajnali
homály hirtelen hóvirágozni kezd, de a
vasszegecses bakancs a vállon megáll egy kicsit.
fájdalmas bélyeget nyom a karomba, a csiklóm
összezárul. az emlékek rémálmomba hajló,
lepedőbe csavart sikolyok.
 

október 18.

a tusolócsövet a derekam köré fonta,
(korábban a nyakamra tekerte, ami
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két és félszer tekeredik körbe,
de a nyakam olyan szépséges volt, mint
az elcseppenő anyatej)
a hajtövemnél megszorított, belém mart, ahogy
szokott, majd megmosta szép, barna hajamat,
az alhasam tájékán eljátszadozott a zuhanysugárral, hogy
az élet vize akkor is habzó legyen, ha éppen nem az.
 

november 3.

a test hüvelyfolyásos lett, nyáladzott
a méhszáj. levágott gombafejek a melleim.
a test meggyaláztatott.
a test elrendeltetett.
a félelem kék pettyes elefánt:
lógó ormányán repedezik az idő.
ami történt, nehéz lesz elfelejteni. 

Theresa becsukta a naplóját, és megijedt az érzéseitől, melyek 
szerint még fél évszázad elmúltával is fel tudták kavarni a törté-
nések. Sokáig nem hitt Istenben. Aztán elkezdett hinni, de csak 
hogy legyen kin számon kérni meddőségét és abúzusait. Második 
férje halála után szaglási hallucinációk gyötörték. Utoljára meté-
lőhagymát evett Jack, és ezt a szagot évekig nem tudta kitörölni az 
emlékezetéből. Ezt érezte a leghihetetlenebb helyeken is, például a 
húsboltban vagy a drogériában. Volt, hogy a pénztárnál hátra kel-
lett néznie, hogy megbizonyosodjon róla, nem a halott férje áll-e 
mögötte. Ez a kissé paranoiás jelenség aztán évek múltán ritkult, 
és helyébe lépett az ernyő mániákus magával hordozása. Legin-
kább női napernyőnek használta, és védelmet jelentő tárgyként 
ragaszkodott hozzá. Hosszú fanyelére támaszkodott, ami botként 
funkcionált. A magányát akarta felszámolni vele. Még az ágyába 
is magával vitte, betakarta, együtt hált vele. Biztonságban érezte 
magát mellette. A napernyő kinyitásával legtöbbször árnyjátékot 
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űzött. Így történhetett meg az a tragikus eset, hogy figyelmetlen-
ségéből és rövidlátásából adódóan nekiment egy kandelábernek, 
amelynek búrája valamilyen rejtélyes módon kilazulhatott, mert 
Theresa fejébe csapódott, aki súlyos fejsérülést szenvedett. A fej-
bőrön tátongó sebet összevarrták, és a varratot egy hét múlva 
eltávolították. Ettől kezdve Theresa nem hagyta el a lakását, sőt, 
felköltözött a padlásszobába. A gondozónője, egy negyvenes kla-
risszanővér, Imelda, élt együtt vele ezentúl.

Imeldával sokat beszélgettem a túlvilágról. A pokolba én szár-
nyas lovakat képzeltem, akik patájukkal hangos zajt csapva jönnek 
le a megholt lélekért, és viszik magukkal az örökké forrongó katlan-
ba. Imelda szívesebben beszélt a mennyországról: az örök fényesség 
birodalmáról, ahol szeretet, nyugalom, békesség uralkodik, imádja 
mindenki az Urat, Jézussal együtt. És hogy minden földi ima egy 
meghalt testvérért eljut az Úrhoz, aki megbocsátja bűneinket, ott 
és akkor, szent színe előtt. Ez elég megnyugtató volt a számomra, 
szerettem Imelda szentekről szóló történeteit is hallgatni. A legked-
vesebb Avilai Nagy Szent Teréz élete volt a számomra. Ahogyan 
öregségére is friss és fiatalosan szép maradt. És a megtérése, amint 
meglátott egy szenvedő Krisztus-szobrot, és azonnal érezte, hogy Is-
ten belé költözik. Az én hitem gyönge ehhez. Még keresztet vetni sem 
tanított meg az anyám. És most, életem végén egy fedél alatt élek 
egy apácával, aki villámgyorsan morzsolja a rózsafüzért, s mond 
imákat a betegségben szenvedők gyógyulásáért.

Theresa Boss nagypénteken szívrohamban halt meg. Alighogy 
felébredt éjjel, és fel akart kelni az ágyból, visszaesett; szép, hosz-
szú, fehér nyaka lelógott a heverőről. Egyik kezével a paplanját 
szorította, a másikkal a porcelánhattyút foghatta, ugyanis azt az 
ágy mellett találta összetörve Imelda reggel. Két darabban volt 
újra: a nyaka és a teste külön, és a hattyú testébe egy papírda-
rab szorult. Imeldának rövid ujjaival sikerült kibányásznia egy 
megsárgult, csecsemőkori fotót. Sokáig nézte az ölben tartott 
gyermeket, majd próbálta összeragasztani a testet a nyakkal, de 
sehogyan sem sikerült. Végül könnyelmű mozdulattal dobta ki, 
elvégre bálványokat nem imádhatunk.
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Czilli Aranka-Ágota

Lecsupaszítva 
Hús a húsból véresen kiszakad,
és felvisít a fényben.
Hideg ollófogak között
szakad a kötelék:
csupa fájdalom, csupa vér és könny 
és fény a születés.

Romlékony hús a rögök közé dől,
és beleolvad a mélybe.
A halál – selyemmel bélelt koporsó –, 
pótanyaméh: körülölel.
És együtt bomlunk majd. 
Csupa csend, csupa sötétség,
csupa eggyéválás az elmúlás.

De a lélek, a meztelen,
mondd, honnan jön,
és mit remél? 
S ahol az anyag maga a lét,
van-e végtelen? 
És mennyit ér?
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Gleb Anitta

Anna

Mindenki tud sírni. Ez az első kommunikációs kifejezési forma, 
amit újszülöttként megtanulunk. Évekig alkalmazzuk mint egye-
düli véleménynyilvánítási módszert. Sír a baba, ha fáj a hasa, ha 
éhes, ha hiányzik a mamája vagy a kedvenc játéka. És ki tudja, 
még mi minden miatt sírnak a babák. A felnőttek nem beszélnek 
már a sírás nyelvén. Ők egymás közt egy egészen más nyelvet 
használnak, a babák számára azonban kifejlesztettek egy sajátos 
dialektust: a gügyögést. Aztán a babák, amikor már nem babák, 
megtanulják azt a nyelvet, amelyen a szüleik beszéltek hozzájuk. 
Ezt nevezzük anyanyelvnek. Ügyesek. Annyira jól használják ezt 
az eszközt, aminek segítségével már egyértelmű különbséget le-
het tenni bánat és boldogság között, hogy teljesen felhagynak a 
sírással. Aztán egyesek, főleg férfiakra jellemző ez, az anyanyelv 
elsajátítása után úgy tesznek, mintha soha életükben nem sír-
tak volna. Az a gyengeség jele, mondják. De ezek a férfiak nem 
tudják, hogy mit gondolnak azok a nők, akik síráson kapják a 
férfiakat.

Szóval világszerte gügyögnek a mamák és a babák szépen, las-
san megtanulnak beszélni. De van itt ez a vézna, sápadt arcú nő, 
kezében egy üvöltő babával. A nő nem gügyög, nem gagyog, se 
nem gőgicsél. Csak áll, és nézi a gyermekét. Ha tudnánk a babák 
sírását dekódolni, biztosan arra jutnánk, a baba azért sír, hogy 
szólaljon már meg végre az anyja.

Ez a baba volt Anna.
Anna már harmincéves, és még mindig többet sír, mint be-

szél. Anyanyelvét nem az anyjától tanulta, másokól leste el. Az 
utcáról, tévéből, a közértből. Az apja is csak ritkán szól hozzá, 
olyankor többnyire arról érdeklődik, hogy Anna vajon mikor ta-
lál magának egy jóravaló férfit, és hagyja el a szülői házat. Anna 
nem tudja, mit feleljen, így elhullat egy könnycseppet, de csak 
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titokban, mert − mint tudjuk − ez a gyengeség jele. Anyja sem 
szól semmit, mégis mindannyian tudják, hogy őt csak az érdekli, 
mikor lesz már unoka. Akihez, ugye, nem gügyögne, de az mind-
egy. Az apának hirtelen ötlete támad: mi van, ha Anna leszbikus? 
Gyorsan meg is kérdezi a lányát, ami azt jelenti, hogy ezen a na-
pon már másodszorra kezdeményez beszélgetést. Apja merőben 
szokatlan bőbeszédűségére és különös feltételezésére Anna már 
igazán nem tudja, hogyan reagáljon, ezért becsapja a szobája aj-
taját. Ezt is a tévéből tanulta, ha már túl sokat sírtál, akkor törj-
zúzz, az a fokozás jele.

Anna tehát keveset beszél, ellenben sokat olvas. Most éppen 
egy önsegítő könyvet. Arról, hogyan kell megtalálni azt a jóra-
való férfit. Például mozdulj ki otthonról, légy nyitott és spontán. 
Nyeh. Becsapja a könyvet, magzatpózba gömbölyödik. A sírás-
nál jobban talán csak az alvást műveli, és mire felébred, tele a 
telefonja nem fogadott hívásokkal. Kiderül, hogy lesz egy házi-
buli, ahova mindenképp el kellene mennie: ott megtalálhatná a 
jóravaló férfit. Amúgy nem szokott bulikba járni, de most eszébe 
jut az apja elmélete a nemi orientációjáról, és elkezd készülődni. 
Csupa szürke ruha közül válogat. Egyik lehangolóbb, mint a má-
sik. Direkt úgy intézi, hogy későn érkezzen, mert nem szeretné, 
ha túl sok figyelem jutna rá. Csakhogy nem ért ehhez az egész-
hez, így ő lesz az első vendég. Egyedül ácsorog az üres lakásban. 
A házigazdák levegőnek nézik, és pakolászást, készülődést mí-
melnek. Újabb üzenet érkezik a telefonjára, attól a barátjától, aki 
elhívta. Ne haragudj, mégsem megyek, jó bulizást!

Haza akar menni. Ez nem mehet így tovább!
Pár kínkeserves óra múlva elviselhető tömeg alakul ki, amely-

ben már magabiztosabban mozog, abban a hitben ringatva ma-
gát, hogy őt senki sem látja. Nézi az embereket, ahogy isznak, 
nevetnek, felnőttesen nyeherésznek. Nézi a nőket. Ezek nem 
szürke nők. Ekkor megint bevillannak apja szavai. Hmm. Talán 
igaza lehet. De hogyan szedjen ő fel egy nőt, amikor az sem megy 
neki, hogy felszedesse magát egy férfival? Nézi a férfiakat. Ők 
nem sírnak. Ők sosem sírtak, állítólag. Anna belekortyol az ita-
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lába, hogy bátorságot merítsen, de annyira lazán akarja csinálni, 
hogy a fele a szürke garbóján landol. Körbenéz, remélve, hogy 
senki sem látta. Ebben a pillanatban váratlanul kicsordul egy 
könnycsepp. Nem is egy, hanem egyből kettő. Végig csordulnak 
egy arcon, besorolnak az orr melletti mélyedésbe, és eltűnnek a 
szájhajlatban.  Ez a száj egy férfi szája. Anna nézi a férfit, a férfi 
is látja Annát, aki megfeledkezve önmagáról, döbbenten bámul 
rá. A férfi szája mosolyra görbül, Anna pedig, miután feleszmél, 
annyira zavarba jön, hogy sehova nem képes nézni, csak a földre. 
Majd lehúzza a pohara teljes tartalmát.

Anna a könnyes arc felé közeledik. Nem gondolta ezt át, hi-
szen amikor odaér, meg kell majd szólalnia. Szia. Semmi válasz. 
Most hangosabban, érthetőbben. Szia. A férfi nem szól semmit. 
Anna le van sújtva. Már a sírás kerülgeti, amikor a férfi végre 
megragadja a kezét, és kivezeti az udvarra. Túl sokan vannak, 
nagy a zaj, ezért a hatalmas kert legtávolibb részére vonszolja. 
Mivel még mindig egy szót sem szólt, nem tudjuk a nevét, de 
akár lehetne Ottó is. Szóval Ottó elővesz egy szájharmonikát a 
zsebéből, játszani kezd rajta. Anna nagyon nem érti, most mi 
történik. Eddig azt hitte, azért nincsenek barátai, mert nem be-
szél a nyelvükön. Illetve egészen pontosan egy barátja van, de az 
is magára hagyta őt egy ilyen nehéz terepen, mint ez a házibuli. 
De mit csinál Ottó? Ez biztosan valami törzsi párválasztó rituálé. 
Ottó hátat fordít, sétálni kezd. Végül is ő az egyetlen ember, aki 
nem nézi levegőnek, gondolja Anna, majd becsukja a szemét, és 
követi a távolodó szájharmonika hangját.
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Halmosi Sándor

Biztató
A Világegyetem tömegének 4,6%-a
a megfigyelhető anyag, 23% a sötét
anyag aránya, és 72% a sötét energia.

Semmi biztatót nem mondhatok.
Ami ebből a világból ténylegesen
is látszik, az a legsötétebb anyag.
Indulatok, önzés, erőszak, salak.
Ezer és milliárd meddőhányó. 
Jól kivehető. Pislákoló fények 
a meredélyben. Fent őrtüzek. 

 

Míg el nem nehezül
Kimerészkedni az almafa alá, és beleállni
a gravitációba. Vízszintes mezőket 
létrehozni és fenntartani. Számolni
a végtelennel. Lengetni a súlyokat.
Megengedni. Végigmondani minden
mondatot. Kivárni. Amikor kitágult, 
visszamerészkedni. És sírni, míg el
nem nehezül.
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Az úr asztala
Az Úr asztala, s mind, ki körülálljuk.
Fúj a szél. Háttal állunk a teremtésnek.

 

Tizenhét
Zsoltár. Pas lire.
Nem olvasni. 

Ami megszólít. A tér, ami kitágul. Elejt.
Így vészeljük át a telet. Oszlopnak dőlve, árkádok alatt.
Hébe-hóba mondott, elejtett szépszilánkokkal,
megyünk a kőtárba, nyelvnyárba, parázs művészetet álmodunk,
ingyen megváltást. Így kopik el a száj, a kéz, a sokadik licitben
nyertes evilági evidenciák, mivégre. A múlt a kapuk előtt.
Jelenünk a sáros-húgyos lövészárok. És a létra, fokok nélkül.

A részecskék, a pontok. Flottent, lebegnek. A fiatalság
gőgjével arcukon szenvednek. Vannak extrák, mondják.
Vegán kaja, csicseriborsó, vagy valami zöld cucc.
Olyan angyalszmötyi. A nadrágot simán bedobnám.
Száraztisztítás. Kabátokra, főleg. Nem szublimál, a kosz.

Ez egy hosszú sztori. 
Tényleg hosszú. 
Amikor anyámék elváltak.
És valami tömeghiány.
Bioszon tanultuk. 
Ha az alapokat nem tudod, lesznek tünetei. 

Mert lebben a fátyol,
libben a szoknyaránc.
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És kirojtozódik, összegabalyodik a kérdések vége,
és a válasz nem születik meg.
Választ a világ helyette mást.
Választ és elalszik.
Tompa ütések érik a koponyát.

Az alkotás, nem más.
Nem a szentség.
Nem okosba, ne felülről essék. 
Belülről fájjon
Rázzon az álom. 
Ínyedre gyullad. 
Lépedre lép.

Nem szeretted a papokat. Nem szeretted, hogy sírni látott,
és értette. Fiatal voltál és nehéz. Bölcs volt és vagány.
Isten neve egyszer sem hangzott el. Nem beszél.

Nyár is lehetett volna. És több, mint árnyék. Több, mint
az a 17 lebegő pont arcod körül. Vagy 17 fekete, ördög tudja.
Mais oui, ça aussi. Hát igen, az is. Több, mint te magad,
a sírás előtt. Ha egy sejted is marad a kerítésen túl,
beleszövik. Csak ketten állnak sorba.

Egy virraszt. Mindig egy.

Nyúlik a szó, rángat a test, a lélekről szeretnél valami édeset?
Szottyad. Kifolyik, elapad. Viszed fel a lépcsőn, a fordulóban
beakad. Rángatod. Rángat. Hull a vakolat. Hull, és semmi
nyoma. Édes lelkem, honnan hova?

Kell az életnek az élet, testnek a test,
s közé a nehezék.
Így találkozunk, világ a világ.
Így lesz ki az ötödik kerék.
És az idő így telik ki.
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Utána összezavarodsz. És elejted.

Kibújsz a résen, rácsodálkozol.
Semmi sincs elrejtve.
Semmi sem látszik.
Belekapaszkodsz.
Te dobod rá az első faragott követ.

Csak ez a hallgatás ne lenne olyan hangos.
A zene az asszony. Miasszonyunk. Magja vész.
Elkezded a mondatot. Befejez. Elenyész.

 

Kigúzsoltad magad
Kigúzsoltad magad, de minek?
Szabadabban mozogsz benne, 
és nem szorítja úgy hozzád
az éles szavakat. Mozdulatlan
a kitárt pitvar. Görgetik már 
azt a követ.

 

Elapad
Először a váz gyengül meg, mint a
kálciumhiányos csontok. Aztán 
egyenként lehullanak rólunk a szavak. 
Először a szépek, aztán a kemények,
majd a csendesek. Nincs légzés,
és nincs, aki a légzést figyelje.
A rezgés, ami a világot, legbelül, életben
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tartotta. Nem szűrődik már be semmi.
Olyan, hogy be, nincs. Ami előtte áradás
volt, az most puffanó, teremtetlen.
Nincs vers, beszéd, mantra, csomókat
őrlő imamalom. Nincs több civódás,
nincs oldás, megbékülés. Nincs gondolat.
Belátás is már csak ez az egy. 
Minden, mi élő volt, temetetlen.
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Szente Anita

Kiválasztott
 

Varjú károg, vályú mély. Pincefenék. Mocorog a zsákban.
A varjak hossza negyvenhárom-negyvennégy centi, szárny-

fesztávolságuk közel egy méter, testtömegük háromszázöt-
ven–ötszázötven gramm körüli. Varjúból kitűnő húslevest 
lehet főzni.

A kenderkötelet a közeli barkácsboltból vásárolták. Masni. Át-
szűrődik a fény. A deszkák mögül érkező. Szállingózó por, öreg 
pókháló. Öreg a ház is, a benne lakó is.

Csak én vagyok fiatal. A legfrissebb alapanyag. A krump-
lit tavaly termesztették. Barkácsolt ágyában legalább a hagyma 
friss. Csak a hagyma bújt ki tavasszal, abból is csak a fehér. Csak 
három ágyásnyi. Éppen elég lesz. Éppen úgy fog fonnyadni ez 
is, mint a többi. Héja alatt zsugorodó. Kisgumó. Csíra mellett 
zöldellő. Szaporodó. Ott pedig boroskorsó. Látom a résen át. A 
fénynyaláb. Szeszes pezsgés. Forradás.

Két hete vagyok itt. Együtt érkeztem veled.  De téged meleg 
takaróba bújtattak. Rovarokkal etettek. Azt mondták, csak egy-
nek van helye dunyhában. Csak egy szomjas csőrnek elegendő 
a kifogott esővíz. Meleg tejjel kínáltak, elutasítottad. Kényelmes 
fészket melengettek, te mégis az ablakban toporogsz. A járdát 
figyeled, a szökkenő verebeket. A csatorna felé fordítod fejed, 
nézed a szigetelést romboló fakopáncsot. Az udvaron kapirgáló 
tyúkokat. A kutyát a pórázon. A félszemű macskát. A settenkedő 
egeret. Aki a pince felé tart. A pókhálós vasajtón, a poros lép-
cső zegzugán. A muskátlik mögött. A piroson át. Tekinteted a 
szállingózó virágával érkezik. A hanyagul csomózott zsákszájon 
szűrődik felém. A tompa napsugarak porával suhan, és landol 
kecsesen a csőröm elé. Eledel?

Két napja szédülök az émelyítő fortyogásban. A muskátlivirág 
percenként változtatja külsejét a lyukakon érkező szagok hatá-
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sára. Boroskancsó. Csirás krumpli. Murok. Boroskancsó. Sárga 
hagyma. Varjúhús.

Leves lettél.
Te különlegesebb voltál. Kiválasztott, aki miatt nem sajnálták 

etetni az ebeket. Megtölteni a puskacsövet. Éjszakákon át rohan-
ni egy sötét erdőben. Te mégis elégedetlenül bámultál magad elé. 
Szemedben egy egész muskátliültetvény volt. Most már virágil-
latot képzelek melléd.

Csak a napok óta itt rothadó nyers húsod képes elnyomni a 
dohos szagot. Beszűrődő társ vagy.

Boroskancsó. Csirás krumpli. Murok. Boroskancsó. Sárga 
hagyma. Naftalin. Nem volt hely ebben a zsákban kettőnknek.

Felhő vagy. A szállingózó porral közeledem feléd. Eső leszek. 

 

Az év madara a tengelic

A fészekhez száraz fűszálakat, vékony gyökérdarabkákat, mohát 
gyűjt. Fő építőanyaga a pókhálószövedék. Az év madara a tenge-
lic. Énekszó hallatszik, mialatt a hozott anyag beépül, a csészébe 
bogáncspihe kerül.

Ebben az évben a tengelicek fészekrakását kiemelten figyelem. 
Tarka madár. Szél mozgása. Pihenés. Tarka madár. Szél mozgá-
sa. Város. A párok mindenhová követik egymást. Bogáncspihe. 
Választás. 

Pici csőr és pici láb. Emelkedő mellkas, szuszogó csőr. Magas-
ra repül, magasról lát. Egyik repül, másik lát. Egyszer repül, más-
kor láb. Egyenletes ritmusban lépeget két madár. Ez az aszfalt 
forróbb az eddigieknél. Hová raktok fészket?

Bogáncsos deszka egyenlő bársony ágy.
A metrójáratok helyes irányának kiválasztása nehézkes fel-

adat. Aluljáró. Térkép. Fáradt emberek. Emberek között. Fáradt-



52
I   r   o   d   a   l   m   i

ság leküzdése. A tempó. Azonos a ritmus. Nehézség, ameddig a 
tengelicek megtanulnak együtt lélegezni a várossal. S mialatt vil-
lamos-ütemben folydogál a vér az ereikben, és automata ajtóvá 
alakul a szemük, a fészek is elkészül az évszaknak megfelelően.

Porlékony anyag. Kámfor.
Nagy belmagasság, megszokható konvektor. A körfolyosónak 

köszönhetően nem zavaró az ismeretlen szomszédok közelsége. 
Az év madara a tengelic. Hová raktatok fészket?

 

D020188

Lyukas fészek. Koszorú. Alatta föld, falu, ház. Benne ágy. A pár-
na és a paplan között fészkelődsz. Gerinced vonalán végigfutó 
takarószél, térdedhez szorított csücsök. Jobb kézfejed párna alá 
szorítva.

Békésnek tűnsz, ahogy így bámulsz fölfelé, a plafonon, csere-
pek közötti résen, a falu feletti felhőkön át, egészen a koszorún 
ücsörgő, lábait lógató figuráig, a talpáig. A talpközépi anyajegyig. 
Szemed jobb, bal, jobb-bal, jobb-bal, jobb irányú mozdulatában 
növekszik naggyá fölötted a barna folt, nehezedik a tetőzetre, a 
plafonra, az ágyadra, a szemhéjadra, a szemhéjadon át a gondo-
lataidra, majd te magad válsz barna folttá.

Légy, szúnyog, pók, s annak egyetlen hálója. Mekkora pókháló 
kellene ahhoz, hogy a koszorú pereméről ő is leereszkedhessen 
biztonságosan a takaró és a párna közé?

Nem mozdulsz. Arcodat nézve úgy tűnik, mondanál valamit. 
Talán az éppen kinyíló szobaajtóról kérdeznél. Lehet, hogy a 
szemedbe világító lámpát szeretnéd lekapcsolni. Felkelnél és át-
öltöznél. Pisilni mennél. Talán. Innál egy kávét. Vagy egy teát. 
Hypnopompic alvási bénulás. Kopogó léptek, lépcsőnyikorgás, 
ajtókilincs, záródó ajtó. Recsegő padló. Hiába vagy ébren, a tes-
ted mély álomban. Hiába próbálkozol. Figyeld csak őt, figyeld a 
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lábszárát, a combját, a csípőjét, a hasát, a mellkasát és állát. Évek 
óta arról a koszorúról lógatja lábát, kitartóan próbálja elfújni a 
felé érkező felhőket.

Légy, szúnyog, pók, s annak egyetlen hálója. Mekkora pókháló 
kellene ahhoz, hogy a koszorú pereméről ő is leereszkedhessen 
biztonságosan a takaró és a párna közé?

Mióta szorongatod a kezedben az agyagos fűszálakat? Ennyi 
éppen elegendő lenne ahhoz, hogy a koszorúból fészek legyen.

Légy, szúnyog, pók, s annak egyetlen hálója?
Kitágult erek az alkarodon. A vállad. Megrándult. A mellka-

sod. Megemelkedett. A lábad. A takaró. A takaró az összeszorí-
tott combod között. A párna. A nedves párna. Pánik. A könnyek-
től áztatott. A zokogó. Ringatózó.

Fölfelé repülő, talpközépre érkező anyajegy. Felhő száll a ko-
szorú alá. Barnák a cserepek. A plafonon krémszínű festés. Fehér 
díszcsík. Egy légy és két szúnyog röpköd körülötted. A sarokban 
egy apró pók.

Töröld meg az arcod. Egyedül vagy.
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Kövér Péter

 A fegyverkovács halála
(...és már el is rontottam, mert nem erről szól. Az életéről. 
A halál annak csak egy része. Igaz, elengedhetetlen része, 
az, amikor az életet el kell engedned!)

   
A rácsos kerítést belepte a futórózsa. Alig látszott tőle a család cí-
mere, egy stilizált puska a kovácsolt kapun. Az utcában, a Lange 
Strassén, de az egész városban is csak mint a fegyverkovács-házat 
emlegették. Büchsenmacherhaus! A parádés patríciusházak közt 
is az egyik legpatríciusabb. Ott laktak emberemlékezet óta. Nevük 
szimbólum lett, évszázadok óta nem változott, csak egy „von” jött 
valamikor elé. A város alapítói közé sorolták őket. Céhmesterek, 
városbírók kerültek ki közülük. A városfal egyik bástyáját az ő cé-
hükről nevezték el. Történelmi sírkertjük utal erre, és egy felirat a 
templomban. Európa legkeletibb gótikus templomában, amelyik a 
tatárok elleni védekezésben feketedett meg, ha igaz. 

Népét az „erdőn túli” ország alkotó nemzeteként ismerték el 
a tordai országgyűlésen. Majd évszázadokon át. Nevüket aztán 
– az impériumváltás után – már nem tudták rendesen kiejteni, 
nemhogy leírni, de a századok alatt kialakult büszkeséggel maga-
san hordták fejüket és nemzetformáló nevüket. A mesterséget a 
mester szóból vezették le. Úgy adták át a fiúknak, hogy az nem is 
mesterség, hanem művészet. 

Egy fejedelem, két érdek, három nemzet, négy vallás egymás 
melletti jogosultsága hozta meg a páratlan jólétet, a hét váráról 
elnevezett országban. A Jóisten virágoskertje, Erdély! A refor-
mátor Honterus János megvédte hitét és hitsorsosait, ha kellett, 
a kutyafejűektől, Martinuzzitól, a katolikus János Zsigmondtól, 
a havaselvei betörésektől. Erődtemplomaik a hit és a polgárság 
erős várai voltak. Mindenkitől mégsem sikerült megvédeni vá-
rosukat, így aztán a történelem viharai végigsepertek rajtuk. Aki 



J   e   l   e   n 55

arra járt, kifosztotta kincseit. Megsarcolta lakosait, míg – nem 
maradván más lehetőségük – feladták a Koronavárost, és hagy-
ták magukat elüldözni. 

A mai lakosai nem az egykori lakosok utódai. A város polgár-
sága túlélt ostromot, tűzvészt, földrengést, járványt, mindenféle 
vihart. Csak az utolsó frontátvonulást nem!  

Neve az idők során változott. Címerében korona szerepel. 
Kronstadt! Később egy órásról nevezték el. Órásul Sztálin! Lako-
sai büszkék voltak polgárságukra, és polgárai büszkék a céhekre. 
Minden egyes céhnek saját bástyája volt. A kovácsoknak, a taká-
csoknak, a bodnároknak, a szíjgyártóknak, a kerékgyártóknak, 
kötélverőknek. De mi maradjunk a fegyverkovácsoknál.

A „von Bömches” puska műremeknek számított. Az volt, ami a 
Stradivari a hegedűk között. Ritkaság, melynek értéke az idővel 
csak nő. Akinek ilyenje volt, csak azért vette elő, hogy dicseked-
jen vele. A fegyver agya nemes fából készült. Rendelésre faragott 
motívumokkal. Vadászhőstetteket, legendákat örökített meg. A 
puska maga ötvösremek, címerrel, monogrammal, védőszenttel. 
Egyedi darab mindahány. Személyhez szóló. A pontosságáról va-
dászregék szólnak. Albumokban, gyűjteményekben szerepelnek, 
mint egy céh, egy város, egy korszak, egy család remeklései. Az 
értők ínyenckedve ejtik ki: von Bömches! Márkavédjegy!

A fiát művésznek szánta. Persze úgy gondolta, hogy ötvösmű-
vész lesz. Mi más? De aztán úgy elkapta a lendület a gyereket, 
hogy grafikusművésszé fejlődött. Mattis-Teutsch János és Kassák 
Lajos konstruktív-geometrikus formatanát követte. Nemzetkö-
zi hírnevet szerzett. Keresett és sikeres művész lett, elsősorban 
Nyugat-Németországban. A diktatúra hermetikus határai szá-
mára nyitottak voltak, a vasfüggönyön keresztül is. Tudni vélték, 
hogy a német származású, nagyhatalmú miniszterelnök, a nagy 
vadász, az ő fegyvereivel élte ki szenvedélyét. Személyes isme-
rőse és tisztelője volt az öregnek. Felajánlotta, hogy ha követni 
akarja nemzettársait az exodusban, csak szóljon neki. Az öreg 
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patrícius tegezte a kormányfőt, az meg magázta őt. Anakronisz-
tikus szász magatartásforma egy felfordult világban. 

De az öreg nem akart elmenni. Nem bírt! Ragaszkodott a he-
gyeihez, az emlékeihez, a családi kriptához. Odaát, az új őshazá-
ban, ki tud róla? Ki süvegeli meg? Igaz, lassan itthon is eltűntek a 
tisztelői. Az utcán nemhogy előre, de szinte már egyáltalán nem 
köszöntötték. A Lange Strasse lakói már nem tudtak szászul. 
Nem számított nekik, ki ő valójában. Ha szász szóra vágyott, fel-
vette ünneplőjét, és elment a Fekete-templomba. Az még régi 
dicsőségében ragyogott. Nem mondta, mert minek, de tudta, 
hogy az ő világát nem a gonoszok teszik tönkre, hanem azok, 
akik tétlenül nézik a gonoszakat. Vagy csak egyszerűen elmúltak 
az idők.  Megváltozott a környezete. 

Benne volt a korban, már régen nem dolgozott, de egészsége, el-
méje megbízható maradt. A dalárdába már nem járt el, mert tagjai 
kivándoroltak a gazdasági csoda országába vagy a mennyország-
ba. Körülötte megállni látszott az idő. Olybá, mintha a Teremtő 
itt felejtette volna. A szavak sebeznek, a csend nyomaszt, de az 
érdektelenség ölni tud. De nem volt panaszkodós típus.

A fia rendszeres meghívottja volt németországi művészeti vá-
sároknak. Képei kisebb vagyonokért cseréltek gazdát. Az állam-
polgársága is megvolt már. Unokája is kész ember lett időköz-
ben. Német nyelvű színész. Őt is várta a siker. Ellenállhatatlan 
módszere volt a nőkkel. Mindnek azt ígérte, kiviszi őket Nyugat-
ra. De nem mehettek, amíg ott volt ő. A szobájában, a kandalló 
előtt, egy kiterített medvebőr fölött. Nehéz faragott bútorai kö-
zött, hatalmas íróasztala mögött, a trónszerű karosszékben. Feje 
fölött, a falon kedvenc puskája. Tán az öregapja kovácsolta. Az 
ősi szakma törvényei szerint, amelyek szerint ő is élt. Tudta, re-
mélte, hogy szakmai hírneve túléli! Alig járt ki, pedig jó erőben 
volt még. Kerülte a negatív embereket, akiknek minden megol-
dásra volt egy problémájuk.  Megnyugtatták, hogy addig nem 
lesz kivándorlás, ameddig ő megvan. 
Elmúlt már kilencven. Aztán kilencvenöt is. Nem az számít, 
hány évet számolsz. Csak azokat számolta, melyek számítottak, 
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így aztán nem maradt olyan sok. Nem számolt a jövővel, az eljön 
úgy is hamarosan. Az idő végül is csak egy illúzió, akármilyen 
véges. Szinte szégyellte, hogy ilyen öregen még kíváncsi, hogy 
még élvezi az intelligenciáját. Inkább legyen optimista bolond, 
mint okos pesszimista, akinek mindig igaza van.  

Művészfia, színészunokája nagy ünnepséget jelentett be a száza-
dikra. Sujtásos bársonykabátja, tolldíszes fövege még passzolt mind. 
Csizmáját is elővették. Jöttek a rokonok is sokan, Németországból. 
A fia biztosította, hogy nem kényszerítik semmilyen lépésre. Nem 
fosztják meg attól az egy ügytől, amelyikért száz éve élt.  Azt kép-
viselte együgyűen Ferenc Jóskától Ceaușescuig! Az erdélyi szászok 
folytonosságát szülőföldjükön. Ezt az ügyet elvenni tőle kegyetlen-
ség lett volna. Inkább várták, hogy meghaljon. Ő meg lendületben 
maradt, hogy megtartsa egyensúlyát, élt tovább, büszkén és méltó-
an őseihez, hagyományaihoz, művészetéhez, melynek szimbóluma 
ott függött a falon, ahogy örökölte. Ez a puska nem volt eladó!

A nagy napon mindenki eljött. Nem lepődött meg, de nem is ha-
tódott meg. Egyrészt úgy érezte, kijár neki, másrészt meg szinte 
kellemetlen volt a túlzott ünneplés. Úgy vette, hogy személyében 
az apját, nagyapját, a fajtáját is elismerik. Annak az itt ragadt kép-
viselőjeként fogadta a díjakat, vette át az ajándékokat. Leginkább 
a fia készítette portrét értékelte, amelyik tényleg nagyon szép volt. 
Szinte mentegetőzött, bocsánatot kért a fiától és unokájától, akik-
ről tudta, hogy a becsomagolt koffereken ülnek. Csak miatta nem 
mehetnek, ezt tiltja a családi szász becsület. Rá várnak!  

Élvezte a felfordulást. A család és a szakma igyekezetét. Elköny-
velte az elismerést. Megvágta az ünnepi tortát, koccintott illően 
mindenkivel. Nyilatkozott a sajtónak. Fényképezkedett a szimboli-
kus puska alatt, rajta Brassó koronás címere. Korona, mely gyöke-
reket ereszt, jelezve a szászok életerejét. A hangulat túláradó volt a 
nagy ebédlőben. Mindenki jól érezte magát, csak az ünnepelt fáradt 
el kissé. Megköszönte hát az ünneplőknek a jelenlétet, és megígérte, 
hogy elküldi a képeket. Udvariasan, de elégedetten elköszönt, hogy 
visszahúzódjon emeleti lakosztályába. Akkor már tudta a választ a 
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kérdésre. Ha a válasz egyszerű, akkor a Jóisten beszél hozzád. Nem 
volt meg neki minden, amit szeretett, de mindent szeretett, amije 
megvolt, és hálás volt a sorsnak ezért a gazdagságért. Sosem lesz 
már úgy, ahogy volt, de minden jó lesz. Nem vágyott már sok ba-
rátra, beérte az igaziakkal. Mivel tartozik még nekik? Jóleső érzés 
uralkodott el az egybegyűlteken, akik eljöttek hozzá, az évszázad 
tanújához.  Jól sikerült ünnepély volt, olyan, amilyennek szánták.  

    
Az ünnepi zsibongást hangos csattanás törte meg, fentről, a 

dolgozószobából, ahol a puska függött a falon. Úgy szólt a lövés, 
mint egy válasz a miértre, és főleg a mikorra! Élt száz évet. Egy 
nappal sem többet. 

A dördülés hangjánál félelmetesebb volt a fájdalmas csend, 
amely kibontakozott az ijedtségből. Ahogy sorban kezdték meg-
érteni, mi történt ott fent. Nem rohant fel senki. Érezték, tudták, 
hogy nincs miért sietni. Amikor a fia felért, azt találta, amit gon-
dolt. Az ősi íróasztal leterítve egy fóliával, hogy ne hagyjon maga 
után vérfürdőt. Még erre is volt gondja. A medveölő míves puska 
a térde közé szorítva, ahogy a szájába illesztette a csövét. A falon, 
a hiányzó fegyver láthatóvá vált, elszürkült helyén egy levél volt 
a szegre tűzve. Nem búcsúlevél. Bocsánatkérés. Higgadt, átgon-
dolt, bölcs üzenet, ahogyan élt. Bocsássák meg neki, hogy így 
döntött, de mi mást tehetett volna! A sok rossz megoldás közül 
kellett kiválasztania a legkevésbé rosszat. Lehet, hogy nem fog 
mindenkinek tetszeni, de hát kinek az életét éli ő? Hithű keresz-
tényként várta, hogy magához szólítsa a Teremtő, hogy a közben 
már megöregedett fiatalok, a fia és művészunokája mehessenek a 
szerencséjük után. Nem volt benne harag, sem elkeseredés. Egy-
szerűen elvesztette a türelmét. Meddig várjon még? Nem a hité-
ben ingott meg, csak remélte, hogy a Jóisten tervei jobbak vele, 
mint az ő álmai. Nem is ő húzta meg a ravaszt. Egy idegen Úr 
helyett tette, aki megfeledkezett róla. Emberileg kért megértést, 
bocsánatot eretnek tettéért, és Isten áldását a fiatalokra!
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Modern skót költészet 1.

Ken Cockburn versei 
Turczi István fordításában

Hat tanka
(Tanka)

őszi equinox
a felhőtlen ég megtelt
csak kék nincs benne
       már hamar sötétedik
       a szavak sem fénylenek

elillant a nyár
mi csak bolyongunk egyre
Előre, Vissza
       egy város fenn északon
       még mindig nyarat idéz

augusztusvég
a nyári kalandregényt
nem olvassuk már tovább
       régi skót falvakon át
       nem együtt igéz a táj

Bach a „Sarabande”
hangnemét folyvást váltja
jaj-harmóniák
       az eső határozott
       ugyanazt játssza éjjel
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nézd! a szürke gém
és mozdulatlan képe
lassan összeér
       majd ilyen leszel te is
       ha szürkületkor látlak

a sok emberzaj
házak közé szorítva
felerősödik
       az önkéntes kalitkák
       baljós egzotikuma
 

Óda egy japán teáskannához
(Ode to a Japanese Teapot)

Te, fekete fém teáskanna,
kerek vagy és sima,
a fogód szépen ívelt,
a kiöntőd karcsú hattyúnyak;
ujjaimmal felszíneden kitapogatom
a levelek és ágak formáját.

Előveszem a fémhálós szűrőt,
és kiütögetem belőle a tegnapi leveleket,
kiöblítem az odaszáradt sötét maradékot.
Frisseket kanalazok a befőttesüvegből,
forralt vizet öntök rá,
ráteszem a fedelet és várok.

Eszembe jut rólad az a régi kanna,
amely felfrissített minket, amíg
verseket faragtunk egész álló nap,
nem ritkán éjjeleken át is
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a folyó fölött a Balti Galériában,
vagy a Titkos Kert fái alatt.

Párizsból jöttél, a La Route du Thé
ajándéka voltál, így hívták az üzletet,
ami egy akkori barátnőm munkahelye
közelében volt, ő hozott vissza nekem,
mintha teher lettél volna, jól becsomagolva,
elképzelni sem tudtam, mi lehet benne –

most teafőzés közben persze felrémlenek
a régi dolgok, és a sencha, a renga, az anja,
a mágikus japán teakészítési módok.
Az ablakból nézem a tovaszálló felhőket,
és azon mélázom, mit hoz a mai nap, de főként,
hogy milyen lesz a teám. Már biztosan kész van.
 

Szobabelső ifjú hegedűssel
Gerrit Dou festménye alapján

       (Interior with a Young Violinist
After the Painting by Gerrit Dou)

I
Pihenj, Johann, pihenj – A festő ülő barátja
körül söprögetve újra elrendezi a könyveket,
melyeket a tanári könyvtárból kölcsönzött.
A szoba a délután hátralevő részére az enyém,

és esetleg holnapra is, de ez nem független az öreg
hangulatától. Talán a gin javíthat rajta? Igen,
bár ez némi kiadással jár. Mindenesetre
gyorsan kell dolgoznom. – Johann! Fogj hozzá.
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II
Az ilyen hosszú órákban a saját megnyugtatásomra
(ő közben csendben dolgozik) improvizálok egy dallamot
(amilyen gyakorlatlan vagyok, zongora helyett húrokon),
mintha a szűnni nem akaró esőt kísérném.

Nehéz szekerek zötyögnek a macskaköveken,
gurulnak, lefröcskölik a lábakat és tompítják a lármát.
Csak amikor a mester végleg átadja magát a festésnek,
csak akkor szabad megbámulnom az ablakon túl
 
a könyveiket köpenyük alá rejtő ázott diákokat,
és a kendőikbe burkolódzó szolgálólányokat.
Közben az eső látszólag el is áll. Nézd csak meg
azt a nyílt arcot, igen, Gerrit, természetesen a tiédet.

III
Johann, most hogy befejeztem, azt akarom,
hogy még utoljára nézd meg jól, mielőtt elszállítják.
Spiering vette meg, nagyon olcsón, de tényleg,
bár célzott rá, hogy talán vesz még mást is tőlem.

Teljesen elbűvölte őt az „ifjú hegedűs” – ne nevess,
kérlek! Komolyan mondta, meggyőződéssel a hangjában,
és az a tudat, hogy te is a hegedűmuzsikának hódolsz,
csak tovább növeli amúgy is meglevő jó híredet.

IV
Ez bizonyosan nem az a szoba, ahol egykor ültem,
vagy meglehet, mégis az, úgy értem, minden apró
részlet megegyezik a képen, de az összhatás,
a részletek közti kapcsolat annyira megváltozott.

És az öreget a kapualjban szintén lehagytad,
kínos volt talán? Erre én nem tudhatom a választ.



J   e   l   e   n 63

Azért köszönöm, hogy a kalapot és a sarkantyút
megtarthatom, de a csizma nagyon szorít. Ma már.

 

 
KEN COCKBURN 1960-ban született Kirkcaldy városá-
ban az Egyesült Királyságban. Az Aberdeen Egyetemen 
francia és német tanulmányokat folytatott, ezeket később 
színházelméleti tanulmányokkal egészítette ki Cardiff-
ban. 1996 és 2004 között a Scottish Poetry Library veze-
tő munkatársa volt. Szakmai barátsága Turczi Istvánnal 
innen datálódik. A londoni Magyar Kulturális Központ 
Turczi Istvánt kereste meg 2003-ban, hogy egy kétoldalú 
kulturális együttműködés keretében a Parnasszus Kiadó 
2004-ben adja ki a Belső terek – 25 skót vers 1978–2002 
című kétnyelvű versantológiát, amelyet Ken Cockburn 
szerkesztett és az előszavát is ő írta. Ennek pandant-
jaként Turczit kérték fel, hogy a Scottish Poetry Library és 
a méltán nemzetközi hírű Carcanet kiadó közös gondozá-
sában futó „25 év, 25 vers” című és alapgondolatú kétnyel-
vű világköltészeti sorozat következő kiadványát összeál-
lítsa, amelynek sorozatszerkesztője Ken Cockburn volt. 
A 2005-ben elkészült hiánypótló és azóta is egyedinek 
számító szép könyv címe: At the End of the Broken Bridge 
– XXV Hungarian Poems 1978–2002; előszavát Pomogáts 
Béla írta, az irodalmi konzultáns Varga Zsuzsanna volt, 
és olyan kiválóságok fordították a magyar költők verse-
it Illyés Gyulától Térey Jánosig, mint Ron Butlin, Tom 
Hubbard, Edwin Morgan, Angus Reid és Christopher 
Whyte.  A két nagyszerű kiadvány megjelenését követően 
Turczi István az Edinburgh-i Költészeti Könyvtár, majd a 
Glasgow-i Egyetem vendégeként több felolvasóesten és 
könyvbemutatón vett részt Skóciában. Ezek házigazdája 
Ken Cockburn volt, aki 2004 óta szabadfoglalkozású köl-
tő, műfordító, szerkesztő és kreatívírás-oktató. Az itt kö-
zölt verseket személyesen ő küldte a magyar fordítónak.
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A másikhoz

Szergej Pantsirev versei 
Lángi Péter és Mandics György fordításában

LURIDAQUE EVICTOS
(Luridaque evictos) 

„Letum non omnia finit.”
A rideg idő elveszi
napod abból, mi maradt még.
Ha belegondolsz, csekélység.

Az aprót zsebedbe rejtve
elindulsz a kikötőbe.
Tele a város, japánok –
turisták –, kőoroszlánok.

Sekély víz fodra elmossa
nyomod, s összevonod gondban,
mint szoktad, szemöldöködet
a Fondamente Nuove

és a San Michele közt, hallod,
tán szél – sőt még halkabb hangot
összefüggés nélkül, búsan,
oroszul susogó visszhang

neszét. Állj, tovább lépést sem –
kőnél a papír fehérebb,
bánatnál hívebb az emlék…
Nyirkos kikötői árnyék,
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meditálsz, hogy, ha e helyet
szállták meg az előjelek,
lenne viták csomópontja –
s indulsz a városba vissza.

Átszelve a csatornákat,
hirtelen rájössz: elmaradt
korábbi búcsúd keserve.
„A Léthe nem mindent visz le.”

Velence, 2000. december 25., 
Moszkva, 2003. május 24.
LÁNGI PÉTER fordítása

*

Egy az előző több mint száz díszletből,
a témához illő, már alig rémlik:
egy elhanyagolt kis településről
úgy mindenszentektől újév éjfélig.

Havas árnyalat a horizont szélén,
pásztázó tekintet meg alig látja.
A fagy ezüstje ablakok üvegjén,
sehol egyetlen gyertya pislogása.

Csak a szél tévelyeg szakadékokban,
régi életétől bújva csatangol,
húzódva üresen hagyott dácsába
egy elvadult kutya dühösen csahol. 

LÁNGI PÉTER fordítása

*
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eltávozunk az időkből
az Idő
eltávozik belőlünk
macskaszerű mancsokon
lágy hallhatatlan léptekkel
oda
ahol mi nem vagyunk

1992
MANDICS GYÖRGY fordítása

*

A MÁSIKHOZ
(Другому)

Beszélj velem, és szólj, amíg
Ránk nem lelnek, még van időnk
Játszani a bolond partit,
S lenni, mint mindenki – nem mindenkivel.

Beismerem, az én hibám,
Lírai hős maszkom kifáradt,
Szégyentelenül mondja a szám
Puha kis allegóriámat.

Hétszer merülj – egyszer mondd ki,
Hogy a lelkem mélye üres,
Mikor élted feláldozni
A Művészetért nem sietsz.

Mint tiltottért, sóvárog véred
Bűnbánón, elnyúlt böjtök után,
De az ajtó kinyílik néked,
És csak csábítás ez is csupán.
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Beszélj velem! Szavaidtól
Lúdbőrözöm, az ég tanúnk.
Végtelen búnk te tudod jól,
De mi ketten egyek vagyunk.

1997. január 28.
MANDICS GYÖRGY fordítása

 

SZERGEJ PANTSIREV (1969) orosz költő, műfordító, 
Moszkvában született, több éve Budapesten él.

Első verseskötete, a Рефлексия („Reflexiók”) 1994-ben 
jelent meg Moszkvában. Több orosz folyóiratnak dolgo-
zik, angol, amerikai és bolgár szerzőket fordít oroszra. 
Második kötetéért, a Настоящее время („Jelenkor”) 
című versgyűjteményért (Szentpétervár, 2004) Borisz 
Szokolov-díjat kapott, ami rangos irodalmi elismerés 
Oroszországban. 2007-ben a magyar borok iránti hozzá-
értő rajongásából született a MAGYARORSZÁG borairól 
szóló orosz nyelvű kötete. Lírájának meghatározó forrá-
sa Joszip Brodszkij, az Amerikában elhunyt Nobel-díjas 
orosz költő életműve, több, Brodszkijra emlékező antoló-
giában is szerepelt.

Pantsirev orosz alkotókat is fordít 
angolra. Az Orosz Írószövetség 
és a Magyar PEN Club tagja. Vá-
logatásunk a költő magyar nyelvű 
verseskötetéből, Rövid hullámok 
(Irodalmi Jelen Könyvek, 2021)
kínál ízelítőt.
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Isidora Sekulić

Egy öreg vadászkutya halála 

Pusztai Ilona fordítása

Részlet a Norvégiai levelekből

Reggel kilenc óra tájban indulunk el, sötétben, pontosabban az 
éjszaka végén. Félhomály uralkodik, de látszik, hogy nincs még 
itt a pirkadat ideje. Mégis, mint mindig ezen a vidéken, többé-
kevésbé élnek a színek. Körülöttünk sötéten kéklik a hó, mint 
a norvég szántók kelkáposztáinak vitorlalevelei vagy a francia 
konyhakertek fejes és kelkáposztái, karfioljai. Kicsit később a 
ködpára feloldódik a levegőben, de ez sem színtelen, alatta a hó 
ismét csak kékre színeződik. A hegycsúcsok sárgállnak, de nem 
erősen, és nem is csillogón.

Tíz óra körül a levegő mintegy hirtelen megremeg, és a kép 
megváltozik. A szemünk láttára egy pillanat alatt lesz ma a teg-
napból. Varázsütésre elönt mindent az élet pírja, mint a szép 
királylányt, Érigonét*, mintha a természetet erős borral ön-
tözték volna meg. Mi pedig az eddigi sötétből megérkezünk a 
fennsík és az erdő közötti átmenethez. Mögöttünk fehér he-
gyek, előttünk hatalmas, hóval borított fenyves. Az égen keskeny 
felhőbodrocskák, katonás rendben, hegyesen, akár az angyalok 
szárnyai a tizennegyedik századi francia festményeken. A hó 
sápadni kezd. Kifehéredik a táj, orrunkban a fenyő és a tél illa-
ta. Az egyik havas ág egy bóbiskoló fajdkakas súlyától lengedez. 
Északra hatalmas, testes, lomha madarak. Erőtlenül repülnek, de 
jól rejtőzködnek, egy pillanat alatt eltűnnek a fatörzsek és a föld 
számtalan odvában, üregében. A fajdkakas színe elegánsan szür-
ke, sötétebb foltokkal. A csőre éjfekete, gyöngyházként fénylik, 
színjátszó és csillogó, úgy tartják, ez gyönyörködteti a nőstényt.
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Hirtelen rikácsoló hangzavar: egy egész fajdkakassereglet reb-
ben fel előttünk mélyen az erdőben. Hajnal van: ez a rikácsolás 
talán a mi kakasaink kukorékolását helyettesíti, csak nálunk ki-
csit korábban pirkad. A hegyeken, a mezőkön a hó csillogó, az 
erdőben hófehér. Belépve a fák közé rögtön megérezzük az erdő 
mélabúját; az ágacskák rezegnek ugyan, de a levelek nem susog-
nak. Fázunk, az erdő fagyosan friss. Minden szín fénylik. A hegy 
felpúposodik, a mező elnyújtózkodik, a fejünk felett dér kavarog 
a rózsaszín levegőben. Kitárjuk a szívünket, az erdő belénk köl-
tözik. A mi bosnyák erdeink vagy a romániaiak hasonlóan érin-
tik meg a szívet… Egyre jobban kivilágosodik körülöttünk.

Könnyű eső szitál, a köd összekeveredik a napsütéssel és a tél 
illatával. Vajon az erdő is fázik?  Hallgat, nem mozdul. A hó terhét 
hordozva ébren van, vagy alszik?  A hatalmas fák úgy állnak, akár 
a megszelídített hegyi szellemek. Erős és vaskos ágak, számtalan 
apró gallyacska az irdatlan területen megannyi pózban, most el-
terülnek, eldőlnek, földre borulnak, megszelídülnek a hó takaró-
jának súlya alatt, vagy szunnyadnak, talán csak az erő hiányzik, 
hogy megrázzák magukat. Az elszáradt ágacskákon már hosszú-
kás jégcsapok csüggnek – az élők még ellenállnak. A fatörzsek 
között hatalmas hóbuckák magasodnak fehér mellvédet alkot-
va. Alszanak a fák. De ez nem álom, inkább fásult közöny. Nem 
élettelenek ezek a csodás teremtmények, inkább beburkolóznak 
a télbe a hideg ellen. Csupán a tél fehér tollbokrétáját viselik a 
nyári zöldön, ami továbbra sem tűnt el. Hosszan, vágyakozva lé-
legzik be a hó illatát az északi fák, ahogyan elmerülnek benne.

Az erdő irányában az egyik magaslaton tanya áll, alig látható-
an füstölög a kéménye.  Három-négy egyszerű faházikó vörösre 
festve, istállók és kamrák. A tetőt méternyi vastag hó borítja, a 
vörös falakon szerteszét fagyos, fehér foltok, ahogyan az utolsó 
hóvihar tönkretette. A vörös istállók körül azonban kipirosodik 
minden, ami azelőtt fehérlett. Kissé lejjebb, a tavacskán, amely-
nek jegét a gazda mindennap összezúzza, sötétzölden csordogál 
a hegyi víz  nyugodt, kavicsos medrében. A gazda kétemeletes 
házának teteje még egy fehér emelettel magasabb lesz. Az ajtó 



70
I   r   o   d   a   l   m   i

szinte ki sem látszik a hóba ásott alagúttól, és az egész alsó szint 
az aprócska ablakok feléig elmerül a vastag, puha takaróban. A 
második emeletet szépen kicifrázzák a deszkákat, falemezeket, 
minden zegzugot beborító fagyos, fehér hókupacok.

Akkor úgy tűnik nekünk, mintha kicsit távolabb megcsen-
dülne egy szán csengője. Monotonon, de aprózva és vidáman, 
akárha táncolna a jármű elé befogott ló. Hamarosan fel is tűnik 
a könnyű vadászszán, amely a legpuhább hóban is könnyedén 
siklik, és előtte szökell az összeborzolt szőrű, kimelegedett, kö-
vérre hízott izlandi lovacska, egyenes nyomot húzva maga mö-
gött a puha, szűz hó felszínén. Megállnak. A nagy medvebőrből 
előugrik egy magas, daliás termetű vadász, aki mintha egészen 
elfelejtkezne a lóról, nagy figyelemmel segít egy óriási, de öreg 
és erőtlen orosz agárnak előkecmeregni a meleg bundából. A ló 
eközben prüszköl, hosszú farka befedi hátsó lábait, amelyek kö-
zött vélhetően átfú a hideg. Nyugtalanul harapdálja a fagyos zab-
lát, idegesen reszket a bőre, amely piszkos verejtéktől sötétlik. 
Az állat végre elfordítja a fejét a gazdáját keresve. A vadász mint-
ha megértené, otthagyja egy pillanatra a kutyát a hóban, előhúz 
egy vastag gyapjútakarót, rádobja a lóra, és bensőségesen meg-
paskolja a nyakát. Aztán gyors léptekkel bemegy a parasztházba. 
Mi addig szemrevételezzük a különleges kutyát.

Megvénült, erőtlen, félig holt vadászeb. Nem több mint valami 
csontvázon lötyögő, hatalmas pocak. Szomorú látni, mint vál-
toztatta az öregség romhalmazzá ezt az egykor szép, büszke és 
bátor jószágot.

Nyúlánk termete megfogyott, siralmasan lesoványodott, tü-
deje összeszáradt, bordacsontjai kiugranak. A szőre, az orosz 
agár puha, hosszú, csodás szőre, amely csipkeként lebegett egy-
kor, mikor a zsákmányért száguldott vagy boldogan ugrándo-
zott, mostanra elkorcsosult: megvastagodott, megkeményedett, 
valamiféle piszkos szürkévé őszült. Valaha acélrugó erejű lába 
meggörbült, és a finom ízületeknél hatalmas, rút csomók türem-
kednek ki rajta. A feje lecsüng, csak néha szimatol nyugtalanul: 
vajon orrával érez még valami kellemeset, ha szaglászni próbál?
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– Mi lesz ezzel a szerencsétlen, félholt agárral? – kérdezzük a 
vezetőnket.

– Nem tudom biztosan, de sejtem, miért viszik ki ma szegény 
Rexet az erdőbe, a hóba. Ismerem ezt a gazdát, és azt is tudom, 
az egész környéken nincs ennél a kutyánál tökéletesebb.

Eközben kijött a házból a paraszt, hogy kifogja a lovat. Vele 
tart a vadász is, puskával a vállán, de táska nélkül. Halkan oda-
köszön a vezetőnknek, majd a kezét Rex nyakára teszi, és lassan 
elindul vele az erdőbe. Mi kicsit távolabbról egyenesen utánuk.

Egy tisztáson előbújik valahonnan két hófajd, és alacsonyan, 
mégis ügyesen manőverezve mindkettő eltűnik a sűrű ágak kö-
zött a hóban. Rex csaholva kiszakítja magát a gazdája kezei közül, 
de nem rohan el. Amikor már fél órája lépkedünk egye beljebb 
az erdőbe, az egyik fenyő ágának tövéből hirtelen ijedten csap 
fel egy megzavart, nagy szemű, fehér madár, ránézésre a baglyok 
családjából. Ahogy kiterjeszti csodásan lebegő szárnyát, a tolla-
iból egész hózuhatag hullik alá. Páratlan részlete a békés északi 
erdő fehér fantáziájának.

– Aj, de csodás! Figyeljék meg ezt a madarat, mert ritkán látni 
nappal – suttogja emberünk. – Istenemre, szokatlanul szépséges 
példány, de mondják, nem jót jelent, ha feltűnik. Nézzék csak, 
nézzék, ez az állat vagy sebesült, vagy öreg.  Öreg lesz ez, mint 
Rex. Mind alacsonyabban köröz felettünk. Nálunk úgy mondják, 
ilyenkor végzi a madár a halála előtti utolsó repülését a hely fe-
lett, ahol majd meghasad a föld, hogy befogadja.

Az egész világon fellelni a rokonságot ezekben a dolgokban. 
Boszniai krónikákban az áll: a törökök engedélyezték a kereszté-
nyeknek, hogy azon a helyen temessék el őket, ahol a halál érte 
őket. Itt meg a föld meghasad az alatt, aki lehanyatlik rá.

Ebben a pillanatban megszólal felettünk egy kellemetlen, resz-
keteg hang, megerősítve vezetőnk szavait.

Rex felpattan, magasra emeli a fejét, nyugtalanul bámul hol a 
gazdájára, hol a madárra, de csak áll, mélyeket lélegezve, mintha 
minden levegővétele szúró fájdalommal járna. A vadász ugyan-
csak hirtelen ráirányozza a puskáját a madárra, a lövés dörögve 
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visszhangzik, a fehér állat holtan zuhan le, estében még felkavar-
ja a havat. Rex száguldani kezd, de abban a pillanatban, amint 
megragadja a halott madarat, eldördül a második lövés, valami 
papírcsomó látszik a hóban, mintha a madár szíve egy utolsót 
dobbanna, majd a vadász vakon nekiiramodik a semminek, ott-
hagyva Rexet és a csodás madarat. Menekül a történtek elől, a 
képtől, az emlékek elől.

Egy pillanatra egészen szokatlan csend támad... ahogyan az 
már lenni szokott a gyilkosságok, a kiömlő vér után.

– Hát, most már értik, miért hozta ki a vadász a kutyát. Rex 
úgy halt meg, ahogyan élt. Így kell elmennie a jó vadászkutyának: 
lőport szippantva, a még meleg, halott zsákmánnyal a szájában, 
vért szagolva.

Szegény Rex!... De Istenemre, erre a csodára örökké emlékezni 
fogok. Olyan tollpárnája lesz szegény jószágnak – ezekért a szár-
nyakért a városban megadnának húsz koronát is.

Épp tizenkét óra körül jár, amikorra egészen kivilágosodik. A 
horizont egyik oldalán két, sáfrányszínű felhő között alacsonyan 
trónol a nap, rücskösen, sárgásvörösen, akár Cézanne vásznain a 
narancsok. A másik oldalon a havas dombok között már felemel-
kedett az éjszaka előfutára, a hold, pedig még alighogy eltávo-
zott, óriásin, sápadtan, hidegen, akár a márványkő. Ilyen holdat 
nem festett meg egy festő sem, nem verselt meg egy japán költő 
sem. Még az sem, amelyik egyszer kijózanodva arról írt: hogyan 
nevette ki jólesőn a hold, amikor ő meg az árnyéka részegen tán-
torgott.

* Érigoné Ikariosz lánya. Miután apja vendégül látta Dionüszoszt, az 
isten cserébe megtanította a szőlőművelésre, ám lerészegedett parasz-
tok megölték. Lánya kétségbeesésében felakasztotta magát. Érigonét 
az istenek a szűz csillagképeként emelték fel az égbe. Ikariosz és lánya 
tiszteletére, vezeklésként a gyilkosságért, az ókori Athénban bort ál-
doztak. (A ford.) 

ISIDORA SEKULIĆ (1877–1958). Szerb író, esszéista, 
kritikus. Szerbia első női akadémikusa. Az akkor még 
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magyar Bács-Bodrog megyében született, háromnyelvű 
(szerb, német, magyar) közegben. 1892-ben Budapesten 
szerezte meg pedagógusdiplomáját, majd Berlinben dok-
torált. Több európai országot bejárt, számos nyelven be-
szélt, 1913-as északi utazásából született meg a Norvégiai 
levelek, amely Szerbiában az iskolai tananyag fontos feje-
zete. A hazájában klasszikusnak számító írónő művei bá-
tor stíluskísérletek. Lírai, elmélyült leírásaival, analitikus, 
meditatív prózájával megújította a szerb epikát.
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Miniatűr az olasz 
kora barokk költészetből

Szkárosi Endre fordításai és bevezetője

Az olasz barokk költészet legjelentősebb és legnagyobb hatású 
költője, Giambattista Marino művét az utóbbi időben megélén-
kült érdeklődés kíséri az itáliai szakirodalomban, s amennyire ez 
– nyilván szerény léptékben – érzékelhető, az olvasói kíváncsi-
ságban is. Marino a cinquecento utolsó évtizedének, különösen 
pedig a seicento első szakaszának már életében meghatározó 
költőszereplője, aki az addigi szokásoktól eltérően az irodalmi 
marketing új, radikális módszereit vezeti be, különösnek számító 
szokásai, öltözködése, fellépése révén kora „celebeként” hosszú 
évekig a francia király vendége, egyébként pedig főúri udvarok 
keresett társasági szereplője. Mindez feltűnő ugyan, de kevéssé 
jelzi, hogy költészete a kiemelkedő olasz költői hagyományok 
konstruktív, egyben radikális megújításával egy európai súlyú 
barokk költészet ideáltípusát teremti meg, amelynek hatása a 
bécsi udvarra vagy a legtájékozottabb magyar arisztokratákra is 
kiterjedt.

A szakirodalomban közismert tény, hogy gróf Zrínyi Miklós 
könyvtárában nem kevesebb mint hét kötete volt megtalálha-
tó, s elbeszélő költeményei, elsősorban az Adone (Adónisz) és a 
Strage de gl’innocenti (Az ártatlanok lemészárlása) a Szigeti ve-
szedelem számos forrásmunkája között szerepel (ahogyan kisebb 
lírai költeményei is szerepet játszanak Zrínyi költészetének ala-
kulásában).

Minderről a magyar olvasó Bene Sándor megjelenés előtt 
álló, korszakos Zrínyi-monográfiájából is hamarosan értesülhet, 
amelyhez a jelen összeállítás fordításai is készültek. Amiként per-
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sze arról is, hogy – mint az a szakirodalomban szintén köztudott 
– természetesen a klasszikus Tasso-eposzok, a Gerusalemme 
liberata (A megszabadított Jeruzsálem), illetve annak a szer-
ző által féltő gonddal újraírt kései változata, a Gerusalemme 
conquistata (A meghódított Jeruzsálem) is döntő szerepet ját-
szott Zrínyi költői gondolatának formálódásában (újabb nézetek 
szerint valószínűleg az utóbbi változat).

A Szigeti veszedelem szerzője naprakész tájékozottsággal ren-
delkezett nem csupán a kortárs olasz költészet fejleményeinek 
tekintetében, hanem az azokat övező poétikai vitákéban, a rend-
kívül gazdag értekezésirodalom dolgában is. Így az említett két 
költői nagyság lírai költészetét is jól ismerte. Tassótól most épp 
a – rendkívüli bőségükben is a legmagasabb tökély fokán megírt 
– kisebb költemények közül idézünk, amelyek a késő reneszánsz, 
kora barokk irodalomban fölerősödő vallási élmények világában 
a sírásra mint a lelki megtisztulás eszközére tekintenek. A minia-
tűr körképben e motívum köré rendezve tárjuk elő három minor 
(nem kimagasló, de jelentékeny) költő egy-két versét. Így a Tas-
sót korban némileg megelőző Luigi Tansillóét (aki azon kevesek 
közé tartozott, akiket az itáliai szcénában Tasso megbecsült), a 
mindkét költővel kortárs Angelo Grillóét, valamint a már főként 
Marino idejében aktív Girolamo Pretiét (aki Tansillóhoz hason-
lóan a „minor” kategóriából már-már kilóg fölfelé).

Az indokolt vágyak hiánylistája nem rövid: az olasz költészet e 
nagyszerű szakaszából igazán időszerű volna végre egy Marino-
válogatás megjelentetése, amiként Hárs Ernő kitűnő Liberata-
fordítása mellett egy magyar Conquistata létrejötte is. S talán 
egy olyan kisebb válogatásé is, amely az itáliai késő reneszánsz és 
barokk költészetet a maga gazdagságában megjeleníthetné.
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Giambattista Marino (1569—1625)

Adónisz
(részletek)

Az emberi nyelv szinte fék, mely vissza-
fogja a túl heves ész harapását.
Kormány, mi szabja át, törvénye tiszta,
a lélek hajója kétes futását.
Kulcs, mely teret nyit gondolatnak, s itt a
kéz is, mely menti ész s beszéd hibáját.
Toll és ecset, mely ír élénk jelekkel,
s amely fest ugyanoly élénk színekkel.

*
Tudós és szűz szirénei között
a zöld hegyekből Apollón leszáll,
követve lent a könnyed és remek
táncot, mit fent a szférák lejtenek.

*
Nyers hangú kürttel Bóreasz a harcra
kihívja a vihart s forgószelet,
színes íját Írisz a célra tartja,
villámokat indít nyilak helyett;
sötét Orion büszke csillagarca
szikrázza kardja élét véresen,
átkoz eget, s vízzel s tűzzel telített
felhők erét nyitva vihart merített.
                                     
*
Édes csókok hangzása zúg a szélben,
mely zengő kürtje a szerelmi harcnak,
és így irigy tanúként hordja széjjel
szerte az erdőn a javát a hangnak,
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mire felel száz és száz csókja s kéje
a felindult gerlének s vadgalambnak.
Szerelmi tolvajlásuk nézi Ámor
titkon mosolygva magában, s a mámort.

Oly szoros és oly bátor volt kötése
eme kalandvágyó szerelmi párnak,
hogy jobban szőlő se kúszott a szilre,
borostyán tölgyre, szárgyökér a fára.
Ezüst felhő fonása körbeérte,
és Ámor is így őket összezárta,
minden sértést kinek merénye, rosszul,       
egy sértésre száz sebet küldve bosszul. 

Torquato Tasso (1544—1595)

A szent kórushoz
(részletek)

Ma, amikor a Nap sír,
ma, amikor gyászos sötét ruhában                       
széles világ s természet sír magában,
mondd, ó, lélek, ki nem sír?
Ki nem sóhajt, és nem siránkozik?
Ó, lélek, mennyi sírás hozna gyógyírt,
s mely sóhajok Etnája, s mely könnyár nyit
folyót, mint Po és Gangesz,
mely gyászára elég lesz?
(…)
A legfőbb Úrra nézz,
nézd, bűnös s bűnbánó lélek, a trófeát,
kegyes életen s kegyetlen halálon át:
a trófeát, mely ott ragyog
az örök tűz és az örök kristály felett;
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a trófeát, mit vad pokol felé emelt; 
a trófeát nézd a hegyen, hol fénye ott;
nézd a vérének permetét;
nézd az Urat s a szenvedést,
kereszten függ, tövis szorítja homlokát.

Krisztus könnyei
(részlet)

                                                        
Király a kegyetlen s kemény halálban,
mit fájlal természet s az Ég is átkoz,
nagy lélek, mely erős s kitart a gyászban,
övéi hívek tanító szavához;
kegyes sírása is: ki úr az árban,
dicsét követni hívja, s értük áldoz! 
Kövessük mindketten Krisztust az égbe:
legyen jámbor, kinek kevés erénye.

 

Luigi Tansillo (1510—1568)

Szent Péter könnyei
(részletek)

Ki adja meg az áldást fenn az égben,
ó Múzsa, te, vagy tán Délosz ura?
Vagy te, kinek új és örök dicsében
az Ég kapuját nyitni szent joga:
vésődjön szívembe az izzás fénye,
mely követve tiéd, a bűntudat
jegét ütötte szét, s hangját kakasnak
követte bánó sírás, nagy s hatalmas.  
[…]
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Szeretet tüze, ki ragyogsz az égben,
s a Világot eltöltöd önmagával,
s örök tüzek kinek fényével égnek,
minden időben, minden nyelven áldva,
hevítsd keblem szent sugarad hevével,
s szabad legyen szólnom mesém szavával…
[…]
Más kegyre s hívebb kíséretre vágyom,
mint amit Helikon Szüzei kaptak.

Krisztus könnyei
(részlet)

Krisztushoz kívánva lenni hasonló,
embertestünkből a vérünk folyatva,
ki maga sír, s vele könnye is omló,
míg sír, az Úr kegyes irgalma rajta.
Megkésett gondolat, nem vetted óvón
észbe, hogy emberségünkre utalna?
Sírásunk keserves sírásba múljon,
s ember irgalmat az Úrtól tanuljon.
 

Angelo Grillo (1554—1629)

Sírás folyama visz vér tengeréig
Sírásom vajh’ majd addig ér,
hogy mint folyó magam
sírásból alkossam meg én;
s e kegyes vérfolyón
lehet eljutni tengerig vajon?
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Te, ki fényt adsz szememnek,
élő forrásom, adj át e vizeknek.
Gyötrelmedért a hálát énekelvén
leszek e nagy tengerben a Szirén.

 

Girolamo Preti (1582—1626)

Lelkét szólítja, 
hogy Krisztus halálát sirassa

Ne sírjatok, szemek, fájdalmasak,
a szívem átdöfő sebek felett,
sirassátok az Úr sebét, melyet
Ámor nyila helyett szúrtak vasak.

Én, ki patakban szórtam könnyeket
fájdalmamban, egy szép szempár miatt,
volnék, ki könnyet Őérte nem ad,
ki e szemet teremté, s az elemeket?

Ki életet adott, bágyad haláltól
most, könnyeimmel lehetek-e fösvény
hozzá, ki értem vérét adta áldón?

Én, ki annyit sóhajtoztam, ki másként
máson annyit sírtam, akár egy kígyón,
most nem sírok önmagamért, s az Úrért?
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

VIOLA SZANDRA 

Nyers időt dagasztasz
Főzni sose tanított,
meglestem csupán,
hogy éjjelenként a kertbe
hogyan szökdösik, 
hogy alsóneműt nem húz,
papucsot sem,
hagyja, hogy mindenét
átjárja a friss hideg,
a borzongását figyeltem,
borzongani tanultam.
Mert abból született minden jó,
hirtelen ötlet,
lágy ölelés,
bársonyos leves.
Mikor bejött, hogy felmelegedjen,
a sparheltben tüzet rakott,
és főzni kezdett,
az ajtó elé letakart kosárban
fánkot és burgonyapálinkát tett,
hogy kinek és miért volt ez a fizetség,
nem tudtuk meg soha,
mert addigra elnyomott az álom,
késő délelőtt már üres volt a ház,
pár korty tejeskávét kerestünk
a poharak alján
és héjában sült krumplit
a parázs között.
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Psyché megérkezik
Méz-bábozik az édesség,
előbb a süteményben,
aztán a csókban,
eltelik közben harminc év,
és azon kapod magad,
hogy ülsz, fenyőillatú józanságban,
és még nyers időt dagasztasz.
Gondolkoztál már azon, hogy a nap
miért pont éjféltől éjfélig tart?
Felhő oldódik esővé,
és az eső képzeletté,
Psyché megérkezik,
átfényképez a holnapba,
megérnek szőlőszemórák,
és mustízű lesz a jelen.

Búzavirágégben csillagkatáng
Reggelente arany
füstborjúkat terel,
enkezével pirkaszt meg
minden napot,
minden pillanatot,
de éjszakát áztat teába,
teljszínt s ékességet,
holdat, napot facsar bele,
azután a csészébe ugrik, elvész,
búzavirágégben csillagkatáng.
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Kisboldogasszony
A szőlőszemekben kigyújtja
a fényt,
a mustba azt facsarja.
Harmatléptű
és horizontbőrű.
Tudja,
hogy kisasszonynapkor
rózsát hány az ég,
mert akkor búcsúznak 
a fecskék.
Négy sarkát összekötözi
a nappalbélelt
földeknek, hogy 
ne léphessen be oda 
az ördög.

Kikerekíti a pirkadatot
szelídítő lassúsággal,
jól látszik most
a fény komplementer színe,
a hazugság,
felsötétlik, elsápad,
holdalma.
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Hazugságtenger
A hazugságok nem szavak, 
csak jelentéshálók az űrben,
amikbe beleakadnak a papagájok,
és sírnak benne naphosszat,
vízhosszat.
Pedig az arapapagáj állítólag
fél perc alatt szétszed egy ördöglakatot,
de nem egy hazugságvizsgálót.
A piszkos víz vajon miről beszél?
Mit ismételget a hullámzásszajkó?
A tenger is állóvíz volt egykor, 
de vajon mi mozdította meg először?

Tengeri Psyché
Talán sellő, talán kagylóhéj
vagy vízember, aki
kúrálja a földembereket
tengervizes kölnivel,
és tengert főz a levesbe is,
kigyógyít mindennapjaidból.
A kagylók, mint mélyvízi virágok,
kinyílnak a lábas alján,
egészben maradt bors és galaxis.
Lábán víz-harisnya,
ölén tajték-fehérnemű.
Mindig viráglesben áll,
és minden napja istenérv.
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Varga Melinda 

Meztelenebbek leszünk a köveknél

Esik, novemberködösek az utcák, méregzöld a táj, csupán a fák 
élénk színjátéka emlékeztet arra, hogy tavasz vége van, lassan 
nyárba hajlik a május, amikor ezeket a sorokat gépelem. Sétálni 
indulok, mohazöld esőkabátomon átüt a víz, nyirkos, székelyes 
az időjárás, de valamiért mégis megfeledkezem a hidegről. Viola 
Szandra szóképein, színes jelzőin gondolkodom, amelyek elvisz-
nek a tengerhez, és rávezetnek arra, hogy a tenger bennünk lakik. 

„A test 70%-a tenger.
Tengertől sós a könny.
Szemem fél kagylóhéj.
 
Hullámzárt.”

– írja Tengernek című versében a költő. Tehát csak ki kell bonta-
nunk magunkból, mint valami ősi, velünk született erőt, a járás, 
az ízlelés, a szaglás vagy a látás képességét. 

Ott hordjuk magunkban, mint anya a magzatát, a végtelen kék 
vizet, csak el kell képzelnünk a „dobbanásvörös reggelt”, az „avig-
noni sárgát”, a „zölden, narancsosan, lilán üvöltő horizontot”, a 
„kékségalamizsnát”, a „naplementeszobrot”, „a tengermárványt”, 
és máris megelevenedik. Könnyen elő tudjuk hívni a tudatalat-
tinkból, elég hozzá néhány bizarr jelző, szokatlanabb költői kép, 
kis képzelőerő, és máris látjuk magunk előtt a „génekbe zárt pa-
norámát”. 

Viola Szandra költészetén – képletesen értve természetesen – 
áthullámzik a tenger, összeköti a verseket az első, Léleksztriptíz 
és a legutóbbi, Használt fényforrások című verseskötettel, és az 
sem meglepő, hogy a költő új verseiben is teret kap az örök víz, a 
végtelen, a körforgás motívuma. 
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Mind a jelzőtobzódást, mind a tengert Viola Szandrához ha-
sonlóan én is előszeretettel használom a verseimben, könnyen 
megtalálja az ideális olvasóját ez a líra, ugyanakkor annál nehe-
zebb írni róla, hiszen a verseket elsősorban érezni kell, és nem 
magyarázni. Vagy hat rám, vagy nem, vagy megérint, vagy vál-
lat rántva továbblapozok. Tipikusan olyan líra, amely megosz-
tó, nem mindenkinek van ínyére a sok szín, nem minden olvasó 
szereti, ha a tudatalattiját piszkálgatja egy-egy vers. A jó vers fok-
mérője elsősorban az, hogy megosztja az olvasóit, nem hagyja 
hidegen, csodálatot vagy viszolygást, de sosem közönyt idéz elő.  

Szenzitív, hártyafinom költészet ez, minden szónak, jelzőnek és 
vesszőnek az a szerepe, hogy az olvasót felrázza, csiklandozza, rin-
gassa el, kavarja fel, vigye el a tengerig, és hozza vissza önmagához. 
Tanítsa meg neki, hogy minden külső út belső út is, a tenger mi va-
gyunk, a víztükör, a hullámok bennünk lakó hangulatok, a történé-
sek, az emlékek, a derű, a ború, akár a tenger, hullámzik bennünk. 

„Minden az apály és a dagály 
törvényei szerint történik,
mint a csillagok áradása nyálunkban
és az epéből lett tavasz,
a mi nevetésünk feketébb a kannibálokénál,
és kisárgállik belőle fogunk, csontarany.” 
                                                   (A törzs szabályai)

Viola Szandra lírája érzékeny, mélyen gondolkodó, belső utazá-
soktól nem tartó olvasóknak ajánlott. A Használt fényforrások című 
kötetének három ciklusát csak akkor lehet megérteni, ha ismerjük 
ezeknek a verseknek az „előléletét”, azokat a régebbi költeménye-
ket, amelyek a Léleksztriptízben vagy Testreszabásban olvashatók. 
A költő testverselő peformanszaival felhívta magára a figyelmet, a 
kötetformában is megjelent test-versek merész próbálkozások. Bá-
torság kell ahhoz, hogy egy szál versruhában megmutasd magad a 
világnak, és nem utolsósorban esztétikai érzék is szükséges hozzá, 
hogy olyan modelleket válassz ki magad mellé, amelyek azt sugároz-
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zák, hogy minden emberi test arányos, szép, és a pőreség a levetett 
ruhán túl keresendő. A szenzualitás a költő verseiben és művészi 
attrakcióiban viszont csupán eszköz arra, hogy közel vigyen min-
ket a sebezhetőségünkhöz és olyan témákhoz, mint az elmúlás, az 
időtér, a szeretetvágy, az identitás, a családi kötelékek, a női szépség 
tünékenysége, az öregség bája, az öregedő test misztikája. 

„Világosság dől a tárgyakkal átlyuggatott térre, 
az arannyal üres fényben vagyunk, világgal betakarva
szemgolyó-csecsemők” 

– olvasható a Testreszabás egyik versében. Nemcsak a tenger, a víz, 
motívuma tér minduntalan vissza Viola Szandra verseiben, afféle 
kötőelem, origó, viszonyítási alap, hanem a fény is. Ha meg akar-
juk keresni a Használt fényforrások kötetcím eredőjét, hasznos, ha 
ismerjük például ezt a verset is. Természetesen önmagában is értel-
mezhető egy verseskötet, de meggyőződésem, hogy sokkal izgalma-
sabb úgy olvasni, hogy tudatában vagyunk annak, hová ágyazható 
be a költészet, milyen versképekkel és sajátos hanggal szokott a köl-
tő megszólalni. Úgy az értelmezés mélyebb, elvontabb lesz. 

A verseskötet három ciklusra tagolt, három főtéma köré épül. 
A Nem visszatérő, hanem hazatér a család, otthon, identitás, 
helykeresés, gyerekkor, emlékezés aktusa témákat járja körül, a 
Szentháromság kétharmada című ciklusban találjuk az istenes, 
hitélettel kapcsolatos verseket, a záróciklus, A tengert nem lehet 
pedig a víz-jelképre építkezik. 

A kötet szerkezete körkörös, ugyanonnan indul ki, és ugyanoda 
tér vissza, az élet körforgására utal a Ringlispíl című vers, amely 
kötetnyitó darab, a nagymama emlékét, a szépség tünékenységét, 
a mulandóságot járja körül. A nagymama alakja ugyanakkor női 
archetípus is. A verseskötet különlegessége, hogy mielőtt még a 
ciklusokat föllapoznánk, egy különálló verset találunk benne, 
amely a Hol lakik címet viseli. A költő ebben a versében a költészet 
„lakóhelyét” próbája meghatározni. Ars poetica, önmeghatározó 
vers is, kulcs ahhoz, hogy megértsük Viola Szandra érzékeny és 
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érzéki líráját. Ez a költészet pillanatokból, színekből és formák-
ból, tájakból és tengerekből, érzésekből és kegyetlen önismereti 
játékból táplálkozik. Plasztikus, filmszerű, könnyen elképzelhető, 
olyan akár egy impresszionista festmény. A versek ott laknak a 
gondolatszakadásban, mely összefűzhetetlen, a sötét éjszakában, 
ahol először jelenik meg a világoskék szín, a mámoreltakarító nők 
magasszárú csizmájában, a szempillaközökben, a reményben, a 
májusig rohanó ködben, az időkávéban, a zsibbadt lámpafényben, 
a kitépett farktollakban, a szárnyakkal kitakart égben. 

Az első ciklus arra a helyre kalauzol bennünket, ahová csak haza-
térni lehet. A lokálisan és gondolatban tett utazásaink során egyet-
len egy hely van, ahol nem visszatérők vagyunk, nem is átutazók és 
nem is turisták, hanem úgy érezzük, megérkeztünk, hazaértünk. Ez 
nem más, mint a szülőhelyünk és mindaz, ami ehhez köthető, a csalá-
dunk, a szeretteink, a gyerekkorunk. Mindez meghatározó a szemé-
lyiségünket érintően, egész életünk során ezekből táplálkozunk, erre 
építkezünk. A gyerekkor, a családi kötődések megkerülhetetlenek, és 
ahhoz, hogy ne csak lokálisan érkezzünk haza, el kell számolnunk az 
emlékekkel, a gyásszal, a veszteséggel, az anya- és apaképpel. A gye-
rekkor kartotékai jó költői ihletforrás, de az egyik legnehezebb téma. 
„Meztelenebbek leszünk a köveknél” – ahogy a költő is írja. 

Az Évgyűrű boltívén című vers anya és apa ellentétes világ-
képét jeleníti meg, amikor a szülők házassága ég és föld vitája, 
égképek, vízképek és levegőképek találkoznak egymással, az em-
lékezés aktusa sem könnyű. A ciklusból kiemelném még a Tél, 
otthon és Párhuzamos vasárnapok című verseket, amelyek ken-
dőzetlenül beszélnek az öregedésről, a két együtt élő ember ösz-
szecsiszolódásáról, az ellentétek titokzatos világáról.

„Megfigyeltem, 
mostanában sosem olvad le 
apa fejéről a dér.
Anyám behordja a tűzifát, 
a nyelve alatt parázs.” 
  (Tél, otthon)
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Izgalmas motívum – amely gyakran föltűnik más Viola Szand-
ra-versekben is – a fa, illetve a természeti táj jelképszerű megje-
lenítése. A Tótágas című versben gyerekperspektívából közelíti 
meg a témát a költő, a ciklus vége felé található Fák, semmiben 
című versben pedig már a felnőtt nézőpont kap helyet. Utóbbi 
vers álomszerű, olyan, mintha a költő reggel felkelt volna, és az 
éjszakai álmát vetette volna papírra. 

„Már a semmiben is fák álltak,
mert egy semmibe is kell erdő,
de ebben az erdőben nincs madárfütty,
csak síri csönd,
néha felhősuhogás,
ösvényre hullott szárnycsattogások
– kalimpáló kezek és szívek –,
majd kékkel bevont égcsokoládé.
Csak sóhajok matematikája;
átlóik tüdőtől az égig.
Megemelt fények,
a fák kezeslábasba öltöztetett lelkek,
a letüdőzött fény és
igazság kiárad, mint a reggel,
harmatos tárgyaival birizgál,
nem kéreget, hanem, mint a dézsmát,
begyűjti álmaink.”

A gyerekkorból, felmenőkből, régi emlékekből ihletődő ciklusba 
került a Dekonstrukciók című vers is, amely Szőcs Géza Limpopo 
című művéhez kötődik, és a nemrégiben elhunyt költőnek, lapunk 
örökös munkatársának ajánlja Viola Szandra. Nem véletlen, hogy 
a bensőségesebb hangú, személyes versek közé került ez a költe-
mény, afféle tisztelgés a nagy költőelőd, a mester előtt. 

Ugyancsak itt találhatjuk a Trianon-témát kibontó, Száz éve 
nem úgy című verset, és Erdélyre is találunk benne utalásokat. 

A szentháromság kétharmada ciklus istenhez, hitélethez kö-
tődő verseket, metafizikusabb költeményeket tömörít magába, 
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itt is erőteljes a nagymama alakja, a múlt, a gyerekkori karácso-
nyok, húsvétok megélése, a nagyapa alakja, akit pont karácsony-
kor szólított magához az Úr. 

Nem megszokottak ezek az istenes versek, nem dicsőítő éne-
kek, kedves zsoltárok, hanem fájdalmas, a hétköznapokból, a 
traumákból szövődő, a világot megfejteni, a létet kibontani kívá-
nó költemények.

Különösen kedves számomra az És akkor Isten című vers. 

„És akkor Isten megteremté az egyedüllétet,
a bordaközti fájdalmat, 
a szorongást, mely kezdettől fogva van,
a paradicsomi magányt.”

A magány olyan létállapot, amely gondolkodásra, továbblé-
pésre késztet, nem asszociálja kellemetlen érzésekkel a költő, in-
kább az az érzésünk, hogy a természetben sétálunk, körbevesz 
a tenger, hallgatjuk a hullámokat, az olajfák susogását és eggyé 
válunk a tengerrel, aki Isten is, hiszen ő mindenhol ott van. 

A Csak a tengerhez van köze című ciklusra esszém elején több-
ször is utaltam, itt találhatjuk a gondolati, filozofikus verseket, a 
jelképek és jelzők tobzódását, az olyan képeket, mint „génekbe zárt 
panoráma”, „aki dagálykor kihajózik, az a jövőbe hajózik ki”, „jó len-
ne a tengert kimosdatni önmagunkból”, „reggelre a szem sarkában 
meggyűlik a jég”, „tükörképed lógatod a vízbe, a folyó mennyezete 
hullámos üveg”, „szád tükörképe a folyóban már eleget ivott”. 

A ciklusból kiemelkedik A tengert nem lehet és A törzs szabá-
lyai című vers, de szinte bármelyik költeményről lehetne órákon 
át beszélni. 

Viola Szandra ezzel a kötetével arról győzi meg az olvasót, 
hogy a létet, legyen szó emlékezésről, tengerparti sétáról, sze-
relemről vagy vasárnapi imádságról, teljesen és érzékien érde-
mes megélni, ekkor leszünk legközelebb önmagunkhoz, értjük és 
érezzük a természet, az élet körforgását, és magányból is képesek 
vagyunk gyöngysort fűzni. 
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Oláh András

Ami 
elválaszthatatlan 

Beszélhetünk fizikai értelemben 
vett világosságról, a sötétség és 
világosság isteni szétválasztásáról 
vagy szellemi megvilágosodásról – 
mindegyikhez teremtő szándék és 
eszköz kell. Még akkor is, ha bibliai 
értelemben Isten maga a világosság. 

Talán ez motiválta Viola Szandrát, amikor legújabb verseskö-
tetében használt (de nem elhasznált) fényforrásaink nyomába 
eredt. 

Eligazítást jelent a kötet borítóképe (Szentes Zágon munkája), 
ami egy végtelen hullámokon lebegő izzót ábrázol, melyben a 
wolframszálat fénylő krisztuskereszt helyettesíti, s ezzel az olvasó 
figyelmét a hétköznapok nyomasztó áradásában felszínen marad-
ni próbáló ember egyetlen kapaszkodója – a hit – felé irányítja. 

Viola Szandra – mint általában mindannyian – a helyét keresi. 
Ehhez a költészetet használja lámpásként. Ugyanakkor a költé-
szet is egyfajta homályba burkolódzó titok: rejtőzködik, felfede-
zésre, feltárásra vár – pedig itt van velünk, bennünk. Megjelenik 
a kérdéseinkben, az elejtett mondatokban, a szófoszlányokban, 
mint azt a kötet nyitóversében olvashatjuk: „a gondolatszaka-
dásban, / mely összefűzhetetlen / … / ott, ahol idővékával mérik a 
visszatérést, / ott, a zsibbadt lámpafénynél, / mikor pirított man-
dulát enni épp olyan, / mint a jót szétválasztani a rossztól, / ott, 
a hihetetlen triviálisban / és a hihető lehetetlenben.” (Hol van?) 

A három ciklusra épülő gyűjtemény első szakasza (Nem vissza-
térő, hanem hazaér) az idő fogságában vergődő ember minden-
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kori jelenvalóságát fogalmazza meg: „Nagyanyám nem halt meg, 
csak ott maradt a tavaszban, / nem akarta többé kívülről nézni a 
körforgást, / ő már zsongó tavaszi föld, / hatalmas fákban, gyógyító 
nedvekként / áramlik fel az égbe, le a földre, / átjárja a rügyeket, 
hajtásokat, / visszabucskázik a fűre, mint a harmat, / kering a tél-, 
tavasz-, nyár-, ősz-körhintán, ahová be akart szállni végre” (Ring-
lispíl). Az örök körforgás persze nem szürke ismétlődést jelent, 
hanem folytonos változást, megújulást – ami eltűri a pusztulást, 
de azt nem megsemmisülésként érzékelteti, hanem átalakulás-
ként, hiszen az elmúlás egyben kezdete is valami újnak. 

Az idő, annak múlásának kérdése szinte folyamatosan visszakö-
szön. Nem az órával mérhető idő érdekli Viola Szandrát, hanem 
az idővel együtt járó változás: maga a megélt látvány. Ezt igazolja 
az idősek otthonába kalauzoló verssorok fájdalmas tanulsága: „az 
időseket kiültetik levegőzni, / kátrányszag van, nem baj, / ülnek, 
levegőznek türelemmel, / plédbe tekerve napoznak, / bebábozód-
nak a fénybe. /…/ Aszfaltba lép ez a pillanat is, / megköt, / naftalin 
csap meg, türelemszagú, / nem lesznek molyok a mennyországban, 
/ néha úgy képzelem, ruhástul támad fel a test” (Fényszüret). 

Az elmúlás és a múlt béklyóinak lebontása egyaránt része az 
életnek. Ebből táplálkozó fájdalom és keserűség Viola Szandra 
korábbi kötetében (Testreszabás) is fellelhető. Ezt támasztja alá a 
Tömb című vers is: „Apránként hordtam ki magamból a szobát. 
/ 15 évig. Folytonos búcsúzás. / A hűtőmágneseket kidobtam, / 
koszoscellux-emlékeinket lekapartam”. A fenti sorok föllelhetők 
az említett kötet egy (némiképp átírt) versében (El), megerősítve 
az emlékekhez való visszatérés fontosságát. 

Persze a történelmi idő is megkerülhetetlen. A Trianon-év-
forduló kapcsán született költemény mindenféle harsányságtól 
mentesen, „csendes sóhaj”-ként ragadja meg a nemzeti trauma 
ránk nehezedő terhét: „Minden egyes leélt napodnak / létezett 
egy ideája, / mielőtt eljött, / s létezik most is. / De száz éve nem 
úgy élsz, / és nem akkor, / de legalább ott.” (Száz éve nem úgy).  

A következő ciklus (A szentháromság kétharmada) Madáchot 
idézi meg („Be van fejezve a nagy mű, igen. A gép forog, az alko-
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tó pihen.”). Isten teljesítette vállalását, és kivonja magát a hét-
köznapokból, magára hagyja teremtményeit: „És akkor Isten 
megteremté az egyedüllétet” (És akkor Isten), amit az emberi lélek 
„keresztmagány”-ként él meg (Mintha a nagymamám). 

Már nincs szükség az alkotó beavatkozására, minden elhangzott, 
ami fontos, minden le van írva, ami eligazítást jelent, csak az útra-
valóként kapott tanítást kell alkalmazni, mert akit kérdezünk, kér-
déseinkre új választ már nem tud, és nem akar adni, hisz „A templo-
mok falait / az Úristen / hallgatásából építették.” (Adventutó). 

Az emberben persze mindettől függetlenül jelen van a keresés 
és a hiánypótlás szándéka. De hiába él a vágy, a törekvés – az elő-
ző ciklusban is emlegetett idő (pontosabban időhiány) felülírja a 
szándékot: „Valahogy mi sem vagyunk képesek egy napon talál-
kozni, / valahogy látogatásod és az én életem nem képes egy na-
pon történni, / idejük van, előbb én, aztán te, / egyidejűleg soha” 
(És akkor Isten). 

Nem mindennek sikerül megtalálni a helyét, és nem mindent 
sikerül föllelni. A világ tele van kérdésekkel és kételyekkel. Ennek 
magyarázataként Marin Sorescu A két lator című versének alap-
gondolatát használja föl a szerző, amelyhez az alábbi felismerést 
csatolja: „A két lator se kismiska … // De a Nagy Tolvaj, / ez a köz-
bülső, / magát a bűnt csente el.” Ez a tolvajlás persze nem sikerült 
túl jól, a világ újra és újra bünteti magát. Ezért is fogalmazódik 
meg a kétely, miszerint „Lehet, hogy Isten mindenkit megterem-
tett, / csak saját magát nem?” (Csak saját magát nem). 

Így az ember végül szükségszerűen visszatérni kényszerül ön-
magához, hiszen a feladat és a felelősség is az övé, voltaképpen 
minden rajta áll vagy bukik: „Istenem, magammá változtass, / 
mert az már te vagy” (A magára hagyott kert). 

A záró ciklus (Csak a tengerhez van köze) versei az emberlép-
tékű világról szólnak. A kapcsolatokról, szabályokról, a felépített 
normákról, a lehetőségekről és a lehetetlenről. „Aki dagálykor ki-
hajózik, az a / jövendőbe hajózik ki, / és aki tizenhárom nap után 
vissza tud / térni, az nem halt meg, / aki utána jön, már hiába, / 
nem fogadjuk vissza” – hangzik A törzs szabályainak alapvetése. 
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Az egyén félelmei tartózkodó viselkedést szülnek. Az élet 
megreked a belső vívódásban: „nincs történés, mindent én gondo-
lok” (Naplementeszobor). Az éltető erőt a szeretet és a szerelem 
– és azok emlékei – adják: „Mindig te jutsz eszembe, / ha sétálok 
a Hármashatár-hegyen, / tiéd a Margit híd, / a Városligeti-tó, / a 
piliscsabai kilátó, / és neked adtam a Kálvária-dombokat. / Ha 
elutazom, tiéd lesz a Canal Grande, / a Szent Márk tér, / szem-
ben a legszebb sziget, / ha hazajövök, kertem minden zuga. // … 
/ Más főzne rád, / vagy szép, hosszú leveleket írna. / Én tájakkal 
szeretlek” (Tájakban). 

Az életküzdelemben eljuthat az ember addig a pontig is, ami-
kor már semmi sem fontos, amikor már a létezésnek sincs súlya, 
s érdektelenné válik a világ: „Azt mondod, örülsz, hogy túléltem. 
/ Fel sem tűnik, hogy nem” (Nem számít). 

Persze természetes körülmények között az életigenlés az erő-
sebb. Ehhez kell a társ, a bátorítást nyújtó kapcsolat: „A zaj élet, 
/ tökéletes csend a halálban van, / ne legyen idő nélküled, / félek 
a tökéletes csendtől” (Ez csak egy farkasvakságálom). Az egymás-
ba kapaszkodás életet jelent. Megmaradást. Még úgy is, hogy 
folyamatosan az idő szorításában élünk. 

Az idő verhetetlen és legyőzhetetlen. Így hát nincs más taktika, 
mint amit a szerző megfogalmaz: „Nem tartom meg, csak / át-
eresztem magamon az időt...” (Levél Íriszhez). 

Izgalmas világba kalauzol Viola Szandra új kötete. Versei szi-
kár egyszerűséggel az emlékek felől közelítenek az olvasóhoz. 
Nincsenek formai bravúrok – kötött formát nem is használ –, 
mert nem mutatványként éli meg a költészetet, hanem élőhely-
ként, természetes kapaszkodóként. Mint azt Zalán Tibor is meg-
fogalmazza ajánlásában, „A megélt világ, emlék, élmény és szere-
lem gondolódik szét és rakódik össze ezekben a versekben: minden 
részlet máshova kerül. Mindegyik a maga helyére.”

Viola Szandra: Használt fényforrások. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2020.
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„Csak a tengerhez van köze”

VIOLA SZANDRA kortárs irodalmunk egyik leg-
színesebb egyénisége, nemcsak versei révén hívta 
fel magára a figyelmet, irodalomnépszerűsítő ak-
ciói, szenzuális művészeti performanszai, riporteri 
munkássága is jelentékeny. Annak apropóján, hogy 
a hónap alkotója az Irodalmi Jelenen a pályakezdés 
éveiről, a legújabb és készülő kötetéről készített 
portéinterjút a költővel VARGA MELINDA. 

– Miközben készülök az inter-
júra, próbálom elképzelni a már-
már filmszerű, nagyon plasztikus 
versképeidet: a májusig rohanó 
ködöt, a gondolatszakadást, a ki-
tépett farktollakat, az időkávét, a 
mámoreltakarító nőt magas szá-
rú csizmában, a sötét éjszakában 
először feltűnő világoskék színt, a 
szárnyakkal kitakart eget, és most 
csak egyetlen versből emeltem ki 
néhány ilyen jellegzetes szókap-
csolatot, költői képet. A Hol van? 
című versed vezeti be a Használt 
fényforrások című, legújabb köte-
tedet. Nem nyitóvers, hanem még a ciklusok előtt találkozik vele 
az olvasó. Olyan, akár egy versernyő, amely meghatározza, össze-
fogja a többi verset, rendszert alkot, origót képez? 

– Érdekes megállapítás, elgondolkoztam rajta. Azt hiszem, 
hogy nem filmszerűnek, hanem inkább szimbolikusnak, jelké-
pekkel dolgozónak nevezném a versnyelvemet, talán erre még a 
későbbiek során vissza is térhetünk. Igen, a Hol van? című ver-
sem magát a költészet mibenlétét keresi, mintegy figyelmezteti, 
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emlékezteti arra az olvasót és önmagát, hogy a „varázslat” bármi-
kor megtörténhet, a vers bárhol felbukkanhat.

– A vers arra fut ki – így, prózaian fogalmazva –, hogy hol lakik 
a költészet. Hogy mi mindenből születhet a vers. Azt hiszem, nem 
tévedek nagyot, ha azt mondom, hogy számodra elsősorban erős 
ingerek, impressziók kellenek ahhoz, hogy beinduljon egy vers.

– Valóban, nevezhetjük „erős ingereknek”, hogy mikor, mi számít 
erőteljesnek, az azonban változó. Például, hogy könyv vagy utazás 
vagy egy-egy intenzíven megélt történés az emberi kapcsolataimon 
belül. Az utóbbi időben világutazás helyett csak a szöszmötölés eksz-
tázisa adatott, felhők, villámlás figyelése az ablakból, erdei virágok 
szemlélése stb. Az egyik versemben ezt írtam: „Szédítő lassúság, / ha 
a gyorsulásban elkábul / mind az öt érzék, e nemes / mozdulatlan-
ságban miért ne repülne?” Kedvelem a misztikus logikát, talán egy 
ponton nemcsak menny és pokol, ég és föld ér össze, hanem felgyor-
sulva és lelassulva is ugyanabba a felfokozott állapotba juthatunk el.

– Éjszaka, késő este írsz verset, és könnyebben ráhangolódsz, ha 
víz közelében vagy, mint mondjuk a nagyváros bezártságában? 
Rátapintottam? 

– Azt hiszem, hogy Budapesten még talán újságcikket sem si-
került írnom, nemhogy verset. Talán túl sok az inger, nem hallom 
egy nagyvárosban a „benső hangomat”. Ellenben Piliscsaba erdei-
ből, ősfás utcáiból már egész kötetnyi verset „olvastam ki”. A ter-
mészet jelenléte mindig segít, inspirál, legyen szó ihletkeresésről 
vagy hétköznapi problémákon való töprengésről, az az énem, aki 
az erdőben sétál, bölcsebb, általában jobb megoldásokat is súg.

– Mi volt az eddigi költői pályád során a legerősebb versimpresz-
szió, előfordult már, hogy álmodtál verset, vagy hogy felkeltél ál-
modból, és leírtál egy sort, hangulatot? Faludy György például az 
éjjeliszekrényén tartott tollat és papírt, és feljegyezte azt a verset, 
amely kikergette az álmot a szeméből. Veled fordult elő hasonló? 

– Gyakran írok rögtön, ébredés után, olyan is előfordult már, 
hogy kész verset álmodtam meg, csak le kellett jegyeznem. Szok-
tam is poénkodni, hogy lelkiismeret-furdalás nélkül alhatok so-
káig, hiszen az alvás/álmodás is beleszámít a „munkaidőmbe”.
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– A plasztikus képekhez visszakanyarodva, a legújabb kötete-
det, de a korai verseidet is jellemzi az erős képi világ, a hangula-
tok, a pillanat töredékének megragadása, művészet-népszerűsítő 
projektjeidben és költői performanszaidban is fontos a látvány-
elem, a képzőművészet. Semmit sem tudok a fiatal Viola Szand-
ráról. Voltak képzőművészeti próbálkozásaid, szerettél rajzolni 
gyerekkorodban, kamaszként? 

– Gyerekként rajzolni is nagyon szerettem, de a művészeti ágak 
közül talán a tánc volt a legmeghatározóbb. Ez utóbbi nagyon so-
káig el is kísért utamon. Magam is szívesen tanultam kortárs tán-
cot, kortárs balettot, később pedig nagy szenvedéllyel írtam tánc-
kritikákat, aktívan követtem a magyar táncélet eseményeit. Innen 
is jött az ötlet, hogy a táncfotókhoz hasonló, szuggesztív testfotó-
kat is szerepeltessek a köteteimben. Gyakorlatilag a némaság és a 
beszéd közötti dinamikus ellentétet szerettem volna feloldani.

– Azt viszont tudom, hogy egy időben modellkedtél, szépségver-
senyeken vettél részt. Mi terelte efelé az életed, és hogy fért össze 
a költészettel, az intellektuális munkával, a tanulmányaiddal? A 
modellhivatás egész embert igényel, és akárcsak a versírással járó 
tehetséget, a női szépséget, a testet is ápolni kell, nem mindegy, 
mit eszel, hogyan alszol, mennyit mozogsz…

– Szinte csak „heccnek” indult. Barátok, rokonok biztatására 
neveztem be egy szépségversenyre az értékes nyeremények remé-
nyében, ott azonban beválogattak az országos döntőbe is, így ki-
csit hosszabbra nyúlt a szépségiparral való ismerkedésem. Sosem 
voltak olyan álmaim, hogy hivatásos modell legyek, de azt hiszem, 
hogy húszas éveim elején jólesett megélni a női szépségben lakozó 
erőt, talán kissé a külvilág általi visszaigazolásra is vágytam. 

– A költészet mikor vált meghatározóvá, hol jelent meg az első 
fontos publikációd, voltak-e mestereid, hogy viszonyult hozzád a 
szakma férfirésze, mennyiben jelentett az kihívást, hogy különle-
ges szépség vagy?

– Ahogy előző válaszomban is utaltam rá, ha már Isten adta, 
legalább örültem a szépségnek és fiatalságnak egy kicsit, persze 
sok üröm is volt az örömben, metoo-sztorikat is tudnék mesél-



98
I   r   o   d   a   l   m   i

ni, illetve sokszor éreztem azt, hogy a külsőm miatt ötször any-
nyit kell bizonyítanom a szépségipartól távolabb eső területeken, 
hogy megmutassam, máshol is megállom a helyem. A költészet 
mint megtartó erő valamilyen módon mindig is jelen volt az éle-
temben, és szerencsére önzetlenül segítő emberek is akadtak. 
Zalán Tibor több mint tíz éve a mesterem, és Orbán János Dé-
nesnek is nagyon sokat köszönhetek.

– Szentesen születtél, jelenleg Piliscsabán élsz, Budapesten dol-
gozol, a költészeti és az összművészeti, irodalmat is népszerűsí-
tő projektjeid mellett a Karc FM szerkesztő-műsorvezetője vagy. 
Sűrű, mozgalmas életed van. Követem a rádiós munkádat, igen 
hosszú és impozáns névsort lehetne felsorolni azokból a nevekből, 
akikkel interjút készítettél. Hogyan alakult a rádiós karrier, és 
hogy állítható párhuzamba a pörgős riporteri szakma a csendes, 
elmélkedő, gondolati költő mindennapjaival?

– Egyelőre össze tudom egyeztetni a különféle tevékenysége-
ket, fontosnak tartom, hogy írásaim valóban kiérleltek legyenek, 
ezért talán jót is tesz, ha némi változatossággal töröm meg az 
alkotói magányt. A kortársaimat akkor is illene olvasnom, ismer-
nem, ha nem lenne ilyen műsorom. A Poétikon viszont hétről 
hétre jelentkező adásaival egyenesen rákényszerít a tájékozódás-
ra, az önfejlesztésre, ezenkívül külön öröm, hogy a műsor értéket 
közvetít, hogy író-költő kollégáimnak segíthetek általa. 

– Fel tudnál idézni emlékezetes interjút, anekdotába illő szto-
rit, amellyel a munkád során találkoztál? 

– Nehéz volna egyet kiemelni, de a legjobban azt szeretem, 
amikor műsoridőn kívül is, egész hosszan elbeszélgetünk az in-
terjúalanyokkal, hiszen annyi mondanivaló tódul fel bennünk, 
hogy alig tudjuk abbahagyni a beszélgetést. Arra szoktam töre-
kedni, hogy ne csak információcsere történjen, hanem ezek a rá-
diófelvételek valódi, emberi találkozások legyenek. 

– Kanyarodjunk vissza az irodalomhoz! A Használt fényfor-
rásokban és a készülő kötetedben gyakran tűnik fel nagymamád 
alakja, de a Testreszabásban is találkozunk már vele. Úgy érzé-
kelem, hogy mamád női archetípus is. Milyen szerepe volt a nővé 
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érésedben, a gyerek Szandra lelki fejlődésében és abban, hogy köl-
tő lett belőled?

– Leginkább a gyerekként nagymamámnál töltött nyarakra gon-
dolok vissza szívesen, ahol kaland és mese volt számomra minden, 
a versekben szereplő alak azonban, ahogy említed is, valóban in-
kább archetípus, az életrajzi személytől több ponton eltér.

– A Ringlispíl című versedben, amely ciklusnyitó darab, az 
elmúlás–körforgás, a halál–átalakulás áll a középpontban. A 
gyermekkorod körhintáján évszakmotívumok voltak. 

„nagymamám nem halt meg, 
csak ottmaradt a tavaszban, 
nem akarta többé kívülről nézni a körforgást,
ő már zsongó tavaszi föld, 
hatalmas fákban gyógyító nedvekként 
áramlik fel az égbe, le a földbe.”

Ez a körforgás, áramlás, átalakulás a ciklus egészét is áthatja, 
a családod, a gyerekkorod, édesanyád, édesapád alakja valami-
lyen természeti elemhez hasonul. Mintha be lennénk ágyazódva a 
tájba, mintha valaminek a lenyomatai lennénk. Az emberi tüdő 
hasonlít a fa lombkoronájához. S mintha ezek a versek is ilyen 
metaforák lennének. Jól érzem, hogy a természet, a tájak számod-
ra eszközök, jelképek mélyebb jelentésekhez, például a családi vi-
szonyok kibontásához? 

– Igen, titkos összeköttetésekről van szó, amelyek többek, mint 
puszta asszociációk. Az emlékezet is így működik, ha valakivel be-
szélgettem valami fontosról, miközben elhaladtunk egy utcarész-
let mellett, később mindig az az emlék idéződik fel arra járva. Így 
szervesül egy stukkó vagy egy járdaszegély egy szerelembe példá-
ul. Az erdő viszont más, kevéssé őrzi az emlékeket, inkább feloldja 
őket. A végtelenben, egy határtalan lebegésben? Ilyesmi.

– Ennek a versnek lehet a párverse, illetve előképe a Fák, fény, 
eső, Nap című vers a Testreszabás című kötetedből? Van tudatos 
kapocs a két vers között? Azt írod: 
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„mert belőlünk hiányzik,
ami a szirmok hervadásához kell,
mi vagyunk a madarak lépte, 
amit repülés híján tesznek.” 

– A költészet kiválóan alkalmas arra, hogy rámutasson a titkos 
összefüggéseke, összetevőkre. Már nagyon régóta nem a test ha-
táraival definiálom saját határaimat, sokkal inkább részemmé vá-
lik a látvány, az időjárás is „én vagyok”, és az emberi kapcsolatok 
is számos módot kínálnak arra, hogy megtapasztalhassuk, mi-
lyen az, amikor egy másik személy is a részünkké válik. Erről is 
szólnak a verseim, az énhatárok kitágulásáról és visszahúzódásá-
ról. Az én is úgy hullámzik, mint a tenger, befogad, mint a dagály, 
majd szégyenlősen visszavonul a partszakaszról, saját magába.

– Az öregedésről, a nő–férfi ellenpólusáról is szépen írsz, rá-
adásul a szülők, a személyes kötelékek révén kerülünk ehhez közel 
mi, olvasók. A Tél, otthon című versedben írod:

„megfigyeltem,
most már sosem olvad le 
apa fejéről a dér.
Anyám behordja a tűzifát,
a nyelve alatt parázs.”

– Fiatalságkultusz helyett (és mellett) szeretnék a költemények-
ben öregségkultuszt építeni. Mindenképpen szeretném láttatni az 
időskor értékeit, mert a társadalmunk szinte kriminalizálja az öre-
gedés természetes folyamatát. És persze nemcsak a külső jegyekre 
koncentrálok. Talán ezért visszatérő a nagymama alakja is, hiszen 
bizonyos generációk olyan világokról tudnak nekünk mesélni, ame-
lyeket ma szinte már csak párhuzamos valóságként tudunk elkép-
zelni, ezért aztán meg kell hallgatnunk őket, egyrészt, mert nekik 
is köszönhetjük létezésünket, másrészt, mert lenyűgözően érdekes.

– Ebben a ciklusban kapott helyett a Dekonstrukciók című 
versed is, amely Szőcs Géza emlékéhez, konkrétan a Limpopo 
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című kötetéhez kapcsolható, és az olvasók találkozhattak vele az 
IJ januári, Szőcs Gézára emlékező számában. Mivel a versciklu-
sod kiindulópontja a család, úgy gondolom, hogy nagy költőnk 
eme verse sem véletlenül kap itt helyet. Milyen jelentőséggel bírt a 
személye és a költészete, hogyan hatott a lírádra, megosztanál-e 
esetleg vele kapcsolatos, számodra meghatározó emléket?

– Egy konkrét eseményt nem tudnék kiemelni, de arról szíve-
sen mesélek, ami számomra a személyiségében lenyűgöző volt. Az 
idő előrehaladtával nagyon sok művész veszít fiatalkori lelkesedé-
séből. Gézára ez abszolút nem volt jellemző, mindenre kíváncsi 
volt, és mindenhol ott akart lenni, igyekezett mindenkinek segí-
teni. Többek között azért vagyok neki nagyon hálás, mert engem 
is bevont Janus Pannonius kultuszának ápolásába. Írhattam első 
költőnk munkásságáról új, filozófiai megközelítésben, és jelen le-
hettem a Janus Pannonius Díj Alapítvány rendezvényein.

– Fontos és visszatérő téma a legújabb kötetben Isten, a hit kér-
dése, A szentháromság kétharmada ciklusban olvashatunk több 
ilyen költeményt. „Keresztmagány”, „kenyérszentkereszt” – nem 
mindennapi szavak. A te istened szomorú Isten? 

– A feltámadás nem semlegesíti a passiót, a kereszthalált, ha-
nem értelmet ad neki. Az emberi életre is ezt érzem érvényes-
nek, hogy a megváltottság nem egy buborék vagy búra az ember 
körül, ami minden negatív élménytől megóv, csupán elviselni 
segít vagy túljutni a nehézségeken. Az istenhit sem rózsaszín 
szemüveg avagy tükör általi homályosság kell, hogy legyen, ha-
nem inkább színről színre való szembenézés, ami időnként in-
kább küzdelmes, mint kellemes.

– A cím, A szentháromság kétharmada milyen jelentőséggel 
bír? Mintha nem lenne teljes, a hiányról szólna, a keresésről. Ka-
rácsonykor például nem a Megváltó, hanem nagyapád halála 
„születik meg”, Mária távolságban marad, egy másik versben pe-
dig: „visszadobom az állatoknak húsomat, / Istennek a lelkem.” 
Mintha a feltámadás, az örök élet is elmaradna…

– Az említett versrészletek valóban inkább a keserű hiánypilla-
natok szószólói, de a feltámadás nem maradhat el, a hogyanjáról 
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azonban vajmi keveset tudunk. Talán egy következő versciklus 
erejéig érdemes lehet elképzelni az elképzelhetetlent.

– Hamvas Bélánál olvasható A magyar Hüperion, 7. levélben: 
„A magány nehéz. Novemberben kinézni reggel a szürke deren-
gésbe, kijönni a tornácra –, és senki, senki. Ezt az érzést csak a 
legerősebb ellenméreggel lehet gyógyítani. Mi az? A tudat, hogy 
az ember egyedül át tudja élni a világ legnagyobb szépségeit, és-
pedig nem a  képzeletben, elégtételként, hanem, mint az örök 
egy, aki a legközelebb áll a mindenséghez. Az ember csak kö-
zösségben élhet boldogan, de csak a magányban lehet isten.” És 
akkor Isten versedben pedig az alábbi gondolatokkal találkozunk: 

„És akkor Isten megteremté az egyedüllétet,
a bordaközti fájdalmat, 
a szorongást, mely kezdettől fogva van, 
a paradicsomi magányt.”

Mit gondolsz erről a párhuzamról? 
– Amennyiben a magány nem egy szobába zárva értendő, ha-

nem kint a természetben, úgy valóban megérezhető valami az is-
teniből. Hamvas nagyon expresszív módon fogalmaz, én inkább 
csak azt merném kijelenteni, hogy a magányban (is) megtalálha-
tó a világgal való egység és Egy-tudat, megtapasztalható az én-
nek/léleknek az a változatlan része, amely a halállal sem múlik el. 
Tegyük azonban hozzá, hogy itt nem magányról van szó, csupán, 
mondjuk, az emberi társaság aktuális hiányáról, ott van viszont 
a fák leveleinek susogása vagy a víz hullámzása, a madarak kó-
rusának zenéje. Ők azok, akik megsúgják nekünk, embereknek a 
tudást a mindenségről, azt a tudást, amit emberi szavakkal nem 
nagyon lehetséges artikulálni. Szóval ezért is kiemelten fontos 
a természet védelme, tisztelete. Sőt továbbmegyek, a természet 
segítsége nélkül szerintem nem lehet eljutni Istenhez sem!

– Milyen a viszonyod a román költészettel? A két lator című 
verset Marin Sorescu ihlette. Kevés olyan magyarországi költővel 
találkozom, aki Marin Sorescut olvas… Honnan a kötődés?
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– Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia egyik versfoglalkozásán 
ajánlotta figyelmembe Nagy Koppány Zsolt, magamtól én sem 
találtam volna rá az említett szerzőre.

– A kötet a halállal, az elmúlással indít, és a tengerhez, a vízhez 
tér vissza, igazából a születéshez fut ki, a születésnek egyfajta ősképé-
hez. Mondhatjuk azt, hogy ez egy körforgáskötet? Mennyire tudatos 
a szerkezete, vagy kiadói koncepció eredményeképp ilyen körkörös?

– A versek elrendezését a szerkesztőkre bíztam, de egyébként 
sem áll tőlem távol a körkörös szemlélet a lineáris időfelfogás he-
lyett, így legalább már ebben az életben megképződhet egyfajta 
örök idő, amelynek mi is részesei vagyunk.

– A Tengernek című versedben – amely ráadásul egy IJ-s nyári 
felkérésre íródott – olvasható: 

„A test 70%-a tenger.
Tengertől sós a könny.
Szemem fél kagylóhéj.
 
Hullámzárt.”

Hetven százalékban vízből vagyunk, de hogy jön ide a tenger?
– Többször is említettem már, hogy véleményem szerint tájakban 

is meg lehet találni, élni az önazonosságot. Valószínűleg a tenger az a 
közös nevező, ami a legtöbb emberben benne él. Természetesen bi-
ológiai értelemben is lehetne kapcsolódásokat találni, például ha az 
ionok évezredes körforgására gondolunk, valóban lehet számos olyan 
alkotóeleme a táplálékunknak, a testünknek, amely egykor az ősten-
gerek része volt. Így az őstengerek bennünk hullámzanak tovább.

– A kötetben kétszer is találkozunk Babits-utalással. A Jónás 
könyve és a Levelek Irisz koszorújából című művekre utalsz. És 
bizonyára az sem esetleges, hogy Szapphót is behívod az utolsó 
ciklusba. Beszélj erről is, kérlek!

– Babits olyan költő, akit érdemes újra és újra olvasni, nagy-
szerű bölcseleti lírát művel. Szapphó pedig versekbe beemelhető 
karakterként is izgalmas.
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– „Meztelenebbek leszünk a köveknél” (Télközelítő) – írod. 
Úgy érzékelem, hogy ezzel a köteteddel vissza-visszautalsz a 
Testreszabás című előző könyvedre, na meg a Léleksztriptízre is. 
Helyénvaló a párhuzam, van benne költői szándékosság? 

– A testélmények meghatározó volta ebben a kötetben is hang-
súlyos, csupán a képi (fotográfiai) megjelenítéstől tekintettünk el. 
Az az érzésem, hogy az ember néha úgy tesz, mintha uralni tudná a 
természetet, beleértve saját, azaz emberi természetét is. Pedig nem 
tud átlépni a test teremtette korlátokon, viszont egészsége ápolásá-
val biztos alapot teremthet például a szellemi teljesítményekhez is. 
Az „ép testben ép lélek” elve valóban igaz, ugyanakkor a fordítottja 
is, ép lélek képes teremteni, avagy megőrizni az ép testet.

– A Testreszabás című kötetedet én már csak digitálisan olvas-
hattam, hiszen nincs belőle példány a boltokban. Már azokban 
a versekben ott találjuk az időt, az emlékezést, a női archetípust, 
a kiszolgáltatottságot, a sebezhetőséget, mint témát, ami olykor 
felülírja a játékot, a tüzességet, szenzualitást. Az erotika csupán 
eszköz, hogy behívja az olvasót a versek mélyebb rétegeibe. Sosem 
bántó, vulgáris a te lírádban ez a vonal, inkább színes, vibráló és 
olykor fájdalmas is. Úgy látom viszont, hogy a testről, testképről, 
a férfi–nő viszonyról mintha kevesebb vers születne manapság. 
Prűdebbek lettünk, vagy csak a testi szerelem lett másodlagos? 

– Szerelmi lírában szerintem ma sincs hiány, kifejezetten 
erotikus verset azonban nem könnyű írni. Fontos, hogy a testi 
szenvedélyről, érzékiségről is szó essék az irodalmi művekben. A 
művészet, többek között az irodalom hivatott arra, hogy a sze-
xualitásról való beszéd tekintetében jó példát mutasson. Vagy 
közönséges, vagy szenvtelen, szinte orvosi beszéddel találkozha-
tunk e téren például a médiában, de egy irodalmi mű, zene vagy 
festmény egyszerre képes „égi” és „földi” dimenzióját is megmu-
tatni ezeknek a szenzuális tapasztalatoknak.

– Emlékszem, nagy port kavart, amikor a testverseléssel kezdtél 
el foglalkozni, és volt egy nagyon merész attrakciód az Oktogonon, 
amikor a versek takarták szinte csak a tested. De nemcsak a test-
verselés és a perfomanszok miatt jut eszembe Ladik Katalin: va-
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lamilyen lélekrokonságot is érzek, ő is nagyon szereti a tengert, és 
gyakran ír a vízről. A víz emlékezete című kötetét tudnám példa-
ként említeni, de persze számos más művet is. Mit gondolsz erről?

– Igen, nagyon szeretem Ladik Katalint, a verseit is, valamint 
nagyon fontosnak tartom, hogy a performanszművészet hagyo-
mányát ápolja, hogy ezt a magyar irodalomban csak kevesek ál-
tal művelt műfajt is viszi tovább évtizedek óta rendületlenül és 
meg-megújulva. Egyszer jó volna vele egy közös performanszot 
létrehozni.

– Mikor láttad először a tengert? Ha egy jelzővel kellene össze-
foglalnod ezt a látványt, mi lenne az? 

– A tenger is olyan őskép lehet, mint amiket Jung említ, pél-
dául a születés, a szerelem vagy a halál, azaz akkor is van róla 
valamilyen előzetes tudásunk, ha a valóságban még nem tapasz-
taltuk. Ha egyetlen szóval kéne leírnom, na jó, legyen legalább 
kettő, akkor az az „eleven végtelenség” lenne. Mert ha felnézünk 
a csillagos égboltra, akkor is átérzünk egyfajta végtelenségél-
ményt, de az éjjeli ég statikus és elérhetetlenül távoli, a tenger 
azonban ehhez képest egyszerre végtelen és elérhető, bele lehet 
gázolni, a végtelenbe gázolni!

– Apropó jelzők. „Dobbanásvörös”, „avignoni sárga”, „szemgo-
lyó-csecsemők”, „zölden, narancsosan, lilán üvöltő horizont” – 
ezek mennyire tudatosak, vagy ösztönösen jön egy-egy ilyen szó-
kapcsolat, jelző? 

– Tulajdonképpen tudatos csak az utólagos szerkesztés, vers-
válogatás pillanatában vagyok, az alkotásban számomra inkább 
az volt a kihívás, hogy bízzam magam a lírai ösztöneimre, hagy-
jam dolgozni a tudattalant. Szerencsére egyre felszabadultabb 
vagyok e téren. Igazi flow-élmény tud így lenni az írás.

– Közel áll hozzád Pessoa költészete? Őt nemcsak a tenger, ha-
nem az alakmások miatt is kérdezem, hiszen készen van az új 
verseskötet kézirata, amely a Psyché Alteregónia címet viseli. A 
cím kapcsán persze Weöres Sándort is meg kell említenünk. Hogy 
született meg ennek a könyvnek az alapötlete, és köthető világiro-
dalmi vagy klasszikus magyar irodalmi elődökhöz?
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– Tulajdonképpen igen. Az alteregó kérdése pedig mintha min-
den életműben megkerülhetetlen lenne. Mindig jelen van az író, 
mint másik, legfeljebb indirekt módon. Nemcsak az olvasó kérdez 
a voyeur pillantásával, és vágyik tudni, vajon meddig valóság és 
honnan képzelet, amit olvas, hanem időnként a verset író maga 
sem kerülheti el a szembenézést azzal a titokzatos valakivel, aki a 
hétköznapi énen kívül a szövegben, a szöveg által megelevenedik.

Ami az ötletet illeti, azt hiszem, hogy a mai és mindenkori női 
lét regisztereit szerettem volna megszólaltatni, ami persze azt is 
jelenti, hogy helyenként épphogy nem ikonikus vagy berögzötten 
nőinek gondolt pillanatokat. Mivel az archaikus vagy tájnyelvi 
elemek használatát illetően közel sem lennék annyira bravúros, 
mint Weöres Sándor vagy Esterházy Péter, ezért kifejezetten tö-
mör, rövid versekre törekedtem, melyek egymás után olvasva, 
balladisztikus jelleggel ugyan, de történeti szálakat is megrajzol-
nak. Nem kötődöm szorosan egyik szerzőóriás szövegkorpuszá-
hoz sem, inkább csak emlékük előtt tisztelegve ajánlom nekik is 
írásaim. A név persze behívja a korábbi Psychéket is, de talán nem 
is lehetne elkerülni, hogy női lélekrajz tekintetében eszünkbe ne 
jusson Weöres vagy Esterházy, így aztán, gondoltam, inkább elébe 
megyek ennek, és hagyom „dolgozni” az intertextualitást.

– Úgy érzékelem, hogy ebben a kötetben besűríthető mindaz, ami 
az eddigi lírai munkásságodra jellemző volt, visszatérnek a motí-
vumok, például a tenger, a test, a női szépség, a filozofikusabb té-
mák, a gyerekkor, az emlékezés, az idő. Ez egy összegző kötet, és ezt 
követően valami egészen másra készülsz? Netán műfajt váltasz? 

– Igen, a Használt fényforrásokra egyaránt jellemzőnek mondha-
tó a stiláris és a tematikus sokszínűség, a benne található versek is 
viszonylag hosszabb életszakaszt ölelnek fel. A már említett Psyché 
Alteregónia egységesebb. Úgy érzem, sikerült rátalálnom benne egy 
olyan hangra, ami otthonos, ami jól áll. Nemrég pedig egy kisregé-
nyemet is befejeztem. Azt hittem pedig, inkább lírikus alkat vagyok, 
de újabban a prózában is elkezdtem jól érezni magam. Egyelőre a 
kisregényről nem árulhatok el többet, de alig várom, hogy megje-
lenjen, hogy munkám eredményét megoszthassam az olvasókkal.
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Kolozsi Orsolya

Félresiklott 
kapcsolatok 
tablója

Az Irodalmi Jelen tavalyi debüt-
díjasának első kötete, az Ezért nem 
alszom nálad tizenöt rövid elbe-
szélést tartalmaz. Már a cím sejte-
ti, hogy a szövegek középpontjába a 
férfi–nő kapcsolat kerül, elsősorban 
a szexualitás felől megközelítve. A 
szerző saját generációjának ajánlja az írásokat, mottóul pedig 
bibliai idézetet választ, Dávid és Betsábé történetének megidé-
zésével a meztelenség, a nyers testi kívánság erejét húzza alá. A 
novellák nagy részében tényleg a kapcsolatok testi dimenziói do-
minálnak, mintha ebben mutatkozna meg a nő–férfi kapcsola-
tok lényege, esszenciája. A csókok, az érintések, a szeretkezések 
könyve Izer Janka első kötete, a gyengédségtől a szenvedélyen át 
egészen az erőszakig tartó skálán mozognak a történetek, és a 
szexualitás különböző arcait, formáit és aspektusait mutatják be: 
a búcsúszex, a nemi erőszak, az egyéjszakás kaland, az unalomba 
fulladó együttlétek, a fájdalmas és az örömteli aktusok egyaránt 
helyet kapnak itt, a paletta nagyon sokszínű. A szeretkezések le-
írásához rendelt nyelv visszafogott és decens, nem trágár és nem 
is naturalista, ez szimpatikus vonás, mert azt a hatást kelti, hogy 
a szex itt nem öncélú polgárpukkasztás, hanem minden kapcso-
lat alfája és omegája, olyan aktus, melyben minden kapcsolati 
hiba és feszültség benne rejtőzik. Nemcsak a pásztorórák, de 
azok tágabb vonatkozásai is megjelennek a kötetben: a terhességi 
teszt, az esemény utáni tabletta, a nemi úton terjedő betegségek 
sem maradnak ki, egy-egy novellában központi témává válnak.
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A kapcsolatok kivétel nélkül női szemszögből jelennek meg, 
a perspektíva állandó, nem kizárt, hogy a legtöbb történet elbe-
szélője ugyanaz a huszonéves nő, és így akár novellafüzérként 
is olvasható a kötet. Ezt az értelmezést erősítik a visszatérő fér-
finevek, helyszínek és az általában egyes szám első személyben 
mesélő gondolkodásmódjának, reflexióinak hasonlósága. Ebben 
az esetben a kötet egyfajta leltárként is felfogható, mely az el-
rontott kapcsolatokat idézi fel, azoknak állít emléket. Gellért, 
Marci, Roli, Péter, Ábel, Ágoston és a többiek (sokan névtelenek) 
nem kidolgozott szereplők, csupán egy-egy típus megtestesítői, 
akikkel az elbeszélőnek dolga akadt. Közös bennük, hogy egyi-
kükkel sem alakult ki tartós kapcsolat, nem lett meg a vágyott, 
idilli (és naivitásról árulkodó) happy end, a boldogan éltek, míg 
meg nem haltak-féle végkifejlet. A felvonultatott férfiak között 
van unalmas, erőszakos, lusta, szórakozott, elköteleződésre kép-
telen, házas, érzéketlen, és olyan is, aki nem viszonozza a másik 
érzelmeit. Akár egy, akár több elbeszélőt feltételezünk, ez a kötet 
egy tabló a diszfunkcionális, kisiklott kapcsolatokról, folyamatos 
szakításokról és kétségbeesett keresésről. A fülszövegben emlí-
tett femme fatale ugyanis valóban nem akar megjelenni, a közép-
pontban álló lány sokkal inkább sérült, pánikrohamokkal küzdő 
fiatal, aki derekasan próbálja állni a sarat, aki látszólag maga-
biztosan hagyja el a férfiakat, aki látszólag erős és öntudatos – 
de a hangsúly a látszólagon van. Valójában, miközben randiról 
randira jár, újabb és újabb férfiakat hódít meg, nem növeli, sok-
kal inkább elveszíti erejét és magabiztosságát. A férfiakat „ki-
zsákmányoló” nő ugyanúgy vesztes, mint az irodalomban jóval 
tipikusabb figura, a nőfaló férfi, Izer Janka elbeszélője/elbeszélői 
ezt nem is rejti/k véka alá. A férfifaló nő figurája, a szexuális ra-
gadozó (akinek ez a fiatal lány eleinte látni és láttatni próbálja 
magát) alakja persze nem újdonság, a szexualitást bátran meg-
élő nő nem a kilencvenes években kelt életre. Mit árul el ez a 
könyv a kilencvenes években születettek generációjáról (akikhez 
az ajánlás is szól)? Nem sok újdonságot, mert nem igazán tudja 
megragadni azt a területet vagy dimenziót, melyben ez a generá-
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ció valóban elkülönül a többitől. Ha a szerző generációs kötetet 
akart írni, akkor jobban meg kellett volna mutatnia, miben más 
ez a nemzedék, mint a többi. Mert valószínűleg egész más, de 
hogy nem a szexualitáshoz való viszonyában (legalábbis ahogyan 
ezt a könyv megmutatja), az egészen biztos.

A kötet háromnegyedét kitevő novellák közül némiképp ki-
lógnak a családtörténeti szövegek (Dédi, Nagymamám kerté-
sze), mert ezek több generációra vetítik vissza a férfiakkal való 
kapcsolatok alakulását (ez már a transzgenerációs pszichológia 
irányába tágítja az értelmezést). Annyiban persze kötődnek a 
többihez, hogy a férfi–nő viszony itt is megjelenik, csak kicsi-
vel tágabb perspektívába helyezve, messzebbről nézve. Techni-
kai megoldások tekintetében talán a többinél merészebb a kö-
tetnyitó írás (Luca a vetett ágyon ült, és csirkét evett), mely egy 
azonosítatlan egyes szám harmadik személyű elbeszélővel dol-
gozik. Nemcsak narratív struktúrája miatt tér el ez a szöveg a 
többitől, hanem azért is, mert a férfi–nő kapcsolatot kicsit más-
ként, az abszurd, a groteszk felől közelíti meg. A címszereplő, 
Luca ugyanis elgondolkodik azon, hogy volt szerelmein úgy áll-
hatna bosszút, ha megmutatná nekik, milyenek a nők akkor, ha 
lehántjuk róluk a civilizációs mázat: „Összegyűjthetnénk azokat 
a nőket, akiket ezek a fiúk szépnek és tökéletesnek látnak. Aztán 
bezárni őket egy szobába, nem engedni ki őket még a mosdóba 
sem! A hajuk szép lassan bezsírosodna. Izzadság- és ürülékszag 
terjengene körülöttük. Gyönyörű lenne! Etethetnénk velük babot 
vagy káposztát a bélgázok miatt. Meg jó maszatos ételeket, amik-
től ragadnak majd.” Míg a legtöbb írásban a női test ellenállha-
tatlansága uralkodik, addig itt éppen a visszataszító volta, titkos 
rondasága kerül előtérbe. A másik szöveg, amely kilóg a randi-
zós-szakítós tablóból, a kötet közepe táján található, a Tihanyi 
ekhó címet viseli. A többinél nagyobb terjedelmű írásban egy 
fiatal lány és egy idős, beteg férfi képe mosódik össze, majd las-
san személyiségük is egybemontírozódik, és egy idő után mintha 
furcsa doppelgängerekként, egymás megkettőződéseként mű-
ködnének. A fiatal lány a haldokló férfi egykori szobájában kap 
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helyet Tihanyban, és a feltételezett helyzet szinte észrevétlenül 
borítja ki a lányt, és szívja el lassanként minden erejét, ener-
giáját; a lány a férfiről álmodik, a férfi pedig róla. A szürreális 
elemekkel operáló elbeszélés egyes szám első személyben szólal 
meg, de a történet végére az egymásba játszatás olyan erőteljes, 
hogy nem is tudjuk egyértelműen eldönteni, mikor szólal meg az 
öregember, és mikor a lány.

Az Ezért nem alszom nálad ígéretes első kötet, melyben egy 
ügyes, felkészült, fiatal írónő bontogatja a szárnyait. A színvonal-
beli egyenetlenség nem róható fel egy pályakezdésnél, Izer pedig 
nyilvánvalóvá teszi, hogy eszköztára, fantáziája, emberismerete 
nem áll meg a klisékkel operáló, sokszor kiszámítható szövegek-
nél (Új rablói vannak a nyárnak; Kelet, nyugat és dél). A szürre-
ális, a groteszk felé nyitó, kísérletező írásai jóval erősebbek, és 
több potenciállal rendelkeznek, mint a „generációsnak” gondolt, 
„randizós” szövegek.

 

Izer Janka: Ezért nem alszom nálad. Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia, Budapest, 2020.
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Tinkó Máté

„Szitáló 
babaálmok...”

Az íróként, költőként, műfordító-
ként és újságíróként egyaránt is-
mert, érsekújvári származású Pén-
zes Tímea Ikeranyaversek című 
kötetét elejétől a végéig derű hatja 
át. A tizenegy ciklusból álló vers-
gyűjtemény különleges látlelet a szerző gyermekeinek születésé-
ről és az azt követő időszakról, nyolc cikluson át tartva a krono-
lógiai rendet, míg a kicsik ötévesek nem lesznek. Nem más ez, 
mint tanúságtétel: Csíki Csaba bravúros illusztrációival kiegé-
szítve a könyv számtalan szövegrészlete azt az érzést erősíti az 
olvasóban, hogy szülőnek lenni semmivel össze nem hasonlítha-
tó létállapot, teljesen új világot tapasztal meg, mikor gyermeke 
születésének csodájában részesül.

A szövegeket a gyermekek és az anya nézőpontjainak (hol el-
különüléseiből, hol áttűnéseiből, egybeolvadásaiból) intenzív, 
koncentrált, plasztikus érvényesülése miatt látásmódverseknek 
is nevezhetnénk. Mindez persze elsősorban imitáció, méghoz-
zá az anya kísérlete arra, hogy hangot adjon gazdagon burjánzó 
tapasztalatainak. A világukat felépítő, véletlenszerű életesemé-
nyek bemutatása mind azt a célt szolgálja, hogy a gyermekeket 
a szülőkkel – előbb az anyával, majd később a háttérből felsejlő 
apával is – különleges egységben, teljességben láthassuk. „Azóta 
mi egykor szétesett, / összeállt ismét, / két egyre terebélyesedő ág 
/ a helyére tette mindazt, / mi a kezdetek kezdetén egész volt – / 
teljes a világ.” (Fává lenni) Ezek a tapasztalások a kicsik életkori 
sajátosságait szemléltetik, melyeket az anya aggodalmai és kéte-
lyei kísérnek. A nő nehéz sorsát sejtető előzményekre is történik 
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utalás. „Elsirattam mindenkit, hogy életre kelhessetek, / száműz-
tem röpke pillanatokra a gyászt, / hosszú és rögös volt az út, / de 
a gyümölcsök látványa mindent feledtet.” (Gyászból)

A versszövegek központi figurájává mégiscsak ő válik, tehát az 
a karakter, aki a szülői szerep által definiálja és látja önmagát. A 
gyermekek oldottságát, spontaneitását látva szembesül saját öre-
gedésével is. „Tekintetükből kortyolgatom az örömöt, / miközben 
szemem sarkában gyülekeznek / az öröm szülte ráncok.” (Növek-
vés) A kezdeti időkben a szülő a gyermekek felfokozott, a metafi-
zikai gondolkodástól sem idegen testi érzékelésével azonosulva, 
azokat el- és befogadva látja a világ dolgait maga körül. „Cseme-
téim reggel a fejükbe veszik, / hogy a cumisüveg fogantyúja helyett 
/ inkább a felkelő nap / ablakon behulló sugarait / fogják meg, / 
hiszen enni bármikor lehet, / de fényt fogni csak alkalomadtán.” 
(Fényfogócska)

A megismerésre váró külső környezet és a belső emberi ter-
mészet előbb az anya közvetlen közelében, majd tőle eltávolod-
va, olykor csak indirekt jelenlétében tárul fel a kicsik előtt, akik 
önálló kalandokra indulnak. A gyermekek fokozatos leválása a 
szülő(k)ről fejlődésük természetes velejárója, és ezt a folyamatot 
tovább mélyítik az anya önreflexív gondolatai, melyekkel a levá-
lást rögzíti, önfeledten és játékosan. „Oly önfeledten játszotok, / 
el kéne, hogy lessem, / nem érdekel most anyátok, / hiába keres 
töretlen, / firkantok hát egy lapot, / hogy minél jobban csengjen.” 
(Képeslap a kertbe)

Az anyát gyermekei cselekedetei és reakciói megerősítik ab-
ban, hogy van értelme életének: a régi-új, naiv rácsodálkozás a 
világra kirajzolja a lét értelmét és lényegét, és így a felnőttnek is 
megadatik a lehetőség, hogy újraélje gyerekkorát. További érde-
kesség, ahogy direkt gesztusok révén az apa karaktere is egyre 
inkább bevonódik a szülők és a gyermekek között kialakuló intim 
közösségbe. Különös csavarként hat, hogy az említett vers végére 
gyakorlatilag eljutunk a címben megfogalmazott állítás tagadá-
sához. „És apát is bevesszük, / ikertárssá emeljük, / és amikor 
avatjuk, / nyakkendőjét befaljuk. / Este négyen vagyunk kicsik, 
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/ felnőttségünk titok kicsit, / jelest szerzünk bolondságból, / nem 
törekszünk másra mától.” (Ezt csak a kicsik tudják)

Mindeközben a versszólamokba egyre több jelzéssel és na-
gyobb hangsúllyal kerül be a nyelv használata és a beszéd, amin 
keresztül az anya nevelő szándékát és a gyerekek játék iránti fo-
gékonyságát egyaránt érzékelhetjük. „Főztem levest, átlátszót, / 
lássunk benne minden szót, / pár kanálnyi mindössze, / szavakká 
állnak benne / össze a tészták, / ducik és véznák, / fickándoznak, 
pancsolnak, / hanyatt-homlok mókáznak.” (Betűk, tészták) A vi-
lág tágulásához és észleléséhez magától értetődően járul hozzá 
a nyelv fogalmi rendszerének fokozatos bővülése, így talán még 
fontosabb momentum, amikor a nyelvet a gyermek a saját szán-
dékai szerint kezdi használni, nemcsak a környezet leírásához, 
hanem kérdések feltevésére is alkalmas eszközként. A kötet jó 
érzékkel állítja elénk a fejlődésnek ezt a lényeges mozzanatát, 
amely a kicsik meglepő és váratlanul bölcs megnyilatkozásait és 
kíváncsiságát is láttatni engedi. Az utolsó három ciklus (Gyer-
mekmerengő, Álmodásversek, Anyamonológok) a megelőző nyol-
cat mintegy általános bölcseleti keretbe foglalja a korábban szer-
zett tapasztalatok elmélyítésével. „Anya, mi voltunk előbb, / vagy 
te lettél előbb anya? – / kérdezi mélázva, elgondolkodtatón Ajna.” 
(Anyaság)

A gyermekek saját testük, és ekképp az egész körülöttük lévő 
világ változó arányainak észlelésével izgalmas módon szembe-
sülnek: őszintén felszínre törő, leplezetlen érzelmeikkel, és ahogy 
változik az egymáshoz, illetve a szüleikhez fűződő viszonyuk, 
minket, olvasókat is bevonnak a szövegek értelmezési terébe. Az 
egyes versek és ciklusok töredékekből nagyobb egységekké, nar-
ratív történetekké állnak össze, ezáltal már-már regényszerűen 
is olvashatjuk a kötetet. Az elindulás, az életért zajló küzdelem, 
a megpróbáltató nehézségek, a világgal szembeni kiszolgálta-
tottság, a nyelv (mint világalkotó- és problémaelhárító elem) és 
végül az önmagunkra találás fogalmai és asszociációi mentén ke-
letkező mementók ezek a versek, amelyek képesek hozzátenni 
az élet örök körforgásának közhelyéhez. „Ősidőktől ismerem a 
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szagotokat, / a bőrötöket, / a szuszogásotokat, / úgy árasztottatok 
el, / mintha mindig is bennem lettetek volna, / lassan szitáló ba-
baálomként leptetek el.” (Elmélkedés a megérkezésről)

A kötetzáró ciklusnak az anya nézőpontja felől megalkotott 
szövegei a kételyhez fűződő gondolatokat is megfogalmaznak, 
ezáltal olyan, a szülők és gyermekek közötti közös beszédmódot 
és nézőpontot kialakítva, amely nemcsak a jelen, de a jövő meg-
jósolhatatlan eseményeit is kíváncsian fürkészi. „S ahogy telnek 
az évek, / partok maradnak-e majdan a partok, / és kinek mit je-
lent a part? / Maradunk partjaitok / s ti a miéink, örökké egymás 
partjai maradtok-e, s milyen más partokhoz csapódtok idővel?” 
(Egymás partjai) A születés és az azt követő időszak összefüggé-
seibe az emlékezés folyamata is beépül: történetisége a szemünk 
előtt valósul meg. Ami ezen túl van, az a szerző szerint bizonyos 
értelemben a „leírhatatlan” és „szóba foglalhatatlan” szférájához 
tartozik, amilyen maga a születés misztériuma is, erre a nyelv 
korlátaival mutat rá. A tanulási folyamatoktól független, már a 
születéstől (és talán még azelőttről) velünk lévő, ősi tudás „visz-
szavételére” is ösztönöz minket, olvasókat ez a nagyszerű kötet 
– az anyaság lélekemelő pillanatairól.

 

Pénzes Tímea: Ikeranyaversek. Kalligram, Budapest, 2020.
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Izer Janka

És közben 
muzsika szól

„Nincs harag, nincs megbánás,
a csatornák vize kimossa útját,
nem fordul vissza, a gát átszakad,
és az élet ölembe önti véresen
egykor erős akaratodat”
         (Portré a napról)

Bánkövi Dorottya első kötete, A női 
test biztonsága a férfiúi akaratot ke-
reső és vele szembeszegülő vágy és teremtőerő esszenciája. A 
vágy sokféle lehet, testi és lelki, romboló és építő, megfogható-
ra és megfoghatatlanra irányuló. Lényegét tekintve azonban ki-
indulási pont, valaminek a hiányát jelzi. Keresésre, cselekvésre 
vagy teremtésre sarkall. A kötet erre a folyamatra épül: a négy 
ciklusra osztott versek első negyedében a keresés, a testiséggel, 
az irányíthatatlan ösztönökkel való szembesülés, a férfiak meg-
ismerése mutatkozik meg. A második rész a csalódás ciklusa, a 
harmadik ennek feldolgozása, az utolsó pedig a teremtés ideje.

Az ártatlanság kora ciklusban a férfikép közeli és nyers va-
lóság. Az addig rózsaszín álmokat dédelgető kamaszlány ráéb-
redése a másik nem gyengeségeire és gyakori érzéketlenségére. 
Szélreptette falevélként csapódik különböző ágyaknak és lakások 
bezáródó ajtajának, míg végül saját magát zárja önmagába.

„Lemorzsolódik rólam az ártatlanság
(mikor megértem, hogy bocsánatot ő nem)
az égősorok csak pislákolnak”
   (Az ártatlanság kora)
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A Calea Turzii ciklus a napba repülő sirály halálának énekeit 
foglalja egybe, amelynek nyakába kőre erősített kötelet csomóz-
tak, így fulladt vízbe. Az álomképek szétfoszlottak, a férfiak éh-
sége taszító, a lélek elhagyatott.

„Hányszor ürítjük ki a szavakat,
amíg végleg eldugulnak – kérdezném a zebrán
átkelve, ha nem léptem volna már át
azt a bizonyos számot”
    (Calea Turzii)

A ciklus végén Mária képe jelenik meg, két nő rádöbbenése 
arra, hogy kettejük szenvedése együtt sem ér fel a szent Szűzé-
vel, aki egyszerre volt lány és asszony. Itt bontakozik ki a kötet 
alapját képező filozófia a nőiességről. Bűnbeesésekor a szenve-
dés lett Éva büntetése, a szülésből fakadó fájdalom. Azóta ez a 
szerelem és odaadás következménye. Ugyanakkor a nőé maradt 
a tudás: hogy milyen megfoganni, elvetélni, szülni. A nő az, aki 
képes belesimulni a körforgásba, születni, meghalni és a kettő 
között életet teremteni saját testéből. A nőt otthagyva ebből vég-
leg kiszorul a férfi.

„A szeretetből fakadó terhelhetőség
az Út követésének kiváltságos iskolája.”
     (Az Út követése)

A harmadik ciklus a fentiekben fogant filozófia kibontása. A 
zabolátlan ösztönök megszelídítése, vagy inkább tudatos keze-
lése. A gondolatokban ugyanúgy ott marad a vágy, de eszközzé 
válik. A meztelenség már csak testi, a lélek rejtve marad.

„mint például ha azt az estét mesélem
(mindenkinek máshogy),
(…)
így még senkivel sem,



J   e   l   e   n 117

csak arról hallgatok illedelmesen,
végül miért kellett elbúcsúzni,
milyen gátak, milyen másik
(mert ugye az kellemetlen)”
   (Rianás)

Belül a káosz lassan elcsitul, a gyűlölet kifárad, elkopik. Csend, 
egyedüllét és befelé figyelés kerül a középpontba. Az ide-oda csa-
pódó falevél eléri a földet, megpihen. Fölötte az égbolt, ahonnan 
napfény szűrődik le hozzá. Itt megfordulnak a dolgok benne is. 
Korábban a lány száguldozott a férfiak körül, most azok szágul-
doznak a stabilan álló nő körül. Fájdalmat okozni még tudnak, 
de kimozdítani a helyéről, önmagából már nem. Ez a női test biz-
tonsága. Ebből a stabil pontból néz körül, tekintetével egybefog-
va az addigi utat. Ezen a ponton jelenik meg a halál és a temetés 
képe is: asszonyok állják körül eltávozó, közös szeretőjük ágyát. 
Lezárul a múlt, elér minket a változás.

„Túl sok a ballépés,
művek és műhibák,
meddőből kismama,
dombsíron művirág.”
    (Dünnyögő)

A Valahol fennakad ciklus elején várakozás, az új és addig 
ismeretlen felfedezése, majd a teremtés élménye tárul elénk. A 
férfiból mag lett, s ott van a szív alatt, a test jelzi a történést. Az 
anyaméh átjáróvá válik a halál és az élet között: a férfi meghalt 
ugyan, de a nőben új életre kel. Ennek azonban ára van: a sza-
badság.

„Ami összeáll: mozgó
mozaiklapok egy törpe képen,
pár hazugság, aranyozás, valami cél,
és fordul az érem, a bosszú szétszalad,
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befalaz egy férfit a sóhajokon túl,
ahol hidak már nincsenek és a víz elapad.”
    (Valahol fennakad)

Amit eddig leírtam, az csupán az út története, melyet a könyv 
elején álló vezérvers foglal össze remekül. (Érdemes újraolvasni 
a végén.) De a kötet ennél sokkal többet rejt. Bár negyedszerre 
olvasom, újabb és újabb titkokat fed fel minden olvasással. Ilyen 
például az otthon képe. Számos helyet – legyen az lakás, hotel, 
étterem, idegen ország városa – jelenítenek meg a versek, de 
nincs jelen sem az utazás, sem egy külső, stabil pont, ahová ha-
zatérhet az ember. Az otthon a kötet tanulsága szerint nem egy 
ház, hanem egy érzés, intimitás a jelenben, önmagunkkal – talán 
így lehetne definiálni.

Vagy vegyük például a zenét, ami végigkíséri az egész könyvet. 
Nemcsak szavakkal leírva, nemcsak a műnemből is adódó rit-
mus és hangzásvilág miatt. Hanem mert a kötetet olvasni olyan, 
mint egy hegedűre írt szonátát hallgatni. Szemünk előtt a törté-
net képei peregnek, de közben a lélekben muzsika szól, és csen-
dül fel újra és újra még sokáig, mikor már rég becsuktuk a köny-
vet. Ezért veszi az ember megint a kezébe (akárha lemezt tenne 
lejátszóba), hogy még egyszer meghallgassa, elolvassa.

 

Bánkövi Dorottya: A női test biztonsága. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020.
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Tóth Csilla

Diadal a nyelven, 
a halálon

Talán mindenki találkozott már az-
zal az internetes játékkal, amiben 
olyan kérdésekre kaphat választ, 
hogy mi lenne, ha irodalmi személy, 
görög isten, történelmi alak, gyü-
mölcs, fa stb. lenne, és nem éppen, 
az aki. Sosem gondolkodtam még 
azon, hogy a bánat mi lenne, ha 
nem bánat volna, illetve mi is tulaj-
donképpen. Max Porter megtalálta 
rá a választ: a bánat egy tollas állat, egy varjú, amely váratlanul és 
kéretlenül beköltözik egy apához és két ikerfiához.

A bánat egy tollas állat című, többszörös díjnyertes – Sun-
day Times: „Az év fiatal írója”; Guardian: „Első könyv”; Dylan 
Thomas-díj – könyvről elsőre Emily Dickinson Tollas kis jószág 
a remény („Hope” is the thing with feathers) című verse juthat 
eszünkbe. A regény eredeti címében (Grief is the Thing with 
Feathers) ez a vers köszön vissza, és a szöveg is egy Dickinson-
idézet átiratával kezdődik.

A bánat és remény kettőssége teszi a regényt többek között iz-
galmassá és szerethetővé. Vannak dolgok, amik felfoghatatlanok, 
és olyan nehéz velük szembenézni, hogy csak korlátozottan tu-
dunk szavakat találni rájuk, már ha egyáltalán tudunk. „Megha-
sad a szív”, „az élet már nem ugyanolyan”, „azóta ürességet érzek”, 
„nem találom a helyemet”, „valami örökre megváltozott”, „hiány-
zik” és „őrjítően fáj”. Max Porter hősei anyát, feleséget vesztettek 
el. A szerző megkísérli a lehetetlent, túllép a nyelv közhelyein, új 
nevet ad a megnevezhetetlennek, és megfogalmazza a megfogal-
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mazhatatlant. Teszi mindezt három hangon, az apa, a fiúk és a 
varjú hangján.

A szeretett feleség váratlan halála után az apa a fiúkkal ma-
gára marad egy olyan világban, amiben korábban otthonosan 
mozogtak, és aminek középpontjában az anya állt. A férfi ül a 
nappaliban, és azon gondolkodik, hogyan tovább. „Úgy éreztem, 
a bánat négydimenziós, absztrakt, halványan ismerős. Fáztam. A 
barátok és rokonok, akik velünk voltak, és támogattak, már mind 
hazatértek a saját életükbe. Amikor a gyerekek lefeküdtek, a lakás 
értelmét vesztette, semmi sem mozdult.”

A hogyan továbbra pedig nem találnak választ sem a határtalan 
fájdalomban, sem a rokonok és barátok életszerűtlen reakcióiban, 
sem az erőtlen vigasztalásokban és az üres tanácsokban a tovább-
lépésről. Ekkor érkezik meg hozzájuk a varjú, akinek az első mon-
data egy artikulálatlan károgás után így hangzik: „Nem hagylak el, 
amíg szükséged van rám.” Nos, a varjú nem egy tapintatos kedves 
néni, aki süteményt süt az árva gyerekeknek, és ha látja, hogy za-
varja a gyászolókat, akkor csendben magára hagyja őket. Épp el-
lenkezőleg. „A rothadás sűrű illatát éreztem, a már épp nem ehető 
étel édeskés, bolyhos bűzét, a mocsár, a bőr és az élesztő szagát… 
Egy fényes, szurokfekete szem, mint az arcom, akkora, lassan pislog 
bőrszerű, ráncos üregében, kitüremkedik egy focilabda méretű he-
regolyóból” – írja le az apa első találkozásukat.

A könyv hősei az egyetlen logikus választ adják az őrületre: 
nem harcolnak a váratlan betolakodó ellen, rábízzák magukat a 
varjúra. Ezzel a klasszikus segítő egészen új külsőt kap, az apa el-
fogadja, hogy életének ebben a szakaszában a megszokott túlélé-
si módszerek nem működnek, engednie kell egy sokkal nagyobb 
és kiszámíthatatlanabb erőnek, mert nincs más választása. És ha 
így dönt, jól teszi. Mert ott, ahol az ember csatát veszteni látszik 
– hiszen nemhogy a teljesen új, értelmét vesztett élettel nem tud 
megbirkózni, de még a következő órák fájdalmával szemben is 
eszköztelen –, ott a varjú végül győzedelmeskedni fog.

A varjú, azaz a bánat tehát beköltözik az apa házába, tudatába, 
és arra sarkallja a családot, hogy megéljék a gyászt. Egy meg-
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bomló elme, a széteső lélek útkeresése, eltévedése ő. Barát, el-
lenség, pszichiáter, anyapótlék, a mesék mitikus madara. Pokolra 
szállás, útkeresés. Ő az út maga. És nem válogat az eszközökben. 
Védelmez, tanácsokat osztogat az apának készülő könyve meg-
írásához, segít, miközben bánatos gyermekekkel és a gyászukkal 
táplálkozik, kegyetlen játékokat játszik. Arra kéri a gyerekeket, 
hogy rajzolják le az anyukájukat, azzal az ígérettel, hogy feltá-
masztja azt, amelyik a leginkább hasonlít az igazira. Persze, nem 
tudja tartani az ígéretét. Sír. A gyerekek dühükben megsütik őt.

Nem számít. Mert az összezavarodott lélekhez vezető utat fá-
radhatatlanul töri tovább a varjú csőrével, ami fáj, minden cse-
lekedete abszurdnak hat, logikátlannak, gyakran kegyetlennek. 
Kellemetlen lakótárs, cinikus, obszcén és türelmetlen, piszkot 
hagy maga után, de védi a fészkét, gyakran ölbe veszi a gyere-
keket, és ami a legfontosabb, tele van szeretettel. Elűzi a lelket-
len démonokat, akik ugyanúgy bekopognak az apához, ahogyan 
egykor ő ahhoz a családhoz, ahonnan a remény elköltözött. Akik 
beköltöznének az üresen maradt szívbe. A varjú ott van akkor is, 
amikor az apa eltűnik, mert a gyász egészen maga alá temeti őt. 
Segít a fiúknak is a mindennapokban. Az apa így látja őt: „Lenyű-
göző ez az állandó átjárás Varjú természetes énje és kulturált énje 
között, dögevő és filozófus között, a teljes élet istennője és a fekete 
folt között, Varjú és az ő madársága között. Mintha pont ugyan-
ilyen átjárás lenne bánat és élet között, akkor és most között.”

A nyelvvel való harc végig a regény egyik központi kérdése. 
Első részének címe is ez, Az éjszaka nyelve. „Olyan dolgokra is 
képesek vagyunk, amelyekre más szereplők nem, például bána-
tot eszünk, megszületlen titkokat, és teátrális csatákat vívunk a 
nyelvvel és Istennel” – vallja magáról a varjú.

Az apa irodalmár, aki éppen Ted Hughes Varjú című művén 
dolgozik. Ted Hughes ezt a művét felesége, Sylvia Plath halála 
után írta meg, az apa pedig még felesége életében kezdett el dol-
gozni rajta, és igyekszik végső formát adni neki. A könyv for-
dítójának, Totth Benedeknek nem volt könnyű dolga. A könyv 
ugyanis nem követi a klasszikus elbeszélések fonalát, az író a 
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történteket különböző nézőpontokból mutatja be, azokhoz más-
más kifejezési formákat társít, és nem idegenek a műtől a szabad 
asszociációk, ráadásul sok irodalmi utalást is tartalmaz.

Az abszurdnak ható történetben vannak olyan részek, amik-
ről azt gondoltam, nem lehet kitalálni, biztosan saját élményből 
merített az író. Ilyen az, amikor a fiúk csodálkozva jönnek le a 
lépcsőn, már tudják, hogy valami visszafordíthatatlan történt, 
de nem értik, miért van ilyen csend, miért nincsenek sziréná-
zó rendőrségi autók, mentők, miért nincs nagy bejelentés, miért 
nincs új nyelve a tragédiának. És nem tévedtem, egy interjút ol-
vasva a szerzővel kiderül, hogy Max Porter is elvesztette az édes-
apját hatévesen.

A könyv három fejezete, Az éjszaka nyelve, a Fészek védelme-
zése, a Távozási engedély lassú tisztulás. A középső részben, ahol 
az apa végre képes tisztán megfogalmazni olyan egyszerű gon-
dolatokat, hogy mi hiányzik neki a régi életéből, sejtjük, hogy a 
történet végére a varjú elhagyja a családot, elengedi a fiúk és az 
apa kezét. „És ezzel vége a bánatnak? Nem, dehogy, a reményte-
lenségnek van vége.”

A könyv utolsó bekezdésének „dala” szavát sokadszorra is „di-
adalnak” olvastam. Talán nem véletlenül. Mert látszólag a gyász, 
de mégis a szeretet és a remény diadala ez a könyv. „Ha a Varjú 
tanított neki valamit, hát az az állandó egyensúlyozás volt. Egy 
kevésbé mocskos szó híján: hit.”

 

Max Porter: A bánat egy tollas állat. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Muth Ágota Gizella

„Maradt 
a képzelet”

Különös, megható, ugyanakkor hu-
moros Münz András legújabb köny-
ve, amelynek már a címe is rejtélyes: 
Nélküled, veled. A rövidke kötet 
emlékezés, az író soha nem ismert 
édesapját idézi meg, akit egyéves 
korában látott utoljára, mert azután 
eltűnt a második világháború forga-
tagában. A család számára maradt 
az eleinte reményteljes, majd egyre reménytelenebb várakozás, 
halálhíre után pedig a betöltetlen űr, a fájó hiányérzet, amely idő-
vel csendes emlékezéssé szelídült.

Münz András könyve egy év tűnődéseit, emlékezéseit, hétköz-
napi eseményeit jeleníti meg tizenkét hónapra osztva. Műfaja a 
napló és a levél ötvözete, havi beszámolók saját életéről és min-
den hónap végén egy apjához írt levél. Fő motívuma az öregség, 
amit apja nem élhetett meg, mert harminckét évesen fogságba 
esett, és meghalt „valahol Oroszországban”, így a fia számára 
örökké fiatal maradt. Az író viszont mindennap átéli az öregedés 
folyamatát, apróbb-nagyobb testi fájdalmaival és lelki rezdülése-
ivel.

A havi beszámolókban összemosódik a múlt és a jelen, az író 
képzeletben visszatér gyermekkorába, és megpróbálja elképzel-
ni apja fiatalságát. Nézegeti régi fényképeit, felidézi a róla szóló 
családi történeteket, a törökszentmiklósi házat, ahol ő maga is 
nevelkedett. Anyja és a nagyszülők elbeszéléseiből formálódik 
apja szeretett alakja, amelyhez persze a képzelete is sokat hozzá-
tesz. Eltűnődik azon, mi lett volna, ha nem hal meg, mit tett vagy 
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mondott volna bizonyos esetekben, hová mentek volna együtt 
kirándulni, és miben hasonlít rá.

Stílusa nosztalgiázó, hangvétele néha szomorkás, olykor hu-
moros, de nem nélkülözi az iróniát és öniróniát sem. Elmélke-
déseit időskori keserédes bölcsesség szövi át. Sztoikus nyuga-
lommal szemléli a pesti utca forgatagát, eseményeit, embereit, 
belehallgat a parkban üldögélő nénikék és bácsikák beszélgetése-
ibe, felfedezi, hogy már ő is közéjük tartozik, hiszen a buszon a 
fiatal lányok átadják neki a helyüket, nem veszik többé férfiszám-
ba. Ilyenkor eszébe jutnak a régi szerelmek, nyári találkozások 
és kalandos egyetemi gyakorlatok. Majd visszazökken a jelenbe, 
rájön, hogy a múlt lezárult, és a jövő már csak a képzeletében 
létezik. Derűs nyugalommal veszi észre magán az öregedés jele-
it, még akkor is, ha régi osztálytársai közül néhányan már nem 
vehetnek részt az érettségi találkozókon, mert nincsenek az élők 
sorában. Ebben a korban is felfedezi az élet örömeit, hogy nincs 
egyedül, és még bejárhat a szerkesztőségbe, a régi munkahelyé-
re, ahol mindig történik valami. Elmélkedései közben informá-
ciókat oszt meg olvasóival fontos történelmi eseményekről vagy 
kevésbé fontos érdekességekről. Folyamatosan neveli, nyugtatja 
vagy éppen biztatja magát: „Ne izgasd magad!... Jól tartod ma-
gad, öregem, biológiailag sokkal fiatalabb vagy a tényleges korod-
nál…” Röviden jellemzi a szerkesztőségi munkatársakat, felidézi 
egyik születésnapját, a karácsonyi készülődést, a plázák színes, 
fura forgatagát, és mindenütt azt veszi észre, hogy az öregedés 
másodrendű állampolgárrá teszi az embert, mintha ez szégyell-
nivaló állapot lenne. Tanulmányozza az öregségről szóló köny-
veket, híres írók műveit, csupán a versek szépítik meg számára 
kissé a valóságot.

A szerző minden hónapot egy idézettel kezd az idő múlásáról, 
és egy levéllel fejez be, amelyet apjához intéz. Ezekben a levelek-
ben bizonyos időrend figyelhető meg, ellentétben a napló idő-
rend nélkül csapongó emlékfoszlányaival és a jelen pillanatainak 
rögzítésével. Ez az időrend apja személyéhez és a család életéhez 
kapcsolódik, és az első levél az apa eltűnésével indul: „… amikor 
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még vártunk haza.” A többi aztán családi eseményeket elevenít 
fel, s közben az író bizalmasan beszélget apjával. E levelekből ki-
rajzolódnak a szerző gyermek- és ifjúkori évei, a család életének 
színterei, mindennapjai, amíg eljutunk a jelenbe. A sorokat át-
szövi a fájó hiányérzet: a vágyott közös játékok, kirándulások, a 
megválaszolatlan kérdések: „Jöttek-mentek azok a képzeletvona-
tok. Nem volt menetrendjük. Megesett, hogy csak mi ketten ültünk 
a kocsiban… Fiatal voltál, Apa, az is maradtál. Az is maradsz 
most már. Én – kisfiad – jócskán több vagyok nálad. Kétszer is 
beleférne az életed hossza az enyémbe. Kétszer, s még hozzá is 
tehetek egy darabot…”

Az utolsó, december végi levélben összegződnek az emlékek, 
az író képzeletében újra együtt vannak a régen elvesztett család-
tagok, rokonok, barátok az ünnepi asztalnál. Felesége vacsorára 
hívó hangja ébreszti fel a merengésből. A múlt lezárult – egy idő-
re. Münz András elgondolkodtató kötetét nemcsak az idősebb, 
nosztalgiázni szerető olvasóknak ajánlom, hanem a fiataloknak 
is, akik néhány mai vidám vagy éppen kevésbé vidám jelenet, 
esetleg egy különc karakter felvillantását követően magukra is-
merhetnek.

 

Münz András: Nélküled, veled. Napkút, Budapest, 2020.
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Szepesi Zsuzsanna

A Gutenberg-
galaxis halála

A mai magyar irodalom palettáján 
költőként is jegyzett Radnai István 
nem először jelentkezik prózával. 
Jelentős folyóiratokban, internetes 
portálokon publikált novellái, tár-
cái, karcolatai mellett ez a „novellák 
és egyéb prózák” kötete immár a har-
madik. Izgalmas a kötet címválasz-
tása: Gutenberg meghal és feltámad. A szerző fricskát mutat a 
Gutenberg-galaxis halálát meglengetőknek: a nyomtatott könyv 
ismeretközlő, értékhordozó szerepe nem vitatható még olyan 
korban sem, amikor megjelennek az egyre modernebb adathor-
dozók és az elektronikus könyvek. Ezek sosem nyújtják ugyanazt 
a különleges élményt, ami hozzátartozik az olvasás szertartásá-
hoz: leemelni a kötetet a polcról, érezni az illatát, lapozgatni.

A Gutenberg című írásban átélhetjük, mit is jelent belépni egy 
antikváriumba, megérezni a „szentély” hangulatát. Azt az izgal-
mat, amit egy gyűjtő érez az értékes, dedikált példányok keresése 
vagy forgatása során. „Ő egyenesen az öreghez készül, ahol a régi 
könyvek tömjénszagát lélegezheti be. Az utolsó művekért, ami-
ket még költők írtak, nem számítógépes programok.” Aztán, hogy 
mennyire képes elvarázsolni az embert egy ritka példány meg-
szerzése: „A rajongó kilép a ködös téli utcára. Észbe kap, előveszi 
a pénztárcáját és kaparászni kezd benne. Még szinte a boltajtóból 
visszafordul.” Igen, a nyomtatott könyvek iránt ma is van igény.

A Gutenberg meghal és feltámad negyvenkét írást tartalmaz. 
A szerző százötven évre tekint vissza. Történetei korokon ível-
nek át, és személyes élmények, családi emlékek, történelmi isme-
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retek, gazdag élettapasztalat táplálják, teszik hitelessé. A kötet 
mégsem memoár. Vannak valós történetek, mint a Békés járó-
kelők mellékutcában a Nyugatinál című, amely az épp csak két 
hónapja Kovácsnévá lett fiatal nő értelmetlen halálával mutat-
ja be '56 megmagyarázhatatlan, érthetetlen és értelmezhetetlen 
eseményét: egy hazafelé igyekvő, békés járókelő halálát a pesti 
utcán. „Kovácsné az út közepén, a kockakövön. … A kövezet csil-
logott, a vére beleolvadt. Májlövés. … De hiszen jött mellettem – 
akarta mondani Kovács, aki nem hallott semmit. … Eszébe jutott, 
hogy ekkora csend van, és ekkora csöndben akár fütyülnek is. A 
golyók.”

A tapasztalatok segíthetnek megérteni, alakítani a jelent. Rad-
nai pedig emlékezik. Emlékezni a jelenben lehet és kell, mert a 
jelen a múltban gyökerezik. George Santayana filozófus szerint: 
„Azok, akik nem emlékeznek a múltra, arra kárhoztatnak, hogy 
megismételjék azt.” A hibákból tanulni kell, nem megismételni, a 
jót, az értékeset pedig fontos megőrizni, továbbvinni.

A kritikával és empátiával megírt mai történetek rávilágítanak 
a XXI. század problémáira. A modern technika eszközei nem 
mindig szolgálják a kapcsolatok tartalmasságát. A spekuláció, 
az ügyeskedés, a tisztességtelen üzletek – mint a Mi emberünk 
története –, a kommunikáció beszűkülése megbonthat emberi 
kapcsolatokat. Néhány írás sci-fibe hajló, és vannak, melyeknek 
eseményei – részben vagy egészben – szürrealisztikusak, álom-
béli történések, s a felriadás döbbenetes.

A perifériára szorult, kisemmizett, kiszolgáltatott, létében és 
lelkében megnyomorított emberek sorsa, a kiürült vagy felszí-
nes emberi kapcsolatok, a vidék elsorvasztása, a nagy háború ke-
gyetlenségei elgondolkodtatnak, töprengésre késztetnek minket. 
Életünk hibáinak felismerésére sarkallnak: emberként kell élni, 
csak úgy érdemes. Akkor az ünnep is ünnep marad, nem tarló 
vagy kavics a talpunk alatt. Szépen példázza ezt a Régi kenyér 
című novella, melyben a világ rohanó eseményeitől, zajától távol 
a falu népe még őszinte örömmel és áhítattal készül, ünnepel az 
új kenyér és Szent István napján. „A paraszt régi ember, dolgos 
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ember. Szereti a földet, a föld életet ad. … A régi kenyér, a ha-
gyományos, a gondosan dagasztott … egy hét múlva is illatos és 
foszlós. … és minden héten megújul benne az élet.”

Radnai István egyéni stílusával, írásai szaggatottságával, rö-
vid mondataival, a képek és idősíkok egymásra vetítésével végig 
éberségre készteti az olvasót. Figyelmét fogva tartja. Kevés szó-
val is sokat mond. Érdemes kézbe venni, olvasni kötetét, s elme-
rülni képzeletmozgató, elgondolkodtató történeteiben.

 

Radnai István: Gutenberg meghal és feltámad. Rím Könyvkiadó, 
Budapest, 2018.
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E S S Z É 

Milbacher Róbert

Toldi, a naiv ember
„[A naivitás] nem más, mint az emberiség számára eredendő-
en természetes őszinteség kitörése a második természetté vált 
színlelésművészettel szemben. Nevetünk az egyszerűségen, amely 
még nem képes színlelni; de ugyanakkor örülünk is a természet 
egyszerűségének, mely keresztülhúzza ama művészetet.”1

 

Zlinszky Aladár 1907-es, Toldi, a természetes ember című, mind-
máig nagy hatású tanulmányában a természeti emberről beszélve 
szinte észrevétlenül a homéroszi emberkép idealizálásával váltja 
fel a Rousseau-ból kiinduló természeti ember vízióját, és ezzel 
visszajut a neoklasszika által sugallt, Schiller naivitásfogalmát 
is megalapozó képzethez, amikor azt állítja, hogy a természetes 
ember legtisztább megvalósulása maga a görög őszinteség volna:

„Ez az őszinteség nem azt jelenti, mintha a természetes ember 
érzelmeit semmi sem korlátozná. Már Lessing kiemeli, hogy »a 
görögben akként volt meg a hősiség, mint a kovában az elrejtett 
szikra, mely szunnyad, míg külső erő nem kelti fel, a nélkül, hogy 
a követ fényétől vagy melegétől megfosztaná. A barbárok hősi-
sége vakító, pusztító láng volt, mely mindig tombolt s minden 
egyéb jó tulajdonaikat felemésztette vagy legalább meggyengíté. 
Midőn Homeros a trójaiakat vad ordítással, a görögöket ellen-
ben a határozottság csendjében vezeti csatára, igen jól jegyzik 
meg a magyarázók, hogy azokat barbárokként, ezeket mint 
művelt népet kívánja feltűntetni«.”2

1 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Ford. Papp Zoltán, Osi-
ris, Budapest, 2003, 252.
2 Zlinszky Aladár: Toldi, a természetes ember. EPhK, 1907. 
XXXI. évfolyam. (A kiemelések az idézetekben mindenütt 
Milbacher Róberttől.)
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A Rousseau, illetve Schiller konkuráló elméleti alapállásából 
következő „természeti” és „természetes” szóhasználat megkü-
lönböztetése nyomokban már a magyar népiességelméletben is 
nagyon korán megmutatkozott. Ugyanis Erdélyi János már 1842-
es, az irodalmi népiesség programját megalapozó nagy tanulmá-
nyában a vad és civilizálatlan, vagyis az ő felfogásában minden 
kultúrán kívüli népek jelzőjeként használja a természeti fogalmát, 
amikor elkülöníti a népköltészetet a vad természeti költészettől:

„Különböztetni kell a népköltészetet azon vad és természeti költé-
szettől, melyet az utazók isméretlen új népeknél találnak, többnyire 
tánc kíséretében. (…) Ez azonban nem sokat ér; semmi határozottság, 
semmi alaki tisztaság; a lírai elem volna benne uralkodó, s az is sza-
kadozott, mint a pillanat kedvtelései; kitörései pedig puszta felkiáltás, 
vele az eszthetika csak annyiban gondol, mennyiben kezdetnek jó.”3 

Erdélyi logikusan és magától értetődően a schilleri nevelésesz-
mény és a kanti alapú kultúrafelfogás nevében jár el, ami annyit 
tesz, hogy a természeti állapotban leledző ember csak a kultú-
ra meghatározott „lépcsőfokait” végigjárva emelkedhet fel sa-
ját, immanens emberi hivatásának betöltéséhez, vagyis válhat a 
kultúra (ez esetben a népi kultúra) emberévé, egyéb esetekben 
az eredendő vad vagy természeti állapotában embernek sem na-
gyon nevezhető. Magda Pál 1826-os, Kant gondolatmenetét kö-
vető írásában ezt így foglalta össze:

„A vad ember, mint az oktalan állat, csak az élet megtartására, 
a nemzésre, a másokkal való társalkodásra ösztönöztetik s töre-
kedik… (…) Ezen baromi állapotban csak az húzza magához az 
embert, csak az foglalja el egész figyelmét, a mi a testi érzékeket 
gyönyörködteti. Így a vastag testiségben elmerült, elvadúlt em-
bert nem az okosság, nem a szív és a jó ízlés, nem az illendőség 
finomabb érzései, hanem csupán a testi kívánságok, és indúlatok 
vezérlik minden cselekedeteiben.”4

3 Erdélyi János: A népköltészetről (1842). In: E. J.: Nyelvészeti és 
népköltészeti, népzenei írások, s. a. r. T. Erdélyi Ilona. Budapest, 
Akadémiai, 1991, 104.
4 Magda Pál: „A Cultúráról”. Felső-Magyarországi Minerva, 
1826, 2. szám, 561–577. Itt: 574.
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Mivel maga Zlinszky is érzékeli a fentebb bemutatott ellent-
mondást, mindezt kénytelen mitológiai távlatba helyezni, ami-
kor így ír:

„Az aranykorban, a paradicsom édenkertjében, a Rousseau-fé-
le természeti állapotban voltaképen saját édes gyermekkorunk 
képe tükrözik; az ösztönök és indulatok uralmának kora, az 
ártatlanság és naiv boldogság tetszetős világa. S amint a tu-
dás útjára lépve szívünk helyébe eszünk uralma lép, s mintegy 
eredendő bűn átka alatt egy szövevényes társadalom rabjaivá 
leszünk s jórészben áldozatul hozzuk énünket…”5

Ebben a kontextusban a reflexió az ősbűn, vagyis a jó és a rossz 
közti különbségtétel képessége, amely egyben felelős a boldogság 
(ld. paradicsomi állapot) elvesztéséért is. Ez a tetszetős gondolat-
menet annak a romantikus elgondolásnak a jegyében áll, amely 
szerint az ember boldogtalanságáért – a schilleri paradigma sze-
rint az emberiség gyermekkori, naiv (értsd: görög) állapotnak 
elvesztéséért – a szentimentális (értsd: keresztény) éra a felelős, 
amely a lelkiismeret vizsgálatával a természettől való eltávolodást 
eredményezte, s vele a naivitás létteljességének meghasadása állt 
elő: szakrális és profán szférákra hasítva a mindenséget. Az em-
ber innentől kezdve csak vágyakozhat a természetként értett lét-
teljesség állapotára, de éppen a vágyakozása teszi lehetetlenné a 
természeteben való feloldódást, vagyis a naivitást magát. A nai-
vitáshoz való visszatérés Schiller szerint egyedül a naiv zseninek 
adatott meg, mert a művében maga válik természetté.

A naivitáshoz való visszatérés vágya a romantika utáni korszak 
nagy programjaként többek között a népiesség mítoszában öltött 
testet előbb Petőfinél, majd a maga tökéletességében Aranynál. 
A népiesség programjának az irodalom vérfrissítése, az organi-
kus nemzeti kultúra megteremtése, a nép politikai emelése stb. 
mellett látens célja éppen a naivitás visszanyerésének, az ember 
romantikus éra előtti egységének és harmonikusságának a visz-
szaállítása volt végső soron a nemzet univerzumában.

5 Zlinszky: i. m., 372.
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A nép, illetőleg a népi kultúra mint médium azért tűnt alkal-
masnak minderre, mert az 1840-es évek közepére már kialakult 
egy olyan népmítosz, amely a népben nemcsak az ősi nemzeti 
értékek őrzőjét és hordozóját, hanem a természettel való közel-
ségénél fogva a naiv létteljesség visszaállításának közegét is látta.

Zlinszky mint ennek a paradigmának a „haszonélvezője” ezt 
így fogalmazza meg:

„Épen [sic!] azért ama néprétegekhez kell fordulnunk, me-
lyeket még el nem nyűtt a ferde irányban haladó czivilizáczió, 
a kik a természethez még közelebb állnak, a kiknek ereiben 
még friss erő buzog: egyedül ezek alkalmasak átvenni az embe-
riség további szervezésének munkáját.”6

Valóban: az irodalmi népiesség programjai a 19. század első 
felében nem csupán a Kölcsey által 1826-ban szorgalmazott 
organikus, vagyis saját kulturális forrásból létrehozandó iroda-
lomra irányultak, vagy nem csupán az arisztokratikus irodalmi 
regiszter „vérfrissítését” tűzték ki célul, hanem az idejétmúlt-
nak, sőt kulturális tehernek vélt romantikus, illetőleg a korabeli, 
a schilleri gondolatmenete mentén haladó Teleki József 1818-as 
programadó tanulmányának szóhasználatával élve: „romántos” 
irány meghaladását is szorgalmazták. Ez esetünkben annyit je-
lent, hogy mivel a romántosság a schilleri nyomokon járó Tele-
ki szerint is a naiv állapot (kényszerű) elhagyásának köszönheti 
létét, és a léthasadás érájában az ember számára nem maradt 
más, mint a hiány megtapasztalása, a sóvárgás és a vágyódás 
kínja, azaz a soha meg nem nyugvás melankóliája, így olyan 
paradigma meglétét keresték, amelyben mindez felszámolha-
tó. Természetszerűleg fordultak hát a mitikusan felstilizált és 
a hitük szerint a természettel harmonikus egységben élő nép 
képzete felé, amelyhez a rosusseau-i ideológia mellé – egyéb 
fogalmi apparátusuk nem lévén – a görögségképzetből elvont 
fogalmakat rendelték. Így állt elő az a helyzet, hogy a nép na-
ivitásának leírásra szolgáló egyszerűség, ártatlanság, tisztaság, 

6 Zlinszky: i. m., 373.
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derű stb. karakterjegyei a Nietzsche előtti görögségképzetből 
származnak.

A Zlinszky-tanulmány íve, amely a rousseau-i természeti ál-
lapottól indul, és szinte észrevétlenül jut a naiv görögség neo-
klasszikus képzetéhez, tökéletesen példázza a népről alkotott 
19. századi felfogás mitizálódásának alakulását. Amikor Károlyi 
Sámuel A’ parasztok jelleme című, 1841-es (részben magyarított) 
írásában úgy fogalmaz, hogy ,,a’ paraszt jelleme közelít a’ vad-
emberéhez: még pedig annál inkább, mennél erkölcstelenebb”, 
akkor közel sem a fenti mitizált képzetrendszert társítja a pa-
rasztokkal, vagyis a néppel. Károlyi írása nyilvánvalóan mentes 
a nép romantikus mítoszától, hiszen amikor olyanokat mond, 
hogy ,,[a parasztnak]...nincs ellenére a piszok...”; vagy: a házas-
ság nem a szerelem és szenvedély, hanem „szokás és önhaszon 
példái és rugói által” jön létre közöttük, akkor a legtávolabbról 
sem látja bennük sem a nemes vadembernek, sem pedig a hellén 
naivitásnak még csak nyomát sem.

Bármennyire is furcsának, az irodalomtörténeti beidegződé-
sünktől idegennek tűnik, de Arany, legalábbis a Társalkodóban 
1841-ben zajló jegyzővitához hozzászóló írásában – a Népneve-
lési ügyben címűben – ugyanebből a szociografikusan hitelesnek 
tűnő alapvetésből indul ki,7 sőt hasonló érveléssel – miközben 
nem valószínű, hogy ismerte Károlyi írását vagy az annak alapjául 
szolgáló német tanulmányt – utasítja el a jobbágyfalvak jegyző-
választásának szabadságát, mint amivel Károlyi érvel a parasztok 
szabadságra való képtelensége mellett: „Hosszas és szakadatlan 
függésnek következménye [...] hogy az ez alatt élő emberek rá 
szoktak, mikép önmaguk föltartását is inkább uraikra hagyják, 
mintsem magukra.”8

Arany tehát – mind származásánál fogva, mind jegyzői tevé-
kenységéből következően – realistán, mondhatni szociografikus 

7 Jeandor [Arany János]: Népnevelési ügyben. Társalkodó, 1841. 
jul. 14. 56. sz.
8 Károlyi Sámuel: A’ parasztok jelleme. Tudományos Gyűjte-
mény, 1841., 7. szám, 65.
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közelségből szemlélte a népet, éppen ezért nagyon is tisztában 
volt vele, hogy az társadalmi értelemben csak a nevelés, pallé-
rozódás segítségével válhat a nemzet szerves és építő elemévé, 
míg azt is tudta, hogy a népi kultúra csak megnemesítés révén, 
átalakítva lehet irodalmi tényező az új paradigmában. Arany né-
piessége tehát a nemzet csinosodását a népre is kiterjeszteni vá-
gyó nevelődési programban áll, a romantikától való eltávolodás 
jegyében. A két program metszéspontján jön létre Toldi Miklós 
nagyon is megnemesített és felstilizált alakja, amely így nem a 
rousseau-i ember nyers és csiszolatlan ideáltípusát, hanem a 
schilleri nevelődési processzuson átesett és a görögség neoklasz-
szikus karakterjegyeivel (egyszerű, harmonikus, természetes 
stb.) jellemzett naivitás állapotát valósítja meg.

Ha összevetjük Arany Toldi-figuráját a művének forrásául szol-
gáló Ilosvai-mű Toldi-alakjával, világosan és élesen kirajzolódik az 
a megnemesítési processzus, amelynek jóvoltából előáll a magyar 
kultúra ikonikus naiv embere: Toldi Miklós. Ilosvai figurája egy 
ösztönkésztetéseinek engedő, vaskosan karneváli alak, akiben a 
testi erején kívül semmiféle figyelemre méltó vonás sincsen. Két 
alkalommal is öl, ami miatt semmiféle bűntudata sincs, a cseh vi-
tézt nem kíméli először, mint Arany Toldija, a Budán elé vetett má-
jat simán megeszi, alantas munkákat végez, a budai piacon nemi 
gerjedelem miatt nevetségessé válik stb. Arany műve éppen ezt 
az ösztönösséget megzabolázni képes, legfeljebb a nemes (főleg 
az anyja iránti szeretetben megnyilvánuló) érzelmeknek szabad 
folyást hagyó  affektuskontrollnak a folyamatát írja le Toldi Mik-
lós nevelődési „regényeként” értelmezhető művében. Ugyanakkor 
igaza van Zlinszkynek abban, hogy Arany arra is vigyáz, hogy ne 
csináljon Toldiból olyan udvari embert, aki erkölcstelensége és 
színlelése révén érvényesülhet, amit György figuráján keresztül 
mutat be. (Egyébként Arany György karakterét is radikálisan átír-
ja, ugyanis Ilosvainál egyáltalán nem az az önző, irigy figura, mint 
Aranynál. Az öccsét például nem hogy akadályozná a lovaggá vá-
lásban, hanem éppen azt szégyelli, hogy Miklós nem hajlandó ud-
vari emberré válni, vagyis pallérozódni.):
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„György mint kultúrember mutatkozik be: a valódi udvari em-
ber, a ki mintaszerű nevelést kapott, méltó, hogy a király mint 
bizalmas emberét fogadja. […] A vadállat a kultúra mezében! 
A műveltség nem tette jobbá, sőt gonoszabbá, mert olyan igé-
nyeket támasztott benne, melyeket csak mások rovására lehet 
kielégíteni. Az ész kiképzése, a tanulás aztán megadta hozzá a 
ravaszság eszközeit, melyekkel az együgyübbeket tönkreteszi. A 
társadalmi szokások, a konvenczió, az illem mind válogatott ha-
zugság a rút indulatok eltakarására, önző czéljaink leplezésére. A 
fényes kultúrmáz romlott szívet takar, s ha lepattog az élet küz-
delmének hevében, előtűnik a sötétlelkű sivárság. Az erényt ne 
is keresd a nagyok palotáiban: a kunyhóban lakik az, szalmafödél 
alatt, egyszerű emberek szívében!”9

Ennek kontrasztjaként Miklós valóban a romlatlanság és be-
csületesség megtestesülése, de semmiképpen sem a rousseau-i 
értelemben, hiszen amikor nem tudta kontrollálni indulatait, 
vagyis engedett a természetes vagyis ösztönös késztetéseinek, 
gyilkossá vált, még ha akaratlanul is. Éppen ennek az akaratlan-
ságnak a problémája vezeti Aranyt, amikor azt mondja – ld. a né-
hány évvel később írott Ágnes asszony hősnőjének bűnbe esését 
–, hogy a kontroll alatt nem tartott ösztönösség kiszolgáltatja az 
ént a bűnnek, vagy ha tetszik, az ösztönösség (szenvedély) a sors 
prédájává teszi az individuumot. Ha ez így van, akkor azonban 
Arany egyértelműen a schilleri értelmű nevelődés mellett teszi le 
a voksát a rousseau-i természeti szabadsághoz képest.

A Toldi azon híres/hírhedt passzusa, amelyet a művet amúgy 
igen nagyra becsülő Toldy Ferenc megró kritikájában, ékesen bi-
zonyítja Arany azon törekvését, hogyan tartson kellő távolságot 
a tisztán kultúrember és a tisztán vadember képzetétől Miklóssal 
kapcsolatban: „A szerzőt finom ízlése híven megőrzi ugyan a pó-
riasba vagy aljasba sülyedéstől [!]; mégis néhány apróságot vál-
toztatva óhajtanánk egy második kiadásban látni. Így a IV. ének 
5-d szakaszában az álom leírásában a nyál kicsordulása hívebb, 

9 Zlinszky: i. m., 459–460.
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mint lennie szabad”10 – írja Toldy, míg Arany egy levelében erre 
így reagál: „a tiszta nyál kicsordulását aligha meg nem hagyom 
– népies költeményben ne legyünk olly nagyon saloniasak az 
inexpressibile dolgában.”11

A maga helyén így szól a bírált passzus: 

„Hanem amidőn már szépen megpitymallott,
És elült a szúnyog, és a zaj sem hallott,
Akkor lelopódzott a fiú fejére,
Két szárnyát teríté annak két szemére;
   Aztán álommézet csókolt ajakára,
Akit mákvirágból gyüjte éjszakára;
Bűvös-bájos mézet, úgy hogy édességén
Tiszta nyál csordult ki Toldi szája végén.”

A jelenet annak a folyamatnak a lezárása, amelynek révén a 
természet visszafogadta és egyben felmentette gyermekét, a nyál 
kicsordulása pedig nem más, mint a tökéletes gyermeki ártatlan-
ságnak, ha tetszik együgyű naivitásnak a kifejeződése.

Arany Toldi alakjában megteremtette az 1840-es években 
remélt új világ embertípusát, amely a Vörösmarty Csongor és 
Tündéjében kínált modell – a földi (Csongor) és az égi (Tünde) 
nászából megszülető romantikus eszmény (ég és föld fia) – he-
lyett az új nép-nemzeti paradigma ideálja lesz: a görögségnek 
tulajdonított létharmóniát visszanyerő, a nevelődés segítségével 
megnemesedő nemzeti hős típusa. Ezzel Arany átveszi a stafétát 
az előtte járó romantikus nemzedéktől, és a magyar irodalom fej-
lődését a metafizikus nyitottságra koncentráló figyelem helyett a 
nemzet létteljességet (és persze hamis biztonságot) kínáló uni-
verzumára fókuszálja.

10 Új Magyar Múzeum, 1852. augusztus 1., 682.
11 Arany Szilágyi Istvánnak 1847. szeptember 6. Arany János 
Összes művei. Szerk. Keresztury Dezső. XV. kötet. Arany János 
levelezése (1828–1851). S. a. r. Sáfrán Györgyi, Bisztray Gyula, 
Sándor István. Budapest, 1975, 137.
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E S S Z É 

Piroska Katalin 

A Körhintától 
az Elveszett paradicsomig

Száz éve született a tragikus sorsú író, 
SARKADI IMRE

Mint tudjuk, a Körhinta című film 1956 elején valósággal berob-
bant az 1945 utáni sematikus, átpolitizált magyar filmvilágba, 
és elismert lett külföldön is, főként az 1956-os cannes-i film-
fesztivál után, ahova meghívást kapott. Itt nem nyerte el ugyan 
az Aranypálmát, de óriási volt a siker, levetítése után percekig 
állva tapsolt a közönség. A római Il Messagero így írt róla: „Egy 
magyar szerelmi történet a legszebb valamennyi tegnapig látott 
film közül, (…) a délután bemutatott Körhinta méltán aratta 
eddig a legnagyobb sikert.” A párizsi l’Humanité így méltatja: 
„Csodálatos magyar film. Mint a friss víz. (…) Úgy gondolok erre 
a filmre, mint olyan ajándékra, amilyent ritkán kap az ember.” 
És hasonló az értékelés Londonban, Prágában, Moszkvában. 
Egy valamivel később elhangzott interjúból is idéznék. Ezek 
Mitterrand, az egykori francia elnök szavai: „Egy lány, aki egy 
körhintán ül és nevet. Nem emlékszem a film címére, de nekem 
az ő nevetése a FILM”.

A több mint 60 évvel ezelőtt bemutatott alkotás ma is nép-
szerű, újra és újra előveszik a tévében és a magyar mozikban, 
2012-ben digitalizálták az elkopott kópiákat, s újra levetítették 
Cannes-ban is a Nemzetközi Filmfesztivál hivatalos programjá-
nak Cannes Classics szekciójában. 
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Rendezőjének, Fábry Zoltánnak a nevét ismeri a magyar kö-
zönség számos más filmje okán is, de a produkció alapjául szol-
gáló novellák szerzője, Sarkadi Imre mára jóformán elfelejtődött 
– méltatlanul. A maga korában rendszeresen az érdeklődés kö-
zéppontjában álló, hol elismert, hol rossz szemmel nézett író, 
újságíró, dramaturg életművében vannak remekművek is, rövid 
élete pedig olyan, mint egy (általa írt) rosszul végződő regény, 
amelynek a főhőse elbukik.

1921-ben Debrecenben született nehézsorsú értelmiségi csa-
ládban, nagy műveltségét szülővárosában szerzi a híres debrece-
ni kollégiumban és a Tisza István Tudományegyetem jogi karán, 
de már a diákévei alatt dolgozni kényszerül a jogászathoz nem 
igazán illő munkahelyeken: gyógyszerészsegéd, írnok, a helyi új-
ság korrektora. 

Irodalmi munkássága ez idő tájt abból áll, hogy sporttudósí-
tásokat küld különböző sportlapoknak, majd első szépirodalmi 
alkotásait a Nyugat utólapjában, a Csillagban és a Válaszban 
publikálja. 

Első rangosabb műve az 1944-ben keletkezett A proféta című 
dráma, amely már mutatja kötődését a korabeli filozófiai-irodal-
mi irányzathoz, az egzisztencializmushoz, amely elsősorban azt 
firtatja: mire jut a magára hagyott ember, aki megfosztotta ma-
gát minden „égi támogatástól”, így (a francia író, Sartre szavaival 
élve) „szabadságra van ítélve”. Sarkadi Prófétája például arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy nincs értelme az ember megváltásának.

A második világháború után egy ideig Debrecenben újságíró, 
majd Pestre költözik, a Nemzeti Parasztpárt tagja lesz, később 
pedig írásaival bekapcsolódik a „politikába”, a Falurádió tudósí-
tójaként, majd mint a Művelt Nép segédszerkesztője járja a falva-
kat, tanúja a vidék sáros süppedt nyomorának, elmaradottságá-
nak, és naivul elhiszi, hogy az ebből kivezető út a kollektivizálás. 

Az ebben az időben írt paraszttárgyú elbeszéléseiben, riport-
jaiban a „szocialista átalakulás útjára” lépett falvak életéről rajzol 
életszerű, realista képeket, elsősorban az érdekli, hogyan változ-
nak az emberi magatartásformák a megváltozott körülmények 
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között. Írásai nem a megszokott sematikus hangon szólnak, felfi-
gyel rá az olvasóközönség és a hivatalos szervek is, több alkalom-
mal (1951, ’52 és ’54) József Attila-díjat kap, 1955-ben Kossuth-
díjjal tüntetik ki az 1954-ben írt Veréb-dűlő című kötetéért.  

Hogy hogyan élt ebben az időben?  Földes Anna írónő, színház-
kritikus erre így emlékezik: „Sarkadi Imrét személyesen ismertem, 
sőt jelen voltam többször is, amikor az ötvenes évek első felében fél-
kész novellájára előleget kunyerálni jött az Irodalmi Újsághoz. Illés 
Béla főszerkesztő belenézett a kéziratba, és kulccsal rázárta Sar-
kadira a szerkesztőség egyik éppen üres szobáját, mondván, csak 
akkor jöhet ki, ha befejezte az elbeszélést. De akkor viszont felveheti 
a honorárium teljes összegét. Ha közben kávét vagy üdítőt kér, a 
szerkesztőség készséges titkárnőjétől, Strasser Ilonától megkaphat-
ja. A módszer bevált, a szerző gyorsan és hibátlanul, a tőle elvárha-
tó színvonalon teljesítette a penzumot. Akkoriban kedves, tehetsé-
ges linkócinak tartotta Imrét mindenki (…), de sejtettük, reméltük, 
hogy az egyre izgalmasabb, drámai novellák után, egy napon elő 
fog rukkolni a remekművel.” Emellett közismert volt szertelen vi-
selkedése, gyakori „kocsmázása” is.

Ebben az időben keletkeznek azok a novellái, amelyek a Kör-
hinta című film alapjául szolgálnak. A Filmgyár biztatására elő-
ször ő maga írt irodalmi szövegkönyvet a saját, Leányvásár című 
elbeszélése alapján (a filmkészítés technikai ismereteiben nem 
volt jártassága), s ezt nem is Fábry Zoltánnak szánta (akinek 
„filmszemléletét” túl romantikusnak látta). Aztán a helyzet úgy 
alakult, hogy a megbízást Fábry kapta, aki gyakori szerzőtársá-
val, Nádasy Lászlóval a történetet az Igazság és a Kútban című 
Sarkadi-novellával is kiegészítve létrehozta a Körhinta forgató-
könyvét.

Jellemző a korszakra, hogy a cannes-i filmbemutatóra kikül-
dött szépszámú delegációjának tagja – a művelődésügyi minisz-
ter, Darvas József mellett – Sarkadi Imre is, és még sokan mások, 
csak éppen a főszerepet játszó Törőcsik Mari színinövendéket 
nem vitték magukkal. Amikor őt már egész Cannes „akarta élő-
ben” látni, akkor sürgősen ki akarták ugyan hozatni, de a színész-
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nő – ahogy később mesélte – nem élt a lehetőséggel: „Oda estélyi 
ruha és táska is kellett volna. Ilyesmire nekem egyáltalán nem 
futotta. Apáméknak sem volt pénzük. Akkoriban anyám háború 
előtt átalakított kabátjában jártam”. 

A Körhintában felhasznált művek közül irodalmi szempontból 
a Kútban a legjelentősebb. Ez lényegében a film nem ábrázolt 
„végével” kezdődik, Pataki Mari és Kocsis Máté lakodalmával, 
amelyen ott mulat a megbékélt apa is, s közben idéződnek fel a 
házasság előzményei. Ezek során tanúi vagyunk Mari édesany-
ja – a filmen is idézett – monológjának a falusi asszonysorsról, 
amelynek hallatán a lány „csak fuldoklani tud, s ellepi valami 
névtelen borzalom, már a nyakáig ér, már a szájáig (…) szaba-
dulni se lehet tőle (…) mint a testi fájdalom. Hogy ő is így, ő is ezt. 
Fel kellett ugrani, belerúgni a szakajtóba, kiszaladni, becsapni az 
ajtót.” 

A novellabeli Máté a paraszttárgyú Sarkadi-írások egyik leg-
rokonszenvesebb alakja. Célra törő élni akarásának jelképe, kút-
ba esésének és az onnan történő kiszabadulásának története, 
amelyre a mű címe utal.

Aztán, ahogy gyűlnek életében a keserű tapasztalatok, az egy-
kor lelkes, naiv Sarkadi Imre egyre inkább elveszíti „forradalmi 
hitét”, és ezzel egy időben sűrűsödnek az őt érő támadások is. 
„Riportjainak mindig hiteles valódiságát nemegyszer rosszindu-
latú bírálatnak ítélték, publicisztikájának nemes igazságkeresé-
sében akadékoskodást láttak. A hivatali és a hivatalosnak tekin-
tett irodalmi kritika néha olyan haragosan fordult ellene, hogy 
még azokat is megrótta, akik hivatalosan elmarasztalt könyveiről 
elismerően írtak. Ez a helyzet olyan különös konfliktusokba ke-
verte, hogy szinte évenként felváltva volt általánosan elismert és 
ellenségesen mellőzött. Volt úgy, hogy szerkesztői székből került 
– mintegy száműzöttként – vidéki általános iskolai tanárnak, on-
nét vissza egy fővárosi színház dramaturgjának, hogy nemsokára 
ismét máshol legyen kénytelen megkeresni napi kenyerét. Ez a 
túlságosan hullámzó élet alaposan megviselte idegeit, és fokozta 
az alkoholizmus eleve létét nyomasztó átkát – írja életének erről 



J   e   l   e   n 141

a szakaszáról Hegedüs Géza A magyar irodalmi arcképcsarnoka 
róla szóló fejezetében.

Az ötvenhatos forradalom, majd az azt követő megtorlások – 
Földes Anna szerint – a világképét végképp szétzilálják. A jövő 
bizonytalansága, a hazai értelmiség kilátástalan helyzetének át-
élése viszi életmenetét az önpusztítás, műveit az egzisztencializ-
mus felé. Az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején írt alkotá-
sai elsősorban arról szólnak, hogyan nem lehet, nem szabad élni. 
Ez idő tájt írja a Gyáva című kisregényét, amelynek hőse, Éva cél-
talanul teng-leng férje és szeretői között, lenne rá módja, hogy az 
életét megváltoztassa, de ehhez nincs sem ereje, sem bátorsága. 
A mű utolsó mondatai a beletörődés kilátástalanságát sugallják: 
„(…) odaült a kávéval mellém, s újra kezdett simogatni. Ahogy a 
szőnyeg mintáit nézegettem magam előtt, láttam, hogy most már 
ez mindig így lesz, míg megöregszem és meghalok.”

1960-ban alakítja a korábban írt Oszlopos Simeon című kis-
regényét megrendítően keserű önvallomásos drámává. A mű az 
illúzióvesztett, közérzeti válságba jutott értelmiség önpusztítá-
sának megrázó rajza. Erre utal a dráma Arany Jánostól átvett ci-
nikus alcíme is: „Lássuk uramisten, mire megyünk ketten”.

Élete utolsó nagy alkotása a Bolond és szörnyeteg című elbe-
szélés folytatásaként írt Elveszett paradicsom című dráma. A 
mű főhőse a sikeres, jómódú agysebész, Sebők Zoltán, aki ke-
serű iróniával így vall magáról: „Én a félresikerült zseni vagyok. 
Minden adottságom megvolt hozzá, hogy nagyot alkossak, hogy 
egy Pasteurje, egy Pavlovja legyek a kornak – csak az az egy hi-
ányzott, hogy higgyek ilyesmiben”. A dráma főhőse, aki rendkívüli 
tehetségét elpazarolta, és súlyos bűnbe is keveredett (egy általa, 
otthon a szeretőjén – annak könyörgésére végzett – abortusz-
műtét során az asszony meghal), a műben a „lenni vagy nem 
lenni” súlyos problémáján gyötrődik: élni tovább, vállalva a bün-
tetésként rárótt terheket, vagy végezni magával. Ez utóbbi állna 
közelebb hozzá nihilista természete okán, de arra is van remény, 
hogy beszélgetése apjával, a hétköznapi élet apró sikereiben is 
értelmet látó, 75 évesen is aktívan, örömmel munkálkodó Se-
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bők Imrével, és találkozása a szép, okos, önfeláldozó Mirával, a 
kolozsvári egyetemista vendéglánnyal talán arra készteti, hogy 
mégis az életet válassza. A dráma vége nem ad megoldást, mind-
két lehetőség elképzelhető.

Az Elveszett paradicsom 1961-es májusi színpadra kerülését 
az alig negyvenéves író nem érte meg. A legenda azt tartja, benn-
fentes barátai tudták, hogy a drámát elfogadta bemutatásra a 
Madách Színház, de az írónak ezt nem mondták meg, ezt öröm-
teli meglepetésnek szánták az Oszlopos Simeon betiltása után. 
Elképzelhető, hogy ha tudja, nem következik be a tragédia. 

Áprilisban egy éjszakába nyúló italozás során lezuhant barátja, 
Kondor Béla festő ötödik emeleti erkélyéről. „Úgy halt meg, hogy 
sohase fog kiderülni, vajon öngyilkosságot követett-e el, vagy egy 
ostoba virtuskodás áldozata lett-e – írja Hegedűs Géza. Egyéni-
ségéből, életútjából mind a két lehetőség valószínűsíthető. Akik jól 
ismerték, öngyilkosságot gyanítanak; akik még jobban ismerték, 
balesetnek vélik, olyan balesetnek, amely ha nem ekkor, hát más-
kor okvetlenül bekövetkezett volna, mert egész élete egyetlen sza-
kadatlan játék volt a halállal, az önpusztítással.”

A Madách Színházban megtartott, az író halála miatt megren-
dítő hangulatú ősbemutatóról Földes Anna így ír: „Azok között 
ültem (…), azokkal vitattam meg élményemet, akik Sebők Zoltán 
eltékozolt életében, Sarkadi utolsó – minden korábbinál mélyebb 
– feltárulkozásában a maguk kudarcát siratták, bár a Paradi-
csomból kiűzetett agysebész végzetes tettével (…), maga hívta ki 
maga ellen a végzetet, míg Sarkadit – és az őt siratókat – a tör-
ténelem cselezte ki. Akkor is sejtettük, de utólag ellenőrizhető is, 
hogy politikáról a színpadon egyetlen (nyílt) szó sem esett – csak 
homályos utalás történik arra, hogy a ház születésnapot ünneplő 
vendégei hajnalig politizáltak –, az 56-os események árnyéka, a 
fojtogató reménytelenség ott izzott a szöveg mögött, és ott lebegett 
Sebőkék asztala és a színpad fölött.”

Kísérteties, hogy Sarkadi Imre sorsa, tragédiája mennyire ha-
sonlít arra, ahogyan a Körhinta Kocsis Mátéját játszó Soós Imre 
élt és meghalt. Az alig 27 éves, tanyasi származású ragyogó ős-
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tehetséget a rendszer emelte ki a semmiből, aztán kénye-kedve 
szerint hol felemelte, díjazta, hol háttérbe szorította, megalázta, 
hogy „el ne bízza magát”. A sérülékeny lelkületi fiatalember – mi-
közben folyamatosan hol a színházban, hol a filmvásznon szere-
pelt –, nem bírta a feszültségeket, előbb az alkoholba, majd a ne-
urológiára, végül feleségével együtt az öngyilkosságba menekült.

Mondhatnánk, hogy mindketten a társadalom áldozatai. De 
a cselekedeteiben „szabadságra ítélt” ember választhat, hogyan 
éli le az életét. Ők így döntöttek. Igaz, kényszerítő körülmények 
között.
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D E B Ü T

SZABÓ RÉKA DOROTTYA

ezért
most is csak a reggeli napfény és te
ez az örökké nyugodt páros 
meg ahogy nagyon lassan vagy finom
vérem ömlik számba 
ömlik szádból 
számba
én megeszem

aztán csend.

másra zsebkendőt.
az üresbe ordítom
bárcsak nyáron szabadban részegen
megfagyni.

és kékre minden szálat
nyakad és lábujjam is
kékre festjük 
sötétre.

a hátad közepétől jobbra repedsz
nem ezért
és nem is az orrodért.
a kettőért együtt.
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útközben
itt ez az állkapocs 
szélesen keringőztem rajta éjszakánként 
aztán megláttalak mögötte.
megálltam és levágtam a hajam 
befontam hogy jobban kiemelje szavaimat
ha már látószerveim feladták kékségüket és
kétezerkilenc óta egyre barnul a most.

ezek a talpak azt hiszem hibásak
néha nem beszélik meg merre vigyenek
ilyenkor kettészakadok de a november tudata összevarr.
a hátamon három sárguló vágásban rejtőzik a dög
nyúl és pulya keveréke
azt hazudom 
rég megöltem. 

mellkasból fejbe és vissza.
útközben lefejtek magamról egy réteg bőrt.
föld alatt csak én legyek. 

SZABÓ RÉKA DOROTTYA 2002-ben született Szabad-
kán. A szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetséggondozó 
Gimnázium angol szakos végzős tanulója. Versei nyomta-
tott formában a Híd és a Tempevölgy lapokban, a Tiszatáj 
és a Vár Ucca Műhely folyóiratokban, valamint a zEtna és 
a Tiszatáj online felületein jelentek meg. Tagja a Híd Kör 
Egyesületnek. Az Irodalmi Jelen A költészet trendi pályá-
zatának díjnyertes alkotója.            
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D E B Ü T

PAPP VERA

Severin kötöget 
Perszephoné rámfonta hálóját múlt éjjel.
Szalagokat kötött hajamba.
Hívásodat hallottam egy sziklás árokból.
Kis merülés a halálba, rokkámon a kezem,
mégis te gombolyítasz fonalat, 
te szövöd cicafülsapkád, elengeded corpusod,
és mozognak ujjaid a puha pamuton, majd selymen.
Nem szakad, nem vágható a hernyó bőre.
Nekem mégis sikerül, szabófogaimmal, 
porcelánszavaimmal megzavarom, ahogy 
megkötöd nekem a hurkot.
Hozzám sem érsz vele, más már 
felkötött volna, megfojtott volna,
te csak mesélsz arról, mi lesz velem, ha
továbbra is kipeckelem szemem,
és a halál balettruhája alá próbálok
benézni. 

 

A Rózsának nincs neve, 
csak szabásmintája

Vedd le csípőm méretét, 
rám nemcsak ruhát szabsz.
Ajkad vérző lábú angyal lépte,
ha megérinthetem, ígérem,
aranyból és ibolyából öntött 
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tiarát teszek fejtetődre,
csak ne takargasd se kebled, se hátad.
Kinőnek lapockádból a lepkeszárnyak.

 

Mindkét szívem 
Két gerlice a tó mellett
egymás nyakát csipdesve
pancsolt az illatos vízben.
„Azok mi vagyunk, 
egy másik időben” – mondtad nekem.
Milyen igazad volt,
karjaid, mint a Tardis,
úgy röpítettek más világokba,
csodás földekre,
a Kassziopeiánál öleltek,
aztán egy párhuzamos univerzumba estem,
és kénytelen voltam összetört gerinccel
kiszállni belőle.

 

Képzelt parti séta
Arra a tengerpartra már sosem megyünk,
ahova vittelek volna. Nem is baj.
Halcsontokból rakták össze a strandot,
ahol kézen fogva sétáltunk volna,
Elképzelem, ahogy ölbe veszlek, hisz szárnyaddal
nem tudsz repülni, lábad kedves diadalíveit
felsérteti a sok állat, ki a vasárnapi ebéd áldozata lett.
„Nem leszek az özvegyed”, visítottad,
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miközben számba vettem az ajándékba hozott rózsákat.
Töviseik okozták a fulladást, összegabalyodott a két tüdőm.
„Ha nem vigyázol magadra, nem foglak megsiratni”, mondtad, 
miközben gyászfátyladdal elkergetted a körtáncoló puttókat.

 

PAPP VERA 1999. december 15-én született Deb-
recenben. A Debreceni Fazekas Mihály Gimnázium 
kéttannyelvű francia tagozatán tanult, jelenleg első éves 
pszichológia szakos hallgató a Debreceni Egyetemen. Az 
Irodalmi Jelen A költészet trendi pályázatának díjnyertes 
alkotója.           



3 Böszörményi Zoltán: A gondolat válsága (vers)
4 Péntek Gábor: Ezüstszáj (próza)
14 Magyar Eszter Csenge: Sohaország; Palackposta; Boszorkánymalom (versek)
17 Bubits Tünde: Halmazat  (próza)
21 Farkas Gábor: Ködbe ékelt messzeség (vers)
30 Abafáy-Deák Csillag: Vakrandi (próza)
34 Kopriva Nikolett: szerda reggel nincs időm kávét főzni; 
 Az alföldi szél (versek)
36 Lajtos Nóra: A porcelánhattyú (próza)
41 Czilli Aranka-Ágota: Lecsupaszítva (vers)
42 Gleb Anitta: Anna (próza)
45 Halmosi Sándor: Biztató; Míg el nem nehezül; Az úr asztala; 
 Tizenhét; Kigúzsoltad magad; Elapad (versek)
50 Szente Anita: Kiválasztott; Az év madara a tengelic; D020188 (próza)
54 Kövér Péter: A fegyverkovács halála (próza)
59 Modern skót költészet 1. – Ken Cockburn versei Turczi István  
 fordításában 
64 A másikhoz – Szergej Pantsirev versei Lángi Péter és Mandics  
 György fordításában 
68 Isidora Sekulić: Egy öreg vadászkutya halála – Pusztai Ilona fordítása
74 Miniatűr az olasz kora barokk költészetből – Szkárosi Endre 
 fordításai és bevezetője
81  A hónap alkotója: Viola Szandra – Nyers időt dagasztasz; Psyché  
 megérkezik; Búzavirágégben csillagkatáng; Kisboldogasszony; 
 Kikerekíti a pirkadatot; Hazugságtenger; Tengeri Psyché
85  Varga Melinda: Meztelenebbek leszünk a köveknél
91   Oláh András: Ami elválaszthatatlan
95  „Csak a tengerhez van köze” – Varga Melinda beszélgetése  
  Viola Szandrával
107 Kolozsi Orsolya: Félresiklott kapcsolatok tablója (Izer Janka: Ezért  
 nem alszom nálad)
111 Tinkó Máté: „Szitáló babaálmok...” (Pénzes Tímea: Ikeranyaversek)
115 Izer Janka: És közben muzsika szól (Bánkövi Dorottya: A női test 
 biztonsága)
119 Tóth Csilla: Diadal a nyelven, a halálon (Max Porter: A bánat egy 
 tollas állat)
123 Muth Ágota Gizella: „Maradt a képzelet” (Münz András: Nélküled,  
 veled)
126 Szepesi Zsuzsanna: A Gutenberg-galaxis halála (Radnai István: 
 Gutenberg meghal és feltámad)
129 Milbacher Róbert: Toldi, a naiv ember (esszé)
137 Piroska Katalin: A Körhintától az Elveszett paradicsomig – Száz éve  
 született a tragikus sorsú író, Sarkadi Imre (esszé)
144 Debüt
144  Szabó Réka Dorottya: ezért; útközben
146  Papp Vera: Severin kötöget; A Rózsának nincs neve, csak 
  szabásmintája; Mindkét szívem; Képzelt parti séta
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