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Boszorményi Zoltan

A gondolat valsaga

Mire jo ez a véres ziirzavar,

koss karohoz, mint ebet szoktak,
finom fonalat tekerj nyakamra,
szabaditsd ram a félelem-nyulait!

Bezarul a kor,

ami idegen,

kinn marad,

kit szerettem,

orokre idegen marad.
Samlira dllj,

kukucskalj be a lélek résein,
ugysem ldatod meg,

mi engem megaddsra kényszerit.
A gondolat valsaga

a hadz melletti parkban,

a fak dgain,

sorsomban remeg.

Szitsd bennem a szot,

a biiszke tettet —

ne habozz,

lobbantsd langra

a kerti agyon szunnyadaot!
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Péntek Gabor

Ezlistszaj

Marcika egy dvatlan pillanatban megkaparintja az Orizetlenil
hagyott kisautét. Andris épitette, de ez 6t hidegen hagyja. Ahhoz
képest, hogy alig mult egyéves, egészen hatdrozottan tudja, hogy
mit akar. Es 6 valamit mindig akar. Altaldban ugyanazt, mint a
batyja, vagy épp amivel névére, Agika jatszik. Andris rddébben
a lopdsra, és persze nem hagyja annyiban. Most vehemens tusa
kovetkezik. A nyogésekkel, kiabaldssal tarkitott dulakodas soran
a versenykocsi elemeire esik szét, és mint miniatir, szines jégesd,
kopogva hull az étkezé jardlapjara. Andris paprikavoros fejjel
ront be a fiirdészobdba, ahol épp a reggeli borotvilkozasomhoz
késziil6dom. Sirasba fulé hangon panaszolja:

— Apa, nézd, mit csindlt mar megint! Mindig mindent elront!

Kilépek. Els6 reakciom 0sztonos. Kedvesen, de azért hataro-
zottan raszolok a torpére:

— Marci! Nézd, mit tettél! Latod, osszetort Andriska kocsija!
Légy szives, ne vedd el téle legkozelebb!

Marcuska sotétbarna bociszemeivel vizsgdlja a labacskai el6tt
heveré miianyagdarabokat. Nem 1ép rajuk, de tappancsanak uj-
jacskai valtakozva emelkednek kis szandijaban. Blintudata van,
ez vilagos, jogosnak érzi az elmarasztalast. Ha nem volt még
egyéves gyereked, taldn azt gondolhatnad, hogy tul fiatal a biin-
tudathoz, és hogy igazabdl nem is értheti, mi zajlik vele vagy ko-
riillotte. Ezt hatdrozottan cafolnom kell. Persze, kicsi még a fiq, és
mit lehet tenni, 6t is érdekli az autd. Egészséges kolyok. Andrist
ez cseppet sem vigasztalja. Hm... azért, mondjuk, 6 sem drtatlan.
Ha kicsit taktikusabb lett volna (mégiscsak hatéves mar!), talan
megmenthette volna a jarganyt. Igen, be kell lassuk, hogy forré
fejjel, pusztan 6sztonbdl cselekedett, aminek egyenes kovetkez-
ménye a romokban heverd jaték. Legalabb egy kicsit 6rokolt vol-
na az én tiirelmes természetembdl! Konnyebb dolga lenne...
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— Andriska - szélitom meg szeliden.

— Igen, apa?

— Miért lettél ennyire mérges?

— Azért, mert Marci elvette az automat!

~ Es utdna mi tértént?

— Vissza akartam venni t6le!

— Elkérted?

— Nem kértem! O sem kérte, ugy vette el...

— Persze, 6 ugy vette el. De te nagyobb vagy, szerintem jobb, ha
visszakéred ilyenkor.

~ Ugyis tudom, hogy nem adja vissza!

— Andriskam, el6szor mindig vissza kell kérni. Magyarazd el neki,
hogy te készitetted, és a tied, te szeretnél vele jatszani — tanacsolom.

— De ha nem adja vissza?

— Ha tobbszori kérésre sem adja vissza, akkor mas a helyzet.
Akkor mondd meg neki, hogy el fogod venni téle, és csak aztan
cseleked;!

— De apa, én épitettem, és jatszani akartam vele, csak egy kicsit
hagytam ott. Aztan Marci 6sszerombolta!

— Nono! Az auté akkor esett szét, amikor te is htiztad.

— De apa, szerinted hagynom kellene, hogy mindig mindent
elvegyen?

Hm... hat, igen, ez egy fontos kérdés. Eszembe jut Cseka, az
unokabatyam, aki a kilencvenes évek Dallas-madmoraban vetet-
te fel a gyereknevelés 6rokérvényd dilemmajat: ,Na, most akkor
Jockeyt vagy Bobbyt faragjak a fiaimbdl?”

Nem akarom, hogy a gyerekem 6rok balek legyen, olyan, aki
inkabb mindig félreall, és beliil 6rlédik, ha elvesznek téle vala-
mit. Aztan hisz év milva meg majd valami pszicholégus kezelje,
mert most, borotvalkozas kozben az apja rossz vaganyra terelte.
Azt mar nem!

- Nem, nem hiszem, hogy hagynod kellene — valaszolom.

Most csond all be. Ez nem amolyan hatédssziinet — bar annak
pont itt lenne a helye —, csak egyszertien fogalmam sincs, hogy
folytassam. Aztan eszembe jut valami.
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— Andriskam, tudod, van egy mondas: élni és élni hagyni.

Néz rdm a nagycsoportos szemeivel. Erzem, hogy errél a pont-
rél valahogy djabb lendiiletet lehetne venni. De hogy? Es merre?
Legjobb, ha kérdez az ember, azzal id6t nyeriink.

— Szerinted mit jelent ez?

— Nem tudom, apa — razza meg fejét.

— Az élni és élni hagyni annyit tesz, hogy vannak olyan hely-
zetek, amikor te el akarsz érni valamit, de azt ugy teszed, hogy
kozben ne vegyél el mindent valaki mastol.

Andris a homlokat rancolja, én meg tovabb nyomom.

— Arra gondolok, tudod, hogy ha adsz Marcinak néhany legot,
akkor taldn el lesz foglalva azokkal. Nyomogatja, megprobal épi-
teni valamit maganak, és nem fog kiizdeni a te kocsidért.

— De apa, nekem mindegyik kell! Es én kaptam 6ket, az Gsszes
az enyém!

~ Igy van. De ha mindegyiket magadnak tartod meg, akkor
egyéltalan nem fogod tudni Marcit irdnyitani. Es azt kaparint-
ja majd meg, amit 6 akar. Lehet, hogy pont a legfontosabb al-
katrészeket. Mondjuk, egy kereket! Vagy kett6t! Vagy akar az
Osszeset!

— De apa, én egy szuperautdt akarok épiteni!

— Oké. En ezt értem, de a szuperautéd szétesett.

— Igen, mert Marci elrontotta!

— Szerintem Marci is és te is benne voltatok ebben, vastagon.
Persze, Marci sokkal jobban.

— De apa, ha nem veszi el, akkor még most is j6 lenne!

— Aha. Igaz... de... Andris, mit gondolsz, hogyan tudnad meg-
elézni az ilyen helyzeteket?

— De apa, elvette, érted? En csak vissza akartam venni téle!

Tipikus patthelyzet. Nyomom a magam rizsajat, 6 meg a sajat-
jat. Nekem kellene valahogy megtaldlnom az irdnyt, vagy nem?
Na, taldn most ez:

— Vildgos, Andris, de példaul, ha nem erészakkal akartad vol-
na visszaszerezni, hanem, mondjuk, szép széval, akkor nincs ez
a dulakodas, és a kocsid is meguszhatta volna, nem gondolod?
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— Maskor is kértem, és nem adta vissza!

- Rendben. De az eredmény nem jo, ezt latjuk, mert az autéd
most darabokban hever.

— De mit csindljak? Mindig mindent tonkretesz!

Hosszura nyulik ez a parttalan vita, kicsit felporgetem:

— Andriskdm, elészor is te vagy a nagyobb. O meg alig mult
egyéves, igaz? Szerintem legkozelebb adj neki legékat, hogy 6 is
jatszhasson! Egyszertien szurd ki a szemét néhannyal!

Megdobbenve néz ram.

- Ja, nem ugy igazibdl, széval, ez csak egy... egy mondas. Pont
olyan, mint hogy ,tomd be a szdjat valamivel’, vagy ilyesmi...

- Legdval? — kérdezi meghokkenve.

— Dehogyis legéval! Azaz, hogy igen, legéval, de nem ugy...

Egy fél 1épést hatrébb 1ép, szemei kikerekednek. Végigmér.
Ugy tiinik, hogy mar nem egészen biztos abban, hogy tudom,
mit beszélek. Ebben, mondjuk, nem sokat téved.

— Huh. Széval... ... Andris, ne nyomogasd igazibdl a szemét,
meg ne is etesd legdval, nem hiszem, hogy nagyon jélesne neki...
érted? Csak gy adj a kezébe néhanyat! Vilagos mar? Ha el akar-
ja venni a te autddat, akkor meg ne dulakodj vele! Mondd meg
neki, hogy az a tied. Aztan kérd meg, hogy adja vissza!

— Es ha nem adja?

Mar megint ez a kurtan odavagott negativ kérdés! Hogyan le-
het igy hozzadllni? ,Nem adja’, meg ,elveszi!” Ezért van ott, ahol
van. Kezdem elvesziteni a tiirelmemet.

— Ha nem adja? Akkor kérd még egyszer! Hatdrozottan, de ne
kiabdlj vele! Ha még akkor sem nyujtja oda, akkor mondd meg
neki, hogy meg fogod szoritani a kezét! Ha még ekkor sem fogad
sz6t, akkor tedd is meg! Ja, de ne azt szoritsd persze, amiben a
kisautdd van, hanem a masikat, tudod... ja, és ne tul durvan, csak
épp annyira, hogy érezze, te vagy az erésebb.

— Ertem, apa.

Gondosan 0sszegytjti a szines alkatrészeket. Figyelem, ahogy
beszélgetésiink soran fejlédik csodalatos kis egyénisége. Csak
még egy mondat:
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— Andris, kérlek, ne tivolts vele, ne is csapj ra. Csak egyszerti-
en beszélj hozza hatdrozottan, és cseleked;j! Prébald megoldani a
problémat kulturaltan, ésszel, folosleges er6szak nélkil!

- J6, apa. Kimegyek a konyhaba, ott épitek.

- Még valami.

— Igen? — s6hajt, mar menne.

- Amit készitettél, az tényleg klassz volt. De, tudod, ha a leg-
rosszabb torténik is, és mondjuk, szétesik, akkor sem érdemes
nagyon bosszankodni miatta.

— Nem? — débben meg. — Miért?

— Azért, mert ez csak egy targy. Erted? Csak egy darab targy.
Egy leg6auté. Potolhatéd. Ahogy megépitetted, ugyanugy tudsz
épiteni majd egy ugyanolyat, vagy még akar egy jobbat is.

— De apa, olyan jot, amilyen ez volt, mar sohasem fogok!

— Dehogynem!

- J6, apa — hagyja ram —, kimegyek a konyhdba.

Tavozik. Elégedett vagyok. Raszantam az id6t, az energidt, és
sikeriilt a konfliktushelyzetet gy megvitatni, hogy abbdl bizto-
san tanult is. Hmm... fogékony korszakaban van a kolyok. De ha
valami, akkor ez tényleg megéri! Mégiscsak egy emberke fejlodé-
sét egyengetem!

Bekenem az arcomat a habbal. Kezembe veszem a borotvit, és
a kézi hokotréval a jobb pajeszomtdl az allam felé indulva eltavoli-
tok egy csik fehér habot. Tetszik, ahogy a haromél{i penge sima fe-
liletet hagy maga utan. Tokéletes harmoénia. Néha kedvem lenne
elnytjtani ezeket a ritka, szombat reggeli kegyelmi allapotokat...

Hm. De mi ez? Honnan jon ez a szuszogds meg nyogés? Hatra-
fordulok. A latvany cseppet sem szokatlan. Marcikank mar nem
legé6zik, nem. Ellenben szép csendesen beosont mogém, és épp
most kapaszkodik a moségép meg a fiird6kad kozti mianyag la-
ddra, melyben hajszaritot és egyéb fiirdészobacikkeket tarolunk.
A kis lurkot a késziilék gombjai izgatjak, imadja azokat nyomo-
gatni, tekergetni. Hm. A huncutka! Mar tobbszor elmagyaraz-
tam neki, hogy ezt ne tegye. Kedvesen figyelmeztetem:

— Marcuska, nem szabad!
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Nem érdekli, mar nyul is a szerkezet programgombjahoz. Na
most, ha véletlenil ellentétes iranyba csavarja, akkor az azonnal
bekrepal. Ha meg atallitja a héfokot 90-re, akkor az 4j, sotétkék
pizsamagatyam lesz halvanysziirke, de... legaldabb belefériink
majd mind az 6ten!

— Marcika, légy szives, szdllj le! Tilos forgatni azokat! — sz6-
litom fel a kis rakoncatlant. De nem hallja. Vagy csak ugy tesz,
mintha siiket lenne? Ha ezt most nem oldom meg hatarozottan,
akkor gatlastalanul fogja megtenni méskor is.

- Marci, azt kértem, szdllj le! — emelem fel a hangomat. El-
szantsag csillog a szemeiben, laitom, esze dgaban sincs teljesiteni.
Ez a kis fické hihetetlentil eltokélt! Konoksaga feldiihit. Megfo-
gom kezecskéit, és évatosan levalasztom a mosdégéprol.

- Hagyd mar abba! — szdlok ra még erételjesebben, kozben
eltavolitom a késziiléktd], és letiltetem a talajra.

De a kis haszontalan nem adja fel. Minden erejével vissza akar
maszni! Mar megint a dobozon all.

— Marci! Ne kiizdj mar! Elrontod! Nem érted? Menj ki azon-
nal! Hagyd apat borotvélkozni!

Megtorpan egy pillanatra. Nem mozdul. Ugy néz ki, az atyai
erélynek van azért foganatja. Kissé nyugodtabban szo6lok:

- Marcika, légy szives, menj ki! Nem szabad azt tekergetni!
Csak anya vagy apa tekergetheti, vagy a mamik!

Lekaszalodik. Visszafordulok, és hogy haladjak ezzel is, még
egyet huizok a borotvaval, mellyel mar autépalyava szélesitem az
allam felé vezetd utat. Am a szuszogas ismét erésodik. Hatrafor-
dulok, és latom, hogy ez a pimasz kolyok még mindig nem adja
fol! Akaratos és onfejti. Rakialtok:

— Marci! Azonnal szallj le! Nem szabad!

Ebben a pillanatban megfordul, és kinyujtott karjaval a kad szé-
1érél szandékosan leiiti a tusfiirdéket, samponokat. Fele a kadba
zuhan, némelyik a doboz és a fal kozé, az egyik meg belepoty-
tyan a fal mellett 1évé moséporos zacskoba. Ezt a pofatlansagot
madr nem lehet tlrni! Kozelrdl, tagoltan, artikuldlva belegy(irom
a szavakat egyenesen az arcaba:
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- Nem érted, hogy nem szabad? Hagyd abba!

De a kis gengszter persze nem all meg! Visszafordul, és mar
megint a mosdégépet célozza. Ez nem lehet igaz! Mit csindl? Most
doébbenek csak ra, hogy mar nem is a fényes gombok érdeklik!
Haha! Ez az elvetemiilt fajzat az én kisradiémat akarja megka-
parintani! Azt, amelybdl annyi fontos informéciét szerzek, azt
a kis eziistszind, érzékeny késziiléket, mely a maga nemében a
vilag egyik csoddja! Ezt hallgatom, amikor a sévényt vagom, no
meg evés és zuhanyozas kozben, és mi egyiitt borotvalkozunk,
s6t, elkisér még a vécére is... O az, aki misoraival 4tsegit az 4l-
matlan éjszakakon. Nem volt draga, nem is az dra... de... olyan
halas kis lény ez. Finoman lehet a hangerét beallitani rajta, igy
recsegésmentesen tudom éjszaka is hallgatni anélkiil, hogy Ildi
folébredne. Es ez a vakmeré kolyok most épp ezt a kincset akarja
elorozni!? Es hol fogja meg?! Persze, épp a legérzékenyebb pont-
jan: az antennajanal! Biztos megint letori! Két napja ugyan én
okoztam a szerencsétlen kis joszag els6 sériilését, de... az egy-
altaldn nem volt szandékos. Egyszertien csak nem néztem ko-
riil, agy huppantam le az agyra — valészintleg akkor is elvonta
a figyelmemet valami (vagy valaki!?) — és a... stilyom alatt dssze-
roppant az a kis fényes, kecses, precizen ki- és becstusztathaté
antenndacskaja! Egy éramba keriilt, de visszaszereltem! Azdta a
csonkolast tulélve, 16tyogo, torott, fajoé végtaggal is hliségesen tu-
doésit a papa washingtoni latogatasardl, arrol, hogy épp melyik tt
van lezarva orszégszerte, meg az id6jaras valtozékonysagardl! Es
ez a kis onfejli gazember most épp ezt a vérz4 antennacsonkot
ragadja meg. Mindjart darabokra fogja torni! Ratvoltok:

- Marci, azt nem szabad!

Mintha nem is halland! Most pont olyan athatéan delejes a
szeme, mint az Omen cim filmben a galéridn triciklizé kisfiaé!
Istenem, de ugye nem? Persze, hogy nem! Ez egy kis tiindér (4gy
altalaban, csak ez most épp alig latszik). Szenteltvizre egyéb-
ként nem reagalt sem fiisttel, sem eltlinéssel, magam teszteltem
a templomban, nem tortént az égvilaigon semmi! De erre most
nincs idé. Marci csak harcol tovabb, most leginkabb egy vad-
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disznéval kiizd6 terrierre hasonlit! Izzad, horog, csimpaszkodik,
és inkabb belepusztul, de nem engedi! Most megragadja a kis
eziistszin(it, és persze, pont az antenndjanal! Tudtam, mennyire
tudtam! Mar rantja is! Hangom ekkor mar f6ldon tuli:

— Marci, mondtam, hogy hagyd abba!!!

Kikapom a kezébdl a radidt, és racsapok mindkét mancsara.
De most ennyi nem lesz elég, ez nyilvanvalé. Magasba emelem,
és megrazom. A kovetkez6é mozdulattal pedig letiltetem a fiird6-
szoba kiiszobén tulra.

— Maradj kinn! Be ne gyere még egyszer!

Hirtelen megfagy a vildg. Megmerevedik a kisfit is. Megall a
kép, nem moccan semmi sem. Fogalmam sincs, mennyi id6 te-
lik el, amig a film lassan, szakadozottan, de Gjra peregni kezd.
A hangok egyenként, akadozva probalnak visszakuszni a kiiszob
felett, és vontatottan bar, de végiil 6sszedll minden. A kamera
épp Marcit veszi, amint keservesen hiippog, kicsit olyan, mintha
fulladozna... majd... mi van? Oklendezik? Megjétssza, hogy 6k-
lendezik? Ha-ha! Maskor is pont igy szinészkedik, ha végiil nem
kapja meg, amit akar! A kis magus! De engem aztdn nem etetsz
meg ezzel a hanyds sztorival, bogarkam!

Feleségem odarohan hozz4, folkapja, és simogatni kezdi a ha-
tat. A kis vesztes kolyok most az anyaterrier vallara hajtja ba-
natos, izzadt buksijat, és tovabb hiippog. Morogva térek vissza
a tiikkorhoz, kozben a radiora pillantok. Elégedetten nyugtizom,
hogy hila az idében tortént, szakszeri megel6z6 beavatkozas-
nak, sikeriilt megmentenem ,Eziistszdj” életét! Raébredek, hogy
tulajdonképpen ebben a pillanatban kapta ezt a taldld, indian-
szer(i nevet. Tetszik, ramosolygok. O halasan pillant vissza ram.

11di az ajté nyildsan 4t engem bamul. En meg a tiikkérben maga-
mat. Nem kezdenék most bele a mosolyom magyardzataba, mert
valami azt sugja, a feleségem nem o6hajt csatlakozni a ceremé-
nidhoz, és talan nem is osztozna dszintén a névadas oromében.
Lehet, hogy még a név sem tetszene neki? Azt azért nem hiszem,
egész jo érzéke van az ilyesmihez. Vagy talan mégsem? Pedig ta-

e

1alé: ,Eziistszaj” Majd talan egy masik alkalommal, egy nyugod-
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tabb helyzetben, amikor fogékony lesz az alkotas befogaddsara.
Egy pillanatig elmerengek azon, hogy az ,,Aranyszaj” esetleg még
ennél is magasabb rangu lehetne. De a késziilék valos szinén
tal valahol azt is érzem, hogy nem kell talan eltdlozni ennek az
amugy zsenidlis taldlmdnynak a jelentéségét. Sugaroz ez azért
idénként hibas, megtéveszté informacidkat meg Oriilt vélemé-
nyeket is. Persze, leszogezem: ebben sem 6 a hibds! ,,Aranyszaj”
Nem rossz, de mégsem. Nem hiszem, hogy hasonlitana, mond-
juk, Szent Janosra — ugyan nem maradtak fenn réla foték —, vagy
a Toldi iréjara, az aranyborjura meg végképp nem... Na, ez meg-
vitatva. Az eziist, az pont jo.

I1di magyaraz valamit a kiisz6b taloldalarol. Vajon mikor kezd-
hette? Pont a névadas kozben? Nem tdl tapintatos. Csak mondja,
csak nyomja... nem farad. De vajon mirél beszélhet pont most?
Es mit mondott eddig? Hmm... ez egyébként tényleg hihetetlen!
Itt az Gjabb bizonyiték: még a leglinnepélyesebb pillanatot, akar
egy elragad¢ keresztel6t is tonkre lehet vagni érzéketlen viselke-
déssel. Kiilonben is alig szivarognak at a folyamatos hiippogésen
a szavai. Milyen vicces! Most meg olyan, mintha viz aldl locsog-
na... de 6 hablatyol, vagy csak valami erésen bugyborékol? Hogy
mi? Hogy még csak egyéves? Kicsoda? Meg még nem értheti?
Nevetséges! Hogy nekem kellene tiirelmesebbnek lennem? Hat
persze! Mar megint a kis Marcikank! Hat mekkora tiirelmet ta-
nusitottam — amig persze lehetett —, s6t, azon tul is? Példamu-
tatas? Haha! Nett6 baromsag! Persze, az anyja konnyen dumal, a
kozelben sem volt! Fogalma sincs, mi forgott itt kockan igazabol!

Hm... néha azért banom, hogy nincs bekamerdzva az egész
haz. Ilyenkor egyszertien csak visszajatszanadm a torténéseket, és
jatszi konnyedséggel bizonyithatndm, hogy nekem volt megint
igazam. Es milyen jél jénne ez az Ildivel térténd vitaink, vesze-
kedéseink sordn is! ,Te el6szor azt mondtad..., ,nem, én nem azt
mondtam, hanem..” ,de igen’, ,de nem’, ,és miért ilyen hang-
nemben?” ,nem volt abban semmilyen sérté’, ,de ahogy te va-
laszoltal!” ,én csak ugyanugy valaszoltam, ahogy te kezdted”..
»most miért kiabalsz?” satobbi, satobbi, satobbi. Kész parddia.
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Hat nem jobb lenne ilyenkor csak leiilni a képernyd elé, és hi-
deg fejjel Gjrajatszani, ki is kezdte, ki mit vagott a masik fejéhez,
ki volt az, aki csak folytatta jogos 6nvédelembdl, és igy tovabb?
Vajon mennyibe keriilhet egy ilyen videérendszer? Vagy ha leg-
alabb folyamatos hangfelvételt készitenénk? Elég lenne, mond-
juk, mindig csak az utols6 harminc percet rogziteni... hm... nem
is rossz. Majd atgondolom, ha lesz egy percem gondolkodni.

Marcika hiippogése lassul. No, elég gyorsan mulik ez a sirds is,
mondhatom! A kis szélhamos! Befejezem a borotvalkozast, ki-
lépek a fiirdészobabdl. Megtorpanok, majd egy puszit nyomok
csutakos kis buksijéra.

— J6l van, kicsim, apa nagyon szeret téged — diinnyogém. Am
nem akarom, hogy kedvességemet esetleg félreértse (barki is),
és mondjuk bocsanatkérésként értelmezze, igy azonnal hozza-
teszem:

— De maskor nem szabad am ilyet csinalni!

Villai f616tt megpillantom a batyjat. Andris az ebédléasztalnal
alkotja legtjabb szupermodelljét. Nyugisnak ttinik. Epit. Eszem-
be jut a konfliktusa 6ccsével, és hogy milyen hasznos tanacsokkal
sikeriilt ellditnom 6t. Biztos tanult beldle, hisz értelmes srac ez.

Hat, igaz, ami igaz: strapas dolog ez a gyereknevelés! A kultu-
ralt egyiittmiikodés finom szabdlyait meg hat naprél napra, de
tanulniuk kell. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy ez a képesség
velem sziiletett. Andrisnak is van még tennivaldja ezzel, de azt
hiszem, j6 uton halad. Mindenesetre nincs még elkésve. Meg az-
tan persze az is lehet, hogy hat év talan nem is elég hozza.
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Magyar Eszter Csenge

Sohaorszag

Honnan tudhatndm, mi az, hogy soha?

A tetszhalott szabadulomiivészeket vizbe dobjdk,
a lelakatolt iiveglddak falai mogott

csontjaik rejtett puskacsovek,

izmaik alatt lapulo vaskotelek.
Rutinmeghajtdsu testiik a felszinhez ér,

de a célban tulcsordul benniik a félelem,

pedig a gydsznak még ideje sincs,

sem itt, sem mdshol.

Hova helyezhetném dt magam a mdbdl?

Ne felelj, nem akarom tudni, mi az, hogy soha,
kézirasod kiolvasni rég nem célom,

s te, aki a leveleket is karsztvizzel irod,

mint csdmpds vizkopdt, a sziklafalba zadrsz,
bent iistokosok, félrecsapott pillahomadly,

egy biivésztriikk elengedhetetlen kellékei,
végre nem valakihez, csak a homoru térhez
tartozom.

Elvétem a kinos hallgatoézds iranyadt,
tulzdsba vitt, ram tapadt simogatdsok,
izzadt tenyerek dramlatai
kavarognak,

szdlloigék, névszéiszony,

nem hagyjak, hogy sellé legyek,

nem lehet ndalam szigony,

ki léphetne fel a szavakba rendezédott gondolatok ellen,

ha a kérdések horgonyai belénk akadnalk,
a kikotében egymdsba hordjdk a pocsolyatolvajok
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a folyo- és dllovizeket,

a Dundban minden sziget szemed fehérjétol ruganyos,

a Fekete-tenger partjdn keresem apdm 6sz hajszdlait,

ezt hivjak a siklok veritékkel szennyezett aljnovényzetnek,
mikozben kazettaszalagra csavarom a rosszul artikulalt han-
gokat:

Sohaorszdg jelentés nélkiili kivételeit

néhanapjan majd visszaporgetem.

Palackposta

Behuzodtal ma éjszakdra a Margit hid ald.

Hajléktalan végtagjaiddal az ég kilincseit megolajozod.
Zsebeidet kiiirited, kulcscsomoédat a Dundba hajitod, hogy
messzire kidlthasd magadtél lelkiismeretedet.

Egyre inkabb az a vdgy fenyeget, hogy

barcsak valaki legaldbb a gondolataiba zdrna,
dam a parti homokbol mds nem épiilhet

kezeid kozott, csak a bizonytalansdg biztonsdga.

Végigsuhansz a szétdzott csikkek és papirgalacsinok kozott,
az autdlampak bokdig éré villandsaiba belegdzolsz.
Cseppfolydssa szakadt nadrdgszaradon drizgeted

a biinhédés értelmezési lehetidségeit.

Keresel valakit, aki emlékeiben hordozza az elkovetét.
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Boszorkanymalom

A boszorkdnymalomban harman dlltak.

Dacos tekintettel lisztet 6roltek

boriik sapadtzold koponyegére,

osszefogtak a birodalom ember alkotta fogasai ellen.
Nem kenyerem, nem kenyerem az iildozés,

a hajam a malomlapadtba akadt,

egy vagyok koziiliik, a negyedik egy:

a lathatatlan mesei elem.

Szertefoszlik a vardzserd ebben az évben,

ne adjatok enni, minden ige kifordul a szambdl,

csak a gondolatok szélsebességre kapcsolva

koveteljék sepriimet a magasba,

valtoztassak meg szemem kapaszkodo pontjait,

a térkép maradjon relikvia fulladdsom idején,

egy papirdarab, amelyen arcom jobb oldala nyugszik,
mig mdsik felem a Fekete-tenger mélyén megoregszik.

Hangok az orgonadbdl, a hegediibél, a fuvoldbdl:
torkomszakadtdig keresem éket,

ott, ahol a hangszereket

nem emberi érintéssel szdlaltatjak meg,

ahol sok a vitorla és elcsendesedik a korforgds.
Csak a sejtek zugdsa és a morzsak emlékeztetnek, hogy
lépteim egy uteldgazads helyett

hdlozatokhoz vezetnek,

és a pokok rajzdsa utdn

a szabadsdg helyett azt kovetelem, hogy
fondllal osszetekert testemben

Isten a tanyérjdara vegyen.
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Bubits Tuinde

Halmazat

(részlet a Bdnat utca cim(i regénybdl)

Tibike viddman rendezkedett otthon, az asszony a négyogyasza-
ton, a gyerek az anyésnal még két napig. Oriilt ennek a csinos
kis lehetéségnek, hogy megszabadulva mindenkit6l végre rév-
be érjen ezzel a kis nécskével, ha mar annyit tette-vette magat
el6tte a meldhelyen. Nem lehetett nem észrevenni, hogy tekeri
a seggét, asztalra tdmaszkodva pucsit, felkindlva magat. Nincs
férfi, akiben az iit6 meg ne emelkedne az ilyen ingyen biifé lattan.
Sz6 szét kovetett, egyiitt jartak ki dohanyozni, egyre tobb cigi
fogyott. A tobbiek savanyu képet vagtak. Te Tibike, mégis fele-
séged van, otthon meg a gyerek, gondolkodjal mar, ne a farkad
utan menj, te balfasz! De hidba figyelmeztette munkatarsa, csak
ra volt éhezve a friss husra, hat kell az érzés Krisztikének, adjuk
meg neki, na. Most mi van abban? Egyszer éliink, ha megoreg-
szem, a kutyanak nem kellek, akkor mintaférj leszek. Amugy is,
ingyen van, néért én nem fizetek, nem olyan gyerek vagyok.

A feleség terhes lett masodszor is, nem igy akartak, de egy reg-
gel valahogy nem birt a vérével, az asszony meg hagyta, jolesett,
a reggeli kabulatban nem gondoltak a kovetkezményekre.

Hangosan éltek, sokat veszekedtek kordbban is. Tibike egyre
késébb jart haza a munkabdl, tulérara hivatkozott, az asszony
meg egyedill vesz6dott a kislannyal, aki bégott mindenért, ha
kellett, ha nem. Az asszony ugy érezte, méltatlan ez, hogy neki
nincs élete, bezzeg a férje megenged maganak mindent: have-
rokat, meccset, hetenkénti focit, kocsmazast. Ugy kavarodott
haza gyakran, hogy a gyereket sem latta egész nap. Igy telt el két
év. Végre bolcsédébe lehetett adni a kis nydvogdst, gondolta a
n6, mehetek dolgozni, nemcsak ez az tintyipiintyi megy. Johet
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az emberi tarsalgas, fodrasz, kozmetikus, kavézas, baratn6zés,
aztan beiitott ez a gebasz. Nehogy még egyszer ezt végig kell-
jen csindlni, azt nem éli tul ép ésszel, gondolta, elveteti a gye-
reket, nem kell tobb pelenkazas, szoptatas, nyafogas, éjszakazas
vég nélkiil. Tibike nem mondott semmit, annyit: te tudod, ha igy
akarod, akkor legyen igy. Tulajdonképpen nem érdekelte igazan,
végiil is 6 megy dolgozni, hogy otthon hany gyerek bdg, az az
asszony dolga. Akkor mar a gondolatai a kis Krisztike megszer-
zésén jartak. Még egy fiu azért j6 lenne, mennénk focizni meg
ilyenek, de nem tudta a sort folytatni, pontosabban, hogy mit
jelent ez a meg ilyenek. Szdval legyen az abortusz. De nem volt
olyan konny(, az asszony hisztizett, vadaskodott, fogadkozott,
hogy soha ilyen tobb nem lesz, az tuti. Elviselhetetlen volt, hozza
meg ez a végtelen gyereksiras, éjszakazas. Oriilt, hogy vége lesz.

Elvitték reggel a gyereket az anydshoz, aztan a kérhaz eldtt
megallt, az asszony kiszéllt, 6 meg olyan parkoléhelyet keresett,
ahol nem kell fizetni. J6 messze talalt helyet. Nem igyekezett. Fel-
ment az elsé emeletre, ahol a négydgyaszat volt, vitte az asszony
Osszepakolt taskajat. Megvarta, mig kijon a folyoséra, gyorsan
odaadta, a n6 idegesen motyogott valamit. Majd hivj fel, ha mar
vége.

De a miitét csuszott, volt valami probléma az el6zével, dél-
utdn lett, mire az asszony hivta. Tibike aznapra szabadsagot vett
ki, nem tudta, hogyan alakul ez az egész, csak azt, hogy masnap
délel6tt kell menni az asszonyért, tehdt lesz egy szabad éjszakaja.

Kapkodva rendezkedett otthon, ahogy magdra maradt, érezte
a lehet6ség vérpezsdito izét. Gondolta, felmos, Krisztike mégse
a kupit lassa, meg az asszony is Oriil, ha hazajon, széval dup-
la haszon lesz. Kiengedte a felmosévizet, amikor megcsorrent
a telefon. Kihangositotta az asszonyt, kitarta az ablakokat, hogy
gyorsabban szaradjon a padld, igy a 1épcs6éhaz el6tt kivaléan le-
hetett hallani a frissen m{itott siramait.

Te Tibike, levigom a farkadat, ha még egyszer miattad ide ke-
rillok, érted? Tiszta koma vagyok az altatds miatt, de inkabb ez,
minthogy végighallgassam az orvost meg a névéreket, ahogy ki-
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szedik bel6lem a gyereket. Kisfi lett volna. Azért mégiscsak jo
lett volna egy kistokos, nem? Biztos, hogy jol dontottiink? Hat
te akartad, nem? Ne legyél mar ilyen szemét, egyiitt dontottiik
el. Tudod, hogy akartam volna egy fitt, milyen jo lett volna fo-
cira jarni vele, meg ilyenek. Ne legyél mar ilyen szemétlada, elég
bajom van, szét vagyok cseszve, szerinted mikor jovok rendbe
megint? Vérzek, mint allat, miattad van, nem gondolod?

Es ontotta tovabb a szidalmakat, mikozben Tibike szépen ki-
csavarta a felmosét, feltorolte az elészobat, a vécét, a konyhat, a
fiirdészobat, ragyujtott par cigire, az asszony meg csak mondta.
Lent, a 1épcséhaz bejaratnal Piri néni toporgott, fél fiilére siiket
volt, nem egészen hallotta, mi is a baj, mar megint veszekednek,
gondolta, varta tovabb a szomszéd lépcs6hazbdl a Mancit, hogy
egyliitt menjenek a litaniara.

Kozosen élni mar csak ilyen. Az ember azt is latja, amit nem
akar, azt is hallja, amit nem akar, vagy legalabb is nem tartozik rd.

Szoval Tibike szépen felmosott, hallgatta az asszonyt, de mar
arra gondolt, este mi hogyan lesz Krisztikével, hogyan csempé-
szi fel, hogy ne lassa meg senki, legalabb is azon agyalt, milyen
meséket taldljon ki, ha mégis valakivel dsszefut a 1épcséhazban.

Te Tibi! Mi ez a zaj a telefonban? De most komolyan, kihango-
sitottal? Normalis vagy? Végighallgatta ezt az egészet valamelyik
nyugger a haz el6tt? A jé kurva anyadat, én itt kaszaboltatom
magamat, a gyereket, Te meg kozben matatsz valamit? Figyelsz
egyaltaldn ram? Erdekel egyaltaldn, hogy mi van velem? Ennyit
jelent neked ez az egész? Fordulj fel, te szemétlada.

Azzal lecsapta a telefont. Na, végre, mar azt hittem, sose hagy-
ja abba ezt a rinyalast, majd késébb felhivom, ha mindent elren-
deztem.

De elfelejtette felhivni.

Reggel jutott eszébe, amikor Krisztike kiosont a hazbol. Hosz-
szasan hallgatéztak, hogy mikor csendes a terep, akkor indult le
a lépcson.

Basszus, elfelejtettem felhivni az asszonyt! Kurvaélet, most
hallgathatom az igét, hogy milyen szemétlada vagyok. Jél van,
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csak mondja, azért megérte, nem volt rossz megfarkalni ezt a kis
szukat, hagyta magat igy is, agy is, csak gyerek ne legyen ebbdl
is! Majd kifizetem az abortuszt legfeljebb.

Gyorsan kinyitott minden ablakot, szell6ztetett, nézte a par-
nat, nincs-e rajt idegen hajszal. Még szerencse, hogy hasonlé a
két né hajszine, oriilt neki, ciki lenne, ha most lebukna. Elmosta
a poharakat, tanyérokat, mindent, leellendrizte a fiird6t, nehogy
valami idegen cucc maradjon ott. Aztdn megelégedve hivta fel a
noét.

Hogy vagy anyukam? Jobban? Olyan ideges voltal tegnap, nem
is mertelek visszahivni, mert leharaptad volna a fejem. Mikor
menjek érted? Megkaptad a zdrdjelentést? Na, mondjad mar,
akkor ugy intézem. Vegyek valamit atkozben? Mit esziink ma?
Lesz kaja? Vagy rendeljiink egy pizzat? Ne kelljen ma {f6znod,
anyukam.

Akarhogy is volt, megelégedve fujta ki a fiistot. De azért ott
egészen mélyen érezte, hogy valami ebben a torténetben nem
stimmel, mégiscsak jo lett volna egy fia. Meg Krisztikét sem kel-
lett volna ugyanabban az agyban megdugni.

Nem kell olyan finnyasnak lenni, most mashol, méskor jobb
lett volna? Kurvaért nem fizetek, néért nem adok pénzt, Kriszti-
kének is jo volt, latszott rajta, kellett neki az érzés.

De most tényleg, maskor jobb lett volna?
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Farkas Gabor

Kodbe ékelt messzeség

1.

Nem szamolom, hdany imdt nem mondtam el.
Hiszem ugyan a sziizet, a magzatot,

hiszem, halandé vagyok, mert halni kell,

de a lelkesiiltség mdr alabb hagyott.

Vétkeimet vonszolom a hatadrig,

és megvamoljak majd, mert van, van hatar —
lehetnek a vamosok is akdrkik,

nem lesz koztiik, aki igaznak talal.

A remény csak felszdll6 pdra, ez van,
rdtelepiil a lélekre a vegytan,
és a hatdrok is megmerevednek.

Szerettem, taldn engem is szerettek...
Tudja, aki a hatdron ott hagyott,
hany kezet nem fogtam meg; s hdny mondatot.

2.

Hdny kezet nem fogtam meg; s hany mondatot
hallgattam el onmegtartéztatdsbol?

Hdny dartatlan gesztust hagytam itt vagy ott?
(Ugyan mar, ilyeneket meg ki szdmol!)

Mindegy is, hiszen jobb ember nem lettem,
csak még keseriibbek lettek a percek...
Tolvaj azért mégse vagyok feltétlen,
magam fosztottam, mégis kizsebeltek.
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A biinokon nem vdltoztat néhdny lajk.
Bdrcsak tudndm biztosan, hogy engem ldt,
és nem a mindennapi férfi-maszkot,

barcsak emelkednék, mikor hanyatlok.
Kérek, mert esélyt mindenki érdemel —
hadny kérést halogattam? Nem érdekel.

3.

Hdny kérést halogattam? Nem érdekel.
Nem tud valtoztatni, ki nagyon akar,
ki senkiért, igy magdért sem felel,

kit halandosdgtol senki se takar.

Hiszen semmi tobb nem vagyok, csak ember,
aki a valésdgtol visszaretten.

Megalkuszom néha a félelemmel,

aztdn ujra félek, még éberebben.

Félelem kisért eddigi utamon,
hittem, hogy minden esztendém hatalom,
és hogy a szép az szép, mert annak mondjak.

Rendetlen halomban a hasitott fdak,
rajtuk a vilag csak roppandsnyi folt —
nem szdamolom a sok bevett nyugtatot.

4.
Nem szamolom a sok bevett nyugtatot,
azzal sem lesz konnyebb a halandosdg,

azzal sem leszek kevésbé elhagyott.
Hiadba a folyton feltdmado fdk,

hidba a friss gyiimolcs, a kegyelem,
Remeényiket is hiaba olvasom.
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A nyugtatot, mint a csendet, beveszem,
és betakar a gyogyszeres irgalom.

Valahol a messzeségben a csoda,
a hatdron tul — de nem jutok oda.
A feltamadastol kicsorbult kodben,

mint a szeg, ékelédom észrevétlen.
Emésztem, mint akaratlan térszelet
a leontott toményt, a kérdéseket.

S.

A leontott toményt, a kérdéseket,
a homlokiv tenyér-hideg tamaszdt
kibirni; tivegbe zdrt ablakkeret,
késziilodnek az utolsé harsondk,

az ujjak az isteni hangszereken:
fodrozodik mdr az apokalipszis.

A kifosztott tolgyeket nem szeretem,
az 0szi avar annyira bandlis,

a legvégére ezért se gondolok.
Hidba a tenyér-hideg tamaszok.
Nem szabad siettetni a dolgokat

mozdulatlan a rdcsozott ég alatt.
Mert ma nem iizennek hivo tavolok —
madr az onvdddal is évatos vagyok.

6.

Mar az énvaddal is évatos vagyok.
Ovatos, mint a tamolygé mozdulat,
akdr a befejezetlen mondatok,

vagy mint az ebek, akik tiirik lancukat.
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De hogy ez meddig mehet igy, nem tudom.

Az ondltatds, mint léttapasztalat,
oroklétnyi suly gornyedd vallamon.
Rejtem az emberbe oltozott vadat,

és kozben onmagam sem ismerem fel.
Csak szunnyadok tarkora tett kezekkel.
Vdrom, hogy tiizeljenek. Nem mozdulok.

A véletlenek is mozdulatlanok,
az onvdd sziluettje a test felett —
nem forszirozom, hogy ki mit vétkezett.

7.

Nem forszirozom, hogy ki mit vétkezett,
inkabb madr a magam biineivel sem
foglalkozom. Depressziohoz vezet

az is, ha érdekel, és az is, ha nem.

Hagyom tehdt, formdlddjon 6nmaga:

a biin, tolem teljesen fiiggetleniil.
Rossznak, jonak nincs szamtani dtlaga,
a feloldozds is messze elkeriil.

Suttyomban taldn lelépni szeretnék,
mig takarja arcomat a verejték,
mégis maradok, bdr magam se értem —

precizen mérlegelek észrevétlen —,
és azért néha egy kicsit meghalok,
mert biinnél taszitobbak az dtlagok.
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8.

Mert biinnél taszitobbak az dtlagok,
a méricskéléstol hanyingerem van.
Nem beteg, csak ostoba ember vagyok,
a mérleg nyelvét bamulom naivan.

Biintudatba kotnek a mindennapok,

de pszichologushoz nincs kedvem, pedig
kétségteleniil depresszids vagyok,

bar altato nélkiil alszom reggelig.

Csupdn fogyok megallithatatlanul —
ilyen, mikor a biintudat elfajul,
a lélek helyett a testet emészti.

Es megtanul az ember nem remélni,
osszegzéssel végezni minden napot,
hogy a vétkes percekre hdny jo jutott.

9.
Hogy a vétkes percekre hdny jo jutott,
csak egyszerii statisztikai adat.

Anya gondosan hidba altatott,
vergédom, mint hiléban a halak.

Meégis gyamoltalanul, mint 6 irta:
ahogy a sziikségét végzo vadallat,
nagy gonddal figyelve a ldatszatra —
oroklétnél is fontosabb a ldtszat.

Kapaszkodom a feltamaddsba:
osszeroppant lét és nemlét hatdra.
Ahogy a gyermek, észintén ébredek,
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nem hagynak magamra a véletlenek,
a mimika sem okoz mdr zarlatot:
a biin és a biinhédés létdllapot.

10.

A biin és a bilinhédés létdllapot.

Jol jon ez a beletorédés néha —
bontani a meghatdrozottsdgot,

mikor nem miikodik semmilyen séma.

Ebben a rozsddsodd, rossz vildgban
versben 6rzom a semmit és a mindent,
pedig felejtem mar, amit tanultam,

és osszeomlik, legyint ram az ihlet.

A szovegben is bomlanak a képek,
eldfordul, hogy nyelvbe vész a lényeg.
Eléfordul, hogy agresszivebb a hang,

vagy hogy a ritmus észtondsen hanyag —
attol a szo6 nem lesz sem csunydbb, sem szebb...
Amit okozok, gyogyul, de azért seb.

11.

Amit okozok, gyogyul, de azért seb,

és dtvérzik a jelentésrétegen.

Csenddé olvad, de hangndl is merészebb,
beépiil, mint minden rejtett érzelem.

Reszket6 hullam a test, partot remél.
A lecsendesiilés nem miilo vdagya.

De nem viheti — amikor véget ér —,
senki a Szerelmet a talsé partra.
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Néma ondltatds. Precizen kimért.
Az dmitdssal felhagyni sincs miért.
Magammal nem szeretek szembesiilni,

igy csak mdsokban tudok elmeriilni.
Hidba a hianyba szildrdult csend,
a megbocsdtastol sem leszek bolcsebb.

12.

A megbocsdtdstol sem leszek bolcsebb.
Kozonnyé aprozodott a teljesség,
annyit ér, mint a fillérekkel telt zseb —
szembesit a létélménnyé vilt kétség.

Mert uniformizal az én, ha nincs mds,
érkezések az elengedésekben —

az 0sszes vonzdsban ott a taszitds,

a semmiségbe ékelodott minden.

A parton kod. Pdradat markolo kezek,
gyermek vagyok, jatszom, dobok egy kovet —
egy egész tenger zugja mégis vissza,

lehet a lét, a szenvedély is tiszta.
Nagycsiitortokosen egyediil vagyok,
az uton eléttem halvany otthonok.

13.

Az uton eléttem halvany otthonok.
De lathatatlan tavol minden hajlék,
mert a biintelenek sem drtatlanok.
Messze a vetett dgy, ahol alhatnék,

burjanzik a kertben a kirdlydinnye,
féltem gyenge labaid, ne menj oda.
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Hidba hivatkozol a migrénre,
suriisodik a magadra zdrt szoba.

Es apadnak a jelentésrétegek,
mint iires papiron égé vizjelek.
Bar ne kovetném el nijra és vijra —

ne lennék onmagam agonidja,
ne lennék folyton a hatdron hagyott.
Fazom. Kodbe ékelt messzeség vagyok.

14.

Fazom. Kodbe ékelt messzeség vagyok.
Az emelkedést akarom elérni,

hogy ne hataroljanak orak, napok,
test, tér, anyag, nehézkedés — akdrmi...

De a suly lehuz. A siirii kod stilya.

Es ezen nem viltoztat a poézis,

ezért kovetem el vjra és vjra —

mint minden ember, gyarlé vagyok én is.

Csendben a circumdederunt drnyai —
még a végitéletet sem hallani,
elveszett szavak. Semmivé vilt a hang,

minden mondat végleg elnémult harang.
De a hallgatds a kod folé emel.
Nem szamolom, hany imdt nem mondtam el.
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mesterszonett

Nem szamolom, hdany imdt nem mondtam el,
hany kezet nem fogtam meg; s hany mondatot,
hany kérést halogattam? Nem érdekel.

Nem szdamolom a sok bevett nyugtatot,

a leontott toményt, a kérdéseket,

madr az onvdddal is évatos vagyok,
nem forszirozom, hogy ki mit vétkezett,
mert biinnél taszitobbak az dtlagok,

hogy a vétkes percekre hdny jo jutott,
a biin és a biinhédés létdllapot.
Amit okozok, gyogyul, de azért seb,

a megbocsdtdstol sem leszek bélcsebb.
Az uton eléttem halvdany otthonok.
Fazom. Kodbe ékelt messzeség vagyok.
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Abafay-Deak Csillag

Vakrandi

Vilma madr a pandémia el6tt is otthonrél dolgozott, szinte észre
sem vette, hogy karantén van, kijarasi tilalom. Egy online-lap-
nak szerkesztette a képeket, néha cikket is irt. Most sem kellett
szokasait megvaltoztatnia, futdr hozta az ebédet, a Netpincéren
rendelte, és minden egyebet online, az ajtaja el6tt mindennap
egy-egy csomag volt letéve. Ez igy maradt akkor is, amikor mar
feloldottak a szigord karantént.

Vilméanak nem volt testvére, anyja egyediil nevelte, és annyira
féltette, hogy még a szomszédba sem engedte 4t, ahol hasonlé
koru kislany lakott. Napkozben egy id6s néni vigyazott ra, mig
anyja dolgozott, az oregasszony allanddéan a kartyat rakosgatta,
vagy valami bonyolult kotésmintaval bajlodott. Ha sz6lt hozza a
kislany, ingeriilten valaszolt, jaj, most eltévesztettem a szamo-
last. Anyja este mar nagyon faradt volt, Vilma kazettarol kapta
a meséket.

Az osztalyban neki volt el6szor szamitogépe, a fitk irigyelték,
akkoriban még nem volt tablet és mobiltelefon. Anyja nem ér-
tett a szamitogéphez, veszélytelen tarsnak szanta lanya mellé: itt
benne van az egész vilag, nézegetheted, mindeniitt ott lehetsz,
anélkil, hogy egy 1épést tennél. Nem kell mindig l6fralni, annak
altaldban nincs j6 vége. En is megjartam, mondta, és égnek emel-
te a szemét, azért maradtam veled egyediil, nem volt elég eszem.

Vilma hamar megbaratkozott az Gj szerzeménnyel, beiratko-
zott egy tanfolyamra, és kés6bb is képezte magat. Programozé
nem akart lenni, csak a megszerzett tudasat felhasznalni. J6 él-
last kapott, 6t nem kellett a hataridékkel nyaggatni.

Felnott kordaban sem jart tarsasagba, akkor sem, amikor mar
a sajat lakasaban lakott, és nem kellett beszamolnia anyjénak,
merre, kivel 16fral, ahogy az anyja nevezte a barmilyen hdzon ki-
vili tevékenységet, kivéve a munkat. Baratndje ritkan latogatta,
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de abbdl mindig vita kerekedett, mert Vilma ilyenkor is a szami-
tégépre sanditott, vagy a mobiljat nyomogatta. Olyan vagy, mint
egy tinédzser, szolt rd a baratndje, pedig te nem ezen néttél fel.
Vilma csak akkor tudta kiengesztelni baratnéjét, ha telefonon
hivta, és nem interneten csetelt vele, igy legalabb hallom a han-
god, mondta a baratnd.

Az anyjatdl is kapta a kritikat, ha igy begubézol, biztos vénlany
maradsz. Vénlany? Az meg mi? Ha a lany megvéniil, akkor fel-
nott lesz, vagy vénasszony, micsoda marhasag ez? Vagy gy gon-
dolod, hogy szingli maradok, mondta a telefonba, mert az anyja
is csak igy volt hajlandé kommunikalni vele, semmi e-mail meg
ilyenek. Egyszer anyja szdjabol elhangzott az 'unoka’ szo, erre
Vilma nagyon nyersen megjegyezte, akkor megtanulnal csetelni,
okostelefonnal banni, amikor még az SMS-kiildéssel is problé-
mad van? Azt nem tette hozza, hogy a beszélgetéssel is.

Vilma szeretett csetelni. Ilyenkor gy érezte, mintha egy kony-
vet olvasna, és a leirtak alapjan megjelenne eltte a f6szerepld. A
vide6funkciot nem hasznalta, és a sajat fényképe sem szerepelt
a Facebook-oldalan, boritoképként a kiillonb6z6 természetkozeli
felvételeket valtogatta. A tarskeresé oldalakat keriilte, mégis sor
keriilt olyan helyzetre, amikor valaki randevut javasolt. Ezeket
visszautasitotta. Egyszer beadta a derekat, megtetszett a férfi
fényképe, és a sok kérlelés utan megbeszéltek egy talalkozot. Vil-
ma biztos volt abban, hogy az interneten megjelent fénykép és a
valdsag ég és f6ld lesz. Kimozdult az odwjabdl, és meglepve latta,
hogy a masolat és az eredeti szinte tokéletesen fedi egymast, s6t
az eredeti még jobbnak tlint. Nem buherélta meg a pasi a képet,
ez nyilvanvalé volt Vilma szamara, aki nap mint nap képekkel
dolgozott. Ugy tiint, 6 sem okozott csal6dast a férfinek, aki azon-
nal nyomult, miel6bb ment volna a né lakdsara, és felvetette, hét-
végén ott is aludna. Vilma leépitette.

Hosszu id6 telt el, mig egy Gjabb fényképen akadt meg a sze-
me. Beindult a csetelés, jokat beszélgettek, a férfi visszafogott
volt, hosszt hetek utan még az sem meriilt fel, hogy esetleg meg-
igyanak egy kavét, vagy menjenek el egyiitt egy rendezvényre.
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Vilma egyre gyakrabban akaszkodott ra a pasira, azonban a hely-
zet nem valtozott. Ekkor komoly dontést hozott, feltette a fény-
képét a Facebookra, egy icipicit azért megphotoshopolta, ekkor
a pasi megdicsérte, hogy végre latja, kivel beszélget, de ez utan
sem valtozott semmi. Vilma tobb maganjellegti kérdést is feltett,
de még azt is nehezen deritette ki, hol dolgozik a férfi. Abban
biztos volt, hogy magasan képzett, és ennek megfelel6 allasa le-
het, a beszélgetések soran rendkiviil olvasottnak tiint. Egyszer
elhangzott, hogy tanul és dolgozik is, egyszerre. Ki tudja, hanya-
dik diplomajat szerzi meg, gondolta Vilma. Cseten a KFC rovidi-
tést Vilma elirasnak vélte, azt gondolta, a férfi a KFT zenekarra
célzott. Rovidesen kideriilt, a pasi gyorsétteremben dolgozik, igy
finanszirozza filozé6fia-tanulmadnyait, konyvet ir, talan rovidesen
kiadot is taldl. Vilma lecsapott erre a kijelentésre, felajanlotta,
hogy elvallalja a konyv boritéjanak az elkészitését, mert abban
reménykedett, hogy a férfi erre felvet egy randevut, de csak egy
koszonommel zarult a téma.

Vilma szeretett volna egy taldlkozét kicsikarni, de kezdemé-
nyezni nem merte. Allandéan a férfi képe jart az agyaban, hiaba
lt a szamitogép el6tt, nem is oda nézett, hanem csak dlmodo-
zott. Felborult a napirendje. Azzal vigasztalta magat, a fénykép
biztos nem a valésagot tiikrozi, de kozben eszébe jutott korabbi
ismeretsége. Rajott, hogy a KFC, amit a radidban, tévében rekla-
moznak, kiejtve kéjefszi, egy gyorsétterem. Interneten megnézte
a budapesti helyszinek listajat, és elkezdte végigjarni a gyorsét-
termeket. A harmadik helyszinen pillantotta meg a férfit, ott siir-
golédott a megrendelések kiadasanal. Vilma egy oszlop mogiil
figyelt, nem mert kozel menni, nehogy felismerje a férfi, mert
6 biztos nem néz ki él6ben olyan jol, mint a fényképen, amit
photoshoppal megdolgozott.

Masnap felkototte a hajat, sotét szemiiveget vett fel, és rendelt
egy meniit, a férfi udvariasan kiszolgélta. Vilma ezutan fodrasz-
hoz és sminkmesterhez jelentkezett be, fontos eseményre késziil,
ez csak prdoba lenne, mondta. Mikor lesz az eskiivd, kérdezték a
fodraszatban, ett6l nagyon ideges lett. Frizura, smink, minden
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jol sikertilt, bar Vilma, ahogy megnézte magat a tiikkorben, meg-
allapitotta, hogy tudna 6 még ezt fokozni, csak néhany kattintas
kellene a szamitogépen.

A gyorsétteremben a rendelését most is a férfi adta ki. Ud-
variasan szolt, ranézett Vilmara, de most sem ismerte fel. A nd
elpirult, dithosen visszaadta a talcat, 6 masik meniit rendelt. A
férfi halkan bocsanatot kért, de Vilma elrohant. Mdsnap vissza-
ment, és a jelenet megismétl6dott, de most mar hangosabban, 6
nem combot, hanem mellehusat rendelt, mikozben lehetett latni
a rendelési céduldn, hogy nincs tévedés. A férfi kérte, iiljon le, és
rovidesen hozza a mellehdsét. Vilma nem iilt le, tovabb perelt, a
pasi nagyokat nyelt, visszaadjak a pénzt, mondta. Vilma azonban
sz6 nélkil elrohant.

Este cseteléskor a férfi, aki nem szokott ezekrdl a munkahe-
lyi dolgokrdl beszamolni, elmesélte, hogy ott volt egy hiilye né,
aki visszajar és szekirozza, hogy tévedett, mikozben egyértelmi
volt, hogy jé rendelést adott ki, tobben hallottak, mit mondott
a nd, hogy combot, méghozza alsécombot kér, a szamlan is igy
szerepelt. Kezd ez terhes lenni. Vilma kioktatta, vigyazzon, ez a
no lehet, hogy csak nyomul, fel akarja hivni magara a figyelmet.
Id6sebb né, vagy fiatal, és hogy néz ki? Nem szoktam a vendége-
ket ilyen szempontbdl nézni, valaszolta a férfi, de annyi biztos,
hogy nagyon csinos és szép né. Nem idés, nem csitri, nem is ér-
tem, miért kell igy cirkuszolnia, hiszen egy ilyen né barmit elér.

Vilma madr délelétt megjelent a KFC-ben, és egyenesen a ki-
adépulthoz ment. A férfi orra elé tolta a talcat, rajta a mobilja.
A képerny6n a csetszobds profilja villogott, és Vilma csak annyit
mondott: mellét is, combjat is!
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Kopriva Nikolett

szerda reggel nincs idom kaveét fozni

szerda reggel nincs idém kavét fozni,
sietnem kell jo életet élni,
cigarettasziinetekben gondolkodni, hogy
itt nincsenek fekete erdok.

csak a fiirddszobdba ragadt pillanatokat ne ldssa senki,
amikor letakaritom a ciporél a reggeli sarat,

elsimitom az ing gyiirddéseit,

megigazitom az elfekiidt tincseket,

osszeragadt szempilldkat,

és mondogatom: normadlis vagyok.

csak a didergd kézfejet ne ldassa senki,
éjjel szétszaggatja a parndk nyugalmdt,
felszedi az elfelejtett csikkeket

és iivegszilankokat.

lemosom magamrdl a koszt,
mondom, hogy ezt akartam én,
elharapott szavak,

kdvégoz.
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Az alfoldi szel

az alfoldi szél felszabdalta a tdjat ledontotte a falakat
felkapta és elvitte az embereket

néhdnyan fakba kapaszkodtunk amikor jott és rangatott
siivitette sikoltozta hogy nem vagytok ti idevalok

vannak mds bolygok fagyosabb kékebb otthonok

ahol alig pisldkol a nap

néhany pillanatunk maradt hogy ranézziink még az evildgra
dudva tort elé a kéményekbdl borostydn futott végig a jarddkon
Jfolfelé zuhantunk és nem hagytunk ott mdst

csak néhdny fiilsérté visszhangot

TIBERIU CERCEL festménye
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Lajtos Nora

A porcelanhattyu

A hires bostoni koltd, Theresa Boss kezébdl portorlés kozben ki-
esett egy porcelanhattyd. Megrokonyodve dllt a torott darabok
folott. A nagymamajaé volt, még kislanyként konyorogte ki téle,
hogy adja neki, vigyazni fog ra. Még emlékezett arra a napbar-
nitd, forré délutdnra, amikor mezitldbasan futott a homokban,
csak ugy szedte a labait, melyeket égetett a homok, mignem a
tenger hisité hullamai lecsititottak a forré talpakat. Theresa
mindig szeretett visszanézni a ldbnyomaira, most is ezt tette. Ha-
jat kécosra borzolta a forrd déli szél, igy nézett szembe a frissen
szerzett ajandék-porcelanhattytival. A tengerbe martva kezével
megtisztitotta a porosod¢ targyat, majd otthon sokdig a fehér-
nemdit tarol¢ fidkban tartotta. Nem szerette volna, hogy mindig
szem el6tt legyen, mert azt mesélte réla a nagymamdja, hogy a
férjétdl kapta, aki tobbszor is bantalmazta 6t. A habortuban sok
mindent megszokik az ember, amirél aztan nehéz itthon leszok-
ni. A nagyapja kegyetlen bainasmaodja ezzel magyarazhat6 legin-
kéabb. Persze jollehet, ezt csak Theresa hitte igy, aki megvetéssel
gondolt r4, igaz, csak a csaladi fényképalbumbdl ismerhette 6t.

Most el6szor érezte azt: fajnak az emlékei. Kezébe soporve a
porcelandarabokat, mintha egész gyermekkora elrepedezett vol-
na. Prébalta 6sszeragasztani a hattyinyakat a testtel, de nem lett
tokéletes az illesztés. A torésvonalak ugy latszédtak meg, mint
tenyérvonalainak élesebb konttrjai. Megigazitotta a szekrényén
a csipketerit6t, visszahelyezte ra a porcelanhattytat, majd kiné-
zett az ablakon. A kikotében nagy komphajok alltak. Szerelmes
volt a hajokba. Mindegyik komphajérél tudta, hany csomoényi az
ereje.

Anydm nem szerette a hajokat. A hajéorrokat nézni sem birta
a fedélzetrdl, amint szelték a tenger habjait. Apdam fdjdalmas be-
hatoldsaira emlékeztették, ahogyan a céklalétdl is azonnal rosz-
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szul volt, mert az eléttem elvetélt gyermekét juttatta eszébe a szi-
ne. Egy nydri délutdan ldattam apdmat utoljara. Hatéves voltam.
Azt mondsta, el kell utaznia munkartigyben. Azota is hazafelé tart.
Soha nem kérdeztem anydmat, mi lett apammal. Anydm szépen
rendbe szedte a kertet, hatalmas leanderek uraltdk a teraszun-
kat. Hozzdjuk is kiilonés volt a viszonyom. Mdrmint a leanderek-
hez. Beszélgettem veliik. Anydm féltett, amiatt is, hogy beteg el-
méjii lanyt sziilt, és mert koztudott, hogy a leander minden része
mérgezd. Anydm attol is meg akart kimélni, hogy olyan férfihez
menjek néiil, aki zsarnokoskodik majd folottem. Uvegburdban
nevelt. Féltékeny volt a férjeimre. Az elsé egyiptomi sirfeltdrdso-
kat fényképezett a Nemzeti Muizeum fotésaként. Egyszer engem is
elvitt egy ilyen régészeti expediciora. Az emberi csontok latvanya
eldszor idegeniil hatott rdam, de élénk fantdzidmnak koszénhetden
egy-egy noi sorsot képzeltem hozzdjuk. A tarsadalom periféridja-
ra szorult nékét, akiknek nem volt lehetdségiik kitorni. Haztartdst
és naplot vezettek, gyerekeket sziiltek, tiikor nélkiil fésiilkodtek, és
az ablakon dt nézték a vildagot. Samuel egy fertézott rovarcsipés
dldozata lett. Azota nem szedem el a lepkegytijteményemet. A
madsodik férjemnek sem sikeriilt gyermeket sziilnom. Anydm ha-
laldig ugy hitte, hogy dtok van rajtam, ezért nem lehetett unokd-
ja. A torott tiikor dtka. Sziiletésem eldtti reggel ugyanis kiesett ke-
zéb6l a tiikor. O ezt rossz 6mennek vélte. Nagyon sokdig emlegette
ezt az esetet, ezért én évekig nem nyultam tiikorhoz. Jackkel 42
év hdzassdgot éltiink meg egyiitt. Nem volt jo hozzdm. Titokban
verseket irtam a kegyetlenségérél. Belelapozok a naplémba.

madjus 19.

megvetett agyamban ért utol

a pecsétes éjszaka. véroazis

a lepedé kozepén. szétfeszittetett.
combjaim kozé magokat szort
hegyes csérével a felborzolt

tolla erészak. még egy utolsét



38

[rodalmi

vonaglott a hajnal, aztan
mellém gurult, mint egy alruhas
konnycsepp, a reggel.

junius 15.

letérdepelt, hogy kiragott
mellbimbdimat eltakarja,

a szeméremdombon tul fészkelt
szégyenemnek sasfidkdja, ajkaim
vérz6 imak voltak, melyek felkoltoztek
a mennybe, s onnan jonnek el

itélni minden nyakkiszivast,

harom vodkanyi behatolast

és sorényes kialtasaim.

augusztus 9.

csak azokat a csuklészorito éjjeleket, csak

azokat tudnam feledni, a csattan¢ arcpirénekeket.

voroslo foltja van, majd kék a nyilallasnak:
kinyil6 arvacskaszemek. a hajnali

homaly hirtelen héviragozni kezd, de a
vasszegecses bakancs a vallon megall egy kicsit.
fajdalmas bélyeget nyom a karomba, a csiklom
osszezarul. az emlékek rémalmomba hajlo,
lepedébe csavart sikolyok.

oktober 18.

a tusoldcsovet a derekam koré fonta,
(korabban a nyakamra tekerte, ami
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két és félszer tekeredik korbe,

de a nyakam olyan szépséges volt, mint

az elcseppend anyate;j)

a hajtovemnél megszoritott, belém mart, ahogy

szokott, majd megmosta szép, barna hajamat,

az alhasam tdjékan eljatszadozott a zuhanysugarral, hogy
az élet vize akkor is habzé legyen, ha éppen nem az.

november 3.

a test hiivelyfolydsos lett, nyaladzott

a méhszij. levagott gombafejek a melleim.
a test meggyalaztatott.

a test elrendeltetett.

a félelem kék pettyes elefant:

16gé ormanyan repedezik az idé.

ami tortént, nehéz lesz elfelejteni.

Theresa becsukta a napléjat, és megijedt az érzéseitdl, melyek
szerint még fél évszazad elmultaval is fel tudtak kavarni a torté-
nések. Sokdig nem hitt Istenben. Aztan elkezdett hinni, de csak
hogy legyen kin szamon kérni meddéségét és abtzusait. Masodik
férje haldla utdn szaglasi hallucinacidk gyotorték. Utoljara meté-
I6hagymat evett Jack, és ezt a szagot évekig nem tudta kitorolni az
emlékezetébdl. Ezt érezte a leghihetetlenebb helyeken is, példaul a
htsboltban vagy a drogériaban. Volt, hogy a pénztarnal hatra kel-
lett néznie, hogy megbizonyosodjon réla, nem a halott férje all-e
mogotte. Ez a kissé paranoids jelenség aztan évek multan ritkult,
és helyébe 1épett az erny6 mdanidkus magéval hordozasa. Legin-
kabb ndéi napernyének hasznalta, és védelmet jelentd targyként
ragaszkodott hozza. Hosszu fanyelére tamaszkodott, ami botként
funkcionalt. A magéanyat akarta felszimolni vele. Még az agyaba
is magaval vitte, betakarta, egyiitt halt vele. Biztonsagban érezte
magat mellette. A napernyé kinyitasaval legtobbszor arnyjatékot
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tizétt. Igy torténhetett meg az a tragikus eset, hogy figyelmetlen-
ségébdl és rovidlatasabol adoddan nekiment egy kandeldbernek,
amelynek burdja valamilyen rejtélyes mdédon kilazulhatott, mert
Theresa fejébe csapddott, aki sulyos fejsériilést szenvedett. A fej-
béron tatongd sebet Osszevarrtak, és a varratot egy hét mulva
eltavolitottak. Ett6l kezdve Theresa nem hagyta el a lakasat, s6t,
felkoltozott a padlasszobaba. A gondozéndje, egy negyvenes kla-
risszanévér, Imelda, élt egyiitt vele ezentdl.

Imeldaval sokat beszélgettem a tulvildagrol. A pokolba én szdr-
nyas lovakat képzeltem, akik patdjukkal hangos zajt csapva jonnek
le a megholt lélekért, és viszik magukkal az 6rokké forrongo katlan-
ba. Imelda szivesebben beszélt a mennyorszagrol: az 6rok fényesség
birodalmdrdl, ahol szeretet, nyugalom, békesség uralkodik, imddja
mindenki az Urat, Jézussal egyiitt. Es hogy minden foldi ima egy
meghalt testvérért eljut az Urhoz, aki megbocsdtja biineinket, ott
és akkor, szent szine eldtt. Ez elég megnyugtato volt a szamomra,
szerettem Imelda szentekrdl szolo torténeteit is hallgatni. A legked-
vesebb Avilai Nagy Szent Teréz élete volt a szamomra. Ahogyan
oregségére is friss és fiatalosan szép maradt. Es a megtérése, amint
megldtott egy szenvedd Krisztus-szobrot, és azonnal érezte, hogy Is-
ten belé koltozik. Az én hitem gyonge ehhez. Még keresztet vetni sem
tanitott meg az anydm. Es most, életem végén egy fedél alatt élek
egy apdcdval, aki villamgyorsan morzsolja a rozsafiizért, s mond
imdkat a betegségben szenveddk gyogyuldsdért.

Theresa Boss nagypénteken szivrohamban halt meg. Alighogy
felébredt éjjel, és fel akart kelni az agybdl, visszaesett; szép, hosz-
sz, fehér nyaka lelégott a heverérél. Egyik kezével a paplanjat
szoritotta, a masikkal a porceldnhattyut foghatta, ugyanis azt az
agy mellett taldlta 6sszetorve Imelda reggel. Két darabban volt
Ujra: a nyaka és a teste kiilon, és a hattyua testébe egy papirda-
rab szorult. Imeldanak rovid ujjaival sikeriilt kibanyasznia egy
megsargult, csecsemdkori fotét. Sokdig nézte az 6lben tartott
gyermeket, majd prébalta 6sszeragasztani a testet a nyakkal, de
sehogyan sem sikertilt. Végill konnyelm® mozdulattal dobta ki,
elvégre balvanyokat nem imadhatunk.
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Czilli Aranka-Agota

Lecsupaszitva

Hus a husbdl véresen kiszakad,

és felvisit a fényben.

Hideg olléfogak kozott

szakad a kotelék:

csupa fajdalom, csupa vér és konny
és fény a sziiletés.

Romlékony hiis a rogok kozé dol,

és beleolvad a mélybe.

A halal — selyemmel bélelt koporso —,
potanyaméh: koriilolel.

Es egyiitt bomlunk majd.

Csupa csend, csupa sotétség,

csupa eggyévdlds az elmiilds.

De a lélek, a meztelen,
mondd, honnan jon,

és mit remél?

S ahol az anyag maga a lét,
van-e végtelen?

Es menmnyit ér?



42

[rodalmi

Gleb Anitta

Anna

Mindenki tud sirni. Ez az elsé kommunikacios kifejezési forma,
amit Gjsziilottként megtanulunk. Evekig alkalmazzuk mint egye-
dili véleménynyilvanitasi modszert. Sir a baba, ha f4j a hasa, ha
éhes, ha hianyzik a mamdja vagy a kedvenc jatéka. Es ki tudja,
még mi minden miatt sirnak a babdk. A felnéttek nem beszélnek
mdr a siras nyelvén. Ok egymas kozt egy egészen mds nyelvet
hasznalnak, a babdk szdmara azonban kifejlesztettek egy sajatos
dialektust: a giigyogést. Aztan a babak, amikor mar nem babak,
megtanuljak azt a nyelvet, amelyen a sziileik beszéltek hozzajuk.
Ezt nevezziik anyanyelvnek. Ugyesek. Annyira j6l hasznaljék ezt
az eszkozt, aminek segitségével mar egyértelmi kiilonbséget le-
het tenni banat és boldogsag kozott, hogy teljesen felhagynak a
sirassal. Aztan egyesek, féleg férfiakra jellemz6 ez, az anyanyelv
elsajatitasa utan Ggy tesznek, mintha soha életiikben nem sir-
tak volna. Az a gyengeség jele, mondjik. De ezek a férfiak nem
tudjak, hogy mit gondolnak azok a ndék, akik sirason kapjak a
férfiakat.

Szoval vilagszerte gligyognek a mamadk és a babdk szépen, las-
san megtanulnak beszélni. De van itt ez a vézna, sapadt arct né6,
kezében egy tivolté babaval. A né nem giigydg, nem gagyog, se
nem gogicsél. Csak 4ll, és nézi a gyermekét. Ha tudnank a babak
sirasat dekédolni, biztosan arra jutnank, a baba azért sir, hogy
sz6laljon mar meg végre az anyja.

Ez a baba volt Anna.

Anna mar harmincéves, és még mindig tobbet sir, mint be-
sz€l. Anyanyelvét nem az anyjatél tanulta, masokdl leste el. Az
utcardl, tévébdl, a kozértbdl. Az apja is csak ritkan szol hozza,
olyankor tobbnyire arrdl érdeklédik, hogy Anna vajon mikor ta-
lal maganak egy joravalé férfit, és hagyja el a sziil6i hazat. Anna
nem tudja, mit feleljen, igy elhullat egy konnycseppet, de csak
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titokban, mert — mint tudjuk — ez a gyengeség jele. Anyja sem
sz6l semmit, mégis mindannyian tudjak, hogy 6t csak az érdekli,
mikor lesz mar unoka. Akihez, ugye, nem giigydgne, de az mind-
egy. Az apanak hirtelen 6tlete timad: mi van, ha Anna leszbikus?
Gyorsan meg is kérdezi a lanyat, ami azt jelenti, hogy ezen a na-
pon mar masodszorra kezdeményez beszélgetést. Apja merében
szokatlan bébeszédtségére és kiilonos feltételezésére Anna mar
igazan nem tudja, hogyan reagdljon, ezért becsapja a szobdja aj-
tajat. Ezt is a tévébdl tanulta, ha mar tal sokat sirtal, akkor torj-
zuzz, az a fokozas jele.

Anna tehat keveset beszél, ellenben sokat olvas. Most éppen
egy Onsegité konyvet. Arrél, hogyan kell megtaldlni azt a jora-
val¢ férfit. Példaul mozdulj ki otthonrdl, 1égy nyitott és spontan.
Nyeh. Becsapja a konyvet, magzatpézba gombolyodik. A sirds-
ndl jobban talan csak az alvast mveli, és mire felébred, tele a
telefonja nem fogadott hivasokkal. Kideriil, hogy lesz egy hazi-
buli, ahova mindenképp el kellene mennie: ott megtaldlhatna a
joravalé férfit. Amugy nem szokott bulikba jarni, de most eszébe
jut az apja elmélete a nemi orientaciojardl, és elkezd késziilédni.
Csupa sziirke ruha koziil valogat. Egyik lehangolébb, mint a ma-
sik. Direkt agy intézi, hogy késén érkezzen, mert nem szeretné,
ha tudl sok figyelem jutna ra. Csakhogy nem ért ehhez az egész-
hez, igy 6 lesz az els6 vendég. Egyediil acsorog az iires lakasban.
A hazigazddk levegének nézik, és pakoldszast, késziilédést mi-
melnek. Ujabb iizenet érkezik a telefonjara, attél a baratjatdl, aki
elhivta. Ne haragudj, mégsem megyek, j6 bulizast!

Haza akar menni. Ez nem mehet igy tovabb!

Pér kinkeserves 6ra mulva elviselheté tomeg alakul ki, amely-
ben mar magabiztosabban mozog, abban a hitben ringatva ma-
gat, hogy 6t senki sem latja. Nézi az embereket, ahogy isznak,
nevetnek, felnéttesen nyeherésznek. Nézi a néket. Ezek nem
sziirke nék. Ekkor megint bevillannak apja szavai. Hmm. Taldn
igaza lehet. De hogyan szedjen 6 fel egy nét, amikor az sem megy
neki, hogy felszedesse magat egy férfival? Nézi a férfiakat. Ok
nem sirnak. Ok sosem sirtak, allitélag. Anna belekortyol az ita-
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laba, hogy batorsagot meritsen, de annyira lazan akarja csinalni,
hogy a fele a sziirke garbdjan landol. Kérbenéz, remélve, hogy
senki sem latta. Ebben a pillanatban vératlanul kicsordul egy
konnycsepp. Nem is egy, hanem egybdl kettd. Végig csordulnak
egy arcon, besorolnak az orr melletti mélyedésbe, és elttinnek a
szdjhajlatban. Ez a szdj egy férfi szdja. Anna nézi a férfit, a férfi
is latja Annat, aki megfeledkezve 6nmagarél, dobbenten bamul
rd. A férfi szdja mosolyra gorbiil, Anna pedig, miutan feleszmél,
annyira zavarba jon, hogy sehova nem képes nézni, csak a foldre.
Majd lehtizza a pohara teljes tartalmat.

Anna a konnyes arc felé kozeledik. Nem gondolta ezt &t, hi-
szen amikor odaér, meg kell majd szdlalnia. Szia. Semmi vélasz.
Most hangosabban, érthetébben. Szia. A férfi nem sz6l semmit.
Anna le van stjtva. Mdr a sirds keriilgeti, amikor a férfi végre
megragadja a kezét, és kivezeti az udvarra. Tal sokan vannak,
nagy a zaj, ezért a hatalmas kert legtavolibb részére vonszolja.
Mivel még mindig egy szét sem szo6lt, nem tudjuk a nevét, de
akar lehetne Ott6 is. Széval Otté elévesz egy szajharmonikat a
zsebébdl, jatszani kezd rajta. Anna nagyon nem érti, most mi
torténik. Eddig azt hitte, azért nincsenek baratai, mert nem be-
sz¢l a nyelviikon. Illetve egészen pontosan egy bardtja van, de az
is magdra hagyta 6t egy ilyen nehéz terepen, mint ez a hazibuli.
De mit csindl Otté? Ez biztosan valami torzsi parvalaszto ritualé.
Otto hatat fordit, sétalni kezd. Végiil is 6 az egyetlen ember, aki
nem nézi levegének, gondolja Anna, majd becsukja a szemét, és
koveti a tavolodé szajharmonika hangjat.
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Halmosi Sandor

Biztato

A Vilagegyetem tomegének 4,6%-a
a megfigyelhet6 anyag, 23% a sotét
anyag aranya, és 72% a sotét energia.

Semmi biztatot nem mondhatok.
Ami ebbdl a vilaghbdl ténylegesen
is latszik, az a legsotétebb anyag.
Indulatok, onzés, erészak, salak.
Ezer és millidrd meddohdnya.
Jol kiveheté. Pislakolo fények

a meredélyben. Fent értiizek.

Mig el nem neheziil

Kimerészkedni az almafa ala, és beledllni
a gravitdcioba. Vizszintes mezdket
létrehozni és fenntartani. Szamolni

a végtelennel. Lengetni a sulyokat.
Megengedni. Végigmondani minden
mondatot. Kivdrni. Amikor kitdgult,
visszamerészkedni. Es sirni, mig el

nem neheziil.
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Az Ur asztala

Az Ur asztala, s mind, ki koriilalljuk.
Fiij a szél. Hdttal dallunk a teremtésnek.

Tizenhét

Zsoltar. Pas lire.
Nem olvasni.

Ami megszolit. A tér, ami kitagul. Elejt.

Igy vészeljiik dt a telet. Oszlopnak délve, drkddok alatt.
Hébe-hoba mondott, elejtett szépszildnkokkal,

megyiink a kétdrba, nyelvnydrba, pardzs miivészetet dlmodunk,
ingyen megvdltdst. Igy kopik el a szdj, a kéz, a sokadik licitben
nyertes evildagi evidencidk, mivégre. A mult a kapuk elétt.
Jeleniink a sdros-hiigyos lovészdrok. Es a létra, fokok nélkiil.

A részecskék, a pontok. Flottent, lebegnek. A fiatalsdg
gogjével arcukon szenvednek. Vannak extrdk, mondjdk.
Vegan kaja, csicseriborso, vagy valami zoéld cucc.

Olyan angyalszmotyi. A nadrdgot simdn bedobndam.
Szaraztisztitds. Kabdtokra, féleg. Nem szublimdl, a kosz.

Ez egy hosszii sztori.

Tényleg hosszu.

Amikor anyamék elvaltak.

Es valami tomeghidny.

Bioszon tanultuk.

Ha az alapokat nem tudod, lesznek tiinetei.

Mert lebben a fatyol,
libben a szoknyardnc.
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Es kirojtozédik, dsszegabalyodik a kérdések vége,
és a valasz nem sziiletik meg.

Vilaszt a vildg helyette mdst.

Vilaszt és elalszik.

Tompa iitések érik a koponydt.

Az alkotas, nem mas.

Nem a szentség.

Nem okosba, ne feliilrél essék.
Beliilrol fajjon

Razzon az alom.

Inyedre gyullad.

Lépedre 1ép.

Nem szeretted a papokat. Nem szeretted, hogy sirni ldtott,
és értette. Fiatal voltdl és nehéz. Bolcs volt és vagdny.
Isten neve egyszer sem hangzott el. Nem beszél.

Nyar is lehetett volna. Es tobb, mint drnyék. Tobb, mint

az a 17 lebegé pont arcod koriil. Vagy 17 fekete, ordog tudja.
Mais oui, ¢a aussi. Hdt igen, az is. Tobb, mint te magad,

a sirds el6tt. Ha egy sejted is marad a keritésen tiil,
beleszovik. Csak ketten dallnak sorba.

Egy virraszt. Mindig egy.

Nyuilik a sz6, rangat a test, a lélekrol szeretnél valami édeset?
Szottyad. Kifolyik, elapad. Viszed fel a lépcson, a forduloban
beakad. Rangatod. Rdangat. Hull a vakolat. Hull, és semmi
nyoma. Edes lelkem, honnan hova?

Kell az életnek az élet, testnek a test,
s kozé a nehezék.

Igy taldalkozunk, vildg a vildg.

Igy lesz ki az otodik kerék.

Es az idé igy telik ki.
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Utdna dsszezavarodsz. Es elejted.

Kibuijsz a résen, rdacsoddlkozol.
Semmi sincs elrejtve.

Semmi sem ldtszik.
Belekapaszkodsz.

Te dobod ra az elsé faragott kovet.

Csak ez a hallgatds ne lenne olyan hangos.
A zene az asszony. Miasszonyunk. Magja vész.
Elkezded a mondatot. Befejez. Elenyész.

Kiguzsoltad magad

Kiguzsoltad magad, de minek?
Szabadabban mozogsz benne,
és nem szoritja ugy hozzdad

az éles szavakat. Mozdulatlan
a kitdrt pitvar. Gorgetik madr
azt a kovet.

Elapad

Elészor a vaz gyengiil meg, mint a
kdlciumhidanyos csontok. Aztdn
egyenként lehullanak rélunk a szavak.
Elészor a szépek, aztdn a kemények,
majd a csendesek. Nincs légzés,

és nincs, aki a légzést figyelje.

A rezgés, ami a vildgot, legbeliil, életben
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tartotta. Nem sztirédik mdr be semmi.
Olyan, hogy be, nincs. Ami elétte dradds
volt, az most puffand, teremtetlen.

Nincs vers, beszéd, mantra, csomékat
orl6 imamalom. Nincs tobb civodas,
nincs oldds, megbékiilés. Nincs gondolat.
Beldtds is mar csak ez az egy.

Minden, mi élo volt, temetetlen.

TIBERIU CERCEL festménye
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Szente Anita

Kivalasztott

Varju karog, valya mély. Pincefenék. Mocorog a zsakban.

A varjak hossza negyvenharom-negyvennégy centi, szarny-
fesztavolsaguk kozel egy méter, testtomegiilk haromszazot-
ven—o0tszazotven gramm koriili. Varjubdl kitliné huslevest
lehet f6zni.

A kenderkdtelet a kézeli barkacsboltbél vasaroltak. Masni. At-
szlir6dik a fény. A deszkak mogiil érkezé. Szallingézo por, oreg
pokhalo. Oreg a hdaz is, a benne lakd is.

Csak én vagyok fiatal. A legfrissebb alapanyag. A krump-
lit tavaly termesztették. Barkacsolt agydban legalabb a hagyma
friss. Csak a hagyma bujt ki tavasszal, abbdl is csak a fehér. Csak
harom 4gyasnyi. Eppen elég lesz. Eppen tgy fog fonnyadni ez
is, mint a tobbi. Héja alatt zsugorodé. Kisgumd. Csira mellett
zoldells. Szaporodé. Ott pedig boroskorsd. Latom a résen at. A
fénynyalab. Szeszes pezsgés. Forradas.

Két hete vagyok itt. Egyiitt érkeztem veled. De téged meleg
takaroba bujtattak. Rovarokkal etettek. Azt mondtak, csak egy-
nek van helye dunyhdban. Csak egy szomjas csérnek elegendé
a kifogott eséviz. Meleg tejjel kinaltak, elutasitottad. Kényelmes
fészket melengettek, te mégis az ablakban toporogsz. A jardat
figyeled, a szokkend verebeket. A csatorna felé forditod fejed,
nézed a szigetelést rombolé fakopancsot. Az udvaron kapirgaléd
tytukokat. A kutyét a pérazon. A félszemi macskat. A settenkedd
egeret. Aki a pince felé tart. A pokhalos vasajtén, a poros 1ép-
cs6 zegzugan. A muskatlik mogott. A piroson at. Tekinteted a
szallingdz6 viragaval érkezik. A hanyagul csomézott zsakszajon
szirédik felém. A tompa napsugarak poraval suhan, és landol
kecsesen a csérom elé. Eledel?

Két napja szédiilok az émelyits fortyogasban. A muskatlivirag
percenként véltoztatja kiilsejét a lyukakon érkez6 szagok hata-
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sara. Boroskancsé. Csirds krumpli. Murok. Boroskancsé. Sarga
hagyma. Varjihus.

Leves lettél.

Te kiilonlegesebb voltdl. Kivalasztott, aki miatt nem sajnaltak
etetni az ebeket. Megtélteni a puskacsovet. Ejszakékon 4t rohan-
ni egy sotét erd6ben. Te mégis elégedetlentil bamultal magad elé.
Szemedben egy egész muskatliiiltetvény volt. Most mar viragil-
latot képzelek melléd.

Csak a napok 6ta itt rothadé nyers hisod képes elnyomni a
dohos szagot. Beszlir6d6 tars vagy.

Boroskancsd. Csirds krumpli. Murok. Boroskancsé. Sarga
hagyma. Naftalin. Nem volt hely ebben a zsakban kett6nknek.

Felho vagy. A szalling6zé porral kozeledem feléd. Esé leszek.

Az év madara a tengelic

A fészekhez szaraz fliszalakat, vékony gyokérdarabkakat, mohat
gyujt. F6 épitéanyaga a pokhalészovedék. Az év madara a tenge-
lic. Eneksz6 hallatszik, mialatt a hozott anyag beépiil, a csészébe
bogancspihe keriil.

Ebben az évben a tengelicek fészekrakdsat kiemelten figyelem.
Tarka madar. Szél mozgasa. Pihenés. Tarka madar. Szél mozga-
sa. Varos. A parok mindenhova kovetik egymast. Bogancspihe.
Viélasztés.

Pici csor és pici lab. Emelked6 mellkas, szuszogé csér. Magas-
ra repill, magasrdl lat. Egyik repiil, masik lat. Egyszer repiil, mas-
kor lab. Egyenletes ritmusban lépeget két madar. Ez az aszfalt
forrébb az eddigieknél. Hova raktok fészket?

Bogancsos deszka egyenld barsony agy.

A metrdjaratok helyes iranyanak kivalasztdsa nehézkes fel-
adat. Aluljaré. Térkép. Faradt emberek. Emberek kozott. Faradt-
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sag lekiizdése. A temp6. Azonos a ritmus. Nehézség, ameddig a
tengelicek megtanulnak egyiitt 1élegezni a varossal. S mialatt vil-
lamos-iitemben folydogal a vér az ereikben, és automata ajtova
alakul a szemiik, a fészek is elkésziil az évszaknak megfelelGen.
Porlékony anyag. Kamfor.
Nagy belmagassag, megszokhaté konvektor. A korfolyosonak
koszonhetéen nem zavaro az ismeretlen szomszédok kozelsége.
Az év madara a tengelic. Hova raktatok fészket?

D020188

Lyukas fészek. Koszoru. Alatta fold, falu, haz. Benne agy. A par-
na és a paplan kozott fészkel6dsz. Gerinced vonalan végigfutéd
takaro6szél, térdedhez szoritott csiicsok. Jobb kézfejed parna ala
szoritva.

Békésnek tlinsz, ahogy igy bamulsz folfelé, a plafonon, csere-
pek kozotti résen, a falu feletti felh6kon at, egészen a koszortan
licsorgd, labait 16gaté figuraig, a talpdig. A talpkozépi anyajegyig.
Szemed jobb, bal, jobb-bal, jobb-bal, jobb iranytt mozdulatdban
novekszik naggya folotted a barna folt, nehezedik a tetézetre, a
plafonra, az dgyadra, a szemhéjadra, a szemhéjadon at a gondo-
lataidra, majd te magad valsz barna foltta.

Légy, szinyog, pdk, s annak egyetlen haléja. Mekkora pékhalo
kellene ahhoz, hogy a koszora peremérdl 6 is leereszkedhessen
biztonsagosan a takaré és a parna kozé?

Nem mozdulsz. Arcodat nézve ugy tlinik, mondanal valamit.
Taldn az éppen kinyilé szobaajtérél kérdeznél. Lehet, hogy a
szemedbe vilagité lampat szeretnéd lekapcsolni. Felkelnél és at-
6ltoznél. Pisilni mennél. Taldn. Inndl egy kavét. Vagy egy teat.
Hypnopompic alvési bénulds. Kopogé 1éptek, 1épcsdnyikorgas,
ajtokilincs, zar6dé ajté. Recsegd padlé. Hidba vagy ébren, a tes-
ted mély dlomban. Hidba prébalkozol. Figyeld csak 6t, figyeld a
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ldbszarat, a combjat, a csip8jét, a hasat, a mellkasat és 4llat. Evek
oOta arrdl a koszorurdl logatja labat, kitartéan prébdlja elfdjni a
felé érkezé felhdket.

Légy, szanyog, pok, s annak egyetlen haléja. Mekkora pékhalo
kellene ahhoz, hogy a koszoru peremérdl 6 is leereszkedhessen
biztonsagosan a takar¢ és a parna kozé?

Miéta szorongatod a kezedben az agyagos fliszalakat? Ennyi
éppen elegendd lenne ahhoz, hogy a koszorubdl fészek legyen.

Légy, szunyog, pdk, s annak egyetlen haléja?

Kitagult erek az alkarodon. A vallad. Megrandult. A mellka-
sod. Megemelkedett. A labad. A takard. A takaré az Osszeszori-
tott combod kozott. A parna. A nedves parna. Panik. A konnyek-
tol aztatott. A zokogé. Ringatdzé.

Folfelé repiild, talpkozépre érkezé anyajegy. Felhd szdll a ko-
szoru ala. Barndk a cserepek. A plafonon krémszind festés. Fehér
diszcsik. Egy légy és két sztinyog ropkod koriilotted. A sarokban
egy apro pok.

Torold meg az arcod. Egyedil vagy.
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Kovér Péter

A fegyverkovacs halala

(...6s mar el is rontottam, mert nem errél szol. Az életérél.
A haldl annak csak egy része. Igaz, elengedhetetlen része,
az, amikor az életet el kell engedned!)

A racsos keritést belepte a futérdzsa. Alig latszott téle a csalad ci-
mere, egy stilizalt puska a kovacsolt kapun. Az utcdban, a Lange
Strassén, de az egész varosban is csak mint a fegyverkovacs-hazat
emlegették. Biichsenmacherhaus! A paradés patriciushazak kozt
is az egyik legpatriciusabb. Ott laktak emberemlékezet 6ta. Neviik
szimbdélum lett, évszazadok 6ta nem valtozott, csak egy ,von” jott
valamikor elé. A varos alapitéi kozé soroltak Sket. Céhmesterek,
varosbirok keriiltek ki koziilik. A varosfal egyik bastyajat az 6 cé-
hiikrél nevezték el. Torténelmi sirkertjiik utal erre, és egy felirat a
templomban. Eurépa legkeletibb gétikus templomdban, amelyik a
tatarok elleni védekezésben feketedett meg, ha igaz.

Népét az ,erdon tuli” orszag alkoté nemzeteként ismerték el
a tordai orszaggytlésen. Majd évszazadokon at. Neviiket aztan
— az impériumvaltds utdn — mar nem tudtak rendesen kiejteni,
nemhogy leirni, de a szazadok alatt kialakult biiszkeséggel maga-
san hordtdak fejiiket és nemzetformal6 neviiket. A mesterséget a
mester sz6bol vezették le. Ugy adtak 4t a fidknak, hogy az nem is
mesterség, hanem miivészet.

Egy fejedelem, két érdek, hairom nemzet, négy vallas egymas
melletti jogosultsdga hozta meg a paratlan jolétet, a hét vararol
elnevezett orszagban. A Jéisten viragoskertje, Erdély! A refor-
mator Honterus Janos megvédte hitét és hitsorsosait, ha kellett,
a kutyafejtektdl, Martinuzzitdl, a katolikus Janos Zsigmondtdl,
a havaselvei betorésektdl. Er6dtemplomaik a hit és a polgarsag
erds varai voltak. Mindenkit6] mégsem sikeriilt megvédeni va-
rosukat, igy aztan a torténelem viharai végigsepertek rajtuk. Aki
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arra jart, kifosztotta kincseit. Megsarcolta lakosait, mig — nem
maradvan mas lehetéségiik — feladtak a Koronavarost, és hagy-
tak magukat eliildozni.

A mai lakosai nem az egykori lakosok utédai. A varos polgar-
saga talélt ostromot, tlizvészt, foldrengést, jarvanyt, mindenféle
vihart. Csak az utolsé frontatvonulast nem!

Neve az id6k soran valtozott. Cimerében korona szerepel.
Kronstadt! Késbb egy 6rasrdl nevezték el. Orasul Sztilin! Lako-
sai biiszkék voltak polgarsagukra, és polgarai biiszkék a céhekre.
Minden egyes céhnek sajat bastydja volt. A kovacsoknak, a taka-
csoknak, a bodnaroknak, a szijgyartéknak, a kerékgyartéknak,
kotélverknek. De mi maradjunk a fegyverkovacsoknal.

A ,von Bomches” puska mliremeknek szamitott. Az volt, ami a
Stradivari a hegedtik kozott. Ritkasag, melynek értéke az id6vel
csak n6. Akinek ilyenje volt, csak azért vette eld, hogy dicseked-
jen vele. A fegyver agya nemes fabdl késziilt. Rendelésre faragott
motivumokkal. Vadaszhdstetteket, legendakat orokitett meg. A
puska maga 6tvosremek, cimerrel, monogrammal, védészenttel.
Egyedi darab mindahdny. Személyhez sz616. A pontossagarél va-
daszregék szélnak. Albumokban, gytjteményekben szerepelnek,
mint egy céh, egy varos, egy korszak, egy csaldd remeklései. Az
érték inyenckedve ejtik ki: von Bomches! Markavédjegy!

A fiat mavésznek szanta. Persze Ggy gondolta, hogy 6tvosmu-
vész lesz. Mi mas? De aztan ugy elkapta a lendiilet a gyereket,
hogy grafikusmtivésszé fejl6dott. Mattis-Teutsch Janos és Kassak
Lajos konstruktiv-geometrikus formatanat kovette. Nemzetko-
zi hirnevet szerzett. Keresett és sikeres miivész lett, elsGsorban
Nyugat-Németorszagban. A diktatira hermetikus hatdrai sza-
mara nyitottak voltak, a vasfiiggonyon keresztiil is. Tudni vélték,
hogy a német szarmazasd, nagyhatalma miniszterelnok, a nagy
vadasz, az 6 fegyvereivel élte ki szenvedélyét. Személyes isme-
rése és tisztel6je volt az oregnek. Felajanlotta, hogy ha kovetni
akarja nemzettarsait az exodusban, csak széljon neki. Az oreg



56

[rodalmi

patricius tegezte a kormanyf6t, az meg magazta 6t. Anakronisz-
tikus szasz magatartasforma egy felfordult vildgban.

De az dreg nem akart elmenni. Nem birt! Ragaszkodott a he-
gyeihez, az emlékeihez, a csaladi kriptahoz. Odaat, az 4j 6shaza-
ban, ki tud réla? Ki stivegeli meg? Igaz, lassan itthon is eltlintek a
tisztel6i. Az utcan nemhogy eldre, de szinte mar egyaltalan nem
koszontotték. A Lange Strasse lakéi mar nem tudtak szaszul.
Nem szamitott nekik, ki 6 val6éjaban. Ha szasz széra vagyott, fel-
vette linnepldjét, és elment a Fekete-templomba. Az még régi
dics6ségében ragyogott. Nem mondta, mert minek, de tudta,
hogy az 6 vilagat nem a gonoszok teszik tonkre, hanem azok,
akik tétleniil nézik a gonoszakat. Vagy csak egyszeriien elmultak
az idék. Megvaltozott a kornyezete.

Benne volt a korban, mar régen nem dolgozott, de egészsége, el-
méje megbizhat6 maradt. A dalarddba mar nem jart el, mert tagjai
kivandoroltak a gazdasagi csoda orszagaba vagy a mennyorszag-
ba. Koriilotte megallni latszott az id6. Olybd, mintha a Teremt6
itt felejtette volna. A szavak sebeznek, a csend nyomaszt, de az
érdektelenség 6lni tud. De nem volt panaszkodos tipus.

A fia rendszeres meghivottja volt németorszagi mivészeti va-
saroknak. Képei kisebb vagyonokért cseréltek gazdat. Az allam-
polgarsaga is megvolt mar. Unokija is kész ember lett id6koz-
ben. Német nyelvii szinész. Ot is varta a siker. Ellenallhatatlan
modszere volt a nékkel. Mindnek azt igérte, kiviszi 6ket Nyugat-
ra. De nem mehettek, amig ott volt 6. A szobdjaban, a kandallé
el6tt, egy kiteritett medvebdr {6l6tt. Nehéz faragott butorai ko-
zOtt, hatalmas iréasztala mogott, a tronszerd karosszékben. Feje
folott, a falon kedvenc puskdja. Tan az 6regapja kovacsolta. Az
6si szakma torvényei szerint, amelyek szerint 6 is élt. Tudta, re-
mélte, hogy szakmai hirneve taléli! Alig jart ki, pedig j6 erében
volt még. Keriilte a negativ embereket, akiknek minden megol-
désra volt egy problémdjuk. Megnyugtattak, hogy addig nem
lesz kivandorlas, ameddig 6 megvan.

Elmult mar kilencven. Aztdn kilencvenot is. Nem az szamit,
hany évet szamolsz. Csak azokat szamolta, melyek szamitottak,
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igy aztan nem maradt olyan sok. Nem szamolt a jévével, az eljon
ugy is hamarosan. Az id6 végiil is csak egy illizié, akarmilyen
véges. Szinte szégyellte, hogy ilyen oregen még kivancsi, hogy
még élvezi az intelligencidjat. Inkabb legyen optimista bolond,
mint okos pesszimista, akinek mindig igaza van.

Muvészfia, szinészunokdja nagy iinnepséget jelentett be a szaza-
dikra. Sujtasos barsonykabatja, tolldiszes févege még passzolt mind.
Csizmdjét is elévették. Jottek a rokonok is sokan, Németorszagbol.
A fia biztositotta, hogy nem kényszeritik semmilyen lépésre. Nem
fosztjak meg attél az egy ligytdl, amelyikért szaz éve élt. Azt kép-
viselte egyligylien Ferenc Joskatol Ceausescuig! Az erdélyi szaszok
folytonossagat sztil6foldjiikon. Ezt az tigyet elvenni téle kegyetlen-
ség lett volna. Inkabb vartdk, hogy meghaljon. O meg lendiiletben
maradt, hogy megtartsa egyensulyat, élt tovabb, biiszkén és mélto-
an 6seihez, hagyomanyaihoz, mtivészetéhez, melynek szimbdéluma
ott fiiggott a falon, ahogy 6rokolte. Ez a puska nem volt eladd!

A nagy napon mindenki eljott. Nem lep6dott meg, de nem is ha-
tédott meg. Egyrészt ugy érezte, kijar neki, masrészt meg szinte
kellemetlen volt a tulzott iinneplés. Ugy vette, hogy személyében
az apjat, nagyapjat, a fajtajat is elismerik. Annak az itt ragadt kép-
visel6jeként fogadta a dijakat, vette at az ajandékokat. Leginkabb
a fia készitette portrét értékelte, amelyik tényleg nagyon szép volt.
Szinte menteget6z6tt, bocsanatot kért a fiatél és unokajatol, akik-
rél tudta, hogy a becsomagolt koffereken tilnek. Csak miatta nem
mehetnek, ezt tiltja a csaladi szasz becsiilet. Ra varnak!

Elvezte a felfordulast. A csaldd és a szakma igyekezetét. Elkony-
velte az elismerést. Megvagta az {innepi tortat, koccintott illéen
mindenkivel. Nyilatkozott a sajténak. Fényképezkedett a szimboli-
kus puska alatt, rajta Brassé koronas cimere. Korona, mely gyoke-
reket ereszt, jelezve a szaszok életerejét. A hangulat talaradé volt a
nagy ebédlében. Mindenki jol érezte magat, csak az tinnepelt faradt
el kissé. Megkoszonte hat az tinnepléknek a jelenlétet, és megigérte,
hogy elkiildi a képeket. Udvariasan, de elégedetten elkoszont, hogy
visszahtizédjon emeleti lakosztalyaba. Akkor mar tudta a vélaszt a
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kérdésre. Ha a valasz egyszer(, akkor a Jdisten beszél hozzad. Nem
volt meg neki minden, amit szeretett, de mindent szeretett, amije
megvolt, és halds volt a sorsnak ezért a gazdagsagért. Sosem lesz
madr ugy, ahogy volt, de minden jé lesz. Nem véagyott mar sok ba-
ratra, beérte az igaziakkal. Mivel tartozik még nekik? Jéles6 érzés
uralkodott el az egybegytlteken, akik eljottek hozza, az évszazad
tantjahoz. Jdl sikeriilt tinnepély volt, olyan, amilyennek szantak.

Az tnnepi zsibongast hangos csattands torte meg, fentrdl, a
dolgozészobabdl, ahol a puska fiiggott a falon. Ugy szélt a 16vés,
mint egy vélasz a miértre, és féleg a mikorra! Elt szaz évet. Egy
nappal sem tébbet.

A dordiilés hangjanal félelmetesebb volt a fijdalmas csend,
amely kibontakozott az ijedtségbdl. Ahogy sorban kezdték meg-
érteni, mi tortént ott fent. Nem rohant fel senki. Erezték, tudték,
hogy nincs miért sietni. Amikor a fia felért, azt talalta, amit gon-
dolt. Az &si iréasztal leteritve egy féliaval, hogy ne hagyjon maga
utan vérfiird6t. Még erre is volt gondja. A medveolé mives puska
a térde kozé szoritva, ahogy a szdjaba illesztette a csovét. A falon,
a hidnyzé fegyver lathatéva vilt, elsziirkiilt helyén egy levél volt
a szegre tlizve. Nem bucsulevél. Bocsanatkérés. Higgadt, atgon-
dolt, bolcs iizenet, ahogyan élt. Bocsassak meg neki, hogy igy
dontott, de mi mast tehetett volna! A sok rossz megoldas koziil
kellett kivalasztania a legkevésbé rosszat. Lehet, hogy nem fog
mindenkinek tetszeni, de hat kinek az életét éli 6? Hitht keresz-
tényként varta, hogy magahoz szdlitsa a Teremtd, hogy a kozben
mar megoregedett fiatalok, a fia és mivészunokaja mehessenek a
szerencséjiik utan. Nem volt benne harag, sem elkeseredés. Egy-
szerlien elvesztette a tiirelmét. Meddig varjon még? Nem a hité-
ben ingott meg, csak remélte, hogy a Joisten tervei jobbak vele,
mint az 6 4lmai. Nem is 6 htzta meg a ravaszt. Egy idegen Ur
helyett tette, aki megfeledkezett réla. Emberileg kért megértést,
bocsanatot eretnek tettéért, és Isten aldasat a fiatalokra!
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Modern skot koltészet 1.

Ken Cockburn versei
Turczi Istvan forditisiban

Hat tanka
(Tanka)

0szi equinox
a felhétlen ég megtelt
csak kék nincs benne
mdr hamar sotétedik
a szavak sem fénylenek

elillant a nydr
mi csak bolyongunk egyre
Elére, Vissza
egy vdros fenn északon
még mindig nyarat idéz

augusztusveg

a nyari kalandregényt

nem olvassuk mdr tovabb
régi skot falvakon dt
nem egyiitt igéz a tdj

Bach a ,Sarabande”
hangnemeét folyvdst viltja
jaj-harmonidk
az esé hatdrozott
ugyanazt jatssza éjjel



[rodalmi

nézd! a sziirke gém
és mozdulatlan képe
lassan osszeér
majd ilyen leszel te is
ha sziirkiiletkor latlak

a sok emberzaj
hdzak kozé szoritva
felerésodik
az onkéntes kalitkak
baljos egzotikuma

Oda egy japan tedskannahoz
(Ode to a Japanese Teapot)

Te, fekete fém tedskanna,

kerek vagy és sima,

a fogod szépen ivelt,

a kiontéd karcsu hattyunyak;
ujjaimmal felszineden kitapogatom
a levelek és dgak formdijdt.

Eléveszem a fémhdlos sziirét,

és kiiitogetem beldle a tegnapi leveleket,
kioblitem az odaszaradt sotét maradékot.
Frisseket kanalazok a beféttesiivegbdl,
forralt vizet ontok rd,

rdteszem a fedelet és vdrok.

Eszembe jut rolad az a régi kanna,
amely felfrissitett minket, amig
verseket faragtunk egész dllo nap,
nem ritkan éjjeleken dt is
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a folyo folott a Balti Galéridaban,
vagy a Titkos Kert fdi alatt.

Parizsbol jottél, a La Route du Thé
ajandéka voltdl, igy hivtdk az iizletet,

ami egy akkori bardatném munkahelye
kozelében volt, 6 hozott vissza nekem,
mintha teher lettél volna, jol becsomagolva,
elképzelni sem tudtam, mi lehet benne —

most teaf6zés kozben persze felrémlenek

a régi dolgok, és a sencha, a renga, az anja,

a mdgikus japdn teakészitési modok.

Az ablakbol nézem a tovaszallé felhdket,

és azon méldzom, mit hoz a mai nap, de féként,
hogy milyen lesz a team. Mar biztosan kész van.

Szobabelso ifju hegediissel
Gerrit Dou festménye alapjan

(Interior with a Young Violinist
After the Painting by Gerrit Dou)

1

Pihenj, Johann, pihenj — A fest6 il6 baratja
koriil soprogetve Gjra elrendezi a konyveket,
melyeket a tanari konyvtarbdl kolcsonzott.

A szoba a délutdn hdtralevd részére az enyém,

és esetleg holnapra is, de ez nem fiiggetlen az éreg
hangulatadtol. Talan a gin javithat rajta? Igen,
bar ez némi kiaddssal jar. Mindenesetre

gyorsan kell dolgoznom. — Johann! Fogj hozzd.
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Az ilyen hosszii ordkban a sajdt megnyugtatdsomra

(6 kozben csendben dolgozik) improvizadlok egy dallamot
(amilyen gyakorlatlan vagyok, zongora helyett hiirokon),
mintha a sziinni nem akaré esét kisérném.

Nehéz szekerek zotyognek a macskakoveken,

gurulnak, lefrocskélik a labakat és tompitjik a ldrmdt.
Csak amikor a mester végleg dtadja magdt a festésnek,
csak akkor szabad megbdamulnom az ablakon tiil

a konyveiket kopenyiik ald rejté dzott diakokat,

és a kenddikbe burkolodzo szolgalélanyokat.
Kozben az esé ldtszolag el is dall. Nézd csak meg

azt a nyilt arcot, igen, Gerrit, természetesen a tiédet.

I

Johann, most hogy befejeztem, azt akarom,

hogy még utoljdra nézd meg jol, mieldtt elszallitjak.
Spiering vette meg, nagyon olcson, de tényleg,

bar célzott ra, hogy taldn vesz még mdst is télem.

Teljesen elbiivolte 6t az ,ifju hegediis” — ne nevess,
kérlek! Komolyan mondta, meggy6zédéssel a hangjiban,
és az a tudat, hogy te is a hegediimuzsikdanak hédolsz,
csak tovabb noveli amuigy is meglevé jo hiredet.

1v

Ez bizonyosan nem az a szoba, ahol egykor iiltem,
vagy meglehet, mégis az, gy értem, minden apro
részlet megegyezik a képen, de az osszhatds,

a részletek kozti kapcsolat annyira megvdltozott.

Es az oreget a kapualjban szintén lehagytad,
kinos volt taldn? Erre én nem tudhatom a vdlaszt.
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Azért koszonom, hogy a kalapot és a sarkantyiit
megtarthatom, de a csizma nagyon szorit. Ma mdr.

KEN COCKBURN 1960-ban sziiletett Kirkcaldy varosa-
ban az Egyesiilt Kirdlysaigban. Az Aberdeen Egyetemen
francia és német tanulmanyokat folytatott, ezeket kés6bb
szinhdazelméleti tanulményokkal egészitette ki Cardiff-
ban. 1996 és 2004 kozott a Scottish Poetry Library veze-
t6 munkatarsa volt. Szakmai baratsaga Turczi Istvannal
innen datdlédik. A londoni Magyar Kulturdlis Kézpont
Turczi Istvant kereste meg 2003-ban, hogy egy kétoldalt
kulturalis egyiittmiikodés keretében a Parnasszus Kiadd
2004-ben adja ki a Belsd terek — 25 skot vers 1978—2002
cim@ kétnyelvi versantolégiat, amelyet Ken Cockburn
szerkesztett és az elGszavat is 6 irta. Ennek pandant-
jaként Turczit kérték fel, hogy a Scottish Poetry Library és
a méltan nemzetkdzi hird Carcanet kiadé k6zos gondoza-
sdban fut6 ,,25 év, 25 vers” cimi és alapgondolata kétnyel-
vi vilagkoltészeti sorozat kovetkezd kiadvanyat osszedl-
litsa, amelynek sorozatszerkesztéje Ken Cockburn volt.
A 2005-ben elkésziilt hidnypdtld és azdta is egyedinek
szamito szép konyv cime: At the End of the Broken Bridge
— XXV Hungarian Poems 1978—2002; el6szavat Pomogats
Béla irta, az irodalmi konzultans Varga Zsuzsanna volt,
és olyan kivalésagok forditottdk a magyar kolt6k verse-
it Illyés Gyulatol Térey Janosig, mint Ron Butlin, Tom
Hubbard, Edwin Morgan, Angus Reid és Christopher
Whyte. A két nagyszer(i kiadvany megjelenését kovetGen
Turczi Istvan az Edinburgh-i Koltészeti Konyvtar, majd a
Glasgow-i Egyetem vendégeként tobb felolvasdesten és
konyvbemutaton vett részt Skocidban. Ezek hazigazdaja
Ken Cockburn volt, aki 2004 6ta szabadfoglalkozasui kol-
t6, muforditd, szerkeszt6 és kreativiras-oktato. Az itt ko-
z0lt verseket személyesen 6 kiildte a magyar forditénak.
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A masikhoz

Szergej Pantsirev versei
Langi Péter és Mandics Gyorgy forditasiban

LURIDAQUE EVICTOS
(Luridaque evictos)

»Letum non omnia finit”

A rideg idé elveszi

napod abbol, mi maradt még.
Ha belegondolsz, csekélység.

Az aprot zsebedbe rejtve
elindulsz a kikotébe.
Tele a varos, japdnok —
turistik —, kbéoroszldnok.

Sekély viz fodra elmossa
nyomod, s 6sszevonod gondban,
mint szoktad, szemoldokodet

a Fondamente Nuove

és a San Michele kozt, hallod,

tdn szél — s6t még halkabb hangot
osszefiiggés nélkiil, buisan,

oroszul susogo visszhang

neszét. Allj, tovdbb lépést sem —
kénél a papir fehérebb,
bdnatndl hivebb az emlék...
Nyirkos kikotéi arnyék,
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meditdlsz, hogy, ha e helyet
szdlltak meg az eldjelek,
lenne vitdak csomopontja —
s indulsz a vdrosba vissza.

Atszelve a csatorndkat,
hirtelen rajossz: elmaradt
korabbi bucsud keserve.

»A Léthe nem mindent visz le”

Velence, 2000. december 25.,
Mpszl(va, 2003. majus 24.
LANGI PETER forditdsa

%

Egy az el6z6 tobb mint szdz diszletbdl,
a témdhoz ill6, madr alig rémlik:

egy elhanyagolt kis telepiilésrol

ugy mindenszentektdl ujév éjfélig.

Havas drnyalat a horizont szélén,
padsztdzo tekintet meg alig ldtja.
A fagy eziistje ablakok iivegjén,
sehol egyetlen gyertya pislogdsa.

Csak a szél tévelyeg szakadékokban,
régi életétol bujva csatangol,
hiizédva iiresen hagyott ddcsdba
egy elvadult kutya diihosen csahol.

LANGI PETER forditdsa
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eltavozunk az idokbél

az Ido

eltavozik beldliink
macskaszerii mancsokon
lagy hallhatatlan léptekkel
oda

ahol mi nem vagyunk

1992 )
MANDICS GYORGY forditdsa

A MASIKHOZ
(Apyromy)

Beszélj velem, és szolj, amig

Rdnk nem lelnek, még van idénk

Jatszani a bolond partit,

S lenni, mint mindenki — nem mindenkivel.

Beismerem, az én hibam,

Lirai hés maszkom kifdradit,
Szégyenteleniil mondja a szdm
Puha kis allegoriamat.

Hétszer meriilj — egyszer mondd ki,
Hogy a lelkem mélye iires,

Mikor élted felaldozni

A Miivészetért nem sietsz.

Mint tiltottért, sovdarog véred
Biinbdnon, elnyult bojtok utdn,
De az ajto kinyilik néked,

Es csak csdbitds ez is csupdn.
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Beszélj velem! Szavaidtol
Ludb6rozom, az ég tanunk.
Végtelen bunk te tudod jol,
De mi ketten egyek vagyunk.

1997. janudr 28.
MANDICS GYORGY forditdsa

SZERGE] PANTSIREV (1969) orosz koltd, miifordito,
Moszkvaban sziiletett, tobb éve Budapesten él.

Els6 verseskotete, a Pegpaexcus (,Reflexiék”) 1994-ben
jelent meg Moszkvaban. Tobb orosz folydiratnak dolgo-
zik, angol, amerikai és bolgar szerz6ket fordit oroszra.
Masodik kotetéért, a Hacmosuee spems (,Jelenkor”)
cim@ versgydjteményért (Szentpétervar, 2004) Borisz
Szokolov-dijat kapott, ami rangos irodalmi elismerés
Oroszorszagban. 2007-ben a magyar borok iranti hozza-
értd rajongasabol sziiletett a MAGYARORSZAG borairdl
sz6l6 orosz nyelvi kotete. Lirdgjanak meghatarozé forra-
sa Joszip Brodszkij, az Amerikdban elhunyt Nobel-dijas
orosz kolté életmiive, tobb, Brodszkijra emlékezd antolo-
gidban is szerepelt.

Pantsirev orosz alkotdkat is fordit
angolra. Az Orosz [részovetség
és a Magyar PEN Club tagja. Va-
logatasunk a kolté magyar nyelvi
verseskotetébdl, Rovid hullamok
(Irodalmi Jelen Konyvek, 2021)

l(il’lél izelit'o't SZERGEJ PANTSIREV
ROVID HULLAMOK

IJK
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Isidora Sekuli¢

Egy oreg vadaszkutya halala

Pusztai Ilona forditasa

Részlet a Norvégiai levelekbdl

Reggel kilenc 6ra tdjban indulunk el, sotétben, pontosabban az
éjszaka végén. Félhomaly uralkodik, de latszik, hogy nincs még
itt a pirkadat ideje. Mégis, mint mindig ezen a vidéken, tobbé-
kevésbé élnek a szinek. Korilottiink sotéten kéklik a hé, mint
a norvég szantok kelkaposztainak vitorlalevelei vagy a francia
konyhakertek fejes és kelkdposztdi, karfioljai. Kicsit késébb a
kodpara feloldddik a levegében, de ez sem szintelen, alatta a hé
ismét csak kékre szinezédik. A hegycsucsok sargallnak, de nem
erésen, és nem is csillogén.

Tiz 6ra koril a levegé mintegy hirtelen megremeg, és a kép
megvaltozik. A szemiink lattara egy pillanat alatt lesz ma a teg-
napbdl. Varazsiitésre elont mindent az élet pirja, mint a szép
kiralylanyt, Erigonét*, mintha a természetet erés borral 6n-
tozték volna meg. Mi pedig az eddigi sotétb6l megérkeziink a
fennsik és az erdé kozotti atmenethez. Mogottiink fehér he-
gyek, el6ttiink hatalmas, hoval boritott fenyves. Az égen keskeny
felhébodrocskak, katonas rendben, hegyesen, akar az angyalok
szarnyai a tizennegyedik szazadi francia festményeken. A hé
sapadni kezd. Kifehéredik a tdj, orrunkban a feny¢ és a tél illa-
ta. Az egyik havas 4g egy bdbiskold fajdkakas sulyatdl lengedez.
Eszakra hatalmas, testes, lomha madarak. Erétleniil repiilnek, de
jol rejtézkodnek, egy pillanat alatt eltéinnek a fatorzsek és a fold
szamtalan odvaban, liregében. A fajdkakas szine elegansan sziir-
ke, sotétebb foltokkal. A csére éjfekete, gyongyhazként fénylik,
szinjatszo és csillogo, tgy tartjak, ez gyonyorkodteti a néstényt.
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Hirtelen rikacsolé hangzavar: egy egész fajdkakassereglet reb-
ben fel el6ttiink mélyen az erdé6ben. Hajnal van: ez a rikdcsolas
taldn a mi kakasaink kukorékolasat helyettesiti, csak nalunk ki-
csit korabban pirkad. A hegyeken, a mez6kon a hé csillogo, az
erdében héfehér. Belépve a fak kozé rogton megérezziik az erdd
mélabujat; az agacskak rezegnek ugyan, de a levelek nem susog-
nak. Fazunk, az erd6 fagyosan friss. Minden szin fénylik. A hegy
felpaposodik, a mez6 elnyujtézkodik, a fejiink felett dér kavarog
a rozsaszin levegében. Kitdrjuk a sziviinket, az erd6 belénk kol-
tozik. A mi bosnydk erdeink vagy a romaniaiak hasonléan érin-
tik meg a szivet... Egyre jobban kivilagosodik koriilottiink.

Konnyt esé szitdl, a kod osszekeveredik a napsiitéssel és a tél
illataval. Vajon az erdé is fazik? Hallgat, nem mozdul. A hé terhét
hordozva ébren van, vagy alszik? A hatalmas fak ugy allnak, akar
a megszeliditett hegyi szellemek. Erés és vaskos agak, szamtalan
apré gallyacska az irdatlan teriileten megannyi pézban, most el-
tertilnek, eld6lnek, foldre borulnak, megszelidiilnek a ho takaro-
janak sulya alatt, vagy szunnyadnak, talan csak az er6 hidnyzik,
hogy megrazzak magukat. Az elszaradt 4gacskdkon mar hosszua-
kas jégcsapok csiiggnek — az él6k még ellenallnak. A fatorzsek
kozott hatalmas hébuckdk magasodnak fehér mellvédet alkot-
va. Alszanak a fak. De ez nem dlom, inkabb fasult k6zény. Nem
élettelenek ezek a csodas teremtmények, inkdbb beburkoléznak
a télbe a hideg ellen. Csupan a tél fehér tollbokrétajat viselik a
nyari z6ldon, ami tovabbra sem tiint el. Hosszan, vagyakozva 1é-
legzik be a h¢ illatat az északi fak, ahogyan elmeriilnek benne.

Az erd6 irdnyaban az egyik magaslaton tanya all, alig lathato-
an fiistolog a kéménye. Harom-négy egyszert fahazikd vorosre
festve, istallok és kamrdak. A tet6t méternyi vastag ho boritja, a
voros falakon szerteszét fagyos, fehér foltok, ahogyan az utolsé
hévihar tonkretette. A voros istallok koriil azonban kipirosodik
minden, ami azel6tt fehérlett. Kissé lejjebb, a tavacskan, amely-
nek jegét a gazda mindennap 0sszezizza, sotétzolden csordogal
a hegyi viz nyugodt, kavicsos medrében. A gazda kétemeletes
hazanak teteje még egy fehér emelettel magasabb lesz. Az ajtéd
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szinte ki sem latszik a héba asott alaguttdl, és az egész alsé szint
az aprocska ablakok feléig elmeriil a vastag, puha takaréban. A
masodik emeletet szépen kicifrazzdk a deszkakat, falemezeket,
minden zegzugot beborité fagyos, fehér hékupacok.

Akkor ugy tlnik nekiink, mintha kicsit tdvolabb megcsen-
diilne egy szan csengd6je. Monotonon, de aprézva és vidaman,
akarha tancolna a jarmi elé befogott 16. Hamarosan fel is t{inik
a konnyd vadaszszan, amely a legpuhabb héban is konnyedén
siklik, és el6tte szokell az 6sszeborzolt sz6rt, kimelegedett, ko-
vérre hizott izlandi lovacska, egyenes nyomot htizva maga mo-
gott a puha, sziiz ho felszinén. Megallnak. A nagy medvebdrbdl
eléugrik egy magas, dalids termet(i vaddsz, aki mintha egészen
elfelejtkezne a 16rdl, nagy figyelemmel segit egy driasi, de Oreg
és erétlen orosz agarnak el6kecmeregni a meleg bundabdl. A 16
ekozben priiszkol, hosszu farka befedi hatsé labait, amelyek ko-
z6tt vélhetden atfti a hideg. Nyugtalanul harapdalja a fagyos zab-
lat, idegesen reszket a bére, amely piszkos verejtéktdl sotétlik.
Az allat végre elforditja a fejét a gazddjat keresve. A vaddsz mint-
ha megértené, otthagyja egy pillanatra a kutyat a héban, elé6haz
egy vastag gyapjutakarét, radobja a ldra, és bensGségesen meg-
paskolja a nyakat. Aztan gyors léptekkel bemegy a paraszthazba.
Mi addig szemrevételezziik a kiilonleges kutyat.

Megvéndilt, erétlen, félig holt vadaszeb. Nem tobb mint valami
csontvazon lotydgd, hatalmas pocak. Szomoru latni, mint val-
toztatta az oregség romhalmazza ezt az egykor szép, biiszke és
bator joszagot.

Nyulank termete megfogyott, siralmasan lesovianyodott, tii-
deje Osszeszaradt, bordacsontjai kiugranak. A szdére, az orosz
agar puha, hosszd, csodés szére, amely csipkeként lebegett egy-
kor, mikor a zsdkmdanyért szdguldott vagy boldogan ugrando-
zott, mostanra elkorcsosult: megvastagodott, megkeményedett,
valamiféle piszkos sziirkévé Gsziilt. Valaha acélrugoé ereji laba
meggorbiilt, és a finom iziileteknél hatalmas, rat csomdk tiirem-
kednek ki rajta. A feje lecsiing, csak néha szimatol nyugtalanul:
vajon orraval érez még valami kellemeset, ha szagldszni probal?
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— Mi lesz ezzel a szerencsétlen, félholt agarral? — kérdezziik a
vezetOnket.

— Nem tudom biztosan, de sejtem, miért viszik ki ma szegény
Rexet az erd6be, a héba. Ismerem ezt a gazdat, és azt is tudom,
az egész kornyéken nincs ennél a kutyanal tokéletesebb.

Ekozben kijott a hazbdl a paraszt, hogy kifogja a lovat. Vele
tart a vadasz is, puskaval a vallan, de taska nélkiil. Halkan oda-
koszon a vezeténknek, majd a kezét Rex nyakara teszi, és lassan
elindul vele az erdébe. Mi kicsit tavolabbrél egyenesen utanuk.

Egy tisztason el6bujik valahonnan két héfajd, és alacsonyan,
mégis tigyesen mandverezve mindkettd elttinik a stir(i agak ko-
zott a hoban. Rex csaholva kiszakitja magat a gazddja kezei koziil,
de nem rohan el. Amikor mar fél 6raja lépkediink egye beljebb
az erddbe, az egyik feny6 dganak tovébdl hirtelen ijedten csap
fel egy megzavart, nagy szemd, fehér madar, rainézésre a baglyok
csaladjabol. Ahogy kiterjeszti csoddsan lebegd szarnyat, a tolla-
ibdl egész hozuhatag hullik ald. Paratlan részlete a békés északi
erdé fehér fantazigjanak.

— Aj, de csodas! Figyeljék meg ezt a madarat, mert ritkan latni
nappal — suttogja emberiink. — Istenemre, szokatlanul szépséges
példany, de mondjik, nem jét jelent, ha feltlinik. Nézzék csak,
nézzék, ez az allat vagy sebesiilt, vagy éreg. Oreg lesz ez, mint
Rex. Mind alacsonyabban koroz felettiink. Nalunk agy mondjak,
ilyenkor végzi a madar a haldla el6tti utolsé repiilését a hely fe-
lett, ahol majd meghasad a f6ld, hogy befogadja.

Az egész vilagon fellelni a rokonsagot ezekben a dolgokban.
Boszniai kréonikakban az 4ll: a torokok engedélyezték a kereszté-
nyeknek, hogy azon a helyen temessék el 6ket, ahol a haldl érte
Oket. Itt meg a fold meghasad az alatt, aki lehanyatlik ra.

Ebben a pillanatban megszoélal felettiink egy kellemetlen, resz-
keteg hang, megerdsitve vezetonk szavait.

Rex felpattan, magasra emeli a fejét, nyugtalanul bamul hol a
gazddajara, hol a madarra, de csak all, mélyeket 1élegezve, mintha
minden levegbvétele szuré fijdalommal jarna. A vadasz ugyan-
csak hirtelen rairanyozza a puskdjat a madarra, a 16vés dorogve
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visszhangzik, a fehér allat holtan zuhan le, estében még felkavar-
ja a havat. Rex szaguldani kezd, de abban a pillanatban, amint
megragadja a halott madarat, eldordiil a mésodik 16vés, valami
papircsom¢ latszik a hoban, mintha a madar szive egy utolsét
dobbanna, majd a vadasz vakon nekiiramodik a semminek, ott-
hagyva Rexet és a csodds madarat. Menekiil a torténtek eldl, a
képtdl, az emlékek eldl.

Egy pillanatra egészen szokatlan csend tdmad... ahogyan az
mar lenni szokott a gyilkossagok, a kioml6 vér utan.

— Hat, most mar értik, miért hozta ki a vadasz a kutyat. Rex
tigy halt meg, ahogyan élt. Igy kell elmennie a j6 vadaszkutydnak:
I6port szippantva, a még meleg, halott zsadkménnyal a szdjaban,
vért szagolva.

Szegény Rex!... De Istenemre, erre a csodara 6rokké emlékezni
fogok. Olyan tollparnija lesz szegény joészagnak — ezekért a szar-
nyakért a vdrosban megadnanak husz koronat is.

Epp tizenkét 6ra koriil jar, amikorra egészen kivilagosodik. A
horizont egyik oldaldn két, safranyszind felh6 kozott alacsonyan
trénol a nap, riicskosen, sargasvorosen, akar Cézanne vasznain a
narancsok. A masik oldalon a havas dombok kozott mar felemel-
kedett az éjszaka el6futdra, a hold, pedig még alighogy eltavo-
zott, 6riasin, sdpadtan, hidegen, akdr a marvanyké. Ilyen holdat
nem festett meg egy festé sem, nem verselt meg egy japan kolté
sem. Még az sem, amelyik egyszer kijézanodva arrdl irt: hogyan
nevette ki jélesén a hold, amikor 6 meg az arnyéka részegen tan-
torgott.

* Erigoné Ikariosz ldnya. Miut4n apja vendégiil litta Dioniiszoszt, az
isten cserébe megtanitotta a sz6lémiivelésre, am lerészegedett parasz-
tok megolték. Lanya kétségbeesésében felakasztotta magat. Erigonét
az istenek a sz(iz csillagképeként emelték fel az égbe. Ikariosz és lanya
tiszteletére, vezeklésként a gyilkossagért, az dkori Athénban bort 4l-
doztak. (A ford.)

ISIDORA SEKULIC (1877-1958). Szerb ird, esszéista,
kritikus. Szerbia elsé néi akadémikusa. Az akkor még
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magyar Bacs-Bodrog megyében sziiletett, haromnyelvii
(szerb, német, magyar) kozegben. 1892-ben Budapesten
szerezte meg pedagdgusdiplomdjat, majd Berlinben dok-
toralt. Tobb eurdpai orszagot bejart, szamos nyelven be-
sz€lt, 1913-as északi utazasabdl sziiletett meg a Norvégiai
levelek, amely Szerbiaban az iskolai tananyag fontos feje-
zete. A hazdjaban klasszikusnak szamité ir6né mivei ba-
tor stiluskisérletek. Lirai, elmélyiilt leirdsaival, analitikus,
meditativ prézajaval megujitotta a szerb epikat.

TIBERIU CERCEL festménye
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Miniatlr az olasz
kora barokk koltészetbol

Szkarosi Endre forditésai és bevezetsje

Az olasz barokk koltészet legjelentGsebb és legnagyobb hatast
koltdje, Giambattista Marino mtivét az utébbi id6ben megélén-
kiilt érdeklédés kiséri az itliai szakirodalomban, s amennyire ez
— nyilvan szerény léptékben — érzékelhetd, az olvasoéi kivancsi-
sagban is. Marino a cinquecento utolsé évtizedének, kiilondsen
pedig a seicento elsé szakaszanak mar életében meghatarozé
koltdszerepldje, aki az addigi szokasoktdl eltéréen az irodalmi
marketing 0j, radikalis médszereit vezeti be, kiilondsnek szamitéd
szokasai, 0ltozkodése, fellépése révén kora ,celebeként” hossza
évekig a francia kiraly vendége, egyébként pedig féuri udvarok
keresett tarsasagi szerepl6je. Mindez felttiné ugyan, de kevéssé
jelzi, hogy koltészete a kiemelkedd olasz koltéi hagyomanyok
konstruktiv, egyben radikdlis megujitasaval egy eurdpai sulyt
barokk koltészet idedltipusat teremti meg, amelynek hatdsa a
bécsi udvarra vagy a legtajékozottabb magyar arisztokratakra is
kiterjedt.

A szakirodalomban kozismert tény, hogy gréof Zrinyi Miklds
konyvtaraban nem kevesebb mint hét kotete volt megtalalha-
to, s elbeszél6 kolteményei, elsésorban az Adone (Addnisz) és a
Strage de glinnocenti (Az artatlanok lemészarlasa) a Szigeti ve-
szedelem szamos forrasmunkdja kozott szerepel (ahogyan kisebb
lirai kolteményei is szerepet jatszanak Zrinyi koltészetének ala-
kuldsaban).

Minderrél a magyar olvasé Bene Siandor megjelenés el6tt
allg, korszakos Zrinyi-monografidjabol is hamarosan értesiilhet,
amelyhez a jelen 6sszeallitas forditasai is késziiltek. Amiként per-
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sze arrol is, hogy — mint az a szakirodalomban szintén koztudott
— természetesen a klasszikus Tasso-eposzok, a Gerusalemme
liberata (A megszabaditott Jeruzsdlem), illetve annak a szer-
z6 altal félté gonddal Gjrairt kései valtozata, a Gerusalemme
conquistata (A meghdditott Jeruzsilem) is donté szerepet jat-
szott Zrinyi kolt6i gondolatanak formalédasaban (Gjabb nézetek
szerint valészintileg az utébbi véltozat).

A Szigeti veszedelem szerzGje naprakész tajékozottsaggal ren-
delkezett nem csupén a kortars olasz koltészet fejleményeinek
tekintetében, hanem az azokat 6vezé poétikai vitdkéban, a rend-
kiviil gazdag értekezésirodalom dolgaban is. Igy az emlitett két
koltéi nagysag lirai koltészetét is jol ismerte. Tass6tol most épp
a — rendkiviili béségiikben is a legmagasabb tokély fokan megirt
— kisebb koltemények koziil idéziink, amelyek a késé reneszansz,
kora barokk irodalomban foler6s6dé vallasi élmények vilagaban
a sirasra mint a lelki megtisztulds eszkozére tekintenek. A minia-
tlr korképben e motivum koré rendezve tarjuk el6 harom minor
(nem kimagaslé, de jelentékeny) koltd egy-két versét. Igy a Tas-
sot korban némileg megel6z6 Luigi Tansill6ét (aki azon kevesek
kozé tartozott, akiket az itdliai szcénaban Tasso megbecsiilt), a
mindkét koltével kortars Angelo Grill6ét, valamint a mar féként
Marino idejében aktiv Girolamo Pretiét (aki Tansill6hoz hason-
l6an a ,,minor” kategdriabol mar-mar kilog folfelé).

Az indokolt vagyak hianylistdja nem révid: az olasz koltészet e
nagyszer( szakaszdbol igazan iddszert volna végre egy Marino-
valogatds megjelentetése, amiként Hars Erné kittind Liberata-
forditasa mellett egy magyar Conquistata 1étrejotte is. S talan
egy olyan kisebb vélogatasé is, amely az itdliai késé reneszansz és
barokk koltészetet a maga gazdagsagaban megjelenithetné.
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Giambattista Marino (1569—1625)

Adonisz
(részletek)

Az emberi nyelv szinte fék, mely vissza-

fogja a tul heves ész harapdsdt.
Kormdny, mi szabja dt, torvénye tiszta,
a lélek hajoja kétes futdsdt.

Kulcs, mely teret nyit gondolatnak, s itt a
kéz is, mely menti ész s beszéd hibdjt.
Toll és ecset, mely ir élénk jelekkel,

s amely fest ugyanoly élénk szinekkel.

Tudos és sziiz szirénei kozott

a zold hegyekbdl Apollon leszall,
kovetve lent a konnyed és remek
tdncot, mit fent a szférdk lejtenek.

Nyers hangu kiirttel Boreasz a harcra
kihivja a vihart s forgoszelet,

szines ijdt Irisz a célra tartja,
villamokat indit nyilak helyett;

sotét Orion biiszke csillagarca
szikrdzza kardja élét véresen,

dtkoz eget, s vizzel s tiizzel telitett
felhdk erét nyitva vihart meritett.

Edes csékok hangzdsa zug a szélben,
mely zengd kiirtje a szerelmi harcnak,
és igy irigy tanuként hordja széjjel
szerte az erdon a javat a hangnak,
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mire felel szdz és szdz csokja s kéje

a felindult gerlének s vadgalambnak.
Szerelmi tolvajldsuk nézi Amor

titkon mosolygva magadaban, s a mdamort.

Oly szoros és oly bdtor volt kotése

eme kalandvagyo szerelmi pdrnak,
hogy jobban sz6l6 se kiiszott a szilre,
borostydn tolgyre, szargyokér a fara.
Eziist felh6 fondsa korbeérte,

és Amor is igy Gket osszezdrta,

minden sértést kinek merénye, rosszul,
egy sértésre szdz sebet kiildve bosszul.

Torquato Tasso (1544—1595)

A szent korushoz

(részletek)

Ma, amikor a Nap sir,

ma, amikor gydszos sotét ruhdaban
széles vildg s természet sir magdban,
mondd, 6, lélek, ki nem sir?

Ki nem sohaijt, és nem sirdnkozik?

O, lélek, mennyi sirds hozna gyogyirt,
s mely sohajok Etndja, s mely konnydr nyit
folyot, mint Po és Gangesz,

mely gydszdra elég lesz?

(..) )

A legfébb Urra nézz,

nézd, biinos s biinband lélek, a trofedt,
kegyes életen s kegyetlen haldlon dt:

a trofedt, mely ott ragyog

az orok tiiz és az orok kristaly felett;
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a trofedt, mit vad pokol felé emelt;

a tréfedt nézd a hegyen, hol fénye ott;
nézd a vérének permetét;

nézd az Urat s a szenvedést,

kereszten fiigg, tovis szoritja homlokdt.

Krisztus konnyei
(részlet)

Kirdly a kegyetlen s kemény haldlban,
mit fdjlal természet s az Eg is dtkoz,
nagy lélek, mely erds s kitart a gydszban,
0véi hivek tanité szavdhoz;

kegyes sirdsa is: ki ur az drban,

dicsét kovetni hivja, s értiik dldoz!
Kovessiik mindketten Krisztust az égbe:
legyen jambor, kinek kevés erénye.

Luigi Tansillo (1510—1568)

Szent Péter konnyei
(részletek)

Ki adja meg az dlddst fenn az égben,
0 Muzsa, te, vagy tan Délosz ura?
Vagy te, kinek 1ij és orok dicsében

az Eg kapujdt nyitni szent joga:
vésddjon szivembe az izzds fénye,
mely kovetve tiéd, a biintudat

jegét iitotte szét, s hangjat kakasnak
kovette bano sirds, nagy s hatalmas.

[..]
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Szeretet tiize, ki ragyogsz az égben,

s a Vildgot eltéltod 6nmagaval,

s orok tiizek kinek fényével égnek,

minden idoben, minden nyelven dldva,
hevitsd keblem szent sugarad hevével,

s szabad legyen szélnom mesém szavdval...
[...]

Mas kegyre s hivebb kiséretre vdagyom,
mint amit Helikon Sziizei kaptak.

Krisztus konnyei
(részlet)

Krisztushoz kivdanva lenni hasonlo,
embertestiinkbdl a vériink folyatva,
ki maga sir, s vele konnye is omlo,
mig sir, az Ur kegyes irgalma rajta.
Megkésett gondolat, nem vetted 6vion
észbe, hogy emberségiinkre utalna?
Sirdsunk keserves sirdsba miiljon,

s ember irgalmat az Urtdl tanuljon.

Angelo Grillo (1554—1629)

Siras folyama visz vér tengeréig

Sirdsom vajh’ majd addig ér,
hogy mint folyé magam
sirdsbol alkossam meg én;

s e kegyes vérfolyon

lehet eljutni tengerig vajon?
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Te, ki fényt adsz szememnek,

él6 forrdsom, adj dt e vizeknek.
Gyotrelmedért a hdldt énekelvén
leszek e nagy tengerben a Szirén.

Girolamo Preti (1582—1626)

Lelkét szolitja,
hogy Krisztus halalat sirassa

Ne sirjatok, szemek, fajdalmasak,
a szivem dtdofo sebek felett,
sirassdtok az Ur sebét, melyet
Amor nyila helyett sziirtak vasak.

En, ki patakban szortam konnyeket
fajdalmamban, egy szép szempdr miatt,
volnék, ki konnyet Oérte nem ad,

ki e szemet teremté, s az elemeket?

Ki életet adott, bagyad halaltol
most, konnyeimmel lehetek-e fosvény
hozzd, ki értem vérét adta daldon?

En, ki annyit séhajtoztam, ki mdsként
mdson annyit sirtam, akar egy kigyon,
most nem sirok onmagameért, s az Urért?
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VIOLA SZANDRA

Nyers idot dagasztasz

Fozni sose tanitott,

meglestem csupan,

hogy éjjelenként a kertbe

hogyan szokdosik,

hogy alsonemiit nem hiiz,
papucsot sem,

hagyja, hogy mindenét

dtjarja a friss hideg,

a borzongdsdt figyeltem,
borzongani tanultam.

Mert abbdl sziiletett minden jo,
hirtelen otlet,

lagy olelés,

barsonyos leves.

Mikor bejott, hogy felmelegedjen,
a sparheltben tiizet rakott,

és fozni kezdett,

az ajto elé letakart kosdrban
Jfankot és burgonyapadlinkdt tett,
hogy kinek és miért volt ez a fizetség,
nem tudtuk meg soha,

mert addigra elnyomott az dlom,
késé délelott mdr iires volt a hdz,
par korty tejeskdvét kerestiink

a poharak aljdan

és héjaban siilt krumplit

a pardzs kozott.
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Psyche megéerkezik

Méz-babozik az édesség,

elébb a siiteményben,

aztdan a csokban,

eltelik kozben harminc év,

és azon kapod magad,

hogy iilsz, fenydillatu jozansdgban,
és még nyers idot dagasztasz.
Gondolkoztdl madr azon, hogy a nap
miért pont éjféltol éjfélig tart?
Felhé oldodik esové,

és az eso képzeletté,

Psyché megérkezik,

dtfényképez a holnapba,

megérnek szélészemordak,

és mustizii lesz a jelen.

Buzaviragégben csillagkatang

Reggelente arany

fiistborjukat terel,

enkezével pirkaszt meg
minden napot,

minden pillanatot,

de éjszakadt dztat tedba,
teljszint s ékességet,

holdat, napot facsar bele,
azutdn a csészébe ugrik, elvész,
buzavirdgégben csillagkatang.
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Kisboldogasszony

A szélészemekben kigynjtja
a fényt,

a mustba azt facsarja.
Harmatléptii

és horizontborii.

Tudja,

hogy kisasszonynapkor
rozsdt hdny az ég,

mert akkor biicstiznak
a fecskék.

Négy sarkdt osszekotozi
a nappalbélelt
foldeknek, hogy

ne léphessen be oda

az ordog.

Kikerekiti a pirkadatot

szelidito lassusdggal,

jol latszik most

a fény komplementer szine,
a hazugsdg,

felsotétlik, elsdpad,
holdalma.
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Hazugsagtenger

A hazugsdgok nem szavak,

csak jelentéshdlok az tirben,

amikbe beleakadnak a papagdjok,
és sirnak benne naphosszat,
vizhosszat.

Pedig az arapapagdj dllitolag

fél perc alatt szétszed egy ordoglakatot,
de nem egy hazugsdagvizsgalot.

A piszkos viz vajon mirél beszél?
Mit ismételget a hulldmzdsszajko?
A tenger is dlloviz volt egykor,

de vajon mi mozditotta meg el6szor?

Tengeri Psyché

Taldn sello, talan kagylohéj
vagy vizember, aki

kurdlja a foldembereket
tengervizes kolnivel,

és tengert f6z a levesbe is,
kigyogyit mindennapjaidbdl.

A kagylok, mint mélyvizi virdgok,
kinyilnak a ldabas aljdn,
egészben maradt bors és galaxis.
Ldbadn viz-harisnya,

olén tajték-fehérnemii.

Mindig viraglesben dll,

és minden napja istenérv.
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Varga Melinda

Meztelenebbek lesziink a koveknél

Esik, novemberkodosek az utcik, méregzold a tdj, csupan a fak
élénk szinjatéka emlékeztet arra, hogy tavasz vége van, lassan
nyarba hajlik a majus, amikor ezeket a sorokat gépelem. Sétalni
indulok, mohazold es6kabatomon 4tiit a viz, nyirkos, székelyes
az id6jaras, de valamiért mégis megfeledkezem a hidegrdél. Viola
Szandra széképein, szines jelz6in gondolkodom, amelyek elvisz-
nek a tengerhez, és ravezetnek arra, hogy a tenger benniink lakik.

»A test 70%-a tenger.
Tengertdl sos a konny.
Szemem fél kagylohéj.

Hulldmzdrt”

— irja Tengernek cimi versében a kolts. Tehat csak ki kell bonta-
nunk magunkbél, mint valami 6si, veliink sziiletett erét, a jaras,
az izlelés, a szaglas vagy a latas képességét.

Ott hordjuk magunkban, mint anya a magzatat, a végtelen kék
vizet, csak el kell képzelniink a ,,dobbandsvoris reggelt’; az ,,avig-
noni sdrgdt,; a ,zolden, narancsosan, lildn 1ivéltd horizontot) a
»kékségalamizsndt, a ,naplementeszobrot, ,a tengermdrvdanyt,
és maris megelevenedik. Konnyen el6 tudjuk hivni a tudatalat-
tinkbdl, elég hozza néhany bizarr jelzd, szokatlanabb koltéi kép,
kis képzelberd, és maris latjuk magunk el6tt a ,,génekbe zdrt pa-
noramdt’.

Viola Szandra koltészetén — képletesen értve természetesen —
athullamzik a tenger, 0sszekoti a verseket az els6, Léleksztriptiz
és a legutdbbi, Haszndlt fényforrdsok cimi verseskotettel, és az
sem meglepd, hogy a koltd 4j verseiben is teret kap az 6rok viz, a
végtelen, a korforgas motivuma.
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Mind a jelzétobzddast, mind a tengert Viola Szandrahoz ha-
sonléan én is elGszeretettel hasznidlom a verseimben, konnyen
megtalalja az idedlis olvaséjat ez a lira, ugyanakkor anndl nehe-
zebb irni réla, hiszen a verseket elsésorban érezni kell, és nem
magyarazni. Vagy hat rdm, vagy nem, vagy megérint, vagy val-
lat rantva tovabblapozok. Tipikusan olyan lira, amely megosz-
t6, nem mindenkinek van inyére a sok szin, nem minden olvasé
szereti, ha a tudatalattijat piszkalgatja egy-egy vers. A j6 vers fok-
mérdje elsésorban az, hogy megosztja az olvaséit, nem hagyja
hidegen, csodalatot vagy viszolygast, de sosem kozonyt idéz eld.

Szenzitiv, hartyafinom koltészet ez, minden szénak, jelz6nek és
vesszOnek az a szerepe, hogy az olvasét felrazza, csiklandozza, rin-
gassa el, kavarja fel, vigye el a tengerig, és hozza vissza 6nmagahoz.
Tanitsa meg neki, hogy minden kiilsé at belsé ut is, a tenger mi va-
gyunk, a viztiikor, a hullamok benniink laké hangulatok, a torténé-
sek, az emlékek, a derd, a bort, akar a tenger, hullamzik benniink.

»Minden az apdly és a dagaly
torvényei szerint torténmik,
mint a csillagok draddsa nydlunkban
és az epébdl lett tavasz,
a mi nevetésiink feketébb a kannibdlokéndl,
és kisdargdllik beldle fogunk, csontarany.”
(A torzs szabdlyai)

Viola Szandra liraja érzékeny, mélyen gondolkodo, belsé utaza-
soktol nem tarté olvaséknak ajanlott. A Haszndlt fényforrdsok cimt
kotetének harom ciklusat csak akkor lehet megérteni, ha ismerjiik
ezeknek a verseknek az ,el6léletét’; azokat a régebbi kolteménye-
ket, amelyek a Léleksztriptizben vagy Testreszabdsban olvashatok.
A Kkolt6 testverselé peformanszaival felhivta magara a figyelmet, a
kotetformaban is megjelent test-versek merész prébalkozasok. Ba-
torsag kell ahhoz, hogy egy szal versruhaban megmutasd magad a
vilagnak, és nem utolsésorban esztétikai érzék is sziikséges hozza,
hogy olyan modelleket valassz ki magad mellé, amelyek azt sugaroz-
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zak, hogy minden emberi test aranyos, szép, és a pOreség a levetett
ruhdn tdl keresendd. A szenzualitas a kolté verseiben és miivészi
attrakcidiban viszont csupan eszkoz arra, hogy kozel vigyen min-
ket a sebezhetéségiinkhoz és olyan témdkhoz, mint az elmulas, az
id6tér, a szeretetvagy, az identitds, a csaladi kotelékek, a néi szépség
tiinékenysége, az oregség bdja, az oregedo test misztikdja.

WVildgossdg dol a targyakkal dtlyuggatott térre,
az arannyal iires fényben vagyunk, vildggal betakarva
szemgolyo-csecsemok”

— olvashaté a Testreszabds egyik versében. Nemcsak a tenger, a viz,
motivuma tér minduntalan vissza Viola Szandra verseiben, afféle
kotéelem, origd, viszonyitasi alap, hanem a fény is. Ha meg akar-
juk keresni a Haszndlt fényforrdsok kotetcim ereddjét, hasznos, ha
ismerjiik példaul ezt a verset is. Természetesen 6nmagaban is értel-
mezhetd egy verseskotet, de meggy6z6désem, hogy sokkal izgalma-
sabb ugy olvasni, hogy tudatidban vagyunk annak, hova agyazhaté
be a koltészet, milyen versképekkel és sajatos hanggal szokott a kol-
t6 megszdlalni. Ugy az értelmezés mélyebb, elvontabb lesz.

A verseskotet harom ciklusra tagolt, harom f6téma koré épiil.
A Nem visszatérd, hanem hazatér a csalad, otthon, identitds,
helykeresés, gyerekkor, emlékezés aktusa témdkat jarja kordl, a
Szenthdromsdg kétharmada cimi ciklusban taldljuk az istenes,
hitélettel kapcsolatos verseket, a zardciklus, A tengert nem lehet
pedig a viz-jelképre épitkezik.

A kotet szerkezete korkords, ugyanonnan indul ki, és ugyanoda
tér vissza, az élet korforgasara utal a Ringlispil cimi vers, amely
kotetnyit6 darab, a nagymama emlékét, a szépség tiinékenységét,
a mulanddsagot jarja koril. A nagymama alakja ugyanakkor néi
archetipus is. A verseskotet kiilonlegessége, hogy miel6tt még a
ciklusokat follapoznank, egy kiilondallé verset taldlunk benne,
amely a Hol lakik cimet viseli. A kolt6 ebben a versében a koltészet
slakoéhelyét” prébdja meghatarozni. Ars poetica, onmeghatarozé
vers is, kulcs ahhoz, hogy megértsiik Viola Szandra érzékeny és
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érzéki lirgjat. Ez a koltészet pillanatokbdl, szinekbdl és formak-
bdl, tdjakbdl és tengerekbdl, érzésekbdl és kegyetlen Onismereti
jatékbol taplalkozik. Plasztikus, filmszerd, konnyen elképzelhetd,
olyan akdr egy impresszionista festmény. A versek ott laknak a
gondolatszakadasban, mely 6sszeflizhetetlen, a sotét éjszakaban,
ahol el6szor jelenik meg a vildgoskék szin, a mamoreltakarité nék
magasszaru csizmdjaban, a szempillakozokben, a reményben, a
madjusig rohané kodben, az idékavéban, a zsibbadt lampafényben,
a kitépett farktollakban, a szarnyakkal kitakart égben.

Az els6 ciklus arra a helyre kalauzol benniinket, ahova csak haza-
térni lehet. A lokdlisan és gondolatban tett utazdsaink soran egyet-
len egy hely van, ahol nem visszatérék vagyunk, nem is dtutazok és
nem is turistak, hanem ugy érezziik, megérkeztiink, hazaértiink. Ez
nem mas, mint a sztil6helyiink és mindaz, ami ehhez kothetd, a csala-
dunk, a szeretteink, a gyerekkorunk. Mindez meghatarozo a szemé-
lyiségiinket érintéen, egész életiink soran ezekbdl taplalkozunk, erre
épitkeziink. A gyerekkor, a csaladi kot6dések megkeriilhetetlenek, és
ahhoz, hogy ne csak lokalisan érkezziink haza, el kell szdamolnunk az
emlékekkel, a gyasszal, a veszteséggel, az anya- és apaképpel. A gye-
rekkor kartotékai jé kolt6i ihletforrds, de az egyik legnehezebb téma.
»~Meztelenebbek lesziink a koveknél” — ahogy a kolté is irja.

Az Evgylirii boltivén cimi vers anya és apa ellentétes vilag-
képét jeleniti meg, amikor a sziil6k hazassaga ég és fold vitdja,
égképek, vizképek és levegéképek taldlkoznak egymassal, az em-
lékezés aktusa sem konnyl. A ciklusbél kiemelném még a 7él,
otthon és Pdarhuzamos vasdrnapok cimu verseket, amelyek ken-
dézetleniil beszélnek az 6regedésrdl, a két egyiitt é16 ember 6sz-
szecsiszoldddasardl, az ellentétek titokzatos vilagarol.

»Megfigyeltem,
mostandban sosem olvad le
apa fejérél a dér.
Anydm behordja a tiizifat,
a nyelve alatt pardzs”

(Tél, otthon)
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Izgalmas motivum — amely gyakran f6lt{inik mds Viola Szand-
ra-versekben is — a fa, illetve a természeti t3j jelképszeri megje-
lenitése. A Tdtdgas cimi versben gyerekperspektivabél kozeliti
meg a témat a koltd, a ciklus vége felé taldlhat6 Fak, semmiben
cimd versben pedig mar a feln6tt nézépont kap helyet. Utébbi
vers dlomszer(, olyan, mintha a kolté reggel felkelt volna, és az
éjszakai almat vetette volna papirra.

»Madr a semmiben is fak dlltak,

mert egy semmibe is kell erdd,

de ebben az erddében nincs madadrfiitty,
csak siri csond,

néha felhdsuhogds,

osvényre hullott szdrnycsattogdsok

— kalimpdlo kezek és szivek —,

majd kékkel bevont égcsokolddeé.
Csak s6hajok matematikdja;

dtloik tiidotol az égig.

Megemelt fények,

a fak kezesldbasba oltoztetett lelkek,
a letiid6zott fény és

igazsdg kidrad, mint a reggel,
harmatos tdrgyaival birizgdl,

nem kéreget, hanem, mint a dézsmdt,
begyiijti dlmaink”

A gyerekkorbdl, felmend6kbdl, régi emlékekbdl ihlet6d6 ciklusba
keriilt a Dekonstrukciok cim( vers is, amely Sz6cs Géza Limpopo
cimi miivéhez kotédik, és a nemrégiben elhunyt koltének, lapunk
orokos munkatarsanak ajanlja Viola Szandra. Nem véletlen, hogy
a bensdségesebb hangt, személyes versek kozé keriilt ez a kolte-
mény, afféle tisztelgés a nagy koltéeldd, a mester el6tt.

Ugyancsak itt taldlhatjuk a Trianon-témat kibonto, Szdz éve
nem 1igy cimi verset, és Erdélyre is talalunk benne utaldsokat.

A szenthdromsdg kétharmada ciklus istenhez, hitélethez ko-
t6do6 verseket, metafizikusabb kolteményeket tomorit magaba,
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itt is er6teljes a nagymama alakja, a mult, a gyerekkori karacso-
nyok, husvétok megélése, a nagyapa alakja, akit pont kardcsony-
kor szélitott magihoz az Ur.

Nem megszokottak ezek az istenes versek, nem dics6ité éne-
kek, kedves zsoltarok, hanem fijdalmas, a hétkdznapokbol, a
traumakbdl szov6do, a vilagot megfejteni, a 1étet kibontani kiva-
no6 koltemények.

Kiiléndsen kedves szdimomra az Es akkor Isten cimi vers.

»Es akkor Isten megteremté az egyediillétet,
a bordakézti fajdalmat,

a szorongdst, mely kezdettdl fogva van,

a paradicsomi magdnyt.”

A magany olyan létallapot, amely gondolkodasra, tovabblé-
pésre késztet, nem asszocidlja kellemetlen érzésekkel a kolto, in-
kabb az az érzésiink, hogy a természetben sétilunk, korbevesz
a tenger, hallgatjuk a hulldimokat, az olajfak susogasat és eggyé
valunk a tengerrel, aki Isten is, hiszen 6 mindenhol ott van.

A Csak a tengerhez van kioze cimi ciklusra esszém elején tobb-
szOr is utaltam, itt talalhatjuk a gondolati, filozofikus verseket, a
jelképek és jelz6k tobzodasat, az olyan képeket, mint , génekbe zdrt
panordma’; ,aki dagdlykor kihajozik, az a jovébe hajozik ki’ ,,jo len-
ne a tengert kimosdatni 6nmagunkbol’ ,reggelre a szem sarkdban
meggyiilik a jég, ,tiikorképed logatod a vizbe, a folyo mennyezete
hullamos iiveg’ ,szdd tiikorképe a folyoban mar eleget ivott’.

A ciklusbdl kiemelkedik A tengert nem lehet és A torzs szabd-
lyai cim vers, de szinte barmelyik kolteményrdl lehetne 6rakon
at beszélni.

Viola Szandra ezzel a kotetével arrdl gyézi meg az olvasét,
hogy a létet, legyen sz6 emlékezésrdl, tengerparti sétardl, sze-
relemrdl vagy vasarnapi imadsagrdl, teljesen és érzékien érde-
mes megélni, ekkor lesziink legkzelebb 6nmagunkhoz, értjiik és
érezziik a természet, az élet korforgasat, és maganybol is képesek
vagyunk gyongysort flizni.
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Olah Andras

Ami
elvalaszthatatlan

Beszélhetiink fizikai értelemben
vett vildgossagrol, a sotétség és
vilagossag isteni szétvalasztasarol
vagy szellemi megvilagosodasrél — HASZNALT
mindegyikhez teremté szandék és FENYFORRASOK

eszkoz kell. Még akkor is, ha bibliai e
értelemben Isten maga a vilagossag.

Taldn ez motivalta Viola Szandrat, amikor legtjabb versesko-
tetében haszndlt (de nem elhasznalt) fényforrasaink nyomaba
eredt.

Eligazitast jelent a kotet boritoképe (Szentes Zagon munkdja),
ami egy végtelen hullamokon lebeg6 izzdét abrazol, melyben a
wolframszalat fényl6 krisztuskereszt helyettesiti, s ezzel az olvasé
figyelmét a hétkoznapok nyomaszté draddsaban felszinen marad-
ni prébalé ember egyetlen kapaszkodéja — a hit — felé iranyitja.

Viola Szandra — mint 4ltaldban mindannyian — a helyét keresi.
Ehhez a koltészetet hasznalja lampasként. Ugyanakkor a kolté-
szet is egyfajta homalyba burkolddzé titok: rejté6zkodik, felfede-
zésre, feltarasra var — pedig itt van veliink, benniink. Megjelenik
a kérdéseinkben, az elejtett mondatokban, a széfoszlanyokban,
mint azt a kotet nyitéversében olvashatjuk: ,a gondolatszaka-
ddsban, / mely Osszeftizhetetlen / ... / ott, ahol id6vékaval mérik a
visszatérést, / ott, a zsibbadt lampafénynél, / mikor piritott man-
duldt enni épp olyan, / mint a jot szétvdlasztani a rossztdl, / ott,
a hihetetlen trividlisban / és a hihetd lehetetlenben” (Hol van?)

A harom ciklusra épiil6 gyljtemény els6 szakasza (Nem vissza-
térd, hanem hazaér) az id6 fogsigiban vergddé ember minden-
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kori jelenvalosagat fogalmazza meg: ,Nagyanydm nem halt meg,
csak ott maradt a tavaszban, / nem akarta tobbé kiviilrél nézni a
korforgast, / 6 mdr zsongo tavaszi fold, / hatalmas fakban, gyégyito
nedvekként / dramlik fel az égbe, le a foldre, / dtjdarja a riigyeket,
hajtdsokat, / visszabucskdzik a fiire, mint a harmat, / kering a tél-,
tavasz-, nydr-, 6sz-korhintdan, ahovd be akart szdllni végre” (Ring-
lispil). Az 6rok korforgas persze nem sziirke ismétlédést jelent,
hanem folytonos valtozast, megdjulast — ami elt(iri a pusztulast,
de azt nem megsemmisiilésként érzékelteti, hanem atalakulés-
ként, hiszen az elmulas egyben kezdete is valami Gjnak.

Az id6, annak muldsanak kérdése szinte folyamatosan visszako-
szon. Nem az draval mérhet6 id6 érdekli Viola Szandrat, hanem
az id6vel egyiitt jaro valtozas: maga a megélt latvany. Ezt igazolja
az iddsek otthonaba kalauzol6 verssorok fajdalmas tanulsaga: ,az
iddseket kitiltetik levegdzni, / kdtrdanyszag van, nem baj, / iilnek,
levegoznek tiirelemmel, / plédbe tekerve napoznak, / bebdbozid-
nak a fénybe. |...| Aszfaltba lép ez a pillanat is, / megkot, / naftalin
csap meg, tiirelemszagii, / nem lesznek molyok a mennyorszdgban,
/ néha ugy képzelem, ruhdstul tamad fel a test” (Fénysziiret).

Az elmulés és a mult béklydinak lebontdsa egyarant része az
életnek. Ebbdl taplalkozé fajdalom és kesertiség Viola Szandra
korabbi kotetében (Testreszabds) is fellelhet6. Ezt tdimasztja ald a
Tomb cim vers is: ,Aprdanként hordtam ki magambdl a szobdt.
/ 15 évig. Folytonos biicsuzds. / A hiitémdgneseket kidobtam, /
koszoscellux-emlékeinket lekapartam” A fenti sorok follelheték
az emlitett kotet egy (némiképp atirt) versében (El), megerdsitve
az emlékekhez valo visszatérés fontossagat.

Persze a torténelmi id6 is megkeriilhetetlen. A Trianon-év-
fordulé kapcsan sziiletett koltemény mindenféle harsanysagtol
mentesen, ,csendes sohaj”-ként ragadja meg a nemzeti trauma
rank nehezed6 terhét: ,Minden egyes leélt napodnak / létezett
egy idedja, / mieldtt eljott, / s létezik most is. / De szdz éve nem
ugy élsz, / és nem akkor, / de legaldbb ott” (Szdz éve nem 1gy).

A kovetkezé ciklus (A szenthdromsdg kétharmada) Madéachot
idézi meg (,Be van fejezve a nagy mii, igen. A gép forog, az alko-
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to pihen.”). Isten teljesitette vallalasat, és kivonja magat a hét-
koéznapokbél, magira hagyja teremtményeit: ,Es akkor Isten
megteremté az egyediillétet” (Es akkor Isten), amit az emberi 1élek
Jkeresztmagdny”-ként él meg (Mintha a nagymamdm).

Mar nincs sziikség az alkot6 beavatkozasara, minden elhangzott,
ami fontos, minden le van irva, ami eligazitast jelent, csak az ttra-
valéként kapott tanitést kell alkalmazni, mert akit kérdeziink, kér-
déseinkre 4j valaszt mar nem tud, és nem akar adni, hisz ,,A templo-
mok falait / az Uristen / hallgatdsdbdl épitették” (Adventutd).

Az emberben persze mindettdl fiiggetleniil jelen van a keresés
és a hidnypétlds szandéka. De hidba él a vagy, a torekvés — az el6-
z6 ciklusban is emlegetett id6 (pontosabban idShidny) feliilirja a
szandékot: ,Valahogy mi sem vagyunk képesek egy napon taldl-
kozni, / valahogy ldatogatdsod és az én életem nem képes egy na-
pon torténni, / idejiik van, el6bb én, aztdn te, / egyidejiileg soha”
(Es akkor Isten).

Nem mindennek sikeriil megtaldlni a helyét, és nem mindent
sikertil follelni. A vilag tele van kérdésekkel és kételyekkel. Ennek
magyarazataként Marin Sorescu A két lator cimi versének alap-
gondolatat hasznalja {6l a szerz6, amelyhez az alabbi felismerést
csatolja: ,A két lator se kismiska ... // De a Nagy Tolvaj, / ez a kéz-
biilsé, / magdt a biint csente el.” Ez a tolvajlas persze nem sikeriilt
tal jol, a vilag Gjra és Gjra biinteti magat. Ezért is fogalmazddik
meg a kétely, miszerint ,Lehet, hogy Isten mindenkit megterem-
tett, / csak sajdat magdt nem?” (Csak sajdt magdt nem).

[gy az ember végiil sziikségszer(ien visszatérni kényszeriil 6n-
magahoz, hiszen a feladat és a felel6sség is az 6vé, voltaképpen
minden rajta all vagy bukik: ,Istenem, magammad vdltoztass, /
mert az mdr te vagy” (A magdra hagyott kert).

A zar6 ciklus (Csak a tengerhez van kéze) versei az emberlép-
tékd vilagrol szélnak. A kapcsolatokrol, szabalyokrdl, a felépitett
normakrél, a lehetéségekrol és a lehetetlenrdl. , Aki dagdlykor ki-
hajézik, az a / jovenddébe hajozik ki, / és aki tizenhdrom nap utdn
vissza tud / térni, az nem halt meg, / aki utdna jon, mdr hidba, /
nem fogadjuk vissza” — hangzik A torzs szabdlyainak alapvetése.
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Az egyén félelmei tartézkodoé viselkedést sziilnek. Az élet
megreked a belsé vivodasban: ,nincs torténés, mindent én gondo-
lok” (Naplementeszobor). Az éltet6 er6t a szeretet és a szerelem
— és azok emlékei — adjak: ,Mindig te jutsz eszembe, / ha sétdlok
a Harmashatdr-hegyen, / tiéd a Margit hid, / a Varosligeti-to, / a
piliscsabai kildto, / és neked adtam a Kdlvdria-dombokat. / Ha
elutazom, tiéd lesz a Canal Grande, / a Szent Mdrk tér, / szem-
ben a legszebb sziget, / ha hazajovok, kertem minden zuga. // ...
/ Mds f6zne rdd, / vagy szép, hosszii leveleket irna. / En tdjakkal
szeretlek” (Tdjakban).

Az életkiizdelemben eljuthat az ember addig a pontig is, ami-
kor mér semmi sem fontos, amikor mar a l1étezésnek sincs sulya,
s érdektelenné valik a vilag: ,Azt mondod, oriilsz, hogy tuléltem.
/ Fel sem tiinik, hogy nem” (Nem szdmit).

Persze természetes koriilmények kozott az életigenlés az erd-
sebb. Ehhez kell a tars, a batoritast nyujté kapcsolat: ,A zaj élet,
/ tokéletes csend a haldlban van, / ne legyen idd nélkiiled, / félek
a tokéletes csendtél” (Ez csak egy farkasvaksdgdlom). Az egymas-
ba kapaszkodas életet jelent. Megmaradast. Még ugy is, hogy
folyamatosan az id6 szoritasaban éliink.

Az id6 verhetetlen és legyézhetetlen. Igy hat nincs més taktika,
mint amit a szerzé megfogalmaz: ,Nem tartom meg, csak / dt-
eresztem magamon az idét...” (Levél Iriszhez).

Izgalmas vildgba kalauzol Viola Szandra 4j kotete. Versei szi-
kar egyszeriiséggel az emlékek felél kozelitenek az olvaséhoz.
Nincsenek formai bravarok — kotott formdat nem is hasznal —,
mert nem mutatvanyként éli meg a koltészetet, hanem él6hely-
ként, természetes kapaszkoddként. Mint azt Zaldn Tibor is meg-
fogalmazza ajanlasaban, ,A megélt vildg, emlék, élmény és szere-
lem gondolodik szét és rakodik dssze ezekben a versekben: minden
részlet mdshova keriil. Mindegyik a maga helyére”

Viola Szandra: Haszndlt fényforrdsok. Eléretolt Hely6rség Iré-
akadémia, Budapest, 2020.
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,Csak a tengerhez van koze”

VIOLA SZANDRA kortars irodalmunk egyik leg-
szinesebb egyénisége, nemcsak versei révén hivta
fel magara a figyelmet, irodalomnépszertsité ak-
cidi, szenzudlis mivészeti performanszai, riporteri
munkassaga is jelentékeny. Annak apropéjan, hogy
a hdnap alkotéja az Irodalmi Jelenen a palyakezdés
éveirdl, a legtjabb és késziild kotetérdl készitett
portéinterjat a koltével VARGA MELINDA.

— Mikozben késziilok az inter-
jura, probdlom elképzelni a mdr-
mdr filmszerti, nagyon plasztikus
versképeidet: a wmadjusig rohano
kodot, a gondolatszakaddst, a ki-
tépett farktollakat, az idokavét, a
mdmoreltakarito nét magas szd-
rii csizmdban, a sotét éjszakdban
eloszor feltiind vildgoskék szint, a
szdrnyakkal kitakart eget, és most
csak egyetlen versbdl emeltem ki
néhdny ilyen jellegzetes szokap-
csolatot, koltoi képet. A Hol van?
cimii versed vezeti be a Hasznalt
tényforrasok cimii, legiijabb kote-
tedet. Nem nyitovers, hanem még a ciklusok eldtt taldlkozik vele
az olvaso. Olyan, akdr egy versernyd, amely meghatdrozza, 0ssze-
fogja a tobbi verset, rendszert alkot, origdt képez?

— Erdekes megallapitas, elgondolkoztam rajta. Azt hiszem,
hogy nem filmszertinek, hanem inkabb szimbolikusnak, jelké-
pekkel dolgozénak nevezném a versnyelvemet, talan erre még a
késbbbiek soran vissza is térhetiink. Igen, a Hol van? cimi ver-
sem magat a koltészet mibenlétét keresi, mintegy figyelmezteti,
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emlékezteti arra az olvasét és 6nmagat, hogy a ,varazslat” barmi-
kor megtorténhet, a vers barhol felbukkanhat.

— A vers arra fut ki — igy, prozaian fogalmazva —, hogy hol lakik
a koltészet. Hogy mi mindenbdl sziilethet a vers. Azt hiszem, nem
tévedek nagyot, ha azt mondom, hogy szdmodra elsésorban erds
ingerek, impressziok kellenek ahhoz, hogy beinduljon egy vers.

— Valéban, nevezhetjiik ,erés ingereknek’, hogy mikor, mi szamit
erételjesnek, az azonban valtozé. Példaul, hogy konyv vagy utazés
vagy egy-egy intenziven megélt torténés az emberi kapcsolataimon
beliil. Az utébbi id6ben vilagutazas helyett csak a sz6szmotolés eksz-
tazisa adatott, felhdk, villamlas figyelése az ablakbdl, erdei viragok
szemlélése stb. Az egyik versemben ezt irtam: , Szédit6 lassuisdg, / ha
a gyorsuldsban elkdabul / mind az ot érzék, e nemes / mozdulatlan-
sagban miért ne repiilne?” Kedvelem a misztikus logikat, taldn egy
ponton nemcsak menny és pokol, ég és fold ér 6ssze, hanem felgyor-
sulva és lelassulva is ugyanabba a felfokozott allapotba juthatunk el.

— Ejszaka, késé este irsz verset, és konnyebben rahangolédsz, ha
viz kozelében vagy, mint mondjuk a nagyvdros bezdrtsdgiban?
Rdtapintottam?

— Azt hiszem, hogy Budapesten még taldn Gjsagcikket sem si-
keriilt irnom, nemhogy verset. Talan tdl sok az inger, nem hallom
egy nagyvarosban a ,bensé hangomat” Ellenben Piliscsaba erdei-
bél, 6sfas utcaibol mar egész kotetnyi verset ,,olvastam ki A ter-
mészet jelenléte mindig segit, inspirdl, legyen sz6 ihletkeresésrol
vagy hétkoznapi problémakon valé toprengésrdl, az az énem, aki
az erd6ben sétdl, bolcsebb, dltalaban jobb megoldasokat is sug.

— Mi volt az eddigi koltdi palydd sordn a legerdsebb versimpresz-
szi6, eldfordult mar, hogy dlmodtdl verset, vagy hogy felkeltél dl-
modbdl, és leirtdl egy sort, hangulatot? Faludy Gyorgy példdul az
éjjeliszekrényén tartott tollat és papirt, és feljegyezte azt a verset,
amely kikergette az dlmot a szemébdl. Veled fordult elé hasonlo?

— Gyakran irok rogton, ébredés utdan, olyan is el6fordult mar,
hogy kész verset dlmodtam meg, csak le kellett jegyeznem. Szok-
tam is poénkodni, hogy lelkiismeret-furdalds nélkiil alhatok so-
kaig, hiszen az alvas/dlmodas is beleszamit a ,,munkaidémbe”.
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— A plasztikus képekhez visszakanyarodva, a legujabb kotete-
det, de a korai verseidet is jellemzi az erds képi vildg, a hangula-
tok, a pillanat toredékének megragaddsa, miivészet-népszertisité
projektjeidben és koltoi performanszaidban is fontos a ldatvdany-
elem, a képzémiivészet. Semmit sem tudok a fiatal Viola Szand-
rarol. Voltak képzémiivészeti probdlkozdsaid, szerettél rajzolni
gyerekkorodban, kamaszként?

— Gyerekként rajzolni is nagyon szerettem, de a muvészeti agak
kozil talan a tanc volt a legmeghatarozébb. Ez utébbi nagyon so-
kaig el is kisért utamon. Magam is szivesen tanultam kortdrs tan-
cot, kortars balettot, késébb pedig nagy szenvedéllyel irtam tanc-
kritikdkat, aktivan kovettem a magyar tancélet eseményeit. Innen
is jott az otlet, hogy a tancfotékhoz hasonlé, szuggesztiv testfoto-
kat is szerepeltessek a koteteimben. Gyakorlatilag a némasag és a
beszéd kozotti dinamikus ellentétet szerettem volna feloldani.

— Azt viszont tudom, hogy egy idében modellkedtél, szépségver-
senyeken vettél részt. Mi terelte efelé az életed, és hogy fért Ossze
a koltészettel, az intellektudlis munkdval, a tanulmdnyaiddal? A
modellhivatds egész embert igényel, és akdrcsak a versirdssal jaro
tehetséget, a néi szépséget, a testet is dpolni kell, nem mindegy,
mit eszel, hogyan alszol, mennyit mozogsz...

— Szinte csak ,heccnek” indult. Baratok, rokonok biztatasara
neveztem be egy szépségversenyre az értékes nyeremények remé-
nyében, ott azonban bevalogattak az orszdgos dontébe is, igy ki-
csit hosszabbra nyult a szépségiparral val6 ismerkedésem. Sosem
voltak olyan dlmaim, hogy hivatasos modell legyek, de azt hiszem,
hogy huiszas éveim elején jélesett megélni a néi szépségben lakozé
erét, talan kissé a kiilvilag ltali visszaigazolasra is vagytam.

— A koltészet mikor vilt meghatdrozovd, hol jelent meg az elsé
fontos publikdciod, voltak-e mestereid, hogy viszonyult hozzdd a
szakma férfirésze, mennyiben jelentett az kihivdst, hogy kiilonle-

ges szépség vagy?
— Ahogy el6z6 valaszomban is utaltam rd, ha mar Isten adta,
legalabb oriiltem a szépségnek és fiatalsagnak egy kicsit, persze

sok Uirom is volt az dromben, metoo-sztorikat is tudnék mesél-
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ni, illetve sokszor éreztem azt, hogy a kiilsém miatt 6tszor any-
nyit kell bizonyitanom a szépségipartdl tavolabb esé teriileteken,
hogy megmutassam, mashol is megallom a helyem. A koltészet
mint megtarté erd valamilyen médon mindig is jelen volt az éle-
temben, és szerencsére onzetlenil segit6 emberek is akadtak.
Zalan Tibor tobb mint tiz éve a mesterem, és Orban Janos Dé-
nesnek is nagyon sokat koszonhetek.

— Szentesen sziilettél, jelenleg Piliscsabdn élsz, Budapesten dol-
gozol, a koltészeti és az Osszmiivészeti, irodalmat is népszeriisi-
Lo projektjeid mellett a Karc FM szerkeszto-miisorvezetdje vagy.
Stirti, mozgalmas életed van. Kovetem a rddiés munkddat, igen
hosszu és impozdns névsort lehetne felsorolni azokbdl a nevekbdl,
akikkel interjut készitettél. Hogyan alakult a rddios karrier, és
hogy dllithaté parhuzamba a porgds riporteri szakma a csendes,
elmélkeda, gondolati kolté mindennapjaival?

— Egyel6re 6ssze tudom egyeztetni a kiilonféle tevékenysége-
ket, fontosnak tartom, hogy irdsaim valdban kiérleltek legyenek,
ezért taldn jot is tesz, ha némi valtozatossaggal torom meg az
alkot6i maganyt. A kortarsaimat akkor is illene olvasnom, ismer-
nem, ha nem lenne ilyen miisorom. A Poétikon viszont hétrdl
hétre jelentkezé adédsaival egyenesen rakényszerit a tdjékozdodas-
ra, az Onfejlesztésre, ezenkiviil kiilon 6rom, hogy a mtisor értéket
kozvetit, hogy ir6-koltd kollégaimnak segithetek altala.

— Fel tudnal idézni emlékezetes interjut, anekdotdba illé szto-
rit, amellyel a munkadd sordn taldlkoztal?

— Nehéz volna egyet kiemelni, de a legjobban azt szeretem,
amikor musoridén kiviil is, egész hosszan elbeszélgetiink az in-
terjaalanyokkal, hiszen annyi mondanivalé tédul fel benniink,
hogy alig tudjuk abbahagyni a beszélgetést. Arra szoktam tore-
kedni, hogy ne csak informdcidcsere torténjen, hanem ezek a ra-
didfelvételek valodi, emberi taldlkozdsok legyenek.

— Kanyarodjunk vissza az irodalomhoz! A Hasznalt fényfor-
rasokban és a késziild kotetedben gyakran tiinik fel nagymamadd
alakja, de a Testreszabéasban is taldlkozunk mdr vele. Ugy érzé-
kelem, hogy mamdd ndi archetipus is. Milyen szerepe volt a névé
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érésedben, a gyerek Szandra lelki fejlédésében és abban, hogy kol-
td lett beldled?

— Leginkabb a gyerekként nagymamamnal toltott nyarakra gon-
dolok vissza szivesen, ahol kaland és mese volt szimomra minden,
a versekben szerepl6 alak azonban, ahogy emlited is, valéban in-
kabb archetipus, az életrajzi személytol tobb ponton eltér.

— A Ringlispil cimii versedben, amely ciklusnyité darab, az
elmulds—korforgds, a haldl-dtalakulds dll a kozéppontban. A
gyermekkorod korhintdjan évszakmotivumok voltak.

»nagymamam nem halt meg,

csak ottmaradt a tavaszban,

nem akarta tobbé kiviilrél nézni a korforgast,
6 mar zsong6 tavaszi fold,

hatalmas fakban gyégyit6 nedvekként
aramlik fel az égbe, le a foldbe”

Ez a korforgas, dramlds, dtalakulds a ciklus egészét is dthatja,
a csalddod, a gyerekkorod, édesanydd, édesapdd alakja valami-
lyen természeti elemhez hasonul. Mintha be lennénk dgyazédva a
tdjba, mintha valaminek a lenyomatai lennénk. Az emberi tiidé
hasonlit a fa lombkorondjdahoz. S mintha ezek a versek is ilyen
metafordk lennének. Jol érzem, hogy a természet, a tdjak szdamod-
ra eszkozok, jelképek mélyebb jelentésekhez, példdul a csalddi vi-
szonyok kibontdsdhoz?

— Igen, titkos 6sszekottetésekrdl van sz6, amelyek tobbek, mint
puszta asszocidciok. Az emlékezet is igy miikodik, ha valakivel be-
szélgettem valami fontosrdl, mikézben elhaladtunk egy utcarész-
let mellett, késébb mindig az az emlék idézédik fel arra jarva. Igy
szervesill egy stukkd vagy egy jardaszegély egy szerelembe példa-
ul. Az erdé viszont mas, kevéssé 6rzi az emlékeket, inkabb feloldja
Oket. A végtelenben, egy hatartalan lebegésben? Ilyesmi.

— Ennek a versnek lehet a pdrverse, illetve eléképe a Fak, fény,
es6, Nap cimii vers a Testreszabas cimii kotetedbdl? Van tudatos
kapocs a két vers kozott? Azt irod:
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»mert bel6liink hidnyzik,

ami a szirmok hervadadsdhoz kell,
mi vagyunk a madarak 1épte,
amit repiilés hijan tesznek”

— A koltészet kivaldan alkalmas arra, hogy ramutasson a titkos
Osszefliggéseke, Osszetevékre. Mar nagyon régéta nem a test ha-
taraival definidlom sajat hataraimat, sokkal inkdbb részemmé va-
lik a latvany, az idgjaras is ,,én vagyok’, és az emberi kapcsolatok
is szamos moddot kinalnak arra, hogy megtapasztalhassuk, mi-
lyen az, amikor egy masik személy is a résziinkké valik. Errdl is
szolnak a verseim, az énhatdarok kitdguldsaroél és visszahtuzdédasa-
rél. Az énis gy hulldmzik, mint a tenger, befogad, mint a dagaly,
majd szégyenldsen visszavonul a partszakaszrdl, sajat magaba.

— Az oregedésrél, a né—férfi ellenpolusardl is szépen irsz, rd-
addsul a sziil6k, a személyes kotelékek révén keriiltink ehhez kozel
mi, olvasok. A Tél, otthon cimii versedben irod:

»megfigyeltem,

most mar sosem olvad le
apa fejérol a dér.

Anyam behordja a tiizifat,
a nyelve alatt parazs”

— Fiatalsagkultusz helyett (és mellett) szeretnék a koltemények-
ben dregségkultuszt épiteni. Mindenképpen szeretném lattatni az
id6skor értékeit, mert a tarsadalmunk szinte kriminalizalja az ore-
gedés természetes folyamatat. Es persze nemcsak a kiilsé jegyekre
koncentralok. Talan ezért visszatéré a nagymama alakja is, hiszen
bizonyos generacidk olyan vildgokrol tudnak nekiink mesélni, ame-
lyeket ma szinte mar csak parhuzamos valésagként tudunk elkép-
zelni, ezért aztan meg kell hallgatnunk 6ket, egyrészt, mert nekik
is koszonhetjiik létezéstinket, masrészt, mert lenyligozéen érdekes.

— Ebben a ciklusban kapott helyett a Dekonstrukcidk cimii
versed is, amely Szécs Géza emlékéhez, konkrétan a Limpopo
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cimii kotetéhez kapcsolhato, és az olvasok taldlkozhattak vele az
1] janudri, Szécs Gézdra emlékezd szamdban. Mivel a versciklu-
sod kiindulopontja a csaldd, gy gondolom, hogy nagy kélténk
eme verse sem véletleniil kap itt helyet. Milyen jelentiséggel birt a
személye és a koltészete, hogyan hatott a lirddra, megosztandl-e
esetleg vele kapcsolatos, szamodra meghatdrozo emléket?

— Egy konkrét eseményt nem tudnék kiemelni, de arrdl szive-
sen mesélek, ami szamomra a személyiségében leny(ig6z6 volt. Az
id6 elérehaladtaval nagyon sok miivész veszit fiatalkori lelkesedé-
sébdl. Gézara ez abszolut nem volt jellemz6, mindenre kivancsi
volt, és mindenhol ott akart lenni, igyekezett mindenkinek segi-
teni. Tobbek kozott azért vagyok neki nagyon halds, mert engem
is bevont Janus Pannonius kultuszdnak dpoldsaba. Irhattam elsé
kolténk munkassagarodl vj, filozofiai megkozelitésben, és jelen le-
hettem a Janus Pannonius Dij Alapitvany rendezvényein.

— Fontos és visszatérd téma a leguijabb kotetben Isten, a hit kér-
dése, A szentharomsag kétharmada ciklusban olvashatunk tobb
ilyen kolteményt. ,Keresztmagany’, ,kenyérszentkereszt” — nem
mindennapi szavak. A te istened szomoru Isten?

— A feltamadés nem semlegesiti a passiot, a kereszthalalt, ha-
nem értelmet ad neki. Az emberi életre is ezt érzem érvényes-
nek, hogy a megvaltottsag nem egy buborék vagy btira az ember
koril, ami minden negativ élménytSl megdv, csupan elviselni
segit vagy tdljutni a nehézségeken. Az istenhit sem rézsaszin
szemiiveg avagy tiikor altali homalyossag kell, hogy legyen, ha-
nem inkabb szinrél szinre valdé szembenézés, ami idénként in-
kabb kiizdelmes, mint kellemes.

— A cim, A szentharomsag kétharmada milyen jelentéséggel
bir? Mintha nem lenne teljes, a hidnyrdl szélna, a keresésrél. Ka-
rdcsonykor példaul nem a Megvalto, hanem nagyapdd haldla
»Sziiletik meg’, Mdria tdavolsdgban marad, egy mdsik versben pe-
dig: ,visszadobom az allatoknak hisomat, / Istennek a lelkem.”
Mintha a feltamadas, az 6rok élet is elmaradna...

— Az emlitett versrészletek valéban inkabb a kesert hianypilla-
natok sz6sz616i, de a feltdmadéas nem maradhat el, a hogyanjarol
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azonban vajmi keveset tudunk. Taldn egy kovetkezo versciklus
erejéig érdemes lehet elképzelni az elképzelhetetlent.

— Hamvas Béldandl olvashaté A magyar Hiperion, 7. levélben:
»A magany nehéz. Novemberben kinézni reggel a sziirke deren-
gésbe, kijonni a torndcra —, és senki, senki. Ezt az érzést csak a
legerésebb ellenméreggel lehet gyégyitani. Mi az? A tudat, hogy
az ember egyediil 4t tudja élni a vilag legnagyobb szépségeit, és-
pedig nem a képzeletben, elégtételként, hanem, mint az 6rok
egy, aki a legkozelebb all a mindenséghez. Az ember csak ko-
z6sségben élhet boldogan, de csak a maganyban lehet isten”” Es
akkor Isten versedben pedig az aldbbi gondolatokkal taldlkozunk:

,Es akkor Isten megteremté az egyediillétet,
a bordakozti fajdalmat,

a szorongast, mely kezdettdl fogva van,

a paradicsomi maganyt”

Mit gondolsz errdl a parhuzamrol?

— Amennyiben a magany nem egy szobaba zarva értendd, ha-
nem kint a természetben, igy valéban megérezhetd valami az is-
tenib6l. Hamvas nagyon expressziv médon fogalmaz, én inkabb
csak azt merném kijelenteni, hogy a maganyban (is) megtalalha-
té a vilaggal vald egység és Egy-tudat, megtapasztalhaté az én-
nek/léleknek az a valtozatlan része, amely a haldllal sem mulik el.
Tegyiik azonban hozza, hogy itt nem maganyrdl van sz6, csupan,
mondjuk, az emberi tarsasag aktudlis hidnyardl, ott van viszont
a fak leveleinek susogédsa vagy a viz hullimzdasa, a madarak ké-
rusanak zenéje. Ok azok, akik megsugjak nekiink, embereknek a
tudast a mindenségrol, azt a tuddst, amit emberi szavakkal nem
nagyon lehetséges artikuldlni. Széval ezért is kiemelten fontos
a természet védelme, tisztelete. S6t tovabbmegyek, a természet
segitsége nélkiil szerintem nem lehet eljutni Istenhez sem!

— Milyen a viszonyod a romdn koltészettel? A két lator cimii
verset Marin Sorescu ihlette. Kevés olyan magyarorszagi koltével
taldlkozom, aki Marin Sorescut olvas... Honnan a kotédés?
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— Az Eléretolt Hely6rség [réakadémia egyik versfoglalkozasan
ajanlotta figyelmembe Nagy Koppdany Zsolt, magamtdl én sem
talaltam volna ra az emlitett szerzdre.

— A kotet a haldllal, az elmuldssal indit, és a tengerhez, a vizhez
tér vissza, igazdbdl a sziiletéshez fut ki, a sziiletésnek egyfajta dsképé-
hez. Mondhatjuk azt, hogy ez egy korforgdskotet? Mennyire tudatos
a szerkezete, vagy kiaddi koncepcio eredményeképp ilyen korkoros?

— A versek elrendezését a szerkesztékre biztam, de egyébként
sem 4ll télem tavol a korkoros szemlélet a linedris idéfelfogds he-
lyett, igy legalabb mar ebben az életben megképzddhet egyfajta
orok id6, amelynek mi is részesei vagyunk.

— A Tengernek cimii versedben — amely rdaddsul egy IJ-s nydri
felkérésre irodott — olvashato:

»A test 70%-a tenger.
Tengertdl sés a konny.
Szemem fél kagylohé;.

Hulldmzart”

Hetven szdzalékban vizbdl vagyunk, de hogy jon ide a tenger?

— Tobbszor is emlitettem mar, hogy véleményem szerint tajakban
is meg lehet talalni, élni az 6nazonossagot. Valészintileg a tenger az a
kozos nevezd, ami a legtobb emberben benne él. Természetesen bi-
olégiai értelemben is lehetne kapcsolddasokat talalni, példaul ha az
ionok évezredes korforgasara gondolunk, valéban lehet szamos olyan
alkotdeleme a taplalékunknak, a testiinknek, amely egykor az ésten-
gerek része volt. Igy az éstengerek benniink hullamzanak tovébb.

— A kotetben kétszer is taldlkozunk Babits-utaldssal. A Jénés
konyve és a Levelek Irisz koszortjabdl cimii miivekre utalsz. Es
bizonydra az sem esetleges, hogy Szapphét is behivod az utolso
ciklusba. Beszélj errdl is, kérlek!

— Babits olyan kolté, akit érdemes djra és tjra olvasni, nagy-
szerl bolcseleti lirat miivel. Szappho pedig versekbe beemelhet6
karakterként is izgalmas.
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— ,Meztelenebbek lesziink a koveknél” (Télkozelitd) — irod.
Ugy érzékelem, hogy ezzel a kiteteddel vissza-visszautalsz a
Testreszabas cimii el6z6 konyvedre, na meg a Léleksztriptizre is.
Helyénvalo a parhuzam, van benne koltéi szandékossag?

— A testélmények meghatdrozo volta ebben a kotetben is hang-
stlyos, csupan a képi (fotografiai) megjelenitéstdl tekintettiink el.
Az az érzésem, hogy az ember néha ugy tesz, mintha uralni tudnd a
természetet, beleértve sajat, azaz emberi természetét is. Pedig nem
tud atlépni a test teremtette korlatokon, viszont egészsége apolasa-
val biztos alapot teremthet példaul a szellemi teljesitményekhez is.
Az ,€p testben ép 1élek” elve valdban igaz, ugyanakkor a forditottja
is, ép lélek képes teremteni, avagy megdrizni az ép testet.

— A Testreszabds cimii kotetedet én mdr csak digitdlisan olvas-
hattam, hiszen nincs beléle példdny a boltokban. Madr azokban
a versekben ott taldljuk az idot, az emlékezést, a ndi archetipust,
a kiszolgdltatottsdgot, a sebezhetdséget, mint témdt, ami olykor
Seliilirja a jatékot, a tiizességet, szenzualitdst. Az erotika csupdn
eszkoz, hogy behivja az olvasot a versek mélyebb rétegeibe. Sosem
banté, vulgdris a te liradban ez a vonal, inkdbb szines, vibralo és
olykor fdjdalmas is. Ugy ldtom viszont, hogy a testrél, testképrél,
a férfi—nd viszonyrol mintha kevesebb vers sziiletne manapsdg.
Priidebbek lettiink, vagy csak a testi szerelem lett mdsodlagos?

— Szerelmi lirdban szerintem ma sincs hidny, kifejezetten
erotikus verset azonban nem konnyt irni. Fontos, hogy a testi
szenvedélyrol, érzékiségrol is szé essék az irodalmi miivekben. A
mivészet, tobbek kozott az irodalom hivatott arra, hogy a sze-
xualitasrdl valo beszéd tekintetében jo példat mutasson. Vagy
kozonséges, vagy szenvtelen, szinte orvosi beszéddel talalkozha-
tunk e téren példaul a médiaban, de egy irodalmi m{, zene vagy
festmény egyszerre képes ,égi” és ,f6ldi” dimenzi6jat is megmu-
tatni ezeknek a szenzudlis tapasztalatoknak.

— Emlékszem, nagy port kavart, amikor a testverseléssel kezdtél
el foglalkozni, és volt egy nagyon merész attrakciod az Oktogonon,
amikor a versek takartdk szinte csak a tested. De nemcsak a test-
verselés és a perfomanszok miatt jut eszembe Ladik Katalin: va-
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lamilyen lélekrokonsdgot is érzek, 0 is nagyon szereti a tengert, és
gyakran ir a vizrél. A viz emlékezete cimii kotetét tudndm példa-
ként emliteni, de persze szamos mds miivet is. Mit gondolsz errél?

— Igen, nagyon szeretem Ladik Katalint, a verseit is, valamint
nagyon fontosnak tartom, hogy a performanszmivészet hagyo-
manyat dpolja, hogy ezt a magyar irodalomban csak kevesek 4l-
tal mivelt mifajt is viszi tovabb évtizedek ota rendiiletleniil és
meg-megujulva. Egyszer j6 volna vele egy kozos performanszot
létrehozni.

— Mikor ldttad eldszor a tengert? Ha egy jelzével kellene dssze-
foglalnod ezt a ldatvinyt, mi lenne az?

— A tenger is olyan Gskép lehet, mint amiket Jung emlit, pél-
ddul a sziiletés, a szerelem vagy a haldl, azaz akkor is van réla
valamilyen el6zetes tudasunk, ha a valésagban még nem tapasz-
taltuk. Ha egyetlen széval kéne leirnom, na jé, legyen legaldbb
kettd, akkor az az ,eleven végtelenség” lenne. Mert ha felnéziink
a csillagos égboltra, akkor is atérziink egyfajta végtelenségél-
ményt, de az éjjeli ég statikus és elérhetetleniil tavoli, a tenger
azonban ehhez képest egyszerre végtelen és elérhetd, bele lehet
gazolni, a végtelenbe gazolni!

— Apropé jelzék. ,Dobbandsvoros’; ,,avignoni sarga’; ,,szemgo-
ly6-csecsemdk’; ,z6lden, narancsosan, lilan Givolté horizont” —
ezek mennyire tudatosak, vagy Osztondsen jon egy-egy ilyen szo-
kapcsolat, jelz6?

— Tulajdonképpen tudatos csak az utélagos szerkesztés, vers-
valogatas pillanataban vagyok, az alkotdsban szamomra inkabb
az volt a kihivés, hogy bizzam magam a lirai 6sztoneimre, hagy-
jam dolgozni a tudattalant. Szerencsére egyre felszabadultabb
vagyok e téren. Igazi flow-élmény tud igy lenni az iras.

— Kozel dll hozzdd Pessoa kiltészete? Ot nemcsak a tenger, ha-
nem az alakmdsok miatt is kérdezem, hiszen készen van az uj
verseskotet kézirata, amely a Psyché Alteregénia cimet viseli. A
cim kapcsdn persze Weores Sdandort is meg kell emliteniink. Hogy
sziiletett meg ennek a konyvnek az alapotlete, és kotheté vildgiro-
dalmi vagy klasszikus magyar irodalmi el6dokhoz?
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— Tulajdonképpen igen. Az alteregé kérdése pedig mintha min-
den életmiiben megkeriilhetetlen lenne. Mindig jelen van az iro,
mint masik, legfeljebb indirekt médon. Nemcsak az olvasé kérdez
a voyeur pillantasaval, és vagyik tudni, vajon meddig valdsag és
honnan képzelet, amit olvas, hanem id6nként a verset iré6 maga
sem kertilheti el a szembenézést azzal a titokzatos valakivel, aki a
hétkoznapi énen kiviil a szovegben, a szoveg altal megelevenedik.

Ami az otletet illeti, azt hiszem, hogy a mai és mindenkori n6i
1ét regisztereit szerettem volna megszdlaltatni, ami persze azt is
jelenti, hogy helyenként épphogy nem ikonikus vagy berégzotten
ndinek gondolt pillanatokat. Mivel az archaikus vagy tajnyelvi
elemek haszndlatat illetéen kozel sem lennék annyira braviros,
mint Weores Sandor vagy Esterhazy Péter, ezért kifejezetten to-
mor, rovid versekre torekedtem, melyek egymads utan olvasva,
balladisztikus jelleggel ugyan, de torténeti szalakat is megrajzol-
nak. Nem kot6dom szorosan egyik szerzédrias szovegkorpusza-
hoz sem, inkdbb csak emlékiik el6tt tisztelegve ajanlom nekik is
irasaim. A név persze behivja a korabbi Psychéket is, de talin nem
is lehetne elkeriilni, hogy néi 1élekrajz tekintetében esziinkbe ne
jusson Weores vagy Esterhazy, igy aztan, gondoltam, inkabb elébe
megyek ennek, és hagyom ,,dolgozni” az intertextualitast.

— Ugy érzékelem, hogy ebben a kitetben bestirithetd mindaz, ami
az eddigi lirai munkdssdgodra jellemzd volt, visszatérnek a moti-
vumok, példaul a tenger, a test, a ndi szépség, a filozofikusabb té-
madk, a gyerekkor, az emlékezés, az idd. Ez egy 0sszegzd kotet, és ezt
kovetden valami egészen mdsra késziilsz? Netdn miifajt viltasz?

— Igen, a Haszndlt fényforrdsokra egyarant jellemzének mondha-
té a stilaris és a tematikus sokszintiség, a benne talalhato versek is
viszonylag hosszabb életszakaszt 6lelnek fel. A mar emlitett Psyché
Alteregénia egységesebb. Ugy érzem, sikeriilt ratalilnom benne egy
olyan hangra, ami otthonos, ami jol all. Nemrég pedig egy kisregé-
nyemet is befejeztem. Azt hittem pedig, inkabb lirikus alkat vagyok,
de Gjabban a prézaban is elkezdtem j6l érezni magam. Egyelére a
kisregényrdl nem arulhatok el tobbet, de alig vairom, hogy megje-
lenjen, hogy munkam eredményét megoszthassam az olvasokkal.
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Kolozsi Orsolya

Félresiklott
kapcsolatok
tabloja

Az Irodalmi Jelen tavalyi debiit-
dijasanak els6 kotete, az Ezért nem
alszom ndlad tizenot rovid elbe-
sz€lést tartalmaz. Mér a cim sejte-
ti, hogy a szovegek kozéppontjaba a
férfi—n6 kapcsolat kertiil, elsésorban
a szexualitds fel6l megkozelitve. A
szerz6 sajat generacidjanak ajanlja az irdsokat, mottéul pedig
bibliai idézetet valaszt, David és Betsabé torténetének megidé-
zésével a meztelenség, a nyers testi kivansag erejét htizza ala. A
novellak nagy részében tényleg a kapcsolatok testi dimenziéi do-
mindlnak, mintha ebben mutatkozna meg a n6—férfi kapcsola-
tok lényege, esszencidja. A csokok, az érintések, a szeretkezések
konyve Izer Janka elsé kotete, a gyengédségtol a szenvedélyen at
egészen az erdszakig tarté skdlan mozognak a torténetek, és a
szexualitds kiillonb6z6 arcait, formait és aspektusait mutatjak be:
a bucsuszex, a nemi erészak, az egyéjszakas kaland, az unalomba
fulladé egyiittlétek, a fajjdalmas és az 6romteli aktusok egyarant
helyet kapnak itt, a paletta nagyon sokszind. A szeretkezések le-
irasahoz rendelt nyelv visszafogott és decens, nem tragar és nem
is naturalista, ez szimpatikus vonds, mert azt a hatast kelti, hogy
a szex itt nem 6ncéla polgarpukkasztds, hanem minden kapcso-
lat alfija és omegdja, olyan aktus, melyben minden kapcsolati
hiba és fesziiltség benne rejtézik. Nemcsak a pasztordrak, de
azok tagabb vonatkozdasai is megjelennek a kotetben: a terhességi
teszt, az esemény utani tabletta, a nemi tton terjedd betegségek
sem maradnak ki, egy-egy novellaban kozponti témava valnak.
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A kapcsolatok kivétel nélkiil néi szemszogbdl jelennek meg,
a perspektiva alland6, nem kizart, hogy a legtobb torténet elbe-
sz€él6je ugyanaz a huszonéves ng, és igy akar novellafiizérként
is olvashaté a kotet. Ezt az értelmezést erdsitik a visszatérd fér-
finevek, helyszinek és az dltaldban egyes szam els6é személyben
mesélé gondolkoddasmaodjanak, reflexidéinak hasonlésaga. Ebben
az esetben a kotet egyfajta leltarként is felfoghat6, mely az el-
rontott kapcsolatokat idézi fel, azoknak allit emléket. Gellért,
Marci, Roli, Péter, Abel, Agoston és a tobbiek (sokan névtelenek)
nem kidolgozott szerepldk, csupan egy-egy tipus megtestesitdi,
akikkel az elbeszélének dolga akadt. K6zos benniik, hogy egyi-
kiikkel sem alakult ki tartés kapcsolat, nem lett meg a vagyott,
idilli (és naivitasrol arulkodd) happy end, a boldogan éltek, mig
meg nem haltak-téle végkifejlet. A felvonultatott férfiak kozott
van unalmas, erdszakos, lusta, szérakozott, elkotelez6désre kép-
telen, hazas, érzéketlen, és olyan is, aki nem viszonozza a masik
érzelmeit. Akar egy, akar tobb elbeszél6t feltételeziink, ez a kotet
egy tabl¢ a diszfunkcionalis, kisiklott kapcsolatokrdl, folyamatos
szakitasokrol és kétségbeesett keresésrol. A fiilszovegben emli-
tett femme fatale ugyanis valoban nem akar megjelenni, a kozép-
pontban allé lany sokkal inkdbb sériilt, panikrohamokkal kiizd6
fiatal, aki derekasan proébalja allni a sarat, aki latszélag maga-
biztosan hagyja el a férfiakat, aki latszolag erés és ontudatos —
de a hangsuly a ldtszélagon van. Val6jaban, mikézben randirél
randira jar, Gjabb és Gjabb férfiakat hédit meg, nem néveli, sok-
kal inkdbb elvesziti erejét és magabiztossagat. A férfiakat ,ki-
zsakmanyold” n6é ugyanugy vesztes, mint az irodalomban jéval
tipikusabb figura, a n6falé férfi, Izer Janka elbeszélje/elbeszél6i
ezt nem is rejti/k véka ald. A férfifalé né figurdja, a szexudlis ra-
gadoz6 (akinek ez a fiatal lany eleinte latni és lattatni probalja
magat) alakja persze nem Gjdonsag, a szexualitdst batran meg-
él6 n6 nem a kilencvenes években kelt életre. Mit arul el ez a
konyv a kilencvenes években sziiletettek generacidjardl (akikhez
az ajanlas is sz6l)? Nem sok tjdonsagot, mert nem igazan tudja
megragadni azt a teriiletet vagy dimenziét, melyben ez a genera-
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cié valéban elkiiloniil a tobbitél. Ha a szerzé generacios kotetet
akart irni, akkor jobban meg kellett volna mutatnia, miben mas
ez a nemzedék, mint a tobbi. Mert valészintileg egész mas, de
hogy nem a szexualitashoz valé viszonyaban (legalabbis ahogyan
ezt a konyv megmutatja), az egészen biztos.

A kotet haromnegyedét kitevo novelldk koziil némiképp ki-
lognak a csalddtorténeti szovegek (Dédi, Nagymamdm kerté-
sze), mert ezek tobb generaciora vetitik vissza a férfiakkal valo
kapcsolatok alakuldsat (ez mar a transzgeneracids pszichologia
irdnyaba tagitja az értelmezést). Annyiban persze kétédnek a
tobbihez, hogy a férfi—né viszony itt is megjelenik, csak kicsi-
vel tagabb perspektivaba helyezve, messzebbrdl nézve. Techni-
kai megoldasok tekintetében taldn a tobbinél merészebb a ko-
tetnyité iras (Luca a vetett dgyon iilt, és csirkét evett), mely egy
azonositatlan egyes szdm harmadik személyt elbeszélével dol-
gozik. Nemcsak narrativ struktirdja miatt tér el ez a szoveg a
tobbitél, hanem azért is, mert a férfi—né kapcsolatot kicsit mas-
ként, az abszurd, a groteszk feldl kozeliti meg. A cimszerepl§,
Luca ugyanis elgondolkodik azon, hogy volt szerelmein ugy all-
hatna bosszut, ha megmutatna nekik, milyenek a nék akkor, ha
lehantjuk réluk a civilizaciés mazat: ,Osszegyiijthetnénk azokat
a ndket, akiket ezek a fitik szépnek és tokéletesnek latnak. Aztdn
bezdrni ket egy szobdba, nem engedni ki 6ket még a mosdéba
sem! A hajuk szép lassan bezsirosodna. Izzadsdg- és iiriilékszag
terjengene koriilottiik. Gyonyorii lenne! Etethetnénk veliik babot
vagy kdposztdt a bélgazok miatt. Meg jo maszatos ételeket, amik-
tol ragadnak majd” Mig a legtobb irasban a ndi test ellenallha-
tatlansaga uralkodik, addig itt éppen a visszataszité volta, titkos
rondasaga keriil el6térbe. A masik szoveg, amely kilég a randi-
z6s-szakitds tablobol, a kotet kozepe tdjan talalhato, a Tihanyi
ekhé cimet viseli. A tobbinél nagyobb terjedelmii irasban egy
fiatal lany és egy id6s, beteg férfi képe mosddik 6ssze, majd las-
san személyiségiik is egybemontirozédik, és egy id6 utan mintha
furcsa doppelgingerekként, egymds megkett6z6déseként mi-
kodnének. A fiatal lany a haldoklé férfi egykori szobajaban kap
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helyet Tihanyban, és a feltételezett helyzet szinte észrevétleniil
boritja ki a ldnyt, és szivja el lassanként minden erejét, ener-
gidjat; a lany a férfirél almodik, a férfi pedig réla. A sziirredlis
elemekkel operald elbeszélés egyes szam elsé személyben szolal
meg, de a torténet végére az egymasba jatszatds olyan erételjes,
hogy nem is tudjuk egyértelmten eldonteni, mikor szélal meg az
oregember, és mikor a lany.

Az Ezért nem alszom ndlad igéretes els6 kotet, melyben egy
ugyes, felkésziilt, fiatal iron6 bontogatja a szarnyait. A szinvonal-
beli egyenetlenség nem réhaté fel egy palyakezdésnél, Izer pedig
nyilvanval6va teszi, hogy eszkoztara, fantazidja, emberismerete
nem 4all meg a klisékkel operalo, sokszor kiszamithat6 szovegek-
nél (Uj rabléi vannak a nydrnak; Kelet, nyugat és dél). A sziirre-
alis, a groteszk felé nyitd, kisérletezd irasai joval erésebbek, és
tobb potencidllal rendelkeznek, mint a ,generaciésnak” gondolt,
srandizés” szovegek.

Izer Janka: Ezért nem alszom ndlad. Eléretolt HelySrség Iréaka-
démia, Budapest, 2020.

Ezért
nem
al[szom
nalag
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Tinkd Maté

'3 SZité lo /‘&_@ Pﬁ\vzns TIMEA
babaalmok...” | éﬂﬁvERse
L e

Az iréoként, koltéként, mifordits-
ként és ujsagirként egyarant is-
mert, érsekujvari szarmazasa Pén-
zes Timea Ikeranyaversek cimi
kotetét elejétdl a végéig derd hatja
at. A tizenegy ciklusbdl allé vers-
gyljtemény kiilonleges latlelet a szerz6 gyermekeinek sziiletésé-
6l és az azt kovetd idészakrdl, nyolc cikluson at tartva a krono-
logiai rendet, mig a kicsik 6tévesek nem lesznek. Nem mas ez,
mint tanusagtétel: Csiki Csaba bravuros illusztracidival kiegé-
szitve a konyv szamtalan szovegrészlete azt az érzést erdsiti az
olvaséban, hogy sziilének lenni semmivel 6ssze nem hasonlitha-
té létallapot, teljesen Gj vildgot tapasztal meg, mikor gyermeke
szliletésének csoddjaban részestil.

A szovegeket a gyermekek és az anya nézépontjainak (hol el-
kiiloniiléseibdl, hol attlinéseibdl, egybeolvadasaibdl) intenziv,
koncentralt, plasztikus érvényesiilése miatt latismdédverseknek
is nevezhetnénk. Mindez persze els6sorban imitacié, méghoz-
za az anya kisérlete arra, hogy hangot adjon gazdagon burjanzé
tapasztalatainak. A vildgukat felépits, véletlenszer(i életesemé-
nyek bemutatdasa mind azt a célt szolgalja, hogy a gyermekeket
a sziilékkel — elébb az anyaval, majd késébb a hattérbdl felsejlé
apaval is — kiilonleges egységben, teljességben lathassuk. ,,Azdta
mi egykor szétesett, / dsszedllt ismét, / két egyre terebélyesedd dg
/ a helyére tette mindazt, / mi a kezdetek kezdetén egész volt — /
teljes a vildg” (Favd lenni) Ezek a tapasztalasok a kicsik életkori
sajatossagait szemléltetik, melyeket az anya aggodalmai és kéte-
lyei kisérnek. A né nehéz sorsat sejtetd el6zményekre is torténik
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utalas. ,, Elsirattam mindenkit, hogy életre kelhessetek, / szamiiz-
tem ropke pillanatokra a gydszt, / hosszii és rogos volt az ut, / de
a gyiimolcsok ldatvanya mindent feledtet” (Gydszbol)

A versszovegek kozponti figurajava mégiscsak 6 valik, tehat az
a karakter, aki a sziil6i szerep altal definidlja és latja onmagat. A
gyermekek oldottsagdt, spontaneitdsat latva szembesiil sajat ore-
gedésével is. ,Tekintetiikbdl kortyolgatom az orémét, / mikozben
szemem sarkdban gyiilekeznek / az 6rom sziilte rancok” (Novek-
vés) A kezdeti id6kben a sziil6 a gyermekek felfokozott, a metafi-
zikai gondolkodastdl sem idegen testi érzékelésével azonosulva,
azokat el- és befogadva latja a vilag dolgait maga koriil. ,,Cseme-
téim reggel a fejiikbe veszik, / hogy a cumisiiveg fogantyija helyett
/ inkdbb a felkel6 nap / ablakon behullé sugarait / fogjik meg, /
hiszen enni bdrmikor lehet, / de fényt fogni csak alkalomadtdn”
(Fényfogocska)

A megismerésre vard kiilsé kornyezet és a belsé emberi ter-
mészet el6bb az anya kozvetlen kozelében, majd téle eltavolod-
va, olykor csak indirekt jelenlétében tarul fel a kicsik el6tt, akik
6nall6 kalandokra indulnak. A gyermekek fokozatos levélasa a
szUl6(k)rél fejlédésiik természetes velejaroja, és ezt a folyamatot
tovabb mélyitik az anya onreflexiv gondolatai, melyekkel a leva-
last rogziti, onfeledten és jatékosan. ,Oly onfeledten jatszotok, /
el kéne, hogy lessem, / nem érdekel most anydtok, / hidba keres
toretlen, / firkantok hdt egy lapot, / hogy minél jobban csengjen.”
(Képeslap a kertbe)

Az anyat gyermekei cselekedetei és reakcidi megerdsitik ab-
ban, hogy van értelme életének: a régi-uj, naiv racsodalkozas a
vilagra kirajzolja a lét értelmét és 1ényegét, és igy a felnéttnek is
megadatik a lehet&ség, hogy tjraélje gyerekkorat. Tovabbi érde-
kesség, ahogy direkt gesztusok révén az apa karaktere is egyre
inkabb bevonddik a sziil6k és a gyermekek kozott kialakuld intim
kozosségbe. Kiilonos csavarként hat, hogy az emlitett vers végére
gyakorlatilag eljutunk a cimben megfogalmazott éllitas tagada-
sahoz. ,Es apdt is bevessziik, / ikertdrssd emeljiik, / és amikor
avatjuk, / nyakkenddjét befaljuk. / Este négyen vagyunk kicsik,
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/ felnéttségiink titok kicsit, / jelest szerziink bolondsdgbdl, / nem
toreksziink mdsra mdtol” (Ezt csak a kicsik tudjak)

Mindekozben a versszélamokba egyre tobb jelzéssel és na-
gyobb hangsullyal keriil be a nyelv hasznalata és a beszéd, amin
keresztiil az anya nevel6 szandékat és a gyerekek jaték iranti fo-
gékonysagat egyarant érzékelhetjik. ,Foztem levest, dtldtszot, /
lassunk benne minden szot, / par kandlnyi mindéssze, / szavakkad
dllnak benne / dssze a tésztak, / ducik és vézndk, / fickandoznak,
pancsolnak, / hanyatt-homlok mékdznak” (Betiik, tésztdk) A vi-
lag tagulasahoz és észleléséhez magatdl értetédden jarul hozza
a nyelv fogalmi rendszerének fokozatos béviilése, igy talan még
fontosabb momentum, amikor a nyelvet a gyermek a sajat szan-
dékai szerint kezdi haszndlni, nemcsak a kornyezet leirasahoz,
hanem kérdések feltevésére is alkalmas eszkozként. A kotet jo
érzékkel allitja elénk a fejlédésnek ezt a lényeges mozzanatat,
amely a kicsik meglep6 és varatlanul bolcs megnyilatkozasait és
kivancsisagat is lattatni engedi. Az utols6 harom ciklus (Gyer-
mekmereng6, Almoddsversek, Anyamonolégok) a megel6z6 nyol-
cat mintegy altalanos bolcseleti keretbe foglalja a korabban szer-
zett tapasztalatok elmélyitésével. , Anya, mi voltunk el6bb, / vagy
te lettél el6bb anya? — / kérdezi méldzva, elgondolkodtaton Ajna”
(Anyasdg)

A gyermekek sajat testiik, és ekképp az egész koriilottik 1évé
viladg valtozé ardnyainak észlelésével izgalmas médon szembe-
siilnek: 6szintén felszinre tord, leplezetlen érzelmeikkel, és ahogy
valtozik az egymadshoz, illetve a sziileikhez f(iz6d6 viszonyuk,
minket, olvasdkat is bevonnak a szovegek értelmezési terébe. Az
egyes versek és ciklusok toredékekbdl nagyobb egységekké, nar-
rativ torténetekké allnak Ossze, ezdltal mar-mar regényszertien
is olvashatjuk a kotetet. Az elindulas, az életért zajlé kiizdelem,
a megproébaltatd nehézségek, a vilaggal szembeni kiszolgalta-
tottsag, a nyelv (mint vildgalkotd- és problémaelharit6 elem) és
végiil az 6nmagunkra talalas fogalmai és asszocidciéi mentén ke-
letkez6 mementok ezek a versek, amelyek képesek hozzatenni
az élet 6rok korforgasanak kozhelyéhez. ,Osid6ktél ismerem a
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szagotokat, / a béritoket, / a szuszogdsotokat, / Uigy drasztottatok
el, / mintha mindig is bennem lettetek volna, / lassan szitdlo ba-
badlomként leptetek el” (Elmélkedés a megérkezésrol)

A kotetzaré ciklusnak az anya nézépontja fel6l megalkotott
szovegei a kételyhez ftiz6d6 gondolatokat is megfogalmaznak,
ezaltal olyan, a sziil6k és gyermekek kozotti kozos beszédmaddot
és nézépontot kialakitva, amely nemcsak a jelen, de a jové meg-
josolhatatlan eseményeit is kivancsian fiirkészi. ,S ahogy telnek
az évek, / partok maradnak-e majdan a partok, / és kinek mit je-
lent a part? / Maradunk partjaitok / s ti a miéink, orokké egymads
partjai maradtok-e, s milyen mds partokhoz csapodtok idével?”
(Egymds partjai) A sziiletés és az azt kovet6 idészak Osszefiiggé-
seibe az emlékezés folyamata is beépiil: torténetisége a szemiink
el6tt valésul meg. Ami ezen tul van, az a szerzd szerint bizonyos
értelemben a ,leirhatatlan” és ,széba foglalhatatlan” szférajahoz
tartozik, amilyen maga a sziiletés misztériuma is, erre a nyelv
korlataival mutat rd. A tanuldsi folyamatoktdl fiiggetlen, mar a
szliletéstdl (és talan még azelSttrol) veliink 1év6, 6si tudds ,visz-
szavételére” is 6sztondz minket, olvasdkat ez a nagyszeri kotet
— az anyasag lélekemel§ pillanatairél.

Pénzes Timea: Ikeranyaversek. Kalligram, Budapest, 2020.



Jeleuw

115

Izer Janka

Es kozben
muzsika szol

Bankovi Dorottya

»Nincs harag, nincs megbdnads,
a csatorndk vize kimossa titjdt,
nem fordul vissza, a gdt dtszakad,
és az élet olembe onti véresen
egykor erds akaratodat”
(Portré a naprol)

Bankévi Dorottya elsé kotete, A ndi
test biztonsdga a térfiti akaratot ke-
resd és vele szembeszegiilé vagy és teremtSerd esszencidja. A
vagy sokféle lehet, testi és lelki, rombol6 és épitd, megfoghato-
ra és megfoghatatlanra iranyuld. Lényegét tekintve azonban ki-
indulési pont, valaminek a hianyat jelzi. Keresésre, cselekvésre
vagy teremtésre sarkall. A kotet erre a folyamatra épiil: a négy
ciklusra osztott versek els6é negyedében a keresés, a testiséggel,
az iranyithatatlan 6sztonokkel val6é szembesiilés, a férfiak meg-
ismerése mutatkozik meg. A masodik rész a csalédas ciklusa, a
harmadik ennek feldolgozasa, az utolsé pedig a teremtés ideje.
Az drtatlansdg kora ciklusban a férfikép kozeli és nyers va-
l6sag. Az addig rézsaszin almokat dédelgeté kamaszlany raéb-
redése a mésik nem gyengeségeire és gyakori érzéketlenségére.
Szélreptette falevélként csapddik kiillonb6z6 dgyaknak és lakasok
bezarddo ajtajanak, mig végiil sajat magat zarja onmagaba.

»Lemorzsolddik rélam az drtatlansdg
(mikor megértem, hogy bocsdnatot 6 nem)
az égdsorok csak pisldakolnak”

(Az artatlansag kora)
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A Calea Turzii ciklus a napba repiil6 siraly halalanak énekeit
foglalja egybe, amelynek nyakdba kére erdsitett kotelet csomoz-
tak, igy fulladt vizbe. Az dlomképek szétfoszlottak, a férfiak éh-
sége taszitd, a lélek elhagyatott.

»Hdnyszor tiritjiik ki a szavakat,
amig végleg eldugulnak — kérdezném a zebrdn
dtkelve, ha nem léptem volna mdr dt
azt a bizonyos szamot”
(Calea Turzii)

A ciklus végén Miria képe jelenik meg, két né radébbenése
arra, hogy kettejiik szenvedése egyiitt sem ér fel a szent Szlizé-
vel, aki egyszerre volt lany és asszony. Itt bontakozik ki a kotet
alapjat képezé filozéfia a néiességrol. Blinbeesésekor a szenve-
dés lett Eva biintetése, a sziilésbsl fakadé fajdalom. Azéta ez a
szerelem és odaadds kovetkezménye. Ugyanakkor a n6é maradt
a tudds: hogy milyen megfoganni, elvetélni, sziilni. A né az, aki
képes belesimulni a korforgasba, sziiletni, meghalni és a kettd
kozott életet teremteni sajat testébol. A nét otthagyva ebbdl vég-
leg kiszorul a férfi.

»A szeretetbdl fakado terhelhetdség
az Ut kovetésének kivaltsdgos iskoldja”
(Az Ut kovetése)

A harmadik ciklus a fentiekben fogant filozéfia kibontdsa. A
zabolatlan 6sztonok megszeliditése, vagy inkabb tudatos keze-
lése. A gondolatokban ugyanigy ott marad a vagy, de eszkozzé
valik. A meztelenség mar csak testi, a 1élek rejtve marad.

~mint példdul ha azt az estét mesélem
(mindenkinek mdshogy),

()

igy még senkivel sem,
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csak arrdl hallgatok illedelmesen,
végiil miért kellett elbiicsiizni,
milyen gdtak, milyen mdsik
(mert ugye az kellemetlen)”
(Rianas)

Beliil a kdosz lassan elcsitul, a gytilolet kifarad, elkopik. Csend,
egyediillét és befelé figyelés keriil a kozéppontba. Az ide-oda csa-
p6do falevél eléri a foldet, megpihen. Folotte az égbolt, ahonnan
napfény sziirédik le hozza. Itt megfordulnak a dolgok benne is.
Korabban a lany szaguldozott a férfiak koriil, most azok szagul-
doznak a stabilan all6 n6 koril. Fajdalmat okozni még tudnak,
de kimozditani a helyérél, 5nmagabdl mar nem. Ez a néi test biz-
tonsaga. Ebbdl a stabil pontbdl néz koriil, tekintetével egybefog-
va az addigi utat. Ezen a ponton jelenik meg a haldl és a temetés
képe is: asszonyok alljak koriil eltavozé, kozos szeretdjiik agyat.
Lezarul a mult, elér minket a valtozas.

»11l sok a ballépés,
miivek és mithibdk,
meddobdl kismama,
dombsiron miivirdag”
(Diinny6gé)

A Valahol fennakad ciklus elején varakozas, az Gj és addig
ismeretlen felfedezése, majd a teremtés élménye tarul elénk. A
férfibdl mag lett, s ott van a sziv alatt, a test jelzi a torténést. Az
anyaméh atjaréva valik a halal és az élet kozott: a férfi meghalt
ugyan, de a nében 1j életre kel. Ennek azonban dra van: a sza-
badsag.

»Ami dsszedll: mozgo

mozaiklapok egy torpe képen,

par hazugsdg, aranyozds, valami cél,
és fordul az érem, a bosszii szétszalad,



118

[rodalmi

befalaz egy férfit a sohajokon tiil,
ahol hidak mdr nincsenek és a viz elapad”
(Valahol fennakad)

Amit eddig leirtam, az csupan az Gt torténete, melyet a konyv
elején 4ll6 vezérvers foglal 6ssze remekiil. (Erdemes wjraolvasni
a végén.) De a kotet ennél sokkal tobbet rejt. Bar negyedszerre
olvasom, Gjabb és Gjabb titkokat fed fel minden olvasassal. Ilyen
példaul az otthon képe. Szamos helyet — legyen az lakas, hotel,
étterem, idegen orszag varosa — jelenitenek meg a versek, de
nincs jelen sem az utazds, sem egy kiils6, stabil pont, ahova ha-
zatérhet az ember. Az otthon a kotet tanulsdga szerint nem egy
haz, hanem egy érzés, intimitas a jelenben, 6nmagunkkal — talan
igy lehetne definidlni.

Vagy vegyiik példdul a zenét, ami végigkiséri az egész konyvet.
Nemcsak szavakkal leirva, nemcsak a mtinembdl is ad6dé rit-
mus és hangzasvildg miatt. Hanem mert a kotetet olvasni olyan,
mint egy hegedtire irt szonatat hallgatni. Szemiink el6tt a torté-
net képei peregnek, de kozben a lélekben muzsika szdl, és csen-
dil fel Gjra és Gjra még sokaig, mikor mar rég becsuktuk a kony-
vet. Ezért veszi az ember megint a kezébe (akdrha lemezt tenne
lejatszéba), hogy még egyszer meghallgassa, elolvassa.

Bankovi Dorottya: A ndi test biztonsdga. Eldretolt HelySrség
Iréakadémia, Budapest, 2020.
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Toth Csilla

wBAMULATOS & FELEITHE TETLEN.
A'u-] oLIASTAM MEG ENHEZ FOGRATOT.”
3 THE GUARDIAN

Diadal a nyelven,
a halalon

- +AZ EV EGYIK
LEGMEGUPGEB
RONYVE.

THE SPECTATOR

Taldn mindenki taldlkozott mar az- EGY TOLL AS

zal az internetes jatékkal, amiben
olyan kérdésekre kaphat valaszt,
hogy mi lenne, ha irodalmi személy,
gorog isten, torténelmi alak, gyii-
molcs, fa stb. lenne, és nem éppen,
az aki. Sosem gondolkodtam még
azon, hogy a bdnat mi lenne, ha
nem banat volna, illetve mi is tulaj-
donképpen. Max Porter megtaldlta
rd a valaszt: a banat egy tollas éllat, egy varja, amely varatlanul és
kéretleniil bekoltozik egy apahoz és két ikerfidhoz.

A bdnat egy tollas dllat cim{, tobbszords dijnyertes — Sun-
day Times: ,Az év fiatal ir6ja”; Guardian: ,Elsé konyv”; Dylan
Thomas-dij — konyvrél elsére Emily Dickinson Tollas kis joszdg
a remény (,Hope” is the thing with feathers) cimi verse juthat
eszlinkbe. A regény eredeti cimében (Grief is the Thing with
Feathers) ez a vers koszon vissza, és a szoveg is egy Dickinson-
idézet atirataval kezddédik.

A banat és remény kettéssége teszi a regényt tobbek kozott iz-
galmassa és szerethet6vé. Vannak dolgok, amik felfoghatatlanok,
és olyan nehéz veliik szembenézni, hogy csak korlatozottan tu-
dunk szavakat taldlni rajuk, mar ha egyaltalan tudunk. ,,Megha-
sad a sziv’, ,az élet mdr nem ugyanolyan’; ,azota iirességet érzek’,
~nem taldlom a helyemet’, ,valami orokre megvdltozott’, ,hidny-
zik” és ,,0rjitden fdj” Max Porter hései anyat, feleséget vesztettek
el. A szerz6 megkisérli a lehetetlent, tallép a nyelv kozhelyein, j
nevet ad a megnevezhetetlennek, és megfogalmazza a megfogal-

oGy TARUL FEL ELBTTONK
A HIRTELEN Anyid WELKOL MARADT,
GYASZOLO CSALAD TORTENETE,
MiNTHA EGY FENYREPALBUMOT LAPOZGATNANK,
VAGY A VIDECIKAT NEZNENK UaRA"
THE INPEPENDENT

MAX PORTER

HiceEs, _EI}I/HH.FNGF TO £5 VALODI.
JO BENE ELIDSZNI E5 (ZLELGETNI, THE TELEGRAPH
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mazhatatlant. Teszi mindezt harom hangon, az apa, a fitk és a
varja hangjan.

A szeretett feleség varatlan haldla utan az apa a fidkkal ma-
gara marad egy olyan vilagban, amiben korabban otthonosan
mozogtak, és aminek kozéppontjaban az anya allt. A férfi il a
nappaliban, és azon gondolkodik, hogyan tovabb. ,lgy éreztem,
a banat négydimenzios, absztrakt, halvinyan ismerds. Faztam. A
bardtok és rokonok, akik veliink voltak, és tamogattak, mdr mind
hazatértek a sajdt életiikbe. Amikor a gyerekek lefekiidtek, a lakds
értelmét vesztette, semmi sem mozdult”

A hogyan tovabbra pedig nem taldlnak vélaszt sem a hatartalan
fajdalomban, sem a rokonok és baratok életszertitlen reakcidiban,
sem az er6tlen vigasztalasokban és az iires tanacsokban a tovabb-
1épésrol. Ekkor érkezik meg hozzéjuk a varja, akinek az elsé mon-
data egy artikuldlatlan kdrogés utan igy hangzik: ,Nem hagylak el,
amig sziikséged van ram.” Nos, a varji nem egy tapintatos kedves
néni, aki siiteményt siit az arva gyerekeknek, és ha latja, hogy za-
varja a gyaszolokat, akkor csendben magéra hagyja 6ket. Epp el-
lenkezéleg. , A rothadds stirii illatdt éreztem, a mdr épp nem ehetd
étel édeskés, bolyhos biizét, a mocsdr, a bor és az élesztd szagat...
Egy fényes, szurokfekete szem, mint az arcom, akkora, lassan pislog
borszerti, rdancos iiregében, kitiiremkedik egy focilabda meéretii he-
regolyobol” — irja le az apa elsé taldlkozasukat.

A konyv hései az egyetlen logikus vélaszt adjak az Oriiletre:
nem harcolnak a varatlan betolakod¢ ellen, rabizzak magukat a
varjura. Ezzel a klasszikus segit6 egészen 4j kiils6t kap, az apa el-
fogadja, hogy életének ebben a szakaszaban a megszokott tulélé-
si médszerek nem miikodnek, engednie kell egy sokkal nagyobb
és kiszdmithatatlanabb erének, mert nincs més valasztasa. Es ha
igy dont, jol teszi. Mert ott, ahol az ember csatat veszteni latszik
— hiszen nemhogy a teljesen Uj, értelmét vesztett élettel nem tud
megbirkézni, de még a kovetkezd orak fajdalmaval szemben is
eszkoztelen —, ott a varju végiil gyézedelmeskedni fog.

A varjQ, azaz a banat tehat bekoltozik az apa hazaba, tudataba,
és arra sarkallja a csaladot, hogy megéljék a gyaszt. Egy meg-
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bomlé elme, a szétesd lélek utkeresése, eltévedése 6. Barat, el-
lenség, pszichiater, anyapotlek, a mesék mitikus madara. Pokolra
széllas, ttkeresés. O az Gt maga. Es nem vélogat az eszkozokben.
Védelmez, tanicsokat osztogat az apanak késziilé konyve meg-
irasahoz, segit, mikozben banatos gyermekekkel és a gyaszukkal
taplalkozik, kegyetlen jatékokat jatszik. Arra kéri a gyerekeket,
hogy rajzoljak le az anyukajukat, azzal az igérettel, hogy felta-
masztja azt, amelyik a leginkdbb hasonlit az igazira. Persze, nem
tudja tartani az igéretét. Sir. A gyerekek dithiikben megsiitik 6t.

Nem szamit. Mert az 0sszezavarodott lélekhez vezet6 utat fa-
radhatatlanul tori tovabb a varjua csérével, ami faj, minden cse-
lekedete abszurdnak hat, logikatlannak, gyakran kegyetlennek.
Kellemetlen lakotars, cinikus, obszcén és tiirelmetlen, piszkot
hagy maga utdn, de védi a fészkét, gyakran 6lbe veszi a gyere-
keket, és ami a legfontosabb, tele van szeretettel. Eltizi a lelket-
len démonokat, akik ugyantugy bekopognak az apahoz, ahogyan
egykor 6 ahhoz a csalddhoz, ahonnan a remény elkoltozott. Akik
bekoltoznének az iiresen maradt szivbe. A varjua ott van akkor is,
amikor az apa eltlinik, mert a gyasz egészen maga ala temeti 6t.
Segit a fitknak is a mindennapokban. Az apa igy latja 6t: , Lenyii-
g0z0 ez az dllando dtjdards Varju természetes énje és kulturdlt énje
kozott, dogevd és filozdfus kozott, a teljes élet istenndje és a fekete
Jfolt kozétt, Varju és az 6 maddrsdaga kézott. Mintha pont ugyan-
ilyen dtjdrds lenne bdnat és élet kozott, akkor és most kozott”

A nyelvvel valé harc végig a regény egyik kozponti kérdése.
Els6 részének cime is ez, Az éjszaka nyelve. ,Olyan dolgokra is
képesek vagyunk, amelyekre mds szereplok nem, példaul bana-
tot esziink, megsziiletlen titkokat, és tedtrdlis csatdkat vivunk a
nyelvvel és Istennel” — vallja magarél a varju.

Az apa irodalmadr, aki éppen Ted Hughes Varji cimi mavén
dolgozik. Ted Hughes ezt a miivét felesége, Sylvia Plath halala
utan irta meg, az apa pedig még felesége életében kezdett el dol-
gozni rajta, és igyekszik végs6 format adni neki. A konyv for-
ditéjanak, Totth Benedeknek nem volt konnytd dolga. A kényv
ugyanis nem koveti a klasszikus elbeszélések fonalat, az iré a
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torténteket kiilonb6z6 nézépontokbdl mutatja be, azokhoz mas-
mas kifejezési formadkat tarsit, és nem idegenek a mitdl a szabad
asszocidciok, rdaddsul sok irodalmi utaldst is tartalmaz.

Az abszurdnak haté torténetben vannak olyan részek, amik-
rél azt gondoltam, nem lehet kitaldlni, biztosan sajat élménybdl
meritett az iré. Ilyen az, amikor a fiik csodalkozva jonnek le a
lépcsén, mar tudjak, hogy valami visszafordithatatlan tortént,
de nem értik, miért van ilyen csend, miért nincsenek sziréna-
z6 rendOrségi autdk, mentdk, miért nincs nagy bejelentés, miért
nincs Gj nyelve a tragédianak. Es nem tévedtem, egy interjut ol-
vasva a szerzével kideriil, hogy Max Porter is elvesztette az édes-
apjat hatévesen.

A konyv harom fejezete, Az éjszaka nyelve, a Fészek védelme-
zése, a Tdvozdsi engedély lassu tisztulas. A kozépso részben, ahol
az apa végre képes tisztin megfogalmazni olyan egyszert gon-
dolatokat, hogy mi hidnyzik neki a régi életébdl, sejtjiik, hogy a
torténet végére a varju elhagyja a csalddot, elengedi a fitik és az
apa kezét. ,Es ezzel vége a bdanatnak? Nem, dehogy, a reményte-
lenségnek van vége.”

A konyv utolsé bekezdésének ,dala” szavat sokadszorra is ,,di-
adalnak” olvastam. Talan nem véletleniil. Mert latszélag a gyasz,
de mégis a szeretet és a remény diadala ez a konyv. ,Ha a Varju
tanitott neki valamit, hdt az az dllando egyensiilyozds volt. Egy
kevésbé mocskos szo hijan: hit”

Max Porter: A bdnat egy tollas dllat. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Muth Agota Gizella

,Maradt NELKULEER .

a képzelet” VELED

Kiilonos, meghaté, ugyanakkor hu-
moros Miinz Andras legijabb kony-
ve, amelynek mar a cime is rejtélyes:
Nélkiiled, veled. A rovidke kotet
emlékezés, az ir6 soha nem ismert
édesapjat idézi meg, akit egyéves
koraban latott utoljara, mert azutan
eltint a mésodik vilaghaboru forga-
tagidban. A csalad szdmara maradt
az eleinte reményteljes, majd egyre reménytelenebb varakozas,
haldlhire utan pedig a betoltetlen {ir, a faj6 hidnyérzet, amely id6-
vel csendes emlékezéssé szelidiilt.

Miinz Andras konyve egy év tlinédéseit, emlékezéseit, hétkoz-
napi eseményeit jeleniti meg tizenkét honapra osztva. Miifaja a
naplé és a levél 6tvozete, havi beszamolok sajat életérdl és min-
den honap végén egy apjahoz irt levél. F6 motivuma az oregség,
amit apja nem élhetett meg, mert harminckét évesen fogsagba
esett, és meghalt ,valahol Oroszorszdgban’ igy a fia szdmara
orokké fiatal maradt. Az iré viszont mindennap atéli az 6regedés
folyamatat, aprobb-nagyobb testi fdjdalmaival és lelki rezdiilése-
ivel.

A havi beszamoldkban 6sszemosddik a mult és a jelen, az iré
képzeletben visszatér gyermekkordba, és megprébalja elképzel-
ni apja fiatalsagat. Nézegeti régi fényképeit, felidézi a réla szolé
csaladi torténeteket, a torokszentmiklosi hazat, ahol 6 maga is
nevelkedett. Anyja és a nagysziilék elbeszéléseibdl formalddik
apja szeretett alakja, amelyhez persze a képzelete is sokat hozza-
tesz. Elttinédik azon, mi lett volna, ha nem hal meg, mit tett vagy
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mondott volna bizonyos esetekben, hovda mentek volna egyiitt
kirdndulni, és miben hasonlit ra.

Stilusa nosztalgiazd, hangvétele néha szomorkas, olykor hu-
moros, de nem nélkiilozi az iréniat és oniréniat sem. Elmélke-
déseit iddskori keserédes bolcsesség szovi at. Sztoikus nyuga-
lommal szemléli a pesti utca forgatagat, eseményeit, embereit,
belehallgat a parkban iildogél6 nénikék és bacsikak beszélgetése-
ibe, felfedezi, hogy mar 6 is kozéjik tartozik, hiszen a buszon a
fiatal lanyok dtadjak neki a helyiiket, nem veszik tobbé férfiszam-
ba. Ilyenkor eszébe jutnak a régi szerelmek, nyari taldlkozasok
és kalandos egyetemi gyakorlatok. Majd visszazokken a jelenbe,
rajon, hogy a mult lezarult, és a jové mar csak a képzeletében
létezik. Dertis nyugalommal veszi észre magan az oregedés jele-
it, még akkor is, ha régi osztalytarsai koziil néhanyan mar nem
vehetnek részt az érettségi taldlkozékon, mert nincsenek az él6k
soraban. Ebben a korban is felfedezi az élet 6romeit, hogy nincs
egyedill, és még bejarhat a szerkeszt3ségbe, a régi munkahelyé-
re, ahol mindig torténik valami. Elmélkedései kozben informa-
cidkat oszt meg olvasdival fontos torténelmi eseményekrél vagy
kevésbé fontos érdekességekril. Folyamatosan neveli, nyugtatja
vagy éppen biztatja magat: ,Ne izgasd magad!... Jol tartod ma-
gad, oregem, biologiailag sokkal fiatalabb vagy a tényleges korod-
ndl..” Roviden jellemzi a szerkesztdségi munkatarsakat, felidézi
egyik sziiletésnapjat, a karacsonyi késziil6dést, a plazak szines,
fura forgatagat, és mindeniitt azt veszi észre, hogy az 6regedés
masodrendi allampolgarra teszi az embert, mintha ez szégyell-
nival6 allapot lenne. Tanulmdnyozza az 6regségrodl szél6 kony-
veket, hires ir6k miveit, csupan a versek szépitik meg szamara
kissé a valdsagot.

A szerz6 minden hénapot egy idézettel kezd az idé muldsarol,
és egy levéllel fejez be, amelyet apjahoz intéz. Ezekben a levelek-
ben bizonyos idérend figyelheté meg, ellentétben a naplé id6-
rend nélkil csapongd emlékfoszlanyaival és a jelen pillanatainak
rogzitésével. Ez az id6rend apja személyéhez és a csalad életéhez
kapcsolddik, és az elsé levél az apa elttinésével indul: ,,... amikor
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még vdartunk haza” A tobbi aztan csaladi eseményeket elevenit
fel, s kozben az ir6 bizalmasan beszélget apjaval. E levelekbdl ki-
rajzolédnak a szerzd gyermek- és ifjukori évei, a csalad életének
szinterei, mindennapjai, amig eljutunk a jelenbe. A sorokat at-
szovi a fajé hidnyérzet: a vagyott kozos jatékok, kiranduldsok, a
megvalaszolatlan kérdések: ,, Jottek-mentek azok a képzeletvona-
tok. Nem volt menetrendjiik. Megesett, hogy csak mi ketten iiltiink
a kocsiban... Fiatal voltdl, Apa, az is maradtdl. Az is maradsz
most mdr. En — kisfiad — jécskdn tobb vagyok ndlad. Kétszer is
beleférne az életed hossza az enyémbe. Kétszer, s még hozzd is
tehetek egy darabot..”

Az utolsé, december végi levélben 0sszegzédnek az emlékek,
az ir6 képzeletében tjra egyiitt vannak a régen elvesztett csalad-
tagok, rokonok, baratok az iinnepi asztalndl. Felesége vacsorara
hivé hangja ébreszti fel a merengésbdl. A mult lezarult — egy id6-
re. Miinz Andras elgondolkodtaté kotetét nemcsak az idésebb,
nosztalgidzni szeret6 olvasoknak ajanlom, hanem a fiataloknak
is, akik néhany mai viddm vagy éppen kevésbé vidam jelenet,
esetleg egy kiilonc karakter felvillantasat kovetéen magukra is-
merhetnek.

Miinz Andrés: Nélkiiled, veled. Napkut, Budapest, 2020.
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Szepesi Zsuzsanna

A Gutenberg-
galaxis halala

A mai magyar irodalom palettdjan
koltoként is jegyzett Radnai Istvan
nem el6szor jelentkezik prézaval.
JelentSs folydiratokban, internetes e i
portalokon publikalt novelli, tar- s s r
cdi, karcolatai mellett ez a ,novelldk
és egyéb prozdak” kotete immar a har-
madik. Izgalmas a kotet cimvalasz-
tasa: Gutenberg meghal és feltamad. A szerzé fricskat mutat a
Gutenberg-galaxis haldlat meglengetéknek: a nyomtatott konyv
ismeretkozld, értékhordozé szerepe nem vitathaté még olyan
korban sem, amikor megjelennek az egyre modernebb adathor-
dozok és az elektronikus konyvek. Ezek sosem nyujtjak ugyanazt
a kiilonleges élményt, ami hozzatartozik az olvasds szertartasa-
hoz: leemelni a kotetet a polcrdl, érezni az illatat, lapozgatni.

A Gutenberg cim( irasban atélhetjiik, mit is jelent belépni egy
antikvariumba, megérezni a ,,szentély” hangulatat. Azt az izgal-
mat, amit egy gytijto érez az értékes, dedikalt példanyok keresése
vagy forgatasa soran. ,O egyenesen az éreghez késziil, ahol a régi
konyvek tomjénszagdt lélegezheti be. Az utolsé miivekért, ami-
ket még koltok irtak, nem szamitégépes programok.” Aztan, hogy
mennyire képes elvardzsolni az embert egy ritka példany meg-
szerzése: ,A rajongé kilép a kodos téli utcdra. Eszbe kap, eléveszi
a pénztdrcdjdt és kapardszni kezd benne. Még szinte a boltajtobol
visszafordul” Igen, a nyomtatott konyvek irant ma is van igény.

A Gutenberg meghal és feltdmad negyvenkét irast tartalmaz.
A szerz6 szazotven évre tekint vissza. Torténetei korokon ivel-
nek at, és személyes élmények, csaladi emlékek, torténelmi isme-

nim HOMYTHIADO
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retek, gazdag élettapasztalat taplaljak, teszik hitelessé. A kotet
mégsem memoar. Vannak valds torténetek, mint a Békés jdro-
kelék mellékutcaban a Nyugatindl cim(, amely az épp csak két
hoénapja Kovacsnéva lett fiatal né értelmetlen haldlaval mutat-
ja be '56 megmagyarazhatatlan, érthetetlen és értelmezhetetlen
eseményét: egy hazafelé igyekvd, békés jardkel6 haldlat a pesti
utcan. ,,Kovdcsné az it kozepén, a kockakovon. ... A kovezet csil-
logott, a vére beleolvadt. Mdjlovés. ... De hiszen jott mellettem —
akarta mondani Kovdcs, aki nem hallott semmit. ... Eszébe jutott,
hogy ekkora csend van, és ekkora csondben akdr fiityiilnek is. A
golyok”

A tapasztalatok segithetnek megérteni, alakitani a jelent. Rad-
nai pedig emlékezik. Emlékezni a jelenben lehet és kell, mert a
jelen a multban gyokerezik. George Santayana filozéfus szerint:
»Azok, akik nem emlékeznek a multra, arra kdarhoztatnak, hogy
megismételjék azt” A hibakbdl tanulni kell, nem megismételni, a
jot, az értékeset pedig fontos meg6rizni, tovabbvinni.

A kritikéval és empatidval megirt mai torténetek ravilagitanak
a XXI. szazad problémadira. A modern technika eszkézei nem
mindig szolgdljak a kapcsolatok tartalmassagat. A spekulacio,
az lgyeskedés, a tisztességtelen tizletek — mint a Mi emberiink
torténete —, a kommunikacié besziikiilése megbonthat emberi
kapcsolatokat. Néhany iras sci-fibe hajld, és vannak, melyeknek
eseményei — részben vagy egészben — sziirrealisztikusak, dlom-
béli torténések, s a felriadas dobbenetes.

A perifériara szorult, kisemmizett, kiszolgaltatott, 1étében és
lelkében megnyomoritott emberek sorsa, a kitirtilt vagy felszi-
nes emberi kapcsolatok, a vidék elsorvasztasa, a nagy haboru ke-
gyetlenségei elgondolkodtatnak, toprengésre késztetnek minket.
Eletiink hibéinak felismerésére sarkallnak: emberként kell élni,
csak ugy érdemes. Akkor az {innep is tinnep marad, nem tarlé
vagy kavics a talpunk alatt. Szépen példazza ezt a Régi kenyér
cimi novella, melyben a vilag rohané eseményeitdl, zajatol tavol
a falu népe még 6szinte 6rommel és dhitattal késziil, iinnepel az
4j kenyér és Szent Istvan napjan. ,A paraszt régi ember, dolgos
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ember. Szereti a foldet, a fold életet ad. ... A régi kenyér, a ha-
gyomdnyos, a gondosan dagasztott ... egy hét miilva is illatos és
foszlos. ... és minden héten megujul benne az élet”

Radnai Istvan egyéni stilusaval, irdsai szaggatottsagaval, ro-
vid mondataival, a képek és idésikok egymadsra vetitésével végig
éberségre készteti az olvasot. Figyelmét fogva tartja. Kevés sz6-
val is sokat mond. Erdemes kézbe venni, olvasni kotetét, s elme-
riilni képzeletmozgato, elgondolkodtaté torténeteiben.

Radnai Istvan: Gutenberg meghal és feltdmad. Rim Konyvkiado,
Budapest, 2018.
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ESSZE

Milbacher Robert

Toldi, a naiv ember

»[A naivitds] nem mds, mint az emberiség szdmdra eredendd-
en természetes Oszinteség kitorése a mdsodik természetté vdlt
szinlelésmiivészettel szemben. Nevetiink az egyszeritiségen, amely
még nem képes szinlelni; de ugyanakkor ériiliink is a természet

egyszeriiségének, mely keresztiilhiizza ama miivészetet.”

Zlinszky Aladar 1907-es, Toldi, a természetes ember cim(i, mind-
maig nagy hatasu tanulmanydban a természeti emberrdl beszélve
szinte észrevétleniil a homéroszi emberkép idealizalasaval valtja
fel a Rousseau-bol kiindulé természeti ember vizidjat, és ezzel
visszajut a neoklasszika altal sugallt, Schiller naivitdsfogalmat
is megalapozé6 képzethez, amikor azt éllitja, hogy a természetes
ember legtisztdbb megvalésuldsa maga a gorog dszinteség volna:

»Ez az 6szinteség nem azt jelenti, mintha a természetes ember
érzelmeit semmi sem korlatozna. Mar Lessing kiemeli, hogy »a
gorogben akként volt meg a hdsiség, mint a kovaban az elrejtett
szikra, mely szunnyad, mig kiilsé eré nem kelti fel, a nélkiil, hogy
a kovet fényétdl vagy melegétdl megfosztana. A barbarok hési-
sége vakito, pusztité lang volt, mely mindig tombolt s minden
egyéb jo tulajdonaikat felemésztette vagy legalabb meggyengité.
Mid6n Homeros a tréjaiakat vad orditassal, a gorogoket ellen-
ben a hatarozottsag csendjében vezeti csatara, igen jol jegyzik
meg a magyarazok, hogy azokat barbarokként, ezeket mint
miivelt népet kivanja feltintetni«.

! Immanuel Kant: Az itéléerd kritikdja. Ford. Papp Zoltan, Osi-
ris, Budapest, 2003, 252.

> Zlinszky Aladar: Toldi, a természetes ember. EPhK, 1907.
XXXI. évfolyam. (A kiemelések az idézetekben mindentitt
Milbacher Réberttdl.)
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A Rousseau, illetve Schiller konkuralé elméleti alapallasabol
kovetkez6 ,természeti” és ,természetes” szohasznalat megkii-
l6nboztetése nyomokban mar a magyar népiességelméletben is
nagyon kordn megmutatkozott. Ugyanis Erdélyi Janos mar 1842-
es, az irodalmi népiesség programjit megalapozé nagy tanulma-
nydban a vad és civilizlatlan, vagyis az ¢ felfogdsdban minden
kultaran kiviili népek jelz6jeként haszndlja a természeti fogalmat,
amikor elkiiloniti a népkoltészetet a vad természeti koltészettdl:

,Kiilonboztetni kell a népkoltészetet azon vad és természeti kolté-
szett6l, melyet az utazok isméretlen Gj népeknél talalnak, tobbnyire
tanc kiséretében. (...) Ez azonban nem sokat ér; semmi hatérozottsag,
semmi alaki tisztasag; a lirai elem volna benne uralkodo, s az is sza-
kadozott, mint a pillanat kedvtelései; kitorései pedig puszta felkialtas,
vele az eszthetika csak annyiban gondol, mennyiben kezdetnek j6.

Erdélyi logikusan és magatol értet6dden a schilleri nevelésesz-
mény és a kanti alapt kulturafelfogas nevében jar el, ami annyit
tesz, hogy a természeti allapotban leledzé ember csak a kulta-
ra meghatdrozott ,lépcséfokait” végigjarva emelkedhet fel sa-
jat, immanens emberi hivatasanak betoltéséhez, vagyis valhat a
kultira (ez esetben a népi kultira) emberévé, egyéb esetekben
az eredendd vad vagy természeti allapotaban embernek sem na-
gyon nevezheté. Magda Pal 1826-o0s, Kant gondolatmenetét ko-
vetd irasaban ezt igy foglalta 6ssze:

»A vad ember, mint az oktalan allat, csak az élet megtartasara,
a nemzésre, a masokkal val6 tarsalkodasra 0sztonoztetik s tore-
kedik... (...) Ezen baromi allapotban csak az htizza magéhoz az
embert, csak az foglalja el egész figyelmét, a mi a testi érzékeket
gyonyorkodteti. Igy a vastag testiségben elmeriilt, elvaddlt em-
bert nem az okossag, nem a sziv és a jo {zlés, nem az illendség
finomabb érzései, hanem csupdn a testi kivansagok, és inddlatok
vezérlik minden cselekedeteiben.™

3 Erdélyi Janos: A népkoltészetrél (1842). In: E. ].: Nyelvészeti és
népkoltészeti, népzenei irdsok, s. a. r. T. Erdélyi Ilona. Budapest,
Akadémiai, 1991, 104.

* Magda Pal: ,A Cultirdrol” Fels6-Magyarorszagi Minerva,
1826, 2. szam, 561-577. Itt: 574.
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Mivel maga Zlinszky is érzékeli a fentebb bemutatott ellent-
mondast, mindezt kénytelen mitolégiai tavlatba helyezni, ami-
kor igy ir:

»Az aranykorban, a paradicsom édenkertjében, a Rousseau-fé-
le természeti dllapotban voltaképen sajat édes gyermekkorunk
képe tiikkrozik; az 6sztonok és indulatok uralmanak kora, az
artatlansag és naiv boldogsag tetszetds vilaga. S amint a tu-
dés utjara lépve sziviink helyébe esziink uralma lép, s mintegy
eredendd biin atka alatt egy szovevényes tarsadalom rabjaiva
lesziink s jorészben aldozatul hozzuk éniinket...”

Ebben a kontextusban a reflexié az ésbiin, vagyis a jé és a rossz
kozti kiillonbségtétel képessége, amely egyben felels a boldogsag
(Id. paradicsomi éllapot) elvesztéséért is. Ez a tetszetds gondolat-
menet annak a romantikus elgondoldsnak a jegyében all, amely
szerint az ember boldogtalansagaért — a schilleri paradigma sze-
rint az emberiség gyermekkori, naiv (értsd: gorog) allapotnak
elvesztéséért — a szentimentdlis (értsd: keresztény) éra a felelds,
amely a lelkiismeret vizsgalataval a természettdl vald eltavolodast
eredményezte, s vele a naivitas létteljességének meghasadasa allt
el6: szakralis és profan szférakra hasitva a mindenséget. Az em-
ber innentdl kezdve csak vagyakozhat a természetként értett 1ét-
teljesség allapotara, de éppen a vagyakozasa teszi lehetetlenné a
természeteben valé feloldéddst, vagyis a naivitast magat. A nai-
vitashoz val¢ visszatérés Schiller szerint egyediil a naiv zseninek
adatott meg, mert a mtivében maga valik természetté.

A naivitashoz valé visszatérés vagya a romantika utani korszak
nagy programjaként tobbek kozott a népiesség mitoszaban oltott
testet el6bb Pet6finél, majd a maga tokéletességében Aranynal.
A népiesség programjanak az irodalom vérfrissitése, az organi-
kus nemzeti kultiira megteremtése, a nép politikai emelése stb.
mellett latens célja éppen a naivitas visszanyerésének, az ember
romantikus éra el6tti egységének és harmonikussaganak a visz-
szadllitasa volt végs6 soron a nemzet univerzumaban.

® Zlinszky: i. m., 372.
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A nép, illetSleg a népi kultira mint médium azért tiint alkal-
masnak minderre, mert az 1840-es évek kozepére mar kialakult
egy olyan népmitosz, amely a népben nemcsak az §si nemzeti
értékek 6rzdjét és hordozojat, hanem a természettel valo kozel-
ségénél fogva a naiv létteljesség visszaallitasanak kozegét is latta.

Zlinszky mint ennek a paradigménak a ,haszonélvezdje” ezt
igy fogalmazza meg:

,,Epen [sic!] azért ama néprétegekhez kell fordulnunk, me-
lyeket még el nem nyiitt a ferde irdnyban haladoé czivilizdczio,
a kik a természethez még kozelebb dllnak, a kiknek ereiben
még friss eré buzog: egyediil ezek alkalmasak dtvenni az embe-
riség tovabbi szervezésének munkdjdt’®

Valéban: az irodalmi népiesség programjai a 19. szazad elsé
felében nem csupan a Kolcsey dltal 1826-ban szorgalmazott
organikus, vagyis sajat kulturdlis forrasbol létrehozandé iroda-
lomra iranyultak, vagy nem csupan az arisztokratikus irodalmi
regiszter ,vérfrissitését” tlizték ki célul, hanem az idejétmult-
nak, s6t kulturalis tehernek vélt romantikus, illet6leg a korabeli,
a schilleri gondolatmenete mentén haladé Teleki Jézsef 1818-as
programadé tanulmanyanak széhasznalataval élve: ,roméntos”
irdny meghaladésat is szorgalmaztdk. Ez esetiinkben annyit je-
lent, hogy mivel a romantossag a schilleri nyomokon jaré Tele-
ki szerint is a naiv allapot (kényszer(i) elhagyasanak koszonheti
1étét, és a 1éthasadéas érajaban az ember szamdara nem maradt
mas, mint a hidny megtapasztaldsa, a sovargas és a vagyodas
kinja, azaz a soha meg nem nyugvas melankéligja, igy olyan
paradigma meglétét keresték, amelyben mindez felszamolha-
t6. Természetszertileg fordultak hat a mitikusan felstilizalt és
a hitiik szerint a természettel harmonikus egységben é16 nép
képzete felé, amelyhez a rosusseau-i ideoldgia mellé — egyéb
fogalmi apparatusuk nem lévén — a gorogségképzetbdl elvont
fogalmakat rendelték. Igy 4llt elé az a helyzet, hogy a nép na-
ivitdsdnak leirdsra szolgdlé egyszertiség, artatlansag, tisztasag,

¢ Zlinszky: i. m., 373.
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derd stb. karakterjegyei a Nietzsche el6tti gorogségképzetbdl
szarmaznak.

A Zlinszky-tanulmdany ive, amely a rousseau-i természeti al-
lapottdl indul, és szinte észrevétleniil jut a naiv gorogség neo-
klasszikus képzetéhez, tokéletesen példazza a néprél alkotott
19. szazadi felfogas mitizalédasanak alakulasat. Amikor Karolyi
Samuel A’ parasztok jelleme cim(, 1841-es (részben magyaritott)
irasaban ugy fogalmaz, hogy ,a" paraszt jelleme kozelit a’ vad-
emberéhez: még pedig annal inkdbb, mennél erkdlcstelenebb’;
akkor kozel sem a fenti mitizalt képzetrendszert tarsitja a pa-
rasztokkal, vagyis a néppel. Karolyi irasa nyilvanval6an mentes
a nép romantikus mitoszatol, hiszen amikor olyanokat mond,
hogy ,,[a parasztnak]...nincs ellenére a piszok..”; vagy: a hazas-
sdg nem a szerelem és szenvedély, hanem ,szokas és 6nhaszon
példdi és rugdi altal” jon létre kozottiik, akkor a legtavolabbrol
sem latja benniik sem a nemes vadembernek, sem pedig a hellén
naivitdsnak még csak nyomdt sem.

Barmennyire is furcsanak, az irodalomtorténeti beidegz6dé-
siinktdl idegennek tlinik, de Arany, legalabbis a Tdrsalkodéban
1841-ben zajlé jegyzdvitdhoz hozzdszélo irasdban — a Népneve-
lési tigyben cimi(iben — ugyanebbdl a szociografikusan hitelesnek
tling alapvetésbdl indul ki,” s6t hasonld érveléssel — mikozben
nem valészind, hogy ismerte Kérolyi irdsat vagy az annak alapjaul
szolgalé német tanulmanyt — utasitja el a jobbagyfalvak jegyz6-
valasztasanak szabadsagat, mint amivel Karolyi érvel a parasztok
szabadsagra valé képtelensége mellett: ,Hosszas és szakadatlan
fuggésnek kovetkezménye [...] hogy az ez alatt él6 emberek ra
szoktak, mikép onmaguk foltartdsat is inkabb uraikra hagyjak,
mintsem magukra’”®

Arany tehat — mind szdrmazdasandl fogva, mind jegyz6i tevé-
kenységébdl kovetkezden — realistan, mondhatni szociografikus

7 Jeandor [Arany Janos]: Népnevelési iigyben. Téarsalkodo, 1841.
jul. 14. 56. sz.

8 Kérolyi Samuel: A" parasztok jelleme. Tudomanyos Gydjte-
mény, 1841., 7. szam, 65.
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kozelségbdl szemlélte a népet, éppen ezért nagyon is tisztaban
volt vele, hogy az tarsadalmi értelemben csak a nevelés, pallé-
rozddas segitségével valhat a nemzet szerves és épit6é elemévé,
mig azt is tudta, hogy a népi kultira csak megnemesités révén,
atalakitva lehet irodalmi tényezé az Gj paradigméban. Arany né-
piessége tehdt a nemzet csinosodasat a népre is kiterjeszteni va-
gy6 nevel6dési programban 4ll, a romantikatol valé eltavolodas
jegyében. A két program metszéspontjan jon létre Toldi Miklos
nagyon is megnemesitett és felstilizalt alakja, amely igy nem a
rousseau-i ember nyers és csiszolatlan idedltipusat, hanem a
schilleri nevel6dési processzuson atesett és a gorogség neoklasz-
szikus karakterjegyeivel (egyszerdi, harmonikus, természetes
stb.) jellemzett naivitas allapotat valdsitja meg.

Ha 0sszevetjiikk Arany Toldi-figurdjat a mivének forrasaul szol-
gal6 Ilosvai-mu Toldi-alakjaval, vilagosan és élesen kirajzolodik az
a megnemesitési processzus, amelynek jévoltabdl el6all a magyar
kultira ikonikus naiv embere: Toldi Miklés. Ilosvai figurdja egy
Osztonkésztetéseinek engedd, vaskosan karnevdli alak, akiben a
testi erején kiviill semmiféle figyelemre mélté vonds sincsen. Két
alkalommal is 4], ami miatt semmiféle blintudata sincs, a cseh vi-
tézt nem kiméli el6sz6r, mint Arany Toldija, a Buddn elé vetett ma-
jat siman megeszi, alantas munkakat végez, a budai piacon nemi
gerjedelem miatt nevetségessé valik stb. Arany mive éppen ezt
az Osztonosséget megzabolazni képes, legfeljebb a nemes (féleg
az anyja iranti szeretetben megnyilvanulé) érzelmeknek szabad
folyast hagyd affektuskontrollnak a folyamatat irja le Toldi Mik-
16s nevel6dési ,,regényeként” értelmezheté miivében. Ugyanakkor
igaza van Zlinszkynek abban, hogy Arany arra is vigyaz, hogy ne
csindljon Toldibdl olyan udvari embert, aki erkolcstelensége és
szinlelése révén érvényesiilhet, amit Gyorgy figurdjan keresztiil
mutat be. (Egyébként Arany Gyorgy karakterét is radikalisan atir-
ja, ugyanis Ilosvainal egyéltalan nem az az 6nzg, irigy figura, mint
Aranynal. Az 6ccsét példaul nem hogy akadalyozni a lovagga va-
lasban, hanem éppen azt szégyelli, hogy Miklés nem hajlandé ud-
vari emberré valni, vagyis pallérozddni.):
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»@yorgy mint kultirember mutatkozik be: a valédi udvari em-
ber, a ki mintaszer(i nevelést kapott, mélto, hogy a kirdly mint
bizalmas emberét fogadja. [...] A vadallat a kultira mezében!
A miveltség nem tette jobbd, s6t gonoszabba, mert olyan igé-
nyeket tdmasztott benne, melyeket csak masok rovasara lehet
kielégiteni. Az ész kiképzése, a tanulds aztdn megadta hozza a
ravaszsag eszkozeit, melyekkel az egytigyiibbeket tonkreteszi. A
tarsadalmi szokasok, a konvenczid, az illem mind vélogatott ha-
zugsag a rut indulatok eltakardsara, 6nzé czéljaink leplezésére. A
fényes kultirmaz romlott szivet takar, s ha lepattog az élet kiiz-
delmének hevében, el6tlinik a sotétlelki sivarsag. Az erényt ne
is keresd a nagyok palotdiban: a kunyhéban lakik az, szalmafodél
alatt, egyszer(i emberek szivében!™

Ennek kontrasztjaként Miklds valéban a romlatlansag és be-
csiiletesség megtestesiilése, de semmiképpen sem a rousseau-i
értelemben, hiszen amikor nem tudta kontrollalni indulatait,
vagyis engedett a természetes vagyis 0sztonos késztetéseinek,
gyilkossa valt, még ha akaratlanul is. Eppen ennek az akaratlan-
sagnak a problémaja vezeti Aranyt, amikor azt mondja — ld. a né-
hany évvel késébb irott Agnes asszony hésnéjének blinbe esését
—, hogy a kontroll alatt nem tartott 6sztondsség kiszolgaltatja az
ént a blinnek, vagy ha tetszik, az 6sztonosség (szenvedély) a sors
prédajava teszi az individuumot. Ha ez igy van, akkor azonban
Arany egyértelmten a schilleri értelmii nevel6dés mellett teszi le
a voksat a rousseau-i természeti szabadsaghoz képest.

A Toldi azon hires/hirhedt passzusa, amelyet a miivet amugy
igen nagyra becsiil6 Toldy Ferenc megré kritikdjaban, ékesen bi-
zonyitja Arany azon torekvését, hogyan tartson kell§ tavolsagot
a tisztan kultdrember és a tisztan vadember képzetétSl Mikldssal
kapcsolatban: ,A szerz6t finom izlése hiven meg6rzi ugyan a p6-
riasba vagy aljasba siilyedéstdl [!]; mégis néhany aprésagot val-
toztatva 6hajtanank egy mésodik kiaddsban latni. Igy a IV. ének
5-d szakaszaban az dlom leirdsaban a nyal kicsorduldsa hivebb,

? Zlinszky: i. m., 459-460.
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mint lennie szabad” — irja Toldy, mig Arany egy levelében erre
igy reagal: ,a tiszta nydl kicsorduldsat aligha meg nem hagyom
— népies kolteményben ne legyiink olly nagyon saloniasak az
inexpressibile dolgaban’!

A maga helyén igy sz6l a biralt passzus:

»~Hanem amiddn madr szépen megpitymallott,
Es eliilt a sziinyog, és a zaj sem hallott,
Akkor lelopddzott a fiui fejére,
Két szdrnydt terité annak két szemére;

Aztdn dlommeézet csokolt ajakdra,
Akit makvirdgbdl gyiijte éjszakdra;
Blivés-bdjos mézet, gy hogy édességén
Tiszta nydl csordult ki Toldi szdja végén.”

A jelenet annak a folyamatnak a lezarasa, amelynek révén a
természet visszafogadta és egyben felmentette gyermekét, a nyal
kicsorduldsa pedig nem mas, mint a tokéletes gyermeki artatlan-
sagnak, ha tetszik egyiigyd naivitasnak a kifejez6dése.

Arany Toldi alakjaban megteremtette az 1840-es években
remélt 4j vildg embertipusat, amely a Vorosmarty Csongor és
Tiindéjében kindlt modell — a foldi (Csongor) és az égi (Tiinde)
naszabdl megsziileté romantikus eszmény (ég és fold fia) — he-
lyett az Gj nép-nemzeti paradigma idedlja lesz: a gorogségnek
tulajdonitott létharmoniat visszanyerd, a nevel6dés segitségével
megnemesedd nemzeti hds tipusa. Ezzel Arany atveszi a stafétat
az el6tte jaré romantikus nemzedéktdl, és a magyar irodalom fej-
16dését a metafizikus nyitottsagra koncentralé figyelem helyett a
nemzet létteljességet (és persze hamis biztonsagot) kindlé uni-
verzumara fékuszalja.

1°Uj Magyar Mtizeum, 1852. augusztus 1., 682.

"' Arany Szilagyi Istvannak 1847. szeptember 6. Arany Jdnos
Osszes miivei. Szerk. Keresztury Dezs6. XV. kotet. Arany Jianos
levelezése (1828—1851). S. a. r. Safran Gyorgyi, Bisztray Gyula,
Séndor Istvan. Budapest, 1975, 137.
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ESSZE
Piroska Katalin

A Korhintatol
az Elveszett paradicsomig

Szaz éve sziiletett a tragikus sorsu iro,
SARKADI IMRE

Mint tudjuk, a Kérhinta cimi film 1956 elején valdsaggal berob-
bant az 1945 utdni sematikus, atpolitizalt magyar filmvilagba,
és elismert lett kilfoldon is, f6ként az 1956-0s cannes-i film-
fesztival utan, ahova meghivast kapott. Itt nem nyerte el ugyan
az Aranypdalmat, de 6ridsi volt a siker, levetitése utan percekig
allva tapsolt a kozonség. A rémai Il Messagero igy irt réla: ,Egy
magyar szerelmi torténet a legszebb valamennyi tegnapig ldtott
film koziil, (...) a délutdan bemutatott Korhinta méltdn aratta
eddig a legnagyobb sikert.” A parizsi 'Humanité igy méltatja:
»Csoddlatos magyar film. Mint a friss viz. (...) Ugy gondolok erre
a filmre, mint olyan ajdndékra, amilyent ritkdan kap az ember”
Es hasonl6 az értékelés Londonban, Pragiaban, Moszkvaban.
Egy valamivel késébb elhangzott interjubdl is idéznék. Ezek
Mitterrand, az egykori francia elnok szavai: ,Egy ldny, aki egy
korhintdn iil és nevet. Nem emlékszem a film cimére, de nekem
az 6 nevetése a FILM’.

A tobb mint 60 évvel ezel6tt bemutatott alkotds ma is nép-
szerl, Ujra és Ujra el6veszik a tévében és a magyar mozikban,
2012-ben digitalizaltak az elkopott kopidkat, s Gjra levetitették
Cannes-ban is a Nemzetkozi Filmfesztival hivatalos programja-
nak Cannes Classics szekciéjaban.
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Rendezdjének, Fabry Zoltannak a nevét ismeri a magyar ko-
zOnség szamos mas filmje okan is, de a produkcié alapjaul szol-
galo6 novellak szerzéje, Sarkadi Imre maéra jéforman elfelejtédott
— méltatlanul. A maga koraban rendszeresen az érdekl6dés ko-
zéppontjaban 4ll6, hol elismert, hol rossz szemmel nézett iro,
Ujsagird, dramaturg életmiivében vannak remekmivek is, rovid
élete pedig olyan, mint egy (altala irt) rosszul végz6d6 regény,
amelynek a f6hdse elbukik.

1921-ben Debrecenben sziiletett nehézsorsu értelmiségi csa-
ladban, nagy miiveltségét sziilévarosaban szerzi a hires debrece-
ni kollégiumban és a Tisza Istvan Tudoméanyegyetem jogi karan,
de mar a didkévei alatt dolgozni kényszeriil a jogaszathoz nem
igazan ill6 munkahelyeken: gyogyszerészsegéd, irnok, a helyi Gj-
sag korrektora.

Irodalmi munkdssaga ez id6 tajt abbdl all, hogy sporttuddsi-
tasokat kiild killonb6zé sportlapoknak, majd elsé szépirodalmi
alkotdsait a Nyugat utélapjaban, a Csillagban és a Vélaszban
publikdlja.

Els6 rangosabb miive az 1944-ben keletkezett A proféta cimi
drama, amely mar mutatja kotédését a korabeli filozoéfiai-irodal-
mi irdnyzathoz, az egzisztencializmushoz, amely elsésorban azt
firtatja: mire jut a magdara hagyott ember, aki megfosztotta ma-
gat minden ,,égi tamogatastol’, igy (a francia ir6, Sartre szavaival
élve) ,szabadsagra van itélve” Sarkadi Profétdja példaul arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy nincs értelme az ember megvaltasanak.

A masodik vilaghdborua utan egy ideig Debrecenben 4jsagird,
majd Pestre koltozik, a Nemzeti Parasztpart tagja lesz, kés6bb
pedig irasaival bekapcsolédik a ,,politikaba’, a Faluradié tuddsi-
téjaként, majd mint a Mivelt Nép segédszerkesztdje jarja a falva-
kat, tangja a vidék saros siippedt nyomoranak, elmaradottsaga-
nak, és naivul elhiszi, hogy az ebbdl kivezet6 ut a kollektivizalas.

Az ebben az id8ben irt paraszttirgya elbeszéléseiben, riport-
jaiban a ,szocialista atalakulds utjara” 1épett falvak életérdl rajzol
életszer, realista képeket, elsésorban az érdekli, hogyan valtoz-
nak az emberi magatartasformak a megvaltozott koriilmények
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kozott. [rdsai nem a megszokott sematikus hangon szélnak, felfi-
gyel rd az olvas6kozonség és a hivatalos szervek is, tobb alkalom-
mal (1951, 52 és ’54) Jézsef Attila-dijat kap, 1955-ben Kossuth-
dijjal tlintetik ki az 1954-ben irt Veréb-diilé cimi kotetéért.

Hogy hogyan élt ebben az id6ben? Foldes Anna ir6né, szinhaz-
kritikus erre igy emlékezik: ,Sarkadi Imrét személyesen ismertem,
50t jelen voltam tobbszor is, amikor az otvenes évek elsd felében fél-
kész novelldjdra el6leget kunyerdini jott az Irodalmi Ujsdghoz. Illés
Béla foszerkeszto belenézett a kéziratba, és kulccsal razdrta Sar-
kadira a szerkesztdség egyik éppen iires szobdjdt, mondvan, csak
akkor johet ki, ha befejezte az elbeszélést. De akkor viszont felveheti
a honordrium teljes Osszegét. Ha kozben kdvét vagy iiditot kér, a
szerkesztdség készséges titkdrndjétol, Strasser Ilondtol megkaphat-
ja. A modszer bevilt, a szerzd gyorsan és hibdtlanul, a téle elvdarha-
t6 szinvonalon teljesitette a penzumot. Akkoriban kedves, tehetsé-
ges linkdcinak tartotta Imrét mindenki (...), de sejtettiik, reméltiik,
hogy az egyre izgalmasabb, dramai novelldk utdn, egy napon eld
fog rukkolni a remekmiivel” Emellett kozismert volt szertelen vi-
selkedése, gyakori ,kocsmazasa” is.

Ebben az idében keletkeznek azok a novelldi, amelyek a Kor-
hinta cim{ film alapjaul szolgalnak. A Filmgyar biztatasara el6-
szOr 6 maga irt irodalmi szovegkonyvet a sajat, Lednyvdsdr cimi
elbeszélése alapjan (a filmkészités technikai ismereteiben nem
volt jartassdga), s ezt nem is Fibry Zoltannak szdnta (akinek
»filmszemléletét” til romantikusnak latta). Aztan a helyzet ugy
alakult, hogy a megbizast Fabry kapta, aki gyakori szerz6tarsa-
val, Nadasy Laszléval a torténetet az Igazsdg és a Kitban cim(
Sarkadi-novellaval is kiegészitve létrehozta a Korhinta forgatéd-
konyvét.

Jellemz6 a korszakra, hogy a cannes-i filmbemutatéra kikil-
dott szépszamu delegacidjanak tagja — a mitivel6désiigyi minisz-
ter, Darvas Jézsef mellett — Sarkadi Imre is, és még sokan masok,
csak éppen a fészerepet jatszé Torécsik Mari szinindvendéket
nem vitték magukkal. Amikor 6t mar egész Cannes ,akarta él6-
ben” latni, akkor siirgésen ki akartak ugyan hozatni, de a szinész-
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n6 — ahogy késébb mesélte — nem élt a lehet6séggel: ,,Oda estélyi
ruha és tdaska is kellett volna. Ilyesmire nekem egydltaldn nem
futotta. Apaméknak sem volt pénziik. Akkoriban anydam hdboru
elott datalakitott kabdtjaban jartam’.

A Korhintdban felhasznalt mtvek kozil irodalmi szempontbdl
a Kiitban a legjelent6sebb. Ez lényegében a film nem éabrézolt
~végével” kezdddik, Pataki Mari és Kocsis Maté lakodalmaval,
amelyen ott mulat a megbékélt apa is, s kozben idéz6dnek fel a
hazassag el6zményei. Ezek soran tanudi vagyunk Mari édesany-
ja — a filmen is idézett — monolégjanak a falusi asszonysorsrol,
amelynek hallatan a lany ,csak fuldoklani tud, s ellepi valami
névtelen borzalom, mdr a nyakdig ér, mdr a szdjdig (...) szaba-
dulni se lehet téle (...) mint a testi fajdalom. Hogy & is igy, & is ezt.
Fel kellett ugrani, belervgni a szakajtoba, kiszaladni, becsapni az
ajtot”

A novellabeli Maté a paraszttargyu Sarkadi-irasok egyik leg-
rokonszenvesebb alakja. Célra toré élni akarasanak jelképe, kut-
ba esésének és az onnan torténd kiszabaduldsidnak torténete,
amelyre a m{i cime utal.

Aztéan, ahogy gytilnek életében a keser( tapasztalatok, az egy-
kor lelkes, naiv Sarkadi Imre egyre inkabb elvesziti ,forradalmi
hitét’; és ezzel egy idében slirisddnek az 6t éré tamadasok is.
»Riportjainak mindig hiteles valodisagat nemegyszer rosszindu-
lata birdlatnak itélték, publicisztikdjanak nemes igazsagkeresé-
sében akadékoskodast lattak. A hivatali és a hivatalosnak tekin-
tett irodalmi kritika néha olyan haragosan fordult ellene, hogy
még azokat is megrdtta, akik hivatalosan elmarasztalt konyveirdl
elismerden irtak. Ez a helyzet olyan kiilonos konfliktusokba ke-
verte, hogy szinte évenként felvaltva volt altaldnosan elismert és
ellenségesen mell6zott. Volt Ggy, hogy szerkeszt6i székbdl keriilt
— mintegy szam{iz6ttként — vidéki dltaldnos iskolai tanarnak, on-
nét vissza egy févarosi szinhdz dramaturgjanak, hogy nemsokara
ismét mashol legyen kénytelen megkeresni napi kenyerét. Ez a
tulsagosan hullamzé élet alaposan megviselte idegeit, és fokozta
az alkoholizmus eleve létét nyomaszté atkat — irja életének errdl
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a szakaszarol Hegedlis Géza A magyar irodalmi arcképcsarnoka
rola sz6l6 fejezetében.

Az 6tvenhatos forradalom, majd az azt koveté megtorlasok —
Foldes Anna szerint — a vilagképét végképp szétzilaljak. A jovo
bizonytalansaga, a hazai értelmiség kilatastalan helyzetének at-
élése viszi életmenetét az onpusztitds, miiveit az egzisztencializ-
mus felé. Az 6tvenes évek végén, hatvanas évek elején irt alkota-
sai elsGsorban arrdl szélnak, hogyan nem lehet, nem szabad élni.
Ezid§ tajt irja a Gydva cimii kisregényét, amelynek hése, Eva cél-
talanul teng-leng férje és szeret6i kozott, lenne ra médja, hogy az
életét megvaltoztassa, de ehhez nincs sem ereje, sem batorsaga.
A mi utols6 mondatai a beletor6dés kilatastalansagat sugalljak:
»(...) odaiilt a kavéval mellém, s ijra kezdett simogatni. Ahogy a
szényeg mintdit nézegettem magam elétt, lattam, hogy most mdr
ez mindig igy lesz, mig megoregszem és meghalok”

1960-ban alakitja a korabban irt Oszlopos Simeon cimi kis-
regényét megrenditéen keser(i dnvallomésos dramava. A mi az
illaziévesztett, kozérzeti valsagba jutott értelmiség onpusztita-
sanak megrazo rajza. Erre utal a drama Arany Janostdl atvett ci-
nikus alcime is: ,Ldssuk uramisten, mire megyiink ketten’.

Elete utolsé nagy alkotdsa a Bolond és szornyeteg cimti elbe-
sz€lés folytatasaként irt Elveszett paradicsom cim drama. A
mU f6hdse a sikeres, jomddu agysebész, Sebék Zoltan, aki ke-
serti iréniaval igy vall magardl: ,En a félresikeriilt zseni vagyok.
Minden adottsagom megvolt hozzd, hogy nagyot alkossak, hogy
egy Pasteurje, egy Pavlovja legyek a kornak — csak az az egy hi-
dnyzott, hogy higgyek ilyesmiben” A drama f6hése, aki rendkiviili
tehetségét elpazarolta, és silyos btlinbe is keveredett (egy altala,
otthon a szeret6jén — annak konyorgésére végzett — abortusz-
mutét soran az asszony meghal), a miiben a ,lenni vagy nem
lenni” stlyos problémadjan gyotrédik: élni tovabb, vallalva a biin-
tetésként rarott terheket, vagy végezni magaval. Ez utébbi allna
kozelebb hozza nihilista természete okan, de arra is van remény,
hogy beszélgetése apjaval, a hétkoznapi élet apro sikereiben is
értelmet 1atd, 75 évesen is aktivan, orommel munkdlkodd Se-
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bok Imrével, és taldlkozasa a szép, okos, onfeldldoz6 Miraval, a
kolozsvéri egyetemista vendéglannyal taldn arra készteti, hogy
mégis az életet valassza. A drama vége nem ad megoldast, mind-
két lehetbség elképzelhetd.

Az Elveszett paradicsom 1961-es majusi szinpadra keriilését
az alig negyvenéves iré6 nem érte meg. A legenda azt tartja, benn-
fentes baratai tudtak, hogy a dramat elfogadta bemutatasra a
Madach Szinhdz, de az ir6nak ezt nem mondtak meg, ezt 6rom-
teli meglepetésnek szantak az Oszlopos Simeon betiltdsa utan.
Elképzelhetd, hogy ha tudja, nem kovetkezik be a tragédia.

Aprilisban egy éjszakdba nyulé italozas soran lezuhant barétja,
Kondor Béla festé 6todik emeleti erkélyérdl. ,Lgy halt meg, hogy
sohase fog kideriilni, vajon ongyilkossdgot kovetett-e el, vagy egy
ostoba virtuskodds dldozata lett-e — irja Hegediis Géza. Egyéni-
ségébdl, életutjabol mind a két lehetdség valdsziniisithetd. Akik jol
ismerték, ongyilkossdgot gyanitanak; akik még jobban ismerték,
balesetnek vélik, olyan balesetnek, amely ha nem ekkor, hdt mds-
kor okvetleniil bekovetkezett volna, mert egész élete egyetlen sza-
kadatlan jaték volt a haldllal, az onpusztitdssal”

A Madach Szinhazban megtartott, az ir6 haldla miatt megren-
dité6 hangulati ésbemutatérdl Foldes Anna igy ir: ,,Azok kozott
iiltem (...), azokkal vitattam meg élményemet, akik Sebék Zoltdn
eltékozolt életében, Sarkadi utolsé — minden kordabbindl mélyebb
— feltarulkozdsdban a maguk kudarcat sirattak, bar a Paradi-
csombdl kitizetett agysebész végzetes tettével (...), maga hivta ki
maga ellen a végzetet, mig Sarkadit — és az 6t siratékat — a tor-
ténelem cselezte ki. Akkor is sejtettiik, de utdlag ellendrizhetd is,
hogy politikdrol a szinpadon egyetlen (nyilt) sz6 sem esett — csak
homadlyos utalds torténik arra, hogy a hdz sziiletésnapot iinnepld
vendégei hajnalig politizaltak —, az 56-os események drnyéka, a
fojtogato reménytelenség ott izzott a szoveg maogott, és ott lebegett
Sebokék asztala és a szinpad folott”

Kisérteties, hogy Sarkadi Imre sorsa, tragédidja mennyire ha-
sonlit arra, ahogyan a Korhinta Kocsis Matéjat jatszé Sods Imre
élt és meghalt. Az alig 27 éves, tanyasi szarmazasa ragyogé 6s-
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tehetséget a rendszer emelte ki a semmibdl, aztan kénye-kedve
szerint hol felemelte, dijazta, hol hattérbe szoritotta, megalazta,
hogy ,el ne bizza magat”. A sériilékeny lelkiileti fiatalember — mi-
kozben folyamatosan hol a szinhdzban, hol a filmvasznon szere-
pelt —, nem birta a fesziiltségeket, el6bb az alkoholba, majd a ne-
uroldgidra, végiil feleségével egyiitt az 6ngyilkossagba menekiilt.

Mondhatnank, hogy mindketten a tarsadalom dldozatai. De
a cselekedeteiben ,szabadsagra itélt” ember valaszthat, hogyan
éli le az életét. Ok igy dontottek. Igaz, kényszerité korillmények
kozott.

EURGPA DIAKKENUYTAR

Sarkadi Imre

Oszlopos Simeon
Elveszett paradicsom
A gyava
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DEBUT

SZABO REKA DOROTTYA

ezert

most is csak a reggeli napfény és te
ez az orokké nyugodt pdros

meg ahogy nagyon lassan vagy finom
vérem omlik szamba

omlik szddbol

szamba

én megeszem

aztdn csend.

mdsra zsebkendot.
az iiresbe orditom
barcsak nydron szabadban részegen

megfagyni.

és kékre minden szdlat
nyakad és labujjam is
kékre festjiik

sotétre.

a hatad kozepétdl jobbra repedsz
nem ezért

és nem is az orrodért.

a kettéért egyiitt.
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utkozben

itt ez az dllkapocs

szélesen keringdztem rajta éjszakanként
aztdn megldttalak mogotte.

megdlltam és levagtam a hajam

befontam hogy jobban kiemelje szavaimat
ha mar ldatészerveim feladtak kékségiiket és
kétezerkilenc éta egyre barnul a most.

ezek a talpak azt hiszem hibdsak

néha nem beszélik meg merre vigyenek

ilyenkor kettészakadok de a november tudata osszevarr.
a hdatamon hdarom sdrgulo vagdasban rejtézik a dog
nyul és pulya keveréke

azt hazudom

rég megoltem.

mellkasbdl fejbe és vissza.
utkozben lefejtek magamrol egy réteg bort.
fold alatt csak én legyek.

SZABO REKA DOROTTYA 2002-ben sziiletett Szabad-
kian. A szabadkai Kosztolanyi Dezsé Tehetséggondozo
Gimnazium angol szakos végzds tanuldja. Versei nyomta-
tott formaban a Hid és a Tempevolgy lapokban, a Tiszatdj
és a Var Ucca Mhely folyéiratokban, valamint a zEtna és
a Tiszatdj online feliiletein jelentek meg. Tagja a Hid Kor
Egyesiiletnek. Az Irodalmi Jelen A kéltészet trendi palya-
zatanak dijnyertes alkotéja.
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DEBUT

PAPP VERA

Severin kotoget

Perszephoné ramfonta hdldjat miilt éjjel.
Szalagokat kétott hajamba.

Hivdsodat hallottam egy sziklds drokbdl.

Kis meriilés a haldalba, rokkdmon a kezem,
mégis te gombolyitasz fonalat,

te szovod cicafiilsapkad, elengeded corpusod,
és mozognak ujjaid a puha pamuton, majd selymen.
Nem szakad, nem vdaghatoé a hernyo bére.
Nekem meégis sikeriil, szabéfogaimmal,
porcelanszavaimmal megzavarom, ahogy
megkotod nekem a hurkot.

Hozzdm sem érsz vele, mds mdr

felkotott volna, megfojtott volna,

te csak mesélsz arrol, mi lesz velem, ha
tovdbbra is kipeckelem szemem,

és a haldl balettruhdja ald probdlok
benézni.

A Rozsanak nincs neve,
csak szabasmintaja

Vedd le csipdm meéretét,

ram nemcsak ruhdt szabsz.
Ajkad vérzé labu angyal lépte,
ha megérinthetem, igérem,
aranybdl és ibolyabdl ontott
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Ltiardt teszek fejtetidre,
csak ne takargasd se kebled, se hdtad.
Kinének lapockadbdél a lepkeszarnyak.

Mindkét szivem

Két gerlice a té mellett

egymds nyakdt csipdesve

pancsolt az illatos vizben.

»Azok mi vagyunk,

egy mdsik idében” — mondtad nekem.
Milyen igazad volt,

karjaid, mint a Tardis,

gy ropitettek mds vildgokba,

csodas foldekre,

a Kassziopeidndl oleltek,

aztdn egy pdrhuzamos univerzumba estem,
és kénytelen voltam ésszetort gerinccel
kiszallni beléle.

Képzelt parti séta

Arra a tengerpartra mdr sosem megyiink,

ahova vittelek volna. Nem is baj.

Halcsontokbdl raktdk ossze a strandot,

ahol kézen fogva sétaltunk volna,

Elképzelem, ahogy olbe veszlek, hisz szdrnyaddal
nem tudsz repiilni, labad kedves diadaliveit
felsérteti a sok dllat, ki a vasdrnapi ebéd dldozata lett.
»Nem leszek az 6zvegyed’; visitottad,
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mikozben szamba vettem az ajandékba hozott rozsdkat.
Toviseik okoztdk a fulladast, 6sszegabalyodott a két tiidém.
»Ha nem vigydzol magadra, nem foglak megsiratni’, mondtad,
mikozben gydszfatyladdal elkergetted a kortdncolé puttokat.

PAPP VERA 1999. december 15-én sziiletett Deb-
recenben. A Debreceni Fazekas Mihdly Gimnazium
kéttannyelvii francia tagozatan tanult, jelenleg els6 éves
pszicholdgia szakos hallgaté a Debreceni Egyetemen. Az
Irodalmi Jelen A koltészet trendi palyazatanak dijnyertes
alkotdja.
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Boszérményi Zoltan: A gondolat vélsiga (vers)
Péntek Gabor: Eziistszdj (proza)
Magyar Eszter Csenge: Sohaorszdg; Palackposta; Boszorkinymalom (versek)
Bubits Tiitnde: Halmazat (préza)
Farkas Gabor: Kodbe ékelt messzeség (vers)
Abafay-Dedk Csillag: Vakrandi (préza)
Kopriva Nikolett: szerda reggel nincs idém kavét f6zni;
Az alfoldi szél (versek)
Lajtos Néra: A porceldnhattyt (préza)
Czilli Aranka-Agota: Lecsupaszitva (vers)
Gleb Anitta: Anna (préza)
Halmosi Sandor: Biztaté; Mig el nem neheziil; Az tr asztala;
Tizenhét; Kigtazsoltad magad; Elapad (versek)
Szente Anita: Kivalasztott; Az év madara a tengelic; D020188 (préza)
Kovér Péter: A fegyverkovacs haldla (préza)
Modern skét koltészet 1. — Ken Cockburn versei Turczi Istvan
forditdsdban
A masikhoz — Szergej Pantsirev versei Langi Péter és Mandics
Gyorgy forditasdban
Isidora Sekuli¢: Egy oreg vadaszkutya haldla — Pusztai Ilona forditdsa
Miniat(r az olasz kora barokk koltészetbdl — Szkarosi Endre
forditdsai és bevezetdje
A hénap alkotdja: Viola Szandra — Nyers id6t dagasztasz; Psyché
megérkezik; Bazaviragégben csillagkating; Kisboldogasszony;
Kikerekiti a pirkadatot; Hazugsagtenger; Tengeri Psyché
Varga Melinda: Meztelenebbek lesziink a koveknél
Olah Andras: Ami elvdlaszthatatlan
»Csak a tengerhez van koze” — Varga Melinda beszélgetése
Viola Szandraval
Kolozsi Orsolya: Félresiklott kapcsolatok tabléja (Izer Janka: Ezért
nem alszom nalad)
Tinké Maté: ,Szitdlé babadlmok..” (Pénzes Timea: Ikeranyaversek)
Izer Janka: Es kozben muzsika sz6l (Bankévi Dorottya: A ndi test
biztonsaga)
Toth Csilla: Diadal a nyelven, a haldlon (Max Porter: A banat egy
tollas dllat)
Muth Agota Gizella: ,Maradt a képzelet” (Miinz Andrés: Nélkiiled,
veled)
Szepesi Zsuzsanna: A Gutenberg-galaxis haldla (Radnai Istvan:
Gutenberg meghal és feltdmad)
Milbacher Rébert: Toldi, a naiv ember (esszé)
Piroska Katalin: A Korhintatdl az Elveszett paradicsomig — Széz éve
sziiletett a tragikus sorsu ir6, Sarkadi Imre (esszé)
Debiit
Szabé Réka Dorottya: ezért; itkozben
Papp Vera: Severin kotoget; A Rézsdnak nincs neve, csak
szabasmintdja; Mindkét szivem; Képzelt parti séta
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Buizaviragégben csillagkatang; Kisboldogasszony;
Kikerekiti a pirkadatot; Hazugsagtenger; Tengeri Psyché f 3

Varga Melinda: Meztelenebbek lesziink a kiveknél
01ah Andras: Ami elvalaszthatatlan
,0sak a tengerhez van kize” -
Varga Melinda beszélgettse Viola Szandraval
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