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Böszörményi Zoltán

A pillanat lángoszlopa
Félelemfátyol fedi arcom,
elrejti előlem a szenvedély vörös szigetét,
ahol lelki szememmel
először megláttalak. 
A pillanat lángoszlopához láncolt
tekintetem.
Ráérősen,
mintha évszázadokba kerülne
a felfedezés öröme,
körbejártalak,
miként a magasban köröző
sasmadarak teszik,
mind alacsonyabban
és alacsonyabban repülnek,
majd hirtelen alábuknak,
hogy megszerezzék
a fényt, a látványt,
a szellem és a test táplálékát,
az ujjongás részegítő,
a valóság zárkájából kiszabadító
érzés eksztázisát.
Én is úgy kóstollak meg,
nyugodt, ráérős türelemmel,
hogy tovább tartson a részegítő aktus,
simogató ujjaim vándorlása bőrödön –
bársonyok bársonyán,
hogy ajkad
és öled kútjában hűsöljek, 
bejárjam lelked lankáit,
tüzek mámorában fénylő szavaid
mindent felperzselő nyarát.
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Boldog Zoltán

A kísérlet

1.

Mindig ezek a fura kérdések. Csak szerettem volna kipróbálni, tet-
szik érteni? Ennyi az egész. Hogy mikor kezdődött? Szerintem az-
zal, hogy anyám legnagyobb örömére végre találtam valami hob-
bit, mert mindig azt mondta, a tanuláson kívül is ki kell töltenie az 
életemet valaminek. Mintha az Age of Empires, a Need for Speed, 
a Doom, a Duke Nukem vagy a Quake nem számítana annak. Tud-
ja, ezek olyan videójátékok, amik még apám szerint sem tesznek 
jót nekem, pedig tőle aztán rendesen kapom a zsetont, ha négy 
egész öt fölött van az átlagom. Általában ott van, de anyámnak ez 
sem elég, hogy leszálljon rólam. Értelmes elfoglaltságra gondol-
tam, Tomikám, ezt szokta mondani, és apám szerint úgy affektál 
hozzá, mintha egy brazil szappanopera forgatásán lennénk.

Ezért is örültek mindketten, amikor pár haverral elkezdtük csi-
nálni az iskolarádiót. Először csak zenéket tettünk be, majd jött a 
műsorvezetés, és egyre nagyobb híre lett az egésznek. Félév után 
az igazgató besétált hozzánk, és megkért minket, hogy a rádió-
ban beszéljünk a „diákságot érintő problémákról is”. Szó szerint így 
fogalmazott. Akkor beszéljünk a Backstreet Boysról meg a Spice 
Girlsről és arról, hogyan dohányozz úgy, hogy sem a suliban, sem 
otthon ne vegyék észre? Ezt csak magunkban gondoltuk, mert ő 
elmagyarázta, mire gondolt. Szerinte a fiatalok nem olvasnak és 
nem néznek nekik szóló híreket, ezért a sulirádió az egyik leg-
megfelelőbb ennek pótlására. Beszarok, már elnézést, gondoltam 
magamban, olyan híresek lettünk, hogy az ötletünket megpróbálja 
magáévá tenni az iga. Így becéztük csak Kiss urat, aki anyám sze-
rint nyakig benne volt az állampártban, és mivel a rendszerváltás 
felénk a szüleim szerint azt jelenti, hogy mindenkit egy bársony-
fotellel arrébb ültettek, ezért ő is igazgató maradt. Korábban a 
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munkásgyerekek útját igazgatta a kőművespályáig, most pedig a 
város legjobb gimnáziumáét. Ezt meg apámtól tudom, aki egyéb-
ként támogatott minket. Azt mondta, álljunk a sarkunkra, és kö-
zöljük vele, hogy ezzel tönkre teszi a sulirádiót, amit mi építettünk 
fel. Mert ki az az őrült diák, aki az olajszőkítésről vagy éppen Bill 
Clinton nőügyéről akar hallani? Mondjuk, ez utóbbinak a részletei 
tutira nagy sikert arattak volna, de apámnak kivételesen igaza volt.

Bementünk hozzá, az iga viszont nem engedett. Vagy lesz itt 
normális műsor, vagy nem lesz rádió, jelentette ki határozottan, 
és még azt is hozzátette, hogy semmi politika, sem az egyik, 
sem a másik oldalra. Ezzel aztán rendesen magasra tette a lé-
cet, mondtam is a szüleimnek, hogy nekünk aztán „pofa be, roló 
le”, mint a Reszkessetek betörőkben. Anyámnak ekkor felcsillant a 
szeme. Ismerem már ezt a nézését, akkor szokott így bambulni, 
amikor kitalált valamit, ami szerinte a legjobb nekem, és akkor 
sem hajlandó róla lemondani, ha már egy szirénázó mentőautó 
szállít a kórház felé.

Másnap kaptam meg tőle a könyvet, és biztosan tudom, hogy 
amiatt történt minden. Anyám csak jót akart, mert kellett a téma 
a sulirádióhoz. Ő meg végigkérdezte az összes munkatársát, mi-
ről szeretnének hallani a „mostani tinédzserek”. Látom is, ahogy 
ezt a béna kifejezést hangsúlyozza a menő kis irodájában. A kol-
légák pedig elmondása szerint egyöntetűen azt javasolták, hogy 
a Viszkisről szóló könyvet vegye meg nekem. Tudja, ő az a pasas, 
aki hat évig fosztogatta a bankokat, és a rablások előtt megivott 
egy viszkit a helyszín közelében. Oké, persze, hogyne tudná.

A fenének sem volt kedve egy ilyen szerencsétlenről olvasgat-
ni, akit a társa buktatott le, mert nem volt képes megválogatni a 
barátait. Addig ment jól neki, amíg egyedül volt. Egyáltalán mi-
ért is kellett neki társ? Ez kezdett el izgatni, és amikor anyám az 
íróasztalra tette a könyvet, vittem magammal a suliba. Néhány 
nap alatt kiolvastam. Ilyen még sohasem történt velem, talán 
csak a Mortal Kombatot nyomtam le ennyi idő alatt. Tudja, van 
az a verekedős játék, és ez annak a könyvváltozata, sokan nem is 
tudják, hogy létezik.
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A lényeg, hogy a Viszkis után éreztem, rám talált a téma. 
Anyámnak kivételesen igaza lett, ez kell a sulirádióba, és ütni fog. 
Napokig pörögtem rajta, hogyan kellene tálalni, de nem jutott 
eszembe semmi vagány. Aztán egyik délután, amikor sétáltam 
haza a Posta Bank előtt, bevillant az ötlet. Dumálni egy könyv-
ről mindenki tud, ezt csináljuk irodalomórán, ezt csinálják apám 
szerint azok az elcseszett kritikusok, akik színházi előadásokat 
fikáznak. Már elnézést, ő mondja így.

Szóval én ezt meg fogom csinálni, és arról beszélek majd a rá-
dióban. Ez volt az a pillanat április első péntekén, amikor elkezd-
tem tervezgetni.

Leírtam egy füzetbe, hogy miket kell beszereznem. 
Játékpisztoly, de az igazihoz nagyon hasonlító. Símaszk, nem 
gagyi, kivágott sapka, hanem valódi, márkás. Ruha, amit utána 
kidobhatok. Táska, amibe belepakolom a pénzt. Leírtam a nyitva 
tartást, és kiválasztottam egy közeli pénteki napot. Azt hittem, 
hogy hétfőtől péntekig csak gyűlik és gyűlik a pénz a kasszában, 
és akkor lehet a legnagyobbat szakítani. Az egyik szerdai napon 
bementem az épületbe, és alaposan körbenéztem. Úgy tettem, 
mintha keresnék valakit, közben kiválasztottam az ajtóhoz leg-
közelebb eső pénztárat. A bankból kilépve felmértem a menekü-
lési útvonalakat, és bár legjobb lett volna taxizni, mint az igazi 
Viszkis, tudtam, hogy az elég gyanús lenne az életkorom miatt. 
Egy közeli kapualjat szemeltem ki, ami mögött egy biciklitároló 
volt. Ide fogom letenni a bringát, és itt át is öltözhetek. Egy bicik-
liző diákra senki sem fog gyanakodni. Eléggé el tudom mélyíteni 
a hangomat, hogy húszévesnek tűnjek, és ha kihúzom magam a 
sísapkában, senki nem jön rá, hogy még gyerek vagyok.

Összeállt a terv, és az egyik májusi pénteken nem mentem be 
a suliba. Fél kettőre terveztem az akciót, mert anyuékat négy 
körülre vártam haza, és még bele kellett férnie a biciklizésnek, a 
pénz összeszámolásának és a visszavitelnek is.

Minden úgy alakult, ahogy elképzeltem, sőt még jobban is. Ami-
kor beléptem, köszöntem, hogy jó napot kívánok, itt bankrablás 
történik, és ha mindenki együttműködik, nem lesz semmi baj. Ezt 
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is a könyvben olvastam, és úgy nézett ki, működik a recept. A biz-
tonsági őr feltette a kezét, letérdelt, mintha ezt tanítanák az őrző-
védő suliban. Lehet, hogy felkészítik erre is őket, lövésem sincs. 
A kiszemelt pénztárhoz mentem, és begyömöszöltem a nyíláson 
a sporttáskát. Kérem, pakolja bele az összes pénzt, szólítottam fel 
a negyvenes évei végén járó pénztárosnőt, aki udvariasságom el-
lenére úgy remegett, mint a kocsonya. Sohasem láttam még em-
bert így félni, nem is tudtam korábban, hogy apa közmondását 
itt látom először élőben. A nő kapkodott, nem mert rám nézni és 
válaszolni, csak túl akart lenni a dolgon. Nem féltem, hanem izga-
tott voltam, hogyan sikerül a kísérlet. Legszívesebben odaszóltam 
volna neki, hogy ne tessék már annyira remegni, nem akarom én 
magát bántani, én csak a határaimat feszegetem, kísérletezgetek, 
de ezt mégsem tehettem, mert végig kellett csinálnom, hogy lás-
sam az eredményt. Alig bírta felemelni a táskát, és láttam, hogy a 
tervnek ez a része hibádzik, kettőt kellett volna hoznom. Nem fér 
bele, nyögte ki nagy nehezen. Nem baj, válaszoltam, köszönöm, 
elég lesz ennyi. Mutattam neki, hogy nyújtsa át az üveg felett a du-
gig tömött táskát. Nagy nehezen meg tudta csinálni, szerintem lö-
vése nem volt arról, mit cselekszik éppen, csak gépiesen követte az 
utasításaimat. Azzal kirohantam a bankból, és senki nem szaladt 
utánam. Furcsa volt, mert üldözésre készültem. Pár perc alatt a ka-
pualj mögött voltam, lerántottam magamról a maszkot, kidobtam 
a kukába a felül lévő ruhámat, és biciklire ültem. Csak egy néni 
mért végig a függőfolyosóról az „ezek a mai fiatalok” pillantásá-
val. Ekkor vettem észre második nagy hibámat. Kellett volna egy 
cseretáska. De akkor már mindegy volt. Elkezdtem lassan tekerni, 
és amikor az utca végét elhagytam, akkor süvített el mellettem az 
első rendőrautó. Menő érzés volt, hogy rám sem bagóztak. Ekkor 
már mosolyogtam. Tartsd meg az aprót, te mocskos állat, mond-
tam magamban.

Otthon megszámoltam a pénzt, hatszázhúszezer volt össze-
sen. Büszke voltam magamra, de zavart, hogy ilyen könnyen 
ment az egész. Ezek szerint ebben az országban ilyen könnyű 
lopni. Nem kell hozzá még érettségi sem, simán megírja a tervet 
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egy középiskolás matek házi helyett, és pillanatok alatt gazdag 
lesz. Nem kellenek társak, talán csak ennyi a titka, és ha a Viszkis 
is így csinálta volna, onnan mehetett volna nyugdíjba.

Következett a kísérlet másik része, a pénz visszavitele. Mond-
tam már magának, hogy nekem az élmény, a tapasztalat kellett a 
műsorhoz, nem pedig a zsé. Láttam, hogy simán át tudom lépni 
nemcsak a saját határaimat, de az egész elcseszett rendszerét is. 
Tudja, az iskoláét, a bankét, a szüleimét, az alkotmányét, a tíz-
parancsolatét. Visszapakoltam mindent a táskába, felültem a bi-
ciklire, visszhajtottam ugyanazon az útvonalon, és láttam, hogy 
a bejáratot sárga szalag veszi körül. Lezártam a bringát egy köz-
lekedési táblához, átbújtam alatta, de amikor az ajtóhoz értem 
volna, odalépett hozzám egy rendőr. Mit keresel itt, kisfiam, kér-
dezte, és én majdnem mondtam neki, ne kisfiamozzon itt engem, 
én egy profi bankrabló vagyok, és nemcsak profi, de becsületes is. 
Ez persze mind elmaradt, helyette a táskát nyújtottam oda neki. 
Visszahoztam a pénzt, és ő először nem is értette a dolgot, de 
amikor kicipzárazta a táskát, akkor már úgy hitte, minden tiszta. 
Szólt a kollégájának, hogy itt egy becsületes megtaláló, aki visz-
szahozta feltételezhetően az egész összeget. Ezt a feltételezhetőent 
úgy hangsúlyozta, olyan bántó élességgel, mint az anyám, és én 
bólintottam, majd mondtam, hogy megvan mind egy szálig. Azt 
majd meglátjuk, folytatta tovább a rendőr, és arról kezdett el be-
szélni, mekkora sztori lesz ez a sajtóban. Egy becsületes kölyök 
találta meg az elrabolt pénzt. Hagytam, hogy végigmondja, majd 
csalódást okoztam neki. Elnézést, de én raboltam el a pénzt, és 
nem megtaláltam, hanem visszahoztam. A rendőr csak hallga-
tott, majd nevetni kezdett, de az arcom mozdulatlanságát nézve 
megérezte, hogy nem viccelek. Hívta a kollégáját, és először kissé 
bizonytalankodva beültettek az autóba.

Ekkor kezdődött az, amit nem értek. Bevittek kihallgatásra, de 
mivel kiskorú vagyok, hívni kellett a szüleimet. Ők nem értet-
ték az egészet, és mondtam nekik, nyugi, minden rendben, csak 
kipróbáltam, és visszavittem a pénzt, de amikor az ügyvédnek 
kellett telefonálniuk, éreztem az idegességükön, ez nagyobb bal-



J   e   l   e   n 9

hé, mint amit terveztem. De miért? A fegyver nem volt valódi, a 
pénzt visszavittem. Nem történt semmi, csak néhány óráig más-
hol volt a zsé. Nekem csak a sztori kellett. Idióták ezek a magyar 
törvények. Bezzeg, ha olajat szőkítettem volna.

Innen már ismeri a történetet, és látja, itt vagyok, ebben a javí-
tóban, ahol minden csak elromlik bennem, ahol állandóan csesz-
tetnek, hogy én vagyok az úri gyerek, és úgyis átvágják a torko-
mat. Nem elég ez a sok bűnöző, még maga is azt kérdezi az első 
találkozásunk óta, hogy mi van a pénztárosnővel. Hát honnan 
tudjam, mi van a pénztárosnővel? Mi közöm van nekem hozzá?

2.

Tamás, ahogy megbeszéltük, felvettem a kapcsolatot a hölggyel. 
Mivel látom, hogy addig nem hajlandó továbblépni, amíg meg 
nem osztom magával az információkat, ezért elmondom, mit 
tudtam meg, amikor a hölgy pszichiáterével konzultáltam.

Igen, jól hallotta, Ilona jelenleg a pszichiátrián tartózkodik, 
de talán kezdjük a legelején. Miután maga elkövette a rablást, 
Ilona nem tudott megnyugodni. A rendőrségi kihallgatás után 
elküldték orvosi vizsgálatra, és kiírták egy hét betegszabadság-
ra. Otthon a férje várta, aki munkanélküli, és így Ilona fizetése 
jelentette az egyetlen bevételt a család számára. A férje számon 
kérte rajta, miért nem ellenkezett, hogyan képzelte azt, hogy első 
felszólításra odaadta magának az összeget. Határozottabb lehe-
tett volna, talán ez önmagában elrettentette volna a rablót. Így 
gondolkodott az esetről a férje. Ilonának nem volt kedve vitat-
kozni, a keze még mindig remegett, migrénes fejfájás gyötörte, 
és lefeküdt aludni. Másnap a férje kérdezgetni kezdte, miért nem 
jár dolgozni, elvégre sérülés nincs rajta, a keze sem remeg már, 
és kipihentnek látszik. Lassan telt az otthon töltött egy hét, férje 
állandó kellemetlen megjegyzéseivel tarkítva.

Amikor újra visszament a bankba, Ilona – kollégái elmondása 
szerint – már nem volt a régi. Ha fiatal férfi lépett be a fiókba, 
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összerezzent, és hirtelen lefagyott. Ha éppen ügyfél volt nála, ak-
kor képtelen volt folytatni a megkezdett munkát. Ezt hamar ész-
revette a főnöke, és arra kérte, jelentkezzen a háziorvosánál, aki 
elküldte őt a szükséges vizsgálatokra. Ilona néhány hét leforgása 
alatt olyan helyzetben találta magát, hogy a háziorvosa már a le-
százalékolásáról beszélt. Kétségbeesett, mert kiszámolta, hogy 
férje munkanélküli segélye és az ő rokkantnyugdíja biztosan nem 
lenne elég a megélhetésükre. Heteken keresztül emésztette ma-
gát, de nehéz helyzetét nem osztotta meg a pszichológusával.

Az egyik őszi nap délutánján, amikor férje bevásárolni indult, 
Ilona bevette a számára felírt összes nyugtatót és altatót. Szeren-
cséjére a szomszédja idejében rátalált. Ilonát kórházba szállítot-
ták, kimosták a gyomrát, majd a pszichiátriára került, és jelenleg 
is ott lábadozik. Retteg a férjétől, az emberektől és az élettől.

Ennyit derítettem ki, és szeretném, ha tudná, hogy én ezzel át-
léptem egy szakmai határt a maga felépülése érdekében, de nem 
bánom. Azért osztom meg ezt magával, mert felnőttnek tekin-
tem, és mivel maga is a bizalmába fogadott, most én is ugyanezt 
teszem. Most pedig arra kérem, mondja el, mit érez a hallottak 
után. Talán ezzel tovább tudunk lépni. Mit gondol, minek kelle-
ne történnie, hogy a dolgok rendbe jöjjenek?

3.

Amikor megkaptam az első levelet, elég rosszul érintett. Hiába 
mondta az orvos, hogy ez segíthet a felépülésben, nem hittem 
neki, de tiltakozni sem volt elég erőm. Akkor már hetek óta fe-
küdtem az ágyban, és nem érdekelt semmi. Csak az motoszkált 
bennem, hogy én el akarom feledni azt a napot és az egész után 
következő életemet.

Ahogy végigolvastam a csúnyácska kézírást, visszatért az élet-
kedvem. Nem tudom, pontosan mitől és hogyan, de azt éreztem, 
hogy kíváncsi vagyok a fiúra. Ki ő? Miért érdekli, hogy mi van 
velem? Honnan szedte a bátorságát, hogy levelet írjon? Kértem 
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egy borítékot, egy lapot és egy tollat. Mire megírtam a válaszo-
mat, már visszajött az étvágyam. Három hete alig ettem, és ak-
kor hirtelen úgy éreztem, hogy ha nem kapok sült szalonnát friss 
fehér kenyérrel és egy kis savanyú uborkával, akkor belehalok. 
Mondtam az ügyeletes orvosnak, hogy bármennyit fizetek érte, 
csak hozasson nekem ilyet. Végül egy szalonnás pizzát kaptam 
csalamádéval. A savanyút a nővérek vették nekem a kórház mel-
letti boltban.

Egyik pillanatról a másikra megváltozott minden, és másnap 
már felöltöztem utcai ruhába, vágytam egy városi sétára. A keze-
lőorvosom meglepődött, és azt tanácsolta, nyugodjak meg, és ha 
még holnapután is kitart ez a késztetésem (ezt a szót használta), 
akkor egy kísérővel elhagyhatom az osztályt egy félórára. Attól 
tartott, hogy borderlájn, vagyis bipoláris leszek, egyik hangulat-
ból esem a másikba, és a javulás nem is javulás valójában, hanem 
csak újabb tünet. Hála istennek, nem lett igaza.

Napról napra jobb lett a kedvem, elkezdtem a szobatársaim-
mal beszélgetni. Csak akkor ijedtem meg, amikor a társalgóban 
arról volt szó, hogy film készül a Viszkisről. Aznap nem aludtam 
semmit, pedig tudtam, hogy engem nem ő rabolt ki, hanem a Ta-
máska. Így szólítottam a levelekben, mert láttam, olyan gyerme-
teg gondolatai vannak, és úgy kell neki a terelgetés, mint amikor 
egy kisiskolásnak magyarázza el az ember az élet dolgait, például 
azt, miért nem szabad átszaladni a piros lámpán, akkor sem, ha 
nem jön semmi.

Két hét alatt odáig jutottam, hogy az orvos felajánlotta, hazame-
hetek. Tudta azt is, hogy Tamáska decemberben kerül ki a javító-
ból, és fontolgatjuk a találkozást. Erre csak csóválta a fejét, láttam, 
hogy nem ért egyet Tamáska pszichológusával, aki felvetette az öt-
letet. Döntsem el én, vállalom-e a kockázatot, mondta, miközben 
legyintett, sóhajtozott. Úgy érzem, kicsit zavarta gyors gyógyulá-
som. Talán idegesítette, hogy nem az ő kezelésétől, hanem másé-
tól kaptam erőre, és ő csak mellékszereplő volt ebben az egészben.  

Szabadulásom után elkezdtem rendezgetni az életemet. Fér-
jemmel tisztáztam a dolgokat, és megkapta azt, amit Tamáska 



12
I   r   o   d   a   l   m   i

ballépése előtt hiányolt belőlem. Sokkal határozottabb lettem, és 
pár nap vita után belátta, vagy elköltözik, vagy azt csinálja, amit 
én is: munkát keres. Mindketten úgy vágtunk bele életünk ren-
dezésébe, mintha újrakezdtük volna. Hirtelen elég lett mindenre 
a táppénz és a munkanélküli segély, mert a rokonok és a szom-
szédok is segítettek. Megírtam és postáztam az önéletrajzunkat, 
néhány héten belül állásinterjúról állásinterjúra jártunk. A vé-
gén mi dönthettük el, melyiket választjuk, és valahogy minden 
elkezdett rendbe jönni. Az egykori kollégáim egyre gyakrabban 
látogattak el hozzám, és hiába csábítottak volna vissza dolgozni, 
mondtam nekik, hogy inkább más lehetőségek közül választok.

Azóta férjemmel mindketten dolgozunk, és kiválóan érezzük 
magunkat a munkahelyünkön. Most éppen autót szeretnénk 
vásárolni, még az is lehet, hogy újat. Részletre. Már az is meg-
fogalmazódott bennem, hogy szükségem volt erre a pofonra az 
élettől, és amikor Tamáskával találkoztunk karácsony előtt, ép-
pen ezt próbáltam magyarázni neki. Láttam rajta, hogy ő jobban 
szenved, mint én. Szégyellte magát, a szemembe sem mert nézni. 
Alig hitte el, hogy komolyan beszélek, nemcsak az ő vigasztalá-
sáért. Én meg csak bizonygattam, higgye el, ilyen jól még sosem 
éltünk a férjemmel. Tervezgetünk, újítgatunk, autót veszünk, és 
sok helyre szeretnénk elutazni. Olyan könnyű volt megoszta-
ni ezeket vele, és úgy láttam, ettől ő is megkönnyebbült. Húsz 
perc után már nem sütötte le a szemét, és egyre bátrabban mert 
kérdezgetni. Mesélt egy kicsit a családjáról, az iskolaváltásról és 
arról is, hogy önkénteskedni szeretne, csak még nem döntötte 
el, pontosan hol. Egyre felszabadultabb lett. Felajánlottam neki, 
hogy minden évben találkozzunk így karácsony előtt, és mond-
juk el, ki hogy van. Ha valaki gödörbe kerülne, akkor az ráncigál-
ja ki belőle a másikat, aki jobban érzi magát. Szóval, doktornő, én 
nagyon örülök annak, hogy kitalálta ezt az egészet. Ha nem írja 
meg Tamáska azt az első levelet, akkor valószínűleg még mindig 
a pszichiátrián feküdnék begyógyszerezve. Vagy, ki tudja, talán 
még mélyebben. 
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Varga Melinda versei

Mindenhol
A szombat esték napnyugtáiban,
az egyre hosszabbodó nappalokban,
a rügyező díszbokrokban,  
a méregzöld fűben,
az ösvényre vetülő árnyékomban,
a napban, amikor szembenézek vele,
és nem vakulok meg,
a hegyi útban, az ébredő erdőben,
a kóbor kutyák csaholásában,
az ég csipkés felhőiben,
a ház eresze alá fészkelő vadgalambokban,
az elhúzódó várakozásban,
az elképzelt ölelés bordó illatában,
az éjszaka bársonyos levegőjében,
amikor a szemében fészket rakó
vadmadarakra gondolok,
tollászkodó, erős sasokra
és szomorú pacsirtákra,
a kávé ízében, a bor zamatában,
a könyvek lapjai között,
Édesanyám nevetésében,
nagymamám aggódó imáiban,
kínban, bánatban, álmatlan éjben.
Mindenhol ott lakik az Isten.
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A tizenkét kagyló

ikrek

két isten lakik benne összefonódva, 
Kasztór és Polüdeukész nőalakban, 
otthona fél évig az ég, fél évig az alvilág.
okos, kíváncsi, férfiasan racionális, 
máskor meg sunyi, 
alattomos, tenyérbe simuló. 
az ágyban gyorsan lohad kedve, 
mit kedves beszéddel pótol,
sört nyit ki férfijának, teát is főz,
de az mégis öltözik, elszalad,
nem kenyere a locsifecsi beszéd. 
virágja kelyhét ujjaival kinyitja, 
próbálkozik, hátha méz csurog belőle, 
de oly száraz, mint a Szahara homokja, 
a férfiak nem értik meg, 
hogy kevés az érintés, és csak
eszükkel tudják felcsigázni,
frigidnek mondják, 
pedig másik lénye csupa tűz, 
gyakran tart egyszerre két szeretőt, 
nem a vére hajtja, inkább a kíváncsiság.
Hermész, a hírvivő a főistene,
nem áll meg benne a szó, 
titkodat továbbadja, 
folyton utazik, kering, 
akár bolygók körül a holdak. 
gyorsan öregszik, 
s csak teher, egyre nagyobb teher a test.  
beszélgess vele inkább a tudományról, 
nézzetek természetfilmeket, 
vagy történelmi atlaszokat bújjatok, 
bölcsen és szépen vénülj meg vele! 
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Tompa Gábor versei

Provokáció a Múzsához
Pofozzál meg, ha szép verset írok!
Vagy ha törekszem az „esztétikumra”…
Legyen a témám lelkünk rusnya bugyra,
botrány, amiről szólni sem bírok!

Pusztuljanak cifra nyelvű sorok,
nagy metaforák, hagyjatok magunkra!
Bölcsész szemét az Isten rég lehunyta,
nem állnak jobbján költő pásztorok.

Döglessze testünk modern medicína:
normix, viagra, szuper-aszpirin,
nátha ellen legjobb a bálna – írja

Ionesco és megszívja tán Putyin…
Szereplők vagyunk mind e buliban,
de ki mondaná meg, hogy itt mi van?



16
I   r   o   d   a   l   m   i

Kortünet
Attól félek, hogy meghalok, vagy attól,
hogy mindent elveszíthetek? Ma már
nem nukleáris pusztulásra vár
ki csak léte peremvidékén blattol,

hanem, hogy bűvös orvosi kalapból
előhúzatik végzete. Madárlátta
vírus, emberi bőr, habár
mégoly vékony lehet is, már alapból

mind életedre tör. S akár a mókus,
rágcsál az életfán a biológus
és emészti az immunrendszered...

A félelem nyakadra fonja hurkát,
s előhozza belőled, ami bujkált:
kezes bárányt, kit minden rend szeret.
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Nagy Zsuka

Katt, avagy anya és a fesztivál

Sört iszom, és táncolok egy asztal tetején. Nem fáj tőle a gyomrom. 
Egyensúlyvesztéseimet még nem zabálással súlyozom. Könnyű és 
játékos vagyok. Élek. Táncolok egy meleg nyárban valami feszti-
válon, egy zsákkal a hátamon. Van egy kicsi sátram is, csak nem 
emlékszem, hová kalapáltam le. Azt hiszem, a többiek sem látják 
át az egészet, sokan fekszenek az asztalokon és alatta, meg úgy 
összevissza mindenütt a hatalmas felhősátor alatt. Jó fotó. Katt.

Ezen a képen pedig nyomjuk a dumát. Itt a nagy sötét semmi, 
kezdjük. Ez így volt a honfoglaláskor is, milyen szép folytonosság, 
mondjuk. Olvastad az új izé… kötetet, hogyishívják, ja, persze, 
azt, igen, mert ugye, most őt kell olvasni, ha menő akarsz lenni. 
Te egész életedben ilyen sznob leszel, kérdezi Kata barátja a ha-
verját. Nem, majd kinövöm, mint téged, válaszolja a másik. És 
mindenki elröhögi magát. Nekedadivatmondjameghogykivagy. 
Ordibáljuk egyszerre. Kis sznobberek vagyunk a sötét magyar 
rónának tűnő likacsos ég alatt. Mobilszódaszervizzel.

Egyikőnk hátizsákjában nagy szódásszifon van. A teste a zsák-
ban, a nyaka és a feje kint, az orrából spriccoljuk a borunkba a 
szénsavat. Rohadt kellemes idő van, a fröccs is nagyon az. Katáék 
csókolóznak, én még nem. Éppen előrefutottam, csak úgy, mert 
szeretek futkározni, és beleestem egy árokba, és valahogy meg-
bicsaklott a lábam. Elég erősen fűzöld és földbarna vagyok. Ki-
horzsoltam a karomat is, meg persze picit bicegek, de gyorsan 
összeszedem magam, és mint egy punk-őzike, ott termek a csa-
patnál megint. Hülye vagy, egyszer kitöröd a nyakad, mit ugrálsz 
meg rohangálsz mindig, mint egy nemtudommi, mondja Kata, és 
lefröcsköl a szifonnal.

Lassan elérünk egy kis katlanszerűséghez, itt táncolok az asz-
talon, és már én is csókolózom meg lassúzok. Fesztiválroman-
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tika, ezt nem lehet másképpen csinálni. Vagy nem is akarom, 
nem tudom.  A táncpartnerem elmegy a pulthoz. Addig ránézek 
a telefonomra. Látom, anya keresett. Négy nem fogadott hívás és 
egy sms. Megvagy. Három ’a’ betűvel és sok kérdőjellel. Már jó 
késő van, most mit csináljak, ha írok, felébresztem, ha nem írok, 
tök ideg lesz. Úgy döntök, hogy inkább írok egy üzenetet. Helló, 
minden oké. Visszajött a fiú, a kezembe nyomja az újabb adag 
sört. Hívott valaki, kérdezi, nem, senki, csak az időt néztem, vá-
laszolom. És aztán együtt éljük át a fesztivál elsőtalálkozós min-
denféléjét. Szóval tánc, részegség, csókság. Katt.

Arra ébredek, hogy a fiú ölében fekszem egy pad mellett, mű-
anyagpoharak között, hús-vér kosznak. Iszonyúan fáj a fejem. 
Pittyeg a telefonom. Végre, hogy írtál, nem vagy képes lejelent-
kezni, majd megtudod, milyen az, ha egy szülő aggódik a gyere-
kéért. Puszi, anya, minden okés, pötyögöm gyorsan vissza. A fiú 
is felébred, mi az, kérdezi, semmi, csak az időt néztem, válaszo-
lom. Megcsókol. Karikás szemeivel, összevissza álló hajával még 
helyesebb, mint amire este emlékeztem, Peti vagyok, mondja, én 
pedig legtöbbszörnemtudomkivagyok, röhögünk, és bemutat-
kozom. Megbeszéljük, hogy keresünk egy kutat, és iszunk egy 
kis vizet. Kiderül, hogy mindkettőnknek bádogpoharunk van. 
Nekem sündisznós, az övé meg kisvakondos. Mekkora találko-
zás, megint röhögünk. Bemegyünk egy kisboltba, zsemlét, felvá-
gottat veszünk, és elkezdünk beszélgetni. Katáékkal a bolt mel-
letti kocsmában találkozunk. Ők már gyógysöröznek. Mindenki 
bemutatkozik mindenkinek, és együtt indulunk el egy nagy fa 
árnya alá programokat nézni. Miután megterveztük a napot, 
Katával úgy döntünk, ideje elmenni megmosakodni. Nagy ne-
hezen mindenre rátalálunk, a mosdókra és a sátrainkra is. Ki ez 
a fiú, kérdezi Kata. Nem tudom. De rendben van, nem, kérde-
zem. Aha, mondja több ’a’-val, és nevetünk egy nagyot. Nagyon 
jólesik a zuhany. Persze sehol egy zuhanyfüggöny, ezt a mosa-
kodás-részt nagyon utálom a fesztiválokban. Kata egy törülkö-
zővel takar. Nagyon szégyellős vagyok. Ezt fogod csinálni ezzel 
a fiúval is?, kérdezi. Aha, vagy iszom, nincs más variáció. Talán 



J   e   l   e   n 19

még a sötét, biztonságos, mezítelen ég, de nem szándékozom le-
vetkőzni neki, de csókolózni jó, meg ölelkezni a fűben, érted, na. 
Értem, értem, igyekezz, én is zuhanyozni akarok. Jól van, jól van, 
mondom. A srácomat is meg kell találni, annál a fánál beszél-
tük meg, tudod, melyiknél. Nem tudom. Én tudom, az a lényeg. 
És a te fiúddal mi lesz, kérdezi Kata. Nem a fiúm, válaszolom. 
De nem tudom, csak megtalál, ha nem, akkor ennyi volt. Végre 
elkészülünk, elindulunk megkeresni Kata fiúját, akitől azóta két 
gyermeke van. Mi a fiúval régen nem vagyunk együtt, de soká-
ig együtt jártunk. Olyan szerelmesen tudott rám bámulni, hogy 
halálra idegesített, minden úgy volt, ahogy én akartam, nem volt 
semmiről igazi véleménye, mindent úgy mondott el, mintha ő 
mondaná, pedig előtte én mondtam ugyanazt. De ezt akkor még 
nem tudtam. Katt.

Szóval megtaláltuk Kata fiúját, az én leendő fiúmmal dumál-
tak. Leültünk egy kis udvarba zenét hallgatni, közben boroztunk, 
a fiúk cigit sodortak. Nem dohányoztam, de szerettem, ahogy 
Peti a cigijét megsodorja. Mindig megkérdezte, kérek-e. Leg-
többször kértem, és elpöfékeltem. Főleg sötétben, italozás köz-
ben szerettem így füstölni vele.  

Este lett megint. Dülöngéltünk, táncoltunk, röhögcséltünk, és 
kicsit hamarabb botorkáltunk el a sátrainkig, mint a többi napon, 
és bezuhantunk a hálózsákjainkra. Atyaég, anya, jut eszembe. 
Csak három nem fogadott hívás, és egy élsz még-sms. Minden 
okés, majd mesélek, puszi. Ezt több nem oda illő magánhangzó-
val és mássalhangzóval írom le, nagy nehezen, hogy mikor felkel, 
lássa, hogy írtam. Nagyon rosszul vagyok, kihányok a sátorból. 
Szerencsére Peti nincs itt.  

Másnap délben a kisboltnál találkozunk. Peti tömény 
áftersévilattal közelít, és egy kigombolt hávájos ingben virít, mint 
egy csimpánz. Pár hét múlva megtudom majd, hogy ez a hódítós-
ingje. És akkor azt mondom neki, többet ne vegye fel. Pittyeg a 
telefonom. Vigyázz magadra, kislányom, tegnap láttuk apáddal, 
hogy nagy viharok voltak arra, nem áztál el. Ki az, kérdezi Peti. 
Csak az emlékeztetőm, mondom. Figyu, tegnap esett itt, aha, 
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szakadt, meg is áztunk, nem emlékszel. Nem, válaszolom. Akkor 
ma nem iszom annyit. Persze estére lerészegedem, Peti ölelget 
meg terelget engem és magát is. Csörög a telefonom, Peti furán 
néz rám. Ki az, kérdezi, csak az idő csörög, kérdi újra zavartan, 
nevetve. Nem, az anyám. Részeg vagyok, de érzem, hogy Peti 
megkönnyebbül. A francba, csak nem féltékeny volt. De, mondja 
majd később, mikor jót röhögünk ezeken a leglegelső napokon.

Szóval, csörög a telefonom, kicsit megijedek, nem tudom, tu-
dok-e beszélni, megtörlöm az arcom az ingembe, megigazítom 
a ruhám, beveszek három rágót, a többiek néznek rám, és sza-
kadnak a röhögéstől. Mi van, mit röhögtök. Te, lány, csak tele-
fonálni fogsz, nem fogja érezni az anyád a piaszagod, nem fogja 
látni, hogy milyen édesen traca vagy, mondja Peti, és megcsókol. 
Sértődötten eltolom magamtól, hogy ez most nagyon nem vic-
ces, nekem most fel kell vennem a telefont. A fejembe vettem, 
hogy pár percre jó gyerek leszek. És akkor elhallgat a csörgés. 
Erről ennyit, mondom, és elteszem a telefont, de az újra meg-
szólal, gyorsan megint előveszem. Szia, kislányom, hogy vagy, 
eszel rendesen. Szia, anya, aha, minden okés, eszek rendesen, 
meg blablabla, Peti direkt puszilgatja a nyakamat, hogy beleza-
varodjak, bele is kiabál a telefonba, hogy csókolom. Ki volt az, 
kislányom. Nagy itt a hangzavar, megyek is, nem nagyon hallak, 
szia. Ne csinálj semmi hülyeséget, lányom, apád is puszil, itt kia-
bálja nekem a tévé elől. Hellósztok, és kinyomom. Huh, kifújom 
és befújom a levegőt.

A többiek megtapsolnak, meghajolok, és kérek valamit inni. 
Ne csinálj semmi hülyeséget, kislányom. Egész este ezzel cikiz-
nek. Hehehe, válaszolom mindig. Te, a szex, az hülyeség, kérdezi, 
Peti. Mégiscsak te is vagy valamiből, az nem lehet hülyeség, ezt 
már nyelvbotlásokkal mondja gyermekded ártatlanságot színlel-
ve, én pedig beleharapok az arcába. A legnagyobb hülyeség a vi-
lágon a mobiltelefon, válaszolom. Nálam is itt van, nézd, engem 
nem hív senki. Jó, mert te fiú vagy, engem sem hívnak, mutatja a 
telefonját Kata. Jó, mert te fiúval vagy. Persze, tudom, hogy ezek 
olyan klasszikus okok és válaszok, és nekem már mindig így lesz. 
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Peti magához húz, elesünk. Most már neked is van egy komoly 
lábakon álló pasid, mondja, amin jót röhögünk a földön. El is 
alszunk, arra ébredünk, hogy szedik a szemetet körülöttünk, és 
világos van. Peti elkísér a sátramig. Vele könnyebb tájékozódni, 
főleg miután kiderült, hogy én totál az ellenkező irányba indulok 
el mindig, és keverem a jobb és a bal kezemet, ahogy az anyám. 
Ezt eddig hogy nem tudtam, fogalmam sincs. Elbúcsúzunk, per-
cek alatt elalszom. Dél körül kotorásznak a sátramnál. Voltam 
már kint, de úgy döntöttem, hogy még lábadozom, és visszajöt-
tem még kicsit pihenni. Bejöhetek, kérdezi Peti. Szia, gyere csak, 
ilyenkor még nem süt ide a nap, bírható.  Elkezdjük nézegetni a 
programfüzetet, átgondoljuk, mit fogunk ma csinálni, aztán va-
lahogy inkább már csókolózunk. Peti felhúzza a pólómat, benyúl 
a nadrágomba, csörög a telefonom, anya az. Katt.

MUNKÁCSY MIHÁLY (1844–1900) festménye
(Forrás: wikimedia)
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Petőcz András versei

Pygmalion munka közben
Jó érzés fogni a derekad,
vagy a hasadat simogatni.
Szobortested szinte él:
ettől magam is élek.

Még szobor sem voltál, amikor
már akartalak, halott márvány,
és akartam azt, ami
lehetsz, meg azt, ami vagy.

Távolról néztelek a múltkor,
láttam a melled, és képzelet-
ben ismertem a bőröd
ízét és remegését.

És most, ahogy hasadról combod
közé csusszan az ujjam, érzem,
miként nyílsz meg előttem,
megfáradt mesterednek.

Izzadtan fogom a derekad,
dolgozom egyre combtöveden,
formázom a feneked,
testednek nyílásait.

És életre kelsz, valóban, ha
szobor-magad is úgy akarja,
meg persze az istenek
is, vagy éppen a sorsunk.
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A szobrász, ha öreg
            

 (Pygmalion mondja)

A szobrász, bár öreg,
még életet lehelne fiatal
alabástrom anyagba,
belebújna, ha tehetné,
karcolna, vésne belőle
kedvére való társat,
ujjaival és ajkaival is
hegyesre varázsolná
a gyönyörű vénuszi lény
mellének bíbor sisakját,
így hirdetve önnön
dicsőségét a föld kerekén,
hirdetve azt, hogy az idő
nem fog ki soha az igazán
jelentős mestereken.

A szobrász, ha öreg,
még belecsókol az igéző
alabástrom anyagba,
még úgy érinti meg
ujjaival, hogy robban
a vágytól ő is, meg ő is,
így lehet az minden
időkre majd az alapja
annak, ami élet, így
lészen majd a szobortest
követendő példa mi-
nékünk, akik itt csak
vágyjuk a jót, reméljük
az érintés örömét, aminek
egyéb ismerője nincs,
csak az agg Pygmalion.
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Mohai Szilvia

Madarak a tetőn

− Hogy kerülnek a halott madarak a tetőre?
− … tessék?
A haját szoros kontyba fésülő, szemüveges, ötven körüli nő 

úgy nézett rám, mint aki még sosem látott embert. Kétségtele-
nül nem erre a kérdésre számított. De nem tehetek róla, hogy 
azokban a napokban ez foglalkoztatott a leginkább. Egyszer 
ugyanis, amikor a plázában voltam, vettem egy fagyit, és amikor 
kimentem megenni, beálltam az üveg előtető alá, mert épp esett. 
Felnéztem, és a tető tele volt ilyen fekete pacnikkal. Először azt 
hittem, talán falevelek vagy sár, esetleg a kettő keveréke, de aztán 
megláttam a tollakat. Vagy öt madár szétplaccsant teteme hevert 
a fejem fölött, én pedig csak bámultam azokat a fekete pacákat, 
és egyszerűen nem értettem. Nem értettem, hogy tud egy madár 
függőlegesen becsapódni. Mert hogy vízszintesen, az még rend-
ben van. Olykor nekirepülnek mindenféle üvegajtóknak meg 
ablakoknak, de hogy egy üvegtetőnek…? Esetleg elkapta őket 
valami ragadozó madár, de aztán úgy döntött, mégis mást va-
csorázik, és inkább ledobta a kinyiffant testüket? Vagy szívroha-
mot kaptak repülés közben, mialatt épp a pláza felett szálltak el? 
Netalán öngyilkosok lettek? Azon kezdtem el töprengeni, vajon 
saját akaratából abba tudja-e hagyni a repülést egy madár az ég 
kellős közepén, hogy aztán egy darab faként zuhanjon a mélybe, 
vagy náluk is győz az életösztön, mint ahogyan mi sem vagyunk 
képesek puszta kézzel megfojtani saját magunkat. Szóval nem 
tudtam megfejteni a dolgot. Pedig még a neten is rákerestem a 
„madarak a tetőn” kifejezésre, de nem találtam semmit; illetve 
egyszer vissza is mentem a plázához direkt ezért, és leteleped-
tem egy padra a bejárat előtt, hátha egy madár épp akkor zuhan 
alá, és megoldódik a rejtély. De nem volt szerencsém. Azóta sem. 
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És ahogy most ott ültem annak a csupa ablak irodaháznak az 
egyik tárgyalójában, akaratlanul is ez a madaras dolog jutott az 
eszembe.

A HR-es hölgy persze biztosan nem erre gondolt, amikor az 
interjú végén azt tudakolta, van-e esetleg bármilyen kérdésem. 
Láttam az arcán, hogy ezzel elástam magam, de úgysem akar-
tam igazán ezt az állást. Valójában teljesen jól megvagyok sza-
badúszóként, csak a pszichológusom mondta, hogy nem ártana 
többet közösségbe járnom, szóval ezért jelentkeztem. De igazá-
ból én szeretek otthonról dolgozni. Annyi mindent meg tud így 
figyelni az ember. Egy időben például azt hittem, hogy a szom-
szédom meghalt. Vagyis a szembeszomszédom; mert amikor 
keddenként és szombatonként héttől nyolcig a hálószobában 
jógáztam, feltűnt, hogy mindig ég nála a villany. Először persze 
azt hittem, ő is ugyanakkor van otthon, mint én, esetleg ő sem 
nagyon szeret eljárni sehova. Ám aztán egyszer hajnalig fent vol-
tam, és feltűnt, hogy még mindig nem kapcsolta le. Ébren akar-
tam maradni egészen reggelig, vagy amíg kell, csak hogy megbi-
zonyosodhassak róla, minden rendben vele; pusztán éjjeli bagoly, 
nem pedig hulla, de végül aztán leragadt a szemem, mi előtt fény 
derülhetett volna a titokra. Másnap pedig nappali fénynél ebből 
a távolságból nem tudtam megállapítani, még mindig ég-e nála 
a villany. Szóval onnantól kezdve állandóan az ő ablakát figyel-
tem. Egyszer még ki is kalkuláltam, hányas számú lakásban la-
kik, majd átmentem, és felcsengettem, de senki sem szólt bele a 
kaputelefonba. Akkor mondjuk komolyan elkezdtem aggódni, és 
már azon voltam, hogy értesítem a rendőrséget. Vagy legalábbis 
rákeresek a neten, hogyan deríthetjük ki, hogy tényleg meghalt-e 
a szomszédunk. Szerintem a HR-es nő még jól is járt, hogy nem 
ezt kérdeztem meg tőle. Szóval, egyszer már a kezemben is volt 
a telefon, és kezdtem bepötyögni a százhetet, amikor a szemben 
lévő házban hirtelen lekapcsolódott az a bizonyos villany. Mond-
juk, nem vagyok meggyőződve róla, hogy nem az izzó égett ki a 
maratoni használat után, de inkább gyorsan kinyomtam a hívást. 
Ha esetleg tényleg meghalt, idővel csak felfedezi valaki, remélhe-
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tőleg még a bűz előtt. Mindig is rettegtem attól, hogy így halok 
meg: hogy ott fekszem, és hónapokig nem talál rám senki. Ami-
kor ezt a sztorit elmeséltem a pszichológusomnak, erre is csak 
azt mondta, hogy többet kellene eljárnom a barátaimmal, esetleg 
keresnem egy új hobbit, hogy ne legyek annyit egyedül.

Én pedig tényleg szeretnék együttműködő lenni, így egyszer 
el is kezdtem járni egy ilyen jobb agyféltekés rajztanfolyamra, de 
a második alkalom után rájöttem, hogy egyáltalán nem érdekel. 
Aztán még a szusikészítéssel, a rúdtánccal és a karatéval is meg-
próbálkoztam, de mindegyiket otthagytam. A pszichológusom 
szerint kitartóbbnak kellene lennem. Nem lenne szabad azt vár-
nom, hogy mindenhez azonnal kedvem lesz; egyszerűen el kell 
kezdeni, és addig csinálni, amíg meg nem tetszik. Lehet, hogy 
igaza van. Csak valahogy mostanában nem szívesen hagyom el 
a házat. Amikor átmentem a szembeszomszédhoz felcsöngetni, 
vagy most erre az állásinterjúra, az is elég nehéz volt. Nem mint-
ha rettegnék a tágas terektől, vagy ilyesmi. Nincs semmilyen fó-
biám. Még a pókoktól vagy a repüléstől sem félek. Sőt, egyesek 
szerint még csak nem is vagyok elég óvatos; csomószor átszala-
dok a piroson, hogy elérjem a villamost, és hasonlók. Csak, ugye, 
amikor Gábor meghalt, épp ott esett össze a ház előtt, ahogy 
moziba indultunk volna azon a péntek estén, hogy megnézzünk 
valami vígjátékot, amelyet a húga ajánlott. És azóta valahogy ál-
landóan ez jut az eszembe arról a kétszer egyméteres betonsáv-
ról, akárhányszor csak behúzom magam mögött a kaput, majd 
visszafordulva lelépek a járdára.

A pszichológusom szerint ez eleinte normális, de mivel már 
majdnem két év is eltelt azóta, ideje lenne továbblépnem, ismer-
kednem meg ilyesmi. Végül is van benne valami, szóval a múltkor 
bele is egyeztem, hogy az egyik barátnőm szervezzen nekem egy 
vakrandit, de aztán meggondoltam magam, és mégsem mentem 
el. Inkább beiratkoztam egy autóvezetői tanfolyamra, így most 
ott ülök minden csütörtök este. Igazából nem is akarom letenni 
a jogsit; nincs is rá szükségem, mivel nem járok sehova, csak az 
elsősegély miatt. Mert arra gondoltam, ha legközelebb megint 
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lesz férjem, és ő is a házunk előtt kap majd szívrohamot, és profi 
módon fog menni az újraélesztés, akkor az az ügy talán jobban 
végződik. A pszichológusom örült neki, hogy végre eljárok vala-
hova, bár az okokkal nem volt elégedett. Szerinte egyáltalán nem 
valószínű, hogy mindez bekövetkezik majd. Nem tudom, van-e 
arra valami statisztika, hogy a második férjünk mekkora eséllyel 
hal meg ugyanúgy, mint az első. A neten már rákerestem, de nem 
találtam semmit. Szerintem a HR-es nő még jól is járt, hogy nem 
ezt kérdeztem meg tőle.

MUNKÁCSY MIHÁLY (1844–1900) festménye 
(Forrás: wikimedia.org)
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Jenei Gyula

Járványnapló
  jegyzetversek

Első nap (03. 11.)

azon derültek a feleségével, meséli ismerősöm,
hogy tegnap este a bevásárlóközpontban miként
óvatoskodtak az emberek. kerülték egymást, néha
a másik tekintetét is, és ha valaki orrot fújt, akkor
a körülötte állók arca bezárt, összeszűkült a száj,
szigorúan villant a tekintet, s úgy néztek
az illetőre: félve, undorral, ellenségesen; szóval
ezt beszélte ismerősöm éppen el, s viccelve
ragoztuk, milyenek is az emberek, mennyire
pánikolnak. én meg azon nevettem, hogy
elképzeltem őt, amint tolja a bevásárlókocsit, beáll
a pénztárhoz a feleségével, ám ha valaki tüsszent,
akkor az ő arca, az ő arcuk is bezár, és magamat is
elképzeltem persze, mert hogyha mellettem
köhécselne, krákogna valaki a kasszasorban,
én akkor még a lélegzetemet is visszatartanám,
amíg csak bírom. feltehetően ismerősöm is
elképzelhette magát vagy engem, vagy
mindhármunkat, mert egyre önfeledtebben
nevettünk, egyre harsányabb derűvel, míg végül
azt sem tudtuk, ki kit képzel el, csak hogy
lepkeként verdes bennünk a szorongás.
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Második nap (03. 12.)

gy. hívott floridából, megbeszéltük az egyik
kézirata sorsát, meg hogy mi van velük, és mi van
velünk. említi, hogy a könyvfesztiválra készültek
hazajönni, ám bizonytalan időre törlik a járatokat,  
s ki tudja, meddig tart még a járvány. mondom neki,  
hogy elmarad a fesztivál, de már tudja. amerikában is
fölfordulás van, nevet: mindenki vásárol, már
félig üresek a polcok, a vécépapírokat például
teljesen elkapkodták.

Harmadik nap (03. 13.)

barátom átküld valami közösségi oldalon
köröztetett irományt, miszerint tajvani szakértők
azt javasolják vírustesztként, hogy reggel vegyünk
mély levegőt, tartsuk benn tíz másodpercig, s ha
nincs köhögés, légszomj, kellemetlen érzés, akkor
valószínűleg nem vagyunk fertőzöttek. visszaírom,
én is olvasok mindenféle hülyeséget a neten.
csetelünk kicsit, majd a barátom megkérdezi,
felhívhat-e. beszélünk, röhögünk majdnem egy
órát. szinte csak a vírusról, a járványról
ejtünk szót, pontosabban minden témánk onnan
indul, és oda fut. kiderül, amiben eddig nem voltam
bizonyos, hogy ő is hipochonder, legalább akkora,
mint én, mégis kedélyesen fecserészünk. meséli,  
sorra hívja az ismerőseit. búcsúzkodik. akkor
azért hívott engem is, mert öregnek és
veszélyeztetett korosztályba tartozónak gondol?
dehogy, mondja, hívja ő a fiatalokat is. ő
búcsúzik. elvégre hipochonder.
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Negyedik nap (03. 14.)

este fölszaladtam a pláza lépcsőjén, s mire
fölértem, ziháltam. alig kaptam levegőt. ajaj,
gondoltam, máris baj van a tüdőkapacitásommal.
de eszembe jutott, hogy amikor a lépcső alján
észleltem, négyen-öten jönnek lefelé, gyorsan
beszüntettem a levegővételt, nehogy abban a
szűk térben belélegezzem a vírusokat. a lépcsőket
viszont kettesével-hármasával szedtem.

Hatodik nap (03. 16.)

holnaptól távmunka, de ma még értekezletre
hívtak bennünket. zsúfolásig a terem. néhányan
már maszkot hordanak, a kézfogások hál’ istennek
elmaradnak. vannak, akik viszonylag természetesen
viselkednek, ám a többség óvatosan, gyanakvóan
pislog egymásra. ha valaki az orrát fújja vagy
elköhinti magát, mindenki odanéz. majdnem
mindenki. a közelemben ketten is köhécselnek.
olyankor egy ideig nem veszek levegőt.
nevetnem kellene magamon, de nem tudok.
a legközelebbi értekezletet azzal kezdjük, hogy,
mondja valaki, mire odasúgom a mellettem
ülőnek: hányszor egyperces néma
felállással? csak nem tán!, szól vissza az, és  
körbepillant. olyan ez egy kicsit, gondolom, mint
amikor a sír mellett azt mondja a pap, imádkozzunk
azért a testvérünkért, aki közülünk elsőnek fogja
követni a most elhunytat. eltöprengek, hogy
a legközelebbi értekezleten vajon ki vagy
kik miatt kell majd felállni. és ha miattam?
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Vörös István

A kopaszkői kísértetek 
Két átszállás Magyarországon

Loni és szülei ismerkedési vacsorára voltak hivatalosak. Hát 
mondhatom, a lehető legfurcsább vendégségnek ígérkezett. Vo-
nattal mentek Bakonymérőig. Ez szigorúan meg volt nekik hagy-
va. Bakonymérő felé Feketevárnál kellett átszállni, onnan egy 
olyan régi vonat vitte már őket tovább, mint amilyenek Loni szü-
leinek a gyerekkorában jártak. Akkoriban minden vonat fekete 
volt, illetve koszos-sötétszürke. Nem tudni, honnan kerültek elő 
ezek a régi kocsik épp erre a szárnyvonalra. Az út Feketevárról 
Bakonymérőre, amit autóval 20 perc alatt tettek volna meg, több 
mint egy óráig eltartott.

De nem ez volt a legfurcsább. Ezen a vonaton mintha rajtuk kívül 
nem utazott volna senki. Peti szerint, aki telefonján a menetrendet 
tanulmányozta, ez a járat nincs is benne. De Borádnál aztán más 
utasok is felszálltak. Egy idős nő egy kosár málnát vitt magával. A 
vele szemben elhelyezkedő férfinál szerszámok voltak, mintha a 
szőlőjéből tartana hazafelé. Az ablak bepárásodott, nem láttak ki.

Megjött a kalauz. Bár már besötétedett, napszemüveg volt raj-
ta, és az ódivatú vasutasruhában olyan soványnak tűnt, mintha a 
nadrágszár alatt csupán csontok lennének. Épp csak rápillantott 
a jegyekre, mint aki úgyis tudja, mi áll bennük. Nem látszott az 
arcán szakmai kíváncsiság.

– Látjátok, mások is utaznak itt rajtunk kívül! – mondta Ta-
más, és egyenesen a fiára nézett.

Loni intett, hogy hajoljanak közelebb, majd azt suttogta: – Ne-
kem van ebben már némi gyakorlatom. Ezek mind szellemek és 
kísértetek.

– Úgy kezdődik, mint valami horrorfilm – vigyorodott el Pé-
ter, és ez furcsa módon mintha megnyugtatta volna.
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– Ne ijesztgess már, kisfiam! – mondta az anyja.
– Úgy kezdődik, de nem úgy fog folytatódni – ütött meg meg-

nyugtató hangot Loni. De az apja, aki sose érezte a tréfa helyes 
határait, ezt sziszegte ál-félelmetes, vagy ál-kísértet hangon:

– Mi van, ha félreismerted őket? Mi van, ha az az egész csak 
színjáték volt? Minden, ami eddig történt. Még a lottó hármasod 
is, Lonikám!

Csomi nyugtalankodva kezdte vizsgálgatni a málnavivő nénit, 
aztán áttelepedett mellé. A szerszámokkal utazó Szarkahelynél 
épp leszállt, a néni meglepődve nézett vissza önjelölt beszélge-
tőpartnerére.

– Mi tetszik? – kérdezte meglehetősen barátságtalanul.
– Hát a málna. Hol lehet ilyenkor szerezni?
– Tudja, aranyoskám, nekem Borádon egy régi, hosszú pa-

rasztházam van, és a ház mögött van egy hosszú, méternyi széles 
sáv, ahol gyerekkorom óta málna nő. Állítólag a málna nem ma-
rad meg egy helyen, de Isten tudja, miért, ott mégis megmarad. 
Már a nagyszüleim sem tudták, ki és mikor ültette. Több száz 
éves. És egész évben terem. Télen is.

– Megkóstolhatom? – kérdezte Csomi tőle szokatlan tolako-
dással. A többiek helytelenítően ingatták a fejüket a szomszéd 
ülésről.

– Szó se lehet róla! Az unokáimnak viszem. Tudja, Bakony-
mérőn laknak, ahová maguk is utaznak – mondta a néni, majd 
kicsit megrémülve elhallgatott.

– Honnan tetszik tudni, hogy hová utazunk?
– Egyrészt láttam a jegyen, mikor mutatták a kalauznak, más-

részt az a végállomás, és már nincs több megálló odáig. Kétsze-
resen is tudhatom. Semmi rejtélyes nincs ebben. Csak el tetszett 
szokni attól, hogy az emberek a fejüket is használhatják. Mosta-
nában nem illik gondolkodni. Hát én régi vágású ember vagyok, 
még a 18. században születtem, ezért még megengedem magam-
nak a gondolkodást.

– Tessék? A 18. században tetszett születni!? Az meg hogy lehet?
– Nem a 18. században. Dehogy. Ki mondta? 18-ban szület-

tem, 1918-ban!
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– Százévesnek tetszik lenni?
– Nem, dehogy! Már százegy vagyok. Sokallja? Most nehogy 

azt mondja itt nekem, hogy nyolcvannak sem nézek ki, mert az 
sem ér semmit, másrészt kinézek.

– De száznak semmiképp nem gondoltam.
– Köszönöm. Aztán nem is olyan finom málna ez. Idegennek 

még sosem ízlett. Kesernyés. Szinte vérízű.
– És hány évesek a kedves unokái? Hatvan, hetven? – enged-

te meg magának a gondolkodást Ildi, ha már annyira biztatta a 
néni, ugyan nem őt, de minden embert, amibe végtére neki is 
bele kell tartoznia.

– Igazából nem az unokáim, hanem az ükunokáim, csak nem 
akartam magára ijeszteni.

– Nem vagyok én olyan ijedős.
– Jaj, dehogynem!
A vonatban egy pillanatra kialudt a lámpa, és a néni arcán át mint-

ha egy világító koponya derengett volna elő. És a testén, karján egy 
egész csontváz. De olyan rövid volt a sötétség, hogy Csominak épp 
csak felsikkantania sikerült, amikor már újra fény öntött el mindent, 
miközben be is ért a vonat az állomásra. A hivatalos vasúti hang be-
mondta az érkező vonatot, úgy tűnt, minden a legteljesebb rendben 
van. Majd egy csatlakozást is jelentett, ezt már leszállófélben hallot-
ták, amikor a kicsit túl magas vonatlépcsőn botorkáltak le. A málnás 
néni közben eltűnt, nem látták, mikor szállt le, és az állomáson se 
mvolt sehol. Talán a kisábrányi oldal felé ment.

A hangosbemondó figyelmeztette őket, hogy: „Öt perc múlva 
postavonat indul Kísértethely, Kopaszkő felé, kérjük, szálljanak 
fel a vonatra.”

Ők meglepetten hallgatták ezt az információt. Annyit tud-
tak csak, hogy a bakonymérői állomásra kell eljutniuk, ott majd 
várni fogják őket. Lovas kocsira vagy autóra számítottak. Nem 
voltak biztosak benne, hogy a vonat csakugyan az övék. Semmi 
kísérteties nem volt benne. Egy egyszerű piros sínbusz. Tétován 
álltak a peronon.

A hangosbemondó most már szigorúbb lett: „Kérjük utasain-
kat, azonnal szálljanak fel a vonatra!” Aztán a piros sapkás állo-
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másfőnök is megjelent, hogy elindítsa a járatot, és intett nekik, 
hogy gyerünk, gyerünk!

Loni mozdult meg elsőként. Peti gyorsan a távolabbi ajtóhoz 
szaladt, hogy a végén le ne maradjanak.

„A vonat Kopaszkőre azonnal indul!”

A kopaszkői szárnyvonal

Ahogy leültek, a szerelvény megmozdult, mégpedig ugyanabba 
az irányba, mint ahonnan Feketevár felől megérkeztek.

– Visszafelé megyünk!
– Nem, nem, van itt egy régi sín. Azt hiszem, a bányák mi-

att létesítették Kísértethelyig – mondta Ildi, aki gyerekkorában 
többször is nyaralt Bakonymérőn valami távoli rokonnál. – A vá-
ros határában el fogunk kanyarodni a hegyek felé, aztán körbeke-
rüljük az egész települést a szőlőhegyek mögött. Az én időmben 
itt helyi vonat járt egészen a Csuka-tóig, ahol Bakonymérő nya-
ralótelepe volt. Aztán a bánya miatt elment a víz, a szárnyvonalat 
már régen nem működtetik.

– Pontosan így van – hallatszott a kalauznő hangja a kis vonat 
túlsó végéből.

– Úristen, nincs is jegyünk! – rémült meg Tamás, aki minden 
utazási nehézségtől szinte pánikba esett.

– Nincs semmi gond, erre a vonatra jeggyel nem is lehet föl-
szállni. Csak meghívóval – mondta a kalauznő. Még mindig a ko-
csi túlsó végén állt, a félhomályban nem lehetett kivenni az arcát.

– De hol a meghívó? – kezdte kipakolni a kézitáskáját 
Tomtom. Mindenki szeretetteljes szánakozással nézte. Még a 
kalauznő is.

– Kértem én a meghívókat? – most közelebb jött, és nem volt 
más, mint a málnás néni.

– Maga kalauz? – kérdezte megrökönyödve Ildi.
– Úgy is mondhatjuk – ült le melléjük.
– De hová lett az a kosár gyönyörű málna?
– Az nem málna volt.



J   e   l   e   n 35

– Ugye megmondtam, hogy azon a vonaton mindenki kísértet 
– diadalmaskodott Loni.

– Nem teljesen, a bácsi a szerszámokkal egy véletlen fölkeve-
redett potyautas volt.

– Mi történt vele? – kérdezte aggódva Tamás.
– Mi történt volna? Azóta már otthon van, és a szalonnás rán-

tottáját eszi. Hamarosan tévézni fognak a feleségével.
– Peti, te azt mondtad, hogy úgy kezdődik ez az egész, mint 

egy horrorfilm – nézett rá szúrós szemmel a kalauznő, aki most 
semmiképp sem tűnt sem száz-, sem nyolcvan-, de még hatvan-
évesnek sem.

– Ezt is tetszett hallani?
– Ne kérdezzetek folyton, hadd lépjünk már ki ebből a rémfilm-

hangulatból! Azt akarom mondani, hogy itt már vége a titokzatos-
kodásnak. Ez nem horrorfilm, ti megbecsült vendégek vagytok, és 
mi nem vagyunk vámpírok, sem másfajta szörnyetegek. Nem lesz 
semmi bajotok. Néhány fantasztikus nap vár rátok. És nagyobb 
biztonságban vagytok, mint az életben általában. Figyeljetek csak!

A jármű már letért a feketevári vonalról, egy magányos sínpár 
kanyargott a dombok között. Lelassítottak, mert egy országutat 
kereszteztek, ami Bakonymérőre vezetett be, a sín bal oldalán ott 
álltak a település első házai. Ildi boldogan mosolygott, ráismert 
a környékre, gyerekkori emlékek jutottak az eszébe, de abban a 
pillanatban arra lett figyelmes, hogy az úton a kelleténél jóval 
gyorsabban egy rönkfákkal megrakott teherautó közeledik.

– Nem látja, hogy pirosa van?
– Nincs pirosa – felelte a kalauznő Ildinek. 
Nem tudták tovább folytatni a beszélgetést, mert a teherautó fé-

kezés nélkül frontálisan beleszaladt a vonatba, épp ott, ahol ők ültek.
Beleszaladt, aztán átsiklott rajta, mint egy felhőn a repülő.
Tamás lenézett a testére, és látta, hogy fahasábok úsznak át 

rajta, mint egy vetített kép a vásznon. De a másik oldalán kijön-
nek. És ő nem érez fájdalmat, meg sincs ijedve – talán csak mert 
nincs ideje rá.

A vonat lassan továbbgördült a kereszteződésből, a teherautó 
eltűnt az útkanyarban, amikor Ildi sikoltozni kezdett: – Mi volt ez?
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– Kísértetvonatban ültök, a ti testeteket is védi, bár tulajdon-
képpen több anyag és kevesebb szellem van bennetek a kelle-
ténél. De ezúttal nem ez számított. Ti is átlényegültetek. Azt 
akartam, hogy lássátok, itt nem a veszély vesz körbe benneteket, 
hanem a biztonság. És most engedjétek meg, hogy bemutatkoz-
zam: Sarkifény Vízlevegőtűz Sztrasidla Klára vagyok, Levélke 
anyja. Elkezdődött a vendégség. Minden értetek van. Eddig na-
gyon jól vizsgáztatok.

– És az, hogy vizsgázunk, az is miértünk van? – kérdezte Loni.
– De kislányom! – igyekezett tisztelettudóbb hangra inteni az anyja.
– Most vagy vizsgázunk, vagy megbecsült vendégek vagyunk!
– Loninak igaza van, sajnos nálunk nem könnyű embereknek 

vendégeskedniük. Ha egész őszinte akarok lenni, ilyesmi még 
nem is fordult elő.

– És az ember előtt, mikor állatokkal foglalkoztatok, akkor lo-
vakat vagy dínókat hívtatok vendégségbe?

– Nem vagyok én olyan öreg, nem emlékezhetek azokra az 
időkre, és a férjem sem, akivel majd a kastélyban ismerkedtek 
meg. Ugye, nem bánjátok, ha tegeződünk?

Összeölelkeztek, és mivel most mindannyiuk teste átlényegült, 
kísértet-lényegű volt, úgy tudták Ildiék megölelni Klárát, mintha 
egy másik embert szorítanának magukhoz. Egyikük sem volt sű-
rűbb a másiknál.

– És Levélke hol van? – kérdezte Loni.
– Ő is a kastélyban vár. Takarít.
– Nálatok is kell takarítani? Van por? És takarítónő vagy vala-

milyen más személyzet nincs?
– Úgy látom, újabb félreértések sorát kell eloszlatnom. Kas-

télyban lakunk ugyan, de mi nem vagyunk arisztokraták. Mi kí-
sértetek vagyunk, akikről az emberek azt hiszik, hogy a falban 
laknak.

– Hát nem ott?
– Néha úgy tűnik. De nem. Meglátjátok, itt falak sem lesznek. 

Úgy értem, igazi kőfalak. Mi a háromszáz éve összeomlott kas-
télyban látunk majd vendégül benneteket. Nem megyünk vissza 
a múltba persze, de kilépünk a jelenből.
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– Ez érdekes.
– Már ki is léptünk. Ez a vonat se jár negyven éve. Ráadásul 

Kopaszkőig nem is ment el soha.
– Szellemsínek?
– Igen. És ne lepődjetek meg azon sem, de igazából nem 

vagyunk gazdagok. Persze nem vagyunk szegények se. Ezek a 
fogalmak csak az emberekre érvényesek. Van gazdag elefánt? 
Elszegényedett bálna? Legfeljebb a templom egere számít sze-
génynek az állatok közül, de csak emberi fogalmakkal. Mine-
künk nincs vagyonunk, de nem vagyunk nincstelenek. És nincs 
állandó személyzetünk, pedig por azért van. Csillagpor. De 
azt nem kell föltakarítani. Nem is olyan módon takarítanak 
Levélkéék, ahogy nálatok, azt hiszem, gyakrabban is lehetne az 
Ilcsey utcában…

– Te jártál a lakásunkban? – hüledezett Ildi.
– Nem is egyszer. Bocsánat. Volt, hogy mi is ott laktunk Le-

vélkével, mikor odaköltözött, segítettünk neki berendezkedni. 
Amikor aludtatok, az ebédlőasztalotoknál tanácskoztunk. Utó-
lagos engedelmetekkel.

– De hát ez, de hiszen ez… – kapkodta a levegőt Tamás.
– Mit akarsz mondani, apa? – kérdezte Peti.
Valami olyasmit akart mondani, hogy ő márpedig ezt nem 

engedi meg, de ez a visszamenőleges tiltás olyan szerencsétlen 
képtelenség és fiaskó lett volna, hogy inkább nem rohant szán-
dékosan a vereségbe.

– Ti vagytok az elsők, akiktől egy kísértet legalább így utólag 
engedélyt kér, hogy ott lehessen volt.

– Tudtommal vannak angol kastélyok, ahonnan kitiltották a 
kísérteteket – mondta Loni. Fene tudja, ezt hol olvashatta.

– Ó, ezen mi is sokat nevettünk! – mondta Klára. – Kitiltottak, 
csak minket, kísérteteket felejtettek el értesíteni. Az emberi tör-
vénykönyvek ránk egyébként sem vonatkoznak. De nem volt sem 
retorzió kilátásba helyezve, sem határidő a rendeletben. Ezért mi 
úgy értelmeztük, legkésőbb az emberiség kihalásáig el kell hagy-
nunk az angol kastélyokat. Ha közben összedőlnek, ez a szabályo-
zás az épületek szellem-változatára egyébként sem vonatkozhat.
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A vonat közben egyre konokabban vette be magát a Vértes he-
gyei közé, előbb végleg elhagyták Bakonymérő új telepét, aztán 
egy üresen álló majoron haladtak át, régi bányák következtek, 
majd az egykori tó, melyben már alig volt valamennyi víz, és a 
partján néhány romos nyaraló éktelenkedett. Cserjéseken, völ-
gyek fölött csattogott át a vonat, néha egy hegyfalban eltűntek, 
bár nem is volt ott alagút. Ha nincs az az ütközés a teherautóval, 
most nagyon meglepődtek volna. Volt, hogy egész közel mentek 
el egy szarvasbika mellett, amely öntudatosan emelte hatalmas 
agancsát a holdfénybe.

És azt is látták, hogy kis vízi szellemek ruhákat teregetnek szá-
radni az agancs ágaira. Az állat úgy tett, mintha nem venné észre 
ügyködésüket. Aztán egy konda vaddisznón hajtott keresztül a 
szellemvonat, az állatoknak ez természetesen meg sem kottyant, 
de mintha megéreznék a közelségük, egy darabig velük együtt 
kocogtak. A tréfás az volt, hogy egy anyakoca a kilenc kismala-
cával épp ott és olyan gyorsan ügetett, ahol és ahogy ők haladtak, 
így aztán úgy tűnt, mintha ezek az állatok bent lennének a kocsi-
ban, csak épp vetített kép volnának, mert haladtak ugyan, de az 
utasok szempontjából mégis egyhelyben álltak. Loni odaugrott, 
és megsimogatta az egyik malacot, az boldogan felröfögött, föl-
emelte a fejét, hogy a tokáját is vakargássza. De közben ő futott, 
Loni pedig a kocsi alacsony padlóján guggolt.

Az ember hamar meg tudna másféle fizikai törvényeket is 
szokni, mint amilyenekhez kondicionálva van.

Egyszer csak begördültek egy szűk völgybe, mely fölött egy 
fáklyákkal kivilágított, reneszánsz kastély magasodott.

Megérkezés a kétesbe

Gorboda úr szélesre tárt karokkal sietett eléjük.
– Milyen volt az út, kedves barátaim, nem volt fárasztó? Nem 

viccelt meg benneteket nagyon az én kis ártatlan feleségem? 
Gorboda Tamás vagyok, Levélke apja. Kísértet, foglalkozásomra 
nézve, mint tudjátok.
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– Fehér Tamás – mutatkozott be Tomtom, és mivel azt hitte, 
állandóan eredeti gondolatai vannak, kimondta, ami mindenki-
nek nyilvánvaló: – Na hiszen, akkor mind a ketten Tamások va-
gyunk. Ez azért vicces.

– Ez még nem az – kotnyeleskedett Loni, aki miatt tulajdon-
képpen az egész találkozó történt, na meg a másik kis kotnyeles, 
Levélke miatt is persze – az a sokkal viccesebb – folytatta –, hogy 
Levélke anyukája ugyanúgy Klári, mint az osztályfőnököm.

– Még mindig forr bennem a harag, hogy majdnem leleplezté-
tek magatokat előtte – mondta az egyik Klára a másik kapcsán.

– Talán kerüljünk beljebb! – invitálta őket a házigazda. – Elő-
ször foglaljátok el a lakosztályaitokat. Most tizenegy óra. Éjfélkor 
vacsora. Kettőkor körbevezetünk a kastélyon és az egész kísér-
tetvároson, ha érdekel. Hajnal előtt ágyban a helye mindenkinek, 
mert a kastély nappal eltűnik, csak az a pár romfal marad, ami 
bár nem túl népszerű kirándulóhely, de ti is jártatok már itt nyolc 
éve, nyolc hónapja és nyolc napja. Milyen érdekes szám!

– Minden szám érdekes – mondta Loni.
– Dehogyis az! – vonogatta a vállát Péter.
– Amíg itt vendégeskedtek, ti is el fogtok tűnni nappalra.
– Nektek tilos nappal mutatkozni? Mint a vá… – kezdte Ta-

más, de a felesége szerencsére közbevágott:
– Te is tudod, hogy mutatkozhatnak nappal, hiszen Levélke is 

gyakran megteszi.
– Csak a kastély tűnik majd el, és vele mindenki, aki benne 

van. Aki napfelkelte előtt kimegy, és nem jön vissza idejében, 
kimaradhat belőle. Mármint az eltűnésből. Pedig érdemes ki-
próbálni. Egy nappalnyi időre eltűnni a világból, az a legszebb, 
legpihentetőbb alvás.

Grádicsok

– Nem tudom, hogyan kell érteni, hogy nincs személyzet, itt 
mindenfelé kísértetek nyüzsögnek – állapította meg Peti, csak 
úgy foghegyről odavetve a szót Loninak, azt nem nagyon akarta, 
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hogy a háziak is meghallják. Sarkifény Klára azonban odalépett 
hozzá:

– Ők a barátaink, és segítenek nekünk ezekben a nehéz, koc-
kázatos napokban.

– Mi nem segíthetnénk? – kérdezte Tamás.
– Hát ti vagytok a nehézség és a kockázat. Vagy azt hiszitek, 

csak ti féltetek idejönni? Nagy a tét. Mi van, ha túl sokat árulunk 
el magunkról? A barátaink azért vannak itt, hogy a saját szemük-
kel lássák, mi történik. Eszetekbe ne jusson, mint valami cselé-
deknek, parancsokat adni nekik.

– De beszélni azért szabad velük? – kérdezte Loni.
– Megpróbálhatjátok. Nem mindegyikük fog válaszolni. Pél-

dául mert nem tud magyarul.
Közben egy kanyargó lépcsősoron fölértek a kastély bejára-

tához, ahol végre ott volt Levélke is. Egymás nyakába vetették 
magukat Lonival, amire spontán taps tört ki. A mindenfelé áll-
dogáló kísértetek tapsoltak, akik szigorúan nem személyzetként 
voltak jelen.

Levélke kézen fogta Lonit. – Megmutatom a szobádat – mond-
ta, és elvonszolta őt egy oldalsó bejárat felé. Ildi aggódva nézett 
utánuk.

– Ugyan! – legyintett Sarkifény Klára. – Nincs miért aggódni. 
Ha valakinek valaha a világon nem volt oka aggódni a maga vagy 
a gyerekei biztonsága miatt, akkor az épp ti vagytok. Kétszáz kí-
sértet vigyáz rátok.

– Köszönjük!
A kastély főbejárata olyan volt, mint amilyen egy kastélyé Fran-

ciaországban vagy Angliában, és egyáltalán nem olyan, mint egy 
itthoni, felújított kastély egyszerű bejárata. Kovácsoltvas kapu, 
mindenütt stukkók, minták, színek. És nemcsak a régi építészet 
hibátlanul megmaradt remekét csodálhatták benne, hanem a kí-
sértetek foszforeszkáló szépérzékét is. Nemcsak a fáklyák adtak 
világosságot, de maga az épület is mintha lobogott vagy sugár-
zott volna.

– Ugye szépen kitakarítottak Tamásék? – kérdezte Sarkifény 
Klára. – Kevesebb anyag, több ragyogás, ez a jelmondatunk.
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Bent hatalmas fogadóterem, a fal mellett páncélok, ahogy az 
kell, a falon családi képek.

– Ezek a ti őseitek, vagy a kastély eredeti tulajdonosaié? – kér-
dezte Tamás fontoskodva. A másik, a kísértet-Tamás ezen azért 
fönnakadt:

– Mi nem vagyunk bitorlók. Nélkülünk semmi, semmi, de 
semmi nem volna ebből a kastélyból. Az emléke sem, és a valódi 
romjaiból még ennyi sem maradt volna meg. Így nézett ki ez a 
kastély úgy a törökkor elején. De persze végeztünk a szellemi élet 
igényeihez igazítva némi átalakítást is. Ezek a képek egykor volt 
emberek portréi. Nagy kár, hogy nem maradtak fenn a valóság-
ban. Mert van a festmények közt egy Giotto és két Michelange-
lo is. A tulajdonosok Itáliában tanultak, oda jártak mulatni, oda 
jártak boldognak lenni. Aztán hazahozták ezeket a képeket. A 
portréikat. Melyekre fél évi jövedelmüket ráköltötték. De ha az 
érdekel, hogy mi nem valamelyik meghalt ember szelleme va-
gyunk-e, hát nem. A kísértetek nem így születnek.

– Hanem hogyan? – kérdezte Péter.
– Lényegében úgy, mint az ember – nevetett Klára.
Vagy tíz méter széles díszlépcső vitt a fölsőbb szintekre, 

Gorboda úr arra vezette föl őket. Szemből egy lovagterem nyílt, 
jobbról az ebédlő, ahol már javában terítettek a kísértet-barátok.

– Itt lesz majd a vacsora pontban éjfélkor! – mondta Gorboda, 
de közben vitte is őket tovább egy jóval keskenyebb lépcsőn, 
mely egykettőre elvált a faltól, és termek levegőjén, csillárok 
között vitt tovább. Egy pillanatra még a szabad levegőre is ki-
jutottak. Magasan voltak, fújt a hideg éjszakai szél. A távolban 
Mamabánya és Tigriske fényei látszottak. Két nem is olyan közeli 
nagyobb város, most mégis tisztán kivehetőek.

Aztán kanyarodott egyet a lépcsősor, föld alatti járatokban ha-
ladtak.

– Hú, de messze van a szobánk – sóhajtotta Ildi.
– Nem lesz mindig ilyen messze. Egy hátsó bejárat lényegé-

ben összeköti őket az ebédlővel, csak szerettük volna, ha meg-
ismeritek a kastélyt. Azt, hogy megismerhetetlen – mondta 
Gorboda.
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Egy szinte barlangszerű folyosóra értek. Négy ajtó nyílott 
ugyanabba az irányba. A másik oldalon kerek ablakok voltak, 
mint egy hajón.

– Ezek az időablakok. A mi számunkra a legfontosabbak az 
egész kastélyban. Ez az őskorra nyílik, dédikénk a dínókkal ba-
rátkozik éppen, ha kinéztek oda. A következő Egyiptom, amikor 
egy piramis épül. A piramis a kedvenc épületünk. Sajnos már 
leszoktatok az ilyen tömör építményekről.

– De hiszen a ti házaitok inkább mintha ragyogásból, levegő-
ből és fényből volnának, nem kőből.

– Mi ezt a kő belsejében is meg tudjuk teremteni, és akkor nap-
palra sem kell mindennek eltűnnie. Különben nem mondom végig 
az összes ablakot, mindegyik alá oda van írva, mit is mutat. Lássuk 
most a szobákat. A végén még kipakolni sem lesz időtök vacsoráig.

– Ez itt Levélke szobája, mellette Lonié – vette át a szót Sarkifény. 
Benyitottak a szobába, Loni és Levélke kivörösödött képpel párna-
csatáztak. – Láthatjátok, megvannak. A következő a szülők szobá-
ja, aztán Petié. Különben a kanyar után vannak a mi hálószobáink 
is. Most akkor hagyunk titeket egy kicsit szusszanni.

Szobák a levegőben

Ildi és Tamás valósággal bezuhantak a szobájukba, nagyon hosszú 
utazás állt mögöttük. A bőröndtartó mellé letették hátizsákjukat, a 
bőrönd viszont fölkerült rá, hogy elővegyék belőle az elegáns ruhá-
kat. A frakk végül nem készült el, túl hamar jött az értesítés, hogy 
most kell induljanak, de még így is sikerült egy szép öltönyt venni.

A szoba meglehetősen tágas volt: oldalt egy kétszemélyes, bal-
dachinos ágy, középen asztal karosszékekkel. Villany nem volt, 
de a fáklyák erős fényű, hideg lánggal égtek, jobbat se kívánhat-
tak. Az asztal előtt volt egy csapóajtó, Tamás megragadta a vas-
fület, és fölnyitotta. A szabad levegőre nyílt, az üres mélységre. 
Vagy csak valami illúzió volt ez is? A föld nagyon mélyen látszott 
lent, a házak kis pontok voltak, és épp egy motoros repülőgép 
húzott el alattuk. Tamás gyorsan visszaejtette az ajtót.
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A díszvacsora örömei

Pontban éjfélkor a család bevonult az ebédlőbe. Mind a négyen 
elegánsan fel voltak öltözve, a gyerekek is. Bár Loni nem az ott-
honról hozott ruhák egyikében pompázott, mivel Levélke föl-
ajánlotta, hogy tud neki tündérruhát kölcsönözni.

A tündérruha zöldesfehér volt, és olyan tapintású, mintha le-
vélből volna, mintha valami lágy és puha levélből varrták volna.

A három vendéglátó középkori ruhában jelent meg, hogy öl-
tözködésükben is illjenek a várhoz. Vagy ki tudja, miért.

A szülők társalogni kezdtek, miközben sorra érkeztek a fogá-
sok.

Először Loni figyelme kapcsolt ki. „Úgyis tudom, miről lesz 
szó. Rendben, barátkozhatunk, Levélke is megjelenhet emberek 
között, de az titok kell maradjon mások előtt, hogy ő kísértet. 
Kísértetek továbbra sincsenek.”

Levélke a tormás hús evése közben egyszerűen elaludt. Peti, 
aki nem vette ezt észre, akaratlanul fölébresztette, amikor meg-
kérdezte tőle: – Nálatok mindig ilyen nagy lakomák vannak?

– Dehogy! Mi lényegében nem is eszünk, ez az egész csak mi-
attatok van. Amúgy is felhőhab meg festék minden. Ezek kísér-
tet-tárgyak. Mért, talán ízlik?

– Nem.
– Ne is erőltesd! Szellemtestben te sem leszel igazán éhes. Lé-

nyegében jóllaksz a fénnyel. Harapj csak bele a fáklyafénybe! Ér-
zed, milyen édeskés?

– Inkább citromos.
– Az már a kandalló meleg fénye.

 
Egy kóláshordó elgurul

A gyerekek meglehetősen unatkoztak a felnőttek hosszadalmas és 
szőrszálhasogató tárgyalásai alatt, az étel az idő előrehaladtával 
egyre ehetetlenebb lett. A felhőhab elég hamar elformátlanodott, 
romlani kezdett. A jókora sültek színüket vesztették, és különbö-
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ző élő állatok formáját öltötték magukra. Egy egészben maradt 
sült kacsa, melyből senki nem vágott le egy falatot sem, egyszer 
csak minden előjel nélkül barna-fehér foltos, kicsi pónilóvá ala-
kult át, és azon nyomban nyerítve végig is ügetett a gondosan 
megterített és földíszített asztalon, a patái alatt csillogtak-villog-
tak az összetört poharak, szétfröccsent a vörös szekszárdi és a 
fehér tokaji bor. Egy kóláshordó elgurult, végigpattogott a ter-
men, le a lépcsőn, majd az egyik ablakon kiesett, bele egy meg-
termett, éjszaka kóborló bárányfelhő szürke gyapjába. A felhő 
kocogott még egy darabig, de Tigriske fölé érve, bárány lévén, 
megrémült a város nevétől, ugrott egy nagyot, a bundájából ki-
hullott a kóláshordó, röptében szétesett, tartalma belekeveredett 
az esőcseppekbe, és a várost fél órán át kóla-eső áztatta.

Késő volt már, vagy inkább korán, de a furcsa jelenségre min-
denki fölébredt. A szülők kiterelték a gyerekeiket az erkélyre 
vagy az utcára, maguk lavórokat fogtak, hogy összegyűjtsék a 
ritka csapadékot. Az éttermeket még épp csak záró személyzet 
minden alkalmas edényt kitett az utcára, udvarokba, hogy gyűl-
jön a kóla, így legalább egy hétre legyen mit felszolgálni a ven-
dégeknek. Mint a legnagyobb különlegességet. Természetesen 
emelt áron, mert eső-kóla, ami nagy ritkaság, ugyebár.

Volt, aki a házak mellett egyenest a csatornába torkolló 
esővízelvezető bádogcsövet tépte ki a földből, meghajlította, és 
hagyta, hogy közvetlenül a szájába ömöljön az édes nedű. A haj-
nal aztán mindent barna tócsáktól nedvesen talált. A felkelő nap 
fénye ragadósan tükröződött a kólában. A tócsák délre ugyan föl-
száradtak, de minden ragacsos lett, locsolókocsikat kellett lekül-
deni a fővárosból, hogy Tigriske utcáit lemossák. A kocsitetők, 
házfalak és cseréptetők így is ugyanolyan kólásak maradtak. Még 
napok múlva is előfordul majd, hogy egy galamb vagy veréb lába 
beleragad az édeskés háztetőbe.

A város még évekig kólaszagot fog árasztani.
A különös az, hogy az újságok aztán nem írják meg az esetet, 

mert egyszerűen képtelenek bármiféle magyarázatot is találni a 
jelenségre.
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Még sosem ugrottatok az éjszakába?

Mondanom sem kell, hogy a gyerekek nem sokkal a kóláshordó 
szökése után maguk is kereket oldottak a dögunalmas vacsorá-
ról.

– Kísértetszemmel a legszebb az erdő, gyertek, megmutatom! 
Olyasmit fogtok látni, amit másként, a gyenge emberi érzékei-
tekkel észre sem vennétek.

– Mi most tényleg kísértetek vagyunk? – kérdezte Peti, de nem 
várt feleletet, mert megérezte, milyen gyorsan tud futni már itt a 
folyosón, és akkorákat ugrott, amilyenekkel világrekordot lehet-
ne dönteni. Mi volna, hogyha hazaérve sportot váltana? Távol-
ugrás? Magasugrás? Mindenképp atlétika.

Csak az nyugtalanította kicsit, hogy az egész olyan volt, mint 
valami álomban. Amikor az ember fölugrik a levegőbe, és csak 
akkor esik vissza, amikor neki kedve van.

Levélke megsejtette a gyanakvását. – Ez nem álom! – ordítot-
ta, és egyetlen fejessel kiugrott az ablakon.

Loni és Peti ezt azért nem merte utánacsinálni, idegesen to-
pogtak az ablak előtt, kihajoltak, nézték, hová esett Levélke, és 
hogy él-e még. Ám ő egyszer csak visszaérkezett a lépcsőn. És 
nevetett rémületükön.

– Bocsánat, nem lett volna szabad ilyen helyzetbe hozzalak 
titeket. Sose ugrottatok bele a magasságba, az éjszakába, nem 
tudjátok, hogy nekünk az nem veszélyes. Gyertek, lejjebb me-
gyünk, könnyebbel kezdjük.

Kimentek az udvarra, be az erdőbe, volt ott egy szánkózódomb, 
ahonnan egyre nagyobb macskaugrásokat gyakorolhattak.

Hihetetlen érzés volt. Lassú repülés, lassú zuhanás, becsa-
pódás nélküli, puha földet érés. Szóval ezért „levélke” Levélke. 
Mert úgy szállong a föld felé, mint egy levél. Tökéletes bizton-
ságban.

Aztán amikor a két embergyerek is némi magabiztosságra tett 
szert a szellem-mozgásban, akkor keresztül-kasul ugrálták az er-
dőt, gibbonnál ügyesebben. Fák tetejére pattantak, ágakon hin-
táztak.
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Na és a látvány! Már a vonat ablakából is részük volt néhány 
érdekes dologban. Az éjszakai bogarakat egytől egyig tarka fény-
foltoknak látták. Észrevették a legapróbb mozgó lényt is. Az 
állatok lehelete színes volt. A borzé barna, a rókáé élénkpiros, 
az őzé világoszöld, a szarvasé sötétebb, de a legnagyobb bikáké 
ezüstfenyő-színű. A vaddisznó sárga levegőt fújt az orrából. Ezek 
a színek mind tükröződtek a tócsákban. De nemcsak a víz állt tó-
csákban, hanem a hidegebb levegő is, meg az állatok kicsorrant 
akarata. És foszforeszkáló patakokban ömlött is mindenfelé. Fák 
lelke járt ki levegőzni a kemény törzs elé, bámulta az eget, a Tej-
utat. Pár lélek leült valami fák által művelt játékot játszani, végleg 
nem lehetett érteni, miféle lépéseket tesznek. Petinek, Loninak 
meg Levélkének nem is igen lett volna idejük hosszabban bele-
merülni az ilyen játékok tanulmányozásába, megértésébe, mert 
már mentek tovább. Ugráltak és repültek, leveleken jártak, ághe-
gyen rugóztak.

Egyszer kiértek az erdő szélére, megálltak a szántóföld mellett, 
a közelben egy kisebb közút kanyargott, épp egy hajnali busz haj-
tott arra. Levélke szétnézett, látta, hogy az ég alján már mutat-
koznak a pirkadat első jelei. – Nem fogunk visszaérni! – kiáltotta 
rémülten. – Akkor tényleg becsukják a kaput előttünk, és kinn-
rekedünk nappalra az emberi világban.

Peti és Loni ettől azért olyan nagyon nem rettent meg, de 
Levélke nyomában ők is száguldani kezdtek a kastély felé. A 
távolság, amit ellenkező irányban játszva tettek meg, most le-
győzhetetlenül nagynak tűnt, ellenállt, mint egy gumi, amit nem 
lehet jobban összenyomni. Csak ugráltak a fákon, de egyre óva-
tosabban, ahogy világosodott, aztán már csak futottak, Levélke 
is kénytelen volt szedni a szandálos fehér lábacskáját. Peti nézte 
azokat a lábakat, és elérzékenyült.

A nap váratlanul fölkelt, a piros fénybe éles narancssárga is 
belekeveredett. A sugarak hegyes dárdaként hulltak a fák bonyo-
lult levélrendszere közé. Amikor az első fényfolt kirajzolódott a 
földön, Levélke lelassított.

– Fölösleges sietnünk. Elkéstünk. A kastély eltűnt.
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 Heten egy romos kastélyban

Amikor fél órával később visszaértek, a kastély helyén valóban 
csak romokat találtak. Nappal, fölnézve a sziklák között merede-
ző romokra, inkább várnak nevezték volna.

– Hát csak ennyi van meg belőle a valóságban? – nézett föl 
vizsgálódva Peti.

– Ez egy rossz álom. Az volt a valóság, amit éjszaka láttatok 
– oktatta ki Levélke. Ebben a pillanatban teljesen emberformája 
volt, az évszakhoz képest talán túl könnyű kirándulóruha volt 
rajta, és ahogy Péter már az előbb is észrevette, egy kis szandál.

Loni tündérruhája terepszínű felszereléssé alakult, elfogadha-
tónak tűnt. Péteren öltöny volt, de az erdei ugrálástól meggyűrő-
dött, itt-ott meg is szakadozott, és a levelek zöld foltokat hagy-
tak rajta. Szerencsére nem volt hideg, ezért volt lehetséges, hogy 
még bogarak is röpködtek.

Egy átlagosnál nagyobb poszméh kezdett körülöttük keringe-
ni, Peti el akarta hessenteni, de a lányok rászóltak.

– Ő is velünk van – mondta Loni.
– Alighanem azt mutatja, merre menjünk – így Levélke.
– Kösz, arra nincs szükségünk. Nem tudtunk eltűnni a várral? 

Hű, de nagy tragédia! Most akkor stoppal hazamegyünk Pestre, 
aztán annyi.

– Az a baj, hogy a kulcsainkat a táskánkban hagytuk, a táska 
meg, ugye, a szobánkban van, a szoba pedig nincs sehol. Nincs 
a kulcs se.

– A tiéd. De én mindig magamnál hordom a fontos dolgaimat. 
Nem hagyom kétes szobákban – mondta Peti, és kiemelte a zse-
béből a kulcscsomóját. – Visszamegyünk az útra, onnan talán 
ötven kilométer sincs Budapest. – Elgondolkodva végignézett 
magán, a lányokon. – Azt mondjátok meg, most emberek vagy 
kísértetek vagyunk?

– Emberek – mondta Levélke.
– Kísértetek – mondta Loni.
Peti odalépett a húgához, megemelte, olyan harminc kilósnak 

saccolta. – Emberek – állapította meg. De a biztonság kedvé-
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ért Levélkéhez is odalépett, aki ebben a pillanatban egyáltalán 
nem ötéves kislánynak tűnt, hanem inkább tizennyolc évesnek, 
és megemelte őt is, aki zavartan pislogott. Péter nagy erőt adott a 
műveletbe, de mivel Levélkének továbbra sem volt szinte semmi 
súlya, olyan erővel lökte a levegőbe, hogy kicsúszott a kezéből, és 
vagy öt méter magasra felemelkedett.

– Te tiszta hülye vagy – mondta Loni.
Kísértetek – állapította meg Péter. Levélke egy ideig fönt lebe-

gett a fák koronájának magasságában, majd egy őszies szél sok 
levelet lesodort az ágakról, és ő velük együtt ingadozott, kerin-
gett a föld felé.

Péter megértette, hogy ebből nem tudta meg, mi történt 
vele, ember vagy kísértet-e ő fajsúlyára és képességeire nézve. 
Sportszempontból azt szerette volna, ha kísértet marad. Elha-
tározta, hogy kipróbálja, odaugrott a közeli vékony nyárfához, 
hogy föllendüljön egy mozdulattal a tetejére, azonban e helyett a 
három-négy méter magas fa meghajlott, levetette, mint egy vad 
ló a hátáról, és ő öltönyöstül egy tócsában találta magát. – Em-
ber – nyugtázta szomorúan. Kikecmergett a sárból, igyekezett 
a nadrágjáról és a mostanra már teljesen elfogadhatatlanná vált 
zakójáról leporolni a koszt. – Azt hiszem, egyelőre mégis itt kell 
maradnunk – állapította meg.

Nem tehettek mást, követték az egyre türelmetlenebb táncot 
járó, óriás poszméhet. Különben nem lett volna elengedhetet-
len a segítsége, mert egy ösvényre irányította őket, ami a romba 
vitt föl. Nélküle is erre mentek volna. De ezt nem mondták neki, 
inkább dicsérték a kedvességét, körültekintő útmutatását. Ami 
különben igaz is volt. Olyan érthetően járta a méhtáncot, hogy 
azzal nagy örömet szerzett a két vendégnek. Peti egy pillanatra 
elhitte, hogy érti az állatok nyelvét.

Már majdnem fölértek a romok közé, amikor szemben velük 
négy alak tűnt föl. Isten tudja, miért, de még Peti is megijedt egy 
pillanatra, pedig azok örömkiáltásokban törtek ki: – Ha Moha-
med nem megy a hegyhez… – kezdték, közben valójában meg-
fordították a mondást, hiszen velük mintha tényleg a hegy indult 
volna el Levélkéék felé – … akkor a hegy megy Mohamedhez.
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De hiszen a szüleik voltak!
– Hogyhogy ti is kívül rekedtetek a kastélyon?
– Csak nem gondoltátok, hogy nem keresünk titeket! – mond-

ta Sarkifény Klára, miközben magához ölelte a lányát, és fél 
karral még a barátnőjét is. A fejük körül elégedetten körözött a 
poszméh.

 
Énekszó az erdő közepén

Déltájban kirándulók keveredtek a romos kastély környékére. Az 
ég enyhén felhős volt, szél járt, hullottak a megbarnult levelek. A 
meleg megrekedt a hegy meredek oldalában. A világ szépnek és 
sérthetetlennek tűnt.

A természeti hangok közé jajkiáltás vegyült. Nem, inkább he-
gedűszó. Aztán ének. A kirándulók, három huszonéves fiú és ve-
lük két lány, felfigyeltek a szokatlan hangokra. A hegedűszóhoz 
most egy másik is csatlakozott, aztán mélyhegedű.

A kirándulók pisszegni kezdtek, hogy jobban hallják a furcsa, 
erdőben mégiscsak elég szokatlan zenét.

– Van a közelben egy kastély, ott állítólag Vivaldi is megfor-
dult egyszer, ugyanis az operájának a bemutatóját vezényelte – 
mondta az egyik lány.

– Ki az a Vivaldi? – kérdezte az a fiú, akivel a lány eddig karon-
fogva jött, ám akinek az öleléséből erre azonnal ki is bontakozott.

Egy másik fiú a homlokára koppintva hajolt közel hozzá: – Hi-
szen most mondták, operaszerző és karmester! Attól, hogy egye-
temista vagy, néha gondolkodhatsz is.

– Hülye! – morogta a kigúnyolt fiú, akinek meglehetősen fél-
resikerült a tréfája. – Tudom, ki az a Vivaldi. Elfütyüljem neked a 
Négy évszak egyik dallamát?

– Inkább hallgass!
A zene most úgy zúdult rájuk, mintha az Operában ülnének. 

Vagy egy koncertteremben. Hegedűk, kórus, énekesek. De hogy 
lehet ez?

– Biztos a kastélyból jön!
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A harmadik fiú a térképet nézegette, és azt mondta: – Az a 
kastély már teljesen romos.

– Nyilván újjáépítették. Talán most van az avatása, és ott ját-
szanak. Nézzük meg!

Nem mindegyiküknek volt kedve, de hajtotta őket a kí-
váncsiság. Csakhogy a kastély csupa rom volt. Pár sarokfal, 
egy-két ablakív, egy félig bedőlt kapu. Fölkapaszkodtak a vár-
kastélyba, mert a zene, bár megszakításokkal, de mégiscsak 
onnan jött.

Az udvar azonban üres volt. És közben a zene is elhallgatott.
Már-már visszafordultak, mikor arra lettek figyelmesek, hogy 

kicsit beljebb nyílik még egy belső udvar is.
A csalódott szerelmes lány elindult arrafelé.
Magas énekhang csendült meg: – Ne közelíts! – A többiek né-

gyen, akik egyébként is messze álltak, mozdulatlanná dermed-
tek, de ő talán nem hallotta, vagy nem akarta meghallani, csak 
ment tovább.

A belső udvaron egy kisebb társaságot pillantott meg, de zené-
szek sehol. A fejük fölött, mintha egy méhraj repült volna, renge-
teg bogár keringett. Egy kis zúgás, egy kis hegedűhangolás még 
kihallatszott a rajból.

Három kamasz, két lány és egy fiú, továbbá alighanem a szü-
leik, két felnőtt pár ült egy pokróc mellett, és jókora lakoma volt 
eléjük terítve. Kacsasült, óriási pulykacomb, szabályos halmokba 
tornyozva krumpli és rizs. Növényi pástétomok. Saláták. Régies 
butéliákban színes ital, nyilván bor. Egy gyümölcstartóban egzo-
tikus gyümölcsök. Sajtharang alatt fehér, sárga, zöld, kék és rózsa-
szín sajtok. Szilvapuding, banánfagylalt. Rétesek. Tökösmákos, 
káposztás. És három színű mandulatorta. Ugyanakkor sehol 
nem látszott sem kocsi, sem semmi, melynek segítségével mind-
ezt idehordták volna. De még hátizsákok sem. Különben is a hét 
ember túl elegánsan volt felöltözve. Régies ruhákba. Az egyik 
öregemberen frakk. Egyedül a kamaszfiú öltönye volt sáros. De 
öltöny az erdőben? Meg frakk?

Észrevették a lányt, odaintettek neki, az udvariasan jó étvágyat 
kívánt.
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– Nem éhes? Nincs kedve csatlakozni hozzánk? – kérdezték.
– Volna. Csakhogy nem vagyok egyedül.
– Hívja csak őket is ide! Mint látja, itt annyi élelem van, hogy 

ötüket még igazán vendégül tudjuk látni.
A lány elindult a többiekért, de közben szöget ütött a fejébe, 

hogy ezek honnan tudják, ők épp öten vannak. Mire odaért hoz-
zájuk, csak annyit tudott kinyögni: – Meneküljünk!

– Miért, mi volt ott?
– Rengeteg kaja, és meghívtak minket is!
– Akkor gyerünk!
Tehetetlenségében a lány is csatlakozott hozzájuk. De nem 

bánta meg. A kaja fenséges volt, a bor sűrű és fűszeres. Ettek-
ittak ezekkel az emberekkel. Jókedvük volt. Néha az a titokzatos 
zene is fölcsendült, de már nem firtatták, honnan jön.

Másnap reggel tértek magukhoz egy kialudt, teleszemetelt 
tűzrakóhely mellett, nem emlékeztek semmire, még a zenére 
sem, csak arra, hogy kirándulni mentek a Vértesbe. De különö-
sebb bajuk nem esett, így hát egy nap késéssel folytatták az út-
jukat. Nem fáztak át, nem voltak másnaposak, ami sok mindent 
megmagyarázott volna. De nem emlékeztek semmire sem. Ki-
esett az életükből jó néhány óra. Ha attól, mert nem emlékeznek 
rá, csakugyan ki is esett.

És, ami érdekes, majdnem egy hétig egyáltalán nem volt étvá-
gyuk, nem tudtak semmit sem enni.
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Muszka Sándor versei

Séta
Üvegszilánkok a bekötőúton,
asszonyom melle,
rabságom évei.
Fiam szakálla megőszült,
meghalok,
furakodom a sűrű bozótba.
Hívom a napot,
hívom a holdat,
gyűljetek körém, barátaim.
Hívom a hegyet, a folyót,
segítsetek,
a semmi ellen a mindent.

Kérdőjelek
Ez már a szél ringatta lombok,
a sötét felhők közt áttörő fény.
Ez már a hegy, az elvetélt álmok,
a tóban fürdőző lányok, a hold.
Ez már a kutak nagy némasága,
régmúlt szerelmek, az összeforrott hús.
Ugye ez itt még nem az a genny, a kín,
ugye ez itt már a semmi.
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Kijárat
A könyvek hallgatnak bölcsen,
nem tudnak semmiről.
Ha kérdezik, ugyanazt sorolja fel mind,
az ember…
Fülsértő panasz.

Igen, a költők a legbutábbak,
elkápráztatják képzelgéseik.
Melengetik mellükön a bábot,
mely soha nem kel ki.
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

4. fejezet
Eltűnés (1995)

Amikor Mandola eltűnt, P. kis híján összeomlott. Harmadéves fő-
iskolás volt, körülötte dühöngtek a kilencvenes évek közepének 
kíméletlen és ijesztően sivár hétköznapjai. Akármerre nézett, csak 
a bizonytalanságot látta. Akkoriban el nem tudta volna képzelni, 
hogy a jövőben biztonságban fog élni, ha többnyire lelki nyomor-
ban is, de legalább jólétben, mivel speciális gépekkel kereskedik 
majd, maga sem tudja, pontosan mifélékkel, s ha évente kettőn 
túlad, élheti világát, mint hal a vízben. Néhányszor ugyan álmo-
dott gabonával, ami Krúdy Álmoskönyve szerint gazdagságot je-
lent (olyankor minden bizonnyal a jobb oldalán aludt, hiszen „a 
jobb oldali fekvésnek mások az álmai, míg a vészes látományok, 
nyugtalanító képek balról jönnek”), a jómód ígérete azonban a ki-
lencvenes évek közepén nem minden szempontból számított jó 
reménységnek. A vagyon mindenekelőtt a tisztességtelenség szi-
nonimája volt. (Ha jobban belegondolt, be kellett látnia, hogy ez 
nagyrészt így is maradt. A kispolgári beidegződések mintegy más-
fél évszázada kiirthatatlanok a hajdani Monarchia területén.)

Mielőtt Mandolának nyoma veszett, P. úgy képzelte, általá-
nos iskolás gyerekeket fog történelemre és angol nyelvre okítani, 
míg nyugdíjba nem vonul; esténként olvas, rendszeresen átbeszéli 
Mandolával, amit olvasott, nyáron kirándulnak, télen hógolyóznak, 
szerencsés esetben saját gyereket is nevelnek, nemcsak a másokét. 
Miután Mandola eltűnt, már abban sem volt biztos, hogy be tudja 
fejezni az éppen előtte álló vizsgaidőszakot, nemhogy magát a fő-
iskolát. Mandola nélkül kilátástalan vállalkozásnak tűnt ez is, az is.



J   e   l   e   n 55

− Mióta nem láttad? – kérdezte Endre, gyerekkori cimborája.
− Három napja.
− Összevesztetek?
− Nem tudom.
− Csodálatos – Endre szánakozva nézte.
P. mindenütt kereste a lányt. A kollégiumban, ahol lakott, nem 

látták. A csoporttársainál sem lelt a nyomára. A főiskolán, az 
órákon nem jelent meg.

− Azon agyalok, hogy fölhívom a szüleit – nyögte.
− Tedd azt! – biztatta Endre.
− Csak egy a baj… Nem nagyon kedvelnek… Sőt… Meggyő-

ződésük, hogy én vagyok az oka annak, hogy Mandola rengeteg 
időt pazarolt el az életéből azzal, hogy kijött velem arra a kilenc 
hónapos melóra Svédországba, ezért aztán, te szent ég!, egy évvel 
később diplomázik… Meg aztán alapból nem bírnak. Nem illek a 
lányukhoz – és talán tényleg nem, tette hozzá magában.

− Akkor beszélj valamelyik barátnőjével – nógatta Endre −, 
hívja föl őket, tudakolja meg, otthon van-e!

És P. így cselekedett. Lesújtó eredménnyel. A szülők nem hal-
lottak Mandoláról. Be is jelentették az eltűnését rögvest a rend-
őrségen.

Már másnap kihallgatták P.-t a kapitányságon. Az eredménye 
ennek is lesújtó volt. Szinte egyáltalán nem emlékezett utolsó 
együtt töltött óráikra.

− Illuminált voltam – ezt hajtogatta.
Pár napig gyanúsítottként kezelték, ha akarta volna, sem hagy-

hatta volna el a várost. Mivel azonban a nyomozás során a rend-
őrök több tanúra is rábukkantak, akik látták, amikor P. és Mandola 
békében elválnak annak a kollégiumnak az előterében, amelyik-
ben a lány lakott, és olyan személyt is találtak, aki másnap reggel 
találkozott Mandolával ugyanott, P. nevét kihúzták a listáról.

− Semmivel sem lettünk okosabbak – dünnyögte Endre egy 
hét múlva.

P. bánatos pillantást vetett a barátjára. Kikért még egy kört. Sört 
és Hubertust. Az alkarja hozzáragadt az asztal lapjához, a szék, 
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amin ült, billegett. A kocsma plafonján széles lapátú ventilátor 
forgott lustán. Összekavarta a cigarettafüstöt a szeszszaggal, a 
reménytelenség bűzével és az emberi kipárolgásokkal, s minden 
bizonnyal el is terelte valahová az elegy egy részét, miáltal többé-
kevésbé belélegezhető maradt a becsületsüllyesztő levegője.

− Tré egy hely a világ – morogta P.
Endre meg sem próbált ellenérveket fölsorakoztatni. Ké-

sőbb csatlakozott hozzájuk Manó, szintén régi versenyző a sört 
és a Hubertust tekintve. Ittak. Mintha azon múlna az életük. 
Gombrowiczot idézték, „nem inni nem lehet”.

− Mert az ivás a mi tisztaságunk – böfögött P. – Hülyeség.
A kocsma plafonján a széles lapátú ventilátor továbbra is lustán, 

egyre lassabban forgott, míg végül megállt. P. és társai pontosan 
alatta ültek, ők vették észre legelőször. Nem volt meleg, inkább a 
szagok súlya növekedett meg azzal, hogy a ventilátor nem kész-
tette mozgásra a levegőt. Néhányan kisvártatva morogni kezdtek.

− Valamit csináljál, Julis! – kiáltott oda egy borízű hang a pul-
tos lánynak. – Olyan sokan vagyunk, mint disznó segge körül 
a legyek. És olyan büdös lesz itt mindjárt, mint egy disznótele-
pen…

Julis, a pultos lány áttolta a szájürege egyik oldalából a másikba 
a rágóját, aztán középre igazította, és fújt egy nagy buborékot 
belőle.

− Sose tudtam ilyet – jegyezte meg P.
Julis visszaszívta a kipukkant rágóbuborékot, előjött a pult 

mögül, és egyenesen P.-ék asztalához sietett.
− Álljatok föl egy kicsit – utasította őket, az állára rágógu-

mi-morzsák tapadtak. Az egyik székre, onnan az asztal lapjára 
lépett, nyújtózkodott, és meglökte a ventilátor egyik lapátját. A 
szerkezet nem moccant. Julis újra meglódította. Akkor sem tör-
tént semmi.

− Akurvaanyádat! – fakadt ki, s még erősebben lökött egyet a 
lapáton.

A ventilátor beindult.
− Akurvaanyádat! – kiáltotta Julis, és leugrott az asztalról. 
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Talán P. vette észre elsőként, hogy a lány a melléhez szorítja a 
kezét. Aztán azt is látta, ahogy fröcsköl belőle a vér. Tenni sem-
mit sem tett, meg sem nyikkant, csak nézte, ahogy Julis öleli a 
saját kezét.

− Bassza meg, mi az isten ez? – ordított valaki a sarokból. A 
vállán egy darab véres hús hevert, mint valami rangjelzés.

− Levágta az ujját, bazmeg…
− Levágta az ujját!
− Elrepült az ujja, azt a kurva…!
− Engedjetek ide, orvostanhallgató vagyok!
P. megmeredve állt, figyelte, ahogy a fiatal, magas srác leülteti 

a pultos lányt arra a székre, amelyen nemrégiben még ő üldögélt, 
leveszi a saját ingét, és belecsavarja a sérült kezet.

− Nyomókötés, meg el is szorítom – kommentálta, amit csi-
nál. Közben a nadrágszíját próbálta rátekerni Julis csuklójára.

− Hívjon valaki mentőt, biztos van telefon a raktárban – hal-
latszott egy hang.

− Eredj már, baszki, hívjad a mentőt!
P. megmeredve állt, alig érzékelte, ami körülötte történik. A 

világ, ez a tré hely, kisvártatva elhomályosult, nem maradt belőle 
semmi, csak a maró érzés a torokban a Hubertus nyomán és az 
a mérhetetlen üresség odabenn, a mellkasa mélyén, amit nem 
volt már kivel kitölteni. A mentőautó szirénájára még évtizedek 
múlva is emlékezett, arra is, hogy a két cimborájával a fal mel-
lé ültek, és ittak tovább. Julist nyilván elvitték, idősebb, remegő 
kezű férfi szolgálta ki a kocsmanépet. Egy asszony a falról sikálta 
le a ráfröccsent vért. Szerencsére valami olyan festékkel festették 
le, amin nem hagy nyomot szinte semmi.

− Ilyen is csak itt történhet, ezen a környéken – füstölgött ma-
gában a falat dörgölő asszony. – Évek óta csak a baj van errefelé, 
rohadj meg...

P. később azon tűnődött, mire gondolhatott. Arra jutott, hogy 
gyakorlatilag bármire.

Néhány esztendővel korábban a város közvéleményét az egyik 
helyi, igen tehetős család érettségiző lányának állítólagos elrablása 
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foglalkoztatta, az éppen csordogáló esztendőnek az elején pedig 
egy közmegbecsülésnek örvendő vendéglátós família kiirtása. A 
várost az országos sajtóban a bűn fészkeként emlegették, s való 
igaz, hogy a délszláv háború elől északra húzódó balkáni maffia 
egyik menedéke lett. Bár közeledett a daytoni béke, az egykori 
Jugoszláviában még javában dúlt a háború. Véresen és iszonya-
tosan. Hónapokkal Mandola eltűnése után mészároltak le közel 
kilencezer bosnyákot Srebrenicában, ami ellen a négyszáz holland 
békefenntartó az égvilágon semmit nem tett, a parancsnokukat 
mégsem büntették meg soha, sosem mondták ki hivatalosan, hogy 
szégyenteljes, alantas gyávaság volt, amiről az embereivel együtt 
tanúbizonyságot tett. Miután fény derült a srebrenicai mészár-
lásra, hatalmas visszhangot és fölháborodást keltett. Mandola el-
tűnése ezzel szemben nem vert föl különösebb port. Néhány hét 
alatt föl is függesztették a nyomozást az ügyben, mivel semmi jel 
nem utalt arra, hogy bűncselekmény történt. Mialatt Mladić Szerb 
Köztársasági Hadserege szisztematikusan irtotta a srebrenicai 
muszlimokat, Mandola aktáját becsúsztatták egy fiók mélyére.

− Egy napon majd megjelenik, ilyenkor ez szokott történni – 
vonogatta a vállát a nyomozó, amikor P. afelől érdeklődött, jutot-
tak-e valamire.

Mandola édesanyja sírt. Az apja P.-re haragudott, ezt nem is rej-
tette véka alá. P. ittas volt. Akkortájt folyamatosan. Részegen sem 
érezte magát jobban, mintha nem ivott volna, csak nem talált más 
megoldást. Évezredes beidegződéseket követett. Az időt ki kellett 
tölteni. Vizsgázni is kizárólag ezért ment el. Időtöltés céljából. És 
minden vizsgáját sikerrel letette. Soha nem tudta fölidézni, miként.

Amire viszont egész életében megdöbbentő pontossággal em-
lékezett ebből az időszakból, az a kuvik volt.

Szinte minden áldott nap órák hosszat üldögélt a folyópar-
ti sétányon, mindig ugyanazon a félreeső padon. Sötétedéskor 
néhány alkalommal a padja támlájára ereszkedett egy madár. P. 
bagolynak nézte. A barna színű szárnyas nem lehetett magasabb 
20-25 centiméternél, a szeme sárgán foszforeszkált, a csőre lefe-
lé görbült. Talán két-három percig is figyelte P.-t. A fejét több-



J   e   l   e   n 59

ször egymás után hol a jobb, hol a bal vállára ejtette, mielőtt egy 
erőteljes „uhhh” hangot kiadva elrepült. P. egyik-másik barátja 
úgy vélte, a barátkozó természetű madár csakis kuvik lehet. A 
helyi lap is megírta, hogy a folyóparti sétány fáin baglyok élnek, 
főként kisebb termetű kuvikok, amit a köpeteik is egyértelmű-
en alátámasztanak. A kuvik latin neve Athene noctua, amelynek 
első tagja a görög mitológiai alakra, Zeusz és Métisz gyermeké-
re, a bölcsesség, az igazságos háború, a jog, az igazságosság és a 
művészetek istennőjére: Pallasz Athénére utal, akit gyakran áb-
rázoltak szent állatával, a bagollyal. Az elnevezés második eleme, 
a noctua latinul éjjelit jelent, ami a nox, azaz éjszaka szóból szár-
mazik. Magyarul halálmadár néven is ismeretes ez a bagolyfaj. S 
talán P. emlékezetébe is emiatt a népi elnevezés miatt vésődött 
bele a barna tollazatú, sárga szemű állat.

1995-ről másfél évtizeddel később azt írta Géza, a publicista, P. 
barátja idétlen idők óta, hogy beköszöntével a végleges kiábrándulás 
érkezett el Magyarországra. Úgy fogalmazott, hogy az az esztendő a 
Bokros-csomag, a privatizációs csúcsbevételek, a végtelennek tűnő 
koalíciós huzakodások, a tüntetések és Torgyán József népszerűségi 
indexe szárnyalásának éve volt. Összességében a sokoldalú megha-
sonlások és a végleges illúzióvesztések időszaka. P. számára ellen-
ben ennél egyfelől sokkal többről, másfelől sokkal kevesebbről szólt 
1995. A pótolhatatlan veszteségről. A megoldhatatlan életről. Attól 
az évtől kezdve mindenekelőtt úgy tekintett magára, mint egy las-
sú lefolyású halálos betegségben szenvedő nyomorultra, aki néha 
elviselhetetlen kínokat él át, máskor viszont, ha nem érezne valami 
tompa sajgást, szinte el is feledkezne a betegségéről.

5. fejezet
Bombázók (2015)

Az éjszaka kellős közepén P. különös zajra ébredt. Morajlás-szerű 
zúgás verte föl. Kitört egy háború, gondolta – még inkább az álom, 
semmint az ébrenlét világában. Nem feledte azokat az időket, ami-
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kor igen gyakran teltek meg az éjjelei efféle, távoli mennydörgéshez 
hasonló dübörgéssel. Az amerikai gépek pontosan a városa fölött 
húztak el, hogy bombázzák a széteső Jugoszláviát. Az ifjú P. kiállt 
az erkélyre, rágyújtott, a város határában húzódó olaj- és gázme-
zők gázfáklyáit bámulta a hetedik emeleti panel erkélyéről, fújta a 
füstöt, és hallgatta a felhők fölül a fülébe folydogáló, mély, istente-
len hangot. Amikor lehunyta a szemét, látta a potyogó bombákat, 
hallotta a fúrótornyok robbanásait. Nyomban elöntötte a forróság, 
a fölcsapó lángok nyaldosni kezdték az ábrázatát, akár barátkoz-
ni vágyó kutyák. Kinyitotta a szemét, mély levegőt vett. Évtizedek 
teltek el azóta. És mintha újra az a régi dübörgés ébresztené...

Mire idáig jutott a gondolataival, valóban föl is ébredt.
− Vihar van – mondta Sztella.
P. értetlenül meredt rá.
− Vihar van, ugye? – ismételte a nő.
P. is úgy vélte, annak kell lennie. Ellenben hosszú másodper-

cekbe telt, míg meg tudta magyarázni magának, mit keres az 
ágyában ez a Sztella nevű nő, nem mellesleg Endrének, régi-régi 
cimborájának a felesége.

Előző este ellátogatott az egyik belvárosi kultúrkávézóba, egy 
slam poetry rendezvényre. Noha abszolút hidegen hagyta ez az 
új őrület, mégis ott szorongott a közönség soraiban. Endre hívta, 
aki verseket ír, mégsem nevezi magát költőnek. Pedig jó nevű 
lapok közlik. P. soha nem értett a költészethez, és alig érdekelte 
jobban, mint a slam poetry, a barátját ezzel szemben kedvelte, s 
mivel alapvetően kedves ember volt, ráadásul tudta, hogy Endre 
házassága válságba jutott, nem bírta visszautasítani. Ez később 
rövid ideig bölcs döntésnek bizonyult, a régi barát ugyanis pilla-
natok alatt rúgott be, miáltal minősíthetetlenül viselkedett. Ha P. 
nincs vele, talán meg is verik. Holott normális körülmények kö-
zött jámbor embernek ismerte mindenki. Ez alkalommal azon-
ban éppen a normális körülmények hibádztak.

− Te-te-telihold van, m-m-megőrjít – dadogta később Endre 
alkoholtól elnehezült nyelvvel, a folyóparti hűvös szellőbe már-
togatva az arcát.
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P. tisztában volt azzal, hogy mellébeszél. Akkor jelent meg Sztel-
la, Endre válófélben lévő felesége. A férjétől kapott sms-ek nyomán 
talált rájuk. Szó nélkül megmarkolta Endre karját, és vonszolni 
kezdte maga után. P.-t arra kérte, segítsen hazavinni. A házaspár 
már nem együtt élt, P. barátja egy ismerőse momentán üres laká-
sában lakott, annak a címét mondták be a kihívott taxi sofőrjének. 
Föltámogatták a részeget, és lefektették a nagyobbik szoba köze-
pén terpeszkedő matracra, közben Sztella sziszegve szidalmazta:

– Ne handabandázz nekem sms-ekben, ne üzengess marhasá-
gokat, mert szóba sem állok veled többet, te lúzer.

P. komoran álldogált a háttérben, egyik lábáról a másikra helyezte 
a testsúlyát, igyekezett úgy tenni, mintha nem látna és nem hallana 
semmit. El sem köszöntek Endrétől, kíméletlenül magára hagyták. 
Miközben lefelé lépkedtek a lépcsőn, Sztella megkérdezte:

− Nincs kedved dumálni kicsit?
P. (alapvetően kifejezetten kedves ember lévén) nem mondott 

nemet. Nemigen ismerte Sztellát, igen ritkán találkoztak, meg sem 
fordult a fejében, hogy mást is tervez, mint beszélgetést. Már csak 
azért sem gondolt semmi egyébre, mint csevegésre, mert a nők so-
sem kényeztették el, amit csenevész termete, hosszú, hegyes orra 
és elálló fülei számlájára írt. Ebben az esetben azonban tévedett. 
Alighogy beültek egy bárba, és rendeltek, Sztella nekiszegezte:

− Utána fölmehetek hozzád?
P. ezúttal is (ahogyan általában mindenre) igennel felelt. Cidert 

ivott, mint rendesen, a nő meg egy vodka-tonikot kortyolgatott. 
Alig beszélgettek. Sztella a poharába bámult, és az asztal alatt 
megmarkolta P. combját. P. kényelmetlenül érezte magát, annyi-
ra azonban mégsem, hogy faképnél hagyja régi barátja válófélben 
lévő feleségét. Különben is viszolygott az olyan kínos helyzetek-
től, amilyen egy faképnél hagyás. Így aztán megtörtént, aminek 
Sztella akarata szerint meg kellett történnie. Mint egy közhelyes 
regényben, gondolta P. keserűen és tehetetlenül.

− Ugye, nem gyújtasz rá, akár egy rossz filmben? – pihegett a 
nő P. ágyában.

− Este hat után nem dohányzom – dünnyögte P.
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− Igaz, egyszer sem gyújtottál rá az este folyamán – hagyta rá 
Sztella. – A szád ettől függetlenül nem jóízű…

P. ezt készséggel elismerte. Reggel nyolc és este hat között tizen-
hat szál cigarettát szívott el minden áldott nap. A fogai megsár-
gultak, a szája íze kesernyéssé vált. Nem látta értelmét vitatkozni.

− A haverodnak ez már nem megy – sóhajtott Sztella.
− Gondolom, nem a dohányzás – jegyezte meg P. Abban re-

ménykedett, tréfával oldhatja föl a kellemetlen szituációt. Hiába.
− Jól gondolod. A dugás nem megy neki – közölte a nő kímé-

letlenül.
P. hallgatott.
− Meg sem kérdezed, miért?
P. nem szólt. Attól tartott, hamarosan hányingere lesz. Nem 

tudta eldönteni, a sablonos helyzet vagy az árulás miatt. Min-
denesetre félt, hogy kidobja a taccsot.

− Én sem tudom, miért – csattant föl Sztella, azzal kiugrott az 
ágyból. Körbe-körbe forgott P. előtt: egy mezítelen test, csupa 
hús, finom, selymes, csillogó bőrrel fedve. Élvetegen megemelte 
a melleit, kéjsóvár, egyszersmind narcisztikus mozdulatokkal vé-
gigsimított a fenekén, a hasán.

− Ronda lennék? Ronda? – kérdezgette.
P. hevesen rázta a fejét.
− Nem állítom, hogy még mindig olyan bombázó vagyok, mint 

húszévesen voltam, de attól még nagyon is jó nőnek lát minden 
férfi ma is! Kivéve azt a balfék férjemet… Hát nehéz engem meg-
kívánni?

P. továbbra is a fejét ingatta. Csak lenne már vége, hajtogatta 
magában. Csak ne lenne ilyen ismerős ez az egész. Sztella visz-
szabújt mellé.

− Hát, ő nem kíván meg – közölte tárgyilagosan, lebiggyesztett 
ajakkal. − És nője sincs, utánajártam.

− Magánnyomozóval? – képedt el P.
− Nem – nevetett Sztella gúnyosan. – Nem vagyok olyan, mint 

a gagyi filmekben szereplő ócska tramplik.
Úgy tűnik, nem szereti a vacak filmeket, állapította meg magában P.
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− De kétség sem fér hozzá, hogy senkije sincs – bizonygat-
ta Sztella. − Egyszerűen impotens lett. Vagy aszexuális. Mind a 
kettő abnormális az ő korában. Hisz még alig múlt negyven! Mi-
vel én nagyon is szexuális vagyok, és te már tudod, ezt hogyan 
értem, szóval mivel én erősen szexuális orientációjú vagyok, 
ugyanakkor tisztességes, elválok tőle. Ettől a kriplitől.

− Tisztességes alatt azt érted, hogy nem csalod meg a férjed?
− Igen. Komolyan veszem a dolgot. Már a házasságot. Csak-

hogy beadtuk a válópert. Ez már nem házasság. Ez a házasság 
agóniájának végső stádiuma.

− Értem – motyogta P. Rendkívül rossz érzése támadt. Sok-
kal rosszabb az eddigieknél. A következő pillanatban gyűlölni 
kezdte a nőt, akinek a testébe az imént hatolt be. Szerette volna 
megkérdezni tőle, hogy tényleg csak ennyi a baj? És vajon beszél-
tek-e a problémáikról a férjével, vagy egyből a válást választot-
ták? Vagyis választotta a feleség, mert az nyilvánvalónak tűnt, ki 
a kezdeményező fél. Endre világéletében passzív alak volt. Ebben 
hasonlítunk, gondolta P. Végül aztán nem tett föl kérdéseket. Ré-
szint lustaságból, részint gyávaságból, részint az undor okán. De 
hogy magától undorodott, a nőtől vagy az eset semmitmondósá-
gától, nem tudta eldönteni.

− Aludjunk – javasolta inkább, és elvackolódott. Jóban és 
rosszban, ez a két ostoba szó kergetőzött az ostoba fejében, 
képtelen volt kiűzni őket onnan. Most speciel én is a rosszból 
kapok egy adaggal, villant át rajta. Utána röstellte magát, ami-
ért megint legyűrték a közhelyek. Úgy tett, mintha máris szun-
dítana. Csak ne kelljen folytatni ezt az egészet. Csak ne kelljen 
folytatni…

Miután a morajlás fölverte az álmából, nehezen idézte föl az 
előző estét. Mikor végre sikerült, vadul verni kezdett a szíve.

− Vihar van, ugye? – hallotta Sztella hangját.
− Vagy vihar, vagy repülőgépek – válaszolta.
− Miféle repülőgépek?
− Bombázók, azoknak ilyen a hangja.
− Hülyeség.
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Az hát, gondolta P. Hülyeség ez az egész. Elképzelte, ahogy 
kioldanak egy bombát odafönn, egyetlen egy bombát, s az zu-
han lefelé, zuhan, zuhan keresztül a felhőkön, hasítja az éjszakai 
égboltot, kettészeli a város fölé boruló koromfekete paplant, és 
pontosan arra a házra esik, amelyikben ők fekszenek egy ágy-
ban, átizzadt ágyneműk között; a bomba áttöri a tető cserepeit, 
át a léceket, a padlás betonaljzatát, de még nem detonál, még 
zuhan tovább egyre, mint akinek (mert ez a bomba voltaképpen 
élőlény, Isten bosszúálló angyala), mint akinek célja van; áthullik 
a fölöttük lévő két lakáson, pusztán egy-egy lyukat hagy maga 
után mennyezeten és padlón, s mikor becsapódik közéjük az ágy-
ba, csak akkor pukkan egyet, nem nagyobbat, mint egy petárda, 
mégis elég nagyot ahhoz, hogy cafatokra szaggassa a testüket, az 
ő nem túl vonzó porhüvelyét és Sztella kívánatos idomait, s fosz-
lányaikkal beborítsa az egész lakást, hogy amikor megérkeznek 
a helyszínelők, meg se tudják majd különböztetni, melyik húsda-
rab kihez tartozott, melyik szolgált építőanyagul egy érzéki, buja 
nőhöz, és melyik egy ronda, üresfejű, nyomorult férfihoz.

− Valóban az – szólt P. – Hülyeség.
A hangja nyugodt volt, ő maga nem. Utálta a szituációt. A kiszá-

míthatóságát, a semmilyenségét, a végletességét. Utálta magát. A 
gyámoltalanságát. Szerette volna megkérni Sztellát, hogy menjen el, 
és utána fölhívni Endrét. Egyikre sem volt képes. Halványan sejtette, 
hogy nem kizárólag azért tartják őt alapvetően kedves embernek, 
mert nem szokott nemet mondani, de azért is, mert kerüli a kelle-
metlenségeket. Mert kiszámítható. Abban pedig biztos volt, hogy 
a nő hamarosan magától is távozik, kár lenne hát veszekedni. Elég 
visszás ez az egész anélkül is. Azt is tudta, hogy a jövőben kerülni 
fogja Sztellát. És abban is bizonyos volt, hogy Sztella ezt jó néven 
veszi majd. Mire idáig jutott magában, újra elszenderedett.

Kilenc óra múlt, amikor fölébredt. Homályos emlékképek gyö-
törték, intim testtájain érezte Sztella hátrahagyott, megszikkadt 
testnedveit. Mintha stigmák borítanának, gondolta fellengzősen. 
A feje is fájt, a szája kiszáradt. Kikászálódott az ágyból, belebújt 
a köntösébe a fürdőszobában, vizet engedett a kádba, átment a 



J   e   l   e   n 65

vécébe, hosszan pisált. Lehúzta, aztán körbejárta a lakást. Meg-
könnyebbülve állapította meg, hogy Sztella már nem tartózkodik 
ott. Egy cetlit hagyott maga után a konyhaasztalon: „Elmentem. 
Reggel próbáltam még huncutkodni veled egyet, de Te csak hor-
koltál.” Egy nagy, legörbült szájú szmájlit is rajzolt a cédula al-
jára (miért hívják szmájlinak az összes hangulatjelet, tűnődött 
el pár másodpercig P., azokat is, amik nem a vidámságról szól-
nak?). Összegyűrte a papírfecnit, kidobta a szemétbe. Mélyeket 
lélegzett, hogy a hányást visszatartsa. Beletúrt a hajába, ivott egy 
pohár vizet. Kinézett az ablakon, bekapcsolta a rádiót. Az egyik 
helyi kereskedelmi adó magukat jópofának tartó műsorvezetői 
vihogva beszélgettek az éjszakai viharról, amely elkerülte a vá-
rost, azonban több környékbeli településen komoly károkat oko-
zott. P. sajnálta, hogy mégis a vihart hallották, és nem bombázók 
repültek át fölöttük néhány órával korábban. És sajnálta, hogy 
elkerülte őket az a becsapódás. Szívesen átlépett volna abba a 
párhuzamos világba, ahol megtörténik, amit vizionált − még ha 
az életébe kerül, akkor is. Úgy valóban történet lenne ez az egész, 
ábrándozott. És emiatt is szégyellte magát. Ugyanakkor nagyon 
jól tudta, hogy ezek az érzések nemsokára elmúlnak. Ahogy az 
émelygés és a fejfájás. Nem is beszélve egyebekről…

6. fejezet
A kocka el van vetve (1995) 

A távolsági autóbusz begördült a kricsmi előtti megállóba. 
Rendre itt állt meg hosszabb pihenőre. P.-nek fogalma sem volt, 
milyen településen járhatnak. Az augusztusi hőség ellenére bele-
bújt kötött pulóverébe, és lekecmergett a buszról. Egy munkás-
ruhás férfi mögött lépett be a kocsmába.

− A kocka el van vetve – mondta a férfi köszönés helyett.
A pultos nő értetlenül meredt rá.
− Szevasz, Pityu.
− A kocka el van vetve – ismételte a férfi (Pityu). – Ki mondta? Na?
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− Hagyjál engem az ilyen baromságokkal! – fakadt ki a pul-
tos nő (hízásnak indult, de még vonzó harmincas, a fogai erősen 
romlottak).

− No, ki mondta? – erősködött Pityu.
− Mit érdekel engem az?
− Ez fontos, Viki – a férfi hangja egészen különös, már-már 

lágy tónusban zengett.
− Fontos hát, hülye! – legyintett a pultos nő (Viki). – Mit kérsz?
− Segítek – villantotta föl emberi oldalát Pityu. – Egy római 

császár.
− Hol érdekel az engem? – méltatlankodott Viki.
− Érdekelhetne pedig.
− Az érdekel, mit kérsz, Pityu, az Isten áldjon meg!
− Egy körtét meg egy sört – nyilatkozott Pityu. – A kocka el 

van vetve.
− Én meg tudok száz nótát csárdással, baszki – mondta kihí-

vóan Viki, miközben kitöltötte a pálinkát. – Lehet kezdeni tanul-
ni, Pityu!

− Igaz – bólintott a férfi. – Én csak úgy nyolcvanat tudok. No, 
ha megmondod, ki mondta…

− Nem érdekel, nem érted? Zagyvaságokkal nem foglalkozok.
− Ez fontos dolog – Pityu lehúzta a körtét, leöblítette sörrel.
− Fontos az anyád picsája, Pityu – legyintett a nő.
− Az is az – ismerte be a férfi.
− Jó napot – köszönt P. a pultosnak.
− Jó napot! – toppantak be abban a pillanatban többen is az 

ivóba, P. utastársai egytől egyig.
P. félrehúzódott, figyelte az eseményeket. Látta Vikin, hogy fel-

méri az érkezőket. Pityu viszont mintha észre sem vette volna az 
idegeneket, bávatagon bámult maga elé, nagyokat kortyolt, föl s 
alá ugrált a gigája.

Majdnem mindenki kávét szeretett volna, és pisilni vágyott. P. 
csak az előbbit.

− Mit kér hozzá? – érdeklődött Viki.
− Két cukrot és tejszínt…
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Aztán, már-már kelletlenül hozzátette:
− Meg egy pohár sört.
Viki dolgozott, a kávémasina harákolt, hörgött.
− Melyik a legolcsóbb kávé? – kérdezte egy öltönyös úriember, 

szintén a buszról, a sliccén matatva.
− Hatvan a sima presszó – mosolygott Viki a pult mögül.
− Azt kérek – döntött az öltönyös.
Viki sürgölődött, több feketét készített egyszerre. Szokatlanul 

nagy keze volt. Akár egy jól megtermett férfinak. Az öltönyös 
adagja gyorsan lefolyt, elébe tette a pultra.

− Tejszín nem jár hozzá? – vonta föl a szemöldökét, amikor 
megkapta a csésze feketéjét.

− Sima presszót kért, nem?
− Ahhoz sok helyen jár tejszín – jelentette ki az öltönyös.
− Kérdeztem, hogy mit kér, nem? – Viki hangja P.-nek hangyá-

nyit indulatosnak tűnt.
− Nem ritka, hogy a sima presszóhoz jár a tejszín – mantrázta 

az öltönyös.
− Itt nem jár, baszkikám – szólt közbe Pityu. – Adj még egy 

sört, Viki!
− Pedig sok helyen jár – vonult egy félreeső asztalhoz az öltönyös.
− A kocka el van vetve – szögezte le Pityu.
– Az el – dünnyögte P.
− A kocka el van vetve – hajtogatta Pityu, aztán hirtelen Viki 

felé bökött az ujjával: – Na, ki mondta?
− Hagyjál békén, hülye! – nyafogott Viki.
– Átmegyek a Balog Gézához, mire visszajövök, mondd meg, 

ki volt! Egy római császár, annyit segítek − Pityu távozott.
− Cézár – préselte az ajkai közt Viki, amint becsukódott az 

ajtó. – Seggfej.
− Szigorúan véve nem volt császár, még ha a ’császár’ szó a 

nevéből is ered – jegyezte meg az öltönyös.
− Azt nem tudom, és nem is érdekel – vonogatta a vállát a nő.
− Miért nem árulta el neki, hogy tudja? – firtatta P., miközben 

a pultra helyezte a kiürült kávécsészét és a söröspoharat.
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− A férfiak szeretik, ha a nők ostobák. Legalábbis azok, akik 
ide járnak.

P. nem szerette, ha a nők ostobák. Ezt el is árulta Vikinek.
− Igaz, én nem is járok ide – tette hozzá. – Csak most az egy-

szer jártam. Amúgy az okos nőket szeretem igazán.
Vagy inkább szeretném, tűnődött el.
A busz utasai egymás után indultak el vissza a buszra.
− Köszönöm, a kávé jólesett – mosolygott P. Vikire, mert nem 

akarta megbántani.
(Mandola eltűnése óta talán először mosolygott.)
− Egészségére – biccentett kurtán a pultos nő.
− Lassan indul a busz, mennem kell, viszontlátásra!
P. lépett egyet, majd még egyet, aztán megállt.
− Viszlát! – Viki kezdte a mosogatóba pakolni a használt po-

harakat.
Az öltönyös utolsónak állt föl az utasok közül, a csészéjét az 

asztalon hagyta, s morogva kiment.
− A kocka el van vetve – sóhajtott Viki, jókora keze csüngött a 

csípője mellett. – Barmok!
P. egyet tudott érteni. Azok. Nagy kedve lett volna lekésni a 

buszt, mégis inkább fölszállt.
− Hová is megy ez a jármű? – fordult a mellette ülő öregasz-

szonyhoz.
A nénike lelkesen válaszolt.
− Az is jó lesz nekem – szögezte le P. – Alea iacta est.
Bedugta a fülébe az ósdi walkman fülhallgatóját, elindította a 

kazettát. Menyhárt Jenő énekelt arról, hogy: „Vénemberek ját-
szadoznak, és az Isten nem figyel. Megmaradtunk egymásnak, 
de senki nem tárgyal senkivel.”

Lassan hazamegyek, gondolta, nekifogok a beletörődésnek.
Bámult kifelé a koszos ablakon. „Lehet, hogy neked jó ez a 

harc, de ne taníts ölni, ha élni akarsz, lehet, hogy neked jó ez a 
harc, de ne taníts ölni, ha élni akarsz” – énekelte Menyhárt Jenő 
a hallójáratában.



J   e   l   e   n 69

Vass Tibor

Hoggyal végződő rövidebb vers
Tizennyolc sor megközelítőleg,
megtartott szociális távolság,
és ne szerepeljen benne korlátozás.
Megkívánt a kor-láttamozás,
napközis nevelők zöld
golyóssal írott szignója igazolja,
hogy ott a helyi temérdek,
a házi feladat mennyiségre rendben.
Legyen jó ránézni az Ifjúság utcára,
ahol kilátási a vigalom.
A Hoggyal végződő rövidebb vers
csupa megnyugvás,
a jó költészetet minden napra
kiérdemeljük. Csak találnék rá,
csak találnám meg végképp és vala-
hogy.
(A sorokat persze,
hogy minimum kettővel
elszámolom. Tizenkilencre napot
húzok, hátha bejönne az alsó.)
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Modern ausztrál költészet, 4.

Bruce Beaver versei 
Turczi István fordításában

Levelek kortárs költőkhöz
VIII. levél

Az év első tavaszi napja mindig egy kicsit
korábban érkezik, mint maga az évszak.
Mintha a tavasz előreküldene egyet
megszámlálhatatlan, örökkévaló napjaiból –
akárha kóstolót az újkenyérből.
Ma reggel (augusztus vége van)
az udvaron álltam, hogy hátam
és nyakam melegedjen a reggeli napfényben;
végtelenül kék volt az ég.
Lábam körül hangyák sürögtek, őket
semmi nem állíthatja meg, csak a teljes
pusztulás; megszagoltam a levegőt,
a virágok, lombok illatát az átható só mögött;
mintha egy angyal csőre átütött volna
a hatalmas, égszínkék héjon,
s balzsamos tollai illatoznának.
Megértettem, miért ez a nagy sietség.
Megéreztem a Minden
alig látható rendszerét.

Két méhecske bukkant elő
az észrevehetetlenből, és végiglapozta a fréziákat,
olyan éhesen, hogy ugyanabban a virágban
kétszer vagy többször is megfordultak.
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Szerintem nekik még tél van.
Képzeletemben ők még mézes
álmukba zárkóznak.
Talán nem is alszanak téli álmot.
Olyan keveset tudok ezekről a jószágokról,
csak azt, hogy édes a mézük, szúrós a csípésük.
Talán ha hat madár és néhány virág
nevét tudom. Én, mint költő.
Az emberekre és az abszurdra figyelek.
Talán a tavasz azért kezdődik,
hogy figyelmesebbek legyünk a természethez
vagy önmagunkhoz. Csak annyi történik,
hogy a tavasz felhúzza a táncoló figurákat,
jelt ad a táncra és mindünket a körbe hív.

Letters to Live Poets
Letter VIII

The first spring day of the year is always
a little earlier than the season itself.
As though this time of year sent one
of several sempiternal days –
a master’s sample from a sovereign batch.
This morning (it’s late in August)
I stood in the yard to catch
on my back and neck the early sun;
the sky, ultimate blue.
I saw by my feet a busy-ness
of aunts that not a thing could halt
short of annihilation, then smelt
beyond the omnipresent salt.
It, the foliage and the blossom,
as if an angel beak had broken through
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that vast cerulean shell
and was airing fragrant feathers. I could tell
what the urgency was all about.
I could sense the barely emergent
schema of it all.

Two bees out of somewhere unapparent
had appeared and were riffling freesias,
so hungry they were in and out
the same flowers twice or more.
I thought it was still winter for
them. I’d imagined them shut up
still in a honeyed sleep.
Maybe they’re awake all year.
I know so little of such things.
I can barely name six kinds of bird
and seven kinds of flower. Some poet.
I concentrate on humans and the absurd.
The spring may not barely begin
to make us kinder to nature or to
ourselves. What id does do
is wind up the dancers, turn on the dance
and invite us all in.

XIX. levél

Örömmel üdvözlöm a középkor névtelenségét, a széles körben terjedő,
bőséges és terjengős társalgás éveit, mikor egész lényünk meglazítja
a harmincas évek korlátait, és éles szemű megfigyelésekkel teli 

bekezdésekben
bontja ki azt, ami azelőtt egy találó mondat volt. És a másik lehetőség,
az egyszerűen csak unalmas anekdotázó, aki fölöslegesen beszél; 

aki se nem fiatal,
se nem öreg, de önmagát ismétli; a pocakos, felékszerezett dupla tokájú
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fontoskodó. Örömmel üdvözlöm őket, és a megfigyelőt is, aki 
észrevétlenül

húzódik meg az ifjúság verandájának sarkában, hálásan, hogy 
a szőlő savanyú utóíze

elmúlt, s ő már nem részese a belsőnkben növő titoknak, az évek
halálos, visszafojtott lélegzeteinek, a jeges és égető önvádaknak. Akik
alig ismerik a gyermekkor ősi maszkjait, az anyukákat és apukákat,
a nővérkéket és a doktor bácsikat, a pantomimszerű rutint, amellyel
beletanulunk az életbe és a korai halálba. Nem, a gyermekkor jól 

el van téve
egy fiókba valahol a lejárt fizetőeszközök között, a tudatalattiban.
A tizenéves kor drámája az, ami néha megborzongat még mindig érzékeny
velőmig, a létezés lángjai közé vet, és beletaszít egy vákuumba,
ahol kiégett, kilenctől ötig rémálmok kísértenek alacsony fizetéssel, 

a felnőttség
és fel-nem-nőttség között, ahol a magányos hetvenkedő vérfarkasként
lopakodik el a leázott poszterek elérhetetlen modelljei mellett, a lángoló
lányok mellett, akik csúnyák, de hajlandók, és a határtalan legvégsőkig,
ahol az egyént teljességgel és ténylegesen a magány rabszolgaságába
hajtják a szomorú király csontvárában, a kezdetek keserű vége
és a kutató étvágyak kezdete és a kezdődő férfikor milliárd
ítélete (ami az én esetemben sajnos egy hosszúra nyúlt, őrült serdülőkor
látszata). Csak most, fejemet kínzó migrénnel és renyhülő belekkel,
amikor szívem úgy teli van töltve, mint egy doboz kutyaeledel, csak most
tarthatok szünetet a versek és a nektek, alteregóimnak írott levelek között,
és mondhatom ki: béke legyen néhanap veletek és, bármi áron, míg itt vagyok,
többé (könyörgöm) ne legyetek teljes haragban magatokkal és a világgal,
ahogy szobáról szobára lassan elfoglaljátok, mint egy szegényes 

panziót, az öregséget.

Letter XIX

I welcome the anonymity of the middle years, years of the spreading
girth and conversational prolixity, when the whole being loosens
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the stays of the thirties and lengthens out into paragraphs of perceptiveness
where once had bristled the pointed phrase. And the other aspect, 

the merely boring
raconteur, the redundant conversationalist; the not young
not old, twice told tale teller; the paunched, bejewelled double-chinned
bumbler. These I welcome, also the watcher unperceived on corners
from verandahs of youth, voyeuristic, grateful beyond the tang of sour
grapes to be no longer privy to the ingrowing secret, the deathly
held breaths of years, the cold and burning self-trials. The quaintly
acquainted with the antique masques of childhood, the mummies 

and daddies,
the nurses and doctors, the pantomimic routines of getting the hang of
living and dying young. No, childhood’s well and truly categorised
and pigeon-holed somewhere within that depot of lapsed tenders, the 
unconscious. It’s the witnessing of the adolescent saga that sometimes 
chills me to my still vulnerable
marrow, burns me down to the fire of being and sifts me into a vacuum
of loveless nine to five nightmares on wretched wages, the between grown
and ungrown, the lonely braggart loping like a werewolf past the
unattainable beauties on the peeling posters, past the burning
girls that, plain as sisters, would, and onto the illimitable
utmost, absolute and factual plateau of the self ’s serfdom
to solitude, the sad king in the bone castle, the bitter end
of beginnings and the beginning of fiddling appetites and the myriad
arbitrations of early manhood (in my case, alas, a prolongation
of mad simulated adolescence). Only now with hypertensive
head and lazy bowels, with a heart as whole as a tin of dog’s meat
may I pause between poems of letters to you, my alter egos, and pronounce
peace be occasionally with you all and, at no matter what cost, with 

me here,
no longer (I pray) completely at odds with self and world, accommodating
room by room like a shabby genteel boarding house, age.
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BRUCE BEAVER 
(1928–2004) a hirosi-
mai atomtámadás ha-
tására kezdett el írni 
tizenhét éves korában. 
Manly külvárosának 
a Sydney-öböl felőli 
részén született. Szü-
lőhelye és környezete 
mindvégig meghatá-
rozó szerepet töltött 
be lírafelfogásában és 

világlátásában. Dolgozott mezőgazdasági munkásként, 
földmérő segédként, tisztviselőként, volt szabadfoglalko-
zású újságíró és olvasószerkesztő. 1958 és 1962 közt Új-
Zélandon élt, ezután visszatért Manlybe. Verseskötetei 
közül a kritika külön is kiemel kettőt: az Ódák és napok, 
valamint a Levelek kortárs költőkhöz címűt. Ezek stílusa 
és gondolatisága már megjelenésükkor igen nagy hatást 
gyakorolt a jelenkori ausztrál líra egészére.  Kortársa, 
Judith Wright azt írta róla: „Ha kései verseimet elcserélhet-
ném valakivel, az biztosan Bruce Beaver volna.” Itt közölt 
versei, melyek a Levelek kortárs költőkhöz (Letters to Live 
Poets) című kötetből kerültek beválogatásra, magyarul fo-
lyóiratban először jelennek meg.
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250 éve született 
Friedrich Hölderlin 

 Hudy Árpád fordításai

Ugyanebben az évben, 1798-ban született a rövid ódák másik 
gyöngyszeme, az An die Parzen (A párkákhoz) is. Hölderlin, 
aki ekkor Majna-Frankfurtban él, felhagy az előző alkotói kor-
szakára jellemző rímes himnuszokkal, és a klasszikus görög–
római költészet legjobb hagyományait eleveníti fel. Ezekben 
az években Európa-szerte reneszánszát éli a nemzeti irodal-
makban a nyugati ókor fennkölt versformája, az óda – nálunk 
Virág Benedek, majd Berzsenyi Dániel a legkiválóbb művelő-
je.

Az újkor Horatiusa

Hölderlin nemcsak fölényes formaművészete révén az újkor Ho-
ratiusa, vagyis legnagyobb ódaköltője. Az ünnepélyesség, emel-
kedettség nála már nem többnyire pusztán irodalmi konvenció, 
égi vagy földi nagyságoknak kijáró stiláris tiszteletadás, hanem 
a személyes és általános emberi létproblémák megragadásának 
komoran méltóságteljes hangneme. Másik hatásos eszköze a rö-
vidség – elhagyás, tömörítés – amely megelőlegezi a lassan szín-
re lépő modern lélek krónikus nyughatatlanságát.

Jelentős poétikai újításaiban a korabeli két német költőfeje-
delem is közvetlenül befolyásolta Hölderlint. Goethe tanácsolta 
neki, hogy írjon „rövid költeményeket”, s azok tárgya legyen min-
dig „emberileg érdekes”. Schiller pedig arra intette őt egy levél-
ben, hogy „lelkesültségében se veszítse el józanságát”, és kerülje 
a bőbeszédűséget. A Loreley költője egyébként szintén szerzett 
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egy verset A párkákhoz címmel, de ebben mintha negatív példá-
val igyekezne szemléltetni saját intelmeit…

A jelentős német irodalomkritikus, a száz éve, 1920-ban szü-
letett, és 2013-ban elhunyt Marcel Reich-Ranicki szerint Hölder-
linnek ez a költeménye a német nyelv csodái közé tartozik. Bár 
pátosza felülmúlhatatlan, nem harsány vagy tolakodó. A költő 
sok más verséhez hasonlóan ez is eszkatologikus alaphangulatú 
fohász. Csak a művészet, melynek a lélek isteni létezése köszön-
hető, teszi elviselhetővé a földi életet.   

A párkákhoz 

Csak Egy nyarat adjatok, Hatalmasok!
   És még egy őszt, érett dalomhoz nékem,
      Hogy szívem megadóan, édes
         Játéktól telten haljon meg aztán.

Lelkem, melynek isteni jog, amíg élt,
   Nem járt, nem nyughat ott lenn, Orkuszban sem,
      Ám ha csak egyszer nékem a szent
         Dal, a szívemnek kedves, sikerül,

Isten hozott, ó, árnyékvilági csönd!
   Jó nékem akkor, lantom játéka bár
      Nem kísérhet le oda. Egyszer
         Éltem, mint Istenek, és több nem kell.

An die Parzen 

Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
   Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
      Daß williger mein Herz, vom süßen
         Spiele gesättiget, dann mir sterbe.
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Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
   Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;
      Doch ist mir einst das Heilge, das am
         Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen, 

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
   Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
      Mich nicht hinab geleitet; Einmal
         Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

***
1982-ben Ligeti György neoexpresszionista kamarakórus-művet 
írt Hölderlin-fantáziák címmel. A darab alapjául szolgáló három 
költemény egyike az Abendphantasie című óda, amelyet Hölder-
lin 1799-ben, súlyos egzisztenciális válsága idején vetett papírra.

 
A szépség sorsa

A költemény kezdőképei árkádiai táj időtlen idilljét árasztják: 
a napi munka után elpihen a dolgos világ – amint fél évszázad 
múlva Arany festi rusztikus szalontai zsánerképében: „Este van, 
este van: kiki nyúgalomba!” De Hölderlinnél a föld, a tenger és a 
vásár kétkezi munkásai mellett felvillan a szellemi foglalkozású-
ak derűs esti összejövetele, baráti vacsorája is a hívogató lugas-
ban, valamint – nemcsak epikusan, a meseszövés elemeként – a 
vándor, az otthontalan, az idegen.

A lírai énnek nem megnyugvást hoz a nap vége, hanem fájóan 
szembesíti kitaszítottságával, kívülállásával, elérhetetlen vágya-
ival. S bár a vers végén látszólag megbékél sorsával, a világ vál-
toztathatatlan rendjével, a szinte gúnyosan keserű önítélet – „túl 
sokra vágy a szív” – ennek ellenkezőjéről árulkodik.

Hölderlin nem sokkal azután írta ezt az ódát, hogy menekü-
lésszerűen oda kellett hagynia házitanítói állását Frankfurtban, 
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mert kitudódott a munkaadója felesége iránti vonzalma. A bete-
gesen érzékeny fiatalember szerelmi csalódását megaláztatás és 
megélhetési bizonytalanság tetézte. E fájdalmakból gyöngyözött 
ki ez a csodálatos költeménye is. A költőknél persze ősidők óta 
hivatás – ha úgy tetszik: szakmai ártalom – a szenvedés, Hölder-
lint azonban még avatott tollú sorstársai fölé is emeli kristály-
tiszta képnyelve és meghökkentő formakultúrája.

Az óda alkaioszi strófában íródott, de ritmusa egyedien sza-
bálytalan. (Ami könnyíti is meg nehezíti is az átültetését.) Höl-
derlin itt is bőven él a lírájára oly jellemző áthajlítással, amikor 
a versmondat átmegy a következő sorba (enjambement), még-
hozzá radikálisan, vagyis gyakran az alany és állítmány szerves 
kettősét is „eltöri”. További sajátságos ízt kölcsönöz versnyelve-
zetének, hogy előszeretettel cseréli fel a szórendet. 

A hatás (legalábbis az eredetiben) magáért beszél. Vagy in-
kább: a költő éterien emelkedett gondolataiért. Panasza az érző, 
gondolkodó ember örök panasza: „Ki mondhatná hát, hogy biz-
tosan áll, mikor a szépség is csak sorsának érlelődik, mikor az 
isteninek is meg kell alázkodnia és osztoznia a halandóságban 
minden halandókkal!” (Hölderlin: Hyperion. 35. fejezet)  

Esti ábrándkép
Háza előtt, árnyékban ül békésen 
     A gazda, egyszerű tűzhelye füstöl.                                                                                                          
          Vendégvárón kondul vándornak                                                                                                           
               Békés falun át esti harangszó.

Tán most térnek kikötőbe hajósok                                                                                                     
     Távol városban, elhal a vásár víg,                                                                                                         
          Dolgos zaja, néma lugasból                                                                                                                
               Int közös asztal fénye barátnak.

De hová én? A halandók élete                                                                                                           
     Munka s fizetség; fáradság s pihenés                                                                                                      
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          Forgása öröm; mért csak az én                                                                                                           
               Mellemben nem nyughat már a tövis?

Az alkonyi égen tavasz ragyog fel;                                                                                                    
     Rózsa virul számtalanul, békés                                                                                                     
          Aranyvilág; oda vágyom, ó,                                                                                                               
               Bíbor fellegek! Ott a magasban

Fénnyé s léggé oszoljék öröm és kín! –                                                                                              
     De ostoba kéréstől űzve tűnik                                                                                                      
          A varázs; jő a sötét s árván,                                                                                                               
               Mint mindig, állok az ég alatt én –

Jöjj hát most, gyöngéd szender! Túl sokra vágy                                                                                
     A szív; de végre, Ifjúság, ellobbansz,                                                                                        
         Te nyughatatlan, álmodozó!                                                                                                              
        Békés, derűs aztán az öregség. 

  
                                                                                                                                                
             

Abendphantasie
Vor seiner Hütte ruhig im Schatten sizt                                                                                             
     Der Pflüger, dem Genügsamen raucht sein Herd.                                                                                  
          Gastfreundlich tönt dem Wanderer im                                                                                                  
                Friedlichen Dorfe die Abendglocke.

Wohl kehren izt die Schiffer zum Hafen auch,                                                                                 
     In fernen Städten, fröhlich verrauscht des Markts                                                                                  
          Geschäft’ger Lärm; in stiller Laube                                                                                                 
               Glänzt das gesellige Mahl den Freunden.

Wohin denn ich? Es leben die Sterblichen                                                                                        
     Von Lohn und Arbeit; wechselnd in Müh’ und Ruh                                                                          
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          Ist alles freudig; warum schläft denn                                                                                                   
               Nimmer nur mir in der Brust der Stachel?

Am Abendhimmel blühet ein Frühling auf;                                                                                       
     Unzählig blühn die Rosen und ruhig scheint                                                                                            
          Die goldne Welt; o dorthin nimmt mich,                                                                                      
                Purpurne Wolken! und möge droben

In Licht und Luft zerrinnen mir Lieb’ und Leid! –                                                                            
     Doch, wie verscheucht von thöriger Bitte, flieht                                                                        
          Der Zauber; dunkel wirds und einsam                                                                                    
               Unter dem Himmel, wie immer, bin ich –

Komm du nun, sanfter Schlummer! zu viel begehrt                                                                          
      Das Herz; doch endlich, Jugend! verglühst du ja,                                                                               
           Du ruhelose, träumerische!                                                                                                                
                Friedlich und heiter ist dann das Alter.
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Belső szabadságunk, 
a könyv

Vajon mennyire rengeti meg 
a könyvszakmát a jelenlegi 
válság? Többen olvasnak-e a 
négy fal közé zárva? Számít-
hatnak-e a könyvesek – mind 
a fordítók, szerkesztők, kor-
rektorok, grafikusok, mind a 
kiadók – adózási könnyítésekre? Milyen válasz érkezett a 
Demeter Szilárd miniszteri biztoshoz eljuttatott könyves 
javaslatcsomagra? 
GÁL KATALINnal, a Magyar Könyvkiadók és Könyv-
terjesztők Egyesülésének elnökével LAIK ESZTER 
beszélgettett az átmeneti állapot nagy kérdéseiről.

 

– Ha jelen helyzetben elképzelhető optimista forgatókönyv a 
könyvszakma számára, hogyan nézne az ki?

– Az optimizmus egyelőre csak teoretikus lehet, hiszen vala-
mennyi könyvesbolt zárva, a kiadók félgőzzel működnek, a ki-
adói programok mindenhol megstuccolva. Azt mondanám, 70 
százalékos mínusszal működünk, ez persze átlagos, egyeseknél 
65, másoknál 95 százalékos a csökkenés. Ami jól megy, azok az 
online vásárlások, online programok. Szintén pozitívumként 
tudom megemlíteni, hogy sokakat, akik nem olvastak, most bír 
rá az élet, hogy könyvet vegyenek a kezükbe. Ez azért is fontos, 
mert a saját bőrükön tapasztalhatják meg, hogy az olvasás men-
tális védelmet jelent, egyfajta ablak a világra, kitekintés, feldolgo-
zási mód. A belső szabadság a külső korlátok ellenében.

– Sokan úgy vélik, még talán a könyveseket sújtja legkevésbé a 
járvány következtében előállt gazdasági válság.
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– Ez sajnos nincs így. A kiadókban megkezdődtek a leépítések, 
a kereskedelemben mindenképpen. A boltok számára, ha tar-
tósan zárva vannak, semmiképp nem végződhet jól a folyamat. 
Számos családot érint a válság, érződik hát egy kis pánikhangulat 
a szakmában. Ehhez persze hozzátartozik, hogy ezt megelőzően 
virágoztak a boltok, szinte túlcsordult a könyvtermés. Maga a 
könyvszakma viszont sosem arról volt nevezetes, hogy magasan 
dotált iparág lenne, nem beszélve a benne dolgozó szerzőkről, 
szerkesztőkről, bolti eladókról és sorolhatnám. Kicsit olyan te-
rület ez, mint az egészségügy vagy az oktatás: olyan emberek 
dolgoznak itt, akik akkor is elhivatottak maradnak, ha nem ez a 
gazdaságilag csúcsra járatott ágazat. Azt szoktam mondani, mi 
szellemiekben vagyunk gazdagok.

– Április legelején a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése (MKKE) nyílt levélben fordult Demeter Szilárd minisz-
teri biztoshoz, valamint Fekete Péter kultúráért felelős államtit-
kárhoz és Bártfai-Mager Andreához, a nemzeti vagyon kezeléséért 
felelős tárca nélküli miniszter asszonyhoz konkrét javaslatokkal a 
könyvszakma szereplőit megsegítő kormányzati gazdasági intézke-
dési csomagra. Érkezett-e már erre valamilyen válasz?

– Van hajlandóság a javaslatainkkal kapcsolatban, csak ne le-
gyen késő. Ha a könyves területen dolgozók is rögtön megkapták 
volna azt a segítséget, amelyet más szakmák, máris ki lehetett 
volna védeni az ilyen szintű visszaesést.

– Szerepel a javaslataitok között a mindkét oldalt (munkaadói 
és munkavállalóit) érintő közterhek, adók fizetésének felfüggesz-
tése az év végéig, illetve a nettó minimálbér biztosítása valameny-
nyi alkalmazott munkavállaló részére, és ugyanennyi támogatás 
biztosítása a katás, ekhós formában dolgozó munkavállalóknak 
az év végéig. Azt olvastam egy cikkben, elképzelhető, hogy bővíteni 
fogják az átmeneti adómentességre jogosult kisadózó vállalkozók 
körét. Reménykedhetnek a műfordítók, szerkesztők, korrektorok és 
más könyves munkatársak?

– Igen, sokaknak azzal a bizonyos 5811-es TEÁOR-számmal 
jelzett munkakör a főtevékenységük. A minisztériumi felelősök 
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úgy tájékoztattak, hogy ott van az asztalon előttük ez a szám. A 
400 ezer kisadózó vállalkozóból eddig 80 ezer kapott felmentést. 
Abban bízom, hogy a kormányzat felismeri: nem kellene szak-
mák szerint differenciálniuk, hiszen remélhetőleg nem évekről 
beszélnünk, ami a könnyítés időtartamát illeti. Legyen a kritéri-
um például az, hogy aki elveszíti a bevételeinek a felét, az férjen 
bele a támogatott kategóriába. Maguk a könyvkiadók is. Nekik is 
nagy könnyebbség lenne, ha nem kellene közterheket fizetni erre 
az időre. Én most félállásban tudom a munkatársaimat foglal-
koztatni, de nagyon jó lenne, ha a minimálbért megkapnák. Min-
denképpen globálisan kellene ezzel a problémával foglalkozni, 
ami nem osztaná meg a szakmákat, a dolgozókat. A népgazda-
sági fontossága ennek egyértelműen igazolható – kiküszöbölnék 
vele a munkanélküliséget, a családok életének ellehetetlenülését, 
és sorolhatnám...  Máger Andreáéktól azt a választ kaptuk, hogy 
megpróbálják figyelembe venni a kérést, illetve a kulturális ál-
lamtitkár is pozitív hozzáállást mutatott.

– A levélben megfogalmazott javaslatok között több is előre-
mutató, már a válság utáni időszakot tekintve is előnyös válto-
zást hozna a könyvpiacon. Ilyen például az e-könyvek áfájának 
csökkentése 5 százalékra.

– Amikor a papírkönyvhöz való hozzáférés ezernyi akadályba 
ütközik, ez különösen aktuális. Az 5 és 27 százalék között éppen 
22 a különbség, és talán épp ez az akadálya annak, hogy az e-könyv 
jobban elterjedjen. Pedig ha alacsonyabb ára lenne, többen válasz-
tanák a torrentoldalak helyett. Lényegi pontja a javaslatainknak 
az NKA helyzete is. Fontos lenne, hogy szélesítsék a pályázati le-
hetőségeket, a pályázatok átláthatók legyenek, elfogadható össze-
gekkel. Az NKA olyannyira kiüresedett, hogy egy-egy 6-8 milliós 
büdzséjű könyvhöz, mondjuk, 250 ezer forint támogatást adnak, 
amelyet így nem tud igénybe venni a kiadó. Ráadásul, ha elfogad-
ná, a feltételek szerint sok plusz teherrel járna – például a kiadó-
nak kell eljuttatni ötven közkönyvtárba a kötetet, miközben már 
rég elköltötte a rendelkezésére álló keretet. Nyílt pályázati rend-
szerre van szükség, és a szakmát érintő döntésekbe az MKKE-t 
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mint könyvszakmai szervezetet feltétlenül be kell vonni, hiszen 
évtizedek óta együtt élünk, együtt lélegzünk a kiadókkal.

– Egy másik előremutató kérés is szerepelt a levélben, ami ki-
csit hasonló a néhány évvel ezelőtti Márai-programhoz. Lényege, 
hogy az állam vásároljon a könyvkiadóktól közvetlenül az általuk 
felkínált könyvekből 50 százalékos engedménnyel közművelődési 
hasznosításra, köz- és iskolai könyvtárak, rászoruló családok ré-
szére egymilliárd forint keretösszeg erejéig.

– Ez valamivel korábban eredetileg Demeter Szilárd miniszteri 
biztos ötlete és ajánlata volt. Mi erre a kiadói egyesülésben úgy 
„ráugrottunk”, hogy lényegében 24 óra alatt összeállítottunk egy 
Excel-táblázatot a kínálattal, és mellé kidolgoztunk egy terveze-
tet. A projekt azóta valahogy elapadt, de a miniszteri biztos épp a 
napokban biztatott, hogy keresi a forrást a folytatáshoz. Látni kell, 
hogy a művelődési házak jelenleg nem működnek, a könyvtárak 
itt-ott tettek ugyan bátortalan kísérleteket, hogy házhoz viszik a 
könyvet, de ez nem elég. A kiadók eddig több mint tízezer könyvet 
ajánlottak fel, amit a szokásos, kereskedőknek járó árréssel adná-
nak át. Sokan jelezték, hogy ajándékoznának is könyveket – nem 
feltétlenül csak intézményeknek vagy könyvtáraknak, de akár csa-
ládoknak is. Márpedig a könyv tulajdonlásának érzése már önma-
gában nagy dolog, és sokaknak most adódna erre lehetősége.

– Összességében tehát remélhető, hogy részben vagy egészben 
meghallgatásra találnak a kérések?

– Én a részbent gondolom reálisnak, de bármi valósuljon meg 
a csomagból, az nekünk jobb. Mindennap azzal kelek, hogy fag-
gatom az illetékeseket, biztatom a kiadókat, és tervezünk. Ha 
nincsenek tervek, akkor nincs folytatás. Még ha légvárnak tűnik 
is a könyvkiadás, akkor sem sajnáljuk belőle a téglát. Annyi min-
dent túlélt már ez a szakma, pillanatnyilag viszont a túléléshez 
önmagunkban kevesek vagyunk. Most kellenek az olvasók, és 
kell az állam bőkezűsége. Mi pedig folyamatosan háláljuk azzal, 
amit adunk.

– Ha az ember olvassa a hírleveleket, meghívókat, a kiadók és 
könyvkereskedők rendkívül változatos, ötletes módokon igyekez-
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nek tartani a kapcsolatot az olvasókkal. Online könyvfesztivál, 
ingyenesen letölthető hangoskönyvek és folyóiratok, író–olvasó 
találkozók a Facebookon, és még rengeteg kezdeményezés. Érkez-
nek visszajelzések arról, hogy működőképesek-e ezek az ötletek?

– Igen, sikeresek, az online beszélgetéseket például rengete-
gen hallgatják. Nyáry Krisztián beszélgetései tízezreket ültet-
nek a képernyő elé, de nagyon népszerű kezdeményezés lett a 
karanténszínház, a karanténversek, a letölthető anyagok. Termé-
szetesen megkértük a könyveseket, ügyeljenek rá, hogy a szerzői 
jogok ne sérüljenek, hiszen az alkotó hozzájárulása nélkül ingyen 
nem osztható meg semmi. Voltak, akik felvetették, hogy a sza-
bad hozzáférések miatt devalválódhatnak az értékek, hiszen a 
szerzők a jogokból élnek, és a digitális szerzői jogok a mai napig 
nem tisztázottak. Ezekre természetesen figyelni kell. Az online 
fesztivál jó ötlet, bár nyilván soha nem lehet olyan, mint az igazi 
– kicsit olyan, mint a hideg csomag ebédre, amikor kirándulni 
megyünk. A Könyvfesztivál elmaradása sokkolóan hatott, renge-
teg munkánk feküdt benne, és az utolsó pillanatban kellett lefúj-
ni. Budapestre érkezett volna Szvetlana Alekszijevics, Jo Nesbø, 
a díszvendég ország képviseletében nyolc spanyol író, 150-200 
program, és mindez egy pillanat alatt semmivé foszlott. Én op-
timistán próbálok egy belátható időpontot magam elé képzelni, 
hátha a szeptember 7-e és 10-e közötti hétvégén rendezhetnénk 
egy nagy könyves fiesztát, ahol a Könyvfesztivál és az Ünnepi 
Könyvhét keverékét még megünnepelhetnénk.

– Mint olvastam, addig sem tétlenkedik az MKKE a szervezés-
ben, és itt az iskolásoknak kiírt pályázatra gondolok.

– Próbáljuk megmozgatni a fiatalokat is. Szűk egy hete (április 
közepén – szerk. megj.)jelent meg az általános és középiskolás 
diákoknak hirdetett alkotói pályázatunk, szinte minden műfaj-
ban. Várjuk a gyerekek rajzait, festményeit, fotóit, rövid vide-
óit, verseit vagy novelláit. Volt bennem egy kis félelem, lehet-e 
még ennek a népszerűsítésével is terhelni a pedagógusokat, de 
hát már nincs gyerek, aki ne írna valamiféle karanténnaplót ott-
hon. Költők születnek, jó kis rapszámokat írnak, mindenki lel-
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kes. Tudni kell, hogy maga a digitális oktatás kétarcú jelenség: 
ahol van otthon elég számítógép, van internet, mobiltelefon, és 
nem jut egy készülékre több gyerek, azoknak a családoknak ez 
átmenetileg megoldható. De ne felejtsük el, hogy az ország je-
lentős részében erről szó sincs, a létfeltételek vannak fogyóban, 
családok megélhetése forog kockán. Rajzolni vagy egy verset írni 
viszont egy papírdarabra is lehet. Megkerestünk több civil szer-
vezetet, hogy segítsék ebben a munkában a gyerekeket. A követ-
kező könyves eseményen szeretnénk egy ünnepséget rendezni, 
ahová meghívjuk a legsikeresebb pályázókat. Sőt, ha összegyűlik 
egy kötetnyi írásmű, boldogan megjelentetjük. Az lesz majd jó 
időszak, amikor 2020 tavasza már csak múló emlék lesz, és újra 
élhetjük az életünket – remélhetőleg jobban, mint azelőtt.

– Ha pozitív hozadékát kellene említenem a kialakult hely-
zetnek, biztosan azt mondanám: hozzáférhetőbb lett a kultúra. 
Színházi előadásokat, magyar mozi- és tévéfilmeket nézhetünk a 
neten, kortárs költők verseit hallgathatjuk jobbnál jobb színészek 
előadásában.

– Igen, árad a kínálat, és nagy a választék. Érdemes lesz majd 
megnézni a számokat, hányan élnek ezekkel a lehetőségekkel. A 
koncertek például kiválóak, és sokan talán most kapnak rá a kul-
túrára. Itt is érvényes persze, hogy a szerzői jogokat tisztázni kell. 
Kezdetben annyira feszítette a megmutatni vágyás a színészeket, 
a könyveseket, a kultúra szereplőit, hogy tiszta szívükből öntöt-
ték a közönségre a tartalmakat, de ez nyilván csak megfontoltan 
lehetséges. Aki ma a kultúrát támogatni akarja, azt javaslom, az 
erejéhez mérten vásároljon, ne kérje vissza a színházjegyárat, 
rendeljen könyveket. Ebben a pillanatban, akárhogy is, az állam 
van a legjobb helyzetben. Ezért is szeretnénk, hogy vásároljanak 
az állampolgárok számára könyvet. Itt igen kis pénzből lehet na-
gyon nagy dolgokat elérni. Nemcsak gazdasági eredményt, ha-
nem a szellem, a tudás, az érzelmi intelligencia gyarapodását. A 
könyv hozzáadott értéke ugyanis pénzben nem kifejezhető.
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Kis Petronella

Intimitáshiány

Muszka Sándor új kötete nem köny-
nyű esti olvasmány. A korábban 
már költőként bemutatkozó, aztán 
humoros egyperceseiről (Sanyi bá, 
A lusta dög) ismert szerző ezúttal 
ismét a versíráshoz fordult, mellyel 
eddigi szövegei után tőle szokat-
lan világot teremt: verseit a családi 
tragédiák, a torzult tudatállapot, a 
pusztulás, az (ön)gyilkosság, a testi-lelki nyomorúság és a meg-
gyalázottság tematikája fűzi egybe, olyan alkotók műveit is fel-
idézve, mint Homérosz, Goethe, Kosztolányi, Nemes-Nagy vagy 
Pilinszky. A kötetcím többféle értelmezésnek teret enged: árul-
kodhat a benne szereplő megnyomorítottak szégyenérzetéről, 
hiszen ők számos versben magatehetetlenek, kiszolgáltatottak, 
és ápolásra szorulnak, vagy képtelenek szabadulni függőségeik-
től. A szégyenkezés meg is jelenik a Jackpotban, ahol a versbeszé-
lő nem tudja uralni szerencsejáték-szenvedélyét annak ellenére 
sem, hogy tisztában van vele, az ehhez szükséges pénzlopással 
nemcsak párkapcsolatát teszi kockára, de azt is megreszkírozza, 
hogy utcára kerül – és végül el is veszít mindent. Másrészt a cím 
utalhat arra is, a társadalom hogyan vélekedik az ilyen emberek-
ről, akiket általában önsorsrontónak bélyegeznek.

Muszka verscímei nem mindennapiak abban az értelem-
ben, hogy rendkívül tömörek – leginkább egyszavasak –, job-
bára a tartalomtól meglehetősen elrugaszkodottak, és távoli 
asszociációkat indítanak be, így a művek interpretációjához 
fontos többletjelentéssel járulnak hozzá. Így van ez például az 
Utcahosszan vagy a Hideg című vers esetében: előbbinél legfel-
jebb a hosszúság jelenik meg közvetlen módon a hígító „útjára” 
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vonatkoztatva, míg leér a gyomorba, utóbbinál pedig a hideg 
a pincét vagy a nyitott ablakot illetően, bár arra semmi nem 
utal, hogy milyen évszak van, és maga a hideg érzete nem is 
hangsúlyos eleme a versnek. Leginkább a rideg bánásmóddal 
kapcsolható össze – az viszont gyakorlatilag az összes versben 
megjelenik valamilyen formában.

A kötet első felében kórházi vagy elmegyógyintézeti ápoltak éle-
tébe nyerhetünk betekintést (a szerző testközelből tapasztalhatta 
meg ezt a „zárt” világot, hiszen korábban egy szociális intézmény-
ben dolgozott). Muszka alakjai identitásuktól megfosztott, arc és 
név nélküli, vegetáló lények. Verseinek nyers őszintesége letagló-
zó erejű, nemcsak magányba taszított szubjektumai szenvedik el 
a veszteségeket, hanem időnként az olvasó is kap egy kecses, de 
határozott tőrszúrást a bordái közé. A deklasszálódott sorsokat 
valaminek a hiánya okozta: az emberi kapcsolatoké, a kötődésé, 
az empátiáé vagy épp a várva várt halálé, amely nem képes véget 
vetni a szenvedéseknek: „Átkozottak, kiket nem fogad be a föld, / 
és nincs helyünk sehol rajta kívül más” (Tetem). Ez a hiányállapot 
néha a versek szerkezeti felépítésében is megfigyelhető. Az Örök 
Faustban például a „melyen még soha semmilyen jajszó / halk nyö-
szörgésünk hogy juthatna át” sorban a ’jajszó’ után hiányzik az állí-
tás; a Hidegben a „Megöli, mondta, ha egyedül hagyják” mondatból 
nem tudjuk meg – csak az utolsó sorból –, hogy az alany szándéka 
önmagára vagy az elhagyókra irányul-e. De ide sorolható A tenge-
ren című vers is, melynek „idegen nyelveken kiáltoztak felém, / oly 
magamra voltam, annyira féltem” soraiból épp az elhagyás csele-
kedetéhez kapcsolódó ige hiányzik.

Gyakori motívum a nyelvi kompetencia hiánya vagy a beszéd- 
és egymást megérteni képtelenség: a Névtelenben a nevenincs 
férfi szintén ismeretlen nyelven kiáltozik, a Tetemben „nincs sza-
vunk. / Már elmondtuk százszor, mi elmondható volt”, a Virág és 
kiscicában a megerőszakolt lány keveset beszél, a Hazában sze-
replő, dögkút mélyén testrészekből otthont ácsoló alak „motyog, 
mint egy gyerek”. Az utóbbi két vers – kiegészülve a Szállással 
– véleményem szerint a kötet legjobban sikerült darabjai közé 
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tartozik: a tündérmesék légkörét megidéző megerőszakolás-tör-
ténet a lányról, aki csak adni képes a szexualitásban, elfogadni 
nem; a vérre szomjazó, végtermékével bemocskoló, élőhalotta-
kat kínzó és gyalázó hóhér; illetve a halottak csontjaiból, fogai-
ból, inaiból és letépett bőréből meghitt otthont eszkábáló lény a 
befogadó idegrendszerében és gyomrában egyaránt maradandó 
nyomot hagynak. Visszatérő motívum a gyermek(kor) is, amely 
az ártatlanságot, a meghittséget és a valakire való támaszkodást 
szimbolizálja és állítja szembe a felnőttkor gyökértelenségével 
(Muszka költészete gyakran alkalmaz ellentétpárokat), a kiszol-
gáltatottság ugyanakkor párhuzamot képez köztük. Számos 
költeményben megjelenik a versbeszélő összeférhetetlensége 
önmagával és azokkal, akiknek a törődésére épp a leginkább vá-
gyik, mint az Ölelben: „Leszúrta anyját, aztán végzett magával. / 
Zuhanásában még belefogódzott.”

A kötet második felében változik a helyszín: a bezártság után 
kissé fellélegezhetünk, hiszen nyitottabb térbe érkezünk, és az 
eddigi naturalisztikus képeket felváltja a letisztultság érzete. Bár 
a két rész érzékelhetően elkülönül, a könyv mégsem válik önis-
métlővé, a szerző versről versre új oldalról közelíti meg súlyos 
témáit. A formailag is változatos szövegek között találunk kétso-
rost is, de a már említett beszéd- és kifejezés-képtelenség prob-
lémájára reflektálva dalformát öltenek az ismétlődő sorok és sza-
vak, mintha a versbeszélő valóban nem érezné, hogy közlendője 
elér-e a befogadóhoz, ezért gondolatait folyton transzformálja, 
nyomatékosítja az információ lényegét, és mantrázza, amit már 
nem tud másként mondani: „Chopinnel kezdte / fél deci kevert / 
az asztalra szórta nyugtatóit / ez szilva / ez körte / ez barack / ez 
málna / ez virágoskert / ez a gyerekkorom” (Eső). A záró versben a 
mutató névmások kopogása imitálja Chopin Esőcsepp prelűdjét, 
melyet a zeneszerző tüdőbetegségével szembesülve halálfélel-
mében és tehetetlenségében írt. Egészen virtuóz formai lezárása 
és egyben összegzése ez a kötetnek.

Figyelmet érdemelnek Csillag István grafikusművész mini ma-
lista rajzai, melyek a verseket kísérik, és nemcsak illusztrálják a 
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szövegeket, hanem egybe is mossák őket, mivel egy-egy rajzban 
akár több szöveg tartalma is visszatükröződik. Az elmosódó 
kontúrok megnyitják az értelmezés és a merengés további táv-
latait, melyekre a kötet végén szereplő Paletta magyarázatként 
is szolgálhat: „Kellett a zöld is – a folytonos lebegés. / Az apró 
kis barna – hogy többé ne kétkedj, / a színt váltó sárga, kellett a 
kék.” Számos esetben nem is a formákon van a hangsúly, hanem 
a rendkívül kifejező, lelkiállapotokat megjelenítő színeken – és 
ne feledjük, hogy valójában arc és név nélküli alakokat idéznek 
meg a költemények. A kézírásos verssorok pedig személyesebbé, 
vallomásos jellegűvé teszik a bennük ábrázolt gyötrődést.

 

Muszka Sándor: Szégyen. KMTG – Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2018.

MUNKÁCSY MIHÁLY (1844–1900) festménye 
(Forrás: wikimedia.org)
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Főfai Rita

Az emberi 
és az ördögi

Az „elszabadult gonosz pusztítása”, 
illetve az „ördög hegedűse” nemcsak 
metaforák Váradi József legújabb, 
a roma holokausztról, azon belül 
pedig dr. Mengele és egy elhurcolt 
zenész kapcsolatáról szóló regényé-
ben. A mitikus elemek megelevene-
dése azért meglepő, mert a szöveg 
sokáig a történelmi események és az emberi kapcsolatok bemu-
tatását, elemzését helyezi előtérbe, a transzcendencia és az őrü-
let beemelése azonban – bár kiélezi az ábrázolt kegyetlenséget 
– inkább eltávolít a megértéstől.

Váradi József harmadik regénye a budapesti szegények, kü-
lönösen a nyolcadik kerületiek küzdelmeit, kitörési kísérleteit 
bemutató művek után ismét érzékeny témát dolgoz fel. A tör-
ténelmi emlékezés mellett válaszokat is keres a könyv hátlapján 
feltett kérdésekre (az összetartás, szeretet, szerelem, illetve a 
zene gyógyító erejéről), viszont nem mindig sikerül elkerülnie a 
kliséket. A Szivárvány Birkenau felett címben implikált színes-
ség és komorság kettőssége, valamint a borítókép drótkerítést 
idéző hegedűhúrja sugallta ellentét végigvonul az egész művön, 
változó feszültséggel. A koncentrációs tábor világa nem „csupán” 
borzalmas, hanem egyenesen pokoli – a holokauszt-irodalom jól 
ismert ábrázolásmódjával találkozhatunk ezúttal is. Ezzel szem-
ben a főszereplő hegedűvirtuóz, Ágoston visszaemlékezései a 
boldog szerelmet villantják fel egy-egy történés, tárgy vagy szó 
kapcsán. Ez a módszer a mű erőssége, az analepszisek giccsbe 
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hajló idillje, a klisék halmozása azonban felszínessé, a feleség 
egysíkú karaktere (csak annyit tudunk meg róla, hogy gyönyörű 
és kedves) pedig személytelenné teszi azt az állapotot, amelybe a 
főhős szüntelenül visszavágyik. Az élmények mellett a jellemek 
is egymás inverzei: míg a fogva tartók mind bestiálisak, a foglyok 
szinte kivétel nélkül tisztességes, szelíd, egymást segítő karakte-
rek. Az áldozatok ártatlanságát bizonyító, az olvasó szimpátiáját 
célzó gyakori jelzők („szomorú”, „halk”, „kedves” stb.) egybemos-
sák alakjukat, nem érzékeltetik a megpróbáltatások hatását a 
személyiségre.

Ennek ellenére a szöveg sokszor nagyon emberi, sőt, zsige-
ri. Ezek azok az apró jelenetek, amelyek a kegyetlenségre adott 
emberi válaszokat és azok következményeit mutatják be: ide so-
rolhatók Ágoston testi reakciói a lelki és mentális gyötrelemre, 
az emberi kiszolgáltatottság és megalázottság naturalisztikus le-
írásai a latrinánál, azok a képek, amikor a foglyok éhségükben a 
kihányt kolbászra vetik magukat. Egy másik alkalommal az apa 
mérhetetlen éhségében fia halálakor is csak az evésre tud gon-
dolni, vagy mindenkinek egyszerre kell megfordulnia a priccsen, 
olyan sokan fekszenek rajta. Ezek a részletek nemcsak húsba vá-
góan, érzékletesen, keresetlenül mutatják be a szereplők helyze-
tét, hanem kapcsolatot is létesítenek köztük és a befogadó között.

Szintén a mű javára írható a szökés tervezgetésének és kivite-
lezésének jól adagolt feszültsége. A lágertestvérek csapatmunká-
ja sokkal hihetőbben érzékelteti a könyvben gyakran hangsúlyo-
zott összefogást. A foglyok sokféleségét bemutató kezdőjelenet 
ugyanis, bár fontos információkat hordoz, leckefelmondó jellege 
miatt hamar zavaróvá válik. A „nevelő” párbeszéd, a tanulságok 
sugallása vagy kimondása néha egyenesen didaktikus, például az 
idős férfi bölcsességeknek szánt közhelyei. Ez a jelenetsor, illet-
ve a tábori élet ismertetése (szelektálás, tetoválás, Dávid-csillag, 
krematórium stb.) kevés újat mond annak, aki egy kicsit is tisztá-
ban van a témával. Éppen ezért szerencsés a Merkava-testvériség 
beemelése, amely a cselekmény révén adagolja az információkat, 
például amikor arról mesélnek, hogy egy másik táborból való 
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szökés alkalmával benzinbe áztatott dohánnyal tévesztették meg 
a keresőkutyák szimatát. A párbeszédek és a körülményekre 
adott reakciók életszerűbbek, gördülékenyebbek, amikor a lá-
gertestvérek interakcióját mutatják be.

Ebből a húsba vájó erőből veszít a mű, amikor a főhős és 
Mengele kapcsolata kerül előtérbe. Viszonyuk egy Paganini-ana-
lógián alapul, ahol Mengele testesíti meg az ördögöt, Ágoston 
pedig a hegedűsévé válik, mivel játszania kell neki az ember-
kísérletek elvégzése alatt. Sajnálatos, hogy a regény nem képes 
megragadni az ebben rejlő potenciált, nem mélyíti el kellően az 
egymásra, illetve a zenére gyakorolt hatásukat. Valójában az „ör-
dög hegedűse” frázison kívül semmilyen viszony nem alakul ki 
kettejük között: Ágoston szerint „gonosz” ember nem élvezheti 
a szépet, nem értheti meg a zenét, ezért szüntelenül megkérdő-
jelezi, hogy a rettegett orvos egyáltalán befogadhatja-e művé-
szetét. Még kérdésesebb Mengele ábrázolása, mely kezdetben 
a történelmi hűségre törekszik, pontosan leírja megjelenését és 
szokásait, illetve kísérleteit, majd egyre démonibbá és kultiku-
sabbá válik az ördög képének beemelésével. Mengele ugyanis egy 
démonnal társalog, amelyről nem lehet eldönteni, hogy transz-
cendens elem-e, vagy a regény vége felé bemutatott skizofrénia 
tünete. Az orvos kezdetben az ördög utasításait követi, később 
azonban ő maga válik azzá: „Agyában a vér felforrósodott, a bel-
sejét feszítő, valamit mindig mormoló ördög most kitörni készült 
belőle. Elordította magát a pokol leggonoszabb bugyrából feltörő, 
démonikussá változó, eltorzult hangon… Kezdett átváltozni, tud-
ta, hogy már nincs visszaút.” E ponton felmerülhet a híres vita, 
amelyben Hannah Arendt a holokauszt-irodalom kapcsán óva 
int a gonoszság mitologizálásától, mivel szerinte a démonizálás, 
bár a tett súlyát hivatott növelni, óhatatlanul kultuszt is teremt. 
Ezt az érvet támasztja alá a regényben Mengele is, aki büszkén de-
finiálja magát ördögként, már-már bóknak véve a démonizálást. 
Ugyanakkor a személyét bemutató túlzások miatt több alkalom-
mal is groteszk, karikatúraszerű figuraként működik. És akár 
a valós vagy képzelt ördögnek engedelmeskedik, akár az egész 
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tábort tartja rettegésben, a gonoszság megtestesítőjén túl karak-
tere ritkán mutat emberi jegyeket, pedig ez a szöveg előnyére 
válhatott volna.

A Szivárvány Birkenau felett jól átgondoltan, alapos kutató-
munkát követően közelít a roma holokauszt témájához. Ennek 
ellenére azonban számos olyan prózapoétikai megoldást tartal-
maz, amelyek miatt a szöveg több helyen közhelyessé vagy se-
matikussá válik. Pedig kellő potenciált rejtett magában ennek a 
fontos diskurzusnak a gazdagítására, melyek többnyire kihasz-
nálatlanok maradtak. 

Váradi József: Szivárvány Birkenau felett. Libri Kiadó, Bu-
dapest, 2019.

MUNKÁCSY MIHÁLY (1844–1900) festménye 
(Forrás: wikimedia.org)
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Tóth Csilla

Mi lenne, 
ha én lennél?

 
Az interneten és a könyvpiacon 
felbukkanó, számtalan feledhető 
és könnyen emészthető mű után 
a Patyik Fedon élete végre valami, 
aminek súlya van. Magunkról írni 
könnyű: ontjuk a szavakat, poszto-
lunk, blogolunk, kommentelünk, 
megosztunk vagy szimplán csak 
másolunk. Őszintén írni azonban nem könnyű. Különösen ne-
héz a gyermekkor gyötrelmeit, kétségeit, reményeit, félelmeit és 
örömeit papírra vetni. Nemcsak azért, mert már régen felnőt-
tünk, az idő pedig nem arról híres, hogy konzerválná az emlé-
keket, hanem azért is, mert már nem vagyunk ugyanazok, mint 
egykor. Másként látjuk a világot, másként értelmezünk bizonyos 
dolgokat, és másképp viszonyulunk hozzájuk.

Regős Mátyás narratívája, a gyermek képzeletbeli barátjának 
nézőpontjából szemlélt világ remek választás a gyermekkor meg-
idézésére. Mert nagy segítség egy ilyen képzeletbeli barát, önma-
gunk megkettőződése és mesebeli mása, akinek a kezét fogva, 
felnézve rá és összekacsintva vele leírhatóvá válhat a gyerekek 
számára nehezen értelmezhető felnőttvilág. Ebben téblábol hő-
sünk – mint ahogy egykoron ebben tébláboltunk mindannyian 
–, egy kisfiú, és szinte népmesébe illő, képzeletbeli barátja, Pa-
tyik Fedon. Ketten keresnek és találnak válaszokat olyan komoly 
és nyugtalanító kérdésekre, mint a születés, a halál, az idő, a 
munka, a pénz, a „fodball”, a nők és a szerelem. Csupa nagybetűs 
dolog egy ember életében, mit kezdjen, hogyan küzdjön meg ve-
lük egy kisfiú?
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Fedon születése is már egy csoda: „Egy ferencvárosi kórházban 
láttak valami tündért, valami Szűzanyához hasonló égi lányt, 
ahogy hordágyon vitték a kórházba már halott testét. Szegény 
Fedont úgy kellett kivágni belőle.” Fedont, aki érti a Tavasz titkát, 
világfi, garabonciás, üzletember és ministránsfiú, hívő és hitet-
len, bölcselő, szerencsejátékos és költő egy személyben. Irigy-
lésre méltóan szabad ember, akinek több hazája és vallása van: 
„Áldotta a szerencséjét, hogy nem ismerte sem anyját, sem apját, 
így ő döntheti el, hova tartozik, ki tudja, az apja nem volt-e afri-
kai kannibál vagy egyéb kínos entitás. Így alakult, hogy elsősor-
ban az orosz nép lelkes tagja lett, valamint egy szeletet megtartott 
magából zsidó, egyiptomi és magyar testvéreinek is.” Olyannyira 
szabad, hogy képes legyőzni a test korlátait is, kedvére alakítja az 
arcvonásait és gondolatátvitellel kommunikál. Gazfickók és hét-
köznapi hősök keveréke Fedon, az egyik a legszerethetőbb azok 
közül, akikkel mostanában találkoztam. Történetei a gyermek re-
ményeinek, hitének, tudásának esszenciája a világról.

Regős Mátyás a mesélést Fedon halálának felidézésével kezdi, 
ezzel megvilágítva a gyermekkor feledésbe merült, sötét szobá-
ját. Mélyen emberi világot teremt, amelyről olvasva úgy érez-
zük, ha benne élnénk, a mi barátunk is csak Fedon lehetne. És 
szükségünk is lenne rá, hogy értsük és túléljük a zűrös és zavaros 
mindennapokat, legyen benne szó a pénz mindenhatóságának és 
hiábavalóságának kettősségéről, vagy a nőről, a feleségről, a leen-
dő társról, akit Fedon megindító gyermeki naivitással teremt tö-
kéletlenül tökéletessé a legendákat és a hétköznapokat egyaránt 
megidéző erős és szuverén nőalakokból.

A könyvet olvasva eleinte úgy tűnhet, hogy a kisfiú és Fedon 
két különböző személy, de az író időről időre finoman egybemos-
sa a két szereplőt, és emlékeztet rá, hogy a két hős egy és ugyan-
az. Szépen kidolgozottak az átmenetek, ahol a vágyott, már-már 
természetfeletti tulajdonságokkal felruházott Fedon, aki a prózai 
világ törvényszerűségeinek is képes fittyet hányni, összeér a lírai 
énnel, aki viszont kénytelen behódolni azoknak. Például amikor 
Fedon ugyanúgy emlékezik vissza a saját képzeletbeli barátjá-
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ra, ahogyan a kisfiú emlékezik őrá, a saját gyermekkorára: „Úgy 
mondta, neki van egy halottja, Patyik Fedonnak hívják, gyerek-
kora végén távozott az égi legelőre, és alig emlékszik, mit csinált 
és hogyan élt ez a szimpatikus fickó. Tetszett a szomorú történet, 
ráadásul micsoda véletlen, hogy ugyanúgy hívták a barátját, de 
Fedon kijavított, hogy magamról beszélek, te bunkó. Így nem állt 
össze a kép, de Patyik Fedon szeretett magyarázni, elmondta, 
nem ismeri már a kis Fedont, mit csinált egész nap, mit gondolt a 
halálról satöbbi. Azt mondja, minden, amit ma szeret, a mérgek, 
a nők, a halál, csupa formátlan szellem volt a kis Fedonnak, pedig 
már óvodában is ő volt a legokosabb. A kávé valami idegen, büdös 
katyvasz, az alkohol huszárok fenséges jutalma, a nők ismeretlen 
lények, akikhez nem lehet hozzászólni, vagy be kell szarni közben. 
Már a kis Fedon is okos gyerek volt, gondoltam magamban, és 
Patyik Fedon ezt ügyesen meglátta, kokit adott a fejemre, hogy 
ezért szeretlek, angyalom.”

Regős Mátyás világa otthonos, szerethető, játszik a groteszk-
kel, és érzésem szerint hajlik a mágikus realizmusra. A történe-
tek nemcsak bővelkednek a váratlan és meglepő fordulatokban, 
de ezek természetes részei a hétköznapoknak. Mondhatni, itt a 
természetfeletti és a varázslatos a hétköznapi. De ne legyen sen-
kiben szemernyi kétség: a varázslatos események ellenére ez a 
könyv nem az önbecsapás vagy az önámítás mesekönyve. Éppen 
ellenkezőleg: eltávolodás ezektől, szembenézés a félelmekkel, a 
nehézségekkel, amelyek felett néha győzedelmeskedik a főhős, 
másszor azonban kudarcot vall, lehajtott fejjel kullog el.

Mivel az író prózaversben írta meg Patyik Fedon történe-
tét, klasszikus, részletekbe menő történetet ne várjon az ol-
vasó. Ugyanakkor megeshet: annyira megszereti a kis hőst, 
hogy nehezen fogadja el, mikor története véget ér, szeretne 
újabb kalandokat, még több megoldást az élet problémáira, 
egyszerűen többet Fedonból. Tudni szeretné, mi történt az-
után, hogy Fedon elment, hogyan boldogul nélküle a kisfiú. 
De a múlt ködébe vesző történeteink épp nem a részletgaz-
dagságról híresek. És ahol nem segít az emlékezet, ott segít a 
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költészet. Kitölti a hézagokat, segít elvonatkoztatni az apró-
cseprő dolgoktól.

A második ciklus Patyik Fedon tizennégy versét tartalmazza, 
melyek szorosan illeszkednek a könyv első, terjedelmesebb ré-
széhez. Mintha annak a függelékét olvasnánk, a versek a hátte-
rét adják az előzőekben leírtaknak, a családról, anyáról, apáról, 
nagyapáról, a régi házak démonairól, a gyermeki félelmekről, ün-
nepekről és a kötetet uraló érzelmekről, magányról, félelemről 
és szégyenről szólnak: „magányosan, magányosan, már kint / a 
méhből, de abban / még nem bent, zsemleszemekkel ministrál-
va és lesve a / tálakat minden falatnál, kunyerálva, ácsingózva, 
/ révedezve, vágyakozva és hiúságból / csak kevesebbet kérni, és 
szégyellni mindent” (Ne aggódj).

A két rész kezdő írótól szokatlan módon hangjában, stílusá-
ban és formájában végig egységes. Fel is vetődhet, hogy talán egy 
érettebb szerző írta ezt a művet álnéven. De nem, Regős Mátyás 
valóban 1994-ben született, ez pedig a legelső kötete. Érdemes 
rá figyelni.

 

Regős Mátyás: Patyik Fedon élete. KMTG – Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019.
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Gáspár Ferenc

A sárkány foga

Erdély története még mindig ho-
mályos folt sokunknak, trianoni 
Magyarországban rekedt, odaátról 
tréfásan határon túli táposoknak 
nevezett, itthoni magyaroknak. 
Különösen a XVI. század vége és a 
XVII. század eleje zűrös, annyi csel-
szövés, összeesküvés tarkítja, hogy 
ember legyen a talpán, aki kiigazo-
dik benne. A nevében mesebeli kép-
zeteket keltő Rézbong Kiadó azonban, úgy látszik, megtalálta őt: 
Gál Vilmos az, akinek A korona ára című történelmi regénye az 
egyik legnagyobb Báthoryról, Báthory Istvánról, Erdély fejedel-
méről és későbbi lengyel–litván uralkodóról szól.

Valójában csak az első évekről, a Báthory elleni lázadásról, 
annak leveréséről és a lengyel korona megszerzéséről. És ha az 
olvasó csak fitymálóan legyint erre, mondván, hogy az amúgy 
is történelmi regényekkel túlzsúfolt könyvpiacon megjelent egy 
újabb nehezen olvasható mű nevekkel, adatokkal, kibogozhatat-
lan családi kapcsolatokkal, akkor téved. Gál Vilmosnak sikerült 
egy rendkívül vérbő, izgalmas és néhol finoman erotikus művet 
létrehoznia, melyben olyan luxus nyilvánosházakba is betekin-
tést nyerhetünk, ahol a fiatal lányok nem csupán „hagyományos” 
szolgáltatásokat nyújtottak, hanem finom ételeket, fürdőt, masz-
százst és bensőséges beszélgetést is kínáltak.

Adott Báthory fejedelem és udvari orvosa, Blandrata György 
– ők létező személyek voltak. Ám bármennyire izgalmas karak-
terek is a hatalmat birtoklók, az olvasó nehezen tud azonosulni 
velük, kell valaki, mint például egykor Hunyadi József regényei-
ben a Fekete Lovag, aki a király árnyéka, őt tűzön-vízen át köve-
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tő hű embere. Ő lesz a regényben a néma Mózsi, akit Blandrata 
egykori szerelmétől, a vajákos, füvesasszony Ágnestől hoz el a 
történet elején. Ágnes haldoklik, és az orvosra szeretné bízni a 
gyógyfüvek használatában már ifjúkorában roppant mély tudás-
ra szert tevő nevelt fiát. A tizenöt esztendős fiatalember hama-
rosan Báthory legfontosabb orvosa és egyik legmegbízhatóbb 
belső embere lesz. Nem csupán a fejedelem krónikus betegségét 
gyógyítja, de hamarosan kirurgusi tapasztalatokra is szert tesz, 
részt vesz a lázadók elleni Maros menti csatában, segít ellátni a 
sebesülteket. Némasága ellenére könnyen tanul nyelveket, a hoz-
zá intézett kérdésekre pedig a mindig magával hordott táblára 
írva válaszol. És hamarosan még a szerelem is megtalálja…

Ám közben Báthory körül is sűrűsödnek az események, sőt 
a több szálon futó cselekmény egyik sodrába még félelmetes, 
negatív karakterek is bekerülnek. Így aztán az addig lassacskán 
csordogáló regény egy bizonyos ponton annyira felgyorsul, hogy 
nem győzzük kapkodni a fejünket. Itt aztán tényleg van intrika, 
szerelem, bajtársiasság, gonosz cselszövés! És még jellemfejlődés 
is, meghazudtolva a romantikus-történelmi művekre jellemző 
toposzt, amely szerint mindenkit „állócsillagként” kell elképzel-
nünk a történetben. Talán csak az arrogáns nőcsábászként ábrá-
zolt Balassi Bálint figurája az, amely kevésbé tetszhet a Balassi-
strófákon szocializálódott olvasónak.

Gál alapos ismeretekkel rendelkezik a magyar mellett a len-
gyel történelemről is, és mindezt oly finoman adagolja nekünk a 
királyválasztási procedúra köntösébe bújtatva, hogy szinte észre 
sem vesszük, de már meg is tanultuk a szejm és a köznemesi par-
lament működését. Vagy azt, hogy már akkor is mennyire fontos 
volt a diplomácia, mennyi pénz kellett a fontosabb képviselők, 
főnemesek megnyeréséhez, és nem mindig a harcmezőn dőlt el, 
hogy ki nyeri meg a végső ütközetet vagy a lengyel királyi trónt. 
Maga Báthory István a regényben egy olyan karizmatikus hős, 
aki bár Machiavelli elveit magáénak vallja, megbocsátani is tud – 
bár a székely lófők, akiknek ősei közül többet felakasztatott, erre 
valószínűleg nem így emlékeznek. „A cél Erdély egysége, függet-



102
I   r   o   d   a   l   m   i

lensége, erejének megtartása. Ha ehhez meg kell öletnem néhány 
lázadó urat, hát megöletem! És ha le kell vágatnom pár tucat or-
rot és fület, hát levágatom!” (Utóbbi „károsultak” szintén a láza-
dó székelyek voltak.)

Közhely, hogy a történelmi regények reneszánszát éljük ma-
napság, a műveket olvasva azonban felmerül az emberben a kér-
dés, hogy vajon kiknek íródtak ezek, kikből áll össze olvasótá-
boruk. Azt hiszem, a Báthory esetében széles lesz a spektrum, 
a fiatal olvasóktól kezdve egészen a történészekig. Hiszen még 
utóbbiaknak is érdekes lehet egy ilyen hiánypótló nagyregény 
a korszakról és hőséről, aki Mátyás király után és Rákóczi előtt 
uralkodott utolsó magyarként több országban egyszerre, meg-
teremtve a lehetőségét egy, a Habsburgok és a török szultán bi-
rodalma között egyensúlyozó közép-európai nagyhatalomnak. 
Báthory István méltó volt mondabeli őséhez, a sárkány három 
fogával az ecsedi-lápból visszatérő Vid vitézhez.

És ez még csak az első fog, az első része a könyvnek.

 

Gál Vilmos: Báthory I. A korona ára. Rézbong Kiadó, 
Göd, 2019.
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Lajtos Nóra

Textúrák — piktúrák — jazz-túrák
„A menekülés számomra mindig egy emberi állapot volt, 

az egyik emberi létforma.”
(K. L.)

Krasznahorkai László ismét nagyot 
alkotott. Nagyot abban az értelem-
ben, hogy olyasvalamivel jelent-
kezett, amivel újra felhívja magára 
az olvasó figyelmét, és egyben vi-
szonylagossá is teszi azt a herme-
neutikai megközelítést, amely során 
a mindenkori értelmezői attitűd 
érvényessé válhat. Mindig Homé-
rosznak című könyve ugyanis igazi 
összművészeti „csemege”: a Krasz-
nahorkai-szövegek mellett Max 
Neumann-festmények és Miklós 
Szilveszter-jazzimprovizációk is je-
len vannak. A képi illusztráció egyes 
kiadványokban megszokott, de ho-
gyan képzeljük el a zenei idézetek 

szövegkörnyezetbe illesztését? Nagyon sajátos, igazi 21. századi 
eszközzel, az úgynevezett QR-kód segítségével, melynek dekó-
dolása (telefon-applikációs vagy tabletes leolvasása) során zenei 
betétekhez kapcsolódhatunk. Hogy az író mennyire fontos sze-
repet szánt ezeknek az improvizatív játékoknak, abban is meg-
mutatkozik, hogy könyvének minden egyes fejezetéhez – azok 
legelejéhez – hozzárendelt egy-egy QR-kódot, amelyek vizuáli-
san úgy hatnak, mintha posztmodern iniciálék lennének. (A ki-
advány legvégén linkek formájában is elérhetők a zeneszámok.) 
Krasznahorkaitól egyébként nem idegen az efféle digitális ele-
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mek használata: emlékezzünk csak a '90-es évek legvégén megje-
lent Háború és háború (1999) című regényére, amely az akkortájt 
kevésbé elterjedt CD-ROM-adathordozóval együtt jelent meg. 
Egy olyan újabb Krasznahorkai-jelenségre figyelhetünk fel tehát, 
amely ezúttal nemcsak textúrájában hordozza mondanivalóját, 
hanem a vizuális és akusztikus ingerekre is támaszkodik.

Krasznahorkai könyvének tizenkilenc fejezete egy „menekülő 
élet” létformáját ábrázolja, az állandó üldöztetésnek és hajszának 
kitett emberét. Névtelen főszereplőjével már a mű első fejeze-
tét megelőző Absztraktjában megismerkedünk, aki üldözőit még 
„soha nem látta, és soha nem is hallott még senkit közülük, vi-
szont ez a látvány és hallás mégis kellett ahhoz, sőt, még a szag-
lása is, hogy megérezze, ha közelebb kerültek hozzá, mint voltak, 
végül is üldözés alatt áll.” A vizuális, akusztikus és olfaktorikus 
hallucinációja odáig vezet, hogy „tudja, hogy meg akarják ölni”.

A nyitófejezetben (Sebesség) menekülő hősünk döntéskény-
szerének lehetünk tanúi. Úgy gondolkodik, hogy a legegzaktabb 
döntéseket kell meghoznia menekülés közben, mert csak így té-
veszthetik szem elől üldözői. Olyan kulcsfogalmak kerülnek elő, 
mint az összevisszaság, kaotikusság, észszerűtlenség, „a hirte-
len, a váratlan, a logikusnak ellentmondás”. Az Arcok fejezetcím 
megtévesztő, mi több, félrevezető, mert éppen az arc nélküli, 
„karakter nélküli” idegenekre utal, valamint a szintén arc nélküli 
tömegre, amely „egészében vált üldözőjévé”. Szorongásos lelkiálla-
pota végképp eluralkodik a főszereplőn, amikor rádöbben, hogy 
„egyetlen eszköze maradt az életben maradásra, ha menekül – és 
menekülésben is marad.” Ezt a folyamatos üldöztetést kiválóan 
érzékelteti a sodró szövegszerkezet, vagyis az, hogy a fejezeteket 
egy-egy mondat alkotja. Olvasása során szinte beszippantja az 
olvasót ez a fajta szöveggrammatikai megoldás, egyszerűen ül-
dözőbe veszik magukat a tagmondatok, a sorjázó központozás, 
és csak a fejezetek legvégén juthat levegőhöz a befogadó.

A főhős hamar ráeszmél, hogy nem a védett, hanem a veszé-
lyes kinti világban tud leginkább elrejtőzni (Védett helyhez való 
viszony). Itt hangzik el a könyv egyik tételmondata, mely szerint: 
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„neki, aki menekül, éppen abban a világban kell léteznie, ame-
lyik elől és amelyik miatt menekül.” A mottóba emelt mondat 
Krasznahorkai egyik interjújából származik, amelyben az író a 
menekülésről beszél: menekülhetünk a világ elől, embertársaink 
elől, önmagunk elől, gondolataink elől. Ha ez túlzott, akár üldöz-
tetési mániáról, őrületről is beszélhetünk. A szabad függő mon-
datok stilárisan jól reprezentálják ezt az Őrülethez való viszonyt: 
„alvásra képtelen lény vagyok, mondta”. […] „Megmagyarázom, 
mondta magának, mint mindig, most is úgy, mintha valakihez 
beszélne, pedig nem beszélt soha senkihez, csak önmagához, egy 
örök dialógusban volt önmagával” (Eltanácsolás).

A térbeli haladás (menekülés, bolyongás) mellett szóba kerül a fő-
szereplő viszonya az időhöz. Egy emlékek nélküli ember világába 
nyerünk betekintést, aki a pillanat foglya, a heideggeri jelen-való-lét 
tudatállapotában leledző egyén, aki nem hisz sem a múltban, sem 
a jövőben, csak sodródik a jelennel (Terephez való alkalmazkodás; 
Útvonal megválasztása). Ebben a sodródásban nyer értelmet üldöz-
tetése és menekülése (Üldözés és gyilkosság értelméről). (Az ’üldöz’ 
és ’menekül’ igékkel és azok képzett változataival közel ötven szö-
veghelyen találkozhatunk, és ehhez társul még a ’hajsza’ is.)   

Az Élet című fejezet már címében is alkalmas egyfajta filo-
logoszi „számvetés”-re, középpontjában egy krasznahorkai ma-
ximával, mely szerint: „a szenvedés – pontosabban elszenvedés 
– az élet maga.” Ebben az önreflexív megnyilatkozásban benne 
van minden, ami valójában fenntartja a menekülő élet értelmét: 
az állandó félelem, sőt rettegés pszichés állapota a kíntól, hogy 
kicsavarják a nyakát, eltörik a nyakcsigolyáját, „félrerántsák a 
fejét, és az a fej reccsenjen egyet, és azzal kész” (Útvonal megvá-
lasztása). Hasonló expresszív képekkel fejeződik be a következő 
fejezet is (Állomások), amint elképzeli: „megragadják, eltörik a 
sánta lábát, eltörik a kezét, kettétépik a fejét a száját szétfeszítve”.

A könyv egyetlen epizódfejezete a Korábbi megfigyelések hasz-
na, amelyben a főszereplőnek az élettani kutatásokhoz használt 
egerek iránti ellenszenvéről esik szó. Ez a narratív betét egyfajta 
'mise en abyme': belső tükörként a mű egészét tükrözi, hiszen 
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az egér is a maga zárt világában retteg, és állandó kiutat keres 
labirintusából, azaz menekül. Textológiai szempontból a Mljet 
fejezet a legérdekesebb: az Odüsszeia vendégszövegei köszönnek 
vissza (Devecseri Gábor fordításában), kezdve az eposz propo-
zíciójától Kalüpszó nimfáig. Ez az intertextuális kapcsolat ma-
gyarázza a bolyongó főhős, Odüsszeusz tengerre majd a szigetre 
vetettségét, ahonnan nem tud szabadulni.

Már említettem, hogy a zene is fontos szerephez jut a könyv-
ben. Miklós Szilveszter jazzdobossal és Budai Krisztián ütős elő-
adóművésszel közösen próbáltuk megfejteni a QR-kódokat, az 
alábbiakban interpretációnk fejezetenként. Krasznahorkai Lász-
ló zenei képzettsége igen magas fokú: 1968–71 között a Flamin-
gó beatzenekar zongoristája volt, a jazz különösen közel áll a szí-
véhez, és kedvenc angol gitárvirtuózával, John McLanghlinnal 
együtt vallja: „Nem a komolyzene jelenti a zenei komplexitás ma-
ximumát, hanem a jazz.”

„Miklós Szilveszter érhangjaival” – olvasható a könyv legele-
jén. A kifejezést Krasznahorkai a következőképp magyarázza: 
„Az üldözött szempontjából úgy kell elképzelni, mint amikor az 
embert félelem fogja el, és az agyában lüktetnek az erek.” Miklós 
Szilveszter a felvétellel kapcsolatban elárulta: úgy rögzítették, 
hogy „László olvasta a tételeket, majd közötte én rögtönöztem 
ezeket a kis darabokat; persze előtte olvastam a szöveget, és vol-
tak ötleteim, de a legtöbb ott helyben született.”

A zenei témák hangszerelése meglepő – véli Budai Krisztián –, 
hiszen végig egyetlen jazzdob szerepel benne. „Kicsit a Birdman 
című film hatására emlékeztet. Abban, hogy valaki a jazzdobot 
teszi szólószerepbe, érzek valami előremutatót, hiszen ha az em-
ber minimál hangszereléshez akar nyúlni, akkor szóló zongora 
vagy gitár lehet a legegyszerűbb, és talán a legpopulárisabb vá-
lasztás. Ebben az esetben a jazzdob a mondanivalót képes erő-
síteni, elmélyíteni, és az egészet egy másik dimenzióba helyezni. 
Újító, formabontó, kicsit polgárpukkasztó megoldás.”

Tehát a hangszerpark a következő: jazzdob (a kiindulási alap 
végig), ehhez társulnak még a púpos gongok, cintányérok, bongo, 
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madzagos gyermekjáték-dob és néhány apró csörgő-zörgő hang-
szer. Amire még asszociáltam a zene kapcsán, az Brian Reitzell 
Hannibaljában az 1. évad filmzenéje, az Entrée-tétel; Michael 
Giacchino Lost-sorozatának filmzenéi és Shigeru Umebayashi 
Repülő tőrök klánjának filmzenéje, a The Echo Game tétele.

Tételek:
0. Absztrakt – Lassan, egyenletesen lüktető negyedek, 38 ütés.
1. Sebesség – Mérsékelten gyors lüktetés, improvizálás, 

pergő-tomok használata, játék a hangszínekkel (néha Glenn 
Kotche Monkey Chant-jára emlékeztető momentumokkal), 
időnként gyorsításokkal, ritkításokkal.

2. Arcok – Itt használ először cintányérokat a zeneszerző-elő-
adó; ennek az opusnak nagyon érdekes ritmikája van, kissé fe-
szült, nem egyenletes már az elején sem.

3. Védett helyhez való viszony – Ismét egyszerű eszközökhöz 
nyúl a szerző, kizárólag a dobok hangjait halljuk, tizenhatodos 
mozgások, hármas lüktetés mellett.

4. Őrülethez való viszony – Feszültség, őrület árad a zenéből, 
amit a meglepő, kaparós hangszínekkel ér el a szerző.

5. Tömegben való közlekedés – Egyszerűbb, lassabb, egyene-
sebb, de gyakran felütéses ritmikák jellemzik, ismételten hallunk 
benne cintányér hangokat is, és egy oper gong hangját is, az utol-
só 9 másodpercben a gong és egy mélyebb dob hangját halljuk, 
egyenes, picit sűrűsödő, hangosodó, feszítő játékkal a lezárásig.

6. Eltanácsolás – Nagyon sűrű, gyors ritmika és hullámzás jellem-
zi. Végig fenntartja a vad gyorsaság érzését egészen az utolsó ütésig.

7. Terephez való alkalmazkodás – 38 egyenletesen lüktető ütés, 
a nyitó tétel (Absztrakt) köszön vissza, csak gyorsabb tempóban.

8. Üldözés és gyilkosság értelméről – A zene az üldözést szim-
bolizálja túlfűtött mozgalmasságával, gyorsaságával, tremolóival.

9. Élet – Éles, horrorfilmekre emlékeztető effekthangokat 
hallunk (cintányér vonóval megszólaltatva – cymbal with bow). 
„Ebben a tételben egy kisebb kézi cintányért sikálok a rideon, bal 
kézzel meg jávai gongokon játszom.” (MSZ)
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10. Útvonal megválasztása – Az utazást, zötykölődést imi-
tálja. Fémes hangokkal operál, cintányérok, talán edények is 
megszólalnak.

11. Állomások – Zúgással-morajlással kezdődik (tremoló egy 
mélyebb tomon) és fémes kopogásokkal. Néha egy-egy csörre-
nés, kotyogás, nyikorgás hangját is hallhatjuk, talán ezek az ál-
lomások.

12. Korábbi megfigyelések haszna – Kattogás, kopogás, pat-
togás, kotyogás. Gyors, nagyon apró, szaggatott mozgások a dob-
felszerelésen, Dés András BookMusic című szerzeményére is em-
lékeztet, de nemcsak ez a tétel, hanem több után is ezt az ízt érzem.

13. Hit – Ritmikus, kifejező, erőteljes, sűrű-ritka váltásokkal. 
A végére szaggatottá válik, kiritkul. Valami mélyebbet, bensősé-
gesebbet közöl a hitről.

14. Korčula – A dobfelszerelés ismét oper gonggal egészül ki. 
A zene szertelenné, hangossá, harsánnyá válik, sok benne a sűrű, 
szolisztikus téma.

15. Mljet – Pergődobon kezdődik, kisebb-nagyobb mozgá-
sokkal a többi dobon. Sűrű ritmikákat alkalmaz ismét.

16. Jó, de nem elég jó – „Itt olyan kézi gyermekdobokat hasz-
nálok, amelynek van egy fogója és két madzagon kis fagolyó, és 
forgatni kell.” (MSZ)

17. Reményhez – Sűrű, tremolószerű játék egy magas hangú 
tomon, amit a hangsúlyok tesznek izgalmassá, a végére lecsen-
desedik a feszült várakozás, reménykedés.

18. Kalüpszónál – A zene nagyon erősen hullámzóvá, viha-
rossá válik, a tenger viharát és Odüsszeusz hajótörését szimboli-
zálva. A teljes dobfelszerelés hangjait és az oper gongot hallhat-
juk az opusban.

19. Nem – Az első tétel, amelyben a pergődob hangjában hall-
hatjuk a felkapcsolt sodrony csengését, zúgását is. Ez a tétel egy 
nagyon erős dobszóló, erőteljesen adja a tudtunkra a tagadást. 
Különösen a lezárás sulykoló, szinte befejezni nem tudó, akár-
csak egy Beethoven-mű. 38 körüli itt is a záró ritmika száma, 
az ismétlődés számossága nyilván a 0. és a 7. tételre szeretné az 
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olvasót, hallgatót emlékeztetni, egyébként pedig a mű lezárása.
Végezetül érdemes még reflektálni a kötet képanyagára. Max 

Nemann (1949) német festőművésszel az író már dolgozott 
együtt korábban: a festő képeihez írt szövegeket Krasznahorkai 
László az ÁllatVanBent (2010) című könyvében. Az angol nyel-
vű kritika egyfajta dark visual vocabularyként, azaz ’sötét, kínzó, 
gyötrő vizuális szótár’-ként aposztrofálja Neumann festészetét. 
A képek 2017 májusában készültek. Vonalvezetésük laza, az em-
beri alakok sajátos, néhol igen intenzív képi megnyilatkozása és a 
szöveghez illeszthető vizuális párbeszédek jellemzik őket.

„Hálás vagyok Homérosznak. Homéroszon keresztül tanították 
nekünk az ógörögöt; nem tudtam, nem is akartam kiverni a fejem-
ből” – nyilatkozta Krasznahorkai László. Könyvének keletkezéséről 
pedig az alábbiakat mondta: „Egy patakot úgy tudok megcsinálni, 
hogy ahhoz én viszem a medret és a vizet, de ehhez szükségem van 
kőre; ezért a művészurakhoz fordultam, hogy nem szállítanának-e 
követ a patakba. Nagy örömömre elvállalták, hogy ezt a patakot át-
segítik a semmiből a létbe.” Azt javaslom, mártózzunk meg ebben 
a patakban, s higgyük el, a kövek értünk vannak. A kötet olvasá-
sa közben olyan befogadói pozíciót érdemes felvennünk, melynek 
révén nyitottak lehetünk arra, hogy egymás mellett értelmezzük 
a különböző művészeti ágak – irodalom, zene, képzőművészet – 
ötvenen túli árnyalatát. A felvezető zenei idézetek igyekeznek egy 
képzeletbeli utazást tenni a jazz világába, s ez az odüsszeuszi bo-
lyongást szimbolizálhatja, míg a festmények számomra kifelé vezet-
nek a szövegből, elidegenítő funkciójuk van. Ami viszont bizonyos: 
a Mindig Homérosznak innovatív mű a könyvpiacon, és érdemes 
gondolkodni azon, vajon folytatható-e még ez a multimediális kap-
csolatrendszer, vagy a kötet már így is egy olyan határátlépő gesztus 
a szerző részéről, amelyen csak ámulni lehet. 

Krasznahorkai László: Mindig Homérosznak. Magvető, Buda-
pest, 2019.
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E S S Z É

Bertha Zoltán

Kis népek nagy példája

A közép-európaiság mint regionálisan megvalósítható egyete-
mes emberi jogi, társadalmi, erkölcsi eszménykomplexum már a 
reformkori mozgalmakban is felvetődik. Később a huszadik szá-
zad eleji modernizációs törekvésekben ölt alakot, majd a magyar 
népi írói mozgalomban bukkan fel hangsúlyosan, ahol elsősor-
ban az együtt élő kis népek lehetségesnek tételezett szolidaritá-
sára épít. A közép-európai gondolat a szabadság, az egyenlőség 
és a testvériség ideálképén alapuló elképzelések olyan együttese, 
amelynek életképességét Bibó István így szavatolja: „Egyszerre 
foglalta magában a teljes társadalmi felszabadulás követelmé-
nyét és a szabadságjogok teljességének és intézményszerű tel-
jességének a követelményét, egy olyan szintézist, amelyet azóta 
is hiába próbálnak megtalálni a világot szétszabdaló ellentétes 
világnézetek, amelyek mind a szabadság központ ideológiájából 
vezetik le magukat anélkül, hogy ezt a kielégítő szintézist létre 
tudnák hozni”1. A közép- és kelet-európai, Duna-völgyi kis né-
pek békés együttélésének tartós kialakítása (vagy egyáltalán en-
nek az igénynek a konstruktív tudomásul vétele) éppen e vonzó 
célkitűzések megvalósításán múlhat.

Szabó Dezső gondolata a kelet-európai, balkáni nemzetek szo-
lidáris összefogásáról, Kós Károly transzszilvanizmusa, Németh 
László Duna-Európai „tejtestvériség”-fogalma, Tamási Áron ví-
ziója a Duna menti népek egymásra találásáról, Szabó Zoltán 

1 BIBÓ István: Levél Szalai Pálhoz = Uő.: Összegyűjtött munkái 4., saj-
tó alá rendezte KEMÉNY István és SÁRKÖZI Mátyás, Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bern, 1984, 1273–1274.
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Közép-Európa-koncepciója, vagyis a kelet- és közép-európai de-
mokratikus konföderáció eszmevilága voltaképpen mind-mind a 
több irányból fenyegető nagyhatalmi, birodalmi gyarmatosítás-
sal szembehelyezkedő politikai-kulturális stratégia sok árnyalatú 
szellemi kivetülése. A térségi alávetettség felszámolásának ígére-
téhez hozzátartozik a sajátos harmadik utas társadalmi modell 
kidolgozása. Ennek identitásfilozófiai alapvetése például a népi-
archaikus és a modern magasművészeti szférák bartóki szintézi-
se, vagy a sajátos közép-európai abszurd dráma közös karakter-
jegyeinek megbecsülése.

Cs. Szabó László úgy fogalmazott, a kis népek legelső hivatása 
és egyben kötelessége a fennmaradás; további küldetésük az er-
kölcsös élet („amely éppen úgy a kis népek dolga a történelem-
ben, mint a szegényeké és megalázottaké a társadalomban”), és 
„hogy ne lépjék túl az emberi mértéket”, azaz mértékké és példa-
adássá váljanak a nagy népek előtt is. A példa lehet Svájc, állítja 
Cs. Szabó, amely „sose adta meg magát” és nincs benne „pisz-
kos falu”.2 A svájci minta az úgynevezett „Keleti Svájc” erdélyi 
megvalósulási esélyeinek a képzeteiben nyilvánult meg számos 
gondolkodónál (Jászi Oszkártól Bajcsy-Zsilinszky Endréig) a 
kölcsönös kiengesztelődés és az összefogás morális és praktikus 
lehetőségeként. Az államalkotó nemzetek egyenjogúságát bizto-
sító eszmei-politikai perspektívák a történelmi, etnikai, kultu-
rális identitásszabadság és egyetértés közösen elfogadott felté-
teleinek a kimunkálását célozzák. Sőt az egymás kultúrája ellen 
soha nem irányuló többnemzetiségi együttlétezés éppenséggel 
az összekötő társulásformák stabilitásának a megteremtéséhez 
is vezethetne. Kós Károly szerint a háborítatlan táji, területi, et-
nikai önazonosság sokszínűsége egyenesen egyfajta különleges 
erdélyi szellemet, lelkületet gyökereztetett meg az idők során. 
Ennek következtében „más nép az erdélyi magyar, mint a ma-

2 CS. SZABÓ László: Kis népek hivatása, szerk. GRÓH Gáspár, Ter-
mészet- és Társadalombarát Fejlődésért Közalapítvány, Kortárs 
Kiadó, Budapest, 2005, 108–109.
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gyarországi, más a királyföldi szász, mint a németországi német 
és más az erdélyi román, mint az ókirályságbeli; fizikumban is 
más, de mentalitásban éppen az. És ha megmaradt a román ro-
mánnak, a szász németnek és a magyar és székely magyarnak, de 
egymástól való különbözőségük mellett jellemzi őket és minden 
kulturális megnyilatkozásukat az a közösség is, melyet a megmá-
síthatatlan és örök természeti adottságokon kívül a közös sors, 
az élettel való közös küzdelmek közös formái determináltak.” S 
ez a „megnyilvánuló közösség” éppen a „speciális erdélyi pszi-
ché”.3 Szentimrei Jenő pedig arra int, hogy „Erdélyt nem lehet, 
nem szabad másként felfogni, mint népek és fajok keveredő me-
dencéjének”; „kicsiben egy egész nemzetközi társadalomnak”.4 
Ezekben a koncepciókban és elképzelésekben az erdélyi modell 
mintegy a virtuális Közép-Európát, egyfajta „pán-európai” gon-
dolat progresszív irányait is jelentheti. A „három erdélyi nép és 
a három erdélyi kultúra autonóm, egyszersmind egymásra ható 
fejlődésének”5 a hiteles bemutatásával a transzszilvanizmus tör-
ténelemideológiája a mai elemzők számára is nyújthat sorsdöntő 
fogódzókat. A jelenkori irodalom- és kultúrtörténész, Pomogáts 
Béla szerint is, mégpedig elsősorban regionalizmus és európai-
ság közvetlen összefüggéseinek a megerősítésével. Hiszen az ön-
rendelkezés, a tagolt és sokrétegű önigazgatás, illetve a szélesebb 
körű, tágasabb közép-európaisággá kiterjesztett integráció bíz-
vást összekapcsolhatók. Az erdélyi gondolat ily módon tehát bi-
zonyos szerves közép-európai együvé tartozás kultúrmorfológiai 
szinekdochéjának is tekinthető, vagy annak analogonjaként is 
értelmezhető. A kollektív önállósággal rendelkező, de közben 
egymást termékenyen kiegészítő regionális struktúrák együtte-

3 KÓS Károly: Erdély: Kultúrtörténeti vázlat, Erdélyi Szépmíves Céh, 
Kolozsvár, 1934. (Hasonmás kiadás, Szépirodalmi Könyvkiadó,  
Budapest, 1988), 88.

4 Idézi: POMOGÁTS Béla: Változó Erdély, Lucidus Kiadó, Budapest, 
2001, 147.

5 POMOGÁTS Béla: Az erdélyi gondolat = Uő.: Változó Erdély, Buda-
pest, Lucidus Kiadó, 2001, 109.
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sen még egy vonatkozásban és dimenzióban is összekötődhet-
nek, mégpedig a keleti vagy nyugati irányból eredő nagyhatalmi 
szupremáciának ellenálló úgynevezett harmadik út társadalom-
filozófiájában.

A modern magyar közgondolkodás történetében Németh 
László, Kodolányi János, Bibó István, Gombos Gyula, Kará-
csony Sándor, Féja Géza, Szabó Zoltán, Vatai László, Somo-
gyi Imre és mások által kidolgozott programban a sajátosság, 
a szuverenitás méltósága, a minőséglényegű emelkedés ösz-
szekapcsolódik a humanitás metafizikai lényegével, tartózkod-
va a történelemben egymással rendre szembekerülő, egymást 
kizáró szabadság- és egyenlőségtörekvés végleteitől. Hiszen a 
mindegyre önmaga ellentétébe forduló szabadságelv (amely a 
gáttalan szabadversenyben szerzett vagyoni kiváltságok érdem-
telen örökletességének méltánytalanságával riaszt) és a szintén 
önmagát aláásó egyenlőségtörekvés (amely az eredendő emberi 
különbözés természetjogi normáit elsöprő, a személyes szabad-
ságjogokat felfüggesztő egyenlősítő-uniformizáló diktatúrával s 
az erőszak önkényuralmával fenyeget) – valóságos kudarcokat 
vallott. A szabadság és egyenlőség szubverzív meghasonlását a 
valódi „testvériséggel”, az erkölcs és a minőség értékeszményei-
vel kívánja ez a felfogás korrigálni és felülhaladni, s a két alapelv 
ideáljával kiküszöbölni a parancs- és a tömeguralom hamis al-
ternatíváját. Ez az elképzelés Szabó Dezső hipotetikus távlatá-
ban „a biztosított szabadságok organikus, szerves és megszerve-
zett demokráciája”6. Újabban Rákos Péter – csehországi magyar 
irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár – így összegezte 
gondolatait a harmadik út eszményéről: „A »harmadik út«, mely, 
mellesleg, mindig is éppen a nyíltan vagy álcázottan totális re-
zsimek mumusa volt, ma: tárt ajtó, visszhangzik tőle Európa, ha 
nem az egész glóbusz (…) mindenki egy kissé másképpen ér-
telmezi: nem tudjuk, e harmadik út – sík mezőben hármas út? 

6 SZABÓ Dezső: Az egész látóhatár, Magyar Élet, Budapest, 1939, I., 
209.
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– milyen legyen, de nyilvánvaló, hogy kell. Annyi szent, hogy a 
harmadikutasság mint terminus ma már nem alkalmazható el-
marasztaló vagy éppenséggel becsmérlő színezettel, s jelenkori 
heves ellenzői – mert azért vannak, mégpedig csőstül – csak ön-
magukra vethetnek, ha nevetségessé válnak”.7

A mindezzel szorosan összefüggő közép-európai gondolat je-
gyében Dimitrie Gusti bukaresti román szociológusprofesszor 
a harmincas évek derekán romániai utazásra hívta többek között 
Németh Lászlót és Szabó Zoltánt. Szabó szellemesen fejezte ki az 
összetartozás éthoszát: a belátását annak, hogy „szomszéd is van, 
aki mellett élni kell”, „nemcsak hasonsorsú ellenség, akitől félni kell”.8 
Gusti Magyarság és Közép-Európa9 című nagyszabású tanulmányá-
ban (1939) azt is hangsúlyozza, hogy az igazán magyar, lengyel, ro-
mán vagy délszláv az, aki a köztesség földrajzi helyzetének követke-
zéseit megérti, értékeiben elmélyedő önartikulációját megerősíti, s 
átlátja, hogy ez a terület geográfiailag középső-Európa, néprajzilag 
pedig kis népek Európája. S Németh Lászlóval egybehangzón állít-
ja, hogy kis népek is szolgálhatnak nagy eszmével és nagy példával. 
Ennek csak egy vetülete a bartóki modell. „A magyar Bartók a ma-
gyar feladattal egyidejűleg érezte a közép-európai tér közös felada-
tait”10 – rögzíti Szabó Zoltán, pontosan érzékeltetve az archaikus 
népművészet és a modern, univerzális magasművészet organikus 
összeforrasztásának jelentőségét. Szabó a „tengerszem” metafo-
rával teszi szemléletessé mélység és a hajszálereken keresztül elért 
globális végtelenség viszonylatait, valamint a népi kultúrák szétvá-
laszthatatlan, interetnikus összekapcsolódását: „az eredetiség nép-

7 RÁKOS Péter: Nem tabu – legenda = Németh László Emlékkönyv, 
szerk. MONOSTORI Imre, OLASZ Sándor, Németh László 
Társaság, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2001, 549.

8 SZABÓ Zoltán: Ablakok Erdélyre, szerk. TASNÁDI Gábor, Pallas-
Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda,  2000, 263.

9 SZABÓ Zoltán: Magyarság és Közép-Európa = Uő.: Ablakok Er-
délyre, szerk. TASNÁDI Gábor, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 247–270.

10 Uo., 257.
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től idegen fogalom, nacionális büszkesége éppen nem a népi kultúra 
elszigetelt volta, inkább a gazdag, kapott kincsek szövevénye”.11 Ezt 
Bartók Béla is vallotta: „Ha már egészen természetes folyamatnak 
kell tartanunk azt a tényt, hogy a szomszédos nyelvek egymást köl-
csönösen befolyásolják (ez a folyamat sem az illető nyelvek szelle-
mének nem árt, sem nem ok a megalázottság érzésére), akkor ez a 
tétel még inkább érvényes a folklór termékeinek kölcsönös (sőt akár 
egyoldalú) cseréjére is. Nem volna szabad megfeledkezni arról, hogy 
úgyszólván lehetetlenség, hogy a földkerekség néhány száz népe kö-
zül még a legkisebbnek is csupán őseredeti népdal-anyaga legyen! 
Ha azután a kutatók kénytelenek a különféle népzenében jelenté-
kenyebb kölcsönhatást, idegen hatást vagy idegen eredetet megál-
lapítani, akkor bizony ezek a megállapítások e sok nép akárhányára 
nem lesznek valami kedvezők. Azt is meg kellene gondolni, hogy 
az ilyen »kedvezőtlen« megállapítások sem az alacsonyabbrendűség 
érzésére nem adnak okot, sem pedig arra nem alkalmasak, hogy po-
litikailag kiaknázzák őket.”12 Bartók Amerikában című emblemati-
kus poémájában a modernista Szilágyi Domokos is a „tiszta forrású” 
népi kultúra népek közötti összehangoló szerepét nyomatékosítot-
ta: „románul Marinka, / magyarul Margitka (…) Körösfői lányok, / 
mármarosi románok (...) a nóta régi / s hogy mindig új: így örök – / 
egy nyelven szól az mind, / magyarul, románul, / s ki más értené, 
ha / nem Bartók tanár úr?!” „A megismerés: megértés, a megértés: 
szeretet”13 – hirdette Németh László úgyszintén, a „tejtestvériség” 
metaforáját is kifejtő Közép-Európa című esszésorozatában így lel-
kesítve: „»Összehasonlító népköltészettan!« A legtárgyilagosabb 
tudományos műből is époszt kavarnak itt az összetorkolló népek 
s a feltámadt századok.”14 Hiszen a népdalok, népballadák termé-

11 Uo., 92. 
12 BARTÓK Béla: Népdalkutatás és nacionalizmus = Uő.: Válogatott 

írásai, szerk. SZŐLLŐSY András, „Művelt Nép” Tudományos 
és Ismeretterjesztő Kiadó, Budapest, 1956, 179–180.

13 NÉMETH László: A minőség forradalma, Magyar Élet, Budapest, 
1940, III., 169.

14 Uo., 168.
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szetszerűen „inkább az átszivárgás törvényeire figyelmeztetnek s 
nem háborúkra és határokra.”15 Németh László egy többnyelvű, kö-
zép-európai tematikájú – „műveltségünk közös népi elemeit”16 szá-
mon tartó – folyóirat megalapítását is tervezte; mondván: „Én azért 
akartam a Közép-Európát megindítani, hogy e föld hagyományait 
és érdekeit a világ nagy átalakulásában védeni próbáljuk. Úgy érez-
tük, hogy a bolsevizmus és a fasizmus Európa számára nem lehet 
az utolsó szó”;17 s hogy az „új vállalkozás: ez az új Közép-Európa 
egyénnek és államnak új egyensúlya”18 legyen. S a szövetségkötéssel 
„nem jobb volna, ha mi keleteurópai népek összefognánk sorsunk 
önálló intézésére, úgyhogy mindnyájunk ereje biztosítéka legyen 
mindnyájunk független egyéni fejlődésének, szabad történelmi ter-
mésének? Nem volna-é jó megcsinálni a Keleteurópai Államok tör-
ténelmi együttműködését?”19 (kérdezte Szabó Dezső is).

A bartóki–kodályi vonulat kiemelkedő alakjaként tartjuk szá-
mon Tamási Áront is, akiről egyöntetű vélemény alakult ki a 
népi írók körében: „a folklór utolsó irodalmi nagykövete”20 (Féja 
Géza), „székely Homérosz”,21 „világirodalmi költő”22 (Németh 
László). Ugyanezen művészi-poétikai orientáció jegyében alko-

15 Uo., 165.
16 Uo., 169.
17 Uo., 172.
18 NÉMETH László: Új nyelvtanokra = Uő.: Életmű szilánkokban, 

szerk. GREZSA Ferenc, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó,  
Budapest, 1989, I., 247.

19 SZABÓ Dezső: i. m., 229.; – A szövetségkötés pedig természetesen 
a kölcsönösséggel párosul, a minden nép egyedi tulajdonsága-
inak, így az autochton magyar sajátosságok megőrzésének is 
a legitim tiszteletével: „akár ilyen, akár olyan Európában, akár 
egyedül, akár szövetkezve más, reánk utalt népekkel.” KODO-
LÁNYI János, Kelet népe = Uő.: Esti beszélgetés, Magyar Élet, 
Budapest, 1941, 47.

20 FÉJA Géza: Tamási Áron, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1970, 92.

21 NÉMETH László: Két nemzedék, Magvető és Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, 1970, 545.

22 NÉMETH László: Utolsó széttekintés, Magvető és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1980, 854.
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tott Sinka István, Nagy László, Juhász Ferenc és Csoóri Sándor 
is. Legutóbb Papp Endre szögezte le: „A bartóki modell lényege 
a szintetizálás és a komplexitás. A kultúra »alsó« regiszteréből, a 
népi műveltségből megújulást remélő alkotói és értelmezői rend-
szer. A bartókiság mint szemlélet- és alkotásmód az emberi lélek 
civilizációk során elhalványodott mélységeinek a felkutatására, 
a modern kultúrába való bevonására irányul, melynek során az 
ősit, a régit ütköztetve a jelenkorival, a létrejövő disszonanciá-
kat legyőzve új, magasabb rendű harmónia keresése a művészi 
tevékenység célja. (...) A bartókiság részben a remitologizáció 
vonulatához is illeszthető minta: egyes műveiben mitologikus 
modelleket alkot (…) a teljes létezés megragadására, a világegész 
s abban az emberi léthelyzet megértésére tesz kísérletet.”23

A történelmi hányattatások közös sorsélménye hívta életre az-
után a közép- vagy kelet-európai abszurd irodalom, abszurd dráma 
különleges műfajtípusát. A főként Sławomir Mrożek, Václav Havel, 
Tadeusz Różewicz, Örkény István, Páskándi Géza nevével fémjelez-
hető áramlatban a nyugati abszurd művészi jelentéstartományai itt 
a historikus létkörülmények bizarrériájával bővülnek. Az általános 
ontológiai abszurditást e műfajban tetézik a társadalmi realitásban 
megszenvedett képtelenségek. A létbe vetett ember valóságos ki-
szolgáltatottságának kifejeződése a kelet-európai abszurdban erőtel-
jesebb. Örkény István 1976-ban a közép-európai groteszkről tartott 
előadást Amerikában, melyben azt fejtegette, hogy aki „határvidé-
ken él, annak szüntelenül értelmeznie kell a dolgokat”, ahogy ben-
nünk, magyarokban az „életért és a nemzet megmaradásáért vívott 
állandó küzdelem bizonyos szorongást fejlesztett ki”, s a szkepszis, 
a paradoxonokban-látás, a groteszk létérzékelés másfajta stílusra és 
szemléletre kényszerít és képesít, mint ami a szublimált, metafizi-
kus abszurdban megszokottá vált. Mi – vallotta Örkény – „másképp 
kérdezünk, mint önök itt Nyugaton”. „Samuel Beckett színdarabjá-
ban Vladimir és Estragon Godot-ra vár – folytatja Örkény. – De 
hol? Akárhol. És mikor? Nem érdekes. Bármikor és a föld bármely 
pontján. Vladimir és Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint 
az, hogy várjanak, valahol a térben...” Ezzel veti össze az író a kelet-
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európai szemléletmódot: „Mi viszont jobban szeretjük drámáinkat 
konkrétan és pontosan elhelyezni az időben és a térben”; „mi nem 
érezzük jól magunkat a semmiben, nekünk meg kell érintenünk a 
földet, hogy erőt merítsünk belőle”.24 Páskándi Géza egyik angol 
fordítója, a felvidéki származású amerikai színházalapító Brogyányi 
Jenő szerint az erdélyi író színdarabjai „bár egyetemes nyelven szól-
nak, kimutathatóan a szülőföld meggyötört talajából eredtek”.25 A 
metafizikai abszurditás a kelet-európai abszurdban tehát konkrét 
valóságperspektívákkal és jelentéstöbblettel mélyül. (Ezért szerette 
Páskándi maga inkább használni saját drámái műfaji, poétikai meg-
határozására az általa bevezetett „abszurdoid” fogalmát.) „Whereas 
the theme of alienation connects all these writers, Beckett’s, Ionesco’s 
and perhaps even Pinter’s absurd is metaphysical, in Páskándi's 
absurdoids the taste of real life absurdities is more richly felt, it is 
more politically defined. Indeed, they are Orwellian absurdoids from 
a real, and not imagined, nightmare. The real violence and brutality 
is also presented by Páskándi in grotesque but oppressive plays”26 
[Jóllehet az elidegenedés témája mindezen íróknak sajátja, Beckett, 

23 PAPP Endre: A nemzeti irodalomszemlélet esztétikája = Az irodalomtu-
domány nemzeti jellegéről, szerk. PAPP Endre, Hitel Könyvműhely, 
Nemzeti Kultúráért Alapítvány, Budapest, 2014, 157–158.

24 ÖRKÉNY István: A közép-európai groteszk = Uő.: A mesterség titkai-
ból, szerk. RADNÓTI Zsuzsa, Palatinus Kiadó, Budapest, 2014, 
326–329.

25 Idézi: BERTHA Csilla: „Egyetemes nyelven – a szülőföld meggyötört 
talajából”: Páskándi Géza angolul = Évfordulós tanácskozások 
2008, szerk. MUZSNAY Árpád, EMKE Partiumi Alelnöksége, 
Kölcsey Kör, Szatmárnémeti, 2008, 61.

26 KODOLÁNYI, Gyula: „Surviving with Honour”: Notes about Géza 
Páskándi, Hungarian Review – A bi-monthly journal from 
Central Europe, 1918/4. 86. – Ld. még BERTHA Csilla, „New 
York számára teljesen új hang”: Páskándi Géza drámái ango-
lul, Korunk, 2008/8. 81-85.; CSEKE Péter: Páskándi a régi és 
az új Kántor–Lángban, Székelyföld, 2018/7. 54-63.; MORSE E., 
Donald: Samuel Beckett Comes to Transylvania: The 'Absurdoid' 
Plays of Géza Páskándi = Literary and Cultural Relations: 
Ireland, Hungary, and Central and Eastern Europe, szerk. KUR-
DI, Mária, Carysfort Press, Dublin, 2009, 31–45.
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Ionesco, de még tán Pinter abszurdjai is metafizikaiak, míg Páskándi 
abszurdjaiban sokkal gazdagabban érződik a való élet abszurditása 
a maga politikai beágyazottságában. Orwelli abszurdok ezek, nem 
valamely elképzelt, hanem egy valóságos rémálom lenyomatai. A 
valós erőszak és brutalitás Páskándi groteszk, fullasztó darabjaiban 
is megjelenik – a szerk.] – vázolja a jelenség esztétikai természetraj-
zát Kodolányi Gyula is.

„Errefelé az abszurd mindig lehetséges”27, „a valóság az ab-
szurddal rokon”28 – summázza számos versváltozatban az erdélyi 
Lászlóffy Csaba, aki az Az eretnek című tragikomikus szatírájá-
ban (1970) a totalitárius erőszak groteszk paraboláját és paró-
diáját vetíti ki. A társadalom eszelős ellenőrzésére, az alattvalók 
szakadatlan kínzására berendezkedett, az „eretnekektől” rettegő 
abszolút zsarnokság az állandó kínvallatás, verés, megfélemlítés 
során nemcsak a mértéket veszíti el, hanem az erőszakoskodás 
értelmét is: már mindenki a hatalom gerinctelenül készséges, 
csúszómászó, elszemélytelenedett kiszolgálójává vált, nincs már 
ki után nyomozni, nincs kit puhítani, besúgni, lehallgatni, meg-
figyelni és lefülelni (minden „dögvésszé”, „csórécsigavésszé” pos-
ványosodott). Megszűnt az ellenállás minimuma is, s a tökéletes 
engedelmeskedés, sőt túlzó szervilizmus közegében a neurotikus 
basáskodók saját perverzitásukba fulladnak: tevékenységük feles-
legesnek bizonyul, s így a „munkátlanságba” beleőrülnek. A kom-
munista, rendőrállami terror (benne a Ceauşescu-rémuralom) 
mindennapjainak ábrázolása az ember degenerációjának uni-
verzális, abszurd diagnózisává sűrűsödik. A szituációképzés 
analógiája révén vethető össze Lászlóffy Csaba darabja például 
Mrożek „zsandárügyi drámá”-jával, a Rendőrséggel (1958) is. A 
délvidéki Varga Zoltán29 mellett a Lászlóffy-mű egy másik elem-
zője, az amerikai irodalomtörténész Donald E. Morse is elvégzi 
ezt az alapos összehasonlítást, s a marylandi Theatre Journal fo-

27 LÁSZLÓFFY Csaba: Előtörténetek
28 LÁSZLÓFFY Csaba: Nemes Nagy Ágnes. A kilencedik évtized
29 VARGA Zoltán: Periszkóp, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1975, 
 268–274.
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lyóiratban közölt tanulmányában megállapítja, hogy mindketten 
olyan virtuális világot vizionálnak, amelyben minden politikai 
ellenszegülés megszűnik, s nincsenek többé már élvezkedve, 
kárörvendve vallatni, kínozni, követni, bebörtönzéssel megaláz-
ni érdemes áldozatok sem. („This world echoes the one Polish 
playwright Sławomir Mrożek depicted in The Police. Mrożek, 
too, envisions a time when there will be no political opposition 
for the police to question or torture, no prisoners to humiliate, 
no victims to gloat over.”30)

A vádlott azonban (Fábry Zoltán szállóigéjét parafrazálva) 
mindig megszólal – az irodalom nyelvén is, s rendre a hátrányt 
szenvedő kisebbségek, a kis népek, a köztességben is teljes érté-
kű egzisztenciát igénylő és jó sorsot remélő szövetséges nemzeti 
közösségek érdekében.

30 MORSE E., Donald: The Ditches of Hell: Csaba Lászlóffy's The Heretic; 
or, A Plague of Slugs, Theatre Journal 43., 1991/2. 210. – Ld. 
még Silenced Voices: Hungarian Plays from Transylvania, vál., 
szerk., ford., bev. tan. BERTHA, Csilla és MORSE E., Donald, 
Carysfort Press, Dublin, 2008.; BOLLOBÁS, Enikő: Silenced 
Voices: Hungarian Plays from Transylvania, Hungarian Review 
– A bi-monthly journal from Central Europe, 2011/6. 118–125.
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D E B Ü T

Szeder H. Réka

Modern ciklus

Egy kortársversen ügyködöm

Kosz közt feszítő tragacsgumi,
nejlonzacskós felirat a teszkón,
krumplipürében diszkont az áru,
levendulán elterülő mező.
Utolsó embereket rúgkapálsz ki magadból.
Felbolydult a bolygó;
égnek az erdőtüzek, és verik a hullámokat,
hogy kék-lila foltos köd lepje be a párát
a szemtükrödön. 

Szavak a Taügetoszon

Külön-külön szavak zengnek,
egybe rakva egyre szebbek.
Igyekezem, pakolgatom,
hadd nőjön csak meg a vagyon.

Annyira elvont, hogy desztilláltam az értelmet belőle,
kis Erlenmeyer-lombikokba lecsepegtetve.
Felvittem a Taügetoszra,
és mint egy korcsot,
csak otthagytam.
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Délután
I.
Csurog a panelfalon az idő,
a napfény mardossa.
Elterülnek a koszos tömbökön a sugarak,
mint kövér legyek az izzadt végtagon.

Szárnyukon áll a por.
Megállt a város is.
És semmi sem vándorol.

II.
Játszanak a házak,
közrefogják a teret.
Megállt a levegő köztük,
úgy megijedt.

A mi kis országunk
Itt mindenki okos, itt mindenki tud,
itt mindenki mondja, hogy „ez tébolyult”.
Itt mindenki szép, és mindenki jó,
de itt mindenki szomszédja alávaló.

Itt mindenki kedves, itt mindenki bájos,
itt mindenki szerint az ország A város.
Itt senki sem gazdag, itt mindenki szegény,
itt jó fizut kapni sehol sem erény.
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Itt mindenki szerint mindenki buta,
itt mindenki tudja, hogy az elité Buda.
Itt mindenki más és különleges,
itt mindenki tudja, hogy mi a helyes.

Itt mindenki néz, itt minden kinéz.
Itt mindenki köp, korhol; ítész.
Itt mindenki jámbor, és mondja, kibírja.
Itt mindenki sorban áll, mint a birka.

 

 

SZEDER H. RÉKA 1996-ban született Budapesten. Meg-
járta Csurgót is. Idén szerzett BSc-diplomát Szegeden bi-
ológiából. Szeret verseket írni, valamint franciából fordí-
tani. Elmondása szerint nem tudja, miért ez a nyelv fogta 
meg, mivel az angolt jobban érti. És azt legalább beszéli is. 
Ezek mellett a próza, regényírás felé kacsintgat. 
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D E B Ü T

Szilágyi Zsófia Emma

Hallod, hogy hallom?!

Hallod? Hallom. Igen. Még azt az irtózatos hangsúlyt is hallom. 
Mert, képzeld, itt ülök melletted, mindössze fél méterre tőled. 
Sőt, az elmúlt egy órában is itt ültem veled, és legalább húsz al-
kalommal kezdtél mondatot úgy, hogy: hallod?

Hallom, mert nem egy fa tetejéről csodálom a messzi tájat, 
nem egy hullámvasúton visítozunk, hanem a kanapén ülünk. 
És mivel csak ketten vagyunk ebben a szobában, biztos vagyok 
benne, hogy hozzám szóltál. Vagy ha esetleg másvalakit is lát-
ni vélsz, akkor itt nagyobb gondok vannak, mint a hallodozás. 
Hallom, hogy egyszerűen nincs igényed arra, hogy kellőképpen 
megfogalmazd, és átgondolva kezdj el egy nekem, édesanyádnak, 
a barátaidnak vagy bárki másnak szóló mondatot.

Nem szükséges bevezetned, megelőlegezned a mondandód 
ezzel a halloddal.

Értelmetlen felhívni a figyelmemet, hogy most következik va-
lami, csak éppen még gondolkozol rajta. Ha elkezdesz mondani 
valamit, akkor tudni fogom, hogy éppen beszélsz hozzám, ráadá-
sul még figyelni is fogok arra, amit elkezdtél. Hidd el! Mert itt ülök 
melletted – még mindig. Nyugodtan megvárhatod, amíg eszedbe 
jut, amit mondani szeretnél, mert nincs semmi gond, ha némán 
kivárod a legmegfelelőbb pillanatot. Hisz én nem lehetek türel-
metlen, mert csak akkor fogom tudni, hogy beszélsz hozzám, ha 
hallom, hogy belekezdtél egy mondatba. Kivárom, amíg a szád 
összehangolódik az agyaddal, mert meggyőződésem: képes rá.

Azért, mert a tévében a humoristák (akik rendszeresen járják a ká-
posztafesztiválokat) vagy az aktuális celebritás rászoktatta az embe-
reket, neked még nem kell átvenned. Még az is jobb volna, ha a palóc 
tájszólással beszélő meteorológus stílusa ragadna rád, nem pedig a 
Nyugatinál hamis Gucci parfümöt kabátzsebből árulók beszédmódja.
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Az igényes beszédet nem övezi titokzatosság vagy bármiféle 
misztérium. A mondataid választékos megfogalmazása jelzi a 
másik felé, hogy magadat és őt is mennyire értékeled. A beszédre 
is ugyanúgy ügyelni kell, mint a mindennapi megjelenésre. Ah-
hoz pedig már túl sokat fejlődött az emberiség, hogy felidézzük 
a valaha volt majmos makogásunkat. De emiatt nem kell hanya-
golni a médiát, a tévét, az internet sötét, mémesített bugyrait 
vagy azoknak az embereknek a társaságát, akik nem figyelnek 
oda a beszédjükre kellőképpen.

Ha megbirkózol az éjjelnappalfővárosiak egyik (horror) epi-
zódjával, elmondhatod magadról, hogy a nyelved sikeresen túlélt 
egy igénytelen kalandot. Hurrá! Jöhet a következő!

Tehát hallom. Mit szerettél volna mondani?

 

Pirosodik még a popsitok?

Hogy kinőtt a fogatok? Ráadásul egyszerre? Nem mondod! Nem-
csak a babának, de neked is kinőtt? Harmincöt évesen az első 
fog azért már teljesítmény, őszintén gratulálok neked! Nektek! 
Nagyon fájt, amikor kinőtt? Nyugtass meg, kérlek, hogy ügyesen 
megbirkóztál ezzel a fájdalommal, így majdnem hétszer ennyi 
idősen, mint a gyerek!

És a popsitok hogy van? Nem pirosodik már? Mert a múlt-
kor legalább egy órán keresztül részletezted, hogy pirosodik a 
popsitok. Említetted, hogy a teljes kiborulás szélén voltál, annyi 
kenőcsöt próbáltatok már, és egyik sem használt. De úgy rém-
lik, mintha sikerült volna megtalálni a leghatékonyabb kencét. 
Mindkettőtöknek használt? Hiszen tudjuk, hogy ugyanarra van 
szüksége a babának, mint amire a mamának. Lelkileg is, de tes-
tileg – minimum. Végül mivel is kented? Mert nekem is piros, és 
viszket, mint az állat. Ha jól emlékszem, azt mondtad, naponta 
háromszor kellett kenni, hogy teljesen elmulassza a pirosságot. 
Munkahelyen hogy oldottad meg? Lehúzott nadrággal vártad, 
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amíg beszívja a bőröd? És nem nyitott rád senki, amíg letolt nad-
rággal álltál a vécében?

De azt a kenőcsöt egyébként nem ötéves korig ajánlják? Ilyen jó 
kis hatóanyagú, hogy plusz-mínusz harminc év – a mama javára/
hátrányára – már nem is számít? Mert nekem eléggé piros, tény-
leg. És mondtam már, hogy viszket is? Reggelente a szőnyegen hú-
zom végig, annyira viszket. Mekkora kiszerelésben árulják egyéb-
ként? Mármint mennyi fér egy tubusba? Vagy mennyit kell belőle 
felvinni? Azért egy felnőtt nő hátsójára vagy ötször annyi adag 
biztosan kell. Bocsánat, nem arra céloztam, hogy kövér lennél, 
de azért egy átlagos, normális nőnek nagyobb popsija van, mint 
egy bölcsődésnek. Tehát megéri egyáltalán? Elég költségesnek 
hangzik így… Mármint abból indulok ki, hogy a boltokban, amire 
rá van írva, hogy baby vagy kid, annak mindig felverik az árát… 
Bár ha egyszerre ketten is használjátok, végülis spóroltok. Hogy 
én erre miért nem gondoltam… Áh, nem jó. Nekem nincs gyere-
kem. A férjem popsija meg nem olyan érzékeny, mint az enyém. 
Babapopsi. Ó… akkor lehet, hogy mégiscsak jó volna rá a krémed?

Tudod mit, majd elmúlik az én popsimról is. A pirosság és a 
viszketés is. Otthon lefőzök egy kis kamillavirágzatot, beleön-
töm egy lavórba, beleülök egy könyvvel, és rendbe is jön.

De beszélünk még, mindenképpen. És külön értesíts, kérlek, ha 
leszoktatok a pelusról, mert a férjemnek komolyabb vizelettartási 
gondjai vannak. Főleg mikor mesélek neki a beszélgetéseinkről.

 

SZILÁGYI ZSÓFIA EMMA 1995-ben született Deb-
recenben. Jelenleg a Debreceni Egyetem Bölcsészettu-
dományi Karának szabadbölcsész hallgatója. A színház 
gyerekkora óta szerves része az életének. Aktívan játszik 
a Csokonai Nemzeti Színházban és a Debreceni Egyetemi 
Színházban, valamint dráma-workshopokat és tréninge-
ket is tart. A prózaírással négy éve ismerkedett meg, az-
óta is a fő csapásvonal számára. 2017 óta rendszeresen ír 
performansz-, film- és színikritikákat, valamint recenzi-
ókat.
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Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
új pályázata fiatal íróknak 
és irodalomkritikusoknak

Új pályázatokat hirdetett meg a Kárpát-medencei Tehetség-
gondozó Nonprofit Kft. (KMTG) az Előretolt Helyőrség Író-
akadémia nevű projektje keretében, pályakezdő szépírói és 
irodalomkritikusi kategóriákban.

A 2020–21-es tanévben 15 (tizenöt) – 10 szépíró és 5 iro-
dalomkritikus – alkotó részesülhet jelentős szakmai és anyagi 
támogatásban. A KMTG a pályázat nyerteseinek egyedülálló ta-
nulási és továbbképzési lehetőségeket kínál: jeles írók irányításá-
val műhelymunkákon vehetnek részt, megvalósíthatják alkotói 
kiteljesedésüket, és korszerű önmenedzselési módszereket sajá-
títhatnak el.

Olyan 18 és 25 (irodalomkritikusok esetében 18 és 30) év kö-
zötti szépreményű tehetségek jelentkezését várják, akik még 
nem rendelkeznek önálló szépirodalmi kötettel, de már fel tud-
nak mutatni tehetségüket bizonyító írásműveket, és úgy érzik: 
alkotói pályájuk kibontakozását elősegítheti az Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia oktatóinak iránymutatása, szakmai tapasz-
talata, egy alkotói közösséghez való tartozás, a pályakezdés ne-
hézségeinek áthidalásához nyújtott szakmai, szellemi és anyagi 
támogatás.

Az íróakadémiai képzés időtartama 3 év.
A pályázat nyerteseinek a KMTG 1 évre szóló, havi nettó 

100 000 (százezer) Ft tanulmányi-alkotói támogatást ítél oda. 
Amennyiben a hallgató teljesíti az Íróakadémia szakmai elvárá-
sait, a KMTG a szerződést további 1 + 1 évre meghosszabbítja.  

A KMTG elősegíti továbbá a szerzők arra érdemes műveinek 
megjelentetését, író–olvasó-találkozók, fellépési lehetőségek 
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szervezéséről és médiajelenlétről gondoskodik, valamint szak-
mai kérdésekben képviseli a pályakezdők érdekeit.  

A korábbi évek tapasztalatai alapján elmondható, hogy az Író-
akadémia által biztosított képzés beváltotta a hozzá fűzött remé-
nyeket. Számos tehetséges és elhivatott pályakezdő élt a felkínált 
lehetőségekkel, és önálló kötettel lépett az irodalomkedvelő, mű-
értő közönség elé. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozá-
sában, az Enumeráció debütsorozatban már 9 kötet jelent meg, 
és az idén újabb 18 könyv lát napvilágot. Ifjú szerzőink eddig 3 
Gérecz Attila-díjat, a Magyar Írószövetség 2 debütdíját, a Ma-
gyar PEN Club 3 Khelidón-díját és a Magyar Művészeti Akadé-
mia nívódíját is elnyerték, számos egyéb díj és ösztöndíj mellett.

A pályázatok benyújtásának határideje 
2020. augusztus 16., 

vasárnap éjfél. 

A pályázatokról további információkat szerezhetnek a KMTG 
honlapjáról: 

https://kmtg.hu/palyazati-kiiras-palyakezdo-szepirok-es-
irodalomkritikusok-reszere-2020/



3 Böszörményi Zoltán: A pillanat lángoszlopa (vers)
4 Boldog Zoltán: A kísérlet
13 Varga Melinda: Mindenhol; A tizenkét kagyló – ikrek (versek)
15 Tompa Gábor: Provokáció a Múzsához; Kortünet (versek)
17 Nagy Zsuka: Katt, avagy anya és a fesztivál (próza)
22 Petőcz András: Pygmalion munka közben; A szobrász, 
 ha öreg (versek)
26 Mohai Szilvia: Madarak a tetőn (próza)
28 Jenei Gyula: Járványnapló (jegyzetversek)
31 Vörös István: A kopaszkői kísértetek – Két átszállás 
 Magyarországon (próza)
52 Muszka Sándor: Séta; Kérdőjelek; Kijárat
55 Bene Zoltán: Mandola története (részletek) – Eltűnés (1995); 
 Bombázók (2015); A kocka el van vetve (1995)
69 Vass Tibor: Hoggyal végződő rövidebb vers 
70 Modern ausztrál költészet, 4. – Bruce Beaver versei 
 Turczi István fordításában
76 250 éve született Friedrich Hölderlin – Hudy Árpád fordításai
82 Belső szabadságunk, a könyv – Laik Eszter beszélgetése 
 Gál Katalinnal
88 Főfai Rita: Az emberi és az ördögi (Váradi József: Szivárvány  
 Birkenau felett)
92 Kis Petronella: Intimitáshiány (Muszka Sándor: Szégyen)
96 Tóth Csilla: Mi lenne, ha én lennél? (Regős Mátyás: Patyik  
 Fedon élete)
100 Gáspár Ferenc: A sárkány foga (Gál Vilmos: Báthory I. 
 A korona ára)
103 Lajtos Nóra: Textúrák – piktúrák – jazz-túrák (Krasznahorkai 
 László: Mindig Homérosznak)
110 Bertha Zoltán: Kis népek nagy példája (esszé)
121 Debüt
121  Szeder H. Réka: Modern ciklus; Szavak a Taügetoszon; 
  Délután (versek)
124  Szilágyi Zsófia Emma: Hallod, hogy hallom?!; 
  Prosodik még a popsitok? (próza)
127 Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia új pályázata fiatal íróknak 
 és irodalomkritikusoknak

2020. július




