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FODOR ÁKOS haikui
 

CIVILIZÁCIÓ

forgóajtó áll
a sivatagban. Aki
kikerüli: n i n c s

IS

Nagy pohárból is
lehet kicsit kortyolni.
– Ez is: szabadság!

 

ANTIPÁTOSZ

Nincs „jutalom”, nincs
„büntetés” – csakis
következmény van.

 

EGY SZELÍD XÉNIA

Az ISMERETLEN
nem olyan veszélyes, mint
az, kit-mit „ismersz”.
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TÜKÖR

A világ tőlem
elvonultan él. Oka
biztosan van rá.

 
1 : 1

Éltem? Működtem.
Lelkiismeretem jó
– csak a kedvem rossz.

 
OPTIKA
(pesszike)

Hogy milyen szépek
a fiatalok: csak az
öregek látják...

 
NYILATKOZAT

Filantrópia?
– Néhány embert szeretek,
de a többit: nem.

 
A JÁMBOR BETEG SÍRFELIRATA

Orvosai el-
tiltogatták. Mindentől.
–  Hallgatott Rájuk... FODOR ÁKOS
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 „KOLLEKTÍV BÖLCSESSÉG”

Agyrémvágyálom.
(Csak egy magányos hülye
találhatta ki...)

 
TRENDELLENESSÉG

Szótlanná tesz a
holmikorésmennyiért.
– Én beszélgetnék.

 
TANÁCS

Ha félsz a tűztől:
menj hozzá mind közelebb,
hogy szíthasd, olthasd.

 
VICE/VERSA

az ég a földig
ér – így mi, földiek: mind
az égig érünk

 
LABDA-NAPLÓ

Koptat a Játék:
közelít a semmihez,
mit körülveszek.

 
FODOR ÁKOS
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ÉSZMÉSZ

El-elveszítem
bizonytalanságomat
–  egységbeejtő...!

 
BETEGNOSZTALGIA

Gondolható a
tegnapi rosszullétről:
„Az azért jobb volt...!”

 
A MAGABIZTOSSÁGRÓL

Előadónak:
kötelező. Szerzőnek:
nem ajánlatos.

 
KILÉGZÉS

a Nagy Kertet már
nem nekem kell gondoznom:
ingyen csodálom

 

FODOR ÁKOS
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Régen vártam már ennyire, hogy beüljek a kisbuszba 
és elmenjek innen. Itt hagyni a nyomort meg az 
italt és elhúzni Németbe a murokföldre dolgozni. 

Ott euróval fizetnek. Annak még valahogy a fogása is más. 
Kölcsönkértem, hogy a papírokat elrendezzem. Háromheti 
munkadíjam elmegy a kölcsönre meg a kiutazásra, de a ma-
radék öt hétben többet keresek, mint aki itt gürcöl fél évet. 
Igaz, napi tizennégy-tizenhat órákat kell térdelni vagy hajol-
ni kinn a földeken, de mi rossz föld fölött lakunk amúgy is, 
sokat kell dolgozni, míg valamit kiimádkozunk belőle. Tud-
tam, mikor a mikrobuszba beültem, mi vár rám, de röhög-
csélve telt el az a másfél nap, míg megérkezünk a bajorokhoz.

*

Indulás előtt derült ki, hogy terhes vagyok. Már megvolt 
minden papírom, nem mondhattam le az utat, valamit lépni 
kellett. Hallottam, hogy szokták régen kötőtűvel, forró fürdővel 
elintézni, de én az orvosokra akartam ezt bízni. Végül is mo-
dern világban élünk. A kórház felé a buszon már mintha érez-
tem volna, hogy mocorog a hasamban egy borsószem. Egyedül 
mentem oda is. A férjem, Zsiga azt mondta, hogy ő nem jön, 
mert ő a kórház szagát nem bírja. Elsírtam magam, de nem for-
dultam vissza, jelentkeztem a klinikán a doktornál. Megpróbált 
lebeszélni. Megkérdezte, hogy tudom-e milyen rohadt dolog 
egy abortusz. Nem válaszoltam, mit mondhattam volna erre, 
még nem volt ilyenem. Felfektetett az ágyra, a lábamat szétrak-
ta, hozta azt az üveg valamit, megpróbálta benyomni, de akkor 

CSENDER LEVENTE 

MUROKSZEDŐK
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szédülni kezdtem és elhánytam magam. – Folytassam? Biztos 
benne? Csak a szememmel intettem, más testrészem képtelen 
voltam megmozdítani. Aztán, azt hiszem, elájultam. Vékony 
hangot hallottam, mintha sírna valaki iszonyat magas hangon, 
nem tudtam, hogy a szél süvít-e be az ablak repedésén, madár-
hang-e vagy gyerek? Aztán egyre biztosabb lettem benne, hogy 
sírás volt. Olyan nyomorultul még soha nem álltam lábra, mint 
akkor. Régen is születtek halva, nagyanyám mesélte, hogy annak 
idején azt mondták ilyenkor, hogy egy kád szarral kevesebb. Ez-
zel vigasztaltam én is magam. Ha menni kell, nincs idő a szédel-
gésre. Lábra kell állni és kész. Felálltam. Tántorogtam kifelé az 
ajtón. Nem akartam senkit látni. Csak menni előre.

*

Nemcsak mi vagyunk a murokföldön, hanem lengyelek, ro-
mánok is meg minden. Kell oda az ember, mert a murokföld, 
ahol dolgozunk, olyan hosszú, hogy elképzelni is csak az tudja, 
aki állt már benne nyakig sárosan, térden csúszva, beállt derék-
kal, becsukta egyik szemét és belenézett a nyílegyenes távolba. 
Na, az tudja, hogy a murokföldnek nem látni a végét, mert 
az olyan, mint az óceán, hamarabb görbül, mint ahogy vége 
lenne. A sorok a távolban összefolynak teljesen, bár a németek 
akkora sorközöket hagynak, hogy traktorral is tudjanak járni 
közte. A murkok között is milliméterre pontosan ugyanakkora 
közöket hagynak, hogy megfelelően tudjanak növekedni, mert 
napra pontosan meg van határozva, hogy mikor mekkorának 
kell lenniük. Nem lehet a murok fölöslegesen a földben, mert 
ültetik utána a másikat és így tovább, mi meg pontosan szedés 
előtti estére érkezünk. Reggel ötkor ott állunk készen a föld 
végén. Gyorsan kell szedni, mert a főnök járkál mögöttünk. 
Sietni kell, az a lényeg. Két hónap amúgy, ha sietünk, gyorsan 
eltelik a murokföldön.

*

A németországi keresetemből megvettük a konyhabútort, 
leelőlegeztünk egy tízéves Daciát és nekikezdtünk a gyerek-
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gyártásnak. Minden este nekiduráltuk magunkat. Vitamino-
kat szedtem, bort ittam, mindent kipróbáltam, amit a falu 
öregjei tudtak, gyógyteáztam, természetgyógyászhoz men-
tem, de nem jött össze, pedig többször éreztem úgy, hogy 
megvan, hogy most. Aztán végre meg is lett. Elmentem ult-
rahangra, és ott azt írták a papíromra, hogy petezsáknak im-
ponáló képlet, és én nagyon boldog voltam napokig, talán 
hetekig is, de egy idő után valami rossz érzés vett erőt rajtam, 
mintha meghalt volna bennem valami. Elmentem újra ult-
rahangra, elmondtam az orvosnak, hogy mit érzek, szövet-
mintát vettek, kiderült, hogy amire én azt hittem, gyerek, 
az egy daganat a méhemben. Kiműtötték. Éjszaka újra hal-
lottam azt a vékony hangot, nem is egy, hanem több vékony 
hangot, mintha többen lennének. Nagyanyám mesélte, hogy 
vigyázni kell, mert a meg nem születettek összeesküsznek. És 
úgy éreztem, hogy összeesküdtek ellenem. Olvastam egy ma-
gazinban is, hogy ha egyet elvetettél, a második bosszút áll.

*

Zsigával egymást hibáztattuk. Kezdtük feladni, hogy gye-
rekünk legyen, de anyósom nem, azt mondta, hogy gyerek 
nélkül nem asszony az asszony. Mondtam neki, hogy a fia im-
potens, de nem ismerte azt a szót, hogy impotens, csak azt, 
hogy magtalan. Hát legyen akkor magtalan, mondtam, a lé-
nyeg, hogy nem képes teherbe ejteni. Mondtam neki egyszer 
dühömben, hogy megkérek valakit, csináljon nekem gyereket, 
aztán nevelgesse ő, de nem egyezett bele, azt mondta, neki bi-
tang nem kell. Egy idő után anyósommal sem beszéltem, mert 
a fiával kisütötték, hogy mindenről én tehetek.

Mikor elfogyott az én német keresetem, Zsiga jelentkezett 
a németbe induló csoportba. Míg ő kint volt, munkát keres-
tem, ne mondja anyósom, hogy nem csinálok semmit. Ko-
szorút kötöttem. Arany színnel festegettem a szalagokra, hogy 
ki mennyit élt, ki csináltatta a koszorút. Ha gyerek halt meg, 
mindig bőgve festettem a szalagot.
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*

Mikor Zsiga két hónappal később hazajött, már beszélték a 
faluban, hogy a főnököm felesége talált az ágyban egy arany 
fülbevalót, s hogy az szerinte az enyém. Szándékom szerint 
soha nem jártam a főnököm hálószobájában, de tény, hogy 
egyszer, amikor túlóráztunk, rosszul lettem, s ő behívott, 
adott egy pohár üdítőt, de másra nem emlékszem, csak arra, 
hogy a kapu előtt kiszállít a kocsiból. Olyan érzésem volt, 
mintha alul valaki matatott volna, de nem gondoltam, hogy 
akkor ő ott valamit is. Nem hittem el, mert nem emlékez-
tem, hogy én hanyatt feküdtem volna neki, de tény, hogy 
az aranyfülbevalóm nem volt meg. Mikor Zsiga rákérdezett, 
azt mondtam, hogy elveszett, hát mit mondjak. Azt hittem 
megüt, de nem ütött meg, inkább kiment a házból. A falu a 
szájára vett, a főnököm felesége üzente, hogy ha elkap, meg-
tép, s már tudom, hogy végem, hiába minden, örökké em-
lékezni fognak rám, a kurvára, bármi is történt. Ilyen a falu 
emlékezete, nem az igazságra emlékszik, hanem amire akar.

*

Zsigával aztán már nem kerültünk egymáshoz közel, mert 
józanon ő nem jött, részegen meg én nem engedtem. A roko-
nok meg mind jöttek, hogy mikor lesz gyerek, legszívesebben 
mindegyiket küldtem volna az anyjába, de csak mosolyog-
tam. Rá akartak beszélni a mesterséges megtermékenyítésre. 
Mondták, hogy Zsigától leszippantják, nekem felnyomják, 
de még a gondolattól is undorodtam, pedig ez volt a legki-
sebb érintkezés, ami szóba jöhetett. Aztán a hasam nőni kez-
dett. Zsiga gyanakodott, hogy is van ez, de mondtam neki, 
olyan picsa  részeg voltál, hogy nem is emlékszel. Hümmö-
gött egyet, aztán arrébb ment. Anyósom örült. Újra szóba 
állt velem. Elkezdett etetni, hogy mostmár kettő helyett kell 
egyek. Az ultrahangnál meg kiderült, hogy nem egy gyerek 
van bennem, hanem kettő. Akkor anyósom még jobban tö-
mött, mert akkor már három helyett kellett egyek. Akko-
ra lettem, mint egy bivaly. Csak gurultam az udvaron fel-
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le. Majdnem lefordultam a háromlábú székről. Aggódtam, 
hogy fogom én azokat megszülni. Mindegy. Vigasztaltam 
magam, hogy egy füst alatt megvan a kettő, s többet nem 
kell foglalkozni vele.

Zsiga a német keresetéből vett egy dektárét. Duba váz, Aro 
motor, nyitott kabin. Csak kötötte utána a szekeret, s ment 
a kaszálóra, de én nem mentem vele. Nem is hívott egy idő 
után. Visszafelé mindig beugrott egy decire a Csutakosba. 
Olyan pálinkaszaga volt, mikor hazajött, hogy a közelébe 
se tudtam menni. Mondjuk, nem is akartam. Egyszer ha-
zajött és kihajította a levest fazékkal együtt. Akkor főztem 
neki utoljára. Megszülettek az ikrek. Rám hasonlított mind 
a kettő. Jött koma-sógor, hozták mindenből a duplát. Ha-
mar megkereszteltük, nehogy valamelyik idő előtt itt hagy-
jon bosszúból. A két gyereknek van tizenkét keresztapja meg 
keresztanyja, mert nálunk ez így szokás. Mikor a keresztelő 
lejárt, én felgyógyultam, jól lefogytam, újra jelentkeztem a 
német transzportba, mert nem bírtam már Zsigát, az anyó-
somat, a gyereksírást, semmit. Induláskor már terhesség 
előtti súlyomon voltam. Zsigával eladattam a lovat, úgyse 
kell már, ha van dektáré. A ló árából vettem jegyet, és a kö-
vetkező csoporttal már suhantam is Németbe.

*

Boldog voltam, amikor megláttam a murokföldet, pe-
dig ott azt suttogták, hogy Zsigának volt valami vásárhelyi 
fehérnépje, akiről azt mondta mások előtt, hogy többet ka-
pott három hét alatt tőle, mint hét év alatt tőlem. Az lehet, 
mondjuk, mert én annyira az elején sem akartam, csak hát 
ő erőltette az egészet. Mindent megígért. Elhittem. Tizenhét 
éves voltam.

*

Megérkezésünk másnapján már várt a főnök. Ömernek 
hívták. Tudta, hogy megyek. Persze, előre küldték neki a 
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névsort, hogy kik érkeznek. Szagot fogott. Már előzőleg is 
udvarolt, adott nekem ajándékba egy nagy magnót, mikor 
indultunk haza, s mondta, hogy nagyon várja, hogy megint 
menjek. Azt is ajánlotta, hogy ne a murokföldön dolgoz-
zak, az nem nekem való, menjek be hozzá egy levesre, és 
ő bármikor kisfőnököt csinál belőlem. Szőrös volt, mint az 
ördög, de mindig vigyorgott, látszott, hogy nagyon tetszem 
neki. Ajándékba adott egy telefont. Murokszedés közben is 
küldte az sms-eket, ami miatt elmaradtam a többiek mögött. 
Melleim is duzzadtak a tejtől, minden nap ki kellett fejjem 
a murokföldön, mert fájt. Eszembe jutottak az ikrek, hogy 
most nekik kéne ez a tej, nem a zsíros földnek, de kifejtem. 
Lehet tápot kapni a patikában, mondogattam magamban. 
Mások is felnőttek már tápon. Küldtem pénzt anyósomnak, 
hogy a legjobbat vegye.

*

Minden este eljött Ömer és nézte a barakkot, nézte, hogy 
mosok, teregetek, hogy főzök kint szabadtűzön. Összetege-
ződtünk, mondtam neki, hogy szervusz Imre, mert kitalál-
tuk, hogy ami törökül Ömer, az magyarul Imre. Megkínál-
tam lucskoskáposztával, de mikor mondtam, hogy disznóhús 
van benne, kiköpte. Kacagtunk. Mondta, hogy ők is főznek 
hasonlót marhával, kapuskának hívják, szívesen csinál ne-
kem. Mondtam, hogy oké. Aztán egyik vasárnap hamarabb 
befejeztük a munkát. Mintha megérezte volna, ott termett a 
kerítés mögött. Elvitt fagyizni, aztán felvitt magához. Mond-
ta, hogy legyek a felesége. Mondtam neki, hogy én férjes 
asszony vagyok, két gyerekem is van, mondta, hogy nem baj, 
ő is nős, mondtam neki, hogy akkor ne hülyítsen engem, 
mit akar, azt mondta, hogy náluk lehet több feleség és van 
neki elég pénze, hogy eltartson. Költözzek hozzá. Mindent 
megkapok, amit a másik asszony. Másnap addig küldözget-
te az sms-eket, amíg otthagytam a sort félbe és bementem 
hozzá megkóstolni azt a kapuskát. Majd valaki befejezi a so-
romat. Nekem már úgyis mindegy. Hadd beszéljenek csak, 
amit akarnak. A faluban helyem már úgyse lesz a tisztességes 
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asszonyok között. Zsigával se akarok egy levegőt szívni. Itt 
van az a szőrös török, aki nem tetszik, de legalább nem iszik, 
udvarol minden nap és tele van pénzzel.

*

Írtam Zsigának egy meselevelet, hogy Ömerrel élek és a 
feleségével, Adilával meg a két gyerekükkel, Rahmannal és 
Musztafával.  Megtanultam baklavát sütni, kaptam Ömertől 
földig érő ruhát, amiből csak a szemem látszik ki, arany kar-
kötőt meg egy Armani táskát. Amióta hozzá költöztem, nem 
engedi, hogy dolgozzak. Csupa török lakik a környéken, 
mindenki ismer mindenkit. Olyan ez, mint egy nagy család. 
Megírtam, hogy azt szeretném, ha ő is kijönne, mert Ömer 
tud neki munkát adni télen is a hangárban, a pincében meg 
ellakhat. Ha ő nem is jön, küldje ki a gyerekeket, mert jobb 
lesz itt nekik, mint otthon, legalább megtanulnak németül. 
A levelet feladattam Ömerrel postán, anélkül, hogy elmond-
tam volna, mi van benne.

Tudtam, hogy Zsiga nem válaszol, nem fog kijönni, s a 
gyerekeket se küldi ki.

Egyszer csak azt láttam, hogy egy lengyel lány munka köz-
ben a telefonját nyomkodja, lemarad a többiektől, otthagyja 
a sort félbe és elmegy Ömer háza felé. Szólni akartam, hogy 
ne, de már elindult, nem is értettük volna meg egymást. Jó 
duma ez a kapuska. Valaki majd befejezi az ő sorát is.

*

A szomszéd barakkban egy brassói román lakik. Az egyik 
szemét kilőtték Szilveszterkor tűzijátékkal. Pont a szemében 
robbant fel a rakéta. Tisztán emlékszem a villanásra, s ahogy 
elönti az arcát a vér. Mostuk a csapban, láttam kifolyni a 
szemgolyóját. Volt biztosítása, így kapott egy szilikon sze-
met. Még mozog is a másikkal együtt, alig lehet észrevenni, 
hogy nem igazi, csak amikor néz, akkor tűnik fel, mert a fejét 
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oldalra fordítja, mint a varjú. Esténként együtt üldögélünk 
a lépcsőn, nézzük a murokföldet, hogy milyen hosszúak a 
sorok. Azt mondja, neki olyan a murokföld egy szemmel, 
mintha fényképen lenne. Megkínáltam pecsenyével. Meget-
te a disznóhúst, nem válogatós. Mondta, menjek vele, nincs 
senkije. Pár nap múlva letelik a két hónap. Senki nem fogja 
tudni, hol vagyok. Megérkezik a faluba a mikrobusz és én 
nem leszek benne. Azt hiszik, Németben maradtam. Férjhez 
is mentem. Hadd irigykedjenek. A soromat meg majd befe-
jezi valaki. Az ikrek hiányoznak. Néha hallom még éjszakán-
ként azt a vékony hangot, de már egyre távolabbról.
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STILLER KRISZTA versei

 

Succina pectoris
Dísz vagyok csak, fakó fényű.
Nem vágytad, hogy több legyek.
Úgy zártalak magamba, mint
borostyán a döglegyet.

Isten most egy dühös hóhér.
Minden szava égzene.
Hozzád csiszol, hogy örökre
mi legyünk az ékszere.

Felakasztva, láncrafűzve,
még egy végsőt rugdosok,
s elnyugszunk a Föld szívén, mint
árokban a gyilkosok.
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Térszürkület
Köd szitál megint. Az aszfalton lámpa.
Épp hazafelé. Néha félrelöknek.
Fáradt holdsütés. Delírium. Tré mensch.
Őrjítő a zaj. Csendben őrülök meg.

Akváriumszoba. Tenger hallgatás.
A fulladás. A belédreszketések.
Éretlen bűnök. Ma végre megértem.
Eltompult percek. Nem vártak. De kések.

Beborít az ősz. Húsz méter sötéttel.
Poros almacsutkák. Repedt plexitál.
Nem jeleztél vissza. Te voltál a jel.
Az asztalon lámpa. Kint a köd szitál.

 

Ott fenn, a hegyen
Hajnali holdfény úszik az úton,
szürke ruhában táncol a csend.
Ébred a mámor, lobban a hűlt vágy,
kormos az izzó láng odabent.
Halk monoton zaj ritmusa hallik,
reszket a testem, dobban a szív
libben a függöny, mozdul a paplan
szél dala száll, mint bús panasz-ív.
Táncol a hajnal, szürke ruhában,
hold von ezüstből fény-kalodát.
Börtön az ágyad, testem a párnád,
így ölel engem két karod át.

 
STILLER KRISZTA
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Kislány a lépcsőn
 Háztetők felett a sötétség rohan,
 csillagokat mar szét, mint a vegyszerek,
 azután átölel lassan, boldogan.
 Kiismerhető már. Ez is egy szerep.
 Bezárt ajtó előtt fáradt csend kopog,
 nem engedi be, csak üvölt a hiány,
 hogy megnyugtassam őt, ringatást lopok.
 Imák lógnak rajtam, mint egy ács fián.
 Esti mese nem hat. Üres mondatok.
 Itt a vége, fuss el. Hová érek el?
 Olyan, mintha szállnék. Angyalt vontatok.
 Más úgy látja, zokog. Pedig énekel.

 

Lapos László festménye

STILLER KRISZTA
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Születésnapodra
Azt hiszem, tavasz volt.
Látod, nem emlékszem.
Apu, mikor sír az utca,
úgy vagy itt, hogy mégsem.

Tenger helyett tócsa.
Guggolok a földön.
Apu, amit elvittél, most
mégis visszatöltöm.

Tiszta víz lehetne.
De csak cseppek mentek.
Nem látszol már a tükrében,
épp úgy, mint a szentek.

Apu, most vihar van.
Ki mondja meg, merre?
Ez izgat, mint részeget a
kamaszlányok melle.

Hazug minden meséd.
A földszint beissza.
Köntösödet, mint a bőgést,
úgy tartottam vissza.

Szárnyaid kitárva.
Ragyogsz, mint az ablak.
Apró dolog lehetsz fent, mert
néha visszakaplak.

Nem csak a szél ordít,
ha a képed kérdi.
Isten beszél angyalul, de
ezt még ő sem érti.

 
STILLER KRISZTA
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Angyal macskánk elrepült
Angyal macskánk elrepült,
szelídebb nem is volt soha,
már ott nyávog a Mennyeknél,
hogy neki nincsen otthona.

Így ment el egykor nagyapám
és így fogok majd magam is:
nyervákolok és dörgölőzöm,
hogy valaki hátha hazavisz.

 

Fehér, organza függönyök közt
Fehér organza függönyök közt,
áttetsző csendben kikandikál,
szépséges ánusz, szivárványhártya,
rózsa, vagy kristályos, szép szabály,
vagy tenyér: hűvös, idegen.
Egy hópehely van,
fehér csipke,
ottfelejtve az ablaküvegen.

 

VALAKI HAZAVISZ

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN versei és prózája
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Surmann sógor

Nincs itt semmi, csak kemény homok és kövek, a 
part leszakad az öbölbe, sárga porcelán hőség, az 
égen egyszerre a Hold, a Nap, a víz türkiz és ra-

gyog, színén windsurfös siklik távol, az álló levegőben, előt-
tem különös növény, minden levele húsos és apró, zöld, bor-
dó és sárga, árnyéka élesen hasítva a kíméletlenül sima talaj 
okkerébe, mellette sáska áll.

Ha álmodsz, nem tudod, hogy álmodsz, ha igen, már el is 
van rontva az egész, ha csak sejted, már akkor sem teljes, ál-
modni öntudatlanul kell, csak és csak az álombéli öntudattal. 
Nem tudom, hogy álmodok-e, ha nem álmodnék, ugyanezt 
látnám, itt, a Ráktérítőn, a Szahara szélén vagyok, a Dakhlai 
öbölben. Önmagában álom, ébren is.

Régi sivatag keveredik bele, gyerekkori sivatag, a sívó ho-
mok a Kiskunságon, a pár szál fű közt pergő, szálló arany-
homok vándor dűnéi, visszább a géppark, vagy roncstelep 
egy sárga, akkor is már nagyon régi lánctalpas pihen benne, 
a király, uralkodik minden lerobban, forrófém-szagú, rozs-
dabarna, rejtélyes és kisebb szerkezeten. Irdatlan mély ho-
mokbánya, száraz, lángoló katlan, oldalába odalenn üregeket 
vájtunk és bírtuk a negyvenöt fokot azóta már elfeledett uno-
katestvéreimmel. Minden óriási, a sóstó, ez a hínáros ten-
germaradék, lehetetlen volt elsüllyedni benne, mégis megful-
ladt, akit a hínár betekert, és senki felnőtt nem talált ki erre 
ostoba és átlátszó vízitündér-történetet nekem, csak vigyázni 
kellett a hínárra.

A sívó homokban állok, a gyér fű közt pereg a homok, men-
degél odébb a dűne, a géppark kerítése mögül anyám férjének 
rokona fordul ki, Surmann sógor, nem mozog, teljességgel 
idő- és változástalanul közeledik felém, karja emelkedőben, 
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arcán formálódó szó kezdődő grimasza. Csizmába tűrt kék 
munkásnadrágja van, hozzám szól, int nekem, mögötte az 
öböl vizén a szörfös halad, a nap és a hold egyszerre az égen, 
a nagy, a hatalmas égen, a felhőtlenen, válás előttin, és fele-
lősségek előttin, elköltözés előttin, és el nem indulás előttin, 
a meglódult idő előttin, ott, ahol a borderline is húzódik, a 
legfigyelemreméltóbb topográfiai jelenség az életemben. De 
honnan a fenéből tudnám én ezt még itt, klottgatyában a 
nyárban, ötévesen? Majd megtudom.

Ha álmodsz, nem tudod, hogy álmodsz, ha igen, már el is 
van rontva az egész. Csend van, mintha valami enyhe szellő 
mozogna, a víz fölött mégis komolyan fúj a szél, a hold fel-
jebb, lejjeb a nap, nemsoká megjönnek a francia nyugdíja-
sok, menetrend szerint, napozni fognak és nem értik, hogy 
nem beszélünk franciául én, meg a feleségem. És hol van 
Magyarország. Hongrie. Hol az a Magyarország?

Magyarország a térképen gombostűvel jelölve. Ott van. Jó 
alaposan beszúrva áll, kihúzhatatlanul. Gumicsizmája fölött 
buggyosodik a kék munkásnadrág. Gesztikulál, mond vala-
mit. Én még kicsi vagyok, velem még nem lódult meg sem-
mi. Én itt vagyok és kész, nincsen azután, engem innen vala-
mi, talán az álom, nem enged. Vagy mindaz, ami utána volt?

Mostmár hűvös lesz, Dakhlában is tél van januárban, és a 
sivatagban este a hideg, az jön. Egész fenn a hold, lenn a nap, 
menjünk be most már, menjünk. És fúj a szél is. Áll a levegő, 
áll, nemsoká tízórai, vagy remélem, én már éhes vagyok, már 
a sóstóhoz se vágyom, a gépparkba sem, nem mászom le a 
bánya homokján. Én most már kezdek éhes lenni és az idő, 
az is biztos annyi, hogy oldódhat ez a bekötött világ. Estefelé 
van, ennek az egésznek, hogy eltelnek itt komplett napsza-
kok! A fűszálak közt a homok hogy pereg, áll Surmann sógor 
és int, biztos azt, hogy most már mehetsz.
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NAGY SÁRA versei

 

Isten ölelése
Az emlékezés csigaháza
kifeszített arcokon
fénylőn, sötéten
búg-búg
szakadatlanul.

 

Szerelem
Testem rongy-vázlatát
filccel rajzolom.
Emlékkártyák hullanak a földre.
Fényes röptük
pergő és idegen.

 

A megfoghatatlan szövedéke
A bonctan mestere előlép,
szétszálazott ízeidet megnevezni.

Szószéken állnak a szavak.
Tüzes karikaként zuhannak át egymáson.
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Hommage à Szabó Lőrinc
Fekete nyalábok
dübörgő öblei.
Fekete érintések
szakadó függönyei.
Csontfekete ritmus
festi a semmi díszletét
véresre, vörösre, aranyra.

Vaginám arca a csecsemőé.
Gyomrom arca a haldoklóé.
Szívem arca az asszonyé.
Torkom arca a harcosé.
Koponyám arca a szerelmedé.

 

Cetlik Katatóniából
Vigyél haza.
Tág a pupillám.
Felharsannak a képek.
Most nem fürödhetek.
Levágom a hajamat.
Nem megyek többé.
Kalapot vágtam a hajamból.
Tükrök és fürtök,
táncoló írásjelek
a padlón mindenütt.

 
NAGY SÁRA
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Cím nélkül
Szerelmeimből lassan faragtam az arcodat.
Apránként szedegetem a szótöviseket
az eszmélet rózsabokrához.
Minden elhullajtott arccal mélyebb ébredésben
vártam a jelet.
Dögvészt játszanak az állatok.
Szeretni tanít a kettő.
Lassú mészárlásban.
Kristályhasadásban.
A betont áttörő rügyekben.
A pillanat ablakréseiben.

 

Csöngetés
Csak csend.
Csak cseng
a világoskék rémület
szájpadlásodon.
Egy óriás sárga bőrönd
csattog az éjszakában.
Ne nyisd ki, ne nyisd ki!
Szólt a delíriumos márványlegelő
a bőröndnek.

NAGY SÁRA
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 Mara Ópium meséi
Ópium-mámor állatai úsznak a szemében.
Ordítva feláll a padra
és letépi a Bazilika díszletét.
Kertje zöld,
vére hófehér.
Egy taxi úszik a város felett.
Egyik szemed zöld,
a másik szürke mankó.
Igen, a maják...
és már látod a Bazilikát.

 

Mindenütt
A márványlépcsőn patakokban
folyik le a víz.
A táska ritmusra kiontja belét.
3 óra. A bolond
táncol az autók között.
Nem jöttél.

 

NAGY SÁRA



26

Kisembernek is lehet nagy igaza, de annyit is ér vele, 
mondta egy hülye író, aki alighanem én voltam 
valamikor. Pedig mindannyian Magritte és Chap-

lin keménykalapos kisemberei vagyunk, akik nagyon is kü-
lönbözünk egymástól, semmi több. Nincs nagybetűs törté-
nelem, csak kis történetek vannak. Ha van valami, amit ki 
tudok mondani, és ki is mondtam már: csak ember és rongy-
ember van. „Bírni el pici egér hátán egész ház, ha bebújni 
lyuk?”, kérdezte Domonkos István „Kormányeltörésben”.

Ne félj az ellenségeidtől, a legtöbb, amit megtehetnek, 
hogy megölnek. Ne félj a barátaidtól, mert maximum el-
árulhatnak. A közönyösöktől félj, akik megengedik, hogy 
mindez megtörténjen ezen a földön. Apám megérhette, hogy 
kedvenc színésze, a gőgös Besenyei mondta el az „alföldi” 
címszót a „Porból”, a regényből, amiért öreg korában megsü-
vegelte a város. Ezt adhattam neki. Ez a címszó volt belőle a 
kedvence. Nem tudta, de most megmondom: rá gondoltam, 
miközben írtam. Ennyi.

Júdás a saját tanítóját árulta el.  A titokzsaruk lehetővé te-
szik, hogy mindez megtörténjen a te egyetlen életedben. Az 
önkéntes rendőrök országában, akik igazoltatáskor karszala-
got viseltek. Ha elfogadod a szabályokat, játszanak veled. Te 
vagy a hunyó mindig. Foster írta: „Ha a hazám és a bará-
tom elárulása közt kéne választanom, remélem, lenne annyi 
erőm, hogy a hazámat válasszam.” Apám barátai mindkettőt 
árulták el egyszerre, megmutatva, hogy az eredendően sztá-
linistának megmaradt gépezet miféle jellem nélkülieket ter-

TEMESI FERENC

 APÁM
(regényrészlet)
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melt ki, és nyomorított meg. Francis Bacon, akiről sokan azt 
hitték, hogy maga Shakespeare, barátai elárulása után írta 
meg, hogy a tudás hatalom. Főként a gonoszok kezében az.

Kung Fu-dze tudta, hogy csak a csönd a legjobb barát. 
Apám végül is ezt választotta. Lemondta az újságot, nem 
nézett tévét. Nem akarta látni a hatalomban díszelgő, vagy 
a halálozási rovatban szereplő egykori barátait. Már csak 
így tudta megőrizni tartását. Nem volt többé fegyvertársa, 
eszmetársa, munkatársa, polgártársa, honfitársa – nem osz-
tozott már semmin. Csak anyám maradt az ő társa. Öreg 
korukra végre útlevelet kaptak, és beutazták azt az Európát, 
amit fiatalon szerettek volna beutazni, s amely nem törődött 
velük soha.

(BENNEM EGY RENDŐR SZUNNYAD. AMI EBBEN 
A KÖNYVBEN FELÉBREDT. ELFELEJTENI NEM FO-
GOM. AZT SE, HOGY A PARADICSOMSZÓSZ VÉR-
BŐL VOLT A LEVESBEN FŐTT HÚS MELLÉ A KÁ-
DÁRI KONSZOLIDÁCIÓBAN, CSAK NEM VETTÜK 
ÉSZRE.)

Rólam külön jelentés apám anyagában csak egy volt. Mert 
1967/68-ban volt a középiskolai tanulmányi verseny. Apám-
nak tehát (ebben is) igaza volt. A cég a 267. sorszám alatt 
„szereplő” ifj. TF-ről adott rövid jelentésében megírta, hogy 
az apámat „különösen veszélyes elemként tartják nyilván”. 
Rólam semmit. De Pesten már nem számított az apámról 
való tudás, csak az, hogy én mit tudok. Nem tudtak keresztbe 
tenni Temesi Ferenc Ferenc fiának 1971-ben se. Ösztöndíjat 
kaptam Angliába, ketten kaptunk az egész Bölcsészkarról. 
Ekkor engem is be próbáltak szervezni a szervek. Na, nem 
durván, óvatosan. Behívattak, ezért: Hallottuk, hogy ösztön-
díjat kapott Angliába. Tartsa nyitva a szemét az elvtárs! Én?! 
Londonban? Mit tudhatnék én Londonról, amit maguk már 
nem tudnak? Én egy megbízhatatlan fecsegő vagyok, már a 
sarkon elmondom, hogy… Majd találkozunk, amikor visz-
szajön. Viszontlátásra. De nem találkozunk!, mondtam az 
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egyenruhásnak. (A kapu alatt lett csak a hátam nedves, de 
nem a géppisztolyos őrtől, hanem mert belém villant, hogy a 
„nem találkozunk” az ő szótárukban azt is jelenthette, hogy 
én nem jövök vissza.) KISZ-titkárság ide vagy oda, utánam 
szúrtak, 1968. március 20-án. Igaza volt hát apámnak: el kel-
lett indulnom azon a versenyen. Az ő távja a férfi 1500 méter 
volt. Az enyém? Hosszú távú álmodás.

Az érmegyűjtésbe menekült apám meg a tanyára. Győző 
bácsi, a barátja a múzeumból szabadkőműves volt, ezért kö-
högnie kellett. Erről az egyetlen emberről tudta meg apám 
életében, hogy jelentésre kényszerítették.

Csak az tud igazán elárulni, aki bévül van a bizalmadon. Ti-
sza jelentései pontosak voltak. Temesi Ferenc ügyében 1961-
től folyamatosan foglalkoztatták „Tisza” fn. informátort. 
Egész 1971-ig.  Németh Istvánnak hívták. Na és? Százezer 
becsületes magyart hívhatnak így. A valódi neve is átlagos 
volt, mint a fedőneve. Gyakorlatilag nem jelent semmit. Pista 
bácsi segítségével zárták magába apámat. Fizikailag egyre ki-
sebb lett. Élt (volna) 79 évet. (1914. márc. 11.–1993. júl. 5.)  
Olyan kisszerű ez az egész jelentésügy, mint Szeged, amely 
nagynak hiszi magát. De apám halála… Június 30-án, halá-
lunk napján, Kati sírját nem találtam a ceglédi temetőben. 
Elvitték a Dunántúlra, édesapja hamvaival együtt, mondta a 
gondnok. Halottan ültem a ceglédi állomáson. Egyszerre jött 
be a pesti és a szegedi gyors… Valami azt súgta, a szegedire 
szálljak, bár nem volt nálam semmi személyes holmi. Így az 
utolsó öt napon még együtt lehettem apámmal. Haza akar-
tam vinni, a Tündér utcába, hogy köztünk haljon meg (az 
utolsó kívánsága volt ez), de az osztályos orvos, gyerekkori 
barátom, osztálytársam lebeszélt róla. Belehal, mondta. Az 
első nap még a felét értettem, amit mond (anyám semmit), 
a másodikon a felét, a harmadikon a harmadát. Nem vit-
tem haza, nem hívtam hozzá papot, és nem borotváltam meg 
utoljára. Ezt a hármat már sose bocsátom meg magamnak, 
bár meggyóntam, és feloldoztak. Ha magamnak se bocsátok 
meg, hogy képzelitek, árulók, hogy nektek igen?! Egyetlen 
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dologra számíthattok. Mindennap elmondom az imámban: 
„…miként mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek”.

„Mindenkinek joga van személyes adatai védelméhez, va-
lamint a közérdekű adatok megismeréséhez, és terjesztésé-
hez.” Ezt íratták velem alá a levéltárban. Ha ez nem köz-
érdekű, akkor mi az? Én nem hiszek csip-csup dolgokban, 
mert én látok. Mindannyian a kezemben vagytok, mert 
mindannyiótokat meg tudlak írni. Az apám fia vagyok. Ti 
mondtátok rám, hogy nacionalista. Én patrióta vagyok. Vé-
dem a nemzetem. Nem támadok. Még vissza se ütök. Egy 
világban, amely össztermelésének 3,5-szeresével tartozik. Ki-
nek is? Saját magának, végső soron.

Ahogy vesszük elvtársak, mondták volt a cégnél. Mi min-
dent megtehetünk. Ha úgy vesszük, akkor ez  a Temesi taní-
tó már nem is ellenség. Elhárítottuk a szocializmus legyőz-
hetetlen útjából.

Az utolsó két jelentésben (egy „Székely János” fedőnevű 
tégla malterozta össze) már üzent apám a szerveknek. Már 
tudta. Igen, akkor már tudta, hogy figyelik, és jelentenek 
róla. Csak nem tudta őket azonosítani. Nekem könnyű, eny-
nyi anyag olvastán, és ennyi év távolából.

„Székely”, apám utolsó téglája kezdetben pontatlanul írt: 
„Kémikus fia és bölcsész lánya szépen halad.” A cím is rossz 
volt:  Tündér u. 13/a, pedig aztán csak beügyeskedte magát 
hozzánk ez a  téglatörmelék,  és jelentette is, hogy 68. május 
23-án miket mondott apám a csehszlovákiai, a francia és a 
vietnámi–amerikai helyzetről.

Június 10.: hosszú séta. A Tisza-parton mit keresek? Hát egy 
téglát. Húsz forintért árulták különben éjszakánként a Stefáni-
án a huligánok. „Feszültség alatt álló nyugalom. A politikától 
elfordultak az emberek. A városiak csak halmozni akarnak Be-
rendezési tárgyakban, utazásban, pénzben és autóban. (…) A 
szólamok hangoztatása mögött a jobblét láza reszket." (EZ A 
„SZÉKELY” KÖLTŐNEK INDULT, JUJUJ! ILYET APÁM 
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AZ ÉLETÉBEN NEM TALÁLT VOLNA KI. PRÓZAI AL-
KAT VOLT, HOGY ÚGY MONDJAM.)

Temesi Ferenc Sz(emélyi) dossziéjának F(igyelő) dossziévá való 
visszaminősítése már megindult. De a tégla jelent: „Egy-egy gyá-
ri munkás elégedetlenkedik, de ez is csak egy-egy havi borítékra 
vonatkozik. Egy jobban sikerült hónap elmossa a hangulatát. 
(SK. ÍRTA SZÉKELY KÖLTŐ ESZTETET.) Kérdés mekkora 
terhet bírna el társadalmunk. Hajlandó volna-e áldozatvállalás-
ra. Lehetne-e a magyar társadalomra számítani egy erőpróba 
esetén akár egyik-akár másik félnek. Sajnos erre nemmel kell 
felelni. Társadalmunk ma elfogadja az adott helyzetet. Belenyu-
godott és törődött (ÍGY!) mint az élet lehetséges rendjébe. De 
nem hajlandó terhek vállalására sem. És ez jelent egy bizonyos 
nyugalmi feszültséget. (EZ VOLT A TÉGLA MÁNIÁJA.) 
Vágy gyötri a társadalmat (!)  egy emelkedettebb életforma, az 
önérdeknél nagyobb dolgok felé. Ez a nosztalgia nyilvánul meg 
a kulturális termékek, a könyv, zene, film felé való fordulásban. 
Ez fordítja tekintetét a külföld eseményeire is – itt halmozódik 
fel valami, jól nem tapintható, bizonytalan, össze nem fogható 
és nem adatolható belső feszültség. Ezt tisztán senki se látja. Az 
ország vezetői azonban irányítani akarják – kell is. Elterjedtek a 
helyi fesztiválok, kulturrendezvények, konferenciák, új mecha-
nizmus stb (!). – Társadalmunk határozott válságban van – de ez 
világjelenség! (MINT A RENDŐR MONDTA A HOSSZÚ 
HAJAMRÓL, IGAZOLTATÁS UTÁN.) Végeredményben 
elégedettek lehetünk, hogy e válság, küzdelem a világon talán 
minket gyötör a legkisebb mértékben.”

Tiszta beszéd. Apám felmondta a leckét a téglának, és be-
fogta a száját. Ő döntetlent ajánlott, és a cég elfogadta. A 
Szabad Európa rádiót se hallgatta már apám, hisz szabad lett 
Európa. Vagy nem? Meg is szüntették – az amerikaiak. 

De „Tisza” még tovább folyt sebesen:
„A szombat délutáni kártyázás után beszélgetés kezdődött. 

Karácsony Sándor mintegy vigasztalva Temesit azt mondta, csak 
utazzon a Jóska külföldre, te utazgass itthon, jól lehet itthon pi-
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henni. Hajdú közbevetette, nem igaz, hogy ő jó káder, csak a 
Hírlap Osztályon annyi a hülye, hogy a szakembert nem nélkü-
lözhetik, ezért vették vissza, és halad előre. Temesi megjegyezte, 
hogy úgy tűnt fel neki, hogy az utóbbi időben megfigyelik. Ta-
pasztalta, hogy kérdéseket tesznek fel neki, provokálni akarják. 
(MONDTA EZT SZEGÉNY APÁM KÉT FŐ ÁRULÓJA 
JELENLÉTÉBEN, AKIK PERSZE EGYMÁSRÓL NEM 
TUDHATTAK.) „Nem bánt Téged senki sem” – mondta Ka-
rácsony. Jó állásod van, előléptettek, két gyereked jól tanul, a 
leányod az egyetemen van, és a jelek szerint a fiad is oda fog 
kerülni. Mit akarsz még?” Kérdezi az egyik főtégla.

Másik jelentésében „Tisza” részletesen ír a nővéremről és 
rólam, szigorúan apámmal való összefüggésben:

„Fia Temesi Ferenc a Szegedi Ságvári Gimnázium negyedik 
osztályos tanulója. Szeretettel foglalkozik irodalommal (TE 
SZERETTÉL ENGEM EGY KICSIT?) Jó barátja a tavaly 
végzett és szép eredményeket felmutató Ördögh Szilveszter 
is. Együtt is dolgoztak tavaly. Temesi az egyetemre szeretne 
kerülni magyar–angol szakra. Tavaly a rádió egyik pályázatán 
több rövid kis írásával díjat is nyert. Angolból már az orszá-
gos döntőben van, magyarból a döntő küszöbén áll, a megyei 
döntőn már túl van. Ifj. Temesi sokat olvas, folyóiratokat, 
könyveket hord haza, szóval a Temesi családba új színt vitt. 
(HOPPÁ, EZ DICSÉR!) Apja mondja, ha már ott az a sok 
folyóirat, akkor olvasgat is belőle. Temesi lánya az egyetem 
jogi karára jár. A nyáron férjhez megy. Álláspontja hasonló 
az öccse véleményével.  (NÉHA HOMÉROSZ IS ELBÓ-
BISKOL.) Pestre fog költözni, egyelőre bútorozott szobába, 
a vőlegénynek Pesten van állása, most végzi a közgazdasági 
egyetemet. Úgy látszik, a gyerekek jelentős hatással vannak 
Temesire. Ő is úgy vélekedik, hogy úgy látszik, a gyerekek 
megtalálják majd a helyüket ebben a rendszerben, elvégez-
hetik az egyetemet, és lassan egészen más véleményük lett a 
világról, mint apjuknak. Ő pedig megfogadta, hogy maga-
tartásával nem akar olyan helyzetet teremteni, hogy gyere-
keinek hátrányos legyen. Az a fő, mondja, hogy a gyerekek 
egyenesbe vannak.”
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Egy összefoglaló jelentésben még is ez szerepel: „Temesi 
nézetei nem változtak, de mozgási tere leszűkült. Mivel ne-
vezett nómenklatúrás állásban van (EGYETEMI GYAKOR-
LÓ ISKOLA NAPKÖZIJE!) ezért a pedagógus pályáról való 
kiszorítására a Tanács felé teszünk javaslatot.” Még ekkor is!

De aztán: 1970. ápr. 21.: „A Belügyminiszter-helyettes elvtárs 
004-es számú parancsa alapján felülvizsgáltam Temesi Ferenc 
„F” dossziés személy anyagát, és a társadalomra veszélyes elemek  
p o t e n c i á l i s  kategóriába való besorolását javaslom.”

71 októberében Hámori Ede mint igazgató Kiss Sándor-
nak, a politikai osztály őrnagyának egy nem kért beszélge-
tésben elmondta, hogy: „Temesi sosem volt ellensége a szo-
cialista társadalmi rendszernek, régi viselkedése az 1956-os 
ellenforradalom idején tanúsított meggondolatlanságának 
tudható be, azóta sokat változott. Akarva, akaratlanul mellet-
te kell álljon a fennálló rendszernek, mert közvetlen és köz-
vetett módon annyi mindent kapott már tőle és nincs oka 
még a legkisebb mértékben sem elégedetlenségre. Nevezett 
e tényeket szem előtt tartja és mint igazgató felelőséget mer 
érte vállalni bármikor, hogy vele többé probléma nem lesz.” 
(HÁT EZ SZÉP VOLT TŐLED, EDE BÁCSI!)

De ha apám megtudta volna az igazat; (HEAOV) Sanyi 
bácsit, Pista bácsit, hogy a barátai tették vele, amit tettek, 
belepusztult volna. Amikor Pista bácsi elvált Ilonka nénitől, 
a volt feleséggel jártak tüntetően operába apámék, utána 
kávézni a Tisza Szálló presszójába. Apám föl-alá sétált a ház 
előtt, míg anyám szépítkezett, és percenként becsöngetett, 
hármat. Anyámnak jutott most eszébe, hogy neki is segített 
Pista bácsi: amikor tanácstagként a vezető igazgatókról kel-
lett neki valamit írnia. Megdicsérte anyámat, de itt-ott bele-
javított. Mint ahogy vele bántak a tartótisztjei.

 
Ilonka néni magándetektívet fogadott, aki kiderítette, 

hogy Németh Pista bácsi (aki olyan 165 cm körüli volt, és 
csak a nevetése volt őszintétlen), új, nála három fejjel ma-
gasabb felesége, az ő tanítványa a főiskolán, egy ávós lánya. 
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(Pista bácsi felesége szüleinek malmai voltak a háború előtt. 
A Tündér u. 8-as nagy ház viszont Pista bácsiéké volt, anyám 
szerint. Pista bácsinak kalapos volt az apja.) Az az ávós tudta, 
hogy milyen tehetséges jelentő valójában az Ő kis célszemé-
lyük. El is vetette a lányát vele. Végül is őt ezzel a házassággal 
zárták be. Végérvényesen. Én akkoriban, és most sem ítélem 
el ezért. Szerelmes volt, azt hitte most kezdődik az élet. De 
Isten, akinél a kegyelem van, másképp gondolta.

Apám végül is az emberi méltóságért, a ius murmurandi-ért 
küzdött mindhiába; börtönnel és a népgazdaság más terüle-
tére való áthelyezéssel kívántak válaszolni az elvtársak. Vagyis 
segédmunkássá akarták előléptetni újra. Mindkettő elmaradt 
végül, az iratokból nem derül ki, miért. A célszemélyt halála 
után a magyar honvédség hadnaggyá léptette elő. Már nem 
kaphatta meg, pedig örült volna neki. A besúgók is halottak, 
vagy azok lesznek.

„Tisza” 1971. november 8-án – utoljára – jelenti:
„Temesi ma már teljesen magába zárkózó embernek tűnik. 

Kerüli a régi barátait. A korábbi hetenkénti találkozások, 
kártyázások elmaradnak. A legtöbb idejét otthon tölti. Csa-
lódott az emberekben – mondja –, kétszínűek. Elveiket fel-
adják, hogy jobban élhessenek. Munkáját jól végzi. „Jól húz”, 
mondja róla az igazgatója. Fél az emberekkel való találkozá-
soktól. Jobb ez így – mondja –, ebből nem származik semmi 
baj. Még mindig jobban dolgozik, mint a mai fiatalok, állít-
ja. Nagyon kevés igaz barátja van az embernek – mondja az 
őt áruló barátjának –, vagy nincs is. Érdek irányítja az egész 
világot.” (…) Nemsokára nyugdíjba megy Temesi is. Főleg 
az utóbbi két évben húzódott vissza. A nevelői szobát csak 
akkor kereste fel, ha valami dolga volt ott. Ez eleinte feltűnt 
kartársainak, de aztán megszokták. „Nem politizál, benőtt a 
feje lágya” – állítja igazgatója, Hámori.

Ifj. Temesi Ferenc angol–magyar szakos egyetemi hallgató. 
A fiú nagyon messze került apjától. 1971. évben egyetemi 
ösztöndíjjal (tévedés: a British Council ösztöndíjával) – Ang-
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liában volt. Véleménye szerint mindent szocialista rendsze-
rünknek köszönhet, s nem apjának. (EZT Ő TALÁLTA KI! 
AZ Ő STÍLUSÁBAN ÍRJA, SK.) Nővérének, aki férjhez 
ment két éve, apja minden segítséget megadott, de neki nem. 
(ILYET MÁR CSAK AZÉRT SEM MONDHATTAM, 
MERT NEM IGAZ. A TÉGLA LEVÁLASZT APÁMRÓL, 
ÉS POZITÍVABBNAK ÁLLÍT BE, MINT AMILYENNEK 
A VALÓSÁGBAN LÁTHATOTT. PUSZTA JÓAKARAT-
BÓL.) Apám hülye politizálása már idegesített – állítja a fiú. 
Többször kértem, otthon ne hallgassa a külföldi rádiók adá-
sát, főleg ne magyarázgassa nekem. Egyszer az apja kitört:

Fiam vagy, vagy az ellenségem?
(A FIAD VOLTAM ÉS VAGYOK, APÁM, ILYET EGY-

MÁSNAK SOHA NEM MONDTUNK, ÉS FŐLEG NEM 
KELLETT KÉRDEZNÜNK. DE A TÉGLA FOLYTATÁ-
SOS KISREGÉNYÉBE KELLETT EGY CSÚCSPONT. 
szegény hülye, nem értett az irodalomhoz. )

„Az utóbbi időben elcsendesedett, különösen mióta Lenin kör-
úti „házát” (141 szám) lebontották. Öröksége volt ez Temesinek. 
Sokszor járt arra a korábbi években, meg-megállt, és nézte a há-
zat. Ma a posta építkezése folyik a telken. A fia szerint az épít-
kezés teljesen letörte az apját. (Később bemegy az igazgatóságra, 
AZ IRODISTANŐK kinevetik, de megkapja a telefonvonalat 
A HÁZÉRT.) Kötözködő öregemberré vált, akinek semmi se jó. 
Elégedetlenségét otthon éli ki. Gyötör mindenkit, aki otthon van. 
(NEM VOLT IGAZ!) Fia ezért is van keveset otthon. (AZ ELSŐ 
NAGY SZERELMEM, TITI MIATT MARDATAM SZEGE-
DEN, ÉS ÍGY ISMERHETTEM MEG KÉSŐBB KATIT, TE, 
ALULINFORMÁLT INFORMÁTOR!) A jelek szerint Temesi 
Ferenc körül bezárult a saját maga kovácsolta gyűrű. „Tisza” sk.”

(EZT A GYŰRŰT TE KOVÁCSOLTAD, TE SEM MI-
EM BER!)

Ezután jött a majd másfél évtizedig tartó jelentéssorozat 
valódi lezárása a cég részéről:

„A fentiek alapján – kutató nyilvántartásba való meghagyá-
sa mellett – kérem engedélyezni 031 – F – 5839-es számú 
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figyelő dossziéjának megszüntetését, mivel ellenséges tevé-
kenység elkövetésétől a jövőben nem kell tartani. Az eddig 
keletkezett operatív anyagot a 31-OD-2295 sz. dossziéban 
rakjuk le.

Kiss Sándor r. őrgy. Egyetértek: Molnár István r. alezredes, 
osztályvezető”.

A láger-irodalomról azt írja (Salamovot még nem ismerve) 
Márai a Naplójában: „A háborúban, a hitleri és sztálini halál-
táborokban az emberek azzal a tudattal éltek, hogy „túl kell 
élni”. Ha vége a lágeréletnek, akkor kezdődik valami más… 
Ezért érdemes volt minden nap, minden órában mozgósítani 
az utolsó maradék energiákat. Ma ez másképpen van. Nincs 
mit „túlélni”. Nem látni az alagút végét. Ez nagy különbség.”

Ennél jobban nem lehet leírni, mit is érezhetett apám.
Ami feltűnik nekem, így utólag, hogy egyik tégla sem em-

lítette meg Nyilasy Sándornak Lőrinc bácsitól örökölt plein 
air képét a „másik” szoba falán: tápai lányait egy fa koroná-
ja alatt ülve a Tisza-parton. Pedig híres kép volt, legalábbis 
Szegeden. Több kiállításon is szerepelt. Nyilasy meg Bartók 
ismerőse volt. A legnagyobb magyar így került a Horgos 
melletti Kamarás-pusztára gyűjteni. Látjátok, minden min-
dennel összefügg. A legkisebb is a legnagyobbal.

És aztán jön a Jóisten, a főrendező:
Egy test hever a járdán a szegedi postaigazgatóság új beton-

üveg-acél épülete előtt. Barna papírral van letakarva. Csak 
a nadrágja vége, zoknija, a cipője látszik ki. Nézi egy nyolc-
kilenc éves forma kisfiú. Nem tudja levenni a szemét a vilá-
gosbarna, fehér betétes orrú cipőről. Ilyet csak csomagban 
lehetett külföldről kapni akkoriban. Rohan haza:

Anya, melyik cipőjét vette föl ma apu?

Soha nincs vége semminek.
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ACSAI ROLAND versei

 

A MÉHÉSZMADÁR
A gyurgyalag egy fán ült,
És a csőrében tartott méhet
Az ághoz csapkodta,
Hogy eltávolítsa mérges fullánkját.

A méh Isten csalija volt,
Láthatatlan damilja végén röpködött,
Egy igazi „műlégy”,
És benne a fullánk – a horog.

De a gyurgyalag leette a csalit,
És nem nyelte le a horgot.
Közben arra gondolt, hogy
Ugyanezen az ágon udvarolt párjának.

Itt adta át az ajándékba hozott
Szitakötőt, ezt a repkedő virágot:
Karcsú potroha a szára,
Négy szárnya, négy irizáló szirom.

Aztán az a kéz jutott eszébe,
Ami felnevelte. Csőrnek kellett
Volna lennie, de kéz volt.
Méghozzá ugyanaz, amelyik

Kihúzta az üregből fióka
Korában. Ezt a két dolgot sohasem
Tudta magában összeegyeztetni –
Az ellentmondás most is
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Felborzolta tollát. De lehet,
Hogy csak a szél rebegtette
Türkizkék begyét, torka
Virágpor-sárgáját és gesztenyeszín

Fejét. Elrúgta magát az ágtól –
Ideje volt hazarepülni.
De mi ez a vízszintes erdő?
Ez az oldalra fordított, bizarr faiskola?

Egy dühös méhész bosszúból
Lombos ágakat dugott
A homokfalban költő
Gyurgyalagok üregeibe.

A madár repülni kezdett,
Egyre feljebb, mintha az ég
Vizében süllyedne el, közben
Bugyborékoló hangot hallatott.

És lefoszlottak róla színek:  
A fej gesztenyebarnája, a torok
Mézsárgája, begyének
Zöldeskékje. Mielőtt elpárologtak

Volna a napban, néhány másodpercig
Ott lebegtek a levegőben,
Mint egy miniatűr szivárvány.
De senki sem látta.

 
ACSAI ROLAND 
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AZ EBIHAL
Az erdei park tavában
Díszpontyok és aranyhalak
Világító lampionjai.
A parton öreg ékszerteknős

Napozik – a tó őrzője.
Nem tart az emberektől,
Megszokta közelüket,
Csak akkor csúszik be

A vízbe, ha valaki kenyeret
Dob a halaknak. De bennünket
A tó kevésbé látványos
Ékszerei érdekelnek.

Lányom kezének fehér
Bölcsőjében apró ebihal –
Mint egy fekete, kopoltyús
Vízcsepp, és olyan sebezhető is;

Bőre mintha csak a víz
Felületi feszültsége lenne.
Szája a csodálkozás apró ó betűje.
Aztán visszadobja a tóba,

ACSAI ROLAND 
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Megannyi testvére közé,
Hogy lábat-tüdőt növesztve
Jövőre csatlakozhasson
A békakoncerthez, ami ugyanolyan

Édes, mint a rigóké –
A mélabús kuruttyoláshoz,
A rágóként felfújt hanghólyagok
Vízen lebegő buborékjaihoz,

A beépített mentőmellényekhez,
A kis testek templomaiból
Messzire elhallatszó,
Szakadozott harangkongáshoz.

Gyerekkoromban én is hányszor
Néztem végig, ahogy
Befőttesüveg-végtelenükben
Átalakulnak, valami véglegessé.

Aztán az idő tüdőt növesztett,
És eltűntek szelíden legyező kopoltyúi.

 

ACSAI ROLAND 
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NYOLC ÉGTÁJ 
Írócsoport alakult
 

Írócsoport alakult. Nincs ebben semmi meglepő, ha-
sonló megtörténik napra-nap. NYOLC ÉGTÁJ – a 
névválasztásban kétségkívül van valami szokatlan, játé-

kos, talán programot is sejtető. De ha szokatlan is, nem iga-
zán merész; feltűnni általa aligha lehetséges – a kompaszok is 
jelölnek a négy égtáj között még néhány irányt. Ekként tehát 
a NYOLC ÉGTÁJ programként sem volna túl beszédes.

A valóság sokkal kevésbé spekulatív. Nyolc író hónapok 
óta együtt dolgozik, együtt lélegzik, egymásra figyel. Ekként 
alakítja ki-ki önmagát, s inspirálja a társait. Keresik a saját 
útjukat a prózamondás hagyományában és mai terében. Ke-
resik a témáiknak megfelelő formákat, a formák közötti átjá-
rások, áttűnések lehetőségeit. Építkeznek.

Fiatalok és tapasztaltabbak együtt. Nem ismeretlenek az 
olvasók előtt (publikációk, pályadíjak – köztük az Irodalmi 
Jelen novellapályázatán nyert elismerések – jelzik eddigi út-
jukat), de nem is a gyors siker múló eufóriája készteti írásra 
őket. Azért alakultak át alkalmi, majd baráti társaságból író-
csoporttá, hogy a szüntelen párbeszédben olyan tapasztala-
tokra tegyenek szert, melyekből a közös értékek és a saját 
világok egyaránt kibontakoznak.

Mányoki  Endre 
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Az írócsoport tagjai:

BALÁZS István, 1989
egyetemi hallgató

DEÁK Csillag
pszichológus, művészeti író

GERLE KISS Éva, 1976
könyvtáros

GUETH Péter, 1981
teológus

KALÁSZ István, 1959
szerkesztő, tanár

KÁLMÁN Dóra, 1975
kertészmérnök, főállású anya

KERTÉSZ Jenő, 1951
üzleti vezető

MOLNÁR LAMOS Krisztina
kultúratörténész, ápolónő



42

MOLNÁR LAMOS KRISZTINA

HAJTÓERŐ
 

Csak a salak illata és forrósága, amit érez, csak a saját 
lélegzetének ritmusa, amire gondol. Nem számol. 
Már nincs benne semmi tudatosság, itt már nem 

számít a stratégia. Két napja nem evett. Huszonnégy órá-
ja nem ivott. Szájába egy marék vizes kavicsot tett, amikor 
edzeni kezdett, tegnap hajnalban, mielőtt a kenyérgyárba 
indult. Délután már egészen könnyűnek érezte magát és et-
től megnyugodott. A műszak után hazament, hála Istennek 
nem volt légiriadó. Kényszerítette magát a korai lefekvésre, 
a gyors elalvásra, a mély álomra. Általában is mindig, min-
denre az akaratával kötelezte el magát. Az akaratban hitt. 
Mindennél mélyebben, és majdnem kizárólagosan. Az aka-
rat hozta fel őt Csögléről is, még az első világháború előtt, 
amikor a szüleit elvitte a spanyolnátha, hat testvérét meg az 
agyhártya-gyulladás. Tizenkét évesen mindent elveszített, 
semmije nem maradt. De ő élni akart, nem maradt ott, a 
faluban. Egy szál pendelyben, mezítláb indult neki az or-
szágútnak, zsebében egy alma, két szelet kenyér, és egy kis 
darab szalonna, amit a plébánostól kapott. A város százhúsz 
kilométerre volt, az országúton ment, hogy ne tévedjen el. 
Az út három napig tartott, éjszakánként lekuporodott az 
árokpartra.  A nagynénje a fővárosban lakott, ő adott szál-
lást, ő szerzett neki állást is, péksegéd lett. „Ha kenyered van, 
mindened van”, mondogatta az Éva néni, és igaza volt. Nem 
éhezett soha többé. Tizennégy évesen kezdett futni, a főnö-
ke mondta, hogy menjen le edzeni, hogy megerősödjön. A 
főnök sógora foglalkozott a serdülőkkel a MAC-ban, Farkas 
Mátyás. Rendes ember volt a főnök, a sógor is, és hiába volt 
olyan cingár, a munkát ezután már jól bírta, meg is maradt 
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a kenyérgyárban. Megtartották a pályán is. Tehetséget láttak 
benne, ez is jól esett. De a futást igazán saját magáért szeret-
te. A salak hangjáért, a vörösen izzó forró lélegzetért, a már 
nem számolt körökért, és az elveszített stratégiákért.

A versenyeken több tucatnyian voltak, nem csak tízen-ti-
zenketten, mint a rövidtávosok. Tízezer méteren az élre felve-
rődni az első körökben kellett, ez volt a fontos, csak így volt 
esély. Utána már nem maradt más, csak az áttörni vágyott 
fájdalom fala. A szúró bordaívek, az égő gége és torok, a zsib-
badó izmok. És a kérdés, hogy mire maradt ereje. Csak az 
számított. Ha bent volt végre az első tízben, akkor onnantól 
nem maradt más, mint bedolgozni az izmaiba minden lé-
tező erőt. Akkor is, ha nem érezte, hogy van. Ha azt hitte, 
már régen elfogyott. Meg kellett találnia a tartalékokat. Az 
érzések itt mit sem számítottak. A saját érzéseit úgy kellett 
elutasítania, mint erőszakos és már nem kívánt szeretőt. Ha-
tározottan. Egyetlen ajtóbecsukással. Erőből kellett futni, 
összeszorított fogakkal. Nem hihetett annak, amit érzett és 
annak sem, amit látott. A többiek magasabbak, erősebbek, 
izmosabbak. Jobb volt a rajtjuk és előtte futnak. De mindez 
nem számíthatott, nem jelenthetett semmit.
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Most itt, ebben a nagy, félig fedett csarnokban, ahol a há-
ború miatt alig van ember, ugyanúgy történik minden. Fel-
zárkózni kell, az élre törni. Önmagába fordultan fut. Nya-
kán a verőerek felett jelennek meg az első izzadtságcseppek. 
A hátán, a gerince mentén a sós csapadék vízérré nő, úgy 
gördül lefelé. Amikor csatakossá válik a mellkasán is a fe-
hér trikó, a saját gátja akkor szakad át. Az addig megfeszülő 
izmok laza gumiszalaggá válnak, párnázottá lesz minden lé-
pés, csontjaira már alig hat a gravitáció, testét hatalmas erő-
vel lendíti a nyomaték, előre fúrja őt, az élbolyba, az első 
öt közé. Nourmi jut eszébe. The Flying Finn. Vajon legyőz-
né? Látta már, sokat tanult tőle. Az utolsó kétezer méterig 
tartja a ritmust, azután beleerősít. Már csak öten maradnak, 
hárman, ketten. Kelen most nincsen itt, győzhetne. A kor-
mányzó gratulálna, kitűntetné. Talán még pénzt is kapna, 
vagy élelmiszercsomagot. A lánya most volt kétéves, végre 
megünnepelhetnék. A feleségét vacsorázni vinné, télikabátot 
is vehetne. De leginkább menlevélre volna szüksége. Hogy 
ne kelljen a származását újra és újra igazolnia. Talán ezt is 
megkapná. Fut, de mintha repülne. Ám az egészből mi lesz? 
A kormányzó csak ült a fehér lován. Szolgák hada hordta el 
a díszszemlén is potyogó szart. Látta a filmszínház híradójá-
ban. Fehér kesztyűs kézzel integetett. És az utolsó négyszáz 
méteren most Szilágyi megelőzi. Nem éri utol. A lelátóról 
hallja a szurkolók hangját. Kevesen vannak, mégis jól hallja: 
Hajrá Cinege! Haj-rá Ci-ne-ge!  A szótagok dobolnak, mint 
a szívverése. Nem, Szilágyit már nem tudja befogni. És már 
nem fizikai fájdalmat érez. Mire elég a második hely?
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KALÁSZ ISTVÁN

RENDEZÉS
 

Anyám nem akart semmit az utóbbi időben, csak 
molyolni, aludni, ételmaradékban matatni. Már 
beszélni sem akart velem, csak meredt maga elé. 

Először életemben depressziós lettem, mondta anyám, és 
kiöntötte a kávét. Tudod, ez új nekem, mondta halkan, ed-
dig az új dolog mindig érdekelt, de már nem akarok semmit 
tudni, elegem van.

Kamasz koromban anyám mindig átrendezte a szobámat, 
de miért tetted, kiabáltam ilyenkor mutáló hangon, ez az én 
szobám, hagyjad békén! Erre azt felelte, a változás jó a szel-
lemnek. Éberen tart, elviszi a világfájdalmat, hogy ne akarj 
meghalni itt nekem fiatalon, mondta és nevetett, és igen, 
kamasz koromban gyakran meg akartam halni.

Így, ha a közös nevezőt, a szén szánalmas vegyületét tanul-
tam, az átrendezés után mindig mást láttam az íróasztallal 
szemben, éjjel, ha felébredtem a sötétben nekimentem a fal-
nak, a széknek, és néhány napig eltartott, mire megtanul-
tam, az ágy melyik oldalán tudok felkelni. És mégis igaz volt 
anyám elmélete: az alkalmazkodás kifújta belőlem a fájdal-
mat, nem magamra figyeltem.

Anyám szellemét kell felráznom, az öregséget kell legyőz-
nöm a szellemi kihívással, következetesen kell cselekednem, 
gondoltam, és néztem anyám fáradt, véreres szemét. Tudod 
mit, mondtam, segítek, majd megkértem, menjen a hátsó 
szobába. Aztán toltam a szekrényt, a széket, az éjjeli szek-
rényke is mozdult, az íróasztal a sarokba került, az ágy az 
ablak mellé, a fotel a másik sarokba. Anyám kérdezte, mikor 
jöhet ki végre, mondtam, várnia kell. Majd a rakodás végén 
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úgy döntöttem, nem megyek haza. Ültem az új rendben, és 
éreztem, mégsem jó ez így; bár minden más helyen állt, még-
is a szoba szelleme ugyanolyan maradt; kényelmes, kihívás 
nélküli. Megszokott, sima, érdektelen, meghitt. Radikális 
változás kell. Folytattam a bútorokkal a csatát: az ágy a szoba 
közepére került, a szekrényt úgy fordítottam, hogy ajtaja a 
sarokba nézzen, az olvasólámpát az íróasztal mögé tettem, a 
könyvespolcot megfordítottam. Anyám kiabált a hátsó szo-
bából, hogy éhes, kapott vajas kenyeret, vizet, tejcsokoládét, 
aztán rázártam az ajtót. Bezártam a lomok közé, majd be-
kúsztam az átrendezett szobába, és lefeküdtem az ágyra. Az 
új rend szerint könyvhöz csak mászással lehetett hozzájutni, 
az ablakot nem lehetett kinyitni, ha ki akart valaki menni, 
az íróasztal alatt kellett mászni, asztalhoz leülni, komputert 
használni? Képtelenség volt.

Feküdtem, bámultam a mennyezetet, és az jutott eszembe: 
anyám mennyit nézte élete során, és közben aggódva gondolt 
rám. Igen, korábban sok baj volt velem, nem dolgoztam, it-
tam, semmi tervem nem volt, nem akartam semmit. Csak 
meghalni olykor. Feküdtem, és gondolkodtam, és rájöttem, 
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anyám ágya a régi lelki göngyöleget hozza vissza, vagyis még 
mindig változtatni kellett. Lefeküdtem az asztal alá, de ott is 
zavart, hogy mennyi-de-mennyi bajról olvasott anyám ezen 
az íróasztalon. Közben kopogott, dörömbölt a hátsó szobá-
ból, engedjem ki, erre mondtam, várnia kell. Tűrnie. És kü-
lönben is, aki meg akar halni…, ne kopogjon.

Végül a szekrénybe ültem be, anyám ruhái között fájó 
háttal vártam. Hajnalban kimásztam, megdermedve neki-
mentem a széknek, bevertem a lábamat, és azt éreztem, nem 
változott semmi. Minden olyan volt, mint előtte, a bajok 
nem lettek kisebbek. A fájdalom sem tanít semmire. Így hát 
visszatoltam a szekrényt a helyére, az ágyat úgy állítottam, 
ahogyan volt, az olvasólámpát visszatettem, végül kinyitot-
tam a hátsó szoba ajtaját.

Anyám a dobozok között ült, mosolygott rám, és azt 
mondta, bezárták.

Elvették a szabadságát, félt.
Most kijöhet.
Akkor most kijön.
Átölelt.
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DEÁK CSILLAG

VACSORAVENDÉGEK

Az ebédlőasztalon nyolc teríték. Senki sem ül az asz-
tal körül, ennivaló sincs rajta. Minden aprólékosan 
elrendezve, harmonikusan, a kék, fehér szín vál-

takozik. Az asztalfőnél állok, hátam mögött csukott ajtók. 
Kezemben kés, a teríték hiánytalan, látszik, hogy nem az 
asztalról vettem el. Fanyelű steak kés, éles és hegyes is. Nem 
dugom el, sőt, mutatom, szinte büszkén. Azt jelenti, hogy 
használtam. Vagy használni fogom, ha kell.

Kés a vajban, vajretek és gyönge spárga. A világon a német 
spárga a legjobb és itt is készítik el a legjobban. Még a ja-
pán éttermek is Németországból rendelik az alapanyagot. Itt 
most nem a spárga jött Németországból, hanem az, aki főzi. 
Nem én rendeltem, jött a lábán. Nem kötözött sonka lesz a 
menü, húsvét már rég elmúlt.

Nem főzök, az én feladatom a dizájn, a blikkfangos terítés. 
Szeretek csomagolni. Régi bőröndöm spárgával volt össze-
kötve, hogy szét ne essék. A kollégiumban gyakran kaptam 
csomagot. Nagyanyám spárgával kötötte át a dobozt, miután 
papírba göngyölte, és az íveket gondosan behajtotta.

Az abroszt csomagolópapír helyettesíti, rajta cikornyás fel-
irattal: Spárga buli. A szöveg pókhálóként átszövi az egész 
asztalt, akárcsak a spárga, a rögtönzött abroszt rögzíti, szoros 
bogra kötve, az asztal lapjához és a lábához.  A tányérokon 
a szalvéta gyűrűje is spárgából tekerve. Én sodortam, és kö-
töttem össze őket. Mindig gondos voltam. Nagyanyámtól 
örököltem ezt a tulajdonságot.
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Pedig mindig a férfiak között lábatlankodtam. A története-
iket hallgattam, nőkről, kalandokról. Azt, hogy lakat, kötél 
sokat hallottam, valakit bezártak, vagy felakasztotta magát, 
de hogy spárga? Apám nevetett rajtam, péniszirigységed van 
kislányom. Fekete ruhában állok az asztalnál. Nyakamban a 
medál fekete spárgán lóg.

A spárga a zöldségek királya. Én a teríték királynője va-
gyok. A spárga rendszeres fogyasztása jó hatással van a bőrre. 
Csökkenti a pattanások és az ekcéma kialakulásának esélyét, 
véd a ráncosodástól. Megnézhetik a bőrömet, ki nem talál-
nák, hány éves vagyok. Rég akartam már egy kiadós vacso-
rát, ahol nem lesz más, csak spárga, hozzá egy kis szósz, meg 
némi krumpli, ami mégis nemzeti étel. Kötözni való bolond 
vagyok. Kés van a kezemben és elszánt vagyok, használni is 
fogom. Nem használtam. Nem én vágtam el a spárgát, a kö-
teléket.

Nem tudom, hol vannak a vendégek, talán attól félnek, 
őket is megkötözöm? Mi lesz az én vaj spárgámmal, már a 
nyálam is csorog, ha arra gondolok, milyen finom tud lenni 
a tavaszi spárga. Nem könnyű megfőzni, akárcsak a férfiakat, 
fontos az időzítés. Túlfőzni sem szabad. Ha fás, az istennek 
sem fő meg, ehetetlen. És milyen kínos, ha egy férfi akkor 
lágyul el, amikor nem kellene.

Minden a spárgáról szól, a csábításról, mert a szerelmesek 
is kötözik magukat. Nem szado-mazo. Megkötöm lovamat, 
mikor a hold felkel. Ahogy nagyanyám megkötötte a vizes-
kanna fedelét, hogy el ne hagyjam, amikor bablevest vittem 
benne nagyapámnak. Spárgán száradtak a ruhák. Spárgával 
kötöttük meg a kerítésajtót, mert rossz volt a rigli. Nagy-
apám gatyájába is spárgát húzott a nagyanyám gumi helyett.

Nem félek, hogy fás lesz. A spárgával mindig szerencsém 
volt. Valahogy volt érzékem ahhoz, hogy megkülönböztes-
sem őket, és csakis a megfelelőt válasszam. A férfiaknál már 
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nem volt ilyen szerencsém. Gyorsan elfásultak, nem bírták 
mellettem, Nem kötöttem meg őket. Magamba zárkóztam. 
Amikor tornaórán spárgába kellett lemenni, menten fel-
adtam, hogy balerina legyen belőlem. Beteget jelentettem, 
hogy megjött. Ki jött meg, értetlenkedett a padtársam.

Csomagolás, kötés, kés. Kő, papír, olló. Csomagolópapír, 
spárga, kés. A spárga fás volt, nem lehetett puhára főzni. Se 
lenyelni. Senki sem ül az asztalnál.
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KÁLMÁN DÓRA

SVÉDCSAVAR
 

Egy zacskó gumicukor nekem, egy az öcsémnek – ez 
volt a szokásos adag. Sandi bácsiék megérkeztek. 
Ferencke most is durcásan szállt ki az autóból. Nem 

szerettem Ferenckét, két éve a kútba akart belökni, tavaly 
pedig a málnabokrok közt fojtogatott, játszásiból. Kész égés 
volt kimenni vele az utcára; svéd illemből mindenkit letege-
zett, a boltost, a postást, a Barlangó nénit, aki fennhangon 
megjegyezte: Nahát, ezek a… finn gyerekek!

Svéd rokonainkkal nem tudtunk mit kezdeni. Az ameri-
kaiakkal fel lehetett vágni, az NDK-sok a testvéreink, na de 
a svédek? Legfeljebb a hűvösen távolba néző Greta Garbo 
neve ugorhatott be valakinek. Nagymamám a képes újság 
mellékletéből készített egy könyvecskét a kor legnagyobb szí-
nészeiről, köztük Greta Garbóval. Az újság mélyen hallgatott 
Garbo leszbikus kapcsolatairól.

Minden évben két hétig voltak nálunk. Úgy voltak persze 
svédek, ahogy Gojko Mitic indián. Nagybátyám és felesége a 
68-as cseh zavargások idején hagyták el az országot.

Ferencke minden napra tartogatott valamit. Hol macskákat 
szekált a hátsó kertben, hol barackot lopott a szomszédból, 
vagy csúzlival lőtte a Kati néni tyúkjait. Nagyanyám minden 
áldott nap elmondta, hogy ebből még baj lesz, meglátjátok. 
Igaza lett, mert Ferencke egy félrerúgott labdával betörte a 
közértvezető Rózsika frissiben kiutalt Wartburgjának szélvé-
dőjét.

Takács elvtárs, a tanácselnök, megkérte anyámat, hogy 
menjen be hozzá, beszélgetni. Gyerekkori barátok voltak.

– Ágikám – kezdte Takács, miközben zavartan igazgatta 
a nyakkendőjét –, az a helyzet, hogy a svéd rokon…. a ro-
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konotok, aki svéd… ez a kisfiú Ágikám, ez a kisfiú rengeteg 
fejtörést okoz nekem.

Anyám hallgatott.
– Valahogy nehezen fogadják be… nehezen fogadjuk be…
– Nem is svéd – dobta be anyám hirtelen az adu ászt, és 

áthajolt az asztalon –, igazából nem svéd – suttogta –, hanem 
lengyel.

Takács elvtárs kővé meredt és hitetlenkedve ismételte a hal-
lottakat:  

– Lengyel?!
– Lengyel. A bátyámék örökbe fogadták, mert a szülei 

meghaltak – anyám zsebkendő-
ért nyúlt –, hős lengyel partizá-
nok voltak – rebegte.

Takács hosszan hallgatott, 
majd elfúló hangon ismételte:

– Lengyel partizánok!
– Lengyel partizánok! – erő-

sítette meg anyám. – Ferencke 
pedig… egész egyszerűen unat-
kozik.

– Nem hagyhatjuk, hogy 
unatkozzon ez a szegény… kis-
fiú! – tért vissza Takácsba az élet.

Így a következő héten külön 
autóval jártuk be a környé-
ket. Voltunk a vadaskertben, 
az üdülőben, borospincében, 
szigorúan őrzött laktanyában, 
bányában, vidámparkban –
mindenhol, ahová egyébként soha nem jutottunk volna el. 
Kaptunk temérdek fagyit, vattacukrot, oklevelet és lufit. 

Az összes fényképen látszik Ferenckén, hogy mindeközben 
legszívesebben macskákat szekált volna a hátsó kertben.
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GUETH PÉTER

FOTÓNOVELLA
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Az éjszaka vihar volt. Hirtelen jött, betörte az ablakot. 
Szétborított mindent, amit látsz, az van. Nem mondom, 
hogy tartsd meg. A kamrában van alma, sajt letakarva, ha 
maradnál. A kenyér elfogyott. Én nem jövök vissza, nem bí-
rom a viharokat.
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Hajnalig kerestem a 
képed, míg belealud-
tam. Egész éjjel esett, 
hátul megtelt a hordó. 
Álmomban beeveztem, 
halakkal volt tele a csó-
nak. A parton álltál, elta-
kartad az arcod. Tudtam, 
most va kulsz meg, söté-
tül, de még itt vagy. A gépemért nyúltam.

– Szép lett? – kérdezted.
– Igen, szép.

 

 

 

A füzetben van, mit 
kell mondani. Ha kijön-
nek, mutass meg min-
dent, ne félj.  Arra kér-
lek, engedd le a redőnyt, 
mielőtt megmosdatnál.
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KESZTHELYI REZSŐ versei

 

Mielőtt
A rózsák augusztusában is
érzelmes hülye,
sírdogáló lényegtelenség.

És hogy cirpelnek a tücskök?
Az csak a lélek
elpusztuló hallhatóságai.

Ilyenkor még célozgatnunk
sem illik a fájdalomra,
a csillagtépdeste Lőrinc-napra,

és arra: a szeretkezés
száraz testek
szomorú hajlama.

Idétlenül egyszerű
nézésünk
csupán ösztönös lehet,

és az annyi lombzúgás,
meg jövés-menése a madaraknak:
fogmosás, vetkőzés,

miként életveszélyes
unalmában is élhet
a szenvtelen félelem.
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Ágyazáskor
Az érdektelenül tragikus
sors várható
fordulatai

ám nagyon jó lesz
nélkülözni
a beteljesülést,

éppúgy egy váza virágot,
és közönségesen
betakaródzni.

 

Ágyazás után
Hová is lehetne,
mikor szenvtelenül
akarja a szenvedést;

elborítani árnyékokkal a vérét
és az úgynevezett rózsákat,
madarakat a szeme mögött?

Bonyolult szeszek,
gyolcsfehér altatók,
egy kevés idő.

És máris – be furcsa –
súlyos, vakító-
kő; KESZTHELYI REZSŐ
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átzuhan,
zuhan
át a szív helyén,

és csak
folytatja, folytatja
útját.

 

Semmikor
Igaz valóságomba
ritkán jutok  –

a Mindenható mosolyának
foglya vagyok.

KESZTHELYI REZSŐ



58

LELKESEDÉS 

         Böszörményi Zoltán tárcája

Tízegynéhányan ültek a lelátón. 
Lenn, az úszómedence szélén, hét év körüli gyere-
kek izegtek-mozogtak. Az elsősök curriculumában 

az úszás tantárgyként szerepelt. Évente verseny formájában 
kellett számot adniuk tudásukról.

Elsőként a lányok álltak a rajtkőre. Arcukra pajkos szorongás ült.

A szülők közül néhányan a lelátó korlátjához szaladtak, 
mintegy azt remélve, ha közelebb kerülnek az eseményhez, a 
végeredményt is befolyásolhatják. Izgatottan ragadták meg a 
rácsozat fáját, s úgy szorongatták, mint a fehér krétát a lám-
palázas diákok felelés közben a fekete tábla előtt.

A startjelzésre a medence kékeszöld vizébe vettették ma-
gukat a lányok. Nyolc sávon folyt a viadal. A kettesen és a 
nyolcason előnyre tettek szert a mellúszók. 

A lelátó korlátjánál ekkor elszabadultak az érzelmek. 

– Hajrá, Meti, hajrá, Miraya – visszhangzott a kiáltás, de 
úgy tűnt, a versenyzők nem sokat értettek a buzdításból, a 
maguk tempójában folytatták az úszást.

A lelátón viszont nem hagyott alább a kiáltozás. Kezek 
emelkedtek a magasba. Az izgalom pírja ült az arcokra. He-
ves gesztusok, lendülő karok, csillogó szempárok villantak. 

A piros blúzt és kék rövidnadrágot viselő hölgy volt a leg-
hangosabb a csoportban.
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– Hajrá, Maya, mindent bele. Húzz rá! Ne aludj a vízben – 
kiáltotta a harmadik sávon küszködő kislánynak.

A medence vizében a kettes, nyolcas és ötös sávon úszók 
szinte fej-fej mellett haladtak.

Újra magasba csaptak az érzelmek, egy pillanatra úgy tűnt, 
nem lesz egyértelmű győztese a vetélkedésnek.

Egy nyurga, fehér pólót viselő férfi csendesen állt a korlát 
mellett. Egyik szemét a versenyzőkön tartotta, a másikkal az 
izgatott szülők csoportját figyelte. Semmi jelét sem adta an-
nak, hogy érdekelné a megméretkezés.

Csaknem nyolc méter volt hátra a célvonalig, amikor a he-
tes sávon úszó leányka, mintha megtáltosodott volna a sely-
mes víztől, gyors karcsapásokkal az élvonalba került, majd 
mindenkit maga mögé utasítva, elsőnek ért a célba.

A korlátnál állók hangoskodása hirtelen elcsendesedett, a 
magasba emelt karok lehanyatlottak.  

– Na, tessék, mondtam, hogy alszik a lányom. Pedig tegnap 
remek időt úszott – jegyezte meg bosszúsan a piros blúzt viselő 
nő, majd a tőle kétlépésnyire álló fehér pólós férfihez fordult. – 
Remek volt a lányod, megérdemelten győzött – mondta nem 
nagy meggyőződéssel.  

Néhányan a drukkolók csoportjából szintén gratuláltak.

A férfi kissé zavartan nézett rájuk.

– Köszönöm – szólt halkan. – Nem az számít, ki nyert, 
hanem maga a részvétel a fontos, az entuziazmus, a lelkesedés 
– tette hozzá mintegy bocsánatkérően, s indult a lejárat felé, 
hogy megölelje győztes leánykáját.    
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VEZEKLÉS

      
      Mányoki Endre tárcája

 

Tengiz Abuladze – méltán emblematikus – 
Monanieba (Vezeklés, 1987) című filmjének záró 
képsorán Ketevan, a Művészet és Öntudat szabad-

ságáért kínhalált halt szovjet festő, Sandro Barateli özvegye 
süteményt süt a nyitott ablakban, mikor egy sosemvolt 
anyóka megkérdezi tőle: merre van a templom?  Az asszony 
kihajol és mutatja, hol volt, amíg el nem bontották. „Mit 
ér az a város, ahol nincsen templom?” – kérdezi a kortalan, 
mert egy múlt-világ attribútumaiba öltöztetett öregasszony, 
mégis elindul a szűk utcán, fölfelé. Holott a templom ott van 
a szeme előtt: Ketevan minden süteményén, cukorból.

Az európai gondolkodás talán legkiérleltebb Nagy Metafo-
rájában Platon megalkotja az azóta is lakott értékmodellt: az 
egyetlen igaz út a Végső Jó ideája irányában halad: fölfelé és a 
fény felé. „A megismerhető dolgok közt végső a jó ideája – de 
ezt csak nehezen lehet meglátni; ha azonban egyszer megpil-
lantottuk, azt kell róla tartanunk, hogy mindnyájunk részére 
minden jónak és szépnek az oka...”

Az Államba ékelt Barlanghasonlat – látszólagos zártsága 
ellenére – a szó modern értelmében is nyitott mű; semmire 
sem ad választ, de minden kérdést föltenni kényszerít. A leg-
kínzóbb közöttük, hogy valójában mi is vár odafönt? Miféle 
új, minemű más világ? Mi az, amiért úgymond megéri a föl-
jutás gyötrelme? A kínált látvány banális: árnyképek, „embe-
rek és más dolgok vízi tükörképe”, s végül maga a Nap. Amit 
majd szabad szemmel, elvakulatlan szemlélhetünk.
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A fönt-létnek tehát alig-alig van emberi tartalma – csak 
érzékletessége van; az ocsúdás természetrajza mint kivetíthe-
tő tapasztalat pontos. S ami még ennél is pontosabb: an-
nak az embernek a sorsa, aki a fényből a sötétbe visszatért: 
„nem lenne-e nevetség tárgya, s nem mondanák-e róla, hogy 
felmenetele volt az oka annak, hogy megromlott szemmel 
jött  vissza, tehát nem érdemes még csak megpróbálni sem a 
felmenetelt? S ha valaki aztán megpróbálná a többieket fel-
oldozni s felvezetni, s ezt valamiképpen kézre keríthetnék és 
megölhetnék, nem ölnék-e meg?” „Feltétlenül” – bólint rá 
Galukón, a rezonőr.

Mindazonáltal ez nem Platón ítélete. Csupán egy meg-
fontolandó esély. Amit továbbá maga a Filozófus old fel: a 
fényesebb világból érkezettek értékzavaránál fontosabb a sö-
tétből kikéretőző ember világosság iránti vágyakozása. „Ez 
utóbbit boldognak mondja majd  helyzete és élete miatt, az 
előbbit pedig szerencsétlennek.”

A lényeg az Út. Nem a Fönt-lét, ami keveseknek jut részül, 
és nem a Lent-valóság, hanem a törekvés. Fölfelé és a fény 
felé, amelynek mibenlétéről oly' nagyon keveseknek adódott 
s adódhat pontos képzete.

Íme a platoni metaforában a kereszténység fundamentuma. 
És nemcsak az, hanem a komplikált valója is. A koranincs 
vénasszony a lényeget keresei, s a hiánya bizonyosságáért 
megkínlódja a fölmenetelt. Nem veszi észre, hogy a temp-
lom most odalent van: a szentség cukorba öltözött, és dísz 
csupán a süteményen. De MINDEN süteményen.

A szentség utáni vágyakozás ebben a kis-metaforában ölt, 
mert ott és akkor csak így ölthet alakot. Fölfelé, a fény felé 
a lélek csak így tárulkozhat: hogy jelzést ad önmagáról és a 
vágyáról. Máskülönben „kézre keríthetnék és megölhetnék”, 
föltétlenül.
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HALÁLTUDAT ÉS EMLÉKEZET

     Gömöri György tárcája

   

„…felejtsd el arcom romló, földi mását” – írta a júni-
usban 75 éve halott Dsida Jenő magáról, s írták fel 
barátai házsongárdi kriptája fölé egy négysoros önbú-

csúztató vers utolsó soraként. Akik ismerik ennek a nagyon 
fiatalon elhunyt erdélyi költőnek az életművét, tudják, hogy 
lírájának talán legáltalánosabb, legjellemzőbb motívuma ép-
pen a haláltudat, annak a tudata, hogy – egy korabarokk 
költő szavaival – „a halál szüntelen hátunk mögött siet”. Ez  
Dsidánál másképp jelentkezik, mint Kosztolányinál (akinél 
gyakran szerep, mint például „A szegény kisgyermek pana-
szai”-ban), vagy Radnótinál (aki a külvilág történéseiből von 
le jóslatnak is beillő, félelmetes következtetéseket). Ők nem 
használnak olyan jelzőket, mint Dsida, akinél a halál akár le-
het „kedves” is, vagy misztikus föltámadás-fortisszimó idilli 
előzménye. Persze neki – mert szervi szívbajjal született – 
sokkal halál-közelibb mindennapokban kellett élnie, mint  a 
másik két költőnek. S bár Kosztolányi és Radnóti is gyakran 
érzékletes képekben dicsérik az életet, nincs meg náluk az 
életörömnek egy olyan túláradó, rapszodikus kifejezése, mint 
amilyet az erdélyi költőnél olvashatunk a „Kóborló délután 
kedves kutyámmal” hexameterekben hömpölygő soraiban.

   
De ha az írásom elején  idézett Dsida-sort költői kívánság-

ként (hiszen „a mű túléli az embert”) elfogadhatjuk is, na-
gyon nehéz ezt tennünk személyes vonatkozásban. Ez jutott 
most eszembe, amikor az elmúlt hetekben a halálhíreknek 
valóságos hulláma zúdult ránk. Az elhunytak között volt két-
három közeli barát és hat-hét ismerős, magyarok és angolok, 
vegyesen. Utóbbiak közt a kiváló csellista, Starker János, aki-
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nek egyszer remek masterclassát hallhattam Bloomington-
ban, és az oxfordi hebraista, Vermes Géza is, akivel egyszer 
egy teljes repülőutat átbeszélgettem Budapest és London 
között. De a barátok! Hiszen ha valamire sokáig fogok emlé-
kezni – akár a  nemzetközi hírű magyar eszmetörténész, akár 
a cambridgei Dosztojevszkij-kutató  esetében –, az éppen e 
két ember, egy férfi és egy nő okos és jól ismert, érdeklődést 
és rokonszenvet sugárzó arca, ami a halál és a hamvasztás 
után már csak fényképeken vagy a még élők emlékeiben él.

Sem annak, aki elmegy, sem családjának  persze nem 
mindegy, hogy valaki hosszú évekig szenved és ápolásra szo-
rul-e, vagy pedig nagyon hirtelen viszi el egy baleset, vagy az 
alattomosan támadó betegség. Régebbi korokban rettegtek 
attól, hogy a halál gyorsan terít le valakit, s így nincs ideje 
felvenni az utolsó kenetet, illetve meggyónni bűneit. Egyre 
kevésbé vallásos korunkban mintha fordítva lenne: a legtöbb 
ember a lassú és fájdalmas halál helyett  szívesebben választja 
vagy választaná a hozzátartozóknak ugyan fájdalmas, de az 
egyén szempontjából kíméletesebb gyors halált. (Ezért ter-
jed az eutanázia.) Talán Petrinek volt igaza, amikor a „mors 
boná”-ról, a „jó halál” esélyeiről  értekezett nem egy kegyet-
len pontosságú versében.

De vissza Dsidához, akit 31 éves korában ragadott el be-
tegsége, s aki, ahogy azt szokták mondani, „még tele volt ter-
vekkel”. Frissen nősült és éppen megbízást kapott a Román 
Akadémiától  egy teljes Eminescu fordításkötet elkészítésére! 
Szeretett volna még Görögországba utazni…De néhány szép 
késői verséből már  látszik, számolt azzal, hogy kevés ideje van 
itt, ezen a földön. S hiába mondták temetésén 1938-ban, hogy 
„emlékét megőrizzük”, 1946 és 1957 között nem jelent meg 
válogatás életművéből, és igazából csak a múlt század nyolc-
vanas éveiben lett ismert költővé Magyarországon. Túlontúl 
polgár volt, katolikus és magyar, bár ugyanakkor a szociális 
szolidaritás híve, ökumenikus gondolkodású és világpolgár is 
egyszerre. Költő, aki egyetlen pártnak sem kötelezte el magát, 
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csak a saját lelkiismeretének.

Volt már és lesz is az idén konferencia Dsidáról: Miskol-
con és szülőhelyén, Szatmárnémetiben. Mivel ezeken inkább 
csak az irodalmárok és vad Dsida-rajongók vesznek részt, 
azt javasolom mindenki másnak, lapozzák fel Dsida verseit 
és csodálják meg azokat a nyelvi bravúrokat, amelyekkel  a 
„drága Jenőke”, ez  a páratlan formaművész, különösen utol-
só kötetében elkápráztatta kortársait. Hogy ne csak jámbor 
óhaj legyen a latin mondás: „Non omnis moriar”, vagyis 
„Nem minden enyészik el a halállal”. Mert a jó vers (ezt erő-
sen hiszem) túlél erőszakos politikai rendszereket és divato-
kat, még nemzedékekkel később is emlékeznek rá, amikor  a 
régen halott költő sorait bensőségesen, halkan idézik.
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A VASFEJű GÓBÉ EMLÉKEZETE

            Hudy Árpád tárcája

Igazi vasfejü székely a Bálint:
Nem arra megy, amerre Hunfalvy Pál int.

                 *
Szegény Bálint Gábor

Boldogtalan góbé;
Amennyit te szenvedsz,
       Mi ahhoz a Jóbé!

1878-ben írta e két kesernyés epigrammát a korán elag-
gott, rezignált Arany János, aki az Akadémia titkára-
ként közvetlenül tapasztalhatta, mi folyik nyelvészeti 

téren annak a „magyar tudós társaság”-nak a berkeiben, ame-
lyet alapszabályzata szerint „mindenek előtt a honni nyelvet 
mívelni és gyarapítani” alapítottak Széchenyiék.

Ekkoriban minden európai akadémia – régi és új, nagy 
és kicsi, nyugati és keleti – igyekszik tudományosan minél 
ősibb, fényesebb eredetet és múltat bizonyítani név- és ke-
nyéradó nemzetének. Egyedül a Magyar Tudományos Aka-
démia teszi az ellenkezőjét. A levert szabadságharc után az 
intézmény új hangadói szakítanak a középkori krónikáktól 
a reformkorig ívelő tudósi hagyományainkkal, s „a nemzeti 
múltat szépnek álmodó köztudat” kijózanítását tekintik leg-
főbb feladatuknak.

Annak, aki – mint az 1844-ben, Szentkatolnán született 
„vasfejű góbé”, Bálint Gábor – nem állt be ebbe a sorba, nem 
volt keresnivalója egyetemi katedrán, akadémiai fotelben. 
Akkor sem, ha mintegy harminc nyelvet ismert. Egy tucat-
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nyit, köztük a hébert, perzsát, törököt már (még) érettségiző 
diákként. Első, oroszországi útján a cári birodalom nyelve 
mellett elsajátította a finnt, tatárt, kalmüköt, mongolt, tun-
guzt és mandzsut is. (A tatárt pár hónapig tanulta, s egyúttal, 
a helybeliek kérésére, megírta a nyelvtanát!) Utazásai során 
– így Mongóliában – fáradhatatlanul gyűjtötte a népköltési 
szövegeket is. A Széchenyi István fia, Béla vezette kelet-ázsi-
ai expedíció tagjaként járt Kínában és Dél-Indiában, majd 
Zichy Jenő kutatóútjának részvevőjeként a Kaukázusban. Az 
első utazás eredményeként a tamil (ahogy ő nevezi: tamul), a 
második nyomán a kabard nyelvről írt könyvet.

Mindez sikeres magántanári vizsgával együtt sem volt ele-
gendő ahhoz, hogy a budapesti egyetemen oktathassa az em-
lített nyelveket. Bálint Gábor elkeseredésében világgá ment, 
s a külföld nem volt annyira igényes, mint szülőhazája: meg-
járta Spanyolországot, Libanont, Damaszkuszt és Bagdadot, 
mígnem az arab nyelv előadója lett az athéni egyetemen… 
Valósággal erdélyi népmozgalom kel lett ahhoz, hogy még-
is hazahívja a haza – de „csak” Kolozsvárra, ahol 1893-ban 
foglalhatta el katedráját a (gyakorlatilag számára létrehozott) 
ural-altáji tanszéken. Itt tanított, a hivatalos nyelvészetből 
száműzve, 1912-es nyugdíjazásáig. Egy év múlva, 1913-ban 
hunyt el Temesváron, Kézdivásárhelyen helyezték örök nyu-
galomra.

A „Kolozsvárt” 1901-ben, saját költségén (!) nyomatott A 
honfoglalás reviziója – vagyis a hún, székely, magyar, besenye, 
kún kérdés tisztázása című könyvének bevezetésében írja:

„Kinek a magyar nemzet mivoltáról kell nyilatkoznia, s 
ama két iskola egyikének sem híve, csak annyit mondhat, 
hogy az Akadémia finnista iskolája szerint finn-ugor faju, a 
turcisták szerint pedig török–tatár faju. Mintha bizony egy 
harmadik eset képzelhető sem volna, mintha a dinnyét vagy 
ugorkának, vagy töknek kellene tartani azért, mert mind a 
három növényfaj egy nemhez tartozik.”
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E nézete miatt kitaszítottja intézményes nyelvészetünknek 
mindmáig, elvben oly pluralista és demokratikus korunkban 
is, ahol pedig kultusza van a másságnak, az ellenvélemény-
nek. Szentkatolnai Bálint Gábor legnagyobb földijét, Kőrösi 
Csoma Sándort (akinek szülőfaluját alig húsz kilométer vá-
lasztja el az övétől) legalább számon tartják a Tibet nyelvét és 
szellemi kincseit az európaiak számára felfedező nagy ember-
ként és tudósként – mindössze megvalósulatlan életművét, a 
magyarok őseinek felkutatását, erre vonatkozó útmutatása-
it minősítik tévedésnek nemzedékek óta olyanok, akik egy 
szanszkrit betűt sem tudnak elolvasni. Az ő nyelvtudásban, 
kutató buzgalomban, utazói fáradságban méltó utódjának 
még ilyen kétes nimbusz sem jut. Csak szeretett szülőfalujá-
nak iskolája viseli a nevét büszkén, igazi székely daccal.
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TRAFIK

               Laik Eszter tárcája

 

A különösen értékes kincsek a pult vastag üveglapja 
alatt voltak. Csörgős celofánba csomagolt szivarok, 
szálanként. Azok mik? Mint a cigaretta, csak sok 

cigaretta ereje egyben, mondta a nagymamám. A szemközti 
falon csillogó kulcstartók. Trabantos, autóklubos, fradis meg 
traubiszódás. A matricák műanyag mappákban voltak, amit 
csak a tarfikosnéni nyithatott ki, de lapozgatni már szabadon 
lehetett benne. A színes pénztárcák közül egy kartondoboz-
ból lehetett válogatni, olyan is volt köztük, amelyik váltogat-
ta a színét, ha az ember mozgatta. De mi nem ezért jöttünk 
a trafikba. Lottóért, többnyire, hogy hazaérve együtt kitölt-
sük. Meg borítékért, bélyegért, és a trafikosnénitől mindig 
kaptam egy különösen szép mintázatú tízfillérest, csak úgy 
ajándékba. Néha negrót is, ha fájt a torkom.

Minden trafikhoz tartozott trafikosnéni, nem csak ahhoz, 
amelyikbe mi jártunk Hűvösvölgyben. Ritkábban bácsi. 
Agárdon például Hugó bácsi volt, de meg kell jegyezni, a 
trafikok között egészen különleges helyet foglaltak el a ba-
latoniak és a velencei-taviak. Ezek mesebeli helyek voltak, 

A szag. Az maradt meg bennem a leginkább. A kelle-
mesen áporodott dohány, az ananásszal töltött Melba 
kocka meg a ropogós borítékok illatának keveréke, és 

ehhez még az utánozhatatlan öregszag, ami a nagymamám 
szekrényéből is áradt, ha kinyitottam. Trafikszag. 
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amelyek csak nyáron léteztek, olyankor viszont a világ min-
den kincsét felvonultatták. Hugó bácsi egy kiszuperált, ha-
talmas lakókocsiban rendezte be a trafikját, ami olyan ma-
gasan volt, hogy egy dobogóra kellett fellépni, hogy felérjen 
az ember az ablakig, és hosszú sorba lehetett állni az oldala 
mentén, közben az ablakon át meglesni a kínálatot. Ha sorra 
kerültem, Hugó bácsi lehajolt az égből, én bemondtam jó 
hangosan, hogy a kék gyémántköves gyűrűt kérem, Hugó 
bácsi felnyúlt valahová a felhők közé, ahol a gyűrűk fityegtek 
egy aranydrótra felfűzve, és odaadta a gyémántköveset. Ez 
délutánra mindig rászorult az ujjamra, a nagymamámnak 
szappannal kellett dörgölni, hogy lejöjjön, és amíg visítot-
tam a fürdőszobában, a nagyapám odakint dohogott, hogy 
már a huszadik függönykarikát veszitek meg a Hugónál, azt’ 
ez is kicsi.

Amikor Hugó bácsi és Agárd téli álmot aludt, akkor ott 
volt nekünk a hűvösvölgyi trafikosnéni. Őt senkinek nem 
jutott volna eszébe például eladónak nevezni. Mert nem is 
az volt, hanem a környék szíve. De ez bármilyen környéken 
igaz volt. A trafikosnéni bárhol is üldögélt, mindent tudott, 
ami fontos volt. Lehetett hozzá hírekért menni. Meg taná-
csot kérni. Nem is kellett kérni, mert mindig tudta, hol szo-
rít a cipő. Ha ablaknyílásos, egyszemélyes trafikban ült, csak 
előrehajolt, hogy a szája közel legyen a nyíláshoz, és elmond-
ta, milyen ajándéknak való lapul a háta mögött a legalsó 
polcon, amivel biztosan leveszed a lábáról, akit kiszemeltél. 
Ha belépős, spájzméretű trafikban ült, csak félrehúzódott az 
ember, amíg bejött egy másik vevő, és ha kiment, újra le-
hetett beszélgetni. A felnőttek többnyire unalmas dolgokról 
sutyorogtak, de amíg trafikáltak, legalább alaposan körül le-
hetett nézni. A mi trafikosnénink meg a nagymamám sokat 
beszéltek arról, mi volt régen és mi lesz ezután, és egyszer a 
trafikosnéni azt mondta, itt a változás szele, ő érzi.

Amikor megértettem, hogy nem az időjárásra mondta – 
mert a hideg szeleket is mindig megérezte, olyankor vasta-
gabban fáslizta a lábát, és tényleg mindig igaza volt –, ak-
kor már késő volt. Mert egyszer csak egy férfi ült ott bent. 
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Elég fiatal. Folyton rendezkedett, kitett egy újságtartót a 
bejárathoz, a kávéfőzést megszüntette, a játékbabák eltűn-
tek, a háromszínű üveggolyók sem voltak sehol, helyettük 
papírzsebkendő, kéztörlő, csomagolópapír állt bálákban a fal 
mentén, a polcokon autóriasztó, zseblámpa meg számlatöm-
bök. Csupa érdektelen dolog, amit mindenhol megvehetett 
az ember. Aztán egy nap nem nyitott ki többet. Elég volt pár 
hónap, és a lehúzott barna vasredőny összenőtt a járdával. A 
trafik oldalával határos épületet lebontották, a bodega mé-
retű házikó sokáig dacolt a minden felől rárontó szelekkel. 
Végül hűlt helye maradt. A telken az elsimított kőtörmeléket 
jótékonyan zölddel vonta be a gaz.

 
Nem hoznak lázba a mostani trafikok, vagy az annak neve-

zett üzletek. A pártharcok csataterén kiosztott jutalomfalat-
boltok, meg az osztozkodásból kifelejtettek sem. Biznisz-szag 
van odabent, meg üzletvitel szele, Apehra kapcsolt pénztár-
gép, esetleg felsőbb körökre kapcsolt tulaj. Egyébként is, kit 
érdekel ez, ha bemegy egy csomag rágóért vagy egy doboz ci-
garettáért – fizetéssel együtt harminc másodperc. Ha felnéz-
nek a pult mögül elköszönéskor, már nagy szó. A trafikkor-
nak leáldozott, mondhatnám, s ha dohányoznék, két ujjal 
összecsippentve hanyag mozdulattal hajítanám el a csikket, 
és belesétálnék a vége-főcímzene alatt az alkonyatba.
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A FÉrFi, AKi FöLmENT A hEgyrE, 
DE NEm jöTT LE

        Boldog Zoltán tárcája
 

görgeyt utálták, fölösleges tagadni. Gyáva alak volt, 
aki mocskosul elárulta a hazáját. Hiába szépítették 
a tankönyvek, hogy a fegyverletétel „józan katonai 

megfontolásból adódott”, őket nem érdekelte. Meg kellett 
volna halni a szabadságért, akkor még hős is lehetett vol-
na, ezt ismételgették egymás közt. „Felelős döntést hozott 
Görgey, mert nem volt esély az oroszok ellen, ő pedig ér-
telmetlen célok miatt nem vezényelhette a halálba katonáit, 
felelősséggel tartozott értük”, ezt írta a tankönyv. Utálták a 
tankönyvet, az összes szabályt vele együtt, a szánalmas kis 
hősöket, akik ágyban, párnák közt, taknyukat, nyálukat ösz-
szefolyatva búcsúztak el ettől a rohadék világtól. Ráadásul 
lelépett külföldre a gyáva féreg, és kilencvennyolc évig húzta. 
Kossuthtal hasonlóképpen voltak, II. Rákóczi Ferenc sem 
volt kivétel. Lúzer volt mindahány a szemükben. Nem tar-
tották érdemesnek foglalkozni velük.

Ádámot sem szerették Az ember tragédiájából, mert fel-
mászott a sziklára, és amikor megtudta Éváról, hogy bekapta 
a legyet, visszalépett. Legalább vetné magát a mélybe, akkor 
nem kellene átélni ezt az egész küzdj és bízva bízzál felhajtást. 

Akárhogy kutattak az emlékezetükben, nem nagyon találtak 
hősöket a huszadik és a huszonegyedik századból. Elég ratyi 
egy korszak, állapították meg, de végül eszükbe jutott egy 

videofelvétel. 
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Lehetne belőle hős, a szabad akarat bajnoka, de így csak egy 
szánalmas hőbörgő marad, akit egyetlen mondattal vissza le-
het rántani a sziklaszirtről. Szerencse, hogy őt is csak kitalálta 
egy másik lúzer, aki szintén nem volt egy nagy szám hősileg.

Egy hős dögöljön meg normálisan a csatatéren. Legyen 
olyan, mint Petőfi, aki írogatott a kávéházi asztal mellett, 
utána meg kiment a frontra, hogy a hazájáért kinyírassa ma-
gát. Mert a lélek számít, az elszántság, a példamutatás. Az, 
hogy valaki emelt fővel hagyja itt ezt a világot, akkor is, ha a 
vesztébe rohan. Így gondolták abban a pillanatban. A szabad 
akarat miatt legalább kevesebben színezik át a fejét neonzöld 
kihúzófilccel a tankönyvben. Nem félnek majd követni a pél-
dáját, és mennek, ha jő a nagyszerű halál, ahogy Vörösmarty 
mondja abban a híres magyar versben, aki szintén nem egy 
nagy szám emberileg. Még a hazájáért sem volt képes meg-
halni rendesen, csak úgy ímmel-ámmal, félig megzakkanva. 
Szóval semmi extra, csak egy gyáva költőcske volt. Nem úgy, 
mint Petőfi, aki megmutatta, milyen vagányul kell kinyif-
fanni.

Akárhogy kutattak az emlékezetükben, nem nagyon talál-
tak hősöket a huszadik és a huszonegyedik századból. Elég 
ratyi egy korszak, állapították meg, de végül eszükbe jutott 
egy videófelvétel. Egy apró kínai srác odaállt a tank elé a 
Tienanmen téren. Neki nem kellett kinyiffannia, hogy hős 
legyen, de a sofőr biztosan egy munkatáborban végezte. A 
maga módján ő is hős volt a lúzerségével együtt. A srác bevál-
lalta, de a nevére csak akkor emlékeznének, ha meghalt vol-
na. Így most ő csak a srác a Tienanmen térről, és ki tudja, mi 
van vele. Talán már nem is hős, Kínában még mindig dúl a 
kommunizmus, őt pedig tutira bedarálta a rendszer. Mások-
nak viszont a világ más táján segít hősöknek lenni, odaállni 
a tank elé, és értelmesen kockáztatni az életüket. Valahogy 
így gondolkodtak, de a huszonegyedik század még mindig 
hibádzott. Arról csak sportolók jutottak eszükbe, aranylab-
dás focisták és lekvárral doppingoló jamaikaiak. Csak a ne-
vük nem ugrott be, pedig folyton ott vannak a képernyőn, 
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nyomatják őket a reklámokban, és akkora hősök, hogy a 
százkét centis képernyőn is alig fér el az elégedett pofájuk.

Aztán eszükbe jutott a férfi, aki fölment a hegyre, de nem 
jött le onnan soha. Azóta se látta senki. Megmutatta, hogy 
szabad, és le van szarva az egész unalomba poshadt világ. 
Tehát szép történeteket lehet szőni köréje. Belőle írják a hő-
sökről szóló házi feladatukat.
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Anton Pavlovics Csehov

MÉG EGYSZER A DOHÁNYZÁS 
ÁRTALMASSÁGÁRÓL

A dohányzás elleni világnap alkalmából tartok itt 
most egy kis előadásfélét, úgymond „jótékony” 
célzattal. Miért is ne tartanék, tisztelt hölgyeim, 

és, úgymond, uraim, igaz, nem vagyok valami híres profesz-
szor, csak egy kopaszodó főgimnáziumi tanár, és nem vagyok 
szakértője sem a témának, de erre nincs is semmi szükség. 
A feleségem is megmondta, mész, aztán beszélsz nekik va-
lami marhaságot, amilyeneket szoktál, és a dolog le van 
tudva. Hát ha dohányzás, legyen dohányzás, nekem aztán 
édesmindegy. És valóban, talán jobb is, hogy nem vagyok, 
úgymond, „szakértő”, így nem zavarnak a tények. Mindig 
sajnálom azokat a tanult fizimiskákat, amikor kiállnak önök 
elé, tisztelt hölgyeim és uraim, hogy kimutassák a tejfehér-
ről, hogy éjfekete, ami még hagyján volna, ha egy hét múl-
va ugyanők nem bizonyítanák be, hogy mégis inkább zöld. 
Nem lehet könnyű mindig képben lenni, megérezni, hogy 
az „atyuskánk”, vagy valamely főhivatalnok, úgymond, mi-
kor, miről, mit akar éppen szakértőkkel bebizonyítani. Gon-
dolják csak meg, tisztelt uraim és hölgyeim, illetve fordítva, 
vagy, ahogy tetszik, csak kérem, a feleségemnek ne panasz-
kodjanak a sorrend miatt, van így is elég bajom vele. De hát 
nem erről akarok beszélni, hanem a dohányzás ártalmassá-
gáról. Neked könnyű, mondta a feleségem, csak megemlí-

Véres komolytalanságok
   BÁRDOS JÓZSEF rovata
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ted, hogy a dohányzás milyen ártalmas, hivatkozhatsz arra a 
nagyokos apádra vagy a nagybátyádra, mindkettő szívta azt 
az, úgymond, „büdös” bagót, és meg is haltak. És tényleg. 
A feleségemnek igaza van, persze neki nálunk mindig iga-
za van. És mostanában már a lányaimnak is mindig igazuk 
van, ha velem vitatkoznak, és a diákjaim is madárijesztőnek 
neveznek a hátam mögött, tudom én jól. Persze, mert ilyen 
vékonypénzű vagyok, más rendes, „tekintélyes” ember rég 
kis pocakocskát eresztett volna, de hát ilyen volt az apám 
is. Aki tényleg meghalt már, Isten nyugosztalja. Szép teme-
tése volt, három pópa énekelt a sírjánál. Emlékszem, szinte 
vallásos szertartást csinált a vasárnapi ebéd utáni szivarból. 
Előbb csak sodorgatta, szagolgatta, aztán a papírgyűrűcskét 
vette le róla, megnézte, mintha ellenőrizmi kellett volna, 
hogy tényleg a kedvenc márkájáról van-e szó, majd a szi-
varvágóval hirtelen lecsapta a szivar végét. Mindig megbor-
zongtam tőle gyerekként. Épp ilyennek képzeltem, amikor 
a nyaktiló lesújt az elítélt nyakára. Brr. Az apám azonban 
nem borzongott, ellenkezőleg, láthatóan élvezte, ahogy egy 
gyertyával, mert egy égő gyertya mindig oda volt készítve a 
vasárnapi asztalra, mondhatni a teríték része volt, biztosan 
botrány tört volna ki, ha egy napon elmarad a gyertya, vagy 
netán nem ég a megfelelő pillanatban, szóval meggyújtotta 
a szivart, hátradőlt, és leszívta az első szippantást. Ha láttak 
már boldog, elégedett arcot, az apámé ilyenkor, úgymond, 
épp olyan volt. De hát elment, meghalt már lassan tíz éve. 
Ha nem dohányzott volna, talán még most is élne. Nyolc-
vankettő volt, amikor bevégezte, szép kor, én biztos nem élek 
addig, bár sosem dohányoztam. Tudják, hölgyeim és uraim, 
az a baj ezzel a dohányzással, hogy vagy dohányzik az ember, 
vagy nem, mindenképpen, úgymond, elviszi az „ördög”, és 
sosem derül ki, mi lett volna, ha másképpen van. Én pél-
dául, talán el sem tudják képzelni, valamikor nagyreményű 
fiatalembernek számítottam, aki előtt jelentős tudományos 
karrier áll. Sőt, legyen szabad megjegyeznem, bizonyos, elő-
kelőbb pétervári körökben egészen jó partinak számítottam. 
Szinte láttam is magamat, amint középkorú professzorként 
pipázgatva üldögélek tekintélyt parancsoló íróasztalom mö-
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gött lakásunk elegáns dolgozószobájában. De aztán valahogy 
úgy alakult, hogy miután megnősültem, sosem volt saját 
íróasztalom, dolgozószobára pedig nem is gondolhattam, és 
amint látják, tisztelt hölgyeim és uraim, a pipázás is, úgy-
mond, kimaradt az életemből. Most úgy gondolom, de, ké-
rem, ezt ne mondják el a feleségemnek, ha lehetne „máskép-
pen”, talán meg se nősülnék. És talán a szivarra szoknék rá én 
is, bár ebben a mai világban, amikor az ember nem gyújthat 
rá a vodkája mellé a resztoráncsikban, bármi megtörténhet. 
Még a vodkát is elvehetik az embertől, pedig akkor, mondják 
meg, tisztelt hölgyeim és uraim, mi maradna a magamfajta 
férjeknek, akik már túljutottak, úgymond, életük „csúcsán”. 
Igaz, ez talán nem következik be, mert akkor összeomlana az 
mélyen tisztelt állami költségvetés. De ma már nem gyújt-
hat rá az ember nyugodtan az utcán sem, mert ki tudja, mi-
lyen iskola, vagy „hivatal”, vagy templom kapuja nyílik ott 
éppen, és amikor az asszonyok, tisztelet a kivételnek, ott-
hon is megtilthatják a férjüknek, hogy rágyújtsanak, vajon 
mit is tehetnék? És vajon mit tenne az apám, ha ma élne? 
Amikor az, úgymond, „szakértők” arról beszélnek, hogy a 
mi kis Pétervárunkon a lakosok alig fele dohányzik. Micso-
da önpusztítás, úgymond, azért a semmi kis élvezetecskéért. 
És persze ma már megvenni sem egyszerű a füstölni valót, 
mióta csak abban a két tucat birodalmi trafikban lehet ilyes-
mit kapni, és azok előtt is mindig hosszú sor kanyarog. Igaz, 
ha végigmegy az ember a Nyevszkij proszpekten, jóformán 
minden kis mellékutcácskában talál olyan kapualjat, ahol 
kéz alól vehet bagót, egyenesen rátukmálják az emberre, per-
sze meglehetősen borsos áron. A múltkor egy ilyen erőszakos 
alak velem is megvetetett két doboz Cárszkijét, képzelhetik, 
mit kaptam aztán a feleségemtől, amikor megtalálta a ka-
bátomban, amikor, szokása szerint, átkutatta a zsebeimet. 
Hogy ilyen csempészárukra verem el azt a kevés kis pénzecs-
két, amit egyáltalán megkeresek. Hiába magyaráztam, hogy 
én nem akartam, hát hisz sosem is dohányoztam. És jó is, 
mert a dohányzás tulajdonképpen félig már be van tiltva, 
úgyhogy jaj annak a párszázezer szerencsétlennek, akit ezért 
a mi szépséges városkánkban meg is fognak bírságolni, bi-
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zony számolgathatják le a rubelocskákat. De hát így van ez 
jól, fő az egészséges életmód. A mi nagyméltóságú uraink 
láthatóan mindent megtesznek értünk, önfeláldozásukat mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy ők ott a törvényhozásban 
persze szívják azt a „büdös” bagót, mert, azt mondják, nél-
küle nem bírnák a nehéz munkát és nagy felelősséget, amit a 
törvények meghozatala jelent, például arról, hogy a dohány-
zás minden, úgymond, „nyilvános” helyen be van tiltva. De 
rendnek muszáj lennie. És nagyszerű jövő elé nézünk, höl-
gyeim és uraim! Meglátják, nemsokára megszokja mindenki, 
hogy reggel beáll a szép, hosszú sorba a reggeli vodkájáért, 
aztán átáll egy másikba, ahol a napi dohányadagjához jut-
hat hozzá, és így tovább egész életében, míg aztán a kórház 
előtt áll sorban, majd végül a temető kapujánál, hogy, mi-
után, úgymond, megásta a saját sírját, „szépen” sorban el-
patkoljon, és kész. De látják, tisztelt hölgyeim, és uraim, az 
ember könnyen eltér a tárgytól, holott most látom, közben 
megjött a feleségem, úgyhogy tisztelettel abba is hagyom ezt 
a kis előadásfélét, amit önöknek tartottam. És, tekintettel 
arra, hogy a dohány, mint az imént részletesen kifejtettem, 
rettenetes mérget foglal magában, ennek folytán dohányoz-
ni, úgymond, semmi esetre sem „ajánlatos”, legyen szabad 
kifejezést adnom abbeli reményemnek, hogy a dohányzás 
ártalmasságáról tartott jelen előadásom meghozza a maga 
„gyümölcsét”.
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ÉLET, HALÁL – 
KRUMPLI, KANÁL

Távoli beszélgetés 
TEMESI FERENCCEL

 

1.) Prózád a novellára – s egyéb rövid, tömör elbeszélő 
műfajokra – épül, melyek mögött mindig felsejlik a törté-
net elmondója, a mesélő. Gyermekkorodban, a családban 
ki volt a mesemondó? És mely könyvek, szerzők voltak a 
meghatározó olvasmányélményeid?

Ez máris két kérdés. A családunkban a legnagyobb mese-
mondó az anyai nagyapám volt, meg a nagybátyám. A nagy-
apám mindhárom műnemben alkotott, csodálatos dilettáns 
volt, imádtam. Akárcsak édesanyám meséit, melyeket gyer-
mekkori, fehér rácsos kiságyamban hallgattam. A kedvenc 
szerzőim a magyar népmesék mesemondói voltak. Utána 
jött egy Móra-, aztán egy Tömörkény-korszak, anyácskám 
ízlése szerint. Négyévesen már én meséltem az óvodában. 
Ekkor kezdtem a szakmát. Kilencéves koromra kiolvastam 
a nem túl gazdag családi könyvtárat, melyben a legtöbb he-
lyet az Erdélyi Szépmíves Céh által kiadott, híresen szép kö-
tetek foglalták el. Köztük volt Tamási, Dsida, Kós Ká roly, 
Reményik Sándor mellett Nyírő József is, akiről ma azt is 
elvitatják egyesek, hogy író volt-e egyáltalán. Az volt. Az 
Operák könyvét, mint novelláskötetet olvastam el. Hamar 
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beiratkoztam a könyvtárba, és mindenolvasó lettem. A leg-
nagyobb hatással Zola Rougon Macquart-sorozatának húsz 
kötete volt rám. Aztán leszakadt a rácsos ágy alattam, a lába-
im már a rácsokon túlra nyúltak.

 2.) Te már a Porban is (s a későbbiekben legkivált) meg-
dolgoztattad az olvasót, aki a regénytől – ha több szálon 
fut is – hagyományosan az egy irányba tartó történeket 
várja el. Téged olvasva arra kényszerülünk, hogy ma-
gunk is rendezzük, alakítsuk a struktúrákat, szerkesszük 
a regényt. Mi késztetett erre a megoldásra, amely írói és 
olvasói szempontból egyaránt meglehetősen bonyolult és 
kockázatos vállalkozás?

Az, hogy szeretek játszani, és tudom, hogy más is. Minden 
olvasó a maga képzeletét adja hozzá a regényhez, csak ekkor 
zárul be a kör.  Az én könyveimet többféleképp is lehet olvas-
ni, de mindegyikben rejtett linearitás húzódik meg, mert az 
emberek ezt óhajtják és várják. De hadd áruljak el egy titkot: 
a leghelyesebb, ha az én könyveimet is az elejétől a végéig, 
hagyományosan olvassák. Én udvarias vagyok az olvasóval, 
mert egyszerűsítőnek jöttem.

 3.) Rendkívül fontos szerepet szánsz könyveidben a játék-
nak. Ez a játékosság a befogadás folyamatában látszatra 
könnyedséget kínál, de a játszmák, melyekbe bevonsz, va-
lójában életjátékok, tehát halál-játszmák. Irói módszer 
ez, lelemény, vagy valóban ezen az érzékeny határon mo-
zogsz mindig?

Ezen a határon mozgok mindig, jól mondod. „Élet, ha-
lál – krumpli, kanál”, ez a szegedi gyerekmondóka mindent 
elmond. Hozzáteszem: én az életben csak a játékot veszem 
komolyan, de azt halálosan komolyan.

 4.) Az életrajzodból és a szövegekből egyaránt kitetszik, 
hogy sokat utaztál, nagy távolságokat jártál be. Szindbád 
karakterű személyiség vagy? Ez a folytonos „határátlépés" 
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a saját élet-játékod része? Mit kerestél, mi után kutattál, 
s mit hoztál haza az útjaidról?

Hú, de sok kérdés. Vagy inkább nehéz. Mindenki szeret 
csavarogni, mert mindenki magát keresi. Minél több kultú-
rában, nyelvben merítkezel meg, annál pontosabb lesz a kép, 
amely persze sosem készül el. Senki se tudja, valójában ki ő. 
Csuang-dze ugye azt álmodta, hogy ő pillangó. Ismerjük. De 
ha az életben egyszer eljutsz a Li Tyiang folyóra Kínában, 
vagy a  mexikói Tenacatita faluba, a kaliforniai Oaklandbe a 
Grateful Dead koncertjére, vagy Norvégia meztelen fjordjai-
ba, akárhová, többet tudsz meg magadról. Sok helyütt vagyok 
otthon a világban, de itthon csak idehaza. Amit csak tudtam, 
mindent hazahoztam útjaimról. Ez a dolgunk (egyik része).

 5.) Az eddigi legnagyobb utazásod (a rendkívül sok érte-
lemben kiterjedt térben és időben) a Bartók c. regényed-
ben öltött alakot. A huszadik századi Nagy Történetek 
közül miért éppen az övét választottad? A zene kínálta 
újabb dimenziók okán?

Is. A zene a legfontosabb. A leggyorsabb élményátvitel a 
kép mellett. A legmagasabb rendű művészet. Utána jön az 
építészet meg a regény. Isten után nekem Bartók az első, az 
egyszemélyes avantgárd, akárcsak kedvenc költője, Ady. Hát 
persze, hogy erre a regényre készültem legtovább. Így is ma-
radt benne hiba. Írhatnak bármit a könyvet el sem olvasó 
örök ítélkezők, akik azért egyszer majd beszámolással tar-
toznak erről a Jóistennek, azt a másfél évet, amelyet Bartók 
személyes, mindennapos közelében töltöttem, senki se veheti 
el tőlem. Rengeteget tanultam tőle. De ez csak egy regény. 
Bartókról. Hallgassátok őt.

 6.) Talán éppen az elbeszélésmód közvetlensége miatt az olva-
só állandóan valóságközelben, valóságos közegben érzi magát, 
noha nem csupán a történeteket, de jobbára a dokumentumo-
kat is „formázod"; magad alkotod vagy alakítod át. A fiktív 
tény, mint megalkotott valóság valójában az igazság maga?
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Juj, de okos vagy. Az igazság olyan nagy szó, hogy le se 
szabadna írni, de persze leírjuk. Minden tény és minden fik-
ció! Minden zene népzene, mondta Bartók. Ma ez tisztáb-
ban látszik, mint valaha. Én csak különböző valóságformákat 
rendezek újjá. Átjárok az általam ismert kultúrák között, a 
Szent Lajos király hídján. Mi csak elrendezői vagyunk a dol-
goknak. Ezt is Bartók mondta. Az én regényeim életes szöve-
gek, mert a legrégebbihez, a mesemondáshoz nyúlnak visz-
sza. Én egy mesemondó vagyok, mint a legnagyobb szegedi 
író,Tombácz János. Ő fejben tartotta mindet, ezért is tudta. 
Én leírom, aztán elfejtem őket. Mennyivel eredetibb és több 
volt ő. Mennyivel magasabb. Az ő idejében csak az mesélt, 
aki kiválasztatott rá, a többiek által. Ma mindenki. Először is 
olvasni kell. Csak jó olvasóból lehet jó író.

7.) Amennyit eddig alkalmam volt megismerni Apám 
című új regényedből, itt a tények távol maradtak (kerül-
tek?) a képzelettől. Még az őket körülölelő, rájuk reflek-
táló szövegtest is mintha mindig visszaforgatná tekinte-
tünket a megmásíthatatlan faktumok felé, hogy azokban 
éljük meg magunk is a saját drámáinkat. Fordulat ez írói 
pályádon, avagy a megismert valóság személyes súlya nem 
engedett meg más megoldásokat?

Utóbbi. Ez a váratlan gyermek, az „Apám” című regény, 
krimi. De a 260 sűrűn gépelt oldalt kitevő besúgói jelentések 
konok monotóniája (apám legbensőbb barátai jelentettek 
róla), előhozta a bennem szunnyadó rendőrt. Ezt többé el 
nem felejthetem. A tény és a kitaláció viszonylagossága itt 
látszott a legtisztábban: a rendőrség szemében a besúgók je-
lentései voltak a valóság, nem az élet. Úgy kellett elmonda-
nom ezt a történetet, hogy az unokáim is értsék: miért volt 
fontos az nemzetbiztonsági szempontból, ha kisvárosi kisem-
berek kiskocsmában kisfröccsöt isznak. Ezért kultúrtörténeti 
és történelmi összefüggésekbe kellett helyeznem az egész hat-
vanas éveket, amelyet mint tizenéves, baloldali beat lázadó, 
bizonyos szabadságként éltem meg. A vasárnapi levesben főtt 
hús mellé a paradicsomszósz vérből volt, pont fordítva, mint 
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a filmeken. Csak ezt mintha nem vettük volna észre. De 
be kell vallani. Akkoriban a besúgók voltak az írók, a lélek 
mérnökei, Lenin elvtárs, a tartótisztek meg a szerkesztők. És 
így tovább, fölfelé. Írói szempontból persze szerencsésebb, 
ha az ember apja besúgó. De csak írói szempontból. Mert a 
jelentésírók java színesebb egyéniség volt a becsületes besú-
gottnál. Egyébként pedig, ahogy régen mondták: Istennél a 
kegyelem.

8.) Számos díjad, kitüntetésed közt vannak olyanok is, 
melyek – az alkotói tevékenység elismerésén túl – közös-
ségi-szellemi értékek céltudatos képviseletére utalnak. 
Miként vélekedsz a magyar írótársadalom, egyáltalán: a 
magyar értelmiség (nem politikai, hanem) értékelvű sze-
repvállalásáról a közéletben?

Egy író már azzal kiveszi részét a közéletből, hogy ír. Én 
elkötelezetten magyar író vagyok. Ezt akkor is kimondtam, 
amikor nem volt szabad. Én patrióta vagyok, aki védi a saját, 
tizenhatmilliós nemzetét.  A titkos magyarokat is ide számí-
tom, és azokat is, akik csak annyit tudnak magyarul, hogy 
„hajrá Fradi!”, de világol még bennük a magyarság, valami-
féle  hungarus érzület. A magyar értelmiség nevében nem 
nyilatkozhatom, mert az író osztálynélküli, kicsit társadal-
mon kívüli, magányos harcos. De egy biztos: nincs két oldal. 
Csak egy oldal van, mert mindnyájan magyarul írunk. Ezen 
el kéne gondolkodni. Csak együtt győzhetünk, vagy sehogy. 
A nyolcszázezer magyar cigánnyal (vagy romával, ha tetszik). 
De együtt.

Mányoki Ebdre
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„Egyre több író ír filmszerűen”
 

Milyen szempontok miatt esett a választás a Szemé-
lyi figyelő című novellára, és nem a Jozefát úr, avagy a 
regénykedés című regényre, ahol a történet több fogódzót 
adhat a rendezőnek?

Lakatos róbert: Az irodalom eleve másként mesél törté-
netet, mint a film. A film forgatókönyvében csak jelen idő 
létezik. Nincs múlt idő, meg jövő idő. A forgatókönyvben 
nem lehet leírni azt, hogy valami „nincs ott”. Mert az a tény, 
hogy valami nem jelenik meg a képen, nem hívja fel a fi-
gyelmet a maga hiányára. Ugyanaz a helyzet a „nem”-mel 
is. Ha valaki „nem csinál” valamit, az sem úgy csapódik le a 
filmben, mint az irodalomban. Illetve az irodalmi alkotásban 
probléma nélkül leírhatja bárki a szereplő érzelmeit, gondo-
latait – amelyet a vásznon csak belső monológon keresztül 
lehet megjeleníteni. És még sorolhatnánk. Tehát nagyon ke-
vés az olyan irodalmi mű, amely egy az egyben leképezhető 
filmmé. Számomra elég, ha egy irodalmi műben megvan egy 
történetnek a potenciálja. Ha konkrét cselekmény is talál-
ható benne, azt úgyis dekonstruálnom kell, és újból fel kell 
építenem a filmnyelvnek megfelelően. A novellában egyből 
szemet szúrt, hogy a Személyi figyelőt gyakran nézik tárgy-
nak (ezért nem veszik őt észre), és bizonyos filmműfajokban, 
mint a horrorban és a thrillerben is, sokszor látjuk a cselek-
ményt a tárgyak nézőpontjából.

megszületett az első erdélyi közönségfilm? Ráadásul egy novel-
lából? Nagy Koppány Zsoltot, a Személyi figyelő íróját, 
valamint Lakatos róbert rendezőt és kollégáját, Bálint 

Arthurt kérdeztük a megfilmesítésről.
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Nagy Koppány Zsolt: Abban a pillanatban, hogy Robi 
meglátta benne a filmrevihetőséget, szinte érdektelenné vált, 
hogy történetiség szempontjából vannak alkalmasabb szöve-
gek is. A vizuális trükkök és megjelenítés vonzotta a rendező 
urat, nekem legalábbis ezt mondta, én meg a forgatókönyv-
írás során próbáltam mindent megtenni, hogy a statikus, „el-
mélkedőbb” szövegekből akciódús jeleneteket írjunk.

Bálint Arthur: Nem az számít, hogy melyik írásmű film-
szerűbb, hanem a rendezőre gyakorolt hatása a fontos. A mai 
írók is a könyv mellett javarészt filmeken nőttek fel, és így 
egyre több író ír filmszerűen. Gondolom, arra a kérdésre, 
hogy miért nem a történetiség a döntő, talán az lehet egyik 
válasz, hogy az írott mű filmre gyakorolt hatása jobb esetben 
a vizualitás. A film amúgy is régóta küszködik regényalapú 
történetmesélési problémával, és ennek egyik oka éppen a 
regényeken felnőtt néző és rendező.

 
A Személyi figyelőt az első erdélyi magyar közönségfilm-
ként emlegeti a szakma. Az erdélyi magyar filmkészítés-
nek egyik ütőkártyája lehetne, hogy az irodalomra épít?

Lakatos róbert: Nem gondolom, hogy az erdélyi filmké-
szítésnek különösebben támaszkodnia kéne az irodalomra. 
Ha vannak olyan művek, melyek filmeseket inspirálnak, 
akkor hajrá! De az ilyesmit nem lehet erőltetni. És ez nem 
minőségi kérdés. Irodalomként nem feltétlenül azt tartom 
jónak, ami filmes szempontból inspirál.

Nagy Koppány Zsolt: Az irodalom és film kapcsolata je-
lentős és nagy múltra tekint vissza, tehát nem hiszem, hogy 
ezt meg kellene – vagy lehetne – reformálni. Nyilvánvaló 
közben, hogy a prózában érvényes, „elképzelhető sokfélesé-
get” a film a „láthatóság szükségszerű egyetlenségére” kor-
látozza, ellenben kinyit olyan dimenziókba vezető kapukat, 
amelyekre a szöveg nem, vagy nem úgy képes.
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Bálint Arthur: Volt próbálkozásom, hogy ne én írjam a 
forgatókönyvet egy filmötletemből, de sajnos megbukott a 
történet. Van esély, hogy később működőképes legyen egy 
alkotói kapcsolat, valamelyik íróval, de ez még viszonylag 
járatlan út.

A film szereplői közül csak kettő hivatásos színész, a többi 
úgymond a személyisége miatt került bele a filmbe. A jó 
kortárs film alapja az ilyen fajta spontaneitás?

Lakatos róbert: Nincsenek receptek. Most pont olyan ren-
dezőkkel készítek interjúkat a doktori dolgozatomhoz, akik 
dokumentarista eszközöket alkalmaznak a játékfilmkészítés-
ben, és ezért gyakran dolgoznak amatőr szereplőkkel. De ez 
nem jelenti azt, hogy ezek a filmek jobbak vagy rosszabbak, 
mint azok, melyek profi színészekkel, és nagyon játékfilmes 
módon készülnek. Minden egyes téma sajátos megközelítést 
igényel. Ahány rendező, annyi módszer.

Nagy Koppány Zsolt: Ez inkább szükségmegoldás volt, 
mintsem szántszándék, mivel a jó kortárs film alapjai között 
az első helyek egyikén szerepel a kellőképpeni megfinanszíro-
zottság. Jó látni azonban, hogy a szükségből miként pattant 
szikra és lőn erény. Mindegyik szereplő színészi játékát nagyra 
értékelem, és remélem azt is, hogy – noha a forgatáson nem 
sikerült részt vennem, tehát biztosra nem tudhatom – a színé-
szek sem akarnak agyoncsapni amiatt, hogy azt írtam, amit.

Bálint Arthur: A hivatásos színész megnevezés ebben az 
esetben színházi színészt jelent, ami, ugye, nem filmszínészi 
hivatást takar. Néha ugyanannyi időbe kerül kihozni egy ja-
varészt színházban játszó színészből a természetességet, mint 
megfelelő karakterként betanítani valakit arra, hogy önma-
gát hozza. A realistább színészi igényünknek valószínűleg sok 
köze van ahhoz, hogy több dokumentumfilmet készítettünk 
az elmúlt évek alatt. 



86

Mennyiben adja vissza a novella szereplőjét Boros Lóránd 
alakítása? Az író is így álmodta meg? Egyeztettetek erről, 
vagy a szereplőválogatás már a rendező döntése volt?

Nagy Koppány Zsolt: A forgatókönyvírás során rengeteg 
egyeztetés, előremutató vita és egymás hergelése is előfor-
dult, de a szereplőválogatásba nem kívántam beleszólni – 
meggyőződésem ugyanis, hogy ez a rendező szuverén joga. 
Úgy látom, hogy Boros Lóránd játéka remekül illeszkedik 
a film groteszk világába. Ami nem feltétlenül a novella vala-
mivel borongósabb és kevésbé vicces univerzuma, de amint 
az már elhangzott párszor, más vágással és más zenével még 
azon is túltenne a film. Ami szintén érdekes kísérlet lehet.

 
Elképzelhető-e, könnyen megoldható-e a film szinkroni-
zálása?

Lakatos róbert: Mivel a filmben elhangzó beszéd döntő 
többségében aszinkron hang, vagyis belső monológ, szerin-
tem nagyon könnyű szinkronizálni. Ezért tervezzük egy ro-
mán nyelvű és egy angol nyelvű verzió elkészítését is.

Nagy Koppány Zsolt: Szerintem el, mert a filmben ki-
rajzolódó, szorongató és kissé mágikus, kissé groteszk világ 
egyetemes emberi tapasztalás, amelynek a nyelvi meghatáro-
zottság nem lehet akadálya.

Bálint Arhur: Sőt. Gyakorlatilag még könnyen is kivite-
lezhető, mert a film javarésze narráció, ráadásul kevés jelenet 
van, ahol a szereplők beszélnek.

A vetítésen Szántai János megállapította: tudatosan azon 
dolgoznak az erdélyi rendezők, hogy eloszlassák az úgyne-
vezett romantikus Erdély-képet. A kortárs erdélyi iroda-
lom igencsak bővelkedik ilyen szerzőkben. Együttműköd-
hetnek-e filmesek és írók a „mítoszrombolásban”?
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Lakatos róbert: A romantikus Erdély-kép vitatható dolog. 
Tény, hogy volt egy időszak, amikor elég sok giccs készült 
az erdélyiség zászlója alatt. Mostanság lényegesen kevesebb 
születik. Lassacskán felnövünk oda, hogy önkritikusak tud-
junk lenni. Az önreflexió pedig egy felnőttesebb társadalmi 
gondolkodás alapja. De az önkritikát is túlzásba lehet vinni. 
És számomra az is tud giccses lenni. Tehát nem kell minden 
pozitívumot feltétlenül tagadni. Csak lehet, másként kell tá-
lalni. Ami pedig az írókkal való filmes együttműködést ille-
ti, természetesen szóba jöhet. Az ilyesmit viszont nem lehet 
külsőleg szabályozni. Hogy milyen párosokat tudok elkép-
zelni… hát fogalmam sincs. Tény viszont, hogy örülnék, ha 
több erdélyi magyar prózai mű születne.

Nagy Koppány Zsolt: Ez mindenképpen üdvözlendő do-
log lenne, remélem, sok hasonló együttműködést látunk még 
a jövőben – én például nyitott vagyok újabb szövegek meg-
filmesítésére, meg forgatókönyv írására is. Fontos viszont 
hangsúlyozni, hogy akkor érdemes lebontani, vagy másként 
értelmezni különböző toposzokat, ha a helyére ugyanolyan 
érvényességgel és létjogosultsággal bíró új univerzumokat tu-
dunk állítani. Éppen ezért nem látom ennyire konfrontatív 
jellegűnek a helyzetet, szerintem megfér egymás mellett az 
összes szóba kerülő dolog, hiszen nem egymás kioltása a cél, 
hanem egymás inspirálása – még akkor is, ha ez inkább vala-
mi ellenében tud könnyebben létrejönni.

 
Szerintetek elképzelhető egy színvonalas erdélyi filmsoro-
zat, amely elgondolkodtatja az embereket, foglalkozik a 
problémáikkal, ugyanakkor azonban szórakoztató is?

Lakatos róbert: Igen. Szerintem akár a Személyi figyelő-
ből is lehetne sorozatot készíteni. Ez pont egy olyan törté-
net, mivel epizodikus a felépítése. A főhős marad, és min-
den egyes epizódban más szereplők történetébe csöppen 
bele – akár Poirot felügyelő vagy James Bond. De Cecinek 
(Felméri Cecília) is van egy jó sorozatötlete. Csakhogy ezek 
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költségesebbek lennének, mint egy-két, díszletben leforga-
tott történet. Én eleve nem tudok papundekli falú díszletben 
gondolkodni.

Nagy Koppány Zsolt: Ideális körülmények között igen, 
jelen közhangulatban és politikai áthuzalozottsággal nem-
igen – mert az esztétikai ítéletet alapjában határozná meg 
egy csomó, nem esztétikai eredetű szempont, és a gyilkos kő-
baltacsapások vagy a mennybemenesztések inkább közéleti, 
mintsem művészi szempontok mentén valósulnának meg. 
De remek ötlet, függesszük rá a tekintetünket, mert még jőni 
kell, még jőni fog.

Bálint Arthur: Nekem van egy régi tervem, egy websorozat. 
De sajnos ezek, ha nem is sok pénzbe, de az erdélyi filmgyár-
tás kereteihez képest elképzelhetetlenül sok pénzbe kerülné-
nek. Dokumentarista sorozat lenne.

Nem is olyan rég a Bulgakovban György Attila Boszor-
kányok feltámadása című kötete alapján készült filmedet 
tekinthettük meg. Az is egyféle tesztvetítés volt.  Aztán 
nem hallottunk róla többet… Mi történt a filmmel?

Lakatos róbert: Egy időre félretettem, mert mással voltam 
elfoglalva. Majd visszatérek hozzá. Addig is érlelődik ben-
nem. De egyelőre úgy érzem, mással kell foglalkoznom. Az 
egy olyan film, hogy bármikor lehet vele foglalkozni – sőt! 
– minél későbben, annál jobb.

 

Varga Melinda
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A dalszöveg 
mint irodalom, 
az irodalom 
mint dalszöveg

 

Az eddig megjelent interjúkból már megtudhattuk, 
mennyire erősen kötődsz a zenéhez. Milyen a kapcsolatod 
az irodalommal?

Egész gyerekkoromat és a középiskolás éveimet is megha-
tározta az irodalom. Ennek hatására kezdtem el én is írni. 
Bár ezek egyszerű, kicsit bugyuta szövegek voltak, általuk fi-
gyelni kezdtem a belső folyamatokra, gondolatokra, melyek 
távol esnek a felszínességtől és a külsőségekre épülő látás-
módtól. Több időt szántam olvasásra, mint az aktív társa-
sági életre. Ebből ered az irodalomakarás, a versszeretet is. 
Később ebből fejlődött ki a próza felé fordulás, a novellák, 
regények iránti érdeklődés, melyekben szerettem elveszni. 
A könyvekben rengeteg ötlet rejlik, amiből születhet egy jó 
gondolat, és nem utolsósorban egy jó dal.

Van kedvenc szerződ?

A zenékből is kitűnhet, hogy nagyon szeretem Pilinszky 
Jánost és Radnóti Miklóst. De általában a hangulatom ha-
tározza meg, hogy éppen milyen verset olvasok. Ez hónap-
ról hónapra változik, néha visszatérek kicsit József Attilához 
vagy Szemlér Ferenchez. Legutóbb Kányádi Sándort olvas-
tam, és nagyon jólesett belefeledkezni a lírájába.

Szabó Balázs és Bandája szoros kapcsolatot ápol az irodalom-
mal. Radnóti Bájolójának feldolgozása népszerű slágerré vált, 
legutóbb pedig Pilinszky verseit zenésítették meg. Az együttes 

frontemberét garaczi Zoltán kérdezte.



90

Mi fogott meg Kányádiban?

A vidéki őszinteség, a boldog szomorúság, az idősebb, érett 
naivitás, ahogyan megfogalmazza az élet hol banálisan egy-
szerű, hol leírhatatlanul nehéz dolgait.

Pilinszky verseit nem lehet könnyű megzenésíteni. 
Gyakran nincsenek ütemhangsúlyok, rímek, amelyekre 
támaszkodni lehetne. Mi a minimum, amitől egy vers 
megzenésíthetővé válik?

Az eredmény mindig nagyon változó. Bevált technika nin-
csen, hiszen nincs két egyforma vers se. Néha pont az ütem-
hangsúlyok és a rímek nehezítik meg a megzenésítést. Arra 
azonnal automatikus formát szerkeszt a fülem. Sokkal izgal-
masabb és komolyabb kihívás egyébként egy olyan szöveghez 
nyúlni, ami első hallásra megzenésíthetetlennek tűnik. Elő-
fordul, hogy gitározom, úgy olvasok verset, és ekkor magától 
megfogan a dallam. Persze az ellenkezője is igaz, hogy hosszú 
napok alatt alakul csak ki valami a fejemben egy versről. Biz-
tos recept nincs.

Az egyik legsikeresebb számotok Radnóti egyik verséből 
született. Miért alakítottátok át a Bájoló első változatát?

A hangszerelésen változtattunk egy kicsit. Ez nem egy Su-
hancos-szám, játszottam én ezt Fankadeli nélkül is. Szám-
talan verzió keringett már fent a YouTube-on, akartunk ké-
szíteni egy letisztult verziót, amit bármikor eljátszhatunk a 
színpadon.

Milyen a viszonyod a kortárs irodalommal?

Nyitott vagyok rá. Valahol ott indult ez, amikor Faludy 
Gyuri bácsival készítettünk egy lemezt, és így megadatott a 
lehetőség, hogy utolsó éveiben együtt dolgozhassak vele. Ez 
egybeesett azzal az időszakkal, mikor a vidéki életből beleke-
veredtem a budapesti forgatagba, így az irodalmi életbe is. 
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Évekkel később aztán Grecsó Krisztiánnal is egy jó pillanat-
ban sikerült találkoznunk. Rajta keresztül is van rálátásom a 
kortárs irodalomra.

Külön öröm, hogy egyre több fiatal küldi el a verseit, dal-
szövegeit nekünk. Szeretem hinni, hogy a dalszöveg is lehet 
irodalom és érdemes komolyan venni.

Mesélnél egy kicsit erről a Faludy-szálról?

A Debreceni Csokonai Színház kamaratermében mu-
tattunk be egy előadást Révész Béla színművésszel. Faludy 
György erotikus verseiből szemezgettünk ebben a műsor-
ban, ami két kikötői kalóz beszélgetésére épült. A premieren 
vendégül láttuk Gyuri bácsit is, aztán egy rövid, de kalandos 
utazás vette kezdetét. Meghívott vendégnek néhány fellépés-
szerű beszélgetésére, ahol előadtam a dalait és a fordításait. 
Fellépések után pedig mindig adódott alkalom egy pohár 
sörre és egy rövid beszélgetésre... Különös füstös beszélgeté-
sek voltak ezek, ő mesélt a távollétekről, érzésekről, régmúlt 
időkről, én pedig zavartan hallgattam....

Az irodalmi életben is felkapták a fejüket a nevedre. Hi-
szen Krisztián AEGON társdíjra jelölt téged. Meglepett 
a hír?

Teljes mértékben. Felhívott egyik nap, eleinte azt sem tud-
tam, miről beszél és zavaromban csak annyit tudtam hirte-
len mondani neki, köszönöm, hogy rám gondolt, de mégis 
miben érint ez az egész engem? Aztán elismételte újra, hogy 
engem szeretne jelölni a díjra, de még akkor sem fogtam fel 
igazán. Mindössze egyszer találkoztunk a hívást megelőzően, 
volt egy közös fellépésünk a Hadik Irodalmi Szalonban, és 
ott beszélgettünk egy fél órát. Tehát hidegzuhanyként ért a 
hír, de persze pozitív értelemben. Nagyon megtisztelő szá-
momra ez az elismerés.

Más kortárs költőket figyelsz még, akiknek szívesen meg-
zenésítenéd a verseit?
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Krisztiánnak még adósa vagyok számtalan verssel. Közös 
munkába fogtunk, azóta is arra koncentrálok. Remélem, 
előbb-utóbb valami kézzelfogható anyag születik, kíváncsi 
vagyok, hova futja ki magát ez a munka. Ha ezt befejeztem, 
azt hiszem, egy új találkozást is hozhat a sors.

A zenésznek van szüksége a versre vagy a versnek a meg-
zenésítésre?

Az okos válasz, hogy mindkettőnek szüksége van a másik-
ra, de a valóságban jól megférnek egymás nélkül is. Olyan 
metszet ez, ahol a szöveg és a zene kölcsönösen hatnak egy-
másra, és így hoznak létre egy többletjelentést. Bár önma-
gukban létező dolgok, képesek felerősíteni egymást. Mélyítik 
a teret és megkönnyítik a mondanivaló átadását.

A közeljövőben számíthatunk új albumra és rajta valami 
irodalmi szövegre is?

Igen, lesz új album, de egyelőre még dolgozunk rajta. Egy 
igazán jó lemezhez idő kell, mi pedig nem akarunk elkap-
kodni semmit, ezért a megjelenést illetően nem szeretnék 
ígérgetni. Annyi viszont már biztos, hogy lesznek rajta meg-
lepetések külhonból és itthonról is. Az album remélhető-
leg az irodalommal is megtalálja a kapcsolatát, például egy 
megzenésített Grecsó Krisztián-vers bizonyára szerepelni fog 
rajta.
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A férfitabu

A Jönnek az összes férfiak című verseskötetet felütve 
ironikus és eufemizáló hang szólal meg, egy fáradt 
dizőzé, aki végül kimondja: valami végérvényesen 

kicsorbult férfi és nő viszonyában,  feloldhatatlan paradoxon 
minden kapcsolat („Nem én kellek nekik, nekem nem ők. / 
Mégis általuk vagyok, és rajtam kívül / nincsen senkijük.”). Ez 
az ellentmondás azonban létfeltétel, melyben a nő sokféle-
képp jelenhet meg: a femme fatale-tól a csúnya lányig. Turi 
Tímea többek között ezt az ellentétet vizsgálja első felnőtt 
kori kötetében, és azt állítja: nem a nő a múzsa, hanem a 
szép férfiak („Szép férfiak, / múzsák, ti mind, röhögjetek ki, / 
ámuldozzatok, és fogjátok be / a hazug szátokat.”).

Titkos élet, Mások szerelme, Csúnya lány a vonaton, Mikor 
hazudok, A Molnár büfében – ezek a terek, a ciklusok, me-
lyekben Turi Tímea a férfi–női viszonyrendszer nyitjának 
kulcsát próbálgatja, mindezt a kimondás és kimondhatatlan-
ság buja rendszerében. Buja, mondhatjuk, holott egyszerre 
találkozunk fülledt és szenvtelen sorokkal. 

Az első ciklus, a Titkos élet megteremti, majd újra lebontja 
a felépített egót, és ebben a folyamatban a belakhatatlan ré-

„A szerep tökéletesen végiggondolt, igazi pozőr női hang, amely 
úgy kezdi, mintha egy réges-régi történetet folytatna: »És jönnek, 
jönnek az összes férfiak, akik / valaha nem kértek belőlem«”.  

       Csobánka Zsuzsa írása Turi Tímea verseskötetéről. 
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sek azok, melyek a megértés egy vékony és inkább ideiglenes 
mezsgyéjét mutatják. Innen egy lépés a kimondás lehetet-
lensége, mely tovább görgeti a kötet egészét mozgató para-
doxont, hogy minden jelentés csupán viszonylagos, s így az 
önmagában való igazság meghatározhatatlan, megfoghatat-
lan. Az erre talált emberi eszköz, a szó és a nyelv a következő 
lépcső, ahol a lírai én szétnéz, és arra jut, hogy bizony, „[a] 
szavak rozsdás szögek./ Ha képeket akasztasz rájuk, kidőlnek / 
a falból” (Mint egy hasonlat). A szó képtelen bármit „tartani” 
önmagán kívül, és ez a képtelenség kell, hogy elemi magja 
legyen. 

A megszólalás és hallgatás képei kerekítik a ciklust tovább: 
„A szavak mégsem olyanok, mint a bélsár”. Megtisztulást ez 
ember hiába várna, „[i]nkább mint a lekapart heg, olyanok: 
megválsz: / saját magad már elhalt sejtjeitől, de a kaparás / nyo-
mán felbuzog egy kicsi vér, és neked megint / nagyon sok időre 
van szükséged, hogy a heg majd / újra eltakarja” (Csak a ple-
zúr). Majd az egyik legszebb sor szerint „[k]özel a fájdalom-
hoz nem lehetsz más, csak néma”. Mindez a rejtett és látható 
világ egy vágyott „soha élet”-be torkollik, melynek feltétele 
lenne a távolság. Ugyanis a „kamaszos kitörések az én bántó 
közelségével” viselnek hadat a történet ellen, mely önmagát 
számolja fel. A kíméletlennek, kegyetlennek tűnő ciklust 
záró versben erre a konklúzióra jut: „Csak abban vagy biztos, 
/ hogy a szépségnek semmi köze nincs ahhoz, / aki hordozza. 
Ezért, mint a történet, olyan”.

A második ciklusban a seb és rés motívuma a sorvezető, 
a történet végre alakot ölt, de a személyesség továbbra sem 
bántó, sőt, háttérbe húzódik, és a Mások szerelméről beszél. 
A közösség hiánya határozza meg a verseket, az utalások, a 
sejtetések, a helyettesítések kerülnek előtérbe, amelyek ál-
talában minden emberi történetben semmitmondóak. Itt 
azonban éppen ezzel harcolják ki a helyet maguknak, azáltal 
lesz arcuk: „Hajtincsekről kell beszélni és a kopaszodás / első, 
alig észrevehető jeleiről, napbarnította vádlik / szőréről, a férfi-
ak érdesen durva arcbőréről…” (Férfiakról). A nyelv prózai, a 
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gondolatfolyamok akár tudatregényből kiemelt részletek is 
lehetnének, a töprengő női hang arról mesél, mi mindent 
lát, miközben figyel, de ez „nem adott semmit, mert felszá-
molta, / amire irányult: a testet és a történetet” (Test és történet).

Az ő arca című vers alapgondolata, hogy a szépség idegen-
séget szül, a Csúnya lány ciklusban bontakozik ki. A szerep 
tökéletesen végiggondolt, igazi pozőr női hang, amely úgy 
kezdi, mintha egy réges-régi történetet folytatna: „És jönnek, 
jönnek az összes férfiak, akik / valaha nem kértek belőlem” (Mig-
rén). Közben halljuk Psyché felhorkanásait mögötte, látjuk a 
szipkát a szájban, a horgolt kesztyűt, melyet a lírai én majd A 
Molnár büfében felejthet. A test, amit oly kíméletlenül felszá-
molt előbb, most tiltakozni kezd, jön a migrén, az undor és 
a hányinger, egy tünet, amely mögé elrejtőzhet. És így „[m]
inden név álnév: eltakar. Megtalálni Saskiát / nem a következő 
találkozásokat semmisíti meg. A megelőző / találkozások hiá-
nyára vet új fényt. Árnyat” (Saskia). Minden önmaga csapdá-
jába esik, nincs kit hibáztatni: „Van szerelem, ami nem jut el a 
szájig. / Nem is akart eljutni oda. Pedig hányszor mondtam / ki 
a nevedet. Hányszor rosszul.” (Utó). Majd aforizmaszerű igaz-
ságok sorjáznak egy-egy versben, melyek mindegyike az ide-
genséget, a megszólalás nehézségét és az emlékezés bizony-
talanságát taglalja. Ebben a sehonnai világban újra szavakat 
keres, és nem restelli játékkal elütni a fájdalmat: „mutállak”. 
A gyereknyelv rettenete után pedig a szavak árulása követke-
zik, melyben mégis képes meghatározni önmagát: „A migrén 
tesz nővé. És a hisztéria. Minden / másom olyan férfias. Titkos 
életem: fólia. Számomra is meg-megfejthetetlen” – írja a csúnya 
lányról A szavak árulása című versben. 

A Mikor hazudok című ciklusban végképp elidegeníti ön-
magát az őt körülvevő világtól: „Az őszinteség pedig megsebez. 
/ Minden, amit kimondok, másik ajtó.” (Minden mondat). 
Végül arra jut: „saját beszédemhez sincs közöm” (Nyelveken 
szól). Idegen a test, a hiány, a név, idegen a vigasz, idegen 
az anyagság, a fecsegés, de a szabadság vágya fogalmazódik 
meg mindezzel párhuzamosan: „Lennék szabad: annak nincs 
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története” (Történeteink). A kötet így már körkörös, egy hely-
ben toporgó önfelszámolási kísérlete fájóvá válik, az ego még 
mindig kiiktathatatlan tényező. És marad a szégyen, melyet 
szakadékként értelmez, ember és ember közti belakhatatlan 
távolságként.

E sűrű gondolatiságot, mely olykor túlgondolja, túlelemzi 
önmagát, a megszólaló hang a kötet végén egy újabb szerep-
ben vonatkoztatja el. A versek tele vannak nőkkel, férfiak-
kal, és ez a sokaság, mint egy bálterem, vonatút vagy büfé 
vendégserege, összemosódó arccá válik, egy masszává, éppen 
úgy, ahogy az emlékezés szokott homályossá, bizonytalan-
ná. „Az idő, mint a szolmizáció, / részekre szabdal, hogy aztán 
összecsengjen” (Nem romantika), de ezek a részek korántsem 
fájók, és nem is lányregényesen szépek, hanem valami elemi 
emberi magra tekintenek vissza. Azt kutatják, ki van a sok 
arc mögött, a hagymahéjak mélyén lévő semmi hogyan fog-
ható meg mégis.

A Jönnek az összes férfiak egy kamaszlány hétpecsétes tit-
kának induló kötet, csupa fricskával, kérdőjellel. A lírai én a 
szerepek mögé rejtőzve reméli, lesz valami a semmi mögött, 
ha máshol nem, odaát: „Mindig elvétem, ha túl közel. / Ha-
zudnék, hogy emlékezni jó lesz. / Már most sem vagy itt, és én 
sem / ott vagyok. / És hogy nem vagy itt, ez elég istenérv.” (A 
csúnya lány Esti vonatán). 

Turi Tímea: Jönnek az összes férfiak. Kalligram, 2012 
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Pletykaapu

Nyáry Krisztián Így szerettek ők című könyve az 
utóbbi idők legnagyobb példányszámban eladott, 
magyar irodalomtörténettel foglalkozó munkája. 

A szerzőt sokan ismerik: amikor a műve alapját képező, 
fényképes posztokat írta a Facebookon, lépten-nyomon be-
lebotlott az addig kevesebbek által ismert „egykori iroda-
lomtörténész” nevébe az is, aki nem akart. Aztán – már a 
kötet megjelenése előtt – sorjázni kezdtek az interjúk, majd a 
bemutató és az országos turné helyszíni tudósításai nyomán 
még inkább megszaporodtak. Nyáry Krisztián celeb lett. Az 
Így szerettek ők pedig celebkönyv. Ez magyarázhatja, hogy 
az interjúk nagy számával ellentétben alig írtak róla kritikát. 
Mintha Nyáry személye fontosabb lenne, mint műve. Akár 
saját könyvének egyik szereplője is lehetne.

Nyáry ugyanis a magyar irodalomtörténet alakjainak életé-
ről írt könyvet. A művekről nem, vagy alig ejt szót, a szerzők 
személyiségéről és viselt dolgairól annál többet. 

hogyan bulvárosítja íróink, költőink magánéletét egy celeb? 
– Nyáry Krisztián Így szerettek ők című sikerkönyvének 
tévedéseit és „irodalomtörténeti” túlkapásait tárja fel Bíró-

Balogh Tamás kritikája. 
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Megfelel ez a jelenlegi tudományos trendnek. A magyar 
irodalomtörténet-írás az utóbbi években – a hermeneutika 
referenciatagadó korszaka után – ismét felfedezte a valósá-
got. Ferencz Győző Radnóti-kötete (Radnóti Miklós élete és 
költészete, 2005) volt a fordulópont, ezután egyre gyakrab-
ban érvényesítettek életrajzi szempontokat is a szerzői mo-
nográfiák. Egyidejűleg a szépirodalom is váltott: a korábban 
dúló szövegirodalom helyett a regények és novellák megint 
a világra reflektálnak, történeteket mondanak. Az olvasók 
többségét azonban mindig is a szerelem, pénz és politika me-
séi érdekelték a legjobban. Ezt a szakmai-olvasói hullámot 
lovagolta meg az Így szerettek ők, az életrajzot a magánélet-
re, a magánéletet a szerelemre redukálva: a zaftos történetek 
témája az udvarlás, házasságkötés, megcsalás, asszonyverés, 
kibékülés meg persze a szex. 

A magyar írók-költők szerelmi életére kíváncsi korábban is 
találhatott magának könyveket, mégcsak vaskos monográfiá-
kat sem kellett végigolvasnia. Elég említeni a Holnap Kiadó 
„Szerelmes magyar írók” sorozatát. Élelmes szerzők rég rájöt-
tek, hogy a szerelem jó üzlet. Illés György Szerelmek köny-
ve. Arcképek a magyar irodalomból című kötete 1989-ben, 
Börcsök Mária Hitvesi szerelem a magyar költészetben című 
munkája 2010-ben jelent meg. Vélhetően ez utóbbi volt az 
Így szerettek ők közvetlen mintája – a dolog pikantériája, 
hogy Nyáry Krisztián Facebook-sikere pedig Börcsök Mária 
kiadójának lett ihletője, amikor a posztok láttán 2012 elején 
gyorsan piacra dobták – mintegy beelőzve Nyáryt – a Szaka-
dozó mítoszokat, ami viszont gyakorlatilag a szerzőnő korábbi 
könyve, csak jobban eladható címmel.

Az Így szerettek ők ügyesen megírt könyv, előszava elébe 
megy a várható támadásoknak: „Már nem vagyok filológus, 
egyetlen általam elbeszélt történetet sem én írtam meg első-
ként. […] A történeteket […] közösen írjuk: sokszor kapok 
kiegészítéseket, fotókat.” (És tegyük hozzá: javítási észrevé-
teleket.) Bevallottan nem eredeti alkotás tehát, hanem kvázi 
kollektív. Az Így szerettek ők – Nyáry szerint – csak „a hozzá 
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írott kommentekkel együtt válik teljessé”, mivel azonban a 
könyvben nem szerepelnek a hozzászólások, a kötet olvasói 
voltaképpen csak csonka, hiányos darabokat kapnak. Meg-
tudjuk azt is, hogy „a Facebook kétségtelenül nem a lábjegy-
zetelt szakcikkek és monográfiák közege”. Ez valóban így 
van. Csakhogy a szerző mintha elfelejtené, hogy munkájából 
időközben könyv, azaz lehetséges lábjegyzetek közege lett.  

Az előszó a közoktatást is kritizálja: „Az iskolában tanult 
szerzői életrajzok egy részét hosszú évtizedek, olykor évszá-
zadok alatt csiszolta simává az oktatás. Íróink és költőink 
ezért sokszor papírmasé figuraként, élő szobrokként jelennek 
meg a tankönyvekben. Szerelmi életüknek többnyire csak 
szemérmes, kanonizált változata jelenik meg.” Mintha min-
den csakis és kizárólag a szerelem körül forogna, és az okta-
tásban is leginkább erről kéne beszélni! De milyen alternatí-
vát kínál Nyáry? Babitsról tanítsuk ezt: „1920 decemberében 
a húszéves Szabó Lőrinc felhívta telefonon menyasszonyát 
annak külügyminisztériumi munkahelyén. Közölte a hu-
szonöt éves Tanner Ilonával, hogy megegyezett lakótársával, 
Babits Mihállyal, hogy a nőt őhelyette Babits fogja elvenni. 
Ilona először ugratásnak vélte a hívást, de aztán Lőrinc átad-
ta harminchét éves mesterének a kagylót.” A legjobb példa 
azonban Kassák Lajos: megkerülhetetlen irodalmi szerepéről 
alig olvashatunk, de megtudjuk, hogy gyalázatosan bánt a 
feleségével, Simon Jolánnal, és ezért még Nyáry Krisztián is 
haragudott rá pár napig (sic! – lásd: Varga Melinda inter-
júja az Irodalmi Jelenen). Sőt, a kötet 2012. októberi be-
mutatóján Bombera Krisztina elmondta, hogy „végigsírta a 
történetek felét, és egész másképp olvassa Csáth Gézát vagy 
Kassák Lajost, miután tudomást szerzett róla, milyen gyalá-
zatosan bántak ezek a nagyságok a feleségeikkel”. (Miért más, 
ha Kassák vagy Damu veri be a felesége orrát? Nyáry Krisztián 
könyvbemutatója. Könyves blog, 2012. okt. 20.).

A kötet egymást rendszertelenül követő fejezetek sorozata: 
Tóth Árpád után Petőfi jön, majd Karinthy; Lesznai Annát 
Vajda János követi, őt pedig Szerb Antal, Szabó Magda után 
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Gozsdu Elek és Szentkuthy és így tovább. A „szórakoztató 
életmesék” nyelvhasználata igazodik a széles olvasóközönség 
vélt – és gyaníthatóan joggal vélt – olvasás-megértési képes-
ségeihez: Nyáry általában kerüli a többszörösen összetett, 
alárendelő szerkezeteket, legtöbbször egyszerű, maximum 
egyszeresen összetett, mellérendelő mondatokban fogalmaz. 

A nyelvi monotóniát más elemekkel ellensúlyozza: 
konfabulál és kontaminál, összeollóz, beleír, kiegészít, „szto-
risít”, ahogy a szükség hozza, tényként kezel minden vissza-
emlékezést, az olvasottakat pedig csakis forráskritika nélküli, 
kijelentő mondatokban írja le. Magyarul: pletykál. Valódi 
forrásmegjelölés nélkül mond el olyan érdekes története-
ket mások magánéletéről, amelyeket ő is „hallott” valakitől. 
Narratíváját mégis az teszi egyedivé, különbözteti meg az 
elődökétől, hogy a kétely nélkül átvett anyagot másképp, ki-
bővítve, kiszínezve adja tovább. Ő pletykaapu. A Pletykaanyu 
írója (Grecsó Krisztián) mondja róla a hátsó borítón: „Mint-
ha övé lett volna a szemközti ablak.” Ez a minden pikáns 
részletre kiterjedő tudás teremti meg a megkérdőjelezhetet-
lenség látszatát: nemcsak azt tudja, mi hogy történt, de azt 
is, ki mit gondolt, mit érzett. Petőfiről például ezt olvasni: 
„A felhevült vőlegény paptól papig vonszolta kedvesét, még 
kerítést is mászott, hogy beszélni tudjon egy egyházfival. A 
nászéjszaka végül a költő nagy bánatára elmaradt.” (A kieme-
lések tőlem, BBT.) Névhasználata bennfentes-bizalmaskodó: 
„fiú”-ként és „lány”-ként említi a szereplőket, vagy kereszt-, 
illetve becenevükön, mintha mindegyikük az ismerőse lenne. 
Sok helyütt vitathatatlanul jól hangzó, poentírozott monda-
tokat ír, például Csinszka „tudta, hogy rajta kívül még egy 
ember van, aki ugyanúgy birkózik Ady emlékével, mint ő: 
Babits Mihály”. Ez tényleg szép és frappáns kijelentés, csak 
éppen nem igaz, hogy Babits ugyanúgy birkózott Ady emlé-
kével, mint az özvegy. (De ha a birkózás a hangsúlyos, akkor 
meg többen voltak, mindenképpen Kosztolányi is.) 

Ugyanilyen hatásvadász a Szentkuthy Miklósról szóló fe-
jezet vége: „A házaspár [Sártory] Magda 1978-as halálát kö-
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vetően sem maradt kettesben, hamarosan beköltözött hoz-
zájuk egy újabb harmadik, aki hosszú évekig élt velük egy 
fedél alatt. De ez már egy másik történet.” Persze, ezt a másik 
történetet hiába keressük a könyvben, elégedjünk meg ezzel 
a mesemondói fordulattal: ő tudja, mi pedig higgyük el neki.

De azért ne mindent. Nagy példányszámban eladott, va-
lamely tudományterülettel foglalkozó könyveknél – közön-
ségbefolyásoló erejük miatt – nagyobb súllyal esnek latba a 
tárgyi tévedések és tudatos csúsztatások. 

Az még csak apróság, hogy Balázs Béla nem volt a Nyugat 
„egyik alapítója”, mert bár valóban szerepelt a lap első évfo-
lyamában, sokkal inkább tartozott a Vasárnapi Körhöz. Ko-
rántsem az viszont, amit Sárközi György és felesége kapcsán 
ír: „Mindketten az irodalomszervezést tekintették életcéljuk-
nak: a népivé és urbánussá kettészakított magyar irodalom-
ból egységes, nemzeti irodalmat akartak teremteni.” Nem-
csak árnyalható ez az idilli kép – Sárközi a 20-as évek derekán 
erősen támadta a Nyugatot –, hanem maga az egyszerűsítés is 
korrekcióra szorul. A magyar irodalmi modernitás szerkezete 
ebben az időszakban nem két, hanem három pólusú volt: az 
urbánusok és a népiek mellett – természetesen – a nemzeti-
konzervatív kulturális blokk is jelen volt ekkor. Persze körül-
ményes lett volna ezt így leírni, és vélhetően az olvasókat is 
csak megzavarta volna. Ezért egyszerűbb a képlet: két ember 
– két szembenálló irodalmi tábor.

Irodalomtörténetileg megkérdőjelezhető a Nemes Nagy 
Ágnesről szóló megállapítás is: „Tudatosan a szellem embere 
akart lenni, Szerb Antal és Babits Mihály irodalmi örökségé-
nek folytatója lett, a Nyugat negyedik nemzedéke egy személy-
ben”. A közolvasó valóban a Nyugat három nemzedékéről 
tanult a középiskolában, így Nemes Nagyot egyszemélyes 
negyedik nemzedékként említeni valóban jól sikerült, erős 
kép, illik a költőnő irodalmi jelentőségéhez. Valójában azon-
ban tényleg volt egy negyedik generáció is, a Nyugat utolsó 
éveiben indulóké: később ők lettek – saját indítású lapjuk-
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ról elnevezve – az Ezüstkor-nemzedék. Tagjai Lovass Gyula, 
Ottlik Géza, Örley István, Pilinszky János, Rába György, 
Thurzó Gábor stb. Nyáry egy tagmondattal kitagadja őket 
saját irodalomtörténeti korszakukból.

Jelentős időrendi kavarodás tapasztalható a Tóth Árpád-
ról szóló fejezetben: „Egyetlen embernek köszönhette, hogy 
mégis megengedhette magának a költséges gyógykezelést: 
Hatvany Lajosnak, a Nyugat mecénásának. Hatvany ráadásul 
munkát is szerzett a költőnek, saját lapjánál, az Esztendőnél 
biztosított neki segédszerkesztői állást.” Minden tagmondat 
igaz – külön-külön. Együtt nem. Hiszen amikor Hatvany 
anyagilag támogatta Tóth Árpádot, már évek óta nem volt a 
Nyugat mecénása, munkát pedig évekkel később, 1918-ban 
szerzett a költőnek: ekkor indult meg az Esztendő. Hozzá kell 
tenni, hogy Tóth Árpád nagyon sokat panaszkodott levelei-
ben Hatvanyra a megalázó munka és méltatlanul kis fizetés 
miatt. (Megélhetése csak a húszas évek elején rendeződött, 
amikor Az Est belső munkatársa lett.) Magyarázható ez is: 
Hatvanynak a Nyugathoz való ilyetén kapcsolása ugyanabból 
ered, mint Balázs Béláé; Nyáry tudja, hogy célközönségének 
nagy része egyetlen korabeli irodalmi folyóiratot ismer, a 
Nyugatot, s csak ehhez tudják kötni a kevésbé ismert iroda-
lomtörténeti szereplőket. De a hiba attól hiba marad.

Hatvanyval amúgy van más baj is. A róla szóló fejezetet 
Nyáry így indítja: „Báró Hatvany-Deutsch Lajos húszéves 
egyetemista volt, amikor 1900-ban, egy bordélyházban meg-
ismerte a tizenhét év körüli Kovács Júliát.” Az ellentéttől erős 
felütésre (amelyet a hátsó fülre is kiemeltek) mindenki fel-
kapja a fejét: egy kupiba járó báró beleszeret egy örömlányba! 
Szenzációs botrány! Kicsit operett-szagú, és téves is. Hatvany 
ugyanis csak 1908-ban kapott bárói címet a királytól. Igaz, 
már húszévesen is gazdag – és korábban nemesi rangra emelt 
– családba tartozott, de báró az éppen nem volt. Így per-
sze az ellentét már korántsem akkora: egy jómódú egyete-
mista kuplerájba megy… ez pedig a századelőn egyáltalán 
nem ritka, inkább hétköznapi jelenség. A történet igaz, csak 



103

épp a szerző regényessé színezte. De ezzel még nincs vége a 
Hatvany körüli pontatlanságoknak. A fejezetben később ez 
olvasható róla: „Jó ideig Berlinben élt, írótársait, Fenyő Mik-
sát, Ignotus Pált és Kaffka Margitot kérte meg, hogy gondos-
kodjanak Juliskáról és a gyerekekről.” A névsor majdnem jó. 
Csakhogy Ignotus Pál (1901–1978) a történet idején tíz év 
körüli kisfiú volt, nehéz elképzelni, hogy ő vigyázott volna a 
nálánál idősebb egykori örömlányra. Helyette nyilvánvaló-
an Ignotus Hugóról, a Nyugat akkori főszerkesztőjéről van 
szó, aki viszont csak rövid formában, Ignotusként írta nevét. 
Nyáry nyilván ezt kevesellte és egészítette ki – tévesen. Eljá-
rása nem egyedi, a dzsentroid sznobizmusból eredő filológiai 
pontatlanság egyre gyakoribb. Lengyel András nemrég cik-
ket is írt a jelenségről, érdemes idézni, mert nagyon idevág: 
„A mai magyar kulturális élet már meglehetősen műveletlen, 
s mivel Ignotus Pál nevét ma is élteti a József Attila-iroda-
lom, a fiút egyre inkább összekeverik az apával. [..] Magam 
egy ideig följegyeztem, ha valahol Ignotus Pálként nevezték 
meg a Nyugat főszerkesztőjét, majd abbahagytam. Nincs ér-
telme a dokumentálásnak. Egy-két téves említés még hiba, a 
sorozatos tévesztés már trend. A műveletlenség és az internet 
együtt verhetetlen.” (Lengyel András: Neve, ha van… Élet és 
Irodalom, 2013. április 19.) 

A legsúlyosabb hiba mégsem ez. Hatvanyhoz hasonló-
an még a hátsó fülre is kikerült, hogy „Ady, Léda és Diósi 
Ödön, Léda meleg férje hármasban éltek Párizsban”. Ugyan-
ez a kötetben: „Diósiék kapcsolata ugyanis alibi házasság 
volt: Dodó a férfiakat szerette.” Ezt tényként eddig nem le-
hetett az egyébként nem kicsi Ady-szakirodalomban olvasni. 
Kérdés akkor, hogy Nyáry milyen forrásból szerezte infor-
mációját. Az Irodalmi Jelen interjújából kiderül: „A gyanút 
az ültette el bennem, hogy életük végén Léda és Diósi szinte 
egyedül Rozsnyay Kálmán műgyűjtővel és feleségével, a Szil 
nevű költőnővel érintkeztek. Rozsnyay, bár többször nősült, 
bizonyíthatóan a férfiakhoz vonzódott, fiatalon a homosze-
xuális Rodin és Oscar Wilde »titkáraként« is tevékenykedett. 
Ekkor villant be, hogy Diósi esetében is ez lehet a magya-
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rázat. Ezután olvastam Czeizel Endre egy tanulmányát, aki 
más úton szintén erre jutott.” (Varga Melinda: Szentek élet-
rajza helyett. Irodalmi Jelen, 2013. ápr. 26.) Miről is van szó? 
Nyáry úgy gondolta: mivel Lédáék baráti körébe tartozott 
egy állítólag homoszexuális férfi (hiszen Rozsnyayról, akinek 
a feleségét egyébként Nilnek hívták, szintén nem bizonyí-
tották, hogy saját neméhez vonzódott), ezért Léda férje is az 
volt. Nyáry tehát anélkül, hogy bármiféle bizonyítéka lenne 
rá – mert Czeizel is csak közvetett jelekből következtetett –, 
homoszexuálisnak állít be valakit. 

Néhol azonban maga is megfogalmaz kritikát a korábbi 
irodalmi hagyományokkal szemben. Vay Sándor esetében 
felrója: „Ma genderkritikusok veszik elő, de csak egyedülálló 
életét, nem a műveit” – mondja ezt éppen ő, majd hozzá-
teszi: „Pedig érdemes lenne: igazi, régi vágású gavallér volt, 
andalítóan finom prózával.” És idéz tőle egy verset. Másutt 
így ír: „Lesznai Anna életművét ma már kevesebben ismerik, 
mint sok pályatársáét a Nyugat kezdőcsapatából, de szemben 
többségükkel, az ő élete boldog és teljes volt.” Mit akar je-
lenteni ez a szembeállítás? Hogy csak azok műveit ismeri az 
utókor, akik botrányos életet éltek? Esetleg azért, mert csak 
ők tudtak úgy írni, hogy emlékezetre méltók legyenek? Se-
hogy sem jó. 

A kötetet Függelék zárja, amely azonban nem irodalom-
jegyzék, hanem könyvajánló, olyan könyveké, „melyek a 
legrészletesebb hátterét adják az itt elbeszélt történeteknek”. 
Legtöbbször valóban fontos, jelentős és „hozzáférhető” mun-
kákat említ, bár kérdéses, hogy olyan szépirodalmi művek, 
mint Rakovszky Zsuzsa VS című regénye vagy Onagy Zol-
tán Babits-szexregénye mennyit adhatnak az irodalomtörté-
net iránt érdeklődőknek (Onagy könyvének címe egyébként 
eredetileg Tavaszi iramlás ősszel, az újabb kiadásban avanzsált 
főcímmé az alcím; ez is árulkodó). 

Helyenként azonban éppen a legfontosabb szakirodalmat 
nem adja meg. Fekete Istvánnál egyetlen munkát sem ajánl 
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Sánta Gábortól, az író életrajzának és életművének legjobb 
ismerőjétől; Juhász Gyulánál nem említi Péter Lászlót, aki 
Juhász szerelmeiről az eddigi legrészletesebb és legpontosabb 
gyűjteményt jegyzi (Annák, szerelmek, 1983), ugyanitt sze-
repel azonban egy bizonyos Lengyel Anna, aki viszont And-
rás. (Úgy fest, hogy a Szegeden élő irodalomtörténészekkel 
ebben a könyvben is elbánt a sors.) Kisantal Tamás kritiká-
jában kimutatta, hogy a kötetben közölt ismeretek forrásai 
nem kizárólag a Függelékben közölt munkák (Arcok és köny-
vek. Jelenkor, 2012. dec.). Ugyanakkor a Facebook-posztok 
alatti hozzászólásokban arra is van utalás, hogy a tudásanyag 
egy részét magáról az internetről halászta a szerző.

Félreértés ne essék: az Így szerettek ők profi munka. Épp 
emiatt veszélyes: úgy szól az irodalomtörténetről, hogy köz-
ben valami egészen másról beszél. És ha igaza lehet is a sok 
lelkes könyvajánlónak, valamint Kálmán C. György borító-
szövegének – miszerint „Nyáry Krisztián rövid írásai nem 
akarják átvenni az elemzés helyét, viszont odavonzzák a be-
fogadói tekintetet a műalkotás környezetére; azokban is fel-
kelthetik az érdeklődést, akiket a művészet körüli történet 
ragad meg” –, a sok felkeltett érdeklődésű olvasó remélhető-
leg nem hiszi el, hogy ez irodalomtörténet.

Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Magyar irodalmi 
szerelmeskönyv. Corvina, 2012
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„Kamu az ember”?

Terápia és traumafeldolgozás Sopotnik Zoltán Saját per-
zsa című kötete, de nem „első kézből”, artikulálatlanul, 
hanem iróniával, átgondolt, tárgyilagos távolságtartással 

és precíz, kíméletlen, érzéstelenítés nélküli önboncolással.

A látszólag zárt világ – Salgótarján, „Sárcsótány”, „üvegváros” 
– szocreál közönyében és munkás-alkoholista, széthullott hét-
köznapjaiban rajzolódik ki egy család három generáción átíve-
lő története.

A Fejfájós park és a Bársonyos szanatórium a szorosan vett 
otthoni közegből halad a tágasabb élettér felé. Az előbbiben 
a visszatérő motívumok (ház, otthon, kert, park, fák, bok-
rok, templom, fészer, utca) egy gyermek és egy kiskamasz 
mozgásterét határolják be. Az egész ciklusban nyugtalanító 
sötétség lappang, félig feldolgozott, félig kimondott félelmek 
bujkálnak a sorok között: „Szétmegy a feje, a migrénnel felül-
ről szólnak hozzá az árnyak. Törnék a nyelvét, a miheztartás 
végett”. Vagy például: „Dolgozik bennem a park. Itt áll a há-
zunk előtt és néz. Majdnem kiabál”.

Sopotnik Zoltán Saját perzsa című, prózai betétekkel megsza-
kított verseskötete egy életrajzi kirakós játék családtagokkal, szel-
lemekkel és szocreál hétköznapokkal. 
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A Bársonyos szanatórium ciklus már az ifjúkor emlékeit ren-
dezgeti: barátok, szerelmek sziluettjei bukkannak fel a ver-
sekben. Fényképekhez, videofelvételekhez hasonlítanak ezek 
az emléktöredékek, amelyek áthajlanak a jelenbe, jövőbe; a 
költői képzelet színt ad a megfakult képeknek: „Barátom te-
metésén a fű se nőtt. Valamelyik elhagyott hónap első hetében a 
nyikorgó vaskaput, és a gyász nyikorgó közönségét fújta közös 
ritmusban a szél”.

A Lassú társas fejezet egyfajta családfa. Hol a kisgyerek 
látószögéből, a konyhában hallott beszélgetésekből, hol a 
felnőtt ember visszaemlékezéseinek, reflexióinak gondolat-
folyamaiból sorakoznak fel az üvegfúvó szláv ősök, áll össze 
a nagyszülők – „Após” és „Mamika”, „kiknek szíve összeért az 
éggel” – markáns kontúrokkal megfestett alakja.  

Az idősíkok mindkét esetben összetorlódnak, mintha min-
den nemzedék egyszerre, egy térben élné mindennapjait. Az 
egyik bekezdés még a nagyapáról szól, aki nem félt felesége 
becsületét megóvni egy német tiszt tolakodó szerelmétől a 
második világháború idején, a másik már a szülei válása mi-
att szorongó kisgyereket mutatja be. Az anyáról esik a leg-
kevesebb szó, az apa a távolság és nem titkolt esendőségei 
ellenére is emblematikus alakká nő a fiú szemében, és in-
nen-onnan „elkapott” történetekből, elképzelt jelenetekből 
rajzolódik ki az alakja.

Az apahiány-téma elementáris erővel él az elbeszélőben, nem 
titkolt csalódottsággal és fájdalommal, ugyanakkor távolság-
tartó tárgyiassággal szemléli széthullott családját és képlékeny, 
megfoghatatlannak tűnő édesapját: „Az apahiányt valahogy 
úgy fogtam fel, mintha nem lenne citrom a reggeli teámban”. 

Remekül domborítja ki a szerző a „piros-fekete műanyag-
presszószékes” szocreál hátteret. A családi genezis szenvedés-
története a harmadik generációban csapódik le: az ikerpár 
egyik tagja gyógyíthatatlan betegségben szenved, zárt inté-
zetben kell leélnie életét, ahol ugyan látogatja a család, de 
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a közösség életének nem lehet részese. Minden realitást és 
hétköznapi korlátot felrúgva mégis állandó kapocs alakul ki 
a testvérpár között, a psziché, a lélek minden tényszerűséget 
felülíró működése létrehozza a „perzsát”, a „saját perzsát”. 
Egy kísértetet, védőangyalt, aki a két fiú között hozza-viszi a 
szavakkal kimondhatatlan üzeneteket: „A perzsát már gyerek-
koromban is láttam, nyolc évesen jöttem rá, hogy az ikertestvé-
rem küldte, aki egy intézetben lakik, mert nagyon beteg, nem 
tud beszélni, mesét olvasni, biciklizni”.

A Lassú társas című részt nehézkessé, darabossá teszi a sze-
replők – gyári munkások, kocsmai haverok, családtagok – 
közönye, unottsága, akik már csak azon sem gondolkodnak 
el, van-e értelme az életnek. A narrátor hétköznapjaiban fel-
felbukkan a transzcendens utáni vágy, de (akárcsak az apjától 
vagy a testvérétől) valamiféle fal választja el az istenélménytől, 
inkább csak impressziók maradnak belőle: „Valami lejött fent-
ről, és az ilyen mindig nehezen értelmezhető. / Tehát szúr. A szom-
széd szerint a Teremtő zakójának rejtett zsebe az. Leszakadt”. 

A nyers, szókimondó, önfeltáró részek ellenére misztikus 
hangulatúak a szövegek, nyugtalanító, belülről őrlő erők 
dolgoznak a sorok között. A versek szűkszavú, asszociációk-
kal teli szövegeiből kibomlik a Saját perzsa kafkai világa. Ki-
számíthatatlan szellemi lények, szörnyű sejtelmek nyomják, 
szorítják a szereplőket. A versekben többször ismétlődik a 
„kamu az ember” kijelentés. 

A kifordított humanizmus érdekes jelszava ez. A reneszánsz, 
de még inkább a felvilágosodás óta „kamunak” kiáltották ki a 
hitet, és a világot, a társadalmat, az embert tették meg viszo-
nyítási pontnak. Napjainkban, túl Nietzschén, az egziszten-
cializmuson és az ateizmus különböző formáin, a követhetet-
lenül szerteágazó szinkretizmusban, globális irányvesztésben 
és útkeresésben már csak „kamu az ember”.

Az utolsó két fejezet, a Borzas haza és a Nulladik napok 
ismét a család köré épül, mintha fel akarná oldani a múlt kö-
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telékeit, a kötetben felvázolt terheket, kimondással, ismétel-
getéssel elhessegetni a vissza-visszatérő árnyakat: „Megfejteni 
egy ismeretlen, felbőszült családot, majd visszamenőleg elképzel-
ni benne a gyereket. / Hátha megértik. Hogy segít. Visszafelé is. 
Biztosan.” 

A kötet záró verse, a Kocsonyás árnyékok viszont nem ad 
feloldást, nem kínál megnyugvást, minden marad, ahogy 
volt: a karácsonyi családi veszekedések emléke, a fejfájás, a 
valódi emberi kapcsolatok híján megjelenő árnyak, lények 
és a félrevonulás, az idegenség mint létállapot: „És a fejfájós 
háromkirályok a kertben. Halkul a tél, ahogy lépkednek, egyre 
közelebb neszeznek. Kimegyek az udvarra rágyújtani. Szeme-
zünk, mint mindig ilyenkor”. 

A Saját perzsa nem könnyed nyári olvasmány, bármelyik 
oldalon szembe találhatjuk magunkat a saját kísérteteinkkel, 
a „saját perzsánkkal”. A „miértekre” rákérdező olvasók köny-
ve ez, azoké, akik megunták a felszínes csevegést, az „egyen-
maszkok” sorát és nem állnak meg az író zakójának nézegeté-
sénél, hanem az alatta dobogó szívre is kíváncsiak.       

Csepcsányi Éva 

Sopotnik Zoltán: Saját perzsa. Libri, 2012 
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Szétrobbantott világ, 
irodalom

Prózai „üres” oldal – ezt olvashatjuk Nagy Zopán 
Próza-Vers-Esszé-Montázs (Válogatott írások) című 
kötetének első lapján. Olyan ez, mint a lélegzetvétel 

az alámerülés előtt, a tengerbe ugrás előtti pillanatban, és 
ahogy továbblapozunk, beigazolódik ennek szükségessége. 
Hiszen mélyvízbe kerülünk rögtön az első versben:

A pont, ami (pont nem érzékelhető) pont: / a vizuális teremtés 
mögötti szem. / =Szem – pont = / rejtőzködő (isteni?) szubsztan-
cia: / a kezdetésvégseholsincsörökjelenközepén.”

A „prózai »üres« oldal” a zopáni világ alkotótere, mely egyút-
tal átnyúlik vagy megkettőződve felbukkan a „kezdetésvégseholsin
csörökjelenközepén”, ahol atomjaikra robbantott betűk, egymásba 
hajló hangok, ismeretlen istenek, szellemalakok, démonok és az 
aranykor kifordítottjának sokszínű képei léteznek. Hátborzonga-
tó mélység, fennkölt magasság, modern harmónia és anarchikus 
szétesettség, bölcselkedés és artikulálatlan felkiáltások egymás 
mellett élnek a szerző világában.

Nagy Zopán írásaiba alámerülni nem kis feladat, kihívás, 
mindig valami újat, szokatlant adó út. Néha talán túlzóan is 

Nagy Zopán Próza-Vers-Esszé-Montázs (Válogatott írások) 
című kötetének prózai „üres” oldallal kezdődő és szétrobban-
tott gondolatokkal kitapétázott lapjain Csepcsányi Éva ke-

reste a rendet és a megértés lehetőségét.
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az, időnként zavaróan sokrétű, túlburjánzó a kötet. Kevered-
nek a dadaizmus és a szürrealizmus elemei, a külső és a belső, 
a konkrét és a fogalmi, a világ szétziláltsága markánsan jele-
nik meg Nagy Zopán költészetében és prózájában egyaránt. 

Asszociációk és abszurd helyzetek sorfalán át vezet az olvasó 
útja, a testet-lelket kifordító sajátos erő a „héj alatti” világba 
enged betekintést, a zsigerek mélyén kavargó szorongások, 
kívánságok, felismerések közé. A megszólaló pedig az arccal 
szinte már eggyé nőtt maszkok lefejtésén fáradozik iróniával, 
humorral, botránkoztatással, tragikummal, bármivel, ami ki-
mozdít egy kicsit a megszokás posványából. Egyszerre vetkő-
zik és rejtőzködik, akárcsak a könyvben lévő, saját munkáiból 
válogatott performance-fotók alakjai.

 
A versekben egy-egy hívószó indít el gondolatáradást, ami 

addig nem nyugszik, míg teljesen ki nem csontozott egy fo-
galmat, képet, tárgyat, például a babakocsit, a biciklit, az üres-
séget, a tükröt, a verset. Éber álomban írt szövegek ezek, nem 
olvasóbarátok, tömények, tömörek, egy lélek belső üvegfalának 
rajzolatai. „Áthallható”, átjárható textúrák, a kötetben szereplő 
műveknek közük van egymáshoz, párbeszédet folytatnak, mint 
például a Szentkuthy tiszteletére írt ciklus versei. Nagy Zopán 
sajátos etimologizálásával kortalan, irreális figurává válik, kora-
vén gyerekké vagy gyermeki felnőtté, nehéz lenne megmonda-
ni. A hömpölygő víziók egyértelműen Joyce világát idézik.

Nagy szerepet kap a művekben az esetlegesség, a szimultán 
technika, a rétegek finom összhangja, egymásba simulása, az 
álomképszerű betét, mely mind a versekben, mind a prózai mű-
vekben egyfajta finom hártyát, fátylat von a szövegtest köré:

„(Az álmokról beszélni igen nehéz, hiszen ők beszélnek rólunk – ha 
helyesen hallgatózunk…) Hő terjengett, majd hidegrázás, s kívülről 
láttam, hogy homlokom áttetsző üveg (akár egy kirakat), és nyomom 
hozzá a falhoz, mely szintén egyre üvegesebb, s kintről már szemek 
tapadnak felém, hogy nézzék fejem bensejét… Teljes erőmből próbál-
tam homlokomat szilánkossá törni a falon, hogy csak törmelék-gon-
dolataim maradjanak… Valahogy így ébredtem.”
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A kötet rendkívül gazdag műveltségi anyagot robbant szét és 
épít egybe. Több nagy író, gondolkodó előtt tiszteleg a szerző 
egy-egy írásával, elismerve ezzel a szellemi háttér folyamatossá-
gát, illetve egy-egy „mester” hatását műveire. Nyomon követ-
hetjük a Pelevintől származó inspirációt a Kristályvilágban és a 
Mítosz-grimaszban, a Joyce-hatást a Fél-álmok és napló-részek-
ben, Erdélyi Miklós szellemi örökségét Az ismeretterjesztés köl-
tőiségének szükségességéről című írásban, Weöres Sándor szövegei-
nek nyomait a Despotov és Pelevin üdvözlésében, vagy Füst Milán 
tiszteletét a Hábi-szádi monológokban. Szentkuthy Miklósnak 
pedig többek között a Non-szensz című versével állít emléket:

Non-szensz (Montázs Szentkuthy Miklós Narcisszusz tükre 
című regényéből – részlet)

„Irrealitás-teljességem zöld
Áldozati füst az éjszakában…
Realitás-teljességem kába - -
S kútfőm mélyén párolog a váram…

Sötétnek láttam minden szerelmet:
Ellenkező erőkkel fonnyadtak
Világ-okádó paradoxonok* - -
Erkölcsi ájulás a tudatban…”

Nagy Zopánt, ahogy a fent megidézett mesterek némelyikét 
(Weöres, Szentkuthy, Joyce) megérintették a zen buddhista ha-
gyományok, hatásuk érezhető a Próza-Vers-Esszé-Montázsban. 
A szerző témája lényegében mindig önmaga, amit nem lezárt 
gömbként, inkább sokfelé ágazó, bejárandó útként értelmez. A 
keleti bölcselet egyszerre légies és szigorú világa, a direkt humor, 
a néhol szarkasztikus önmagunkra-ébresztés ihlette szövegnek 
nincs csattanója, magvas konklúziója, inkább minden megfog-
hatatlan és nyitott, befogadó, mint a tan. A „Szavakon túli ta-
nítások” című írásában Nagy Zopán a zen buddhista mesterek 
rövid történeteinek stílusában foglalja össze gondolatait: 

„Cseng érdeme
Egy szép napon száz szerzetes zarándokolt el a nagy Má-hoz. 

Fegyelmezetten leültek a Csarnok udvarába, majd kérdéseket 
tettek föl a Mesternek… 
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– „Ma nagyon fáradt vagyok”… – válaszolta mindenkinek, 
akik a Tanítás Lényegéről és Bodhidharmáról, a Tökéletes pát-
riárkáról érdeklődtek… 

Ekkor Cseng szerzetes, két társára mutatva így szólt a Nagy 
Má-hoz:

– „Fa-Jen feje fekete, Fe-Feng feje fehér!” 
A Mester erre így válaszolt: „Cseng ugyan féllábú, de az útra 

rég rálépett… 
Ti nagy kerülővel térjetek haza… --- --- Én, Ma: alszom.”

A nyitó „Prózai »üres« oldal” után nem meglepő, hogy a 
kötetet záró darab az Utó (elő) szó, avagy „Azaki Nemazaki 
gondolatai”. Esszenciája ez a Próza-Vers-Esszé-Montázsnak, 
melyet a szerző mintegy kívülállóként értékel, a játékossá-
got, konkrétumokat, a ködösnek tűnő, és az olvasó számára 
sokszor valóban ködös utalásokat is kiemelve:

„A szerzőtől mindazt személyesen tudom, más felől sejtem, 
hogy e válogatása a kezdet- és befejezés-nélküliség műfaji ré-
tegződésein, átjárásain innen és túl: a tudatos köztességeket is 
meglebegtetve, szabadon keretezve nyilvánul meg, úgy, hogy 
„könnyedebb” (kiállítás-megnyitó; pornó-novella…) és „kö-
zölhetetlenebb” (joyce-i metanyelv-fortyogású gyönyör-áradat; 
szanszkrit tündérmese-montázs..) darabok is helyet kapjanak 
az idézet(t) világok mámoros boncolgatásával (…)”

A Próza-Vers-Esszé-Montázs (Válogatott írások) szöveg- és 
gondolatfolyama hömpölyög tovább fotókban, álmokban, 
ébredésekben és ébresztésekben, a látható és láthatatlan vilá-
gokat felépítő igék szétrobbantott részecskéi között. Tanulsá-
gos olvasmány a kötet mindazoknak, akik szeretik darabjaira 
szedni és új formákban összerakni a valóságot, és nem ijed-
nek meg, ha észreveszik, hogy a sok kanyar és útelágazás után 
még mindig csak az első kilométerkőnél tartanak.

Nagy Zopán: Próza-Vers-Esszé-Montázs (Válogatott írások), 
Magyar Műhely Kiadó, 2012 
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Német író a kommunizmus 
magyarországáról

hans-Henning Paetzke prózakötete, a Szemfény-
vesztők négy évvel a lipcsei megjelenés után im-
már magyarul is olvasható. A német szerző neve 

nem ismeretlen Magyarországon, ugyanis műfordítóként 
sokat tett azért, hogy a kortárs magyar irodalom szövegei 
megjelenhessenek német nyelvterületen. Érdemes végigfutni 
Paetzke honlapján a műfordítások listáját: Esterházy Péter, 
Nádas Péter, Petri György, Konrád György és a sor hasonló 
formátumú szerzőkkel folytatódik. 

A kisprózákra széttördelt, de egymáshoz szorosan kap-
csolódó történetek az 1940-es évektől kísérik nyomon Leo 
Kleinschmidtet, azaz Paetzke könnyen beazonosítható alte-
regóját. A szerző kettős szűrő – a főszereplő és a külső nar-
rátor – révén tart távolságot az olvasótól, igyekszik objektív 
maradni az emlékezésben.

hans-henning Paetzke Szemfényvesztők – Német szerző 
magyar történetei című prózakötetével keveset foglalkoztak 
Magyarországon, pedig a kortárs magyar irodalom egyik el-

kötelezett fordítójának fontos szerepe van abban, miként tekintenek a 
német nyelvterületen élők hazánkra. 



115

Ez azért fontos, mert a középpontban a személyes történe-
lem áll, amelyet kiegészítenek az interjúkból vett idézetek-
kel hitelesített élettörténetek. Az elbeszélő olyan hidegvérrel 
meséli el emberek politikai és személyes bukását, hogy az 
egymás után sorjázó traumatikus élmények miatt lehetetlen 
egyhuzamban elolvasni a könyvet. Az olvasó nehezen ma-
radhat kívülálló, mindenképpen állást kell foglalnia. A hite-
lesítő elemek teljesen megfosztják attól, hogy a kötetet félre-
téve azzal nyugtassa magát: ez mind csak kitaláció. Hiszen a 
sok álnév főleg az egyes szereplővé tett személyek védelmét 
szolgálja, nem pedig a fikciót. 

Paetzke a személyes történelem bemutatásakor sem vissza-
fogott: a halál, a kirekesztés és a szenvedés különböző formá-
in keresztül ragadja meg a huszadik század második felét. A 
Rajk-perről például a nevek elhallgatása nélkül beszél, szinte 
esettanulmányként mutatja be. A hitelességet alátámasztó 
évszámok mellett hivatkozik számos fontos, a témáról szó-
ló könyvre, például Szász Béla Minden kényszer nélkül című 
művére, és végül egy – jócskán bővíthető – listát is közöl a 
felhasznált irodalomról. 

A politikát és a kultúrát nehéz elválasztani mind a kötet-
ben, mind a korszakban, azonban a rengeteg álnév nagyfokú 
tapintatot tükröz a megidézett írók, költők iránt. Következe-
tesen Kemény Miklósként emlegeti Mészöly Miklóst, akinek 
magánéletével kapcsolatban nem kertel: róla és Polcz Alaine-
ről (Ariane) mindent kitereget. Ha csak a Saulusról írott első 
pár sort nézzük, könnyen felismerhető a regény és szerzője: 
„Az Út Damaszkuszba Saulusnak, a templomi rendőrség, az 
állambiztonsági szervezet egyik tisztjének történetét meséli 
el, akiből a Damaszkuszba vezető úton, miközben Jézust, az 
áruló rabbit üldözi, Paulus lesz. A regény középpontjában 
az a filozófiai kérdés áll, hogy átveheti-e önként az üldöző 
az üldözött szerepét, ha felismeri, hogy az igazságot üldözi.” 

Paetzke sokat „szakmázik”, rengeteg anekdotát mesél (az 
egyik az Ottlik Iskola a határon című regényét lemásoló Es-
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terházyról szól, anélkül, hogy bármelyikük nevét említené). 
A filozofálgatásokat gyakran beépíti politikai eszmefuttatása-
iba. A történetek általában egy központi személy köré épül-
nek, akit a főszereplő a tettes-áldozat viszonylatában helyez 
el. Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy ez a viszony bármikor 
felcserélhető, a bűnök öröklődnek, az ő esetében is. 

Az egyéni történeteken keresztül bemutatott világ minden 
oldalról hazugságra épül: Leo Kleinschmidt sem az „alkal-
mazott” szocializmussal, sem a katolikus egyházzal nem tud 
megbékélni, és emiatt folyton bonyodalmakba keveredik. A 
kisprózák talán attól lesznek még hihetőbbek, hogy a saját, 
veszélyesnek számító politikai nézeteiről vagy épp kicsapon-
gó szerelmi életéről is az oknyomozó alaposságával számol 
be. Így nem botránykrónikát ír, hanem látleletet. 

A vissza-visszatérő elemek és a történetírás vágya – annak 
ellenére, hogy Leo Kleinschmidt azt tartja magáról, nem 
ítélkezik – komoly, előre gyártott összefüggéseket tár fel az 
olvasónak. A szöveg sok helyen didaktikussá válik, de talán 
felmentheti a szerzőt, hogy enélkül nehéz a halálról, a szen-
vedésről, az elnyomásról beszélni. Ezt leszámítva a kiforrott, 
tömény történeteket működtető prózanyelv erőteljes, na-
gyon hasonlít a Nagyvilág 2011. decemberi, a lengyel tény-
irodalmat a középpontba állító számának stílusához.

Paetzke regényének magyar nyelvét műfordítója, Szijj Fe-
renc költő alakította, aki következetes és olvasmányos stílust 
talált a történethez. Néhol azonban kifejezetten érződik, 
hogy németből fordította a szöveget. A mondatépítés túl-
burjánzó, a német szerkezetekhez való nagyfokú hűség miatt 
olykor döcögnek a mondatok. A véletlenszerű vesszőkezelés, 
illetve a szövegben hagyott helyesírási és gépelési hibák na-
gyon zavaróak, és szokatlanok a kritikai kiadásokkal is fog-
lalkozó kiadótól. 

A német kritika nagyon pozitívan fogadta Paetzke önálló 
próbálkozásait, Magyarországon viszont a könyvbemutatón 
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kívül szinte teljesen elhanyagolt a kötet, pedig jelentős szö-
vegről van szó. Fontos megjegyezni, hogy a Szemfényvesztők 
– Német szerző magyar történetei címre keresztelt Blendwerk. 
Versucher und Versuchte csak a Blendwerk-trilógia első része. 
A három kötet kiadása németül már befejeződött, magya-
rul azonban még várni kell a teljes sorozatra (Versucher und 
Versuchte, 2008; Die gelöste Zunge, 2009, magyarul Idegen 
test, Ifjúságom Kelet-Németországban, ford. Kinda Gabriel-
la, Alexandra, Pécs, 2004; Seelenrisse, 2011 – mindhárom 
Engelsdorfer Verlag, Lipcse). 

Bár a szerző kommentárjaival gyakran érzékelteti („Annak 
idején ugyanis, akárcsak más országokban, Magyarországon is 
jegyrendszer volt.”), hogy a német olvasó kezébe szánta a kö-
tetet, mégis tanulságos lehet számunkra ez az aprólékosság, 
hiszen megmutatja a magyar viszonyok iránt élénken érdek-
lődő, egyszerre kívülálló és bennfentes ember látásmódját. 
Leginkább azért ajánlható a kötet a magyar olvasónak, mert 
Paetzke élénk elbeszélései – bár erős idegzet kell hozzájuk – 
nyilvánvalóvá teszik, hogy az elmúlt század története még 
mindig aktuálpolitika.

Sörös Erzsébet Borbála

Hans-Henning Paetzke, Szemfényvesztők – Német szerző 
magyar történetei. Kalligram, Pozsony, 2012
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Krimi helyett marxizmus 

Arne Dahlnak, Svédország első számú krimi szer-
zőjének könyvére pillantva misztériumot várna az 
olvasó. Rejtély ugyan akad benne, mégis inkább 

politikai agitációs röpirat szinte az egész kötet. Dahl fráziso-
kat puffogtat a kapitalista társadalomról, a maffiáról, perverz 
bácsikról, miközben a krimi hetven százalékában az unalmas 
nyomozás apró mozzanatait részletezi.

A címre vonatkozóan bő magyarázatot kapunk a szerzőtől: 
„Monkra jellemző szójáték. El van rejtve a »mist« szó a címben, 
ami angolul ködöt jelent. Ha az ember kimondja a Misteriosót, 
a ködöt, azaz a »mist« szócskát nem hallja. Megbújik a kimon-
dott »misztérium« mögött. De attól még ott van, és kifejti a 
hatását. A zenében is ott van. A misztérium azonnal felfedez-
hető, felfoghatatlan ugyan, de nagyon is valós. A ködöt legbelül 
viszont nehezebb észrevenni. Mégis a köd az, amiben eltéve-
dünk”. Ez a kisiskolás, oktató hang végigvonul a könyvön, 
sőt, a szerző gyakran kinyilvánítja megkérdőjelezhetetlen vé-

misterioso című könyvében a többszörösen kitüntetett Arne 
Dahl elhanyagolja a misztikus, bűnügyi szálat egy alapos tár-
sadalomkritika reményében. Az eredmény nem túl kedvező. 
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leményét, például amikor szereplői „[é]ppen egészségromboló 
ebédjüket tömték magukba”.

Látszólag szokásos a krimi indítása: az elbeszélő felvázol 
egy sejtelmes eseményt, a lehetséges bankrablást, de nem le-
hetünk biztosak benne, hogy pontosan mi történt. A nyo-
mozás végül egy sorozatgyilkos után indul meg, és a kezdeti 
konfliktus csupán a cselekmény végén simul a történetbe.

Dahl karakterei aprólékosan kidolgozottak, jellemzésük 
alapján képet kapunk a svéd társadalomról, a már évszáza-
dok óta kialakult, a regényben végig kárhoztatott kapitaliz-
mus és nagytőke világáról. Mintha a marxizmus-leninizmus 
alapjainak svéd változatát olvasnánk. A rendőrség korrupt, 
de a narrátor nem csupán ennek árnyoldalait mutatja be, ha-
nem rávilágít arra, hogy ők is emberek, ugyanazokkal a gon-
dokkal küszködnek, mint bárki más: házassági, kapcsolati 
problémákkal, kamaszodó gyermekek lázadásaival, kiégéssel, 
karrierjük megrekedésével. „Ezek alatt az évek alatt összehoz-
tam és összetartottam egy családot”, magyarázza a főszereplő, 
Paul Hjelm, hogy miért nem jutott magasabbra a ranglétrán. 
Közéjük is, ahogyan a svédek bármely rétegébe, beférkőzött 
az idegengyűlölet. Arne Dahl érzékelteti, hogy a bevándorlá-
si politikával gondok vannak. A belső ellenőrzés tisztjei sze-
rint „ha egy Piszkos Harry rájön, hogyan játssza ki a rendszert 
és jöjjön ki sértetlenül az ügyből, egész Svédországban megnyílik 
az ajtó további száz többé-kevésbé rasszista rendőr előtt”. 

A könyvben megjelenített svéd „burzsoáziára”, a felső 
tízezerre jellemző a céltalanság, jobb híján szórakozást ke-
resnek szexuális perverziókban, erőszakban, megalázásban, 
pedofíliában: „Kis, idézem, »élőképeket« kreált, a legénységnek 
mozdulatlanná kellett merevednie aktus közben, ő pedig körül-
járta őket, és nézte a kompozíciót”. Az elit elkövetők azonban 
nem vállalnak felelősséget az általuk okozott károkért, a kis-
emberekkel fizettetik meg gazdasági hazardírozásuk árát. Ha 
már Svédországban nem találnak megfelelő lehetőséget, ak-
kor terjeszkednek az éppen felszabaduló piacok felé, például 
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Észtországba. Gyakoriak az összefonódások, a maffia min-
denhol feltűnik. A szerző szerint „az, ami csupán néhány éve 
még a gengszterek munkakörébe tartozott – pénzt mosni, pénzt 
mozgatni, pénzt eltűntetni, uzsorakamatra hitelezni – mára 
tisztességes üzleti tevékenységgé vált”. A könyv szereplői rend-
szerint alkoholizmusba menekülnek, a depresszió a leírtak 
alapján gyakori Svédországban, minden karakter valamilyen 
traumát hordoz, egyetlen egészséges lelkületű személy sincs a 
könyvben. Amennyiben ironikus hangnem jellemezné a kri-
mit, szórakoztatóvá is válhatna.

A leírások gyakran giccsesek: „A vízfelszínt hűvös szellők 
borzolták, mintha nem tudnák eldönteni, hogy a tél vagy a ta-
vasz erőihez tartoznak-e”. Felüdülést jelentenek a rendőrségen 
elhangzó, erősen köznyelvi dialógusok: „Mi a fészkes fenéért 
ment be egyedül? Hjelm már nem bírta féken tartani a nyelvét. 
– Hogy megmentsem az életét, basszák meg!” A történet kapita-
lizmuskritikáját szerelmi szálak erotikus tablói oldják. Dahl 
részletesen, mégsem ízléstelenül írja le a szexjeleneteket: „Az-
tán Paul másodszor is kielégítette, ezúttal a nyelvével. Az ízek 
keveredtek a szájában”. A befejező részben pedig valódi akciót 
kapunk, sejtelmes, pörgő, lendületes, izgalmas bűnügyi szto-
rit.

Arne Dahl krimibe bújtatott röpirata szerint Svédország-
ban sincs kolbászból a kerítés. A sorozat tíz kötetes, így 
csak reménykedhetünk, hogy a következő részekből kide-
rül, miért tüntették ki a szerzőt Német Krimi és a dán Palle 
Rosenkrantz-díjjal. Addig gyönyörködjünk a Misterioso 
küllemében, amelyet beválasztották a XX. Könyvfesztivál 
legszebb borítójú könyvei közé. Már csak ezért is érdemes 
megvenni, hiszen valószínűleg Önök sem olvastak még piros 
lapú regényt. 

Szőcs Henriette 

Arne Dahl: Misterioso. Scolar, 2013.
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3 Fodor Ákos haikui
7 Csender Levente: Murokszedők (próza)
15 Stiller Kriszta versei
19 Rónai-Balázs Zoltán: Angyal macskánk elrepült; Fehér, organza 
   függönyök közt; Surmann sógor (versek és próza) 
22 Nagy Sára versei
26 Temesi Ferenc: Apám (regényrészlet)
36 Acsai Roland versei
40 Nnyolc égtáj – Írócsoport alakult
42  Molnár Lamos Krisztina: Hajtóerő (fotónovella)
45  Kalász István: Rendezés (fotónovella)
48  Deák Csillag: Vacsoravendégek (fotónovella)
51  Kálmán Dóra: Svédcsavar (fotónovella)
53  Gueth Péter: Fotónovella (fotónovella)
55 Keszthelyi Rezső versei
58 Böszörményi Zoltán: Lelkesedés (tárca)
60 Mányoki Endre: Vezeklés (tárca)
62 Gömöri György: Haláltudat és emlékezet (tárca)
65 Hudy Árpád: A vasfejű góbé emlékezete (tárca)
68 Laik Eszter: Trafik (tárca)
71 Boldog Zoltán: A férfi, aki fölment a hegyre, de nem jött le (tárca)
74 Bárdos József: Véres komolytalanságok (Anton Pavlovics Csehov –  

 Még egyszer a dohányzás ártalmasságáról)
78 Mányoki Endre: Élet, halál – krumpli, kanál (Távoli beszélgetés 
 Temesi Ferenccel)
83 Varga Melinda: „Egyre több író ír filmszerűen” (beszélgetés Nagy  

 Koppány Zsolttal, Lakatos Róberttel és Bálint Arthurral)
89 Garaczi Zoltán: A dalszöveg mint irodalom, az irodalom mint 
 dalszöveg (beszélgetés Szabó Balázzsal)
93 Csobánka Zsuzsa: A férfitabu (Turi Tímea: Jönnek az összes férfiak)
97 Bíró-Balogh Tamás: Pletykaapu (Nyáry Krisztián: Így szerettek ők)
106 Csepcsányi Éva: „Kamu az ember”? (Sopotnik Zoltán: Saját perzsa)
110 Csepcsányi Éva: Szétrobbantott világ, irodalom (Nagy Zopán: 
 Próza-Vers-Esszé-Montázs – Válogatott írások) 
114 Sörös Erzsébet Borbála: Német író a kommunizmus Magyarországáról  

 (Hans-Henning Paetzke: Szemfényvesztők – Német szerző magyar  
 történetei) 

118 Szőcs Henriette: Krimi helyett marxizmus (Arne Dahl: Misterioso)

2013. július
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