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FODOR AKOS haikui

CIVILIZACIO

forgbajté all
a sivatagban. Aki
kikeriili: nincs

IS

Nagy pohdrbdl is
lehet kicsit kortyolni.
— Ez is: szabadsdg!

ANTIPATOSZ

Nincs ,,jutalom”, nincs
,biintetés” — csakis
kovetkezmény van.

EGY SZELID XENIA

Az ISMERETLEN
nem olyan veszélyes, mint
az, kit-mit ,ismersz”.
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TUKOR

A vildg t6lem
elvonultan él. Oka
biztosan van ra.

1:1

Eltem? Mikodtem.
Lelkiismeretem j6
— csak a kedvem rossz.

OPTIKA
(pesszike)

Hogy milyen szépek
a fiatalok: csak az

oregek ldgjdk...

NYILATKOZAT

Filantrépia?
— Néhdny embert szeretek,
de a tobbit: nem.

A JAMBOR BETEG SIRFELIRATA

Orvosai el-
tiltogattdk. Mindentdl.

— Hallgatott Réjuk... FODOR AKOS
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, KOLLEKTIV BOLCSESSEG”

Agyrémvégyilom.
(Csak egy magdnyos hiilye
taldlhatta ki...)

TRENDELLENESSEG

Szétlannd tesz a
holmikorésmennyiért.
— En beszélgetnék.

TANACS

Ha félsz a t(izt6l:
menj hozzd mind kozelebb,

hogy szithasd, olthasd.

VICE/VERSA

az ég a foldig
ér — igy mi, foldiek: mind
az égig ériink

LABDA-NAPLO

Koptat a Jdeék:
kozelit a semmihez,
mit koriilveszek.

FODOR AKOS
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ESZMESZ
El-elveszitem
bizonytalansigomat
— egységbeejtd...!
BETEGNOSZTALGIA
Gondolhaté a

tegnapi rosszulléerél:

»Az azért jobb volt...!”

A MAGABIZTOSSAGROL
Eléadénak:

kotelezd. Szerzének:
nem ajdnlatos.

KILEGZES

a Nagy Kertet mdr
nem nekem kell gondoznom:
ingyen csoddlom

FODOR AKOS
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CSENDER LEVENTE

MUROKSZEDOK

N

és elmenjek innen. Itt hagyni a nyomort meg az

italt és elhizni Németbe a murokf6ldre dolgozni.
Ott eurdval fizetnek. Annak még valahogy a fogdsa is mds.
Kolcsonkértem, hogy a papirokat elrendezzem. Héromheti
munkadijam elmegy a kélcsonre meg a kiutazdsra, de a ma-
radék 6t hétben tobbet keresek, mint aki itt giircol fél évet.
Igaz, napi tizennégy-tizenhat érdkat kell térdelni vagy hajol-
ni kinn a foldeken, de mi rossz f6ld f6l6tt lakunk amdgy is,
sokat kell dolgozni, mig valamit kiimddkozunk bel8le. Tud-
tam, mikor a mikrobuszba beiiltem, mi vdr rdm, de réhog-
csélve telt el az a mésfél nap, mig megérkeziink a bajorokhoz.

Rj’:gen vdrtam mdr ennyire, hogy beiiljek a kisbuszba

*

Indulds el8et deriile ki, hogy terhes vagyok. Mdr megvolt
minden papirom, nem mondhattam le az utat, valamit lépni
kellett. Hallottam, hogy szoktdk régen kotdtivel, forrd fiirddvel
elintézni, de én az orvosokra akartam ezt bizni. Végiil is mo-
dern viligban élink. A kérhdz felé a buszon mar mintha érez-
tem volna, hogy mocorog a hasamban egy borsészem. Egyediil
mentem oda is. A férjem, Zsiga azt mondta, hogy & nem jon,
mert 6 a kérhdz szagdt nem birja. Elsirtam magam, de nem for-
dultam vissza, jelentkeztem a klinikdn a doktorndl. Megprébalt
lebeszélni. Megkérdezte, hogy tudom-e milyen rohadt dolog
egy abortusz. Nem vilaszoltam, mit mondhattam volna erre,
még nem volt ilyenem. Felfektetett az dgyra, a ldbamat szétrak-
ta, hozta azt az {iveg valamit, megprébdlta benyomni, de akkor



szédiilni kezdtem és elhdnytam magam. — Folytassam? Biztos
benne? Csak a szememmel intettem, mds testrészem képtelen
voltam megmozditani. Aztdn, azt hiszem, eldjultam. Vékony
hangot hallottam, mintha sirna valaki iszonyat magas hangon,
nem tudtam, hogy a szél siivit-e be az ablak repedésén, maddr-
hang-e vagy gyerek? Aztdn egyre biztosabb lettem benne, hogy
sirds volt. Olyan nyomorultul még soha nem 4lltam ldbra, mint
akkor. Régen is sziilettek halva, nagyanydm mesélte, hogy annak
idején azt mondtdk ilyenkor, hogy egy kad szarral kevesebb. Ez-
zel vigasztaltam én is magam. Ha menni kell, nincs id6 a szédel-
gésre. Lébra kell 4llni és kész. Feldlltam. Tantorogtam kifelé az

ajtén. Nem akartam senkit ldtni. Csak menni el6re.

*

Nemcsak mi vagyunk a murokf6ldén, hanem lengyelek, ro-
ménok is meg minden. Kell oda az ember, mert a murokfsld,
ahol dolgozunk, olyan hosszi, hogy elképzelni is csak az tudja,
aki dllt mar benne nyakig sdrosan, térden cstszva, bedllt derék-
kal, becsukta egyik szemét és belenézett a nyilegyenes tdvolba.
Na, az tudja, hogy a murokfoldnek nem ltni a végét, mert
az olyan, mint az 6cedn, hamarabb gorbiil, mint ahogy vége
lenne. A sorok a tévolban 6sszefolynak teljesen, bar a németek
akkora sorkozoket hagynak, hogy traktorral is tudjanak jarni
kozte. A murkok kozott is milliméterre pontosan ugyanakkora
kozoket hagynak, hogy megfeleléen tudjanak novekedni, mert
napra pontosan meg van hatdrozva, hogy mikor mekkoranak
kell lenniiik. Nem lehet a murok fol6slegesen a foldben, mert
tiltetik utdna a mésikat és igy tovdbb, mi meg pontosan szedés
el6tti estére érkeziink. Reggel 6tkor ott dllunk készen a fold
végén. Gyorsan kell szedni, mert a f6nok jarkdl mogoetiink.
Sietni kell, az a lényeg. Két hénap amugy, ha sietiink, gyorsan
eltelik a murokfoldon.

*

A németorszigi keresetembdl megvettiik a konyhabutort,
leel8legeztiink egy tizéves Dacidt és nekikezdtiink a gyerek-
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gyartdsnak. Minden este nekidurdltuk magunkat. Vitamino-
kat szedtem, bort ittam, mindent kiprébdltam, amit a falu
oregjei tudtak, gydgytedztam, természetgydgydszhoz men-
tem, de nem jott dssze, pedig tobbszor éreztem agy, hogy
megvan, hogy most. Aztdn végre meg is lett. Elmentem ult-
rahangra, és ott azt irtédk a papiromra, hogy petezséknak im-
pondl6 képlet, és én nagyon boldog voltam napokig, taldn
hetekig is, de egy id6 utdn valami rossz érzés vett er6t rajtam,
mintha meghalt volna bennem valami. Elmentem djra ult-
rahangra, elmondtam az orvosnak, hogy mit érzek, szévet-
mintdt vettek, kideriilt, hogy amire én azt hittem, gyerek,
az egy daganat a méhemben. Kim{itotték. Ejszaka Gjra hal-
lottam azt a vékony hangot, nem is egy, hanem tobb vékony
hangot, mintha tébben lennének. Nagyanyim mesélte, hogy
vigydzni kell, mert a meg nem sziiletettek 6sszeeskiisznek. Es
ugy éreztem, hogy Gsszeeskiidtek ellenem. Olvastam egy ma-
gazinban is, hogy ha egyet elvetettél, a mdsodik bosszit 4ll.

*

Zsigéval egymdst hibaztattuk. Kezdtiik feladni, hogy gye-
rekiink legyen, de anydsom nem, azt mondta, hogy gyerek
nélkill nem asszony az asszony. Mondtam neki, hogy a fia im-
potens, de nem ismerte azt a sz6t, hogy impotens, csak azt,
hogy magtalan. Hét legyen akkor magtalan, mondtam, a Ié-
nyeg, hogy nem képes teherbe ejteni. Mondtam neki egyszer
dithémben, hogy megkérek valakit, csindljon nekem gyereket,
aztin nevelgesse 6, de nem egyezett bele, azt mondta, neki bi-
tang nem kell. Egy id6 utdn anyésommal sem beszéltem, mert
a fidval kistitoteék, hogy mindenrél én tehetek.

Mikor elfogyott az én német keresetem, Zsiga jelentkezett
a németbe indulé csoportba. Mig 6 kint volt, munkdt keres-
tem, ne mondja anyésom, hogy nem csindlok semmit. Ko-
szordt kotottem. Arany szinnel festegettem a szalagokra, hogy
ki mennyit €lt, ki csindltatta a koszordt. Ha gyerek halt meg,
mindig bdgve festettem a szalagot.



Mikor Zsiga két honappal késébb hazajétt, mdr beszéleék a
faluban, hogy a f8nokom felesége taldlt az 4gyban egy arany
fulbevalét, s hogy az szerinte az enyém. Szdndékom szerint
soha nem jdrtam a fénokom hdlészobdjdban, de tény, hogy
egyszer, amikor tilérdztunk, rosszul lettem, s & behivortt,
adott egy pohdr iditét, de mdsra nem emlékszem, csak arra,
hogy a kapu eldtt kiszéllit a kocsibdl. Olyan érzésem volt,
mintha alul valaki matatott volna, de nem gondoltam, hogy
akkor & ott valamit is. Nem hittem el, mert nem emlékez-
tem, hogy én hanyatt fekiiddtem volna neki, de tény, hogy
az aranyfiilbevalém nem volt meg. Mikor Zsiga rakérdezett,
azt mondtam, hogy elveszett, hit mit mondjak. Azt hittem
megiit, de nem {itétt meg, inkdbb kiment a hdzbdl. A falu a
szdjéra vett, a f6nokom felesége tizente, hogy ha elkap, meg-
tép, s mdr tudom, hogy végem, hidba minden, 6rokké em-
lékezni fognak rdm, a kurvdra, barmi is toreént. Ilyen a falu
emlékezete, nem az igazsdgra emlékszik, hanem amire akar.

*

Zsigdval aztin mdr nem keriiltiink egymdshoz kozel, mert
jozanon 6 nem jott, részegen meg én nem engedtem. A roko-
nok meg mind jottek, hogy mikor lesz gyerek, legszivesebben
mindegyiket kiildtem volna az anyjdba, de csak mosolyog-
tam. R4 akartak beszélni a mesterséges megtermékenyitésre.
Mondtdk, hogy Zsigdtdl leszippantjdk, nekem felnyomjék,
de még a gondolattdl is undorodtam, pedig ez volt a legki-
sebb érintkezés, ami széba johetett. Aztdn a hasam néni kez-
dett. Zsiga gyanakodott, hogy is van ez, de mondtam neki,
olyan picsa részeg voltdl, hogy nem is emlékszel. Himmo-
gott egyet, aztin arrébb ment. Anyésom oriilt. Ujra széba
dllt velem. Elkezdett etetni, hogy mostmar kettd helyett kell
egyek. Az ultrahangndl meg kideriilt, hogy nem egy gyerek
van bennem, hanem kettd. Akkor anyésom még jobban t5-
mott, mert akkor mdr hdrom helyett kellett egyek. Akko-
ra lettem, mint egy bivaly. Csak gurultam az udvaron fel-
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le. Majdnem lefordultam a hdromldbu székrdl. Aggédtam,
hogy fogom én azokat megsziilni. Mindegy. Vigasztaltam
magam, hogy egy fust alatt megvan a kettd, s tébbet nem

kell foglalkozni vele.

Zsiga a német keresetébdl vett egy dektdrét. Duba véz, Aro
motor, nyitott kabin. Csak kotdtte utdna a szekeret, s ment
a kaszdléra, de én nem mentem vele. Nem is hivott egy idé
utdn. Visszafelé mindig beugrott egy decire a Csutakosba.
Olyan pdlinkaszaga volt, mikor hazajott, hogy a kozelébe
se tudtam menni. Mondjuk, nem is akartam. Egyszer ha-
zajott és kihajitotta a levest fazékkal egytitt. Akkor f8ztem
neki utoljdra. Megsziilettek az ikrek. Rdm hasonlitott mind
a kettd. Jott koma-ségor, hoztdk mindenbdl a dupldt. Ha-
mar megkereszteltiik, nehogy valamelyik id6 elétt itt hagy-
jon bosszubdl. A két gyereknek van tizenkét keresztapja meg
keresztanyja, mert ndlunk ez igy szokds. Mikor a keresztel§
lejart, én felgydgyultam, jol lefogytam, djra jelentkeztem a
német transzportba, mert nem birtam mdr Zsigdt, az any6-
somat, a gyereksirdst, semmit. Induldskor mdir terhesség
elétti salyomon voltam. Zsigdval eladattam a lovat, dgyse
kell mdr, ha van dektdré. A 16 drdbdl vettem jegyet, és a ko-
vetkezd csoporttal mar suhantam is Németbe.

*

Boldog voltam, amikor megldttam a murokfoldet, pe-
dig ott azt suttogtdk, hogy Zsigdnak volt valami vésdrhelyi
fehérnépje, akirdl azt mondta mdsok elétt, hogy tobbet ka-
pott hdrom hét alatt téle, mint hét év alatt t8lem. Az lehet,
mondjuk, mert én annyira az elején sem akartam, csak hdt
& erdltette az egészet. Mindent megigért. Elhittem. Tizenhét
éves voltam.

Megérkezésiink mdsnapjdn mdr vart a f6nék. Omernek

hivedk. Tudta, hogy megyek. Persze, elére kiildték neki a



névsort, hogy kik érkeznek. Szagot fogott. Mdr elézéleg is
udvarolt, adott nekem ajéndékba egy nagy magnét, mikor
indultunk haza, s mondta, hogy nagyon virja, hogy megint
menjek. Azt is ajdnlotta, hogy ne a murokféldon dolgoz-
zak, az nem nekem val6, menjek be hozzd egy levesre, és
8 barmikor kisfénokot csindl belélem. Széros volt, mint az
ordog, de mindig vigyorgott, ldtszott, hogy nagyon tetszem
neki. Ajéndékba adott egy telefont. Murokszedés kozben is
kiildte az sms-eket, ami miatt elmaradtam a tobbiek mogott.
Melleim is duzzadtak a tejtél, minden nap ki kellett fejjem
a murokfoldon, mert fijt. Eszembe jutottak az ikrek, ho

most nekik kéne ez a tej, nem a zsiros foldnek, de kifejtem.
Lehet tdpot kapni a patikiban, mondogattam magamban.
Misok is felnéttek mar tépon. Kiildtem pénzt anyésomnak,

hogy a legjobbat vegye.

*

Minden este eljott Omer és nézte a barakkot, nézte, hogy
mosok, teregetek, hogy f6z6k kint szabadt(izon. C)sszetegc—
z6dtiink, mondtam neki, hogy szervusz Imre, mert kitaldl-
tuk, hogy ami t6rokiil Omer, az magyarul Imre. Megkinal-
tam lucskoskdposztdval, de mikor mondtam, hogy diszn6hs
van benne, kikopte. Kacagtunk. Mondta, hogy 6k is f6znek
hasonlét marhdval, kapuskdnak hivjik, szivesen csindl ne-
kem. Mondtam, hogy oké. Aztdn egyik vasdrnap hamarabb
befejeztitk a munkdt. Mintha megérezte volna, ott termett a
kerités mogote. Elvite fagyizni, aztdn felvitt magahoz. Mond-
ta, hogy legyek a felesége. Mondtam neki, hogy én férjes
asszony vagyok, két gyerekem is van, mondta, hogy nem baj,
&6 is nds, mondtam neki, hogy akkor ne hiilyitsen engem,
mit akar, azt mondta, hogy niluk lehet tobb feleség és van
neki elég pénze, hogy eltartson. Koltozzek hozzd. Mindent
megkapok, amit a mésik asszony. Mdsnap addig kiildozget-
te az sms-eket, amig otthagytam a sort félbe és bementem
hozzd megkdstolni azt a kapuskat. Majd valaki befejezi a so-
romat. Nekem mdr dgyis mindegy. Hadd beszéljenek csak,
amit akarnak. A faluban helyem mdr tgyse lesz a tisztességes
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asszonyok kozott. Zsigdval se akarok egy levegdt szivni. Itt
van az a sz8ros torok, aki nem tetszik, de legaldbb nem iszik,
udvarol minden nap és tele van pénzzel.

*

[rtam Zsiganak egy meselevelet, hogy Omerrel élek és a
feleségével, Adildval meg a két gyerekiikkel, Rahmannal és
Musztafival. Megtanultam baklavit siitni, kaptam Omertdl
foldig éré ruhdt, amibél csak a szemem ldtszik ki, arany kar-
kotdt meg egy Armani tdskdt. Amiéta hozza koltdztem, nem
engedi, hogy dolgozzak. Csupa torok lakik a kornyéken,
mindenki ismer mindenkit. Olyan ez, mint egy nagy csaldd.
Megirtam, hogy azt szeretném, ha § is kijonne, mert Omer
tud neki munkdt adni télen is a hangdrban, a pincében meg
ellakhat. Ha 6 nem is jon, kiildje ki a gyerekeket, mert jobb
lesz itt nekik, mint otthon, legalibb megtanulnak németiil.
A levelet feladattam Omerrel postan, anélkiil, hogy elmond-
tam volna, mi van benne.

Tudtam, hogy Zsiga nem vilaszol, nem fog kijonni, s a

gyerekeket se kiildi ki.

Egyszer csak azt ldttam, hogy egy lengyel liny munka koz-
ben a telefonjdt nyomkodja, lemarad a t6bbiektél, otthagyja
a sort félbe és elmegy Omer h4za felé. Szélni akartam, hogy
ne, de mdr elindult, nem is értettitk volna meg egymadst. J6
duma ez a kapuska. Valaki majd befejezi az § sordt is.

*

A szomszéd barakkban egy brasséi romdn lakik. Az egyik
szemét kil6tték Szilveszterkor tdzijatékkal. Pont a szemében
robbant fel a rakéta. Tisztdn emlékszem a villandsra, s ahogy
elénti az arcdt a vér. Mostuk a csapban, littam kifolyni a
szemgolydjdt. Volt biztositdsa, igy kapott egy szilikon sze-
met. Még mozog is a mdsikkal egyiitt, alig lehet észrevenni,
hogy nem igazi, csak amikor néz, akkor tlinik fel, mert a fejét
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oldalra forditja, mint a varjd. Esténként egyiitt tildogéliink
a 1épcs6n, nézzitk a murokfoldet, hogy milyen hossziiak a
sorok. Azt mondja, neki olyan a murokfold egy szemmel,
mintha fényképen lenne. Megkindltam pecsenyével. Meget-
te a diszn6hist, nem vélogatés. Mondta, menjek vele, nincs
senkije. Pdr nap mulva letelik a két hénap. Senki nem fogja
tudni, hol vagyok. Megérkezik a faluba a mikrobusz és én
nem leszek benne. Azt hiszik, Németben maradtam. Férjhez
is mentem. Hadd irigykedjenek. A soromat meg majd befe-
jezi valaki. Az ikrek hidnyoznak. Néha hallom még éjszakan-
ként azt a vékony hangot, de mér egyre tdvolabbrdl.

A
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STILLER KRISZTA versei

Succina pectoris

Disz vagyok csak, faké fényfi.
Nem végytad, hogy tbb legyek.
[jgy zértalak magamba, mint
borostydn a doglegyet.

Isten most egy dithos héhér.
Minden szava égzene.
Hozzéd csiszol, hogy orokre
mi legyiink az ékszere.

Felakasztva, lancraftizve,
még egy végsot rugdosok,
s elnyugszunk a Fold szivén, mint

drokban a gyilkosok.
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Térsziirkiilet

Kod szitdl megint. Az aszfalton limpa.
Epp hazafelé. Néha félreloknek.

Féradt holdsiités. Delirium. Tré mensch.
Orjitd a zaj. Csendben 8riilok meg.

Akvériumszoba. Tenger hallgatds.
A fulladis. A belédreszketések.
Eretlen blinsk. Ma végre megértem.

Eltompult percek. Nem vdrtak. De kések.

Beborit az 8sz. Hilsz méter sotéttel.
Poros almacsutkdk. Repedt plexital.
Nem jeleztél vissza. Te voltal a jel.
Az asztalon ldmpa. Kint a kod szitdl.

Ott fenn, a hegyen

Hajnali holdfény uszik az Gton,
sziirke ruhdban tincol a csend.
Fbred a mdmor, lobban a hiilt végy,
kormos az izz6 ling odabent.
Halk monoton zaj ritmusa hallik,
reszket a testem, dobban a sziv
libben a fiiggony, mozdul a paplan
szél dala szall, mint bds panasz-iv.
Téncol a hajnal, sziirke ruhdban,
hold von eziistbél fény-kaloddt.
Borton az dgyad, testem a pdrnad,

igy olel engem két karod 4t.
STILLER KRISZTA

A
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Laos Liszld festménye

Kisldny a l1épcsén

HaztetSk felett a sotétség rohan,
csillagokat mar szét, mint a vegyszerek,
azutdn 4tolel lassan, boldogan.
Kiismerhetd mdr. Ez is egy szerep.

Bezért ajt6 elétt fradt csend kopog,
nem engedi be, csak tivolt a hidny,

hogy megnyugtassam 6t, ringatdst lopok.
Imak légnak rajtam, mint egy dcs fidn.
Esti mese nem hat. Ures mondatok.

Itt a vége, fuss el. Hova érek el?

Olyan, mintha szdllnék. Angyalt vontatok.
Mas agy ldtja, zokog. Pedig énekel.

&k STILLER KRISZTA



Sziiletésnapodra

Azt hiszem, tavasz volt.
Litod, nem emlékszem.
Apu, mikor sir az utca,

Ugy vagy itt, hogy mégsem.

Tenger helyett técsa.
Guggolok a f6ldon.
Apu, amit elvittél, most
mégis visszatoltom.

Tiszta viz lehetne.

De csak cseppek mentek.
Nem l4tszol mir a tiikrében,
épp ugy, mint a szentek.

Apu, most vihar van.
Ki mondja meg, merre?
Ez izgat, mint részeget a
kamaszlanyok melle.

Hazug minden meséd.

A f6ldszint beissza.
Kontosodet, mint a bégést,
Ugy tartottam vissza.

Szérnyaid kitdrva.

Ragyogsz, mint az ablak.
Apré dolog lehetsz fent, mert
néha visszakaplak.

Nem csak a sz¢él ordft,
ha a képed kérdi.

Isten beszél angyalul, de
ezt még 6 sem érti.

STILLER KRISZTA
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VALAKI HAZAVISZ

RONAI-BALAZS ZOLTAN versei és prézdja

-»

Angyal macskank elrepiilt

Angyal macskdnk elrepiilt,
szelidebb nem is volt soha,
mdr ott nydvog a Mennyeknél,
hogy neki nincsen otthona.

[gy ment el egykor nagyapim
és igy fogok majd magam is:
nyervékolok és d6rgdl6zom,

hogy valaki hétha hazavisz.

Fehér, organza fiiggonyok kozt

Fehér organza figgonyok kozt,
attetsz6 csendben kikandikal,
szépséges dnusz, szivarvinyhdrtya,
rézsa, vagy kristélyos, szép szabdly,
vagy tenyér: hlivds, idegen.

Egy hépehely van,

fehér csipke,

ottfelejtve az ablakiivegen.



Surmann ségor

incs itt semmi, csak kemény homok és kovek, a

part leszakad az 6bolbe, sirga porceldn hdség, az

égen egyszerre a Hold, a Nap, a viz tiirkiz és ra-
gyog, szinén windsurfos siklik tdvol, az 4llé levegében, el6t-
tem kiilonos névény, minden levele husos és apré, zold, bor-
dé és sdrga, drnyéka élesen hasitva a kiméletleniil sima talaj
okkerébe, mellette sdska 4ll.

Ha dlmodsz, nem tudod, hogy dlmodsz, ha igen, mdr el is
van rontva az egész, ha csak sejted, mar akkor sem teljes, 4l-
modni éntudatlanul kell, csak és csak az dlombéli 6ntudattal.
Nem tudom, hogy dlmodok-e, ha nem dlmodnék, ugyanezt
ldtndm, itt, a Rakeéritdn, a Szahara szélén vagyok, a Dakhlai
6bslben. Onmagaban dlom, ébren is.

Régi sivatag keveredik bele, gyerekkori sivatag, a sivé ho-
mok a Kiskunsigon, a pdr szdl fi kozt pergd, szallé arany-
homok vdndor diinéi, visszabb a géppark, vagy roncstelep
egy sarga, akkor is mdr nagyon régi ldnctalpas pihen benne,
a kirdly, uralkodik minden lerobban, forr6fém-szagg, rozs-
dabarna, rejtélyes és kisebb szerkezeten. Irdatlan mély ho-
mokbdnya, szdraz, lingold katlan, oldaléba odalenn tiregeket
véjtunk és birtuk a negyvenot fokot azéta mér elfeledett uno-
katestvéreimmel. Minden 6éridsi, a sdstd, ez a hindros ten-
germaradék, lehetetlen volt elsiillyedni benne, mégis megful-
ladt, akit a hindr betekert, és senki felnétt nem taldlt ki erre
ostoba és dtldtsz6 vizitiindér-torténetet nekem, csak vigydzni
kellett a hinirra.

A sivé homokban allok, a gyér fti kozt pereg a homok, men-
degél odébb a diine, a géppark keritése mogiil anydm férjének
rokona fordul ki, Surmann ségor, nem mozog, teljességgel
id6- és valtozdstalanul kozeledik felém, karja emelkeddben,
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arcan formalédé szé kezdddé grimasza. Csizmdba tiirt kék
munkdsnadrdgja van, hozzdm szdl, int nekem, mogotte az
0bol vizén a szorfos halad, a nap és a hold egyszerre az égen,
a nagy, a hatalmas égen, a felhdtlenen, valds eldttin, és fele-
18sségek eléttin, elkoltozés elbttin, és el nem indulds eldttin,
a meglddult id8 elbttin, ott, ahol a borderline is hazédik, a
legfigyelemreméltobb topogrifiai jelenség az életemben. De
honnan a fenébdl tudndm én ezt még itt, klottgatydban a
nydrban, 6tévesen? Majd megtudom.

Ha dlmodsz, nem tudod, hogy dlmodsz, ha igen, mar el is
van rontva az egész. Csend van, mintha valami enyhe szell§
mozogna, a viz folott mégis komolyan fiij a sz€l, a hold fel-
jebb, lejjeb a nap, nemsokd megjénnek a francia nyugdija-
sok, menetrend szerint, napozm fognak és nem értik, hogy
nem beszéliink francidul én, meg a feleségem. Es hol van
Magyarorszdg. Hongrie. Hol az a Magyarorszig?

Magyarorszdg a térképen gombostivel jelslve. Ott van. J6
alaposan beszirva 4ll, kihtzhatatlanul. Gumicsizmdja 616t
buggyosodlk a kék munkdsnadrdg. Gesztikuldl, mond vala-
mit. En még kicsi Vagyok velem még nem lédult meg sem-
mi. En itt vagyok és kész, nincsen azutan, engem innen vala-
mi, taldn az dlom, nem enged. Vagy mindaz, ami utdna volt?

Mostmar hivés lesz, Dakhlédban is tél van janudrban, és a
sivatagban este a hldeg, az jon. Egész fenn a hold, lenn a nap,
menjiink be most mér, menjiink. Es fuJ aszélis. All a levego,
all, nemsokd tizérai, vagy remélem, én mdr éhes vagyok, mar
a sostéhoz se vigyom, a gépparkba sem, nem mészom le a
banya homokjdn. En most mar kezdek éhes lenni és az id6,
az is biztos annyi, hogy oldédhat ez a bekotote vildg. Estefelé
van, ennek az egésznek, hogy eltelnek itt komplett napsza-
kok! A fliszdlak kozt a homok hogy pereg, 4ll Surmann ségor

és int, biztos azt, hogy most mir mehetsz.
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NAGY SARA versei

Isten olelése

Az emlékezés csigahdza
kifeszitett arcokon
fényl6n, sotéten
bug-bag

szakadatlanul.

Szerelem

Testem rongy-vézlatt

filccel rajzolom.

Emlékkartydk hullanak a foldre.
Fényes roptiik

pergd és idegen.

A megfoghatatlan szovedéke

A bonctan mestere el6lép,
szétszélazott izeidet megnevezni.

Sz6széken dllnak a szavak.
Tiizes karikaként zuhannak 4t egymdson.
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Hommage a Szabé Lérinc

Fekete nyaldbok
diiborgd oblei.

Fekete érintések
szakadé fuggonyei.
Csontfekete ritmus

festi a semmi diszletét
véresre, vOorosre, aranyra.

Vaginam arca a csecsemaé.
Gyomrom arca a haldokléé.
Szivem arca az asszonyé.
Torkom arca a harcosé.
Koponydm arca a szerelmedé.

Cetlik Kataténiabol

Vigyél haza.

Tég a pupilldm.
Felharsannak a képek.

Most nem fiirddhetek.
Levdgom a hajamat.

Nem megyek tobbé.
Kalapot vdgtam a hajambdl.
Tiikrok és fiirtok,

tdncol¢ irdsjelek

a padlén mindentitt.

NAGY SARA



Cim nélkiil

Szerelmeimbdl lassan faragtam az arcodat.
Aprénként szedegetem a szétoviseket

az eszmélet rézsabokrihoz.

Minden elhullajtott arccal mélyebb ébredésben
vértam a jelet.

Dogvészt jatszanak az dllatok.

Szeretni tanit a kettd.

Lassti mészarlasban.

Kristdlyhasaddsban.

A betont 4ctord riigyekben.

A pillanat ablakréseiben.

Csongetés

Csak csend.

Csak cseng

a vilagoskék rémiilet
szdjpadldsodon.

Egy 6rids sdrga bérond

csattog az éjszakdban.

Ne nyisd ki, ne nyisd ki!

Szélt a deliriumos marvénylegeld
a béréndnek.

NAGY SARA
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Mara Opium meséi

Opium-mdmor 4llatai Gsznak a szemében.

Orditva feldll a padra

és letépi a Bazilika diszleté.
Kertje zold,

vére hoéfehér.

Egy taxi aszik a véros felett.
Egyik szemed z6ld,

a masik sziirke mank3.
Igen, a majdk...

és mdr latod a Bazilik4t.

Mindeniitt

A marvénylépcsén patakokban
folyik le a viz.

A téska ritmusra kiontja belét.
3 4ra. A bolond

tancol az autdk kozott.

Nem jottél.

NAGY SARA
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TEMESI FERENC

APAM

(regényrészlet)

isembernek is lehet nagy igaza, de annyit is ér vele,

mondta egy hiilye ird, aki alighanem én voltam

alamikor. Pedig mindannyian Magritte és Chap-

lin keménykalapos kisemberei vagyunk, akik nagyon is kii-

16nboéziink egymdstdl, semmi t6bb. Nincs nagybetlis torté-

nelem, csak kis térténetek vannak. Ha van valami, amit ki

tudok mondani, és ki is mondtam mdr: csak ember és rongy-

ember van. ,Birni el pici egér hdtdn egész hdz, ha bebujni
lyuk?”, kérdezte Domonkos Istvin ,, Kormdnyeltorésben”.

Ne félj az ellenségeidtdl, a legtobb, amit megtehetnek,
hogy megélnek. Ne félj a bardtaidtdl, mert maximum el-
drulhatnak. A kozonyosoktdl félj, akik megengedik, hogy
mindez megtdrténjen ezen a foldon. Apdm megérhette, hogy
kedvenc szinésze, a gégds Besenyei mondta el az ,alf6ldi”
cimszét a ,,Porbdl”, a regénybél, amiért 6reg kordban megsii-
vegelte a vdros. Ezt adhattam neki. Ez a cimsz6 volt bel6le a
kedvence. Nem tudta, de most megmondom: rd gondoltam,
mikozben frtam. Ennyi.

Judds a sajdt tanitdjdt drulta el. A titokzsaruk lehetdvé te-
szik, hogy mindez megtdrténjen a te egyetlen életedben. Az
onkéntes rend6rok orszdgaban, akik igazoltatdskor karszala-
got viseltek. Ha elfogadod a szabdlyokat, jdtszanak veled. Te
vagy a hunyé mindig. Foster irta: ,Ha a hazdm és a bard-
tom eldruldsa kozt kéne vélasztanom, remélem, lenne annyi
erém, hogy a hazdmat vélasszam.” Apdm bardtai mindkettSt
drultdk el egyszerre, megmutatva, hogy az eredendden sztd- pr>N
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melt ki, és nyomoritott meg. Francis Bacon, akirdl sokan azt
hitték, hogy maga Shakespeare, bardtai eldruldsa utdn irta
meg, hogy a tudds hatalom. Féként a gonoszok kezében az.

Kung Fu-dze tudta, hogy csak a csond a legjobb barit.
Apdm végiil is ezt vilasztotta. Lemondta az Gjsdgot, nem
nézett tévét. Nem akarta ldtni a hatalomban diszelgd, vagy
a haldlozdsi rovatban szereplé egykori bardtait. Mdr csak
igy tudta meg6rizni tartdsit. Nem volt tobbé fegyvertdrsa,
eszmetdrsa, munkatdrsa, polgdrtdrsa, honfitdrsa — nem osz-
tozott mar semmin. Csak anydim maradt az 6 tirsa. Oreg
korukra végre ttlevelet kaptak, és beutaztdk azt az Eurépdt,
amit fiatalon szerettek volna beutazni, s amely nem t6rédéte
velitk soha.

(BENNEM EGY RENDOR SZUNNYAD. AMI EBBEN
A KONYVBEN FELEBREDT. ELFELEJTENI NEM FO-
GOM. AZT SE, HOGY A PARADICSOMSZOSZ VER-
BOL VOLT A LEVESBEN FOTT HUS MELLE A KA-
DARI KONSZOLIDACIOBAN, CSAK NEM VETTUK
ESZRE.)

Rélam kiilon jelentés apdm anyagdban csak egy volt. Mert
1967/68-ban volt a kozépiskolai tanulmdnyi verseny. Apdm-
nak tehdt (ebben is) igaza volt. A cég a 267. sorszdm alatt
,szerepld” if). TF-rél adott rovid jelentésében megirta, hogy
az apdmat ,kiilondsen veszélyes elemként tartjdk nyilvdn”.
Rélam semmit. De Pesten mdr nem szdmitott az apdmrél
valé tudds, csak az, hogy én mit tudok. Nem tudtak keresztbe
tenni Temesi Ferenc Ferenc fidnak 1971-ben se. Osztondjijat
kaptam Anglidba, ketten kaptunk az egész Bolcsészkarrdl.
Ekkor engem is be prébaltak szervezni a szervek. Na, nem
durvdn, évatosan. Behivattak, ezért: Hallottuk, hogy 6szton-
dijat kapott Anglidba. Tartsa nyitva a szemét az elvtdrs! En?!
Londonban? Mit tudhatnék én Londonrdl, amit maguk mar
nem tudnak? En egy megbizhatatlan fecsegd vagyok, mdr a
sarkon elmondom, hogy... Majd taldlkozunk, amikor visz-
szajon. Viszontldtisra. De nem taldlkozunk!, mondtam az



egyenruhdsnak. (A kapu alatt lett csak a hdtam nedves, de

nem a géppisztolyos 6rtdl, hanem mert belém villant, hogy a
»nem taldlkozunk” az & szétdrukban azt is jelenthette, hogy
én nem jovok vissza.) KISZ-titkdrsdg ide vagy oda, utdinam
szartak, 1968. mdrcius 20-dn. Igaza volt hdt apdmnak: el kel-
lett indulnom azon a versenyen. Az & tdvja a férfi 1500 méter
volt. Az enyém? Hosszti tdvii dlmodds.

Az érmegytjtésbe menekiilt apdm meg a tanydra. Gy6zd
bécsi, a bardtja a mizeumbdl szabadkémiives volt, ezért ko-
hognie kellett. Errél az egyetlen emberrdl tudta meg apdm
életében, hogy jelentésre kényszeritették.

Csak az tud igazdn eldrulni, aki béviil van a bizalmadon. Ti-
sza jelentései pontosak voltak. Temesi Ferenc tigyében 1961-
t6l folyamatosan foglalkoztattak ,Tisza” fn. informdtort.
Egész 1971-ig. Németh Istvinnak hivedk. Na és? Szdzezer
becsiiletes magyart hivhatnak igy. A valédi neve is dtlagos
volt, mint a fedéneve. Gyakorlatilag nem jelent semmit. Pista
bécsi segitségével zdrtak magdba apdmat. Fizikailag egyre ki-
sebb lett. Elt (volna) 79 évet. (1914. mérc. 11.—-1993. jul. 5.)
Olyan kisszer(i ez az egész jelentéstigy, mint Szeged, amely
nagynak hiszi magit. De apdm haldla... Junius 30-dn, hali-
lunk napjdn, Kati sirjit nem taldltam a ceglédi temetSben.
Elvitték a Dundntilra, édesapja hamvaival egyiitt, mondta a
gondnok. Halottan tiltem a ceglédi dllomdson. Egyszerre jott
be a pesti és a szegedi gyors... Valami azt stigta, a szegedire
szalljak, bdr nem volt ndlam semmi személyes holmi. Igy az
utolsé 6t napon még egyiitt lehettem apdmmal. Haza akar-
tam vinni, a Tiindér utcdba, hogy koztiink haljon meg (az
utolsé kivinsdga volt ez), de az osztdlyos orvos, gyerekkori
bardtom, osztdlytdrsam lebeszélt réla. Belehal, mondta. Az
elsé nap még a felét értettem, amit mond (anydm semmit),
a mdsodikon a felét, a harmadikon a harmaddt. Nem vit-
tem haza, nem hivtam hozzd papot, és nem borotvaltam meg
utoljdra. Ezt a hdrmat mdr sose bocsdtom meg magamnak,
bar meggydntam, és feloldoztak. Ha magamnak se bocsdtok
meg, hogy képzelitek, druldk, hogy nektek igen?! Egyetlen
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dologra szdmithattok. Mindennap elmondom az imdmban:
,...miként mi is megbocsdtunk az elleniink vétkezdknek”.

»-Mindenkinek joga van személyes adatai védelméhez, va-
lamint a kozérdek(i adatok megismeréséhez, és terjesztésé-
hez.” Ezt irattdk velem ald a levéltdrban. Ha ez nem koz-
érdeki, akkor mi az? En nem hiszek csip-csup dolgokban,
mert én ldtok. Mindannyian a kezemben vagytok, mert
mlndannylotokat meg tudlak irni. Az apdm fia vagyok. Ti
mondtitok rdm, hogy nacionalista. En patridta vagyok. Vé-
dem a nemzetem. Nem tdmadok. Még vissza se titok. Egy
vildgban, amely 6ssztermelésének 3,5-szeresével tartozik. Ki-
nek is? Sajit magdnak, végsé soron.

Ahogy vessziik elvtdrsak, mondtdk volt a cégnél. Mi min-
dent megtehetiink. Ha agy vessziik, akkor ez a Temesi tani-
t6 mdr nem is ellenség. Elhdritottuk a szocializmus legydz-
hetetlen atjabdl.

Az utols6 két jelentésben (egy ,Székely Janos” fedénevii
tégla malterozta Gssze) mér {izent apdm a szerveknek. Mdr
tudta. Igen, akkor mdr tudta, hogy figyelik, és jelentenek
réla. Csak nem tudta Sket azonositani. Nekem konnyf, eny-
nyi anyag olvastdn, és ennyi év tavoldbol.

»Székely”, apdm utolsé tégldja kezdetben pontatlanul irt:
,Kémikus fia és bolcsész ldnya szépen halad.” A cim is rossz
volt: Tiindér u. 13/a, pedig aztdn csak betigyeskedte magdt
hozzink ez a téglatormelék, és jelentette is, hogy 68. mdjus
23-4n miket mondott apdm a csehszlovikiai, a francia és a
vietndmi—amerikai helyzetrél.

Janius 10.: hosszii séta. A Tisza-parton mit keresek? Hdt egy
téglat. Husz forintért druledk kiilonben éjszakdnként a Stefdni-
dn a huligdnok. , Fesziiltség alatt 4ll6 nyugalom. A politikdt6l
elfordultak az emberek. A virosiak csak halmozni akarnak Be-
rendezési tdrgyakban, utazisban, pénzben és autéban. (...) A

BN szolamok hangoztatdsa mogort a jobblét ldza reszket.” (EZ A
29 LSZEKELY” KOLTONEK INDULT, JUJUJ! ILYET APAM
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AZ ELETEBEN NEM TALALT VOLNA KI. PROZAI AL-
KAT VOLT, HOGY UGY MONDJAM.)

Temesi Ferenc Sz(emélyi) dossziéjanak F(igyeld) dossziéva valé
visszamindsitése mdr megindult. De a tégla jelent: ,,Egy-egy gy4-
ri munkds elégedetlenkedik, de ez is csak egy-egy havi boritékra
vonatkozik. Egy jobban sikeriilt hénap elmossa a hangulatit.
(SK. IRTA SZEKELY KOITO ESZTETET,) Kérdés mekkora
terhet birna el tdrsadalmunk. Hajland6 volna-e dldozatvallalas-
ra. Lehetne-e a magyar tirsadalomra szdimitani egy erépréba
esetén akdr egyik-akdr mdsik félnek. Sajnos erre nemmel kell
felelni. Tarsadalmunk ma elfogadja az adott helyzetet. Belenyu-
godott és torédsee (IGY!) mint az élet lehetséges rendjébe. De
nem hajlandé terhek vallaléséra sem. Es ez jelent egy bizonyos
nyugalmi fesziileséger. (EZ VOLT A TEGLA MANIAJA.)
Viagy gyotri a tarsadalmat (!) egy emelkedettebb életforma, az
onérdeknél nagyobb dolgok felé. Ez a nosztalgia nyilvinul meg
a kulturdlis termékek, a konyv, zene, film felé valé forduldsban.
Ez forditja tekintetét a kiilfold eseményeire is — itt halmozédik
fel valami, j6l nem tapinthatd, bizonytalan, 6ssze nem foghaté
és nem adatolhaté bels6 fesziiltség. Ezt tisztdn senki se litja. Az
orszdg vezetSi azonban irdnyitani akarjak — kell is. Elterjedtek a
helyi fesztivlok, kulturrendezvények, konferencidk, Gj mecha-
nizmus stb (!). — Tdrsadalmunk hatdrozott vélsdgban van — de ez
vilgjelenség! (MINT A RENDOR MONDTA A HOSSZU
HA]AMROL IGAZOLTATAS UTAN.) Végeredményben
elégedettek lehetiink, hogy e vélsdg, kiizdelem a vildgon taldn
minket gy6tor a legkisebb mértékben.”

Tiszta beszéd. Apam felmondta a leckér a teglanak és be-
fogta a szdjat. O dontetlent ajanlott és a cég elfogadta. A
Szabad Eurdpa radiét se hallgatta mdr apdm, hisz szabad lett
Eurépa. Vagy nem? Meg is sziintették — az amerikaiak.

De , Tisza” még tovibb folyt sebesen:

LA szombat délutdni kdrtydzds utdn beszélgetés kezdddote.
Kardcsony Sdndor mintegy vigasztalva Temesit azt mondta, csak
utazzon a Joska kiilfoldre, te utazgass itthon, jél lehet itthon pi-
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henni. Hajdu kézbevetette, nem igaz, hogy 6 jé kdder, csak a
Hirlap Osztélyon annyi a hiilye, hogy a szakembert nem nélkii-
16zhetik, ezért vették vissza, és halad elére. Temesi megjegyezte,
hogy tgy tiint fel neki, hogy az utébbi idében megfigyelik. Ta-
pasztalta, hogy kérdéseket tesznek fel neki, Provokalnl akar]ak
(MONDTA EZT SZEGENY APAM KET FO ARULO]A
]ELENLETEBEN AKIK PERSZE EGYMASROL NEM
TUDHATTAK.) ,Nem bént Téged senki sem” — mondta Ka-
récsony. J6 édlldsod van, elléptettek, két gyereked jél tanul, a
lednyod az egyetemen van, és a jelek szerint a fiad is oda fog

kertilni. Mit akarsz még?” Kérdezi az egyik fétégla.

Misik jelentésében ,Tisza” részletesen ir a névéremrdl és
rélam, szigordan apdmmal val6 osszeftiggésben:

,»Fia Temesi Ferenc a Szegedi Sdgvdri Gimndzium negyedik
osztilyos tanuléja. Szeretettel foglalkozik irodalommal (TE
SZERETTEL ENGEM EGY KICSIT?) J6 bardtja a tavaly
végzett és szép eredményeket felmutaté Ordogh Szilveszter
is. Egytitt is dolgoztak tavaly. Temesi az egyetemre szeretne
keriilni magyar—angol szakra. Tavaly a rddi6 egyik pdlydzatdn
tobb révid kis irdsdval dijat is nyert. Angolbdl mdr az orszé-
gos dontében van, magyarbdl a donté kiiszobén all, a megyei
dontén mér tal van. If). Temesi sokat olvas, folyoiratokat
konyveket hord haza, széval a Temesi csalddba 4j szint vitt.
(HOPPA, EZ DICSER!) Apja mondja, ha mér ott az a sok
folyéirat, akkor olvasgat is beldle. Temesi ldnya az egyetem
jogi kardra jir. A nydron férjhez megy. Allaspontja hasonlé
az Occse véleményével. (NEHA HOMEROSZ IS ELBO-
BISKOL.) Pestre fog koltozni, egyelSre butorozott szobdba,
a Volegenynek Pesten van dlldsa, most végzi a kozgazdasigi
egyetemet. Ugy latszik, a gyerekek Jelentos hatdssal vannak
Temesire. O is tgy vélekedik, hogy tgy litszik, a gyerekek
megtaldljdk majd a helyuket ebben a rendszerben, elvégez-
hetik az egyetemet, és lassan egészen mds véleményiik lett a
vildgrél, mint apjuknak. O pedig megfogadta, hogy maga-
tartisdval nem akar olyan helyzetet teremteni, hogy gyere-
keinek hdtranyos legyen. Az a f8, mondja, hogy a gyerekek

egyenesbe vannak.”



Egy 6sszefoglalé jelentésben még is ez szerepel: , Temesi
nézetei nem véltoztak, de mozgisi tere lesziikiilt. Mivel ne-
vezett némenklatdrds dllisban van (EGYETEMI GYAKOR-
LO ISKOLA NAPKOZIJE!) ezért a pedagbgus palyarél valé
kiszoritdsdra a Tandcs felé tesziink javaslatot.” Még ekkor is!

De aztdn: 1970. dpr. 21.: ,,A Beltigyminiszter-helyettes elvtdrs
004-es szdmu parancsa alapjdn feliilvizsgdltam Temesi Ferenc
,F” dossziés személy anyagidt, és a tdrsadalomra veszélyes elemek
potencidlis kategéridba val6 besoroldsit javaslom.”

71 oktéberében Hamori Ede mint igazgat6 Kiss Sindor-
nak, a politikai osztdly érnagyinak egy nem kért beszélge-
tésben elmondta, hogy: , Temesi sosem volt ellensége a szo-
cialista tdrsadalmi rendszernek, régi viselkedése az 1956-os
ellenforradalom idején tandsitott meggondolatlansigdnak
tudhaté be, azéta sokat valtozott. Akarva, akaratlanul mellet-
te kell dlljon a fenndll6 rendszernek, mert kézvetlen és koz-
vetett médon annyi mindent kapott mdr téle és nincs oka
még a legkisebb mértékben sem elégedetlenségre. Nevezett
e tényeket szem el6tt tartja és mint igazgaté felelséget mer
érte villalni barmikor, hogy vele tobbé probléma nem lesz.”

(HAT EZ SZEP VOLT TOLED, EDE BACSI!)

De ha apim megtudta volna az igazat; (HEAOV) Sanyi
bécsit, Pista bécsit, hogy a bardtai tették vele, amit tettek,
belepusztult volna. Amikor Pista bdcsi elvalt Ilonka nénitdl,
a volt feleséggel jirtak tiintetden operdba apdmék, utdna
kévézni a Tisza Szallé presszéjaba. Apam fol-ald sétdlt a hdz
elétt, mig anydm szépitkezett, és percenként becsongetett,
hdrmat. Anydmnak jutott most eszébe, hogy neki is segitett
Pista bédcsi: amikor tandcstagként a vezetd igazgatdkrol kel-
lett neki valamit irnia. Megdicsérte anydmat, de itt-ott bele-
javitott. Mint ahogy vele bantak a tartétiszgjei.

llonka néni magindetektivet fogadott, aki kideritette,
hogy Németh Pista bdcsi (aki olyan 165 cm koriili volt, és
csak a nevetése volt észintétlen), 4j, ndla hdrom fejjel ma-
gasabb felesége, az § tanitvdnya a f8iskoldn, egy dvés ldnya.

Irodalmi Jelen?
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(Pista bdcsi felesége sziileinek malmai voltak a hdboru elétt.
A Ttndér u. 8-as nagy hdz viszont Pista bécsiéké volt, anydm
szerint. Pista bacsinak kalapos volt az apja.) Az az dvés tudta,
hogy milyen tehetséges jelentd VaIOJaban az O kis célszemé-
lytik. El is vetette a ldnydt vele. Végiil is 6t ezzel a hdzassdggal
zértik be. Végérvényesen. En akkoriban, és most sem ftélem
el ezért. Szerelmes volt, azt hitte most kezdédik az élet. De
Isten, akinél a kegyelem van, mdsképp gondolta.

Apdm végiil is az emberi méltésdgére, a ius murmurandi-ért
kiizdott mindhidba; bortonnel és a népgazdasig mds teriile-
tére valé dthelyezéssel kivdntak valaszolni az elvtdrsak. Vagyis
segédmunkdssd akartdk el6léptetni Gjra. Mindkettd elmaradt
végiil, az iratokbdl nem deriil ki, miért. A célszemélyt haldla
utdn a magyar honvédség hadnaggyd léptette el6. Mdr nem
kaphatta meg, pedig 6riilt volna neki. A bestagdk is halottak,
vagy azok lesznek.

»1isza” 1971. november 8-dn — utoljdra — jelenti:

» lemesi ma mdr teljesen magdba zdrkdz6 embernek tlinik.
Keriili a régi bardtait. A kordbbi hetenkénti taldlkozisok,
kértydzdsok elmaradnak. A legtobb idejét otthon tolti. Csa-
l6dott az emberekben — mondja —, kétszintiek. Elveiket fel-
adjak, hogy jobban élhessenek. Munkajat jél végzi. ,,J6l haz”,
mondja réla az igazgatdja. Fél az emberekkel valé taldlkozd-
soktdl. Jobb ez igy — mondja —, ebbdl nem szdrmazik semmi
baj. Még mindig jobban dolgozik, mint a mai fiatalok, 4llit-
ja. Nagyon kevés igaz bardtja van az embernek — mondja az
6t drulé bardtjanak —, vagy nincs is. Erdek irdnyitja az egész
vildgot.” (...) Nemsokdra nyugdijba megy Temesi is. Féleg
az utébbi két évben hazddott vissza. A neveldi szobdt csak
akkor kereste fel, ha valami dolga volt ott. Ez eleinte felttint
kartdrsainak, de aztdn megszoktdk. ,Nem politizdl, bendtt a
feje ligya” — dllitja igazgatdja, Himori.

Ifj. Temesi Ferenc angol-magyar szakos egyetemi hallgaté.
A fitt nagyon messze keriilt apjdt6l. 1971. évben egyetemi
osztondijjal (tévedés: a British Council 6szténdijdval) — Ang-



A& Elrodalmi Jelen?

lidban volt. Véleménye szerint mindent szocialista rendsze-
riinknek készonhet, s nem apjanak. (EZT O TALALTA KI!
AZ O STILUSABAN IRJA, SK.) Névérének, aki térjhez
ment két é éve, apja minden segltseget megadott, de neki nem.
(ILYET MAR CSAK AZERT SEM MONDHATTAM,
MERT NEM IGAZ. A TEGLA LEVALASZT APAMROL
ES POZITIVABBNAK ALLIT BE, MINT AMILYENNEK
A VALOSAGBAN LATHATOTT. PUSZTA JOAKARAT-
BOL.) Apdm hiilye politizaldsa mdr idegesitett — 4llitja a fid.
T6bbszor kértem, otthon ne hallgassa a kiilfoldi rddidk ada-
st, f6leg ne magyardzgassa nekem. Egyszer az apja kitort:

Fiam vagy, vagy az ellensegem>

(A FIAD VOLTAM ES VAGYOK, APAM ILYET EGY-
MASNAK SOHA NEM MONDTUNK, ESFOLEG NEM
KELLETT KERDEZNUNK. DE A TEGLA FOLYTATA-
SOS KISREGENYEBE KELLETT EGY CSUCSPONT.

szegény hiilye, nem értett az irodalomhoz. )

»Az utébbi idében elcsendesedett, kiilonésen midta Lenin kor-
ti ,hdzat” (141 szdm) lebontottak. Oroksége volt ez Temesinek.
Sokszor jart arra a kordbbi években, meg-megallt, és nézte a ha-
zat. Ma a posta épitkezése folyik a telken. A fia szerint az épit-
kezés teljesen letorte az apjdt. (Késébb bemegy az igazgatdsdgra,
AZ TRODISTANOK kinevetik, de megkapja a telefonvonalat
A HAZERT) Kotozkods oregemberré vélt, akinek semmi se j6.
Elégedetlenségét otthon éli ki. Gy6tor mindenkit, aki otthon van.
(NEM VOLT IGAZ)) Fia ezért is van keveset otthon. (AZ ELSO
NAGY SZERELMEM, TTTT MIATT MARDATAM SZEGE-
DEN, ES IGY ISMERHETTEM MEG KESOBB KATIT, TE,
ALULINFORMALT INFORMATOR!) A jelek szerint Temesi
Ferenc koriil bezérult a sajat maga kovdcsolta gytrt. ,, Tisza” sk.”

(EZT A GYURUT TE KOVACSOLTAD, TE SEMMI-
EMBER))

Ezutdn jott a majd masfél évtizedig tartd jelentéssorozat
valddi lezdrdsa a cég részérél:

»A fentiek alapjdn — kutat6 nyilvantartdsba val6 meghagyd-
sa mellett — kérem engedélyezni 031 — F — 5839-es szdmu
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figyel§ dossziéjanak megsziintetését, mivel ellenséges tevé-
kenység elkovetésétdl a jovében nem kell tartani. Az eddig
keletkezett operativ anyagot a 31-OD-2295 sz. dossziéban
rakjuk le.

Kiss Sdndor r. 6rgy. Egyetértek: Molndr Istvan r. alezredes,
osztélyvezets”.

A lager-irodalomrdl azt irja (Salamovot még nem ismerve)
Marai a Napléjdban: ,A hdboruban, a hitleri és sztlini halal-
tiborokban az emberek azzal a tudattal éltek, hogy ,til kell
élni”. Ha vége a ldgeréletnek, akkor kezdddik valami mis...
Ezért érdemes volt minden nap, minden érdban mozgdsitani
az utols6 maradék energidkat. Ma ez mdsképpen van. Nincs
mit ,,talélni”. Nem ldtni az alagtit végét. Ez nagy kiilonbség.”

Ennél jobban nem lehet leirni, mit is érezhetett apdm.

Ami feltlinik nekem, igy utélag, hogy egyik tégla sem em-
litette meg Nyilasy Sdndornak Lérinc bécsitdl 6rokolt plein
air képét a ,mdsik” szoba faldn: tdpai linyait egy fa koroni-
ja alatt tilve a Tisza-parton. Pedig hires kép volt, legaldbbis
Szegeden. Tobb kidllitdson is szerepelt. Nyilasy meg Bartok
ismerdse volt. A legnagyobb magyar igy keriilt a Horgos
melletti Kamards-pusztdra gydjteni. Litjitok, minden min-

dennel osszefiigg. A legkisebb is a legnagyobbal.

Es aztdn jon a Jéisten, a férendezé:

Egy test hever a jérddn a szegedi postaigazgatdsdg 11j beton-
tiveg-acél épiilete elStt. Barna papirral van letakarva. Csak
a nadrdgja vége, zoknija, a cipdje ldtszik ki. Nézi egy nyolc-
kilenc éves forma kisfid. Nem tudja levenni a szemét a vild-
gosbarna, fehér betétes orra cipérél. Ilyet csak csomagban
lehetett kiilfoldrdl kapni akkoriban. Rohan haza:

Anya, melyik cip6jét vette fol ma apu?

Soha nincs vége semminek.
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A MEHESZMADAR

A gyurgyalag egy fén iilt,

Es a cs6rében tartott méhet

Az dghoz csapkodta,

Hogy eltdvolitsa mérges fullankjit.

A méh Isten csalija volt,

Léthatatlan damilja végén ropkodaott,
Egy igazi ,miilégy”,

Es benne a fullink — a horog.

De a gyurgyalag leette a csalit,

Es nem nyelte le a horgot.

Kozben arra gondolt, hogy
Ugyanezen az 4gon udvarolt parjdnak.

Itt adta 4t az ajdndékba hozott
Szitakotdt, ezt a repkedd virdgot:
Karcst potroha a szdra,

Négy szdrnya, négy irizalé szirom.

Aztdn az a kéz jutott eszébe,
Ami felnevelte. Csérnek kellett
Volna lennie, de kéz volt.
Méghozzd ugyanaz, amelyik

Kihuzta az tiregbdl fidka
Kordban. Ezt a két dolgot sohasem
Tudta magdban 6sszeegyeztetni —

Az ellentmondds most is ol
Lo
Q
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Felborzolta tolldt. De lehet,
Hogy csak a szél rebegtette
Tiirkizkék begyét, torka

Virdgpor-sargajat és gesztenyeszin

Fejét. Elrtigta magit az dgtél —

Ideje volt hazarepiilni.

De mi ez a vizszintes erd$?

Ez az oldalra forditott, bizarr faiskola?

Egy dithos méhész bosszibdl
Lombos dgakat dugott
A homokfalban koltd

Gyurgyalagok tiregeibe.

A madr repiilni kezdett,
Egyre feljebb, mintha az ég
Vizében siillyedne el, kozben
Bugyborékol6 hangot hallatott.

Es lefoszlottak réla szinek:

A fej gesztenyebarndja, a torok
Mézsirgdja, begyének
Z6ldeskékje. Mielétt elpdrologtak

Volna a napban, néhdny mdsodpercig
Ott lebegtek a levegSben,

Mint egy miniatr szivdrvany.

De senki sem ldtta.

ACSAI ROLAND
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AZ EBIHAL

Az erdei park tavdban
Diszpontyok és aranyhalak
Vildgité lampionjai.

A parton 6reg ékszerteknds

Napozik — a t6 8rzdje.
Nem tart az emberektdl,
Megszokta kozeliiket,
Csak akkor csuszik be

A vizbe, ha valaki kenyeret

Dob a halaknak. De benniinket
A t6 kevésbé ldtvdnyos

Ekszerei érdekelnek.

Linyom kezének fehér
Bolcsbjében apré ebihal —
Mint egy fekete, kopoltyts

Vizcsepp, és olyan sebezhet is;

Bére mintha csak a viz

Feliileti fesziiltsége lenne.

Szdja a csoddlkozds apré 6 betlije.
Aztdn visszadobja a tdba,

ACSAI ROLAND
Lo
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Megannyi testvére kozé,

Hogy lébat-tiidSt novesztve

Jovére csatlakozhasson

A békakoncerthez, ami ugyanolyan

Edes, mint a rigoké —

A mélabus kuruttyoldshoz,

A ragéként felftjt hanghdlyagok
Vizen lebegd buborékjaihoz,

A beépitett mentémellényekhez,
A kis testek templomaibdl
Messzire elhallatszé,
Szakadozott harangkongdshoz.

Gyerekkoromban én is hdnyszor
Néztem végig, ahogy
Bef4ttesiiveg-végteleniikben
Atalakulnak, valami véglegessé.

Aztan az id6 tiidSt novesztett,

Es elttintek szeliden legyezd kopoltytii.

ACSAI ROLAND
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“Irodalmi Jelen?

Irécsoport alakult NYOLC\i £GTAJ

sonlé megtoreénik napra-nap. NYOLC EGTAJ — a
névvilasztisban kétségkiviil van valami szokatlan, jaté-
kos, taldn programot is sejtetd. De ha szokatlan is, nem iga-
zan merész; feltlinni 4ltala aligha lehetseges —a kompaszok is

jelolnek a négy égtdj kozott még néhany irdnyt. Ekként tehdt
a NYOLC EGTA]J programként sem volna tiil beszédes.

»
Irocsoport alakult. Nincs ebben semmi meglepd, ha-

A valdsig sokkal kevésbé spekulativ. Nyolc iré hénapok
6ta egytitt dolgozik, egytitt lélegzik, egymadsra figyel. Ekként
alakitja ki-ki onmagdt, s inspirdlja a tdrsait. Keresik a sajdt
ttjukat a prézamondds hagyomdnydban és mai terében. Ke-
resik a témdiknak megfeleld formdkat, a formak kozotti 4tja-
résok, drttinések lehetSségeit. Epitkeznek.

Fiatalok és tapasztaltabbak egyiitt. Nem ismeretlenek az
olvasék elétt (publikicidk, pélyadijak — koztitk az Irodalmi
Jelen novellapdlydzatin nyert elismerések — jelzik eddigi ut-
jukat), de nem is a gyors siker mul6 euféridja készteti irdsra
6ket. Azért alakultak 4t alkalmi, majd bardti tédrsasdgbdl ir6-
csoporttd, hogy a sziintelen pdrbeszédben olyan tapasztala-
tokra tegyenek szert, melyekbdl a kozos értékek és a sajdt
vildgok egyardnt kibontakoznak.

Minyoki Endre
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Az irécsoport tagjai:

BALAZS Istvin, 1989
egyetemi hallgaté

DEAK Csillag

pszicholégus, mivészeti ird

GERLE KISS Eva, 1976
kényvtdros

GUETH Péter, 1981

teolégus

KALASZ Istvan, 1959

szerkesztd, tanar

KALMAN Déra, 1975

kertészmérnok, f84llast anya

KERTESZ Jend, 1951

lizleti vezetd

MOLNAR LAMOS Krisztina

kultdratorténész, 4polénd



MOLNAR LAMOS KRISZTINA

HAJTOERO

sak a salak illata és forrésdga, amit érez, csak a sajdt

lélegzetének ritmusa, amire gondol. Nem szdmol.

Mir nincs benne semmi tudatossdg, itt mdr nem
szamit a stratégia. Két napja nem evett. Huszonnégy 6ra-
ja nem ivott. Szdjdba egy marék vizes kavicsot tett, amikor
edzeni kezdett, tegnap hajnalban, miel6tt a kenyérgydrba
indult. Délutdn mdr egészen konny(inek érezte magdt és et-
t6l megnyugodott. A miszak utdn hazament, hala Istennek
nem volt légiriadé. Kényszeritette magat a korai lefekvésre,
a gyors elalvdsra, a mély dlomra. Altalaban is mindig, min-
denre az akaratdval kotelezte el magit. Az akaratban hitt.
Mindennél mélyebben, és majdnem kizdrélagosan. Az aka-
rat hozta fel 6t Csoglérdl is, még az elsé vilaghdboru elétt,
amikor a sziileit elvitte a spanyolndtha, hat testvérét meg az
agyhdrtya-gyulladds. Tizenkét évesen mindent elveszitett,
semmije nem maradt. De & élni akart, nem maradt ott, a
faluban. Egy szdl pendelyben, mezitldb indult neki az or-
szdgutnak, zsebében egy alma, két szelet kenyér, és egy kis
darab szalonna, amit a plébdnostdl kapott. A véros szdzhtisz
kilométerre volt, az orszdgiton ment, hogy ne tévedjen el.
Az Gt hdrom napig tartott, éjszakdnként lekuporodott az
drokpartra. A nagynénje a f6vdrosban lakott, § adott szdl-
ldst, § szerzett neki dlldst is, péksegéd lett. ,Ha kenyered van,
mindened van”, mondogatta az Eva néni, és igaza volt. Nem
¢hezett soha tobbé. Tizennégy évesen kezdett futni, a f6no-
ke mondta, hogy menjen le edzeni, hogy megerésodjon. A
f6nok ségora foglalkozott a serdiilékkel a MAC-ban, Farkas
Mityds. Rendes ember volt a f6n6k, a ségor is, és hidba volt
olyan cingdr, a munkdt ezutdn mdr jél birta, meg is maradt

[rodalmi Jelen?
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a kenyérgydrban. Megtartottdk a pdlydn is. Tehetséget ldttak
benne, ez is j6l esett. De a futdst igazdn sajdt magdért szeret-
te. A salak hangjdért, a vorosen izz6 forrd lélegzetért, a mar
nem szdmolt korokért, és az elveszitett stratégidkért.

A versenyeken tobb tucatnyian voltak, nem csak tizen-ti-
zenketten, mint a rovidtavosok. Tizezer méteren az élre felve-
r8dni az elsd korokben kellett, ez volt a fontos, csak igy volt
esély. Utdna mdr nem maradt mds, csak az 4ttdrni vdgyott
fijdalom fala. A sztré bordaivek, az égé gége és torok, a zsib-
badé izmok. Es a kérdés, hogy mire maradt ereje. Csak az
szdmitott. Ha bent volt végre az elsd tizben, akkor onnantél
nem maradt mds, mint bedolgozni az izmaiba minden I¢-
tez$ erét. Akkor is, ha nem érezte, hogy van. Ha azt hitte,
miér régen elfogyott. Meg kellett taldlnia a tartalékokat. Az
érzések itt mit sem szdmitottak. A sajdt érzéseit Ugy kellett
elutasitania, mint erészakos és mar nem kivint szeretét. Ha-
tirozottan. Egyetlen ajtébecsukdssal. Erébél kellett futni,
osszeszoritott fogakkal. Nem hihetett annak, amit érzett és
annak sem, amit ldtott. A tobbiek magasabbak, erésebbek,
izmosabbak. Jobb volt a rajtjuk és elétte futnak. De mindez

' #_ nem szdmithatott, nem jelenthetett semmit.



Most itt, ebben a nagy, félig fedett csarnokban, ahol a ha-
bord miatt alig van ember, ugyantgy t6rténik minden. Fel-
zérkézni kell, az élre t6rni. Onmagdba fordultan fut. Nya-
kin a verSerek felett jelennek meg az elsd izzadtsigeseppek.
A hdtdn, a gerince mentén a sés csapadék vizérré né, ugy
gordill lefelé. Amikor csatakossd valik a mellkasdn is a fe-
hér trikd, a sajdt gdtja akkor szakad 4t. Az addig megfesziil8
izmok laza gumiszalagga vilnak, prndzottd lesz minden l¢é-
pés, csontjaira mdr alig hat a gravitdcid, testét hatalmas erd-
vel lenditi a nyomaték, elére firja 6t, az élbolyba, az elsé
ot kozé. Nourmi jut eszébe. The Flying Finn. Vajon legy6z-
né? Litta mdr, sokat tanult téle. Az utolsé kétezer méterig
tartja a ritmust, azutdn beleerdsit. Mar csak 6ten maradnak,
hdrman, ketten. Kelen most nincsen itt, gyézhetne. A kor-
mdnyz6 gratuldlna, kitintetné. Taldn még pénzt is kapna,
vagy élelmiszercsomagot. A ldnya most volt kétéves, végre
megiinnepelhetnék. A feleségét vacsordzni vinné, télikabdtot
is vehetne. De leginkébb menlevélre volna sziiksége. Hogy
ne kelljen a szarmazdsit Gjra és Gjra igazolnia. Taldn ezt is
megkapnd. Fut, de mintha repiilne. Am az egészbdl mi lesz?
A kormdnyz6 csak iilt a fehér lovdn. Szolgdk hada hordta el
a diszszemlén is potyogé szart. Létta a filmszinhdz hlradOJa—
ban. Fehér kesztytis kézzel integetett. Es az utolsé négysziz
méteren most Szildgyi megel6zi. Nem éri utol. A leldt6rdl
hallja a szurkol6k hangjét Kevesen vannak, mégis jol hallja:
Hajra Cmege' Haj-rd Ci-ne- ge' A sz6tagok dobolnak, mint
a szivverése. Nem, Szﬂagylt mér nem tudja befogni. Es mdr
nem fizikai fdjdalmat érez. Mire elég a médsodik hely?

[rodalmi Jelen?
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MOLG3; 6T RENDEZES

KALASZ ISTVAN

nydm nem akart semmit az utdbbi idében, csak

molyolni, aludni, ételmaradékban matatni. Mdr

eszélni sem akart velem, csak meredt maga elé.

El8szor életemben depresszids lettem, mondta anydm, és

kiontotte a kdvét. Tudod, ez Gj nekem, mondta halkan, ed-

dig az 4j dolog mindig érdekelt, de mdr nem akarok semmit
tudni, elegem van.

Kamasz koromban anydm mindig dtrendezte a szobdmat,
de miért tetted, kiabdltam ilyenkor mutdlé hangon, ez az én
szobdm, hagyjad békén! Erre azt felelte, a viltozds j6 a szel-
lemnek. Eberen tart, elviszi a vildgfdjdalmat, hogy ne akarj
meghalni itt nekem fiatalon, mondta és nevetett, és igen,
kamasz koromban gyakran meg akartam halni.

Igy, ha a kbzos nevezét, a szén szénalmas vegyiiletét tanul-
tam, az dtrendezés utdn mindig mést lictam az irdasztallal
szemben, éjjel, ha felébredtem a sotétben nekimentem a fal-
nak, a széknek, és néhdny napig eltartott, mire megtanul-
tam, az gy melyik oldaldn tudok felkelni. Es mégis igaz volt
anydm elmélete: az alkalmazkodis kiftjta bel6lem a fdjdal-
mat, nem magamra figyeltem.

Anydm szellemét kell felriznom, az oregséget kell legydz-
noém a szellemi kihivissal, kovetkezetesen kell cselekednem,
gondoltam, és néztem anydm fdradt, véreres szemét. Tudod
mit, mondtam, segitek, majd megkértem, menjen a hdtsé
szobdba. Aztdn toltam a szekrényt, a széket, az éjjeli szek-
rényke is mozdult, az irasztal a sarokba keriilt, az 4gy az
ablak mellé, a fotel a mésik sarokba. Anydm kérdezte, mikor
johet ki végre, mondtam, vérnia kell. Majd a rakodds végén



gy dontottem, nem megyek haza. Ultem az tj rendben, és
éreztem, mégsem j6 ez igy; bar minden mis helyen éllt, még-
is a szoba szelleme ugyanolyan maradt; kényelmes, kihivds
nélkiili. Megszokott, sima, érdektelen, meghitt. Radikalis
véltozés kell. Folytattam a butorokkal a csatdt: az dgy a szoba
kozepére keriilt, a szekrényt ugy forditottam, hogy ajtaja a
sarokba nézzen, az olvaséldmpdt az iréasztal mogé tettem, a
konyvespolcot megforditottam. Anydm kiabélt a hdtsé szo-
babdl, hogy éhes, kapott vajas kenyeret, vizet, tejcsokolddét,
aztdn rdzdrtam az ajtét. Bezdrtam a lomok kozé, majd be-
kisztam az dtrendezett szobdba, és lefekiidtem az dgyra. Az
Uj rend szerint kdnyvhoz csak mdszdssal lehetett hozzdjutni,
az ablakot nem lehetett kinyitni, ha ki akart valaki menni,
az {rasztal alatt kellett mdszni, asztalhoz leiilni, komputert
haszndlni? Képtelenség volt.

Fekiidtem, bimultam a mennyezetet, és az jutott eszembe:
anydm mennyit nézte élete sordn, és kozben aggédva gondolt
ram. Igen, kordbban sok baj volt velem, nem dolgoztam, it-
tam, semmi tervem nem volt, nem akartam semmit. Csak
meghalni olykor. Fekiidtem, és gondolkodtam, és rdjottem,

[rodalmi Jelen?
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anydm 4gya a régi lelki gongyoleget hozza vissza, vagyis még
mindig véltoztatni kellett. Lefekiidtem az asztal al4, de ott is
zavart, hogy mennyi-de-mennyi bajrél olvasott anydm ezen
az iréasztalon. Kozben kopogott, dorombolt a hétsé szobd-
bél, engedjem ki, erre mondtam, vdrnia kell. Trnie. Es kii-
16nben is, aki meg akar halni..., ne kopogjon.

Végiil a szekrénybe iltem be, anydm ruhdi kozoce fdj6
hittal virtam. Hajnalban kimdsztam, megdermedve neki-
mentem a széknek, bevertem a ldbamat, és azt éreztem, nem
véltozott semmi. Minden olyan volt, mint el8tte, a bajok
nem lettek kisebbek. A fdjdalom sem tanit semmire. Igy hét
visszatoltam a szekrényt a helyére, az dgyat gy éllitottam,
ahogyan volt, az olvaséldmpdt visszatettem, végiil kinyitot-
tam a hdtsé szoba ajtajdt.

Anyim a dobozok kozott iilt, mosolygott rdm, és azt
mondta, bezartik.

Elvették a szabadsdgdt, félt.

Most kijohet.

Akkor most kijon.

Atolelt.

Y
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NYOLC)i
VACSORAVENDEGEK

z ebédlBasztalon nyolc teriték. Senki sem il az asz-
Azal koriil, ennival6 sincs rajta. Minden aprélékosan
Irendezve, harmonikusan, a kék, fehér szin val-
takozik. Az asztalfénél édllok, hdtam mogote csukote ajedk.
Kezemben kés, a teriték hidnytalan, ldtszik, hogy nem az
asztalrol vettem el. Fanyeld steak kés, éles és hegyes is. Nem
dugom el, sét, mutatom, szinte biiszkén. Azt jelenti, hogy
haszndltam. Vagy haszndlni fogom, ha kell.

Kés a vajban, vajretek és gyonge spdrga. A vildgon a német
sparga a legjobb és itt is készitik el a legjobban. Még a ja-
pan éttermek is Németorszdgbdl rendelik az alapanyagot. Itt
most nem a sparga jott Németorszdgbdl, hanem az, aki fézi.
Nem ¢én rendeltem, jott a ldbdn. Nem kotozote sonka lesz a
mendi, husvét mdr rég elmdlt.

Nem {820k, az én feladatom a dizdjn, a blikkfangos terités.
Szeretek csomagolni. Régi bérondém spdrgéval volt ossze-
kotve, hogy szét ne essék. A kollégiumban gyakran kaptam
csomagot. Nagyanydm spdrgdval kototte 4t a dobozt, miutdn
papirba gongyolte, és az iveket gondosan behajtotta.

Az abroszt csomagol6papir helyettesiti, rajta cikornyds fel-
irattal: Spdrga buli. A széveg pokhdléként dtszovi az egész
asztalt, akdrcsak a spdrga, a rogtonzott abroszt rogziti, szoros
bogra kotve, az asztal lapjdhoz és a ldbdhoz. A tdnyérokon
a szalvéta gylir(ije is spargdbdl tekerve. En sodortam, és ko-
tottem Ossze 8ket. Mindig gondos voltam. Nagyanydmtdl

orokoltem ezt a tulajdonsdgot. 48
Q
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Pedig mindig a férfiak kozott libatlankodtam. A térténete-
iket hallgattam, n6krél, kalandokrél. Azt, hogy lakat, kotél
sokat hallottam, valakit bezirtak, vagy felakasztotta magit,
de hogy sparga? Apdm nevetett rajtam, péniszirigységed van
kisldnyom. Fekete ruhdban allok az asztalndl. Nyakamban a
meddl fekete spargdn log.

A sparga a zoldségek kirdlya. En a teriték kirdlynéje va-
gyok. A spdrga rendszeres fogyasztdsa jé hatdssal van a bérre.
Csokkenti a pattandsok és az ekcéma kialakuldsdnak esélyét,
véd a rancosoddstdl. Megnézhetik a béromet, ki nem taldl-
ndk, hdny éves vagyok. Rég akartam mdr egy kiadds vacso-
rat, ahol nem lesz mds, csak spdrga, hozzd egy kis sz6sz, meg
némi krumpli, ami mégis nemzeti étel. Kotozni valé bolond
vagyok. Kés van a kezemben és elszant vagyok, haszndlni is
fogom. Nem haszndltam. Nem én vigtam el a spargdt, a ko-
teléket.

Nem tudom, hol vannak a vendégek, taldn attdl félnek,
Sket is megkotozom? Mi lesz az én vaj spirgdmmal, mdr a
nyélam is csorog, ha arra gondolok, milyen finom tud lenni
a tavaszi sparga. Nem konnyt megfézni, akdresak a férfiakat,
fontos az iddzités. Tulfézni sem szabad. Ha fis, az istennek
sem f6 meg, chetetlen. Es milyen kinos, ha egy férfi akkor
lagyul el, amikor nem kellene.

Minden a spdrgardl szél, a csabitdsrél, mert a szerelmesek
is kotozik magukat. Nem szado-mazo. Megk6tom lovamat,
mikor a hold felkel. Ahogy nagyanydm megkototte a vizes-
kanna fedelét, hogy el ne hagyjam, amikor bablevest vittem
benne nagyapdmnak. Spdrgdn szdradtak a ruhdk. Spdrgival
kotottiik meg a keritésajtét, mert rossz volt a rigli. Nagy-
apdm gatydjdba is spargdt htizott a nagyanydm gumi helyett.

Nem félek, hogy fds lesz. A spdrgival mindig szerencsém
Sy volt. Valahogy volt érzékem ahhoz, hogy megkiilonboztes-

49 sem 8ket, és csakis a megfeleldt valasszam. A férfiakndl mér
»
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nem volt ilyen szerencsém. Gyorsan elfisultak, nem birtdk
mellettem, Nem kotottem meg Sket. Magamba zdrkéztam.
Amikor tornadrin spdrgiba kellett lemenni, menten fel-
adtam, hogy balerina legyen belélem. Beteget jelentettem,
hogy megjott. Ki jott meg, értetlenkedett a padtdrsam.

Csomagolds, kotés, kés. K&, papir, oll6. Csomagolépapir,
sparga, kés. A spdrga fés volt, nem lehetett puhdra fézni. Se
lenyelni. Senki sem iil az asztalnal.

«®Q
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KALMAN DORA

NYOLc,rE-GTAJ SVEDCSAVAR

e,
b,

volt a szokdsos adag. Sandi bdcsiék megérkeztek.
Ferencke most is durcdsan szallt ki az autébdl. Nem
szerettem Ferenckét, két éve a kiatba akart belokni, tavaly
pedig a mdlnabokrok kozt fojtogatott, jdtszdsibol. Kész égés
volt kimenni vele az utcdra; svéd illembdl mindenkit letege-
zett, a boltost, a postdst, a Barlangé nénit, aki fennhangon

megjegyezte: Nahdt, ezek a... finn gyerekek!

I E gy zacskdé gumicukor nekem, egy az 6csémnek — ez

Svéd rokonainkkal nem tudtunk mit kezdeni. Az ameri-
kaiakkal fel lehetett vigni, az NDK-sok a testvéreink, na de
a svédek? Legfeljebb a hiivosen tdvolba nézd Greta Garbo
neve ugorhatott be valakinek. Nagymamdm a képes tjsdg
mellékletébdl készitett egy konyvecskét a kor legnagyobb szi-
nészeirdl, koztitk Greta Garbéval. Az Gjsdg mélyen hallgatott
Garbo leszbikus kapcsolatairdl.

Minden évben két hétig voltak nalunk. Ugy voltak persze
svédek, ahogy Gojko Mitic indidn. Nagybdtydm és felesége a
68-as cseh zavargdsok idején hagytdk el az orszdgot.

Ferencke minden napra tartogatott valamit. Hol macskdkat
szekdlt a hdtsé kertben, hol barackot lopott a szomszédbdl,
vagy csuzlival 18tte a Kati néni tytkjait. Nagyanydm minden
dldott nap elmondta, hogy ebb8l még baj lesz, megldtjitok.
Igaza lett, mert Ferencke egy félrertigott labddval betdrte a
kozértvezetd Rézsika frissiben kiutalt Wartburgjdnak szélvé-
dgjée.

Takdcs elvtdrs, a tandcselnok, megkérte anydmat, hogy
menjen be hozzd, beszélgetni. Gyerekkori bardtok voltak.

— Agikdm — kezdte Takdcs, mikézben zavartan igazgatta
a nyakkend§jét —, az a helyzet, hogy a svéd rokon.... a ro-



Elrodalmi Jelen?

konotok, aki svéd... ez a kisfi Agikém, ez a kisfid rengeteg
fejtorést okoz nekem.

Anyam hallgatott.

— Valahogy nehezen fogadjik be... nehezen fogadjuk be...

— Nem is svéd — dobta be anydm hirtelen az adu dszt, és
dthajolt az asztalon —, igazdbdl nem svéd — suttogta —, hanem
lengyel.

Takdcs elvtars kévé meredt és hitetlenkedve ismételte a hal-
lottakat:

— Lengyel?!

— Lengyel. A bétydmék orokbe fogadtdk, mert a sziilei
meghaltak — anydm zsebkendd-
ért nydlt —, hés lengyel partizi-
nok voltak — rebegte.

Takdcs hosszan hallgatott,
majd elfulé hangon ismételte:

— Lengyel partizinok!

— Lengyel partizdnok! — erd-
sitette meg anydm. — Ferencke
pedig... egész egyszerlien unat-
kozik.

— Nem hagyhatjuk, hogy
unatkozzon ez a szegény... kis-
fid! — tért vissza Takdcsba az élet.

fgy a kovetkezd héten kiilon
autéval jdrtuk be a koérnyé-
ket. Voltunk a vadaskertben,
az dilSben, borospincében,
szigortian 8rzott laktanydban,
bdnyiban, viddimparkban -
mindenhol, ahovd egyébként soha nem jutottunk volna el.
Kaptunk temérdek fagyit, vattacukrot, oklevelet és lufit.

Az bsszes fényképen ldtszik Ferenckén, hogy mindekédzben
legszivesebben macskakat szekdlt volna a hdts6 kertben.
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oL et

GUETH PETER

FOTONOVELLA

Az ¢éjszaka vihar volt. Hirtelen jott, betorte az ablakot.
Szétboritott mindent, amit ldtsz, az van. Nem mondom,
hogy tartsd meg. A kamrdban van alma, sajt letakarva, ha
maradnal. A kenyér elfogyott. En nem jovok vissza, nem bi-
rom a viharokat.
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Hajnalig kerestem a
képed, mig belealud-
tam. Egész éjjel esett,
hdtul megtelt a hordé.
Almomban  beeveztem,
halakkal volt tele a csé-
nak. A parton 4lltdl, elta-
kartad az arcod. Tudtam,
most vakulsz meg, soté-
till, de még itt vagy. A gépemért nytltam.

— Szép lett? — kérdezted.

— Igen, szép.

A filizetben van, mit
kell mondani. Ha kijon-
nek, mutass meg min-
dent, ne félj. Arra kér-
lek, engedd le a redényr,
mielétt megmosdatnal.

54



A& E[rodalmi Jelen?

KESZTHELYI REZSO versei
Mielott

A rézsik augusztusdban is
érzelmes hiilye,
sirdogdlé lényegtelenség.

Es hogy cirpelnek a tiicskak?
Az csak a lélek
elpusztulé hallhatésdgai.

Ilyenkor még célozgatnunk
sem illik a fdjdalomra,
a csillagtépdeste Lérinc-napra,

és arra: a szeretkezés
szaraz testek
szomoru hajlama.

Idétleniil egyszer(i
nézésiink
csupdn 9sztonos lehet,

és az annyi lombzugis,
meg jovés-menése a madaraknak:
fogmosds, vetkdzés,

miként életveszélyes
unalmdban is élhet
a szenvtelen félelem.
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[\gyazéskor

Az érdektelentil tragikus
sors varhaté
fordulatai

dm nagyon j6 lesz
nélkiilozni
a beteljesiilést,

éppugy egy vdza viragot,
és kozonségesen
betakarddzni.

Agyazés utan

Hov4 is lehetne,
mikor szenvteleniil
akarja a szenvedést;

elboritani drnyékokkal a vérét
és az Ggynevezett rézsékat,
madarakat a szeme mogote?

Bonyolult szeszek,
gyolcsfehér altatdk,
egy kevés idé.

Es maris — be furcsa —
sulyos, vakit6-

6 KESZTHELYI REZSO
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dtzuhan,
zuhan
4t a sziv helyén,

és csak

folytatja, folytatja
utjat.

Semmikor

Igaz valésdgomba
ritkdn jutok —

a Mindenhaté mosolydnak
foglya vagyok.

ey KESZTHELYI REZSO
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LELKESEDES

Boszorményi Zoltan tdrcdja

izegynéhdnyan tiltek a leldtén.
Lenn, az tszémedence szélén, hét év korili gyere-
kek izegtek-mozogtak. Az elsésok curriculumédban

az Gszds tantdrgyként szerepelt. Evente verseny formdjiban
kellett szamot adniuk tuddsukrol.

Elséként a linyok dlltak a rajtkére. Arcukra pajkos szorongis iilt.

A szilék koziil néhdnyan a leldté korldtjdhoz szaladrak,
mintegy azt remélve, ha kdzelebb keriilnek az eseményhez, a
végeredményt is befolydsolhatjdk. Izgatottan ragadtdk meg a
rdcsozat féjdt, s Ggy szorongattdk, mint a fehér krétdt a lim-
paldzas didkok felelés kozben a fekete tabla el6tt.

A startjelzésre a medence kékeszold vizébe vettették ma-
gukat a linyok. Nyolc sdvon folyt a viadal. A kettesen és a
nyolcason elényre tettek szert a melltiszok.

A leldté korldtjdndl ekkor elszabadultak az érzelmek.

— Hajra, Meti, hajrd, Miraya — visszhangzott a kidltds, de
Ugy tlnt, a versenyz8k nem sokat értettek a buzditdsbdl, a
maguk tempéjéban folytattdk az Gszdst.

A leldtén viszont nem hagyott aldbb a kidltozds. Kezek
emelkedtek a magasba. Az izgalom pirja iilt az arcokra. He-
ves gesztusok, lendiild karok, csillogd szempdrok villantak.

A piros bluzt és kék révidnadrigot viseld holgy volt a leg-
hangosabb a csoportban.

«*U
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— Hajra, Maya, mindent bele. Htizz rd! Ne aludj a vizben —
kidltotta a harmadik sdvon kiiszkod§ kisldnynak.

A medence vizében a kettes, nyolcas és 6tds sdvon tszok
szinte fej-fej mellett haladtak.

Ujra magasba csaptak az érzelmek, egy pillanatra gy tint,
nem lesz egyértelmi gydztese a vetélkedésnek.

Egy nyurga, fehér polét viseld férfi csendesen allt a korldc
mellett. Egyik szemét a versenyz8kon tartotta, a mdsikkal az
izgatott sziil6k csoportjdt figyelte. Semmi jelét sem adta an-
nak, hogy érdekelné a megméretkezés.

Csaknem nyolc méter volt hitra a célvonalig, amikor a he-
tes sdvon Usz6 lednyka, mintha megtéltosodott volna a sely-
mes viztdl, gyors karcsapdsokkal az élvonalba keriilt, majd
mindenkit maga mégé utasitva, elsének ért a célba.

A korldtnal 4llék hangoskoddsa hirtelen elcsendesedett, a
magasba emelt karok lehanyatlottak.

— Na, tessék, mondtam, hogy alszik a linyom. Pedig tegnap
remek id8t Gszott — jegyezte meg bosszdsan a piros blazt viseld
nd, majd a t8le kétlépésnyire all6 fehér pdlos férfihez fordult. —
Remek volt a ldnyod, megérdemelten gy6zott — mondta nem
nagy meggy6zédéssel.

Néhdnyan a drukkol6k csoportjdbdl szintén gratuldleak.

A férfi kissé zavartan nézett rajuk.

— K8szoném — sz6le halkan. — Nem az szdmit, ki nyert,
hanem maga a részvétel a fontos, az entuziazmus, a lelkesedés

— tette hozzd mintegy bocsdnatkérden, s indult a lejdrat felé,
hogy megolelje gydztes leinykajit.



. Elrodalmi Jelen?

VEZEKLES

Mainyoki Endre tdrcdja

engiz Abuladze — méltdin emblematikus -

Monanieba (Vezeklés, 1987) cimi filmjének zdrd

képsordn Ketevan, a M{ivészet és Ontudat szabad-
sagdért kinhaldle halt szovjet festd, Sandro Barateli 6zvegye
siiteményt siit a nyitott ablakban, mikor egy sosemvolt
anyoka megkérdezi t6le: merre van a templom? Az asszony
kihajol és mutatja, hol volt, amig el nem bontottdk. ,Mit
ér az a véros, ahol nincsen templom?” — kérdezi a kortalan,
mert egy mult-vildg attributumaiba 6ltoztetett dregasszony,
mégis elindul a sztik utcdn, folfelé. Holott a templom ott van
a szeme elétt: Ketevan minden siiteményén, cukorbdl.

Az eurdpai gondolkodds taldn legkiérleltebb Nagy Metafo-
rdjiban Platon megalkotja az azéta is lakott értékmodellt: az
egyetlen igaz Gt a Végs6 J6 idedja irdnydban halad: folfelé és a
fény felé. ,A megismerhetd dolgok kozt végsd a jé idedja—de
ezt csak nehezen lehet megldtni; ha azonban egyszer megpil-
lantottuk, azt kell réla tartanunk, hogy mindnydjunk részére
minden jénak és szépnek az oka...”

Az Allamba ékelt Barlanghasonlat — ldtszélagos zdrtsdga
ellenére — a sz6 modern értelmében is nyitott mii; semmire
sem ad vélaszt, de minden kérdést foltenni kényszerit. A leg-
kinzébb kozottiik, hogy valéjdban mi is vir odafont? Miféle
Uj, minem{ mds vildg? Mi az, amiért igymond megéri a f5l-
jutds gyotrelme? A kindlt ldtvdny bandlis: drnyképek, ,,embe-
rek és mds dolgok vizi tiikdrképe”, s végiil maga a Nap. Amit
majd szabad szemmel, elvakulatlan szemlélhetiink.
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A font-létnek tehdt alig-alig van emberi tartalma — csak
érzékletessége van; az ocsiidds természetrajza mint kivetithe-
t6 tapasztalat pontos. S ami még ennél is pontosabb: an-
nak az embernek a sorsa, aki a fénybdl a sotétbe visszatért:
~nem lenne-e nevetség tdrgya, s nem mondandk-e réla, hogy
felmenetele volt az oka annak, hogy megromlott szemmel
jott vissza, tehdt nem érdemes még csak megprébalni sem a
felmenetelt? S ha valaki aztdn megprébalnd a tobbieket fel-
oldozni s felvezetni, s ezt valamiképpen kézre kerithetnék és
megolhetnék, nem 6lnék-e meg?” , Feltétleniil” — bélint rd
Galukén, a rezondr.

Mindazondltal ez nem Platén itélete. Csupdn egy meg-
fontolandé esély. Amit tovdbbd maga a Filozéfus old fel: a
fényesebb vildgbol érkezettek értékzavardndl fontosabb a s6-
tétbdl kikéret6z8 ember vildgossdg irdnti vdgyakozisa. ,Ez
utébbit boldognak mondja majd helyzete és élete miatt, az
elébbit pedig szerencsétlennek.”

A lényeg az Ut. Nem a Font-lét, ami keveseknek jut résziil,
és nem a Lent-val6sdg, hanem a torekvés. Folfelé és a fény
felé, amelynek mibenlétérdl oly' nagyon keveseknek adddott
s adédhat pontos képzete.

[me a platoni metaforban a kereszténység fundamentuma.
Es nemcsak az, hanem a komplikélt valéja is. A koranincs
vénasszony a lényeget keresei, s a hiénya bizonyoss:igéért
megkinlédja a folmenetelt. Nem veszi észre, hogy a temp-
lom most odalent van: a szentség cukorba 6lt6z6tt, és disz
csupdn a siiteményen. De MINDEN siiteményen.

A szentség utdni vdgyakozds ebben a kis-metafordban 6lt,
mert ott és akkor csak igy olthet alakot. Folfelé, a fény felé
a lélek csak igy tdrulkozhat: hogy jelzést ad 6nmagdrdl és a
vagyarol. Maskiilonben ,kézre kerithetnék és meg6lhetnék”,
foltétleniil.



HALALTUDAT ES EMLEKEZET

Gomori Gyorgy tdrcdja

...felejtsd el arcom romld, foldi médsat” — irta a jini-

usban 75 éve halott Dsida Jené magirdl, s irtak fel

bardtai hdzsongardi kriptdja f6lé egy négysoros 6nbu-
cstzfatd vers utolsé soraként. Akik ismerik ennek a nagyon
fiatalon elhunyt erdélyi kéltdnek az életmiivét, tudjék, hogy
lirdjanak taldn legiltalinosabb, legjellemz6bb motivuma ép-
pen a haldltudat, annak a tudata, hogy — egy korabarokk
koltd szavaival — ,a haldl sziintelen hdtunk mogote siet”. Ez
Dsiddnal médsképp jelentkezik, mint Kosztoldnyindl (akinél
gyakran szerep, mint példdul ,A szegény kisgyermek pana-
szai”’-ban), vagy Radnétindl (aki a kiilvildg térténéseibdl von
le jéslatnak is beilld, félelmetes kovetkeztetéseket). Ok nem
haszndlnak olyan jelz8ket, mint Dsida, akinél a halal akdr le-
het ,kedves” is, vagy misztikus f6ltdmadds-fortisszimé idilli
elézménye. Persze neki — mert szervi szivbajjal sziiletett —
sokkal halal-kézelibb mindennapokban kellett élnie, mint a
misik két koltdnek. S bar Kosztoldnyi és Radnéti is gyakran
érzékletes képekben dicsérik az életet, nincs meg néluk az
életdromnek egy olyan taldradd, rapszodikus kifejezése, mint
amilyet az erdélyi kolt6nél olvashatunk a ,,Kéborlé délutin
kedves kutydmmal” hexameterekben hompolygé soraiban.

De ha az irdsom elején idézett Dsida-sort koltdi kivdnsdg-
ként (hiszen ,a m{ taléli az embert”) elfogadhatjuk is, na-
gyon nehéz ezt tenniink személyes vonatkozdsban. Ez jutott
most eszembe, amikor az elmult hetekben a haldlhireknek
valésdgos hulldma zdadult rank. Az elhunytak kozote volt kée-
hdrom kozeli bardt és hat-hét ismerds, magyarok és angolok,
vegyesen. Utdbbiak kozt a kivdl6 csellista, Starker Jdnos, aki-
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nek egyszer remek masterclassdt hallhattam Bloomington-
ban, és az oxfordi hebraista, Vermes Géza is, akivel egyszer
egy teljes repiiléutat dtbeszélgettem Budapest és London
kozott. De a bardtok! Hiszen ha valamire sokdig fogok emlé-
kezni — akdr a nemzetkozi hiri magyar eszmetdrténész, akdr
a cambridgei Dosztojevszkij-kutat6 esetében —, az éppen e
két ember, egy férf és egy nd okos és jol ismert, érdeklédést
és rokonszenvet sugdrz6 arca, ami a haldl é a hamvasztds
utdn mdr csak fényképeken vagy a még élék emlékeiben él.

Sem annak, aki elmegy, sem csalidjdnak persze nem
mindegy, hogy valaki hosszt évekig szenved és dpoldsra szo-
rul-e, vagy pedig nagyon hirtelen viszi el egy baleset, vagy az
alattomosan tdmadé betegség. Régebbi korokban rettegtek
att6l, hogy a haldl gyorsan terit le valakit, s igy nincs ideje
felvenni az utolsé kenetet, illetve meggyénni bineit. Egyre
kevésbé valldsos korunkban mintha forditva lenne: a legtobb
ember a lassti és fdjdalmas haldl helyett szivesebben vilasztja
vagy valasztand a hozzdtartozéknak ugyan fdjdalmas, de az
egyén szempontjabdl kiméletesebb gyors haldlt. (Ezért ter-
jed az eutandzia.) Taldn Petrinek volt igaza, amikor a ,,mors
bond”-rdl, a ,,j6 haldl” esélyeirdl értekezett nem egy kegyet-
len pontossigti versében.

De vissza Dsiddhoz, akit 31 éves kordban ragadott el be-
tegsége, s aki, ahogy azt szoktdk mondani, ,még tele volt ter-
vekkel”. Frissen nésiilt és éppen megbizdst kapott a Romdn
Akadémidtdl egy teljes Eminescu forditdskotet elkészitésére!
Szeretett volna még Gorogorszigba utazni...De néhdny szép
kés6i versébdl mdr ldtszik, szdmolt azzal, hogy kevés ideje van
itt, ezen a foldon. S hidba mondtdk temetésén 1938-ban, hogy
»emlékét megdrizziik”, 1946 és 1957 kozdtt nem jelent meg
valogatds életm(ivébél, és igazdbdl csak a mult szdzad nyolc-
vanas éveiben lett ismert koltévé Magyarorszdgon. Talontdl
polgédr volt, katolikus és magyar, bar ugyanakkor a szociilis
szolidaritds hive, 6kumenikus gondolkoddsu és vilagpolgar is

BN egyszerre. Koltd, aki egyetlen partnak sem kotelezte el magit,
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csak a sajat lelkiismeretének.

Volt mdr és lesz is az idén konferencia Dsidarél: Miskol-
con és sziil6helyén, Szatmarnémetiben. Mivel ezeken inkabb
csak az irodalmdrok és vad Dsida-rajong6k vesznek részt,
azt javasolom mindenki mdsnak, lapozzdk fel Dsida verseit
és csoddljék meg azokat a nyelvi bravirokat, amelyekkel a
»drdga Jendke”, ez a pdratlan formamiivész, kiilonésen utol-
s6 kotetében elkdpraztatta kortdrsait. Hogy ne csak jdmbor
6haj legyen a latin mondds: ,Non omnis moriar”, vagyis
»,INem minden enyészik el a haldllal”. Mert a jé vers (ezt erd-
sen hiszem) ttlél erészakos politikai rendszereket és divato-
kat, még nemzedékekkel késdbb is emlékeznek rd, amikor a
régen halott koltd sorait benséségesen, halkan idézik.

[rodalmi Jelen?
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A VASFEJU GOBE EMLEKEZETE

Hudy Arpad tdrcdja

lgazi vasfejii székely a Bilint:
Nem arra megy, amerre Hunfalvy Pil int.
x

Szegény Bdlint Gdbor
Boldogtalan gobé;
Amennyit te szenvedsz,

Mi ahhoz a Jébé!

gott, rezigndlt Arany Jdnos, aki az Akadémia titkdra-

ként kozvetleniil tapasztalhatta, mi folyik nyelvészeti
téren annak a ,,magyar tudds tdrsasig’-nak a berkeiben, ame-
lyet alapszabdlyzata szerint ,mindenek elétt a honni nyelvet
mivelni és gyarapitani” alapitottak Széchenyiék.

1 878-ben irta e két kesernyés epigrammit a kordn elag-

Ekkoriban minden eurépai akadémia — régi és 0j, nagy
és kicsi, nyugati és keleti — igyekszik tudomdnyosan minél
6sibb, fényesebb eredetet és multat bizonyitani név- és ke-
nyérad6 nemzetének. Egyediil a Magyar Tudomdnyos Aka-
démia teszi az ellenkezjét. A levert szabadsdgharc utdn az
intézmény 0j hangadéi szakitanak a kézépkori krénikdkedl
a reformkorig ivel§ tuddsi hagyomdnyainkkal, s ,,a nemzeti
multat szépnek dlmodé kéztudat” kijézanitdsdt tekintik leg-

f6bb feladatuknak.

Annak, aki — mint az 1844-ben, Szentkatolnin sziiletett
»vasfejli géb¢”, Bilint Gdbor — nem 4llt be ebbe a sorba, nem
volt keresnivaldja egyetemi katedrdn, akadémiai fotelben.
Akkor sem, ha mintegy harminc nyelvet ismert. Egy tucat-



nyit, koztiik a hébert, perzsdt, torokot mdr (még) éretségizd
didkként. Els6, oroszorszdgi utjdn a cdri birodalom nyelve
mellett elsajdtitotta a finnt, tatdrt, kalmiikét, mongolt, tun-
guzt és mandzsut is. (A tatdrt par honapig tanulta, s egyuttal,
a helybeliek kérésére, megirta a nyelvtandt!) Utazdsai sordn
— igy Mongdlidban — firadhatatlanul gy(jtotte a népkoleési
szdvegeket is. A Széchenyi Istvdn fia, Béla vezette kelet-dzsi-
ai expedicié tagjaként jart Kindban és Dél-Indidban, majd
Zichy Jend kutatéitjdnak részvevéjeként a Kaukdzusban. Az
elsé utazds eredményeként a tamil (ahogy 6 nevezi: tamul), a
mdsodik nyomdn a kabard nyelvrél irt konyvet.

Mindez sikeres magdntandri vizsgdval egyiitt sem volt ele-
gendd ahhoz, hogy a budapesti egyetemen oktathassa az em-
litett nyelveket. Bélint Gabor elkeseredésében vildggd ment,
s a kiilfold nem volt annyira igényes, mint sziil6hazdja: meg-
jarta Spanyolorszdgot, Libanont, Damaszkuszt és Bagdador,
mignem az arab nyelv el8addja lett az athéni egyetemen...
Valésdggal erdélyi népmozgalom kellett ahhoz, hogy még-
is hazahivja a haza — de ,,csak” Kolozsvdrra, ahol 1893-ban
foglalhatta el katedrdjdt a (gyakorlatilag szimdra létrehozott)
ural-altdji tanszéken. Itt tanitott, a hivatalos nyelvészetbdl
szdmiizve, 1912-es nyugdijazdsdig. Egy év milva, 1913-ban
hunyt el Temesvaron, Kézdivdsirhelyen helyezték 6rok nyu-
galomra.

A ,Kolozsvirt” 1901-ben, sajat koltségén (!) nyomatott A
honfoglalds revizi6ja — vagyis a hiin, székely, magyar, besenye,
kan kérdés tisztdzdsa cimi konyvének bevezetésében irja:

,Kinek a magyar nemzet mivoltdrdl kell nyilatkoznia, s
ama két iskola egyikének sem hive, csak annyit mondhat,
hogy az Akadémia finnista iskoldja szerint finn-ugor faju, a
turcistdk szerint pedig torok—tatdr faju. Mintha bizony egy
harmadik eset képzelhetd sem volna, mintha a dinnyét vagy
ugorkdnak, vagy toknek kellene tartani azért, mert mind a
hdrom novényfaj egy nemhez tartozik.”

Irodalmi Jelen?
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E nézete miatt kitaszitottja intézményes nyelvészetiinknek
mindmadig, elvben oly pluralista és demokratikus korunkban
is, ahol pedig kultusza van a mdssignak, az ellenvélemény-
nek. Szentkatolnai Bélint Gdbor legnagyobb foldijét, Kérosi
Csoma Sdndort (akinek sziiléfalujdt alig husz kilométer vé-
lasztja el az 6vétdl) legaldbb szdmon tartjdk a Tibet nyelvét és
szellemi kincseit az eurépaiak szdmdra felfedezd nagy ember-
ként és tudésként — mindossze megvaldsulatlan éleemivée, a
magyarok 8seinek felkutatdsdt, erre vonatkozé ttmutatdsa-
it mindsitik tévedésnek nemzedékek 6ta olyanok, akik e
szanszkrit bet(it sem tudnak elolvasni. Az 6 nyelvtuddsban,
kutaté buzgalomban, utazéi fdradsigban mélté utédjénak
még ilyen kétes nimbusz sem jut. Csak szeretett sziil6faluja-
nak iskoldja viseli a nevét biiszkén, igazi székely daccal.
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szag. Az maradt meg bennem a leginkdbb. A kelle-
mesen dporodott dohdny, az anandsszal t5ltott Melba
ocka meg a ropogés boritékok illatdnak keveréke, és

ehhez még az utdnozhatatlan oregszag, ami a nagymamam
szekrényébdl is dradt, ha kinyitottam. Trafikszag.

TRAFIK

Laik Eszter tdrcdja

kiilondsen értékes kincsek a pult vastag tiveglapja
Aﬂatt voltak. Csorgds celofinba csomagolt szivarok,
zélanként. Azok mik? Mint a cigaretta, csak sok
cigaretta ereje egyben, mondta a nagymamdm. A szemkozti
falon csillogé kulestartok. Trabantos, autéklubos, fradis meg
traubiszddds. A matricdk mianyag mappdkban voltak, amit
csak a tarfikosnéni nyithatott ki, de lapozgatni mar szabadon
lehetett benne. A szines pénztircdk koziil egy kartondoboz-
bél lehetett vdlogatni, olyan is volt koztiik, amelyik valtogat-
ta a szinét, ha az ember mozgatta. De mi nem ezért jottiink
a trafikba. Lottéért, tobbnyire, hogy hazaérve egyiitt kitolt-
siik. Meg boritékért, bélyegért, és a trafikosnénitél mindig
kaptam egy kiilondsen szép mintdzatd tizfillérest, csak ugy
ajandékba. Néha negrét is, ha fijt a torkom.

Minden trafikhoz tartozott trafikosnéni, nem csak ahhoz,
amelyikbe mi jdrtunk Huvosvolgyben. Ritkdbban bécsi.
Agdrdon példdul Hugé bdcsi volt, de meg kell jegyezni, a o,
trafikok kozott egészen kiilonleges helyet foglaltak el a ba-
latoniak és a velencei-taviak. Ezek mesebeli helyek voltak, -
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amelyek csak nydron léteztek, olyankor viszont a vildg min-
den kincsét felvonultattdk. Hugé bécsi egy kiszuperdlt, ha-
talmas lakdkocsiban rendezte be a trafikjét, ami olyan ma-
gasan volt, hogy egy dobogéra kellett fellépni, hogy felérjen
az ember az ablakig, és hossza sorba lehetett 4llni az oldala
mentén, kozben az ablakon 4t meglesni a kinalatot. Ha sorra
keriiltem, Hugé bdcsi lehajolt az égbél, én bemondtam jé
hangosan, hogy a kék gyémdntkoves gytirtt kérem, Hugd
bécsi felnyult valahovd a felh8k kozé, ahol a gytriik fityegtek
egy aranydrétra felftizve, és odaadta a gyémdntkoveset. Ez
délutdnra mindig rdszorult az ujjamra, a nagymamdmnak
szappannal kellett dérgdlni, hogy lejojjon, és amig visitot-
tam a fiirdészobdban, a nagyapdm odakint dohogott, hogy
mir a huszadik fiiggonykarikdt veszitek meg a Hugénal, azt’
ez is kicsi.

Amikor Hugé bécsi és Agdrd téli dlmot aludt, akkor ott
volt nekiink a htivésvolgyi trafikosnéni. Ot senkinek nem
jutott volna eszébe példdul eladénak nevezni. Mert nem is
az volt, hanem a kornyék szive. De ez bdrmilyen kornyéken
igaz volt. A trafikosnéni bérhol is ildégélt, mindent tudott,
ami fontos volt. Lehetett hozz4 hirekért menni. Meg tani-
csot kérni. Nem is kellett kérni, mert mindig tudta, hol szo-
rit a cipé. Ha ablaknyildsos, egyszemélyes trafikban iilt, csak
elérehajolt, hogy a szdja kozel legyen a nyildshoz, és elmond-
ta, milyen ajandéknak val6 lapul a hdta mogote a legalsé
polcon, amivel biztosan leveszed a ldbardl, akit kiszemeltél.
Ha belépds, spajzméret(i trafikban iilt, csak félrehtzédott az
ember, amig bejott egy mésik vevd, és ha kiment, djra le-
hetett beszélgetni. A felnéttek tébbnyire unalmas dolgokrél
sutyorogtak, de amig trafikdltak, legalabb alaposan koriil le-
hetett nézni. A mi trafikosnénink meg a nagymamdm sokat
beszéltek arrél, mi volt régen és mi lesz ezutdn, és egyszer a
trafikosnéni azt mondta, itt a valtozas szele, 6 érzi.

Amikor megértettem, hogy nem az id8jérdsra mondta —
mert a hideg szeleket is mindig megérezte, olyankor vasta-
gabban féslizta a ldbdt, és tényleg mindig igaza volt —, ak-

69 kor mar kés§ volt. Mert egyszer csak egy férfi iile ott bent.
»



Elég fiatal. Folyton rendezkedett, kitett egy ujsdgtartét a
bejdrathoz, a kdvéfézést megsziintette, a jitékbabdk eltlin-
tek, a hdromszini tiveggolyék sem voltak sehol, helyettitk
papirzsebkendd, kéztorld, csomagolépapir alle balakban a fal
mentén, a polcokon autdriasztd, zseblimpa meg szimlatom-
bok. Csupa érdektelen dolog, amit mindenhol megvehetett
az ember. Aztdn egy nap nem nyitott ki tdbbet. Elég volt par
hénap, és a lehdzott barna vasreddny sszendtt a jarddval. A
trafik oldaldval hatdros épiiletet lebontottdk, a bodega mé-
rett héziké sokdig dacolt a minden feldl raronté szelekkel.
Végiil hiilt helye maradt. A telken az elsimitott kétérmeléket
jotékonyan zolddel vonta be a gaz.

Nem hoznak l4zba a mostani trafikok, vagy az annak neve-
zett lizletek. A pdrtharcok csataterén kiosztott jutalomfalat-
boltok, meg az osztozkoddsbdl kifelejtettek sem. Biznisz-szag
van odabent, meg iizletvitel szele, Apehra kapcsolt pénztdr-
gép, esetleg fels6bb korokre kapesolt tulaj. Egyébként is, kit
érdekel ez, ha bemegy egy csomag rdgéért vagy egy doboz ci-
garettdért — fizetéssel egytitt harminc masodperc. Ha felnéz-
nek a pult mogiil elkdszonéskor, mér nagy sz6. A trafikkor-
nak ledldozott, mondhatndm, s ha dohdnyoznék, két ujjal
osszecsippentve hanyag mozdulattal hajitandm el a csikket,
és belesétdlnék a vége-fécimzene alatt az alkonyatba.

Irodalmi Jelen?
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hésoket a huszadik és a huszonegyedik szdzadbdl. Elég ratyi

Q. kirhogy kutattak az emlékezetiikben, nem nagyon taldltak

gy korszak, dllapitottdk meg, de végiil esziikbe jutott egy

videofelvétel.

Y
-»

A FERFI, AKI FOLMENT A HEGYRE,
DENEM JOTT LE

Boldog Zoltan tdrcdja

orgeyt utaltdk, f6losleges tagadni. Gydva alak volt,
Gaki mocskosul eldrulta a hazdjit. Hidba szépitették
a tankdnyvek, hogy a fegyverletétel ,,j6zan katonai
megfontoldsbdl adédott”, Sket nem érdekelte. Meg kellett
volna halni a szabadsdgért, akkor még hés is lehetett vol-
na, ezt ismételgették egymds kozt. ,Felelés dontést hozott
Gorgey, mert nem volt esély az oroszok ellen, § pedig ér-
telmetlen célok miatt nem vezényelhette a haldlba katondit,
felel8sséggel tartozott értiik”, ezt irta a tankonyv. Utdltdk a
tankonyvet, az Osszes szabdlyt vele egyiitt, a szdnalmas kis
hésoket, akik dgyban, parndk kozt, taknyukat, nydlukat 6sz-
szefolyatva bucsuztak el ettdl a rohadék vildgtsl. Rdaddsul
lelépett kiilfoldre a gydva féreg, és kilencvennyolc évig hizta.
Kossuthtal hasonléképpen voltak, II. Rdkdczi Ferenc sem
volt kivétel. Lizer volt mindahdny a szemiikben. Nem tar-
tottak érdemesnek foglalkozni veliik.

Addmort sem szerették Az ember tragédiéjébél, mert fel-
madszott a szikldra, és amikor megtudta Evérél, hogy bekapta
a legyet, visszalépett. Legaldbb vetné magit a mélybe, akkor
nem kellene 4télni ezt az egész kiizdj és bizva bizzal felhajtast.



Lehetne bel6le hés, a szabad akarat bajnoka, de igy csak egy
szdnalmas héborgd marad, akit egyetlen mondattal vissza le-
het rintani a sziklaszirtr8l. Szerencse, hogy 6t is csak kitaldlta
egy masik luzer, aki szintén nem volt egy nagy szim hésileg.

Egy hés dogoljon meg normdlisan a csatatéren. Legyen
olyan, mint Petéfi, aki irogatott a kdvéhdzi asztal mellett,
utdna meg kiment a frontra, hogy a hazdjéért kinyirassa ma-
gat. Mert a lélek szdmit, az elszdntsdg, a példamutatds. Az,
hogy valaki emelt fével hagyja itt ezt a vildgot, akkor is, ha a
vesztébe rohan. Igy gondoltdk abban a plllanatban A szabad
akarat miatt legaldbb kevesebben szinezik 4t a fejét neonzold
kihuzéfilecel a tankdnyvben. Nem félnek majd kévetni a pél-
ddjdt, és mennek, ha j6 a nagyszer(i haldl, ahogy Vorésmarty
mondja abban a hires magyar versben, aki szintén nem egy
nagy szam emberileg. Még a hazdjaért sem volt képes meg-
halni rendesen, csak tgy immel-dmmal, félig megzakkanva.
Széval semmi extra, csak egy gydva koltécske volt. Nem gy,
mint Petdfi, aki megmutatta, milyen vaginyul kell kinyif-
fanni.

Akérhogy kutattak az emlékezetiikben, nem nagyon taldl-
tak hdsoket a huszadik és a huszonegyedik szdzadbdl. Elég
ratyi egy korszak, dllapitottdk meg, de végiil esziikbe jutott
egy videdfelvétel. Egy apré kinai srdc odadllt a tank elé a
Tienanmen téren. Neki nem kellett kinyiffannia, hogy hés
legyen, de a sofér biztosan egy munkatdborban végezte. A
maga médjdn & is hés volt a ltzerségével egyiitt. A sric beval-
lalta, de a nevére csak akkor emlékeznének, ha meghalt vol-
na. Igy most 6 csak a srdc a Tienanmen térrdl, és ki tudja, mi
van vele. Taldn mdr nem is hés, Kindban még mindig ddl a
kommunizmus, 6t pedig tutira bedaralta a rendszer. Mdsok-
nak viszont a vildg mds tdjdn segit h8soknek lenni, odadllni
a tank elé, és értelmesen kockdztatni az életiiket. Valahogy
igy gondolkodtak, de a huszonegyedik szdzad még mindig
hibadzott. Arrél csak sportoldk jutottak esziikbe, aranylab-
das focistdk és lekvdrral doppingolé jamaikaiak. Csak a ne-
vitk nem ugrott be, pedig folyton ott vannak a képernyén,
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nyomatjdk ket a reklimokban, és akkora hésok, hogy a
szdzkét centis képernyén is alig fér el az elégedett pofdjuk.

Aztdn esziikbe jutott a férfi, aki folment a hegyre, de nem
jott le onnan soha. Azéta se ldtta senki. Megmutatta, hogy
szabad, és le van szarva az egész unalomba poshadt vildg.
Tehdt szép torténeteket lehet sz8ni koréje. Beldle irjak a hé-
sokrdl sz616 hazi feladatukat.

»
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Véres komolytalansdgok

BARDOS JOZSEF rovata

Anton Pavlovics Csehov

MEG EGYSZER A DOHANYZAS
ARTALMASSAGAROL

dohdnyzds elleni vilignap alkalmabdl tartok itt
Ainost egy kis eléaddsfélét, ugymond ,jétékony”
élzattal. Miért is ne tartanék, tisztelt holgyeim,

és, tgymond, uraim, igaz, nem vagyok valami hires profesz-
szor, csak egy kopaszodé f6gimndziumi tandr, és nem vagyok
szakértbje sem a témdnak, de erre nincs is semmi sziikség.
A feleségem is megmondta, mész, aztin beszélsz nekik va-
lami marhasigot, amilyeneket szoktdl, és a dolog le van
tudva. Hét ha dohdnyzds, legyen dohdnyzds, nekem aztin
édesmindegy. Es valéban, taldn jobb is, hogy nem vagyok,
tgymond, ,szakért6”, igy nem zavarnak a tények. Mindig
sajndlom azokat a tanult fizimiskdkat, amikor kidllnak 6nok
elé, tisztelt holgyeim és uraim, hogy kimutassdk a tejfehér-
18], hogy éjfekete, ami még hagyjdn volna, ha egy hét mul-
va ugyandk nem bizonyitandk be, hogy mégis inkdbb z5ld.
Nem lehet kénny(i mindig képben lenni, megérezni, hogy
az ,atyuskank”, vagy valamely féhivatalnok, Ggymond, mi-
kor, mirél, mit akar éppen szakértékkel bebizonyitani. Gon-
doljik csak meg, tisztelt uraim és holgyeim, illetve forditva,
vagy, ahogy tetszik, csak kérem, a feleségemnek ne panasz-
kodjanak a sorrend miatt, van igy is elég bajom vele. De hdt
nem errdl akarok beszélni, hanem a dohdnyzds drtalmassd-
garél. Neked konnyti, mondta a feleségem, csak megemli-
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ted, hogy a dohdnyzds milyen drtalmas, hivatkozhatsz arra a
nagyokos apddra vagy a nagybatyadra, mindkettd szivta azt
az, ugymond, ,biid6s” bagét, és meg is haltak. Es tenyleg
A feleségemnek igaza van, persze neki ndlunk mindig iga-
za van. Es mostandban mdr a ldnyaimnak is mindig igazuk
van, ha velem vitatkoznak, és a didkjaim is maddrijesztének
neveznek a hdtam mogott, tudom én jol. Persze, mert ilyen
vékonypénzi vagyok, mds rendes, ,tekintélyes” ember rég
kis pocakocskdt eresztett volna, de hét ilyen volt az apdm
is. Aki tényleg meghalt mdr, Isten nyugosztalja. Szép teme-
tése volt, hdrom pépa énekelt a sirjdnil. Emlékszem, szinte
valldsos szertartdst csindlt a vasdrnapi ebéd utdni szivarbol.
El8bb csak sodorgatta, szagolgatta, aztdn a papirgylriicskét
vette le réla, megnézte, mintha ellendrizmi kellett volna,
hogy tényleg a kedvenc mérkéjérél van-e sz6, majd a szi-
varvagéval hirtelen lecsapta a szivar végét. Mindig megbor-
zongtam téle gyerekként. Epp ilyennek kepzeltem, amikor
a nyaktil6 lesdjt az elitéle nyakdra. Brr. Az apdm azonban
nem borzongott, ellenkezbleg, lithatéan élvezte, ahogy egy
gyertydval, mert egy égd gyertya mindig oda volt készitve a
vasdrnapi asztalra, mondhatni a teriték része volt, biztosan
botrdny tort volna ki, ha egy napon elmarad a gyertya, vagy
netdn nem ég a megfelel$ pillanatban, széval meggyijtotta
a szivart, hdtradéle, és leszivta az elsé szippantdst. Ha ldttak
mar boldog, elégedett arcot, az apdmé ilyenkor, tgymond,
épp olyan volt. De hit elment, meghalt mar lassan tiz éve.
Ha nem dohdnyzott volna, talin még most is élne. Nyolc-
vankettd volt, amikor bevégezte, szép kor, én biztos nem élek
addig, bar sosem dohdnyoztam. Tudjdk, holgyeim és uraim,
az a baj ezzel a dohdnyzéssal, hogy vagy dohdnyzik az ember,
vagy nem, mindenképpen, tigymond, elviszi az ,,6rdog”, és
sosem dertil ki, mi lett volna, ha mdsképpen van. En pél-
ddul, taldn el sem tudjék képzelni, valamikor nagyremény(
fiatalembernek szdmitottam, aki elétt jelentds tudomdnyos
karrier 4ll. S6t, legyen szabad megjegyeznem, bizonyos, el§-
kel6bb péterviri korokben egészen j6 partinak szdmitottam.
Szinte ldttam is magamat, amint kézépkora professzorként
pipazgatva iildogélek tekintélyt parancsold irdasztalom mo-



gott lakdsunk elegdns dolgozdszobdjéban. De aztin valahogy
tgy alakult, hogy miutdn megndsiiltem, sosem volt sajdt
irbasztalom, dolgozdszobdra pedig nem is gondolhattam, és
amint ldtjdk, tisztelt holgyeim és uraim, a pipdzis is, agy-
mond, kimaradt az életembdl. Most gy gondolom, de, ké-
rem, ezt ne mondjik el a feleségemnek, ha lehetne ,,maskep—
pen”, taldn meg se nésiilnék. Es taldn a szivarra szoknék r4 én
is, bar ebben a mai vildgban, amikor az ember nem gyujthat
rd a vodkdja mellé a resztordncsikban, bdrmi megtorténhet.
Még a vodkdt is elvehetik az embertél, pedig akkor, mondjik
meg, tisztelt holgyeim és uraim, mi maradna a magamfajta
férjeknek, akik mdr tdljutottak, tgymond, életiik ,csticsdn”.
Igaz, ez talin nem kovetkezik be, mert akkor sszeomlana az
mélyen tisztelt dllami koltségvetés. De ma mdr nem gyujt-
hat rd az ember nyugodtan az utcdn sem, mert ki tudja, mi-
lyen iskola, vagy ,hivatal”, vagy templom kapuja nyilik ott
éppen, és amikor az asszonyok, tisztelet a kivételnek, ott-
hon is megtilthatjdk a férjitknek, hogy ragyujtsanak vajon
mit is tehetnék? Es vajon mit tenne az apam, ha ma élne?
Amikor az, tgymond, ,szakért8k” arrél beszélnek, hogy a
mi kis Pétervirunkon a lakosok alig fele dohdnyzik. Micso-
da dnpusztitds, igymond, azért a semmi kis élvezetecskéért.
Es persze ma mar megvenni sem egyszer(i a fiistolni valét,
midta csak abban a két tucat birodalmi trafikban lehet ilyes-
mit kapni, és azok elStt is mindig hosszu sor kanyarog. Igaz,
ha végigmegy az ember a Nyevszkij proszpekten, jéforman
minden kis mellékutcdcskdban taldl olyan kapualjat, ahol
kéz alél vehet bagét, egyenesen ratukmaljék az emberre, per-
sze meglehetdsen borsos dron. A multkor egy ilyen erészakos
alak velem is megvetetett két doboz Ciérszkijét, képzelhetik,
mit kaptam aztdn a feleségemtdl, amikor megtaldlta a ka-
bdtomban, amikor, szokdsa szerint, atkutatta a zsebeimet.
Hogy ilyen csempészdrukra verem el azt a kevés kis pénzecs-
két, amit egydltalin megkeresek. Hidba magyardztam, hogy
én nem akartam, hdt hisz sosem is dohanyoztam Es j6 is,
mert a dohdnyzds tulajdonképpen félig mir be van tiltva,
tgyhogy jaj annak a pdrszdzezer szerencsétlennek, akit ezért
a mi szépséges varoskdnkban meg is fognak birsigolni, bi-
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zony szdmolgathatjak le a rubelocskdkat. De hét igy van ez
jol, £8 az egészséges életmdéd. A mi nagyméltdsigti uraink
lithatéan mindent megtesznek értiink, dnfeldldozdsukat mi
sem bizonyitja jobban, mint hogy 6k ott a térvényhozisban
persze szivjdk azt a ,biidos” bagdt, mert, azt mondjdk, nél-
kiile nem birndk a nehéz munkdt és nagy felel8sséget, amit a
torvények meghozatala jelent, példdul arrél, hogy a dohdny-
zés minden, Ggymond, ,nyilvdnos” helyen be van tiltva. De
rendnek muszdj lennie. Es nagyszerii jové elé néziink, hol-
gyeim és uraim! Megldtjdk, nemsokdra megszokja mindenki,
hogy reggel bedll a szép, hosszii sorba a reggeli vodkdjéére,
aztdn 4tdll egy mdsikba, ahol a napi dohdnyadagjéhoz jut-
hat hozzd, és igy tovabb egész életében, mig aztin a kérhdz
eléte 4ll sorban, majd végiil a temetd kapujindl, hogy, mi-
utdn, dgymond, megdsta a sajdt sirjit, ,szépen” sorban el-
patkoljon, és kész. De ldtjdk, tisztelt holgyeim, és uraim, az
ember konnyen eltér a tdrgytdl, holott most litom, kozben
megjott a feleségem, Ggyhogy tisztelettel abba is hagyom ezt
a kis el6ad4sfélét, amit 6noknek tartottam. Es, tekintetrel
arra, hogy a dohdny, mint az imént részletesen kifejtettem,
rettenetes mérget foglal magiban, ennek folytdn dohdnyoz-
ni, Ggymond, semmi esetre sem ,ajinlatos”, legyen szabad
kifejezést adnom abbeli reményemnek, hogy a dohdnyzis
drtalmassigdrdl tartott jelen el6addsom meghozza a maga
»gyumolcsét”.



ELET, HALAL -
KRUMPLI, KANAL

Tévoli beszélgetés

TEMESI FERENCCEL | a8

1.) Prozdd a novelldra — s egyéb rovid, tomor elbeszéld
miifajokra — épiil, melyek mogott mindig felsejlik a torté-
net elmonddja, a mesélé. Gyermekkorodban, a csalddban
ki volt a mesemonds? Es mely konyvek, szerzék voltak a
meghatdrozd olvasmdanyélményeid?

Ez maris két kérdés. A csalidunkban a legnagyobb mese-
mondd az anyai nagyapdm volt, meg a nagybdtydm. A nagy-
apam mindhdrom miinemben alkotott, csodédlatos dilettdns
volt, imddtam. Akdrcsak édesanydm meséit, melyeket gyer-
mekkori, fehér rdcsos kisigyamban hallgattam. A kedvenc
szerz8im a magyar népmesék mesemonddi voltak. Utdna
jott egy Méra-, aztdn egy Tomorkény-korszak, anydcskdm
izlése szerint. Négyévesen mdr én meséltem az évodaban.
Ekkor kezdtem a szakmdt. Kilencéves koromra kiolvastam
a nem tul gazdag csalddi konyvtdrat, melyben a legtobb he-
lyet az Erdélyi Szépmives Céh dltal kiadott, hiresen szép ko-
tetek foglaltdk el. Koztiik volt Tamdsi, Dsida, Kés Kiroly,
Reményik Sindor mellett Nyir8 J6zsef is, akirl ma azt is
elvitatjédk egyesek, hogy ir6 volt-e egyiltalin. Az volt. Az
Operidk konyvét, mint novelldskotetet olvastam el. Hamar
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beiratkoztam a konyvtdrba, és mindenolvasé lettem. A leg-
nagyobb hatdssal Zola Rougon Macquart-sorozatdnak hisz

kotete volt rdm. Aztdn leszakadt a ricsos 4gy alattam, a ldba-
im mdr a rdcsokon tilra nydleak.

2.) 1e mdr a Porban is (s a késébbickben legkivilt) meg-
dolgoztattad az olvasét, aki a regénytdl — ha t6bb szdlon
fut is — hagyomdnyosan az egy irdnyba tarto torténeket
vdrja el. Téged olvasva arra kényszeriiliink, hogy ma-
gunk is rendezziik, alakitsuk a struktiirdkat, szerkessziik
a regényt. Mi késztetett erre a megolddsra, amely irdi és
olvaséi szempontbil egyardnt meglehetésen bonyolult és
kockdzatos villalkozds?

Az, hogy szeretek jdtszani, és tudom, hogy mds is. Minden
olvasé a maga képzeletét adja hozz4 a regényhez, csak ekkor
zérul be a kor. Az én konyveimet tobbféleképp is lehet olvas-
ni, de mindegyikben rejtett linearitds hizédik meg, mert az
emberek ezt Shajtjdk és varjak. De hadd druljak el egy titkot:
a leghelyesebb, ha az én konyveimet is az elejétd] a végéig,
hagyomdnyosan olvassik. En udvarias vagyok az olvaséval,
mert egyszerisitének jottem.

3.) Rendkiviil fontos szerepet szdnsz konyveidben a jdték-
nak. Ez a jdtékossdg a befogadds folyamatdban ldtszatra
konnyedséget kindl, de a jatszmdk, melyekbe bevonsz, va-
ldjdban életjdtékok, tehdt haldl-jdtszmdk. Iréi médszer
ez, lelemény, vagy valdban ezen az érzékeny hatdron mo-
zogsz mindig?

Ezen a hatdron mozgok mindig, j6l mondod. Elet, ha-
14l — krumpli, kandl”, ez a szegedi gyerekmondéka mindent
elmond. Hozzdteszem: én az életben csak a jédtékot veszem
komolyan, de azt haldlosan komolyan.

4.) Az életrajzodbil és a szovegekbdl egyardnt kitetszik,
BN hogy sokat utaztdl, nagy tavolsdgokat jdrtdl be. Szindbdd
79 k karakterii személyiség vagy? Ez a folytonos ,,hatdrdtlépés”
»



a sajdt éler-jdtékod része? Mit kerestél, mi utdn kutartdl,
s mit hoztdl haza az vtjaidrél?

Hu, de sok kérdés. Vagy inkdbb nehéz. Mindenki szeret
csavarogni, mert mindenki magat keresi. Minél tobb kultd-
raban, nyelvben meritkezel meg, anndl pontosabb lesz a kép,
amely persze sosem késziil el. Senki se tudja, valéjdban ki 8.
Csuang-dze ugye azt dlmodta, hogy & pillangé. Ismerjiik. De
ha az életben egyszer eljutsz a Li Tyiang foly6ra Kindban,
vagy a mexikdi Tenacatita faluba, a kaliforniai Oaklandbe a
Grateful Dead koncertjére, vagy Norvégia meztelen fjordjai-
ba, akdrhovd, tobbet tudsz meg magadrdl. Sok helytitt vagyok
otthon a vildgban, de itthon csak idehaza. Amit csak tudtam,
mindent hazahoztam Gtjaimrél. Ez a dolgunk (egyik része).

5.) Az eddigi legnagyobb utazdsod (a rendkiviil sok érte-

lemben kiterjedt térben és idében) a Bartok c. regényed-
ben oltorr alakot. A huszadik szdzadi Nagy Torténetek
koziil miért éppen az ovér vdlasztottad? A zene kindlta
Ujabb dimenzidk okdn?

Is. A zene a legfontosabb. A leggyorsabb élménydtvitel a
kép mellett. A legmagasabb rendd mivészet. Utdna jon az
épitészet meg a regény. Isten utdn nekem Barték az elsd, az
egyszemélyes avantgard akdrcsak kedvenc koltdje, Ady. Hit
persze, hogy erre a regényre késziiltem legtovabb. Igy is ma-
radt benne hiba. Trhatnak bdrmit a kényvet el sem olvasé
orok itélkezdk, akik azért egyszer majd beszdmoldssal tar-
toznak errdl a Joéistennek, azt a mdsfél évet, amelyet Barték
személyes, mindennapos kozelében toltottem, senki se veheti
el t8lem. Rengeteget tanultam tSle. De ez csak egy regény.
Bart6krdl. Hallgassdtok ét.

6.) Taldn éppen az elbeszélésmid kozvetlensége miatt az olva-
56 dllanddan valdsigkozelben, valdsdgos kizegben érzi magdt,
noha nem csupdn a torténeteket, de jobbdra a dokumentumo-
kat is ,formdzod"; magad alkotod vagy alakitod dr. A fiktiv
tény, mint megalkotott valdsig valdjdban az igazsdg maga?
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Juj, de okos vagy. Az igazsig olyan nagy szd, hogy le se
szabadna {rni, de persze leirjuk. Minden tény és minden fik-
cié! Minden zene népzene, mondta Bartok. Ma ez tisztib-
ban ltszik, mint valaha. En csak kiilonb6z68 valsdgformdkat
rendezek wjjd. AtJarok az dltalam ismert kultardk kozott, a
Szent Lajos kirdly hidjdn. Mi csak elrendezi vagyunk a dol-
goknak. Ezt is Barték mondta. Az én regényeim életes szove-
gek, mert a legrégebbihez, a mesemonddshoz nytlnak visz-
sza. En egy mesemondd vagyok, mint a legnagyobb szegedi
ir6, Tombdcz Janos. O fejben tartotta minder, ezért is tudta.
En lefrom, aztén elfejtem éket. Mennyivel eredetibb és tbb
volt 8. Mennyivel magasabb. Az 6 idejében csak az mesélt,
aki kivalasztatott r4, a tobbiek dltal. Ma mindenki. El8szor is
olvasni kell. Csak jé olvas6bdl lehet jé iré.

7.) Amennyz’t eddig alkalmam volt megismerni Apdm
cimii 1ij regényedbdl, itt a tények tavol maradtak (keriil-
tek?) a képzelettdl. Még az bket koriiloleld, rdjuk reflek-
tdld szovegtest is mintha mindig visszaforgatnd tekinte-
tiinket a megmdsithatatlan faktumok felé, hogy azokban
éljiik meg magunk is a sajdr dramdinkat. Fordulat ez irdi
pdlyddon, avagy a megismert valdsdg személyes siilya nem
engedett meg mds megolddsokat?

Utébbi. Ez a vératlan gyermek, az ,Apdm” cimi regény,
krimi. De a 260 stirtin gépelt oldalt kitevd bestgdi jelentések
konok monoténidja (apdm legbensébb baritai jelentettek
r6la), el6hozta a bennem szunnyadé rendért. Ezt t6bbé el
nem felejthetem. A tény és a kitaldci6 viszonylagossdga itt
ldtszott a legtisztdbban: a rend8rség szemében a besugdk je-
lentései voltak a valésdg, nem az élet. Ugy kellett elmonda-
nom ezt a torténetet, hogy az unokdim is értsék: miért volt
fontos az nemzetbiztonsdgi szempontbdl, ha kisvdrosi kisem-
berek kiskocsmdban kisfroccsot isznak. Ezért kultartorténeti
és torténelmi sszefiiggésekbe kellett helyeznem az egész hat-
vanas éveket, amelyet mint tizenéves, baloldali beat 1dzadé,

«#  bizonyos szabadsigként éltem meg. A vasirnapi levesben fétt
81 his mellé a paradicsomszdsz vérbdl volt, pont forditva, mint
-»



a filmeken. Csak ezt mintha nem vettiik volna észre. De
be kell vallani. Akkoriban a bestgék voltak az irdk, a lélek
mérnékei, Lenin elvtdrs, a tartétisztek meg a szerkesztdk. Es
fgy tovibb, folfelé. Iréi szempontbol persze szerencsésebb,
ha az ember apja bestigd. De csak ir6i szempontbél. Mert a
jelentésirdk java szinesebb egyéniség volt a becstiletes besu-
gottndl. Egyébként pedig, ahogy régen mondtdk: Istennél a
kegyelem.

8.) Szdmos dijad, kitiintetésed kozt vannak olyanok is,
melyek — az alkotdi tevékenység elismerésén til — kizos-
ségi-szellemi értékek  céltudatos képviseletére utalnak.
Miként vélekedsz a magyar irétdrsadalom, egydltalin: a
magyar értelmiség (nem politikai, hanem) értékelvii sze-
repvdllaldsdrdl a kizéletben?

Egy ir6 mér azzal kiveszi részét a kozéletbél, hogy ir. En
elkotelezetten magyar ir6 vagyok. Ezt akkor is kimondtam,
amikor nem volt szabad. En patriéta vagyok, aki védi a sajat
tizenhatmilliés nemzetét. A titkos magyarokat is ide szdmi-
tom, és azokat is, akik csak annyit tudnak magyarul, hogy
»hajrd Fradi!”, de vildgol még benniik a magyarsdg, valami-
féle hungarus érzillet. A magyar értelmiség nevében nem
nyilatkozhatom, mert az iré osztalynélkiili, kicsit tdrsadal-
mon kiviili, maginyos harcos. De egy biztos: nincs két oldal.
Csak egy oldal van, mert mindnydjan magyarul irunk. Ezen
el kéne gondolkodni. Csak egytitt gy6zhetiink, vagy sehogy.
A nyolcszézezer magyar cigdnnyal (vagy romdval, ha tetszik).

De egyiitt.

Minyoki Ebdre

Irodalmi Jelen?
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egsziiletett az elsd erdélyi kozonségfilm? Rdaddsul egy novel-
14bo6l? Na Koppén Zsoltot, a Személyi figyeld iréjdt,

valamint Lakatos R(')Kert rendezét és kollégajit, Balint

Arthurt kérdeztiik a megfilmesitésrél.

Sty

»Egyre t6bb iré ir ilmszertien”

Milyen szempontok miatt esett a vdlasztds a Szemé-
lyi figyeld cimii novelldra, és nem a Jozefdt tir, avagy a
regénykedés cimii regényre, ahol a torténet tobb fogddzor
adhat a rendezonek?

Lakatos Rébert: Az irodalom eleve mdsként mesél torté-
netet, mint a film. A film forgatékonyvében csak jelen id6
létezik. Nincs male id8, meg jové id8. A forgatékdnyvben
nem lehet leirni azt, hogy valami ,nincs ott”. Mert az a tény,
hogy valami nem jelenik meg a képen, nem hivja fel a fi-
gyelmet a maga hidnydra. Ugyanaz a helyzet a ,nem”-mel
is. Ha valaki ,,nem csindl” valamit, az sem ugy csapddik le a
filmben, mint az irodalomban. Illetve az irodalmi alkotdsban
probléma nélkiil leirhatja barki a szerepld érzelmeit, gondo-
latait — amelyet a vdsznon csak belsé monolégon keresztiil
lehet megjeleniteni. Es még sorolhatndnk. Tehdt nagyon ke-
vés az olyan irodalmi md, amely egy az egyben leképezhet
filmmé. Szdmomra elég, ha egy irodalmi m{iben megvan egy
torténetnek a potencidlja. Ha konkrét cselekmény is taldl-
haté benne, azt tgyis dekonstrudlnom kell, és 4jbdl fel kell
épitenem a filmnyelvnek megfelelden. A novelldban egybdl
szemet szirt, hogy a Személyi figyelSt gyakran nézik tdrgy-
nak (ezért nem veszik 6t észre), és bizonyos filmmifajokban,
mint a horrorban és a thrillerben is, sokszor ldtjuk a cselek-

83 L' ményt a tdrgyak néz8pontjabsl.
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Nagy Koppdny Zsolt: Abban a pillanatban, hogy Robi

megldtta benne a filmrevihetdséget, szinte érdektelenné vlt,
hogy torténetiség szempontjabdl vannak alkalmasabb szove-
gek is. A vizudlis trikkok és megjelenités vonzotta a rendezd
urat, nekem legaldbbis ezt mondta, én meg a forgatékonyv-
irds sordn prébdltam mindent megtenni, hogy a statikus, ,.¢l-
mélked8bb” szovegekbdl akciédus jeleneteket irjunk.

Balint Arthur: Nem az szdmit, hogy melyik irdsm( film-
szer(ibb, hanem a rendezére gyakorolt hatdsa a fontos. A mai
irok is a konyv mellett javarészt filmeken néteek fel, és igy
egyre tobb iré ir filmszer(ien. Gondolom, arra a kérdésre,
hogy miért nem a torténetiség a donté, taldn az lehet egyik
vélasz, hogy az frott m{ filmre gyakorolt hatdsa jobb esetben
a vizualitds. A film amdgy is régéta kiiszkodik regényalapt
torténetmesélési problémadval, és ennek egyik oka éppen a
regényeken felnétt nézd és rendezd.

A Személyi figyelt az elsé erdélyi magyar kozonségfilm-
ként emlegeti a szakma. Az erdélyi magyar filmkészités-
nek egyik iitékdrtydja lehetne, hogy az irodalomra épit?

Lakatos Rébert: Nem gondolom, hogy az erdélyi filmké-
szitésnek kiilonosebben tdmaszkodnia kéne az irodalomra.
Ha vannak olyan mivek, melyek filmeseket inspirdlnak,
akkor hajrd! De az ilyesmit nem lehet er8ltetni. Es ez nem
mindségi kérdés. Irodalomként nem feltétleniil azt tartom
jonak, ami filmes szempontbdl inspirdl.

Nagy Koppény Zsolt: Az irodalom és film kapcsolata je-
lent8s és nagy multra tekint vissza, tehdt nem hiszem, hogy
ezt meg kellene — vagy lehetne — reformélni. Nyilvinval6
kozben, hogy a prézdban érvényes, ,elképzelhetd sokfélesé-
get” a film a ,ldthatésdg sziikségszer(l egyetlenségére” kor-
ldtozza, ellenben kinyit olyan dimenzidkba vezetd kapukat,
amelyekre a sz6veg nem, vagy nem tgy képes.

Irodalmi Jelen?
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Balint Arthur: Volt prébdlkozdsom, hogy ne én irjam a
forgat6konyvet egy filmétletembdl, de sajnos megbukott a
torténet. Van esély, hogy késébb miikodéképes legyen egy
alkoté6i kapcsolat, valamelyik iréval, de ez még viszonylag
jératlan ut.

A film szerepldi kiziil csak kettd hivatdsos szinész, a t6bbi
vigymond a személyisége miatt keriilt bele a filmbe. A jo
kortdrs film alapja az ilyen fajta spontaneitds?

Lakatos Rébert: Nincsenek receptek. Most pont olyan ren-
dezbkkel készitek interjikat a doktori dolgozatomhoz, akik
dokumentarista eszkozoket alkalmaznak a jacékfilmkészités-
ben, és ezért gyakran dolgoznak amatdr szereplékkel. De ez
nem jelenti azt, hogy ezek a filmek jobbak vagy rosszabbak,
mint azok, melyek profi szinészekkel, és nagyon jatékfilmes
moédon késziilnek. Minden egyes téma sajitos megkozelitést
igényel. Ahdny rendezd, annyi médszer.

Nagy Koppdny Zsolt: Ez inkdbb sziikségmegoldds volt,
mintsem szdntszdndék, mivel a j6 kortdrs film alapjai kozote
az elsé helyek egyikén szerepel a kell6képpeni megfinansziro-
zottsdg. J6 ldtni azonban, hogy a sziikségbdl miként pattant
szikra és 16n erény. Mindegyik szerepld szinészi jatékdt nagyra
értékelem, és remélem azt is, hogy — noha a forgatdson nem
sikertilt részt vennem, tehdt biztosra nem tudhatom — a sziné-
szek sem akarnak agyoncsapni amiatt, hogy azt irtam, amit.

Balint Arthur: A hivatdsos szinész megnevezés ebben az
esetben szinhdzi szinészt jelent, ami, ugye, nem filmszinészi
hivatdst takar. Néha ugyanannyi id8be keriil kihozni egy ja-
varészt szinhdzban jtsz6 szinészbdl a természetességet, mint
megfeleld karakterként betanitani valakit arra, hogy énma-
gat hozza. A realistdbb szinészi igénytlinknek val6szintleg sok
koze van ahhoz, hogy t6bb dokumentumfilmet készitettiink
az elmult évek alatt.



Mennyiben adja vissza a novella szerepldjér Boros Lordnd

alakitdsa? Az iré is igy dlmodta meg? Egyeztettetek errdl,
vagy a szereplévdlogatds mdr a rendezd dontése volt?

Nagy Koppédny Zsolt: A forgat6kdnyvirds sordn rengeteg
egyeztetés, eléremutatd vita és egymds hergelése is eléfor-
dult, de a szereplévilogatdsba nem kivintam beleszdlni —
meggyézc’idésem ugyanis, hogy ez a rendezd szuverén joga.
Ugy litom, hogy Boros Lérand jétéka remekiil illeszkedik
a film groteszk vildgdba. Ami nem feltétleniil a novella vala-
mivel borongésabb és kevésbé vicces univerzuma, de amint
az mér elhangzott pdrszor, mds vdgdssal és mds zenével még
azon is taltenne a film. Ami szintén érdekes kisérlet lehet.

Elképzelheti-e, kinnyen megoldhaté-e a film szinkroni-
zdldsa?

Lakatos Rébert: Mivel a filmben elhangzé beszéd dontd
tobbségében aszinkron hang, vagyis belsé monolég, szerin-
tem nagyon konny( szinkronizélni. Ezért tervezziik egy ro-
mdn nyelvii és egy angol nyelvi verzié elkészitését is.

Nagy Koppény Zsolt: Szerintem el, mert a filmben ki-
rajzolédé, szorongaté és kissé mdgikus, kissé groteszk vildg
egyetemes emberi tapasztalds, amelynek a nyelvi meghatdro-
zottsdg nem lehet akaddlya.

Bdlint Arhur: S6t. Gyakorlatilag még konnyen is kivite-
lezhetd, mert a film javarésze narrécié, rdaddsul kevés jelenet
van, ahol a szereplék beszélnek.

A vetitésen Szdntai Janos megdllapitotta: tudatosan azon
dolgoznak az erdélyi rendezik, hogy eloszlassik az tigyne-
vezett romantikus Erdély-képet. A kortdrs erdélyi iroda-
lom igencsak bévelkedik ilyen szerzékben. Egyiittmiikid-
hetnek-e filmesek és irdk a ,,mitoszromboldsban™

Irodalmi Jelen?
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Lakatos Rébert: A romantikus Erdély-kép vitathat6 dolog,.
Tény, hogy volt egy idészak, amikor elég sok gices késziilt
az erdélyiség zdszldja alatt. Mostansdg lényegesen kevesebb
sziiletik. Lassacskdn felnéviink oda, hogy 6nkritikusak tud-
junk lenni. Az 6nreflexié pedig egy felnSttesebb tdrsadalmi
gondolkodds alapja. De az onkritikdt is tdlzdsba lehet vinni.
Es szimomra az is tud giccses lenni. Tehdt nem kell minden
pozitivumot feltétleniil tagadni. Csak lehet, mdsként kell td-
lalni. Ami pedig az irokkal valé filmes egyiittmiikddést ille-
ti, természetesen széba johet. Az ilyesmit viszont nem lehet
kiils6leg szabdlyozni. Hogy milyen pdrosokat tudok elkép-
zelni... hdt fogalmam sincs. Tény viszont, hogy 6riilnék, ha
tobb erdélyi magyar prézai mi sziiletne.

Nagy Koppdny Zsolt: Ez mindenképpen tidvézlendd do-
log lenne, remélem, sok hasonlé egytittmiikodést ldtunk még
a jovében — én példdul nyitott vagyok Gjabb szovegek meg-
filmesitésére, meg forgat6kdnyv irdsdra is. Fontos viszont
hangstlyozni, hogy akkor érdemes lebontani, vagy mésként
értelmezni kiilonb6z8 toposzokat, ha a helyére ugyanolyan
érvényességgel és létjogosultsiggal bird Gj univerzumokat tu-
dunk 4llitani. Eppen ezért nem ldtom ennyire konfrontatfy
jelleglinek a helyzetet, szerintem megfér egymds mellett az
osszes szoba keriild dolog, hiszen nem egymds kioltdsa a cél,
hanem egymds inspirdldsa — még akkor is, ha ez inkdbb vala-
mi ellenében tud konnyebben létrejonni.

Szerintetek elképzelhetd egy szinvonalas erdélyi filmsoro-
zat, amely elgondolkodtatia az embereket, foglalkozik a
problémdikkal, ugyanakkor azonban szérakoztatd is?

Lakatos Rébert: Igen. Szerintem akdr a Személyi figyeld-
bdl is lehetne sorozatot késziteni. Ez pont egy olyan torté-
net, mivel epizodikus a felépitése. A f8hds marad, és min-
den egyes epizédban mids szereplék torténetébe csoppen
bele — akdr Poirot feliigyel$ vagy James Bond. De Cecinek
(Felméri Cecilia) is van egy j6 sorozatotlete. Csakhogy ezek
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kéltségcsebbelg lennének, mint egy-két, diszletben leforga-
tott torténet. En eleve nem tudok papundekli fald diszletben

gondolkodni.

Nagy Koppédny Zsolt: Idedlis koriilmények kozote igen,
jelen kozhangulatban és politikai dthuzalozottsdggal nem-
igen — mert az esztétikai itéletet alapjdban hatiroznd meg
egy csomd, nem esztétikai eredetll szempont, és a gyilkos ké-
baltacsapdsok vagy a mennybemenesztések inkdbb kozéleti,
mintsem miivészi szempontok mentén valésulndnak meg.
De remek 6tlet, figgessziik rd a tekintetiinket, mert még j6ni
kell, még j6ni fog.

Balint Arthur: Nekem van egy régi tervem, egy websorozat.
De sajnos ezek, ha nem is sok pénzbe, de az erdélyi filmgyar-
tés kereteihez képest elképzelhetetleniil sok pénzbe keriilné-
nek. Dokumentarista sorozat lenne.

Nem is olyan rég a Bulgakovban Gyorgy Attila Boszor-
kdnyok feltdmaddsa cimii kitete alapjdn késziilt filmeder
tekinthettiik meg. Az is egyféle tesztvetités volt. Aztdn
nem hallottunk réla tobbet... Mi tortént a filmmel?

Lakatos Rébert: Egy idére félretettem, mert mdssal voltam
elfoglalva. Majd visszatérek hozzd. Addig is érlelédik ben-
nem. De egyel6re Ggy érzem, mdssal kell foglalkoznom. Az
egy olyan film, hogy bdrmikor lehet vele foglalkozni — sét!
— minél késébben, anndl jobb.

Varga Melinda
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Szabé Balazs ¢s Banddja szoros kapcsolatot 4pol az irodalom-

mal. Radnéti Bijoléjdnak feldolgozdsa népszert sligerré vilt,
legutébb pedig Pilinszky verseit zenésitették meg. Az egyiittes
frontemberét Garaczi Zoltdn kérdezte.

A dalszéveg
mint irodalom,
az irodalom
mint dalszéveg

Az eddig megjelent interjiikbdl mdr megrudhattuk,
mennyire erdsen kitddsz a zenéhez. Milyen a kapcsolatod
az irodalommal?

Egész gyerekkoromat és a kozépiskolds éveimet is megha-
tarozta az irodalom. Ennek hatdsdra kezdtem el én is irni.
Biér ezek egyszerti, kicsit bugyuta szovegek voltak, altaluk fi-
gyelni kezdtem a belsd folyamatokra, gondolatokra, melyek
tivol esnek a felszinességtdl és a kiilséségekre épiil latds-
médtdl. Tobb iddt szdntam olvasdsra, mint az aktiv tdrsa-
sdgi életre. Ebbél ered az irodalomakards, a versszeretet is.
Késdbb ebbdl fejlédott ki a préza felé fordulds, a novelldk,
regények irdnti érdeklédés, melyekben szerettem elveszni.
A konyvekben rengeteg otlet rejlik, amibdl sziilethet egy j6
gondolat, és nem utolsésorban egy j6 dal.

Vaan kedvenc szerzod?

A zenékbdl is kitlinhet, hogy nagyon szeretem Pilinszky

Jénost és Radnéti Miklést. De dltaliban a hangulatom ha-

tdrozza meg, hogy éppen milyen verset olvasok. Ez hénap-

clay 16l hénapra viéltozik, néha visszatérek kicsit Jézsef Attildhoz
2 k vagy Szemlér Ferenchez. Legutébb Kanyddi Sdndort olvas-

- tam, és nagyon jolesett belefeledkezni a lirdjéba.



M;i fogott meg Kdnyddiban?

A vidéki 8szinteség, a boldog szomortsdg, az iddsebb, érett
naivitds, ahogyan megfogalmazza az élet hol bandlisan egy-
szer(, hol leirhatatlanul nehéz dolgait.

Pilinszky verseit nem lehet konnyii megzenésiteni.
Gyakran nincsenek iitembangsiilyok, rimek, amelyekre
tdmaszkodni lehetne. Mi a minimum, amitél egy vers
megzenésithetové vilik?

Az eredmény mindig nagyon vdltozd. Bevilt technika nin-
csen, hiszen nincs két egyforma vers se. Néha pont az {item-
hangsulyok és a rimek nehezitik meg a megzenésitést. Arra
azonnal automatikus formdt szerkeszt a fiillem. Sokkal izgal-
masabb és komolyabb kihivis egyébként egy olyan sz6veghez
nytlni, ami elsé halldsra megzenésithetetlennek ttnik. El6-
fordul, hogy gitdrozom, gy olvasok verset, és ekkor magitdl
megfogan a dallam. Persze az ellenkezdje is igaz, hogy hosszu
napok alatt alakul csak ki valami a fejemben egy versrdl. Biz-
tos recept nincs.

Az egyik legsikeresebb szdmotok Radndti egyik versébil
sziiletert. Miért alakitottdtok dt a Bdjold elsé viltozatdr?

A hangszerelésen véltoztattunk egy kicsit. Ez nem egy Su-
hancos-szdm, jdtszottam én ezt Fankadeli nélkiil is. Szdm-
talan verzié keringett mdr fent a YouTube-on, akartunk ké-
sziteni egy letisztult verziét, amit barmikor eljdtszhatunk a
szinpadon.

Milyen a viszonyod a kortdrs irodalommal?

Nyitott vagyok rd. Valahol ott indult ez, amikor Faludy
Gyuri bacsival készitettiink egy lemezt, és igy megadatott a
lehetdség, hogy utolsé éveiben egyiitt dolgozhassak vele. Ez
egybeesett azzal az idészakkal, mikor a vidéki életbdl beleke-
veredtem a budapesti forgatagba, igy az irodalmi életbe is.

[rodalmi Jelen?
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Evekkel késébb aztin Grecsé Krisztidnnal is egy j6 pillanat-
ban sikeriilt taldlkoznunk. Rajta keresztiil is van rdldtdsom a
kortdrs irodalomra.

Kiilén 6rom, hogy egyre t6bb fiatal kiildi el a verseit, dal-
szovegeit nekiink. Szeretem hinni, hogy a dalszoveg is lehet
irodalom és érdemes komolyan venni.

Mesélnél egy kicsit errél a Faludy-szdlyol?

A Debreceni Csokonai Szinhdz kamaratermében mu-
tattunk be egy el6addst Révész Béla szinmivésszel. Faludy
Gyorgy erotikus verseibdl szemezgettiink ebben a miisor-
ban, ami két kikotdi kaléz beszélgetésére épiilt. A premieren
vendégiil littuk Gyuri bdcsit is, aztdn egy rovid, de kalandos
utazds vette kezdetét. Meghivott vendégnek néhdny fellépés-
szer(i beszélgetésére, ahol eldadtam a dalait és a forditdsait.
Fellépések utdn pedig mindig adédott alkalom egy pohdr
sorre és egy rovid beszélgetésre... Kiilonds fiistos beszélgeté-
sek voltak ezek, 6 mesélt a tdvollétekrdl, érzésekrél, régmale
idkrdl, én pedig zavartan hallgattam....

Az irodalmi életben is felkaptik a fejiiket a nevedre. Hi-
szen Krisztidn AEGON tdrsdijra jelolt téged. Meglepert
a hir?

Teljes mértékben. Felhivott egyik nap, eleinte azt sem tud-
tam, mirdl beszél és zavaromban csak annyit tudtam hirte-
len mondani neki, kdsz6nom, hogy rdm gondolt, de mégis
miben érint ez az egész engem? Aztdn elismételte Gjra, hogy
engem szeretne jelolni a dijra, de még akkor sem fogtam fel
igazdn. Mindéssze egyszer taldlkoztunk a hivdst megel6z8en,
volt egy kozos fellépésiink a Hadik Irodalmi Szalonban, és
ott beszélgettiink egy fél érdt. Tehdt hidegzuhanyként ért a
hir, de persze pozitiv értelemben. Nagyon megtiszteld szd-
momra ez az elismerés.

Ms kortdrs kiltéket figyelsz még, akiknek szivesen meg-
zenésitenéd a verseit?



Krisztidnnak még adésa vagyok szdmtalan verssel. Kozos
munkdba fogtunk, azéta is arra koncentrilok. Remélem,
elébb-utébb valami kézzelfoghaté anyag sziiletik, kivdncsi
vagyok, hova futja ki magdt ez a munka. Ha ezt befejeztem,
azt hiszem, egy Uj taldlkozist is hozhat a sors.

A zenésznek van sziiksége a versre vagy a versnek a meg-
zenésitésre?

Az okos vélasz, hogy mindkettnek sziiksége van a mdsik-
ra, de a valésdgban jol megférnek egymds nélkiil is. Olyan
metszet ez, ahol a szdveg és a zene kolcsdnosen hatnak egy-
mdsra, és igy hoznak létre egy tobbletjelentést. Bar 6nma-
gukban 1étezd dolgok, képesek felerdsiteni egymdst. Mélyitik

a teret és megkonnyitik a mondanivalé dtaddsdt.

A kozeljovében szamithatunk 1j albumra és rajta valami
irodalmi szovegre is?

Igen, lesz 4j album, de egyelére még dolgozunk rajta. Egy
igazdn jo lemezhez id§ kell, mi pedig nem akarunk elkap-
kodni semmit, ezért a megjelenést illetéen nem szeretnék
igérgetni. Annyi viszont mdr biztos, hogy lesznek rajta meg-
lepetések kiilhonbdl és itthonrdl is. Az album remélhetd-
leg az irodalommal is megtaldlja a kapcsolatdt, példdul egy
megzenésitett Greesé Krisztidn-vers bizonydra szerepelni fog
rajta.
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Irodalmi Jelen?
A szerep tokéletesen végiggondolt, igazi pozdr néi hang, amely
tgy kezdi, mintha egy réges-régi torténetet folytatna: »Es jonnek,
,, jonnek az dsszes férfiak, akik / valaha nem kértek bellem«”.
Csobanka Zsuzsa irdsa Turi Timea verseskotetérél.

A férfitabu

az Osszes ferfiak

Jonnek az dsszes férfiak cimii verseskotetet feliitve
Aidronikus és eufemizdl hang szélal meg, egy faradt
iz6z¢, aki végiil kimondja: valami végérvényesen
kicsorbult férfi és né viszonydban, feloldhatatlan paradoxon
minden kapcsolat (,Nem én kellek nekik, nekem nem ék. /
Meégis dltaluk vagyok, és rajtam kiviil / nincsen senkijiik.”). Ez
az ellentmondds azonban létfeltétel, melyben a nd sokféle-
képp jelenhet meg: a fermme fatale-tdl a cstinya lianyig. Turi
Timea tobbek kozott ezt az ellentétet vizsgdlja elsd felndee
kori kotetében, és azt dllitja: nem a nd a muzsa, hanem a
szép férhak (,Szép férfiak, / mizsik, ti mind, rohogjetek ki, /
dmuldozzatok, és fogjdtok be / a hazug szitokat.”).

Titkos élet, Mdsok szerelme, Csiinya ldny a vonaton, Mikor
hazudok, A Molndr biifében — ezek a terek, a ciklusok, me-
lyekben Turi Timea a férfi-néi viszonyrendszer nyitjdnak
kulesdt prébalgatja, mindezt a kimondds és kimondhatatlan-
sdg buja rendszerében. Buja, mondhatjuk, holott egyszerre
taldlkozunk fiilledt és szenvtelen sorokkal.

PN
L' Az elsé ciklus, a Titkos éler megteremti, majd djra lebontja
234 a felépitett egdt, és ebben a folyamatban a belakhatatlan ré-



sek azok, melyek a megértés egy vékony és inkdbb ideiglenes
mezsgyéjét mutatjdk. Innen egy 1épés a kimondds lehetet-
lensége, mely tovabb gorgeti a kotet egészét mozgatd para-
doxont, hogy minden jelentés csupdn viszonylagos, s igy az
onmagdban valé igazsdg meghatdrozhatatlan, megfoghatat-
lan. Az erre taldlt emberi eszkoz, a sz6 és a nyelv a kovetkezd
lépcsd, ahol a lirai én szétnéz, és arra jut, hogy bizony, ,,/a/
szavak rozsdds szogek./ Ha képeket akasztasz rdjuk, kidélnek /
a falbél” (Mint egy hasonlaz). A sz6 képtelen bdrmit , tartani”
onmagdn kiviil, és ez a képtelenség kell, hogy elemi magja
legyen.

A megszblalds és hallgatds képei kerekitik a ciklust tovabb:
»A szavak mégsem olyanok, mint a bélsdr”. Megtisztuldst ez
ember hidba virna, ,/i/nkibb mint a lekapart heg, olyanok:
megvdlsz: / sajat magad mdr elhalt sejtjeitdl, de a kapards / nyo-
mdn felbuzog egy kicsi vér, és neked megint / nagyon sok idére
van szitkséged, hogy a heg majd / vjra eltakarja” (Csak a ple-
ziir). Majd az egyik legszebb sor szerint ,,/kJozel a fdjdalom-
hoz nem lehetsz mds, csak néma’. Mindez a rejtett és ldthat6
vildg egy vigyott ,soha élet’-be torkollik, melynek feltétele
lenne a tavolsdg. Ugyanis a ,kamaszos kitorések az én bdnté
kozelségével” viselnek hadat a torténet ellen, mely 6nmagdt
szdmolja fel. A kiméletlennek, kegyetlennek tling ciklust
z4r6 versben erre a konklazidra jut: ,, Csak abban vagy biztos,
/ hogy a szépségnek semmi koze nincs ahhoz, /| aki hordozza.
Ezért, mint a torténet, olyan”.

A misodik ciklusban a seb és rés motivuma a sorvezetd,
a torténet végre alakot olt, de a személyesség tovabbra sem
banté, sét, hattérbe huzddik, és a Mdsok szerelmérdl beszél.
A kozdsség hidnya hatdrozza meg a verseket, az utaldsok, a
sejtetések, a helyettesitések keriilnek el8térbe, amelyek al-
taldban minden emberi torténetben semmitmondéak. Itt
azonban éppen ezzel harcoljék ki a helyet maguknak, azdltal
lesz arcuk: ,, Hajtincsekrdl kell beszélni és a kopaszodds / elsé,
alig észrevehetd jeleirdl, napbarnitotta vadlik / sz6vérdl, a férfi-
ak érdesen durva arcbérérdl...” (Férfiakrél). A nyelv prézai, a
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gondolatfolyamok akdr tudatregénybdl kiemelt részletek is
lehetnének, a toprengd ndi hang arrél mesél, mi mindent
ldt, mikozben figyel, de ez ,nem adort semmit, mert felszi-
molta, / amire irdnyult: a testet és a torténetet” (1est és torténer).

Az 6 arca cimi vers alapgondolata, hogy a szépség idegen-
séget szill, a Cssinya ldny ciklusban bontakozik ki. A szerep

tokéletesen végiggondolt igazi poz()'r néi hang, amely tgy
kezdi, mintha egy réges-régi torténetet folytatna o Es jonnek,
Jjonnek az dsszes férfiak, akik / valaha nem kértek beldlem” (Mig-
rén). Kozben halljuk Psyché felhorkandsait mogotte, latjuk a
szipkdt a szdjban, a horgolt kesztytt, melyet a lirai én majd A
Molndr biifében felejthet. A test, amit oly kiméletleniil felszd-
molt el8bb, most tiltakozni kezd, Jon a migrén, az undor és
a hanymger egy tiinet, amely mogé elrejtézhet. Es igy ,,/m]
inden név dlnév: eltakar. Megtaldlni Saskidt / nem a kivetkezd
taldlkozdsokat semmisiti meg. A megelézd / raldlkozdsok hid-
nydra vet ij i fényt. Arnyar” (Saskia). Minden 6nmaga csapda-
jaba esik, nincs kit hibaztatni: ,, Van szerelem, ami nem jut el a
szdjig. / Nem is akart eljutni oda. Pedig hdanyszor mondtam / ki
a nevedet. Hanyszor rosszul.” (Utd). Majd aforizmaszer(i igaz-
sdgok sorjdznak egy-egy versben, melyek mindegyike az ide-
genséget, a megszolalds nehézségét és az emlékezés bizony-
talansdgdt taglalja. Ebben a sehonnai viligban djra szavakat
keres, és nem restelli jatékkal eliitni a fijdalmat: ,,murdllak’.
A gyereknyelv rettenete utdn pedig a szavak druldsa kovetke-
zik, melyben mégis képes meghatarozm onmagdt: ,A migrén
tesz nové. Es a hisztéria. Minden | mdsom olyan feiﬁas Titkos
életem: folia. Szdmomra is meg-megfejthetetlen” — irja a cstinya
lanyrdl A szavak druldsa cim( versben.

A Mikor hazudok cimi ciklusban végképp elidegeniti 6n-
magit az &t koriilvevd vildgtdl: , Az dszinteség pedig megsebez.
/ Minden, amit kimondok, mdsik ajtd.” (Minden mondat).
Végiil arra jut: ,sajdt beszédembez sincs kizom” (Nyelveken
sz6l). Idegen a test, a hidny, a név, idegen a vigasz, idegen
az anyagsdg, a fecsegés, de a szabadsdg vigya fogalmazdédik
meg mindezzel parhuzamosan: ,, Lennék szabad: annak nincs



torténete” (Torténeteink). A kotet igy mér korkoros, egy hely-
ben toporgé onfelszdmoldsi kisérlete fajova valik, az ego még
mindig kiiktathatatlan tényezd. Es marad a szégyen, melyet
szakadékként értelmez, ember és ember kozti belakhatatlan
tavolsdgként.

E stirti gondolatisigot, mely olykor tilgondolja, tilelemzi
onmagit, a megsz6lalé hang a kotet végén egy tjabb szerep-
ben vonatkoztatja el. A versek tele vannak nékkel, férfiak-
kal, és ez a sokasdg, mint egy balterem, vonatit vagy biifé
vendégserege, osszemosddé arccd valik, egy masszava, éppen
ugy, ahogy az emlékezés szokott homadlyossd, bizonytalan-
na. ,Az idd, mint a szolmizdcid, / részekre szabdal, hogy aztin
dsszecsengjen” (Nem romantika), de ezek a részek kordntsem
fdjok, és nem is ldnyregényesen szépek, hanem valami elemi
emberi magra tekintenek vissza. Azt kutatjék, ki van a sok
arc mogott, a hagymahéjak mélyén [évé semmi hogyan fog-
haté meg mégis.

A Jonnek az isszes férfiak egy kamaszliny hétpecsétes tit-
kénak indulé kétet, csupa fricskdval, kérdéjellel. A lirai én a
szerepek mogé rejtézve reméli, lesz valami a semmi mogote,
ha mashol nem, odadt: ,Mindig elvétem, ha til kizel. / Ha-
zudnék, hogy emlékezni jo lesz. | Mdr most sem vagy itt, és én
sem / ott vagyok. / Es hogy nem vagy itt, ez elég istenérv.” (A
csiinya lany Esti vonatdn).

Turi Timea: Jonnek az iosszes férfiak. Kalligram, 2012
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ogyan bulvidrositja iréink, kéltdink maginéletét egy celeb?
— Nyflry Krisztidn Igy szerettek 6k cimd sikerkdnyvének
tévedéseit és ,irodalomtorténeti” talkapdsait tarja fel Biro-

Balogh Tamas kritikdja.

fcy
ZERETT

6K MAGYAR IRODALMI
SZERELMESKONYV

Pletykaapu

yary Krisztidn lgy szerettek 6k cimit konyve az
ut6bbi idék legnagyobb példdnyszdmban eladott,

magyar irodalomtorténettel foglalkozé munkdja.

A szerzét sokan ismerik: amikor a mive alapjdt képezd,
fényképes posztokat irta a Facebookon, lépten-nyomon be-
lebotlott az addig kevesebbek dltal ismert ,egykori iroda-
lomtorténész” nevébe az is, aki nem akart. Aztdn — mdr a
kotet megjelenése eldtt — sorjdzni kezdtek az interjik, majd a
bemutaté és az orszdgos turné helyszini tudésitdsai nyomdn
még inkibb megszaporodtak. Nydry Krisztidn celeb lett. Az
Igy szerettek ok pedig celebkonyv. Ez magyarizhatja, hogy
az interjik nagy szimdval ellentétben alig irtak réla kritikdt.
Mintha Nydry személye fontosabb lenne, mint miive. Akar
sajat konyvének egyik szerepldje is lehetne.

Nydry ugyanis a magyar irodalomtérténet alakjainak életé-
Sy 16l irt kdnyvet. A miivekrdl nem, vagy alig ejt szdt, a szerzék

Y4

97 k személyiségérol és viselt dolgairdl annal tobbet.
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Megfelel ez a jelenlegi tudomdnyos trendnek. A magyar
irodalomtorténet-irds az utdbbi években — a hermeneutika
referenciatagadé korszaka utdn — ismét felfedezte a valésd-
got. Ferencz Gy6z6 Radnéti-kotete (Radndti Miklds élete és
koltészete, 2005) volt a fordulépont, ezutin egyre gyakrab-
ban érvényesitettek életrajzi szempontokat is a szerzi mo-
nogrifidk. Egyidejileg a szépirodalom is véltott: a kordbban
dulé szovegirodalom helyett a regények és novelldk megint
a vildgra reflekedlnak, torténeteket mondanak. Az olvasok
tobbségét azonban mindig is a szerelem, pénz és politika me-
séi érdekelték a legjobban. Ezt a szakmai-olvaséi hulldimot
lovagolta meg az Igy szerettek ok, az életrajzot a maginélet-
re, a magdnéletet a szerelemre redukélva: a zaftos torténetek
témdja az udvarlds, hdzassigkotés, megesalds, asszonyverés,
kibékiilés meg persze a szex.

A magyar irok-koltdk szerelmi életére kivancsi kordbban is
taldlhatott magdnak konyveket, mégcesak vaskos monografid-
kat sem kellett végigolvasnia. Eleg emliteni a Holnap Kiadé
,Szerelmes magyar {r6k” sorozatét. Elelmes szerzék rég rdjot-
tek, hogy a szerelem jé tizlet. Illés Gyorgy Szerelmek kiny-
ve. Arcképek a magyar irodalombél cimi kotete 1989-ben,
Boresok Mdria Hitvesi szerelem a magyar kiltészetben cimi
munkaja 2010-ben jelent meg. Vélhetéen ez utdbbi volt az
Igy szerettek 6k kozvetlen mintdja — a dolog pikantéridja,
hogy Nydry Krisztidn Facebook-sikere pedig Borcsok Mdria
kiadéjdnak lett ihlet8je, amikor a posztok ldttdn 2012 elején
gyorsan piacra dobtdk — mintegy beelézve Nydryt — a Szaka-
dozd mitoszokat, ami viszont gyakorlatilag a szerz6né korabbi
kényve, csak jobban eladhaté cimmel.

Az Igy szerettek Gk tigyesen megirt konyv, elészava elébe
megy a vdrhaté tdmaddsoknak: ,Mdr nem vagyok filolégus,
egyetlen dltalam elbeszélt torténetet sem én irtam meg elsd-
ként. [...] A torténeteket [...] kozosen irjuk: sokszor kapok
kiegészitéseket, fotkat.” (Es tegyiik hozza: javitdsi észrevé-
teleket.) Bevallottan nem eredeti alkotds tehdt, hanem kvdzi
kollektiv. Az Igy szerettek 6k — Nyary szerint — csak ,a hozza
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irott kommentekkel egyiitt vdlik teljessé”, mivel azonban a
konyvben nem szerepelnek a hozzdszoldsok, a kotet olvaséi
voltaképpen csak csonka, hidnyos darabokat kapnak. Meg-
tudjuk azt is, hogy ,,a Facebook kétségtelentil nem a lébjegy-
zetelt szakcikkek és monogrifidk kozege”. Ez valéban igy
van. Csakhogy a szerz6 mintha elfelejtené, hogy munkdjibél
id6kozben konyv, azaz lehetséges ldbjegyzetek kozege lett.

Az elész6 a kozoktatdst is kritizdlja: , Az iskoldban tanult
szerzdi életrajzok egy részét hossza évtizedek, olykor évsza-
zadok alatt csiszolta simdv4 az oktatds. Iréink és koledink
ezért sokszor papirmasé figuraként, él4 szobrokként jelennek
meg a tankonyvekben. Szerelmi életiiknek t6bbnyire csak
szemérmes, kanonizdlt véltozata jelenik meg.” Mintha min-
den csakis és kizdrélag a szerelem koriil forogna, és az okta-
tisban is leginkdbb errél kéne beszélni! De milyen alternati-
vét kindl Nydary? Babitsrdl tanitsuk ezt: ,,1920 decemberében
a hidszéves Szabé Lérinc felhivta telefonon menyasszonyat
annak kiltigyminisztériumi munkahelyén. Kozolte a hu-
szonot éves Tanner Ilondval, hogy megegyezett lakétdrsaval,
Babits Mihdllyal, hogy a nét Shelyette Babits fogja elvenni.
Ilona el8szor ugratdsnak vélte a hivést, de aztdn Lérinc dtad-
ta harminchét éves mesterének a kagylét.” A legjobb példa
azonban Kassik Lajos: megkeriilhetetlen irodalmi szerepérél
alig olvashatunk, de megtudjuk, hogy gyaldzatosan bdnt a
feleségével, Simon Joldnnal, és ezért még Nydry Krisztidn is
haragudott rd pdr napig (sic! — ldsd: Varga Melinda inter-
juja az Irodalmi Jelenen). S8t, a kétet 2012. oktéberi be-
mutatéjan Bombera Krisztina elmondta, hogy ,végigsirta a
torténetek felét, és egész mdsképp olvassa Csith Gézdt vagy
Kassdk Lajost, miutdn tudomdst szerzett réla, milyen gyal-
zatosan bantak ezek a nagysigok a feleségeikkel”. (Miért mds,
ha Kassdk vagy Damu veri be a felesége orrit? Nydry Krisztidn
konyvbemutatdja. Konyves blog, 2012. oke. 20.).

A kotet egymast rendszertelentil kovetd fejezetek sorozata:
Téth Arpad utdn Petéfi jon, majd Karinthy; Lesznai Anndt
Vajda Jdnos koveti, 8t pedig Szerb Antal, Szabé Magda utdn



Gozsdu Elek és Szentkuthy és igy tovabb. A ,szérakoztat6
életmesék” nyelvhasznadlata igazodik a széles olvasékozonség
vélt — és gyanithatdan joggal vélt — olvasds-megértési képes-
ségeihez: Nydry dltalidban keriili a t6bbszorosen osszetett,
aldrendeld szerkezeteket, legtobbszor egyszer(i, maximum
egyszeresen Osszetett, mellérendelé mondatokban fogalmaz.

A nyelvi monoténidt mds elemekkel ellenstlyozza:
konfabuldl és kontaminal, 6sszeolldz, beleir, kiegészit, ,,szto-
risit”, ahogy a sziikség hozza, tényként kezel minden vissza-
emlékezést, az olvasottakat pedig csakis forrdskritika nélkiili,
kijelentd mondatokban irja le. Magyarul: pletykdl. Valédi
forrdsmegjelolés nélkiil mond el olyan érdekes torténete-
ket mdsok maginéletérdl, amelyeket § is ,hallott” valakitél.
Narrativdjit mégis az teszi egyedivé, kiilonbozteti meg az
el6dokétsl, hogy a kétely nélkiil devett anyagot mdsképp, ki-
bévitve, kiszinezve adja tovébb. O pletykaapu. A Pletykaanyu
iréja (Grecsé Krisztidn) mondja réla a hdtsé boritén: ,,Mint-
ha 6vé lett volna a szemkozti ablak.” Ez a minden pikdns
részletre kiterjedd tudds teremti meg a megkérddjelezhetet-
lenség ltszatdt: nemcsak azt tudja, mi hogy tortént, de azt
is, ki mit gondolt, mit érzett. Petdfirdl példdul ezt olvasni:
LA felheviilt v6legény paptdl papig vonszolta kedvesét, még
keritést is mdszott, hogy beszélni tudjon egy egyhdzfival. A
ndszéjszaka végiil a koltd nagy banatdra elmarade.” (A kieme-
lések t8lem, BBT.) Névhaszndlata bennfentes-bizalmaskodé:
L0”-ként és ,lany”-ként emliti a szereplSket, vagy kereszt-,
illetve beceneviikon, mintha mindegyikiik az ismerdse lenne.
Sok helyiitt vitathatatlanul j6l hangzd, poentirozott monda-
tokat ir, példdul Csinszka ,tudta, hogy rajta kiviil még egy
ember van, aki ugyandgy birkézik Ady emlékével, mint 6:
Babits Mihdly”. Ez tényleg szép és frappdns kijelentés, csak
éppen nem igaz, hogy Babits ugyaniigy birkézott Ady emlé-
kével, mint az 6zvegy. (De ha a birkdzds a hangstlyos, akkor
meg tdbben voltak, mindenképpen Kosztoldnyi is.)

Ugyanilyen hatdsvaddsz a Szentkuthy Mikl6srél szolé fe-
jezet vége: ,A hdzaspdr [Sdrtory] Magda 1978-as halaldt ko-
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vetéen sem maradt kettesben, hamarosan bekéltézott hoz-
zéjuk egy Gjabb harmadik, aki hosszt évekig élt velik egy
fedél alatt. De ez mér egy mdsik torténet.” Persze, ezt a masik
torténetet hidba keressiik a konyvben, elégedjiink meg ezzel
a mesemonddi fordulattal: § tudja, mi pedig higgyiik el neki.

De azért ne mindent. Nagy példdnyszimban eladott, va-
lamely tudomdnyteriilettel foglalkozé konyveknél — kozon-
ségbefolydsol erejitk miatt — nagyobb stllyal esnek latba a
targyi tévedések és tudatos cstsztatdsok.

Az még csak aprésdg, hogy Baldzs Béla nem volt a Nyugat
»egyik alapit6ja”, mert bdr valdban szerepelt a lap elsd évfo-
lyamdban, sokkal inkdbb tartozott a Vasdrnapi Kérhoz. Ko-
rantsem az viszont, amit Sdrkozi Gyorgy és felesége kapesdn
ir: ,Mindketten az irodalomszervezést tekintették életcéljuk-
nak: a népivé és urbdnussa kettészakitott magyar irodalom-
bél egységes, nemzeti irodalmat akartak teremteni.” Nem-
csak drnyalhat6 ez az idilli kép — Sdrkozi a 20-as évek derekdn
er8sen tdmadta a Nyugarot —, hanem maga az egyszerisités is
korrekciéra szorul. A magyar irodalmi modernités szerkezete
ebben az idészakban nem két, hanem hdrom pélust volt: az
urbdnusok és a népiek mellett — természetesen — a nemzeti-
konzervativ kulturlis blokk is jelen volt ekkor. Persze koriil-
ményes lett volna ezt igy leirni, és vélhetéen az olvasdkat is
csak megzavarta volna. Ezért egyszer(ibb a képlet: két ember
— két szembendll4 irodalmi tdbor.

Irodalomtorténetileg megkérdgjelezheté a Nemes Na
Agnesr(’il sz6l6 megéllapitds is: ,, Tudatosan a szellem embere
akart lenni, Szerb Antal és Babits Mihdly irodalmi 6rokségé-
nek folytatéja lett, 2 Nyugat negyedik nemzedéke egy személy-
ben”. A kozolvasé valéban a Nyugar hirom nemzedékérdl
tanult a kozépiskoldban, igy Nemes Nagyot egyszemélyes
negyedik nemzedékként emliteni valéban jél sikeriilt, erds
kép, illik a k6lténé irodalmi jelentéségéhez. Valéjaban azon-
&L' ban tényleg volt egy negyedik generdcié is, a Nyugat utolsé
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16l elnevezve — az Eziistkor-nemzedék. Tagjai Lovass Gyula,
Ottlik Géza, Orley Istvan, Pilinszky Janos, Rdba Gyorgy,
Thurzé Gébor stb. Nydry egy tagmondattal kitagadja Sket

sajat irodalomtdrténeti korszakukbdl.

Jelentds id6rendi kavarodds tapasztalhaté a Téth Arpad-
16l sz016 fejezetben: , Egyetlen embernek kdszonhette, hogy
mégis megengedhette magdnak a koltséges gydgykezelést:
Hatvany Lajosnak, a Nyugar mecéndsdnak. Hatvany rdaddsul
munkdt is szerzett a koltdnek, sajit lapjandl, az Esztendinél
biztositott neki segédszerkeszt6i dlldst.” Minden tagmondat
igaz — kiilon-kiilon. Egylitt nem. Hiszen amikor Hatvany
anyagilag tamogatta Téth Arpédot, mér évek 6ta nem volt a
Nyugat mecéndsa, munkdt pedig évekkel késébb, 1918-ban
szerzett a koltdnek: ekkor indult meg az Esztends. Hozzé kell
tenni, hogy Téth Arpad nagyon sokat panaszkodott levelei-
ben Hatvanyra a megaldz6 munka és méltatlanul kis fizetés
miatt. (Megélhetése csak a huszas évek elején rendezédott,
amikor Az Est bels6 munkatdrsa lett.) Magyardzhaté ez is:
Hatvanynak a Nyugathoz valé ilyetén kapcsoldsa ugyanabbdl
ered, mint Baldzs Béldé; Nydry tudja, hogy célkdzonségének
nagy része egyetlen korabeli irodalmi folyéiratot ismer, a
Nyugarot, s csak ehhez tudjék kotni a kevésbé ismert iroda-
lomtorténeti szerepléket. De a hiba attél hiba marad.

Hatvanyval amdgy van mds baj is. A réla sz6l6 fejezetet
Nyiry igy inditja: ,Bdré6 Hatvany-Deutsch Lajos huszéves
egyetemista volt, amikor 1900-ban, egy bordélyhdzban meg-
ismerte a tizenhét év koriili Kovacs Julidt.” Az ellentéttdl erés
feltitésre (amelyet a hdts6 filre is kiemeltek) mindenki fel-
kapja a fejét: egy kupiba jar6 bdré beleszeret egy 6romlanyba!
Szenzdcids botrdny! Kicsit operett-szagg, és téves is. Hatvany
ugyanis csak 1908-ban kapott bdréi cimet a kirdlytdl. Igaz,
mér hiszévesen is gazdag — és kordbban nemesi rangra emelt
— csalddba tartozott, de baré az éppen nem volt. Igy per-
sze az ellentét mdr kordntsem akkora: egy jémédu egyete-
mista kuplerdjba megy... ez pedig a szézadelén egydltaldn
nem ritka, inkdbb hétkdznapi jelenség. A torténet igaz, csak
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épp a szerzd regényessé szinezte. De ezzel még nincs vége a
Hatvany koriili pontatlansigoknak. A fejezetben késébb ez
olvashaté réla: ,J6 ideig Berlinben élt, irdtarsait, Feny$ Mik-
sat, Ignotus Pélt és Kaffka Margitot kérte meg, hogy gondos-
kodjanak Juliskdrdl és a gyerekekrdl.” A névsor majdnem jé.
Csakhogy Ignotus Pal (1901-1978) a torténet idején tiz év
koriili kisfia volt, nehéz elképzelni, hogy 6 vigydzott volna a
nalandl idésebb egykori 6romldnyra. Helyette nyilvinvals-
an Ignotus Hugérdl, a Nyugar akkori fészerkesztdjérdl van
sz6, aki viszont csak révid formdban, Ignotusként irta nevét.
Nydry nyilvdn ezt kevesellte és egészitette ki — tévesen. Elji-
rdsa nem egyedi, a dzsentroid sznobizmusbdl eredd filolégiai
pontatlansdg egyre gyakoribb. Lengyel Andrds nemrég cik-
ket is irt a jelenségrdl, érdemes idézni, mert nagyon idevag:
»A mai magyar kulturdlis élet mdr meglehetésen miiveletlen,
s mivel Ignotus P4l nevét ma is élteti a Jézsef Attila-iroda-
lom, a fitt egyre inkdbb 6sszekeverik az apdval. [..] Magam
egy ideig foljegyeztem, ha valahol Ignotus Pélként nevezték
meg a Nyugat t6szerkesztéjét, majd abbahagytam. Nincs ér-
telme a dokumentéldsnak. Egy-két téves emlités még hiba, a
sorozatos tévesztés mdr trend. A miiveletlenség és az internet
egyiitt verhetetlen.” (Lengyel Andrés: Neve, ha van... Elet és
Irodalom, 2013. 4prilis 19.)

A legsulyosabb hiba mégsem ez. Hatvanyhoz hasonlé-
an még a hdtsé filre is kikertilt, hogy ,Ady, Léda és Didsi
Odén, Léda meleg férje harmasban éltek Parizsban”. Ugyan-
ez a kotetben: ,Didsiék kapcsolata ugyanis alibi hdzassdg
volt: Dod¢ a férfiakat szerette.” Ezt tényként eddig nem le-
hetett az egyébként nem kicsi Ady-szakirodalomban olvasni.
Kérdés akkor, hogy Nydry milyen forrdsbdl szerezte infor-
miécidjat. Az Trodalmi Jelen interjajébdl kideril: ,A gyanit
az tiltette el bennem, hogy életiik végén Léda és Didsi szinte
egyediil Rozsnyay Kdlmdn mgyjtével és feleségével, a Szil
nevi kolténdvel érintkeztek. Rozsnyay, bar tobbszor nésiile,
bizonyithatéan a férfiakhoz vonzddott, fiatalon a homosze-
xudlis Rodin és Oscar Wilde »titkdraként« is tevékenykedett.
Ekkor villant be, hogy Diési esetében is ez lehet a magya-



razat. Ezutdn olvastam Czeizel Endre egy tanulmdnyidt, aki
mds uton szintén erre jutott.” (Varga Melinda: Szentek élet-
rajza helyett. Irodalmi Jelen, 2013. 4pr. 26.) Mirél is van sz4?
Nydry ugy gondolta: mivel Léddék bardti korébe tartozott
egy dllitélag homoszexudlis férfi (hiszen Rozsnyayrél, akinek
a feleségét egyébként Nilnek hivtdk, szintén nem bizonyi-
tottdk, hogy sajit neméhez vonzddott), ezért Léda férje is az
volt. Nydry tehdt anélkiil, hogy barmiféle bizonyitéka lenne
ra — mert Czeizel is csak kozvetett jelekbdl kovetkezteterr —,
homoszexudlisnak allit be valakit.

Néhol azonban maga is megfogalmaz kritikdt a kordbbi
irodalmi hagyomdnyokkal szemben. Vay Sindor esetében
felréja: ,Ma genderkritikusok veszik el8, de csak egyediildll6
életét, nem a miveit” — mondja ezt éppen 8, majd hozzi-
teszi: ,,Pedig érdemes lenne: igazi, régi vagdsu gavallér volt,
andalitéan finom prézdval.” Es idéz t8le egy verset. Mdsutt
igy ir: ,Lesznai Anna életmivét ma mdr kevesebben ismerik,
mint sok pdlyatdrsaét a Nyugar kezdécsapatabdl, de szemben
tobbségiikkel, az § élete boldog és teljes volt.” Mit akar je-
lenteni ez a szembedllitds? Hogy csak azok miveit ismeri az
utékor, akik botrdnyos életet éltek? Esetleg azért, mert csak
6k tudtak Ggy irni, hogy emlékezetre mélték legyenek? Se-
hogy sem jé.

A kotetet Fiiggelék zdrja, amely azonban nem irodalom-
jegyzék, hanem konyvajinls, olyan konyveké, ,melyek a
legrészletesebb hétterét adjik az itt elbeszélt torténeteknek”.
Legtobbszor valdban fontos, jelentds és ,hozzéférhetd” mun-
kékat emlit, bdr kérdéses, hogy olyan szépirodalmi mivek,
mint Rakovszky Zsuzsa VS cim{ regénye vagy Onagy Zol-
tin Babits-szexregénye mennyit adhatnak az irodalomtorté-
net irdnt érdekléd8knek (Onagy konyvének cime egyébként
eredetileg Tavaszi iramlds dsszel, az Gjabb kiaddsban avanzsilt
f6cimmé az alcim; ez is arulkodd).

Helyenként azonban éppen a legfontosabb szakirodalmat
nem adja meg. Fekete Istvinndl egyetlen munkdt sem ajénl
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Sénta Gébortdl, az ird életrajzdnak és életmivének legjobb
ismerdjétdl; Juhdsz Gyuldndl nem emliti Péter LaszIot, aki
Juhdsz szerelmeirdl az eddigi legrészletesebb és legpontosabb
gyljteményt jegyzi (Anndk, szerelmek, 1983), ugyanitt sze-
repel azonban egy bizonyos Lengyel Anna, aki viszont And-
rés. (Ugy fest, hogy a Szegeden él8 irodalomtorténészekkel
ebben a konyvben is elbdnt a sors.) Kisantal Tamds kritika-
jdban kimutatta, hogy a kotetben kozolt ismeretek forrdsai
nem kizdrélag a Fuiggelékben kozolt munkak (Arcok és kiny-
vek. Jelenkor, 2012. dec.). Ugyanakkor a Facebook-posztok
alatti hozzdszdéldsokban arra is van utalds, hogy a tuddsanyag
egy részét magardl az internetrdl haldszta a szerzé.

Félreéreés ne essék: az lgy szerettek 6k profi munka. Epp
emiatt veszelyes gy szdl az irodalomtérténetrdl, hogy koz-
ben valami egészen mdasrol beszél. Es ha igaza lehet is a sok
lelkes konyvajdnlénak, valamint Kdlmén C. Gyorgy borit6-
szovegének — miszerint ,Nydry Krisztidn rovid irdsai nem
akarjak dtvenni az elemzés helyét, viszont odavonzzdk a be-
fogadéi tekintetet a mialkotds kornyezetére; azokban is fel-
kelthetik az érdeklédést, akiket a miivészet koriili torténet
ragad meg” —, a sok felkeltett érdeklédésii olvasé remélhets-
leg nem hiszi el, hogy ez irodalomtérténet.

Nydry Krisztidn: I:gy szerettek Ok. Magyar irodalmi
szerelmeskonyv. Corvina, 2012

105
»



Irodalmi Jelen?

kitott verseskotete egy életrajzi kirakds jaték csalddtagokkal, szel-

Sopotnik Zoltin Sajdr perzsa cimi, prézai betétekkel megsza-

lemekkel és szocredl hétkznapokkal.

,Kamu az ember”?

zsa cim kotete, de nem | elsé kézbdl”, artikuldlatlanul,
hanem irénidval, dtgondolt, tdrgyilagos tévolsdgtartdssal
és preciz, kiméletlen, érzéstelenités nélkiili 5nboncoldssal.

Terépia és traumafeldolgozas Sopotnik Zoltdn Sajit per-

A latszélag zart vildg — Salgétarjdn, ,,Sdresotdny”, ,,ivegvdros™
— szocredl kozonyében és munkds-alkoholista, széthullott hét-
koznapjaiban rajzolédik ki egy csaldd hirom generdcién 4tive-
16 torténete.

A Fejfijos park és a Bdrsonyos szanatérium a szorosan vett
otthoni kézegb6l halad a tigasabb élettér felé. Az elébbiben
a visszatéré motivumok (hdz, otthon, kert, park, fik, bok-
rok, templom, fészer, utca) egy gyermek és egy kiskamasz
mozgdsterét hatdroljdk be. Az egész ciklusban nyugtalanit6
sotétség lappang, félig feldolgozott, félig kimondott félelmek
bujkélnak a sorok kozott: ,Szétmegy a feje, a migrénnel feliil-
76l szdlnak hozzd az drnyak. Tornék a nyelvét, a miheztartds
végert”. Vagy példaul: , Dolgozik bennem a park. Itt dll a hd-
zunk eldtt és néz. Majdnem kiabdl”.

Ao
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A Bdrsonyos szanatdrium ciklus mdr az ifjikor emlékeit ren-
dezgeti: bardtok, szerelmek sziluettjei bukkannak fel a ver-
sekben. Fényképekhez, videofelvételekhez hasonlitanak ezek
az emléktoredékek, amelyek dthajlanak a jelenbe, jovébe; a
koltdi képzelet szint ad a megfakult képeknek: ,, Bardtom te-
metésén a fii se nétr. Valamelyik elhagyott honap elsé hetében a
nyikorgd vaskaput, és a gydsz nyikorgd kozinségér fiijta kozos
ritmusban a szél”.

A Lassii tdrsas fejezet egyfajta csalddfa. Hol a kisgyerek
lat6sz6gébdl, a konyhdban hallott beszélgetésekbél, hol a
felndtt ember visszaemlékezéseinek, reflexidinak gondolat-
folyamaibdl sorakoznak fel az tivegfivé szldv 8sok, dll ossze
a nagyszilék — ,, Apds” és ,Mamika”, , kiknek szive dsszeért az
éggel” — markdns kontirokkal megfestett alakja.

Az id8sikok mindkét esetben 6sszetorlédnak, mintha min-
den nemzedék egyszerre, egy térben élné mindennapjait. Az
egyik bekezdés még a nagyapdrdl szdl, aki nem félt felesége
becsiiletét megdvni egy német tiszt tolakodd szerelmétdl a
miésodik vildghdboru idején, a masik mdr a sziilei valdsa mi-
att szorong6 kisgyereket mutatja be. Az anydrdl esik a leg-
kevesebb sz6, az apa a tévolsdg és nem titkolt esend8ségei
ellenére is emblematikus alakkd né a fid szemében, és in-
nen-onnan ,elkapott” torténetekbél, elképzelt jelenetekbél
rajzolédik ki az alakja.

Az apahidny-téma elementdris er6vel él az elbeszél6ben, nem
titkolt csalédottsdggal és fdjdalommal, ugyanakkor tdvolsdg-
tarté tdrgyiassggal szemléli széthullott csalddjde és képlékeny,
megfoghatatlannak tind édesapjit: ,Az apahidnyt valahogy
1gy fogtam fel, mintha nem lenne citrom a reggeli tedmban’.

Remekiil domboritja ki a szerzd a ,piros-fekete miianyag-
presszdszékes” szocredl hétteret. A csalddi genezis szenvedés-
torténete a harmadik generdciéban csapddik le: az ikerpdr

&k egyik tagja gydgyithatatlan betegségben szenved, zirt inté-

107 zetben kell leélnie életét, ahol ugyan ldtogatja a csaldd, de
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a kozosség életének nem lehet részese. Minden realitdst és
hétkdznapi korldrot felrtigva mégis dllandé kapocs alakul ki
a testvérpdr kozott, a psziché, a 1élek minden tényszer(iséget
feltiliré mikodése létrehozza a ,perzsit”, a ,sajit perzsit’.
Egy kisértetet, védSangyalt, aki a két fit kozott hozza-viszi a
szavakkal kimondhatatlan tizeneteket: ,A perzsdt mdr gyerek-
koromban is ldttam, nyolc évesen jottem rd, hogy az ikertestvé-
rem kiildte, aki egy intézetben lakik, mert nagyon beteg, nem
tud beszélni, mesét olvasni, biciklizni’,

A Lassii tdrsas cimi részt nehézkessé, darabossa teszi a sze-
replék — gydri munkdsok, kocsmai haverok, csalddtagok —
kozonye, unottsiga, akik mdr csak azon sem gondolkodnak
el, van-e értelme az életnek. A narrdtor hétkoznapjaiban fel-
felbukkan a transzcendens utdni végy, de (akdrcsak az apjatdl
vagy a testvérétdl) valamiféle fal vilaszija el az istenélménytdl,
inkdbb csak impressziok maradnak beléle: , Valami lejott fent-
76, é az ilyen mindig nehezen értelmezhetd. / 1ehdt sziir. A szom-
széd szerint a leremtd zakdjdnak rejtett zsebe az. Leszakadt’.

A nyers, szokimondd, onfeltdrd részek ellenére misztikus
hangulattiak a szovegek, nyugtalanitd, beliilrdl 6rl8 erék
dolgoznak a sorok kozott. A versek szlikszavi, asszocidciok-
kal teli sz6vegeibdl kibomlik a Sajdr perzsa katkai vildga. Ki-
szdmithatatlan szellemi lények, szorny(i sejtelmek nyomjdk,
szoritjdk a szereplSket. A versekben tobbszor ismétdédik a
kamu az ember” kijelentés.

A kiforditott humanizmus érdekes jelszava ez. A reneszdnsz,
de még inkdbb a felviligosodds éta ,kamunak” kidltottdk ki a
hitet, és a vildgot, a tdrsadalmat, az embert tették meg viszo-
nyitdsi pontnak. Napjainkban, tdl Nietzschén, az egziszten-
cializmuson és az ateizmus kiilonb6z6 formdin, a kévethetet-
leniil szertedgazé szinkretizmusban, globdlis irdnyvesztésben
és Utkeresésben mar csak ,,kamu az ember’.

Az utolsé két fejezet, a Borzas haza és a Nulladik napok
ismét a csaldd koré épiil, mintha fel akarnd oldani a malt ko-
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telékeit, a kotetben felvizolt terheket, kimondassal, ismétel-
getéssel elhessegetni a vissza-visszatérd drnyakat: ,, Megfejteni
egy ismeretlen, felbdsziilt csalddot, majd visszamendleg elképzel-
ni benne a gyercket. | Hatha megértik. Hogy segit. Visszafelé is.

Biztosan.”

A kotet zard verse, a Kocsonyds drnyékok viszont nem ad
felolddst, nem kindl megnyugvdst, minden marad, aho
volt: a kardcsonyi csalddi veszekedések emléke, a fejfdjds, a
valédi emberi kapcsolatok hijin megjelend drnyak, lények
és a félrevonulds, az idegenség mint létallapot: JEs a fejfdjos
hdromkirdlyok a kertben. Halkul a tél, ahogy lépkednek, egyre
kozelebb neszeznek. Kimegyek az udvarra rdgyijtani. Szeme-
ziink, mint mindig ilyenkor”.

A Sajdt perzsa nem konnyed nydri olvasmdny, barmelyik
oldalon szembe taldlhatjuk magunkat a sajat kisérteteinkkel,
a ,sajdt perzsinkkal”. A ,miértekre” rdkérdezd olvasék kony-
ve ez, azoké, akik meguntdk a felszines csevegést, az ,egyen-
maszkok” sordt és nem dllnak meg az iré zakéjdnak nézegeté-
sénél, hanem az alatta dobogo szivre is kivdncsiak.

Csepcsényi Eva

Sopotnik Zoltdin: Sajdt perzsa. Libri, 2012
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Nagy Zop:in Préza-Vers-Esszé-Montdzs  (Vilogarorr  irdsok)

cim( kdtetének prozai ,iires” oldallal kezd6d6 és szétrobban-
. 7.7 P ’ .
tott gondolatokkal kitapétdzott lapjain Csepcsanyi Eva ke-
reste a rendet és a megértés lehetSségét.

Szétrobbantott vilag,
irodalom

Préza-Vers-Esszé-Montdzs (Vilogatott irdsok) cimi
kotetének elsé lapjdn. Olyan ez, mint a lélegzetvétel
az aldmeriilés elétt, a tengerbe ugris elétti pillanatban, és
ahogy tovabblapozunk, beigazolédik ennek sziikségessége.
Hiszen mélyvizbe keriiliink rogton az elsé versben:
A pont, ami (pont nem érzékelhetd) pont: | a vizudlis teremtés
mogotti szem. | =Szem — pont =/ rejtézkidd (isteni?) szubsztan-
cia: | a kezdetésvégseholsincsorikjelenkozepén.”

Pro’zaz' Htires” oldal — ezt olvashatjuk Nagy Zopin

A ,prézai »iires« oldal” a zopdni vildg alkotdtere, mely egytit-
tal dtnyulik vagy megkettézédve felbukkan a , kezdetésvégseholsin
csorokjelenkizepén”, ahol atomjaikra robbantott betiik, egymdsba
hajlé hangok, ismeretlen istenek, szellemalakok, démonok és az
aranykor kiforditottjdnak sokszint képei léteznek. Hétborzonga-
t6 mélység, fennkolt magassig, modern harménia és anarchikus
szétesettség, boleselkedés és artikuldlatlan felkidltdsok egymds

mellett élnek a szerz6 vildgaban.
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az, idénként zavaréan sokréti, tdlburjinzé a kotet. Kevered-
nek a dadaizmus és a sziirrealizmus elemei, a kiilsé és a belsd,
a konkrét és a fogalmi, a vildg szétzildltsiga markdnsan jele-
nik meg Nagy Zopdn koltészetében és prézdjiban egyardnt.

Asszocidcidk és abszurd helyzetek sorfaldn 4t vezet az olvasé
Gtja, a testet-lelket kifordit sajétos erd a ,héj alatti” vildgba
enged betekintést, a zsigerek mélyén kavargd szorongisok,
kivinsdgok, felismerések kozé. A megsz6lald pedig az arccal
szinte mér eggyé nétt maszkok lefejtésén firadozik irénidval,
humorral, botrankoztatassal, tragikummal, barmivel, ami ki-
mozdit egy kicsit a megszokds posvanydbdl. Egyszerre vetks-
zik és rejtézkodik, akdresak a konyvben 1évé, sajat munkdibél
valogatott performance-fot6k alakjai.

A versekben egy-egy hivészd indit el gondolatdraddst, ami
addig nem nyugszik mig teljesen ki nem csontozott egy fo-
galmat képet, tirgyat, peldaul a babakocsit, a biciklit, az iires-
séget, a tiikrdt, a verset. Eber dlomban frt szovegek ezek, nem
olvasébardtok, tomények, tomorek, egy lélek belsd tivegfalanak
rajzolatai. ,Athallhaté”, dtjarhat6 textirdk, a kétetben szerepld
miiveknek koziik van egymdshoz, parbeszédet folytatnak, mint
példdul a Szentkuthy tiszteletére irt ciklus versei. Nagy Zopan
sajdtos etimologizaldsdval kortalan, irredlis figurdva valik, kora-
vén gyerekké vagy gyermeki felndtté, nehéz lenne megmonda-
ni. A hompolygd vizidk egyértelmten Joyce vildgdt idézik.

Nagy szerepet kap a mivekben az esetlegesség, a szimultdn
technika, a rétegek finom &sszhangja, egymdsba simuldsa, az
dlomképszer(i betét, mely mind a versekben, mind a prézai ma-
vekben egyfajta finom hdrtyat, fitylat von a szovegtest koré:

»(Az dlmokrdl beszélni igen nehéz, hiszen 6k beszélnek rolunk — ha
helyesen hallgatézunk. ..) HE terjengett, majd hidegrdzds, s kiviilyél
ldttam, hogy homlokom dttetszd tiveg (akdr egy kirakaz), és nyomom
hozzd a falhoz, mely szintén egyre iivegesebb, s kintrdl mdr szemek
tapadnak felém, hogy nézzék fejem bensejét. ... Iéljes erdmbol probul-
tam homlokomat szildnkossd torni a falon, hogy csak tormelék-gon-
dolataim maradjanak. .. Valahogy igy ébredtem.”
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A kotet rendkiviil gazdag miiveltségi anyagot robbant szét és
épit egybe. Tobb nagy ird, gondolkodé el6tt tiszteleg a szerzd
egy-egy irdsdval, elismerve ezzel a szellemi héttér folyamatossi-
gdt, illetve egy-egy ,mester” hatdsit miveire. Nyomon kovet-
hetjiik a Pelevintdl szdrmazé inspirdciét a Kristdlyvildgban és a
Mitosz-grimaszban, a Joyce-hatdst a Fél-dlmok és naplo-részek-
ben, Erdélyi Miklés szellemi orokségét Az ismeretterjesziés kol-
t0iségének sziikségességérdl cim(i irdsban, Wedres Sindor szovegei-
nek nyomait a Despotov és Pelevin iidvozlésében, vagy Fiist Mildn
tiszteletét a Habi-szddi monolégokban. Szentkuthy Miklésnak
pedig tobbek kozott a Non-szensz cimi versével éllit emléket:

Non-szensz (Montdzs Szentkuthy Miklés Narcisszusz tiikre
cimii regényébdl — részlet)

»Irrealitds-teljességem zold

Aldozati fiist az éjszakdban. ..
Realitds-teljességem kdba - -

S kaitfdm mélyén pdrolog a vdram. ..

Sotétnek littam minden szerelmet:
Ellenkezd erdkkel fonnyadrak
Vildg-okddé paradoxonok™ - -
Erkolcsi ﬂ_’julgs a tudatban...”

Nagy Zopant, ahogy a fent megidézett mesterek némelyikét
(Wedres, Szentkuthy, Joyce) megérintették a zen buddhista ha-
gyomdnyok, hatdsuk érezhetd a Proza-Vers-Esszé-Montdzsban.
A szerz$ témdja lényegében mindig 6nmaga, amit nem lezdrt
gdmbként, inkdbb sokfelé dgazd, bejdrandé dtként értelmez. A
keleti bélcselet egyszerre 1égies és szigoru vildga, a direkt humor,
a néhol szarkasztikus dnmagunkra-ébresztés ihlette szovegnek
nincs csattandja, magvas konkluziéja, inkibb minden megfog-
hatatlan és nyitott, befogadd, mint a tan. A ,,Szavakon tili ta-
nitdsok” cimd irdsiban Nagy Zopdn a zen buddhista mesterek
rovid torténeteinek stilusiban foglalja 6ssze gondolatait:

»Cseng érdeme

Egy szép napon szdz szerzetes zardndokolt el a nagy Md-hoz.
Fegyelmezetten leiiltek a Csarnok udvardba, majd kérdéseket f‘

tettek fol a Mesternek. .. 112
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— »Ma nagyon firadt vagyok’... — vdlaszolta mindenkinek,
akik a Tanitds Lényegérél és Bodhidharmdril, a Tokéletes pdr-
ridrkdrol érdeklddtek. . .

Ekkor Cseng szerzetes, két tdrsdra mutatva igy szélt a Nagy
Mdi-hoz:

— ,Fa-Jen feje fekete, Fe-Feng feje fehér!”

A Mester erre igy vdlaszolt: ,, Cseng ugyan féllibi, de az titra
rég rdlépett. ..

17 nagy keriildvel térjetek haza... - --- En, Ma: alszom.”

A nyitd ,,Przai »iires« oldal” utin nem meglepd, hogy a
kotetet zar6 darab az Utd (eld) szd, avagy ,,Azaki Nemazaki
gondolatai”. Esszencidja ez a Proza-Vers-Esszé-Montdzsnak,
melyet a szerzd mintegy kiviildlléként értékel, a jdtékossi-
got, konkrétumokat, a kddosnek tlind, és az olvasé szdmdra
sokszor valéban kodos utaldsokat is kiemelve:

»A szerzdtél mindazt személyesen tudom, mds feldl sejtem,
hogy e vilogatdsa a kezdet- és befejezés-nélkiiliség miifaji ré-
tegzddésein, dtjdrdsain innen és til: a tudatos kiztességeket is
meglebegtetve, szabadon keretezve nyilvinul meg, gy, hogy
~konnyedebb” (kidllitds-megnyitd; pornd-novella...) és ,ko-
zolhetetlenebb” (joyce-i metanyelv-fortyogdsii gyonyor-dradat;
szanszkrit tiindérmese-montdzs..) darabok is helyet kapjanak
az idézet(t) vildgok mdmoros boncolgatdsdval (...)”

A Préza-Vers-Esszé-Montdzs (Vilogatott irdsok) széveg- és
gondolatfolyama hémpolydg tovabb fotékban, dlmokban,
ébredésekben és ébresztésekben, a ldthaté és lathatatlan vild-
gokat felépitd igék szétrobbantott részecskéi kozott. Tanulsa-
gos olvasmdny a kotet mindazoknak, akik szeretik darabjaira
szedni és Uj formdkban Gsszerakni a valésdgot, és nem ijed-
nek meg, ha észreveszik, hogy a sok kanyar és tteldgazds utdn
még mindig csak az elsé kilométerkdnél tartanak.

Nagy Zopdn: Proza-Vers-Esszé-Montdzs (Vilogatott irdsok),
Magyar Miihely Kiadd, 2012
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ans-Henning Paetzke Szemfényvesztok — Német szerzd
magyar torténetei ciml prézakotetével keveset foglalkoztak
Magyarorszdgon, pedig a kortdrs magyar irodalom egyik el-
kotelezett forditéjdnak fontos szerepe van abban, miként tekintenek a

német nyelvteriileten él6k hazdnkra.

Német ir6 a kommunizmus
Magyarorszagirél

ans-Henning Paetzke prézakotete, a Szemfény-

vesztdk négy évvel a lipcsei megjelenés utdn im-

mdr magyarul is olvashaté. A német szerzé neve
nem ismeretlen Magyarorszdgon, ugyanis miforditéként
sokat tett azért, hogy a kortdrs magyar irodalom szovegei
megjelenhessenek német nyelvteriileten. Erdemes végigfutni
Paetzke honlapjén a miforditdsok listdjat: Esterhdzy Péter,
Nédas Péter, Petri Gyorgy, Konrdd Gyorgy és a sor hasonlé
formdtumu szerzékkel folytatédik.

A kisprozékra széttordelt, de egymdshoz szorosan kap-
csol6dé torténetek az 1940-es évektdl kisérik nyomon Leo
Kleinschmidtet, azaz Paetzke konnyen beazonosithaté alte-
regéjit. A szerz kett8s sztir — a fészerepld és a kiils nar-
rdtor — révén tart tdvolsdgot az olvas6tdl, igyekszik objektiv
maradni az emlékezésben.
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Ez azért fontos, mert a kozéppontban a személyes torténe-
lem 4ll, amelyet kiegészitenek az interjukbél vett idézetek-
kel hitelesitett élettorténetek. Az elbeszéld olyan hidegvérrel
meséli el emberek politikai és személyes bukdsit, hogy az
egymds utdn sorjdzé traumatikus élmények miatt lehetetlen
egyhuzamban elolvasni a konyvet. Az olvasé nehezen ma-
radhat kiviildllé, mindenképpen 4lldst kell foglalnia. A hite-
lesitd elemek teljesen megfosztjak attdl, hogy a kotetet félre-
téve azzal nyugtassa magdt: ez mind csak kitaldcié. Hiszen a
sok dlnév f6leg az egyes szerepl6vé tett személyek védelmét
szolgdlja, nem pedig a fikciét.

Paetzke a személyes torténelem bemutatdsakor sem vissza-
fogott: a haldl, a kirekesztés és a szenvedés kiilonb6z8 form4-
in keresztiil ragadja meg a huszadik szézad mdsodik felét. A
Rajk-perrél példdul a nevek elhallgatdsa nélkiil beszél, szinte
esettanulmdnyként mutatja be. A hitelességet aldtdmasztd
évszamok mellett hivatkozik szimos fontos, a témardl szé-
16 konyvre, példdul Szdsz Béla Minden kényszer nélkiil cim
miivére, és végiil egy — jocskdn bdvithetd — listde is kozol a
felhasznalt irodalomrdl.

A politikdt és a kultardt nehéz elvalasztani mind a kotet-
ben, mind a korszakban, azonban a rengeteg dlnév nagyfoku
tapintatot titkréz a megidézett irék, koltdk irdnt. Kovetkeze-
tesen Kemény Miklésként emlegeti Mészoly Miklést, akinek
magdnéletével kapcsolatban nem kertel: réla és Polcz Alaine-
16l (Ariane) mindent kitereget. Ha csak a Saulusrdl irott elsé
par sort nézziik, konnyen felismerhetd a regény és szerzje:
Az Ut Damaszkuszba Saulusnak, a templomi renddrség, az
dllambiztonsigi szervezet egyik tisztjének torténetét meséli
el, akib8l a Damaszkuszba vezetd titon, mikozben Jézust, az
drulé rabbit ildézi, Paulus lesz. A regény kozéppontjdban
az a filozéfiai kérdés 4ll, hogy dtveheti-e onként az iildoz6
az iildozote szerepét, ha felismeri, hogy az igazsdgot ild6zi.”

Sty Paetzke sokat ,szakmdzik”, rengeteg anekdotdt mesél (az

115 egyik az Ottlik Iskola a hatdron cim( regényét lemdsolé Es-
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terhdzyrdl szdl, anélkiil, hogy bdrmelyikiik nevét emlitené).
A filozofélgatdsokat gyakran beépiti politikai eszmefuttatdsa-
iba. A torténetek dltaldban egy kozponti személy koré épiil-
nek, akit a fészerepld a tettes-dldozat viszonylatdban helyez
el. Ugyanakkor hangsulyozza, hogy ez a viszony bdrmikor
felcserélhetd, a blinok 6roklédnek, az 6 esetében is.

Az egyéni torténeteken keresztiil bemutatott vilig minden
oldalrél hazugsdgra épiil: Leo Kleinschmidt sem az ,alkal-
mazott” szocializmussal, sem a katolikus egyhdzzal nem tud
megbékélni, és emiatt folyton bonyodalmakba keveredik. A
kisprézék taldn attdl lesznek még hihetdbbek, hogy a sajdt,
veszélyesnek szdmit6 politikai nézeteirdl vagy épp kicsapon-
g6 szerelmi életérdl is az oknyomozé alapossigival szimol
be. Igy nem botrdnykrénikar ir, hanem ldtleletet.

A vissza-visszatér$ elemek és a torténetirds vagya — annak
ellenére, hogy Leo Kleinschmidt azt tartja magdrél, nem
itélkezik — komoly, elére gydrtott sszeftiggéseket tar fel az
olvasénak. A szoveg sok helyen didaktikussd vélik, de taldn
felmentheti a szerz8t, hogy enélkiil nehéz a haldlrdl, a szen-
vedésrél, az elnyomdsrdl beszélni. Ezt leszdmitva a kiforrott,
tomény torténeteket miikodeetd prézanyelv erdeeljes, na-
gyon hasonlit a Nagyvildg 2011. decemberi, a lengyel tény-
irodalmat a koézéppontba dllité szimdnak stilusdhoz.

Paetzke regényének magyar nyelvét mifordit6ja, Szijj Fe-
renc koltd alakitotta, aki kovetkezetes és olvasmdnyos stilust
taldlt a torténethez. Néhol azonban kifejezetten érzédik,
hogy németbdl forditotta a szoveget. A mondatépités tul-
burjdnzé, a német szerkezetekhez val6 nagyfoki hiség miatt
olykor décognek a mondatok. A véletlenszert vesszékezelés,
illetve a szovegben hagyott helyesirdsi és gépelési hibdk na-
gyon zavardak, és szokatlanok a kritikai kiaddsokkal is fog-
lalkozé kiadétdl.

A német kritika nagyon pozitivan fogadta Paetzke 6ndll6
prébélkozdsait, Magyarorszdgon viszont a kényvbemutatén

[rodalmi Jelen?
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kiviil szinte teljesen elhanyagolt a kétet, pedig jelentds sz6-
vegrdl van sz6. Fontos megjegyezni, hogy a Szemfényvesztik
— Német szerzd magyar torténetei cimre keresztelt Blendwerk.
Versucher und Versuchte csak a Blendwerk-trilégia elsé része.
A hdrom kotet kiaddsa németiil mar befejez8dott, magya-
rul azonban még virni kell a teljes sorozatra (Versucher und
Versuchte, 2008; Die geloste Zunge, 2009, magyarul Idegen
test, Ifjiisdgom Kelet-Németorszdgban, ford. Kinda Gabriel-
la, Alexandra, Pécs, 2004; Seelenrisse, 2011 — mindhdrom
Engelsdorfer Verlag, Lipcse).

Bér a szerz6 kommentdrjaival gyakran érzékelteti (,Annak
idején ugyanis, akdrcsak mds orszdgokban, Magyarorszdgon is
Jjegyrendszer volt.”), hogy a német olvasé kezébe szdnta a ko-
tetet, mégis tanulsdgos lehet szimunkra ez az aprolékossdg,
hiszen megmutatja a magyar viszonyok irdnt élénken érdek-
16d6, egyszerre kiviildllé és bennfentes ember litdsmédjit.
Leginkdbb azért ajinlhat6 a kotet a magyar olvasénak, mert
Paetzke élénk elbeszélései — bar erés idegzet kell hozzdjuk —
nyilvdnvaléva teszik, hogy az elmdlt szdzad tdrténete még
mindig aktudlpolitika.

Soros Erzsébet Borbila

Hans-Henning Paetzke, Szemfé‘nyveszto"/e — Német szerzo
magyar torténetei. Kalligram, Pozsony, 2012
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isterioso cim( kdnyvében a tobbszordsen kitiintetett Arne
Dahl elhanyagolja a misztikus, blintigyi szalat egy alapos tdr-
sadalomkritika reményében. Az eredmény nem tdl kedvezd.

Krimi helyett marxizmus

rne Dahlnak, Svédorszdg els§ szdmu krimiszer-

z8jének konyvére pillantva misztériumot vérna az

lvasé. Rejtély ugyan akad benne, mégis inkabb

politikai agiticids ropirat szinte az egész kotet. Dahl fréziso-

kat puffogtat a kapitalista tdrsadalomrél, a mafharél, perverz

bacsikrél, mikozben a krimi hetven szdzalékdban az unalmas
nyomozds apré mozzanatait részletezi.

A cimre vonatkozéan b8 magyardzatot kapunk a szerzétdl:
~Monkra jellemzd szdjdték. El van rejtve a »mist« sz6 a cimben,
ami angolul kodot jelent. Ha az ember kimondja a Misteriosot,
a kidot, azaz a »mist« szdcskdt nem hallja. Megbiijik a kimon-
dott »misztérium« maogott. De attdl még ott van, és kifejti a
hatdsdt. A zenében is ott van. A misztérium azonnal felfedez-
hetd, felfoghatatlan ugyan, de nagyon is valds. A kodor legbeliil
viszont nehezebb észrevenni. Mégis a kod az, amiben eltéve-
diink”. Ez a kisiskolds, oktaté hang végigvonul a kényvon,
sOt, a szerz6 gyakran kinyilvdnitja megkérdgjelezhetetlen vé-
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leményét, példdul amikor szerepldi ,,/é]ppen egészségrombolo
ebédjiiker tomték magukba’.

Litsz6lag szokdsos a krimi inditdsa: az elbeszéld felvazol
egy sejtelmes eseményt, a lehetséges bankrabldst, de nem le-
hetiink biztosak benne, hogy pontosan mi tortént. A nyo-
mozés végiil egy sorozatgyilkos utdn indul meg, és a kezdeti
konfliktus csupdn a cselekmény végén simul a tdrténetbe.

Dahl karakterei aprélékosan kidolgozottak, jellemzésiik
alapjdn képet kapunk a svéd tirsadalomrdl, a mdr évszdza-
dok 6ta kialakult, a regényben végig kdrhoztatott kapitaliz-
mus és nagytdke vildgar6l. Mintha a marxizmus-leninizmus
alapjainak svéd véltozatit olvasndnk. A renddrség korrupt,
de a narrtor nem csupdn ennek drnyoldalait mutatja be, ha-
nem rdvildgit arra, hogy 6k is emberek, ugyanazokkal a gon-
dokkal kiiszkddnek, mint bdrki mds: hdzassigi, kapcsolati
problémdkkal, kamaszodé gyermekek ldzaddsaival, kiégéssel,
karrierjiik megrekedésével. , Ezek alatt az évek alatt dsszehoz-
tam és dsszetartottam egy csalddot”, magyardzza a f8szerepld,
Paul Hjelm, hogy miért nem jutott magasabbra a ranglétrdn.
Koz¢jiik is, ahogyan a svédek barmely rétegébe, beférkézott
az idegengylolet. Arne Dahl érzékelteti, hogy a bevdndorla-
si politikdval gondok vannak. A belsé ellendrzés tisztjei sze-
rint ,,ha egy Piszkos Harry rdjon, hogyan jdtssza ki a rendszert
és jojjon ki sértetleniil az iigybdl, egész Svédorszdgban megnyilik
az ajtd rovibbi szdz t6bbé-kevésbé rasszista renddr elstt”.

A konyvben megjelenitett svéd ,burzsodzidra’, a felsé
tizezerre jellemz6 a céltalansdg, jobb hijin szérakozdst ke-
resnek szexudlis perverzidkban, erdszakban, megaldzdsban,
pedofilidban: , Kis, idézem, »éléképeket« kredlt, a legénységnek
mozdulatlannd kellett merevednie aktus kizben, & pedig koriil-

jdrta bket, és nézte a kompozicidt”. Az elit elkovet8k azonban

nem villalnak felel8sséget az dltaluk okozott kdrokért, a kis-
emberekkel fizettetik meg gazdasigi hazardirozdsuk drdt. Ha
mdr Svédorszdgban nem taldlnak megfeleld lehetdséget, ak-

kor terjeszkednek az éppen felszabadulé piacok felé, példdul



Esztorszégba. Gyakoriak az 8sszefondddsok, a mafha min-
denhol feltlinik. A szerzd szerint ,az, ami csupdn néhdny éve
még a gengszterek munkakirébe tartozott — pénzt mosni, pénzt
mozgatni, pénzt eltiintetni, uzsorakamatra hitelezni — mdra
tisgtességes vizleti tevékenységgé vdlt”. A konyv szerepldi rend-
szerint alkoholizmusba menekiilnek, a depresszi6 a leirtak
alapjdn gyakori Svédorszdgban, minden karakter valamilyen
traumdt hordoz, egyetlen egészséges lelkiilet(i személy sincs a
konyvben. Amennyiben ironikus hangnem jellemezné a kri-
mit, szérakoztatdva is valhatna.

A leirdsok gyakran giccsesek: ,A vizfelszint hivos szellék
borzoltdk, mintha nem tudndk eldinteni, hogy a tél vagy a ta-
vasz erdihez tartoznak-¢”. Felidiilést jelentenek a rendrségen
elhangzd, erdsen koznyelvi dialégusok: ,Mi a fészkes fenéért
ment be egyediil? Hjelm mdr nem birta féken tartani a nyelvét.
— Hogy megmentsem az életét, basszdk meg!” A torténet kapita-
lizmuskritikdjdt szerelmi szdlak erotikus tabléi oldjék. Dahl
részletesen, mégsem izléstelentl irja le a szexjeleneteket: ,,Az-
tdn Paul mdsodszor is kielégitette, eztittal a nyelvével. Az izek
keveredtek a szdjdban”. A befejezd részben pedig valédi akeidt
kapunk, sejtelmes, porgd, lendiiletes, izgalmas biniigyi szto-
rit.

Arne Dahl krimibe bujtatott ropirata szerint Svédorszag-
ban sincs kolbdszbdl a kerités. A sorozat tiz kotetes, igy
csak reménykedhetiink, hogy a kovetkezd részekbdl kide-
ritl, miért tiinteteék ki a szerz6t Német Krimi és a ddn Palle
Rosenkrantz-dijjal. Addig gy6nyoérkédjink a Misterioso
kiillemében, amelyet bevalasztottdk a XX. Konyvfesztivdl
legszebb borit6ji konyvei kozé. Mar csak ezért is érdemes
megvenni, hiszen valészintileg Onok sem olvastak még piros
lapt regényt.

Sz6cs Henriette

Arne Dahl: Misterioso. Scolar, 2013.

Irodalmi Jelen?
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3 Fodor Akos haikui

7 Csender Levente: Murokszed8k (préza)

15  Stiller Kriszta versei

19 Rénai-Baldzs Zoltdn: Angyal macskdnk elrepiilt; Fehér, organza
fuggonyodk kozt; Surmann ségor (versek és préza)

22 Nagy Sédra versei

26  Temesi Ferenc: Apdm (regényrészlet)

36 Acsai Roland versei

40  Nnyolc égtdj — Irécsoport alakult

42 Molndr Lamos Kirisztina: Hajtéerd (foténovella)
45 Kal4sz Istvan: Rendezés (foténovella)

48 Dedk Csillag: Vacsoravendégek (foténovella)

51 Kélmdn Déra: Svédcsavar (foténovella)

53 Gueth Péter: Foténovella (fotédnovella)

55  Keszthelyi Rezsd versei

58  Boszorményi Zoltdn: Lelkesedés (tdrca)

60  Midnyoki Endre: Vezeklés (tdrca)

62  Gomori Gyorgy: Haldltudat és emlékezet (tdrca)

65  Hudy Arpéd: A vasfeji gobé emlékezete (tdrca)

68  Laik Eszter: Trafik (tdrca)

71 Boldog Zoltan: A férfi, aki folment a hegyre, de nem jott le (tdrca)

74 Bardos Jozsef: Véres komolytalansigok (Anton Pavlovics Csehov —
Még egyszer a dohdnyzds drtalmassdgdrol)

78  Manyoki Endre: Elet, haldl — krumpli, kanal (Tévoli beszélgetés
Temesi Ferenccel)

83  Varga Melinda: ,,Egyre tobb iré ir filmszertien” (beszélgetés Nagy
Koppdny Zsolttal, Lakatos Réberttel és Balint Arthurral)

89  Garaczi Zoltdn: A dalszoveg mint irodalom, az irodalom mint
dalszoveg (beszélgetés Szabé Baldzzsal)

93  Csobdnka Zsuzsa: A férfitabu (Turi Timea: Jonnek az dsszes férfiak)

97  Biré-Balogh Tamds: Pletykaapu (Nyéry Krisztidn: Igy szerettek 6k)

106 Csepcsényi Eva: ,,Kamu az ember”? (Sopotnik Zoltan: Szjiit perzsa)

110 Csepcsanyi Eva: Szétrobbantott vildg, irodalom (Nagy Zopan:
Proza-Vers-Esszé-Montdzs — Vilogatott ivdsok)

114 S6ros Erzsébet Borbala: Német {6 a kommunizmus Magyarorszdgdrdl
(Hans-Henning Paetzke: Szemfényveszték — Német szerzé magyar
toriénetei)

118  Szécs Henriette: Krimi helyett marxizmus (Arne Dahl: Misterioso)
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Versek,
Kalligram Kiadé, 2013

Mintha a romantika szdzaddnak végérol
lendiilt volna 4t korunkba. Onnan, ahol
még volt értelme az érzelmek,

a fe%ismerésck, a megscjtésck és a tanitdsok
koltészetté nemesitésének.

Amikor még nem a puszta létezés volt a
vers, a koltészet tdrgya, hanem a létezés
mindsége. Amikor a miivészi alkotds
inspirdl6ja, létrejotének legfbb indoka a
kézosségibe dgyazott sajat-mordl
megjelenitése volt. Es amikor az Egész
képzetét még nem roncsolta szét

a torténelem.

Bészorményi Zoltédn a modernitds
paradoxondt jeleniti meg a méveiben.
Korunk jellemz8it — a széthulldst, az
éreékek viszonylagossd véldsét, az emberi
kapesolatok erodalodésat, a kozosségek M8
atomizdloddsat, az érzelmek dszeonszintre
siillyedését — visszahelyezi egy olyan
kulttrdba, ahol mindez mar fenyegetd
veszély volt, de még nem volt természetes.
Ugy szélal meg, mintha a gondok még,
vagy mér tjra megbeszélhetdk,
megyvitathatdk, egyéltaldn:

értelmezhet8k lennének.

Mert hisz a kélészetben. De legaldbb
ennyire bizik az olvaséban. Abban, hogy
6 maga a lényeget tekintve azonos vele.

Veliink.

Ményoki Endre ¢
500 forint, 6 lej, 1,50 eurd
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