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Böszörményi Zoltán

Érintetlen fenség
Kőnyelvét bennem az idő megoldja,
felhőből szót derít; pillanatokban
rétegződik énteremtő aktusa –
fenséges józanság szavak sodrában.

A pillanat elfogulatlansága,
felcsillanó, mágikus lélek,
a szürreális melankóliája:
érintetlen fenség; védeni téged.

Aki szabad, az vad és könyörtelen,
önmagához sohasem érkezik el.
Te hallgatsz a hallgatás mögött?

 A kötődés mámora felemészthet.
Ott narancssárga a szavak ereje.
Megküzd velem is, mi élve tép téged.
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Polgár Veronika

Az első nap

Nem ment vacsorázni, pedig aznap nem is evett még. Délután 
érkezett, egy műanyag szatyorba csomagolták össze a holmiját, 
csak úgy sebtében. Hamar ment, alig volt mit beletenni.

Felhőszerűen gomolygott az a nap. Tünékenyen változott min-
den perc és minden mozdulat körülötte, mintha nem is vele tör-
tént volna. A kezét idegen kezek emelgették, és bújtatták be a 
pulóverébe, és idegen kezek húzták rá a nadrágot. Valahonnan a 
cipője is előkerült, rég volt rajta, leginkább mezítláb járt. Nehezen 
szuszakolták a lábára, összeszáradt a nyirkos házban. Volt kiabá-
lás, rikoltozás, székek dobálása meg lökdösődés, de ő nem sokat 
értett abból, mi folyik körülötte, miről beszélnek, nem figyelt rá-
juk, csak a falat nézte, a penészes foltot az ajtó mellett. Valaki fésűt 
akasztott a hajába. Finoman húzogatta a sűrű csigák, boglyas hul-
lámok között. Nem érzett fájdalmat, inkább jóleső, enyhén csik-
landós bizsergést, amikor a fésűfog olykor-olykor a fejbőréhez ért.

Szakadó esőben tették meg az utat az autóig. Két oldalról egy-
egy nő fogta a kezét. A tenyerük puha volt és meleg. Róla beszél-
tek meg a családjáról, de csak mondatfoszlányok érkeztek hozzá. 
A harmadik idegen, egy férfi, aki szintén velük jött, egy köteg 
papírral a kezében futott előttük. Igyekezett, nem akarta, hogy 
eláztassa a papírokat az ólmos eső, amíg átvergődnek a földúton. 
Amikor odaért az út szélén veszteglő járműhöz, határozott len-
dülettel nyitotta ki az autó ajtaját, bevetette magát a sofőrülésre, 
és azonnal beindította a motort.

A kerítések mentén kutyák hörögtek a lánc végén. Fényes ró-
zsaszín ínyük megvillant, ahogy ugatva belemartak a levegőbe. A 
két nő összerezzent, amikor egy-egy vérmesebb csahos olykor a 
kerítésnek ugrott.

Miután becihelődtek a hátsó ülésre, sokáig pörgött az autóke-
rék a sárban. Nehezen indult a kocsi, de végül is kikecmeregtek a 
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dagonyából. A férfi rágyújtott. A füst hamar szétfoszlott az utas-
tér levegőjében, csípte a szemét és a torkát. Az egyik nő köhögni 
kezdett. A férfi résnyire lehúzta az ablakot, és kihajította a kapa-
rós dohányt, aztán gázt adott.

Hamar párás lett az ablak, nem sokat látott. Suhantak a fák, az 
apró házak kontúrjait elmosta az ablakon végigcsorgó esővíz. Az 
ablaktörlő ütemesen járt jobbra-balra. Beletelt egy kis idő, mire 
maguk mögött hagyták a hepehupás, rossz utakat, és kiértek az 
autópályára.

A jobbján ülő nő oldalához dőlt. Szótlanul meredt maga elé. Ha 
kérdezték, csak igennel vagy nemmel felelt. Nem érzékelte az idő 
múlását, csak akkor rebbent meg, amikor hirtelen megállt az autó.

Ami azután történt, megint csak amolyan szakadozott össze-
visszaságnak tűnt – lépcsők, korlátok, szagok, folyosók, hangok, 
felvétel, átvétel, cipők koppanása, ajtók nyikorgása.

Most összehúzott szemmel áll egy terem ajtajában, hosszasan 
méregeti a többieket. Nem szól hozzá senki, mindenki a tányérja 
fölé hajol, kanalazza a levest. Szörcsögnek, csámcsognak.

Kis idő elteltével megfordul, és elindul a folyosó vége felé. Em-
lékezett, hogy az utolsó ajtó mögött van a szoba, ahol együtt la-
kik négy társával. Ezt mutatta meg az a szürke kötényes, kalács-
képű asszony, akinek végül átadták. A két nő megölelte, az egyik 
egy Balaton szeletet vett elő a táskájából, és beledugta a nadrágja 
zsebébe. A férfi megsimította a fejét, aztán ő is eltűnt.

Lassan nyomja le a kilincset, óvatosan lép be az ajtón. A szo-
bában gyenge fényű izzó ég. Az ablak alatti ágyon hever a mű-
anyag szatyra. Mellé kucorodik, az aljából kikotor egy félszemű 
plüssmackót. A nadrágja zsebéből előveszi a Balaton szeletet. 
Lassan, szinte komótosan bontogatja, a papírt leszórja a földre, 
aztán aprókat harapdál belőle. Lassú, álmosító mozdulatokkal 
eszi. Miután az utolsó falatot is lenyeli, magához öleli a mackót a 
zacskóval együtt, úgy fekszik végig az ágyon.

Magzatpózba húzza magát, csontos térdei csaknem az orráig 
érnek. A hüvelykujját a szájába dugja, pedig már nyolcéves el-
múlt. Becsukja a szemét. Hamar elalszik.
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Álmában magzatként lebeg az anyja méhében. Sűrű, meleg 
és édes a víz, mohón kortyol belőle néhányat. A parányi ujjak 
tétován mozognak, és a karok meg-megrebbennek, mintha 
szállni készülnének valami ismeretlen univerzum felé. Lüktet az 
ujjbegynyi szív, élet áramlik a köldökzsinór ereiben. A szemrés 
vékony csíkján át alig érzékelhető a méhűr homálya. Ebben a né-
hány órában úgy él, mint a lét titokzatos zárványa. A részeges 
ordítások, az apja száján kásásan kibuggyanó szavak, a lábosok, 
tányérok zörgése, az anyja sikoltozásának hangja nem ér el hoz-
zá, szétesik egy másik dimenzióban, és apró darabokra hull, akár 
csak az ütlegelések hasító fájdalmának érzete, amelyek most csak 
finom lökéshullámokat gerjesztenek az álom magzatvízében. 
Ráül a hullámokra, úgy ringatózik, a vékony burok körbeveszi, 
akár egy ölelő kar. A köldökzsinór olykor finoman megérinti a le-
begő testét, és ha kissé távolabbra sodródik, visszahúzza a méh-
lepény bodorodó bolyhai közelébe.

Mélyen alszik, ahogy csak a gyerekek tudnak, szinte ájultan. 
Egyenletesen szuszog, nyálbuborék fénylik a szája szögletében, a 
haja félig beteríti az arcát. A mackó és a műanyag szatyor meg-
bújik a könyöke hajlatában.

Később a szürke kötényes, kalácsképű asszony benyit a szo-
bába. Riadt tekintete megnyugszik, amikor megpillantja az új 
gyereket. Az ágyhoz lép, óvatosan elveszi a szatyrot, és kiszede-
geti belőle a beledobált ruhákat. Összehajtogatja valamennyit, és 
az ágy melletti polcra teszi. Aztán leül az ágy végére pár percre, 
hosszasan szemléli az alvó fiút, majd rutinos mozdulattal lehúz-
za lábáról a cipőjét, kihúzza alóla a takarót, és ráteríti. Vékony, 
agyonmosott, kikopott nyári pléd, amolyan intézeti.



7Irodalmi Jelen

Lőrincz P. Gabriella

Újra együtt a télbe 
Szél játszik a lekaszált fűvel,
hidd el, nálunk más sem boldogabb.
A repedtre szikkadt földeken
soványka szöcskék ugranak.
Itt van már, érkezik az ősz,
a gonosz nyárnak hamar vége lesz.
Indulunk újra együtt a télbe,
s ha nem jössz velem, én akkor is elmegyek. 

Árnyak
Féreg rágta szét a termést, a levelet,
megette, mint a rák a testet.
Félreverik a harangot,
tudjuk, hogy valakit temetnek.
Bíborszín az ég, vörös a Hold, ha fölkel,
mi árnyak csöndben osonva
eljövünk sárral és köddel.

 
Tiszta lap

Úgy szeretlek, mint a fehér papírt,
Enyém vagy, halj meg boldogan.
Trágyának eláslak a földbe,
egyszer majd melléd temettetem magam.
Fát nevelek belőled,
terméséből jól lakik egy gyermek.
Nem fog tudni soha semmit rólad,
Azt sem, hogy mint a fehér papírt,
úgy szerettelek.
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Patócs Molnár János

Love is all you need

Vibrálnak az andalító szeptemberi fénynyalábok. Az árnyalato-
kat átszövi az áttetsző kékség. Az egykori futballpálya kiégett 
gyepszőnyegét is, amelyen két mészcsík között csiga vonszolja 
méretes házát, ki tudja hova.

– Nézd, egy jobb sorsra érdemes lény – figyelmezteti párját 
Kinga. – Nehogy eltaposd. Segíteni kéne neki, mielőtt elpusztít-
ják.

– Nem jár itt senki – válaszolja Kondor, és tekintetével követi 
a napfényben csillogó nyomot. – Az árusok kevesebben vannak, 
mint amennyi helyet kijelöltek számukra.

– Nem lesz baja, úgy gondolod?
– Úgy. Figyelj! Azt hiszem, hozzád szóltak.
– Mi a véleménye, kedves, megvegyem ezt a mágneses 

bigyuszt? Maga olyan okosnak látszik. Azt mondják, használ a 
szíveseknek. A férjem elég ramatyul van.

A megszólított, Kinga – őszi színekbe öltözött hetvenes nő, 
padlizsán színűre festett hajfürtjeit elegánsan megrázza, ahogy 
ifjú korától mindig, amikor megszólítják – ránéz az ezüsthajú 
kérdezőre.

– Mennyi a pulzusa a kedves férjének?
– Száztíz, aranyom.
– Akkor ne a mágnessel kacérkodjon, hívja a mentőket. Ne-

kem, látja, épp ellenkezőleg, ötven körül ingadozik. Szintén ve-
szélyes, csak más miatt.

– Azt mondja…?
Az ezüsthajú továbblép, telefonál.
Kinga egy Zsolnayt pillant meg. Lehajol érte, óvatosan kézbe 

veszi.
– Mi van a mágneses térerővel? – kérdezi tőle Kondor, mintha 

tényleg érdekelné.
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– Áh, semmi, vannak, akik hisznek benne, hogy jót tesz a szívnek.
– Badarság. Bizonyára ez is egy butaság-vírus, amely az inter-

neten terjed – morogja Kondor.
Párja oldalba böki, szemével int, hogy ne már, a „néni” meg-

hallhatja. A férfi ránt egyet a vállán.
– Van már elég Zsolnayd, nem?
– Sérült, látod, alig észrevehető. Visszateszi a dobozba. 

– Tudja, Uram, mióta az a vírus megtámadta a belső szervei-
met, csak hálni jár belém a lélek.

– Rá se rántson, bácsikám, örüljön, hogy ki tudott jönni ide, 
ezen a gyönyörű őszi napon. Emberek közt van, nem? Még va-
lami kis haszna is lehet, ha eladja ezeket a, már megbocsásson, 
lomokat.

– Áh, nem sért meg kérem, nem az enyém. Lomtalanító isme-
rősömnek teszek szívességet, ötezret ad egy napra, neki nincs 
ideje árulni, kihozza, lepakolja, visszaviszi. Én csak itt teszem-
veszem magam reggel héttől kábé egyig. Akkor értem jön a fickó 
a segítőjével, összerámolnak, hazavisznek, útba esik a kis gar-
zonom. Ő messzebb lakik, az Alsóvároson. Sokan lesajnálják, 
csak egy „rétinéger lomtalanító”. Nem is hinné, milyen palotá-
ban tanyázik. Nyögdíjkiegészítés ez nekem, tudja. Na akkor viszi? 
Mennyit ad érte? Ötöt? Jó, vigye. Annyival is kevesebb marad. 

–  Jut is, marad is, jól megy az üzlet, Rozikám?
–  Hát, reméljük, csak beindul ez a piac, persze még nem olyan, 

mint a Cserepes sor, de majd csak ide szoknak a népek, ha már 
a másikat felszámolták. Hallottad, állítólag a polgármester lakó-
parkot álmodik oda, gazdagék azt hiszik jó biznisz, pedig a másik 
kettő is félig üresen tátong.

– Beszélnek az emberek, kár odafigyelni, az irigység szól belő-
lük. Látom, egyre bővül a választékod, Rozikám. Örülök neki, a 
városban alig lehet rövidáru boltot találni.

– Nem csoda, drágám, a vállalkozók többsége rühelli. Nem 
lehet rajta kaszálni. Sok helyet foglal az áru, bajos beszerezni, 
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nem lehet túlárazni, nem lesz rá vevő. Meg érteni kell hozzá, 
milyen cérna mire való, milyen varráshoz milyen tű ajánlatos, 
milyen színű, milyen szövésű anyaghoz milyen gomb passzol, 
csattok, cipzárak, biztosítótűk, ilyen szegés, olyan szegés, arany-
rojt, ezüstrojt, bársonyrojt, satöbbi. Ezt nem lehet egyik napról a 
másikra elsajátítani.

– Igazad van, Rozikám, ami a tiéd, a tiéd. Örülök, hogy látta-
lak, örülök, hogy jól megy a bolt. 

– Hé, picinyeim, nem tarhálunk, nyugi, más is szeretne hozzá-
férni az áruhoz!

– Hagyja, asszonyom, hadd válogassanak kedvükre. Az árus 
türelmes.

A három leányka, egyik kicsi, másik pici, harmadik nagyocs-
ka, mind óvodáskorú, igazi hölgyekként válogatnak a föléjük 
tornyosuló ruhakupacban. Felemelnek egy darabot, körbenézik, 
magukhoz próbálják, tükör nincs, megkérdik a testvérüket, jól 
áll? Persze, hogy jól áll, de jobb, ha leteszed, nagy rád, nem látod? 
Hiába illik a szemedhez a színe, azt akarod, hogy csúfoljanak az 
oviban? A fürtös, puttófejű nagyocska bakalódás közben bebot-
lik a puha ruhacsomó közé, ráborul a sok kabátka, felső, pulóver, 
nadrág, szoknya, overál, ki se látszik belőlük.   Kacagnak. Beleve-
ti babatestét a két másik is, mintha véletlenül. Élvezik a lubicko-
lást a ruhahabokban.

– Nem szégyellitek magatokat, szégyent hoztok szegény anyá-
tokra, ördögfiókák!

A szigorú hang kijózanítja a kicsiket.
– Bocsánat, bocsánat, ne tessék haragudni néni, segítenek 

egymásnak kikászálódni. Ez hol sikerül, hol nem. Ki-kibuggyan 
belőlük a visszafojtott kacagás. Anyuka mentegetőzik. Az árus 
megint a gyerekeket pártolja.

– Hagyja csak, asszonyom, hadd mulassanak, nem ártanak 
vele senkinek.

– A hidegebb időre készülünk, tudja kedves. Köszönöm a tü-
relmét, mindjárt meg is vagyunk. Két-két dzsekit választ mind-
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három leányka, egy világosabbat, egy sötétebbet, anyjuk utasí-
tása szerint, egyet az esős, egyet a derűs napokra. Ugrándozva 
haladnak tovább, a vásárfiától dagadó, behemót rafiaszatyrot há-
tára akasztó vezérmama után.

Ó, mennyire boldogok! Szép napjuk van, a walesi hercegnővel 
sem cserélnének. 

A férfi – Fidel Castróra hasonlító fésült szakállát simogatva 
lépdel árustól árusig. Khaki katonai ancúgja kifogástalan, csak 
az egyik magasszárú, tükörfényes bakancsából fityeg ki a nad-
rágszár. Nem tud róla, azért jár olyan gangosan, mint páva a 
kisállat-kiállításon. Fekete, vörös csillagos barettje alól szúrósan 
– sajnálattal vegyes iróniával fixírozza a tarka tömeget. Ócska 
emberkék ócska rongyai olcsón cserélnek gazdát. Egyeseket is-
mer, foghegyről köszön. „Hogy ityeg a fityeg?” „Szép napunk 
van, bátyó!” „Brávó, hány életed van mamácska?” „Gyenge piac”, 
panaszkodik a diesel-olaj árus. Fidel töri a szőrös buksiját, va-
kargatja szakállának csimbókjait. Kimért fejcsóválásából kiolvas-
ható az el nem hangzott kérdés: a koma honnan a bús francból 
szerzi az üzemanyagot olcsóbban, mint a kútnál? Valahogy ki 
kellene szedni belőle, anélkül, hogy fináncnak nézzen. Hasznos 
lenne a megbízható információ.

Fogy az áru, mint az ingyenes reklámcukor. Esküdni merne rá 
Fidel, a beszerzés illegális.  Bár bánja a fene! Ügyes, na. Kinek 
jutna eszébe, hogy kannákban üzemanyagot áruljon egy bolha-
piacon.

A leszerelt szerződéses katona eleinte szégyellt piacozni. Nem 
szorul rá. Jó apanázsa van. Apja hagyta rá a standot kéretlenül. 
Míg él az öreg, csak nem adja fel. Bele is halna szegényke, hiszen 
ez volt az élete.

A tiszteletkör bezárul. Fidel visszaér saját furgonjához. Kol-
légája kérdezetlenül jegyzi meg: semmi új. A bicajok iránt volt 
némi kereslet, komoly vásárlási szándék óne.

– Hogy van az öreged? – kérdezi valaki. Ránéz: tetőtől-talpig 
búzakék szerelésben feszítő hatvanas rocker-lány.



12 Irodalmi Jelen

– Hát már nem tud kijönni ide. De úgy – en bloc – jól van. 
Mopedjével még bevásárol magának. Annyival is kevesebb a 
gondom.

– Mondd meg, hogy Franciska jó egészséget kíván neki. Bizto-
san emlékezni fog rám.

Jó ízlése volt az öregnek, el kell ismerni – morogja Fidel, és 
bemászik a furgon vezetőfülkéjébe. Beleharap a tejfölös lángos-
ba, amit korábban vásárolt, de még túl forró volt – nem tudta 
megenni. 

Tudja, hogy megnézik. Szereti, ha csettintenek utána. Úgy hi-
szi, ő az egyetlen menő csaj a kirakodó vásárban. Az ő farmer-
kosztümje eredeti, nem keleti hamisítvány. A nagybátyja küldte 
az Államokból. A frizurája, sminkje, a manikűrje, a pedikűrje, 
a legjobb szögedi fodrász, kozmetikus és körmös műalkotása. 
Senki nem mondaná, hogy már harminc. Szeret így végigsétálni 
a portékák között. Gyakorlott, majdnem szakértői pillantásokkal 
átlibeg a színekben pompázó talmi tárgyak fölött – nem mint-
ha érdekelné – csak jólesik tornáztatni a tekintetét. Lárpurlár, 
ahogy mondani szokás. Egész testét is szereti tornáztatni. Heten-
te kétszer, személyi edzőjének szakavatott tekintetétől kísérve. 
Látott ő már mindent! Sőt, még azon is túl. Csak legelteti a sze-
mét. Arra kíváncsi inkább, vannak-e új szereplők a piacon. Nem 
bukkan-e fel komolyabb konkurencia. A nagybátyjának állítólag 
jól menő szekondhend áruházlánca van a szegényebb jenkik szá-
mára, és ami ott eladhatatlan, még mindig jó üzlet Magyaror-
szágon. Négy standot működtet, két állandó eladóval. Minden 
országos vásáron jelen van. Gyakran csak a szeretőjét küldi a pi-
acra, Ő sokszor unja már a vásári forgatagot. Vásárosnaménytól 
Zalaszentgrótig érettségi óta kereskedik. Ezt ideiglenesnek ter-
vezte. Nem is az ő, hanem a nagybácsi ötlete volt. Kicsit meg-
szedi magát, aztán elvégzi a textilszakot. Mindig jól rajzolt, főleg 
női ruhákat. Esetleg divattervezői papírt szerez, vagy valami ha-
sonlót. Olyan glamúros flancosan megmutogatni magát. Bájos 
arcocskáját megfüröszteni a törtarany szeptembervégi fényben. 
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Néha meg-megáll, csak úgy , nehogy azt higgye már valaki, hogy 
komolyabban érdekli a sok vacak. Ennek a faramuci Gábornénak 
viszont bosszantóan jó cuccai vannak. Egyszer próbálta kiszedni 
belőle a beszerzés forrását. A nagybácsi sem él örökké – gondol-
ni kell a jövőre is. De fifikás egy némber, folyékonyan és hitele-
sen hazudik magyarul, románul, szerbül és persze cigányul. De 
ő a magyaron kívül más nyelven nem ért. Ha belegondol, még 
mindig beleborzong az ijesztő nyelvi kavalkádba, ami körbevet-
te, amikor megérkezett Oklahoma Citybe, a repülőtérre – s a bá-
csikája késett. Megáll. Megmustrál pár világi göncöt. Ám Lolita 
nem lép oda. Tudja, hogy ő nem vevő – de azért a szeme sarkából 
lesi minden mozdulatát. Love is all you need, hallja bariton fér-
fihangon. Csak nem neki szól? Normális ez? A férfi nem őt fixí-
rozza, öles betűkkel felirt John Lennon-szövegre mosolyog, mint 
vörös bajszos róka a vadalmára. Látásból ismeri az eladót, ő is 
ott lebzsel minden kirakodóvásáron. Ott kuporog fehér furgonja 
lépcsőjén. Rajzszegtől mosógépig mindent árul. Németből hoz-
zák a lomtalanításkor kirakott holmikat. Egyszer elszólta – van 
ott egy jó kapcsolatuk.

LOVE
IS ALL
YOU
NEED

A hapsi és a nőci hetvenesek, szépen válogatott kispolgári öl-
tözetben. Áh, tudják is ők, mi a szerelem? Vagy ha tudták valaha, 
rég elfelejtették. Nem is érti, miért foglalkozik ilyen nímandok-
kal. A férfi közelebb lép a kifakult kaki vitorlavászonra terített 
áruhoz. Felemeli a feliratot. Megfordítja a durva keretre feszí-
tett, érdes szövésű vászonra ráillesztett négy sorba rendezett 
arasznyi fekete betűket. Ez se nem kép, se nem plakát: Értéktelen 
kacat. Hónapos diákszobák falán lehet ilyet látni. – Csak nézze 
meg nyugodtan, uram, nem szuvas – szól oda kihívóan az eladó. 
Gáborné próbatükrében szemléli a jelenetet. „Na nehogy mán 
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aztat higgye bárki, hogy őtet érdeklik az ilyen banális kótyomfit�-
tyek.” Tovabilleg, ringatózik, szereti, ha a férfiszemek rátapadnak 
hullámzó fenekére. Még hallja, hogy a lávozós hapsi megkérdi: 
asszonyom, mennyibe kerül? A párja rászól: csak nem akarod 
megvenni ezt a baromságot. Ezerkettő, mondja a dundi eladó, 
rátartian. Alkura vár. A férfi nem tesz ajánlatot, visszateszi az 
ócska keretet, óvatosan, nehogy szétessen. Tovább indul.

– Ezer – kiabálja utána a dundi indulatosan – ez a vége. A férfi 
nem fordul vissza.

– Tudod, a Sárga tengeralattjáró című albumukban hangzott 
el. Roppant egyszerű dalocska, barokkos, ironikus hangszerelés-
sel.

– Nekem nyolc, tőlem lehet rokokó is. Tudod, nem voltam 
soha rocker. Azt hiszem, eleget láttunk – hadarja a nő. – Sajnos 
az a hölgy, aki az olcsó krumplit szokta árulni, távolmaradt. Meg 
az „originál” gobelinárus is. Mehetünk haza. Nem vagyok jól. 
Azt hiszem, leesett a vércukrom.

A férfi átnyújt egy vizes flakont. A nő mohón kortyol.
– Megehetnénk valamit a lacikonyhánál, a cukorszintednek is 

jót tenne.
– Már megint nem tudom, hol parkoltunk – Kinga hangja ide-

ges, szakadozó.
– Csak bízd rám magad – Kondor erélyesen karon fogja pár-

ját, mint aki megszokta, hogy mindig a helyzet magaslatán kell 
állnia.

– Érzem, hogy folyik ki a lábamból az erő. Nem is tudom, mi 
lenne velem nélküled, szerelmem. Messze van még?

– Max harminc lépés, tarts ki drágám, kapaszkodj belém, 
mindjárt otthon leszünk.
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L Í R A,  P S Z I C H O L O G O S Z

Lőnhárt Melinda, Varga Melinda

A tökéletes hullámok 
Folytatjuk A piros öröm, ha vállig ér című vers–kép pro-
jektünket. 
A versek és a festmények az autogén tréning szimbólum-
terápiás ülések inspirációjából születtek.

Az előző három részt és az üléseket vezető pszichote
rapeuta, Tasnádi Mária felvezetőjét megtalálják az Irodal-
mi Jelen online felületén, illetve előző lapszámainkban. 

A negyedik részben a racionalitást, hűvösséget érintő té-
makört bontjuk ki.

A verseket illusztráló festmény Márkó Abigél munkája, a 
borítón látható.

 

távol
távol kerül most minden külső
zaj és belső gond, de vajon hol
van az az én, aki most arra
gondol, hogy távol kerül?
távolodom vagy közeledem?
ez általában egyszerre történik,
olyan ez, mint a nappal meg az
éjszaka tánca: mint az évszakok
libikókája: beszippant kienged
most éppen a tél most éppen a
tavasz: beszippant, kienged, most
éppen a tavasz, most éppen a nyár lehel
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életkedvet lüktető ereinkbe: nem sietek:
maradj még, így szólok tükörképemhez
nézd, mint a tulipánszirmok
bársonya olyan a nyugalom ellazítja a
test ezüst ladikját minél messzebb
kerül az egyik parttól annál közelebb
jön majd a másik, látod, a szívem, milyen
fehér, hallod, milyen tökéletes
hullámokban zenél bennem is az élet. 

 

Izoláció
Mellkasomon kövek ülnek,
légjárataimban ködcsípős levegő,
ki-bejár a bőrön a félelem,
a szeretetet ki kell érdemelni,
a kiválókat szeretik,
a kiválóknak jár,
az elsőknek szabad,
óriássá nőttem,
erőssé és törhetetlenné,
porcelánbaba csigaházzal,
csigaházam ajtaján
csak kifelé van kilincs,
nem fogadok látogatót.
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Gáspár Ferenc

Elsül-e a stukker?

„Nem a való hát: annak égi mássa”
(Arany János: Vojtina Ars poétikája)

A pisztoly csöve majdnem ugyanúgy a halántékom előtt lebegett, 
mint a főszereplőnek a Harcosok klubjában. Pedig még néhány 
órával ezelőtt a szerkesztőségben ültem.

– Menj, készíts riportot a Mesterrel! – szólt hozzám aznap 
reggel a főnököm, akár egy ókori hadvezér a döntő ütközet előtt 
az ellenség hadi helyzetét tudakolva.

– A Mester meggárgyult. Nem lehet vele riportot készíteni. 
Folyamatosan az ötven évvel ezelőtti kalandjairól mesél, hogy 
miképpen csörtetett be abba a német fodrászüzletbe, és közben 
azt kiabálta, hogy where is my brother? Mert ott lakott a bátyja, 
csak hátul volt a bejárat. És ő a szocializmusban még nem lá-
tott olyan lakóházakat, melyekben a földszinten üzlethelységek 
lettek volna. A szőke fodrászlányok persze elképedtek. Jó, hogy 
nem hívtak mentőt hozzá. Tök unalmas. Vagy elképzelt, de soha 
nem volt szerelmére emlékezik, akivel állítólag órák hosszat eve-
zett a genfi tavon, mielőtt a nő a karjaiba hullott. „Csillagfényes 
éjszaka volt” – utánoztam a Mestert reszelős orrhangján –, „a 
Hold már éppen felkelőben...”

– Ne pojácáskodj itt nekem! – kiáltott fel a főszerkesztő. – Ha 
nem akarsz egy menő irodalmárral interjút készíteni, akkor elza-
varlak valamelyik gazdasági témájú sajtótájékoztatóra! Na, látod? 
– enyhült meg, mikor észrevette, hogy cihelődök.

– Jót fog tenni a reputációdnak – tette még hozzá, és intett, 
hogy tűzzek.

Bár semmi kedvem nem volt a vén, reszkető hangú, remegő 
kezű Mesterrel találkozni, mentem. Elküldhettem volna a kér-
déseket e-mailben, de a felesége szerint már majdnem egy éve, 
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hogy utoljára nyitotta ki a laptopját. És akkor is csak bámult rá, 
mint a borjú...

– Mit csinál? Nem nézz...? Mi a franc?
Nekem jött egy marha. És most vigyorog, mert majdnem le-

ejtettem a táskámat. Tovább megy, visszapillant, és rám röhög.
Ha akkor képben vagyok...
De nem voltam képben. Rövid ideig bosszankodtam, majd fel-

ugrottam a körúti villamosra.
A Mester ezt is úgy mondja: „a tujára.” „Tujáztunk egy sort.”
Közben itt aszfaltmeleg. A villamoson meg bedöglött a 

légkondi. Izzadt testek, lökdösődés. Megtapogatom a tárcám. 
Megvan. 

„Képzeld csak, legutóbb át akarta adni a helyét egy fiatal, csi-
nos lány. Mondtam, hogy megy ez még nekem. Erre azt kérdezte, 
hogy más is megy?”

Ekkor lökődik nekem egy kirúzsozott negyvenes. 
– Hogy képzeli? Nem szégyelli magát?
– De hát én... – dadogok.
– Az ilyeneknek börtönben a helyük! 
– Molesztálod a húgomat? Hogy rohadt volna meg az apád 

farka, mikor megcsinált!
Utóbbit egy szekrényhátú mondja. Amíg én a Mester régi tör-

ténetein lamentáltam, egy szemvillanás alatt belém kötöttek. 
A szekrényhátú meg éppen felemeli az öklét. De még időm 

sincs megrémülni, mert megállóba értünk, és olyan gyorsan 
szállnak le, mintha itt sem lettek volna. Mintha én álmodtam 
volna az egészet.

Mechwart tér. Még kettőt megyünk és végállomás.
Csak a Mester lakásán veszem észre, hogy nincs meg a pénz-

tárcám.
– Szóval, ott, a Genfi tó partján... – meséli el ő százhuszon-

ötödször. Hogy amikor ifjú volt, és tényleg nagyon menőn nézett 
ki – volt haja például, nem is akármilyen göndör, mutogatja a 
megsárgult fényképeken –, és akkor beleszeretett a bátyja elvált 
feleségébe, pedig nem beszélt egy árva kukkot sem németül, a 
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csaj sem magyarul. Alacsonyszintű angolsággal trécseltek, és ak-
kor...

– Cukorral kéri? – ezt a Mester felesége kérdezi.
– Nem kávézom. Csak egy pohár vizet...
– Te nem figyelsz rám! Ti fiatalok mind ilyenek vagytok. Fo-

gadok, nem is olvasol klasszikusokat. Csak azt a hülye telefonod 
nyomkodod most is.

A Mester ezeket egészen nyugodt hangon mondja. 
– Bocs, csak a tuján...
– Tuján? Milyen nyelven fecsegsz itt nekem?
– A Mester nevezte legutóbb így a villamost... Hogy tuja… – 

nyögöm.
– Az egy örökzöld a kertben. Vágod?
– De hát Mester! Hallottam.
– Sosem mondtam ilyet. Te egyre hülyébb vagy, gyerme-

kem.
Tessék. Nem elég, hogy lenyúlják a brifkóm. Sérteget. 
– Talán rosszul emlékszik – próbál segíteni az asszony.
– Minden bizonnyal.
– Az én időmben volt egy olyan gyógyszer az agyi demenciára, 

hehe...
Mi volt a neve, Lujzácska?
Ez már a második sértés. Mazochista vagyok én? Akkor látom, 

hogy a Mester egyik bajsza lekonyul, a másik meg szemlátomást 
fehéredni kezd. Aztán meg sötétedni.

– Mondtam neki a villamoson, hogy az is megy. Annak a fiatal 
lánynak. 

– Cavinton, szívecském, cavinton.
– Te miről beszélsz, Lujza? – fordul a felesége felé a Mester. 

Akinek eddig már hetvenkilenc könyve jelent meg, és nemrégi-
ben megkapta...

– Te kérdezted a gyógyszer nevét, szívem.
– Az én gyógyszeremét? 
Mester tágra nyílt szemmel néz. Ezalatt feláll a lekonyult baj-

sza. Valami nem oké itt nekem. Míg nem figyelnek rám, gyorsan 
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végigveszem, mi lehetett a tárcámban. Személyi, lakcímkártya, 
jogosítvány, bankkártya... épp elég a bajhoz.

– Nem. Nem a te gyógyszeredét. Nem annak a nevét mond-
tam.

– Akkor meg minek?! Minek mondod? – üvölt a Mester. Úgy 
üvölt, hogy leesik a bajsza. És az orra hirtelen bevörösödik és 
megnő. Nem úgy, mint Pinocchiónak, nem, csak egyenesen elő-
re, mint a rajzfilmekben, hanem mindenfelé, akár egy túlmétere-
zett krumpli.

– És akkor kacsingatott rám! – a combját csapkodja. – A lány 
a buszon kacsingatott!

– Nem a villamoson? – kérdezem óvatosan.
– Nem érted, te sváb köcsög, hogy a vonaton?! A vonaton tör-

tént... történt... történt.
Mint egy lejárt lemez. A Mester a díványra rogy. Felesége fel-

sikkant, felugrik. Vizes borogatást hoz, párnát a feje alá.
– Most jobb, ha elmegy, kedves...
– Artúr a nevem – jegyzem meg, nem törődve az újabb sértés-

sel a származásomat illetően – harmadik! –, és gyorsan felállok. 
– Azért még volna egy kérdésem.

– Ne most! Nem látja, hogy rosszul van? 
Megmakacsolom magam, akár Colombo nyomozás közben.
– Nem is zavarnám, de muszáj megkérdeznem. Csak két perc 

– és meglebbentem nem létező ballonom szárát.
– Mondja! – Nem néz rám, elalélt férje arcát simogatja a bo-

rogatással.
– Lehet, hogy a férje már nem a férje?
– Nem váltunk el, ha erre gondol.
Túl gyorsan jött a válasz. 
– Nem erre gondoltam. Hanem hogy ez az ember az ő altere-

gója. A hasonmása.
– Mit számít az! Nekem akkor is fontos.
Ballagok ki a villából, s legszívesebben rágyújtanék egy szivar-

ra. Ha nem hiányozna a tárcám, tényleg egészen Colombónak 
érezném magam.
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Ám ekkor elém lép egy fura alak. Vékonydongájú, mellbe ta-
szajthatnám. Rám vigyorog, majd dalra fakad:

– Csillagfényű éjszakán, miről álmodik a lány?
És egy marha nagy stukkert húz elő. Amiről már beszéltem. 
– Elfelejted, hogy itt voltál, ugye?
Nekem a mai nap után, már nincs félnivalóm. Pofátlanul vis�-

szakérdezek:
– Cserébe mit kapok?
– Két nagy pofont. De, hogy lásd, milyen jófejek vagyunk...
Félig hátrafordul, közben le nem venné a szemét rólam. Egyik 

kezével a mordályt markolja, a másikkal int egy bokor felé. On-
nan kászálódik ki a szekrényhátú.

– Nocsak, egy ismerős! – állapítom meg.
– Te csak ne humorizálj. Ha aláírod ezt – zakója belső zsebé-

ből egy négyrét összehajtott papírt vesz elő –, akkor visszakapod 
a tárcádat. Meg ami benne van.

– Naná, hogy aláírom. 
És belenézek a szövegbe.
„Alulírott ... Artúr, tanúsítom, hogy találkoztam a Mesterrel, 

szemtől szemben láttam a Mestert, aki tényleg a Mester, és nem 
egy mesterséges intelligencia irányította klón, ahogyan azt egyes 
rosszindulatú körök a Mesterről terjesztik. A Mester egész lá-
togatásom alatt birtokában volt a korábban számos alkalommal 
megcsodált bámulatos szellemi képességeinek. Sziporkázott... 
stb.”

Innen már nem volt annyira érdekes.
Dátum, aláírás.
– Hát akkor, erről van szó?
Ezúttal tényleg meglepődöm.
– Ne mond, hogy nem jöttél rá. Szétlőjem a farkad?
– Kérek egy tollat. 
– Nesze. Firkász létedre tollad sincs.
És köp egyet. Megemeli a kalapját. Szürke nyúlszőr, igazán ele-

gáns. Egyáltalán nem úgy öltözik, mint a szekrényhátú. És mos-
tanáig nem is úgy beszélt.
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Nem firtatom, hogy miért cserélték ki a Mestert. És ha kicse-
rélték, mit tettek az igazival. Sejtem, amúgy. Örülök, hogy meg-
úsztam a „riportot”. Csak a miértre nincs válaszom.

A feleségem örült, mikor hazaértem. Meleg étellel várt, és ez 
egészen igazinak tűnt, ebben a szétmosott világban.

Másnap a neten olvasom reggelizés közben, hogy a nagyhírű 
Mester, akinek regényeiből számos filmes adaptáció készült, és 
ezekből rettentően meggazdagodott, tegnap délután szívroham 
következtében elhunyt. Végrendeletében a feleségét jelölte meg 
egyetlen örököséül.

Kérdés, gondolom, miközben kevergetem a kávémat, hogy 
ezért mi szükség volt a klónra?

De egy másik oldalon, amely nekrológot hozott, ez is kiderül:
„A Mester sokáig semmilyen pénzt nem volt hajlandó elfogad-

ni a filmek után, amelyek a művei alapján készültek, hanem a 
neki járó összegeket az utolsó fillérig gyermekalapítványok, és 
más jótékony szervezetek számláira utaltatta. Ez a szokás azon-
ban kilenc évvel ezelőtt furcsa módon gyökeresen megváltozott. 
Ezután minden pénzt, honoráriumot, díjat a saját számlájára 
kért, és egy vasat sem juttatott a korábbi támogatottaknak. A 
vagyonból házat, és jachtot vásárolt, előkelő helyeken üres tel-
keket, illetve svájci bankszámlát is akart nyitni, de az valamiért 
nem sikerült neki. Utóbbiról nincs pontos információnk, de úgy 
tűnik, a személyazonosságának igazolásakor valamilyen fenn-
akadás történt. (Pedig mindenki jól ismerte az egész kontinen-
sen.) Így aztán a pénz megmaradt részét hazai bankszámlákon 
tartotta. Feleségét jelölte meg örökös gyanánt...”

Minden világos. Már csak az a kérdés, hogy a feleség igazi fele-
ség volt-e? Vagy csak klón, esetleg jól megszerkesztett robotnő, aki 
szétosztja majd a zsét a nyúlszőrkalapos, a szekrényhátú és a rúzsos 
maca között? Talán az utcán nekem ütköző férfi is köztük van? No 
meg, hogy tényleg a klón robbant le most, pont a látogatásom alatt, 
vagy a program a klónban? Mert az igazi Mester már régóta nincs 
az élők sorában. Efelől egészen biztos vagyok, gondoltam, majd be-
sétáltam a szerkesztőségbe. Nem volt messze a lakásomtól. 
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Eredetileg nem ezért költöztem ide, de ez most jól jött. Illetve 
nem is, mert még töprengtem volna, hogy mi lesz a riportom-
mal. Mert azt nem írhatom le, hogy a Mester összevissza beszélt. 
De hogy én láttam utoljára élve, abból kikerekedhet valami.

Ettől egészen felvidultam. Autók álltak mellettem, a dugóban, a 
kipufogógáz a mellemig ért. De ez sem zavart, meg a folyamatos 
dudálás sem. Mosolyogva fordultam be a sarkon, és akkor... akkor...

– Na, mi van kishaver? Csodálkozol, mi?
Mi tagadás, leesett az állam. A Mester állt előttem, a nagy me-

leg ellenére öltönyben és nyakkendőben. És egészen fiatalosan. 
És egészségesen.

– Itt a riportod – mondta, és a kezét nyújtotta, de én nem lát-
tam a tenyerében semmit.

– Ne vacakolj már! Húzd elő a laptopod!
Szó nélkül engedelmeskedtem, akár egy robot. Tényleg nem 

tudtam, mire gondoljak. Az autók is megindultak közben, dü-
börgésük félelmetesen felerősödött.

Ő megérintette a gépemet. Ujja hegyéből vágódott be az 
a valami a laptopba, ott, ahol a bemeneti nyílás van. Ahol a 
pendrájvokat szoktam betenni.

– El se kell olvasnod, annyira kész. Na, szevasz – mondta még, 
és eltűnt, mint a kámfor.

– Kész van a cucc? – szegezte nekem a kérdést a Főnök, amint 
beléptem az ajtón.

– Aha…
A hangom reszelős volt, mintha ittam volna előző este.
– Ide vele! A legjobbkor készült el. A Mester ma repül el Karlo-

vy Varyba az Arany Oroszlán-díjátadójára, mert a legutóbbi re-
gényéből készült játékfilm, A stukker és egyéb bohóságok felkerült 
a díjazottak listájára. Neked elárulhatom – fogta suttogóbbra –, 
hogy meg fogja kapni a fődíjat!

Én meg mintha évtizedeket öregedtem volna. Nem zavart már, 
hogy az Arany Oroszlánt Velencében adják át, és egészen biztos, 
hogy nem nyáridőben, uborkaszezonban.
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Semmi sem zavart. Még az sem, hogy a laptopon nem csak a 
kész riport jelent meg – egyszer egészen epimodern és experi-
mentális stílusban a vájt fülű irodalmároknak, és egy másik köz-
érthetőbb, a nagyközönségnek; és az sem, hogy egy kis video is 
felkerült, amelyen a Mester fiatalokat megszégyenítő fürgeséggel 
szaladgál a kertjében, és mutogatja büszkén a maga termelte mál-
nát és paradicsomot, és az sem, hogy közben mindenféle zenék 
szólnak, a szférák zenéje – csak egy gondolat töltötte be kiszá-
radt agyvelőm tekervényeit, hogy haza mehessek, és jól kialud-
hassam magam. És mikor elindultam hazafelé, távoli otthonom-
ba, az ismeretlen utcákon, csak mentem és mentem, és azóta is 
megyek, úszom a benzinfüstben, a fekete ég alatt, és nem tudom 
már, hogy hová és mikor, ha van még hol és akkor egyáltalán. 
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Pethő Lorand

[csend előtt]
ha van isten
akkor ott van
ahol már nem kérdezek

[hideg falak között]
a csempén lassan
elszíntelenedik a fény
vízcsap cseppjei
közé méricskéli
a napok perceit 
valaki átment a szobán
egy apró huzat
észrevétlen ajtó-rezdülés
az asztalon bögrényi csönd
alszik
mellette várok
rám nyíljon egyszer
a csupasz délután

isten a padkán
ma éjjel
isten ott ült a járdaszélen
térdein vérfoltos nadrág
kezében egy fél kenyér
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megálltam előtte
zsebre dugott szívvel
rám nézett és azt mondta:
„ne félj tőlem 
én is csak egy éhes ember vagyok"
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Lukácsy Katalin

Társasházi rózsa

Egy szál rózsát akart Nusika, csak egy szálat. A társasház udvará-
ról. A társasházéról, amely nem is olyan rég még tanácsi bérház 
volt. Körfolyosó, gang, omladozó vakolat, rossz födém, penészes 
pince – no, meg a lakók. Ahogy azt a jobblétre szenderült ház-
mester mondta volt: a „szociológiai átlag”. Magyarán munkanél-
küli, segédmunkás, szerelő, festő, grafikus, banktisztviselő, hit-
oktató és a művésznő.

A társasház földszintből, emeletből és udvarból áll. Az udvar-
ban négy apró parcella, egymástól elkerítve, szőlő, rózsa, tűzlili-
om.

Varjúné – akit régen házmesternek titulálhattak volna, ma-
napság azonban ő a közös képviselő képviselője – mindig otthon 
van, mindent lát, árgus szemmel őrzi a vegetációt, mert az az 
övé. Hogy miért? Mert kisajátította. Hogyan? Úgy, hogy szereti, 
locsolja és nézi naphosszat. Egyéb dolga nincs.

A pletykások szerint fiatalkorában intenzíven adózott a testi 
gyönyöröknek, s garatjától sem sajnálta a szeszt. Mostanában 
azonban csak ül, és néz. Ha birtokháborítás történik, azt nem 
tűri. Nyomban előkacsázik a lombok közül, kifeszíti impozáns 
mellkasát, fulladozva kiabál – és győz.  

Nusi azonban rózsát akart, egy szál rózsát emeleti barátnőjé-
nek, Zsikének. Régóta pátyolgatja Zsikét, aki egyedül nevel egy 
beteg gyermeket. Ma úgy mondanánk, fogyatékkal élőt, ám Var-
júné nemes egyszerűséggel hülyegyereknek nevezi. 

Hiába a jó szándék, Varjúné éberségét nem lehet kijátszani. 
Mielőtt a rózsát letépnék a dédelgetett bokorból, sztentori hang 
figyelmezteti Nusit, hogy tilosban jár. Nusi magyarázkodni kezd: 
Zsikének szánja, mert ma van a születésnapja, de a gyerek miatt 
nem mehet sehová, és hozzá se jöhet senki. Varjúnét, a rózsák 
szigorú őrét ez nem hatja meg, határozottan rivallja:
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– Zsike csak törődjön a hülye gyerekével és ne áhítozzon az én 
rózsámra!

– Ez szemétség, ép ésszel felfoghatatlan! – hördül fel erre Nusi.
– Mikor volt neked olyan? – legyint Varjúné megvetően.
Nusi hazarohan földszinti egyszobás lakásába, majd kisvártat-

va visszacsattog az emeletre egy üveg pálinkával.
A vasárnapi hőség meg az éhgyomorra kortyolgatott pálinka 

azonnal kifejti hatását. Nusi csuklik és sír, de már nem egyedül. 
Zsike is csatlakozik. Aztán a gyerek is. Az asszonyok sírnak, jaj-
gatnak, a gyerek vérfagyasztóan nyüszít.

Vasárnap. Reggel tíz. Éledezik a ház. Egymás után nyílnak az 
ajtók, ablakok. Ez Nusira serkentőleg hat. A sírást ordibálással 
elegyíti. Rázza a korlátot, üvölt:

– Dögölj meg, a rózsáiddal együtt, vén szipirtyó! Azt az egy 
szálat is sajnálod ettől a szerencsétlen asszonytól! Nem elég baj 
neki, hogy kicsi és csúnya? Még a gyereke se normális! Ettől saj-
nálod a szar rózsádat?

Nusi tajtékzik:
– Te, te, te átok, hát mire van akkora arcod? He? A te fiad mire 

vitte? Semmire se vitte!  Itt nőtt fel a szemem előtt, és egy tetű 
lett, igen, az lett a te fiad! És a lányod? Utazó kurva, semmi több!

Zsike két hüppögés között rábeszéli, hogy ne üvöltözzön a 
gangon, jöjjön be inkább. Gyöngéden betuszkolja a lakásba, de 
pár perc múlva Nusi kitör, kezében kenyérkosár.

– Adok én neked rózsát – kiáltja, és száraz kenyérdarabokkal 
bombázza a rózsabokrot.

Varjúné elvonul, a lakók passzívan szemlélik az előadást. El-
fogy a száraz kenyér, Nusi fáradni látszik. Betámolyog Zsikéhez.

– Igyunk, ezt úgy sem lehet józanul kibírni.
Ebben egyetértenek. A ház fellélegzik. Jöhet a megszokott, 

lanyha vasárnapi punnyadás. De nem! Még nem, mert belülről 
bútortologatás, nyüszítés, zokogás és jajgatás hallatszik.

A művésznő csöndben figyel, jó lesz ez még valamire: szerep-
hez, vagy ki tudja? Titokban úgyis grafomán, talán majd meg-
írja. A többiek már unják az ismétlődő zajokat, visszaszivárog-
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nak biztonságos odúikba. Pár perc csend, de a példa ragadós, s 
a frissen beköltözött, csendes, visszafogott munkanélküli és az 
izgő-mozgó, jól kereső zöldséges felesége között vibrálni kezd a 
levegő. Erőteljes ajtócsapkodás, szünet, női hang tör fel a föld-
szinti saroklakásból:

– Pisti, elment az eszed, te is csapkodsz, mi?
Nem jön válasz a költői kérdésre.
A nő tovább csűri, most már valamivel nyugodtabban:
– Te csak örülj, Pisti, hogy lyuk van a seggeden!
Kisvártatva Pisti is megszólal.
– Örülök.
Parázs vita itt lezárva, művésznő fintorog: ezek között élek, no 

hiszen, szépen lecsúsztam.

Végre csend. A nap egyre jobban süt. Oh, tengerpart, hegyek, 
pénz, siker, gazdagság… Ehelyett… A művésznő sóhajt, és foly-
tatná a mosogatást, aminek soha nincs vége.

A gangon megjelenik Nusi. Kócos hajjal, mezítláb. Utána 
Zsike, kisírt szemekkel. Lentről Nusi férje szól fel határozott 
hangon, de minden harag nélkül:

– Gyere már le, mikor lesz így ebéd, na!
Nusinak még van mondanivalója a ház lakóihoz. Nyelve aka-

dozik, ő maga billeg is, jó, hogy közel a korlát, van mibe kapasz-
kodni.

– Mindenki le van sza…a! – kiabál. – Kivéve – és itt jelentő-
ségteljesen felemeli a mutatóujját, és hosszabb szünetet is tart, 
mielőtt kivágja – kivéve a hitoktató és a művésznő!

Na, mégis vittem valamire, mormolja magában a művésznő, és 
előveszi a krumplis szatyrot. Pont elég lesz krumplipaprikásnak, 
állapítja meg elégedetten. A hitoktató eközben méltatlannak 
érzi, hogy kivétellé vált. Nem tettem én semmit, mormolja ma-
gában, mély megvetéssel, csak a zárt ajtók mögött hallgatóztam, 
ahogy a többiek. Ilyen egy igazi hitoktató, mardossa az önvád? 
Maradtam volna inkább cukrász! Sütni, cukrozni tudok, de hi-
tet adni, békességet teremteni? Keserűen legyint, s elhatározza, 
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hogy habot ver. Mert, s ettől felcsillan a szeme, tortát süt Zsike 
születésnapjára! Jobb, mint a rózsa, örvendezik magában, és a 
gyerek is ehet belőle. Az Úr mindent elrendez, sóhajt végül meg-
könnyebbülve.

Nusi mezítláb csattog lefelé a lépcsőn. Már majdnem otthon 
van, de még vissza-visszatekint Varjúné felé, és nagy műgonddal 
artikulálja:

– Azért mégis felháborító, hogy egy szál rózsát is lehet irigyel-
ni!

Délre minden elcsendesedik. Kánikula. Illatok. Varjúné kis 
sámlin, lába fehér, zománcos mosdótálban ázik.

Másnap reggel az udvar közepén nagy halom rózsaszirom. 
Senki nem nyúl hozzá. Olyan, mint egy kis sírhant. A lakók na-
pokig kerülgetik, míg a szél szét nem fújja, az eső el nem mossa.
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Szabó Palócz Attila

timpanon
 

azt kérded, hogyan készül a vers?
hát disznózsírból, mint a költő
Der springt noch auf
és a Duna fodrán
kalózhajóként úszik el a dinnyehéj 

anyám kún volt,
az apám félig székely, félig román,
vagy tán egészen az…
bár amikor a magyar állampolgársághoz nekünk is
elő kellett kotorni a régi papírokat,
felkutatni a felmenők sok-sok nemzedékét,
beszerezni a keresztleveleiket,
akkor kiderült, hogy az én családomban mindenki magyar volt,
apai és anyai ágon egyaránt
csak magyar felmenőket sikerült felkutatnom
több évszázadra visszatekintve,
talán azért is, mert ők mind szegény
emberek voltak,
emberek voltak,
szegény emberek voltak,
nem is nagyon állt módjukban a falu határán túlról ismerkedni,
vagy távolabbról házasodni… 

Der springt noch auf
mert, költészet, egyedül maradtunk,
mint egy kiadós kocsmai verekedés előtt,
még ha nem is ezt akartuk,
egyedül maradtunk,
ezer hülye, mind értelmiségi,
nincs más, érd be ennyivel,
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ezer hülye, mind értelmiségi,
ezekkel kell, ezekkeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel…
együtt élni
nem véletlen hát, hogy egyedül maradtunk
(talán csak egyedül maradnunk volt lehetséges…)
egyedül maradtunk egy nemrég még virágzó irodalmi élet romjain,
ebből kell majd egy napon új várat építeni,
mert
Der springt noch auf,
vagyis van még kinek ficánkolnia… 

ezer hülye, mind értelmiségi,
az egymásról alkotott torzképek zsákutcájában,
mert ott mémesülünk majd mind, hamarost,
közös akarattal,
kölcsönös tűrhetetlenséggel,
zihálva bár, de fogyva nem… 

azt kérded, hogy készül a vers?
zihálva hát, de fogyva nem,
letisztulatlansága a tisztátalanság szinonimája,
hosszan pergetett zengői szonátákat mímelnek,
hangolnak már a szimfonikusok,
az üstdob dobhártyát szakaszt,
a timpanon jellegzetes hangjára táncra perdülnek
a verslábak,
zengjed csak, zengjed csak ódádat te áradat,
fodrozd a Duna vizét, dinnyehéj,
ritmizáld a szavaidat, búbánat… 

disznózsír serken, ha megkarcolod magad,
vesztegzár a sekrestyében,
a romeltakarítás előestéjén,
zsibbasztó átkokban fetrengve,
babonamarasztalón, harsogtatón…
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zsindelyeken átszüremlő gyér kis fényben,
a szelekben eltolódva (úgy is, mint széltolók…)
a zsírkrétával vázlatolt rajzokon,
csak úgy, röptében, mint a legyet,
padlások félhomálya melengesse lelkedet…
a szőrmékbe kódolt borzalom,
mint holmi váratlan fordulat,
az üresen tátongó keresőmezőbe talán még
beírhatod a saját nevedet,
de hogy milyen találatokat dob majd a gép,
arra nincs semmiféle garancia,
mert az önérzetet, a hiúsági okokat, az önértékelést
nem javítják garanciálisan,
az önköltségnek pedig csúnya ára van…
emberi valutában azt talán már nem is mérhetik,
méltó mértékegysége a stressz
és annak minden pszichoszomatikus hozománya,
egy könnyen érthető profán világba látva bele
a házsártos érzelmeket
– mert egy másik életben egyszer talán már szerettelek –,
de ha kihajolsz a timpanonos ablakon,
akkor a vezérműszíj óvjon utadon… 

azt kérded, hogy készül a vers?
hát disznózsírból, mint a költő,
talán azért is, mert ők mind szegény
emberek voltak,
emberek voltak,
szegény emberek voltak az egymásról alkotott torzképek zsákutcájában
Der springt noch auf
és a Duna fodrán
a romeltakarítás előestéjén
kalózhajóként úszik el a dinnyehéj…
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Nagy Zopán 

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XII.

Kitárok, emlékbe nyitok
több könyvet: felsejlik szellemem,
opálos négy szemem…
Sorsukat feszítve, ízüket élvezem:
mind én-mély s töredék-titok…

(Zorman Zelme)

Csönd-moraj és hangtalan zaj…
Tokajifu Zmonokato, a leíró távol-közeli rokona 2025. 11. 01-

én, hajnali 04:04-kor érkezett, és mosómedve vagy vöröspanda-
menyétmacska módban kaparászta a bejárati ajtót. Nagyon hal-
kan neszezve, de kitartóan, magabiztosan-módszeresen… 

04:44-kor már elkészítette az első meditációs teát, elmorzsolt 
néhány imát, mormogva felsorolta néhány sensei és san nevét: 
Kimiko, Sumiko, Yumiko, Chiwako, Himuko, de megemlítette 
Gomu-Gomut, Maya-chant és Aya-chant is…

08:08-kor pedig (miután időtlenül mélyült el a Szív Szútra ol-
vasásában): elkezdődött a különféle, ambivalens (serkentő-bódí-
tó) szakék kóstolgatása… A köztes tér-időben lassított, jótékony 
sistergés, suttogó hullámzás és fűszeres morajlás hallatszott…

Mahá pradzsnyá páramitá hridaja szútra-részlet:
Avalókitésvara bódhiszattva a mély meghaladó bölcsességben 

időzvén látja: az öt alkotórész mindegyike üres, és ezzel minden 
szenvedést meghalad.

Sáriputra! A forma nem különbözik az ürességtől, az üresség nem 
különbözik a formától. A forma valóban üresség, az üresség valóban 
forma. Így ilyen az érzés, az érzékelés, az akarat és a tudatosság is.

…gaté, gaté, páragaté, páraszamgaté, bódhi szváhá
gaté, gaté, páragaté, páraszamgaté, bódhi szváhá
gaté, gaté, páragaté, páraszamgaté, bódhi szváhá…
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- - -

Akutagava Rjúnoszuke, Misima Jukio, Abe Kóbó, Dazai 
Oszamu könyv-világai, Kobajasi Issza haikui és Kurosawa Akira 
film-költeményei szinte egyszerre, szimultán sóhajok, megre-
megések, ájulások közepette nyíltak meg, s a különféle részletek 
hatalmas szellemi egyveleg-jelenetté, összemosódó képsorozat-
dráma-ballada-esszévé, szorongató, szépséges Éber Álommá vál-
toztak…

Erre a monumentális, pszichikai montázs-kollázs látomásra 
Maszaoka Siki, a Vért hányó kakukk is felébred, fiatal, betegsé-
gekkel terhelt holttestét megrázza – és huszonötezer bíbor és 
skarlát betűkből, zsiger-foszlányokból, ér-cafatokból, alvadt-vé-
res fakérgekből, papírgalacsinokból, gézcsomókból álló költe-
mény-áradat szakad ki torkából…

- - -

Barcelona, Kortárs Múzeumok, időszakos (idült és üdült) 
átjárások: MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
– Catalonian and European modern and contemporary… A Ri-
chard Meier tervezte múzeum igencsak látványgazdag épületébe 
üvegfal-variációkon át tekint- és lép be a leíró, aztán: 

a Moco – Modern Art Museum, a Paradox Museum (az Optikai 
Illúziók Múzeuma), majd a MEAM (az European Museum of Mo-
dern Art) következett, ahol: a Tzompantli című, az Art Spectrum 
Projekt szervezésében készült kiállításról efféléket közvetített egy 
virtuális kurátor: ez a tárlat abból a vágyból született, hogy kollek-
tív párbeszédet teremtsenek az egyik legegyetemesebb és legősibb 
téma, a halál körül. Ez a szimbólum itt több mint egy régészeti ma-
radvány, ami hidat képez idők és perspektívák között – így új jelen-
tést tárhat fel a kortárs tekintet által arra, ami egykor felajánlás, 
emlékezet és a szenttel való kötelék volt…

Idén, a különben remek Can Framis – Fundació Vila Casas 
Museum (is) kimaradt, helyette: Urizen belső Csarnokának föld 
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alatti bejárása, az Érzékelés Kapuinak tengermélyi megnyitása, a 
Tudattalan és a Képzelet határmezsgyéinek tovább-tágítása ---
--OOO----- volt a reggeli félálom-révedés… A Tunel Absinthe 
Black inkább összecsomósodott ereket és gyomor-rom szakadé-
kokat tágított, ebédre pedig: a La Tasqueta 1800 bar sült articsó-
káinak hiánya tátogott, több pohár cava-val pezsdítve, öblöget-
ve…

Vágás, téridő-ugrás! Valahol:
a Gyönyörvészeti Múzeumban, William Blake műveinek kap-

csán: William Wordsworth, Georges Bataille és Emil Cioran el-
mélkedései találkoztak, mégpedig az Elhibázott Teremtés képtá-
rának festménykönyv-falaiba ágyazva… Máshol pedig:

a katalán irodalmi nyelv használatának első fennmaradt emlé-
ke, a Homilies d’ Organyà a 12. század végéről származik, szer-
kezetében még erős provanszál befolyást tükröz… – olvassa két 
utazó a Spanyolviasz nevű üzenőfalon… 

A középkor két legnevesebb katalán nyelven alkotó művésze 
a mallorcai Ramon Llull (1232-1315?) író, filozófus: akitől az A 
szeretet filozófiájának fáját fiatalon, beforduló örömökkel olvas-
ta a leíró, miközben a Doctor Illuminatus után is óhajtozott, és 
Ausiàs March (15. századi) valenciai költő, akivel a jelenben is-
merkedik…

Pere Calders i Rossinyol író, karikaturista rajzait Manu Negra 
bar-jában szemlélve egy költői kocsmaturista mit tehet: beleme-
rül, alább-merül, mert itt lehet… 

- - -

Gong! Vágás. Helyszín- és időváltás!
Vikrama-széna király, vállán a holttesttel, indult a sinsapá-

fától. Mentében újra hallotta a halottat megszálló démon szavát: 
Király, elmondok egy szép mesét; hallgasd meg figyelemmel!

Uddzsajiní városában uralkodott valaha Dharma-dhvadzsa – 
Törvény-zászlajú – király. Három felesége volt, királyleány mind 
a három, s végtelenül szerette őket. Holdsarló, Csillagfény, Hold-
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sugár – ez volt a három királyné neve, s karcsú testük szépségének 
nem volt mása a földön. A király szüntelen boldogságban enyel-
gett három hitvesével. Ellenség nem háborgatta, mert legyőzte 
minden ellenfelét.

Egyszer, a tavaszi ünnepségek idején, palotája kertjében mu-
latozott három szeretett feleségével a férfiak ura. A folyondárok 
ívbe hajoltak virágterhük súlya alatt, mintha a Szerelemisten íját 
utánoznák, amelyet a Tavasz sorba-fogózó méhek húrjával ajzott 
fel; a fák koronáján úgy búgott a kakukkhang, mintha a szívekben 
születő istenség gyönyörre szólító királyi parancsát hirdetné; a 
bor, amelyet a király és asszonyai ittak, úgy áradt szét testükben, 
mint a szerelem tápláléka, s a király mindegyre hölgyei után ivott 
a leheletüktől illatos, vörös ajkuk érintésétől csillogó italból.

Így mulatozott, mint Indra isten az égben, míg egyszerre csak 
Holdsarló királynénak – miközben játékosan ura fürtjeibe mar-
kolt – lecsúszott füléről egy ringó lótuszvirág, és ölébe esett. Ahogy 
combjára hullott, mély sebet ütött a finom testű királyné bőrén, 
aki egyetlen jajkiáltással elájult… 

(A Hulladémon huszonöt meséje – szanszkrit tündérmesék, 
részletek.) 

Mese-mese mátka! Nyájas olvasó: indulj a folytatás nyomába…

- - -

Jelenés (és a leíró mellkasán átható rés):

Hajnalban pneuma levedli ruháját. 
Lebbenő ruach-ját lélek-szél (lehelet) 
járja át, tépázza – a vizek fölött ellebeg –,
de jelenése visszahat: rúg, ráng, remeg, 
és hártyáján nyomasztó szellem hatol át…
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A. Túri Zsuzsa 

Ima lányomért, lányomhoz
Tavaszi faágak közt a fagy
rombol és te is oly néma vagy,
szél sziszeg, hó esik, száll a köd
a kórházi ablakok között.
A hulló szirmokat számolom
a fal mellett
és a vánkoson aprócska fejed, az ágy magas,
jobban vagy, azt mondják és csak az
számít, meg a remény, az a csöpp,
mely jövőbe látón itt pörög:
gúnyos, de erőt ad, s nem lehet,
hogy már csak szenvedés jut neked.

Kicsi lány,
mindennap eljövök,
ez az egy kapocs van, mi örök,
a szeretet az, mi égig ér,
és ősi, szent kötelék a vér.

Melletted szörcsög, kattog
a gép,
segít, bár tudhatnám, miképp.
Az ember itt fázva legbelül
rút önfeladásra kényszerül.

Ágyadnál ülök majd reggelig
s az idő percekké szétesik,
tudod, a szülő minden kincsét
odaadná, ha van segítség,
Kicsi lány, együtt tegyünk csodát,
mint égő gyertya,
ne fogyj tovább!
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Szemedben tavak alszanak,
ifjú madonna-arcodat
éj-hajad fogja, mint képkeret.
A kín felett száll a képzelet,
hogy én úgyis meggyógyítalak,
s megnyílnak ajtók, csendek, falak,
várom, hogy jöjjön egy égi jel,
hogy valaki végre ránk figyel.

Kint a ködben minden egybeforr:
szépen nyírt pázsit, hinta, bokor,
nézd, gyöngén már hunyorog a nap,
sóhajt és talán velünk marad,
simogat, nyugtat tompa fénye,
s lángolni kezd a hó fehére,
a jégcsapokból patak ered,
én egyre csak suttogom neved,
ne hagyd el magad,
azt nem lehet,
mert tőlem senki el nem vehet!

Kell, hogy legyen végre egy szikra
biztos rájövök, mi a titka,
életem árán is megtudom
még gondolkodom a ritmuson,
a zene már szívemben remeg,
mely az embert teremtette meg.

Síkos földön lépnék az éjbe,
hogy érted hajnal jöjjön végre,
csak imámmal újra érjem el,
azt ki segíthet és tenni mer.

Látod, oldódik már kint a fagy
lassanként.
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Kicsi lány.
El ne hagyj!

Lemondás 
A vén Hold ma is csak egy sárga köménymag,
emlékköves úton hosszan elkísér,
felveszem az estét csillogó páncélnak,
mindig akad álom, mely újat ígér.

Ablakodból a fény kifolyik a földre,
elmosódott szélű, amorf pocsolya,
rácsuktad az ajtót a ringató csöndre,
mosolyod mostmár a győztes mosolya.

Tudom, jobb neked, ha hazudsz önmagadnak, 
emléked csak ködös képek halmaza,
szavaim a közöny ágán fönnakadnak,
nélküled, mondd, hová mehetnék haza?
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Sárfi N. Adrienn

Az igazi utazó

 – Combien? – vigyorog a pasas.
Kérdőn nézek rá: mi van? Ennyit azért értek franciául, de hogy 

mire vonatkozik a „mennyibe kerül”, fogalmam sincs. Négyen 
vannak, szikár alakjukon homokszínű djellaba, fejükön fekete 
turbán.  

– Combien? – szól újra. Gondolom, hogy hozzám beszél, hi-
szen rám néz. Összevihognak a társaival.

Forgatom a fejem, „combien”?, árulok valamit, csak nem tu-
dok róla? Odébb éppen próbálsz szót érteni kamaszforma fiúk-
kal. Távolabb rongyokba bugyolált nők és gyerekek ácsorognak 
mezítláb a homokban, gyanakodva méregetnek, és pusmognak 
egymás közt. Zavartan pislogok hol feléjük, hol a férfiak felé, ké-
nyelmetlenül érzem magam, jobb volna innen minél előbb elpu-
colni. Nem tudom, miért álltunk meg a semmi közepén, biztos a 
sofőrnek van itt ismerőse vagy rokona.

Homokdűnék között, áruraktárszerű vályog- és hullámlemez 
tákolmány előtt parkolunk, a terepjáró sofőrje eltűnt. Település 
ugyan nem látszik, de nyilván kell legyen a dűnék takarásában 
egy rejtett, zöldellő kis oázis, vagy talán a homok, a föld alatt 
laknak ezek az emberek, barlangokban.

Nehezen esik le, hogy mi van. A férfiak – az arcomon és a kéz-
fejemen kívül – az egyetlen szabadon hagyott testfelületemet 
bámulják: a térdnadrág alatt kilátszó hófehér sípcsontomat és 
vádlimat.

„Combien”: kezdem kapiskálni.
Hiába lépek arrébb, a férfiak nem tágítanak, most egyikük rá 

is mutat a lábamra, „no, no, no” – tiltakozom, a magyarázkodás-
hoz messze nem elég a nyelvtudásom, de hiába értenénk egymás 
szavát, akkor is könnyen elbeszélnénk egymás kultúrája mellett. 
Úgy tűnik, ezen az eldugott mauritániai településen még az or-
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szágos átlaghoz képest is prűdebb világképnek köszönhetően 
egészen torz értelmezést nyerek a kilátszó lábammal.

Utólag elmesélem a történteket, hogy míg te remekül szóra-
koztál néhány kíváncsi suhanccal, mutogattad nekik a mobiltele-
font, a fényképezőgépet, addig engem miféle megalázó sérelem 
ért. Sértetten nézek rád, ezen most mi olyan vicces. Hiába, kun-
cogsz, a „világlátott”, városban megfordult, felvilágosult „dűne-
lakó” férfiak pontosan tudják a legnagyobb titkot, amit az asszo-
nyaik és gyerekeik csak valami sátáni pletykából kapiskálhatnak: 
kizárólag a városi prostiknak látszik ki a ruha alól a lábuk. 

Úgy intézkedsz, keresed a nekünk „legmegfelelőbb” járatot 
Casablanca buszpályaudvarán, mintha jól kidolgozott tervünk 
volna, milyen cél felé is igyekszünk pontosan. Pedig nincs kidol-
gozott tervünk. Az ember könnyen megmagyarázza magának, 
hogy a célnak, az egzakt terveknek miért nincs létjogosultsága:

Azért, mert az út a fontos.
Azért, mert a spontaneitás a valóság és az igazság maga.
Mert érezni véli az ember, hogy a világot megismerni valójá-

ban nem is lehet, esetleg önmagához juthat kicsit közelebb az 
úton. Vagy valami ilyesmi.

Tudni véljük, hogy egy igazi utazó sosem siet, nem áll be a 
turistalátványosságok előtt kígyózó turisták sorába; mindenkor 
kicsit fölényesen ballag el a fényképészkedő külföldiek mellett, 
és az idegenvezetők terelgetette csoportokat fintorogva szemléli. 
Akár órákon át csak üldögél és nézelődik, töpreng az élet nagy 
dolgain; megsértődik, sőt, kikéri magának, ha a helyiek gazdag 
külföldi turistának nézik. Lehetőség szerint egyszerű szálláso-
kon alszik, odavalósiak között utazik a helyi járatokon, és ha úgy 
adódik, akkor természetesen kirakja a mutatóujját, és stoppol.

Megváltjuk, azaz heves indulattal kiharcoljuk a buszjegyein-
ket, mert igenis, az igazságosság és egyenlőség nevében nekünk 
is ugyanannyiért jár a menetjegy, mint az itteni állampolgárok 
bármelyikének, és nincs joguk akár csak kétszeres árat is felszá-
molni azért, mert külföldiek vagyunk. Gyanútlanul dobjuk be saját 
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kezűleg a hátizsákjainkat a busz aljába, a csomagtartóba, nehogy 
még a csomagelhelyezésért is fizetni kelljen. Diadalittasan szökke-
nünk a koszos fedélzetre. Árukkal megpakolt, kócos kisgyerektől 
veszünk egy-egy csomag papírzsebkendőt, meg mandulapasztás, 
datolyás édességet és egy zacskó földimogyorót, aztán kényelme-
sen elhelyezkedve, elégedetten nézzük az utasok, mozgó árusok, a 
pályaudvaron ténykedő alkalmazottak kavalkádját. Cseppet sem 
birizgálja a figyelmünket a megkerülhetetlen tény, hogy mielőtt 
a rakodóember lecsapja a csomagtér ajtaját, betuszkolnak alul-
ra néhány összekötözött lábú, kétségbeesetten mekegő és bége-
tő kecskét és birkát. A helyiek tán megszokásból, mi leginkább 
nemtudásból nem gondolunk bele az állatok kifejezetten kelle-
metlen helyzetébe, ahogy a táskáinkéba sem.

Az igazi utazó az, aki...
Olcsó helyen száll meg, ahol nincs mosógép, és nem is gondol 

rá, hogy elvigye a holmiját mosodába, mert feltételezi, hogy az 
túl drága, és az már eleve túl turistás volna. Ezért aztán szent 
karácsony éjjelén, míg a mi földrészünkön a családok boldogsá-
gos hangulatban ülnek a karácsonyfa alatt, az ünnepi bőséggel 
terített asztalnál, majd a meghitt ajándékozás után meghatottan 
éneklik a Mennyből az angyalt, én valahol az Atlasz-hegységen 
túl, a Szaharában, a nap utolsó – a közeli minaret hangszórójából 
behallatszó – imára hívó ének hangjával a fülemben nyomkodom 
olcsó hotelünk jégverem fürdőszobájában a szappanos-langyos 
víz alá a kecske- és birkahúgyos, -szaros hátizsákjainkat a mos-
dókagylóba, dörzsölöm a vizelettel átáztatott, büdös ruháinkat a 
csap alatt. Felkarommal törölgetem a szememet. Nem éppen a 
meghatottságtól könnyezem.

Békésen hortyogsz, téged nem érint meg ez az egész, eleve 
rossz a szaglásod, nem érzed, amit én. A lámpafény és a kint-
ről beszűrődő ének hangja sem zavar, úgy alszol az isten háta 
mögött, a fűtés nélküli szállásunk áporodott matracán, mintha a 
végcélt jelentő pihe-puha, makulátlan paradicsomban lennénk.      

Anyád szerint mindig is kezelhetetlen voltál és önfejű. Anyám 
rólam alkotott elmarasztaló véleményét a rám vetett pillantásai 
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árulják el leginkább. Olyankor le kell ülnöm, ha éppen állok, mert 
a tekintetétől egészen elgyengülök. Nyelek, de nincs nyálam, ki-
ábrándultság és szégyen karcolja végig a torkomat, bámulom 
a konyha kövét, szép lassan szétfolyik a szemem előtt a minta. 
Gyakran megkérdezi tőled anyád, ahogy tőlem is az enyém, hogy 
miért. Miért csináljuk éppen azt, amit, és miért nem valami tel-
jesen mást. És jönnek az ötletek. Hogy ott van a cég, két utcával 
arrébb, hívtak, de te nem mentél, de még nem késő! A szom-
széd Lacika is, nézd meg, ő is ott helyezkedett el, pedig ő még 
fiatalabb is nálad vagy két évvel, és lám, már megvan a lakása, 
mert dolgozik látástól vakulásig, jön a gyerek is hamarosan, hát 
milyen szép kis életük van! Miért nem állok be tanítani, mondja 
anyám, és kezét elcsigázottan az asztalra ejti, hiszen diplomám 
van róla, hát micsoda szép hivatás a pedagógusoké! Tekintetem 
a földön. A keserű és kínzó miérteknek se vége se hossza. Miért 
tengődik valaha nagy terveket kergető, jómódú nagybátyád sze-
gényen, kiszolgáltatottan a nyolcadikon? Miért utazott el valaha 
bölcs nagyanyád szelleme messzire, és miért nem tér vissza? Mi-
ért nem bírta elviselni anyád apádat? Mert az ivott, vagy apád 
épp azért kezdett el inni, mert nem volt képes megfelelni anyád 
vagy az élet elvárásainak. És akkor itt vagyok én...

És itt van az, hogy miért vagyunk itt, és nem otthon. Kará-
csonykor. Húslevest ennénk ebédre, meg aranybarnára sült pa-
nírba bújtatott harcsát, lenne bejgli, keksztekercs, gyümölcstor-
ta. Ha most otthon volnánk, te akkor is éppen ilyen jól aludnál, 
én meg éppen ugyanígy agyalnék valamin. Például azon, hogy 
milyen jó volna elutazni valahova.           

Londonban most nem lehetnénk. Mert tél van, és az utazók 
télen nem dolgoznak hideg, nyirkos helyen. De ha mondjuk ta-
vasz lenne, nyár vagy ősz, akkor lehetnénk ott. Szokás szerint 
ülnél a gép előtt, naphosszat weblapot terveznél, én meg felszol-
gálnék valami belvárosi étteremben, és fotózgatnék egy jelenték-
telen helyi lapnak.

Londonban lakik az egész világ. Nepáltól Afganisztánon át 
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Óceániáig, Közép-Afrikától Dél-Amerikáig. Itt van minden és 
mindenki, a létező összes nyelvvel, vallással együtt. Jó egy helyen 
ilyen sokfélének lenni. Jobb egy heterogén társadalom, mint egy 
homogén, előbbi nagyobb eséllyel lesz egészséges, mint utóbbi. 
Nem tudom, ki mondta ezt, de valakitől hallottam, ez biztos. 
Vagy olvastam valahol. Csak az a baj ezzel, hogy végül is sen-
ki sincs otthon. Állandó az ideiglenesség-érzet, az átmenetiség 
birizgáló élménye. De amint rendeződne az „idegenek” saját or-
szágaiban a helyzet: a háborúk elcsitulnak, a korrupció elsorvad, 
a politika visszahúzza véres karmait, a természet elmosolyodik, 
az aszály és az éhezés helyét átveszi a szakadatlan virágzás, az 
életszínvonal felível, akkor majd elindul mindenki, aki eredeti-
leg máshová valósi, vissza a saját hazájába, ahová valahol mélyen 
mindig visszavágyott. De addig is, amíg idegenben van, minden-
ki felépíti a saját közegét. És sehogy sem passzol a cirádás hindu 
templom az angol pubhoz, a MC Donald’shoz; az óceáni éghaj-
lat kövér, zöld fűjéhez a mecset; a napi ötszöri ima a liberális 
légkörhöz; az egy istenhez a sok-sok istenségszobor. Nem illik 
össze egyik sem a másikkal. Aztán amikor egyszer csak tényleg 
távoznak az „idegenek”, az „eredeti” helyi kultúra „megtisztul”, 
maga marad, a „valódi” helyiek azt veszik észre magukon, hogy 
a fellélegzős öröm helyett, hogy „hurrá, újra csak a miénk ez a 
föld”, rövid idő után unalom és szürkeség telepszik az életükre, és 
bekopog ajtajukon a kelletlen gazdasági visszaesés.

Lefotózom Wembleyben a sokszáz éves anglikán templomot; 
odébb a pár éve befejezett homokszínű, aprólékos faragásokkal 
díszített hindu templomot a szentélyekkel, a márvány istenség 
szobrokkal, Visnuval és Ganésával; és kattintok párat a mecsetre 
is, a déli ima idején az udvarán imádkozók tömegével.

Northolt parkjának, mezopotámiai ősi toronytemplomok 
mintájára épített, mesterséges dombján ácsorgok. Az eredeti 
szakrális funkció helyett, itt és most, ez egy amolyan szabadidős 
modern zikkurat futóknak és sétálóknak. A felfelé vezető széles 
– a domb oldalában hosszan elnyúló – ösvénynek alig érzékelhe-
tő a lejtése, vízszintesnek hat. Furcsa, hogy nem érzi az ember, 
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a domb teteje felé halad éppen vagy lefelé. Csak ha lenéz, akkor 
tudhatja a magasság változásából, milyen irányban halad.

Odébb egy apró tó, tele van kocsonyás békapetékkel. Tenye-
remet alámerítve, a felszínre emelek sok ezer kocsonyaburok-
bölcsőben erőt gyűjtő, apró, fekete ebihalkezdeményt. Fél kéz-
zel ügyetlenkedek, próbálom lefotózni őket. Kisgyerek és fiatal 
anyukája állnak meg mellettem, ők is kíváncsian nézik, amit én. 
Anyám értetlenül hunyorogna, miért csinálok ilyeneket, pont 
ilyenkor, kora délután, amikor mellesleg a legtöbben – dolgoz-
nak. A nővérem rázná a fejét, mekkora hülye vagyok, minek 
nyúlkálok abba a hideg, nyálkás vízbe. 

Remélem, nem marad birka- és kecskehúgyszaga a táskáink-
nak meg a ruháknak. Kiteregetek, felakasztok mindent a kék, sti-
lizált virágmintás, mór csempékkel kirakott fürdőszobában, meg 
a szobaszekrény rozoga ajtajára, a széktámlára. Míg vacogni nem 
kezdek, némán állok, hallgatom a hátizsákokból a kőre csepegő 
vizet. Remélem, legalább holnap estig megszárad minden. Le-
fekszem melléd, belebújok a hálózsákomba, magamra húzom a 
lópokrócokat is, nincs fűtés, rettentő hideg van idebent; odakint 
tiszta az ég a Szahara és a távoli hegylánc felett, hajnalra nulla fok 
alatt lesz a hőmérséklet.

Lehunyom a szemem, halkan dúdolom magamban a Csendes 
éjt.
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Kürti László

sörkeri tisztázás
annamáriától elvették a gyerekeket,
sanyi meghalt. bogi lambadázni jár
a helyi tánciskolába. péntekenként
megdicsérgetjük a csöcsös pincércsajt,
hogy a szeméből a tűz ki ne vesszen.
különben nyugdíjban vagyunk két éve,
nagy habbal isszuk a pikoló sört 
koradélután, míg kitart a vénasszonyok 
nyara a főtéri teraszon. túráztatjuk
a pofánkat a lenge járókelőkön. 
a kocsit elkobozták, mikor
jugoszlávián keresztül hoztuk volna haza. 
már akkor a „p” rendszámmal basztatták 
az embert. whiskyt vittünk a vámosnak, 
mire valahogy mégiscsak sikerült 
hazavergődni vele. azért más
világ volt, ment a mutyi, a zsírozás, 
a liszt. a koordinálatlan bürokrácia
kiskapuinak voltunk a névtelen császárai.
azt várjuk most is, a helyi orvgazda
motyóját hátitáskából kínálgató dadogós 
félkegyelműt. hogy kioktassuk a törtaranyárban
is túlárazott aranynyaklánc, pecsétgyűrű,
meg az automata rolex kapcsán. ha valami
mégis lepattan, fiatalok vagyunk újra, okosak,
dörzsöltek. Diadémmal fejünkön, kisnyugdíjas 

császárok.
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emu
az októberi hétvégén gombászó család 
egy vérszomjas emut fedezett fel
a mecsek erdejében. nincs ebben semmi 
meglepő, a családok már csak ilyenek,
gombászni járnak a színes őszi lombok
alatt. a világ második marhanagy
madara ott kaparászott a fonnyadozó
avarban, majd fenyegetőleg, széttárt
kacska szárnyaival, zsiráfhosszú nyakával
igyekezett még hatalmasabbnak tűnni.
a rémült család felé csattogtatta 
dinoszauruszokat idéző fekete csőrét. 
az apa kamasz lányaival előbb hátrált, 
majd a gombákkal teli kosarukat 
hátrahagyva kimenekült a tisztásra. 
mivel a pécsi állatkertben nem tartanak 
ilyen madarat, ezért feltételezték, 
hogy valamelyik közeli tanyáról
szökött meg az emu. az apa felnézett
az égre, ahol gyülekező darvak 
köröztek hosszú vándorútjuk előtt,
és arra gondolt, hogy talán most 
van itt a legutolsó esély világgá 
menekülni ebből a reménytelen, 
vegetáriánusokat megremegtető 
délutánból. 
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Szigeti Kovács Viktor

Nincs

Arányaiban a lónak van a világon a legnagyobb szeme, ezért is 
sugall szerethetőséget. A hintalovamnak is hatalmas szemei vol-
tak, amit ébenfekete bunda és aranysárga sörény tett még inkább 
vonzóvá.

Jó érzés ráülni a hátára és ráborulni a nyakára, finom a tapin-
tása, biztonságot sugall. Amint fent vagyok, már mozog is. Elég 
egy lökés, és mintha máris előre haladnánk, nem pedig fel-le mo-
zognánk. Bordó vagy talán pirosas a szőnyegünk, labirintusszerű 
alakzatok díszítik, amitől olyan, mint a végtelen. Elmosódik előt-
tem a messzeség. Ötéves vagyok, ilyenkor a valóság még kép-
lékeny, az is igaz, amit elképzelek. Anyu benyit, megnézi, hogy 
minden rendben van-e velem, mosolyog. Az Androméda-galaxis 
2 537 000 fényév távolságra van, onnan ez a jelenet a másodperc 
egymilliomod részének is csak a töredéke. Nincs. Nem történik 
meg. A tér meghajlítja az időt. Ezért ilyen kevés. Anyám élete is 
csak egy villanás, vagy még az se. A másodperc tízezred része. 
Onnan nézve összezsugorodik minden. Az se érzékelhető, hogy 
a Fortélyos mester királyságát olvassa. Idelent hosszabbnak tű-
nik. Elveszek a mesében. Olyan, mint az örökkévalóság, az idő 
múlására egyedül anyu lassan rekedtté váló hangja emlékeztet. 
Ilyen sokat olvas nekem. Ezt nyugodtan hívhatjuk szeretésnek 
is. Nyújtja az időt a hangja, ahogy nagyanyám kezei alatt véko-
nyodik el a rétestészta. Hármas vonzás perspektívája kínoz: idő, 
gravitáció és szeretés gyötör.

Persze mondhatjuk: mit számít, milyen apróra zsugorodik az 
életünk az Androméda-galaxis egy pontjáról szemlélve, hiszen 
mi itt tapasztaljuk meg. De nem lenne teljesen igazunk. Mielőtt 
meghalok, szintén csak egy pillanatnyi felvillanás lesz az életem, 
mint egy megdermedő lángdarab. Oszthatatlan, egész pillanat a 
semmi közepén. Vagy a szélén, de ez most mindegy.
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Innen nézve az számít, hogy anyu szól: kész a vacsora. Tejbe-
gríz van, a kedvencem. A legjobb benne, ahogy elolvad a grízen a 
kakaópor. Vagy inkább eggyé válnak. A legrosszabb, hogy lassan. 
Kivárhatatlan idő, amíg végre úgy lehet kóstolni, hogy ne égesse 
meg a nyelvem. Ha kanállal megtapicskolod, gyorsabb. Én min-
dig tapicskolok, siettetem, mert mindjárt kezdődik a mese. Ha 
rendesen eszek, Anyu is megnézi velem, ami pont olyan jó érzés, 
mint a hintalovam sörényébe túrni, vagy még attól is jobb.

De aztán történik valami. Se tejbegrízem, se szőnyegem, se lo-
vam, se szobám. Helyette anyámnak étkezője van, köralakú asz-
tallal, vitrines szekrénnyel. Benne mintás kistányérok, kávéscsé-
szék. Itt-ott élére állított fényképek. Nagymama, apu, nagynéni, 
nagybácsi, ha bekapcsol a klíma, úgy imbolyognak a vitrinben, 
mintha a vállukat vonogatnák. Anyám keze vékony és ráncos, 
kék erek türemkednek rajta, és most el is van törve, mert elesett. 
Az idő is eltörik, mint a csont, hangos reccsenéssel figyelmeztet, 
hogy közeledik a vége.

Mintha csak az Androméda-galaxis egy pontjáról nézném az 
életem. Nincs idő levegőt venni sem. Üresen marad a kitátott 
száj. Olyan rövid minden, hogy meg sem történik. Nincs. Pár 
pillanatnyi emlék mégis kipotyog a térben feszülő időből. A sze-
retésnek is van gravitációja, de ez bennem hajlít meg valamit, 
mintha belülről húzna össze.

Mostanában egyfolytában elesik, mert megszédül. Én is meg-
szédülök a fekete paripámon. Túlhajtom, majdnem lefordulok 
róla, de Anyu elkap és magához ölel. Jó hangosan nevetünk, hogy 
még a szomszédok is hallják. Valahogy mégis a könyv ég bele az 
emlékezetembe, ami kiesett a kezéből. Szabó Lőrinc válogatott 
versei, csúnya, szemüveges bácsi les rám a címlapról. Egy pilla-
natra megijedek, emlékeztet valamire, amit még nem tudok. Ő 
már halott. Én még a verseket se ismerem, csak a meséket. Főleg 
a Fortélyos mester királyságát. Anyu tenyere megnyugtat, meleg 
és úgy erős, hogy közben puha is.

Nemsokára iskolába megyek, ahol Gyulabácsi azt mondja 
majd, nincs is idő, később meg kiderül, hogy nagyon is van. Apró 
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kis szemcsékből, húrokból áll, és az egész olyan, mint egy hatal-
mas, láthatatlan lepedő, ami beborít mindent és ide-oda hajlik, 
görbül. Egy ideig Anyu visz az iskolába, és már akkor ott vár az 
udvaron, amikor még ki se csengetnek az utolsó óráról. Ott van 
mindig a vége előtt. Kivéve az utolsó kicsengetést; csal, mint a 
Fortélyos. Bár ez nem teljesen igaz, előtte megbeszéljük, hogy 
mostantól egyedül kell hazajönnöm, nagyfiú vagyok már. Egy pi-
cit mégis olyan, mintha csalna. Szemüveges, ettől nagyobbak a 
szemei, mint a valóságban.

Egyszer csak Gyulabácsi nem létező ideje megvadul, úgy vi-
selkedik, mint a kiteregetett lepedő, ha feltámad a szél. Csattog 
és rángatózik a szárítón, lázad, elillanna – fenyegetőzik. Ha jön 
a vihar, besötétedik, még akkor is, ha nappal van. Van úgy, hogy 
már reggel besötétedik.

Egyedül állok a piros labdámmal az udvaron, és nézem, ho-
gyan feszül meg az a fehér színű borzalom. Hátravágódik, majd 
újra előre. Megdermedek én is. Mindjárt letépi a szárítót – szólal 
meg Anyu mögöttem, aztán odasiet és leszedi. Meg kell fognom 
a csipeszeket, azok is pirosak. Arra gondolok, hogy semminek 
nem lesz itt jó vége, és arra, hogy picit minden csalás.

A hintalovamon úgy száguldok, hogy egy tapodtat sem hala-
dunk előre. Becsapjuk az időt. Aztán ő minket, mint Fortélyos 
mester az erdő gyanútlan lakóit. Nem emlékszem a paripám ne-
vére, csak arra, hogy el kell ajándékoznom, mert már nagy va-
gyok. Fel tudom idézni a bánatot, amit akkor érzek, amikor elvi-
szik. Most is itt van, nem múlt el. Az időnek nincs sörénye, hogy 
visszahúzd, vagy hogy belekapaszkodj. Fel sem ocsúdok abból, 
hogy nagy lettem, és mindjárt egy vitrinben vonogatom a vállam. 
Egy szemhunyásnyi idő csupán. A semmiben megdermedt láng-
darab az életem, oszthatatlan és egész. Nincs.
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Hegyi Botos Attila 

Mindent elfogadni
A Sivatag Királynője

Ó, Kedvesség.
Csalatni miért térnél
árnyak templomába?
Hű köveidhez – hiú
képzetek martalékain?
S ugyan – miért ne maradnál
sétáló hajnalod olívaligetében?
Datolyafürtök fürdető szemében?
Követni egy kútba merített
korsót, a gömbölyű csípőn
tovaringó faluvégi reggelt:
csupra víztükrén
a virradat villózásait?
Hovatovább: telnél föl tejjel,
amint a Sivatag Királynője
ureusz óvta, holt városa üszkén:
violaszeg csillagcsokrokkal
calotropisain*? S botor, lám,
betérsz. Pőrén, ágyékkötőben.
Hátadra vetett málháik
alól dicsérve a portékáik
kellető árusok fáradalmait.
S hogy templomodban,
egek reptetője: füttyszavú
teherhordóként helyed.
Napvégre, mi marad,
lopva égnek engeded –
csak fel ne adja kimarjult
vállad, kezed. Eladdig
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magad szerint ünnepelsz,
te Ünnep: bárkit, bármi
szemed elé kerülőt.
Az oly jól ismert,
berögzött mozdulatokat:
ahány perced, mint
háton a robotos ostort – és igen,
mind e pászmákban táncoló,
fölvert tarka port:
lelkek kenet- s galambárusait.
Te-te, egek, földek bolondja.
Ha tüzeid fészkébe fordulsz,
kérlek, idézz párálló szemekkel!
Mint pirkadó mennyeid, úgy óvd
e remegő fejtetőre állt délibábot,
reményvesztettség ábrándozásait,
vesszőkosarak ahány galambtekintetét.
S gyújtsd mosolyra a várost sivatag felett.

* Szodomai alma (Calotropis procera)
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Marta Petreu versei Pethő Lorand fordításában

„nem tudom mi ez és kié
még ha fáj is a teremtés napja
ez nem az én életem”

 

Múlnak a napok
(Trec zilele)

Már nem gondolok rád és nem is hívlak

Természetesen ez nem az én életem
természetesen térden könyökön csúszva szerettelek
természetesen meghajolva előtted imádtalak mint példaképem
lépteid nyaldostam mint ökör a sót
tömjén égett érted
leborotváltam koponyám
vicsorgó fogakkal bújtam ágyba férfiakkal: nézd mi
lett belőlem
ha te már nem szeretsz

Nyelved nem ismer engem
nem érzed vágyálmaim mint azok érzik akik varázsgombát ettek

távol vagy
egy kvark aminek spinjét nem mérték még fizikusok
maga a kafkai-kanti-archaikus kellék

és most mint a laboda levél rétegéi közül figyelek feléd 
idegsejtjeimből

Most már csak hallgatnod kell mint a tenyérfenékben
púposodó vízcsepp
Most már méltón mehetsz dagadt kurváidhoz
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mint elemi részecskék utazhatsz
most bármely irányba
már trónodra ülhetsz te Dárius:
miként lángolt hajóhadad Szalamisz lábainál
Olvasom a Bibliát hogy átkokat tanuljak: stílusom van –
sötét vagyok
a kétségbeesés tikkasztó napja vagyok
ember vagyok a fényektől megfosztott égitest

nem tudom mi ez és kié
még ha fáj is a teremtés napja
ez nem az én életem 

Havazás
(Ninsoarea)

Havazik. Január fitogtatja erejét
Sikítva szitál a földre a tengerekre a kontinens
minden szegletébe
vassal beégetett memóriámra

apám sírjára havazik

Emlékszem a kék tekintetére
magzatpózban ülök mint ekével kettészelt giliszta
Apám halott
nővérem és bátyám távol van tőlem

Lepedőm rángatom testem magánya keskenyebb legyen
betakarom testem
Időtől érlelt emlékekkel havazik
Szakadatlanul tonnányi nehéz pihe
Havazik mint anyám átkaiban
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Hallgasd
(Ascultă)

Mint harag az agyban emelkedik bennem a föld
Azt mondják – de én nem hiszem – a csillagok úgy csörömpölnek
az égen mint könnycseppekben a só
Ősz van. Vérvörös a reggel a leveleken rozsda

Ameddig ellátok sehol egy teremtmény egy tükör
Ha kiáltok visszhangomat hallom
Sehol senki
jó ez így
és mint iszap a vulkánok peremén
emelkedik bennem a föld

A harag. A ronda. A méreg. A rettegés zöld tengere

Igyad ki ezt a poharat – mondom magamban vakon
tapogatva íveim
ahol lefolyt a többi lefolyik majd ez is

Anyám. A rettegés magzatvízéből jöttem
nálunk fiatalon halnak meg tócsányi vérben

Máskülönben szerelmem egy kiadós ősz
fürtjei elkenődnek a földön mint kenyér sarkain a vaj
és nedves
és én boldog és jól vagyok
Ebben a göröngyös tájban már senki sincs
Senki nem kötődik senkihez
csak ülök a megkövesedett ég alatt, mint csizmák
alatt a cigicsikkek
ha kiáltok
valamikor későn vízhangom felel
hallgatom
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csak én vagyok önmagam
és emelkedik bennem a föld
 

Ugatás
(Lătratul)

Az ég egy felduzzadt zúzódás
Nyomja koponyámat
Igazából – elvesztettem csatám
és egy rövid ideje tudom elvesztettem a háborúmat is

távozott a szomorúság az álmok
ásóval hántották le rólam ma távozott árnyékom is

Természetesen: elhibáztam: bármit fel tudok adni
De jól vagyok – ugatok – jól vagyok
Függőlegesen állok mint puszta közepére
helyezett sótömb várva kifakadjanak dudorjaim
szakadjon fentről
anyám átkainak fekete cseppje

boldog vagyok – ugatok. Ütődött november.
És tökéletes

Mi Atyánk ki vagy a mennyekben
(Tatăl nostru care ești în ceruri)

Mi Atyánk ki vagy a mennyekben
hints halottjainkra puha földet
élőimnek adj több napot
add meg anyámnak az örökös örömét



58 Irodalmi Jelen

és oldd fel anyánk ólom átkait
amelyben igás bivalyként állunk

add meg anyámnak azt ami hiányzott neki
gyógyítsd meg kifakadt tejsebét amely elönti
a világot miként a gyászoló vér
a csillagos eget

Borítsd sötétbe. Skarlátvörös égbolt. Te
semmi ok nélkül megteszed
amire kérlek. Szerényen. Mint mikor a
világot teremtetted

És oldd fel átkainkat amelybe beleöregedtünk
az első napoktól
élőimnek adj több napot
halottjaimra hints puha földet

Így. Szerényen

Ima
(Rugăciune)

Tartsd távol tőlem ezt a nehéz nagy poharat
Nélkülem olyan leszel mint én:
tárd ki a szíved tárd ki az ajtót
állítsd meg a vadászokat állítsd meg a falkát
állítsd meg az acélollót ami mint birkát
úgy nyír engem
mint a birkát

mint szeletnyi kenyeret vegyél tenyeredbe
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mint gyantába ragadó cserebogarat

Arany és vérben tündöklő ősz

Takarj be mogyorószemet rejts el tenyeredbe –
kérlek én –
szoríts öklödbe mint színes üveggolyóit szorítja gyermek
És te – semmi. És te – semmi.

 

MARTA PETREU (Rodica Marta Vartic) 1955. március 
14-én született a Kolozs megyei Alsózsuk településen. 
Költő, esszéista, a Babeș–Bolyai Tudományegyetem tör-
ténelem–filozófia szakán végzett 1980-ban. Első verse 
1972-ben jelent meg a Muguri című folyóiratban. Filo-
zófiai doktorátusát 1992-ben szerezte. Számos tematikus 
vallomásos kötet szerkesztője; együttműködött több kol-
lektív tanulmánykötetben a román kultúráról; mintegy 20 
román filozófiai mű szerkesztője, előszó- és utószóírója; 
körülbelül 30 romániai versantológiában szerepel, vala-
mint 20 külföldi kötetben is megjelentek művei (francia, 
angol, spanyol, magyar fordításokban).
Az alábbi versek Ez nem az én életem (Asta nu este viața 
mea; Polirom Kiadó, 2014) című kötetéből származnak.
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A képzelet mint vészkijárat

Balázs F. Attila interjúja 
A. Túri Zsuzsával

A Budapesten született, de hosszú idő óta Svájcban 
élő A. Túri Zsuzsa író, költő, műfordító és szerkesz-
tő Balázs F. Attila kérdései nyomán beszélt legutóbb 
megjelent, Fantomfájdalom című, több műfajt is öt-
vöző kötete megalkotásának hátteréről, poétikai jel-
lemzőiről és arról, hogyan ültethető át a veszteség, a 
gyász művészeti alkotásba.

 
– Költőként miként találtál rá 

arra a hangra, amely egyszerre 
mentes a pátosztól és mégis képes 
a legmélyebb emberi tapasztala-
tok hiteles megszólaltatására ?

– A hitelesség ott kezdődik, 
ahol a „költő” elfogadja: nem min-
dent lehet megnevezni. A hiány 
nem hiba, hanem tér. A mélység 
nem harsányságban mutatkozik, 
hanem abban, hogy a nyelv nem 
próbál nagyobbnak látszani an-
nál, ami. Emberileg már így is 
hatalmas: ott van benne a veszte-
ség, a vágy, a törődés, a halandó-
ság tudata. A hang, amely mentes 

a pátosztól, nem lemond a szépségről ‒ csak közelebb hozza azt 
ahhoz, aki olvas. A cél nem a hatás, hanem a jelenlét: engedni, 
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hogy a szó ne kiemeljen az életből, hanem visszavezessen annak 
legbelsőbb, legintimebb, csendesebb rétegeibe. Ebben a csend-
ben válik lehetővé, hogy a költészet ne a szenvedély teatralitását, 
hanem a tapasztalat igazságát közvetítse. És ez az igazság néha 
annyira finom, hogy épp a szelídség adja meg a súlyát.

– A verseidben gyakran megjelenő „bódhiszattva-szerű” együtt-
érzés mennyire tudatos költői program, és mennyire személyes, 
megélt élményekből táplálkozó belső szükséglet?

– Az együttérzés, amely a verseimben gyakran megjelenik, 
nem valamiféle előre megtervezett „költői szándék”. Sokkal in-
kább abból ered, amit megéltem, és amit másoknál is felismer-
tem: a fájdalom és a remény mindenkinél hasonló formákat ölt. 
Nem tudtam, nem tudom nem észrevenni azokat a törékeny 
pontokat, ahol az emberek lelke megremeg. Amikor írni kez-
dek, ez mindig jelen van. Nem dísz, nem póz ‒ inkább egyfaj-
ta reflex: próbáljam megérteni, amit látok. Ha van benne némi 
tudatosság, az csak annyi, hogy hiszek abban: a vers teremthet 
olyan teret, ahol a sebzettség nem szégyen, és ahol a gyengédség 
nem gyengeség. Ahol az olvasó úgy érezheti, nincs egyedül azzal, 
amit hordoz. Számomra az együttérzés nem valamiféle magasz-
tos eszme, hanem nagyon is emberi szükséglet: a kapcsolódásé. 
Írás közben mindig azt remélem, hogy a kimondott szavak kö-
zött lesz, amely enyhít ‒ még ha csak egy pillanatra is ‒ azon, 
ami nehéz. Úgy gondolom, talán ennek köze lehet az utakhoz, 
amelyeket a bódhiszattvák járnak, akik minden érző lény üdvéért 
világosodnak meg, és saját szellemi erejükkel másokat is a meg-
világosodáshoz vezetnek. Ezt a mindennapi életben kivitelezni 
igen nehéz és emberileg rengeteget kell fejlődnöm nekem is, már 
csak amiatt is, hogy elfogadjanak, hiszen sokszor egészen mást 
mutatunk kifelé, mint szeretnénk, így nemhogy segíteni nem tu-
dunk másokon, meg sem értenek bennünket. A természetemből 
adódóan már most tudom, hogy sohasem leszek útmutató bölcs, 
rengeteg olyan rossz tulajdonságom van, ami miatt ez lehetetlen, 
de igyekszem nyitott szemmel és szívvel járni ott is, ahol a leg-
többen elfordulnak.
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– A Fantomfájdalom című kötet formanyelve váltakozó: próza, 
vers és esszéisztikus beszédmód. Mennyire tudatos döntés ez az 
alaktani sokszólamúság, és mennyiben követi inkább az emléke-
zés, a gyász és a belső beszéd természetes hullámzását?

– A Fantomfájdalom formanyelve nem egy terv alapján szü-
letett. Nem ültem le azzal az elhatározással, hogy ilyen sokszó-
lamú lesz. Épp ellenkezőleg: az írás folyamata közben minden 
szövegrész külön-külön találta meg a formáját. Minden anek-
dota prózává tágult; ami álomszerűen jött, verssé sűrűsödött, 
és ahol magyarázatot próbáltam találni a kimondhatatlanra, 
ott a szöveg esszéhangon szólalt meg. Talán az is közrejátszott, 
hogy régebben nagy hatással volt rám például Esterházy Péter 
A szív segédigéi című könyve, melyben a regénynek sokkal in-
kább nyelvi kompozíciója van, mint cselekménye, a posztmo-
dern műben intenzív intertextuális játék zajlik: szinte minden 
kimondott szó, a beszélő majd’ minden állítása óhatatlanul 
más, korábban megfogalmazott szövegekhez kapcsolódik – ak-
kor is, ha ezt az író nem hangsúlyozza külön. (Valójában tuda-
tosan él ezzel a kapcsolódással, csak nem nevezi meg pontosan 
az idézett forrásokat. Például a fiú anyja halálára utaló néhány 
kulcsmondat Peter Handke kortárs osztrák író sorainak átvé-
tele.) Természetesen nem hasonlítom magamat Esterházyhoz, 
sőt, a könyvek stílusa sem hasonlít, de amit akarva/akaratlan 
„átvettem” tőle, az a szöveg posztmodern szétszabdalása és az, 
hogy tulajdonképpen nem a mesélő a főhős, hanem maga az 
elmúlás, a halál, a gyász. Ez a gyász pedig különféle nyelveken 
szólalhat meg bennünk, és egyik sem kevésbé valóságos a töb-
binél: a könyvben ez irányított, ez határozta meg a váltásokat. 
Az emlékezés sem egy exact valami, nincsenek szabályok, a 
hiányt sem fogalmazta még meg precízen senki, mert nem is 
lehet. Mondhatnám, hogy nem is én irányítottam a szöveget, 
én csak lejegyeztem, ahogy jött, ahogy létre akart jönni. Csak 
utólag vettem észre, hogy ez a sokszólamúság valójában igen 
őszinte, ahol minden rezdülés megtalálhatja a maga ritmusát. 
Tulajdonképpen megszerettem ezt a fajta írást, ezt a fajta sza-
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badságot. Lehet, hogy vissza is térek hozzá ‒ vagy formai játék-
ból, vagy pedig azért, mert így tudom a legtermészetesebben 
követni és megszelídíteni az érzéseket.

– A mű központi élménye az anya elvesztése és az ebből faka-
dó „hiátus-lét”. Miként találtál rá arra a nyelvre, amely egyszerre 
őszinte, visszafogott, mégis terápiás erejű – és hogyan kerülted el 
a gyászirodalom gyakori patetikus csapdáit?

– A pátosz sokszor a fájdalom karneváli álarca: túlhangosított, 
túlszínezett felesleg. Mintha a gyász nem a hiányról szólna, ha-
nem arról, hogyan mutatjuk meg a hiányt másoknak. (A sirató-
asszonyok jutnak erről eszembe.) Engem nem érdekelt most a 
pszichodráma. A fájdalom ne legyen díszlet.

A gyógyulás sem módszer vagy technika, hanem egy lassú fo-
lyamat. A szöveg nem gyógyít: tanúsít. Megőrzi azt, ami örökre 
elveszett, és azt a fényt, ami kialudt. Ha olvassuk, ezekből ka-
punk vissza valamit.

Hagytam, hogy a mondatokban megmaradjanak a szünetek, a 
töredékek, a bizonytalanság, a haláltól való félelem.

A nyelvezet védőhám és sebhely, egyszerre dermisz és hiány. 
Nem fokozza a fájdalmat – elbírja, megtartja. Nem hangos, csak 
jelen van. Él. Lélegzik. És ebben a lélegzetben – a szavak és a né-
maság ritmusában – egyszer csak megcsillan a felismerés: talán 
nem a fájdalom múlik el, hanem mi tanulunk tovább élni azzal, 
amitől egyszer megszakadt bennünk az idő.

– A szövegben többször felbukkannak álomképek, látomások, 
mitikus vagy szimbolikus alakzatok. Ezek inkább belső önvédelmi 
mechanizmusok lenyomatai, vagy tudatosan használt, metafori-
kus eszközök, amelyekkel az elmondhatatlan élmények kapnak 
formát és kifejezési lehetőséget?

– A gyász nyelve sokszor széttöredezik – ilyenkor az emberi 
tudat maga hívja elő a szimbólumokat, mintha a képzelet lenne 
az egyetlen vészkijárat a kimondhatatlanból.

De ezek a képek nem csupán ösztönök lenyomatai. A mítosz-
ban ott az ősi tapasztalat: a veszteség nem egyedi történet, ha-
nem közös. A szimbólumok így nem eltakarják, hanem enyhíteni 
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próbálják a fájdalmat – megannyi átjáróként a belső sötétség és 
a külső világ között.

Az álom képi logikája – az elmosódó körvonalak, a metamor-
fózisok, a valóság ívein túlfutó jelenetek – lehetővé teszi, hogy a 
veszteség ne csupán traumaként legyen jelen a szövegben, ha-
nem mozgó kozmológiaként: ahogyan átrendezi a világ (a saját, 
belső világunk meglévő) törvényeit. A látomások nem csupán 
önvédelmi mechanizmusok, és nem is puszta metaforák: hidak. 
Aközött, ami megtörtént, és aközött, amit nem lehet elmondani 
– csak megálmodni. Ha van „kivezető út”, akkor szerintem az az, 
hogy a képzelet képes továbbvinni azt is, ami a valóságban meg-
roppant. A szimbólumokban a hiány nem üressé válik, hanem új 
formát kap.

– A kötetben a személyes gyász tapasztalata többször általá-
nos, egzisztenciális távlatot kap. Írás közben érezted-e, hogy saját 
történeted túlnő az egyéni sorson, és egyfajta közös emberi féle-
lemhez keres szavakat?

– Ahogyan már fentebb is volt róla szó, a személyes veszteség 
soha nem teljesen személyes. Amikor írni kezdtem, még azt hit-
tem, egyetlen történetet szeretnék elmondani – a saját gyászo-
mét. Lassan ébredtem rá, hogy az, amit én hordozok, azt mások 
is ott hordozzák magukban. Mindenki veszített már el valakit, 
vagy aki még nem, az sajnos előbb-utóbb el fog. Egy szeretett 
személy elvesztésének a fájdalma nem csupán egy életrajzi ese-
mény vagy családi tragédia, hanem annak a felismerése, hogy a 
szeretet mindig kockázat, és minden kötődés mélyén ott rejtőzik 
a veszteség lehetősége.

Talán ezért is volt fontos megőrizni a szövegben azt a halk, 
sokféle, sokszor töredezett hangzást, hogy az olvasó saját hiányai 
is visszhangra találjanak. Hogy ne csak rólam szóljon, hanem 
arról a közös emberi félelemről, amely ugyan fájdalmas, mégis 
összeköt bennünket: a veszteségtől való félelemről – és arról a 
titokzatos erőről, amellyel mégis szinte mindig továbbmegyünk.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

Péter Beáta

Éhség 

„Bármit kérhetek?” – kérdeztem hitetlenkedve. „Bármit!” – hu-
nyorított huncut szemmel az öreg. Egy búcsújáró széken üldö-
gélt, előtte egy rongyszőnyegen mindenféle limlom. A bazárban 
már szedelőzködtek az árusok, gyorsan kellett döntenem.

„És biztos, nem hizlal?” – tétováztam, de már kotorásztam is 
a táskámban a pénztárcám után. „Ez? Ez biztos, hogy nem! Ha 
az utasítás szerint használja!” – tette hozzá, s már nyújtotta is 
felém, én pedig kissé szédelegve, de boldogan libegtem hazafelé 
legújabb szerzeményemmel. A szerzeménnyel!

Eldöntöttem ugyanis, hogy teljes életmódváltásba fogok. Nem 
mintha az életemmel valami baj lett volna, de hát haladni kell 
a korral és a divattal, tudatosabban, egészségesebben illik élni, 
le kell vetkőzni a régi beidegződéseket, abbahagyni a zabálást, a 
nagy családi, pezsgős vacsorákat, fegyelmezetten étkezni. Meg 
persze némi kilókat sem ártana leadni.

Először csak a kenyérről mondtam le, majd a húsról, a ka-
rácsonyi menü helyett chia pudingot ettem proteinporral, ün-
nepi alkalmakkor fél deci aloe vera géllel koccintottam. Health 
coachokat kerestem fel, akik különböző tanácsokat adtak: reggel 
egyek, este ne, este egyek, reggel ne, csak délben, csak délben 
ne, háromszor vagy egyszer egy nap. Nagy tudású guruk videó-
it néztem. „Ayurvedikus turbó turmix – 40 napig fogyasztandó 
ayurvedikus ital, regenerálja a szervezetedet, megsegíti a fogyá-
sodat, az egész napodat is kibírod ezzel az itallal. Arra figyelj, 
hogy hat, fél hétig juttasd be a szervezetedbe. Figyelj: 2 banán, 
kettő szem datolya, 7 szem kesudió, 7 szem mandula, egy po-
hár tej, egy kanál virágméz. Ne hársméz, hársméz az esti órák-
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ban mehet. Hatalmas teljesítményt és erőt ad a szervezetnek, és 
elősegíti a fogyást! Vigyázz nagyon magadra, légy boldog, áldás, 
áldás.”

Kipróbáltam a részleges böjtöt, az öt-tíz-harminc-kilencven 
napos, a paleo, keto, zóna, candida, gluténmentes, vércsoport 
szerinti, makrobiotikus, Atkins, lúgosító diétát, a léböjt-kúrát, 
becsatlakoztam a Fogyi-klubba, a CSMET-be – Csak Magvakat 
Evők Társasága –, tagja lettem az FE-nek, a Fűevőknek. Hete-
kig csak magvakon éltem. Vagy csak füvet ettem. Vagy csak 
csírát. Mikrogyöngyöket kapkodtam be, amelyeket zöld tea 
polifenolokból, tengeri hínárból és E-vitaminból fejlesztettek ki. 
Legutóbb egy DNS-kódoló angyalterapeutával találkoztam, aki 
azt mondta, bármit ehetek bármikor, mert ő bekódolta a DNS-
embe, hogy szemernyit se hízzak, és ezt ő megbeszélte az angya-
lokkal.

És miután már vagyonokat – gyakorlatilag mindenemet, ami 
volt – elköltöttem, és amikor már mindent kipróbáltam, és úgy 
éreztem, hogy mégsem változott meg úgy az életem, ahogy kel-
lett volna – bár nem tudom, hogy hogyan kellett volna –, és már 
feladtam volna ezt az egészet, mert egyebet az éhségen kívül 
nem éreztem, az univerzum mégis üzent: rátaláltam erre a cso-
dalapítóra!

Olyan ez, mint a terülj, terülj, asztalkám, csak mobil verzi-
óban, s noha az utolsó pénzemet is ráköltöttem, ez most már 
tényleg fog működni! Működnie kell! Úgy érzem, elérem végre 
az életmódváltás csúcsát!

Csak le kell tenni az asztal közepére, vagy a nappaliban a földre 
– kinek ahogy kényelmes, és kívánni. Ilyen egyszerű. Ezt mondta 
az öreg, aki az üzlet nyélbeütése után mintha köddé vált volna, 
el is tűnt.

De lássuk csak: szeretnék egy tál chia pudingot! És tessék! Itt 
van! Hm, szeretnék egy gluténmentes kenyeret! És voilá! Most 
jöjjön egy adag saláta! Működik, te jó ég! Legyen itt egy tál gyü-
mölcs! Elképesztő! Kérek szépen egy párolt csirkemellet. Hozzá 
párolt káposztát. Ne is, legyen egy egész grillcsirke! Mellé kap-
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pan! Vöröshagyma, ah! Libapástétom! Egy borkán zakuszka há-
zikenyérrel! Böff! Túrós csusza szalonnapörccel. Marhabélszín 
Laci módra! Nagymamám töltött káposztája! Bécsi szelet! Ko-
csonya! Fasírt! Jó zsíros flekken! Szalmapityóka magára! Jóféle 
kolbászok, jóféle mustárok, Vendelin barátom! Egy jó nagy csü-
lök! Marhaburger! Csokitorta!!! Ájulás, ájulás ennyit enni…

Végre, jól lakottan hunyom le a szemem. Álmomban maga-
mat látom, megváltozott életmódban, vékonyan, fekszem a la-
pító mellett a földön. Harmadnapra a szomszédok rám törik az 
ajtót. A kiérkező halottkém már csak röviden megállapítja: mors 
famis – éhhalál.

 

(Elhangzott a Piros.Produkció ÉRTÉKelünk 4.0 című 
összművészeti eseményén, László Kata előadásában, Kányádi 
Szilárd rendezésében. A szöveget Kristó Róbert Éhség című al-
kotása inspirálta.)
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Álca

Ne, ne kérdezzék, hogy miért karikás a szemem. Ne, ne kérdez-
zék, miért vagyok kialvatlan. Hogy sok a munka? Iiigen, hát igen, 
mindig van tennivaló. Hogy álmatlanság gyötör? Néha, nem vé-
szes. De, kérem, ne kérdezzék. Úgysem hinnék el.

Hát jó. Mielőtt elnyom az álom, elmesélem.
„Hogyne, kincsem, elmehetsz” – mondtam lazán. Azaz, csak 

látszólag lazán. Kiskamasz gyermekem ugyanis fesztiválra ké-
redzkedett. Barátokkal. Nélkülünk!

„Na, nézd, hát most született, s már mekkora!” – csóválták a fejü-
ket az ismerősök, amikor a városban összefutottunk. Bizony, most 
született, most volt óvodás, most ment iskolába, és ripsz-ropsz ti-
zenéves lett. Hogy mikor történt, én magam sem tudom, csak an�-
nyit, hogy hirtelen azzal szembesültünk, hogy ő fesztiválra megy.

Az a szülő, aki már túl van ezen (vagy épp benne van), tudja, 
micsoda vihar kavarkodik hirtelen a lélekben, akinek pedig még 
kicsik a gyerekei, hát készüljön minden porcikájával – már, ha 
lehet az ilyesmire készülni.

Szív összeszorul, verejték kiver, gondolatok cikáznak a fej-
ben, teljes pánik, és közben „lazán” kiejtjük a mondatot: „Hogy-
ne, kincsem…” Mert mi jófej szülők vagyunk (a franc egyen 
jófejséget). Annyira jófejek vagyunk, hogy napokkal előtte nem 
alszunk, minden lehetséges forgatókönyvet végigpörgetünk. Jó, 
persze, egynapos fesztivál, jó, persze, itt van a városban, jó, per-
sze, biztonságos. Jójójó, de mégiscsak fesztivál, esti koncert, és 
jajj, megannyi minden (lehet).

„Érezd jól magad, bármi van, hívjál, vigyázz magadra, jó bulit, 
ne állj szóba idegenekkel, a barátokkal egymást ne veszítsétek el, 
együtt gyertek haza, ne fogadj el senkitől semmit, csak kupakos 
üdítőt igyál, érezd jól magad, mikor jössz, jó, maradj nyugodtan, 
vigyázz magadra, azért időben itthon legyél, de persze, érezd jól 
magad, és hívj, ha…” – mondom már a végét a becsukódó ajtó-
nak.
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És most mi lesz? Leülök dolgozni, nem ott jár az agyam, neki-
fogok valami házimunkának, mindent felborítok, kiöntök, filmet 
kezdek nézni, de inkább kikapcsolom, olvasni lenne jó legalább, 
de három oldal után rájövök, hogy csak forgatom a lapokat. Már 
lassan sötétedik is, mi legyen?

Tíz percre rá már loholok is a parkba, a fesztivál helyszínére. 
Csak épp benézek, gondolom, aztán megtorpanok a bejáratnál, 
hogy ezt azért mégse kéne, mert a bizalom, meg hát ciki is, ugye-
bár, mitévő legyek, mitévő legyek?

Valami jó ürügy kellene – tépelődöm, miközben mégicsak be-
megyek a fesztiválra. „Bolond vagy” – mondom csak úgy ma-
gamnak, mert annyira magamon kívül vagyok, hogy magammal 
beszélgetek, és már-már elszégyellném ezt a magam, amikor… 
Amikor összefutok a lányom egyik barátnőjének, Lulunak az 
édesanyjával. Kutyát sétáltat. Hogy nem erre szokta sétáltatni, 
de most a kutymuty erre húzta, így kénytelen volt idejönni, de 
már mennek is, és mellesleg, nem-e láttam a bandát… Ravasz, 
felettébb ravasz – gondolom, és kicsit irigykedek is, hogy nem 
én találtam ki hamarabb ezt a pompás álcát. Igaz, nincs kutyánk, 
de mit számít most az! Közben elkezdődött a koncert, szegény 
kutya menekülne, de anyuka csak húzza befelé a tömegbe, elbú-
csúzunk, persze, hívjuk egymást, ha valamit tudunk.

Sodródok én is a tömeggel, mellettem egy társaság énekli a dalo-
kat (tejóég, ezek cigiznek???), hoppá, megpillantom a lányom tár-
saságát. De hol van ő? Oké, megvan! Csak észre ne vegyen! Próbá-
lok kicsit hátrálni, egy fickónak ütközök. Securitty – írja a pólóján, 
olyan ismerős, hát persze, Tamás apukája. Rámvigyorog, s én ismét 
bosszankodom, hogy ezt az álcát is lefoglalták. Gyorsan ki kellene 
találni valamit! És ni, ott vannak Kati szülei, lufiárusnak öltözve, ott, 
az elsősegélynyújtó sátorban Petra, Dani és Luca szülei mentős ru-
hában, Boróka anyukája egy bokornak álcázta magát, Anita apukája 
fenyőfának, a Robié pedig hangfalnak (igaz, őt hamar kikapcsolták, 
mert csak a Petróleum lámpát üvöltötte teli torokból).

Hát ilyen nemtörődöm szülők lennénk mi? Mi? Ennyire nem 
törődünk a gyermekünkkel, hogy még egy valamirevaló álcát 
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se tudtunk kitalálni? Hát a mi lányunk nem érdemli meg, hogy 
kémkedjünk utána? Más már napokkal azelőtt Securitty feliratú 
pólót nyomtat, faarccal jár-kel, hogy hiteles legyen a szerepben, 
jelmezkölcsönzőből mentős ruhát bérel… – pötyögtem dühösen 
és elkeseredetten az SMS-t a férjemnek, amikor mentő ötletem 
támadt: bulizó tömeg leszek!

A többit már a képzeletükre bízom. Mindenesetre, az álca oly-
annyira jól sikerült, hogy a lányom, aki a megbeszélt időre ott-
hon is volt, már az igazak álmát aludta, amikor én hajnali ötkor 
hazaértem.

Kicsi nyuszi, nem akartam

Talán 52 – felelem tétován a kérdésre. Nem, nem az életkorom, 
a súlyom. Közben pedig tudom, hogy ennél jóval kevesebb, de 
valamiért mégsem ezt mondom. Fekszem itt krisztusi pózban, a 
karjaimat már leszíjazták. A félelemtől ráz a hideg, nem konkré-
tan a haláltól, az ismeretlentől félek. Az orvos még nem érkezett 
meg, a nővérkék tüsténkednek körülöttem, egyikük épp ecsete-
li, hogy mit főzött az este, miközben rutinosan kenegeti a hasa-
mat valamilyen sárga löttyel. Az előbb már megmosdattak, ez 
valamilyen fertőtlenítő lehet. Én is egy hétre főztem otthon – jut 
eszembe, legyen meleg étel, a mikróban meg tudja melegíteni, 
miután felkel. Előtte kitakarítottam, legyen szép rend, ki tudja, 
mi lesz az elkövetkező hetekben, ne ő kelljen megcsinálja, bár 
lehet, hogy nem is tudná. A cégnél is elintéztem a legfontosab-
bakat, az este még leadtam a projekttervet, miközben vártam, 
hogy hazaérjen a kocsmatúráról. Dolgozni ment – mondtam a 
komasszonyomnak, amikor felhívott, mert tudtam, mi a vélemé-
nye róla, és nem akartam, hogy ismét elmondja a hegyibeszédet, 
hogy miért nem hagyom ott, még fiatal vagyok, kaphatok még 
olyant, aki megbecsül, hogy nem kell feláldozzam magam érte 
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stb. S hogy üljünk össze valamikor, mert már hónapok óta nem 
találkoztunk, mondtam, nem is járok sehová, mert lefoglal a 
munkám és az otthoni dolgok, de a műtétet nem mondtam, mert 
akkor jön a lelki maszlag, hogy miatta jutottam ide, és ő tehet az 
egészről, s lám-lám, ő megmondta, hogy nem lesz jó vége, ezt 
már ő látta az elején…

Hogy is magyarázhatnám el neki, hogy a mi kapcsolatunk 
milyen különleges? Hogy nem az számít, hogy napokig nem jár 
haza, vagy, hogy megcsal néha, hogy én fizetem a lakbért és a 
számlákat, és igen, van, hogy nélkülözünk – de ezek ilyen földi 
dolgok. A mi kapcsolatunkban nem ezek a fontosak. Mi felül-
emelkedünk ezeken. Mi lelkitársak vagyunk!  

Itt, a műtőasztalon fekve, teljesen mindegy, hogy otthon há-
rom autó áll a garázsban vagy egy sem, hogy van nagy házunk, 
vagy egy garzonban lakunk albérletben. A lélek számít igazán. 

Még mindig ráz a hideg, érzem, ahogy az arcom szélén végig-
csorog a könnyem, jut eszembe, remélem, a levest nem sóztam 
el, mert úgy nem szereti, mérges is ilyenkor, a múltkor is a kagy-
lóba dobta a tányért levesestől. De nem rossz ember, és tudom, 
hogy szeret, láttam is a bűntudatot a szemében, és mondta, hogy 
„kicsi nyuszi, nem akartam, de ismersz”. És én persze, hogy meg-
bocsájtottam neki, és összeszedtem a tányérdarabkákat, hogy 
nehogy megvágja a kezét. Minden kapcsolatban vannak viharos 
napok, ez így természetes. 

Mindjárt jön a doktor úr – suttogják az asszisztensek – hív-
hatjuk Angélát. Egy nő jelenik meg, hosszú szőke haját lófarok-
ba kötve, hozzám lép, megsimogatja a fejemet. Minden rendben 
lesz – mondja mosolyogva. Az egyik nővérke fecskendővel kö-
zeledik, érzem, ahogy végigfut az ereimben az altató. Számoljak 
száztól visszafelé – mondják. Száz, kilencvenkilenc, kilencven-
nyolc, kilencvenhét, kilencvenhat… A súlyom! A súlyom nem 52 
kiló! – kiáltanám, de már késő. Csak ébredjek fel! Mi lesz vele 
nélkülem? 

(A nő, ha… című sorozat A nő, ha függő fejezetéből.)
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Nemcsak a jelennek, 
hanem a jövőnek is írunk

Ilyés Krisztinka beszélgetése 
Péter Beátával

Péter Beáta egyszerre újságíró, szerkesztő, író és drámaíró – 
mégis minden szerepe ugyanabból a kíváncsiságból és felelős-
ségből fakad. Beszélgetésünk során arról számol be, hogyan 
fonódik össze benne a sajtó és az irodalom világa, milyen fegyel-
met igényel a szövegek gondozása, és mit jelent ma kulturális 
újságírónak lenni egy kattintásvezérelt korban.

– Nem egyszerű feladat meg-
szólítani egy kollégát, főleg, ha az 
illető nemcsak újságíró, hanem 
szerkesztő, sőt, még író és dráma-
író is. Milyen az, amikor te sem a 
megszokott oldalról beszélsz? Ne-
héz kizárni a gyenge kérdéseket, a 
rosszul megfogalmazott/szerkesz-
tett gondolatokat?

– Ilyenkor nem szerkesztő 
vagyok, hanem beszélgetőtárs, 
interjúalany, aki köszönettel ve-
szem, hogy az adott kolléga rám 
gondolt és megszólított. Bízom a 
szakmai tudásában, és nyitottan fogadom a kérdéseket, igyekszem 
őszintén válaszolni ezekre – értem ezalatt azt, hogy nem szépíteni 
mindazt, ami történetesen van (mert időről időre változhat termé-
szetesen az íráshoz a viszonyom, a világról a gondolkodásom, még 
akkor is, ha vannak alapmeggyőződéseim), vagy éppen megúszni, 
odavetni a válaszokat. Tisztelem annyira a kérdező kollégát, hogy 

Fotó: Kovács Levente/Nőileg
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feltételezem, tényleg kíváncsi arra, amit kérdez, és tudja, hogy mit 
miért kérdez. Ez általában így is van. Egy alkalommal voltam egy 
olyan tévés interjún, ahol „futószalagszerűen” váltottuk egymást a 
stúdióban, a műsorvezetőt pedig látszólag csak az érdekelte, hogy 
a felolvasott kérdések nyomán épp annyit válaszoljunk – mindegy 
is, hogy mit és egyáltalán ki ül vele szemben –, hogy töltsük ki a 
műsoridőt. Érdekes, de nem kellemes élmény volt. Nagyon érzé-
keny dolog magunkról vallani. De az is eszembe jut, hogy előfor-
dult, hogy egy többszereplős rádiós beszélgetés során – ahol én is 
meghívottként voltam jelen – hirtelen átvettem a kérdező szere-
pét. El is szégyelltem magam, hiszen a műsorvezető kolléga tudja, 
hogy milyen irányba szeretné kanyarítani a beszélgetés menetét, 
hogy mire szeretne válaszokat kapni. Úgyhogy azóta tudatosan is 
figyelek erre, hogy ilyenkor én „csak” az interjúalany, beszélgető-
társ vagyok, de nem én „irányítok”, nem én fogom össze egy kerek 
egésszé a beszélgetést.

Ha írott interjú születik, amennyiben tárgyi tévedés van ben-
ne, azt javítom, de egyébként abba nem szólok (nem szólhatok!) 
bele, hogy mit kezdett a nyersanyaggal, milyen ívet adott a be-
szélgetésnek, mit tartott fontosnak kiemelni a riporter/újságíró/
szerkesztő – függetlenül attól, hogy erősebb vagy éppen gyen-
gébb anyag lett a végeredmény. Tisztelem a munkáját és hálás 
vagyok, hogy megszólított.

Amúgy azért is izgalmas egy ilyen helyzet, mert ugye általában 
én kérdezek másokat, és ilyenkor – a kérdéseknek köszönhetően 
– más-más perspektívákból elgondolkodhatok, és igen, mesélhe-
tek a saját dolgaimról, magamról. De ezt vissza is tudom fordíta-
ni a saját munkám kapcsán: mivel én is vagyok ilyen helyzetben, 
teljesen megértem és átérzem, ha valamelyik interjúalanyom 
például némi lámpalázzal érkezik a beszélgetésre.  

– Egy korábbi interjúban mondtad, hogy leginkább újságíró-
ként tudod meghatározni magad. Ezek szerint van rangsor?

– Nincs, de mégis van – és ezt az adott helyzet hozza, hogy 
éppen mi van a rangsor elején. Több mint tizenöt éve dolgozom 
újságíróként folyamatosan, ebben (és ebből) élek nap mint nap. 
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Az utóbbi időben ugyan kevesebbet írok, inkább szerkesztek, ter-
vezek, projekteket indítok el és koordinálok. Erősítettem viszont 
a szépirodalmi vonalat: több tárcát, novellát írtam az elmúlt hó-
napokban, mint az előző évben. Dolgozom a Magyar Művészeti 
Akadémia ösztöndíja keretében vállaltakon, és felvázoltam egy 
kisregénytervet is. És aztán ott van még egy helytörténeti könyv 
megírása, tervben van egy musical, és volt egy „beugrós” drama-
turgiai munkám is az utóbbi időben. De közben meg újságíróként, 
szerkesztőként is foglalkozom irodalommal, színházzal, egyáltalán 
kultúrával. Előfordult olyan, hogy újságíró státuszomból kifolyólag 
találtam rá a témára, meg is írtam, közben pedig a drámaíróinak 
felcsillant a szeme, hogy „lám, milyen pompás dráma-alapanyag 
ez!”. Így született meg például a Csillagszálló lakója című drámám, 
amelynek témáját egy, a Szente B. Leventével készített interjúnak 
köszönhetem, pontosabban annak, hogy összegyűjtötte és kötetbe 
foglalta a híres székelykeresztúri cigányember, Tuti legendáit. Így 
alakul ez szépen, attól függően, mikor melyik „énem” türemkedik 
elő, vagy éppen, hogy hozza a helyzet. Nem az van, hogy reggel 
héttől délután háromig újságíró vagyok, aztán gyorsan anya, dél-
után komaaszony, este nyolc és tíz között író, tíztől tizenkettőig 
drámaíró. És szerkesztő. És társ. És barát. És kolléga. És még ki 
tudja, mi kellene beleférjen huszonnégy órába. Hanem szépen 
egyik a másikba fonódik, és ezek adják ki ennek a szövetét, amivel 
nap mint nap foglalkozom, amiben élek.  

– A két világ – az irodalom és a sajtó – sokszor akaratlanul is 
összekeveredik. Egy újságíró, aki író is, a cikkeit másképpen fo-
galmazza meg, mindeközben az újságíráshoz szerzett témák, új 
élményanyag gyakran bekerül(het) egy-egy irodalmi alkotásba 
is. De mikor kell ezt tényleg keretek közé helyezni, s figyelni arra, 
hogy mégiscsak két külön dologról beszélünk?

– Mindenképp két külön dologról beszélünk. Amellett, hogy 
érezhető, ha valaki az újságírás mellett mondjuk szépirodalom-
mal is foglalkozik, azért a műfaji sajátosságokra mindenképp oda 
kell figyelni. De a legfontosabb szempont talán: az újságíró első-
sorban hiteles kell legyen, tehát az adott információt hitelesen 
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kell átadja. Az író is hiteles kell legyen, de egy teljesen más re-
giszterben: az irodalmi alkotás fikció és fantázia és valamelyest 
az író belső énjének, világlátásának ötvözete – még akkor is, ha a 
valóságból indul ki, valós helyszínek, történetek jelennek meg a 
műben, valós személyek a szereplői.

– A Liget főszerkesztői szerepében naponta döntesz arról, mi 
számít jó szövegnek. Mi alapján mérlegelsz?

– Természetesen szubjektív a megítélés, válogatás – tükrözi az 
ízlésemet, (szakmai) tudásomat, döntéseimet. Nem biztos, hogy 
mindig nekem van igazam, ezt is elfogadom. De az én felelőssé-
gem, hogy milyen szövegeket válogatok be – ezt pedig vállalni 
kell. Meg kell tanulni érvelni, dönteni és vállalni érte a felelős-
séget. Volt, hogy visszaküldtem a szerzőnek megjegyzésekkel, 
hogy még dolgozzon rajta. De olyan is – ritkán ugyan –, hogy 
nem publikáltam az adott szöveget. Ez nem gonoszság (a pub-
likálás rögös útja nem gonosz szerkesztőkkel van „kikövezve”), 
nem a szerző ellen szól (sőt!), mert tudjuk, hogy egy alkotás fo-
lyamata nem mindig, vagy általában nem egyszerű, de van, hogy 
nem sikerül úgy és azt megírni, amit a szerző szeretett volna. 
Példákat azért nem hoznék, mert erre nincs egy egységes recept, 
szempontok vannak, persze, amelyeket figyelembe veszek – ért-
hetőség, stílus, hitelesség, ritmus, arányok, hogy mennyire iz-
galmas stb. –, de minden egyes szövegnél külön kell mérlegelni, 
elszomorodni, ha kevésbé jól sikerült, és mosolyogni, ha olyan 
kézirat érkezik be, amelyet nagy örömmel tárok az olvasók elé – 
akik a legjobbat érdemlik. 

– Mit jelent ma – a kattintásvadász világban – egyáltalán kul-
turális újságírónak lenni?

– Nem szabad szem elől tévesztenünk, hogy elsősorban mi-
nőségre kell törekednünk. Nyilván, ezt el kell juttatni az olvasó-
hoz, és ma már nem elég az, hogy a lapkihordó kiviszi a lapot. 
Tíz évvel ezelőtt elmentem egy eseményre, megírtam a cikket, 
leadtam, a szerkesztő megszerkesztette, a tördelő betördelte, a 
nyomdász kinyomtatta, a terjesztő, a lapkihordó pedig elvitte az 
olvasóhoz – tudtuk, hány előfizetőnk van, hányan vették meg a 
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lapot. Ma ugyan látjuk rögtön, hogy hány kattintás van, de azt 
is tudjuk, hogy sok mindentől függ, hogy egyáltalán eljut-e az 
olvasóhoz az adott tartalom.

Előfordulnak meglepetések, ugyanakkor folyamatosan vannak 
kimagaslóan „jól menő” cikkeink, sok kattintással, megosztással, 
visszajelzésekkel, de szinte borítékolható, hogy egy irodalomról, 
a művészetek valamely területéről, szereplőjéről szóló cikk nem 
szárnyalja túl kattintásszámban a balesetről, gyilkosságról, adó-
emelésről stb. szóló cikkeket. Mégis megvan a kulturális esemé-
nyekről, hírekről szóló cikkeknek, az alkotókkal készült interjúk-
nak, elemzéseknek, kritikáknak is a maga olvasóközönsége, nem 
értek egyet azzal, hogy az olvasókat nem érdeklik a kulturális 
tartalmak. A kérdés az, hogy a különböző buborékokat elérjük-e. 
És igen, időről időre azért felteszem a kérdést magamnak (mert 
kételkedni kell), hogy van-e értelme ezzel foglalkozzunk, miköz-
ben a világ sok esetben nem ezt az arcát mutatja, hogy igényelné 
ezeket a tartalmakat – inkább csak azt, ami könnyen és gyorsan 
fogyasztható. De (szerencsére eddig) mindig arra jutottam, hogy 
mindenképp kell ezzel foglalkozzunk. Mert anélkül, hogy nagy 
szavakkal dobálóznék: mi határoz meg minket, ha nem a kultú-
ránk sokszínűsége, szépsége, értékei? Mi tart meg, ha ezzel nem 
foglalkozunk? És áldásos helyzetben vagyunk azok, akik ennek a 
területnek a krónikásai lehetünk, hiszen mi nemcsak a (rohanó, 
görgetős) jelennek, hanem a jövőnek is írunk, ugyanakkor hidat 
kínálunk, visszacsatolunk a múlthoz is. Egyfajta hermészi sze-
repben vagyunk.

Mi visszük a hírét olyan eseményeknek, amelyeket majd hagyo-
mányként fognak emlegetni, számolunk be olyan kortárs irányza-
tokról, amelyekről majd az iskolában tanulnak, és készítünk inter-
júkat olyan szerzőkkel, akikből egyszer csak klasszikusok lesznek. 
És adott esetben alakítjuk is a recepciót, a diskurzust.  

– Mennyire tudsz ma szerkesztőként még olvasó maradni?
– Van, hogy nem sikerül, rögtön kiszúrom, megakad a sze-

mem a gyanús dolgokon. Azt jelenti, hogy nem szippantott be az 
a világ, tele van hibával, nem hiteles, és ilyenkor egyre bosszan-
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tóbb lesz, már nem is a történetre figyelek. De ha magával ragad 
a világa, bele tudok feledkezni egy műbe, akkor a racionális énem 
háttérbe vonul, a képzelet, az élmény kerül fókuszba, az érzelmi 
húrok pendülnek meg.

– El tudod különíteni magadban azt a Beát, aki egy másik em-
ber cikkét szerkeszti, attól, aki írja? Vagy ez ugyanannak a fegye-
lemnek a két oldala?

– Valóban, mindkettő fegyelmet igényel. De igen, el tudom kü-
löníteni. Íróként nekem is jól jön egy külső szem, sőt, nagyon kell 
a szerkesztő, mert amikor már benne vagyok a sűrűjében, nem 
látom a kilengéseket, hibákat. Amikor szerkesztek, akkor csak a 
szöveg van, a kritikus szerkesztői énem.

– Amikor szerkesztesz, van benned néha egy kis kegyetlenség?
– Hahaha. Inkább szigorúságnak mondanám. Remélem, a 

szerzők nem érzik kegyetlenségnek. Lehet, hogy néha nyersen 
fogalmazok, teszek megjegyzéseket, de soha nem az adott új-
ságíró, író, kolléga ellen szól – a személye ellen semmiképp. Aki 
ismer, tudja. Az író és a szerkesztő közötti viszony a bizalomról 
is kell szóljon. Fontos, hogy a szerkesztő tisztelettel forduljon a 
szerzőhöz, szeretettel és kíváncsisággal közeledjen a szöveghez, 
segítsen. Az viszont, ha valaki újra és újra ugyanazokat a banális 
hibákat követi el, vagy láthatóan csak „letudta” a szöveget…, na, 
az tud bosszantani, mert azt jelenti, hogy nem érdekli, túlesett 
rajta, „dolgozzon a szerkesztő is”. Nekem nem az a dolgom, hogy 
megírjam a szerző helyett a szöveget. Ez egy közös munkafolya-
mat, közös cél kell legyen a minőségi végeredmény. És mégis: ha 
azt mondjuk, hogy az írás magányos dolog és nagy a felelősség, 
akkor a szerkesztésre ez még inkább igaz.

– A dráma- és tárcaszövegeidben hétköznapi témákat boncol-
gatsz. Mennyire hiszel abban, hogy a hétköznap elbírja a tragi-
kumot?

– Maguk a hétköznapjaink hordozzák a tragikumokat. Na-
gyon sok tragédia, tragikus élet vesz körül mindannyiunkat. De 
ugyanez van a humorral is. Rengeteg humoros helyzetbe, ab-
szurd és groteszk történetbe belefuthatunk. Ha van szemünk rá.
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– Egy barátom azt mondta, hogy az újságírás – s talán a szép-
írás is – 0-24 órás munka. Nincs hétvége, nincs ünnepnap. Mit 
jelent ebben az esetben a magánélet, a család? Hiszen egy korábbi 
beszélgetésünk során azt is megemlítetted, hogy a drámaszereplő-
id ott „ültek” veletek egy asztalnál.

– Egyetértek a barátoddal. Folyamatosan tapogatjuk le a tör-
ténéseket – akár újságíró az ember, akár író. Ha hajnali ötkor kell 
menni terepre, akkor kell menni, ha hétvégén el kell utazni egy ri-
portútra, felolvasóra, akkor el kell utazni, ha este van előadás, nos... 
Eszter lányomat kiskora óta vittem magammal könyvbemutatókra, 
kiállításmegnyitókra, falunapokra, koncertekre – most, kamaszként 
ő kezdeményezi, hogy menjünk el különböző kulturális események-
re, mert érdekli őt. Abba viszont, hogy mit és miről írok, nem mindig 
vonom be a családot, cikkeknél többnyire nem – olvassák majd meg-
jelenés után, ha szeretnék, nem kötelező „házi feladat” –, a tárcákat, 
novellákat akkor mutatom meg esetleg, amikor már véglegesítettem 
azokat. A Búcsújárásnál, amit említettél, ott más volt a helyzet, ott 
annyira erőteljesen és hosszabb ideig benne voltam a munkafolya-
matban, hogy nem tudtam nem „haza vinni” a szereplőket, a törté-
netet. De kell(ene) egy egészséges határt húzni, hogy meddig nyúlhat 
bele a munka a családi életbe – nekem nem mindig sikerül. A csalá-
domnak pedig hálás vagyok a megértésért, a támogatásért.

Apropó határhúzás: egyik nyáron, egy nagyon intenzív időszak 
után – különböző projekteket, fesztiválokon való tudósításokat, 
felolvasásokat követően – elutaztunk a tengerre a családdal, vég-
re kikapcsolódni, csak napozni, fürödni a tengerben, esetleg va-
lamilyen könnyed nyári olvasmányba bele-belealudni a parton. 
Hát nem éppen akkor zajlott azon a településen egy könyvvásár? 
Csak épp bepillantottam…

– Saját tapasztalataimra hagyatkozva kérdezem: hogyan 
tudsz kikapcsolódni? Egy kulturális eseményen hogyan vesz részt 
az újságíró Bea, és hogyan van jelen a hétköznapok – anyuka, 
társ, jószomszéd – Beája?

– Lásd, a tengeren... De az nem mindig elérhető, ugyebár. Ki-
kapcsol egy-egy rövid elvonulás, utazás, nyilván, az olvasás is, 
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egy-egy séta (amikor nem azon kapom magam, hogy lendületes 
léptekkel loholok terveket vagy történeteket szövögetve), kirán-
dulás, egy főzés, sütés, egy találkozás, beszélgetés, és kikapcsol 
a filmnézés, a sorozatok, nagyon szeretem a sci-fit, a kémtörté-
neteket…

Amikor tudom, hogy egy adott eseményről írni fogok, akkor 
nem hagyhatom, hogy sodorjon magával. Munka van. Ettől füg-
getlenül még jól érezhetem magam ott, szerethetem azt az ese-
ményt – eleve azért megyek oda, mert érdekel –, de tudom, hogy 
nem annyiról szól az est, hogy csak befogadom. Hogy „csak” an�-
nyi a dolgom, hogy aztán táplálkozom belőle a mindennapok-
ban, vagy éppen gyorsan elfelejtem, hanem át is kell adjam azt az 
olvasóknak minél hitelesebben, úgy, hogy noha az én szemüve-
gemen keresztül, de azt érezze az olvasó, hogy ő is ott volt, hogy 
megtudta, miről szól, érezze a hangulatát, és legyen kíváncsi rá.

De igazából mindenhol újságíró vagyok – többször előfor-
dult, hogy jelen voltam egy kulturális eseményen (csak a magam 
örömére), és kérdezték ismerősök, a szervezők, hogy akkor írsz 
róla, rólunk? Egyébként ritka, amikor „csak úgy” megyek el egy 
eseményre, „jó szórakozásképp”, de általában ilyenkor is felmerül 
egy-egy téma, miről, kiről lenne jó írni stb.  

Hogy elfáradok-e néha? Igen. De akkor jön egy új kihívás, 
amelyik továbblendít. És mivel nagyon változatos mindaz, ami-
vel foglalkozom, feltöltődöm ezekből, az egyik tölti a másikat.

– A Liget főszerkesztőjeként mi a legmerészebb álmod?
– Nem szeretnék kibújni a kérdés megválaszolása alól, de épp 

egy merész álom valóssá tételén dolgozom, így most még nem 
beszélnék róla. De, ha a legleget kell megfogalmaznom, akkor ez: 
tizenöt-húsz év múlva is tudjunk egy virágzó Ligetről beszélni.

– S szépíróként?
– A történetekkel kapcsolódunk a múlthoz, egymáshoz, és a 

történetek viszik tovább a világot. Szeretném, ha meg tudnám 
írni mindazt, amit szeretnék. Vagy, amit meg kell. És úgy, ahogy 
meg kell.
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Juhász Kristóf

Fejlődésregény 
black metallal

Régen olvastam már cseh szerzőtől 
bármit is – persze Hrabal, Hašek 
és Čapek könyvei sokat mozognak 
a polcokon akár újraolvasás, akár 
csak egy-egy idézet kedvéért, ám a 
kortársakat szégyenletesen kevéssé 
ismerem. A szomszédos országok 
kulturális produktumai felé nyilván 
mindig egyfajta megelőlegezett bi-
zalommal és kíváncsisággal fordu-
lunk. Hogyan példázzák, vagy épp milyen alkotói küzdelemmel 
hagyják maguk mögött közös alapélményeinket: az állott sörsza-
gú kelet-európaiságot, a szocreál nihilt, a posztkommunista ke-
serűséget?

Karel Veselý Fém című, Hanzelik Gábor kitűnő fordításában 
olvasható regényének komor alaphangulata a fentiek fényében 
mindnyájunknak ismerős lehet. A többkötetes szerző nem mel-
lesleg zenei újságíró, a műfaj bennfentes rajongójaként hangolta 
a cselekmény atmoszféráját a metal egyik legfurcsább, leggrotesz-
kebb és egyben legváltozatosabb alzsánerére, a black metalra. Il-
letve, ha pontosak akarunk lenni: néhány black metalt játszó ze-
nekarra, és néhány, a műfajt meghatározó hangulatra, életérzésre.

Mielőtt félreértésbe keverednénk: Veselý könyve azoknak is 
élvezetes olvasmány lehet, akik még sosem hallottak black me-
talról. A fejezetcímek alatt fölbukkanó dalszövegrészletek és a 
sűrűn sorjázó zenekarnevek már a puszta hangzásuk és mon-
dandójuk miatt is elég kifejezőek – bárki képes meghallani a 
bennük burjánzó sötét hangulatot.
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Azon olvasóink kedvéért pedig, akik tudják, mi az a black metal: 
a könyvben számtalan zenekar szövege szerepel mottóként, akad 
itt Dissection, Slayer, Sunn O))) és Deathspell Omega. Szerzőnk 
tehát nem ragaszkodott rigorózusan ahhoz, hogy művében végig 
black metal „szóljon”: a műfaj rajongói ne is keressenek olyan, black 
metal-gyökerű, de lényegében több műfajú együtteseket, mint pél-
dául az Ulver, a Katatonia vagy az Alcest. Akad ellenben Venom, 
Darkthrone, Mayhem és Emperor – bármennyire csak egyfajta 
hangulatfestésnek citál elő létező zenekarokat a tisztán fikciós mű-
vében Veselý, a zsáner történetének ismerete átsugárzik a lapokon.

Még egy apróság, mielőtt magáról az írásműről szólnék (mégis-
csak egy „zenekönyv”, egy „metálkönyv” ez!): annyiféle black metal 
létezik, ahány zenekar. Rengeteg banda akad, amely a kezdeti durvu-
lástól eltávolodva ma sokkal líraibb zenét játszik, ám őrzi ugyanazt 
a „Lidérces, messze fény”-hangulatot. A black metal alapérzete sem 
csak a könyvben taglalt lázadó mizantrópia, sátánkodás, világundor 
és elidegenedés, hanem ott van benne a szabad, vad, könyörtelen 
természet tisztelete és csodálata, az elvágyódás az ember nem járta 
vidékek, az érintetlen fenség iránt. E sok szépséget viszont most el-
engedjük, hisz ezek sajnos nem szerepelnek a könyvben.

Pontosan láttatott kamasz-lélekrajz viszont annál inkább sze-
repel benne. Extrém metalt játszani és hallgatni maga az es�-
szenciális kamaszság, vágy, energia, undor és harag disszonáns 
örvénye:

„A gyerekkor biztonságos pontjai elvesztek, és körülöttem 
minden új és nyugtalanító. Egyetlen nagy sötétség, egy alagút, 
aminek nincsen vége. A fülemben a walkmanről Bathory szól. A 
rendszer túl jól ismeri a tizenöt éves énemet, és tudja azt is, mit 
hallgatnék. Pont ezért annyira hiteles, annyira magával ragadó. 
(…) Ez a város természetesen annyira jelentéktelen, hogy senki-
nek eszébe sem jutna atomot dobni rá. Mindig is az volt, és min-
dig is az lesz. Soha senki nem indított még el innen semmit, ami 
kiérdemelte volna a világ figyelmét. A világ segge lyuka, amiről 
nem is tudnék, ha a groteszk véletlennek hála nem ide születek. 
De minket a totális megsemmisülés képzete izgalomba hoz, és 
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megfogadjuk, hogy a demó, amit felveszünk, pont ilyen atom-
bomba lesz, amit végre a szülővárosunkra dobhatunk.”

A regényben a fent idézett elbeszélő-főhőst halljuk sűrűn vál-
tozó idősíkokban és lelki stációkban: van a zenekaralapító, láza-
dó kamasz, a polgári létbe illeszkedett, házasodó fiatalember, a 
félhalott narkós, a történet végén életének új célt találó öreg… 
És ez nem is az összes idősík, amelyek között ráadásul ide-oda 
ugrálunk, és bár szerzőnk a fejezetcímek alá évszámokat is írt, a 
történetbe belefeledkező olvasó könnyen elfelejtheti, hogy 2022-
ben, 2041-ben, vagy 1990-ben járunk-e éppen.

E furcsa, kaleidoszkóp-szerű örvénylés igazából nem tesz rosszat 
az élethosszig tartó kamaszkor valóban mélyre hatoló lélektani áb-
rázolásának. A főhős benső küzdelmeinek láttatása, a gyermekkor 
ártatlanságából a kamaszkor poklába csöppenése, majd a pokolból a 
„normális élet” illúziójába menekülése, apasága, aztán az apaságból 
való menekülése, és a katartikus végkifejlethez vezető, valódi apasá-
gára ráébredő önfeladása olyan átélten ábrázolt, hogy bárki átérzi, 
aki küzdött már a maga kamaszságával, fiúságával, szülőségével.

Hogy milyen zene szól közben, az ezen a szinten lényegtelenné 
válik.

És van a Fémnek egy másik rétege: a hősünk felnőtt-, illetve 
öregkorára egykori zenésztársai létrehozta „metál-állam”, amely 
hatalomra jutva amolyan bizarr, posztorwelli techno-diktatúrát 
vezet be. Ez a disztópikus szál korántsem oly kibontott, mint a 
főhős lélekrajza; bármennyire is izgatnának minket az ideológiai 
részletek az elidegenedés társadalmáról, a szerző végig a fősze-
replő elbeszélői nézőpontjának hátterében tartja az ügyet. Pedig 
jó volna megtudni, hogy miben is különbözik az „állammetal”, a 
„nem igazi metal” az igazi metaltól, amit hősünk és barátai ját-
szottak föl kamaszkorukban arra a kazettára, amelyet aztán az 
egész könyvben vadul keres mindenki, mert bizony az lesz az el-
lenállási mozgalom szabadságharcának kulcsa.

Az világos és elfogadható, hogy Veselý nem a maga metalos 
1984-ét akarta megírni, mégis támad e hiányérzetek nyomán 
némi sajgás.
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Ám ha a fentiektől eltekintünk, egy egészen kiváló lélekrajzot, 
fejlődés-, illetve felemelkedés-regényt olvashatunk, mely bár-
milyen sötét képet is fest a világról és rólunk, végkicsengésében 
mégis a jó ügyért való áldozathozatal motívumát állítja közép-
pontba.

 

Karel Veselý: Fém. Metropolis Media Group, Budapest, 2025.
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Muth Ágota Gizella

„Nekem muzsikál 
az értelmed”

Ezzel a költői mondattal válaszolt 
Cs. Szabó Lászlónak a felesége az 
író azon kérdésére, nem fogalmaz-e 
túl intellektuálisan. Ezt a különleges, 
rabul ejtő „muzsikát” érzi az olvasó 
is, amikor belemerül a Rómáról szó-
ló sokrétű kötetbe, amelynek műfa-
ját nehéz lenne egy szóval megha-
tározni, ahogy magát Rómát is, a hatalmas ókori birodalomból 
lett fővárost, ahol az emberek évszázadok kultúrájával, művé-
szetével, irodalmával, káprázatos műemlékeivel élnek együtt. 
Cs. Szabó kötetében párhuzamosan van jelen a történelem, az 
irodalom, a létfilozófia, a műértelmezés, egy nagy tudású, klas�-
szikus műveltségű ember sétája és felidézett emlékei keretében. 
Láthatatlan kísérője az elhunyt felesége, akár Danténak Vergi-
lius, de írónk esetében az élők birodalmában. Római életüket, 
emlékeiket felidézve próbál úrrá lenni a halálon, a halhatatlanok 
és az Örök város segítségével. Akár az ókori tudós-tanárok, séta 
közben elbűvölő könnyedséggel mesél, szinte megelevenedik 
előttünk a történelem. Annyira emberközelbe hozza az idő távla-
tában félistenné magasztosult ókori költőket, hogy az olvasónak 
kedve támad levenni a polcról Vergilius, Horatius, Ovidius kö-
teteit. Neki valóban Róma minden „kövéről” eszébe jut valami. 
Olyan ember, aki tudatosan benne él a történelemben, és szinte 
mindegy, hogy melyik korszakában: ugyanúgy ismeri az ókori 
emberek életét, mint a középkori vagy az utána következő nem-
zedékekét. Nemcsak a történelemben és az irodalomban mozog 
otthonosan, de a művészettörténetben és a vallástörténetben is. 
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Bámulatos kiselőadást tud rögtönözni egy-egy ókori szoborról, 
reneszánsz vagy barokk festményről, palotáról, templomról. 
Mindegyiket ismeri a legapróbb részletekig, és el tudja helyezni 
a művészettörténet globális folyamatában. Kézen fogva vezeti az 
olvasót a város utcáin, terein, szűkebb-tágabb környékén, több 
évszázados, bonyolult történelmén, kultúrtörténetén, és a ma-
gyar vonatkozásokat, párhuzamokat sem hagyja ki.

Miről is szól pontosan ez a könyv?
Vegyük segítségül az író szavait: „Negyvenöt esztendeje írom. 

Amióta először láttam Rómát. Vagy 28 éve. Annyi évig szerettem 
egy halottat, amíg élt. Rómáról s egy halottról szól egyelőre. Arról, 
hogy amióta meghalt, miképp hat rám, a valamikor meghalóra 
mindnyájunk örök Rómája, amelyet együtt szerettünk… Napló, 
emlékezés, útirajz, történelem, életem regénye… a jelen összefo-
nódik a közelmúlttal, de az ókorral is, van benne gyász és politika 
és líra és burleszk…”

A kötet szerkezetileg három esszére, és három, évszámokkal 
jelzett naplóra tagolódik. Az első két napló egyenként öt fejezet-
ből áll, amelyek témái folytatják, vagy kiegészítik egymást.

A 1963-as évszámmal jelzett első naplóban mintegy kedvcsi-
nálóként bemutatja római lakhelyét és az olasz mentalitást, némi 
történelmi és képzőművészeti adalékkal, kötetlen, beszélgető stí-
lusban. Nem hiányozhat három nagy mester (Tiziano, Raffaello 
és Michelangelo) műveinek említése sem. Vajon hogyan viszo-
nyulnak a modern kor olasz emberei országuk múltjához? „Le-
het, hogy a múlt fényes és sötét fejezetei fényesebbek és sötétebbek 
az utódok előtt, mint amilyenek valójában voltak.” Végigfut a mű-
vészeti stílusokon egészen a manierizmusig. Nem csoda, hiszen 
az első fejezet felütése: „Napok, évek, századok”, amelyek észre-
vétlenül bekúsznak az olasz emberek hétköznapjaiba, de olyan 
természetesen, mintha történelmük velük együtt élne: „Ekkora 
múltat csak úgy lehet kibírni, hogy az ember félrenéz.” A rövid sé-
tát három esszé követi Vergiliusról, Horatiusról és II. Szilveszter 
pápáról, magyar vonatkozásokat is beleszőve, például az Eclogák 
esetében Lakatos István mesteri fordítását. Lelki rokonságot fe-
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dez fel magában a két ókori nagysággal, akik vendégnek érezték 
magukat Rómában, akárcsak ő. II. Szilveszter pápáról, a magyar 
koronán kívül, nagy terve, egy európai keresztény birodalom 
kapcsán emlékezik meg.

A könyv gerincét a második, 1968-as évszámmal jelzett leg-
hosszabb napló alkotja. Felesége halála után az író feltámadt Lá
zárként bolyong Rómában, nehezen talál vissza az életbe, céltala-
nul járkál. Eltölti a magány és a „hontalanság” érzése. A halálról 
töpreng: „Mi a halál? A megoszthatatlan öröm és társtalan bánat.” 
Elidőz az olaszok furcsa szokásain, lépten-nyomon talál valami 
említésre méltót egy utcáról, térről, templomról, és megjegyzi: 
„Az egyensúly csodája ez a város, eleven örök perc, időtlenség és 
egyidejűség”. Beül a Szent Péter-templomba (a „San Pietro”-ba) 
és beszélgetni kezd az őrrel, majd a múló időről elmélkedik egy 
Viterbo-freskó ürügyén, amelyet száz darabból restauráltak a há-
borús pusztítás után az 50-es években: az időnek nincs hatalma 
a művészet felett. Felidézi a régi római temetkezési szokásokat 
és az etruszk sírvárosokat. Nem a halál megsemmisítő erejében, 
a halál utáni létben hittek. A Colosseum láttán a gladiátorjáté-
kokról gondolkodik, s közben élvezetes formában bontja ki a 
Római Birodalom történetét, középpontba állítva a császárok és 
a köznép életkörülményeit: lakhelyeit, fürdőkultúráját, szórako-
zását, vallási sokszínűségét, az uralkodók nagy építkezéseit, tu-
lajdonképpen a mindennapi életüket. Bemutatja az írók, költők 
(Lucretius, Terentius, Catullus, Vergilius, Horatius és a többiek) 
helyzetét a császárság korában. Majd Pál apostol és Jézus tör-
ténete vezeti be a Levélváltás fejezetet. Pál apostol Jézus dicső-
ségét és tanítását, a feltámadást hirdette, s ez az írónak is nyújt 
némi vigaszt felesége elvesztése miatt: „Mikor pedig a romlandó 
test romolhatatlanságba öltözik és halhatatlanságba a halandó, 
akkor válik valóra az írás szava: A győzelem elnyelte a halált.” 
A fiktív levélváltás az első század végére kalauzol bennünket, és 
három valóságos tudós (Plutarkhosz, Lukács orvos, Flavius és 
egy kitalált személy, Lucius Pilatus) között folyik Jézusról, tana-
iról, kereszthaláláról, annak igenléséről és tagadásáról, valamint 
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a Jézust a népnek kiszolgáltató helytartó, Pilátus szerepéről, akit 
kitalált fia, Lucius próbál védeni. E levelezésből ízelítőt kapunk a 
történeti hűség kutatásának és tudatos elferdítésének problema-
tikájáról, továbbá egy fiatal vallás, a kereszténység lényegéről és 
megítéléséről. Az Árnyak és alakok fejezetben a 16. századtól a 
20. század elejéig különböző külföldi művészek és költők Róma-
rajongása és a városhoz fűződő kapcsolata bontakozik ki. Róma 
a görög El Greco szemével, akit egy Szabó Lőrinc-vers idéz meg, 
és a francia Joachim du Bellay költő versei alapján, aki megörö-
kítette a korabeli állapotokat és hangulatot a vallási és politikai 
viszályok idején. Amíg du Bellay panaszkodik, addig Montaigne 
nagyon jól érzi magát Rómában. Az író megjegyzi: „Nem a kö-
vekben, hanem költőiben, íróiban, s az általuk megörökített nagy 
tettekben rejlik Róma maradandósága.” Goethe 1786-ban jut el 
ide, hogy újjászülessen, és csaknem két évig marad. Ittlétének 
eredménye az Itáliai utazás, a Római elégiák és a Tasso dráma is. 
Utóbbi alkalmat ad arra Cs. Szabónak, hogy ihletője, a 16. század 
zaklatott sorsú és labilis idegzetű költője, Tasso nagy művéről, 
a Jeruzsálem felszabadításáról is megemlékezzen. Közben szó 
kerül a magyar humanizmusról is. Az utolsó fejezet a címadó 
Római muzsika, amelyben nagyobb szerepet kap a hiányzó társ. 
Az író felidézi felesége halálának körülményeit, emlékképek me-
rülnek fel benne a kettejük életéről, boldog pillanataikról, és úgy 
érzi, mintha ő lenne Orpheusz, aki elvesztette Euridikéjét.

A harmadik napló egyetlen fejezetből áll, évszáma 1969. Lé-
nyege egy mondatban: búcsú Rómától és az élettől. Húsz évvel 
korábbi, feleségével közösen átélt élményei keverednek az olasz 
mindennapokkal, az olaszok mentalitásával, furcsa, humoros 
szokásaikkal. Apró, de fontos dolgok ezek egy nép megismerésé-
hez a külföldi számára, aki köztük akar élni. Cs. Szabó László jó 
megfigyelő, és szereti a várost: „Róma … a legszebb színű város”.

Általában kedveli az olaszokat, legyen az római, milánói, vagy 
nápolyi. Ebbe a részbe is beszüremkedik a művészet a szeren-
csétlen sorsú Caravaggio példájával. A 17. század „lázadó, stílus-
törő” művészének nem hozott szerencsét Róma. A napló végén 
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az ősz ismét eltölti az írót az elmúlás érzésével, és a Prédikátor 
bölcsességével vigasztalódik az élet körforgásáról merengve:

„… ami most történik, régen megvan, és ami következik, immár 
megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmúlt.”

Cs. Szabó László szellemes, néhol ironikus stílusa, varázslatos 
magyar nyelve egészen lebilincselő, bármelyik szerepben is lép 
elénk: történész, irodalmár, filozófus vagy útirajzíró. Könnyedén 
szórja hatalmas műveltségének igazgyöngyeit az olvasó elé. Az 
olvasó pedig nem győz csodálkozni, lebilincselik a világ legszebb 
városának történetei a város szerelmesének tollából, az időutazás 
a jelenből a múltba és a múltból a jelenbe, egyszóval: Rómába.

 

Cs. Szabó László: Római muzsika. MMA Kiadó, Budapest, 2025.
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Oláh András

Vészterhes idők

Farkas Gábor a XX. század leg-
zordabb időszakának embertelen 
viszonyait követi nyomon a ma-
gyarországi katolikus egyházat ért 
atrocitásokon keresztül.

Kutatásai a diktatúrák időszakát 
boncolgatják, ezen belül is a kato-
likus egyházra nehezedő politikai 
nyomásgyakorlás és ellehetetlenítés 
áll munkájának középpontjában.

Könyvének mottója XI. Pius pápa 
egyik enciklikájából (Divini Redemptoris) vett idézet, miszerint 
„A kommunizmus méretében és erőszakosságában felülmúlt 
minden eddig tapasztalt üldözést, melyet valaha az Egyház el-
len irányítottak.” Ennek az 1937-ben megfogalmazott állításnak 
tényszerű voltát a következő évtizedekben sajnálatos módon a 
magyar egyházak közvetlenül is megtapasztalhatták. A betelje-
sedés annyiban lett árnyaltabb, hogy hazánkban nem csupán a 
kommunisták követtek el szörnyű bűnöket, hanem a másik szél-
sőség, a nyilaskeresztesek is kiterjesztették az üldöztetést az egy-
házakra a hatalomra jutásukat követően.

Mindszenty József egyéni sorsa tökéletesen példázza a vész-
terhes idők jellemző vonásait. A nyilasok és a kommunisták egy-
aránt börtönbe juttatták. Csak 1956-ban tudott kiszabadulni, 
ám a tényleges szabadság így is csak évek múlva következett be, 
hiszen a forradalom leverése után jó ideig az Egyesült Államok 
nagykövetségén kapott menedéket.

Farkas Gábor aprólékos részletességgel vizsgálja mindhárom 
korszakot. Kiemeli, hogy a nyilas hatalomátvételt követően a ka-
tolikus egyház – konkrétan Serédi Jusztinián esztergomi érsek 
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– miként próbálta jogi hivatkozásokkal kikövetelni a törvényes-
séget az Országtanácsban. Hangsúlyozza továbbá Mindszenty 
József szerepét, aki a dunántúli főpapok aláírta memorandumot 
adta át a nyilasoknak, amelyben az egyház vezetői kiálltak az ül-
dözött zsidóság mellett. Ennek a magatartásnak lett a következ-
ménye Mindszenty sopronkőhidai raboskodása.

Szomorú fordulata a sorsnak, hogy a nyilas diktatúrával szem-
beni nyílt kiállás sem volt elég ahhoz, hogy a háború után hata-
lomra kerülő kommunisták ne az ellenséget lássák az egyházban. 
Farkas Gábor feltárja azokat a pontokat, amelyek lehetetlenné 
tették a Rákosi-diktatúrával való együttműködést.

A sztálini mintát követő hazai moszkoviták „a társadalom át-
nevelését” tűzték ki célul. Ebben a rendszerben nem volt helye a 
klérusnak. Az egyház folyamatos ellehetetlenítését az a törekvés 
kísérte, hogy a hatalom az emberekből kiölje a hithez és az egy-
házhoz való bizalmat.

Szerencsére a közgondolkodásban a hagyományok tisztelete 
és a vallásosság erősebbnek bizonyult.

A szerző feltárja azokat a lépéseket, amelyekkel a kommunis-
ták a marxi–lenini nézeteket (miszerint „a vallás a nép ópiuma”) 
átültették a gyakorlatba, hogy a vallási szervezetek működését 
– amelyeket ők a burzsoázia kiszolgálóiként tüntettek fel – elle-
hetetlenítsék, mert szerintük azok a munkásosztály kizsákmá-
nyolását és elkábítását szolgálták.

Az egyik ilyen stratégia a megosztottság megteremtése volt. 
Farkas Gábor idézi Rákosinak az MDP vezetőségi ülésén elhang-
zott beszédét, ahol a pártvezér kategorikusan kijelentette: „Gon-
doskodnunk kell arról, hogy az ellenség megoszoljon, a káplán a 
püspök ellen legyen”.

A kommunisták az „oszd meg és uralkodj” elvét roppant tak-
tikusan a felekezetek egymással való szembeállítására is felhasz-
nálták. Az új generáció átneveléséhez pedig az iskolák államosí-
tását kezdeményezték. Mint azt Farkas Gábor a tényadatokból 
leszűri: kínosan vigyáztak rá, hogy a „tanítóképzőkbe vallásos 
szülők gyermekei ne kerüljenek”.
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Az iskolai hitoktatással kapcsolatos intézkedések pedig arra 
irányultak, hogy azt maguk „az egyházak szüntessék be társadal-
mi érdektelenség okán”.

A vallásos szemlélet és az egyházak társadalmi beágyazottsága 
azonban nem várt erős akadályt képeztek, így bizonyos tekintet-
ben enyhítésekre kényszerült a pártállam is (ilyen volt például 
néhány tradicionális iskola visszaadása az egyházi fenntartónak).

Az egyház- és vallásellenes propaganda azonban tovább folyt. 
Ahogy a leépítés is. A szerző részletesen bemutatja, hogyan 
kezdték ellehetetleníteni és felszámolni a szerzetesrendeket, fel-
vázolja az Állami Egyházügyi Hivatal létrehozásának körülmé-
nyeit, amelynek célja kifejezetten a klérus ellenőrzése volt. Kitér 
továbbá a koncepciós perekre (itt külön hangsúlyt kap a Mind-
szenty-per), valamint az egyház és az egyházi személyek szerep-
vállalására az 1956-os forradalomban – kiemelve, hogy addigra 
már jelentős részben olyan vezetők kerültek az egyházak élére, 
akik a pártállami intézkedéseket eltűrték. Ám mindvégig maradt 
jó néhány olyan karizmatikus személy is, akiket nem sikerült rá-
kényszeríteni a kollaborációra.

A tanulmány rávilágít arra is, hogy a forradalom leverése ko-
moly mérföldkőnek bizonyult az egyházak tekintetében is, hi-
szen ezt követően már kevésbé volt esélye az ellenállásnak. Ezt 
alátámasztva idézi a szerző Romsics Ignác megállapítását, mi-
szerint: „A papok többsége megbékélt, vagy legalábbis megalku-
dott alávetett helyzetével”.

A hatalom persze továbbra is rajta tartotta a szemét az egyhá-
zakon. Ezt jól példázza a „Fekete hollók” néven ismertté vált ak-
ció, amelynek során 1961-ben 45 felszentelt és 38 világi személyt 
tartóztattak le.

Ugyanakkor fény derül arra a műveletsorra is, amellyel a ká-
dári vezetés megpróbálta önmagát elfogadtatni a demokratikus 
világgal. Ehhez járult hozzá Péter János külügyminiszter vatikáni 
látogatása, amelynek eredményeként például Mindszenty József 
is elhagyhatta Magyarországot, VI. Pál pápa pedig ezt követően 
megüresedettnek nyilvánította az esztergomi érseki széket. Igaz, 
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Mindszenty haláláig nem nevezett ki új érseket. Ezek a lépések 
azonban már a látszólagos enyhülés irányába mutattak.

Farkas Gábor bemutatja azokat a mögöttes információkat 
is, amelyekből kiderül, hogy az egyházak eddigre már szinte 
kézivezérlésűvé váltak, hiszen beépített ügynökök is kerültek a 
gépezetbe. Mindemellett az állam igyekezett azt a látszatot kelte-
ni, hogy folyamatosan törekszik a párbeszédre, s ehhez használta 
az Állami Egyházügyi Hivatalt és az ún. „békepap-mozgalmat”.

Fontos és nélkülözhetetlen háttérmegvilágítást nyújt ez a 
könyv az olvasó számára az egyháztörténet szempontjából (kü-
lönös tekintettel a katolikus egyház kálváriájára), de ugyanígy 
alapvető és lényegi elemekkel gazdagítja a diktatúrák működési 
mechanizmusainak minél pontosabb megismerését is.

Nem kevésbé fontos azonban, hogy Európa némely államának 
behódoló egyházai ma is példát meríthetnek abból a tartásból és 
kitartásból, amellyel Mindszenty és társai tanúbizonyságot tet-
tek hitük és nemzetük mellett.

Farkas Gábor mindkét oldal szemszögéből nézve kifejezően 
és szemléletesen ábrázolja azt a küzdelmet, amely a diktatúrák 
korát jellemezte. Miként azt a kötet fülszövegében dr. Ujváry Gá-
bor is leszögezi: „…az egyház a mindenkori hatalom ellenfelének 
számított, ami az 1960-as évek végétől enyhülő politikai nyomás 
dacára egészen 1989-ig érvényesült. Farkas Gábor olvasmányos, 
tudományos igénnyel megírt és a nemzetközi összefüggéseket is 
alaposan elemző kötete érzékletesen mutatja be ezt az összetett és 
ellentmondásos folyamatot.”

Szót kell még ejtenünk a kötet függelékéről is, amely szintén 
érdekes háttéranyagot – főként fotódokumentációt – tár a téma 
iránt érdeklődő olvasók elé.

Izgalmas, érdekes tényfeltáró könyv Farkas Gábor munkája, 
amelyet az MMA ösztöndíjasaként készített el.

 

Farkas Gábor: Kálvária Szálasitól Kádárig. Napkút Kiadó, Bu-
dapest, 2025.
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Hegedűs Imre János

Klió és Kalliopé 
násza

Mindig izgalmas, ha az ókori görög 
mitológia két múzsája, Klió és Kal-
liopé egymásra talál. A történelem 
lép frigyre ezáltal a szépirodalom-
mal.

Gál Vilmos történész, a Magyar 
Nemzeti Múzeum kutatója Antant-
misszió címmel írt kiváló könyvet újkori történelmünk egyik 
legszomorúbb korszakáról, az első világháború végén bekövet-
kezett rablóvilágról.

Wilson, az Amerikai Egyesült Államok elnöke 1918. január 
8-án kongresszusi beszédében meghirdetette híres 14 pontját a 
békéről, titkos egyezkedések helyett nyílt tárgyalásokat, párbe-
szédet, önrendelkezést javasolt. A békefelhívás 10. pontjában az 
Osztrák–Magyar Monarchia népeinek autonóm fejlődését vizi-
onálta.

Valóban víziók voltak: a nagy háború végén, Közép-Európá-
ban a Kisantant államai fékevesztett területfoglalásokkal, rab-
lásokkal, népirtással, tömegmészárlásokkal söpörték le a naiv 
amerikai javaslatokat, cáfolták Wilson 14 pontját.

Különösen Románia előtt nyílt hihetetlenül szélesre a kapu, 
olyan történelmi helyzet jött létre, amely hallatlan előnyökhöz 
juttatta, amelyben csordultig ki tudta inni a „vae victis!” feliratú 
serleget, és kénye-kedve szerint bánt el a Tanácsköztársaságnak 
nevezett kommunista diktatúra révén szétzilált magyar állami-
sággal. A rendfenntartás ürügyén szabályos rablóhadjáratot in-
dított Magyarország ellen, elfoglalta a fővárost, és mindent, ami 
mozdítható volt, vasúti vagonokra, hajókra rakott, s vitte a Kár-
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pátokon túlra. Még azt is, amire nem volt szüksége: évek múlva 
is ott hányódtak gépek, járműalkatrészek a vasúti állomások kör-
nyékén.

Ezt a kort, ezt a végzetes rablóhadjáratot írta meg Gál Vilmos.
De nem szaktudós munkája ez a könyv: a szerző, Klió tudásá-

val felvértezve, Kalliopé, a költészet és az irodalom múzsájának 
ösvényére lépett. A szépirodalom szabályai szerint alakul, for-
málódik a cselekményszövés, a környezetrajz, az alakformálás, a 
szerkesztés, a narráció, a párbeszédek...

S mindjárt az első oldalakon tetten érhető e kettősség. Párizs-
ban vagyunk, 1919 augusztusában.

A népes amerikai békeküldöttség fődelegátusa, a szereplők 
közül elsőként megismert Frank Polk lép ki a Crillon Hotelből, 
hogy egy kis kávézóban titkon találkozzon az olaszok küldötté-
vel. Tittoni embere arról kérdezi amerikai kollégáját: bevonul-
tak-e már a románok Budapestre?

Még csak az első oldalon vagyunk, s az olvasó – in medias 
res – az események kellős közepébe csöppen – míg a 461 oldalas 
munkában a történelmi események pontos, precíz rajza és azok 
villódzó tükörképe tartja ébren mindvégig az olvasói figyelmet.

Akárcsak a klasszikus eposzok enumerációiban, úgy sorjáz-
nak sűrűn a szereplők: Herbert Hoover, Frank Polk, Clemen-
ceau, Ralph Van Deman, Henry White, Lloyd George, Edward 
Mandell House, Bliss tábornok...

A Salle de l’Horloge, vagyis az Órateremben tárgyalnak órák 
hosszat a győztes nagyhatalmak, de szerzőnk nagy érdemeként a 
politikusok hamarosan regényhősökké válnak. Frank Polk belép 
a titkárnők számára fenntartott előtérbe, Mary Dayton, aki már, 
úgymond, földi halandó s nem történelmi alak, szolgálja ki son-
kás szendvicsekkel és feketekávéval. A lány részletes jellemrajza 
a mű első művészportréja: szőke haj, kék szem, mégis napbarní-
tott bőr, erőteljes orr és száj, figyelmes, értelmes tekintet. Ő az 
ellentéte a spekulatív garnitúra rideg, valóban létezett alakjai-
nak, akik embermilliók sorsa fölött hoztak lélektelen döntéseket, 
azaz diktátumokat. Arról tárgyalnak az urak, hogyan fékezhet-
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nék meg a románok eszeveszett tobzódását. Céljuk érdekében 
különleges delegációt állítanak össze, a Legfelsőbb Tanácsot, 
amelyből nem hiányozhat Harry Hill Bandholtz tábornok.

Ezzel az egyik tengelyfigura lép színre: ő az a történelmi hős, 
akit a közrendi magyar állampolgár is ismer, szobra ott áll Buda-
pesten, a Szabadság téren.

Életes, tömör, frappáns az alakja, leírásában minden elem 
együtt van:

„Egy perccel öt óra előtt a zömök, hatvanadik életévéhez 
közeledő Bandholtz tábornok krokodilbőr lovaglókorbácsá-
nak markolatával megkocogtatta Bliss tábornok lakosztá-
lyának ajtaját…” (34. old.)

Kinevezik az amerikai bizottság élére, így hamarosan Buda-
pestre kell utaznia, de nem ismeri sem a nyelvet, sem az ottani 
népek mentalitását, ezért beválasztja kisded csapatába a fél ágon 
magyar származású Michael Weiss századost.

Gál hosszasan tárgyalja újabb hősünk családfájának történe-
tét: Weiss dédnagyapja Kossuth katonája volt, a nagyszülők ván-
doroltak ki Amerikába, a gyermek Mihály, Misi, Mike tőlük ta-
nult meg magyarul.

Lassan-lassan halványulnak a történelmi tablók, és azok he-
lyébe a fikció szülte események, kalandok lépnek.

Működik a román titkosszolgálat, nyüzsögnek mindkét oldalon 
a detektívek, kémek, a győztes nagyhatalmak bosszúságára Ro-
mánia fittyet hány minden utasításra, még a Dunántúlon is rabló-
csapatok kalandoznak. Ebből a kavargásból csúcsosodik magasra 
majd a nagyjelenet: Harry Hill Bandholtz tábornok, miután átte-
lepült a magyar fővárosba, lovaglókorbácsával kergeti el a Magyar 
Nemzeti Múzeum lépcsőjéről a fosztogató román martalócokat.

Michael Weiss nyomába román spicli, Constantin Munteanu 
szegődik, s ezzel megindul egy hosszú, végtelennek tűnő kém-
történet, pontosabban a román–magyar viszony egyre sűrűsödő 
eseménysora.
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Mint forgószínpadon a kulisszák, változik a tér, mikor Párizs 
helyett Budapestre kerülünk.

Bandholtz tábornok a legelegánsabb Duna-parti szállodában 
rendezkedik be, a Legfelsőbb Tanács naponta ülésezik, és hogy 
teljes legyen a tabló, Michael Weiss és Szeredy Júlia városnéző 
körútra indulnak egy dzsippel.

És belép a történelmi regénybe a szerelem. A két fiatal román-
ca az amerikai százados szálláshelyén, a Bristolban teljesedik be.

Amiképpen az ő érzelmeik, úgy Budapest is kezd éledezni, 
hatalmas nehézségek ellenére beindul a közlekedés, felújítják az 
épületeket, újságok jelennek meg, és a fiatalok engedelmesked-
nek az ősi törvénynek. Lányok, fiúk sokasága sereglik elő, a négy-
évi vérontás után újból kivirágzik a szerelemfa.

Itt már látszanak a Gál-regény cselekményének a körvonalai. 
A négy nagyhatalom diplomatáiból, hadvezetőségéből összeállí-
tott Legfelsőbb Tanács mindent megtesz a rablások leállítására, a 
román csapatok kivonására, de megdöbbenve észlelik: azok min-
dent megígérnek, de semmit sem tartanak be.

És Románia a szövetségesük! A Kisantant a nagyhatalmak 
hónalja alá bújt, együtt győzték le a Központi Hatalmak államait, 
de a háborút követő osztozkodásban minden ország úgy sütögeti 
a pecsenyéjét, ahogy akarja, ahogy a lehetőségek engedik.

Nyugtázhatjuk: végre regény született erről a súlyos, nehéz 
korról, mégpedig jó regény. Gál Vilmos személyében a tudós tör-
ténész és a szépíró minden adottsága, képessége egyesült, a két 
múzsa, Klió és Kalliopé násza beteljesedett.

 

Gál Vilmos: Antantmisszió – 1919. Történelmi regény. Időjel 
Kiadó, Budapest, 2025.
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Trenka Csaba Gábor

Wirth Zeppelinje

Olvasom Wirth Imre legújabb, Falk-
land című verseskötetét.

Szeretem az olyan történeteket 
(képeket, szövegeket, verseket), 
amelyek önmagukon kívül valami 
mást is jelentenek. Nevezhetnénk 
ezeket, jócskán kiterjesztett érte-
lemben, paraboláknak. Az általam 
annyira kedvelt heurisztikus gon-
dolkodás példái ezek – amennyiben egyetlen gondolaton, törté-
neten belül olyan jelentésrétegeket vetítenek egymásra, amelyek 
között első ránézésre kevés vagy akár semmilyen kapcsolat sincs, 
mégis képesek egymást rejtett hasonlóságok alapján felerősíteni 
és magyarázni.

Itt van például a 20. század egyik (kisregénynél alig nagyobb 
terjedelmű) nagyregénye, Marguerite Duras-tól A szerető. Alap-
ból egy szerelmi történet: hogyan szeret egymásba a pár és mi 
lesz velük. A love story 1930 körül Indokínában játszódik, a fran-
cia gyarmaton, de ettől még nem lenne több önmagánál, csak 
kap egy couleur locale díszletet. A lány 15 és fél éves, a férfi több 
mint kétszer annyi. Ez, ha nem is lehetetlen, de sok szempontból 
necces. És ez még nem minden. A lány francia, tehát a gyarmat 
uralkodó társadalmi csoportjába tartozik, a férfi ellenben kínai, 
vagyis a „páriák” képviselője, akiket nemhogy a franciák, de még a 
helyi vietek is megvetnek. A lány egy apa nélküli családban él két 
bátyjával, és az anyjával, aki tanítónő egy Mekong melletti kisvá-
ros állami iskolájában. Ha nem is éheznek, de szegények, lénye-
gében semmivel sem tehetősebbek, mint a körülöttük élő vietek 
tömegei. Ezzel szemben a kínai férfi dúsgazdag, gazdagabb talán 
még a gyarmat francia kormányzójánál is – mert a megvetett 
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kínaiak kezében összpontosul a Mekong melletti Indokína teljes 
ingatlanpiaca. Hát innen nem sok ösvény vezet tovább. Minden 
lehetséges tengely (fehér–kínai; gazdag–szegény; idős–fiatal) el-
lentétes végpontjában állnak, és ezen tengelyek közül bármelyik 
önmagában is halálra ítélné ezt a szerelmet. Nem is lesz semmi-
lyen kifutása, önmagába zárul, saját buborék-valóságába, amely 
nem tud, és végső soron nem is akar kapcsolatot tartani az őt 
körülvevő valósággal. Az egyszerű love story így lesz hatalmas 
parabolája a francia gyarmati világnak, de azon túl általában 
minden gyarmatnak, meg a civilizációk egymásra hatásának – és 
általában minden lehetetlen, ám mégis létező kapcsolat műkö-
dési mechanizmusának.

A következő példám Petri György Hogy elérjek a napsütötte 
sávig című verse. Első ránézésre egy zavaros (későkamasz) fiatal-
ember idióta kalandját látjuk egy öreg, kiéhezett, fél-hajléktalan 
prostituálttal. Maga a történet nem is igazán vers, inkább sorokra 
tördelt, szaggatott próza. Szörnyű, és kicsit megható is. Még úgy 
sem több önmagánál, hogy a tulajdonképpeni történet lezárulta 
után az addig szálkásra tördelt szöveg hirtelen rímes-időmér-
tékessé simul. A legutolsó sor azonban mindent megváltoztat: 
„nyári hajnal, kilencszázhatvanegy”. A lobogó fehér inges srác a 
nyári hajnali szélben, éppen túl a retteneten, ettől az utolsó sor-
tól Magyarországgá válik, a szörnyű élmény pedig Magyarország 
történetévé vesztes világháborúval, holokauszttal, orosz meg-
szállással, Rákosi-rendszerrel, ’56-tal és megtorlással… Aminek 
most vége. Most jövünk fel a pincéből. 1961-ben kezdik kien-
gedni a börtönökből az ’56-os szabadságharcosokat, meg azokat 
is, akiket korábban zártak be politikailag bármiért. „Émelygés 
lépcsei, fogyni nem akaró mínusz emeletek”. Mintha most már 
minden rendben lenne („hol szél zúg, fehér tajték sistereg”) – de 
nincs, mert az élmény, a pince, az nem felejthető. Ezen a ponton 
el kell gondolkodnunk azon, hogy az alapképletben mi mindent 
jelent az öreg prostituált, hogyan húzza be, teszi aktív résztvevő-
jévé a rettenetnek a fiatalembert, a fiatalember miért fogékony 
erre... Aztán parabolaként pedig hogyan vetítődik rá mindez a 
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prosti-történelemre (nem gonosz ő, csak megérthetően önző és 
sajnálni valóan szörnyű), valamint a Magyarország-fiatalember-
re (hogyan szédül bele ebbe a történetbe – olyan ártatlanul, ami 
már bűn). De ha ez a vers mindezt jelenti, akkor már általános-
ságban elmesél egyúttal minden olyan közéleti, magánéleti, akár 
teljesen hétköznapi, bármelyikünkkel megeshető pokoljárást is, 
amelyből lassan (remélhetőleg) megszabadulunk, de amely itt 
marad velünk mindörökre. Hogy az hogyan történik?

És itt érkezünk el ahhoz, hogy miért jutott eszembe mind-
ez Wirth Imre Falkland című kötetéről – pontosabban annak 
egyetlen verséről, a Zeppelinről.

A vers régi, szerepelt már Wirth korábbi kötetében is, de itt 
találta meg a tökéletes helyét. Megérne egy misét az egész vers-
koszorú – de most maradjunk a Zeppelinnél.

A hatalmas léghajó méltóságteljesen úszik az égen, fedélzetén 
esküvő van. Első ránézésre ennyi. A szertartás résztvevői nyilván 
gazdagok, a high society tagjai, és abból is a top, másképpen nem 
tudnák egy zeppelinen rendezni e rangos, egyszerre magánéleti 
és társadalmi eseményt. Látjuk is ennek minden attribútumát, a 
„végtelent, mint nyíló derűs virágot”, összes szürreális szépségével 
és melankóliájával. Ámde ez a mi léghajónk az utolsó útján jár – 
tudjuk meg az első sorból. Ez itt a legfelső elit utolsó esküvője. 
Ha elővesszük a zeppelin-történelmet, nem nehéz a leghíresebb-
re, a Hindenburg nevűre gondolnunk, amelynek utolsó útja egy 
rövid életű, hatalmas tűzgömbben végződött nem sokkal azután, 
hogy földet ért, és kikötött az Egyesült Államokban. Ha a Wirth-
féle Zeppelinnek ez az utolsó útja, feltehetően az is így ér majd 
véget, esküvőstül-mindenestül. De ez még nem minden. Amerre 
a Wirth-Zeppelin úszik a felhők között, útvonalán a földön is es-
küvő van – egyszerű, szegény földi esküvő. Ami odafönt ellehelt 
csók, kilöttyent (melankolikusan spanyol) bor, az odalent véres 
esőpermet. A lenti társaság „kifogta ezt a rossz időt”. Így lesz ez 
a vers minden felsőbb osztály és alanti társadalom parabolájává, 
amely aztán valahol a horizonton túl katasztrófában végződik. 
Mivel azonban a vers (szerencsére) nem akar hangsúlyosan tár-
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sadalomkritikát megfogalmazni, az előbbi általánosítás még egy 
fokkal tágabbra is nyitható: Wirth Zeppelinje minden alá-fölé 
rendeltségi viszony mintázatát és jövőjét elénk rajzolja – ahogy 
Duras love storyja festi fel a lehetetlen kapcsolatokat, és Petri az 
összes lehetséges pokoljárás képletét.

 

Wirth Imre: Falkland. Bookart. Budapest, 2025.
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Rimóczi László

A túlélés 
anatómiája

Egy túlélő mindig bűnösnek fogja 
érezni magát, amiért túlélte azokat, 
akiket szeretett – Scheer Róbert 
Nagyanyám könnyebb álmot ígért 
című történelmi naplóregénye ezt a 
lelki mélypontot is alaposan megis-
merteti, csakúgy, mint a holokauszt 
egyéb történéseit. A nagyívű regény 
szerzője nagymamájának történetét osztja meg velünk. Mesé-
lőnk – helyesebben szemtanúnk – a huszonegy éves Meisels Er-
zsébet, aki bár nem született írónak, az átélt traumatikus esemé-
nyek mégis azzá avatták.

„Mindez történelem lesz. Egykor az emberek ezt fogják me-
sélni. Én nem teszem. Számomra ez nem történelem. Ami 
megtörtént, az számomra valóság. Valóság. Amíg élek, em-
lékezni fogok rájuk: azokra az emberekre, akiket a történe-
lem szele a levegőbe fújt, mert a krematórium tüze füstté 
változtatta őket. A felszabadulás számomra nem jelent 
örömöt.”

Erzsébet vallásos szellemben nőtt fel, de nem részesült ortodox 
zsidó neveltetésben. Istenben sosem kételkedett, ám túlságosan 
sokat szenvedett ahhoz, hogy megőrizze hitét, így a szögesdró-
tok mögött csalódottan és számonkérően fordul az Úrhoz, miért 
hagyta ezt megtörténni. Pedig beavatkozhatott volna, megment-
hette volna az ártatlanokat. Erzsi úgy tudta túlélni a tragédiát, 
hogy elfojtotta minden érzését.
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Az auschwitzi tábor felszabadításával kezdődik a dokumen-
tumregény, ám mielőtt Erzsi és életben maradt rokonai útnak 
indulnának, védelmi útlevelet szereznek az orosz parancsnok-
ságon; ezek az orosz és német nyelvű igazolványok a fasizmus 
hivatalosan elismert áldozataiként díjmentes utazásra jogosítot-
ták őket, és lehetővé tették számukra, hogy bármikor igénybe ve-
hessék az antifasiszta hatóságok segítségét. Az utazás még így is 
viszontagságos, hiszen a vonatok sokáig vesztegelnek, illetve sű-
rűn le is kell szállniuk róluk – az egyik ilyen megállónál betérnek 
egy német városba, ahol sikertelenül próbálnak ételt koldulni, 
mert a helybelieknek sincs sok mindenük, és nem akarnak vagy 
nem tudnak adni. Erzsi számára szörnyű érzés a kéregetés, ezért 
inkább tovább éhezik.

A fókusz mindig az előrehaladáson van, ritkán időznek el egy-
egy befogadóhelyen.

Hazafelé tartva, testi és lelki fájdalmaktól meggyötörve ván-
dorolnak a lebombázott városok romjain át. Egyik ételosztó ál-
lomástól a másikig. Fél Európán át Budapestig, majd onnan a ro-
mániai Nagykárolyba. Mindeközben a koncentrációs táborban 
átélt közeli emlékek folyamatosan kínozzák Erzsit. A megindí-
tóan részletes beszámoló mintegy a filmfeldolgozásokból ismert 
képeket, motívumokat is igazolja:

„Ami ezen a napon történik, rendkívül valószínűtlennek tű-
nik.
Ez egy rémálom.
Hirtelen kinyílnak a hosszú tehervagonok ajtajai, és hatal-
mas zaj támad. Parancsszavak pattognak, durva férfihan-
gok kiáltanak:
– Kifelé! Tovább! Gyorsabban! Indulj! Indulj!
Elmémet teljesen megdöbbenti a vagonból való kiszállás 
folyamata. Egy másodpercig sem tudom eltakarni szemem 
elől azt, amit látok: egy merev testű csecsemő kerül elő a 
vagonból, olyan, akár egy gumibaba – egy meztelen test le-
beg a levegőben. Egy csíkos ruhás férfi elkapja. Mindössze 
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néhány másodperc telik el, mennünk kell tovább. Ez a kép 
örökre bevésődött az emlékezetembe.”

A történetvezetés nem lineáris, az élmények egymásra ré-
tegződnek; hol a haláltáborokban – Auschwitz, Birkenau, 
Ravensbrück –, hol a felszabadulás utáni élet színterein járunk. 
Az atmoszférát és szövegdinamikát egyfajta csendes belenyugvás 
is alakítja, az egyéni hangvételű stílus és a cselekményes „idegen-
vezetés” pedig már az első oldalakon beránt minket a történetbe. 
A leíró részek igen informatívak. Az érzelemgazdag történet el-
lenére az elbeszélő néha annyira háttérbe húzódik, hogy szinte 
láthatatlanul lebeg az események felett, távolságtartó, már-már 
tárgyilagos, ilyenkor pedig olyan, mintha forgatókönyvet olvas-
nánk.

Az áldozattudat minden túlélőben megmarad, és az egymás-
rautaltság érzése otthon sem oszlik el. Lassan kiderül, melyik 
szomszédon vagy rokonon lett úrrá a kapzsiság, és mennyit haj-
landó visszaadni azokból a javakból, amelyeket a deportálás előtt 
bíztak rá. A bizalom alapjai megrendülnek; a szűkebb környezet 
még tovább zsugorodik, új értelmet nyer.

Erzsébet már otthon lábadozik, ám hiába veszik körül szere-
tő rokonok és új barátok, emésztő magány és legyőzhetetlennek 
tűnő betegség kínozza, ráadásul a haláltábor sem engedi elfelej-
teni magát, így a lányt újra az átélt kegyetlenségek kísértik.

A túlélőkben az éhezés és a kiszolgáltatottság idejéből hozott 
reflexek sokáig megmaradtak. Már a táborban is mindent átha-
tott a gyanakvás és a félelem: például amikor észrevették, hogy a 
leves keserű, hamar kiderült, hogy nyugtatót és brómot kevertek 
bele, hogy elfojtsák az esetleges hősködést. Két-háromezer éhező 
és végsőkig gyötört ember között mindig akadhatott volna vala-
ki, aki kétségbeesésből is képes lett volna lázadni.

A napok egymásba mosódtak, és a remény egyetlen forrását 
a „vécéhírek” jelentették. A vécébarakkokban dolgozó lengyel 
takarítók – akik a szállítmányok érkezési peronján is feladato-
kat láttak el – a vagonok kiürítése közben nemegyszer újságokra 
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bukkantak. Ezek arról tudósítottak, hogy az oroszok már nagyon 
közel járnak. A hírek suttogva terjedtek a rabok között.

Az éjszakák ugyanilyen embertelenek voltak. Négyen feküd-
tek egymás mellett a kemény deszkákon, egyetlen közös takaró 
alatt; elég volt, ha valaki megmozdult, máris lerántotta a meleget 
a többiekről. Fordulni is csak egyszerre lehetett. Még az álom 
sem nyújtott menedéket: a németek hátborzongató hangokat 
rögzítő lemezeket játszottak le, hogy teljes őrületbe kergessék a 
foglyokat.

A tábor borzalmai között különösen megrázó volt, amikor 
nem ciklongázzal, hanem kéjgázzal öltek. Az SS-tisztek az abla-
kon át figyelték, hogyan ugrálnak, nevetnek, visítanak a mezte-
lenre vetkőztetett emberek, akik aztán összeesnek és meghalnak. 
Amikor vége lett, kinyitották a szellőztetőt, slaggal lemosták a 
padlót, szétválasztották az egymásra borult holttesteket, és ki-
szedték belőlük az aranyfogakat.

„A 24-es blokkban a második éjszakán szorosan egymás 
mellett ülünk, ismerősök és idegenek – a helyszín zsúfolt. 
A három testvér együtt foglal helyet, mellettünk Benedek 
Anuska és lánya, Lili ülnek. A blokkokban sötétség van, csak 
több ezer nő nyögése és sírása hallatszik, időnként egy-egy 
hangos „Istenem!” kíséretében.
Hallom, ahogy megáll egy teherautó. Katonai csizmák ko-
pognak.
Német parancsszavak hallatszanak.
Kutyaugatás zaja tör fel.”

Erzsi észreveszi magán, hogy a felszabadulás óta közömbös a 
férfiak iránt. Tudja, hogy ez nem normális egy huszonegy éves 
nőnél. Valami elromlott benne, mert egy évig különféle nyugta-
tókkal mérgezték. Szerencsére a katatónia-szerű állapot oldódik 
az idő múlásával, s egy odaadó, megértő és támogató férjet is 
talál. Megtépázott lelke lassan gyógyulni kezd, noha lehetetlen 
feldolgoznia azt, hogy az ember egyik nap még egy civilizált tár-
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sadalom megbecsült tagja, a másikon pedig már vágómarhaként 
terelik, minden emberi jogától megfosztva.

A lágernapló-forma testközelbe emeli számunkra a történ-
teket, ugyanakkor e szenvedéssel vastagon erezett kordoku-
mentum nem csupán a holokauszt személyes aspektusból való 
ábrázolását hivatott bemutatni, de egyben a továbblépés és az 
újjászületés lehetőségét is felveti. 

Kiemelt fontosságú a hasonló küldetésű munkák megjelen-
tetése, hogy a múlt ne merüljön feledésbe – és ne ismétlődjön 
meg. A kötetet archív fényképek és eredeti, kézzel írt naplórész-
letek zárják, amelyek csak tovább hitelesítik a szavakat.

 

Scheer Róbert: Nagyanyám könnyebb álmot ígért – Női sorsta-
lanság. K.A.S. Kiadó, 2025.
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Vicente Ferreira da Silva

Diagnózis1

Szakács Péter fordítása

Tisztelt Olvasóink! 2025. szeptemberi, októberi és 
novemberi számunkban sajnálatos tévedés tör-
tént: Vicente Ferreira da Silva esszéinek beveze-
tője és azok fordításai Szakács Péter neve helyett 
Szakács István Péter nevén jelentek meg. A brazil 
filozófus életművét természetesen Szakács Péter 
kutatja és fordítja. 
A hibáért mindkét szerzőnktől és valamennyi ol-
vasónktól szíves elnézést kérünk!

A tudomány, vizsgálódásának tárgyaival kapcsolatban, mindig az 
érdekmentesség, pártatlanság tiszta palástját ölti magára. Azt ál-
lítja, semmi mást nem akar, mint hallgatni a dolgok erős, őszinte 
nyelvét, felfogván legmélyebb vallomásaikat. A kiegyensúlyozott-
ság és objektivitás folyamatos hangsúlyozásával szemben a filo-
zófiai reflexió már rég rámutatott arra, hogy mennyire hamis ez 
az előfeltevés, s mennyi önkényes mozzanat rejlik a tudományos 
módszer kidolgozása mögött. A tudomány nem fogad el min-
dent, hanem kizárólag csak azt, ami neki megfelel: konstrukció, 
nem pedig a valóság pontos, hű képmása. Mindezt már alaposan 
megvitatták, és kifejtették, nem szükséges most belemennünk a 
részletekbe. Most csak annyit szeretnénk kihangsúlyozni, hogy a 
tudományos megismerésben, a legszembetűnőbb módszereken 
és forrásokon, a tudás megszerzésével kapcsolatos mindennapos 
tevékenységeken túlmenően, rendszerint észrevétlenül, jelen van 

1 Diagnosis.
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egy, a magyarázatokra irányuló törekvést vezérlő rejtett összetevő. 
Ez a rejtett elem minden bizonnyal az az alapvető meggyőződés 
vagy előérzet, legbelső védőgyűrű, mely a kutatás minden egyes 
lépését, folyamatát szabályozza. Ahogy Fritz Medicus mondja: 
„Minden hipotézis előfeltételezi a megismerés (Erkenntnisziel) 
során elérendő céljának legitim voltát.” Ez az alapvető előfeltevés 
megelőz mindenféle tudományos hipotézist és módszert, és nem 
egyéb, mint a valóság egy meghatározott struktúrájának közvet-
lenül átélt érzése. Ebből a nézpontból, minden tudományos disz-
ciplínát nem nyitott, előfeltevések nélküli beállítódásként, hanem 
teleológikus komplexumként kell felfognunk, mely eleve megha-
tározott irányok felé halad. Nem áll szándékunkban kifejteni ezt 
a tézist a maga teljességében, hanem csak arra a vonatkozására 
térünk ki, amely napjaink humán tudományait érinti. 

Az olyan diszciplínák, mint az antropológia, az etnológia, a 
szociológia vagy a pszichológia hátterében vajon milyen rejtett, 
elfedett elgondolás áll? Vajon tárgyukhoz mindenféle előzetes 
séma, attitűd, prekonceptuális vízió nélkül közelednek-e, vagy 
ellenkezőleg: csak azt fogják fel a valóságból, amit már előzőleg 
felvetettek, eltorzítva a dolgokat? Ez a kérdés több különböző 
problémát felvet, többek között a múlt megismerésének ismeret-
elméleti problémáját, mivelhogy az említett tudományok a már 
megtörténttel foglalkoznak. A jelen változó perspektívája vajon 
nem változtatja meg a múltról alkotott képet? Az antik görög vi-
lág vajon ugyanarra a valóságra vonatkozik a középkori ember 
szemszögéből és a XIX. századi ember szemszögéből? Szükséges 
– írja Eric Dardel L’histoire science du concret című könyvében 
–, hogy a történész megszabaduljon attól a kényszertől, melyet 
maguk a dolgok gyakorolnak felette. A tárgyi követelmények jó 
része nem egyéb, mint saját képmásunk visszatükröződése. Ily 
módon tehát a múltra visszavetül a jelen minden történése, sőt a 
jövőre vonatkozó tervek is, eltérítve, illetve az adott kor megíté-
lésének alávetve az események rekonstrukcióját.

Az egzisztenciálfilozófia, mint az ember időbeliségének tanul-
mányozásába elmélyülő irányzat, hangsúlyozza a vitális körfor-
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gást az idő ezen három dimenziója között. Mindig a jelen em-
berei azok, akik egy sajátos történelmi szituációban állván, egy 
meghatározott horizont által körülvéve, a múltat szemlélik, s a 
tudományt művelését átélik. Most, kulturális szituációnk egyéb 
meghatározó elemei között, számot kell vetnünk az említett szel-
lemi légkörrel, azzal az „a priorival”, mely meghatározza fogal-
maink látószögét, kormányozza intellektuális tevékenységeinket.  

A humán tudományok tekintetében – melyek művelése során 
az ember magáról az emberről tesz megállapításokat, próbál-
ván megérteni viselkedési formáit, tevékenységének megnyilvá-
nulásait – még szembetűnőbb saját létünk mikéntjéről alkotott 
előzetes értelmezésünk jelentősége. A saját természetünkről, 
struktúráinkról alkotott reprezentációt minden további nélkül 
kiterjesztjük a történelem minden korszakára, s a legkülönbö-
zőbb földrajzi régiókra, azzal áltatván magunkat, hogy maradék-
talanul s a maga teljességében megértettük az emberi létet. A 
szóban forgó mitikus a priorit, mely ott áll a humán tudomá-
nyok minden okfejtésének hátterében, Francisco Romero lefelé 
irányuló2 magyarázatnak nevezi. Arról az elvről van szó, mely 
szerint, megismerni valamit annyi, mint visszavezetni egy má-
sik – a létezők spektrumán lejjebb elhelyezkedő – dologra: redu-
kálni a szellemet a pszichológiára, a pszichológiát a fiziológiára, 
a fiziológiát a fizikára és a kémiára, s ha lenne egy még lejjebb 
található szint, akkor az emberek nem haboznának azt tenni a 
valóság legalapvetőbb fundamentumává. A megismerés – ezen 
gondolatmenet szerint – a képlékeny, tovaillanó jelenségek rög-
zítését, megfogható mechanizmusként való felfogását jelenti. 
Vajon a modern humán tudományok nem éppen ezt az ideált 
követik? Nem lehetséges, hogy bár semlegesnek, s mindenfajta 
előítéletektől mentesnek állítják be magukat, kezdettől fogva a 
fent vázolt prekoncepciót tették kutatásaik alapjává és kiinduló-
pontjává?  

A gondolatok mindig többet árulnak el azokról, akik kiötlik, il-
letve védelmezik őket, mint a tárgyakról, melyekre vonatkoznak. 

2  „Hacia abajo”.
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Általánosságban elmondhatjuk, hogy a gondolatok nem vonat-
koztathatók el az őket megformáló gondolkodási folyamat kon-
textusából kiragadva, illetve egy teória vagy világnézet mindig 
elárul valamit arról, aki megfogalmazza. Lehet, hogy a civilizáció 
fejlődését hirdető materiális értékek az embernek a saját létéről 
alkotott értelmezésében fordulnak a visszájukra? 
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Nagyvarjasi Szabó István

Uroborosz — 
avagy Dante bugyraihoz közel

Egy ősi, mitikus jelkép, látomás. A sárkány vagy kígyó saját farkába 
harap és zabálja meg önmagát.  Az örök körforgás, a megújulás és 
pusztulás, élet és halál, az újjászületés és átváltozás szimbóluma.

Mindenki odafigyelt, tán a Jóisten is, de a népi milícia dolgozói 
mindenképpen.

A sűrű dohányfüstből, mint villámok és dörgések a nehéz fel-
legekből, törtek elő az államilag szigorúan tiltott dalok és szöve-
gek és bevilágítottak a tudatba éppen úgy, mint a tudattalanba. 
Kizökkent az idő, óh, kárhozat... vagy egy pillanatra helyrezök-
kent?  Ó, antikárhozat.

Hely: a Bodega nevet viselő korcsma, teremnyi pinceszerűség, 
a Hargita lábánál. Ha valaki olvasott a Zenélő Patkányról, a Föl, 
Vidám Orgyilkosok nevű csapszékekről, Kvörensről, Korn Atyá-
ról, akkor fogalmat alkothat ezen italmérés mikéntjéről, bár itt 
gigantikus méretű pofonok csak nagyritkán eszközöltettek. Ital 
még akadt annyi, hogy tompítsa a hús- és reményhiányt.

Idő: mintegy az első dák állam megalapításának (Burebista) 
2050. évfordulója körül, körülbelül. 

Személyek: vagy negyven fő, plusz a Doki és a Kapitányőrnagy
alezredeselvtárs. 

Cselekmény: átlagos fizetésnap, itteni, szent+bányai nevén 
Hősök Napja. Egyszer csak teljesen váratlanul felcsendül a Szé-
kely Himnusz, erőteljes, tiszta hangokon. A dolgok logikájából 
adódóan ez átvált a Magyar Himnuszba. Ilyen époszi magassá-
gokból csak a Hargita tető észlelhető és ennek tiszteletére  zúgni 
kezdett az a négy folyó, ott, igen éppen ott, ahol szenvedni jó. 
Csak azért is!
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Éppen annál a sornál, hogy aszongya, honvéd áll a Hargitán – már 
az ajtón belül állt a Kapitányőrnagyalezredeselvtárs. Egyben ejtet-
tük, határozottan, de csak magunk között. (Egyébként Bagolyapuka 
nyelvi leleménye.) A félhomályban úgy nézett ki a milícia főnöke, 
mint a halál, de tőről metszett renegát volt.  Most pénzt kaszálni és 
rendet teremteni jött, kezét lazán a pisztolytáska környékén tartva.

A Doki, amúgy a megye egyik legjobb diagnosztája, szólalt 
meg először:

– Tisztelettel köszöntjük, parancsnok elvtárs. Mi járatban er-
refelé?

A Kapitányőrnagyalezredes (ezentúl KŐA) ettől kissé meg-
hökkent. De érezte, a mundér kötelez: 

– Maguk itt irredenta, fasiszta, horthysta államellenes dalokat 
énekelnek. Ezért súlyos büntetés jár! 

A KŐA még a galád bécsi döntés utáni időkből ismerte e zenei 
alkotásokat, mikor még magyar volt, és zsenge levente.

A Doki valami elképesztő hidegvérrel, mintha csak a nagy 
Talleyrand-nal társalogna egy előkelő párizsi szalonban, folytatta:

– Melyik nótára tetszett gondolni, alezredes elvtárs?
– Tudják azt maguk jól!
– Hát éppenséggel olyan jól nem tudjuk, de azért igyekszünk, 

igyekszünk – válaszolta szerényen a Doki –, de térjünk a lényeg-
re, mennyibe kerül arra maguk felé egy Székely Himnusz?

A KŐA elvtárs felkészülten jött:
– Ha helyben fizetik, ezerötszáz lej, ha nem négyezer lej. (A 

teremben csend, a légy zümmögését is hallani lehetett volna.)
– És mennyit  taksál magánál a Magyar Himnusz?
– Háromezer helyben, később hétezer ötszáz. (A légy gondol-

kodását is hallani lehetett volna.)
– És azokat a zúgó folyókat, honvéddal a Hargitán, mennyiért 

kótyavetyélik?
– Kétezer-ötszáz lej itt, ha nem, ötezer. (A légyszar gondolko-

dását is hallani lehetett volna.)
Akkoriban a jó közepes átlagbér havi kétezer-ötszáz körül 

mozgott. A Doki az állát simogatta, töprengett, majd elővette 
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dagadó bukszáját, mert éppen tetemes mennyiségű tűzifáért in-
dult, de a fatelepes nem volt ott.

– Nézze, parancsnok elvtárs, maga úriember. (Nem zárható 
ki, hogy egyszer-kétszer szórakozottságból az volt.) Itt a hétezer 
lej. Eddig kvittek vagyunk. De mivel nálam most tizenháromezer 
lej van, mi még elénekeljük egyszer a Székely Himnuszt, egyszer 
azt, hogy Ott, ahol zúg az a négy folyó és a fél Magyar Himnuszt, 
onnan, hogy Balsors, akit régen tép. Ezt bőven futja a maradék 
hatezer. Ha akarja, végighallgathatja, alezredes elvtárs, ha nem, 
legyen szíves és hagyjon minket békén! Kérem a nyugtát!

A KŐA elvtárs úgy állt ott, mint egy borjúcsorda, ha beido-
mították, hogyan kell viselkedni az új kapu előtt. Ilyen még nem 
volt. Kicsit toporgott, valamit motyogott és elment. 

Ismételjük, ilyen még nem volt. És a kontinuitás (Fekete-ten-
ger – Kárpát–Duna-térség!) 2050. évfordulója alkalmából ege-
ket repesztve harsogott, amint Erdély szent bércére visszaszállt, 
zúgva szállt a tilos turul madár. Mert a góbé gyönyörűen énekel, 
ha szívből jön neki. S ráadásul ingyen ereszthették, ahogy a tor-
kukon kifért, mert a Doki nem tűrte a perselyezést. Ez az ő beru-
házása volt. És hab a tortán, hogy mindezek után a milícia, sőt a 
szeku sem zaklatott senkit. Csoda!

És most jön a legnehezebb: értelmezni, értelmeztetni, hogy mi 
is volt ez? Metaforákat, jelzős szerkezeteket, hasonlatokat keres-
gélni, mint például sóbálvánnyá váltunk, mint a bibliai Lótné, 
magától megrepedt a tükör, egy ufó lebegett fölöttünk? A Ris-
ka tehén kétfejű borjat ellett, elhasadt a szentélyek szentélyének  
kárpitja, szimbolikus tér, sőt téridő visszafoglalása, esetleg Bolyai 
Farkas már megint kölcsönadta koporsóját egy rászorulónak? 

Vagy a győztes hatalmak belátták tévedésüket a békekonferen-
cián, és Puskásék megnyerték a svájci világbajnoki döntőt? Sem-
mi ilyesmi nem történt.

Mi volt ez? Spontán katarzis vagy mazochista antikatarzis? 
Nem tudjuk, csak emlékezünk, mert ez nagy erő. Ja, és még jól 
megjegyzendő: „Több dolgok vannak földön és égen, / Horatio, 
mintsem bölcselmetek / Álmodni képes.”
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Deák-Sárosi László

Krasznahorkai 
és a bolond magyar gének

„Ha kiemeljük ezeket a minősítéseket a körmondat-
folyam maszlagjából, akkor jobban látszik, mennyire 
sértő ez a gúnyolódás, gyalázkodás. És még inkább, 
ha a magyart behelyettesítjük valamely más nép ne-
vével.” – Deák-Sárosi László esszéje Krasznahorkai 
László és Tarr Béla apokaliptikus világszemléletéről.

Sokáig gondolkodtam azon, hogy írnom kell-e az idei irodalmi 
Nobel-díjas Krasznahorkai László műveiről, az ő írói stílusáról, 
hiszen a róla alkotott képet úgyis megfelelő módon árnyalják 
irodalomtörténészek, újságírók. Alapos, elemző kritikák jelentek 
meg például olyan szerzők tollából, mint Kenyeres Zoltán (Lyu-
kasóra, 2017. 1. szám, 32–37.) vagy Szávai János (Litera, 2017. 
szept. 28.), akiktől magam is tanultam az egyetemen annak ide-
jén a XX–XXI. századi magyar és világirodalom történetét. Ők 
olyan kemény, de jogos kritikát fogalmaztak meg KL egyik legje-
lentősebbnek tartott művéről, a Báró ​Wenckheim hazatér (2016) 
című regényről még 2017-ben, tehát 8 évvel a Nobel-díj elnyeré-
se előtt, hogy nem hagytak rajta egyetlen érvényes poétikai je-
gyet sem, a zavaros nyelvi stílustól az elhibázott dramaturgián a 
művészetelméletileg és filozófiailag indokolatlanul és valótlanul 
sötét magyarságképig, világképig.

Hogy mégis írok a műveiről, annak az az oka, hogy KL több 
regényéből és elbeszéléséből film készült, egyes filmeket forga-
tókönyvíróként jegyez, tehát életműve megközelíthető és értel-
mezhető a filmművészeten keresztül is. A film az irodalomnál 
is erőteljesebben, de legalábbis látványosabban kötődik az esz-
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metörténet, a művészetelmélet, a filmelmélet fő csapásához, a 
modernizmushoz és annak előzményéhez, a romantika nagy 
korstílusához, illetve késői folyományához, a posztmodernhez. 
A filmek esetén az irodalomnál is sokkal plasztikusabban rajzo-
lódik ki egy fejlődési (valójában visszafejlődési) ív, ami támadja, 
tagadja, majd lebontja azt a kultúrát, ami egy jó ötletnek tűnő 
poétikai ötlettől, a szubjektivitás abszolutizálásától jut el a káo-
szig. KL-nek már első regényéből, a Sátántangóból (1985) filmet 
forgatott Tarr Béla azonos címmel 1994-ben, és ez a kultikus-
ként értelmezett alkotás emelte a rendezőt arra a megbecsültségi 
szintre, hogy klasszikusként emelgessék másodmagával, a koráb-
bi nagymesternek tartott Jancsó Miklóssal együtt. Sőt, a Sátán-
tangót megelőzően már a Kárhozat (1987) című Tarr-film is egy 
KL-novella alapján készült, ami szintén jelentős szakmai elis-
mertséget hozott a rendezőnek. Tarrnak az utolsónak szánt (és 
mindmáig utolsó) filmje is kötődik KL-hez: A torinói ló (2011) 
forgatókönyvét közösen jegyzik. Bár a radikális filmes irányzat 
A torinói ló után folytathatatlanná vált, hiszen abban a teremtő 
Isten visszavonja a teremtést a káoszig, s vele együtt a képet, a 
képiséget, a filmet, a művészetet is, KL a gyakorlatban nem kö-
vette a maga által kijelölt elméleti csapást, hogy a művészet és a 
világ véget ér, hanem prózaíróként tovább alkotott. Épp ezért a 
továbbiakban poétikai és társadalmi vonatkozásban megvizsgá-
lom azt is, miről ír Krasznahorkai a fokozhatatlan világvége-be-
jelentés után is, a recepció által kiemelt Báró ​Wenckheim hazatér 
(2016) című regényében.

Sátántangó (1994)

Tarr amatőrfilmeket már tizenévesként készített, de az első 
egész estés művét, a Családi tűzfészek című alkotást 1979-ben 
mutatták be, nagy szakmai sikerrel. Korai filmjei, a Szabadgya-
log (1981), a Panelkapcsolat (1982) és még részben az Őszi al-
manach (1984) magukon viselik a budapesti iskola tartalmi és 
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stílusjegyeit. Ezek dokumentum-játékfilmek, illetve ennek a mű-
fajnak a rokonai, és olyan társadalmi problémákat dolgoznak fel, 
mint a szegénység, a lakáskrízis, az állami gondozottak helyze-
te, az egyéni szabadság korlátozása, az életperspektíva hiánya. 
Ezekből a filmekből rá lehetett ismerni a Kádár-korszak utolsó 
évtizedére, közvetve a pártállam felelősségére, de nyilván az 
egyének hibáira is. Tarr az 1987-ben bemutatott Kárhozatot már 
KL novellája alapján forgatta, az ő társ-forgatókönyvírói együtt-
működésével. Tehát nem a Sátántangó az első közös munkájuk. 
A Kárhozatban már erőteljesen megjelenik a kilátástalanság, a 
reményvesztettség víziója, ami elnyerte az esztéták és a filmes el-
méleti szakértők tetszését, akik aktívan bátorították is az alkotó-
párost az együttműködésre. Eleve Balassa Péter mutatta be őket 
egymásnak. Ezek a szakemberek Tarrnak évekre előre kijelölték, 
hogy milyen regényeket adaptáljon, vagy mely forgatókönyvíró 
– elsősorban Krasznahorkai – könyve alapján készítse filmjeit. 
Kovács András Bálint például egy 2014-ben a Filmhunak adott 
interjújában elmondja, hogy a háttérből ők, az elméleti emberek, 
a szürke eminenciások építették fel Tarrt az ötlettől a gyártásig, a 
nemzetközi recepcióig és az életműve oktatásáig. Még a forgatá-
saira is kijártak. (http://magyar.film.hu/filmhu/magazin/a-kor-
bezarul-kovacs-andras-balint-tarr-belakonyv.html)

Tehát az első filmek és még inkább a Kárhozat kapcsán figyel-
tek fel az esztéták és a filmtörténészek Tarr baloldali filozofikus 
radikalizmusára, s nyilván a Krasznahorkaiéra is. Tarr oly mér-
tékben együttérző akart lenni a társadalom peremén élőkkel, 
hogy az nála már forradalmi aktivizmussá fokozódott, és vele 
fokozódott a liberálissá átalakuló baloldaliság. A szakmai siker 
annyira feltüzelte a rendezőt, hogy filmjeit társadalmi változások 
szolgálatába kívánta állítani. Ennek az aktivizmusnak a nyomai 
egyébként már a pályakezdésben fellelhetők. Első, még amatőr 
filmjét tizenéves korában, az 1970-es évek elején cigány kubi-
kusokról forgatta, akik nyílt levelet írtak Kádár Jánosnak, hogy 
engedje ki őket Ausztriába dolgozni, mert idehaza nem lehet 
megélni. Tarr levetítette a filmet nyilvános helyeken, klubokban, 
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munkásszállásokon, amiért feljelentették őt. (http://www.film-
tekercs. hu/filmszakadas/tarr-bela) A rendező nem volt egyedül 
ezzel a baloldali aktivizmussal Európában, és nem csupán a ke-
leti oldalon akadtak hasonló filmesek. Jean-Luc Godard például 
maoista forradalmat akart kirobbantani Franciaországban, már 
jóval korábban, például A kínai lány (1967) című filmjével, de a 
közönség nem vette a lapot, ezért Godard a következő filmjében, 
a Week-endben (1967) elkezdte őket ostorozni, emberevőkként 
ábrázolni, mivel nem alkalmasak az osztályharcos társadalmi 
felszabadításra. A radikális baloldali filozófiát követő rendezők 
óhajtotta társadalmi változások tehát nem történtek meg, vagy 
legalábbis nem úgy, ahogy ők elképzelték, ezért egyre szkeptiku-
sabban viszonyultak a remélt változásokhoz és az emberekhez. 
Tarr korai filmjeiben még érzékelhető az együttérzés a szegé-
nyekkel, a pályakezdő fiatalokkal, de ez az együttérzés, különö-
sen Krasznahorkai társulása után, a Kárhozatban, de még inkább 
a Sátántangóban már csökken, és az alkotói kritika egyre inkább 
rávetül az emberekre, akik nem alkalmasak arra, hogy osztály-
harcos forradalmat robbantsanak ki, vagy legalább tevékenyen 
részt vegyenek abban. Vagyis az alkotások azt sugallják, hogy 
a nép a hibás, és a népet kell leváltani. Ebből a radikalizmus-
ból ered az alkotókban – úgy Tarrban, mint Krasznahorkaiban 
– a magyarok, a keresztények és általában az emberek kollek-
tív megvetése: ők mind javíthatatlanok, és maradjanak is azok. 
E megvetés hátterében történelmi-társadalmi okok is húzódnak, 
de arról kicsit később.

A Kárhozat még csupán egy személy reménytelenségét mutat-
ja be – bár nem ő az egyetlen szereplő a történetben –, miközben 
a háttérben kibomlik a késő szocializmus lepusztult bányaipari 
közege. A „titanik bár” utalásként működik a keleti, sőt, az egész 
európai kultúra elsüllyedését illetően. A Sátántangó már egy 
egész, erőszakkal téeszesített kisközösség tehetetlenségét jár-
ja körbe, és e közösség tagjait végletekig passzív, csodára hiába 
váró véglényekként ábrázolja. A „véglény” kifejezéssel nemcsak 
a filmkritika jelölte meg a hősöket, hanem maguk az alkotók is. 
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Tarr is így emlegeti őket utólag, még egy idén készült interjú-
ban is (Partizán, 2025. október 28). A rendező ugyan az együtt-
érzést igyekszik hangsúlyozni, ám a véglény akkor is becsmérlő 
megjelölés, hiszen a szó egysejtű állatot jelent, az állatok közül 
is a legprimitívebbet. Hiába emlegeti Tarr az emberi méltóságot 
és annak visszaállítási szándékát, a véglény-metaforával ennek 
lehetőségét el is veszi tőlük. Ahogy a reményt is – és nemcsak 
tőlük, hanem a nézőktől is, pedig a remény az utolsó, ami meg-
marad az embernek, hogy valami jobbra fordulhat, még egy kilá-
tástalan helyzetben is.

Krasznahorkainak már első regénye a fokozhatatlan remény-
vesztettséget állítja a története és annak hangulata középpontjá-
ba. Később kiderült, hogy ezt is lehet fokozni: a kisközösség után 
egyre nagyobb közösségek válnak KL kritikai célpontjává: egy 
kisváros és környéke, a (magyar) nemzet, az emberiség, a keresz-
ténység, majd maga az Isten is, nem feltétlenül ebben a sorrend-
ben. De a végletes reményvesztettség és reménymegvonás már 
ott van a Kárhozatban és a Sátántangóban. Ez összhangban van 
azzal, hogy KL a nyilatkozatai alapján kezdetben csak egyetlen 
regényt tervezett, de mivel nem érezte, hogy sikerült mindent 
beleírnia, újabb és újabb regényekben és rövidprózákban, illet-
ve forgatókönyvben mutatta fel meg ugyanazt az alapélményt és 
alap-életérzést.

Hogy már a Sátántangóban sem reális és nem realista KL kö-
zösségi képe, azt az is jelzi, hogy ilyen passzív, élhetetlen em-
berekkel még a Kádár-korban és Ceauşescu Romániájában sem 
lehetett találkozni a való életben, vagy csak eggyel-eggyel, elvét-
ve. Hiába állítja Tarr, hogy Krasznahorkaival elmentek az ihlet 
helyszínére, Gyula környékére, az alföldi téeszes tanyavilágba, 
és találkoztak valakivel, aki a reménytelenségben végleg elitta 
az eszét, és szerintük a véglényállapotba süllyedt. Igen, mindig, 
mindenhol akad egy-egy ilyen személy, de a közösség mindig 
több ennél. Ennél reményvesztettebb helyzetben sem adja fel 
mindenki egy közösségből. A kommunizmus sok embert kisem-
mizett, megnyomorított, a téeszesítéssel is, de ilyen kilátástalan-
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ság sosem lett úrrá teljes közösségeken. (Saját nagyszüleimtől és 
szüleimtől is elvettek mindent: földet, állatokat, még a lószerszá-
mot is, de ők nem itták magukat véglénnyé, hanem szegénység-
ben, szerénységben, éhbérért dolgoztak évtizedekig, gyerekeket 
neveltek stb. Tehát nem vetkőztek ki emberi mivoltukból.) Az 
még kevésbé valószínű, hogy egy egész országon és nemzeten 
úrrá lesz a teljes passzivitás, mert sok családban és kisközösség-
ben ennél több erőtartalék van. A Sátántangót viszont a szerzők 
minden jel szerint parabolának szánták, ahogy egyre inkább a 
többi közös filmet is. Országos és világméretű apokalipszist vizi-
onáltak az egyedi események általánosításával. Irimiás mint ha-
mis, hazudozó próféta, a tehetetlen orvos, a nagy csöcsű és kika-
pós kocsmárosné, az ital rabjai, a magára maradt kislány az általa 
megmérgezett macskával, de az összes többi szereplő is egy-egy 
csoportra utal. A lekicsinylő, megvető „kritika” célpontja tehát a 
társadalom, nem a kommunista hatalom, amelyik földönfutóvá 
tette ezeket a szerencsétleneket, és még korábban elüldözte azt a 
nemesi réteget, amelyik 1945 előtt munkaadója, pártfogója, me-
cénása volt ezeknek az embereknek. Azt a bizonyos sátántangót 
pedig, amire a cím utal, nem Rákosi, Kádár és a szovjetek húz-
zák a regényben, hanem a véglények maguknak (https://youtu.
be/W5wtaMQYJGY?si=_DzlFIGkxRK1_CIh, https://youtu.be/
tTLQq5JJHjk?si=PLQ1nyfiimXJG0e1). A film szerint tehát nem 
a diktatúra vezetői, felelősei a Sátán megtestesítői, hanem azok 
a nyomorultak, akik áldozatai lettek az előbbieknek. Akik pedig 
a véglényeket a szakértők szerint olyan hitelesen alakítják, vá-
rosi és fővárosi underground művészek, színészek: Víg Mihály, 
feLugossy László, dr. Horváth Putyi, Székely B. Miklós és társaik. 

A torinói ló (2011)

Krasznahorkai és Tarr későbbi műveikben a fokozhatatlant fo-
kozzák a reménytelenség és a megvetés prózába, filmbe erőlte-
tésével. A torinói lóval (2011) jutnak el az elméleti végpontig, a 
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világvégéig, pontosabban a teremtő Isten által visszavont terem-
téssel az őskáoszig. Közös műveikben jól megfigyelhető a meg-
vetés perspektívájának tágítása. A Kárhozatban még az egyén 
sorsa kilátástalan, a Sátántangóban egy falusi, tanyasi közösségé, 
a Werckmeister harmóniákban (2000 – szintén közös munka, KL 
regénye alapján) már egy egész alföldi kisvárosé és környezetéé, 
A torinói lóban (2011) pedig már az egész emberiségé és a terem-
tő Istené.

Itt utalnom kell a modernista művészeti, művészetelméleti 
irányzatokra, amelyek kimondva-kimondatlanul meghatároznak 
számos alkotói gyakorlatot. A modernizmusok öt paradoxonát 
legpontosabban egy francia tudós, Antoine Compagnon fogal-
mazta meg, amelyek megmagyarázzák az egyes alkotók radika-
lizmus felé való sodródását, és végül a betonfalnak való ütközé-
sét. Ez az öt paradoxon: 1. az új babonája; 2. a jövő vallása; 3. a 
teoretikusok mániája; 4. a tömegkultúrához való fordulás; 5. a 
megtagadás szenvedélye. (Lásd: Antoine Compagnon: Les cinq 
paradoxes de la modernité, 1990: 13.). A modernista irányzatok-
nak hódoló művészek elszakadnak a valóságtól, és a megújulás 
görcsének engedve eljutnak a minden tagadásáig, pusztán elvi és 
formanyelvi okok miatt is. Ennek az öt paradoxonnak az értel-
mezéséről már írtam filmes doktori értekezésemben (A szimbo-
likus-retorikus film – Szőts, Jancsó, Huszárik, Mundruczó, Tarr 
és a modernizmusok, 2016) és A torinói ló vonatkozásában is, 
itt tehát csak röviden utalok arra, hogy milyen mértékben jel-
lemzi az újra való megrögzött, szó szerint babonás törekvés a 
modernista irányzatok követőit. Ők természetesen a „hala-
dó” filozófiákból és művészetelméletekből táplálkoznak, mint 
a marxizmus, az ateista egzisztencializmus, a dekonstrukció, és 
mindazon áramlatból, ami ezekből sarjad. Ezért tart a művészet 
gazdasági és politikai elit által szponzorált fősodra a szingulari-
tás és a poszthumán állapot felé, aminek újabban lendületet ad 
a mesterséges (un)intelligencia, az MI vagy AI is. A marxizmus 
a múltat akarja eltörölni, ráadásul erőszakosan, az egzisztencia-
lizmus Istent a „Semmi”-vel és a „szorongás”-sal helyettesíti, a 
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dekonstrukció pedig leépít, lerombol, hogy kisebbségi álláspon-
tokat juttasson mindenféle uralmi hierarchia csúcsára. Innen 
ered egyébként elméleti szempontból a nemi, társadalmi, etnikai 
és kriminalisztikai szélsőségek piedesztálra emelése a normalitás 
ledorongolásával párhuzamosan, szociológiailag abból a célból, 
hogy elfedje a ténylegesen uralkodó „elit” másságát, idegenségét.

A torinói lóban az alkotók szerint az ember és az Isten is „or-
denáré teremtés”, és olyan mélyre jutottak, hogy együttműköd-
ve visszaforgatják a teremtés hat napját az őskáoszig. Tehát még 
csak nem is a világvége következik be, amikor az Isten elszámol 
az emberekkel, és kit a mennybe, kit a pokolba juttat, hanem 
egyenesen azt állítja a film, hogy a teremtés maga tévedés volt, 
és vissza kell menni az őskáoszig. „Ellen-teremtéstörténet”, az al-
kotók is ezt a megjelölést használják. És vissza is fordul a világ a 
jelképesen elbeszélt hat nap alatt, mert apokaliptikus jelek mu-
tatják, hogy nincs tovább: elviselhetetlen erősségű szél fúj, a szú 
is abbahagyja a ház fagerendáinak a rágását, a kút vize végleg 
elapad, a lámpa magától elalszik, pedig van benne petróleum, és 
a ló meg az ember nem vesz táplálékot magához, mert minek, 
hiszen itt a vég. Kérdés, hogy mi másból fakadhatna egy ilyen 
történet, mint pusztán elvont filozófiai okoskodásból? Mert ta-
pasztalat alapján ilyen következtetésre nem juthatunk. Sok ne-
gatív jelenség volt és van a világon a természeti katasztrófáktól a 
járványokig és a háborúkig, a tanyán szegénységben élő embere-
kig, de hogy ezek bármelyikéből a teremtés visszavonása követ-
kezne, az képtelenség. Talán egy globális nukleáris katasztrófáról 
lehetne azt vélelmezni, hogy elpusztítja az emberiséget, s bár egy 
atomkatasztrófa ugyan szörnyű vég, de még az sem a teremtés 
visszavonása, hanem annak bekövetkezte. Egyébként az isten-
hit nem egyes elszigetelt tapasztalatokból táplálkozik, hanem a 
nem látott dolgokból és magában a Teremtőben való bizalomból, 
hogy az jót akar az emberiségnek.

Krasznahorkai és Tarr megvető üzenetében, abban, hogy min-
den és mindenki egyaránt rossz, gonosz, érdemi bírálat nincs, 
csak végletes elutasítás. E megvetés nem tartalmaz semmilyen 
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konkrét kritikát, csupán javíthatatlanul rossznak bélyegzi az em-
bert és az Istent is. A kritika tehát nem konstruktív. Nincs benne 
megszívlelendő tanács, hogy ezt vagy azt rosszul, hibásan tetted, 
és vigyázz, később ne tedd. Krasznahorkai és Tarr az identitást 
támadják. Ezt pedig kulturált ember, különösen művész, író, ren-
dező nem teszi. Azt már a pedagógusoknak megtanítják, hogy ne 
a diák személyiségét bírálják, csak a konkrét tetteit. Mert egyes, 
konkrét tettektől el lehet határolódni, de ha valakit azért szólnak 
le, mert ember, mert Isten, mert magyar vagy szlovák, vagy épp 
javíthatatlanul rossz gyerek, akkor az csak elháríthatatlan gúnyo-
lódás, sértegetés marad, elvárható pozitív reakció nélkül.

A torinói ló, mint ellen-teremtéstörténet, a témája szerint, il-
letve a mű belső összefüggései, utalásai és a szerzői nyilatkoza-
tok alapján is parabola, tehát a teremtett világ végét jelenti be. 
A bírálat, a megvetés az egész világra vonatkozik. A világ vis�-
szafordulása az őskáoszba egy tanyán történik, de a cselekmény 
szerint mindenhol ez zajlik, hiszen a két szereplő el akar onnan 
költözni, ám mindenhol a káosszal találkoznak, ezért visszafor-
dulnak. Ha a film szerint megtörténik az ellen-teremtéstörténet, 
és a világ a káoszba fordul, abban nincs semmi megfontolandó, 
megszívlelendő. Hiába határozná el Ohlsdorfer vagy a lánya, 
vagy Bernhard, a szomszéd, esetleg az átutazó cigányok, vagy a 
néző és bármely ember a földön, hogy ezt követően, például a 
film hatására megjavul, ettől a film szerint nem állna le az ellen-
teremtéstörténet. Az alkotás a reményt veszi el az embertől, az 
utolsó fogódzót. Nem meglepő, ha ezt a perspektívát minden ép 
gondolkodású ember elutasítja. De a radikális, marxista, egzisz-
tencialista, dekonstruktivista és modernista, posztmodernista 
alkotóknak épp az a vesszőparipájuk, hogy a filozófiai és a mo-
dernista tézisek hatására a végletekig elmenjenek, Istent játs�-
szanak, és ha mást, jobbat nem tudnak tenni, akkor bejelentik a 
világvégét, és képekkel illusztrálva elmesélik az ellen-teremtés-
történet tézisét. A film jelentése így nem marad más, mint amit 
egy kritikus tömören és találóan megfogalmazott: „Tarr Béla gi-
gantikus lételméleti trilógiájának utolsó része visszavonhatatlan 
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leszámolás a művészettel, a filmmel és a mozival, egyáltalán az 
értelmes emberi léttel.”

(efes 2011, https://asanisimasa.blog.hu/2011/04/06/a_tori-
noi_lo_2011).

Azért értelmetlen és sértő A torinói ló kommunikációs gesz-
tusa, mert ha az elháríthatatlan, a nézőtől és az embertől, illetve 
ebben az esetben Istentől is elidegeníthetetlen, végletes hibát fel-
tételez és állít, az nem sarkall semmilyen pozitív válaszra, csak 
ugyanúgy elutasításra. Nem mindegyik néző tudja megfogal-
mazni, valójában mi a baja a film központi állításával, de azért 
megérzi a végletes elutasítást, minek következtében ő is elutasít-
ja a filmet és az alkotóikat. Miért kellene szeretnie a közönségnek 
az olyan filmet és alkotóit, amely az embert és az Istent identitá-
sában támadja?

Megjegyezném, A torinói ló befejezése lényegében az embe-
riség kollektív öngyilkosságának az alkotók által megjelenített 
vágyvezérelt képe. A „szereplők” közül a ló a legokosabb, mert ő 
ismeri fel a leghamarabb, hogy enni és inni sem kell, hiszen közel 
a vég. Az apa és a lánya erre csak a film utolsó kockáin jönnek rá, 
de rájönnek. A néző vajon mikor jön rá? Mert a film szerint neki 
is itt a vég, a káosz. Kicsengése alapján az alkotás mintha rábe-
szélne az említett kollektív öngyilkosságra, mintha sugalmazná 
azt. Mint egy szekta, amely azt hirdeti, hogy napokon, heteken 
belül itt a világvége, és legyen mindenki öngyilkos, ha másképp 
nem, akkor úgy, hogy halálra éhezteti magát. A torinói lónak gya-
korlati szempontból az a fő üzenete, mint a Népek Temploma 
szektának az 1970-es években, csak a művészet retorikáján belül. 
Hogy nem alaptalan e film esetén rábeszélő gesztusról beszél-
ni, az is jelzi, hogy ezen alkotásáért a rendezőt számos díjjal és 
életműdíjjal tüntették ki Berlintől Szarajevóig, Reykjavíktól Je-
ruzsálemig és Isztambultól Tokióig, illetve az Európai Filmdíjig. 
Az egyik legjelentősebb filmesztéta, Király Jenő (1943–2017) fi-
lozófiai művében azonban a következőkre figyelmeztet: „A vi-
lág átesztétizálása megelőzi az átetizálást” (A film szimbolikája, 
2010: 69.). Vagyis a világ szellemi „elitje” gazdasági, pénzügyi és 
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politikai támogatással előkészíti azokat a társadalomellenes vál-
tozásokat és disztópiákat, amelyek a művészetből a valós élet-
be átkerültek: osztályharc, társadalomkritika, LMBTQ+, BLM, 
AI stb. A művészet a 20. század közepéig inkább aggodalommal 
figyelmeztette az olvasókat a személy- és társadalomellenes je-
lenségekre; a modernizmus és utózmányai legfelkapottabb kép-
viselői azonban egyén- és közösségellenes disztópiákat terjeszte-
nek kritikátlanul, a maguk rafinált kommunikációs eszközeivel. 
Ebbe a sorba állították be Tarr Bélát és Krasznahorkai Lászlót is, 
méghozzá az élvonalba, Tarr filmjeinek nemzetközi díjaival és 
Krasznahorkai Nobel-díjával.

Ki beszél A torinói lóban?

Bár A torinói ló mint mű, mint filmegész kérlelhetetlenül a te-
remtés visszavonását állítja, és ezt senki nem kérdőjelezi meg 
az alkotóktól a kritikusokig, érdemes röviden kitérni arra, ki is 
beszél ebben a műben, és mi számít közvetlen vagy közvetett 
szerzői megnyilatkozásnak. A modernizmusok időszakában az 
alkotók ugyanis kifejezetten szeretnek játszani azzal, milyen sza-
vakat kinek a szájába adnak. A torinói ló mindentudó narrátora 
a prológusban elindítja a cselekményt: megtudjuk, hogy a filo-
zófus Nietzsche megsajnál egy bántalmazott lovat, majd nyom-
ban megőrül, és élete utolsó évtizedét ilyen állapotban tölti el. 
Nietzche, aki mindenekelőtt az „Isten halott” kijelentésével ke-
rült be az eszmetörténetbe, a ló megsajnálásával felvillantja az 
együttérzés lehetőségét, amit korábban a művészetben helytelen-
nek talált, de ezt, a korábbi nézetét az őrültsége miatt már tudja 
visszavonni. A film aztán valójában meg is vonja az együttérzést 
a főszereplő Ohlsdorfertől, aki a lovat bántalmazta. De általában 
az embertől és a nézőtől is. A mesélés dramaturgiája játszik az 
együttérzés lehetőségével, de el-elhalasztja azt, és így megvaló-
sítja a közöny poétikáját. Ezt részletesebben kifejtettem A szim-
bolikus-retorikus film című könyvemben (2016: 376–410.), most 
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azonban térjünk vissza arra, hogy ki beszél a filmben, a filmmel. 
A mindentudó narrátor az alkotók szócsöve, ahogy Nietzsche is, 
akit közvetve és közvetlenül (személye) révén idéznek.

A főszereplő elvben Ohlsdorfer, egy 58 éves férfi, aki egy ta-
nyán él kettesben a lányával. Ám ő nem szerzői alteregó és nem 
rezonőr, mert ő a bírált emberiség, a „véglény”, aki bántani meré-
szelt egy lovat, a saját lovát. Véges és improduktív életet él, hiszen 
lakótársa a lánya, akivel nyilván nem vállalkozhat utódnemzésre, 
és a lányának sincs férje, élettársa, udvarlója, így ezen a tanyán 
tényleg ki fog veszni az élet. Ohlsdorfer lényegileg reflektálatla-
nul éli meg a mindennapjait és a teremtés visszavonását, a ká-
oszba tartást is. Nála még a lova is „okosabb”, aki korábban rájön, 
hogy enni sem érdemes, mert itt a vég. Gazdája annyit tesz, hogy 
a legvégén ő se veszi magához a sült krumplit, ezzel közvetve 
elfogadja, hogy a világnak és neki is vége.

Ám van még egy szereplő, a szomszéd Bernhard, aki viszont 
tekinthető szerzői alteregónak és rezonőrnek. Neve beszélő név, 
és Ohlsdorferét is azzá teszi: Ohlsdorf egy község Felső-Ausztri-
ában, Bernhard pedig ebben a vonatkozásban egyértelmű utalás 
Thomas Bernhard ausztriai íróra, akit az osztrákok kíméletlen 
és igazságtalan ostorozójának tartanak, és ennek megfelelő köz-
megvetésnek örvend a „szomszédos” országban. Krasznahorkai 
ezzel is azonosul a saját környezetét, polgártársai népét, nem-
zetét (?) szidalmazó alkotói ethosszal. Bernhard, aki Ohlsdorfer 
szomszédja, mindössze egy jelenetben tűnik fel, hogy elmondja 
a monológját, egy kis párbeszédes keretbe ágyazva az emberek-
ről, az Istenről, a teremtés visszavonásáról. Ő, a rezonőr, a szerző 
szócsöve nevezi az embert és az Istent egyaránt „ordenáré ter-
mésnek”. Részlet a monológból, a filmben Kormos Mihály szí-
nésztől:

„Mert minden tönkrement, minden lealjasodott, de mondha-
tom magának azt is, hogy mindent tönkretettek, és mindent le-
aljasítottak. Mert itt nem valami isteni ítélet forog fenn, az úgy-
nevezett ártatlan emberi segédlettel, éppen hogy pont fordított a 
dolog. Az embernek a saját ítéletéről van szó. Mégpedig a saját íté-
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letéről, éspedig saját maga felett. Amiben persze a Jóisten rende-
sen benne van. Hogy azt ne mondjam, közreműködik… és amiben 
közreműködik… nos, hát a legordenárébb teremtés, amit maga 
csak el tud képzelni. Megrontották a földet, tudja? Hiába mondok 
magának bármit, mert mindent megrontottak, amit megszerez-
tek, márpedig egy aljas, sunyi, alattomos harcban mindent meg-
szereztek, mindent meg is rontottak. Amihez ezek hozzájutottak, 
azt megrontották. Márpedig mindenhez hozzájutottak. Így ment 
ez a teljes győzelemig, a teljes diadalmas végig. Megszerezni, meg-
rontani… megrontani, megszerezni.”

Csakhogy a nézőnek ilyenkor joggal jut az eszébe, hogy épp az 
ilyen, az embert és az Istent „véglénynek” és „ordenáré terem-
tésnek” nevező alkotók azok, akik „megrontották” az életet, és 
„megszerezték”. Nem felemelni akarják az embert a műveikkel 
és szellemi vagy anyagi segítségükkel, hanem visszavonhatatla-
nul kijelentik, hogy itt a vég (pontosabban a visszahozott káosz), 
számukra is, és mindenki meg fog dögleni az egész visszavont 
világgal együtt. Milyen és mennyi esztétikum, illetve etikum van 
ebben? Mit lehet ebben szeretni? Amit a világ vezető értelmisé-
ginek nevezett befolyásos rétege olyan nagyra tart? Ami megveti 
az egyszerű embert, és megvonja tőle a reményt is?

A káoszba tartó „ordenáré” világ jutalma az alkotóknak

Ha az alkotók A torinói lóban bejelentették a világ végét, annak 
visszavonását, kérdés, hogyan folytatódhat ezek után az élet és a 
művészet, egyáltalán folytatódhat-e? A film és Tarr szerint nem. 
Tarr már A torinói… elkészülte előtt, 55 évesen kijelentette, hogy 
forgat még egy filmet a világvégéről, aztán befejezi. Ezt be is 
tartotta, 2011 óta, 14 éve (2025-öt írunk) nem készített újabb 
filmet, és nem is tervezi. Ezzel eljuttatta azokat a modernista 
művészet- és filmelméleti törekvéseket a végpontig, a betonfalig 
és még tovább, miszerint a modernizmus, beleértve a posztmo-
dernizmust, folytathatatlan. Ily módon véget is ért az elmélet és 
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a filmkészítési gyakorlat hősies egymás mellett haladása, noha az 
elmélet és a gyakorlat a nagy bejelentés ellenére inkább külön-
külön, de megy tovább a maga útján.

Vessünk egy pillantást arra, miféle gesztus az, ha egy alkotó 
élete derekán, pályájának csúcsán kijelenti, hogy nem tud és nem 
tudna újat, mást mondani a világról, csak a világvégét, kicsit vari-
álva. Milyen közösségi személyiség az, aki csak ezt tudja monda-
ni? Valóban ennyire összeomlott volna a világ, tényleg itt az ellen-
teremtés és a káosz ideje? Ha megfigyeljük, az élet nem állt meg, 
nem következett be a vég, pontosabban a kezdet, és a sok rossz 
mellett számos szép és jó dolog is tapasztalható. Krasznahorkai 
és Tarr nézőpontjából például: filmeket készíthettek. Ezeket a fil-
meket korábban forgatták ugyan, de a lehetőség most is adott, a 
filmekért és a regényekért számos hazai és nemzetközi díjat sö-
pörtek be, köztük Tarr a berlini Ezüst Medvét, ami a világ egyik 
legnagyobb szakmai filmes díja, és még néhány kiemelt fesztivál 
díját és életműdíját. Krasznahorkai irodalmi Nobel-díjat kapott. 
Egyes elismerések, köztük a Nobel-díj, jelentős pénzjutalommal 
járnak, így a világ, ami az alkotók szerint Isten közreműködé-
sével elpusztítja önmagát, nagyon hálás nekik. Mi bajuk tehát? 
Nem értem, és ezzel bizonyára nem vagyok egyedül.

Tarr oktatói és szakmai tevékenységét nem szüntette meg. 
Tanít idehaza és külföldön, mesterkurzusokon és filmes akadé-
miákon, érdekképviseleti egyesületek vezetését vállalja, fiatal fil-
mesek pályáját igazgatja. Kemény, indulatos és megalapozatlan 
baloldali és liberális politikai kijelentéseket is tesz, KL-hez ha-
sonlóan egyébként, amit sok józan felfogású ember nem ért, és 
ellenérzéssel reagál szavaikra. Vajon Tarr miért tartja fontosnak a 
fent említett tevékenységeket, ha a világ szerinte úgyis elpusztul, 
és épp a káoszba süllyedt visszavonhatatlanul? Krasznahorkai 
még annyira sem következetes, mint rendező társa, hiszen to-
vábbra is írja a regényeit, elbeszéléseit, újabb és újabb variáció-
kat keresve az apokalipszisnek nevezett megvetés és káosz kife-
jezésére. Itt megjegyezném, hogy az értelmezők, kritikusok által 
megfogalmazott „apokalipszis” nem a megfelelő kifejezés a KL 
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legnagyobb dobásaként általa megírt, majd Tarr rendezésében 
filmre vitt „ellen-teremtéstörténet”-re, de elszólás szintjén mégis 
érvényes. Az apokalipszis ógörög eredetű szó, jelentése egyrészt 
’kinyilatkoztatás’, de ezzel összefügésben azt is jelenti: ’lehull a 
lepel’. A megvilágosodás pillanatát jelöli. Csakhogy épp Tarr és 
Krasznahorkai művészi, írói és filmrendezői poétikájáról és ide-
ológiáról hull le a lepel, nem arról, amit ők bírálatuk tárgyává 
tesznek. És ami ezután következik Krasznahorkai életművében, 
az tovább árnyalja és még egyértelműbbé teszi a képet. Ehhez 
érdemes megvizsgálni A torinói ló utáni időszakból az író leg-
jellegzetesebb nagyregényét, a Báró Wenckheim hazatért (2016).

Ki beszél báró Wenckheim nevében?

Bár a Báró Wenckheim hazatér című regényt több értő és adek-
vát, egyben joggal megsemmisítő kritikát kapott, és ezek segítsé-
gével végérvényesen le is hull a lepel KL művéről, írói stílusáról 
és ideológiájáról, egy kisebb elemzésre magam is vállalkozom, 
mert néhány tény, összefügés és következtetés kimaradt a refle-
xiókból.

A kritika észrevette, hogy számos ellentmondás fedezhető fel 
a regény belső összefüggéseiben, illetve a valós tényekre mutató 
utalásrendszerében. A legfontosabbakat, amelyek bármely olva-
sónak feltűnhetnek, az alábbiakban áttekintem és kiegészítem a 
saját következtetéseimmel.

Az első, ami megragadja az olvasó figyelmét, az maga cím: a 
név jól ismert a magyar történelemben. A Wenckheim család és 
annak két ága a 18. századtól egészen 1945-ig, a nemesség, az 
arisztokrácia jog- és vagyonfosztásáig fontos szerepet játszott a 
magyarországi közéletben, ezen belül a politikában is, hiszen az 
egyik báró, Wenckheim Béla (1811–1879), más funkciók mel-
lett a miniszterelnöki tisztséget is betöltötte. A család számos 
tagja, a nemesi hagyományoknak megfelelően, a közéletben 
segítő és mecénási szerepet vállalt, amelyet most nem részle-
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tezek, utána lehet olvasni. A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár is 
egy Wenckheim-palotában található. Nem korrekt tehát épp 
egy olyan Wenckheimet megtenni egy regény fő- és címszerep-
lőjének, aki kétes figura, egy Dél-Amerikából az igazságszolgál-
tatás elől hazamenekülni kénytelen szerencsejátékos kalandor. 
Csodálkozom, hogy a leszármazottak miért nem tiltakoztak. A 
címszereplő keresztneve Béla, ami óhatatlanul a legrangosabb 
Wenckheimre, a miniszterelnökre is utal, holott nem róla van 
szó. Ez a sztereókép több mint zavaró. És fölveti azt is, hogy ha 
már a családnak el kellett menekülnie a kommunisták hatalom-
átvétele után, miért nem kaptak némi elégtételt azzal, hogy ezt 
az elüldözést az író, KL megírja. A kommunista hatalomtól nem 
csupán a téeszbe kényszerített tanyasi emberek szenvedtek, ha-
nem a hazai nemesség, az arisztokrácia is. Azok, akik épp ezek-
nek a téeszbe kényszerítetteknek korábban munkát, segítséget 
adtak, életüket pozitívan befolyásoló közintézményeket és kul-
turális intézményeket támogattak.

Az ellentmondást az író látszólag feloldja azzal, hogy fikciót 
ír. Egy több oldalnyi „Figyelmeztetés” után magát a regényt egy 
újabb, már rövidebb és egyértelműbb figyelemfelhívással kezdi: 
„A regényben szereplő karakterek, nevek, helyszínek esetleges ha-
sonlósága vagy egybeesése a valósággal kizárólag a rohadt vélet-
len műve, és nem a szerző szándéka szerint való.” Hát, ha KL nem 
tudja, hogy ki a Wenckheim-család, amelynek egyik, lepusztult 
kastélyában a Sátántangó egyes jeleneteit is forgatták, akkor el 
kellene gondolkodnia, hogy visszaadja, ha nem is írói díjait, de 
legalább az érettségi bizonyítványát. Valószínűleg azonban tud-
ja, hiszen a névválasztás célzatosnak tűnik, ami nem tisztességes 
etikai magatartás. A „rohadt véletlen” mint szóhasználat szintén 
valamiféle pökhendi alkotói gesztust jelez azáltal, hogy az író 
ilyen stílusban szól a közönségéhez.

Ha már írói stílus, itt érdemes röviden kitérni arra a techniká-
ra, amelyet KL dolgozott ki, és szinte teljes prózai írásművésze-
tére jellemző. Ezt egyes irodalomtörténészek, kritikusok az ege-
kig magasztalják, mások átgondolatlannak és olvasásellenesnek 
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tartják. Joggal, hiszen ha egy-egy összetett mondat több oldalon 
keresztül tekereg, nincs olvasó, aki ezt tartalmilag és ritmikailag 
követni tudná. Az olvasónak időnként megpihen a szeme, gon-
dolatban „levegőt vesz”, de KL prózájában ez esetleges helyeken 
történik, nem feltétlenül ott, ahol a legcélszerűbb lenne, ahol va-
lóban valami váltás történik, hiszen egy ilyen, több oldalas mon-
daton belül még a megszólalók személye is változik. Az írónak a 
tagolás lehetőségét nem szabadna kiengednie a kezéből. KL ezzel 
a mondatszerkesztéssel magát a nyelvet is rombolja, így legalább 
annyira gátolja az értelmes olvasást, mintha teljesen elhagyná 
a központozást. Ám a nyelvromboláson túl az írónak más célja 
is lehet ezzel a stílussal. Az egyik érzékelhetően az írói védjegy 
megteremtése, a truváj, amitől a stílusa egyedi és felismerhető 
lesz. Bár a tagolás hiánya ennek hatékonysága ellen dolgozik, 
az egyes körmondatok tartalma erősíti azt. Ezek ugyanis gyak-
ran vállalhatatlan, sértő kijelentéseket tartalmaznak, amelyek, 
bár adott eseteben egy-egy szereplő mondandójához tartoznak, 
mégis az írói közlendő részévé válnak az elhatárolódás hiánya és 
a megfelelő kritikai reflexió elmaradása miatt.

Ha egy író idéz is valamilyen provokatív, vállalhatatlan meg-
nyilatkozást, úgy lenne etikus, ha azt arányos és érdemi kritiká-
val illetné, akár a mesélő/narrátor, akár egy hiteles(ebb) szereplő 
részéről. Mivel ez az arányos és érdemi kritikai reflexió elmarad, 
a sértő Wenckheim-monológok is az író, Krasznahorkai közlen-
dőjével olvadnak egybe.

Az elhatárolódás és az adekvát, arányos kritikai reflexió már 
csak azért is hiányzik, mert az író narrátorként, rezonőrként maga 
is ebben a körmondatos stílusban nyilatkozik meg. Ha az író egy-
értelműen azonosíthatóvá akarná tenni a szereplőket, különbö-
ző nyelvi és grammatikai stílusban szólaltatná meg őket. Ezzel a 
körmondatos áradattal KL írói stílusában minden összefolyik, és 
eggyé válik az író és a szereplői stílusa. Hiába próbálta meggyőz-
ni az olvasóit több évtizede Roland Barthes (1915–1980), a neves 
francia kritikus, irodalom- és társadalomelméleti gondolkodó és 
filozófus, főleg A szerző halála (1968) és az S/Z (1970) című műve-
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ivel a szerző eltűnéséről, feloldódásáról: gyakorlatilag mindegyik 
Krasznahorkai-regényből alapvetően a szerző beszél, még ha idéz 
is valós és fiktív szereplőket, vagy ha címszereplővé emeli őket, 
mint Wenckheim bárót. Tehát KL egész életműve egy nagy, stílu-
sában és fő közlendőiben is egységes írói monológ, ami saját alko-
tói kinyilatkoztatása. A stílus pedig maga az ember, tartja a szen-
tencia, amelyet Buffon grófnak tulajdonítanak, de ez a meglátás a 
klasszikus retorikában és műveltségben gyökerezik. 

Itt visszatérnék arra, hogy mi lehet még a követhetetlen tagolás-
sal hömpölygő körmondatok második, valós célja. Ez a ráolvasás, 
a kivédhetetlen sugalmazás. Minthogy hosszú oldalakon kavarog 
mindenféle információ, ezért azok szoros olvasással sem felfog-
hatók teljes mértékben. Sokkal kevesebb marad meg az olvasó 
emlékezetében, mintha akár ugyanezeket a szavakat olvasná rövi-
debb, tényleges és arányos mondatokba tagolva. Baj-e az író szem-
pontjából, ha elvész valami? Nem feltétlenül, hiszen van, amikor 
a kevesebb több. Az elegáns stílushoz képest vállalhatatlan sérté-
sek, mint Wenckheim báró magyarokat vitriolosan gúnyoló szavai 
foltokban, impulzusokként hatnak. Lehet, hogy az olvasó elsiklik 
egy-egy mozzanat felett, de közben és később minden szó, kifeje-
zés bevillan, és benne ragad az emlékezet szürke, homályos, tudat-
talan vagy tudatalatti rétegeiben. KL technikája nem egyedülálló: 
például a „klasszikus” jelzővel illetett Jancsó Miklós filmrendező 
„blődlijei” (a rendező saját műfajmeghatározása), ugyanezzel a 
hatásmechanizmussal működnek. A sok összefüggéstelen szöveg-
rész foszlányokban megmarad a néző, olvasó emlékezetében, akár 
a tudattalanjában, és ellenőrizhetetlenül kifejti a hatását.

„A magyarokhoz”

Most pedig nézzük, hogyan kerekít monológot KL Wenckheim 
báró nevében az ő sokat dicsért és bírált stílusában. Idézem A 
magyarokhoz című fejezet körmondatának nagyjából egyharma-
dát:
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„Még egy ilyen visszataszító népet, mint ti vagytok, még nem 
hordott a hátán a föld, pedig egyáltalán nem lehetünk elragad-
tatottak attól sem, amit ezen a földön úgy általában látunk, de 
nálatok ocsmányabb emberekkel nem találkoztam soha, és mivel 
közétek tartozom, tehát túl közel vagyok hozzátok, nehéz elsőre 
pontos szavakat találnom arra, miben is rejlik ez a visszataszító 
vonás, amely minden nemzet alá süllyeszt benneteket, mert ne-
héz szavakat találni arra, hogy milyen hierarchiában képzeljük 
el az undorító emberi tulajdonságoknak azt a tárházát, amivel 
ti taszítjátok vissza a balszerencséjükre titeket megismerő vilá-
got, mert ha azzal kezdem, hogy magyarnak lenni, az nem egy 
néphez való tartozást jelent, hanem az egy betegség, egy gyógyít-
hatatlan, elriasztó kór, egy járványos baj, amitől minden megfi-
gyelőnek csak hányhatnékja támad, akkor nem a jó úton indulok 
el, nem, nem az, hogy betegség, hanem hogy miben áll ez a beteg-
ség, ezt lesz nehéz megmondani itt, ebben az írásban, amit egy 
génnek írok, hogy lebeszéljem arról, hogy továbbvigye ezt a nem-
zetet az élet érthetetlen lendületében, egy génnek írom, hogy ne 
mutatkozzon meg többé, vonja vissza a DNS-molekulákat, vonja 
vissza a nukleinsav-szekvenciát a sejtmagok kromoszómáiban, 
vonja vissza magát az összes cukorfoszfátjával, bázispárjával és 
aminosavjával egyetemben, ez a magyar nem sikerült, mondja 
ki ezt kereken, és vonuljon vissza a fehérjék őrületes rendjéből, 
mert hol lehet itt bármit kezdeni, nehéz megtalálni az alaptulaj-
donságot, amelyre az összes többi felfűzhető, mivel ha kezdjük a 
lompos rosszakarattal, az jó, de nem ás mélyre, ha azt mondjuk, 
te, rohadt magyar, hogy te az irigység, a kicsinyesség, a kisstílűség, 
a tunyaság, a sunyi lopózkodhatnék, a szégyentelen gyávaság, a 
becstelenség, az árulásra való állandó készenlét s ugyanakkor a 
saját tudatlanságára, a saját műveletlenségére, a saját érzéket-
lenségére gőggel felelő, hol kolbásztól és pálinkától, hol lazactól 
és pezsgőtől megsemmisítő lehelet egyik kivételesen undorító ala-
nya vagy, aki hol az asztalra baszik, ha a szemébe mondják, és 
a kórképre a nagyképű tahóság, az otrombaságra való büszkeség 
hőzöngő bunkójának agressziójával felel, vagy fondorlatos bos�-
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szúvágy támad benne az ellen, aki valódi vonásaival szembesíti, 
amit soha nem felejt, s az első adandó alkalommal ezt a szem-
besítőt a földbe tiporja, kivégzi, meggyalázza, nem, ez mind nem 
elég, mert nem a jellemed mélyét érinti meg, mert a jellemed mé-
lye, hogy te nemcsak azzal teszed meg ezt, aki szembesít hitvány 
valóddal, hanem bárkivel, aki az utadba kerül, s akit nem tudsz 
kihasználni, felhasználni, kiszipolyozni, hogy teljesítse a kíván-
ságaidat, és gerinctelen vagy, és kétszínű, egy alattomos görény, 
egy velejéig hazug senkiházi, mert te aztán még ezzel is, akit ki-
használtál, ugyanazt teszed, hisz elárulod, elhajítod, a szemébe 
köpsz, ha már neked nem jó semmire, mert primitív vagy, roha-
dék magyar, egy primitív tuskó, aki bármikor képes megalázni 
még önmagát is, csak hogy a számára kedvező helyzetet elérje, 
de nem, ez sem segít, valahogy meghaladja a képességeimet, hogy 
megragadjam a magyart a gyökerénél fogva, csak arra volnék ké-
pes, hogy ezt a gyökeret kitépjem, ha már megragadtam, de hát 
nem ragadhatom meg, mert minden, ami eddig ebben az írásban 
összejött, az mind egyszerre, egyidejűleg képezi a magyar jellem 
bázisát, ezért nem találom meg a nyitját a magyarnak, mert 
minden gyarlóság, ami emberi, az benne nem csupán megvan, 
de halmozottan van meg, és nemcsak megvan, hanem egyúttal 
mind, külön-külön adja meg a lényegét, úgyhogy ha azt mondod, 
irigy, akkor gondolj arra, hogy magyar, ha azt mondod, képmuta-
tó, megint gondolj a magyarra, ha azt mondod, elfojtott agresszió, 
mely hol gőgben, hol sunyi meglapulásban nyilvánul meg, akkor 
ott vagy a magyarnál, mivel bármi rosszra gondolsz, ott vagy 
a magyarnál, de a leginkább akkor vagy ott, a leginkább akkor 
ragadod meg a magyar üstökét, ha egyszerűen annyit mondasz, 
hogy a magyar egy seggfej, ez telitalálat, csak nem mindegy, kinek 
mondod, mert neki hiába, mert neki ez csak egy kocsmai szitkozó-
dás, amire vagy ütni kell, vagy kioldalogni a fal mellett, és a sértőt 
kint a sötétben várni meg, amikor lesből lehet, és neki hiába, mert 
neki semmi nem fáj eléggé, miközben eszelős önsajnálatra képes, 
és ne mondd neki, hogy milyen, mert reménytelen, mert nem fogja 
megérteni, nem fogja felfogni, nem fogja elfogadni, mert ahhoz, 
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hogy megértsd, hogy felfogd, hogy elfogadd, az kell, hogy ne legyél 
magyar, de magyar vagy, és az vagy, és az is maradsz örökkön-
örökké, magyar, elviselhetetlenül, és ne beszéljenek nekem a kivé-
telekről, mert rosszul vagyok a kivételektől, mert valójában nin-
csenek kivételek, aki magyar, velem tart, mert aki magyar, az egy 
tőről fakad, aki magyar, az egy szimpla, veszélyes paprikajancsi, 
aki királynak gondolja magát, de nem király, aki folyton hőbörög, 
de azonnal eliszkol, ha rákiáltanak, higgyetek nekem…”

Nézzük a főbb jelzőket, metaforákat, hasonlatokat, következ-
ményeket: visszataszító, ocsmány, undorító, gyógyíthatatlan, 
elriasztó, gyógyíthatatlan betegség, ez a magyar nem sikerült, 
irigység, a kicsinyesség, a kisstílűség, a tunyaság, a sunyi lopóz-
kodhatnék, a szégyentelen gyávaság, a becstelenség, az árulásra 
való állandó készenlét, tudatlanság, műveletlenség, gőg, meg-
semmisítő lehelet, tahóság, otrombaság, büszkeség, hőzöngő, ag-
resszió, fondorlatos bosszúvágy, gerinctelen, kétszínű, alattomos 
görény, velejéig hazug senkiházi, primitív, rohadék magyar, pri-
mitív tuskó, képmutató, meglapulás, seggfej, eszelős önsajnálatra 
képes, reménytelen, magyar, elviselhetetlenül, nincsenek kivéte-
lek, aki magyar, az egy szimpla, veszélyes paprikajancsi, de nem 
király, aki folyton hőbörög, de azonnal eliszkol, ha rákiáltanak.

Ha kiemeljük ezeket a minősítéseket a körmondatfolyam 
maszlagjából, akkor jobban látszik, mennyire sértő ez a gúnyo-
lódás, gyalázkodás. És még inkább, ha a magyart behelyettesít-
jük valamely más nép nevével. Ezt a sértő hangnemet nem lehet 
elképzelni egyetlen Wenckheim szájából sem, de annál inkább 
illik az író, KL szájába, aki interjúiban is hasonlóképp nyilat-
kozott Lengyelországban egy fesztiválon: „Egyáltalán nem va-
gyok büszke arra, hogy magyar vagyok, Isten oda teremtett, azt 
a kenyeret ettem. Képtelen vagyok büszke lenni, hogy bolondok 
közé születtem, és hogy bolondok között éltem. Az én személyes 
sorsomból következik minden, nem abból, hogy magyar, ukrán 
vagy szlovén vagyok.” Nem ez az egyetlen ilyen nyilatkozata, de 
a legjellemzőbb. Így hát ne sértődjön meg se KL, de a Nobel-
díj kuratóriuma, a svéd Tudományos Akadémia, ha az olvasók, 
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köztük is elsősorban a magyarok, a keresztények és az emberek 
nem annyira szeretik az írót, amennyire azt elvárnák a karrieré-
nek felépítői. Mert aki az identitást támadja, az nem konstruktív 
kritikát fogalmaz meg, amiből az illető tanulhat, és javulhat, ha 
kell. Ha a gúnyolódó szerint a bírált nép, személy ilyen csúnya 
jelzőkkel jellemezhető, akkor annak a „bírálatnak” az az üzenete, 
hogy „bolond vagy, de maradj is az, és dögölj meg!”.

Hogy KL szerint nem javítható meg a magyar, azt azzal is in-
dokolja, hogy genetikailag ilyen, tehát már öröktől fogva és az 
örökkévalóságig. Egyenesen a magyarság pusztulását, sőt kiirtá-
sát kívánja, kéri is a génektől, a DNS-molekuláktól: „egy génnek 
írok, hogy lebeszéljem arról, hogy továbbvigye ezt a nemzetet az 
élet érthetetlen lendületében, egy génnek írom, hogy ne mutatkoz-
zon meg többé, vonja vissza a DNS-molekulákat”. Egy nép, nem-
zet génjeinek visszavonását kérni lényegében népirtásra való fel-
hívás.

Ezt a szidalomáradatot van, aki önostorozásnak és építő kri-
tikának fogja fel. Hogy nem építő a kritika, azt épp a fentiek-
ben részleteztem. Az önostorozásnak van ugyan hagyománya a 
Bibliától kezdve a külföldi és hazai irodalmi művekig. Ilyen dur-
va, rosszindulatú és elháríthatatlan azonban kevés akad. Akad, 
nyilván, de az az író, aki így ostorozza a saját népét, vagy egy 
másik népet (?), az meg is kapta a jogos viszontkritikát. Példá-
ul A torinói lóban a Tarr és KL megidézte Thomas Bernhard az 
osztrákoktól, akik között élt, és akiket kollektíve elítélt, ha nem is 
épp ennyire nyílt sértegetésekkel. KL ezt a magyarostorozó kör-
mondatot „A magyarokhoz” című fejezetben helyezte fel, ami 
egyértelmű utalás Berzsenyi Dániel A magyarokhoz című ver-
sére. Berzsenyi ugyan szintén ostorozza a nemzetét, de „hajdan 
erős magyar”-okat említ már verse első sorában. Tehát szerinte 
nem öröktől fogva „sibaríta”, vagyis az értelmező szótárak szerint 
’fényűző pompában, semmittevésben, csak az élvezeteknek élő, 
elpuhult személy’ a magyar. Ez értelmezhető konstruktív kritiká-
nak, mert a semmittevő, elpuhult személy összeszedheti magát, 
és ehhez nem kell a génjeit kicserélnie, ami nyilván lehetetlen. 
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Vagy visszavonnia, ami szintén nem lehetséges, de mint abszurd 
cél és felhívás elképzelhető. A monológ szerint a magyar „gyó-
gyíthatatlan”, tehát marad a kollektív öngyilkosság, a népirtás.

Ki beszél „önostorozó” módon?

Krasznahorkai stílusával és kommunikációjával kapcsolatban 
végül meg kell vizsgálni az identitás kérdését is.

Az identitást a közbeszédben, a sajtóban és egyes „művészeti 
alkotásokban” a szubjektív kategóriába sorolják, vagyis azt ismé-
telgetik, hogy mindenki olyan identitású és nemzeti hovatarto-
zású, amilyennek vallja magát. Ez első látásra érvényesnek tűnik, 
de azért az identitásnak vannak objektív szempontjai és feltéte
lei: nyelvismeret, származás vagy területi és kulturális kötődés 
stb. Ha ezek közül fennáll valamelyik, már lehet alapja annak, 
hogy valaki magyarnak, szlováknak, románnak stb. vallja magát. 
Gyakran hoznak fel olyan példákat, mint Petőfi, aki származási-
lag nem vagy csak részben magyar, de magyarnak vallotta magát. 
Petőfi esetében azonban az önmeghatározásnak van fedezete, hi-
szen azon túl, hogy Magyarország területén született, és a ma-
gyar nyelvet beszélte, tanulta, művelte, nem akármilyen szinten 
bővítette a magyar irodalmat, irodalmi és közéleti tevékenységé-
vel pedig kétségtelenül a magyarság ügyét szolgálta.

Azoknak, akik magyarnak vallják magukat, természetszerűleg 
van valamilyen objektív kötődésük a magyarsághoz. Előfordul-
nak azonban esetek, amikor megkérdőjelezhető valamely kinyil-
vánított identitás valóságtartalma. Például azért, mert szocio-
lógiai, pszichológiai és szemiotikai szempontból léteznek nem 
egyértelmű identitástípusok, amelyeket az egyes szakterületeken 
kutatnak, elemeznek, és a megfelelő meghatározásokkal látnak 
el. Így az egyértelmű és lényegileg meg nem kérdőjelezhető iden-
titáson kívül beszélhetünk kettős (és többszörös), rejtett, negatív 
és kaméleonidentitásról. Vannak olyanok, akik vegyes házassá-
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gokban születnek, és mindkét szülőjük identitását magukénak 
vallják, ez a kettős identitás. Többszörös identitás az, amikor va-
laki több, második, harmadik generációs felmenőjének identitá-
sát is magáénak érzi. Rejtett identitás az, amikor valaki explicit 
módon nem nyilatkozik az identitásáról, de a jelek alapján ki-
következtethető: nyelv, származás, vallás, név, lakhely, tevékeny-
ség, vélemény stb. A rejtett identitásúról mások feltételezhetnek 
egyértelmű vagy kettős identitást, de lehet, hogy ő maga egészen 
másnak gondolja magát, másképp cselekszik, mint a külső jelek 
alapján feltételezhető, épp ezért nem vállalja nyíltan hovatar-
tozását. Szociológusok azonosítottak negatív identitásúakat is. 
Az ilyen személyek nem tudnak vagy nem akarnak azonosulni 
egyetlen olyan objektív szemponttal sem, ami rájuk jellemző: 
nyelv, származás, vallás, kulturális és areális kötődések; tagadják, 
hogy valahová tartoznának, ezért identitás nélkülieknek, esetleg 
kozmopolitáknak tartják magukat, és ezeknek megfelelően visel-
kednek. Végül pedig létezik a kaméleonidentitás: az ebben szen-
vedő személy szintén felhasznál egyes objektív szempontokat 
az önmeghatározásában és a kommunikációjában, de bizonyos 
helyzetekben a pillanatnyi érdekeinek megfelelően váltogatja 
azokat. Mindig olyan identitásúnak vallja magát, amelyben ér-
vényesítheti saját, pillanatnyi érdekeit. Gyakran akár önagát is 
becsapva, de a hallgatóit, olvasóit egészen biztosan félrevezetve.

Krasznahorkai például közvetve kijelenti magáról, hogy ma-
gyar, ám részben nyomban vissza is vonja, mert hozzáteszi, hogy 
erre „nem büszke”, majd leszögezi, hogy a magyarok „bolondok”, 
ő pedig nem tehet róla, hogy csak „közéjük” született, de ezzel a 
„közéjük” megjelöléssel (többes szám harmadik személyű alak) 
el is határolja magát tőlük. Amikor Magyarországon kiadják a 
könyveit, és átvesz egy hazai díjat, akkor nyilván magyar, és a 
laudátorok magyarként említik, amikor azonban külföldön nyi-
latkozik, akkor kapcsolódik más, alternatív identitásaihoz, és 
európaiként vagy kozmopolitaként adja elő magát, szó szerint 
vagy utalásszerűen. Hogy ezek az identitáshivatkozások men�-
nyire őszinték és valósak, azt nem mindig lehet tudni, de egyes 
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érveinek utána lehet nézni. Egyik interjúban KL utalt saját saját 
származására, de voltak, akik utánajártak, és az anyakönyvi kivo-
natok nem igazolták az állítását, legalábbis a nagyapjáig vissza-
menően. KL ezek alapján nem őszinte, tehát valamilyen identi-
tásproblémával küzd. Kommunikációjában mindenképp vannak 
olyan ellentmondások és disszonanciák, amelyek alapján nyilat-
kozatai és írói művei nem minősülnek önostorozásnak, amikor 
a magyart szidja. Ő inkább a kívülálló nézőpontjából veti meg 
a magyart. Ugyanígy nem áll össze hiteles identitás, ami alap-
ján „önostorozza” a kereszténységet, az Istent és egyáltalán az 
embert – lásd A torinói ló című filmet. Az istenhit és a vallás 
tekintetében kívülálló, mert A torinói lóban visszavonatja még 
a teremtést is. KL rezonőre, Bernhard „ordenáré teremtés”-nek 
nevezi Istent is, de ő, az író nem hajlandó az interjúiban Istenről 
beszélni. A magyarokról viszont beszél, és ott folyton kibújik a 
szög a zsákból.

Már idézett nyilatkozatának második fele épp egy semleges 
vagy negatív identitáskonstrukcióra próbál hivatkozni: „Az én 
személyes sorsomból következik minden, nem abból, hogy ma-
gyar, ukrán vagy szlovén vagyok.” Itt azért érdemes megállni egy 
pillanatra. KL azt állítja, hogy az ő személyes sorsából, tehát a 
közvetlen környezetéből következik, hogy ő a magyarokat mind 
bolondnak tartja. Vagyis saját, közvetlen környezete alapján ál-
talánosít. Én akár el is hihetem, hogy KL közvetlen, szűk környe-
zetében csupa bolond élt vagy él, valahol a „faluvégen”, néhány, 
az övével szomszédos házban, és azok mind magyarok. Bár ezek 
közül egyik sem biztos. Azt azonban semmiképp sem hiszem el, 
hogy KL közvetlen környezetéből és személyes sorsából lehetne 
általánosítani, hogy minden magyar bolond. Mert akkor én is az 
vagyok, és akiket ismerek, ők mind, sőt, a magát sajnálkozva ma-
gyarnak (is) valló KL is bolond. Nem olyan könnyű kikeveredni 
egy ilyen, túlzott általánosításokra építő sommás kijelentésből, 
mint a KL-é. Szócsöve, a regénybeli Wenckheim báró kijelenti, 
hogy nincs is kivétel, mert a magyarok egy tőről fakadnak, mind 
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egyformák: „ne beszéljenek nekem a kivételekről, mert rosszul va-
gyok a kivételektől, mert valójában nincsenek kivételek, aki ma-
gyar, velem tart, mert aki magyar, az egy tőről fakad”. Én ismerek 
egy-két embert, aki magyar és nem bolond, illetve nem olyan, 
mint amilyennek Wenckheim báró leírta. KL megszegi az összes 
etikai elvet, amelyet az ő baloldali és liberális gondolkodású elv-
barátai vallanak az erőszakmentes beszédről és az elfogadó em-
beri magatartásról. A jelek szerint azonban vallja és gyakorolja 
a kettős értékrendet, mert úgy gondolja, hogy az ő ellenfelei, a 
magyarok, a keresztények, a vallásosok és egyáltalán az emberek 
bátran megvethetők és sztereotipizálhatók, csoportosan gúnyol-
hatók, és lehet a vesztüket kívánni.

Végül álljunk meg egy friss hírnél. Több újságcikk kommentál-
ja együttérzően Krasznahorkai 2025. november 1-jei Facebook-
bejegyzését, amelyben az író nehezményezi, hogy szülőváro
sában, Gyulán nemcsak nem üdvözlik őt óriásplakátokkal, de 
még egy könyvtár és könyvesbolt sem hirdeti, egy árva A4-es pla-
káton sem, hogy irodalmi Nobel-díjat kapott. Semmi jele nincs 
annak, hogy szeretettel gondolnának rá a díja kapcsán. Nos, ha ő 
bolondnak nevezi műveiben és nyilatkozataiban a magyarokat és 
a gyulaiakat, akik közé született, vajon miért várja el, hogy ezért 
vagy ezek után őt még szeressék is? Ez a cinizmus netovábbja. Ha 
valaki bolond, az értelmi fogyatékos, az pedig nem gyógyítható 
betegség; és ha nem gyógyítható, akkor mi értelme a bolondot 
kritikával illetni? Attól meggyógyul? Mert egy Nobel-díjas író 
mondja, írja? Ne csodálkozzon se ő, se más, ha egyesek felhábo-
rodnak, mert „orkok”-nak nevezi őket a regényeiben, és ha pél-
dául ezért az oroszok esetleg be akarják tiltani a könyveit. Szerin-
tem nem kell betiltani KL könyveit, bárki győződjön meg maga 
az író stílusáról: a hatalmas humánummal, emberi méltósággal, 
együttérzéssel átitatott több oldalas, ráolvasásos körmondatok 
tartalmáról, amely révén megvető bírálattal illeti a célcsoportja-
it. Csak jelezném neki halkan és szerényen, hogy azt ne várja el, 
hogy ezért a vágyvezérelt apokaliptikus megvetésért még szeres-
sék is őt. Tudja ő jól, ahogy mi is, hogy az irodalmi Nobel-díjat is 
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azért kapta, mert a művei magyarellenesek, keresztényellenesek, 
vallásellenesek és emberiségellenesek.

*
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Pusztai Ilona

Útvesztőként megidézett mondatok
Krasznahorkai-kiállítás Szentendrén

Krasznahorkai László (1954) tavalyelőtt ünnepelte 70. születés-
napját. A szentendrei Ferenczy Múzeum Centrumnak ez a kerek 
évforduló adta az indíttatást, hogy kiállítással köszöntse az írót. 
De a terveket felülírta az élet, mert 2025. október 9-én a Svéd 
Akadémia kihirdette, hogy Krasznahorkai Lászlónak ítélték az 
irodalmi Nobel-díjat, az indoklás szerint: „lenyűgöző és látno-
ki műveiért, amelyek az apokaliptikus horror közepette mutat-
ják meg a művészet erejét”. Így a születésnapi tiszteletadás kie-
gészült a második irodalmi Nobel-díjas írónk ünneplésével. Az 
eredetileg októberben záró tárlat nyitva tartását a nagy érdek-
lődésre való tekintettel meghosszabbították. A Minduntalan. 
Krasznahorkai László prózavilága című tárlat 2026. január 4-ig 
látogatható a szentendrei Művészetmalomban. 

De miért éppen Szentendrén jött létre a kiállítás? – tehetjük fel 
jogosan a kérdést. Hiszen köztudott, főleg a Nobel-díj után az íróra 
ráirányuló felfokozott médiafigyelem kapcsán, hogy Krasznahorkai 
László Gyulán született. Családja története Tótkomlósig vezet vis�-
sza, amelyet Závada Pál tett fel az irodalom térképére trilógiájával 
(Jadviga párnája, Milota, A fényképész kora). Érdekesség, hogy 
nemcsak tótkomlósi szlovák gyökerek kötik össze a két írót, de 
mindketten ugyanabban az évben látták meg a napvilágot. 

Krasznahorkai sajátosan egyedi prózavilágának kialakulására 
a ’70-as évek végén elindult magyar underground kultúra meg-
határozó erővel bírt. Amint Temesi Ferenc írói pályakezdésére a 
budapesti Fiatal Művészek Klubjának alternatív szcénája gyako-
rolt hatást, úgy Krasznahorkai László művészi ön- és világképét 
a szentendrei Vajda Lajos Stúdió fiatal alkotóival való életre szóló 
kapcsolat, az ottani barátságok érlelték. A kiállításnak egyik fontos 



142 Irodalmi JelenE S S Z É

célja is volt tehát, hogy az írónak eddig kevéssé ismert oldalát, a 
szentendrei művészeti életbe való beágyazottságát reflektorfénybe 
állítsa. Ezért a tárlaton külön helyet kaptak – a világhírű írót kicsit 
visszakövetelve – a szentendrei művészvilág ismert szereplőivel 
(Bukta Imre, Erdész László, feLugossy László, Lois Viktor) készült 
interjúk. Illetve olyan fényképritkaságokat vonultat fel a kiállítás, 
mint a Tarr Béla Sátántangójának forgatásán készült fotósorozat. 
A Krasznahorkai László regényéből született filmben ugyanis a 
színészek mellett a budapesti és a szentendrei alternatív szcéna 
meghatározó alakjai is szerepet kaptak. 

Krasznahorkai László prózája következetesen épülő, mániákus 
pontossággal egyre finomodó kifejezőerővel, töretlen kíváncsiság-
gal megalkotott szövegek együttese, amelyek az ismétlődő motívu-
mok, a szerepvariációk egymásba gabalyodó utalásrendszere révén 
összetéveszthetetlen univerzumot teremtenek. Regényei a világ 
szellemi hanyatlását, az ember egzisztenciális magányát, az értelem 
keresésének hiábavalóságát apokaliptikus víziókkal, groteszk tab-
lókkal mutatják meg, esszéisztikus írásai filozófiai kíváncsisággal a 
szépség, a transzcendencia és az emberi törekvés határait kutatják. 
Egyedülállóan megformált, áradó nyelvezetű írásaiban kizökkent 
világok kizökkent hőseit követhetjük nyomon. Az egy(re hosszabb) 
lélegzetvételűre szerkesztett mondatai a kiismerhetetlen létezésre 
ítélt, ám reménnyel sújtott ember világát járják körül.

Egy ilyen szövevényes írói életmű kiállításon való reprezentatív 
láttatása épp emiatt jelentett nagy kihívás a kurátor számára. Mi, ol-
vasók ugyanis végtelenné tágított világával, egyetlen mondatot űző, 
sorsszerű könyveit ismerjük leginkább. Szilágyi Zsófia irodalom-
történész ekként célzottan arra törekedett, hogy az író eme követ-
kezetesen épülő prózájának összetettségét az érdeklődő látogatók 
számára a képzőművészettel összekapcsolva átélhetővé tegye. Ezért 
a kiállítás nem kronologikusan, nem a regényekhez tapadóan épít-
kezik, hanem látványos, kreatív installációkon keresztül, az életmű 
kulcsmotívumai köré szerveződve képezi le a Krasznahorkai-próza 
alapvető hangsúlyait. Ezt szolgálja a tárlat felépítésének útvesztő jel-
lege, amely a tárgyakhoz való hozzáférés akadályoztatása, megne-
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hezítése, a kerülőutak beépítése, a látvány „elkendőzése” révén idézi 
meg az íróra jellemző stiláris jegyeket: a hosszan kígyózó mondatok 
nekilendülését, a részletek felnagyításából fakadó esztétikai kitérő-
ket, a pont nyugtalanító hiányát. A kiállításon felsorakoztatott fo-
tók, dokumentumok, kéziratok így diszkrét távolságtartással hoz-
zák közelebb az írót a látogatókhoz. A tárlat tehát ennek a zavarba 
ejtő, korántsem könnyű találkozásnak az élményét a mű és valóság, 
a regényhős és lejegyző (író) palimszesztszerű rétegzésével teremti 
meg, rámutatva a prózavilág más művészetekkel való kapcsolódá-
saira. A Krasznahorkai-életműben ugyanis egyformán fontos szere-
pet játszanak a tásművészetek: film, zene, képzőművészet. 

Krasznahorkai életútja szorosan összefonódott a társművé-
szetekkel. Ennek bemutatása összművészeti jelleget kölcsönöz a 
kiállításnak. Az író még pályája elején került kapcsolatba a Vajda 
Lajos Stúdió alternatív képzőművészeti világával, illetve vált fil-
mes alkotótársává Tarr Bélának, akivel négy közös filmet hoztak 
létre: Kárhozat (1987), Sátántangó (1994), Werckmeister harmó-
niák (2000), A torinói ló (2008–2011). De ahogy Krasznahorkai 
nemzetközi irodalmi rangja emelkedett, úgy került közeli mun-
kakapcsolatba neves külföldi alkotókkal is. A tárlaton többek kö-
zött ezeknek a társszerzőknek (Max Neumann, Omant Roten) a 
munkái segítik megteremteni a Krasznahorkai-írásokra rímelő 
artisztikus teret. Max Neumann nagyformátumú kompozíci-
ói olyan zavarba ejtően bizarr élőlények anatómiáját vizsgálják, 
amelyek gyakorta sötét árnyéklényekként töltik be tájat. Talán 
nem is létezők, talán csak álmaink kísértetei. Ezzel a képi világgal 
párbeszédet folytatva született meg az Állat/Van/Bent című kö-
tet, amelyben a festmények és a szövegek egyenrangú, egymást 
erősítő dialógust alkotnak. Krasznahorkainak Herman Melville 
utáni nyomozásából született meg A Manhattan-terv című köte-
te (2017), amely Oman Rotem intenzív fotóival kiegészülve rög-
zítette az író New York-i életét, illetve a Moby Dick szerzőjének 
drámai élettörténete utáni kutatásainak különböző állomásait. 

Krasznahorkai prózájának egyik megkülönböztető jegye a ze-
nei lendület. A Herscht 07769 nyelvi regisztere különböző szó-
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lamokból áll össze, akárcsak Bach Brandenburgi versenyek című 
koncertsorozata. A prózában rejlő zeneiség ragadta meg Eöt-
vös Pétert is, mikor Az ellenállás melankóliája felhasználásával 
megalkotta utolsó, egyben egyetlen magyar nyelvű operáját, a 
Valuskát. A Magyar Állami Operaház 2023-ban mutatta be Eöt-
vös egyfelvonásosát, amelyet a kiállítás az opera leglátványosabb 
díszleteleme, egy hatalmas bálna segítségével idéz meg. 

Krasznahorkai prózavilágára nemcsak a társművészetek közötti 
átjárások, de a konkrét, térbeli helyváltoztatások is hatással van-
nak. Hatalmas világtérképen keresztül követhetjük nyomon, hol, 
merre is fordult meg az író. Ezek az utazások természetesen nem 
öncélú kalandok, hanem művek inspirációs forrásai, mint a fentebb 
említett A Manhattan-terv esetében New York volt. De mongóliai 
és kínai utazásai nyomán született Az urgai fogoly és a Rombolás 
és bánat az Ég alatt, míg a Seiobo járt odalent és az Északról hegy, 
Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című műveket a japán kul-
túrával való találkozás ihlette. Mivel Krasznahorkai prózavilága 
egyesíti magában a keleti és nyugati világot és gondolkozásmódot, 
így olyan univerzumnak tekinthető, amely a világ bármely pontján 
képes megszólítani az olvasókat. Ennek köszönhető a nemzetközi 
siker is, amelyhez hozzájárultak azok a fordítók is, akik kellő szak-
mai alázattal és beleérzéssel ültették át Krasznahorkai prózáját 
idegen nyelvekre. A kiállításon az író fordítóival készült interjúk 
nemcsak az alkotó nemzetközi népszerűségére világítanak rá, de 
egyben a fordítói munka műhelytitkaiba is bevezetnek. 

A Krasznahorkai-életmű kulcsmotívumai köré szerveződő 
összművészeti kiállítás, a Minduntalan nem kevesebbet vállal, 
mint hogy az író következetesen épülő prózájának összetettsé-
gét, motivikus kapcsolódásait, az emberi lét alapjait érintő kér-
désfeltevéseit ne csak a rajongóknak, hanem a kérdező, bolyongó 
érdeklődő látogatóknak is átélhetővé tegye.

Minduntalan. Krasznahorkai László prózavilága
Ferenczy Múzeum Centrum, Művészetmalom, Szentendre
2025. június 15. – 2026. január 4.
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