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Boszorményi Zoltan

Erintetlen fenség

Kényelvét bennem az idé megoldja,
felhébdil szot derit; pillanatokban
rétegzodik énteremté aktusa —
fenséges jozansdg szavak sodrdaban.

A pillanat elfogulatlansdga,
felcsillano, madgikus lélek,

a sziirredlis melankdlidja:
érintetlen fenség; védeni téged.

Aki szabad, az vad és konyortelen,
onmagahoz sohasem érkezik el.
Te hallgatsz a hallgatas mogott?

A kotédés mamora felemészthet.
Ott narancssdrga a szavak ereje.
Megkiizd velem is, mi élve tép téged.
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Polgar Veronika

Az elsO nap

Nem ment vacsorazni, pedig aznap nem is evett még. Délutan
érkezett, egy mlianyag szatyorba csomagoltdk ossze a holmijat,
csak ugy sebtében. Hamar ment, alig volt mit beletenni.

Felhdszertien gomolygott az a nap. Tiinékenyen valtozott min-
den perc és minden mozdulat koriilotte, mintha nem is vele tor-
tént volna. A kezét idegen kezek emelgették, és bujtattak be a
puldverébe, és idegen kezek huztak rd a nadragot. Valahonnan a
cipdje is el6kertiilt, rég volt rajta, leginkabb mezitlab jart. Nehezen
szuszakoltdk a ldbara, 6sszeszaradt a nyirkos hazban. Volt kiaba-
las, rikoltozas, székek dobaldsa meg 16kdosédés, de 6 nem sokat
értett abbdl, mi folyik koriilotte, mirdl beszélnek, nem figyelt ra-
juk, csak a falat nézte, a penészes foltot az ajté mellett. Valaki féstit
akasztott a hajaba. Finoman htzogatta a stirt csigak, boglyas hul-
lamok kozott. Nem érzett fajdalmat, inkabb jdlesd, enyhén csik-
landés bizsergést, amikor a féstifog olykor-olykor a fejb6réhez ért.

Szakadé esében tették meg az utat az autdig. Két oldalrol egy-
egy né fogta a kezét. A tenyeriik puha volt és meleg. Réla beszél-
tek meg a csaladjardl, de csak mondatfoszlanyok érkeztek hozza.
A harmadik idegen, egy férfi, aki szintén veliik jott, egy koteg
papirral a kezében futott el6ttiik. Igyekezett, nem akarta, hogy
elaztassa a papirokat az 6lmos es8, amig atvergédnek a foldaton.
Amikor odaért az ut szélén vesztegl6 jarmiihoz, hatarozott len-
diilettel nyitotta ki az aut6 ajtajat, bevetette magat a sofériilésre,
és azonnal beinditotta a motort.

A keritések mentén kutyak horogtek a lanc végén. Fényes ré-
zsaszin inylik megvillant, ahogy ugatva belemartak a levegébe. A
két n6 Osszerezzent, amikor egy-egy vérmesebb csahos olykor a
keritésnek ugrott.

Miutéan becihelédtek a hatsé tilésre, sokdig porgott az autdke-
rék a sarban. Nehezen indult a kocsi, de végiil is kikecmeregtek a
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dagonyabdl. A férfi ragyujtott. A fiist hamar szétfoszlott az utas-
tér levegdjében, csipte a szemét és a torkat. Az egyik né kohogni
kezdett. A férfi résnyire lehtizta az ablakot, és kihajitotta a kapa-
r6s dohdanyt, aztan gazt adott.

Hamar paras lett az ablak, nem sokat latott. Suhantak a fak, az
apré hazak konturjait elmosta az ablakon végigcsorgé eséviz. Az
ablaktorlé iitemesen jart jobbra-balra. Beletelt egy kis id6, mire
maguk mogott hagytdk a hepehupas, rossz utakat, és kiértek az
autdpalyara.

A jobbjan l6 né oldaldhoz délt. Szétlanul meredt maga elé. Ha
kérdezték, csak igennel vagy nemmel felelt. Nem érzékelte az id6
muldsat, csak akkor rebbent meg, amikor hirtelen megallt az auté.

Ami azutan tortént, megint csak amolyan szakadozott 6ssze-
visszasagnak tiint — 1épcsdk, korlatok, szagok, folyosdk, hangok,
felvétel, atvétel, cip6k koppandsa, ajtok nyikorgasa.

Most 0sszehtzott szemmel all egy terem ajtajaban, hosszasan
méregeti a tobbieket. Nem szdl hozza senki, mindenki a tanyérja
folé hajol, kanalazza a levest. Szorcsognek, csaimcsognak.

Kis id6 elteltével megfordul, és elindul a folyosé vége felé. Em-
l1ékezett, hogy az utolsé ajté mogott van a szoba, ahol egyiitt la-
kik négy tarsaval. Ezt mutatta meg az a sziirke kotényes, kalacs-
képti asszony, akinek végiil atadtak. A két n6é megolelte, az egyik
egy Balaton szeletet vett el6 a taskdjabol, és beledugta a nadragja
zsebébe. A férfi megsimitotta a fejét, aztan 6 is eltlint.

Lassan nyomja le a kilincset, 6vatosan 1ép be az ajtéon. A szo-
baban gyenge fény(i izz6 ég. Az ablak alatti 4gyon hever a mu-
anyag szatyra. Mellé kucorodik, az aljabdl kikotor egy félszemi
plissmackét. A nadragja zsebébdl eldveszi a Balaton szeletet.
Lassan, szinte komdtosan bontogatja, a papirt leszérja a foldre,
aztan aproékat harapdal bel6le. Lasst, almosité mozdulatokkal
eszi. Miutan az utols6 falatot is lenyeli, magahoz 6leli a mackoét a
zacskdval egyiitt, ugy fekszik végig az agyon.

Magzatpo6zba hizza magat, csontos térdei csaknem az orraig
érnek. A hivelykujjat a szajaba dugja, pedig mar nyolcéves el-
mult. Becsukja a szemét. Hamar elalszik.
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Almaban magzatként lebeg az anyja méhében. Stirti, meleg
és édes a viz, mohon kortyol bel6le néhanyat. A pardnyi ujjak
tétovan mozognak, és a karok meg-megrebbennek, mintha
szallni késziilnének valami ismeretlen univerzum felé. Liiktet az
ujjbegynyi sziv, élet aramlik a koldokzsinér ereiben. A szemrés
vékony csikjan 4t alig érzékelheté a méhtir homadlya. Ebben a né-
hany 6raban ugy él, mint a 1ét titokzatos zarvanya. A részeges
orditasok, az apja szdjan kasasan kibuggyané szavak, a labosok,
tanyérok zorgése, az anyja sikoltozasdnak hangja nem ér el hoz-
z4, szétesik egy masik dimenzidban, és apr6 darabokra hull, akar
csak az iitlegelések hasité fagjdalmanak érzete, amelyek most csak
finom lokéshullamokat gerjesztenek az dlom magzatvizében.
Rail a hullamokra, Ggy ringatézik, a vékony burok korbeveszi,
akar egy olel6 kar. A koldokzsinér olykor finoman megérinti a le-
begé testét, és ha kissé tavolabbra sodrédik, visszahtizza a méh-
lepény bodorodé bolyhai kozelébe.

Mélyen alszik, ahogy csak a gyerekek tudnak, szinte djultan.
Egyenletesen szuszog, nyalbuborék fénylik a széja szogletében, a
haja félig beteriti az arcat. A macké és a mtianyag szatyor meg-
bujik a konyoke hajlataban.

Késobb a sziirke kotényes, kalacsképili asszony benyit a szo-
baba. Riadt tekintete megnyugszik, amikor megpillantja az Gj
gyereket. Az agyhoz lép, 6vatosan elveszi a szatyrot, és kiszede-
geti bel6le a beledobdlt ruhdkat. Osszehajtogatja valamennyit, és
az agy melletti polcra teszi. Aztan leil az agy végére par percre,
hosszasan szemléli az alvé fiat, majd rutinos mozdulattal lehtz-
za labardl a cipdjét, kihtuzza aldla a takarét, és rateriti. Vékony,
agyonmosott, kikopott nydri pléd, amolyan intézeti.
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Lorincz P. Gabriella

Ujra egyiitt a télbe

Szél jatszik a lekaszalt fiivel,

hidd el, nalunk mds sem boldogabb.

A repedtre szikkadlt foldeken

sovdanyka szocskék ugranak.

Itt van mdr, érkezik az ész,

a gonosz nydrnak hamar vége lesz.
Indulunk vjra egyiitt a télbe,

s ha nem jossz velem, én akkor is elmegyek.

Arnyak

Féreg ragta szét a termést, a levelet,
megette, mint a rdk a testet.

Félreverik a harangot,

tudjuk, hogy valakit temetnek.
Biborszin az ég, voros a Hold, ha folkel,
mi drnyak csondben osonva

eljoviink sdrral és koddel.

Tiszta lap

Ugy szeretlek, mint a fehér papirt,
Enyém vagy, halj meg boldogan.
Tragyanak eldslak a foldbe,

egyszer majd melléd temettetem magam.
Fdt nevelek beldled,

termésébol jol lakik egy gyermek.

Nem fog tudni soha semmit rélad,

Azt sem, hogy mint a fehér papirt,

ugy szerettelek.
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Patocs Molnar Janos

Love is all you need

Vibralnak az andalité szeptemberi fénynyalabok. Az arnyalato-
kat atszovi az attetszé kékség. Az egykori futballpalya kiégett
gyepszényegét is, amelyen két mészcsik kozott csiga vonszolja
méretes hazat, ki tudja hova.

— Nézd, egy jobb sorsra érdemes lény — figyelmezteti parjat
Kinga. — Nehogy eltaposd. Segiteni kéne neki, miel6tt elpusztit-
jak.

— Nem jdr itt senki — valaszolja Kondor, és tekintetével koveti
a napfényben csillogé nyomot. — Az drusok kevesebben vannak,
mint amennyi helyet kijeloltek szamukra.

— Nem lesz baja, tigy gondolod?

— Ugy. Figyelj! Azt hiszem, hozzad széltak.

— Mi a véleménye, kedves, megvegyem ezt a magneses
bigyuszt? Maga olyan okosnak latszik. Azt mondjdk, hasznal a
sziveseknek. A férjem elég ramatyul van.

A megszdlitott, Kinga — 6szi szinekbe 6l1t6zott hetvenes nd,
padlizsan szindre festett hajfiirtjeit elegansan megrazza, ahogy
ifja koratél mindig, amikor megszolitjdk — ranéz az eziisthaja
kérdezdre.

— Mennyi a pulzusa a kedves férjének?

— Szaztiz, aranyom.

— Akkor ne a magnessel kacérkodjon, hivja a mentéket. Ne-
kem, latja, épp ellenkezdleg, 6tven koriil ingadozik. Szintén ve-
szélyes, csak mas miatt.

— Azt mondja...?

Az eziisthaju tovabblép, telefondl.

Kinga egy Zsolnayt pillant meg. Lehajol érte, 6vatosan kézbe
veszi.

— Mi van a magneses térerdvel? — kérdezi t6le Kondor, mintha
tényleg érdekelné.



Irodalmi Jelen

— Ah, semmi, vannak, akik hisznek benne, hogy jot tesz a szfvnek.

— Badarsag. Bizonyara ez is egy butasag-virus, amely az inter-
neten terjed — morogja Kondor.

Parja oldalba boki, szemével int, hogy ne mar, a ,néni” meg-
hallhatja. A férfi rant egyet a vallan.

— Van madr elég Zsolnayd, nem?

— Sériilt, latod, alig észrevehetd. Visszateszi a dobozba.

— Tudja, Uram, miéta az a virus megtamadta a belsé szervei-
met, csak halni jar belém a 1élek.

— Ré se rantson, bacsikdam, oriiljon, hogy ki tudott jonni ide,
ezen a gyonyord 6szi napon. Emberek kozt van, nem? Még va-
lami kis haszna is lehet, ha eladja ezeket a, mar megbocsasson,
lomokat.

— Ah, nem sért meg kérem, nem az enyém. Lomtalanité isme-
résomnek teszek szivességet, otezret ad egy napra, neki nincs
ideje arulni, kihozza, lepakolja, visszaviszi. En csak itt teszem-
veszem magam reggel héttdl kabé egyig. Akkor értem jon a ficko
a segitéjével, 6sszeramolnak, hazavisznek, utba esik a kis gar-
zonom. O messzebb lakik, az Alsévaroson. Sokan lesajnaljak,
csak egy ,rétinéger lomtalanité” Nem is hinné, milyen palota-
ban tanyazik. Nyogdijkiegészités ez nekem, tudja. Na akkor viszi?
Mennyit ad érte? Otot? J6, vigye. Annyival is kevesebb marad.

— Jut is, marad is, j6l megy az tizlet, Rozikdm?

— Hat, reméljiik, csak beindul ez a piac, persze még nem olyan,
mint a Cserepes sor, de majd csak ide szoknak a népek, ha mar
a masikat felszamoltak. Hallottad, allitélag a polgarmester laké-
parkot dlmodik oda, gazdagék azt hiszik j6 biznisz, pedig a masik
kett6 is félig tiresen tatong.

— Beszélnek az emberek, kar odafigyelni, az irigység sz6l bel6-
likk. Latom, egyre béviil a valasztékod, Rozikam. Oriilok neki, a
varosban alig lehet révidaru boltot taldlni.

— Nem csoda, dragam, a vallalkozok tobbsége riihelli. Nem
lehet rajta kaszalni. Sok helyet foglal az aru, bajos beszerezni,
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nem lehet tdlarazni, nem lesz ra vevs. Meg érteni kell hozza,
milyen cérna mire vald, milyen varrashoz milyen td ajanlatos,
milyen szind, milyen sz6vésli anyaghoz milyen gomb passzol,
csattok, cipzarak, biztositotiik, ilyen szegés, olyan szegés, arany-
rojt, eziistrojt, barsonyrojt, satobbi. Ezt nem lehet egyik naprdl a
masikra elsajatitani.

— Igazad van, Rozikam, ami a tiéd, a tiéd. Oriilok, hogy latta-
lak, oriilok, hogy jél megy a bolt.

— Hé, picinyeim, nem tarhalunk, nyugi, mas is szeretne hozza-
férni az aruhoz!

— Hagyja, asszonyom, hadd véalogassanak kedviikre. Az arus
tiirelmes.

A harom leanyka, egyik kicsi, masik pici, harmadik nagyocs-
ka, mind évodaskor, igazi holgyekként valogatnak a foléjiik
tornyosulé ruhakupacban. Felemelnek egy darabot, korbenézik,
magukhoz prébaljak, tiikor nincs, megkérdik a testvériiket, jol
all? Persze, hogy jol ll, de jobb, ha leteszed, nagy rad, nem latod?
Hiaba illik a szemedhez a szine, azt akarod, hogy cstfoljanak az
oviban? A fiirtds, puttéfejii nagyocska bakalédas kozben bebot-
lik a puha ruhacsomo kozé, raborul a sok kabatka, felsd, puldver,
nadrag, szoknya, overal, ki se latszik bel6liik. Kacagnak. Beleve-
ti babatestét a két mésik is, mintha véletleniil. Elvezik a lubicko-
last a ruhahabokban.

— Nem szégyellitek magatokat, szégyent hoztok szegény anya-
tokra, 6rdogfiokak!

A szigoru hang kijozanitja a kicsiket.

— Bocsanat, bocsdnat, ne tessék haragudni néni, segitenek
egymasnak kikdszalédni. Ez hol sikeriil, hol nem. Ki-kibuggyan
belsliik a visszafojtott kacagds. Anyuka mentegetézik. Az arus
megint a gyerekeket pértolja.

— Hagyja csak, asszonyom, hadd mulassanak, nem artanak
vele senkinek.

— A hidegebb idére késziiliink, tudja kedves. K6szénom a tii-
relmét, mindjart meg is vagyunk. Két-két dzsekit valaszt mind-
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harom leanyka, egy vilagosabbat, egy sotétebbet, anyjuk utasi-
tdsa szerint, egyet az esds, egyet a derlis napokra. Ugrandozva
haladnak tovabb, a vasarfiatdl dagadd, behemot rafiaszatyrot ha-
tara akaszt6 vezérmama utdn.

O, mennyire boldogok! Szép napjuk van, a walesi hercegnével
sem cserélnének.

A férfi — Fidel Castréra hasonlité fésiilt szakallat simogatva
lépdel arustdl arusig. Khaki katonai anctgja kifogastalan, csak
az egyik magasszaru, tiikorfényes bakancsabdl fityeg ki a nad-
ragszar. Nem tud rdla, azért jar olyan gangosan, mint pava a
kisallat-kidllitdson. Fekete, voros csillagos barettje al6l szurdsan
— sajnalattal vegyes irénidval fixirozza a tarka tomeget. Ocska
emberkék dcska rongyai olcsén cserélnek gazdat. Egyeseket is-
mer, foghegyrél koszon. ,Hogy ityeg a fityeg?” ,Szép napunk
van, batyd!” ,Bravo, hany életed van mamacska?” ,,Gyenge piac’,
panaszkodik a diesel-olaj arus. Fidel tori a sz6ros buksijat, va-
kargatja szakallanak csimbdkjait. Kimért fejcsévalasabol kiolvas-
hat6 az el nem hangzott kérdés: a koma honnan a bus francbél
szerzi az lizemanyagot olcsébban, mint a kutnal? Valahogy ki
kellene szedni bel6le, anélkiil, hogy financnak nézzen. Hasznos
lenne a megbizhaté informacié.

Fogy az aru, mint az ingyenes reklamcukor. Eskiidni merne ra
Fidel, a beszerzés illegilis. Béar banja a fene! Ugyes, na. Kinek
jutna eszébe, hogy kannakban iizemanyagot aruljon egy bolha-
piacon.

A leszerelt szerz6déses katona eleinte szégyellt piacozni. Nem
szorul rd. J6 apandzsa van. Apja hagyta ra a standot kéretleniil.
Mig él az 6reg, csak nem adja fel. Bele is halna szegényke, hiszen
ez volt az élete.

A tiszteletkor bezarul. Fidel visszaér sajat furgonjahoz. Kol-
légaja kérdezetlenil jegyzi meg: semmi 4j. A bicajok irant volt
némi kereslet, komoly vasarlasi szandék 6ne.

— Hogy van az oreged? — kérdezi valaki. Ranéz: tet6t6l-talpig
buzakék szerelésben feszité hatvanas rocker-lany.
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— Hat mar nem tud kijonni ide. De igy — en bloc — jél van.
Mopedjével még bevasarol maganak. Annyival is kevesebb a
gondom.

— Mondd meg, hogy Franciska jé egészséget kivan neki. Bizto-
san emlékezni fog ram.

J6 izlése volt az oregnek, el kell ismerni — morogja Fidel, és
bemaszik a furgon vezetéfiilkéjébe. Beleharap a tejfolos langos-
ba, amit korabban vésarolt, de még tudl forré volt — nem tudta
megenni.

Tudja, hogy megnézik. Szereti, ha csettintenek utdna. Ugy hi-
szi, 6 az egyetlen mend csaj a kirakod6 vasarban. Az 6 farmer-
kosztiimje eredeti, nem keleti hamisitvany. A nagybatyja kiildte
az Allamokbél. A frizuraja, sminkje, a manikrje, a pedikirje,
a legjobb szogedi fodrasz, kozmetikus és kormos mialkotdsa.
Senki nem mondand, hogy mér harminc. Szeret igy végigsétalni
a portékak kozott. Gyakorlott, majdnem szakértéi pillantasokkal
atlibeg a szinekben pompazé talmi targyak folott — nem mint-
ha érdekelné — csak jolesik torndztatni a tekintetét. Ldrpurldr,
ahogy mondani szokds. Egész testét is szereti torndztatni. Heten-
te kétszer, személyi edzdjének szakavatott tekintetétdl kisérve.
Latott 6 mar mindent! S6t, még azon is tul. Csak legelteti a sze-
mét. Arra kivancsi inkabb, vannak-e Gj szerepl6k a piacon. Nem
bukkan-e fel komolyabb konkurencia. A nagybatyjanak éllit6lag
jol mend szekondhend adruhazlanca van a szegényebb jenkik sza-
mara, és ami ott eladhatatlan, még mindig j6 tizlet Magyaror-
szagon. Négy standot mukodtet, két dllandé eladéval. Minden
orszagos vasaron jelen van. Gyakran csak a szeretgjét kiildi a pi-
acra, O sokszor unja mér a vasari forgatagot. Vasarosnaménytol
Zalaszentgrotig érettségi ota kereskedik. Ezt ideiglenesnek ter-
vezte. Nem is az 6, hanem a nagybacsi otlete volt. Kicsit meg-
szedi magat, aztan elvégzi a textilszakot. Mindig jol rajzolt, f6leg
n6i ruhdkat. Esetleg divattervezdi papirt szerez, vagy valami ha-
sonlét. Olyan glamiiros flancosan megmutogatni magat. Bajos
arcocskdjat megfiiroszteni a tortarany szeptembervégi fényben.
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Néha meg-megall, csak agy , nehogy azt higgye mar valaki, hogy
komolyabban érdekli a sok vacak. Ennek a faramuci Gabornénak
viszont bosszantéan j6 cuccai vannak. Egyszer prébalta kiszedni
belble a beszerzés forrasat. A nagybacsi sem él 6rokké — gondol-
ni kell a jovére is. De fifikds egy némber, folyékonyan és hitele-
sen hazudik magyarul, romdnul, szerbiil és persze ciganyul. De
6 a magyaron kiviil mas nyelven nem ért. Ha belegondol, még
mindig beleborzong az ijeszt6 nyelvi kavalkddba, ami korbevet-
te, amikor megérkezett Oklahoma Citybe, a repiil6térre — s a ba-
csikaja késett. Megall. Megmustrdl pér vilagi géncét. Am Lolita
nem lép oda. Tudja, hogy 6 nem vevo — de azért a szeme sarkabol
lesi minden mozdulatat. Love is all you need, hallja bariton fér-
fihangon. Csak nem neki sz61? Normalis ez? A férfi nem 6t fixi-
rozza, Oles bettikkel felirt John Lennon-szovegre mosolyog, mint
voros bajszos roka a vadalmadra. Latasbdl ismeri az eladét, 6 is
ott lebzsel minden kirakodévasaron. Ott kuporog fehér furgonja
1épcséjén. Rajzszegtdl mosdgépig mindent arul. Németbdl hoz-
zak a lomtalanitaskor kirakott holmikat. Egyszer elszélta — van
ott egy jé kapcsolatuk.

LOVE
ISALL
YOU
NEED

A hapsi és a n6ci hetvenesek, szépen valogatott kispolgari 6l-
tozetben. Ah, tudjik is 6k, mi a szerelem? Vagy ha tudtak valaha,
rég elfelejtették. Nem is érti, miért foglalkozik ilyen nimandok-
kal. A férfi kozelebb lép a kifakult kaki vitorlavaszonra teritett
aruhoz. Felemeli a feliratot. Megforditja a durva keretre feszi-
tett, érdes szovésl vaszonra rdillesztett négy sorba rendezett
arasznyi fekete bettiket. Ez se nem kép, se nem plakat: Ertéktelen
kacat. Honapos didkszobdk falan lehet ilyet latni. — Csak nézze
meg nyugodtan, uram, nem szuvas — sz6l oda kihivéan az eladé.
Géaborné probatiikrében szemléli a jelenetet. ,Na nehogy man
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aztat higgye barki, hogy 6tet érdeklik az ilyen banalis kotyomfity-
tyek” Tovabilleg, ringatdzik, szereti, ha a férfiszemek ratapadnak
hullamz6 fenekére. Még hallja, hogy a lavozés hapsi megkérdi:
asszonyom, mennyibe keriil? A parja raszol: csak nem akarod
megvenni ezt a baromsagot. Ezerkettd, mondja a dundi elado,
ratartian. Alkura var. A férfi nem tesz ajanlatot, visszateszi az
6cska keretet, 6vatosan, nehogy szétessen. Tovabb indul.

— Ezer — kiabdlja utdna a dundi indulatosan — ez a vége. A férfi
nem fordul vissza.

— Tudod, a Sdrga tengeralattjiré cimd albumukban hangzott
el. Roppant egyszeri dalocska, barokkos, ironikus hangszerelés-
sel.

— Nekem nyolc, télem lehet rokoké is. Tudod, nem voltam
soha rocker. Azt hiszem, eleget lattunk — hadarja a né. — Sajnos
az a holgy, aki az olcsé krumplit szokta arulni, tdvolmaradt. Meg
az ,original” gobelindrus is. Mehetiink haza. Nem vagyok jol.
Azt hiszem, leesett a vércukrom.

A férfi atnyujt egy vizes flakont. A né mohén kortyol.

— Megehetnénk valamit a lacikonyhanal, a cukorszintednek is
jot tenne.

— Madr megint nem tudom, hol parkoltunk — Kinga hangja ide-
ges, szakadozé.

— Csak bizd ram magad — Kondor erélyesen karon fogja pér-
jat, mint aki megszokta, hogy mindig a helyzet magaslatan kell
allnia.

— Erzem, hogy folyik ki a lsbambél az erd. Nem is tudom, mi
lenne velem nélkiiled, szerelmem. Messze van még?

— Max harminc 1épés, tarts ki dragam, kapaszkodj belém,
mindjart otthon lesziink.
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LIRA,PSZICHOLOGOSZ

Lonhart Melinda, Varga Melinda

A tokéletes hullamok

Folytatjuk A piros orom, ha vallig ér cim{ vers—kép pro-
jektiinket.

A versek és a festmények az autogén tréning szimbo6lum-
terapias iilések inspirdciéjabdl sziilettek.

Az el6z6 harom részt és az iiléseket vezetd pszichote-
rapeuta, Tasnddi Maria felvezet6jét megtalaljdk az Irodal-
mi Jelen online feliiletén, illetve el6z6 lapszamainkban.

A negyedik részben a racionalitast, hiivosséget érint6 té-
makort bontjuk ki.

A verseket illusztral6 festmény Marké Abigél munkaja, a
boritén lathaté.

tavol

tavol keriil most minden kiilsé
zaj és belsé gond, de vajon hol
van az az én, aki most arra
gondol, hogy tavol keriil?
tavolodom vagy kozeledem?

ez dltalaban egyszerre torténik,
olyan ez, mint a nappal meg az
éjszaka tdanca: mint az évszakok
libikokdja: beszippant kienged
most éppen a tél most éppen a
tavasz: beszippant, kienged, most
éppen a tavasz, most éppen a nydr lehel
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életkedvet liiktetd ereinkbe: nem sietek:
maradj még, igy szolok tiikorképemhez
nézd, mint a tulipdnszirmok

barsonya olyan a nyugalom ellazitja a
test eziist ladikjdat minél messzebb

keriil az egyik parttol anndl kozelebb

jon majd a masik, ldatod, a szivem, milyen
fehér, hallod, milyen tokéletes
hullamokban zenél bennem is az élet.

|zolacio

Mellkasomon kovek iilnek,
légjarataimban kodcsipds levegd,
ki-bejar a bérén a félelem,

a szeretetet ki kell érdemelni,
a kivalokat szeretik,

a kivdloknak jar,

az elséknek szabad,

oridssd nottem,

erossé és torhetetlenné,
porcelanbaba csigahdzzal,
csigahdzam ajtajan

csak kifelé van kilincs,

nem fogadok ldtogatot.
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Gaspar Ferenc

Elsul-e a stukker?

»Nem a valo hdt: annak égi méassa”
(Arany Janos: Vojtina Ars poétikdja)

A pisztoly cséve majdnem ugyanuigy a halantékom el6tt lebegett,
mint a f@szereplének a Harcosok kiubjdban. Pedig még néhany
oraval ezel6tt a szerkesztoségben tltem.

— Menj, készits riportot a Mesterrel! — sz6lt hozzdm aznap
reggel a f6n6kom, akar egy 6kori hadvezér a donté titkozet el6tt
az ellenség hadi helyzetét tudakolva.

— A Mester meggargyult. Nem lehet vele riportot késziteni.
Folyamatosan az 6tven évvel ezel6tti kalandjairél mesél, hogy
miképpen csortetett be abba a német fodrasziizletbe, és kozben
azt kiabalta, hogy where is my brother? Mert ott lakott a batyja,
csak hatul volt a bejarat. Es 6 a szocializmusban még nem l4-
tott olyan lakéhazakat, melyekben a foldszinten tizlethelységek
lettek volna. A széke fodraszlanyok persze elképedtek. Jé, hogy
nem hivtak ment6t hozza. Tok unalmas. Vagy elképzelt, de soha
nem volt szerelmére emlékezik, akivel allitdlag érak hosszat eve-
zett a genfi tavon, miel6tt a né a karjaiba hullott. ,Csillagfényes
éjszaka volt” — utdnoztam a Mestert reszel8s orrhangjan —, ,a
Hold mar éppen felkel6ben..”

— Ne pojacaskodj itt nekem! — kialtott fel a f6szerkeszt6. — Ha
nem akarsz egy mend irodalmarral interjut késziteni, akkor elza-
varlak valamelyik gazdasagi témaju sajtotajékoztatéra! Na, latod?
— enyhiilt meg, mikor észrevette, hogy cihel6dok.

— Jot fog tenni a reputiciédnak — tette még hozz4, és intett,
hogy tlizzek.

Bar semmi kedvem nem volt a vén, reszketé hangd, remegé
kez(i Mesterrel taldlkozni, mentem. Elkiildhettem volna a kér-
déseket e-mailben, de a felesége szerint mar majdnem egy éve,
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hogy utoljira nyitotta ki a laptopjat. Es akkor is csak bamult r,
mint a borju...

— Mit csinal? Nem nézz...? Mi a franc?

Nekem jott egy marha. Es most vigyorog, mert majdnem le-
ejtettem a taskamat. Tovabb megy, visszapillant, és ram rohog.

Ha akkor képben vagyok...

De nem voltam képben. Rovid ideig bosszankodtam, majd fel-
ugrottam a koruti villamosra.

A Mester ezt is ugy mondja: ,a tujara” ,Tujaztunk egy sort”

Kozben itt aszfaltmeleg. A villamoson meg bedoglott a
légkondi. Izzadt testek, l6kdos6dés. Megtapogatom a tarcam.
Megvan.

»Képzeld csak, legutébb at akarta adni a helyét egy fiatal, csi-
nos lany. Mondtam, hogy megy ez még nekem. Erre azt kérdezte,
hogy mas is megy?”

Ekkor 16kédik nekem egy kirtizsozott negyvenes.

— Hogy képzeli? Nem szégyelli magat?

— De hat én... — dadogok.

— Az ilyeneknek bortonben a helyiik!

— Molesztalod a hugomat? Hogy rohadt volna meg az apad
farka, mikor megcsinalt!

Utébbit egy szekrényhattit mondja. Amig én a Mester régi tor-
ténetein lamentaltam, egy szemvillanas alatt belém kotottek.

A szekrényhatt meg éppen felemeli az 6klét. De még idém
sincs megrémiilni, mert megalléba értiink, és olyan gyorsan
szédllnak le, mintha itt sem lettek volna. Mintha én dlmodtam
volna az egészet.

Mechwart tér. Még kett6t megyiink és végallomas.

Csak a Mester lakdsan veszem észre, hogy nincs meg a pénz-
tarcam.

— Széval, ott, a Genfi t6 partjan... — meséli el 6 szazhuszon-
6todszor. Hogy amikor ifja volt, és tényleg nagyon menén nézett
ki — volt haja példdul, nem is akdrmilyen gondor, mutogatja a
megsargult fényképeken —, és akkor beleszeretett a batyja elvalt
feleségébe, pedig nem beszélt egy arva kukkot sem németil, a
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csaj sem magyarul. Alacsonyszintd angolsaggal trécseltek, és ak-
kor...

— Cukorral kéri? — ezt a Mester felesége kérdezi.

— Nem kavézom. Csak egy pohar vizet...

— Te nem figyelsz ram! Ti fiatalok mind ilyenek vagytok. Fo-
gadok, nem is olvasol klasszikusokat. Csak azt a hiilye telefonod
nyomkodod most is.

A Mester ezeket egészen nyugodt hangon mondja.

— Bocs, csak a tujan...

— Tujan? Milyen nyelven fecsegsz itt nekem?

— A Mester nevezte legutébb igy a villamost... Hogy tuja... —
nyogom.

— Az egy 6rokzold a kertben. Vagod?

— De hat Mester! Hallottam.

— Sosem mondtam ilyet. Te egyre hiilyébb vagy, gyerme-
kem.

Tessék. Nem elég, hogy lenyuljak a brifkém. Sérteget.

— Taldn rosszul emlékszik — probadl segiteni az asszony.

— Minden bizonnyal.

— Az én idémben volt egy olyan gydgyszer az agyi demenciara,
hehe...

Mi volt a neve, Lujzacska?

Ez mar a masodik sértés. Mazochista vagyok én? Akkor latom,
hogy a Mester egyik bajsza lekonyul, a masik meg szemldtomast
fehéredni kezd. Aztan meg sotétedni.

— Mondtam neki a villamoson, hogy az is megy. Annak a fiatal
lanynak.

— Cavinton, szivecském, cavinton.

— Te mirdl beszélsz, Lujza? — fordul a felesége felé a Mester.
Akinek eddig mar hetvenkilenc konyve jelent meg, és nemrégi-
ben megkapta...

— Te kérdezted a gydgyszer nevét, szivem.

— Az én gybégyszeremét?

Mester tagra nyilt szemmel néz. Ezalatt feldll a lekonyult baj-
sza. Valami nem oké itt nekem. Mig nem figyelnek ram, gyorsan
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végigveszem, mi lehetett a tarcimban. Személyi, lakcimkartya,
jogositvany, bankkartya... épp elég a bajhoz.

— Nem. Nem a te gyégyszeredét. Nem annak a nevét mond-
tam.

— Akkor meg minek?! Minek mondod? — iivélt a Mester. Ugy
iivolt, hogy leesik a bajsza. Es az orra hirtelen bevorésodik és
megnd. Nem ugy, mint Pinocchidnak, nem, csak egyenesen el6-
re, mint a rajzfilmekben, hanem mindenfelé, akar egy talmétere-
zett krumpli.

— Es akkor kacsingatott ram! — a combjat csapkodja. — A lany
a buszon kacsingatott!

— Nem a villamoson? — kérdezem évatosan.

— Nem érted, te svab kocsog, hogy a vonaton?! A vonaton tor-
tént... tortént... tortént.

Mint egy lejart lemez. A Mester a divanyra rogy. Felesége fel-
sikkant, felugrik. Vizes borogatast hoz, parnat a feje ald.

— Most jobb, ha elmegy, kedves...

— Artar a nevem — jegyzem meg, nem torédve az Gjabb sértés-
sel a szarmazdsomat illetéen — harmadik! —, és gyorsan felallok.
— Azért még volna egy kérdésem.

— Ne most! Nem latja, hogy rosszul van?

Megmakacsolom magam, akar Colombo nyomozas kozben.

— Nem is zavarnam, de muszaj megkérdeznem. Csak két perc
— és meglebbentem nem létezd ballonom szarat.

— Mondja! — Nem néz ram, elalélt férje arcat simogatja a bo-
rogatassal.

— Lehet, hogy a férje mar nem a férje?

— Nem véltunk el, ha erre gondol.

Tul gyorsan jott a valasz.

— Nem erre gondoltam. Hanem hogy ez az ember az ¢ altere-
godja. A hasonmasa.

— Mit szamit az! Nekem akkor is fontos.

Ballagok ki a villabdl, s legszivesebben ragyuajtanék egy szivar-
ra. Ha nem hidnyozna a tarcam, tényleg egészen Colombdnak
érezném magam.
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Am ekkor elém 1ép egy fura alak. Vékonydongajti, mellbe ta-
szajthatnam. Rdm vigyorog, majd dalra fakad:

— Csillagfényi éjszakan, mird6l almodik a lany?

Es egy marha nagy stukkert htiz el6. Amirél mar beszéltem.

— Elfelejted, hogy itt voltal, ugye?

Nekem a mai nap utdn, mar nincs félnivalém. Pofatlanul visz-
szakérdezek:

— Cserébe mit kapok?

— Két nagy pofont. De, hogy lasd, milyen jofejek vagyunk...

Félig hatrafordul, kozben le nem venné a szemét rélam. Egyik
kezével a mordalyt markolja, a masikkal int egy bokor felé. On-
nan kaszalddik ki a szekrényhata.

— Nocsak, egy ismerds! — allapitom meg.

— Te csak ne humorizdlj. Ha aldirod ezt — zakéja bels6 zsebé-
bol egy négyrét 6sszehajtott papirt vesz el —, akkor visszakapod
a tarcadat. Meg ami benne van.

— Nan4, hogy aldirom.

Es belenézek a szévegbe.

»Alulirott ... Artar, tanusitom, hogy taldlkoztam a Mesterrel,
szemtdl szemben laittam a Mestert, aki tényleg a Mester, és nem
egy mesterséges intelligencia iranyitotta klon, ahogyan azt egyes
rosszindulatd korok a Mesterrdl terjesztik. A Mester egész la-
togatasom alatt birtokaban volt a kordbban szdmos alkalommal
megcsodalt bamulatos szellemi képességeinek. Sziporkazott...
stb”

Innen mar nem volt annyira érdekes.

Datum, aldiras.

— Hat akkor, errél van sz6?

Ezuttal tényleg meglep6dom.

— Ne mond, hogy nem jottél ra. Szétlgjem a farkad?

— Kérek egy tollat.

— Nesze. Firkasz létedre tollad sincs.

Es kop egyet. Megemeli a kalapjat. Sziirke nytlszér, igazan ele-
gans. Egyéltaldn nem tgy 6ltozik, mint a szekrényhatt. Es mos-
tandig nem is ugy beszélt.
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Nem firtatom, hogy miért cserélték ki a Mestert. Es ha kicse-
rélték, mit tettek az igazival. Sejtem, amugy. Oriilék, hogy meg-
usztam a ,riportot” Csak a miértre nincs valaszom.

A feleségem oriilt, mikor hazaértem. Meleg étellel vart, és ez
egészen igazinak tiint, ebben a szétmosott vilagban.

Misnap a neten olvasom reggelizés kozben, hogy a nagyhiri
Mester, akinek regényeibdl szamos filmes adaptacié késziilt, és
ezekbdl rettentéen meggazdagodott, tegnap délutdn szivroham
kovetkeztében elhunyt. Végrendeletében a feleségét jelolte meg
egyetlen 6rokoséiil.

Kérdés, gondolom, mikozben kevergetem a kavémat, hogy
ezért mi sziikség volt a klénra?

De egy masik oldalon, amely nekrol6got hozott, ez is kideriil:

»A Mester sokdig semmilyen pénzt nem volt hajland¢ elfogad-
ni a filmek utdn, amelyek a mtvei alapjan késziiltek, hanem a
neki jaré Osszegeket az utolso fillérig gyermekalapitvanyok, és
mas jotékony szervezetek szamldira utaltatta. Ez a szokds azon-
ban kilenc évvel ezel6tt furcsa médon gyokeresen megvéltozott.
Ezutdn minden pénzt, honordriumot, dijat a sajat szamldjara
kért, és egy vasat sem juttatott a korabbi tdimogatottaknak. A
vagyonbdl hazat, és jachtot vasarolt, el6kelé helyeken iires tel-
keket, illetve svdjci bankszamlat is akart nyitni, de az valamiért
nem sikerilt neki. Utébbirdl nincs pontos informdciénk, de agy
tinik, a személyazonossdganak igazolasakor valamilyen fenn-
akadas tortént. (Pedig mindenki jol ismerte az egész kontinen-
sen.) Igy aztdn a pénz megmaradt részét hazai bankszdmlédkon
tartotta. Feleségét jelolte meg 6rokos gyanant..”

Minden vilagos. Mar csak az a kérdés, hogy a feleség igazi fele-
ség volt-e? Vagy csak klon, esetleg j6l megszerkesztett robotnd, aki
szétosztja majd a zsét a nyulszérkalapos, a szekrényhdtu és a ruzsos
maca kozott? Talan az utcan nekem titkozo férfi is koztiik van? No
meg, hogy tényleg a kl6n robbant le most, pont a latogatdsom alatt,
vagy a program a kléonban? Mert az igazi Mester mar régéta nincs
az él6k soraban. Efeldl egészen biztos vagyok, gondoltam, majd be-
sétaltam a szerkesztéségbe. Nem volt messze a lakdsomtol.
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Eredetileg nem ezért koltoztem ide, de ez most jol jott. Illetve
nem is, mert még toprengtem volna, hogy mi lesz a riportom-
mal. Mert azt nem irhatom le, hogy a Mester 0sszevissza beszélt.
De hogy én lattam utoljara élve, abbdl kikerekedhet valami.

Ett6l egészen felvidultam. Autdk alltak mellettem, a dugdban, a
kipufogdégaz a mellemig ért. De ez sem zavart, meg a folyamatos
dudélas sem. Mosolyogva fordultam be a sarkon, és akkor... akkor...

— Na, mi van kishaver? Csodalkozol, mi?

Mi tagadas, leesett az allam. A Mester allt el6ttem, a nagy me-
leg ellenére 6ltonyben és nyakkendében. Es egészen fiatalosan.
Es egészségesen.

— Itt a riportod — mondta, és a kezét nyyjtotta, de én nem lat-
tam a tenyerében semmit.

— Ne vacakolj mar! Hazd el6 a laptopod!

Sz6 nélkiil engedelmeskedtem, akar egy robot. Tényleg nem
tudtam, mire gondoljak. Az auték is megindultak kozben, dii-
borgésiik félelmetesen feler6s6dott.

O megérintette a gépemet. Ujja hegyébdl vigédott be az
a valami a laptopba, ott, ahol a bemeneti nyilds van. Ahol a
pendréjvokat szoktam betenni.

— El se kell olvasnod, annyira kész. Na, szevasz — mondta még,
és eltlint, mint a kamfor.

— Kész van a cucc? — szegezte nekem a kérdést a Fonok, amint
beléptem az ajtén.

— Aha...

A hangom reszel6s volt, mintha ittam volna el6z6 este.

—Ide vele! A legjobbkor késziilt el. A Mester ma repiil el Karlo-
vy Varyba az Arany Oroszlan-dijatadéjara, mert a legutdébbi re-
gényébdl készilt jatékfilm, A stukker és egyéb bohdsdgok felkeriilt
a dijazottak listajara. Neked elarulhatom — fogta suttogébbra —,
hogy meg fogja kapni a fédijat!

En meg mintha évtizedeket 6regedtem volna. Nem zavart mdr,
hogy az Arany Oroszlant Velencében adjak at, és egészen biztos,
hogy nem nyaridében, uborkaszezonban.
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Semmi sem zavart. Még az sem, hogy a laptopon nem csak a
kész riport jelent meg — egyszer egészen epimodern és experi-
mentdlis stilusban a vajt fildi irodalmaroknak, és egy masik koz-
érthet6bb, a nagykozonségnek; és az sem, hogy egy kis video is
felkeriilt, amelyen a Mester fiatalokat megszégyenit6 fiirgeséggel
szaladgdl a kertjében, és mutogatja biiszkén a maga termelte mal-
nat és paradicsomot, és az sem, hogy kozben mindenféle zenék
szo6lnak, a szférak zenéje — csak egy gondolat toltotte be kisza-
radt agyveldm tekervényeit, hogy haza mehessek, és jél kialud-
hassam magam. Es mikor elindultam hazafelé, tavoli otthonom-
ba, az ismeretlen utcdkon, csak mentem és mentem, és azdta is
megyek, iszom a benzinfiistben, a fekete ég alatt, és nem tudom
mar, hogy hova és mikor, ha van még hol és akkor egyaltalan.
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Petho Lorand

[csend elott]

ha van isten
akkor ott van
ahol mdr nem kérdezek

[hideg falak kozott]

a csempén lassan
elszintelenedik a fény
vizcsap cseppjei

kozé méricskéli

a napok perceit

valaki dtment a szobdn
egy apro huzat
észrevétlen ajto-rezdiilés
az asztalon bogrényi csond
alszik

mellette vdarok

ram nyiljon egyszer

a csupasz délutdn

isten a padkan

ma éjjel

isten ott iilt a jardaszélen
térdein vérfoltos nadrdg
kezében egy fél kenyér
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megdlltam eldtte

zsebre dugott szivvel

rdam nézett és azt mondta:

»ne félj télem

én is csak egy éhes ember vagyok”
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Lukacsy Katalin

Tarsashazi rozsa

Egy szal rézsat akart Nusika, csak egy szalat. A tarsashaz udvara-
rol. A tarsashazérdl, amely nem is olyan rég még tanacsi bérhaz
volt. Korfolyosé, gang, omladoz6 vakolat, rossz fodém, penészes
pince — no, meg a lakék. Ahogy azt a jobblétre szenderiilt haz-
mester mondta volt: a ,,szocioldgiai atlag” Magyaran munkanél-
kiili, segédmunkas, szereld, festd, grafikus, banktisztviseld, hit-
oktaté és a milivésznd.

A tarsashdz foldszintbél, emeletbdl és udvarbél ll. Az udvar-
ban négy apro parcella, egymastdl elkeritve, sz616, rozsa, tazlili-
om.

Varjuné — akit régen hazmesternek tituldlhattak volna, ma-
napsag azonban 6 a kozos képviseld képviseldje — mindig otthon
van, mindent lat, argus szemmel 6rzi a vegeticiot, mert az az
ové. Hogy miért? Mert kisajatitotta. Hogyan? Ugy, hogy szereti,
locsolja és nézi naphosszat. Egyéb dolga nincs.

A pletykasok szerint fiatalkordban intenziven adézott a testi
gyonyoroknek, s garatjatél sem sajnélta a szeszt. Mostanaban
azonban csak iil, és néz. Ha birtokhdboritds torténik, azt nem
tlri. Nyomban el6kacsazik a lombok koziil, kifesziti impozans
mellkasat, fulladozva kiabdl — és gy6z.

Nusi azonban rézsat akart, egy szal rozsat emeleti baratnojé-
nek, Zsikének. Régota patyolgatja Zsikét, aki egyediil nevel egy
beteg gyermeket. Ma igy mondanank, fogyatékkal é16t, am Var-
juné nemes egyszerliséggel hiilyegyereknek nevezi.

Hidba a jo szandék, Varjuné éberségét nem lehet kijatszani.
Miel6tt a rézsat letépnék a dédelgetett bokorbdl, sztentori hang
figyelmezteti Nusit, hogy tilosban jar. Nusi magyarazkodni kezd:
Zsikének szanja, mert ma van a sziiletésnapja, de a gyerek miatt
nem mehet sehovd, és hozza se johet senki. Varjunét, a rozsak
szigorua Orét ez nem hatja meg, hatdrozottan rivallja:
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— Zsike csak torédjon a hiilye gyerekével és ne ahitozzon az én
rézsamra!

— Ez szemétség, ép ésszel felfoghatatlan! — hordiil fel erre Nusi.

— Mikor volt neked olyan? — legyint Varjiné megvetden.

Nusi hazarohan foldszinti egyszobas lakasaba, majd kisvartat-
va visszacsattog az emeletre egy iiveg palinkaval.

A vasarnapi héség meg az éhgyomorra kortyolgatott palinka
azonnal kifejti hatasat. Nusi csuklik és sir, de mar nem egyediil.
Zsike is csatlakozik. Aztan a gyerek is. Az asszonyok sirnak, jaj-
gatnak, a gyerek vérfagyasztéan nyiiszit.

Vasarnap. Reggel tiz. Eledezik a hdz. Egymas utan nyilnak az
ajtok, ablakok. Ez Nusira serkent6leg hat. A sirast ordibalassal
elegyiti. Razza a korlétot, ivolt:

— Dogolj meg, a rézsaiddal egyiitt, vén szipirtyd! Azt az egy
szalat is sajnalod ettdl a szerencsétlen asszonytél! Nem elég baj
neki, hogy kicsi és cstinya? Még a gyereke se normalis! Ettél saj-
ndlod a szar rézsadat?

Nusi tajtékzik:

— Te, te, te atok, hat mire van akkora arcod? He? A te fiad mire
vitte? Semmire se vitte! Itt nétt fel a szemem el6tt, és egy tetd
lett, igen, az lett a te fiad! Es a lanyod? Utazé kurva, semmi tébb!

Zsike két hiippogés kozott rabeszéli, hogy ne ivoltozzon a
gangon, jojjon be inkdbb. Gyongéden betuszkolja a lakédsba, de
par perc mulva Nusi kitor, kezében kenyérkosar.

— Adok én neked rézsat — kidltja, és szaraz kenyérdarabokkal
bombdzza a rézsabokrot.

Varjuné elvonul, a lakék passzivan szemlélik az el6adast. El-
fogy a szdraz kenyér, Nusi faradni latszik. Betamolyog Zsikéhez.

— Igyunk, ezt igy sem lehet jézanul kibirni.

Ebben egyetértenek. A haz fellélegzik. Johet a megszokott,
lanyha vasarnapi punnyadas. De nem! Még nem, mert beliilrél
butortologatas, nyiiszités, zokogds és jajgatas hallatszik.

A mivészné csondben figyel, j6 lesz ez még valamire: szerep-
hez, vagy ki tudja? Titokban tgyis grafoman, talan majd meg-
irja. A tobbiek mar unjdk az ismétl6dd zajokat, visszaszivarog-
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nak biztonsagos oduikba. Par perc csend, de a példa ragadds, s
a frissen bekoltozott, csendes, visszafogott munkanélkiili és az
izg6-mozgo, jol keresd zoldséges felesége kozott vibralni kezd a
levegé. Erételjes ajtécsapkodas, sziinet, néi hang tor fel a fold-
szinti saroklakasbol:

— Pisti, elment az eszed, te is csapkodsz, mi?

Nem jon valasz a kolt6i kérdésre.

A nd tovabb csiiri, most mar valamivel nyugodtabban:

— Te csak ortilj, Pisti, hogy lyuk van a seggeden!

Kisvartatva Pisti is megszolal.

— Oriilok.

Pardzs vita itt lezarva, mlivészné fintorog: ezek kozott élek, no
hiszen, szépen lecstsztam.

Végre csend. A nap egyre jobban siit. Oh, tengerpart, hegyek,
pénz, siker, gazdagsag... Ehelyett... A mivészné sohajt, és foly-
tatnd a mosogatast, aminek soha nincs vége.

A gangon megjelenik Nusi. Kécos hajjal, mezitldb. Utdna
Zsike, kisirt szemekkel. Lentr6l Nusi férje szol fel hatdrozott
hangon, de minden harag nélkl:

— Gyere mar le, mikor lesz igy ebéd, na!

Nusinak még van mondanivaldja a haz lakéihoz. Nyelve aka-
dozik, 6 maga billeg is, j6, hogy kozel a korlat, van mibe kapasz-
kodni.

— Mindenki le van sza...a! — kiabal. — Kivéve — és itt jelento-
ségteljesen felemeli a mutatéujjat, és hosszabb sziinetet is tart,
miel6tt kivagja — kivéve a hitoktatd és a mlivésznd!

Na, mégis vittem valamire, mormolja magaban a miivésznd, és
eléveszi a krumplis szatyrot. Pont elég lesz krumplipaprikasnak,
allapitja meg elégedetten. A hitoktatd ekozben méltatlannak
érzi, hogy kivétellé valt. Nem tettem én semmit, mormolja ma-
gaban, mély megvetéssel, csak a zart ajtok mogott hallgatéztam,
ahogy a tobbiek. Ilyen egy igazi hitoktat6, mardossa az 6nvad?
Maradtam volna inkdbb cukrasz! Siitni, cukrozni tudok, de hi-
tet adni, békességet teremteni? Kesertien legyint, s elhatdrozza,
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hogy habot ver. Mert, s ettdl felcsillan a szeme, tortat siit Zsike
szililetésnapjara! Jobb, mint a rézsa, 6rvendezik magaban, és a
gyerek is ehet belle. Az Ur mindent elrendez, séhajt végiil meg-
konnyebbiilve.

Nusi mezitlab csattog lefelé a 1épcsén. Mar majdnem otthon
van, de még vissza-visszatekint Varjuné felé, és nagy mligonddal
artikulalja:

— Azért mégis felhdborit6, hogy egy szal rozsit is lehet irigyel-
ni!

Délre minden elcsendesedik. Kanikula. Illatok. Varjuné kis
samlin, ldba fehér, zoméancos mosdétilban azik.

Masnap reggel az udvar kozepén nagy halom rézsaszirom.
Senki nem nyul hozza. Olyan, mint egy kis sirhant. A lakék na-
pokig keriilgetik, mig a szél szét nem fijja, az es6 el nem mossa.
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Szabo Palocz Attila

timpanon

azt kérded, hogyan késziil a vers?
hat disznozsirbol, mint a kolté
Der springt noch auf

és a Duna fodran

kalozhajoként uszik el a dinnyehéj

anydm kiin volt,

az apdam félig székely, félig romdn,

vagy tdan egészen az...

bar amikor a magyar dllampolgarsdaghoz nekiink is

el kellett kotorni a régi papirokat,

felkutatni a felmendk sok-sok nemzedékét,

beszerezni a keresztleveleiket,

akkor kideriilt, hogy az én csaladomban mindenki magyar volt,
apai és anyai dgon egyardnt

csak magyar felmendket sikeriilt felkutatnom

tobb évszdzadra visszatekintve,

taldn azért is, mert 6k mind szegény

emberek voltak,

emberek voltak,

szegény emberek voltak,

nem is nagyon dllt modjukban a falu hatdran tilrol ismerkedni,
vagy tavolabbrol hdzasodni...

Der springt noch auf

mert, koltészet, egyediil maradtunk,
mint egy kiadds kocsmai verekedés elott,
még ha nem is ezt akartuk,

egyediil maradtunk,

ezer hiilye, mind értelmiségi,

nincs mds, érd be ennyivel,
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ezer hiilye, mind értelmiségi,

ezekkel kell, ezekkeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel...
egyiitt élni

nem véletlen hdt, hogy egyediil maradtunk

(taldn csak egyediil maradnunk volt lehetséges...)

egyediil maradtunk egy nemrég még virdagzo irodalmi élet romjain,
ebbil kell majd egy napon uij vdrat épiteni,

mert

Der springt noch auf,

vagyis van még kinek ficankolnia...

ezer hiilye, mind értelmiségi,

az egymdsrol alkotott torzképek zsdkutcdjdaban,
mert ott mémesiiliink majd mind, hamarost,
kozos akarattal,

kolcsonos tiirhetetlenséggel,

zihdlva bdr, de fogyva nem...

azt kérded, hogy késziil a vers?

zihdlva hdt, de fogyva nem,

letisztulatlansdga a tisztdtalansag szinonimdja,
hosszan pergetett zengoi szondtdakat mimelnek,
hangolnak madr a szimfonikusok,

az tistdob dobhdrtydt szakaszt,

a timpanon jellegzetes hangjdra tdncra perdiilnek
a versldbalk,

zengjed csak, zengjed csak dodddat te dradat,
fodrozd a Duna vizét, dinnyehéj,

ritmizald a szavaidat, biibdanat...

disznozsir serken, ha megkarcolod magad,
vesztegzdr a sekrestyében,

a romeltakaritds eléestéjén,

zsibbaszto dtkokban fetrengve,
babonamarasztalon, harsogtaton...
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zsindelyeken dtsziiremlo gyér kis fényben,

a szelekben eltolodva (1igy is, mint széltolok...)

a zsirkrétdaval vazlatolt rajzokon,

csak ugy, roptében, mint a legyet,

padlasok félhomdlya melengesse lelkedet...

a szormékbe kédolt borzalom,

mint holmi varatlan fordulat,

az iiresen tdatongo keresémezdébe taldan még
beirhatod a sajdt nevedet,

de hogy milyen taldlatokat dob majd a gép,

arra nincs semmiféle garancia,

mert az onérzetet, a hinisdgi okokat, az énértékelést
nem javitjak garancidlisan,

az onkoltségnek pedig csunya dra van...

emberi valutdban azt talan mdr nem is mérhetik,
mélto mértékegysége a stressz

és annak minden pszichoszomatikus hozomdnya,
egy konnyen értheto profan vilagba latva bele

a hdzsdrtos érzelmeket

— mert egy mdsik életben egyszer taldan madr szerettelek —,
de ha kihajolsz a timpanonos ablakon,

akkor a vezérmiiszij 6vjon utadon...

azt kérded, hogy késziil a vers?
hat disznozsirbol, mint a kolté,
taldn azért is, mert 6k mind szegény

emberek voltak,

emberek voltak,

szegény emberek voltak az egymadsrol alkotott torzképek zsdkutcdjdaban
Der springt noch auf

és a Duna fodrdn
a romeltakaritds eléestéjén
kalozhajoként uiszik el a dinnyehé;j...
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Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. XII.

Kitdrok, emlékbe nyitok

tobb konyvet: felsejlik szellemem,

opdlos négy szemem...

Sorsukat feszitve, iziiket élvezem:

mind én-mély s toredék-titok...
(Zorman Zelme)

Csond-moraj és hangtalan zaj...

Tokajifu Zmonokato, a leiré tavol-kozeli rokona 2025. 11. 01-
én, hajnali 04:04-kor érkezett, és mosémedve vagy vorospanda-
menyétmacska modban kaparaszta a bejarati ajtot. Nagyon hal-
kan neszezve, de kitartéan, magabiztosan-modszeresen...

04:44-kor mar elkészitette az els6 meditacids tedt, elmorzsolt
néhany imat, mormogva felsorolta néhany sensei és san nevét:
Kimiko, Sumiko, Yumiko, Chiwako, Himuko, de megemlitette
Gomu-Gomut, Maya-chant és Aya-chant is...

08:08-kor pedig (miutan idétleniil mélyiilt el a Sziv Szutra ol-
vasasdban): elkezd6dott a killonféle, ambivalens (serkent6-bddi-
td) szakék kostolgatdsa... A koztes tér-idében lassitott, jotékony
sistergés, suttogd hullimzas és fliszeres morajlas hallatszott...

Maha pradzsnya paramité hridaja szatra-részlet:

Avaldkitésvara bodhiszattva a mély meghaladé bolcsességben
idézvén ldtja: az ot alkotorész mindegyike iires, és ezzel minden
szenvedést meghalad.

Sariputra! A forma nem kiilonbozik az tirességtol, az iiresség nem
kiilonbozik a formdtol. A forma valéban iiresség, az tiresség valoban
forma. Igy ilyen az érzés, az érzékelés, az akarat és a tudatossdg is.

...gaté, gaté, pdragaté, pdraszamgaté, bodhi szviahd

gaté, gaté, pdaragaté, pdraszamgaté, bodhi szviha

gaté, gaté, pdragaté, pdraszamgaté, bodhi szvdhd...
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Akutagava Rjunoszuke, Misima Jukio, Abe Koébo, Dazai
Oszamu konyv-vilagai, Kobajasi Issza haikui és Kurosawa Akira
film-kolteményei szinte egyszerre, szimultan séhajok, megre-
megések, djulasok kozepette nyiltak meg, s a kiilonféle részletek
hatalmas szellemi egyveleg-jelenetté, 6sszemosddé képsorozat-
drama-ballada-esszévé, szorongatd, szépséges Eber Alommd val-
toztak...

Erre a monumentdlis, pszichikai montazs-kolldzs litomasra
Maszaoka Siki, a Vért hdnyo kakukk is felébred, fiatal, betegsé-
gekkel terhelt holttestét megrazza — és huszonotezer bibor és
skarlat betlikbdl, zsiger-foszlanyokbdl, ér-cafatokbdl, alvadt-vé-
res fakérgekbdl, papirgalacsinokbdl, gézcsomokbdl allé kolte-
mény-aradat szakad ki torkabdl...

Barcelona, Kortidrs Muzeumok, iddszakos (idult és udilt)
atjarasok: MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona
— Catalonian and European modern and contemporary... A Ri-
chard Meier tervezte mizeum igencsak latvanygazdag épiiletébe
tivegfal-variacidkon at tekint- és 1ép be a leird, aztan:

a Moco — Modern Art Museum, a Paradox Museum (az Optikai
Illuziék Muzeuma), majd a MEAM (az European Museum of Mo-
dern Art) kovetkezett, ahol: a Tzompantli cim(, az Art Spectrum
Projekt szervezésében késziilt kiallitasrol efféléket kozvetitett egy
virtudlis kurator: ez a tdrlat abbdl a vigybdl sziiletett, hogy kollek-
tiv pdrbeszédet teremtsenek az egyik legegyetemesebb és legdsibb
téma, a haldl koriil. Ez a szimbdlum itt tobb mint egy régészeti ma-
radvdny, ami hidat képez iddk és perspektivik kozott — igy uj jelen-
tést tdrhat fel a kortdrs tekintet dltal arra, ami egykor felajdnlds,
emlékezet és a szenttel valo kotelék volt...

Idén, a kilonben remek Can Framis — Fundacié Vila Casas
Museum (is) kimaradt, helyette: Urizen belsé Csarnokanak fold
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alatti bejarasa, az Erzékelés Kapuinak tengermélyi megnyitésa, a
Tudattalan és a Képzelet hatarmezsgyéinek tovabb-tagitasa ---
--000----- volt a reggeli félalom-révedés... A Tunel Absinthe
Black inkabb 6sszecsomdsodott ereket és gyomor-rom szakadé-
kokat tagitott, ebédre pedig: a La Tasqueta 1800 bar siilt artics6-
kdinak hidnya tatogott, tobb pohar cava-val pezsditve, 6bloget-
ve...
Végas, térid6-ugras! Valahol:

a Gyonyorvészeti Mizeumban, William Blake mtveinek kap-
csan: William Wordsworth, Georges Bataille és Emil Cioran el-
mélkedései talalkoztak, mégpedig az Elhibdzott Teremtés képta-
ranak festménykonyv-falaiba dgyazva... Mashol pedig:

a katalan irodalmi nyelv hasznalatdnak elsé fennmaradt emlé-
ke, a Homilies d’ Organya a 12. szazad végérdl szarmazik, szer-
kezetében még erds provanszal befolyast titkroz... — olvassa két
utazé a Spanyolviasz nevi tizenéfalon...

A kozépkor két legnevesebb katalan nyelven alkoté muvésze
a mallorcai Ramon Llull (1232-1315?) ir6, filozéfus: akitél az A
szeretet filozofidjanak fajdt fiatalon, befordulé 6romokkel olvas-
ta a leiro, mikézben a Doctor Illuminatus utan is 6hajtozott, és
Ausias March (15. szazadi) valenciai koltd, akivel a jelenben is-
merkedik...

Pere Calders i Rossinyol ird, karikaturista rajzait Manu Negra
bar-jaban szemlélve egy koltéi kocsmaturista mit tehet: beleme-
riil, alabb-meril, mert it lehet...

Gong! Vagas. Helyszin- és id6valtas!

Vikrama-széna kirdly, vdlldn a holttesttel, indult a sinsapad-
fatol. Mentében ujra hallotta a halottat megszdllo démon szavit:
Kirdly, elmondok egy szép mesét; hallgasd meg figyelemmel!

Uddzsajini varosaban uralkodott valaha Dharma-dhvadzsa —
Torvény-zdszlaju — kirdly. Harom felesége volt, kirdlyledny mind
a hdrom, s végteleniil szerette dket. Holdsarlo, Csillagfény, Hold-
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sugdr — ez volt a hdrom kirdlyné neve, s karcsu testiik szépségének
nem volt mdsa a foldon. A kirdly sziintelen boldogsdgban enyel-
gett hdarom hitvesével. Ellenség nem hdborgatta, mert legydzte
minden ellenfelét.

Egyszer, a tavaszi iinnepségek idején, palotdja kertjében mu-
latozott hdrom szeretett feleségével a férfiak ura. A folyonddrok
ivbe hajoltak viragterhiik sullya alatt, mintha a Szerelemisten ijdt
utdnozndk, amelyet a Tavasz sorba-fogozé méhek hurjdval ajzott
fel; a fak korondjdn tigy bugott a kakukkhang, mintha a szivekben
sziiletd istenség gyomyorre szolito kirdlyi parancsdt hirdetné; a
bor, amelyet a kirdly és asszonyai ittak, ugy dradt szét testiikben,
mint a szerelem tdpldléka, s a kirdaly mindegyre holgyei utdn ivott
a leheletiiktol illatos, voros ajkuk érintésétol csillogo italbol.

Igy mulatozott, mint Indra isten az égben, mig egyszerre csak
Holdsarlo kirdalynénak — mikozben jatékosan ura fiirtjeibe mar-
kolt — lecsuiszott fiilérdl egy ringo lotuszvirdg, és 6lébe esett. Ahogy
combjdra hullott, mély sebet iitott a finom testii kirdlyné bérén,
aki egyetlen jajkidltdssal eldjult...

(A Hulladémon huszonot meséje — szanszkrit tiindérmesék,
részletek.)

Mese-mese matka! Ny4jas olvasé: indulj a folytatas nyomaba...

Jelenés (és a leiré mellkasan athato rés):

Hajnalban pneuma levedli ruhgjat.
Lebbend ruach-jat 1élek-szél (lehelet)
jarja at, tépazza — a vizek folott ellebeg —,
de jelenése visszahat: rug, rang, remeg,

és hartyajan nyomaszté szellem hatol at...
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A. Turi Zsuzsa

Ima lanyomeért, lanyomhoz

Tavaszi fadgak kozt a fagy

rombol és te is oly néma vagy,

szél sziszeg, ho esik, szdll a kod

a korhdzi ablakok kéozott.

A hullé szirmokat szdmolom

a fal mellett

és a vankoson aprocska fejed, az agy magas,
jobban vagy, azt mondjdk és csak az
szamit, meg a remény, az a csopp,
mely jovébe ldton itt porog:

gunyos, de erét ad, s nem lehet,
hogy mdr csak szenvedés jut neked.

Kicsi lany,

mindennap eljovok,

ez az egy kapocs van, mi orok,
a szeretet az, mi égig ér,

és dsi, szent kotelék a vér.

Melletted szorcsog, kattog

a gép,

segit, bar tudhatndm, miképp.
Az ember itt fazva legbeliil
rut onfeladdsra kényszeriil.

Agyadnal iilok majd reggelig

s az idd percekké szétesik,

tudod, a sziil6 minden kincsét
odaadnad, ha van segitség,

Kicsi lany, egyiitt tegyiink csodit,
mint égo gyertya,

ne fogyj tovdabb!
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Szemedben tavak alszanak,

ifjiu madonna-arcodat

éj-hajad fogja, mint képkeret.

A kin felett szdll a képzelet,

hogy én ugyis meggydgyitalak,

s megnyilnak ajtok, csendek, falak,
vdarom, hogy jojjon egy égi jel,

hogy valaki végre rank figyel.

Kint a kodben minden egybeforr:
szépen nyirt pdzsit, hinta, bokor,
nézd, gyongén mdr hunyorog a nap,
SOhaijt és taldn veliink marad,
simogat, nyugtat tompa fénye,

s langolni kezd a ho fehére,

a jégcsapokbdl patak ered,

én egyre csak suttogom neved,

ne hagyd el magad,

azt nem lehet,

mert télem senki el nem vehet!

Kell, hogy legyen végre egy szikra
biztos rdajovok, mi a titka,

életem drdn is megtudom

még gondolkodom a ritmuson,

a zene mdr szivemben remeg,
mely az embert teremtette meg.

Sikos foldon lépnék az éjbe,
hogy érted hajnal jojjon végre,
csak imdmmal tijra érjem el,
azt ki segithet és tenni mer.

Latod, oldodik mar kint a fagy
lassanként.
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Kicsi lany.
El ne hagyj!

Lemondas

A vén Hold ma is csak egy sarga koménymag,
emlékkoves titon hosszan elkisér,

felveszem az estét csillogo pdancélnak,

mindig akad dlom, mely njat igér.

Ablakodbdl a fény kifolyik a foldre,
elmosddott szélii, amorf pocsolya,
rdcsuktad az ajtot a ringato csondre,
mosolyod mostmdr a gyéztes mosolya.

Tudom, jobb neked, ha hazudsz onmagadnalk,
emléked csak kodos képek halmaza,

szavaim a kozony dgdan fonnakadnak,
nélkiiled, mondd, hova mehetnék haza?
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Sarfi N. Adrienn

Az igazi utazo

— Combien? — vigyorog a pasas.

Kérdon nézek ra: mi van? Ennyit azért értek franciaul, de hogy
mire vonatkozik a ,mennyibe keriil’, fogalmam sincs. Négyen
vannak, szikar alakjukon homokszini djellaba, fejiikkon fekete
turban.

— Combien? — sz6l Gjra. Gondolom, hogy hozzam beszél, hi-
szen ram néz. Osszevihognak a tarsaival.

Forgatom a fejem, ,combien”?, arulok valamit, csak nem tu-
dok réla? Odébb éppen prébalsz szét érteni kamaszforma fidk-
kal. Tavolabb rongyokba bugyolélt nék és gyerekek acsorognak
mezitlab a homokban, gyanakodva méregetnek, és pusmognak
egymas kozt. Zavartan pislogok hol feléjiik, hol a férfiak felé, ké-
nyelmetleniil érzem magam, jobb volna innen minél elébb elpu-
colni. Nem tudom, miért alltunk meg a semmi kozepén, biztos a
soférnek van itt ismerése vagy rokona.

Homokdtnék kozott, aruraktarszer(i valyog- és hullamlemez
takolmany el6tt parkolunk, a terepjaré soférje eltiint. Telepiilés
ugyan nem latszik, de nyilvan kell legyen a diinék takardsdban
egy rejtett, zoldell6 kis odzis, vagy talan a homok, a fold alatt
laknak ezek az emberek, barlangokban.

Nehezen esik le, hogy mi van. A férfiak — az arcomon és a kéz-
fejemen kivill — az egyetlen szabadon hagyott testfeliiletemet
bamuljak: a térdnadrag alatt kilatszé hofehér sipcsontomat és
vadlimat.

»Combien”: kezdem kapiskalni.

Hidba lépek arrébb, a férfiak nem tagitanak, most egyikiik ra
is mutat a ldbamra, ,no, no, no” — tiltakozom, a magyarazkodas-
hoz messze nem elég a nyelvtuddsom, de hidba értenénk egymas
szavat, akkor is konnyen elbeszélnénk egymas kultiraja mellett.
Ugy tlinik, ezen az eldugott mauritdniai telepiilésen még az or-
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szagos atlaghoz képest is pridebb vilagképnek koszonhetéen
egészen torz értelmezést nyerek a kilatszé labammal.

Utdlag elmesélem a torténteket, hogy mig te remekil széra-
koztal néhany kivancsi suhanccal, mutogattad nekik a mobiltele-
font, a fényképezdgépet, addig engem miféle megalazo sérelem
ért. Sértetten nézek rad, ezen most mi olyan vicces. Hidba, kun-
cogsz, a yvilaglatott’, varosban megfordult, felvilagosult ,dtne-
lakd” férfiak pontosan tudjak a legnagyobb titkot, amit az asszo-
nyaik és gyerekeik csak valami satdni pletykabol kapiskalhatnak:
kizarélag a varosi prostiknak latszik ki a ruha alél a labuk.

Ugy intézkedsz, keresed a nekiink ,legmegfelelébb” jaratot
Casablanca buszpalyaudvaran, mintha jél kidolgozott terviink
volna, milyen cél felé is igyeksziink pontosan. Pedig nincs kidol-
gozott terviink. Az ember kdnnyen megmagyardazza maganak,
hogy a célnak, az egzakt terveknek miért nincs létjogosultsaga:

Azért, mert az ut a fontos.

Azért, mert a spontaneitds a valdsag és az igazsag maga.

Mert érezni véli az ember, hogy a vilagot megismerni val6ja-
ban nem is lehet, esetleg 6nmagdhoz juthat kicsit kozelebb az
uton. Vagy valami ilyesmi.

Tudni véljik, hogy egy igazi utazé sosem siet, nem all be a
turistalatvanyossagok el6tt kigy6zé turistdk soraba; mindenkor
kicsit folényesen ballag el a fényképészkedd kilfoldiek mellett,
és az idegenvezetdk terelgetette csoportokat fintorogva szemléli.
Akar érakon at csak ildogél és nézelédik, topreng az élet nagy
dolgain; megsértédik, sot, kikéri maganak, ha a helyiek gazdag
kiilfoldi turistanak nézik. Lehetdség szerint egyszer(i szallaso-
kon alszik, odavalésiak kozott utazik a helyi jaratokon, és ha agy
adodik, akkor természetesen kirakja a mutatoujjat, és stoppol.

Megvaltjuk, azaz heves indulattal kiharcoljuk a buszjegyein-
ket, mert igenis, az igazsdgossag és egyenldség nevében nekiink
is ugyanannyiért jar a menetjegy, mint az itteni allampolgarok
barmelyikének, és nincs joguk akar csak kétszeres drat is felsza-
molni azért, mert kiilf6ldiek vagyunk. Gyanutlanul dobjuk be sajat
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keztileg a hatizsakjainkat a busz aljaba, a csomagtartéba, nehogy
még a csomagelhelyezésért is fizetni kelljen. Diadalittasan szokke-
niink a koszos fedélzetre. Arukkal megpakolt, kécos kisgyerektél
vesziink egy-egy csomag papirzsebkend6t, meg mandulapasztas,
datolyas édességet és egy zacsko foldimogyorot, aztin kényelme-
sen elhelyezkedve, elégedetten nézziik az utasok, mozgé arusok, a
palyaudvaron ténykedé alkalmazottak kavalkadjat. Cseppet sem
birizgalja a figyelmiinket a megkeriilhetetlen tény, hogy miel6tt
a rakodéember lecsapja a csomagtér ajtajat, betuszkolnak alul-
ra néhany 0sszekotozott labu, kétségbeesetten mekeg6 és bége-
t6 kecskét és birkat. A helyiek tin megszokasbdl, mi leginkabb
nemtudasbdél nem gondolunk bele az allatok kifejezetten kelle-
metlen helyzetébe, ahogy a taskainkéba sem.

Az igazi utazo az, aki...

Olcsé helyen szall meg, ahol nincs moségép, és nem is gondol
ra, hogy elvigye a holmijat mosodaba, mert feltételezi, hogy az
tal draga, és az mar eleve tdl turistds volna. Ezért aztan szent
karacsony éjjelén, mig a mi foldrésziinkon a csalddok boldogsa-
gos hangulatban iilnek a karacsonyfa alatt, az tinnepi béséggel
teritett asztalnal, majd a meghitt ajandékozdas utan meghatottan
éneklik a Mennybdl az angyalt, én valahol az Atlasz-hegységen
tal, a Szaharaban, a nap utolsé — a kozeli minaret hangszo6réjabél
behallatszé — imara hivé ének hangjaval a fillemben nyomkodom
olcsé hoteliink jégverem fiirdészobéjaban a szappanos-langyos
viz ala a kecske- és birkahugyos, -szaros hatizsakjainkat a mos-
dékagyléba, dorzsolom a vizelettel ataztatott, biidos ruhdinkat a
csap alatt. Felkarommal torolgetem a szememet. Nem éppen a
meghatottsagtél konnyezem.

Békésen hortyogsz, téged nem érint meg ez az egész, eleve
rossz a szagldsod, nem érzed, amit én. A lampafény és a kint-
r6l beszlir6dé ének hangja sem zavar, ugy alszol az isten hata
mogott, a flités nélkiili szallasunk dporodott matracan, mintha a
végcélt jelentd pihe-puha, makuldtlan paradicsomban lennénk.

Anyad szerint mindig is kezelhetetlen voltél és 6nfejii. Anydm
rolam alkotott elmarasztalé véleményét a ram vetett pillantasai
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aruljak el leginkabb. Olyankor le kell tilném, ha éppen allok, mert
a tekintetétdl egészen elgyengiilok. Nyelek, de nincs nyalam, ki-
abrandultsag és szégyen karcolja végig a torkomat, bamulom
a konyha kovét, szép lassan szétfolyik a szemem el6tt a minta.
Gyakran megkérdezi t6led anyad, ahogy télem is az enyém, hogy
miért. Miért csindljuk éppen azt, amit, és miért nem valami tel-
jesen mast. Es jonnek az otletek. Hogy ott van a cég, két utcaval
arrébb, hivtak, de te nem mentél, de még nem késé! A szom-
széd Lacika is, nézd meg, 6 is ott helyezkedett el, pedig 6 még
fiatalabb is nalad vagy két évvel, és lam, mar megvan a lakasa,
mert dolgozik latastdl vakuldsig, jon a gyerek is hamarosan, hat
milyen szép kis életiik van! Miért nem dllok be tanitani, mondja
anyam, és kezét elcsigazottan az asztalra ejti, hiszen diplomam
van réla, hat micsoda szép hivatas a pedagégusoké! Tekintetem
a foldon. A kesert és kinz6 miérteknek se vége se hossza. Miért
tengddik valaha nagy terveket kergetd, jomodua nagybatyad sze-
gényen, kiszolgéltatottan a nyolcadikon? Miért utazott el valaha
bolcs nagyanyad szelleme messzire, és miért nem tér vissza? Mi-
ért nem birta elviselni anyad apadat? Mert az ivott, vagy apad
épp azért kezdett el inni, mert nem volt képes megfelelni anyad
vagy az élet elvarasainak. Es akkor itt vagyok én...

Es itt van az, hogy miért vagyunk itt, és nem otthon. Kara-
csonykor. Huslevest ennénk ebédre, meg aranybarnara siilt pa-
nirba bujtatott harcsét, lenne bejgli, keksztekercs, gyiimolcstor-
ta. Ha most otthon volnank, te akkor is éppen ilyen jol aludnal,
én meg éppen ugyanigy agyalnék valamin. Példaul azon, hogy
milyen jé volna elutazni valahova.

Londonban most nem lehetnénk. Mert tél van, és az utazék
télen nem dolgoznak hideg, nyirkos helyen. De ha mondjuk ta-
vasz lenne, nyar vagy Osz, akkor lehetnénk ott. Szokas szerint
ilnél a gép el6tt, naphosszat weblapot terveznél, én meg felszol-
galnék valami belvarosi étteremben, és fot6zgatnék egy jelenték-
telen helyi lapnak.

Londonban lakik az egész vilag. Nepaltél Afganisztdnon at
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Ocedniaig, Kozép-Afrikatél Dél-Amerikaig. Itt van minden és
mindenki, a létez6 6sszes nyelvvel, vallassal egyiitt. J6 egy helyen
ilyen sokfélének lenni. Jobb egy heterogén tarsadalom, mint egy
homogén, el6bbi nagyobb eséllyel lesz egészséges, mint utobbi.
Nem tudom, ki mondta ezt, de valakitél hallottam, ez biztos.
Vagy olvastam valahol. Csak az a baj ezzel, hogy végiil is sen-
ki sincs otthon. Allandé az ideiglenesség-érzet, az dtmenetiség
birizgalé élménye. De amint rendezédne az ,idegenek” sajat or-
szagaiban a helyzet: a haboruk elcsitulnak, a korrupcié elsorvad,
a politika visszahizza véres karmait, a természet elmosolyodik,
az aszaly és az éhezés helyét atveszi a szakadatlan viragzas, az
életszinvonal felivel, akkor majd elindul mindenki, aki eredeti-
leg méashova valosi, vissza a sajat hazajaba, ahova valahol mélyen
mindig visszavagyott. De addig is, amig idegenben van, minden-
ki felépiti a sajat kozegét. Es sehogy sem passzol a ciradas hindu
templom az angol pubhoz, a MC Donald’shoz; az 6ceani éghaj-
lat kovér, zold flijéhez a mecset; a napi 6tszori ima a liberdlis
légkorhoz; az egy istenhez a sok-sok istenségszobor. Nem illik
Ossze egyik sem a masikkal. Aztdn amikor egyszer csak tényleg
tavoznak az ,idegenek’, az ,eredeti” helyi kultdra , megtisztul’,
maga marad, a ,valéddi” helyiek azt veszik észre magukon, hogy
a fellélegzbs 6rom helyett, hogy ,hurrd, Gjra csak a miénk ez a
fold’, rovid id6 utan unalom és sziirkeség telepszik az életiikre, és
bekopog ajtajukon a kelletlen gazdasagi visszaesés.

Lefoté6zom Wembleyben a sokszaz éves anglikan templomot;
odébb a pdr éve befejezett homokszind, aprélékos faragasokkal
diszitett hindu templomot a szentélyekkel, a marvany istenség
szobrokkal, Visnuval és Ganésaval; és kattintok parat a mecsetre
is, a déli ima idején az udvaran imadkozoék tomegével.

Northolt parkjanak, mezopotdmiai 6si toronytemplomok
mintdjara épitett, mesterséges dombjan acsorgok. Az eredeti
szakralis funkcio helyett, itt és most, ez egy amolyan szabadidds
modern zikkurat futéknak és sétaloknak. A felfelé vezetd széles
— a domb oldaldban hosszan elnyulé — 6svénynek alig érzékelhe-
t6 a lejtése, vizszintesnek hat. Furcsa, hogy nem érzi az ember,
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a domb teteje felé halad éppen vagy lefelé. Csak ha lenéz, akkor
tudhatja a magassag valtozasabdl, milyen iranyban halad.

Odébb egy apro to, tele van kocsonyas békapetékkel. Tenye-
remet aldmeritve, a felszinre emelek sok ezer kocsonyaburok-
bolcsében erét gytjtd, apro, fekete ebihalkezdeményt. Fél kéz-
zel tigyetlenkedek, prébalom lefotézni 6ket. Kisgyerek és fiatal
anyukaja allnak meg mellettem, 6k is kivancsian nézik, amit én.
Anyam értetlentil hunyorogna, miért csinalok ilyeneket, pont
ilyenkor, kora délutdn, amikor mellesleg a legtobben — dolgoz-
nak. A névérem raznd a fejét, mekkora hiilye vagyok, minek
nyulkalok abba a hideg, nyélkas vizbe.

Remélem, nem marad birka- és kecskehigyszaga a taskaink-
nak meg a ruhdknak. Kiteregetek, felakasztok mindent a kék, sti-
lizalt viragmintds, mor csempékkel kirakott fiirdészobaban, meg
a szobaszekrény rozoga ajtajara, a széktamlara. Mig vacogni nem
kezdek, néman allok, hallgatom a hatizsakokbdl a kére csepegd
vizet. Remélem, legaldbb holnap estig megszarad minden. Le-
fekszem melléd, belebujok a halézsakomba, magamra htizom a
lopokrécokat is, nincs fiités, rettentd hideg van idebent; odakint
tiszta az ég a Szahara és a tavoli hegylanc felett, hajnalra nulla fok
alatt lesz a h6mérséklet.

Lehunyom a szemem, halkan dddolom magamban a Csendes
éjt.
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Kurti Laszlo

sorkeri tisztazas

annamdridtol elvették a gyerekeket,

sanyi meghalt. bogi lambaddzni jdar

a helyi tanciskoldba. péntekenként

megdicsérgetjiik a csdcsos pincércsajt,

hogy a szemébdl a tiiz ki ne vesszen.

kiilonben nyugdijban vagyunk két éve,

nagy habbal isszuk a pikolé sort

koradélutan, mig kitart a vénasszonyok

nyara a fotéri teraszon. turdztatjuk

a pofdankat a lenge jarokelékon.

a kocsit elkoboztdak, mikor

jugoszldavidn keresztiil hoztuk volna haza.

mdr akkor a ,,p” rendszdmmal basztattak

az embert. whiskyt vittiink a vaimosnak,

mire valahogy mégiscsak sikeriilt

hazavergddni vele. azért mads

vildag volt, ment a mutyi, a zsirozds,

a liszt. a koordindlatlan biirokrdcia

kiskapuinak voltunk a névtelen csdszdrai.

azt varjuk most is, a helyi orvgazda

motydjdat hdtitdaskdabdl kindlgaté dadogds

félkegyelmiit. hogy kioktassuk a tértaranydarban

is tuldarazott aranynyakldnc, pecsétgyiirii,

meg az automata rolex kapcsdn. ha valami

mégis lepattan, fiatalok vagyunk uvjra, okosak,

dorzsoltek. Diadémmal fejiinkon, kisnyugdijas
csdszarok.
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emu

az oktoberi hétvégén gombdszo csaldad
egy vérszomjas emut fedezett fel

a mecsek erdejében. nincs ebben semmi
meglepd, a csalddok mar csak ilyenek,
gombdszni jarnak a szines 6szi lombok
alatt. a vilag mdsodik marhanagy
madara ott kapardszott a fonnyadozo
avarban, majd fenyegetileg, széttdrt
kacska szarnyaival, zsirdfhosszu nyakdval
igyekezett még hatalmasabbnak tiinni.
a rémiilt csaldd felé csattogtatta
dinoszauruszokat idézd fekete csorét.
az apa kamasz lanyaival el6bb hadtrdlt,
majd a gombdkkal teli kosarukat
hdtrahagyva kimenekiilt a tisztdsra.
mivel a pécsi dllatkertben nem tartanak
ilyen madarat, ezért feltételezték,

hogy valamelyik kozeli tanydrol
sz0kott meg az emu. az apa felnézett
az égre, ahol gyiilekez6 darvak
koroztek hosszu vandorutjuk elétt,

és arra gondolt, hogy taldn most

van itt a legutolso esély vildgga
menekiilni ebbél a reménytelen,
vegetdridnusokat megremegteto
délutdnbol.
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Szigeti Kovacs Viktor

Nincs

Aranyaiban a lénak van a vildgon a legnagyobb szeme, ezért is
sugall szerethetéséget. A hintalovamnak is hatalmas szemei vol-
tak, amit ébenfekete bunda és aranysarga sorény tett még inkabb
vonzova.

J6 érzés raiilni a hatdra és raborulni a nyakara, finom a tapin-
tdsa, biztonsagot sugall. Amint fent vagyok, mar mozog is. Elég
egy l6kés, és mintha maris elére haladnank, nem pedig fel-le mo-
zognank. Bordé vagy talan pirosas a sz6nyegiink, labirintusszert
alakzatok diszitik, amit6l olyan, mint a végtelen. Elmosddik el6t-
tem a messzeség. Otéves vagyok, ilyenkor a valésag még kép-
lékeny, az is igaz, amit elképzelek. Anyu benyit, megnézi, hogy
minden rendben van-e velem, mosolyog. Az Androméda-galaxis
2 537 000 fényév tavolsagra van, onnan ez a jelenet a masodperc
egymilliomod részének is csak a toredéke. Nincs. Nem torténik
meg. A tér meghajlitja az id6t. Ezért ilyen kevés. Anyam élete is
csak egy villanas, vagy még az se. A mdsodperc tizezred része.
Onnan nézve sszezsugorodik minden. Az se érzékelhetd, hogy
a Fortélyos mester kirdlysagat olvassa. Idelent hosszabbnak ti-
nik. Elveszek a mesében. Olyan, mint az 6rokkévalésag, az id6
mulasdra egyediil anyu lassan rekedtté valé hangja emlékeztet.
Ilyen sokat olvas nekem. Ezt nyugodtan hivhatjuk szeretésnek
is. Nyujtja az id6t a hangja, ahogy nagyanyam kezei alatt véko-
nyodik el a rétestészta. Hirmas vonzas perspektivija kinoz: id6,
gravitacio és szeretés gyotor.

Persze mondhatjuk: mit szamit, milyen apréra zsugorodik az
életiink az Androméda-galaxis egy pontjarél szemlélve, hiszen
mi itt tapasztaljuk meg. De nem lenne teljesen igazunk. Miel6tt
meghalok, szintén csak egy pillanatnyi felvillanas lesz az életem,
mint egy megdermedd langdarab. Oszthatatlan, egész pillanat a
semmi kozepén. Vagy a szélén, de ez most mindegy.
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Innen nézve az szamit, hogy anyu sz6l: kész a vacsora. Tejbe-
griz van, a kedvencem. A legjobb benne, ahogy elolvad a grizen a
kakaodpor. Vagy inkabb eggyé valnak. A legrosszabb, hogy lassan.
Kivarhatatlan id6, amig végre ugy lehet kdstolni, hogy ne égesse
meg a nyelvem. Ha kanallal megtapicskolod, gyorsabb. En min-
dig tapicskolok, siettetem, mert mindjart kezd6dik a mese. Ha
rendesen eszek, Anyu is megnézi velem, ami pont olyan jé érzés,
mint a hintalovam sérényébe tirni, vagy még attdl is jobb.

De aztan torténik valami. Se tejbegrizem, se sz6nyegem, se lo-
vam, se szobam. Helyette anydmnak étkezdje van, koralaku asz-
tallal, vitrines szekrénnyel. Benne mintas kistanyérok, kavéscsé-
szék. Itt-ott élére allitott fényképek. Nagymama, apu, nagynéni,
nagybdcsi, ha bekapcsol a klima, tgy imbolyognak a vitrinben,
mintha a vallukat vonogatndk. Anyam keze vékony és rancos,
kék erek tiiremkednek rajta, és most el is van torve, mert elesett.
Az id6 is eltorik, mint a csont, hangos reccsenéssel figyelmeztet,
hogy kozeledik a vége.

Mintha csak az Androméda-galaxis egy pontjarél nézném az
életem. Nincs id6 levegét venni sem. Uresen marad a kitatott
szdj. Olyan révid minden, hogy meg sem torténik. Nincs. Par
pillanatnyi emlék mégis kipotyog a térben fesziilé id6bdl. A sze-
retésnek is van gravitacidja, de ez bennem hajlit meg valamit,
mintha beliilrél hizna 6ssze.

Mostandban egyfolytdban elesik, mert megszédiil. En is meg-
szédilok a fekete paripamon. Tulhajtom, majdnem lefordulok
roéla, de Anyu elkap és magahoz 6lel. J6 hangosan nevetiink, hogy
még a szomszédok is halljak. Valahogy mégis a konyv ég bele az
emlékezetembe, ami kiesett a kezébdl. Szabd Lérinc valogatott
versei, csinya, szemiiveges bacsi les rdm a cimlaprol. Egy pilla-
natra megijedek, emlékeztet valamire, amit még nem tudok. O
mdr halott. En még a verseket se ismerem, csak a meséket. Féleg
a Fortélyos mester kiralysagat. Anyu tenyere megnyugtat, meleg
és ugy erds, hogy kozben puha is.

Nemsokara iskoldba megyek, ahol Gyulabdcsi azt mondja
majd, nincs is id6, késébb meg kideriil, hogy nagyon is van. Apré
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kis szemcsékbdl, hirokbol all, és az egész olyan, mint egy hatal-
mas, lathatatlan lepedd, ami beborit mindent és ide-oda hajlik,
gorbiil. Egy ideig Anyu visz az iskoldba, és mar akkor ott var az
udvaron, amikor még ki se csengetnek az utols6 érarél. Ott van
mindig a vége el6tt. Kivéve az utols6 kicsengetést; csal, mint a
Fortélyos. Bar ez nem teljesen igaz, el6tte megbeszéljiik, hogy
mostantoél egyediil kell hazajonnom, nagyfia vagyok mar. Egy pi-
cit mégis olyan, mintha csalna. Szemiiveges, ett6l nagyobbak a
szemei, mint a val6sagban.

Egyszer csak Gyulabacsi nem létez6 ideje megvadul, agy vi-
selkedik, mint a kiteregetett lepedd, ha feltamad a szél. Csattog
és rangatozik a szariton, lazad, elillanna — fenyegetdézik. Ha jon
a vihar, besotétedik, még akkor is, ha nappal van. Van ugy, hogy
mar reggel besotétedik.

Egyediil allok a piros labdammal az udvaron, és nézem, ho-
gyan fesziill meg az a fehér szinli borzalom. Hatravagddik, majd
Ujra el6re. Megdermedek én is. Mindjart letépi a szaritot — szolal
meg Anyu mogottem, aztin odasiet és leszedi. Meg kell fognom
a csipeszeket, azok is pirosak. Arra gondolok, hogy semminek
nem lesz itt j6 vége, és arra, hogy picit minden csalés.

A hintalovamon ugy szaguldok, hogy egy tapodtat sem hala-
dunk elére. Becsapjuk az id6t. Aztan 6 minket, mint Fortélyos
mester az erd$ gyanutlan lakéit. Nem emlékszem a paripam ne-
vére, csak arra, hogy el kell ajandékoznom, mert mar nagy va-
gyok. Fel tudom idézni a banatot, amit akkor érzek, amikor elvi-
szik. Most is itt van, nem mult el. Az idének nincs sorénye, hogy
visszahuizd, vagy hogy belekapaszkodj. Fel sem ocsudok abbdl,
hogy nagy lettem, és mindjart egy vitrinben vonogatom a vallam.
Egy szemhunydasnyi id6 csupan. A semmiben megdermedt lang-
darab az életem, oszthatatlan és egész. Nincs.
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Hegyi Botos Attila

Mindent elfogadni
A Sivatag Kiralynéje

O, Kedvesség.

Csalatni miért térnél

drnyak templomdba?

Hii koveidhez — hiu

képzetek martalékain?

S ugyan — miért ne maradndl
sétdlo hajnalod olivaligetében?
Datolyafiirtok fiirdeto szemében?
Kovetni egy kutba meritett
korsot, a gombolyii csipon
tovaringé faluvégi reggelt:
csupra viztiikrén

a virradat villozdsait?
Hovatovdbb: telnél fol tejjel,
amint a Sivatag Kirdlyndje
ureusz ovta, holt varosa iiszkén:
violaszeg csillagcsokrokkal
calotropisain*? S botor, lam,
betérsz. Porén, agyékkotében.
Hatadra vetett malhadik

alol dicsérve a portékdik
kelleté darusok faradalmait.

S hogy templomodban,

egek reptetdje: fiittyszavi
teherhordoként helyed.
Napvégre, mi marad,

lopva égnek engeded —

csak fel ne adja kimarjult
vallad, kezed. Eladdig
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magad szerint iinnepelsz,

te [innep; barkit, barmi

szemed elé keriilot.

Az oly jol ismert,

berégzott mozdulatokat:

ahdny perced, mint

hdton a robotos ostort — és igen,

mind e pdszmadkban tdncolo,
folvert tarka port:

lelkek kenet- s galambdrusait.

Te-te, egek, foldek bolondja.

Ha tiizeid fészkébe fordulsz,

kérlek, idézz pdrallo szemekkel!

Mint pirkadé mennyeid, ugy évd

e remegd fejtetore dllt délibdbot,
reményvesztettség dbrandozdsait,
vesszokosarak ahdny galambtekintetét.
S gyujtsd mosolyra a varost sivatag felett.

* Szodomai alma (Calotropis procera)
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Marta Petreu versei Petho Lorand forditasaban

,hem tudom mi ez és kié
még ha f3j is a teremtés napja
ez nem az én életem”

Mualnak a napok
(Trec zilele)

Mar nem gondolok rdd és nem is hivlak

Természetesen ez nem az én életem

természetesen térden konyokon csuszva szerettelek
természetesen meghajolva elétted imadtalak mint példaképem
lépteid nyaldostam mint okor a sot

tomjén égett érted

leborotvdltam koponyam

vicsorgo fogakkal bujtam dgyba férfiakkal: nézd mi

lett belblem

ha te mdr nem szeretsz

Nyelved nem ismer engem
nem érzed vdagydlmaim mint azok érzik akik vardzsgombdt ettek

tavol vagy
egy kvark aminek spinjét nem mérték még fizikusok
maga a kafkai-kanti-archaikus kellék

és most mint a laboda levél rétegéi koziil figyelek feléd
idegsejtjeimbdol

Most mdr csak hallgatnod kell mint a tenyérfenékben

puposodo vizcsepp

Most mar mélton mehetsz dagadt kurvdidhoz
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mint elemi részecskék utazhatsz

most barmely iranyba

mdr tronodra iilhetsz te Ddrius:

miként langolt hajohadad Szalamisz labaindl

Olvasom a Biblidat hogy dtkokat tanuljak: stilusom van —
sotét vagyok

a kétségbeesés tikkaszto napja vagyok

ember vagyok a fényektél megfosztott égitest

nem tudom mi ez és kié
még ha fdj is a teremtés napja
ez nem az én életem

Havazas
(Ninsoarea)

Havazik. Janudr fitogtatja erejét

Sikitva szitdl a foldre a tengerekre a kontinens
minden szegletébe

vassal beégetett memoridmra

apdm sirjara havazik

Emlékszem a kék tekintetére

magzatpozban iilok mint ekével kettészelt giliszta
Apdm halott

novérem és bdtyam tavol van télem

Lepedém rangatom testem maganya keskenyebb legyen
betakarom testem

1détol érlelt emlékekkel havazik

Szakadatlanul tonndanyi nehéz pihe

Havazik mint anydam dtkaiban
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Hallgasd
(Asculta)

Mint harag az agyban emelkedik bennem a fold

Azt mondjak — de én nem hiszem — a csillagok 1igy csorémpoélnek
az égen mint konnycseppekben a so

Osz van. Vérvoros a reggel a leveleken rozsda

Ameddig elldatok sehol egy teremtmény egy tiikor
Ha kidltok visszhangomat hallom

Sehol senki

jo ez igy

és mint iszap a vulkdanok peremén

emelkedik bennem a fold

A harag. A ronda. A méreg. A rettegés zold tengere

Igyad ki ezt a poharat — mondom magamban vakon
tapogatva iveim
ahol lefolyt a tobbi lefolyik majd ez is

Anyam. A rettegés magzatvizébdl jottem
nalunk fiatalon halnak meg tocsanyi vérben

Maskiilonben szerelmem egy kiadds 6sz

fiirtjei elkenédnek a foldon mint kenyér sarkain a vaj
és nedves

és én boldog és jol vagyok

Ebben a gorongyos tdjban mdr senki sincs

Senki nem kotédik senkihez

csak iilok a megkovesedett ég alatt, mint csizmak
alatt a cigicsikkek

ha kidltok

valamikor késén vizhangom felel

hallgatom
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csak én vagyok onmagam
és emelkedik bennem a fold

Ugatas
(Latratul)

Az ég egy felduzzadt ziizodds

Nyomja koponydmat

Igazabdl — elvesztettem csatdam

és egy rovid ideje tudom elvesztettem a haborumat is

tdvozott a szomorusdg az dlmok
dasoval hantottak le rélam ma tdvozott drnyékom is

Természetesen: elhibdaztam: barmit fel tudok adni
De jol vagyok — ugatok — jol vagyok

Fiiggélegesen dllok mint puszta kozepére
helyezett sotomb varva kifakadjanak dudorjaim
szakadjon fentrél

anydam dtkainak fekete cseppje

boldog vagyok — ugatok. Utédott november.
Es tokéletes

Mi Atyank ki vagy a mennyekben
(Tatal nostru care esti in ceruri)

Mi Atyank ki vagy a mennyekben
hints halottjainkra puha foldet
éléimnek adj tobb napot

add meg anyamnak az orokos oromét
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és oldd fel anydnk olom dtkait
amelyben igads bivalyként dllunk

add meg anydmnak azt ami hidnyzott neki
gyogyitsd meg kifakadt tejsebét amely elonti
a vildgot miként a gydszolo vér

a csillagos eget

Boritsd sotétbe. Skarlatvoros égbolt. Te
semmi ok nélkiil megteszed

amire kérlek. Szerényen. Mint mikor a
vildagot teremtetted

Es oldd fel dtkainkat amelybe beleoregedtiink
az elsé napoktol

éléimnek adj tobb napot

halottjaimra hints puha foldet

Igy. Szerényen

Ima
(Rugaciune)

Tartsd tdvol télem ezt a nehéz nagy poharat
Neélkiilem olyan leszel mint én:

tard ki a szived tard ki az ajtot

allitsd meg a vaddszokat dllitsd meg a falkat
dllitsd meg az acélollot ami mint birkdt

ugy nyir engem

mint a birkdt

mint szeletnyi kenyeret vegyél tenyeredbe
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mint gyantdba ragado cserebogarat

r7 17

Arany és vérben tiindoklo dsz

Takarj be mogyordszemet rejts el tenyeredbe —

kérlek én —

szorits oklodbe mint szines iiveggolydit szoritja gyermek
Es te — semmi. Es te — semmi.

MARTA PETREU (Rodica Marta Vartic) 1955. marcius
14-én sziiletett a Kolozs megyei Alsézsuk telepiilésen.
Kolto, esszéista, a Babes—Bolyai Tudoményegyetem tor-
ténelem—filozdfia szakdn végzett 1980-ban. Elsé verse
1972-ben jelent meg a Muguri cimd folydiratban. Filo-
z6fiai doktoratusat 1992-ben szerezte. Szamos tematikus
vallomasos kotet szerkesztbje; egyiittmiikodott tobb kol-
lektiv tanulmanykétetben a romdn kultararél; mintegy 20
roman filozéfiai mi szerkesztéje, elészo- és utdszdirdja;
koriilbeltl 30 romaniai versantologidban szerepel, vala-
mint 20 kilfoldi kotetben is megjelentek miivei (francia,
angol, spanyol, magyar forditdsokban).

Az aldbbi versek Ez nem az én életem (Asta nu este viata
mea; Polirom Kiadd, 2014) cim( kotetébdl szarmaznak.
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A képzelet mint veszkijarat

Balazs F. Attila interjvja
A. Turi Zsuzsaval

A Budapesten sziiletett, de hossza id6 6ta Svdjcban
él6 A. Tari Zsuzsa ird, koltd, muiforditd és szerkesz-
t6 Balazs F. Attila kérdései nyoman beszélt legutobb
megjelent, Fantomfdjdalom cim, tobb mifajt is 6t-
voz6 kotete megalkotasanak hatterérol, poétikai jel-
lemz6irdl és arrdl, hogyan tltethetd at a veszteség, a
gyasz muvészeti alkotasba.

— Koltoként miként taldltal ra
arra a hangra, amely egyszerre
mentes a pdtosztol és mégis képes
a legmélyebb emberi tapasztala-
tok hiteles megszolaltatdsdra ?

— A hitelesség ott kezdédik,
ahol a ,kolté” elfogadja: nem min-
dent lehet megnevezni. A hiany
nem hiba, hanem tér. A mélység
nem harsanysagban mutatkozik,
hanem abban, hogy a nyelv nem
prébal nagyobbnak latszani an-
nal, ami. Emberileg mar igy is
hatalmas: ott van benne a veszte-
ség, a vagy, a torédés, a halando-
sag tudata. A hang, amely mentes
a patosztdl, nem lemond a szépségrél - csak kozelebb hozza azt
ahhoz, aki olvas. A cél nem a hatds, hanem a jelenlét: engedni,
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hogy a sz6 ne kiemeljen az életbdl, hanem visszavezessen annak
legbelsébb, legintimebb, csendesebb rétegeibe. Ebben a csend-
ben vélik lehet6vé, hogy a koltészet ne a szenvedély teatralitasat,
hanem a tapasztalat igazsdgat kozvetitse. Es ez az igazsdg néha
annyira finom, hogy épp a szelidség adja meg a sulyat.

— A verseidben gyakran megjelend ,bodhiszattva-szerii” egyiitt-
érzés mennyire tudatos koltdi program, és mennyire személyes,
megélt élményekbdl tapldalkozo belsé sziikséglet?

— Az egyiittérzés, amely a verseimben gyakran megjelenik,
nem valamiféle el6re megtervezett ,koltéi szandék” Sokkal in-
kabb abbdl ered, amit megéltem, és amit masoknal is felismer-
tem: a fdjdalom és a remény mindenkinél hasonlé formakat olt.
Nem tudtam, nem tudom nem észrevenni azokat a torékeny
pontokat, ahol az emberek lelke megremeg. Amikor irni kez-
dek, ez mindig jelen van. Nem disz, nem pdz - inkdbb egyfaj-
ta reflex: prébaljam megérteni, amit latok. Ha van benne némi
tudatossag, az csak annyi, hogy hiszek abban: a vers teremthet
olyan teret, ahol a sebzettség nem szégyen, és ahol a gyengédség
nem gyengeség. Ahol az olvasé ugy érezheti, nincs egyediil azzal,
amit hordoz. Szamomra az egyiittérzés nem valamiféle magasz-
tos eszme, hanem nagyon is emberi sziikséglet: a kapcsolodasé.
[ras kézben mindig azt remélem, hogy a kimondott szavak ko-
zOtt lesz, amely enyhit - még ha csak egy pillanatra is - azon,
ami nehéz. Ugy gondolom, taldn ennek koze lehet az utakhoz,
amelyeket a béddhiszattvak jarnak, akik minden érz6 lény tidvéért
vilagosodnak meg, és sajat szellemi erejiikkel mdasokat is a meg-
vilagosodashoz vezetnek. Ezt a mindennapi életben kivitelezni
igen nehéz és emberileg rengeteget kell fejl6dnom nekem is, mar
csak amiatt is, hogy elfogadjanak, hiszen sokszor egészen mast
mutatunk kifelé, mint szeretnénk, igy nemhogy segiteni nem tu-
dunk mésokon, meg sem értenek benniinket. A természetembdl
adéddan mar most tudom, hogy sohasem leszek itmutaté bolcs,
rengeteg olyan rossz tulajdonsdgom van, ami miatt ez lehetetlen,
de igyekszem nyitott szemmel és szivvel jarni ott is, ahol a leg-
tobben elfordulnak.



62

INTERJU [rodalmi Jelen

— A Fantomfdjdalom cimii kétet formanyelve vdltakozo: proza,
vers és esszéisztikus beszédmod. Mennyire tudatos dontés ez az
alaktani sokszélamuisdag, és mennyiben koveti inkabb az emléke-
zés, a gydsz és a belsd beszéd természetes hulldmzdsdt?

— A Fantomfdjdalom formanyelve nem egy terv alapjan szii-
letett. Nem iiltem le azzal az elhatdrozassal, hogy ilyen sokszé-
lamu lesz. Epp ellenkezéleg: az irds folyamata kézben minden
szovegrész kilon-kilon taldlta meg a formajat. Minden anek-
dota prézava tagult; ami dlomszerGien jott, verssé striisodott,
és ahol magyardzatot prébaltam taldlni a kimondhatatlanra,
ott a szoveg esszéhangon szolalt meg. Taldn az is kozrejatszott,
hogy régebben nagy hatassal volt ram példaul Esterhazy Péter
A sziv segédigéi cimi konyve, melyben a regénynek sokkal in-
kabb nyelvi kompoziciéja van, mint cselekménye, a posztmo-
dern muben intenziv intertextudlis jaték zajlik: szinte minden
kimondott sz6, a beszélé majd’ minden allitisa Shatatlanul
mas, korabban megfogalmazott szovegekhez kapcsolédik — ak-
kor is, ha ezt az ir6 nem hangsilyozza kiilon. (Val6jaban tuda-
tosan él ezzel a kapcsoléddssal, csak nem nevezi meg pontosan
az idézett forrasokat. Példaul a fit anyja haldlara utalé néhany
kulcsmondat Peter Handke kortars osztrdk iré sorainak atvé-
tele.) Természetesen nem hasonlitom magamat Esterhdzyhoz,
s6t, a konyvek stilusa sem hasonlit, de amit akarva/akaratlan
»atvettem” tble, az a szoveg posztmodern szétszabdalasa és az,
hogy tulajdonképpen nem a mesélé a f6hds, hanem maga az
elmulds, a haldl, a gydsz. Ez a gyasz pedig kiilonféle nyelveken
szolalhat meg benniink, és egyik sem kevésbé valésagos a tob-
binél: a konyvben ez irdnyitott, ez hatarozta meg a valtasokat.
Az emlékezés sem egy exact valami, nincsenek szabdlyok, a
hianyt sem fogalmazta még meg precizen senki, mert nem is
lehet. Mondhatnam, hogy nem is én irdnyitottam a szoveget,
én csak lejegyeztem, ahogy jott, ahogy létre akart jonni. Csak
utdlag vettem észre, hogy ez a sokszélamusdg valéjaban igen
Oszinte, ahol minden rezdiilés megtalalhatja a maga ritmusat.
Tulajdonképpen megszerettem ezt a fajta irdst, ezt a fajta sza-
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badsagot. Lehet, hogy vissza is térek hozza - vagy formai jaték-
bél, vagy pedig azért, mert igy tudom a legtermészetesebben
kovetni és megszeliditeni az érzéseket.

— A mii kozponti élménye az anya elvesztése és az ebbél faka-
do ,hidtus-1ét” Miként taldltdl rd arra a nyelvre, amely egyszerre
dszinte, visszafogott, mégis terdpids erejii — és hogyan keriilted el
a gydszirodalom gyakori patetikus csapddit?

— A patosz sokszor a fdjdalom karnevali dlarca: tilhangositott,
talszinezett felesleg. Mintha a gydsz nem a hianyrdl szdlna, ha-
nem arrdl, hogyan mutatjuk meg a hianyt masoknak. (A siraté6-
asszonyok jutnak errél eszembe.) Engem nem érdekelt most a
pszichodrama. A fijdalom ne legyen diszlet.

A gydgyulds sem mddszer vagy technika, hanem egy lassu fo-
lyamat. A szoveg nem gydgyit: tanusit. Meg6rzi azt, ami 6rokre
elveszett, és azt a fényt, ami kialudt. Ha olvassuk, ezekbdl ka-
punk vissza valamit.

Hagytam, hogy a mondatokban megmaradjanak a sziinetek, a
toredékek, a bizonytalansag, a halaltol valé félelem.

A nyelvezet védéham és sebhely, egyszerre dermisz és hidny.
Nem fokozza a fdjdalmat — elbirja, megtartja. Nem hangos, csak
jelen van. El. Lélegzik. Es ebben a lélegzetben — a szavak és a né-
masag ritmusdban — egyszer csak megcsillan a felismerés: talan
nem a fajdalom mulik el, hanem mi tanulunk tovabb élni azzal,
amitol egyszer megszakadt benniink az id6.

— A szovegben tobbszor felbukkannak dlomképek, latomdsok,
mitikus vagy szimbolikus alakzatok. Ezek inkdbb belsé onvédelmi
mechanizmusok lenyomatai, vagy tudatosan haszndlt, metafori-
kus eszkozok, amelyekkel az elmondhatatlan élmények kapnak
Sformdt és kifejezési lehetdséget?

— A gyasz nyelve sokszor széttoredezik — ilyenkor az emberi
tudat maga hivja el6 a szimboélumokat, mintha a képzelet lenne
az egyetlen vészkijarat a kimondhatatlanbél.

De ezek a képek nem csupdn 6sztonok lenyomatai. A mitosz-
ban ott az §si tapasztalat: a veszteség nem egyedi torténet, ha-
nem kozds. A szimbdlumok igy nem eltakarjak, hanem enyhiteni
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prébaljak a fajdalmat — megannyi atjaréként a belsé sotétség és
a kiilsé vilag kozott.

Az dlom képi logikdja — az elmos6dé korvonalak, a metamor-
fozisok, a valésag ivein tulfuté jelenetek — lehet6vé teszi, hogy a
veszteség ne csupan traumaként legyen jelen a szovegben, ha-
nem mozgo6 kozmoldgiaként: ahogyan dtrendezi a vilag (a sajat,
belsé vilagunk meglévé) torvényeit. A latomdsok nem csupén
onvédelmi mechanizmusok, és nem is puszta metaforak: hidak.
Akozott, ami megtortént, és akozott, amit nem lehet elmondani
— csak megalmodni. Ha van ,kivezet6 ut’, akkor szerintem az az,
hogy a képzelet képes tovabbvinni azt is, ami a valésagban meg-
roppant. A szimbo6lumokban a hidny nem {iressé valik, hanem gj
format kap.

— A kotetben a személyes gydsz tapasztalata tobbszor dltald-
nos, egzisztencidlis tavlatot kap. Irds kizben érezted-e, hogy sajdt
torténeted tiillnd az egyéni sorson, és egyfajta kozos emberi féle-
lemhez keres szavakat?

— Ahogyan mar fentebb is volt rdla sz6, a személyes veszteség
soha nem teljesen személyes. Amikor irni kezdtem, még azt hit-
tem, egyetlen torténetet szeretnék elmondani — a sajat gyaszo-
mét. Lassan ébredtem r4, hogy az, amit én hordozok, azt masok
is ott hordozzak magukban. Mindenki veszitett mar el valakit,
vagy aki még nem, az sajnos el6bb-utébb el fog. Egy szeretett
személy elvesztésének a fijjdalma nem csupdn egy életrajzi ese-
mény vagy csalddi tragédia, hanem annak a felismerése, hogy a
szeretet mindig kockazat, és minden kotédés mélyén ott rejtézik
a veszteség lehetdsége.

Talan ezért is volt fontos megdrizni a szovegben azt a halk,
sokféle, sokszor toredezett hangzast, hogy az olvasé sajat hianyai
is visszhangra taldljanak. Hogy ne csak rélam szdljon, hanem
arro6l a kozos emberi félelemrdl, amely ugyan fijdalmas, mégis
Osszekot benniinket: a veszteségtdl vald félelemrdl — és arrdl a

o4

titokzatos erérél, amellyel mégis szinte mindig tovabbmegytink.
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»Barmit kérhetek?” — kérdeztem hitetlenkedve. ,Barmit!” — hu-
nyoritott huncut szemmel az 6reg. Egy btcsijaré széken iildo-
gélt, el6tte egy rongyszényegen mindenféle limlom. A bazarban
mar szedel6zkodtek az arusok, gyorsan kellett dontenem.

,Es biztos, nem hizlal?” — tétovdztam, de mar kotorasztam is
a taskamban a pénztarcam utdn. ,Ez? Ez biztos, hogy nem! Ha
az utasitas szerint hasznalja!” — tette hozza, s mar nyujtotta is
felém, én pedig kissé szédelegve, de boldogan libegtem hazafelé
legtijabb szerzeményemmel. A szerzeménnyel!

Eldontottem ugyanis, hogy teljes életmodvaltasba fogok. Nem
mintha az életemmel valami baj lett volna, de hat haladni kell
a korral és a divattal, tudatosabban, egészségesebben illik élni,
le kell vetkdzni a régi beidegzédéseket, abbahagyni a zabalast, a
nagy csalddi, pezsgés vacsordkat, fegyelmezetten étkezni. Meg
persze némi kilokat sem artana leadni.

El6szor csak a kenyérrél mondtam le, majd a hasrdl, a ka-
rdcsonyi menii helyett chia pudingot ettem proteinporral, iin-
nepi alkalmakkor fél deci aloe vera géllel koccintottam. Health
coachokat kerestem fel, akik kiilonb6z6 tandcsokat adtak: reggel
egyek, este ne, este egyek, reggel ne, csak délben, csak délben
ne, hairomszor vagy egyszer egy nap. Nagy tudasa guruk vide6-
it néztem. , Ayurvedikus turbé turmix — 40 napig fogyasztandé
ayurvedikus ital, regeneralja a szervezetedet, megsegiti a fogya-
sodat, az egész napodat is kibirod ezzel az itallal. Arra figyelj,
hogy hat, fél hétig juttasd be a szervezetedbe. Figyelj: 2 banan,
kett6 szem datolya, 7 szem kesudid, 7 szem mandula, egy po-
har tej, egy kandl viragméz. Ne harsméz, harsméz az esti érak-
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ban mehet. Hatalmas teljesitményt és erdt ad a szervezetnek, és
eldsegiti a fogyast! Vigydzz nagyon magadra, légy boldog, aldas,
aldas”

Kiprébaltam a részleges bojtot, az 6t-tiz-harminc-kilencven
napos, a paleo, keto, zéna, candida, gluténmentes, vércsoport
szerinti, makrobiotikus, Atkins, lagosité diétat, a 1ébojt-kurat,
becsatlakoztam a Fogyi-klubba, a CSMET-be — Csak Magvakat
Evok Tarsasdga —, tagja lettem az FE-nek, a Flevéknek. Hete-
kig csak magvakon éltem. Vagy csak fiivet ettem. Vagy csak
csirat. Mikrogyongyoket kapkodtam be, amelyeket zold tea
polifenolokbdl, tengeri hinarbdl és E-vitaminbdl fejlesztettek ki.
Legutobb egy DNS-kédold angyalterapeutaval taldlkoztam, aki
azt mondta, barmit ehetek barmikor, mert 6 bekédolta a DNS-
embe, hogy szemernyit se hizzak, és ezt 6 megbeszélte az angya-
lokkal.

Es miutan mar vagyonokat — gyakorlatilag mindenemet, ami
volt — elkoltottem, és amikor mar mindent kiprobaltam, és agy
éreztem, hogy mégsem valtozott meg gy az életem, ahogy kel-
lett volna — bar nem tudom, hogy hogyan kellett volna —, és mar
feladtam volna ezt az egészet, mert egyebet az éhségen kiviil
nem éreztem, az univerzum mégis tizent: rataldltam erre a cso-
dalapitéra!

Olyan ez, mint a terillj, terilj, asztalkdm, csak mobil verzi-
6ban, s noha az utolsé pénzemet is rakoltdttem, ez most mar
tényleg fog miikodni! Miikédnie kell! Ugy érzem, elérem végre
az életmoddvaltas csucsat!

Csak le kell tenni az asztal kozepére, vagy a nappaliban a foldre
— kinek ahogy kényelmes, és kivanni. Ilyen egyszer(i. Ezt mondta
az Oreg, aki az tzlet nyélbeiitése utan mintha koddé valt volna,
el is tlint.

De ldssuk csak: szeretnék egy tal chia pudingot! Es tessék! Itt
van! Hm, szeretnék egy gluténmentes kenyeret! Es voild! Most
jojjon egy adag salata! Mlikodik, te jo ég! Legyen itt egy tal gyii-
molcs! Elképesztd! Kérek szépen egy parolt csirkemellet. Hozza
parolt kaposztat. Ne is, legyen egy egész grillcsirke! Mellé kap-
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pan! Voroshagyma, ah! Libapastétom! Egy borkan zakuszka ha-
zikenyérrel! Boff! Tards csusza szalonnaporccel. Marhabélszin
Laci médra! Nagymamam toltott kdposztaja! Bécsi szelet! Ko-
csonya! Fasirt! J6 zsiros flekken! Szalmapitydka magara! Joféle
kolbaszok, joéféle mustarok, Vendelin baratom! Egy jé nagy csii-
16k! Marhaburger! Csokitorta!!! Ajulas, 4julds ennyit enni...

Végre, jol lakottan hunyom le a szemem. Almomban maga-
mat latom, megvaltozott életmddban, vékonyan, fekszem a la-
pit6é mellett a f6ldon. Harmadnapra a szomszédok ram torik az
ajtot. A kiérkezé halottkém mar csak réviden megéallapitja: mors
famis — éhhalal.

(Elhangzott a Piros.Produkci6 ERTEKeliink 4.0 cimd
Osszmiivészeti eseményén, Laszlé Kata el6addsdban, Kanyadi
Szildrd rendezésében. A széveget Kristé Rébert Ehség cimti al-
kotdsa inspiralta.)
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Alca

Ne, ne kérdezzék, hogy miért karikas a szemem. Ne, ne kérdez-
z€k, miért vagyok kialvatlan. Hogy sok a munka? liigen, hat igen,
mindig van tennival6. Hogy dlmatlansag gy6tor? Néha, nem vé-
szes. De, kérem, ne kérdezzék. Ugysem hinnék el.

Hat jo. Miel6tt elnyom az dlom, elmesélem.

»~Hogyne, kincsem, elmehetsz” — mondtam lazan. Azaz, csak
latszolag lazan. Kiskamasz gyermekem ugyanis fesztivalra ké-
redzkedett. Baratokkal. Nélkiilunk!

»Na, nézd, hat most sziiletett, s mar mekkora!” — csévaltdk a fejii-
ket az ismerdsok, amikor a varosban Osszefutottunk. Bizony, most
sziiletett, most volt dvodds, most ment iskolaba, és ripsz-ropsz ti-
zenéves lett. Hogy mikor tortént, én magam sem tudom, csak any-
nyit, hogy hirtelen azzal szembesiiltiink, hogy 6 fesztivalra megy.

Az a szil6, aki mar tul van ezen (vagy épp benne van), tudja,
micsoda vihar kavarkodik hirtelen a 1élekben, akinek pedig még
kicsik a gyerekei, hat késziiljon minden porcikdjaval — mar, ha
lehet az ilyesmire késziilni.

Sziv Osszeszorul, verejték kiver, gondolatok cikdznak a fej-
ben, teljes panik, és kozben ,lazan” kiejtjilk a mondatot: ,Hogy-
ne, kincsem..” Mert mi jofej sziil6k vagyunk (a franc egyen
jofejséget). Annyira jofejek vagyunk, hogy napokkal el6tte nem
alszunk, minden lehetséges forgatékonyvet végigporgetiink. Jo,
persze, egynapos fesztival, j6, persze, itt van a varosban, jo, per-
sze, biztonsagos. J6j6jé, de mégiscsak fesztival, esti koncert, és
jajj, megannyi minden (lehet).

,Erezd jol magad, barmi van, hivjdl, vigyazz magadra, j6 bulit,
ne allj széba idegenekkel, a baratokkal egymast ne veszitsétek el,
egylitt gyertek haza, ne fogadj el senkitél semmit, csak kupakos
uditét igyal, érezd jol magad, mikor jossz, j6, maradj nyugodtan,
vigyazz magadra, azért idében itthon legyél, de persze, érezd jol
magad, és hivj, ha..” — mondom mar a végét a becsukddé ajtéd-
nak.
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Es most mi lesz? Leiilok dolgozni, nem ott jar az agyam, neki-
fogok valami hazimunkédnak, mindent felboritok, kiontok, filmet
kezdek nézni, de inkabb kikapcsolom, olvasni lenne j6 legaldbb,
de harom oldal utdn rajovok, hogy csak forgatom a lapokat. Mar
lassan sotétedik is, mi legyen?

Tiz percre ra mar loholok is a parkba, a fesztival helyszinére.
Csak épp benézek, gondolom, aztan megtorpanok a bejaratnal,
hogy ezt azért mégse kéne, mert a bizalom, meg hat ciki is, ugye-
bar, mitévo legyek, mitévé legyek?

Valami jé tirtigy kellene — tépel6dom, mikézben mégicsak be-
megyek a fesztivalra. ,Bolond vagy” — mondom csak uigy ma-
gamnak, mert annyira magamon kiviil vagyok, hogy magammal
beszélgetek, és mar-mar elszégyellném ezt a magam, amikor...
Amikor 0sszefutok a lanyom egyik baratnéjének, Lulunak az
édesanyjaval. Kutyat sétaltat. Hogy nem erre szokta sétaltatni,
de most a kutymuty erre huzta, igy kénytelen volt idejonni, de
mar mennek is, és mellesleg, nem-e lattam a bandat... Ravasz,
felettébb ravasz — gondolom, és kicsit irigykedek is, hogy nem
én taladltam ki hamarabb ezt a pompas alcat. Igaz, nincs kutyank,
de mit szamit most az! Kozben elkezd6dott a koncert, szegény
kutya menekiilne, de anyuka csak hizza befelé a tomegbe, elbu-
csuzunk, persze, hivjuk egymast, ha valamit tudunk.

Sodrédok én is a tomeggel, mellettem egy tarsasag énekli a dalo-
kat (tejéég, ezek cigiznek???), hoppd, megpillantom a lanyom tar-
sasagat. De hol van 6? Oké, megvan! Csak észre ne vegyen! Préba-
lok kicsit hatralni, egy fickénak titkozok. Securitty — irja a péléjan,
olyan ismerds, hét persze, Tamas apukdja. Ramvigyorog, s én ismét
bosszankodom, hogy ezt az alcat is lefoglaltak. Gyorsan ki kellene
talalni valamit! Es ni, ott vannak Kati sziilei, lufidrusnak 6ltozve, ott,
az elsGsegélynyujto satorban Petra, Dani és Luca sziilei mentds ru-
héaban, Bordka anyukaja egy bokornak alcazta magat, Anita apukaja
feny6fanak, a Robié pedig hangfalnak (igaz, 6t hamar kikapcsoltdk,
mert csak a Petréleum lampat ivoltotte teli torokbol).

Hat ilyen nemtér6doém sziil6k lennénk mi? Mi? Ennyire nem
torédiink a gyermekiinkkel, hogy még egy valamireval6 alcat
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se tudtunk kitaldlni? Hat a mi lanyunk nem érdemli meg, hogy
kémkedjiink utana? Mas mar napokkal azel6tt Securitty feliratt
polot nyomtat, faarccal jar-kel, hogy hiteles legyen a szerepben,
jelmezkolcsonz6bol mentds ruhat bérel... — potyogtem dithosen
és elkeseredetten az SMS-t a férjemnek, amikor menté 6tletem
tamadt: buliz6 tomeg leszek!

A tobbit mar a képzeletiikre bizom. Mindenesetre, az dlca oly-
annyira jol sikeriilt, hogy a lanyom, aki a megbeszélt idére ott-
hon is volt, mar az igazak dlmat aludta, amikor én hajnali 6tkor
hazaértem.

Kicsi nyuszi, nem akartam

Taldn 52 — felelem tétovan a kérdésre. Nem, nem az életkorom,
a sulyom. Kozben pedig tudom, hogy ennél jéval kevesebb, de
valamiért mégsem ezt mondom. Fekszem itt krisztusi pézban, a
karjaimat mar leszijaztak. A félelemtél raz a hideg, nem konkré-
tan a halaltél, az ismeretlentdl félek. Az orvos még nem érkezett
meg, a névérkék tiisténkednek koriilottem, egyikiik épp ecsete-
li, hogy mit f6z6tt az este, mikozben rutinosan kenegeti a hasa-
mat valamilyen sarga lottyel. Az el6bb mar megmosdattak, ez
valamilyen fertétlenitd lehet. En is egy hétre fé6ztem otthon — jut
eszembe, legyen meleg étel, a mikréban meg tudja melegiteni,
miutan felkel. El6tte kitakaritottam, legyen szép rend, ki tudja,
mi lesz az elkovetkezd hetekben, ne 6 kelljen megcsindlja, bar
lehet, hogy nem is tudnd. A cégnél is elintéztem a legfontosab-
bakat, az este még leadtam a projekttervet, mikézben vartam,
hogy hazaérjen a kocsmaturardl. Dolgozni ment — mondtam a
komasszonyomnak, amikor felhivott, mert tudtam, mi a vélemé-
nye réla, és nem akartam, hogy ismét elmondja a hegyibeszédet,
hogy miért nem hagyom ott, még fiatal vagyok, kaphatok még
olyant, aki megbecsiil, hogy nem kell feldldozzam magam érte



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

71

stb. S hogy iiljiink 6ssze valamikor, mert mar hénapok 6ta nem
talalkoztunk, mondtam, nem is jarok sehovd, mert lefoglal a
munkdm és az otthoni dolgok, de a miitétet nem mondtam, mert
akkor jon a lelki maszlag, hogy miatta jutottam ide, és 6 tehet az
egészrol, s lam-lam, 6 megmondta, hogy nem lesz jé vége, ezt
madr 0 latta az elején...

Hogy is magyarazhatndm el neki, hogy a mi kapcsolatunk
milyen kiilonleges? Hogy nem az szamit, hogy napokig nem jar
haza, vagy, hogy megcsal néha, hogy én fizetem a lakbért és a
szamldkat, és igen, van, hogy nélkiiloziink — de ezek ilyen foldi
dolgok. A mi kapcsolatunkban nem ezek a fontosak. Mi feliil-
emelkediink ezeken. Mi lelkitarsak vagyunk!

Itt, a miitbasztalon fekve, teljesen mindegy, hogy otthon ha-
rom auto6 all a gardzsban vagy egy sem, hogy van nagy hazunk,
vagy egy garzonban lakunk albérletben. A 1élek szamit igazan.

Még mindig raz a hideg, érzem, ahogy az arcom szélén végig-
csorog a konnyem, jut eszembe, remélem, a levest nem séztam
el, mert gy nem szereti, mérges is ilyenkor, a multkor is a kagy-
l6ba dobta a tanyért levesestdl. De nem rossz ember, és tudom,
hogy szeret, laittam is a blintudatot a szemében, és mondta, hogy
,kicsi nyuszi, nem akartam, de ismersz”. Es én persze, hogy meg-
bocsdjtottam neki, és Osszeszedtem a tanyérdarabkdkat, hogy
nehogy megvégja a kezét. Minden kapcsolatban vannak viharos
napok, ez igy természetes.

Mindjart jon a doktor ur — suttogjak az asszisztensek — hiv-
hatjuk Angélat. Egy nd jelenik meg, hosszt sz6ke hajat 16farok-
ba kotve, hozzam lép, megsimogatja a fejemet. Minden rendben
lesz — mondja mosolyogva. Az egyik n6vérke fecskendével ko-
zeledik, érzem, ahogy végigfut az ereimben az altaté. Szamoljak
szaztol visszafelé — mondjak. Szaz, kilencvenkilenc, kilencven-
nyolc, kilencvenhét, kilencvenhat... A stilyom! A stilyom nem 52
kilo! — kidltanam, de mar késé. Csak ébredjek fel! Mi lesz vele
nélkilem?

(A 6, ha... cim( sorozat A nd, ha fiiggd fejezetébdl.)



72

AHONAPALKOTOJA

[rodalmi Jelen

Nemcsak a jelennek,
hanem a jovonek is irunk

Ilyés Krisztinka beszélgetése

Péter Beataval

Péter Bedta egyszerre Gjsagiro, szerkeszts, iré és dramairé —
mégis minden szerepe ugyanabbdl a kivancsisagbdl és felels-
ségbdl fakad. Beszélgetésiink soran arrél szamol be, hogyan
fonddik 6ssze benne a sajté és az irodalom vildga, milyen fegyel-
met igényel a szovegek gondozdsa, és mit jelent ma kulturalis
Ujsagironak lenni egy kattintdsvezérelt korban.

— Nem egyszerii feladat meg-
szolitani egy kollégidt, foleg, ha az
illetd nemcsak ujsdagiro, hanem
szerkesztd, s6t, még iré és drama-
iré is. Milyen az, amikor te sem a
megszokott oldalrdl beszélsz? Ne-
héz kizdrni a gyenge kérdéseket, a
rosszul megfogalmazott/szerkesz-
tett gondolatokat?

— Ilyenkor nem szerkeszt6
vagyok, hanem beszélget6tars,
interjualany, aki koszonettel ve-
szem, hogy az adott kolléga ram
gondolt és megszdlitott. Bizom a

Foté: Kovacs Levente/Néileg

szakmai tudasaban, és nyitottan fogadom a kérdéseket, igyekszem
6szintén valaszolni ezekre — értem ezalatt azt, hogy nem szépiteni
mindazt, ami torténetesen van (mert id6rél idére valtozhat termé-
szetesen az irashoz a viszonyom, a vilagroél a gondolkodasom, még
akkor is, ha vannak alapmeggy6z6déseim), vagy éppen meguszni,
odavetni a valaszokat. Tisztelem annyira a kérdezé kollégat, hogy
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feltételezem, tényleg kivancsi arra, amit kérdez, és tudja, hogy mit
miért kérdez. Ez dltalaban igy is van. Egy alkalommal voltam egy
olyan tévés interjun, ahol , futészalagszertien” valtottuk egymast a
stadiéban, a miisorvezet6t pedig latszolag csak az érdekelte, hogy
a felolvasott kérdések nyoman épp annyit valaszoljunk — mindegy
is, hogy mit és egyaltalan ki il vele szemben —, hogy toltsiik ki a
mtisoridét. Erdekes, de nem kellemes élmény volt. Nagyon érzé-
keny dolog magunkrdl vallani. De az is eszembe jut, hogy el6for-
dult, hogy egy tobbszereplés radids beszélgetés soran — ahol én is
meghivottként voltam jelen — hirtelen atvettem a kérdezd szere-
pét. El is szégyelltem magam, hiszen a miisorvezet6 kolléga tudja,
hogy milyen irdnyba szeretné kanyaritani a beszélgetés menetét,
hogy mire szeretne vélaszokat kapni. Ugyhogy azéta tudatosan is
figyelek erre, hogy ilyenkor én ,csak” az interjaalany, beszélgets-
tars vagyok, de nem én ,,irdnyitok’, nem én fogom 6ssze egy kerek
egésszé a beszélgetést.

Ha irott interju sziiletik, amennyiben targyi tévedés van ben-
ne, azt javitom, de egyébként abba nem szdlok (nem szélhatok!)
bele, hogy mit kezdett a nyersanyaggal, milyen ivet adott a be-
szélgetésnek, mit tartott fontosnak kiemelni a riporter/tjsagird/
szerkeszté — fiiggetleniil attdl, hogy erésebb vagy éppen gyen-
gébb anyag lett a végeredmény. Tisztelem a munkajat és halas
vagyok, hogy megszolitott.

Amugy azért is izgalmas egy ilyen helyzet, mert ugye altalaban
én kérdezek masokat, és ilyenkor — a kérdéseknek koszonhetéen
— mas-mas perspektivakbol elgondolkodhatok, és igen, mesélhe-
tek a sajat dolgaimrol, magamrdl. De ezt vissza is tudom fordita-
ni a sajat munkdm kapcsan: mivel én is vagyok ilyen helyzetben,
teljesen megértem és atérzem, ha valamelyik interjialanyom
példaul némi lampaldzzal érkezik a beszélgetésre.

— Egy kordbbi interjiiban mondtad, hogy leginkdbb uijsdgiro-
ként tudod meghatdrozni magad. Ezek szerint van rangsor?

— Nincs, de mégis van — és ezt az adott helyzet hozza, hogy
éppen mi van a rangsor elején. Tobb mint tizenot éve dolgozom
Ujsagiroként folyamatosan, ebben (és ebbdl) élek nap mint nap.
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Az utébbi idében ugyan kevesebbet irok, inkabb szerkesztek, ter-
vezek, projekteket inditok el és koordinalok. Erdsitettem viszont
a szépirodalmi vonalat: tobb tarcat, novellat irtam az elmult ho-
napokban, mint az el6z6 évben. Dolgozom a Magyar Miivészeti
Akadémia 0sztondija keretében vallaltakon, és felvazoltam egy
kisregénytervet is. Es aztdn ott van még egy helytorténeti konyv
megirasa, tervben van egy musical, és volt egy ,beugrés” drama-
turgiai munkam is az utébbi idében. De kézben meg Gjsagiroként,
szerkeszt6ként is foglalkozom irodalommal, szinhdzzal, egyaltalan
kultaraval. El6fordult olyan, hogy Gjsagird statuszombol kifolydlag
talaltam rd a témara, meg is irtam, kozben pedig a dramairéinak
felcsillant a szeme, hogy ,lam, milyen pompds drama-alapanyag
ez!” gy sziiletett meg péld4ul a Csillagsz4llé lakéja cimi(i drdmam,
amelynek témajat egy, a Szente B. Leventével készitett interjinak
koszonhetem, pontosabban annak, hogy 6sszegytjtotte és kotetbe
foglalta a hires székelykereszttri ciginyember, Tuti legendait. Igy
alakul ez szépen, attol fiiggéen, mikor melyik ,énem” tiiremkedik
eld, vagy éppen, hogy hozza a helyzet. Nem az van, hogy reggel
héttdl délutan haromig Gjsagir6 vagyok, aztan gyorsan anya, dél-
utdn komaaszony, este nyolc és tiz kozott ird, tiztdl tizenkettdig
dramairé. Es szerkeszté. Es tars. Es barat. Es kolléga. Es még ki
tudja, mi kellene beleférjen huszonnégy éraba. Hanem szépen
egyik a masikba fonddik, és ezek adjak ki ennek a szévetét, amivel
nap mint nap foglalkozom, amiben élek.

— A két vilag — az irodalom és a sajto — sokszor akaratlanul is
osszekeveredik. Egy ujsdgiro, aki iré is, a cikkeit mdsképpen fo-
galmazza meg, mindekozben az ujsdgirdshoz szerzett témak, uj
élményanyag gyakran bekeriil(het) egy-egy irodalmi alkotdsba
is. De mikor kell ezt tényleg keretek kozé helyezni, s figyelni arra,
hogy mégiscsak két kiilon dologrol beszéliink?

— Mindenképp két kiilon dologrol beszéliink. Amellett, hogy
érezhetd, ha valaki az Gjsagiras mellett mondjuk szépirodalom-
mal is foglalkozik, azért a mfaji sajatossagokra mindenképp oda
kell figyelni. De a legfontosabb szempont talan: az Gjsagiré els6-
sorban hiteles kell legyen, tehat az adott informacidt hitelesen
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kell atadja. Az iré is hiteles kell legyen, de egy teljesen mas re-
giszterben: az irodalmi alkotés fikci6 és fantazia és valamelyest
az ir6 bels6 énjének, vilaglatasanak 6tvozete — még akkor is, ha a
valdsagbdl indul ki, valés helyszinek, torténetek jelennek meg a
miben, valds személyek a szerepldi.

— A Liget foszerkesztdi szerepében naponta dontesz arrdl, mi
szdmit jo szovegnek. Mi alapjdan mérlegelsz?

— Természetesen szubjektiv a megitélés, valogatas — tiikrozi az
izlésemet, (szakmai) tuddsomat, dontéseimet. Nem biztos, hogy
mindig nekem van igazam, ezt is elfogadom. De az én felel6ssé-
gem, hogy milyen szovegeket vilogatok be — ezt pedig vallalni
kell. Meg kell tanulni érvelni, donteni és vallalni érte a felel6s-
séget. Volt, hogy visszakiildtem a szerzének megjegyzésekkel,
hogy még dolgozzon rajta. De olyan is — ritkan ugyan —, hogy
nem publikdltam az adott szoveget. Ez nem gonoszsag (a pub-
likalas rogos utja nem gonosz szerkesztékkel van ,kikovezve”),
nem a szerz§ ellen sz6l (s6t!), mert tudjuk, hogy egy alkotés fo-
lyamata nem mindig, vagy altaldaban nem egyszer(, de van, hogy
nem sikeriil gy és azt megirni, amit a szerzd szeretett volna.
Példakat azért nem hoznék, mert erre nincs egy egységes recept,
szempontok vannak, persze, amelyeket figyelembe veszek — ért-
hetdség, stilus, hitelesség, ritmus, aranyok, hogy mennyire iz-
galmas stb. —, de minden egyes szovegnél kiilon kell mérlegelni,
elszomorodni, ha kevésbé jol sikeriilt, és mosolyogni, ha olyan
kézirat érkezik be, amelyet nagy 6rommel tarok az olvasok elé —
akik a legjobbat érdemlik.

— Mit jelent ma — a kattintdsvaddsz vilagban — egydltaldan kul-
turdlis ujsdgironak lenni?

— Nem szabad szem eldl téveszteniink, hogy elsésorban mi-
ndségre kell torekedniink. Nyilvan, ezt el kell juttatni az olvasé-
hoz, és ma mar nem elég az, hogy a lapkihord¢ kiviszi a lapot.
Tiz évvel ezel6tt elmentem egy eseményre, megirtam a cikket,
leadtam, a szerkeszt6 megszerkesztette, a tordelé betordelte, a
nyomdasz kinyomtatta, a terjesztd, a lapkihordé pedig elvitte az
olvaséhoz — tudtuk, hany el6fizeténk van, hanyan vették meg a
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lapot. Ma ugyan latjuk rogton, hogy hany kattintds van, de azt
is tudjuk, hogy sok mindentél fiigg, hogy egydltalan eljut-e az
olvaséhoz az adott tartalom.

El6fordulnak meglepetések, ugyanakkor folyamatosan vannak
kimagasldan ,j6l mend” cikkeink, sok kattintassal, megosztassal,
visszajelzésekkel, de szinte boritékolhaté, hogy egy irodalomrdl,
a muavészetek valamely teriiletérdl, szerepldjérdl sz6lé cikk nem
szarnyalja tal kattintasszamban a balesetrdl, gyilkossagrol, adé-
emelésrol stb. sz416 cikkeket. Mégis megvan a kulturdlis esemé-
nyekrdl, hirekrdl sz616 cikkeknek, az alkotékkal késziilt interjiak-
nak, elemzéseknek, kritikdknak is a maga olvasékozonsége, nem
értek egyet azzal, hogy az olvasékat nem érdeklik a kulturalis
tartalmak. A kérdés az, hogy a kiilonb6z6 buborékokat elérjiik-e.
Es igen, id6rdl idére azért felteszem a kérdést magamnak (mert
kételkedni kell), hogy van-e értelme ezzel foglalkozzunk, mikoz-
ben a vildg sok esetben nem ezt az arcat mutatja, hogy igényelné
ezeket a tartalmakat — inkdbb csak azt, ami kdnnyen és gyorsan
fogyaszthaté. De (szerencsére eddig) mindig arra jutottam, hogy
mindenképp kell ezzel foglalkozzunk. Mert anélkiil, hogy nagy
szavakkal dobadl6znék: mi hatiroz meg minket, ha nem a kultd-
rank sokszintisége, szépsége, értékei? Mi tart meg, ha ezzel nem
foglalkozunk? Es aldasos helyzetben vagyunk azok, akik ennek a
teriiletnek a krénikésai lehetiink, hiszen mi nemcsak a (rohané,
gorgetds) jelennek, hanem a jovének is irunk, ugyanakkor hidat
kindlunk, visszacsatolunk a multhoz is. Egyfajta hermészi sze-
repben vagyunk.

Mi vissziik a hirét olyan eseményeknek, amelyeket majd hagyo-
manyként fognak emlegetni, szimolunk be olyan kortars irdnyza-
tokrol, amelyekrél majd az iskoldaban tanulnak, és készitiink inter-
jukat olyan szerzoékkel, akikbdl egyszer csak klasszikusok lesznek.
Es adott esetben alakitjuk is a recepciét, a diskurzust.

— Mennyire tudsz ma szerkesztéként még olvasé maradni?

— Van, hogy nem sikeriil, rogton kiszirom, megakad a sze-
mem a gyanus dolgokon. Azt jelenti, hogy nem szippantott be az
a vilag, tele van hibdval, nem hiteles, és ilyenkor egyre bosszan-
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tébb lesz, mar nem is a torténetre figyelek. De ha magaval ragad
avilaga, bele tudok feledkezni egy miibe, akkor a raciondlis énem
hattérbe vonul, a képzelet, az élmény keriil fo6kuszba, az érzelmi
hurok pendiilnek meg.

— El tudod kiiloniteni magadban azt a Bedt, aki egy mdsik em-
ber cikkét szerkeszti, attol, aki irja? Vagy ez ugyanannak a fegye-
lemnek a két oldala?

— Valéban, mindkettd fegyelmet igényel. De igen, el tudom kii-
16niteni. Iréként nekem is jol jon egy kiilsd szem, s6t, nagyon kell
a szerkeszt6, mert amikor mar benne vagyok a stirtijében, nem
latom a kilengéseket, hibakat. Amikor szerkesztek, akkor csak a
szoveg van, a kritikus szerkeszt6i énem.

— Amikor szerkesztesz, van benned néha egy kis kegyetlenség?

— Hahaha. Inkabb szigorusignak mondanidm. Remélem, a
szerzOk nem érzik kegyetlenségnek. Lehet, hogy néha nyersen
fogalmazok, teszek megjegyzéseket, de soha nem az adott Gj-
ismer, tudja. Az ird és a szerkeszt6 kozotti viszony a bizalomrél
is kell sz6ljon. Fontos, hogy a szerkeszté tisztelettel forduljon a
szerz6hoz, szeretettel és kivancsisaggal kozeledjen a szoveghez,
segitsen. Az viszont, ha valaki Gjra és Gjra ugyanazokat a banalis
hibakat koveti el, vagy lathat6éan csak ,letudta” a szoveget..., na,
az tud bosszantani, mert azt jelenti, hogy nem érdekli, tilesett
rajta, ,dolgozzon a szerkesztd is”. Nekem nem az a dolgom, hogy
megirjam a szerzo helyett a szoveget. Ez egy k6z6s munkafolya-
mat, kézds cél kell legyen a mindségi végeredmény. Es mégis: ha
azt mondjuk, hogy az irds maganyos dolog és nagy a felel6sség,
akkor a szerkesztésre ez még inkabb igaz.

— A drdma- és tdrcaszovegeidben hétkoznapi témdkat boncol-
gatsz. Mennyire hiszel abban, hogy a hétkoznap elbirja a tragi-
kumot?

— Maguk a hétkoznapjaink hordozzdk a tragikumokat. Na-
gyon sok tragédia, tragikus élet vesz koriil mindannyiunkat. De
ugyanez van a humorral is. Rengeteg humoros helyzetbe, ab-
szurd és groteszk torténetbe belefuthatunk. Ha van szemiink ra.
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— Egy bardtom azt mondta, hogy az ujsdgirds — s taldn a szép-
irds is — 0-24 6rds munka. Nincs hétvége, nincs iinnepnap. Mit
jelent ebben az esetben a magdanélet, a csaldd? Hiszen egy kordbbi
beszélgetésiink sordn azt is megemlitetted, hogy a dramaszerepld-
id ott ,iiltek” veletek egy asztalndl.

— Egyetértek a baratoddal. Folyamatosan tapogatjuk le a tor-
ténéseket — akar jsagiré az ember, akar iré. Ha hajnali 6tkor kell
menni terepre, akkor kell menni, ha hétvégén el kell utazni egy ri-
portutra, felolvasora, akkor el kell utazni, ha este van el6adas, nos...
Eszter lanyomat kiskora éta vittem magammal konyvbemutatdkra,
kiallitdismegnyitokra, falunapokra, koncertekre — most, kamaszként
6 kezdeményezi, hogy menjiink el killonb6z6 kulturalis események-
re, mert érdekli 6t. Abba viszont, hogy mit és mirél irok, nem mindig
vonom be a csalddot, cikkeknél tobbnyire nem — olvassak majd meg-
jelenés utan, ha szeretnék, nem kotelez6 ,hézi feladat” —, a tarcakat,
novelldkat akkor mutatom meg esetleg, amikor mar véglegesitettem
azokat. A Buicstjdrdsnal, amit emlitettél, ott mas volt a helyzet, ott
annyira erdteljesen és hosszabb ideig benne voltam a munkafolya-
matban, hogy nem tudtam nem ,haza vinni” a szerepléket, a torté-
netet. De kell(ene) egy egészséges hatart hiizni, hogy meddig nyulhat
bele a munka a csaladi életbe — nekem nem mindig sikeriil. A csala-
domnak pedig halds vagyok a megértésért, a tamogatasért.

Aprop6 hatarhizas: egyik nyaron, egy nagyon intenziv idészak
utan — kilonbo6zé projekteket, fesztivalokon valé tudésitasokat,
felolvasasokat kovetéen — elutaztunk a tengerre a csaladdal, vég-
re kikapcsolddni, csak napozni, fiirddni a tengerben, esetleg va-
lamilyen koénnyed nydri olvasmanyba bele-belealudni a parton.
Hat nem éppen akkor zajlott azon a telepiilésen egy konyvvasar?
Csak épp bepillantottam...

— Sajat tapasztalataimra hagyatkozva kérdezem: hogyan
tudsz kikapcsolodni? Egy kulturdlis eseményen hogyan vesz részt
az ujsdgiré Bea, és hogyan van jelen a hétkoznapok — anyuka,
tdrs, joszomszéd — Bedja?

— Lasd, a tengeren... De az nem mindig elérhetd, ugyebar. Ki-
kapcsol egy-egy rovid elvonulds, utazas, nyilvan, az olvasas is,
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egy-egy séta (amikor nem azon kapom magam, hogy lendiiletes
léptekkel loholok terveket vagy torténeteket szovogetve), kiran-
dulés, egy f6zés, siités, egy talalkozas, beszélgetés, és kikapcsol
a filmnézés, a sorozatok, nagyon szeretem a sci-fit, a kémtorté-
neteket...

Amikor tudom, hogy egy adott eseményrél irni fogok, akkor
nem hagyhatom, hogy sodorjon magéaval. Munka van. Ettdl fiig-
getleniil még jol érezhetem magam ott, szerethetem azt az ese-
ményt — eleve azért megyek oda, mert érdekel —, de tudom, hogy
nem annyirdl szél az est, hogy csak befogadom. Hogy ,,csak” any-
nyi a dolgom, hogy aztidn taplialkozom bel6le a mindennapok-
ban, vagy éppen gyorsan elfelejtem, hanem 4t is kell adjam azt az
olvaséknak minél hitelesebben, gy, hogy noha az én szemiive-
gemen keresztiil, de azt érezze az olvasd, hogy 6 is ott volt, hogy
megtudta, mir6l szdl, érezze a hangulatat, és legyen kivancsi ra.

De igazabdl mindenhol Gjsagiré vagyok — tobbszor el6for-
dult, hogy jelen voltam egy kulturalis eseményen (csak a magam
oromére), és kérdezték ismerdsok, a szervezdk, hogy akkor irsz
roéla, rélunk? Egyébként ritka, amikor ,csak Ggy” megyek el egy
eseményre, ,,jo szorakozasképp’, de dltaldban ilyenkor is felmertiil
egy-egy téma, mirdl, kirdl lenne jé irni stb.

Hogy elfaradok-e néha? Igen. De akkor jon egy 4j kihivas,
amelyik tovébblendit. Es mivel nagyon véltozatos mindaz, ami-
vel foglalkozom, feltolt6dom ezekbdl, az egyik tolti a masikat.

— A Liget foszerkesztdjeként mi a legmerészebb dlmod?

— Nem szeretnék kibujni a kérdés megvalaszolésa aldl, de épp
egy merész alom valdssa tételén dolgozom, igy most még nem
beszélnék réla. De, ha a legleget kell megfogalmaznom, akkor ez:
tizenot-hiisz év mulva is tudjunk egy viragzé Ligetrdl beszélni.

— S szépiroként?

— A torténetekkel kapcsolédunk a multhoz, egymashoz, és a
torténetek viszik tovabb a vilagot. Szeretném, ha meg tudndm
irni mindazt, amit szeretnék. Vagy, amit meg kell. Es tgy, ahogy
meg kell.
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Juhasz Kristof

Fejlodésregeny
black metallal

Régen olvastam mar cseh szerz6tdl
barmit is — persze Hrabal, Hasek
és Capek konyvei sokat mozognak
a polcokon akar ujraolvasds, akar
csak egy-egy idézet kedvéért, am a
kortarsakat szégyenletesen kevéssé metdl
ismerem. A szomszédos orszagok
kulturalis produktumai felé nyilvan
mindig egyfajta megel6legezett bi-
zalommal és kivancsisaggal fordu-
lunk. Hogyan példazzak, vagy épp milyen alkotéi kiizdelemmel
hagyjak maguk mogott kozos alapélményeinket: az allott sorsza-
gu kelet-eurépaisagot, a szocredl nihilt, a posztkommunista ke-
seriséget?

Karel Vesely Fém cim(, Hanzelik Gébor kitin6 forditasdban
olvashaté regényének komor alaphangulata a fentiek fényében
mindnyajunknak ismerds lehet. A tobbkotetes szerzé nem mel-
lesleg zenei Gjsagird, a mifaj bennfentes rajongdjaként hangolta
a cselekmény atmoszférajat a metal egyik legfurcsabb, leggrotesz-
kebb és egyben legvaltozatosabb alzsénerére, a black metalra. II-
letve, ha pontosak akarunk lenni: néhany black metalt jatszé ze-
nekarra, és néhany, a mifajt meghatdroz6 hangulatra, életérzésre.

Miel6tt félreértésbe keverednénk: Vesely konyve azoknak is
élvezetes olvasmany lehet, akik még sosem hallottak black me-
talrdl. A fejezetcimek alatt folbukkané dalszovegrészletek és a
stirin sorjazé zenekarnevek mar a puszta hangzasuk és mon-
dandéjuk miatt is elég kifejezéek — barki képes meghallani a
benniik burjanzé s6tét hangulatot.
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Azon olvasoéink kedvéért pedig, akik tudjak, mi az a black metal:
a konyvben szamtalan zenekar szovege szerepel mottéként, akad
itt Dissection, Slayer, Sunn O))) és Deathspell Omega. Szerzénk
tehat nem ragaszkodott rigorézusan ahhoz, hogy mivében végig
black metal ,,széljon”: a mifaj rajongoéi ne is keressenek olyan, black
metal-gyoker(, de lényegében tobb mtifaju egyiitteseket, mint pél-
daul az Ulver, a Katatonia vagy az Alcest. Akad ellenben Venom,
Darkthrone, Mayhem és Emperor — barmennyire csak egyfajta
hangulatfestésnek citél el6 létez6 zenekarokat a tisztan fikciés mu-
vében Vesely, a zsaner torténetének ismerete atsugarzik a lapokon.

Még egy aproésag, miel6tt magardl az irasmiirdl sz6lnék (mégis-
csak egy ,zenekonyv’, egy ,metalkonyv” ez!): annyiféle black metal
létezik, ahany zenekar. Rengeteg banda akad, amely a kezdeti durvu-
lastdl eltavolodva ma sokkal liraibb zenét jatszik, am 6rzi ugyanazt
a ,Lidérces, messze fény”-hangulatot. A black metal alapérzete sem
csak a konyvben taglalt lizad6 mizantrépia, satankodas, vilagundor
és elidegenedés, hanem ott van benne a szabad, vad, konyortelen
természet tisztelete és csoddlata, az elvagyodas az ember nem jarta
vidékek, az érintetlen fenség irant. E sok szépséget viszont most el-
engedjiik, hisz ezek sajnos nem szerepelnek a konyvben.

Pontosan lattatott kamasz-lélekrajz viszont anndl inkabb sze-
repel benne. Extrém metalt jatszani és hallgatni maga az esz-
szencidlis kamaszsag, vagy, energia, undor és harag disszondans
Orvénye:

»A gyerekkor biztonsdgos pontjai elvesztek, és koriilottem
minden 4j és nyugtalanité. Egyetlen nagy sotétség, egy alagut,
aminek nincsen vége. A fillemben a walkmanrél Bathory szdl. A
rendszer tul jol ismeri a tizendt éves énemet, és tudja azt is, mit
hallgatnék. Pont ezért annyira hiteles, annyira magaval ragadoé.
(...) Ez a varos természetesen annyira jelentéktelen, hogy senki-
nek eszébe sem jutna atomot dobni rd. Mindig is az volt, és min-
dig is az lesz. Soha senki nem inditott még el innen semmit, ami
kiérdemelte volna a vilag figyelmét. A vilag segge lyuka, amirdl
nem is tudnék, ha a groteszk véletlennek hala nem ide sziiletek.
De minket a totdlis megsemmisiilés képzete izgalomba hoz, és
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megfogadjuk, hogy a demd, amit felvesziink, pont ilyen atom-
bomba lesz, amit végre a sziilvarosunkra dobhatunk”

A regényben a fent idézett elbeszél6-f6hést halljuk stirtin val-
tozo idésikokban és lelki stacidkban: van a zenekaralapitd, laza-
dé kamasz, a polgari 1étbe illeszkedett, hazasodé fiatalember, a
félhalott narkos, a torténet végén életének 4j célt talald oreg...
Es ez nem is az 6sszes id6sik, amelyek kozott rdaadésul ide-oda
ugralunk, és bar szerzénk a fejezetcimek ala évszamokat is irt, a
torténetbe belefeledkezd olvasé konnyen elfelejtheti, hogy 2022-
ben, 2041-ben, vagy 1990-ben jarunk-e éppen.

E furcsa, kaleidoszkép-szerti 6rvénylés igazabol nem tesz rosszat
az élethosszig tarté kamaszkor valéban mélyre hatold lélektani ab-
razoldsanak. A f6hés bensé kiizdelmeinek lattatasa, a gyermekkor
artatlansagabol a kamaszkor poklaba csoppenése, majd a pokolbdl a
»normadlis élet” illuzidjaba menekiilése, apasaga, aztan az apasagbodl
valé menekiilése, és a katartikus végkifejlethez vezetd, valodi apasa-
gara raébredd onfeladésa olyan atélten abrazolt, hogy barki atérzi,
aki kiizdott mar a maga kamaszsagaval, fiisagaval, sziiléségével.

Hogy milyen zene szl kdzben, az ezen a szinten lényegtelenné
valik.

Es van a Fémnek egy miésik rétege: a hésiink felnétt-, illetve
oregkorara egykori zenésztarsai létrehozta ,metéal-allam’, amely
hatalomra jutva amolyan bizarr, posztorwelli techno-diktatarat
vezet be. Ez a disztopikus szal korantsem oly kibontott, mint a
f6hoés 1élekrajza; barmennyire is izgatnanak minket az ideolégiai
részletek az elidegenedés tarsadalmarodl, a szerzo végig a fésze-
repld elbeszéléi nézépontjanak hatterében tartja az tigyet. Pedig
jo volna megtudni, hogy miben is kiilonbozik az ,allammetal’; a
»nem igazi metal” az igazi metaltdl, amit hésitink és baratai jat-
szottak fol kamaszkorukban arra a kazettara, amelyet aztan az
egész konyvben vadul keres mindenki, mert bizony az lesz az el-
lendllasi mozgalom szabadsdagharcanak kulcsa.

Az vilagos és elfogadhatd, hogy Vesely nem a maga metalos
1984-ét akarta megirni, mégis tdmad e hidnyérzetek nyoman
némi sajgas.
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Am ha a fentiektd] eltekintiink, egy egészen kivalé lélekrajzot,
fejlédés-, illetve felemelkedés-regényt olvashatunk, mely bar-
milyen sotét képet is fest a vilagrdl és rolunk, végkicsengésében
mégis a jo tigyért valé dldozathozatal motivumat allitja kozép-
pontba.

Karel Vesely: Fém. Metropolis Media Group, Budapest, 2025.
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Muth Agota Gizella

,,Nekem muzsikal
az ertelmed” Romjai

[
Cs. SzaBo LAszLO

Ezzel a kolt6i mondattal valaszolt
Cs. Szab6 Laszlonak a felesége az
ir6 azon kérdésére, nem fogalmaz-e
tal intellektudlisan. Ezt a kiilonleges,
rabul ejté ,,muzsikat” érzi az olvasé
is, amikor belemeriil a Rémardl sz6-
16 sokréti kotetbe, amelynek mtifa-
jat nehéz lenne egy széval megha-
tarozni, ahogy magat Romat is, a hatalmas ékori birodalombél
lett févarost, ahol az emberek évszazadok kultardjaval, miivé-
szetével, irodalmaval, kaprazatos miiemlékeivel élnek egyiitt.
Cs. Szabé kotetében parhuzamosan van jelen a torténelem, az
irodalom, a létfilozéfia, a miiértelmezés, egy nagy tudasu, klasz-
szikus miveltségli ember sétdja és felidézett emlékei keretében.
Lathatatlan kiséréje az elhunyt felesége, akdr Danténak Vergi-
lius, de ironk esetében az él6k birodalmdban. Rémai életiiket,
emlékeiket felidézve probal trra lenni a haldlon, a halhatatlanok
és az Orok varos segitségével. Akar az 6kori tudés-tanarok, séta
kozben elblivolé konnyedséggel mesél, szinte megelevenedik
el6ttiink a torténelem. Annyira emberkozelbe hozza az id6 tavla-
taban félistenné magasztosult ékori koltket, hogy az olvasénak
kedve tamad levenni a polcrél Vergilius, Horatius, Ovidius ko-
teteit. Neki valéban Réma minden ,kovérdl” eszébe jut valami.
Olyan ember, aki tudatosan benne él a torténelemben, és szinte
mindegy, hogy melyik korszakdban: ugyanigy ismeri az ékori
emberek életét, mint a kozépkori vagy az utdna kovetkez6 nem-
zedékekét. Nemcsak a torténelemben és az irodalomban mozog
otthonosan, de a mlivészettorténetben és a valldstorténetben is.
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Bamulatos kisel6adast tud rogtonozni egy-egy 6kori szoborrdl,
reneszansz vagy barokk festményrdl, palotardl, templomrol.
Mindegyiket ismeri a legaprobb részletekig, és el tudja helyezni
a miivészettorténet globalis folyamataban. Kézen fogva vezeti az
olvasét a varos utcdin, terein, szlikebb-tagabb kornyékén, tobb
évszazados, bonyolult torténelmén, kultirtorténetén, és a ma-
gyar vonatkozasokat, parhuzamokat sem hagyja ki.

Mirdl is szdl pontosan ez a konyv?

Vegyiik segitségiil az ir6 szavait: ,Negyvenot esztendeje irom.
Amidta eldszor lattam Romadt. Vagy 28 éve. Annyi évig szerettem
egy halottat, amig élt. Romadrdl s egy halottrol szol egyeldre. Arrdl,
hogy amidta meghalt, miképp hat ram, a valamikor meghaldra
mindnydjunk orok Romadja, amelyet egyiitt szerettiink... Naplo,
emlékezés, utirajz, torténelem, életem regénye... a jelen Osszefo-
nodik a kézelmiilttal, de az okorral is, van benne gydsz és politika
és lira és burleszk..”

A kotet szerkezetileg hirom esszére, és harom, évszamokkal
jelzett napléra tagolodik. Az elsé két napld egyenként 6t fejezet-
bdl all, amelyek témadi folytatjak, vagy kiegészitik egymast.

A 1963-as évszammal jelzett elsé naploban mintegy kedvcsi-
naloként bemutatja romai lakhelyét és az olasz mentalitast, némi
torténelmi és képzémiivészeti adalékkal, kotetlen, beszélgetd sti-
lusban. Nem hianyozhat harom nagy mester (Tiziano, Raffaello
és Michelangelo) miiveinek emlitése sem. Vajon hogyan viszo-
nyulnak a modern kor olasz emberei orszaguk multjahoz? ,Le-
het, hogy a mult fényes és sotét fejezetei fényesebbek és sotétebbek
az utédok elétt, mint amilyenek valéjaban voltak” Végigfut a mG-
vészeti stilusokon egészen a manierizmusig. Nem csoda, hiszen
az elsé fejezet feliitése: ,Napok, évek, szdazadok’, amelyek észre-
vétleniil bekasznak az olasz emberek hétkoznapjaiba, de olyan
természetesen, mintha torténelmiik veliik egyiitt élne: ,Ekkora
multat csak 1igy lehet kibirni, hogy az ember félrenéz” A rovid sé-
tat harom esszé koveti Vergiliusrdl, Horatiusrél és I1. Szilveszter
papardl, magyar vonatkozasokat is beleszéve, példaul az Eclogdak
esetében Lakatos Istvan mesteri forditasat. Lelki rokonsagot fe-
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dez fel magaban a két ékori nagysaggal, akik vendégnek érezték
magukat Romadban, akarcsak 6. II. Szilveszter papardl, a magyar
korondn kiviill, nagy terve, egy eurdpai keresztény birodalom
kapcsan emlékezik meg.

A konyv gerincét a masodik, 1968-as évszammal jelzett leg-
hosszabb napl6 alkotja. Felesége haldla utdn az ir6 feltdmadt La-
zarként bolyong Rémaban, nehezen talal vissza az életbe, céltala-
nul jarkal. Eltolti a magany és a ,hontalansag” érzése. A halalrél
topreng:,, Mia halal? A megoszthatatlan orom és tdarstalan banat”
Elid6z az olaszok furcsa szokasain, lépten-nyomon talal valami
emlitésre méltét egy utcardl, térrél, templomrdl, és megjegyzi:
»Az egyensiily csoddja ez a vdros, eleven orok perc, idétlenség és
egyidejiiség’ Bell a Szent Péter-templomba (a ,San Pietro”-ba)
és beszélgetni kezd az 6rrel, majd a mual6 id6rdl elmélkedik egy
Viterbo-freské iiriigyén, amelyet szaz darabbdl restauraltak a hé-
borus pusztitas utdn az 50-es években: az idének nincs hatalma
a miivészet felett. Felidézi a régi rdmai temetkezési szokasokat
és az etruszk sirvarosokat. Nem a haldl megsemmisit6 erejében,
a haldal utani létben hittek. A Colosseum lattan a gladiatorjaté-
kokrél gondolkodik, s kozben élvezetes forméaban bontja ki a
Roémai Birodalom torténetét, kozéppontba allitva a csaszarok és
a koznép életkoriilményeit: lakhelyeit, fiird6kultarajat, szérako-
zasat, vallasi sokszinliségét, az uralkoddk nagy épitkezéseit, tu-
lajdonképpen a mindennapi életiiket. Bemutatja az irék, kolték
(Lucretius, Terentius, Catullus, Vergilius, Horatius és a tobbiek)
helyzetét a csaszarsag koraban. Majd Pal apostol és Jézus tor-
ténete vezeti be a Levélvdltds fejezetet. Pl apostol Jézus dics6-
ségét és tanitasat, a feltdmadast hirdette, s ez az irénak is nyujt
némi vigaszt felesége elvesztése miatt: ,Mikor pedig a romlandé
test romolhatatlansdgba 6ltozik és halhatatlansdgba a halando,
akkor vdlik valora az irds szava: A gyézelem elnyelte a haldlt”
A fiktiv levélvaltas az els6 szazad végére kalauzol benniinket, és
harom valésagos tudés (Plutarkhosz, Lukdacs orvos, Flavius és
egy kitalalt személy, Lucius Pilatus) kozott folyik Jézusrdl, tana-
irdl, kereszthaldlardl, annak igenlésérdl és tagadasardl, valamint
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a Jézust a népnek kiszolgaltat6 helytarto, Pilatus szerepérdl, akit
kitalalt fia, Lucius prébdl védeni. E levelezésbdl izelitét kapunk a
torténeti hliség kutatasanak és tudatos elferditésének problema-
tikajardl, tovabba egy fiatal vallas, a kereszténység lényegérdl és
megitélésérdl. Az Arnyak és alakok fejezetben a 16. szazadtdl a
20. szazad elejéig kiilonbo6z6 kiilfoldi miivészek és kolt6k Roma-
rajongasa és a varoshoz fliz6dé kapcsolata bontakozik ki. Réma
a gorog El Greco szemével, akit egy Szabé Lérinc-vers idéz meg,
és a francia Joachim du Bellay kolt6 versei alapjan, aki megoro-
kitette a korabeli allapotokat és hangulatot a valldsi és politikai
viszalyok idején. Amig du Bellay panaszkodik, addig Montaigne
nagyon jol érzi magat Rdmdaban. Az iré6 megjegyzi: ,Nem a ko-
vekben, hanem koltéiben, iréiban, s az dltaluk megorokitett nagy
tettekben rejlik Roma maradanddsdga.” Goethe 1786-ban jut el
ide, hogy ujjasziilessen, és csaknem két évig marad. Ittlétének
eredménye az [tdliai utazds, a Romai elégidk és a Tasso drama is.
Utoébbi alkalmat ad arra Cs. Szabénak, hogy ihletdje, a 16. szazad
zaklatott sorsu és labilis idegzet(i kolt6je, Tasso nagy mivérdl,
a Jeruzsdlem felszabaditdsdrél is megemlékezzen. Kézben szé
keriil a magyar humanizmusrdl is. Az utolsé fejezet a cimadé
Romai muzsika, amelyben nagyobb szerepet kap a hidnyzé tars.
Az iré felidézi felesége halalanak koriilményeit, emlékképek me-
riilnek fel benne a kettejiik életérdl, boldog pillanataikrél, és ugy
érzi, mintha 6 lenne Orpheusz, aki elvesztette Euridikéjét.

A harmadik napl6 egyetlen fejezetbdl all, évszama 1969. Lé-
nyege egy mondatban: bicst Romatoél és az élettSl. Husz évvel
korabbi, feleségével kozosen atélt élményei keverednek az olasz
mindennapokkal, az olaszok mentalitdsaval, furcsa, humoros
szokasaikkal. Apro, de fontos dolgok ezek egy nép megismerésé-
hez a kiilfoldi szdmara, aki koztiik akar élni. Cs. Szab6 Lészlé jé
megfigyeld, és szereti a varost: ,Roma ... a legszebb szinii vdros’.

Altalaban kedveli az olaszokat, legyen az rémai, mildnéi, vagy
napolyi. Ebbe a részbe is besziiremkedik a miivészet a szeren-
csétlen sorsu Caravaggio példajaval. A 17. szazad ,lazado, stilus-
toré” miivészének nem hozott szerencsét Réma. A naplé végén
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az Gsz ismét eltolti az irét az elmulas érzésével, és a Prédikator
bolcsességével vigasztalddik az élet korforgasarél merengve:

... ami most torténik, régen megvan, és ami kovetkezik, immdr
megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmult”

Cs. Szab6 Laszlo szellemes, néhol ironikus stilusa, varazslatos
magyar nyelve egészen lebilincseld, barmelyik szerepben is 1ép
elénk: torténész, irodalmadr, filozéfus vagy ttirajziré. Kénnyedén
szorja hatalmas muveltségének igazgyongyeit az olvasé elé. Az
olvasé pedig nem gy6z csodalkozni, lebilincselik a vilag legszebb
varosanak torténetei a varos szerelmesének tollabdl, az id6utazas
a jelenbdl a multba és a multbdl a jelenbe, egyszdval: Rémaba.

Cs. Szab6 Laszlé: Romai muzsika. MMA Kiad6, Budapest, 2025.
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Olah Andras

Vészterhes idok

Farkas Gabor a XX. szdzad leg-
zordabb id&szakdnak embertelen
viszonyait koveti nyomon a ma-
gyarorszagi katolikus egyhazat ért
atrocitasokon keresztiil.

Kutatéasai a diktatarak idészakat
boncolgatjak, ezen belil is a kato-
likus egyhdzra nehezedd politikai
nyomasgyakorlas és ellehetetlenités
all munkdjanak kozéppontjaban.

Konyvének mottéja XI. Pius papa
egyik enciklikdjabol (Divini Redemptoris) vett idézet, miszerint
»A kommunizmus meéretében és erdszakossdgdaban feliilmult
minden eddig tapasztalt iildozést, melyet valaha az Egyhdz el-
len irdnyitottak” Ennek az 1937-ben megfogalmazott allitasnak
tényszeri voltat a kovetkez6 évtizedekben sajnalatos médon a
magyar egyhdzak kozvetleniil is megtapasztalhattak. A betelje-
sedés annyiban lett arnyaltabb, hogy hazdnkban nem csupan a
kommunistak kovettek el szorny( blinoket, hanem a masik szél-
sOség, a nyilaskeresztesek is kiterjesztették az tildoztetést az egy-
hazakra a hatalomra jutasukat kovetden.

Mindszenty J6zsef egyéni sorsa tokéletesen példazza a vész-
terhes id6k jellemz6 vonasait. A nyilasok és a kommunistdk egy-
arant bortonbe juttattdk. Csak 1956-ban tudott kiszabadulni,
am a tényleges szabadsag igy is csak évek mulva kovetkezett be,
hiszen a forradalom leverése utén j¢ ideig az Egyesiilt Allamok
nagykovetségén kapott menedéket.

Farkas Gabor aprolékos részletességgel vizsgdlja mindharom
korszakot. Kiemeli, hogy a nyilas hatalomatvételt kovetéen a ka-
tolikus egyhdz — konkrétan Serédi Jusztinian esztergomi érsek
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— miként probalta jogi hivatkozasokkal kikovetelni a torvényes-
séget az Orszagtanacsban. Hangsulyozza tovabba Mindszenty
Jézsef szerepét, aki a dunantuli fépapok aldirta memorandumot
adta 4t a nyilasoknak, amelyben az egyhaz vezet6i kidlltak az iil-
dozott zsidosag mellett. Ennek a magatartasnak lett a kovetkez-
ménye Mindszenty sopronkéhidai raboskodasa.

Szomoru fordulata a sorsnak, hogy a nyilas diktataraval szem-
beni nyilt kiallas sem volt elég ahhoz, hogy a habortd utan hata-
lomra keriil6 kommunistdk ne az ellenséget lassak az egyhazban.
Farkas Gabor feltarja azokat a pontokat, amelyek lehetetlenné
tették a Rakosi-diktaturaval valé egyiittmiikodést.

A sztélini mintat kévetd hazai moszkovitdk ,a tdrsadalom dt-
nevelését” tlizték ki célul. Ebben a rendszerben nem volt helye a
klérusnak. Az egyhdz folyamatos ellehetetlenitését az a torekvés
kisérte, hogy a hatalom az emberekbdl kidlje a hithez és az egy-
hazhoz val6 bizalmat.

Szerencsére a kozgondolkodasban a hagyomanyok tisztelete
és a vallasossag erésebbnek bizonyult.

A szerzé feltarja azokat a lépéseket, amelyekkel a kommunis-
tak a marxi—lenini nézeteket (miszerint ,a vallds a nép 6piuma”)
atiiltették a gyakorlatba, hogy a valldsi szervezetek mikodését
— amelyeket 6k a burzsoazia kiszolgaléiként tiintettek fel — elle-
hetetlenitsék, mert szerintiik azok a munkasosztaly kizsakma-
nyolasat és elkabitasat szolgaltak.

Az egyik ilyen stratégia a megosztottsag megteremtése volt.
Farkas Géabor idézi Rékosinak az MDP vezetdségi {ilésén elhang-
zott beszédét, ahol a partvezér kategorikusan kijelentette: ,Gon-
doskodnunk kell arrdl, hogy az ellenség megoszoljon, a kdapldn a
plispok ellen legyen’.

A kommunistdk az ,0szd meg és uralkodj” elvét roppant tak-
tikusan a felekezetek egymassal valé szembeallitasara is felhasz-
naltak. Az 4j generacio atneveléséhez pedig az iskolak allamosi-
tasat kezdeményezték. Mint azt Farkas Géabor a tényadatokbol
lesztiri: kinosan vigyaztak ra, hogy a ,tanitéképzékbe valldsos
sziilok gyermekei ne keriiljenek’.
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Az iskolai hitoktatassal kapcsolatos intézkedések pedig arra
irdnyultak, hogy azt maguk ,az egyhdzak sziintessék be tdrsadal-
mi érdektelenség okdn’.

A vallasos szemlélet és az egyhazak tarsadalmi beagyazottsaga
azonban nem vdrt erds akadalyt képeztek, igy bizonyos tekintet-
ben enyhitésekre kényszeriilt a partallam is (ilyen volt példaul
néhany tradicionalis iskola visszaaddsa az egyhdazi fenntartonak).

Az egyhaz- és vallasellenes propaganda azonban tovéabb folyt.
Ahogy a leépités is. A szerzd részletesen bemutatja, hogyan
kezdték ellehetetleniteni és felszamolni a szerzetesrendeket, fel-
vézolja az Allami Egyhaziigyi Hivatal létrehozdsédnak koriilmé-
nyeit, amelynek célja kifejezetten a klérus ellendrzése volt. Kitér
tovabba a koncepcids perekre (itt kiilon hangsulyt kap a Mind-
szenty-per), valamint az egyhdz és az egyhazi személyek szerep-
véllalasara az 1956-os forradalomban — kiemelve, hogy addigra
mar jelentds részben olyan vezetdk keriiltek az egyhazak élére,
akik a partéllami intézkedéseket elttirték. Am mindvégig maradt
j6 néhdany olyan karizmatikus személy is, akiket nem sikeriilt ra-
kényszeriteni a kollaboracidra.

A tanulmany ravilagit arra is, hogy a forradalom leverése ko-
moly mérfoldkének bizonyult az egyhazak tekintetében is, hi-
szen ezt kovetéen mar kevésbé volt esélye az ellendllasnak. Ezt
aldtdmasztva idézi a szerz6 Romsics Ignac megallapitasat, mi-
szerint: ,A papok tobbsége megbékélt, vagy legaldbbis megalku-
dott alavetett helyzetével’

A hatalom persze tovabbra is rajta tartotta a szemét az egyha-
zakon. Ezt jol példazza a ,Fekete holl6k” néven ismertté valt ak-
ci6, amelynek soran 1961-ben 45 felszentelt és 38 vilagi személyt
tartdztattak le.

Ugyanakkor fény deriil arra a miiveletsorra is, amellyel a ka-
dari vezetés megprdbélta 6nmagat elfogadtatni a demokratikus
vilaggal. Ehhez jarult hozza Péter Janos kiiliigyminiszter vatikani
latogatasa, amelynek eredményeként példaul Mindszenty Jozsef
is elhagyhatta Magyarorszagot, VI. Pal papa pedig ezt kovetéen
megiiresedettnek nyilvanitotta az esztergomi érseki széket. Igaz,
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Mindszenty halaldig nem nevezett ki Gj érseket. Ezek a lépések
azonban madr a latszélagos enyhiilés iranydba mutattak.

Farkas Gabor bemutatja azokat a mogottes informdcidkat
is, amelyekbdl kideriil, hogy az egyhazak eddigre mar szinte
kézivezérléstivé valtak, hiszen beépitett ligynokok is keriiltek a
gépezetbe. Mindemellett az allam igyekezett azt a latszatot kelte-
ni, hogy folyamatosan torekszik a parbeszédre, s ehhez hasznalta
az Allami Egyhaziigyi Hivatalt és az Gn. ,békepap-mozgalmat”.

Fontos és nélkiillozhetetlen hattérmegvildgitast nyujt ez a
konyv az olvasé szdmadra az egyhdztorténet szempontjabol (kii-
16n6s tekintettel a katolikus egyhaz kalvariajara), de ugyanigy
alapvet6 és 1ényegi elemekkel gazdagitja a diktatarak miikodési
mechanizmusainak minél pontosabb megismerését is.

Nem kevésbé fontos azonban, hogy Eurépa némely dllaménak
behédolé egyhdzai ma is példat merithetnek abbdl a tartasbdl és
kitartasbél, amellyel Mindszenty és tarsai tanibizonysagot tet-
tek hitiik és nemzetiik mellett.

Farkas Gabor mindkét oldal szemszogébdl nézve kifejezéen
és szemléletesen abrazolja azt a kiizdelmet, amely a diktatarak
korat jellemezte. Miként azt a kotet fiilszovegében dr. Ujvary Ga-
bor is leszogezi: ,....az egyhdz a mindenkori hatalom ellenfelének
szdmitott, ami az 1960-as évek végétiol enyhiild politikai nyomds
dacdra egészen 1989-ig érvényesiilt. Farkas Gdbor olvasmdnyos,
tudomdnyos igénnyel megirt és a nemzetkozi osszefiiggéseket is
alaposan elemzd kotete érzékletesen mutatja be ezt az dsszetett és
ellentmonddsos folyamatot”

Szot kell még ejteniink a kotet fiiggelékérdl is, amely szintén
érdekes hattéranyagot — f6ként fotédokumentaciot — tar a téma
irant érdekl6d6 olvasok elé.

Izgalmas, érdekes tényfeltaré konyv Farkas Gabor munkija,
amelyet az MMA 06sztondijasaként készitett el.

Farkas Gébor: Kdlvdria Szdlasitol Kdaddrig. Napkiat Kiadd, Bu-
dapest, 2025.
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Heged(s Imre Janos

Gal Vilmos

Klio es Kalliope ANTANTMISSZIO

nasza e

Mindig izgalmas, ha az ékori gorog
mitoldgia két muzsdja, Klié és Kal-
liopé egymasra taldl. A torténelem
1ép frigyre ezaltal a szépirodalom-
mal.

Gaél Vilmos torténész, a Magyar
Nemzeti Muzeum kutatdja Antant-
misszié cimmel irt kivalé konyvet Gjkori torténelmiink egyik
legszomorubb korszakardl, az elsé vilaghabora végén bekovet-
kezett rablévilagrol.

Wilson, az Amerikai Egyesiilt Allamok elndke 1918. janudr
8-an kongresszusi beszédében meghirdetette hires 14 pontjat a
békérdl, titkos egyezkedések helyett nyilt targyaldsokat, parbe-
szédet, onrendelkezést javasolt. A békefelhivas 10. pontjaban az
Osztrak—Magyar Monarchia népeinek autoném fejlédését vizi-
onalta.

Valéban vizidk voltak: a nagy hdbora végén, Kozép-Eurdpa-
ban a Kisantant allamai fékevesztett teriiletfoglalasokkal, rab-
lasokkal, népirtassal, tomegmészarlasokkal soporték le a naiv
amerikai javaslatokat, cafoltak Wilson 14 pontjat.

Kiilonosen Romania el6tt nyilt hihetetleniil szélesre a kapu,
olyan torténelmi helyzet jott 1étre, amely hallatlan elényokhoz
juttatta, amelyben csordultig ki tudta inni a ,vae victis!” felirati
serleget, és kénye-kedve szerint bant el a Tanacskoztarsasagnak
nevezett kommunista diktatira révén szétzilalt magyar allami-
saggal. A rendfenntartds tirigyén szabalyos rabléhadjaratot in-
ditott Magyarorszag ellen, elfoglalta a févarost, és mindent, ami
mozdithaté volt, vasuti vagonokra, hajékra rakott, s vitte a Kar-
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patokon tulra. Még azt is, amire nem volt sziiksége: évek mulva
is ott hanyddtak gépek, jarmualkatrészek a vasuti allomasok kor-
nyékén.

Ezt a kort, ezt a végzetes rabléhadjaratot irta meg Gal Vilmos.

De nem szaktudds munkaja ez a konyv: a szerzd, Klié tudasa-
val felvértezve, Kalliopé, a koltészet és az irodalom muzsdjanak
Osvényére lépett. A szépirodalom szabalyai szerint alakul, for-
malédik a cselekményszovés, a kornyezetrajz, az alakformalas, a
szerkesztés, a narracid, a parbeszédek...

S mindjart az els6 oldalakon tetten érheté e kettésség. Parizs-
ban vagyunk, 1919 augusztusaban.

A népes amerikai békekiildottség fédelegatusa, a szereplék
koziil els6ként megismert Frank Polk lép ki a Crillon Hotelbdl,
hogy egy kis kavézéban titkon taldlkozzon az olaszok kiildotté-
vel. Tittoni embere arrél kérdezi amerikai kollégéjat: bevonul-
tak-e mar a romanok Budapestre?

Még csak az els6 oldalon vagyunk, s az olvasé — in medias
res — az események kell6s kozepébe csoppen — mig a 461 oldalas
munkaban a torténelmi események pontos, preciz rajza és azok
vill6dzé tiikorképe tartja ébren mindvégig az olvasoi figyelmet.

Akarcsak a klasszikus eposzok enumeraciéiban, ugy sorjaz-
nak siirtin a szereplék: Herbert Hoover, Frank Polk, Clemen-
ceau, Ralph Van Deman, Henry White, Lloyd George, Edward
Mandell House, Bliss tabornok...

A Salle de 'Horloge, vagyis az Orateremben targyalnak érak
hosszat a gy6ztes nagyhatalmak, de szerz6nk nagy érdemeként a
politikusok hamarosan regényhdsokké valnak. Frank Polk belép
a titkarnék szdmadra fenntartott elétérbe, Mary Dayton, aki mar,
ugymond, foldi halandé s nem torténelmi alak, szolgalja ki son-
kas szendvicsekkel és feketekavéval. A lany részletes jellemrajza
a mu elsé miivészportréja: széke haj, kék szem, mégis napbarni-
tott bér, erdteljes orr és szaj, figyelmes, értelmes tekintet. O az
ellentéte a spekulativ garnitiira rideg, valdban létezett alakjai-
nak, akik embermilliok sorsa folott hoztak lélektelen dontéseket,
azaz diktatumokat. Arrdl targyalnak az urak, hogyan fékezhet-
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nék meg a romanok eszeveszett tobzddasat. Céljuk érdekében
kiillonleges delegaciot allitanak Ossze, a Legfels6bb Tanicsot,
amelybdl nem hidnyozhat Harry Hill Bandholtz tdbornok.

Ezzel az egyik tengelyfigura 1ép szinre: 6 az a torténelmi hés,
akit a kozrendi magyar allampolgar is ismer, szobra ott all Buda-
pesten, a Szabadsdag téren.

Eletes, tomor, frappans az alakja, leirdsiéban minden elem
egyutt van:

~Egy perccel ot ora elétt a zomok, hatvanadik életévéhez
kozeledd Bandholtz tabornok krokodilbér lovaglokorbdcsd-
nak markolatdval megkocogtatta Bliss tabornok lakosztd-
lydnak ajtajdt...” (34. old.)

Kinevezik az amerikai bizottsag élére, igy hamarosan Buda-
pestre kell utaznia, de nem ismeri sem a nyelvet, sem az ottani
népek mentalitdsat, ezért bevalasztja kisded csapatdba a fél 4gon
magyar szarmazdasu Michael Weiss szazadost.

Gal hosszasan targyalja Gjabb hésiink csaladfajanak torténe-
tét: Weiss dédnagyapja Kossuth katondja volt, a nagysziil6k van-
doroltak ki Amerikaba, a gyermek Mihaly, Misi, Mike t6liik ta-
nult meg magyarul.

Lassan-lassan halvanyulnak a torténelmi tabldk, és azok he-
lyébe a fikcio sziilte események, kalandok 1épnek.

Miikodik a roman titkosszolgalat, nytizsognek mindkét oldalon
a detektivek, kémek, a gy6ztes nagyhatalmak bossztsagara Ro-
mania fittyet hany minden utasitisra, még a Dundntulon is rablé-
csapatok kalandoznak. Ebbdl a kavargasbol csticsosodik magasra
majd a nagyjelenet: Harry Hill Bandholtz tdbornok, miutan atte-
lepiilt a magyar févarosba, lovaglékorbacsaval kergeti el a Magyar
Nemzeti Muzeum lépcs6jérdl a fosztogaté roman martalécokat.

Michael Weiss nyomaba roman spicli, Constantin Munteanu
szegbdik, s ezzel megindul egy hosszu, végtelennek tiiné kém-
torténet, pontosabban a roman—magyar viszony egyre stirtisodé
eseménysora.
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Mint forgészinpadon a kulisszak, valtozik a tér, mikor Périzs
helyett Budapestre keriiliink.

Bandholtz tabornok a legelegdnsabb Duna-parti szalloddban
rendezkedik be, a Legfelsébb Tandcs naponta iilésezik, és hogy
teljes legyen a tabld, Michael Weiss és Szeredy Julia varosnézé
koratra indulnak egy dzsippel.

Es belép a torténelmi regénybe a szerelem. A két fiatal romdan-
ca az amerikai szazados szallashelyén, a Bristolban teljesedik be.

Amiképpen az 6 érzelmeik, ugy Budapest is kezd éledezni,
hatalmas nehézségek ellenére beindul a kozlekedés, feltjitjak az
épiileteket, Gjsagok jelennek meg, és a fiatalok engedelmesked-
nek az 6si torvénynek. Lanyok, fitk sokasaga sereglik el6, a négy-
évi vérontas utan Ujbol kiviragzik a szerelemfa.

Itt mar latszanak a Gal-regény cselekményének a korvonalai.
A négy nagyhatalom diplomatdibdl, hadvezet6ségébdl osszealli-
tott Legfelsébb Tandcs mindent megtesz a rablasok ledllitdsara, a
roman csapatok kivondsara, de megdébbenve észlelik: azok min-
dent megigérnek, de semmit sem tartanak be.

Es Romania a szdvetségesiik! A Kisantant a nagyhatalmak
hénalja ald bujt, egyiitt gy6zték le a Kézponti Hatalmak allamait,
de a haborut kévetd osztozkodasban minden orszag ugy siitogeti
a pecsenyéjét, ahogy akarja, ahogy a lehetéségek engedik.

Nyugtazhatjuk: végre regény sziiletett errdl a suilyos, nehéz
korrél, mégpedig jé regény. Gal Vilmos személyében a tudds tor-
ténész és a szépiré minden adottsaga, képessége egyesiilt, a két
muzsa, Kli6 és Kalliopé nasza beteljesedett.

Gal Vilmos: Antantmissziéo — 1919. Torténelmi regény. Iddjel
Kiadd, Budapest, 2025.
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Trenka Csaba Gabor

Wirth Zeppelinje

Olvasom Wirth Imre legtijabb, Falk-
land cim( verseskotetét.

Szeretem az olyan torténeteket
(képeket, szovegeket, verseket),
amelyek 6nmagukon kiviill valami
mast is jelentenek. Nevezhetnénk
ezeket, jocskan Kkiterjesztett érte-
lemben, paraboldknak. Az altalam
annyira kedvelt heurisztikus gon-
dolkodas példai ezek — amennyiben egyetlen gondolaton, torté-
neten beliil olyan jelentésrétegeket vetitenek egymasra, amelyek
kozott els6 ranézésre kevés vagy akar semmilyen kapcsolat sincs,
mégis képesek egymast rejtett hasonldsagok alapjan felerdsiteni
és magyarazni.

Itt van példaul a 20. szazad egyik (kisregénynél alig nagyobb
terjedelmi) nagyregénye, Marguerite Duras-tdl A szeretd. Alap-
bél egy szerelmi torténet: hogyan szeret egymasba a par és mi
lesz veliik. A love story 1930 koriil Indokindban jatszédik, a fran-
cia gyarmaton, de ett6l még nem lenne tobb 6nmaganal, csak
kap egy couleur locale diszletet. A lany 15 és fél éves, a férfi tobb
mint kétszer annyi. Ez, ha nem is lehetetlen, de sok szempontbdl
necces. Es ez még nem minden. A ldny francia, tehat a gyarmat
uralkodé tarsadalmi csoportjaba tartozik, a férfi ellenben kinai,
vagyis a ,,pariak” képvisel6je, akiket nemhogy a francidk, de méga
helyi vietek is megvetnek. A lany egy apa nélkiili csaladban él két
batyjaval, és az anyjaval, aki tanitoné egy Mekong melletti kisva-
ros allami iskoldgjaban. Ha nem is éheznek, de szegények, 1énye-
gében semmivel sem tehetdsebbek, mint a koriilottiik él6 vietek
tomegei. Ezzel szemben a kinai férfi disgazdag, gazdagabb talan
még a gyarmat francia kormanyzdéjandl is — mert a megvetett
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kinaiak kezében 6sszpontosul a Mekong melletti Indokina teljes
ingatlanpiaca. Hat innen nem sok 6svény vezet tovabb. Minden
lehetséges tengely (fehér—kinai; gazdag—szegény; idés—fiatal) el-
lentétes végpontjaban éllnak, és ezen tengelyek koziil barmelyik
onmagaban is haldlra itélné ezt a szerelmet. Nem is lesz semmi-
lyen kifutdsa, 6nmagaba zarul, sajat buborék-valésagaba, amely
nem tud, és végsé soron nem is akar kapcsolatot tartani az 6t
koriilvevé valdsaggal. Az egyszer( love story igy lesz hatalmas
paraboldja a francia gyarmati vildgnak, de azon tul altaldban
minden gyarmatnak, meg a civilizaciok egymasra hatasanak — és
altalaban minden lehetetlen, dm mégis 1étez6 kapcsolat miko-
dési mechanizmuséanak.

A kovetkez6 példam Petri Gyorgy Hogy elérjek a napsiitotte
savig cim verse. Els6 ranézésre egy zavaros (késékamasz) fiatal-
ember idi6ta kalandjat latjuk egy oreg, kiéhezett, fél-hajléktalan
prostitudlttal. Maga a torténet nem is igazan vers, inkabb sorokra
tordelt, szaggatott préza. Szornyd, és kicsit meghaté is. Még ugy
sem tobb 6nmagandl, hogy a tulajdonképpeni torténet lezarulta
utan az addig szalkasra tordelt szoveg hirtelen rimes-idémér-
tékessé simul. A legutols6 sor azonban mindent megvaltoztat:
~nydri hajnal, kilencszdzhatvanegy’” A lobogé fehér inges srac a
nyari hajnali szélben, éppen tul a retteneten, ettdl az utolso sor-
tél Magyarorszagga valik, a szorny( élmény pedig Magyarorszag
torténetévé vesztes vilaghdboruval, holokauszttal, orosz meg-
szdallassal, Rdkosi-rendszerrel, ’56-tal és megtorldssal... Aminek
most vége. Most joviink fel a pincébdl. 1961-ben kezdik kien-
gedni a bortonokbdl az '56-os szabadsagharcosokat, meg azokat
is, akiket kordbban zartak be politikailag barmiért. , Emelygés
lépcsei, fogyni nem akaré minusz emeletek” Mintha most mar
minden rendben lenne (,hol szél ziig, fehér tajték sistereg”) — de
nincs, mert az élmény, a pince, az nem felejthetd. Ezen a ponton
el kell gondolkodnunk azon, hogy az alapképletben mi mindent
jelent az oreg prostitudlt, hogyan htizza be, teszi aktiv résztvevé-
jévé a rettenetnek a fiatalembert, a fiatalember miért fogékony
erre... Aztan parabolaként pedig hogyan vetitédik rd mindez a
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prosti-torténelemre (nem gonosz 6, csak megérthetéen 6nzé és
sajnalni valéan szornyt), valamint a Magyarorszag-fiatalember-
re (hogyan szédiil bele ebbe a torténetbe — olyan artatlanul, ami
madr biin). De ha ez a vers mindezt jelenti, akkor mar altalanos-
sagban elmesél egyittal minden olyan kozéleti, maganéleti, akar
teljesen hétkoznapi, barmelyikiinkkel megesheté pokoljarast is,
amelybdl lassan (remélhetbleg) megszabadulunk, de amely itt
marad veliink mindoérokre. Hogy az hogyan torténik?

Es itt érkeziink el ahhoz, hogy miért jutott eszembe mind-
ez Wirth Imre Falkland cim@ kotetérél — pontosabban annak
egyetlen versérdl, a Zeppelinrdl.

A vers régi, szerepelt mar Wirth korabbi kotetében is, de itt
talalta meg a tokéletes helyét. Megérne egy misét az egész vers-
koszort — de most maradjunk a Zeppelinnél.

A hatalmas léghajé méltosagteljesen tszik az égen, fedélzetén
eskiivé van. Els6 ranézésre ennyi. A szertartds résztvevéi nyilvan
gazdagok, a high society tagjai, és abbdl is a top, masképpen nem
tudnak egy zeppelinen rendezni e rangos, egyszerre maganéleti
és tarsadalmi eseményt. Latjuk is ennek minden attribatumat, a
~végtelent, mint nyilo deriis virdgot’,) 6sszes sziirredlis szépségével
és melankolidgjaval. Amde ez a mi léghajénk az utolsé ttjan jar —
tudjuk meg az els6 sorbdl. Ez itt a legfelsé elit utolsé eskiivéje.
Ha el6vessziik a zeppelin-torténelmet, nem nehéz a leghiresebb-
re, a Hindenburg neviire gondolnunk, amelynek utolsé utja egy
rovid életd, hatalmas tlizgombben végz6dott nem sokkal azutan,
hogy foldet ért, és kikotott az Egyesiilt Allamokban. Ha a Wirth-
féle Zeppelinnek ez az utolsé tutja, feltehetéen az is igy ér majd
véget, eskiivostiil-mindenestiil. De ez még nem minden. Amerre
a Wirth-Zeppelin tszik a felh6k kozott, atvonalan a f6ldon is es-
kiivé van — egyszer(, szegény foldi eskiivé. Ami odafont ellehelt
csok, kilottyent (melankolikusan spanyol) bor, az odalent véres
esépermet. A lenti tarsasag ,kifogta ezt a rossz idét” Igy lesz ez
a vers minden fels6bb osztdly és alanti tarsadalom paraboldjava,
amely aztdn valahol a horizonton tul katasztréfdban végzdédik.
Mivel azonban a vers (szerencsére) nem akar hangsulyosan tar-
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sadalomkritikat megfogalmazni, az el6bbi altalanositas még egy
fokkal tagabbra is nyithaté: Wirth Zeppelinje minden ala-folé
rendeltségi viszony mintdzatat és jovéjét elénk rajzolja — ahogy
Duras love storyja festi fel a lehetetlen kapcsolatokat, és Petri az
Osszes lehetséges pokoljaras képletét.

Wirth Imre: Falkland. Bookart. Budapest, 2025.
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Rimoczi Laszlo S
s sy s Nagyanyam konnyebb

A tUl,ele§, . almot igért
anatomiaja

Egy tulélé6 mindig blinosnek fogja
érezni magat, amiért talélte azokat,
akiket szeretett — Scheer Roébert
Nagyanydm konnyebb dlmot igért
cimd torténelmi napléregénye ezt a
lelki mélypontot is alaposan megis- N&i sorstalansdg
merteti, csakigy, mint a holokauszt

egyéb torténéseit. A nagyivl regény

szerz6je nagymamadjanak torténetét osztja meg veliink. Mesé-
16nk — helyesebben szemtantiink — a huszonegy éves Meisels Er-
zsébet, aki bar nem sziiletett irénak, az atélt traumatikus esemé-
nyek mégis azza avattak.

~Mindez torténelem lesz. Egykor az emberek ezt fogjak me-
sélni. En nem teszem. Szdmomra ez nem térténelem. Ami
megtortént, az szamomra valdsdg. Valdsdg Amig élek, em-
lékezni fogok rdjuk: azokra az emberekre, akiket a torténe-
lem szele a levegdbe fiijt, mert a krematorium tiize fiistté
vdltoztatta Oket. A felszabadulds szdmomra nem jelent
oromot.”

Erzsébet valldsos szellemben nétt fel, de nem részesilt ortodox
zsid6 neveltetésben. Istenben sosem kételkedett, am tilsagosan
sokat szenvedett ahhoz, hogy megérizze hitét, igy a szogesdro-
tok mogott csalédottan és szamonkéréen fordul az Urhoz, miért
hagyta ezt megtorténni. Pedig beavatkozhatott volna, megment-
hette volna az drtatlanokat. Erzsi ugy tudta talélni a tragédiat,
hogy elfojtotta minden érzését.
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Az auschwitzi tabor felszabaditasaval kezdddik a dokumen-
tumregény, am miel6tt Erzsi és életben maradt rokonai ttnak
indulndnak, védelmi utlevelet szereznek az orosz parancsnok-
sagon; ezek az orosz és német nyelvii igazolvanyok a fasizmus
hivatalosan elismert dldozataiként dijmentes utazdsra jogositot-
tak 6ket, és lehet6vé tették szamukra, hogy barmikor igénybe ve-
hessék az antifasiszta hatosagok segitségét. Az utazas még igy is
viszontagsagos, hiszen a vonatok sokaig vesztegelnek, illetve st-
rin le is kell szallniuk réluk — az egyik ilyen megdllonal betérnek
egy német varosba, ahol sikerteleniil préobalnak ételt koldulni,
mert a helybelieknek sincs sok mindeniik, és nem akarnak vagy
nem tudnak adni. Erzsi szdmdara szorny( érzés a kéregetés, ezért
inkabb tovabb éhezik.

A fokusz mindig az elérehaladdson van, ritkdan idéznek el egy-
egy befogaddhelyen.

Hazafelé tartva, testi és lelki fdjdalmaktél meggyotorve van-
dorolnak a lebombazott varosok romjain at. Egyik ételoszté al-
lomastdl a masikig. Fél Eurépan at Budapestig, majd onnan a ro-
madniai Nagykarolyba. Mindekoézben a koncentraciés taborban
atélt kozeli emlékek folyamatosan kinozzak Erzsit. A megindi-
téan részletes beszamold mintegy a filmfeldolgozdsokbdl ismert
képeket, motivumokat is igazolja:

»Ami ezen a napon torténik, rendkiviil valdszintitlennek tii-
nik.

Ez egy rémdlom.

Hirtelen kinyilnak a hosszu tehervagonok ajtajai, és hatal-
mas zaj tamad. Parancsszavak pattognak, durva férfihan-
gok kidltanak:

— Kifelé! Tovabb! Gyorsabban! Indulj! Indulj!

Elmémet teljesen megdobbenti a vagonbdl valo kiszdllds
Sfolyamata. Egy mdsodpercig sem tudom eltakarni szemem
elol azt, amit latok: egy merev testii csecsemd keriil elé a
vagonbdl, olyan, akdr egy gumibaba — egy meztelen test le-
beg a levegbben. Egy csikos ruhds férfi elkapja. Minddssze
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néhdany mdsodperc telik el, menniink kell tovabb. Ez a kép
orokre bevésédott az emlékezetembe.”

A torténetvezetés nem linedris, az élmények egymadsra ré-
tegz6édnek; hol a haldltdborokban — Auschwitz, Birkenau,
Ravensbriick —, hol a felszabadulas utani élet szinterein jarunk.
Az atmoszférat és szovegdinamikat egyfajta csendes belenyugvas
is alakitja, az egyéni hangvételd stilus és a cselekményes ,idegen-
vezetés” pedig mdr az els6 oldalakon berant minket a torténetbe.
A leir¢ részek igen informativak. Az érzelemgazdag torténet el-
lenére az elbeszél6 néha annyira héattérbe huzoédik, hogy szinte
lathatatlanul lebeg az események felett, tavolsagtartd, mar-mar
targyilagos, ilyenkor pedig olyan, mintha forgatékonyvet olvas-
nank.

Az éldozattudat minden talélében megmarad, és az egymas-
rautaltsag érzése otthon sem oszlik el. Lassan kideriil, melyik
szomszédon vagy rokonon lett Grrd a kapzsisag, és mennyit haj-
land¢ visszaadni azokbdl a javakbdl, amelyeket a deportélds el6tt
biztak ra. A bizalom alapjai megrendiilnek; a sztikebb kérnyezet
még tovabb zsugorodik, 4j értelmet nyer.

Erzsébet mar otthon ldbadozik, 4am hidba veszik koriil szere-
t6 rokonok és 4j baratok, emészté magany és legyézhetetlennek
tind betegség kinozza, raadasul a halaltabor sem engedi elfelej-
teni magat, igy a lanyt Gjra az atélt kegyetlenségek kisértik.

A talélékben az éhezés és a kiszolgaltatottsag idejébdl hozott
reflexek sokdig megmaradtak. Mdr a tdborban is mindent atha-
tott a gyanakvds és a félelem: példdul amikor észrevették, hogy a
leves keserti, hamar kideriilt, hogy nyugtatét és bromot kevertek
bele, hogy elfojtsdk az esetleges hdskodést. Két-haromezer éhezd
és végsokig gyotort ember kozott mindig akadhatott volna vala-
ki, aki kétségbeesésbdl is képes lett volna lazadni.

A napok egymdasba mosddtak, és a remény egyetlen forrasat
a ,vécéhirek” jelentették. A vécébarakkokban dolgozé lengyel
takariték — akik a széllitmanyok érkezési peronjan is feladato-
kat lattak el — a vagonok kitiritése kozben nemegyszer Gjsagokra
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bukkantak. Ezek arrél tudésitottak, hogy az oroszok mar nagyon
kozel jarnak. A hirek suttogva terjedtek a rabok kozott.

Az éjszakak ugyanilyen embertelenek voltak. Négyen fekiid-
tek egymas mellett a kemény deszkakon, egyetlen kozos takard
alatt; elég volt, ha valaki megmozdult, maris lerantotta a meleget
a tobbiekrdl. Fordulni is csak egyszerre lehetett. Még az dlom
sem nyujtott menedéket: a németek hatborzongaté hangokat
rogzité lemezeket jatszottak le, hogy teljes Oriiletbe kergessék a
foglyokat.

A tdbor borzalmai kozott kiillondsen megrazé volt, amikor
nem ciklongazzal, hanem kéjgazzal 6ltek. Az SS-tisztek az abla-
kon 4t figyelték, hogyan ugralnak, nevetnek, visitanak a mezte-
lenre vetkéztetett emberek, akik aztdn 0sszeesnek és meghalnak.
Amikor vége lett, kinyitottdk a szell6ztet6t, slaggal lemostak a
padlét, szétvalasztottak az egymdsra borult holttesteket, és ki-
szedték beldlik az aranyfogakat.

»A 24-es blokkban a madsodik éjszakdn szorosan egymds
mellett iiliink, ismerdsok és idegenek — a helyszin zsufolt.
A hdrom testvér egyiitt foglal helyet, mellettiink Benedek
Anuska és lanya, Lili tilnek. A blokkokban sotétség van, csak
tobb ezer né nyogése és sirdsa hallatszik, idénként egy-egy
hangos ,Istenem!” kiséretében.

Hallom, ahogy megdll egy teherauto. Katonai csizmdk ko-
pognak.

Német parancsszavak hallatszanak.

Kutyaugatds zaja tor fel”

Erzsi észreveszi magan, hogy a felszabadulas 6ta kozombos a
férfiak irant. Tudja, hogy ez nem normalis egy huszonegy éves
noénél. Valami elromlott benne, mert egy évig kiilonféle nyugta-
tékkal mérgezték. Szerencsére a katatdnia-szer(i allapot oldodik
az id6 mulédsaval, s egy odaad6, megérté és tdmogato férjet is
talal. Megtépazott lelke lassan gyégyulni kezd, noha lehetetlen
feldolgoznia azt, hogy az ember egyik nap még egy civilizalt tar-
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sadalom megbecsiilt tagja, a masikon pedig mar vagémarhaként
terelik, minden emberi jogatél megfosztva.

A lagernaplé-forma testkozelbe emeli szamunkra a tortén-
teket, ugyanakkor e szenvedéssel vastagon erezett kordoku-
mentum nem csupan a holokauszt személyes aspektusbdl valé
abrazolasat hivatott bemutatni, de egyben a tovabblépés és az
Ujjasziiletés lehetdségét is felveti.

Kiemelt fontossagi a hasonl6 kiildetésti munkak megjelen-
tetése, hogy a mult ne meriiljon feledésbe — és ne ismétl6djon
meg. A kotetet archiv fényképek és eredeti, kézzel irt naplérész-
letek zarjak, amelyek csak tovabb hitelesitik a szavakat.

Scheer Robert: Nagyanydm kénnyebb dlmot igért — NGi sorsta-
lansdg. K.A.S. Kiadé, 2025.
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Vicente Ferreira da Silva

Diagnozis'

Szakacs Péter forditisa

Tisztelt Olvasoink! 2025. szeptemberi, oktoberi és
novemberi szamunkban sajndlatos tévedés tor-
tént: Vicente Ferreira da Silva esszéinek beveze-
toje és azok forditdsai Szakdcs Péter neve helyett
Szakdcs Istvdn Péter nevén jelentek meg. A brazil
filozéfus életmiivét természetesen Szakdcs Péter
kutatja és forditja.

A hibdért mindkét szerzénktol és valamennyi ol-
vasonktol szives elnézést kériink!

A tudomany, vizsgalédasanak targyaival kapcsolatban, mindig az
érdekmentesség, partatlansag tiszta palastjat olti magara. Azt al-
litja, semmi mast nem akar, mint hallgatni a dolgok erés, Gszinte
nyelvét, felfogvan legmélyebb vallomésaikat. A kiegyensulyozott-
sag és objektivitas folyamatos hangsulyozasaval szemben a filo-
z6fiai reflexié mar rég ramutatott arra, hogy mennyire hamis ez
az eldfeltevés, s mennyi 6nkényes mozzanat rejlik a tudomanyos
modszer kidolgozdsa mogott. A tudomany nem fogad el min-
dent, hanem kizarélag csak azt, ami neki megfelel: konstrukcio,
nem pedig a valésag pontos, hii képmdasa. Mindezt mar alaposan
megvitattdk, és kifejtették, nem sziikséges most belemenniink a
részletekbe. Most csak annyit szeretnénk kihangsulyozni, hogy a
tudomanyos megismerésben, a legszembetlinébb mddszereken
és forrasokon, a tudas megszerzésével kapcsolatos mindennapos
tevékenységeken tulmenden, rendszerint észrevétlenil, jelen van

! Diagnosis.
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egy, a magyarazatokra irdnyulo torekvést vezérld rejtett 6sszetevo.
Ez a rejtett elem minden bizonnyal az az alapveté meggy6z6dés
vagy eléérzet, legbels6 védogytirti, mely a kutatds minden egyes
1épését, folyamatat szabalyozza. Ahogy Fritz Medicus mondja:
»Minden hipotézis el6feltételezi a megismerés (Erkenntnisziel)
soran elérendd céljanak legitim voltat” Ez az alapvetd el6feltevés
megel6z mindenféle tudomanyos hipotézist és moédszert, és nem
egyéb, mint a valdsag egy meghatdrozott struktirdjanak kozvet-
lenil atélt érzése. Ebbdl a nézpontbdl, minden tudoményos disz-
ciplinat nem nyitott, eléfeltevések nélkiili beallitédasként, hanem
teleologikus komplexumként kell felfognunk, mely eleve megha-
tarozott iranyok felé halad. Nem all szandékunkban kifejteni ezt
a tézist a maga teljességében, hanem csak arra a vonatkozasara
tériink ki, amely napjaink humdn tudomanyait érinti.

Az olyan diszciplindk, mint az antropolégia, az etnolégia, a
szocioldgia vagy a pszicholégia hatterében vajon milyen rejtett,
elfedett elgondolas all? Vajon targyukhoz mindenféle el6zetes
séma, attitid, prekonceptudlis vizié nélkil kozelednek-e, vagy
ellenkezdleg: csak azt fogjak fel a valésagbdl, amit mar el6zéleg
felvetettek, eltorzitva a dolgokat? Ez a kérdés tobb kiilonb6zé
problémat felvet, tobbek kozott a muilt megismerésének ismeret-
elméleti problémajat, mivelhogy az emlitett tudomanyok a mar
megtorténttel foglalkoznak. A jelen valtozé perspektivija vajon
nem valtoztatja meg a multrdl alkotott képet? Az antik gorog vi-
lag vajon ugyanarra a valdsagra vonatkozik a kozépkori ember
szemsz0gébodl és a XIX. szazadi ember szemszogébdl? Sziikséges
— irja Eric Dardel L'histoire science du concret cimt konyvében
—, hogy a torténész megszabaduljon attdl a kényszertdl, melyet
maguk a dolgok gyakorolnak felette. A targyi kovetelmények jo
része nem egyéb, mint sajat képmadsunk visszatiikrozédése. Ily
modon tehat a multra visszavetiil a jelen minden torténése, sét a
jovore vonatkozo tervek is, eltéritve, illetve az adott kor megité-
lésének alavetve az események rekonstrukciéjat.

Az egzisztencidlfilozéfia, mint az ember idébeliségének tanul-
manyozasaba elmélyiil6 iranyzat, hangsilyozza a vitalis korfor-
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gast az id6 ezen harom dimenzidja kozott. Mindig a jelen em-
berei azok, akik egy sajatos torténelmi szitudcidban allvan, egy
meghatarozott horizont éltal koriilvéve, a multat szemlélik, s a
tudomanyt miivelését atélik. Most, kulturdlis szituaciénk egyéb
meghatarozé elemei kozott, szamot kell vetniink az emlitett szel-
lemi légkorrel, azzal az ,a priorival, mely meghatarozza fogal-
maink lat6szogét, kormdanyozza intellektudlis tevékenységeinket.

A human tudomanyok tekintetében — melyek miivelése soran
az ember magirdl az emberrdl tesz megallapitasokat, probal-
van megérteni viselkedési formait, tevékenységének megnyilva-
nuldsait — még szembetlinébb sajat 1étiink mikéntjérdl alkotott
el6zetes értelmezésiink jelentésége. A sajat természetiinkrdl,
struktirdinkrél alkotott reprezentaciot minden tovabbi nélkiil
kiterjesztjiik a torténelem minden korszakara, s a legkiilonbo-
z6bb foldrajzi régidkra, azzal dltatvan magunkat, hogy maradék-
talanul s a maga teljességében megértettiik az emberi létet. A
szoban forgé mitikus a priorit, mely ott all a human tudoma-
nyok minden okfejtésének hatterében, Francisco Romero lefelé
irdnyulé> magyarazatnak nevezi. Arrdl az elvrél van sz6, mely
szerint, megismerni valamit annyi, mint visszavezetni egy ma-
sik — a l1étez6k spektruman lejjebb elhelyezkedd — dologra: redu-
kalni a szellemet a pszicholdgiara, a pszicholdgiat a fiziologiara,
a fizioldgiat a fizikdra és a kémidra, s ha lenne egy még lejjebb
talalhaté szint, akkor az emberek nem habozndnak azt tenni a
valdsag legalapvet6bb fundamentuméva. A megismerés — ezen
gondolatmenet szerint — a képlékeny, tovaillané jelenségek rog-
zitését, megfoghaté mechanizmusként val6 felfogasat jelenti.
Vajon a modern huméan tudomanyok nem éppen ezt az idealt
kovetik? Nem lehetséges, hogy bar semlegesnek, s mindenfajta
el6itéletektdl mentesnek allitjdk be magukat, kezdettdl fogva a
fent vazolt prekoncepciét tették kutatasaik alapjava és kiindulé-
pontjava?

A gondolatok mindig tobbet arulnak el azokrdl, akik kiotlik, il-
letve védelmezik 6ket, mint a targyakrél, melyekre vonatkoznak.

2 ,Hacia abajo”
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Altaldnossagban elmondhatjuk, hogy a gondolatok nem vonat-
koztathatdk el az 6ket megformal6 gondolkodasi folyamat kon-
textusabdl kiragadva, illetve egy tedria vagy vilagnézet mindig
elarul valamit arrél, aki megfogalmazza. Lehet, hogy a civilizacié
fejlédését hirdeté materidlis értékek az embernek a sajat 1étérél
alkotott értelmezésében fordulnak a visszdjukra?
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Nagyvarjasi Szabd Istvan

Uroborosz —
avagy Dante bugyraihoz kozel

Egy 6si, mitikus jelkép, latomds. A sdrkdny vagy kigyo sajdt farkdaba
harap és zabdlja meg onmagdt. Az orok korforgds, a megujulds és
pusztulds, élet és haldl, az vjjdsziiletés és dtvdltozds szimbdluma.

Mindenki odafigyelt, tan a Jdisten is, de a népi milicia dolgozdi
mindenképpen.

A stliri dohanyfiistbdl, mint villamok és dorgések a nehéz fel-
legekbdl, tortek el6 az allamilag szigoruan tiltott dalok és szove-
gek és bevilagitottak a tudatba éppen tugy, mint a tudattalanba.
Kizokkent az id6, 6h, karhozat... vagy egy pillanatra helyrezok-
kent? O, antikarhozat.

Hely: a Bodega nevet visel6 korcsma, teremnyi pinceszeriiség,
a Hargita labanal. Ha valaki olvasott a Zenél6 Patkanyrdl, a Fol,
Vidam Orgyilkosok nevii csapszékekrol, Kvorensrdl, Korn Atya-
ro6l, akkor fogalmat alkothat ezen italmérés mikéntjérdl, bar itt
gigantikus méretli pofonok csak nagyritkdn eszkozoltettek. Ital
még akadt annyi, hogy tompitsa a his- és reményhianyt.

Id6: mintegy az elsé ddk dllam megalapitdsanak (Burebista)
2050. évforduldja koril, koriilbeliil.

Személyek: vagy negyven {6, plusz a Doki és a Kapitanyérnagy-
alezredeselvtars.

Cselekmény: atlagos fizetésnap, itteni, szent+bdanyai nevén
Hosok Napja. Egyszer csak teljesen varatlanul felcsendiil a Szé-
kely Himnusz, erételjes, tiszta hangokon. A dolgok logikdjaboél
adédoan ez atvalt a Magyar Himnuszba. Ilyen époszi magassa-
gokbol csak a Hargita tet észlelhet6 és ennek tiszteletére zagni
kezdett az a négy folyd, ott, igen éppen ott, ahol szenvedni jé.
Csak azért is!
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Eppen annél a sorndl, hogy aszongya, honvéd 4ll a Hargitan — mar
az ajton beliil allt a Kapitanydrnagyalezredeselvtars. Egyben ejtet-
tiik, hatdrozottan, de csak magunk kozott. (Egyébként Bagolyapuka
nyelvi leleménye.) A félhomdlyban tgy nézett ki a milicia fénoke,
mint a haldl, de t6r6l metszett renegdt volt. Most pénzt kaszalni és
rendet teremteni jott, kezét lazén a pisztolytaska kornyékén tartva.

A Doki, amugy a megye egyik legjobb diagnosztija, szélalt
meg el3szor:

— Tisztelettel koszontjik, parancsnok elvtars. Mi jaratban er-
refelé?

A KapitdnySrnagyalezredes (ezentdl KOA) ettdl kissé meg-
hokkent. De érezte, a mundér kotelez:

— Maguk itt irredenta, fasiszta, horthysta dllamellenes dalokat
énekelnek. Ezért sulyos biintetés jar!

A KOA még a galdd bécsi dontés utani idékbdl ismerte e zenei
alkotasokat, mikor még magyar volt, és zsenge levente.

A Doki valami elképeszté6 hidegvérrel, mintha csak a nagy
Talleyrand-nal tarsalogna egy el6kel6 parizsi szalonban, folytatta:

— Melyik nétara tetszett gondolni, alezredes elvtars?

— Tudjak azt maguk jol!

— Hat éppenséggel olyan jol nem tudjuk, de azért igyeksziink,
igyeksziink — valaszolta szerényen a Doki —, de térjiink a 1ényeg-
re, mennyibe keriil arra maguk felé egy Székely Himnusz?

A KOA elvtérs felkésziilten jott:

— Ha helyben fizetik, ezer6tszaz lej, ha nem négyezer lej. (A
teremben csend, a légy zimmogését is hallani lehetett volna.)

— Es mennyit taksal magénal a Magyar Himnusz?

— Héromezer helyben, késébb hétezer otszaz. (A légy gondol-
kodésat is hallani lehetett volna.)

— Es azokat a zugé6 folydkat, honvéddal a Hargitan, mennyiért
kotyavetyélik?

— Kétezer-6tszaz lej itt, ha nem, 6tezer. (A légyszar gondolko-
désat is hallani lehetett volna.)

Akkoriban a jé kozepes atlagbér havi kétezer-otszaz koril
mozgott. A Doki az allat simogatta, toprengett, majd elévette
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dagadé bukszajat, mert éppen tetemes mennyiségi tiizifaért in-
dult, de a fatelepes nem volt ott.

— Nézze, parancsnok elvtirs, maga triember. (Nem zarhatd
ki, hogy egyszer-kétszer szérakozottsagbdl az volt.) Itt a hétezer
lej. Eddig kvittek vagyunk. De mivel ndlam most tizenhdromezer
lej van, mi még elénekeljiik egyszer a Székely Himnuszt, egyszer
azt, hogy Ott, ahol ziig az a négy foly¢ és a fél Magyar Himnuszt,
onnan, hogy Balsors, akit régen tép. Ezt b6ven futja a maradék
hatezer. Ha akarja, végighallgathatja, alezredes elvtars, ha nem,
legyen szives és hagyjon minket békén! Kérem a nyugtat!

A KOA elvtars tgy allt ott, mint egy borjicsorda, ha beido-
mitottak, hogyan kell viselkedni az 6j kapu elétt. Ilyen még nem
volt. Kicsit toporgott, valamit motyogott és elment.

Ismételjiik, ilyen még nem volt. Es a kontinuitas (Fekete-ten-
ger — Karpat—Duna-térség!) 2050. évforduldja alkalmdabdl ege-
ket repesztve harsogott, amint Erdély szent bércére visszaszallt,
zugva szallt a tilos turul madar. Mert a gébé gyonyortien énekel,
ha szivbdl jon neki. S rdadédsul ingyen ereszthették, ahogy a tor-
kukon kifért, mert a Doki nem tiirte a perselyezést. Ez az 6 beru-
hdzédsa volt. Es hab a tortan, hogy mindezek utan a milicia, s6t a
szeku sem zaklatott senkit. Csoda!

Es most jén a legnehezebb: értelmezni, értelmeztetni, hogy mi
is volt ez? Metaforakat, jelzGs szerkezeteket, hasonlatokat keres-
gélni, mint példaul sébalvannya valtunk, mint a bibliai Létné,
magatol megrepedt a tiikor, egy ufé lebegett f6lottiink? A Ris-
ka tehén kétfejl borjat ellett, elhasadt a szentélyek szentélyének
karpitja, szimbolikus tér, s6t térid6 visszafoglaldsa, esetleg Bolyai
Farkas mar megint kolcsonadta koporsoéjat egy raszorulénak?

Vagy a gy6ztes hatalmak belattak tévedésiiket a békekonferen-
cidn, és Puskdsék megnyerték a svdjci vilagbajnoki dontét? Sem-
mi ilyesmi nem tortént.

Mi volt ez? Spontan katarzis vagy mazochista antikatarzis?
Nem tudjuk, csak emlékeziink, mert ez nagy erd. Ja, és még jol
megjegyzendd: ,Tobb dolgok vannak foldon és égen, / Horatio,
mintsem bélcselmetek / Almodni képes”
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Deak-Sarosi Laszlo

Krasznahorkai
és a bolond magyar gének

»~Ha kiemeljiik ezeket a mindsitéseket a kormondat-
folyam maszlagjabdl, akkor jobban ldtszik, mennyire
sért6 ez a gunyolddds, gyaldzkodds. Es még inkdbb,
ha a magyart behelyettesitjiik valamely mds nép ne-
vével” — Dedk-Sarosi Laszlé esszéje Krasznahorkai
Lészl6 és Tarr Béla apokaliptikus vilagszemléletérol.

Sokaig gondolkodtam azon, hogy irnom kell-e az idei irodalmi
Nobel-dijas Krasznahorkai Laszl6 miveirdl, az 6 iréi stilusardl,
hiszen a réla alkotott képet tigyis megfelel6 médon arnyaljak
irodalomtorténészek, jsagirok. Alapos, elemzd kritikak jelentek
meg példaul olyan szerzdk tollabdl, mint Kenyeres Zoltan (Lyu-
kasora, 2017. 1. szam, 32-37.) vagy Szavai Janos (Litera, 2017.
szept. 28.), akiktél magam is tanultam az egyetemen annak ide-
jén a XX—XXI. szdzadi magyar és vildgirodalom torténetét. Ok
olyan kemény, de jogos kritikat fogalmaztak meg KL egyik legje-
lent6sebbnek tartott miivérél, a Bdré Wenckheim hazatér (2016)
cimi regényrdl még 2017-ben, tehat 8 évvel a Nobel-dij elnyeré-
se el6tt, hogy nem hagytak rajta egyetlen érvényes poétikai je-
gyet sem, a zavaros nyelvi stilustél az elhibazott dramaturgian a
muvészetelméletileg és filozdfiailag indokolatlanul és valétlanul
sOtét magyarsagképig, vilagképig.

Hogy mégis irok a miveirdl, annak az az oka, hogy KL tobb
regényébdl és elbeszélésébdl film késziilt, egyes filmeket forga-
tokonyviroként jegyez, tehat életmtive megkozelithetd és értel-
mezhetd a filmmivészeten keresztiil is. A film az irodalomnal
is erételjesebben, de legaldbbis latvanyosabban kotédik az esz-
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metorténet, a mlivészetelmélet, a filmelmélet f6 csapasihoz, a
modernizmushoz és annak el6zményéhez, a romantika nagy
korstilusdhoz, illetve késéi folyoméanyahoz, a posztmodernhez.
A filmek esetén az irodalomnal is sokkal plasztikusabban rajzo-
l6dik ki egy fejlédési (valdjaban visszafejlédési) iv, ami tdmadja,
tagadja, majd lebontja azt a kultarat, ami egy j6 otletnek tiiné
szig. KL-nek mar els6 regényébdl, a Sdtdntangobdl (1985) filmet
forgatott Tarr Béla azonos cimmel 1994-ben, és ez a kultikus-
ként értelmezett alkotds emelte a rendez6t arra a megbecsiiltségi
szintre, hogy klasszikusként emelgessék masodmagaval, a korab-
bi nagymesternek tartott Jancsé Mikldssal egyiitt. S6t, a Sdtdn-
tangot megel6z6en mar a Kdrhozat (1987) cim( Tarr-film is egy
KL-novella alapjan késziilt, ami szintén jelentés szakmai elis-
mertséget hozott a rendezének. Tarrnak az utolsénak szant (és
mindmaig utolsd) filmje is kotédik KL-hez: A torindi l6 (2011)
forgatokonyvét kozosen jegyzik. Bar a radikalis filmes irdnyzat
A torindi [6 utdn folytathatatlanna valt, hiszen abban a teremté
Isten visszavonja a teremtést a kdoszig, s vele egyiitt a képet, a
képiséget, a filmet, a miivészetet is, KL a gyakorlatban nem ko-
vette a maga altal kijelolt elméleti csapdst, hogy a miivészet és a
vildg véget ér, hanem prézairéként tovébb alkotott. Epp ezért a
tovabbiakban poétikai és tarsadalmi vonatkozasban megvizsga-
lom azt is, mirdl ir Krasznahorkai a fokozhatatlan vilagvége-be-
jelentés utan is, a recepcio6 altal kiemelt Bdré Wenckheim hazatér
(2016) cimi regényében.

Satantangoé (1994)

Tarr amatdrfilmeket mar tizenévesként készitett, de az elsé
egész estés muvét, a Csalddi tiizfészek cimi alkotast 1979-ben
mutattik be, nagy szakmai sikerrel. Korai filmjei, a Szabadgya-
log (1981), a Panelkapcsolat (1982) és még részben az Oszi al-
manach (1984) magukon viselik a budapesti iskola tartalmi és
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stilusjegyeit. Ezek dokumentum-jatékfilmek, illetve ennek a mi-
fajnak a rokonai, és olyan tarsadalmi problémakat dolgoznak fel,
mint a szegénység, a lakaskrizis, az allami gondozottak helyze-
te, az egyéni szabadsag korlatozasa, az életperspektiva hidnya.
Ezekbdl a filmekbdl ra lehetett ismerni a Kadar-korszak utolsé
évtizedére, kozvetve a partillam felelGsségére, de nyilvan az
egyének hibdira is. Tarr az 1987-ben bemutatott Kdrhozatot mar
KL novelldja alapjan forgatta, az 6 tars-forgatokonyviréi egytitt-
miikodésével. Tehat nem a Sdtdntango az els6é kozos munkdjuk.
A Kdrhozatban mar erételjesen megjelenik a kilatastalansag, a
reményvesztettség vizidja, ami elnyerte az esztétak és a filmes el-
méleti szakértok tetszését, akik aktivan batoritottak is az alkoto-
parost az egyiittmiikodésre. Eleve Balassa Péter mutatta be éket
egymasnak. Ezek a szakemberek Tarrnak évekre elére kijelolték,
hogy milyen regényeket adaptaljon, vagy mely forgatokonyvird
— elsésorban Krasznahorkai — konyve alapjan készitse filmjeit.
Kovacs Andras Bélint példaul egy 2014-ben a Filmhunak adott
interjujaban elmondja, hogy a hattérbdl 6k, az elméleti emberek,
a szilirke eminencidsok épitették fel Tarrt az 6tlettdl a gyartasig, a
nemzetkozi recepcidig és az életmiive oktatasdig. Még a forgata-
saira is kijartak. (http://magyar.film.hu/filmhu/magazin/a-kor-
bezarul-kovacs-andras-balint-tarr-belakonyv.html)

Tehat az els6 filmek és még inkabb a Kdrhozat kapcsan figyel-
tek fel az esztétdk és a filmtorténészek Tarr baloldali filozofikus
radikalizmusdra, s nyilvan a Krasznahorkaiéra is. Tarr oly mér-
tékben egyiittérz6 akart lenni a tarsadalom peremén él6kkel,
hogy az nala mar forradalmi aktivizmussa fokozddott, és vele
fokozédott a liberdlissa atalakul6 baloldalisdg. A szakmai siker
annyira feltiizelte a rendez6t, hogy filmjeit tarsadalmi valtozasok
szolgalatdba kivanta allitani. Ennek az aktivizmusnak a nyomai
egyébként mar a palyakezdésben fellelheték. Els6, még amatér
filmjét tizenéves kordban, az 1970-es évek elején cigany kubi-
kusokrdl forgatta, akik nyilt levelet irtak Kadar Janosnak, hogy
engedje ki 6ket Ausztridba dolgozni, mert idehaza nem lehet
megélni. Tarr levetitette a filmet nyilvanos helyeken, klubokban,
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munkdsszallasokon, amiért feljelentették 6t. (http://www.film-
tekercs. hu/filmszakadas/tarr-bela) A rendezé nem volt egyediil
ezzel a baloldali aktivizmussal Eurépaban, és nem csupan a ke-
leti oldalon akadtak hasonlé filmesek. Jean-Luc Godard példaul
maoista forradalmat akart kirobbantani Franciaorszagban, mar
joval korabban, példdul A kinai lany (1967) cimd filmjével, de a
kozonség nem vette a lapot, ezért Godard a kovetkezé filmjében,
a Week-endben (1967) elkezdte 6ket ostorozni, emberevékként
abrazolni, mivel nem alkalmasak az osztalyharcos tarsadalmi
felszabaditdsra. A radikalis baloldali filozéfiat kovetd rendezdk
6hajtotta tarsadalmi valtozasok tehat nem torténtek meg, vagy
legalabbis nem gy, ahogy 6k elképzelték, ezért egyre szkeptiku-
sabban viszonyultak a remélt valtozasokhoz és az emberekhez.
Tarr korai filmjeiben még érzékelhet6 az egyiittérzés a szegé-
nyekkel, a palyakezdé fiatalokkal, de ez az egyiittérzés, killono-
sen Krasznahorkai tarsuldsa utan, a Kdarhozatban, de még inkabb
a Sdtdntangéban mar csokken, és az alkotdi kritika egyre inkabb
ravetiil az emberekre, akik nem alkalmasak arra, hogy osztaly-
harcos forradalmat robbantsanak ki, vagy legalabb tevékenyen
részt vegyenek abban. Vagyis az alkotasok azt sugalljak, hogy
a nép a hibds, és a népet kell levéltani. Ebbdl a radikalizmus-
bél ered az alkotékban — tigy Tarrban, mint Krasznahorkaiban
— a magyarok, a keresztények és altalaban az emberek kollek-
tiv megvetése: 6k mind javithatatlanok, és maradjanak is azok.
E megvetés hatterében torténelmi-tarsadalmi okok is htiizédnak,
de arrol kicsit késébb.

A Karhozat még csupan egy személy reménytelenségét mutat-
jabe — bar nem 6 az egyetlen szerepl6 a torténetben —, mikozben
a hattérben kibomlik a késé szocializmus lepusztult banyaipari
kozege. A ,titanik bar” utaldsként miikodik a keleti, s6t, az egész
eurdpai kultura elsiillyedését illetéen. A Sdtdntangé mar egy
egész, erészakkal téeszesitett kiskozosség tehetetlenségét jar-
ja korbe, és e kozosség tagjait végletekig passziv, csodara hidba
varé véglényekként abrazolja. A ,véglény” kifejezéssel nemcsak
a filmkritika jel6lte meg a hésoket, hanem maguk az alkotdk is.
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Tarr is igy emlegeti 6ket utdlag, még egy idén késziilt interja-
ban is (Partizan, 2025. oktéber 28). A rendezé ugyan az egyiitt-
érzést igyekszik hangsulyozni, am a véglény akkor is becsmérlé
megjeldlés, hiszen a szd egysejtii allatot jelent, az allatok koziil
is a legprimitivebbet. Hidba emlegeti Tarr az emberi méltsagot
és annak visszaallitasi szandékat, a véglény-metaforaval ennek
lehetdségét el is veszi téliikk. Ahogy a reményt is — és nemcsak
télilk, hanem a nézo6ktél is, pedig a remény az utols6, ami meg-
marad az embernek, hogy valami jobbra fordulhat, még egy kila-
tastalan helyzetben is.

Krasznahorkainak mar elsé regénye a fokozhatatlan remény-
vesztettséget dllitja a torténete és annak hangulata kozéppontja-
ba. Késébb kideriilt, hogy ezt is lehet fokozni: a kiskozosség utan
egyre nagyobb kozosségek valnak KL kritikai célpontjava: egy
kisvaros és kornyéke, a (magyar) nemzet, az emberiség, a keresz-
ténység, majd maga az Isten is, nem feltétlentil ebben a sorrend-
ben. De a végletes reményvesztettség és reménymegvonds mar
ott van a Kdrhozatban és a Sdtdntangoban. Ez 6sszhangban van
azzal, hogy KL a nyilatkozatai alapjan kezdetben csak egyetlen
regényt tervezett, de mivel nem érezte, hogy sikeriilt mindent
beleirnia, Gjabb és Gjabb regényekben és rovidprézakban, illet-
ve forgatokonyvben mutatta fel meg ugyanazt az alapélményt és
alap-életérzést.

Hogy mar a Sdtdntangéban sem redlis és nem realista KL ko-
z0sségi képe, azt az is jelzi, hogy ilyen passziv, élhetetlen em-
berekkel még a Kadar-korban és Ceausescu Romadnidjaban sem
lehetett taldlkozni a vald életben, vagy csak eggyel-eggyel, elvét-
ve. Hiaba dllitja Tarr, hogy Krasznahorkaival elmentek az ihlet
helyszinére, Gyula kornyékére, az alfoldi téeszes tanyavilagba,
és taldlkoztak valakivel, aki a reménytelenségben végleg elitta
az eszét, és szerintiik a véglényallapotba siillyedt. Igen, mindig,
mindenhol akad egy-egy ilyen személy, de a kozosség mindig
tobb ennél. Ennél reményvesztettebb helyzetben sem adja fel
mindenki egy kozosségbdl. A kommunizmus sok embert kisem-
mizett, megnyomoritott, a téeszesitéssel is, de ilyen kilatastalan-
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sag sosem lett urra teljes kozosségeken. (Sajat nagysziileimtol és
szilileimtdl is elvettek mindent: foldet, allatokat, még a 16szersza-
mot is, de 6k nem ittdk magukat véglénnyé, hanem szegénység-
ben, szerénységben, éhbérért dolgoztak évtizedekig, gyerekeket
neveltek stb. Tehiat nem vetkéztek ki emberi mivoltukbol.) Az
még kevésbé valoszint, hogy egy egész orszagon és nemzeten
urra lesz a teljes passzivitds, mert sok csalddban és kisk6zosség-
ben ennél tobb erétartalék van. A Sdtdntangot viszont a szerzék
minden jel szerint paraboldanak szantdk, ahogy egyre inkabb a
tobbi kozos filmet is. Orszagos és vilagméret apokalipszist vizi-
onaltak az egyedi események altalanositasaval. Irimids mint ha-
mis, hazudozé proféta, a tehetetlen orvos, a nagy csocs és kika-
p6s kocsmarosné, az ital rabjai, a magara maradt kislany az altala
megmeérgezett macskaval, de az Osszes tobbi szerepl§ is egy-egy
csoportra utal. A lekicsinyl6, megvetd , kritika” célpontja tehat a
tarsadalom, nem a kommunista hatalom, amelyik foldonfutéva
tette ezeket a szerencsétleneket, és még korabban eliildozte azt a
nemesi réteget, amelyik 1945 el6tt munkaaddja, partfogoja, me-
cénasa volt ezeknek az embereknek. Azt a bizonyos satantangét
pedig, amire a cim utal, nem Rékosi, Kadar és a szovjetek huz-
zak a regényben, hanem a véglények maguknak (https://youtu.
be/W5wtaMQY]GY?si=_DzIFIGkxRK1_CIh, https://youtu.be/
tTLQQg5JJHjk?si=PLQ1nyfiimX]JGO0el). A film szerint tehit nem
a diktatara vezetdi, felel6sei a Satdn megtestesit6i, hanem azok
a nyomorultak, akik aldozatai lettek az el6bbieknek. Akik pedig
a véglényeket a szakértk szerint olyan hitelesen alakitjak, va-
rosi és févarosi underground miivészek, szinészek: Vig Mihaly,
feLugossy Laszld, dr. Horvath Putyi, Székely B. Miklds és tarsaik.

A torinéi 16 (2011)

Krasznahorkai és Tarr késébbi miveikben a fokozhatatlant fo-
kozzak a reménytelenség és a megvetés prdzaba, filmbe erdlte-
tésével. A torindi Iéval (2011) jutnak el az elméleti végpontig, a
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vilagvégéig, pontosabban a teremtd Isten altal visszavont terem-
téssel az Gskaoszig. Kozos miiveikben jél megfigyelheté a meg-
vetés perspektivdjanak tagitdsa. A Kdrhozatban még az egyén
sorsa kilatastalan, a Sdtdntangoban egy falusi, tanyasi kozosségé,
a Werckmeister harmonidkban (2000 — szintén kozos munka, KL
regénye alapjan) mar egy egész alfoldi kisvarosé és kornyezetéé,
A torindi loban (2011) pedig mér az egész emberiségé és a terem-
to Istené.

Itt utalnom kell a modernista mtvészeti, miivészetelméleti
irdnyzatokra, amelyek kimondva-kimondatlanul meghataroznak
szamos alkotéi gyakorlatot. A modernizmusok 6t paradoxonat
legpontosabban egy francia tudds, Antoine Compagnon fogal-
mazta meg, amelyek megmagyarazzak az egyes alkotdk radika-
lizmus felé val6 sodrddasat, és végiil a betonfalnak valé titkozé-
sét. Ez az 0t paradoxon: 1. az Uj babondja; 2. a jové valldsa; 3. a
teoretikusok manidja; 4. a tomegkultirdhoz valé fordulas; 5. a
megtagadds szenvedélye. (Lasd: Antoine Compagnon: Les cing
paradoxes de la modernité, 1990: 13.). A modernista iranyzatok-
nak hdédolé miivészek elszakadnak a valdsagtdl, és a megujulas
gorcsének engedve eljutnak a minden tagadasaig, pusztan elvi és
formanyelvi okok miatt is. Ennek az 6t paradoxonnak az értel-
mezésérdl mar irtam filmes doktori értekezésemben (A szimbo-
likus-retorikus film — Széts, Jancso, Huszdrik, Mundruczo, Tarr
és a modernizmusok, 2016) és A torindi 16 vonatkozéasdban is,
itt tehat csak roéviden utalok arra, hogy milyen mértékben jel-
lemzi az Gjra valé megrogzott, sz6 szerint babonas torekvés a
modernista irdnyzatok kovetsit. Ok természetesen a ,hala-
d¢” filozofidkbdl és miivészetelméletekbdl taplalkoznak, mint
a marxizmus, az ateista egzisztencializmus, a dekonstrukcio, és
mindazon dramlatbél, ami ezekbdl sarjad. Ezért tart a mtivészet
gazdasagi és politikai elit altal szponzoralt f6sodra a szingulari-
tds és a poszthuman éllapot felé, aminek Gjabban lendiiletet ad
a mesterséges (un)intelligencia, az MI vagy Al is. A marxizmus
a multat akarja eltorolni, raadasul erészakosan, az egzisztencia-
lizmus Istent a ,Semmi”-vel és a ,szorongds”-sal helyettesiti, a
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dekonstrukcié pedig leépit, lerombol, hogy kisebbségi allaspon-
tokat juttasson mindenféle uralmi hierarchia cstcsara. Innen
ered egyébként elméleti szempontbdl a nemi, tarsadalmi, etnikai
és kriminalisztikai széls6ségek piedesztalra emelése a normalitas
ledorongoldsaval parhuzamosan, szocioldgiailag abbdl a célbdl,
hogy elfedje a ténylegesen uralkodd ,elit” massagat, idegenségét.

A torindi léban az alkotdk szerint az ember és az Isten is ,or-
dendré teremtés, és olyan mélyre jutottak, hogy egyiittmiikod-
ve visszaforgatjak a teremtés hat napjat az 6skdoszig. Tehat még
csak nem is a vilagvége kovetkezik be, amikor az Isten elszamol
az emberekkel, és kit a mennybe, kit a pokolba juttat, hanem
egyenesen azt dllitja a film, hogy a teremtés maga tévedés volt,
és vissza kell menni az &skaoszig. ,Ellen-teremtéstorténet’; az al-
kotok is ezt a megjel6lést haszndljak. Es vissza is fordul a vildg a
jelképesen elbeszélt hat nap alatt, mert apokaliptikus jelek mu-
tatjak, hogy nincs tovabb: elviselhetetlen erésségii szél fuj, a szt
is abbahagyja a haz fagerenddinak a ragasat, a kut vize végleg
elapad, a lampa magatdl elalszik, pedig van benne petréleum, és
a 16 meg az ember nem vesz taplalékot magdhoz, mert minek,
hiszen itt a vég. Kérdés, hogy mi masbdl fakadhatna egy ilyen
torténet, mint pusztan elvont filozofiai okoskodasbdl? Mert ta-
pasztalat alapjan ilyen kovetkeztetésre nem juthatunk. Sok ne-
gativ jelenség volt és van a vildgon a természeti katasztrofaktdl a
jarvanyokig és a haborukig, a tanydn szegénységben él6 embere-
kig, de hogy ezek barmelyikébdl a teremtés visszavondsa kovet-
kezne, az képtelenség. Talan egy globdlis nuklearis katasztrofarol
lehetne azt vélelmezni, hogy elpusztitja az emberiséget, s bar egy
atomkatasztréofa ugyan szornyd vég, de még az sem a teremtés
visszavondsa, hanem annak bekovetkezte. Egyébként az isten-
hit nem egyes elszigetelt tapasztalatokbol taplalkozik, hanem a
nem latott dolgokbdl és magaban a Teremt6ben val6 bizalombdl,
hogy az jot akar az emberiségnek.

Krasznahorkai és Tarr megvetd tizenetében, abban, hogy min-
den és mindenki egyarant rossz, gonosz, érdemi biralat nincs,
csak végletes elutasitds. E megvetés nem tartalmaz semmilyen
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konkrét kritikat, csupan javithatatlanul rossznak bélyegzi az em-
bert és az Istent is. A kritika tehat nem konstruktiv. Nincs benne
megszivlelend6 tandcs, hogy ezt vagy azt rosszul, hibasan tetted,
és vigyazz, késébb ne tedd. Krasznahorkai és Tarr az identitdst
tamadjak. Ezt pedig kulturalt ember, kiilonésen miivész, ird, ren-
dezd nem teszi. Azt mar a pedagdgusoknak megtanitjak, hogy ne
a didk személyiségét biraljak, csak a konkrét tetteit. Mert egyes,
konkrét tettektdl el lehet hatdrolédni, de ha valakit azért szélnak
le, mert ember, mert Isten, mert magyar vagy szlovak, vagy épp
javithatatlanul rossz gyerek, akkor az csak elhdrithatatlan giinyo-
l6das, sértegetés marad, elvarhato pozitiv reakcié nélkiil.

A torindi I6, mint ellen-teremtéstorténet, a témdja szerint, il-
letve a mu bels6 Osszefiiggései, utalasai és a szerzdi nyilatkoza-
tok alapjan is parabola, tehat a teremtett vilag végét jelenti be.
A birélat, a megvetés az egész vilagra vonatkozik. A vilag visz-
szaforduldsa az éskdoszba egy tanyan torténik, de a cselekmény
szerint mindenhol ez zajlik, hiszen a két szerepl§ el akar onnan
koltozni, am mindenhol a kdosszal taldlkoznak, ezért visszafor-
dulnak. Ha a film szerint megtorténik az ellen-teremtéstorténet,
és a vilag a kdoszba fordul, abban nincs semmi megfontolando,
megszivlelends. Hidba hatdroznd el Ohlsdorfer vagy a lanya,
vagy Bernhard, a szomszéd, esetleg az atutazoé ciganyok, vagy a
nézé és barmely ember a f6ldon, hogy ezt kovetden, példaul a
film hatdsara megjavul, ettdl a film szerint nem éllna le az ellen-
teremtéstorténet. Az alkotds a reményt veszi el az embertdl, az
utolso fogddzét. Nem meglepd, ha ezt a perspektivat minden ép
gondolkoddsu ember elutasitja. De a radikalis, marxista, egzisz-
tencialista, dekonstruktivista és modernista, posztmodernista
alkotoknak épp az a vesszéparipdjuk, hogy a filozéfiai és a mo-
dernista tézisek hatasara a végletekig elmenjenek, Istent jatsz-
szanak, és ha mast, jobbat nem tudnak tenni, akkor bejelentik a
vilagvégét, és képekkel illusztralva elmesélik az ellen-teremtés-
torténet tézisét. A film jelentése igy nem marad mds, mint amit
egy kritikus tomoren és taldléan megfogalmazott: ,Tarr Béla gi-
gantikus lételméleti trilégidgjanak utolso része visszavonhatatlan
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leszamolas a miivészettel, a filmmel és a mozival, egyaltalan az
értelmes emberi 1éttel”

(efes 2011, https://asanisimasa.blog.hu/2011/04/06/a_tori-
noi_lo_2011).

Azért értelmetlen és sérté A torindi l6 kommunikacios gesz-
tusa, mert ha az elhdrithatatlan, a néz6tdl és az embertdl, illetve
ebben az esetben Istentdl is elidegenithetetlen, végletes hibat fel-
tételez és allit, az nem sarkall semmilyen pozitiv valaszra, csak
ugyanugy elutasitdsra. Nem mindegyik néz6 tudja megfogal-
mazni, valdjaban mi a baja a film kozponti éllitasaval, de azért
megérzi a végletes elutasitast, minek kovetkeztében 6 is elutasit-
jaa filmet és az alkotdikat. Miért kellene szeretnie a kozonségnek
az olyan filmet és alkotdit, amely az embert és az Istent identita-
saban tamadja?

Megjegyezném, A torindi l6 befejezése 1ényegében az embe-
riség kollektiv ongyilkossaganak az alkotdk altal megjelenitett
vagyvezérelt képe. A ,szerepl6k” koziil a 16 a legokosabb, mert 6
ismeri fel a leghamarabb, hogy enni és inni sem kell, hiszen kozel
avég. Az apa és a lanya erre csak a film utolsé kockdin jonnek r4,
de rajonnek. A néz6 vajon mikor jon ra? Mert a film szerint neki
is itt a vég, a kdosz. Kicsengése alapjan az alkotds mintha rabe-
szélne az emlitett kollektiv 6ngyilkossdgra, mintha sugalmazna
azt. Mint egy szekta, amely azt hirdeti, hogy napokon, heteken
belil itt a vilagvége, és legyen mindenki 6ngyilkos, ha masképp
nem, akkor ugy, hogy halalra éhezteti magat. A torindi [onak gya-
korlati szempontbdl az a 6 tizenete, mint a Népek Temploma
szektdnak az 1970-es években, csak a miivészet retorikajan beliil.
Hogy nem alaptalan e film esetén rabeszélé gesztusrél beszél-
ni, az is jelzi, hogy ezen alkotdsaért a rendezét szamos dijjal és
életmudijjal tiintették ki Berlintél Szarajevoig, Reykjaviktdl Je-
ruzsalemig és Isztambultdl Tokiodig, illetve az Eurépai Filmdjijig.
Az egyik legjelentdsebb filmesztéta, Kiraly Jend (1943-2017) fi-
lozéfiai mtvében azonban a kovetkezdkre figyelmeztet: , A vi-
lag atesztétizalasa megel6zi az atetizalast” (A film szimbolikdja,
2010: 69.). Vagyis a vilag szellemi ,elitje” gazdasagi, pénziigyi és
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politikai taimogatassal el6késziti azokat a tarsadalomellenes val-
tozadsokat és disztopidkat, amelyek a mivészetbdl a valos élet-
be atkeriiltek: osztalyharc, tarsadalomkritika, LMBTQ+, BLM,
Al stb. A miivészet a 20. szazad kozepéig inkabb aggodalommal
figyelmeztette az olvasdkat a személy- és tarsadalomellenes je-
lenségekre; a modernizmus és utézmanyai legfelkapottabb kép-
visel6i azonban egyén- és kozosségellenes disztopidkat terjeszte-
nek kritikatlanul, a maguk rafindlt kommunikaciés eszkozeivel.
Ebbe a sorba allitottdk be Tarr Bélat és Krasznahorkai Laszlot is,
méghozza az élvonalba, Tarr filmjeinek nemzetkozi dijaival és
Krasznahorkai Nobel-dijaval.

Ki beszél A torinoi loban?

Bar A torindi [6 mint m{, mint filmegész kérlelhetetleniil a te-
remtés visszavonasat dllitja, és ezt senki nem kérddjelezi meg
az alkotoktdl a kritikusokig, érdemes réviden kitérni arra, ki is
beszél ebben a miben, és mi szamit kozvetlen vagy kozvetett
szerz6i megnyilatkozasnak. A modernizmusok idészakaban az
alkoték ugyanis kifejezetten szeretnek jatszani azzal, milyen sza-
vakat kinek a szdjaba adnak. A torinéi [6 mindentud6 narratora
a prolégusban elinditja a cselekményt: megtudjuk, hogy a filo-
z6fus Nietzsche megsajnal egy bantalmazott lovat, majd nyom-
ban megdriil, és élete utolsé évtizedét ilyen allapotban tolti el.
Nietzche, aki mindenekel6tt az ,Isten halott” kijelentésével ke-
riillt be az eszmetorténetbe, a 16 megsajnalasaval felvillantja az
egylittérzés lehetdségét, amit korabban a mivészetben helytelen-
nek talalt, de ezt, a korabbi nézetét az Oriiltsége miatt mar tudja
visszavonni. A film aztan valéjaban meg is vonja az egyiittérzést
a f6szereplé Ohlsdorfertdl, aki a lovat bantalmazta. De dltaldban
az embertdl és a néz6tdl is. A mesélés dramaturgidja jatszik az
egyittérzés lehetdségével, de el-elhalasztja azt, és igy megvalé-
sitja a kozony poétikajat. Ezt részletesebben kifejtettem A szim-
bolikus-retorikus film cim( konyvemben (2016: 376—410.), most
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azonban térjlink vissza arra, hogy ki beszél a filmben, a filmmel.
A mindentudé narrétor az alkotdk szécsove, ahogy Nietzsche is,
akit kozvetve és kozvetleniil (személye) révén idéznek.

A f6szerepld elvben Ohlsdorfer, egy 58 éves férfi, aki egy ta-
nyan él kettesben a ldnyéval. Am 6 nem szerzéi alteregé és nem
rezondr, mert 6 a birdlt emberiség, a ,véglény’, aki bantani meré-
szelt egy lovat, a sajat lovat. Véges és improduktiv életet él, hiszen
lakotarsa a lanya, akivel nyilvan nem vallalkozhat utédnemzésre,
és a lanyanak sincs férje, élettarsa, udvarldja, igy ezen a tanyan
tényleg ki fog veszni az élet. Ohlsdorfer 1ényegileg reflektalatla-
nul éli meg a mindennapjait és a teremtés visszavondsat, a ka-
oszba tartdst is. Ndla még a lova is ,,okosabb’, aki korabban rajon,
hogy enni sem érdemes, mert itt a vég. Gazdaja annyit tesz, hogy
a legvégén & se veszi magahoz a siilt krumplit, ezzel kozvetve
elfogadja, hogy a vilagnak és neki is vége.

Am van még egy szerepld, a szomszéd Bernhard, aki viszont
tekinthetd szerzdi alteregdnak és rezondrnek. Neve beszél6 név,
és Ohlsdorferét is azza teszi: Ohlsdorf egy kozség Fels6-Ausztri-
aban, Bernhard pedig ebben a vonatkozasban egyértelmi utalas
Thomas Bernhard ausztriai iréra, akit az osztrakok kiméletlen
és igazsagtalan ostorozdjanak tartanak, és ennek megfelel6 koz-
megvetésnek orvend a ,szomszédos” orszagban. Krasznahorkai
ezzel is azonosul a sajat kornyezetét, polgartarsai népét, nem-
zetét (?) szidalmazd alkotdi ethosszal. Bernhard, aki Ohlsdorfer
szomszédja, mindossze egy jelenetben tlinik fel, hogy elmondja
a monoldgjat, egy kis parbeszédes keretbe dgyazva az emberek-
rél, az Istenrdl, a teremtés visszavonésardl. O, a rezondr, a szerzé
szocsove nevezi az embert és az Istent egyarant ,,ordenaré ter-
mésnek” Részlet a monolégbdl, a filmben Kormos Mihaly szi-
nésztol:

»Mert minden tonkrement, minden lealjasodott, de mondha-
tom magdnak azt is, hogy mindent tonkretettek, és mindent le-
aljasitottak. Mert itt nem valami isteni itélet forog fenn, az tigy-
nevezett drtatlan emberi segédlettel, éppen hogy pont forditott a

s

dolog. Az embernek a sajdt itéletérdl van szo. Mégpedig a sajdt ité-
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letérdl, éspedig sajdat maga felett. Amiben persze a Joisten rende-
sen benne van. Hogy azt ne mondjam, kozremiikodik... és amiben
kozremiikodik... nos, hdt a legordendrébb teremtés, amit maga
csak el tud képzelni. Megrontottak a foldet, tudja? Hidba mondok
magdnak bdrmit, mert mindent megrontottak, amit megszerez-
tek, madrpedig egy aljas, sunyi, alattomos harcban mindent meg-
szereztek, mindent meg is rontottak. Amihez ezek hozzdjutottak,
azt megrontottdak. Mdrpedig mindenhez hozzdjutottak. Igy ment
ez a teljes gydzelemig, a teljes diadalmas végig. Megszerezni, meg-
rontani... megrontani, megszerezni.”

Csakhogy a nézének ilyenkor joggal jut az eszébe, hogy épp az
ilyen, az embert és az Istent ,véglénynek” és ,ordenaré terem-
tésnek” nevezo6 alkotdk azok, akik ,megrontottak” az életet, és
»megszerezték”. Nem felemelni akarjak az embert a mtiveikkel
és szellemi vagy anyagi segitségiikkel, hanem visszavonhatatla-
nul kijelentik, hogy itt a vég (pontosabban a visszahozott kdosz),
szamukra is, és mindenki meg fog dogleni az egész visszavont
vilaggal egyiitt. Milyen és mennyi esztétikum, illetve etikum van
ebben? Mit lehet ebben szeretni? Amit a vilag vezetd értelmisé-
ginek nevezett befolydsos rétege olyan nagyra tart? Ami megveti
az egyszerd embert, és megvonja téle a reményt is?

A kaoszba tarté ,,ordenaré” vilag jutalma az alkotéknak

Ha az alkoték A torindi Iéban bejelentették a vilag végét, annak
visszavondsat, kérdés, hogyan folytatodhat ezek utdn az élet és a
mivészet, egyaltalan folytatédhat-e? A film és Tarr szerint nem.
Tarr mar A torindi... elkésziilte el6tt, 55 évesen kijelentette, hogy
forgat még egy filmet a vilagvégérdl, aztan befejezi. Ezt be is
tartotta, 2011 6ta, 14 éve (2025-6t irunk) nem készitett Gjabb
filmet, és nem is tervezi. Ezzel eljuttatta azokat a modernista
muvészet- és filmelméleti torekvéseket a végpontig, a betonfalig
és még tovabb, miszerint a modernizmus, beleértve a posztmo-
dernizmust, folytathatatlan. Ily médon véget is ért az elmélet és
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a filmkészitési gyakorlat hésies egymas mellett haladdsa, noha az
elmélet és a gyakorlat a nagy bejelentés ellenére inkabb kiilon-
kilon, de megy tovabb a maga utjan.

Vessiink egy pillantast arra, miféle gesztus az, ha egy alkotd
élete derekan, palydjanak csticsan kijelenti, hogy nem tud és nem
tudna Gjat, mast mondani a vilagrdl, csak a vilagvégét, kicsit vari-
alva. Milyen kozosségi személyiség az, aki csak ezt tudja monda-
ni? Valéban ennyire 6sszeomlott volna a vilag, tényleg itt az ellen-
teremtés és a kdosz ideje? Ha megfigyeljik, az élet nem allt meg,
nem kovetkezett be a vég, pontosabban a kezdet, és a sok rossz
mellett szamos szép és jo dolog is tapasztalhaté. Krasznahorkai
és Tarr néz6pontjabol példaul: filmeket készithettek. Ezeket a fil-
meket korabban forgattdk ugyan, de a lehet6ség most is adott, a
filmekért és a regényekért szamos hazai és nemzetkozi dijat so-
portek be, koztiik Tarr a berlini Eziist Medvét, ami a vildg egyik
legnagyobb szakmai filmes dija, és még néhany kiemelt fesztival
dijat és életmiidijat. Krasznahorkai irodalmi Nobel-dijat kapott.
Egyes elismerések, koztiik a Nobel-djij, jelentés pénzjutalommal
jarnak, igy a vilag, ami az alkoték szerint Isten kozremiikodé-
sével elpusztitja onmagat, nagyon halds nekik. Mi bajuk tehat?
Nem értem, és ezzel bizonyara nem vagyok egyediil.

Tarr oktat6i és szakmai tevékenységét nem sziintette meg.
Tanit idehaza és kiilfoldon, mesterkurzusokon és filmes akadé-
midkon, érdekképviseleti egyesiiletek vezetését véllalja, fiatal fil-
mesek palyajat igazgatja. Kemény, indulatos és megalapozatlan
baloldali és liberalis politikai kijelentéseket is tesz, KL-hez ha-
sonléan egyébként, amit sok jézan felfogasi ember nem ért, és
ellenérzéssel reagal szavaikra. Vajon Tarr miért tartja fontosnak a
fent emlitett tevékenységeket, ha a vilag szerinte ugyis elpusztul,
és épp a kdoszba siillyedt visszavonhatatlanul? Krasznahorkai
még annyira sem kovetkezetes, mint rendezé tarsa, hiszen to-
vabbra is irja a regényeit, elbeszéléseit, Gjabb és Gjabb varidcio-
kat keresve az apokalipszisnek nevezett megvetés és kdosz kife-
jezésére. Itt megjegyezném, hogy az értelmezdk, kritikusok altal
megfogalmazott ,apokalipszis” nem a megfelel6 kifejezés a KL
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legnagyobb dobasaként dltala megirt, majd Tarr rendezésében
filmre vitt ,ellen-teremtéstorténet”-re, de elszdlas szintjén mégis
érvényes. Az apokalipszis 6gorog eredett szo, jelentése egyrészt
’kinyilatkoztatds; de ezzel osszefiigésben azt is jelenti: lehull a
lepel’ A megvilagosodas pillanatat jeloli. Csakhogy épp Tarr és
Krasznahorkai mtvészi, iréi és filmrendezéi poétikajardl és ide-
oldgiardl hull le a lepel, nem arrél, amit 6k biralatuk targyava
tesznek. Es ami ezutén kovetkezik Krasznahorkai életmiivében,
az tovabb drnyalja és még egyértelmiibbé teszi a képet. Ehhez
érdemes megvizsgalni A torindi [6 utani id6szakbdl az ir6 leg-
jellegzetesebb nagyregényét, a Bdare Wenckheim hazatért (2016).

Ki beszél bar6 Wenckheim nevében?

Bar a Bdro Wenckheim hazatér cimi regényt tobb ért6 és adek-
vat, egyben joggal megsemmisit6 kritikat kapott, és ezek segitsé-
gével végérvényesen le is hull a lepel KL miivérdl, irdi stilusarol
és ideologiajardl, egy kisebb elemzésre magam is vallalkozom,
mert néhany tény, osszefligés és kovetkeztetés kimaradt a refle-
xiokbol.

A kritika észrevette, hogy szamos ellentmondas fedezhet6 fel
a regény belsé Osszefiiggéseiben, illetve a valds tényekre mutatd
utaldsrendszerében. A legfontosabbakat, amelyek barmely olva-
sonak feltinhetnek, az aldbbiakban éattekintem és kiegészitem a
sajat kovetkeztetéseimmel.

Az els6, ami megragadja az olvasé figyelmét, az maga cim: a
név jol ismert a magyar torténelemben. A Wenckheim csalad és
annak két dga a 18. szdzadtdl egészen 1945-ig, a nemesség, az
arisztokracia jog- és vagyonfosztasdig fontos szerepet jatszott a
magyarorszagi kozéletben, ezen beliil a politikdban is, hiszen az
egyik bar6, Wenckheim Béla (1811-1879), mas funkciék mel-
lett a miniszterelnoki tisztséget is betoltotte. A csaldd szamos
tagja, a nemesi hagyomanyoknak megfelel6en, a kozéletben
segité és mecénasi szerepet vallalt, amelyet most nem részle-
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tezek, utdna lehet olvasni. A Févarosi Szabé Ervin Koényvtar is
egy Wenckheim-palotdban taldlhat6. Nem korrekt tehat épp
egy olyan Wenckheimet megtenni egy regény f6- és cimszerep-
16jének, aki kétes figura, egy Dél-Amerikabdl az igazsagszolgal-
tatds el6l hazamenekiilni kénytelen szerencsejatékos kalandor.
Csodalkozom, hogy a leszarmazottak miért nem tiltakoztak. A
cimszerepl$ keresztneve Béla, ami éhatatlanul a legrangosabb
Wenckheimre, a miniszterelnokre is utal, holott nem réla van
sz6. Ez a sztere6kép tobb mint zavaré. Es félveti azt is, hogy ha
mar a csaladnak el kellett menekiilnie a kommunistak hatalom-
atvétele utan, miért nem kaptak némi elégtételt azzal, hogy ezt
az elilldozést az ird, KL megirja. A kommunista hatalomtél nem
csupan a téeszbe kényszeritett tanyasi emberek szenvedtek, ha-
nem a hazai nemesség, az arisztokrdcia is. Azok, akik épp ezek-
nek a téeszbe kényszeritetteknek korabban munkat, segitséget
adtak, életiiket pozitivan befolydsol6 kozintézményeket és kul-
turalis intézményeket tdmogattak.

Az ellentmondast az ir6 latszélag feloldja azzal, hogy fikciot
ir. Egy tobb oldalnyi , Figyelmeztetés” utan magat a regényt egy
Ujabb, mar révidebb és egyértelmiibb figyelemfelhivassal kezdi:
»A regényben szerepld karakterek, nevek, helyszinek esetleges ha-
sonlésdga vagy egybeesése a valdsdggal kizdrolag a rohadt vélet-
len miive, és nem a szerzo szdndéka szerint valdé.” Hat, ha KL nem
tudja, hogy ki a Wenckheim-csaldd, amelynek egyik, lepusztult
kastélyaban a Sdtdntango egyes jeleneteit is forgattak, akkor el
kellene gondolkodnia, hogy visszaadja, ha nem is iréi dijait, de
legalabb az érettségi bizonyitvanyét. Valészintleg azonban tud-
ja, hiszen a névvalasztas célzatosnak tlinik, ami nem tisztességes
etikai magatartas. A ,rohadt véletlen” mint sz6hasznalat szintén
valamiféle pokhendi alkotdi gesztust jelez azaltal, hogy az iré
ilyen stilusban sz6l a kozonségéhez.

Ha mar irdi stilus, itt érdemes roviden kitérni arra a technika-
ra, amelyet KL dolgozott ki, és szinte teljes prézai irasmtivésze-
tére jellemzd. Ezt egyes irodalomtorténészek, kritikusok az ege-
kig magasztaljak, masok atgondolatlannak és olvasasellenesnek
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tartjak. Joggal, hiszen ha egy-egy 6sszetett mondat tobb oldalon
keresztiil tekereg, nincs olvaso, aki ezt tartalmilag és ritmikailag
kovetni tudnd. Az olvasénak idénként megpihen a szeme, gon-
dolatban ,leveg6t vesz”, de KL prézajaban ez esetleges helyeken
torténik, nem feltétlenil ott, ahol a legcélszeriibb lenne, ahol va-
l6ban valami véltas torténik, hiszen egy ilyen, tobb oldalas mon-
daton belil még a megszolalok személye is valtozik. Az irénak a
tagolas lehet6ségét nem szabadna kiengednie a kezébdl. KL ezzel
a mondatszerkesztéssel magat a nyelvet is rombolja, igy legalabb
annyira gatolja az értelmes olvasast, mintha teljesen elhagyna
a kdzpontozast. Am a nyelvrombolason ttl az irénak mas célja
is lehet ezzel a stilussal. Az egyik érzékelhetéen az iréi védjegy
megteremtése, a truvaj, amitdl a stilusa egyedi és felismerhetd
lesz. Bar a tagolds hidnya ennek hatékonysaga ellen dolgozik,
az egyes kormondatok tartalma erdsiti azt. Ezek ugyanis gyak-
ran vallalhatatlan, sért6 kijelentéseket tartalmaznak, amelyek,
bar adott eseteben egy-egy szerepl6 mondanddjahoz tartoznak,
mégis az iréi kozlendo részévé valnak az elhatdrol6dds hidnya és
a megfeleld kritikai reflexié elmaraddsa miatt.

Ha egy ir6 idéz is valamilyen provokativ, vallalhatatlan meg-
nyilatkozast, tigy lenne etikus, ha azt ardnyos és érdemi kritika-
val illetné, akdr a mesél6/narrator, akar egy hiteles(ebb) szerepld
részérdl. Mivel ez az aranyos és érdemi kritikai reflexié elmarad,
a sérté Wenckheim-monolégok is az ir6, Krasznahorkai kozlen-
déjével olvadnak egybe.

Az elhatarolodas és az adekvat, aranyos kritikai reflexié mar
csak azért is hidnyzik, mert az ir6 narratorként, rezonérként maga
is ebben a kormondatos stilusban nyilatkozik meg. Ha az ir6 egy-
értelmlien azonosithatova akarna tenni a szerepléket, kiillonbo-
z6 nyelvi és grammatikai stilusban szélaltatnd meg Gket. Ezzel a
kormondatos aradattal KL irdi stilusdban minden 6sszefolyik, és
eggyé valik az ir6 és a szerepldi stilusa. Hidba prébélta meggydz-
ni az olvaséit tobb évtizede Roland Barthes (1915-1980), a neves
francia kritikus, irodalom- és tarsadalomelméleti gondolkodé és
filozéfus, f6leg A szerzd haldla (1968) és az S/Z (1970) cimid miive-
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ivel a szerzd eltlinésérdl, feloldédddasardl: gyakorlatilag mindegyik
Krasznahorkai-regénybdl alapvetGen a szerzé beszél, még ha idéz
is valos és fiktiv szerepléket, vagy ha cimszerepl6vé emeli Sket,
mint Wenckheim barét. Tehat KL egész életmiive egy nagy, stilu-
saban és {6 kozlenddiben is egységes irdéi monoldg, ami sajat alko-
téi kinyilatkoztatasa. A stilus pedig maga az ember, tartja a szen-
tencia, amelyet Buffon gréfnak tulajdonitanak, de ez a meglétas a
klasszikus retorikaban és muveltségben gyokerezik.

Itt visszatérnék arra, hogy mi lehet még a kovethetetlen tagolas-
sal hompolygé kormondatok masodik, valds célja. Ez a rdolvasds,
a kivédhetetlen sugalmazas. Minthogy hosszu oldalakon kavarog
mindenféle informadcio, ezért azok szoros olvasiassal sem felfog-
haték teljes mértékben. Sokkal kevesebb marad meg az olvasé
emlékezetében, mintha akar ugyanezeket a szavakat olvasnd rovi-
debb, tényleges és aranyos mondatokba tagolva. Baj-e az ir6 szem-
pontjabdl, ha elvész valami? Nem feltétleniil, hiszen van, amikor
a kevesebb tobb. Az elegans stilushoz képest vallalhatatlan sérté-
sek, mint Wenckheim bar6 magyarokat vitriolosan guinyolé szavai
foltokban, impulzusokként hatnak. Lehet, hogy az olvasé elsiklik
egy-egy mozzanat felett, de kozben és késébb minden sz6, kifeje-
zés bevillan, és benne ragad az emlékezet sziirke, homalyos, tudat-
talan vagy tudatalatti rétegeiben. KL technikaja nem egyediilallé:
példaul a ,klasszikus” jelzével illetett Jancsé Miklés filmrendezé
»blédlijei” (a rendezé sajait miifajmeghatarozdsa), ugyanezzel a
hatasmechanizmussal mtkodnek. A sok dsszefiiggéstelen széveg-
rész foszlanyokban megmarad a nézd, olvas6 emlékezetében, akar
a tudattalanjaban, és ellendrizhetetleniil kifejti a hatasat.

»A magyarokhoz”

Most pedig nézziik, hogyan kerekit monolégot KL Wenckheim
baré nevében az 6 sokat dicsért és birdlt stilusdban. Idézem A
magyarokhoz cimi fejezet kormondatanak nagyjabdl egyharma-
dat:



Irodalmi Jelen

131

~Még egy ilyen visszataszité népet, mint ti vagytok, még nem
hordott a hdtdn a fold, pedig egydltaldn nem lehetiink elragad-
tatottak attol sem, amit ezen a foldon gy dltalaban ldatunk, de
ndlatok ocsmdnyabb emberekkel nem taldlkoztam soha, és mivel
kozétek tartozom, tehdt tul kizel vagyok hozzdtok, nehéz elsire
pontos szavakat taldlnom arra, miben is rejlik ez a visszataszito
vonds, amely minden nemzet ald siillyeszt benneteket, mert ne-
héz szavakat taldlni arra, hogy milyen hierarchidaban képzeljiik
el az undorité emberi tulajdonsdgoknak azt a tarhdzdt, amivel
ti taszitjatok vissza a balszerencséjiikre titeket megismerd vila-
got, mert ha azzal kezdem, hogy magyarnak lenni, az nem egy
néphez vald tartozdst jelent, hanem az egy betegség, egy gyogyit-
hatatlan, elriaszto kor, egy jarvdanyos baj, amitél minden megfi-
gyelének csak hdanyhatnékja tamad, akkor nem a jé viton indulok
el, nem, nem az, hogy betegség, hanem hogy miben dll ez a beteg-
ség, ezt lesz nehéz megmondani itt, ebben az irdsban, amit egy
génnek irok, hogy lebeszéljem arrdl, hogy toviabbvigye ezt a nem-
zetet az élet érthetetlen lendiiletében, egy génnek irom, hogy ne
mutatkozzon meg tobbé, vonja vissza a DNS-molekuldkat, vonja
vissza a nukleinsav-szekvencidt a sejtmagok kromoszomdiban,
vonja vissza magdt az 0sszes cukorfoszfatjaval, bazispdrjaval és
aminosavjdval egyetemben, ez a magyar nem sikeriilt, mondja
ki ezt kereken, és vonuljon vissza a fehérjék Oriiletes rendjébdl,
mert hol lehet itt barmit kezdeni, nehéz megtaldlni az alaptulaj-
donsdgot, amelyre az Osszes tobbi felfiizheto, mivel ha kezdjiik a
lompos rosszakarattal, az jo, de nem ds mélyre, ha azt mondjuk,
te, rohadt magyar, hogy te az irigység, a kicsinyesség, a kisstiliiség,
a tunyasdg, a sunyi lopozkodhatnék, a szégyentelen gydvasdg, a
becstelenség, az druldsra valé dllando készenlét s ugyanakkor a
sajdt tudatlansdgdra, a sajdt miiveletlenségére, a sajdat érzéket-
lenségére goggel feleld, hol kolbdsztol és pdlinkdtol, hol lazactol
és pezsgotdl megsemmisitd lehelet egyik kivételesen undorito ala-
nya vagy, aki hol az asztalra baszik, ha a szemébe mondjdk, és
a korképre a nagyképii tahosdg, az otrombasdgra valo biiszkeség
hézongd bunkdjanak agresszidjdval felel, vagy fondorlatos bosz-
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szuvdgy tamad benne az ellen, aki valodi vondsaival szembesiti,
amit soha nem felejt, s az elsé adandé alkalommal ezt a szem-
besitét a foldbe tiporja, kivégzi, meggyaldzza, nem, ez mind nem
elég, mert nem a jellemed mélyét érinti meg, mert a jellemed mé-
lye, hogy te nemcsak azzal teszed meg ezt, aki szembesit hitvdany
valdddal, hanem bdrkivel, aki az utadba keriil, s akit nem tudsz
kihaszndlni, felhaszndlni, kiszipolyozni, hogy teljesitse a kivin-
sdgaidat, és gerinctelen vagy, és kétszinii, egy alattomos gorény,
egy velejéig hazug senkihdzi, mert te aztdn még ezzel is, akit ki-
haszndltdl, ugyanazt teszed, hisz eldrulod, elhajitod, a szemébe
kopsz, ha mdr neked nem jo semmire, mert primitiv vagy, roha-
dék magyar, egy primitiv tuskd, aki barmikor képes megaldzni
még onmagdt is, csak hogy a szdmdra kedvezd helyzetet elérje,
de nem, ez sem segit, valahogy meghaladja a képességeimet, hogy
megragadjam a magyart a gyokerénél fogva, csak arra volnék ké-
pes, hogy ezt a gyokeret kitépjem, ha mdr megragadtam, de hdt
nem ragadhatom meg, mert minden, ami eddig ebben az irdsban
osszejott, az mind egyszerre, egyidejiileg képezi a magyar jellem
bazisdt, ezért nem taldlom meg a nyitjat a magyarnak, mert
minden gyarldsdg, ami emberi, az benne nem csupdn megvan,
de halmozottan van meg, és nemcsak megvan, hanem egyittal
mind, kiilon-kiilon adja meg a lényegét, iigyhogy ha azt mondod,
irigy, akkor gondolj arra, hogy magyar, ha azt mondod, képmuta-
L6, megint gondolj a magyarra, ha azt mondod, elfojtott agresszio,
mely hol gégben, hol sunyi meglapuldsban nyilvanul meg, akkor
ott vagy a magyarndl, mivel bdrmi rosszra gondolsz, ott vagy
a magyarndl, de a leginkabb akkor vagy ott, a leginkdabb akkor
ragadod meg a magyar iistokét, ha egyszertien annyit mondasz,
hogy a magyar egy seggfej, ez telitaldlat, csak nem mindegy, kinek
mondod, mert neki hidaba, mert neki ez csak egy kocsmai szitkozo-
dds, amire vagy iitni kell, vagy kioldalogni a fal mellett, és a sértit
kint a sotétben vdrni meg, amikor lesbél lehet, és neki hidba, mert
neki semmi nem fdj eléggé, mikozben eszelds onsajndlatra képes,
és ne mondd neki, hogy milyen, mert reménytelen, mert nem fogja
megérteni, nem fogja felfogni, nem fogja elfogadni, mert ahhoz,
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hogy megértsd, hogy felfogd, hogy elfogadd, az kell, hogy ne legyél
magyar, de magyar vagy, és az vagy, és az is maradsz orokkon-
orokké, magyar, elviselhetetleniil, és ne beszéljenek nekem a kivé-
telekrdl, mert rosszul vagyok a kivételektdl, mert valdjaban nin-
csenek kivételek, aki magyar, velem tart, mert aki magyar, az egy
torél fakad, aki magyar, az egy szimpla, veszélyes paprikajancsi,
aki kirdlynak gondolja magdt, de nem kirdly, aki folyton héborog,
de azonnal eliszkol, ha rdakidltanak, higgyetek nekem...”

Nézziik a f6bb jelz6ket, metafordkat, hasonlatokat, kovetkez-
ményeket: visszataszité, ocsmdny, undorito, gyogyithatatlan,
elriaszto, gydgyithatatlan betegség, ez a magyar nem sikeriilt,
irigység, a kicsinyesség, a kisstiliiség, a tunyasdg, a sunyi lopoz-
kodhatnék, a szégyentelen gydvasdg, a becstelenség, az druldsra
valé dllando készenlét, tudatlansdg, miiveletlenség, gog, meg-
semmisito lehelet, tahdsdg, otrombasdg, biiszkeség, hozongo, ag-
resszio, fondorlatos bossziivagy, gerinctelen, kétszinii, alattomos
gorémy, velejéig hazug senkihdzi, primitiv, rohadék magyar, pri-
mitiy tusko, képmutatd, meglapulds, seggfej, eszelds onsajndlatra
képes, reménytelen, magyar, elviselhetetleniil, nincsenek kivéte-
lek, aki magyar, az egy szimpla, veszélyes paprikajancsi, de nem
kirdly, aki folyton héborog, de azonnal eliszkol, ha rakidltanak.

Ha kiemeljik ezeket a mindsitéseket a kormondatfolyam
maszlagjabdl, akkor jobban latszik, mennyire sért6 ez a gunyo-
16d4s, gyaldzkodas. Es még inkabb, ha a magyart behelyettesit-
jiik valamely mas nép nevével. Ezt a sért6 hangnemet nem lehet
elképzelni egyetlen Wenckheim szdjabdl sem, de annal inkabb
illik az ir6, KL szdjaba, aki interjuiban is hasonléképp nyilat-
kozott Lengyelorszagban egy fesztivalon: ,Egydltaldn nem va-
gyok biiszke arra, hogy magyar vagyok, Isten oda teremtett, azt
a kenyeret ettem. Képtelen vagyok biiszke lenni, hogy bolondok
kozé sziilettem, és hogy bolondok kozott éltem. Az én személyes
sorsombdl kovetkezik minden, nem abbdl, hogy magyar, ukrdn
vagy szlovén vagyok.” Nem ez az egyetlen ilyen nyilatkozata, de
a legjellemzébb. Igy hat ne sértédjon meg se KL, de a Nobel-
dij kuratériuma, a svéd Tudomanyos Akadémia, ha az olvasdk,



134

[rodalmi Jelen

koztiik is elsésorban a magyarok, a keresztények és az emberek
nem annyira szeretik az irét, amennyire azt elvarnak a karrieré-
nek felépitdi. Mert aki az identitast tdmadja, az nem konstruktiv
kritikat fogalmaz meg, amibdl az illet6 tanulhat, és javulhat, ha
kell. Ha a ginyol6dé szerint a birdlt nép, személy ilyen cstinya
jelzokkel jellemezhetd, akkor annak a ,,birdlatnak” az az iizenete,
hogy ,bolond vagy, de maradj is az, és d6golj meg!”

Hogy KL szerint nem javithaté meg a magyar, azt azzal is in-
dokolja, hogy genetikailag ilyen, tehat mar 6roktél fogva és az
orokkévalésagig. Egyenesen a magyarsag pusztuldsat, sét kiirta-
sat kivanja, kéri is a génektdl, a DNS-molekulaktdl: ,egy génnek
irok, hogy lebeszéljem arrdl, hogy tovabbvigye ezt a nemzetet az
élet érthetetlen lendiiletében, egy génnek irom, hogy ne mutatkoz-
zon meg tobbé, vonja vissza a DNS-molekuldkat”. Egy nép, nem-
zet génjeinek visszavonasat kérni lényegében népirtasra vald fel-
hivas.

Ezt a szidaloméradatot van, aki 6nostorozasnak és épit6 kri-
tikdnak fogja fel. Hogy nem épit6 a kritika, azt épp a fentiek-
ben részleteztem. Az 6nostorozasnak van ugyan hagyomanya a
Bibliatol kezdve a kiilfoldi és hazai irodalmi mivekig. Ilyen dur-
va, rosszindulatt és elhdrithatatlan azonban kevés akad. Akad,
nyilvan, de az az ird, aki igy ostorozza a sajat népét, vagy egy
masik népet (?), az meg is kapta a jogos viszontkritikat. Példa-
ul A torindi léban a Tarr és KL megidézte Thomas Bernhard az
osztrakoktol, akik kozott élt, és akiket kollektive elitélt, ha nem is
épp ennyire nyilt sértegetésekkel. KL ezt a magyarostorozo kor-
mondatot ,,A magyarokhoz” cimi fejezetben helyezte fel, ami
egyértelmi utalas Berzsenyi Daniel A magyarokhoz cimi ver-
sére. Berzsenyi ugyan szintén ostorozza a nemzetét, de ,hajdan
erds magyar”-okat emlit mar verse elsé sordban. Tehat szerinte
nem 06roktol fogva ,sibarita’; vagyis az értelmezé szotarak szerint
'fényliz6 pompdban, semmittevésben, csak az élvezeteknek €16,
elpuhult személy’ a magyar. Ez értelmezhet6 konstruktiv kritika-
nak, mert a semmittevd, elpuhult személy dsszeszedheti magat,
és ehhez nem kell a génjeit kicserélnie, ami nyilvan lehetetlen.
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Vagy visszavonnia, ami szintén nem lehetséges, de mint abszurd
cél és felhivas elképzelhet6. A monolég szerint a magyar ,gyo-
gyithatatlan’, tehat marad a kollektiv 6ngyilkossag, a népirtas.

Ki beszél ,,onostoroz6” médon?

Krasznahorkai stilusdval és kommunikaciéjaval kapcsolatban
végiil meg kell vizsgalni az identitds kérdését is.

Az identitast a kozbeszédben, a sajtdban és egyes ,,miivészeti
alkotdsokban” a szubjektiv kategdriaba soroljak, vagyis azt ismé-
telgetik, hogy mindenki olyan identitdsi és nemzeti hovatarto-
zasy, amilyennek vallja magat. Ez elsé latasra érvényesnek tiinik,
de azért az identitdsnak vannak objektiv szempontjai és feltéte-
lei: nyelvismeret, szarmazas vagy teriileti és kulturalis kotédés
stb. Ha ezek kozil fennall valamelyik, mar lehet alapja annak,
hogy valaki magyarnak, szlovaknak, romdnnak stb. vallja magat.
Gyakran hoznak fel olyan példakat, mint Petéfi, aki szarmazasi-
lag nem vagy csak részben magyar, de magyarnak vallotta magat.
Petéfi esetében azonban az 6nmeghatarozasnak van fedezete, hi-
szen azon tdl, hogy Magyarorszag teriiletén sziiletett, és a ma-
gyar nyelvet beszélte, tanulta, miivelte, nem akdrmilyen szinten
bévitette a magyar irodalmat, irodalmi és kozéleti tevékenységé-
vel pedig kétségteleniil a magyarsag tigyét szolgdlta.

Azoknak, akik magyarnak valljak magukat, természetszertileg
van valamilyen objektiv kotédésiik a magyarsaghoz. Eléfordul-
nak azonban esetek, amikor megkérddjelezhetd valamely kinyil-
vanitott identitds valdsagtartalma. Példaul azért, mert szocio-
légiai, pszicholégiai és szemiotikai szempontb6l léteznek nem
egyértelm identitastipusok, amelyeket az egyes szakteriileteken
kutatnak, elemeznek, és a megfelel6 meghatarozasokkal latnak
el. Igy az egyértelmti és lényegileg meg nem kérddjelezhetd iden-
titdson kiviil beszélhetiink kettds (és tobbszoros), rejtett, negativ
és kameéleonidentitdsrol. Vannak olyanok, akik vegyes hazassa-
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gokban sziiletnek, és mindkét sziilgjiik identitdsat magukénak
valljak, ez a kettds identitds. Tobbszoros identitas az, amikor va-
laki tobb, méasodik, harmadik generacios felmendjének identité-
sat is magaénak érzi. Rejtett identitas az, amikor valaki explicit
modon nem nyilatkozik az identitasardl, de a jelek alapjan ki-
kovetkeztethetd: nyelv, szarmazas, vallds, név, lakhely, tevékeny-
ség, vélemény stb. A rejtett identitasturél masok feltételezhetnek
egyértelmi vagy kettds identitdst, de lehet, hogy 6 maga egészen
masnak gondolja magat, masképp cselekszik, mint a kiilsé jelek
alapjan feltételezhetd, épp ezért nem vallalja nyiltan hovatar-
tozdsat. Szociolégusok azonositottak negativ identitasuakat is.
Az ilyen személyek nem tudnak vagy nem akarnak azonosulni
egyetlen olyan objektiv szemponttal sem, ami rajuk jellemzo:
nyelv, szarmazas, vallas, kulturalis és aredlis kot6dések; tagadjak,
hogy valahova tartoznanak, ezért identitas nélkiilieknek, esetleg
kozmopolitdknak tartjak magukat, és ezeknek megfelelen visel-
kednek. Végiil pedig 1étezik a kaméleonidentitds: az ebben szen-
vedd személy szintén felhaszndl egyes objektiv szempontokat
az onmeghatarozasaban és a kommunikaciéjaban, de bizonyos
helyzetekben a pillanatnyi érdekeinek megfeleléen véaltogatja
azokat. Mindig olyan identitdsinak vallja magat, amelyben ér-
vényesitheti sajat, pillanatnyi érdekeit. Gyakran akdr onagat is
becsapva, de a hallgatéit, olvaséit egészen biztosan félrevezetve.

Krasznahorkai példaul kozvetve kijelenti magarél, hogy ma-
gyar, am részben nyomban vissza is vonja, mert hozzateszi, hogy
erre ,nem biiszke’, majd leszogezi, hogy a magyarok ,bolondok’,
6 pedig nem tehet réla, hogy csak ,kozéjiik” sziiletett, de ezzel a
»k0zéjik” megjeloléssel (tobbes szam harmadik személy( alak)
el is hatdrolja magat t6lik. Amikor Magyarorszagon kiadjak a
konyveit, és atvesz egy hazai dijat, akkor nyilvin magyar, és a
laudatorok magyarként emlitik, amikor azonban kiilf6ldon nyi-
latkozik, akkor kapcsolédik mads, alternativ identitdsaihoz, és
europaiként vagy kozmopolitaként adja el6 magat, sz6 szerint
vagy utaldsszertien. Hogy ezek az identitashivatkozasok meny-
nyire 6szinték és valdsak, azt nem mindig lehet tudni, de egyes
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érveinek utana lehet nézni. Egyik interjuban KL utalt sajat sajat
szarmazasara, de voltak, akik utdnajartak, és az anyakonyvi kivo-
natok nem igazoltak az allitasat, legalabbis a nagyapjaig vissza-
menden. KL ezek alapjan nem 6szinte, tehat valamilyen identi-
tasproblémaval kiizd. Kommunikéciéjaban mindenképp vannak
olyan ellentmonddsok és disszonancidk, amelyek alapjan nyilat-
kozatai és iréi miivei nem mindésiilnek 6nostorozasnak, amikor
a magyart szidja. O inkabb a kiviildllé nézépontjabdl veti meg
a magyart. Ugyanigy nem 4&ll 6ssze hiteles identitds, ami alap-
jan ,0nostorozza” a kereszténységet, az Istent és egyaltalan az
embert — lasd A torindi l6 cimi filmet. Az istenhit és a vallas
tekintetében kiviilallo, mert A torindi léban visszavonatja még
a teremtést is. KL rezondre, Bernhard ,,ordenaré teremtés”-nek
nevezi Istent is, de 6, az ir6 nem hajlandé az interjtaiban Istenrél
beszélni. A magyarokrdl viszont beszél, és ott folyton kibujik a
sz0g a zsakbol.

Mar idézett nyilatkozatdnak masodik fele épp egy semleges
vagy negativ identitdskonstrukciéra probal hivatkozni: ,Az én
személyes sorsombdl kovetkezik minden, nem abbdl, hogy ma-
gyar, ukran vagy szlovén vagyok. Itt azért érdemes megdllni egy
pillanatra. KL azt dllitja, hogy az 6 személyes sorsabdl, tehat a
kozvetlen kornyezetébdl kovetkezik, hogy 6 a magyarokat mind
bolondnak tartja. Vagyis sajat, kozvetlen kornyezete alapjan 4l-
talanosit. En akar el is hihetem, hogy KL kézvetlen, sziik kérnye-
zetében csupa bolond élt vagy él, valahol a ,faluvégen’, néhany,
az ovével szomszédos hazban, és azok mind magyarok. Bar ezek
koziil egyik sem biztos. Azt azonban semmiképp sem hiszem el,
hogy KL kozvetlen kornyezetébdl és személyes sorsabol lehetne
altaldnositani, hogy minden magyar bolond. Mert akkor én is az
vagyok, és akiket ismerek, 6k mind, s6t, a magat sajnalkozva ma-
gyarnak (is) vallé KL is bolond. Nem olyan konnyt kikeveredni
egy ilyen, tulzott altalanositdsokra épité6 sommads kijelentésbdl,
mint a KL-é. Szocsove, a regénybeli Wenckheim baré kijelenti,
hogy nincs is kivétel, mert a magyarok egy t6rél fakadnak, mind
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egyformak: ,ne beszéljenek nekem a kivételekrél, mert rosszul va-
gyok a kivételektdl, mert valdjaban nincsenek kivételek, aki ma-
gyar, velem tart, mert aki magyar, az egy t6rél fakad’ En ismerek
egy-két embert, aki magyar és nem bolond, illetve nem olyan,
mint amilyennek Wenckheim baré leirta. KL megszegi az 6sszes
etikai elvet, amelyet az 6 baloldali és liberdlis gondolkodasu elv-
bardtai vallanak az erészakmentes beszédrdl és az elfogadé em-
beri magatartasrdl. A jelek szerint azonban vallja és gyakorolja
a kettds értékrendet, mert Uigy gondolja, hogy az § ellenfelei, a
magyarok, a keresztények, a vallasosok és egyaltalan az emberek
batran megvethet6k és sztereotipizalhatdk, csoportosan gtinyol-
hatok, és lehet a vesztiiket kivanni.

Végiil dlljunk meg egy friss hirnél. Tobb tjsagcikk kommental-
ja egyiittérzéen Krasznahorkai 2025. november 1-jei Facebook-
bejegyzését, amelyben az ir6 nehezményezi, hogy sziil6varo-
saban, Gyulan nemcsak nem iidvozlik 6t dridasplakatokkal, de
még egy konyvtdr és konyvesbolt sem hirdeti, egy drva A4-es pla-
kéton sem, hogy irodalmi Nobel-dijat kapott. Semmi jele nincs
annak, hogy szeretettel gondolndnak rd a dija kapcsan. Nos, ha 6
bolondnak nevezi m{iveiben és nyilatkozataiban a magyarokat és
a gyulaiakat, akik kozé sziiletett, vajon miért varja el, hogy ezért
vagy ezek utan 6t még szeressék is? Ez a cinizmus netovabbja. Ha
valaki bolond, az értelmi fogyatékos, az pedig nem gydgyithato
betegség; és ha nem gydgyithatd, akkor mi értelme a bolondot
kritikaval illetni? Attél meggyégyul? Mert egy Nobel-dijas iré
mondja, irja? Ne csodalkozzon se 6, se mas, ha egyesek felhabo-
rodnak, mert ,,orkok”-nak nevezi ket a regényeiben, és ha pél-
ddul ezért az oroszok esetleg be akarjék tiltani a konyveit. Szerin-
tem nem kell betiltani KL konyveit, barki gy6z6djon meg maga
az ir¢ stilusardl: a hatalmas humanummal, emberi méltésaggal,
egylittérzéssel dtitatott tobb oldalas, rdolvasasos kormondatok
tartalmarol, amely révén megvet6 biralattal illeti a célcsoportja-
it. Csak jelezném neki halkan és szerényen, hogy azt ne varja el,
hogy ezért a vagyvezérelt apokaliptikus megvetésért még szeres-
sék is 6t. Tudja 6 jol, ahogy mi is, hogy az irodalmi Nobel-dijat is



Irodalmi Jelen

139

azért kapta, mert a miivei magyarellenesek, keresztényellenesek,
vallasellenesek és emberiségellenesek.

A tanulmanyban idézett, elemzett Krasznahorkai-regény

Krasznahorkai Laszlé: Bdaré Wenckheim hazatér, 2016, a Digi-
talis Irodalmi Akadémian:
https://opac.dia.hu/record/-/record/PIMDIA16504
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Pusztai Ilona

Utvesztoként megidézett mondatok
Krasznahorkai-kiallitas Szentendrén

Krasznahorkai Laszl6 (1954) tavalyel6tt tinnepelte 70. sziiletés-
napjat. A szentendrei Ferenczy Muzeum Centrumnak ez a kerek
évforduld adta az indittatast, hogy kiallitassal koszontse az irét.
De a terveket feliilirta az élet, mert 2025. oktéber 9-én a Svéd
Akadémia kihirdette, hogy Krasznahorkai Laszlonak itélték az
irodalmi Nobel-dijat, az indoklas szerint: ,leny(ig6z6 és latno-
ki miveiért, amelyek az apokaliptikus horror kozepette mutat-
jak meg a miivészet erejét”. Igy a sziiletésnapi tiszteletadas kie-
gésziilt a masodik irodalmi Nobel-dijas ironk tinneplésével. Az
eredetileg oktoberben zaré tarlat nyitva tartasat a nagy érdek-
16désre vald tekintettel meghosszabbitottak. A Minduntalan.
Krasznahorkai Ldszlo prozavildga cim tarlat 2026. januar 4-ig
latogathaté a szentendrei Miivészetmalomban.

De miért éppen Szentendrén jott létre a kiallitas? — tehetjiik fel
jogosan a kérdést. Hiszen koztudott, f6leg a Nobel-dij utan az iréra
rairanyuld felfokozott médiafigyelem kapcséan, hogy Krasznahorkai
Laszl6 Gyulan sziiletett. Csalddja torténete Totkomldsig vezet visz-
sza, amelyet Zavada Pal tett fel az irodalom térképére trilogiajaval
(Jadviga pdrndja, Milota, A fényképész kora). Erdekesség, hogy
nemcsak tétkomldsi szlovak gyokerek kotik ossze a két irét, de
mindketten ugyanabban az évben lattak meg a napvilagot.

Krasznahorkai sajatosan egyedi prézavildganak kialakuldsara
a '70-as évek végén elindult magyar underground kultira meg-
hatdrozé erével birt. Amint Temesi Ferenc irdi palyakezdésére a
budapesti Fiatal Mtivészek Klubjanak alternativ szcénaja gyako-
rolt hatast, gy Krasznahorkai Laszlé miivészi on- és vilagképét
a szentendrei Vajda Lajos Stadio fiatal alkotoéival vald életre sz616
kapcsolat, az ottani baratsagok érlelték. A kiallitasnak egyik fontos
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célja is volt tehat, hogy az irénak eddig kevéssé ismert oldalat, a
szentendrei miivészeti életbe valé beagyazottsagat reflektorfénybe
allitsa. Ezért a tarlaton kiilon helyet kaptak — a vilaghiri irét kicsit
visszakovetelve — a szentendrei miivészvilag ismert szerepldivel
(Bukta Imre, Erdész Laszld, feLugossy Laszld, Lois Viktor) késziilt
interjuk. Illetve olyan fényképritkasagokat vonultat fel a kiallitds,
mint a Tarr Béla Sdtdntangdjanak forgatasan késziilt fotésorozat.
A Krasznahorkai Léaszl6 regényébdl sziiletett filmben ugyanis a
szinészek mellett a budapesti és a szentendrei alternativ szcéna
meghatdrozé alakjai is szerepet kaptak.

Krasznahorkai Laszlé prézija kovetkezetesen épiilé, manidkus
pontossaggal egyre finomodo kifejezGer6vel, toretlen kivancsisag-
gal megalkotott szovegek egyiittese, amelyek az ismétl6dé motivu-
mok, a szerepvaridciok egymadsba gabalyod¢ utalasrendszere révén
Osszetéveszthetetlen univerzumot teremtenek. Regényei a vilag
szellemi hanyatldsat, az ember egzisztencidlis maganyat, az értelem
keresésének hidbavaldsagat apokaliptikus vizidkkal, groteszk tab-
lé6kkal mutatjak meg, esszéisztikus irasai filozéfiai kivancsisaggal a
szépség, a transzcendencia és az emberi torekvés hatarait kutatjak.
Egyediilalléan megformalt, dradé nyelvezetd irasaiban kizokkent
vilagok kizokkent héseit kovethetjitk nyomon. Az egy(re hosszabb)
lélegzetvételiire szerkesztett mondatai a kiismerhetetlen 1étezésre
itélt, am reménnyel sujtott ember vilagat jarjak koril.

Egy ilyen szovevényes iré6i életmi kiallitdson valé reprezentativ
lattatasa épp emiatt jelentett nagy kihivds a kurator szamara. Mi, ol-
vasok ugyanis végtelenné tagitott vilagaval, egyetlen mondatot Giz6,
sorsszerti konyveit ismerjiik leginkabb. Szilagyi Zséfia irodalom-
torténész ekként célzottan arra torekedett, hogy az ir6 eme kovet-
kezetesen épiilé prozajanak Osszetettségét az érdekl6do latogatdk
szamara a képzémiivészettel 6sszekapcsolva atélhetévé tegye. Ezért
a kiallitas nem kronologikusan, nem a regényekhez tapadéan épit-
kezik, hanem latvanyos, kreativ installaciékon keresztiil, az életmi
kulcsmotivumai koré szervezédve képezi le a Krasznahorkai-préza
alapvetd hangsulyait. Ezt szolgalja a tarlat felépitésének ttveszto jel-
lege, amely a targyakhoz valé hozzaférés akadalyoztatasa, megne-
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hezitése, a keriildutak beépitése, a latvany ,elkend6zése” révén idézi
meg az irdra jellemzd stildris jegyeket: a hosszan kigy6zé mondatok
nekilendiilését, a részletek felnagyitasabol fakado esztétikai kitéro-
ket, a pont nyugtalanité hidnyat. A kiallitdson felsorakoztatott fo-
ték, dokumentumok, kéziratok igy diszkrét tavolsagtartassal hoz-
zak kozelebb az irét a latogatdkhoz. A tarlat tehat ennek a zavarba
ejtd, korantsem konnyt taldlkozasnak az élményét a mi és valdsag,
a regényhds és lejegyz6 (ir6) palimszesztszer(i rétegzésével teremti
meg, ramutatva a prézavilag mds mivészetekkel val6 kapcsoldda-
saira. A Krasznahorkai-életmtben ugyanis egyforman fontos szere-
pet jatszanak a tdsmuvészetek: film, zene, képzémiivészet.
Krasznahorkai életatja szorosan osszefonddott a tarsmivé-
szetekkel. Ennek bemutatdsa 6sszmiivészeti jelleget kolcsonoz a
kidllitasnak. Az iré még pélydja elején kertilt kapcsolatba a Vajda
Lajos Studié alternativ képzémiivészeti vilagaval, illetve valt fil-
mes alkotétarsava Tarr Bélanak, akivel négy kozos filmet hoztak
létre: Kdrhozat (1987), Sdatdntango (1994), Werckmeister harmo-
nidk (2000), A torindi [6 (2008-2011). De ahogy Krasznahorkai
nemzetkdzi irodalmi rangja emelkedett, agy keriilt kozeli mun-
kakapcsolatba neves kiilfoldi alkotékkal is. A tarlaton tobbek ko-
z0tt ezeknek a tarsszerz6knek (Max Neumann, Omant Roten) a
munkdi segitik megteremteni a Krasznahorkai-irasokra rimel6
artisztikus teret. Max Neumann nagyformatumui kompozici-
6i olyan zavarba ejtéen bizarr él6lények anatémidjat vizsgdljak,
amelyek gyakorta sotét arnyéklényekként toltik be tdjat. Taldn
nem is létezdk, talan csak almaink kisértetei. Ezzel a képi vilaggal
parbeszédet folytatva sziiletett meg az Allat/Van/Bent cimii ko-
tet, amelyben a festmények és a szovegek egyenrangu, egymast
er6sitd dialégust alkotnak. Krasznahorkainak Herman Melville
utani nyomozasabdl sziiletett meg A Manhattan-terv cimi kote-
te (2017), amely Oman Rotem intenziv fotdival kiegésziilve rog-
zitette az ir6 New York-i életét, illetve a Moby Dick szerzdjének
drdmai élettorténete utani kutatdsainak kiilonb6zé allomasait.
Krasznahorkai prézajanak egyik megkiilonboztetd jegye a ze-
nei lendiilet. A Herscht 07769 nyelvi regisztere kiilonb6z6 sz6-
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lamokbdl all 6ssze, akarcsak Bach Brandenburgi versenyek cimi
koncertsorozata. A prézaban rejlé zeneiség ragadta meg Eot-
vOs Pétert is, mikor Az ellendllds melankdlidja felhasznalasaval
megalkotta utolsé, egyben egyetlen magyar nyelvii operdjat, a
Valuskdt. A Magyar Allami Operahaz 2023-ban mutatta be E6t-
vOs egyfelvondsosat, amelyet a kidllitas az opera leglatvanyosabb
diszleteleme, egy hatalmas balna segitségével idéz meg.

Krasznahorkai prézavilagara nemcsak a tarsmiivészetek kozotti
atjarasok, de a konkrét, térbeli helyvaltoztatdsok is hatassal van-
nak. Hatalmas vilagtérképen keresztiil kovethetjilk nyomon, hol,
merre is fordult meg az ir6. Ezek az utazasok természetesen nem
oncélt kalandok, hanem miivek inspirdciés forrdsai, mint a fentebb
emlitett A Manhattan-terv esetében New York volt. De mongéliai
és kinai utazasai nyoman sziiletett Az urgai fogoly és a Rombolds
és bdnat az Eg alatt, mig a Seiobo jdrt odalent és az Eszakrol hegy,
Délrél to, Nyugatrol utak, Keletrél folyo cim miveket a japan kul-
taraval val6 taldlkozas ihlette. Mivel Krasznahorkai prézavildga
egyesiti magdban a keleti és nyugati vilagot és gondolkozasmaddot,
igy olyan univerzumnak tekinthetd, amely a vilag barmely pontjan
képes megszolitani az olvasdkat. Ennek koszonhet6 a nemzetkozi
siker is, amelyhez hozzajarultak azok a forditok is, akik kell6 szak-
mai aldzattal és beleérzéssel iiltették at Krasznahorkai prozdjat
idegen nyelvekre. A kidllitason az iré forditdival késziilt interjuk
nemcsak az alkoté nemzetkozi népszertiségére vilagitanak rd, de
egyben a fordit6i munka muhelytitkaiba is bevezetnek.

A Krasznahorkai-életm@ kulcsmotivumai koré szervezddé
Osszmuvészeti kiallitas, a Minduntalan nem kevesebbet vallal,
mint hogy az iré kovetkezetesen épiilé prozdjanak osszetettsé-
gét, motivikus kapcsolodasait, az emberi 1ét alapjait érint6 kér-
désfeltevéseit ne csak a rajongdknak, hanem a kérdezd, bolyongd
érdekl6do latogatdknak is atélhet6vé tegye.

Minduntalan. Krasznahorkai Laszlé prézavilaga
Ferenczy Muzeum Centrum, Mivészetmalom, Szentendre
2025. junius 15. — 2026. janudr 4.
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Polgar Veronika: Az elsé nap (préza)
Lérincz P. Gabriella: Ujra egyiitt a télbe; Arnyak; Tiszta lap
(versek)
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Szab¢ Palécz Attila: timpanon (vers)
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Hegediis Imre Janos: Kli6 és Kalliopé nasza (Gal Vilmos:
Antantmisszié — 1919)
Trenka Csaba Gabor: Wirth Zeppelinje (Wirth Imre: Falkland)
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o Biiszdrményi Zoltan: Frintetlen fenség
O Polgar Veronika: Az els nap
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Love is all you need

o A tokéletes hulldmok -
Lénhsrt Melinda , A,hor]ap alkptqja: Peter Beata
Ehség; Alca; Kicsi nyuszi, nem akartam
gs Varga Melinda versei
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llyés Krisztinka beszélgetése
O Pethd Lorand: [csend el6tt] Péter Beataval

O Gaspar Ferenc: Elsiil-e a stukker?

o Lukacsy Katalin: Tarsashazi rozsa

O Szabd Paldez Attila: timpanon Marta Petreu versei Pethd Lorand forditasban
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