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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Petőfi Sándornak

 

Egymást követő éjjeleken
a segesvári csatáról álmodom,
a fehéregyházi szabdalt völgyekről,
sűrű erdőiről, a héjjasfalvi poros útról,
ahol az akkori szemtanúk utoljára látni véltek. 

Keddi napon állt ki Bem József tábornok,
hogy Lüders számbelileg háromszor nagyobb
orosz seregével felvegye a harcot.
Gyalókai Lajossal érkeztél, szekéren,
fáradt volt az arcod,
s a tábornok
reggel még újra óva intett,
„el ne kószálj”, maradj mellette,
a magyar nemzet hű költőjét
semmi veszély ne fenyegesse. 

Dél körül – Te is láttad –
a heves tüzérségi párbajban
magyar siker volt születőben,
de arról mit sem tudtál,
Grigorij Szkarjatyint,
a kozákok szeretett vezérét egy ágyúgolyó
mellén találta, halálosan megsebesítette. 
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Fegyvertelenül jártál a harcmezőn,
tekinteted messzi világba veszve,
mint aki érzi,
kinek szívét annyi kínnak
skorpiói szaggaták,
kinek keblében még annyi dal szunnyad,
most biztos halál leselkedik rá. 

Az égben a madarak
a távolság kék levegőit itták,
benned a gondolat gondolatot kergetett,
elszántság pezsgett véreredben,
nem számoltál az ellenség túlerejével. 

Képlékeny lett a táj, az ágyúdörgés,
a kora déli siker vereségbe torkollott,
megbomlott a magyar sereg rendje,
Bemet is ott láttad a menekülők között,
feléjük szállt elméd minden fénye,
szíved minden ereje. 

Vágtattak a felbőszült kozákok,
kardélre hányni minden magyart,
megbosszulni Szkarjatyin halálát,
eltemetni a szabadság vérvörös madarát. 

Melleden sebesített meg a kozák dzsida,
fenn az égen a nap tüze lángolva égett,
villámként futott át rajtad,
talán beteljesedik a halál akarata,
feletted valaki azt suttogta:
„Ez az őrnagy magyar poéta.” 
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Kazinczyt Brünnbe, majd Kufsteinba zárták,
fél évszázad múltán téged Barguzinba,
Irkutszk mellé száműztek.
Kazinczy az ablak-ónból készített írószert,
téged ólombányába vetett sorsod.
Arany és Jókai is gondolva gondoltak rád,
reménykedtek, egyszer megtalál hazád. 

Évtizedek jöttek, évtizedek mentek,
évszázadok teltek.
És ez a nép,
az istenadta magyar nép,
kinek forradalmi verseidet,
a Nemzeti dalt írtad,
nemzedékről nemzedékre szívébe zár,
és ez így lesz mindörökre.

Lotz Károly: Petőfi halála, Marastoni József litográfiája



6 Irodalmi JelenPetőfi Sándor – 200

Illyés Gyula 1936-ban megjelent Petőfi című művének új, kibőví-
tett változata – melynek Petőfi Sándor a megkülönböztető címe 
– sajátos módon először francia fordításban látott napvilágot. 
Voltaképpen a nagyarányú bővítésre is a franciák lelkesítő tájé-
kozódási igénye késztette Illyést. „Biztatást kaptam – olvashatjuk 
az 1963-ban megjelent magyar kiadás előszavában –, írjak olyan 
bőven, ahogy csak jónak látom. A könyv nem mindennapi soro-
zatban, nem mindennapi cégér alatt volt megjelenendő. Elkapott 
a lehetőség, hogy milyen helyről, milyen közönségnek beszélhet egy 
magyar végre egy sor szép magyar vállalkozásról, s csaknem kö-
telességemnek – nem is a mi nemzetünk, hanem a többi nemzet 
iránti kötelességemnek – éreztem, hogy dióhéjban még a magya-
rok történetét is elmondjam, hisz a külföldi olvasó azt sem ismeri, 
anélkül pedig Petőfi nagyságának épp legszebb oldalát nem fogja 
soha megérteni. Módot kaptam, hogy Petőfi prózai írásaiból s a 
kortársak rávonatkozó följegyzéseiből – mivel ezek könnyebben 
fordíthatók, mint a vers – szinte tetszésem szerint meríthessek.”

A tragikus magyar történelem s a nagyszerű hazai törekvések, 
kísérletek ismertetése, a szabadságharc előtt vagy alatt egymás-
sal szembenéző nagy ellenfelek finom és szigorú vonalú arcképe, 
a szíven ütő, új illyési reflexiók, az egykori visszaemlékezések 
művészi felhasználása s az izgalmas pillanatfelvételek természe-
tesen nem változtatták meg a méltán remekműnek tartott Petőfi 
alapszövetét, sem a mondanivalóját – a bővítés mégis jelentős 
gazdagodást eredményezett. Hisz még teljesebbé vált az a költői 
jellem- és korkép, amelyet a szerző 1936-ban rajzolt meg, első-
sorban „a versek és ösztönei sugallata szerint”.

Illyés Gyula

Petőfi Sándor
Részlet az életrajz második fejezetéből

A Sárszentlőrincre tóduló diákok a falu tősgyökeres magyar 
jobbágyainak házában laknak, legtöbbjük egy szobában a csa-
láddal. A mészáros fia a jegyzőnél lakik. A ház a falu legszebb 
háza volt, száz év múlva is, amikor én fölkerestem, utoljára, 
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mint szülőfalum legnagyobb nevezetességét. Az L alakú épület 
hosszabb szára gyümölcsfák és virágágyak mentén húzódik a 
kert felé. Az oszlopos tornácról szőlőhegyekre látni, a tolnai 
táj, a Völgység, feledhetetlen édességgel hullámzó, a Provence 
legszebb tájait idéző halmaira és lankáira. A kis diák az épület-
nek a gyönyörű, széles főutcára eső rövidebb szárában padlós, 
tágas, háromablakos szobában lakik, harmadmagával, csupa 
úrifiúval. Legjobb barátja, iskolai padszomszédja is nemes úrfi, 
Sass István, a közeli Borjád földesurának gyermeke. Ő is úri fi-
únak számít, méghozzá a kényeztetettek közül valónak. Hazul-
ról bőven ellátják mindennel, egyre-másra kapja a csomagokat 
pompás gyümölccsel, süteménnyel; anyja évközben többször is 
meglátogatja. Minden évszakban más ruhát hord. Mindenütt 
szívesen látják. Elmegy a borjádi nemesi kúriába, és Sass néni, 
a nagyasszony nem győzi becézni. Sárszentlőrincen utána for-
dulnak az utcán. „Mintha ma is látnám – írja később Sass, a 
mindvégig hű és rajongó jó barát – kék szatengló, testhez álló 
öltönyét, mely vasárnaponként irigylésre méltóan simult kar-
csú derekára; s oly szépen kiemelé a vállnak s csípőnek arányo-
san kiterjedő méreteit, hogy emlékezetemben még tarka, lapos 
gombjai is kitörölhetetlenné váltak. Ezen díszben sétált föl, fé-
nyesen csiszolt lábbeliben az Isten házába.”

Miért fontos mindez? Mert ez volt az első mennyország, 
amelyből ki kellett buknia. S talán nemcsak az első, de a legszebb 
is. Nem a szokványos „gondtalan ifjúság”, hanem az ő életében 
valóban az egyedüli, visszahozhatatlan s oly rövid boldog gyer-
mekkor, amelyet már tizenhárom év múlva egy versében ötször 
ismétel, s ötféle változatban sirat majd, nagyon is indokoltan.

Micsoda kapu tárult ki elébe Sárszentlőrincen! Nem vágyódha-
tott olyanra, amit ott meg nem kapott. Sárszentlőrincen minden 
volt. Volt jólét, megbecsülés, dicsőség és kitűnés az iskolában, 
életre-halálra szóló barátság, még szerelem is volt, méghozzá 
boldog és ráadásul helyben, a háznál, a jegyző úr leánya, a kis 
Hittig Amália személyében. Szülei körében a fiút mogorvának, 
magának valónak ismerik. Sárszentlőrincen vidám, mozgékony; 



8 Irodalmi JelenPetőfi Sándor – 200

első nemcsak a tanulásban, de a futásban, ugrásban, sőt dobás-
ban… Még énekel is.

Jelleme már világosan alakul, hiszen már tízéves. A már emlí-
tett kitűnő Sass fest róla ismét megelevenítő képsorozatot: „Ko-
rához aránylag igen komoly volt, de ha társai közé keveredett, 
vagy egyéb szórakozás alkalmával viszont igen derült, virgonc lett, 
mint a csík. Mindegyikkel békében élt, senkivel sem civakodott, 
de később benső barátságot csak kevéssel kötött; főképpen az idő-
sebb társak társaságát kereste, s ha kis termete és kora ellenére 
is befogadták, bizonyos fensőbbséget érzett, s komolyság látszott 
rajta, mely kicsiny, vézna termetével s korával egész ellentétben 
állt. Nagy hajlama s kellő bátorsága volt testi erejét túlhaladó vál-
lalkozásokba bocsátkozni, s így az ugrásnál, birkózásnál mindig 
szerepelt, amit mi őbenne nagyra becsültünk. Ha labdáztunk, az 
ő kiütő botja volt a legnagyobb, melyet vállára vetve, mint egy kis 
Herkules törtetett előre, sietve, hogy a nagyokat elérhesse.”

Azért nem lehetett minta-fiúnak tekinteni, szerencsére. „Mint 
jó dobó, szenvedéllyel űzte az utcai kóbor ebeket, falusi diákszo-
kásként – rajzolgatja róla tovább a vázlatokat a megvesztegethe-
tetlen Sass –, s nemegyszer ledobta a fáról a verebet. Télen ügyes 
csúszkálónak bizonyult.”

Erről szólva adja a legjellemzőbb képet. A diákok – korcsolya 
arrafelé még nem lévén – csúszkálni indultak, egész csapat. Egy 
félig már olvadó jegű patakhoz értek. A nagyobbak átugorták, 
s kimondták, hogy a kisebbek közül csak az tarthat velük, aki 
szintén átugorja ott a patakot, s nem keres kerülőt. „Én mértem 
a folyót, s látva a szélességét, a jég törékeny hártyáját, állva ma-
radtam.” Nem úgy az a kis nagyot akaró. „Ő az első biztató szóra 
egy kicsit hátrálva nekifut s ugrik. Puff, bele a közepébe, derékig 
a leszakadt jég közé, honnan nagy üggyel-bajjal a túlsó partra 
övig vizesen hatolt ki… És mintha erős küzdelmeire már akkor 
készült volna, egész estig legkisebb visszatetszés- vagy panasz-
nyilvánítás nélkül viselte átázott ruháit, sőt mit sem törődve a 
bekövetkezhető káros következményekkel, újra mohón kereste 
a sikamlós jeget.”
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Gimnázium egy alig ezer lelket számláló isten háta mögötti kis 
jobbágyközségben, milyen lehetett az? Ehhez először azt kellene 
tudni, kik is voltak ezek a jobbágyok. Vallásukért és magyar nyel-
vű istentiszteletükért mindent feláldozó, elszánt evangélikusok. 
Ez a felekezet a magyarok közt igen ritka; a magyarok vagy ka-
tolikusok, vagy kálvinisták; ha számra nem is, hatalom dolgában 
csaknem egyformán erősek lévén, a vallás-üldözések idején úgy 
ahogy megvédték magukat egymástól. A magyar töredék evan-
gélikusok vagy rejtőzködtek, vagy futottak. A falu első lakosai 
alig száz éve szaladtak három-négyszáz kilométernyi távolságból 
megbúni itt a Balaton és a Duna közti szigetvilágban. Nem lehet 
meghatottság nélkül elgondolni, hogy manes-ként hozták ma-
gukkal a műveltséget. A gimnázium egész tanári kara mindössze 
egy tanár volt, írjuk ide a nevét, Lehr Andrásnak hívták, atyja a 
később oly szép hírre jutott Lehr Albertnek. „Egymaga egy te-
remben négy osztályt tanított. Megtanultuk tőle sok egyében kí-
vül a latin nyelv alapjait is…” Alapjait? A beszámoló többet mond. 
„Egymás közt csakis ezen a nyelven beszélheténk…” Sass később 
is jóegypárszor közel került a költőhöz, s nemcsak tehetségét bá-
multa, hanem szellemi fölkészültségét is. Mert az egyebek közt 
Horatiust is csaknem teljes egészében betéve tudta. „A hatalmas 
tölgynek itt ez az iskola hintette el csíráját, mert tagadhatatlan, 
hogy latinsága volt az, mely őt a legnehezebb megpróbáltatások 
közt sem hagyá el, s klasszikai műveltsége volt az, mely az el-
hanyatlásból megmenté. Sokat nélkülözött, rongyoskodott, éhe-
zett, fázott, de Horatius nélkül ritkán volt, vagy ha nélkülözte 
is, az »aequam memento rebus in arduis servere mentem«-féle 
kedves költeményének elszavalása mindig nyújtott neki annyi vi-
gaszt és erőt, hogy magát fönntarthatá.”

Itt sajátította el – mert a tanári kar erre is sokat adott – gyö-
nyörű betűvetését. S azt, hogy a lúdtollat oly tökéletesen és gyor-
san tudta írószerszámmá faragni.

De Petrovics Istvánnak még ez az iskola sem elég jó. A fiúnak 
nincs alkalma a német szó tanulására! Az apja így elhatározza, 
hogy fiát a nyári szünet után most már Pestre viszi. Álljunk meg 
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egy pillanatra, mielőtt útnak indulnánk. A fiú négy éve jár iskolá-
ba, a négy osztályt öt iskolában, öt különböző városban végezte. 
Tízéves korára az atyja vagy a sors akaratából annyi helyen meg-
fordul, annyiféle egymástól elütő vidéknek és rétegnek lett belső 
ismerője, amennyinek abban a korban az aggastyánok sem.

A hatodik iskolában, a pesti evangélikus gimnáziumban sincs 
hosszú tartózkodása. Pesten nem a legszebb házban lakik, még 
szépben sem. Rokonoknál, egy lovas hajdúnál van szállása. Men�-
nyivel más környezet ez, mint a sárszentlőrinci. Itt nem válik ki 
többé társai közül sem csinosságával, sem ügyességével – ez az 
oka annak, hogy szorgalmával sem? Az első félévben a 114 tanu-
ló között a 108-ik helyre szorul hátra. Az apa – gondosságát nem 
győzi csodálni az ember – erre ebből az iskolából is kiveszi, s a 
következő évre a pesti piaristákhoz íratja. Ennél jobb iskola aztán 
már az egész országban nem lehet. Tanárai arról ismertek – de 
még a titkosrendőrségen is –, hogy „vadmagyarok”. A fiú azon-
ban itt is csak a magyar nyelvben tűnik ki. Nem nagy dicsőség 
olyan városban, ahol a lakosok nagy része német. Igyekszik tehát 
arra büszke lenni, hogy ő magyar. De ez sem olyan egyszerű.

A konfirmációra a pesti evangélikus szlovákok lelkésze készíti 
elő, Kollár János, a cseh és szlovák egység első hirdetője, a lelkes 
pánszláv költő, a szlovákok Vörösmartyja. Ő tanítja hittanra is. 
Valószínű, hogy tanítványát Kollár szlováknak számította, vagy 
legalább azzá akarta tenni. A leckék hatására következtethetünk 
abból a későbbi jelenetből, amikor esztendők múltán a tanítvány 
megtagadja vallását s reformátusnak mondja magát. A körülötte 
állók tudják, hogy evangélikusnak keresztelték, és csodálkozva, 
talán egy kicsit gúnyosan is várják a magyarázatot. „Nem aka-
rom, hogy csak a vallásom miatt is talán tótnak tartsanak” – 
mondja ingerülten a hajdani tanítvány, és mereven a kérdezők 
szemébe néz.

Vallása dolgában is úgy száll szembe a hétköznapi valósággal, 
akár születése helyének dolgában. Ő akarja alakítani ezt a való-
ságot s nemcsak előre, hanem – s ez nála már költői rezzenet – 
visszafelé is.
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Komorságát ez a környezet, a város válogatottan előkelő gyer-
mekeinek társasága sem oldja föl. Vagy éppen ez az előkelő társa-
ság teszi még zárkózottabbá? Mért nem elegyedik a korához illő 
játékokba, miért ölti fel újra a gyermeklélekhez olyannyira nem 
illő Coriolanus-álarcot? A szerep, amelyet játszik, tudjuk, épp-
olyan kamaszjáték, akár a longaméta, de már a lélek játéka; keserű 
örömeire a léleknek van szüksége. Mi hiányzik ennek a léleknek, 
miért akar más, különb lenni? Miért és kik előtt akar kiválni?

Zsebre dugott kézzel egész nap az utcán csavarog, tekintetét 
a földre szegezve, mint aki valamit elvesztett, vagy ha nem vesz-
tett is el, valamit keres. Nagy szó volna, ha erre a tizenkét éves 
töprengőre azt mondanánk, hogy önmagát keresi? Azt keresi. 
Csak a gyermekek, csak a töretlen gyermeki lelkek forgatják fe-
jükben a hősi lehetőségeket, az országrengető feladatokat, a vi-
lágkápráztató dicsőséget, a bosszút, amelyért ezt a sovány életet 
egyáltalában élni érdemes. A nagyság első látható járuléka a hí-
resség – híres akar lenni? A híresség vakító fényében még nem 
tud különbséget tenni a csinált világ és a való világ között, a szín-
padi hősök és az igazi hősök között. Esténként a „színház körül 
ólálkodott”. Aki nagy feladatra készül, az, magától értetődik, nem 
törődhet a közvetlen, csip-csup tennivalókkal. A fiú elhanyagolja 
az iskolát. Év végén olyan bizonyítványt visz haza, amelyet nem 
lehet pirulás nélkül a sárszentlőrinci mellé tenni.

Meglehetősen tud már németül, s Pesten, a magyarság szék-
városában tökéletesen megtanulhatná. De a gondos apa itt meg, 
ezek után, a környezettől félti! Kifogja hát ebből is, és más helyet 
keres. Hányadik is már? Mint a tökéletes fehérségre és finom-
ságra szánt szőttes, a lélek egyre újabb és újabb fürdőbe kerül, 
fölváltva jéghidegbe és égető forróba.

A magyar, méltóan lovas eredetére, hevülékeny nép ugyan, de 
sok dologban, amiért mások vérre mennek, meglepően türelmes, 
szinte közömbös. Mint a Reformáció genfi emlékművén oly ékes 
betűkkel olvasható, a földkerekségen az első türelmi törvényt, 
vagyis, hogy az ország polgárai olyan vallást gyakorolhatnak, 
amilyet akarnak, Magyarországon adták ki. A Habsburg-biro-
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dalom néprajzi térképe tarka-virágú rét. Országrészek vannak, 
amelyekben csaknem minden falu más nemzetiség. Kellőképp 
fölhevítve, rettenetesen tudják irtani egymást, ahogy a bécsi ud-
var archívumaiban olvasható. Az archívumokban egyetlen olyan 
jelentés sem olvasható, amely arról szólna, hogy a különben na-
gyon is harcias magyar parasztok valamelyik községe vallási vagy 
nemzeti indulattól vezérelve egy másik falut megtámadt. A ma-
gyarok ugyan büszkék eredetükre, a testvértelen voltukra (min-
den nemzet arra büszke, ami), de ahogy vallási türelmetlenség 
nincs bennük, a nemzeti türelmetlenségük is oly kicsi, hogy szin-
te a nemzeti tudat hiányáig ér. Őszinte csodálkozás és valamiféle 
könyörület önti el őket, ha idegen nyelvet hallanak.

A nemzet politikai újjáéledése a franciákat, olaszokat a nem-
zeti irodalom kivirágzása után s nem kis részben annak eredmé-
nyeképpen érte. A nemzeti újjászületés a kis népeket először is 
egy közös nagy, egy jó meleg anyaölből emelte nem föl, hanem le: 
a közösen használt latin nyelv és kultúra nagy kötényéből.

Semmi csodálkoznivaló azon, hogy Magyarországon oly ös�-
szehasonlíthatatlanul széles körű s mélyreható latin kultúra fej-
lődött ki: a magyar politikusok, tudósok voltak legjobban elszi-
getelve az anyanyelvbe, azon ők a szomszédban sem válthattak 
gondolatot. Épp ezért az sem csodálatos, hogy a latin kultúra leg-
tovább Magyarországon maradt meg. Az anyanyelv a népé volt 
és a költőké. A közügyekkel foglalkozó ifjúság itt még a francia 
forradalom jakobinus dalait is latinul énekelte, közügy és Cicero 
nyelve itt úgy összeforrván.

Ráismernek?

Ah, ibit hoc, ibit hoc, ibit hoc,
Aristocratae vobiscum ad laternam!
Ah, ibit hoc, ibit hoc, ibit hoc,
Aristocratae, vos pendibitis!

Ez volt a Ça ira! azoknak a magyar köztársaságiaknak ajkán, 
akiknek gyalázatos lemészárlásával és sereges bebörtönzésével 
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1796-ban Bécs egyszersmind a magyar nyelvű irodalmat is vissza 
akarta hőköltetni. E mártír forradalmárok közt igen sok volt az 
író. Egyetlenegy sem olyan, aki a szabadságérzés tüzét a nemzeti 
érzés tüzével vegyítette.

Ha nem hallottunk volna a lélek és a társadalmi eszmék mély 
törvényeiről, szívesen isteni beavatkozásnak mondanánk, hogy 
a magyarok jellegzetes érzéseit majd egy olyan ember szólaltatja 
meg, akinek némi próbák árán kell megvédenie azt, hogy a ma-
gyar szellem szülötte. Így tehette oly szenvedéllyel és nyíltsággal, 
amelyre a magyar líra addig nem ismert példát, lévén érzelmek 
dolgában csaknem olyan tartózkodó, akár a kínaiaké.

A latin burok lefoszlása Európáról a nagy nemzeteket ellustí-
totta: magukba gubózva nemcsak arról mondtak le, hogy még 
egy nyelvvel fárasszák maguk, hanem a világ ismeréséről is. A 
kis népeket ez a burok-szakadás edzeni kezdte: szellemi embe-
reiknek egy segédnyelv helyett kettőt-hármat kellett tanulniok, 
hogy a világgal érintkezni tudjanak. Így tehát ők azzal érintkez-
tek is, következésképpen még jobban megismerték, mint azelőtt. 
Semmi rendkívüli abban, hogy egy mészáros-mester a magyar 
Alföldön arra tör, hogy fiai legalább három nyelven beszéljenek. 
Semmi meglepő abban, hogy egy tizenhárom éves kis magyar 
fiú nemcsak hazája, hanem minden említésre méltó ország nagy 
férfiainak tetteit ismerni akarja.

Az Irodalmi Jelen szerkesztősége köszöni az örökösök hozzájá-
rulását a közléshez.
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Magányos rózsa, tűz árnyéka

Az Irodalmi Jelen szerzői 
Petőfi Sándorra emlékeznek

Ladik Katalin

A rózsa árnyéka
Majd ez égi fény borít el, majd az
Alvilágnak éjszakája föd…
Szállok és egy pillanatban látok
Istent s mennyet, poklot s ördögöt.
			   (Petőfi Sándor)

Hagyta, hogy beszívja a szépség tükre,
melyben égi fény torka tágul,
magányos rózsa, tűz árnyéka
jajong, s veti magát a szakadékba

Halandók közé, lejjebb szállni, érezni
a súly vágyát a fény után,
megízlelni a mámort, a hervadást,
a színek ősalakját, a gyönyört, a halált.
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Noszlopi Botond

Bujdosó
járom a téli falvakat
hol zúzmara és hó tapad
hajamra épül vastagon
szán fut velem a friss havon

pejlovak teste gőzölög
kigyúl a Hold a hegy mögött
vállamhoz ér az ágezüst
távolban felszáll épp a füst

nem találom a házamat
sehol egy ismerős lakat
üvöltenek a farkasok
elvéthettem a századot
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Bíró Tímea

Sötétben tapogatózás
ha szabad így
kedves Sándor
szavaljuk éltetjük magát
de mi nem ismerjük a hazát
csak a szorongást ami
a köldökzsinóron jutott át
amikor a vajúdás hangját
elnyomták a bombák
amikor a gyermek és az infláció
együtt növekedett
amikor a háború megerőszakolta
az országot és az többé nem tudta
kifertőtleníteni magát
olyan korban érkeztünk
amikor alapértelmezett volt a rabság
a simogatásban ott lapultak a zsákutcák
féltek a felnőttek féltek
törékeny testet tartottak a törékeny testek
olyan friss volt még a gyász
hogy a bölcsődalokban ott volt a halál
mindenki siratott embert épületet
kilakoltatott életet
az emlékezés sűrű ködje ráborult
a házra és az ablakkeretekbe vájta magát
nem jött senki nem hozott semmit
nem volt lámpafénytől világos kávéház
a szüleink voltak a fény
ha megérkezett az újabb áramkimaradás
igen úgy képzeltem el hogy megérkezik
egyszer csak odaér a síneken
és sötétet lehel ránk
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értem hogy a szó a sor a vers biztatás
bár lehetett volna bennük is ennyi láz
szabadságot akartak ők is
de túl vastag lett az ország körül a rács
ami idővel bekeríti a szívet is
megszaggatja a levegőt
úgy indultunk hogy nem jutott elég
nem jutott mélyre
magány áztatta a hörgőket
túlórázó apák lettünk
akik többet akarnak
mint amennyi nekik jutott
riadt anyák akik felül akarják írni
a korábban megtapasztalt mintát
alvás ölelés helyett számolnak
éveket adósságot törlesztenek
és közben nem remeg bele
az ész a szív a lélek
amikor a zászlót felvonják
a bokor sem azért reszket
mert madárka szállott rá
ott vacognak a holnapok
a sok el nem utazás
hazát nem ismernek
de talán hazaérnek
az is számít
a mikroszabadság.
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Vörös István

Bakonymérő
			   Petőfi Sándor Kunság című versére

Hova kétévesen
kerültem gyereknek, távol szüleimtől,
megidézem gyakran eszmélésem helyét,
a vad Bakonymérőt!
A dombok ott hegyek,
a síkság se alföld – csak a hegyek alja.
Mint dajkára bízott kölyök a szüleit,
a tenyerén tartja,

elképzeli, hogy ők
két babszem, akikkel kedvére beszélhet,
mindig itt maradnak, az se baj, hogy ő is,
jó lesz menedéknek.
Nagyanyámék voltak,
ahol ott maradtam, és most újra látom
Bakonymérő táját. Vagy csak kitaláltam,
de ez a világom.

Nyár van, mindig nyár van,
korán süt be a nap a hálószobába,
indulnak nagyiék, elég nagy a falu,
a messzi munkába.
Ha kell, el is visznek,
egy boltban dolgoznak innen fél órára,
kint az irodában vajas kiflit kapnék.
S aztán mit csináljak?

Inkább itt maradok,
és öregmama jön; foglalkozik velem.
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Aztán jönnek nyarak, mindig nagyobb leszek,
az időt követem.
És nagymamáék is,
mert nyugdíjba mennek, csak szőlőbe járnak,
hol minden megterem. Libát vágnak gyakran.
Boldog a vasárnap.

Az udvaron meggyfa
osztozik meg a szűk helyen az almával,
hápogás, gágogás és kotkodácsolás –
itt ez a madárdal.
Ott kint a ház mögött,
mintha erdő volna, bőven nő a lapu,
ha játszani kezdünk, eltűnhetünk benne.
Szeszélyes alagút.

Mélyén, a sötétzöld
félhomályban egész világ létrejöhet.
Létre is jön, mikor nem figyelünk oda –
ez is egy őrület.
Fantázia s emlék
a fölépítői a mély valóságnak,
a magas képzelet leszáll közénk, itt van,
fénylenek az árnyak.

Ha meg napba nézünk,
minden fekete lesz, percekig nem látunk,
akkor nagypapa kell, meséljen valamit,
így megy a nap nálunk;
de le azért nem ment,
a szőlőbe megyünk? Paradicsom, körte,
répa és uborka kerül a kosárba –
ez lesz már örökre,

örökké a szünet
szabadságát éljük, csak a nyár valóság,
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a többi rossz tréfa és aljas rágalom:
ebben él az ország.
De itt mindent szabad,
nagymama engedi, nagypapa is hagyja,
a világ kinyílik, tágul és egy pont lesz,
legfölül az alja,

a közepe elöl,
a véggel kezdődik, és nincsen eleje.
Szakadozott emlékképek szövetéből
új ruha lehet-e?
Mért hordanánk mindig
tévedéseinket magunkon? Nem kabát
a múlt, nem új szandál (amit csak fölveszünk
s lerúgunk) a világ.

A szőlőtőkék közt
sok minden megterem, barack és cseresznye,
ribizli és egres. Hosszú, keskeny világ,
zaja nincs, csak csendje.
Abba belekárog
egy varjú a fáról, távol kutya ugat.
A múlt kitalálja, a jövő eltörli
kényes világukat.

Végre ez a jelen,
lent a völgyben templom, külön valósággal.
Konyhai füstöt hoz a szél, a nyugvó nap
rózsaszínnel árnyal
minden szürkét, zöldet,
hazafelé tartunk, velünk a képzelet,
az ólban csámcsogás, a toronyóra épp
elüti a hetet.
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Lőrincz P. Gabriella

Levél
Már egyre kevesebbszer bánt a gondolat,
És nem vonzó a harcmező.
Talán kevesebb év kellett volna hozzá,
Kevesebb gondolkodás, szűkebb idő.
A lassú hervadás szinte sértett,
Ahogyan a pislákoló gyertya is,
De megszerettem mindent, ahogyan
Élni szeretek ma is.

A kard a kezekből kihullt,
mobiltelefon vette át helyét,
Olyan lánc, amit önként csatolunk fel.
A kávéház üres, az utazások gyorsak,
Meg sem írja senki.
A levelezés, Sándor, képzeld egy pillanat,
A romantika ciki, s már a szekér sem szalad.

Nemzeti dalok már nem születnek,
Halottak már a hőseink.
Háborúért az urak fizetnek,
És drótok hozzák el a hírt.
Ha a költők lelke lángolni kezdene,
Eloltják gyorsan, mert nem divat.
Nyafogjon csak, sebet nyalogatva,
Álljon be a sorba,
vagy fórum nélkül marad.
Ilyen hát, jó korban éltél, és eleget,
Ha most zengenéd a dalt, nem biztos,
Hogy volna, aki vállon vereget.
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Lackfi János

A haragról
			   Sándornak, 
			   aki falra mászott a türelemtől

Hé, harag, a vadbarmok és 
kőbunkók dicső erénye,
veled éljek, beléd haljak?
Behajítlak szekrény-mélyre.

Jársz az utcán üvöltözve,
mocskolódsz és fröcsög nyálad,
mutatod, hogy nagy-erős vagy:
szűköl benned rémült állat.

S bár másokat letaposva
hirdeted, hogy te vagy győztes,
az én levegőm nem rontod:
magad után kiszellőztess!

Harag, haszonélvezőid
fűtik pokoli kazánod,
elnyűvöd az idegeket,
a testeket lehasználod.

Bornak mondod magadat, de
nem vagy, csupán üres hordó,
kongatnak egy fahasábbal!
Forradalmár minden prosztó.

Harag, ki keresed tárgyad,
vörös posztó néked bármi,
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kitörsz, rombolsz, nyomorítasz.
Mentségekre nem tudsz várni.

Még hogy előbb gondolkodni,
mérlegelni? Franc beléje!
Ütsz, mert tudod, ki a bűnös,
durranjon szét a heréje!

Olykor amúgy lehetsz jogos, 
nem haragszom ám, te harag,
eszemben sincs likvidálni,
épp csak kordában tartalak.

 Petőfi Album, a Pesti Napló kiadása, 1908.
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Hétvári Andrea

Kettészakadt
			   „Lelkeddel az ördögök labdáznak”

Csönd marad utánuk, érthetetlen,
mert odaátról nincs többé kijárat,
az ember ott csak oda-vissza járhat,
és ordíthat, hogy a szeme se rebben.

Mert kutyák őrzik, kerubok, sasok
s a párbeszédnek fele az hiányzik,
ha ködben is látsz még a szomszéd házig,
azt érzed, hogy most itt majd meghalok.

És tudd, nincs ebben semmi különös,
pokol kertésze üvegfákat ültet,
de gyakran minden második fölös,

nézd, a földből kitépett gyökér,
ha szívkamrákat összekötve lüktet,
nemcsak földig, de az égig ér.
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Pethő Lorand

az én kicsi forradalmam
			 

„szörnyű idő, szörnyű idő!
s a szörnyűség mindegyre nő.”
Petőfi Sándor: Szörnyű idő

újra itt a bürgerplatzon.
elrágott csikkeket köpök.
ez az én kis forradalmam.
verekedek félszavakkal.
félholtakra féldecik.
sima ügy ez. felállok a padra.
körbenézek. senki sincs körül.
magamra hagytak. egymagamra.
fölöttem éppen átrepül
a szörnyű idő. miért is akarna?
csak seb vagyok, az is elvakarva.
egy sír nélküli petrovics.  
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Lajtos Nóra

A szabadság apostolának
Petőfi Sándor 
születésének bicentenáriumára

Beszél a fákkal a hűs téli szél,
rólad beszélnek, jó hallani:
ki kétszáz éve mindig élsz:
verseid magyar szívek rabjai.

Ha azt mondom: talpra, magyar,
vagy ej, mi a kő, vagy az alföld,
nagyanyám hangján szólalsz meg...
anyanyelvemen porló anyaföld.

A szőke Tisza habjainak hullámaiból
látom kokárdás alakod feljönni:
ez itt a hazád, házad, családod, minden,
ami virrasztó lelkedet élettel megtölti.

A magyar pusztán nőttem én is fel,
veled együtt, őriztünk nyájat.
Embernyáj lett az emberiségből…
ezért faggatom néha én is a tájat.

Sötét a bánya, de égnek benne mécsek,
és sötét az éj, de égnek benne csillagok…
világosságot szeretnék én is az észnek,
mielőtt eget-földet rázó mennydörgést itthagyok.

És ha egyszer találkozunk majd,
el tudjam akkor neked mondani:
a másvilágnak fátyolán, a szemfedőn át
hiszem, hogy hősként tudtad véredet ontani.
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Dimény H. Árpád

Kis feleségem nagy költővel álmodik
„Álmodtam és fölébredék.”
			   Petőfi Sándor

Lefeküdtem vele.
Amikor befordultam az ágyban,
ott aludt mellettem békésen, daliásan
a korlátlan természet vadvirága.
Összerázkódtam: hisz nekem férjem van!

Reggel elmesélhettem volna a fura álmom,
ami talán éppen azért volt, mert
arról beszélgettünk, hogy kaptál
egy felkérést, és verset kell írj vele kapcsolatban.
De nem tettem, nem tudom, miért.

Be kell vallanom, hogy
éjszakánként gyakran hallgatózom,
szinte rátapadok fülemmel ajkaidra,
nem hangzik-e el valami idegen nő neve.
Tudom, te azt vallod, a tudatalatti
nem kérhető számon, nekem viszont
mindig az a kép ugrik be,
hogy falatnyi bikinis,
szőke nőcskékkel hancúrozol.

Amikor kérdezlek, azt mondod,
többnyire rohansz vagy repülsz,
néha hánykódó, piszkos vizű tengereket látsz,
fékezhetetlen vihart. Amikor kérdezel,
én viszont azt hazudom,
csak veled álmodom.
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De hogy éppen Petőfivel,
aki, ha elsétálna mellettem az utcán,
napszemüvegben és szarvasbőr zakóban,
talán rám sem pillantana.

Ne neheztelj rá,
biztosan felettébb kedves,
érzékeny és gyengéd,
lehet, csak rossz napja volt,
lehet, szeretetre vágyott,
éppen elege lett a hírnévből.

Kérlek, ne légy féltékeny.
Hiszen nagyságát te is látod, nemde?
Ahogy pörgeti a muszáj-magyarost,
azokat a forradalmi felező nyolcasokat,
melyekből egyszerre robban ki
szabadság és szerelem!

Ha nem így van, mondd,
mit kerestem volna
forró karjai között?
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Fecske Csaba

Az Alföld
Mit nekem te lapos hasú
hortobágyi róna!
Tán csodállak, ámde… mégse,
nem tehetek róla.
Ellátok, ameddig szem ellát
messzelátó nélkül,
ahol a föld csókot vált az éggel,
hogy az belekékül.
Le is út, fel is út,
sehol egy alagút.
Láttam szürkemarhát,
egy tehén alakút,
felcsapta a farkát,
épp arra volt kedve,
a helyet lepecsételte.
Tévé képernyője vibrál?
Nem, csak a délibáb,
van min szórakozni
a nyáron legalább.
Amott gubbaszt egy túzok magába,
akkora, mint… nem túlzok,
alig fér magába.
Egy hetyke zsombékon
kelepel a gólya,
Petőfi versének
hűséges lakója.
Gémeskút bólingat
messziről naphosszat,
olyan öreg szegény,
hogy már vizet sem ad.
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Nádasdy Ádám 

Levél Ádám öcsémnek 

					     (Petőfi 200)

Vegyél valami nagyon egyszerűt,
tedd le magad elé, és nézegesd.
Ha szerencséd van (és ha elegendő
iróniával áldott meg az Isten),
a dolog rád fog hasonlítani.
Tán csodálod, hogy holmi prózai
vacak (mondjuk egy konyhai szita)
emberszerű kis homlokráncolással
azt mondja: látlak, ámde nem szeretlek,
azt mondja: nem vagy meggyőző, haver,
keresd tovább a szép középutat
az egyszerű sziták és a szabadság
(sőt: világszabadság) között. Keresd,
mert kilengéskor befigyel a giccs,
én csak tudom, múltkor egy csizmaszár
úgy fogalmazott, hogy vegyes vagyok.
„Vegyes”, azt mondja. Értem: giccs-gyanús,
hatásra utazó, pátosz-kijátszó,
ravaszul keserűt adagoló.
Nem érdekel, csak hasonlítsanak.
Nézzük tehát, kíváncsian, merően:
egy kocsikerék, egy cserebogár,
a zordon Kárpát utcai lakás.
Szemléld kitartóan: mind elmosolyodik.
Elkezdik suttogni, hogy mibe lőj.
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B. Mihály Csilla

Véres napokról álmodom
Véres napokról álmodom,
kifosztott városok magánya
bolyong utcákon, házsoron,
s leszáll az óvilág falára.

Kapaszkodom, mint hű rabod,
fényes hajnalcsillag szemedbe,
s te csókodat azért adod:
zsibongó lelkem felsebezze.

Csak tudnám azt, hogy éltemet
vajon mi tartja össze mégis!
Magába húz és eltemet
e múló föld-pokol s az ég is.

Az éjszakáim vérpadok,
csak azt lesem, hogy végre jössz-e.
Ha holnap vagy ma meghalok,
lesz majd, ki csendem átkötözze?

Júlia válasza Petőfi Véres napokról álmodom c. versére
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Németh István Péter

Petőfi a Börce-háton

Simon István Petőfi-képe

Simon István (1960–2019) verses életművében Petőfi Sándor 
alakja kétszer jelent meg. Egy korai s egy kései versében a 20. 
századi költő kétféle rajzot adott Petőfiről. E kétféle ábrázolás 
azonban úgy összetartozik, mint egy érem két remekbe vésett 
oldala: az egyik idilli, a másik tragikus. Az első egy zsánerkép, a 
másik igazi nyomasztó balladai jelenet. 

Az első vers Petőfi Sándor nagyszalontai látogatását írja le 
Arany Jánoséknál. Azért fogalmazok így, hogy írja, mert nem 
volt nehéz Simon Istvánnak maga elé idéznie a Toldi szerzőjé-
nek, az egyszerű falusi jegyzőnek a környezetét. A ház körül a 
kert flórája és az udvar faunája megegyezett azokkal a fákkal és 
jószágokkal, amik közé egy dunántúli falusi gyerek is született. 
Petőfi élete addigi legszebb hetéről számolt be a Kerényinek szó-
ló levelében. (Majd Koltón lesz megint hasonló gondtalanság-
ban és örömben része.) Látta a komoly vidámságú Arany Jánost 
és vidám komolyságú feleségét a legnagyobb harmóniában élni.  
Simon István verséből (Petőfi Aranyéknál) álljon itt a találkozás 
pillanatának lefestése:

És egymás vállára hajolva
álltak sokáig szótalan,
s ki tudja meddig álltak volna,
de „kerülj bejjebb” – szólt Arany...
A ház asszonya a tornácról
várta, hogy jön majd befelé
kedves vendégük, a nagy Vándor.
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Indult is Petőfi, – az udvar
rácsillantotta fövenyét,
zengett a kardal: lúd a tyúkkal
versenyt húzta a szép zenét.
„Hát ide értem végre hozzád”
szólt s még a küszöbön megállt,
hogy csizmájáról leverje egy ország
rárakódott, vastag porát.

A másik, a második vers már Simon István utolsó kötetében 
látott napvilágot. Ballada a szekeresről a címe. Simon 1972-ben 
írta, a százötvenedik Petőfi-évforduló előtti esztendőben.  

Csak elérni Medve-várba
a nyikorgó, rossz szekérrel!
Ugat a halál kutyája,
püspökünk folyton köhécsel,
szekér és száraz betegség
láza rázza gyenge testét.
Mátyás űzi… Már elájult,
karon viszik föl a várba –
Harmadnapon eltemették
Pannonia diszét, Jánuszt.

Megfeszűl megint a hámfa
szomorúan az istrángtól.
Jön a szekér kocsisával
négy évszázad távolából.
Lőcse, rúdja, a lova rossz
s el is únta a fuvaros
utas nélkül már az utat.
Ni, megint egy költő! Szegény,
szekeret lát, csak ezt várja.
Kicserélik még a rudat
s elindulnak Mezőberény
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kapujából Segesvárra.

Ám a kocsis, míg a szekér
mellett topog, hogy feltűnjön,
eltűnődik. Visszafelé
bizony megint egyedül jön.
Erdély ezer hegye veszi
körül ahogy felnéz végűl:
milyen szekér keresztezi
útját ott fönn az övének?
Gomolyog a Tejút pora,
Ady Illés szekerén ül,
gyeplőtelen, zabla nélkűl
röpíti két táltos-lova,
magyar sors és költőének.

A folyónál még megitat
s fuvart keres talán újra;
meglelve a keskeny hidat,
átporoszkál Dunántúlra.
Abda táján a saroglya
zápjai között elkékült
két lábát hátralógatva
már megint egy új vendég ült.
Milyen átok vagy fura sors,
nyögte később a fuvaros,
hogy szekerével zörögve
elvitte őt is örökre…

Bizony a két szekéroldal
közé ki mindenki fért be!
„Mi könyvben bár egy-két oldal,
lehetséges, hogy megérte?” –
töprengett a szekeres. – De
mindent föltenni egy lapra?”
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Ez már nem fért a fejébe.
Fejszét tett a kerekekre,
a lovait meg eladta…

A versben a magyar költőket kocsikerekek zötykölik a törté-
nelmi Magyarország területén a horvát Medvevártól a romániai 
Segesváron át a Győr melletti Abdáig. Janus Pannoniust, a tüdő-
beteg reneszánsz poétát Mátyás emberei űzték a halálba lázadása 
miatt, mert nem értett egyet a király fegyverkezési politikájával. 
Petőfit dzsida szúrta át, míg Radnótit az erőltetett menet utol-
só stációjaként várta a tömegsír. Erőszakos halált haltak mind-
nyájan. (Janus talán ágyban, párnák közt, de ha életben találják, 
kivégezték volna menten.) Ady birkózott a halállal, nem akart 
átlagos sorsot magának, magányos, gőgös, lázadó szelleme fia-
talon azt hitte, elkerülheti a végzetet. A tragikus sorsú költőink 
sorsmetaforája az a szekeres, a halál kocsisa, aki évszázadokon 
át teljesítette a szolgálatát. Szimbólum lett a javából, értelmünk 
meg nem fejtheti, de benne látjuk az Illést elragadó szekérrel 
együtt Szent Mihály lovas fogatát is. A költők éltek-haltak szép 
és általuk szentnek tartott ügyeikért. S mivel Simon István (kor-
társai közül Pilinszky Jánossal és Nagy Lászlóval együtt) olyan�-
nyira hiányolták ezeket az értékeket az 1970-es években, Pető-
fihez fordultak, hogy piros csizmával csikorogja szét a szívünk 
havát, hogy az igazmondásban ő segítsen minket. Úgy látták, a 
Petőfihez s a versben megörökített költőkhöz méltó, önfeláldozó 
típus már nem is él, nem járja az országutakat. 

Simon István a Színművészeti Főiskola hallgatóinak tartott ak-
koriban irodalomórákat. Radnóti Miklósról szóló óráján hangzott 
el a verse prózában, élőbeszédben is. Ritka esetnek lehetünk fél 
évszázad után is tanúi. Egy költő tanári katedráján értelmezte vagy 
akár tanítványainak elmesélve előlegezte meg ballada-tömörségű 
versét: „Pannonhalma után már ő, [Radnóti Miklós] se bírt a lábá-
ra állni. A fegyveres kísérők a járóképtelen munkaszolgálatosokat 
lovas kocsira ültették. Köztük volt Radnóti is. A szomorúan esős, 
fölfordult ősz országútján egy parasztszekér kocogott, s hátul a sa-
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roglyán lógatta ki feltört lábait egy magyar költő. A fogat Abdánál 
a Duna árterére, egy füzes alá kanyarodott. Álljunk meg most mi 
is képzeletben és emlékezzünk egy másik kocsira, melyen nagy 
humanista költőnk, Janus Pannonius ült. Négyszázötven évvel ez-
előtt ugyanígy kanyarodott be ő is kocsijával Medvegrád kapuján, 
menekülve a halál elől s mégis fiatalon a halálba… Janus Panno-
nius és Radnóti Miklós végzetes szekere között vonult, mint lát-
hattuk, az egész felszabadulás előtti magyar irodalomé, majd’ fél 
évezreden keresztül. Petőfié Mezőberénytől Segesvárig, Ady Illés-
szekere meg a csillagvilágos végtelenbe.” 

Simon István többször is megvallotta Petőfi Sándor költésze-
téhez való hűségét. Lám, azokban szintén emberi-költői nagy-
rabecsülésének adott hangot. Az Új Írás 1969. esztendei 10. 
számában publikálta Petőfi példája című tanulmányát. Ebben 
az évben emlékeztek meg Petőfi haláláról, a 120 esztendővel az-
előtti segesvári drámáról: „Akik utolsó órájában még látták, vagy 
látni vélték utólagos emlékezetükben Petőfit – az ellenség egyetlen 
egyik szemtanúja kivételével –, mindannyian még az élőt látták. 
Ki temette el s hová, nem tudhatjuk. Megjelölt sírja tehát, ahol 
az emlékezés koszorúit elhelyezhetnénk – mint ahogy tenni szok-
tuk nagyjainkra emlékezve –, nincs és már úgy érezhetjük, nem 
is lesz. Épp ezért testi értelemben csak a szférákba fölsuhanó hu-
szonhat és fél éves férfiről szólhatunk. Szelleme viszont a legélőbb 
ma is. Ezt az élő Petőfit kell ünnepelnünk.”	

Petőfit Simon István diákkorában a pártállam voluntarista po-
litikája tűzte a zászlajára. Horváth Márton Lobogónk, Petőfi című 
könyve a Szikra Kiadónál 1950-ben jelent meg mint a gerjesztett 
Petőfi-kultusz alapműve. Lunacsarszkij jellemezte Petőfit úgy, 
hogy korának bolsevikja volt. Simon generációjához tartozott 
Pándi Pál, akinek Petőfi-kutatásai – ha nem is lehettek ideoló-
giától mentesek, de – már irodalomtudósi teljesítmények. Az ő 
könyve 1961-ben hagyta el a nyomdát a Szépirodalmi Kiadó gon-
dozásában. Ugyan Simon István 1969-es emlékezése sem mentes 
minden korabeli ideológiától, ám tanulmányában ihletett s máig 
is helytálló bekezdésekre lel az olvasó: 



37Irodalmi JelenPetőfi Sándor – 200

„Amikor teljesen birtokában voltak már a költői eszközö-
zök, szinte nem ismert határt a költészet határainak szélesí-
tésében. Gáncstalanabb poétát nem ismer a világirodalom 
története sem. A közösségnek teljes szívét alárendelő ifjú a 
világirodalom asztalához ülhetett…

…S nemcsak úgynevezett aktuális témavilága, hanem 
friss, romolhatatlan költői nyelvéből patakzóan áradó ter-
mészetessége, üde képgazdasága is lenyűgöz bennünket.  
Ahogy a világ legjelentéktelenebbnek látszó mozzanataiból 
is az általános emberi igazságot tudja fölmutatni, s nem 
ismer költőietlent, ha egy-egy emberi vagy társadalmi igaz-
ság kibontásához kell – a költői eredetiségre ad példát.”

 
Babits Mihály Petőfi koszorúi című versében korholta mind-

azon erőket, hatalmakat, akik maguk igazolására sajátították ki a 
költőt. Utassy József sem gondolta másképpen 1967-ben, s forra-
dalmi hangütéssel támasztotta volna fel a költőt: Kelj föl, és járj, 
Petőfi Sándor! 

Petőfi forradalmiságát amúgy olyan költeményeiben is kimu-
tatták, amelyekben az nincs, s nem is volt ott. Ebbe a csapdába 
Simon István egy ízben szintén beleesett. Nem használta ugyan 
a forradalom szót, de utalt arra az általa idézett versben, holott 
az alkonyi képben szereplő király inkább mesebeli, semmint 
zsarnok:  

„…A puszta télen kísértetiesen szép világa nemcsak a ge-
rendáról dohányát levevő béres eleddig ismeretlen alakjá-
val lesz lenyűgöző, hanem a vers olyan természetes költői 
fordulatával is, ahogy a havas magyar téli alkonyat leme-
nő napja hirtelen – s megint csak a világ legtermészetesebb 
dolgaként – elűzött zsarnok király lehulló véres koronájá-
nak képével azonosul.”

 
Beney Zsuzsa A puszta télen-elemzése majd a Nyitva van az 

aranykapu című könyvéből győzi meg az olvasót, hogy a téli alko-
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nyatban leguruló korona képében semmi erőszak nincsen, ellen-
kezőleg: csak szelíd mese.  Simon István esszészerű dolgozata után 
tíz év múlva, 1979-ben került az iskolások kezébe e Beney-kötet.  

1971 decemberében a mozik filmhíradói is beszámoltak arról, 
hogy a veszprémi Petőfi Színház bemutatta Petőfi Sándor el-
beszélő költeménye nyomán Simon István A helység kalapácsa 
című színművét, Rónai Pál zenéjével, Pethes György rendezé-
sében. Petőfi bordal-sorai is felcsendülnek Rónai megzenésíté-
sében. E vígeposzból a veszprémi bemutatója előtt Zsurzs Éva 
készített játékfilmet. Akkor, 1965-ben, Bessenyei Ferenc alakí-
totta Fejenagyot, Simon István átiratában pedig Piróth Gyula. 
Szermérmetes Erzsók szerepében a veszprémiek a feledhetetlen 
tehetségű Majczen Máriát láthatták, s a fiatal Meszléry Judit ala-
kította az amazontermészetű Mártát. Majczen Mária – miután 
számos magyar játékfilmben bizonyította tehetségét – vidékre, 
Veszprémbe szerződött. A színház párttitkára is lett, s istenadta 
színészi képességeiről Latinovits Zoltán emlékezett meg tán leg-
szebben. Szemérmetes Erzsókként egy fergeteges vásári komé-
dia hősnőjeként elhitette a nézőkkel, hogy nagy igazság van még 
Csepü Palkó (Györgyfalvay Péter) beköszöntőjében, aki harsány, 
fölvidámított hangon jelezte az előadásról, hogy az a „megváltat-
lan sorsú” emberekről fog szólni. Még ma sincsen itt ama Kána-
án, amit célul Petőfi Sándor kijelölt. Majczen Mária Latinovits és 
Simon István halála előtt hunyt el, mindössze 36 évesen.

Minden korszak aktualizálta színpadra állítása során Petőfi 
elbeszélő költeményét, manapság éppen egy western-hangulatú 
filmváltozatát forgatja a producer Kálomista Gábor stábja. 

Simon István a színpadot úgy képzelte el, hogy a cselekmény 
egy kocsmában játszódjon. A háttérben épületek, de minden 
zsalugáter csukva. 

Az ivó lett a tükrözött valóság terepe, vagyis a világ és a kocsma 
közé egyenlőségjel került. Ha volt világszínház, lett világkocsma is 
az 1970-es évek elejére. A kocsmapult rácsait kortárs folyóiratok 
ékesítették, s ez a díszlet, a fölaggatott és megszemlélhető folyó-
iratokkal megmaradt az 1977-ben általam látott felújított változat-
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ban is. A férjhez menni kívánó víg özvegy, Szemérmetes Erzsók 
kiszemeltjének, Fejenagy Janinak nem csupán mestersége van, 
hanem kovács szakmája mellett közéleti tisztsége is, ő a faluban 
az elnök. A helyzet- és jellemkomikumok nem csupán az örök em-
beri esendőségekből, de bőven a modern kor ellentmondásaiból is 
fakadtak, amik talán csak Simon István faluja iránti nosztalgiájá-
ból, szeretetéből békülhettek egy estére legalább nevetéssé.  

Simon Istvánnak gyerekkorában gyakorta eszébe juthatott 
Petőfi Sándor, hiszen akár Berzsenyi Dániel 1808-ban, Petőfi 
is átment szülőfaluján, 1841-ben, Bazsin. 1973-ban Simon sze-
mérmesen ezt úgy hallgatta el, hogy ugyanakkor a Veszprém 
megyében élőknek felhívta a figyelmét Petőfi itteni útjaira. Az is 
lehet, hogy Simon Istvánnak a betegsége és közelgő halála miatt 
egyszerűen nem maradt alkalma, hogy valami emlékjelet kér-
jen kedves falujától, amely ne csak a niklai remete útját jelezze a 
Börce-háton, de mellette ugyanúgy Petőfiét is, aki időben ugyan 
később, térben pedig éppen szembe jött az ódaköltővel e magas-
latról Bazsi felé. 

Petőfi Keszthely felől érkezett, s ment, ment Pápa felé, előbb 
Bazsin át Sümegre, hogy ott Kisfaludy Sándorral találkozhasson. 
Íme, így szól Simon István intése, hogy ne kelljen keresnünk Pe-
tőfi Sándort, mert éppen itt járt 1841 szeptemberében, s minden 
fontosat örökül hagyott:

„Szűkebb pátriánkat, Veszprém megyét is átszelte néhány-
szor vándorútjain. Most… meghatottan követjük végig kép-
zeletben hajdani nyomait, melyek megyénk lakosságát is 
arra ösztönzik, hogy a képzeleten túl valóságosan is tisztelje 
meg az emlékhelyeket. Hiszen ezzel is közelebb jutunk a köl-
tő megértéséhez. Olvasónk e sorok után Petőfi megyénkben 
megtett útjait követi végig Várpalotától Pápáig. Keszthely-
től Sümegen át Vas megye határáig. Bizonyára sokan lesz-
nek, akik lelkesen veszik tudomásul – amit eddig nem tud-
tak –, hogy Petőfi az ő falujukon is átment, esetleg néhány 
órát időzött.”*
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Simon István a pontos adatokat Könczöl Imre várpalotai ta-
nártól vette át, aki Petőfi útjain Veszprém megyében címmel for-
rásértékű könyvet írt. Ebben az áll, hogy „Keszthelyről Sümeg felé 
távozott, feltehetően a legrövidebb úton: Zalaszántón, Bazsin ke-
resztül.” 

Simon István jól tudta tehát, hogy amikor Petőfi Sándor a 
Börce-hátra ért, s további útja irányába, a Ság-hegy felé nézett, a 
hozzá legközelebb eső falut látta, amelyet még a dunántúli kékel-
lő párák sem takarták szeme elől.  Végigment Bazsin, s a bal keze 
felőli szélső házakon majd csak a jövő században fognak meg-
jelenni a táblák azzal a fölirattal, hogy: ELADÓ. S hogy azokért 
majd egy bennük született parasztfiúcska ír elégiát. Aki már nem 
Petőfi-epigon, nem is önjelölt Petőfi-utód, hanem az egyik leg-
hűségesebb Petőfi-tanítvány lesz. Simon István.   

*Műsorfüzet Illyés Gyula drámájának bemutatója alkalmából. 
AZ ÜNNEPELT. Petőfi Sándor születésének 150. évfordulójára 
megjelent a veszprémi Petőfi Sándor Színház  kiadásában, 1973. 
Szerkesztette: Simon István. Felelős kiadó: Hegyeshalmi László.
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Július 30-án estére Bem mintegy 3000 főre fogyatko-
zott seregével Székelykeresztúrra érkezett. A főhadi-
szállást a település szélén egy kis zsúpfedeles házban 
rendezték be. A tábornok itt tartott utolsó eligazítást 
vezérkarának. Miután a tiszt urak visszavonultak, 
Bem kettesben maradt segédtisztjével, Petőfivel. A 
távozók után becsapódó ajtó szelétől az asztalon álló 
gyertya fellobbant, majd kialudt. Bem kiszólt az aj-
tón, mire megjelent a háziasszony, morgott valamit 
az istenverte huzatról, újra világot gyújtott, majd szó 
nélkül távozott. Csend volt.

Bárdos József

Tekints le ránk!
(Petőfi és Bem)

1849 júliusában a magyar szabadságharc hadai immár három 
rettenetes ellenféllel álltak szemben. Nyugatról Windischgrätz 
és Haynau, kelet felől Paszkievics hadai lendültek támadásba, 
miközben a két országot egyre erősebben sújtotta a megállítha-
tatlan kolera is.

Július 30-án estére Bem mintegy 3000 főre fogyatkozott sere-
gével Székelykeresztúrra érkezett. A főhadiszállást a település 
szélén egy kis zsúpfedeles házban rendezték be. A tábornok itt 
tartott utolsó eligazítást vezérkarának. Miután a tiszt urak vis�-
szavonultak, Bem kettesben maradt segédtisztjével, Petőfivel. 
A távozók után becsapódó ajtó szelétől az asztalon álló gyertya 
fellobbant, majd kialudt. Bem kiszólt az ajtón, mire megjelent a 
háziasszony, morgott valamit az istenverte huzatról, újra világot 
gyújtott, majd szó nélkül távozott. Csend volt.

– Mon fils! Mon fils! Nyugalom – szólalt meg aztán Bem.
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– Hogy lehetnék nyugodt, amikor minden elpusztul körülöt-
tünk? – csattant fel az ablaknál álló Petőfi.

– Megtesszük, amire képesek vagyunk.
– Micsoda őrültség volt remélni? Hogy Európa majd segít! – 

mondta a költő, még mindig az üvegen halványan tükröződő sa-
ját arcának.

– Hinni kell! Tudod – legyintett a tábornok, és halkan énekelni 
kezdett:

Jeszcze Polska nie umarła,
Kiedy my żyjemy.
Co nam obca moc wydarła,
Szablą odbierzemy.

Az én hazámat már annyiszor törülték le a térképről, mégis 
élünk! – így Bem.

– Európának Napóleon sem volt elég jó ahhoz, hogy elfogad-
ják, hát akkor mi mit akarhatunk a rongyos fenekű nadrágunk-
kal! – vágta rá a költő, az asztalhoz sietett, és csizmás lábát szét-
terpesztve levetette magát egy székre.

– De a szabadság, fiam! Azért érdemes élni – lépett mögé Bem, 
és megsimogatta Petőfi rendetlenül ágaskodó haját.

– És meghalni. De nekünk nincs egymillió elvesztegetni való 
emberünk, mint Napóleonnak volt.

– Nézd, bárhogyan alakul ez a mi harcunk... És jól fog alakulni 
– tette hozzá, mert nem akarta, hogy háziasszonyuk, aki közben 
behozta a vacsorát, rossz hírekkel távozzon. Levágott magának 
egy darabot a főtt csülökből, tört egy kis kenyeret, majd odakí-
nálta a tálat a költőnek.

Petőfi a fejét rázta, aztán felugrott:
– Jól alakul?
– Mi felmutattunk az égre, ahol a szabadság csillaga ragyog – 

folytatta a tábornok. – És ezt a csillagot most már az utódaink is 
megtalálják majd, ha felemelik a fejüket.

– Erről írtam én is. Csak hát hiába minden:
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Tekints reánk, tekints, szabadság,
Ismerd meg mostan népedet:
Midőn más könnyet sem mer adni,
Mi vérrel áldozunk neked.

Vagy kell-e még több, hogy áldásod
Ne érdemetlen szálljon ránk?
E hűtlen korban mi utósó
Egyetlen híveid valánk!

– Nem értem, de érzem. Mi ez? Valami sikoly?
– Lehetne más? Most? Mi lesz velünk?
– Fiam, ez még nem a végső harc. Holnap talán kissé lelassít-

hatjuk Lüderst, aztán visszavonulunk Marosvásárhely, Arad felé. 
Időt nyerünk, S azzal tán életet. Közben, ha velünk lesz a jó sze-
rencse, a fősereg is ideérhet az Alföldről.

– Dembinszkyvel? Soha!
– Görgeivel. De te addig is maradj hátra. A pitvarban találsz 

két csomag röpiratot. Azt szórd szét előttünk Vásárhely felé.
– Nem tehetem.
– Őrnagy úr! Ez parancs! Világos? Tudomásul kell venned, 

hogy vannak, akik a kardra, és van, aki a tollra született. Rád az-
után is szükség lesz.

– Azután? Mi után?
– Ki tudja ma még? – mondta a tábornok, és nem vitatkozott 

tovább, mert tudta, amit később Ady mondott ki először: ez a 
lekicsinyelt, ifjú ember, ez a Petőfi Sándor, ez a zenebonás nép-
költő tízmillió embernél tisztábban látott, jobban látott akkor.

– Már így is gyávasággal, szószegéssel vádolnak, hiszen azt ír-
tam. „Ott essem el én a harc mezején…” Nekem már nincs hova 
mennem.

– Gondolj a feleségedre! És a fiacskádra! – próbálkozott más 
irányból Bem.

– Éppen, hogy rá gondolok. Az utókor mondhatja rólam, hogy 
rossz poéta voltam, de azt is fogja mondani, hogy szigorú er-
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kölcsű ember. Ami egy szóval annyi, mint republikánus, mert a 
republikának nem az a fő jelszava, hogy „le a királlyal”, hanem a 
tiszta erkölcs.

– Aller bien, mon fils – indult kifelé Bem. – Még megnézem, 
pihennek-e már az emberek. Holnap nehéz napunk lesz. – Aller 
bien – ismételte meg, aztán becsukta maga után az ajtót.

Petőfi még ült egy darabig, és a gyertya lángját nézte, mintha 
abban lett volna a jövendő. Aztán felállt, és kemény léptekkel ő is 
kiment a szobából. Ahogy az ajtó becsapódott mögötte, a gyer-
tya lángja is kihunyt.

Pár perccel később újra a háziasszony lépett be.
– A fene vinné ezt a huzatot! – morogta, azzal újra meggyúj-

totta a gyertyát. – Hosszú lesz az éjszaka – mondta, és óvatos 
ajtónyitással kiment.

Bem apó, a költő eszményképe (Petőfi saját rajza)
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Tallián Mariann

Feleségek 
felesége

„Csillagként az égen / A nap közelé-
ben / Álltam egykoron; / Most meg 
mint a porszem / Lenn a földön fek-
szem / Férgekkel rokon.” Szendrey Jú-
lia Egykor és most című rövidke ver-
sében összegzi életművének legfőbb 
üzenetét. Az önkínzó kitárulkozás 
nem öncélú szenvelgés, mint ahogy 
elsőre tűnik. Láttatja a reformkori asszonyi létet, az 1800-as évek 
történelmébe kalauzol el. A kor „honleányai” az átalakuló feuda-
lista rendszerben nevelkedtek, életük java a polgárosodás évti-
zedeiben, a forradalom és a szabadságharc véres küzdelmei alatt 
telt el, majd a császári hatalom megtorlásának kegyetlen dikta-
túrája és a kétséges kimenetelű kiegyezés időszakában léptek a 
szépkorba. Az aranykor küszöbén, az ipari forradalom korában 
pedig útnak eresztették gyermekeiket a következő századba.

Szendrey Júlia verseit olvasva elképzeljük a nőkre erőltetett 
kötelező életfeladatot, a férfiaknak alárendelt, háztartásbeli sze-
repkört, amelyben az önállósulni vágyó asszonyok öntudatra 
ébredését csírájában fojtotta el a társadalmi elvárás. Kínálkozik 
a felvetés: a korszakon átsütő szabadságvágy és demokratikus 
törekvés paralel mozog a korlátokat feszegető, feminista nők el-
képzeléseivel? Ez a jelenség Szendrey Júlia életművének, napló-
inak, levelezésének felszínre kerülésével különleges értelmezést 
nyer. A George Sand művein nevelkedő lányt apja jómódú fér-
fiakkal szeretné kiházasítani, Júlia azonban a szívére hallgat, és 
minden apai ellenkezés és megrovás ellenére hozzámegy a híres, 
ám szegény költőhöz, Petőfi Sándorhoz. A szerelmes asszony, aki 
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nonkonformista viselkedésével, öltözködésével is nagy feltűnést 
kelt, írni, majd közölni kezd.

A forradalmár, a „nemzet asszonya” nemzetgyűléseken agitál, 
míg férje a csatatéren harcol. Később szegényen és a társadalom-
ból kitaszítottan, a Habsburg titkosrendőrség állandó megfigyelése 
alatt rettegésben élve várja haza eltűnt férjét. Az irodalomtörténeti 
dokumentumokból tudjuk, mi történik, Petőfi sosem tér haza, má-
sodik férjében pedig nem a megmentőjére, hanem egy „perverz ál-
latra” talál. (Idézet Szendrey Júlia második férjéhez írt leveléből).

A költészethez című ars poétikus versében bevallja, a traumati-
kus gyerekkor, a szerelem és a szabadságharc elvesztése, majd egy 
hibás döntés, a második házasság okozta lelki (fizikai?) sebekre a 
gyógyírt az alkotásban találta meg. „Feláldozám az élet gazdagsá-
gát / Egy értéktelen, koldus életért (…) Te képed volt ez, oh költészet, 
képed, / Az egyetlen kincs, mely enyim maradt / Mely hajnalt kül-
dött hosszu éjszakámra, / Vetvén reám egy fényes súgarat.”

Szendrey Júlia összes verse a Kortárs Kiadó gondozásában je-
lent meg 2018-ban, a kötet két kiadást ért meg. A könyvet dr. 
Gyimesi Emese irodalom- és társadalomtörténész rendezte sajtó 
alá, az életrajzot, a kísérőtanulmányt is ő írta. Az akkor még is-
meretlen egyetemi hallgatót ma már az irodalmárszakma jelentős 
Szendrey-kutatóként datáltja, számos díjjal és kitüntetéssel ismer-
ték el irodalomtörténészi munkáját, 2022-ig három további köny-
vet jelentetett meg Szendrey Júliáról, neki köszönhetően nemcsak 
a múzsát, hanem a költőt is megismerhettük, és ennek révén a Pe-
tőfi-életmű bizonyos aspektusaihoz is közelebb kerültünk.

A 2015-ben kiadott, Naponként árvább című napló (Ajkay 
Alinka és Szentes Éva tanulmányával kísért kiadás) sikere megelő-
legezte a téma boncolgatásának szükségességét. Gyimesi Emese 
jó érzékkel talált rá kutatásának tárgyára: az öntörvényű, excent-
rikus Júliát, korának egyik kiemelkedő, híres asszonyát a média-
hatalom – amely ebben az időben próbálgatta szárnyait, és a kez-
detektől fogva tisztességtelen eszközökhöz nyúlt az olvasottság 
reményében – Petőfi halála után letaszította a „celebtrónról”, és 
eltiporta a hűtlennek kikiáltott nőt. Kortársa, Csapó Mária író, 
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szerkesztő Emlékirataiban a következőképp ír róla: „…a közvéle-
mény elítélte a nőt, ki Petőfit oly hamar elfelejtheté.” Holott Júlia 
teljes létbizonytalanságban találta magát egy kisdeddel a karján, 
amikor Horvát Árpád megígérve, hogy nemcsak Petőfi fiát, iro-
dalmi hagyatékát is gondozni fogja, feleségül kérte.

A kutató Júlia életművének publikálásával nemcsak egy mo-
dern kori nő sorsrámáját mutatja be, hanem egy tehetséges írónő 
reformkori háttérvilágát is. Részletes képet fest a nők kötelezett-
ségeiről, szűkös lehetőségeiről, elénk tárja a polgári világ attribú-
tumait, szokásait. Gyimesi Emese az életmű precíz felkutatása, 
közreadása, tanulmányaival ellátott gondozása és egybentartása 
révén szenvedélyesen érzékelteti az alkotó sokoldalúságát. 
Mindezt úgy teszi, hogy a férfiakról szinte egy szó sem esik. Ki-
zárólag a verseket elemzi, és ezzel a tudatos revideálással hozza 
el közénk az újjászületett Szendrey Júliát. A huszonegyedik szá-
zad pszichológiai ismereteivel gyarapodva pedig felidézi, hogy 
a megfeleléskényszer milyen súlyos következményekkel járhat, 
személyiségromboló hatása felmérhetetlen.

A társadalmi normák korlátai felemésztették Júlia idegrend-
szerét. Életének summája megszólal a Bár merre nézek… című 
versének záró soraiban. „Igen, igen, boldog vagyok, / Mindenből 
csak azt látom én, / Csak egy hiányzik: a nyugalom, / Ott lenn, 
lenn a sír fenekén!”

Ezek a versek nem remekművek, a kötet Gyimesi Emese jóvol-
tából mégis kihagyhatatlan olvasmány. A verseken kívül töredé-
kek, jegyzetek is szerepelnek, sőt különlegességeket, például a re-
ceptek hátuljára írt feljegyzéseket is olvashatunk. A függelékben 
az irodalomtörténész elemző tanulmányát olvashatjuk, és ismer-
teti a költő részletes életrajzát is. A versek felkutatásában komoly 
munkát végzett. A kritikai igényű megjelentetés – az általa in-
dított blog bevezetőjében kiderül (https://szendreyjuliakutatas.
blog.hu/) – az MTA Kézirattárában kezdődött 2010-ben.  El-
tökélt szándéka az írónő irodalmi munkásságának feltárása és 
rendszerezése, hogy az elhalványult alkotói pálya végre méltó 
helyet kapjon a magyar irodalomtörténetben.
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Szendrey Júlia a Gondolatim, érzeményim… című versében 
úgy fogalmaz verseiről, mint a gyermekeiről.  „Örömimnek, bá-
natomnak / Édes gyermeki, / Szívem rejtett világának / Kis szü-
löttei. / Ugy jártok, mint a pillangó, / Mely a tűzbe száll, / S az 
égető lángok közt ott / Vár rá a halál. / A gúny éles hahotája / Fog 
köszönteni, / S minden illatos virágról / Elrezzenteni.” A vidéken 
eltöltött gyermekévek hatására a természetből vett hasonlatok, 
metaforák gyakoriak költeményeiben. Szintén visszatérő elem a 
fent és lent, a menny és a pokol ellentételezése, amely az élet és a 
halál szinonimája. „Föl a sziklára, hol sasok tanyáznak, / Merész 
röptük oly lélekemelő; / Lenn csúszó férgek, sziszegő kígyók közt / 
Élni vagy halni egyként leverő.” (Élni vagy meghalni!)

Érzékelhető, hogy a versgyűjteményben leghangsúlyosabban 
az önelemző, személyes lírai hang szólal meg, de a hazaszeretet, 
a közéleti témák, a humor, az önirónia, a család és a szerelem 
is terítéken van. A szerelem, mint egyetlen éltető erő, amelynek 
hiánya a legmélyebb szomorúságot okozza. „Azon pillanatban, 
/ Melyben felednélek, / Utánad repülve / Hagyna el a lélek.” (De 
kijutott nekem…)

Gyermekeihez szóló versei, amelyekkel még életében sikere-
ket ért el, idilli, romantikus hangvételt ütnek meg. Gyimesi Eme-
se Gyermekszemmel Szendrey Júlia családjában (2019) című 
könyvében olvashatunk arról, hogy otthonukban társasjátéknak 
szánták a versírást, sőt gyakran ajándékozták meg egymást köl-
teményekkel. Talán ez az üdítő játék volt az egyetlen dolog, ami 
örömet szerzett a költőnőnek. Ha így volt, a mi örömünkre is 
volt, hiszen mi, olvasók, a 21. századból ablakot nyithatunk a 
magyar George Sand vibráló, szenvedélyes, ugyanakkor rendkí-
vül érzékeny személyiségére és alkotói világára.

Szendrey Júlia összes verse. Sajtó alá rendezte, a kísérőtanul-
mányt, a jegyzeteket és az életrajzot írta Gyimesi Emese. Buda-
pest, Kortárs Kiadó, 2019. 2. kiadás.
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Gerzsenyi Gabriella

Dráma

Négy embert is fel kellett állítaniuk, hogy elfoglalhassák a helyü-
ket. Pedig időben érkeztek. Sőt, a kezdésnél majd’ fél órával ko-
rábban. Kicsit sétálgattak még a bejárat előtt, megnézték a többi 
előadás plakátját, majd a ruhatár előtt téblábolva is elidőztek, is-
merős arcokat kerestek a színészek között, akiknek életnagyságú 
arcképei díszítették a falat közvetlenül a plafon alatti részen.

A sor széléhez közelebb ülő hölgyek – barátnők vagy nővérek – 
készségesen emelkedtek fel a helyükről, és a színházi etikett által 
elvárt módon, azaz szemben velük álltak meg. Dórát mindig eny-
hén feszélyezte, ha egy vele szemben álló férfi mellett préselődött 
át. Örült volna, ha az etikett mást diktál, de hiába. Több forrásban 
is leellenőrizte, és egybehangzó volt e tekintetben az illetékesek 
véleménye. Szerencsére, még a színházat látogató közönség tagjai 
közül is kevesen tudták ezt. Vagy kevesen vették komolyan. Tízből 
kilencen bizony hátat fordítva engedték be késve érkező embertár-
saikat, így a feszélyezettség-érzés okafogyottá vált. Ha ő volt a már 
helyét elfoglalt, és arról egy pillanatra felemelkedni kényszerülő 
néző, kínosan ügyelt a megfelelő testtartásra, és valamiféle kaján 
örömmel szemlélte, ki hogyan reagál. Volt, aki háttal somfordált át 
a széke előtt, volt, aki szemből ugyan, ám zavartan pislogva, avagy 
éppenséggel lesütött szemmel. Ritka kivételként előfordult, hogy 
szemtől szembe ment az illető, szó szoros értelemben.

A házaspár már valamivel nehézkesebbnek bizonyult. Terebé-
lyes felesége mellől csak ímmel-ámmal mozdult a férj, míg asszo-
nya ugyancsak lomhán tápászkodott fel székéből. Dóra kedvesen 
megköszönte a szolgálatukat, lehajtotta az ülőkéjét, megvárta, míg 
a férje is elhelyezkedik mellette, és jól begyakorolt mozdulattal a 
férfi karjába fűzte az övét. Parányi retiküljét az ölébe tette, ügyelve, 
hogy a csatja ne tehessen kárt sem a leüléskor felcsúszó szoknya 
anyagában, sem a szoknya alól szabaddá váló nejlonharisnyában.
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Nem igazán volt ínyére a harisnyás-rövidszoknyás öltözködés, 
de elhatározta, hogy mutatós nő lesz mindaddig, amíg csak meg-
teheti. Több barátnője is túl volt már legalább egy szülésen, és 
Dórát riasztotta a változás, amit tapasztalt. Riasztotta azoknak 
a középkorú pároknak a látványa is, ahol mindkét fél igénytele-
nül, lomposan öltözködött. Szákolt halat nem kell etetni. Ez volt 
Zsolti mondása már az esküvőjük előtt is, akkor még csak poén-
nak szánva.

Dóra jól emlékezett az esküvői vacsora során folytatott be-
szélgetésre, amikor a műszakis barátai veregették Zsolti vállát, 
nyugtázva, hogy megvan a szákolt hal. Nyilván irigykedtek is egy 
kicsit a karcsú, magas nőre, akinek a nevén már három lakás és 
egy – igaz, használt – gépkocsi is volt. Az azóta eltelt öt évben 
sajnos Zsolti egyre inkább magáévá tette e tanítást, és elkezdett 
belesüppedni a lompos férj kategóriájába. Pedig fiatalabb volt két 
évvel a feleségénél, akit rajongva szeretett.

Már másodszor szólalt meg a csengő, és Dóra boldogan nyug-
tázta, hogy éppen az előttük lévő három szék maradt szabadon. 
Panorámás kilátás nyílt tehát a színpadra, a díszlet minden rész-
lete és a szereplők minden mozdulata akadálytalanul élvezhető 
maradt. Imádta a színházat, az operát, a komolyzenét. A férjét 
is ő tette színházjáróvá, erre büszke volt, és sokszor ugratta vele 
mások előtt is, hogy nélküle csak a sarki késdobálóig jutott volna.

Akkor vette észre. Mindössze két sorral ült előrébb, négy székkel 
balra. A zakóját ismerte fel először. Tegnapelőtt is ugyanez volt raj-
ta. Csokoládébarna, kordbársony. Ezt látta. A könyököknél a csíkok 
simára koptak. Ezt tudta. Egy nő ült a jobbján. Tehát ilyen a valóság-
ban. Ennyire szőke. A fényképen, amit egyetlenegyszer, Ádám kö-
nyörgésére megnézett, nem látszott ennyire szőkének. Persze lehet, 
hogy változott azóta a hajszíne. Az a fénykép lehetett legalább öt-
éves. Ízlésesen, lazán feltűzött haja alól hosszú fülbevalók csüngtek 
alá, és a nő minden fejmozdulatára vidáman himbálóztak.

Ahogy Ádám odafordult a feleségéhez, sötétzöld szemüveg-
keretén megcsillant az éppen halványulni induló nézőtéri lám-
pa fénye. Dóra is hirtelen a jobbján ülő férjéhez fordult. ’Látod, 
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milyen szerencsénk van, mondtam, hogy a tizenegyedik sorba 
vegyél jegyet, a tizenegy a szerencseszámom.’ Nem bírta volna 
ki, ha amaz észreveszi, vagy ami még rosszabb lett volna, ha ta-
lálkozik a tekintetük.

A darab nehézkesen indult. Megöltek valakit egy faluban, és 
a környék összes lakója gyanús. A járási rendőrhivatalban meg-
kezdődnek a kihallgatások. A rendőrt magas, barna hajú színész 
játszotta, sötétzöld szemüvegkeretén megcsillant a színpadot 
megvilágító reflektor fénye. Dóra látta, ahogy a színész levette 
a csokoládébarna, kordbársony zakót, a két könyöknél simára 
volt az anyag kopva. A bal zsebében pedig bizonyára benne van 
a szilva árnyalatú rúzs, amit Dóra tegnapelőtt csempészett bele. 
Nem akarta, hogy Ádám elváljon, ő sem akart elválni. Ugyan-
akkor nem tudott belenyugodni, hogy egy másik asszonynak jut 
minden, amiben neki is része lehetett volna. Ha nem szúrja el. 
Csakhogy neki fontosabb volt a külföldi ösztöndíj. Nem akart 
hozzámenni egy idős pasashoz.

Ha nem is dongtak, de döngicséltek körülötte a fiúk az egyete-
mi évek alatt, válogatós volt, rátarti. Persze, azért nem annyira, 
hogy ne engedjen a jól menő ügyvéd úr közeledésének. Eleinte 
azt gondolta, alapjáraton ilyen a fickó, kedves a titkárnőjével, a 
jelöltjével és a gyakornokkal, azaz vele is. Azonban az irányá-
ban tanúsított kedvesség a sablonos bókokon hamarosan túlmu-
tatott, egyre nagyobb ajándékokban öltött testet, míg végül egy 
jegygyűrűvel zárult a sor. Az anyja tajtékzott, a nagyanyját emle-
gette, aki fiatalon hozzáment egy tizenhét évvel idősebb pasas-
hoz, és egész életét háztartásbeliként töltötte.

Dóra a gyűrűt elsüllyesztette a fehérneműs fiókjába, összepa-
kolta a bőröndjét, és két évig nem adott hírt magáról. Az an-
golszász büntetőjog tanulmányozásának szentelte az idejét, és 
a szakdolgozatát is abból írta meg aztán. Mire visszajött, Ádám 
már családapa volt, és cseppet sem látszott idősnek. Életerős 
volt, kiegyensúlyozott, és magabiztosabb, mint előtte. Dórának 
nem maradt más öröme, mint hogy a másik nőt szurkálja, ami-
kor csak teheti.
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A rendőr felgyűrt ujjú ingben állt az íróasztala mellett, és jót 
húzott a mellette lévő palackból. A vízből (vagy pálinkából?) 
folyt a padlóra is, de a férfi mellkasára is jutott, átnedvesítve az 
ingét. Dórának kiszáradt a szája, ölében nyugvó bal kezének ujjai 
önkéntelenül megmoccantak, és indultak volna az ing alá, be-
letúrni a még mindig nem őszülő, dús szőrzetbe. Reszketett a 
térde, összedörzsölődött a nejlonharisnya két szára. Jobb kezével 
még szorosabban kapaszkodott férje karjába, míg a ballal sután 
turkált retiküljében, egy savanyúcukrot keresve.

Ádám ezalatt éppen a tanúként beidézett cselédlányt faggatta. 
A lány szemtelenül fiatal volt, és leplezetlenül kacérkodott a már 
középkorú, de sármos őrmesterrel. Ádám egy ideig tűrte a játé-
kot, aztán egy lépéssel a lány mellett termett, széttépte a blúzát, 
és csókolta, ahol érte. Dóra magán érezte a csókokat, orrában 
volt Ádám tegnapelőtti illata (mindig ugyanaz az illata, csukott 
szemmel is megtalálta volna a férfi üvegét a parfümériában), 
keze jéghideg lett, érezte, hogy a hátán hideg verejték csorog. 
Összerázkódott. „Minden rendben, csak egy kicsit hűvös van itt” 
– súgta, válaszul Zsolti kérdő tekintetére.

A szünetben minden igyekezetét latba vetve sikerült jóval Ádá
mék előtt kijutnia a nézőtérről. Egyenesen a mellékhelyiségbe ment, 
azzal az elhatározással, hogy a szünet végéig onnan ki sem teszi a 
lábát. Megkérte a férjét, hozzon neki egy szénsavmentes vizet a 
büféből, műanyag palackban, azt majd beviszi magával a második 
felvonásra. Megnézte magát a tükörben, tudatosan lassan lélegzett, 
ötig számolt a belégzésre, majd újra ötig a kilégzésre. A mosdó elő-
terében ácsorogva várta, hogy elnéptelenedjen a folyosó. Sajnos 
megint fel kellett állítania az ezúttal is készséges hölgyeket, és az el-
sőnél csöppnyit barátságosabbnak mutatkozó házaspárt. „Elnézést, 
túl hosszú volt a sor a mosdóban” – motyogta bele a sötétbe.

A második felvonás igen nagy hangzavarral és rohangálással kez-
dődött. Dóra örült, hogy nem elöl ülnek. Még sötétben is látszott, 
hogy száll a por a gumicsizmás lábak dobogásától. Úgy tűnt, nyo-
mon van a rendőrség, kézre kerül a gyilkos. Ám a gyilkosnak szám-
talan fegyvere és csavaros esze volt, nem adta magát egykönnyen.
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Dórát nem hagyta nyugodni a gondolat, hogyhogy Ádám nem 
mondta, hogy idejön ma este. Mindig mindent tudtak egymás-
ról. Minden lépésről. Biztosan titokban akarta tartani, hogy a fe-
leségével van randevúja. Mi oka lehetett rá? Sírhatnékja támadt. 
Ordíthatnékja. Noha ordítani ritkán szokott. Zsoltival még soha 
nem fordult elő. Ádámmal egyetlenegyszer tette meg, amikor 
külföldről hazatérte után a férfi elvitte vacsorázni, vacsora után 
pedig a házába. Megmutatta neki az otthonát, a kisbabája fény-
képét, és utána a nappali kanapéján hajnalig szeretkezett vele. 
Akkor, hajnalban Dóra ordított, magánkívül volt a dühtől. Ádám 
tudta, hogy nem is őrá haragszik igazán, hanem saját magára, 
amiért a kétévnyi távollét egy pillanat alatt elpárolgott, és ugyan-
ott folytatják, ahol abbahagyták.

Ha nem vett volna be nyugtatót a mosdóban, biztosan nem 
tudta volna fegyelmezni magát. Honnan gondolhatta volna, hogy 
ma estére vízálló szempillaspirált kellene használnia. Diszkréten 
ivott az ásványvizes palackból, majd férje combjára tette a kezét, 
és lassú, gépies mozdulatokkal cirógatta.

A ruhatárnál magára hagyta Zsoltit, azzal, hogy egy nagyon 
fontos üzenetre kell a telefonján válaszolnia. Kiment a levegő-
re. Feltűrte a blúza gallérját amennyire csak lehetett, és a szom-
szédos épületben működő ingatlaniroda ablaka előtt állt meg. 
Kezében volt a mobil, de helyette a hirdetéseket tanulmányoz-
ta. Minden idegszálával a látott képre és szövegre koncentrált, 
félhangosan mormolta, „Háromszobás… déli fekvésű terasszal… 
csendes utcában…”  A férje pár perc elteltével megérkezett a két 
kabáttal. „Istenem, hogy lehetsz ilyen buta, hogy kabát nélkül 
ácsorogsz a hidegben. Hiszen már bent is fáztál.”  Dóra ellenke-
zés nélkül felvette piros gyapjúkabátját, és belekarolt a nála alig 
magasabb, kisfiús képű férfiba. „Ne félts, nem leszek beteg, rossz 
pénz nem vész el" – próbált nevetni. „Ugye, milyen jó darab volt? 
Nem lehetett előre tudni, ki a gyilkos, nagyon szövevényesen te-
keregtek a szálak. Különleges darab volt, nagyon élveztem. Kö-
szönöm, hogy elhoztál.” 
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Muszka Sándor

Várlak
Látod, a nap vért köhögött fel,
kifröccsent nyála kézfejemre hűlt.
Haldokolnak a bokrok, a fák. 
Sosem lesz vége. 

Élő
                        

 Egy Viszockij-sorra

Nem szeretem, ha késik a hajnal,
az álomtalan, átaludt éjeket.
Nem szeretem, ha megvágom magam,
a repedt kagylóba csepegő véremet.

Nem szeretem remegő gyomromat,
láncra vert ebként ugráló szívem,
agyam, mely tudja, ma sem lesz másként,
s míg újra és újra el nem veszítem.

Undorít, taszít minden, mi élő,
nem bírok lenni, nem lenni nélküled.
Nem szeretem nyugtalan árnyadat,
hogy bárhová megyek, mindenütt követ.

Így növesztem a halált magamban,
és félek nagyon a fájdalomtól.
Nem szeretem, hogy így emlékszel rám,
nem bírok szabadulni magamtól.
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Felfedezők
Horgonyt fel, hajóm, erősödik a szél, 
hagyjuk magunk mögött a partot.
Láttuk a kertből kiűzött embert, 
mellkasa pestises, bedeszkázott ház. 
Semmi nem ment meg álnokságuktól,
el innen a végtelen vízre.
Ne járjuk útját a megfeszítettnek,
kerüljük el a hiába kínhalált.

A zátonyok között átjuthatunk még,
magához húz a hold.
Elrejti nyomunk a háborgó tenger.

Vadak
Megmérgezték a folyót, a forrást, 
felégették házaink, az erdőt.
Vérengzőbbek a veszett kutyáknál,
odúnkig hozza szagukat a szél.

Senki nem ismeri a napot, az órát.
A kerítésen túl emberek laknak.
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Talán
 
Megérkezett, ott vár a parton.
Zsákba varrt, süket macskakölykök vagyunk.

Fekete tollú, suhogó szárnya nőtt.
Talán egy varjú, talán az ördög.

 

Lovasok
Álljatok meg, álljatok meg kicsit,
hiába minden út, sehova nem visz.

Egy madártoll lángol a zörgő avarban,
sötét, nehéz füst kúszik a dombokon.

Már kezdik a kutyák, érzik, vonyítanak.
A csattanó zárak hangja legyen a jel.

Csak még egy órát, fekete lovasok.
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Endrődi Gábor

Árad a víz

− Árad a víz – morogta maga elé a teraszon ülve. Fröccsöt ivott, 
mint rendesen, délutánonként. Székéből kényelmesen be lehe-
tett látni a Duna azon szakaszát, ahol az aprócska ház épült, alig 
száz méterre lehetett a part. – Menj, hozz egy kannával, mielőtt 
ellepi a forrást! – Odafordult a hatéves forma fiúhoz. Az éppen 
egy kis életlen bicskával valami fadarabot farigcsált nagy átélés-
sel. – Nem hallod? – Mordult rá a nagyapja, de hangjában nem 
volt semmi nyoma annak, hogy dühös lenne. A fiú felkapta a fe-
jét, felállt, és összecsukta a bicskáját.

− Hol a kanna? – kérdezte, de maga sem tudta, hogy miért, 
mert hiszen a kanna ott volt, ahol az mindig is lenni szokott, ahol 
lennie kellett. A bejárat mellett. – Mindjárt jövök – mondta, és 
leszaladt a forráshoz. Nem volt benne semmi félelem. Jól ismer-
te a Dunát és a környéket is, tudta, hogy áradáskor hogyan kell 
közlekednie ahhoz, hogy a gátnál lévő forrást biztonsággal meg-
közelítse. A háztól a gátig legfeljebb öt perc volt az út, de a fiú 
sosem járta meg negyedórán belül, mert valami mindig lekötötte 
a figyelmét. Ha alacsony volt a vízállás, akkor a part közelében 
rengeteg kagylót talált, de a kedvencei a puffadó haltetemek vol-
tak. Ha rálépett egyre, kipukkant, és ez valamiért szórakoztatta.

Lassan odaért a forráshoz. Még pont annyival volt a Duna fe-
lett, hogy a kannát kényelmesen alá tudta tartani. Hamar meg-
töltötte, és indult is vissza a házhoz. Hazafelé már nem húzta az 
időt. Nehéz volt a vizes edény.

Visszaült nagyapja mellé, elővette életlen kését, és tovább fa-
rigcsálta a fadarabot. Kint ültek, míg el nem kezdett sötétedni. 
Aznap már meg sem szólaltak. Pedig szívesen elmondta volna, 
hogy az éjjel kísértetekről álmodott. Amik természetesen nem 
léteznek.
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A reggeli kiadós, de nem túl bonyolult. Szalonna, tej, párnapos 
kenyér és paradicsom. A fiúnak a tejtől mindig hányingere volt, de 
nagyapja szerint egészséges, így meg kell inni. Fél órával később, 
mikor az émelygés szelídül, együtt mennek hátra a kisműhely-
be. Az öreg kerti szerszámokat élez, közben néha káromkodik. A 
fiú jórészt inkább nézi, de próbál ellesni mindent, hiszen az öreg 
egyszer meghal, addigra át kell venni az ismereteket. Meg is ta-
nul sok mindent, természetesen az öreg szava járását is. A napon 
rettenetes hőség van, így ebéd előtt együtt mennek le a Dunára, 
hogy egy kicsit lehűsítsék magukat. Most sem sokat beszélnek, 
de nagy egyetértésben vannak, és mindketten arra gondolnak, 
hogy milyen jó együtt. A fiú fogja a nagyapja kezét, így érnek le 
a partra. Az öreg ott sem engedi el, mert „a Duna az nem játék, 
édes fiam, itt, ha a sodrás elkap, sosem talállak meg többé”.

− Örvénylik a víz – mondta egyszer csak az öreg, és hirtelen 
lendülettel megmártózott a hideg vízben. A fiú sosem értette, 
hogyan képes erre. Bizonyosan rinocéroszbőre lehet.

− Látom – nézett a gát irányába a fiú. Térdig állt a vízben, apró 
lábait szúrták a kavicsok. Még nem vett erőt magán, hogy meg-
mártózzék.

− Az örvénybe nem szabad beleúszni – mondta ki a fiú a nagy-
apja első, és legfőbb törvényét. – Emlékszel, amikor csónakkal 
belementünk?

− Emlékszem – vizet fröcskölt a fiú felé. – Hármat fordultunk 
a kishajóval. Na, gyere már be, mert a nagyanyád mérges lesz, ha 
nem leszünk otthon ebédre.

− Szerencse, hogy a nagymama nem volt ott. Megijedt volna.
Az öreg kényelmesen leült a kavicsos ágyazatra, úgy, hogy a 

víz derékig ellepje. Innen figyelte a fiút, aki erőt véve magán ép-
pen megmártózott.

− Délután hajózhatnánk – mondta. – Lehozzuk a csónak-
motort, és kimegyünk a gát mögé, az öbölbe. Kormányozhatsz. 
Esetleg a túlpartra is átmegyünk.

A fiú arca felderült. Hazaérve az ebédet gyorsan elfogyasztot-
ta, nagyanyja többször is rászólt, hogy rágja meg alaposan, mert 
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megfullad. A paprikás krumpli eléggé ízetlen volt, nagymama-
féle sótlan étel, sok szalonnával és kolbásszal. Mivel vacsoraidőig 
szó sem lehet már evésről, megette mindet. Tűkön ülve megvár-
ta, míg nagyapja tölt, és lassan elkortyol egy pohár bort. Közben 
a Kossuth rádiót hallgatták, mint minden nap. A fiú úgy számol-
ta, talán félóra, és indulhatnak hajózni. Az öreg még szuszogott 
a bor mellett, nagyanyja pedig vizet melegített a mosogatáshoz, 
közben barna Szofit szívott szipkával.

− Adásunkat megszakítva szomorú kötelességünknek teszünk 
eleget, és bejelentjük, hogy Kádár János meghalt – recsegte egy-
szer csak az ócska Szokol. A fiú ücsörgött tovább.

− Feri – az öregasszony izgatottan törölgette kezeit a kötényé-
ben –, hallottad ezt?

− Hallottam – bólintott, és töltött még egy pohár bort. A fiú 
nem nagyon értette, mi történik, gondolatban újabb félórát adott 
a lehetséges indulásig.

− Meghalt a Kádár – mondta a nagyanyja.
Az öreg megvonta a vállát, és a gyereket fürkészte, aki már 

láthatóan indult volna hajózni, bár látszott rajta valamiféle aggo-
dalom. Csak kísértet ne legyen, gondolta a fiú.

Az után a nyár után – persze évtizedes teher mellett – a fiú 
felnőtt, jobban, mint szeretett volna. Kádár még mindig halott 
volt, és ő még mindig félt a kísértetektől, amikről tudta, hogy 
nem léteznek. Másrészről, persze, mi van, ha mégis? Felnőtt lett. 
Gyermeke született, fiú. Nem baj, nem szerette volna látni, hogy 
a lányának melle serken.
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Seregély Orsolya

Sétáltatás

A fagyott avarban tapos a láb. A sár barázdái hullámszerűen 
megfagytak, ez az egyetlen tenger, ami az itteni embernek jut.  A 
jég, a hó fátyollal takarja be a fák koronáit, az ónos eső héjként 
fogja körbe az ágakat. Szinte hallani, ahogy pattan a fa, ahogy 
megreped belül, meghal. Szűk ösvény követi a Drávát, a távolban 
megannyi ember sétáltat kutyát vagy önmagát, a szúrós levegőt 
a vasárnapi ebéd után kávé helyett fogyasztják.

Elöl szalad a kutya. Közepes termetű, foltos, keverék. Fürkésző 
szeme ide-oda ugrál, kajla fülei rugóznak okos fején, ahogy egy-
re előretör. Amíg a gazdája megtesz egy métert, ő legalább ötöt. 
Határtalanul szalad előre, majd vissza, felugrik, körbeér, nyol-
casokat vet, izgágán, hosszú lábait dobálva élvezi a nagy sétát, 
amit gazdájával minden héten megtesznek. Izgatják a szagok, az 
avarban lapuló állatok, a bokrok madarai, az ízek, a kutyák, a 
rikkantások, a füttyentések. A hideg téli vasárnap sokan vannak 
a parkban, amely szélén egy beton hídfő áll. A híd átnyúlik a fo-
lyón. A lábánál autók sorakoznak, az autókból különböző mére-
tű kedvencek ugornak elő. Mivel a kutya még fiatal volt, ráadásul 
tüzelt is, a lány jobbnak látta, ha kerülik a tömeget, és inkább az 
erdőbe vezényelte kedvencét. Itt talán kevesebb dolog vonja el a 
figyelmét az ebnek, csak itt-ott bukkan fel egy másik kutya, vagy 
sétáló. A lány is jól ismerte az etikettet, ha egy kutyával találkoz-
tak, hagyta, hogy a két eb ismerkedjen, játsszon egy kicsit, addig 
a gazdával beszélgetett.  

Nagyjából fél órája haladt befelé az erdőbe, a folyó mentén. 
Néhol ágak hajoltak be az ösvényre, minden szürkés, barnás 
színben keveredett, csend honolt az ösvényen. Hirtelen egy sár-
ga színű, kövér kutya jelent meg az ösvényen. A két kutya üdvö-
zölte egymást, és már el is kezdték a játékot. Elrohantak a bokrok 
közé, csak a csörtetést lehetett hallani. Megjelent közben a kutya 
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gazdája is, egy idősebb, köpcös úr, szürke melegítőben, sapká-
ban. A férfi zsebében jutalomfalatok lapultak, amiből kettőt már 
ki is vett.

− Milyen szép kutya − kezdte a férfi, és a kezében a jutalom-
falatot már a kutya felé tartva becézte az ebet −, az én kutyám is 
nagyon szeret játszani, de idősebb. Milyen jól kijönnek.

A férfi különböző vezényszavakkal utasította a két kutyát, 
hogy üljenek, maradjanak, álljanak, feküdjenek, minden mutat-
ványt egy falattal jutalmazva. A lány indult volna tovább, már 
épp elköszönőben volt, ám a férfi közölte, hogy ő is arra tart. Így 
hát elindultak együtt az ösvényen, a lány elől, a férfi hátul, köz-
ben beszélgettek. A két kutya cikázva szelte a dombokat.

− Lesz itt egy leágazás − mutatta a lány −, ott fogunk visszaka-
nyarodni az autóhoz, figyelnem kell, nehogy eltévesszem.

− Nem fogod, itt lesz az hamarosan, de látni fogod te is, mert 
jól kivehető − mondta a férfi, majd egy hirtelen kanyarral elfor-
dult, a két kutya pedig követte. A vízpartra ért. A Dráva szürkés 
vize hömpölygött, a nap sárga fénye csillogott a hideg hullámokon. 
A túlsó parton hódok rágták meg a fákat, tisztán látható a nyo-
ma, még a másik oldalról is. A két kutya egyenesen a hideg vízbe 
rohant, egyre határtalanabb játék vette kezdetét, amiben a sárga, 
idős, kövér kutya elfáradt, így inkább csak a homokos partról fi-
gyelte, ahogy új barátja hosszú lábaival a vízbe igyekszik.

− Rendben, mi elindulunk – próbálkozott újra a lány.
− Várj, várj, mi is megyünk! – vágta rá a férfi, majd ismét liba-

sorba rendeződtek, elindultak, miközben kedélyesen beszélget-
tek, többnyire a kutyákról. A lány észrevette, hogy eltévesztette 
az ösvényt. Nem szólt semmit, lépkedett tovább, hiszen a fér-
fi is hazafelé tart, tehát előbb-utóbb valamilyen helyes irányba 
vivő csapáshoz fognak érni. Ahogy ritkulni kezdett a növényzet, 
valóban egy saras, csendes elágazódáshoz érkeztek, ahol a szűk 
erdei gyalogút valódi úttá szélesedett. Magas fák nyúltak fagyott 
ágaikkal az égbe, a vörös, lenyugvó nap megvilágította a mohát, 
ettől furcsa, vöröses fény áradt szét az erdőben, mintha vérben 
úszna a táj. Egyre hidegebb lett, a lány orra és arca egyre pirosab-
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bá vált. Már nem hallani sem a többi látogatót, sem a kutyákat. A 
vállakat lenyomja a csend.

− Elköszönök, köszönjük a társaságot – mondta a lány.
Mivel a férfi mögötte volt, a két kutya pedig csaholva szalad-

gált, nem láthatta, ahogy a férfi tétován nyúl a zsebébe, és azt 
sem, hogy a mosoly felett a két szempár céltudatosan, fürkészve 
mered egyenesen a tarkójába.

Beesteledett. Az a fajta téli este ereszkedett le, amikor minden 
sötétebbnek tűnik, mint amilyen valójában. Elnyeli a fényt a hi-
deg. A park, a folyópart és az erdő kiürült. A partról már minden 
autó eltűnt. A betonhíd maradványai az égbe meredtek, az égen 
pedig a sötétségben megannyi csillag ragyogott fagyosan. A híd 
alatt egyetlen autó árválkodott, mellette egy kajla fülű kutya fe-
küdt, szűkölve, magányosan.

 

A móló

Hideg volt, a hó porcukorként lepte be a tájat. A fagyos mezőt 
vadnyúl nyoma szelte át, pár helyen szemét, a sásban madarak 
kapirgáltak. Csend volt. Sehol egy lélek. A távolban csak a kémé-
nyek eregették a fekete füstgombolyagokat. A nap magasan járt, 
a hó szikrázott, a két csizmapár pedig szelte a havat. Átvágtak a 
mezőn, kerülve, hogy minél hamarabb a duzzasztóhoz érjenek.

Ritkán sétáltak így együtt, az idős kor már szorosan belevájta 
kezét a térdekbe, a hátba, a szívbe. Az idő is ritkán engedte a 
sétát, hol hideg volt, és esett, hol már besötétedett. A mai nap 
azonban lényegesen más volt, sétálni indultak rögtön ebéd után.

A duzzasztónál egy színes madár kapirgált a víz jeges felszí-
nén. Háta, mint a rózsabogárnak, fényes volt, kékes, zöldes, a tél-
hez már-már illetlenül színes. Apró fejét billegetve, gyors moz-
dulatokkal röppent egyik jégtábláról a másikra.
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A mesterséges szigetet apró folyócska ölelte körbe, amelynek 
egy részét duzzasztották. A hídon túl azonban mólók álltak, 
ahonnan nyáron bárki a vízbe ugorhatott. Már teljesen kiépítet-
ték a mólót. A deszkás lépcsősoron nyáron fecskealsós ifjoncok 
napoztak, nők terültek ki, mint a tészta, izzadtak, égtek. Vékony 
gyerekek ugráltak a vízbe, ami nyáron zöld és zavaros.

Most azonban nem úszott senki, a tél honolt a tájon, csend-
ben, a parasztok sem dolgoztak a földeken. A víz felszíne havas, 
jeges volt, csak egy sávban csordogált a víz, ahol megolvadt a jég.

A csizma szárába tömködött melegítőnadrág, alatta a haris-
nya, a kabát, a sapka, sál mind korlátoztak a mozgásban, már 
szinte a nyakat is nehéz mozdítani. A súlyos tollkabát alatt izzadt 
a test, egyre csak vizesedik a lélekmelegítő, a pulóver. A nő haja 
huncutul kandikált ki a sapka alól. Lassú mozdulatokkal a móló 
széléhez sétáltak, a deszka síkos volt, csúszott, ropogott rajta a 
hó és a jég. A megfagyott deszkák engedtek a súlynak. Recse-
gett a móló, nem érezték, ahogy mozdul a tákolmány. Hirtelen 
hangos reccsenéssel beszakadtak a deszkák, a nő a vízbe vágó-
dott, a férfi utána kapott, de a sok ruha, a kabát mind hátráltatta. 
Megcsúszott ő is, és a vízbe esett. A víz itt túl mély, hiába ka-
pálózna bárki, nem érheti el a medret. Eközben a víz, ahol még 
nem fagyott meg, egyre csak sodorta őket a duzzasztó felé. A nő 
már nem kapálózott, haja az arcára ragadva, üveges tekintettel 
hagyta, hogy a víz sodorja. Halk bugyogás törte meg a csendet, a 
csobbanást már elnyelte a táj. A nő mellett kalap úszik, a férfinak 
nyoma veszett. Pár perc az egész, ez a haláltusa, majd a csend 
ismét a tájra nehezedett. Lassan lemenőben volt a nap, a par-
ton már nem volt más. A kövér testek a nappaliban a kandalló 
mellett melegedtek, a füst pöfékelve tört elő a kéményekből, a 
templomban harangoztak.
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Keszthelyi György

Álmaim
Esténként arról faggatózom,
vajon mivel maradtam el,
mennyi a tartozásom,
mikor láthatom végre
az éjszaka bohózatát.

Isten hallgat, 
anyámig el sem ér a hangom.
Ma ismét öreg volt, erőtlen,
álmaim sötétszürkék,
nyomasztóan mély bennük az ősz.

Újtót fejezet
Vagy nem volt helyén a tűzoltósisak,
vagy kiderült, hogy látható
a hátsó udvarok világa is.

Ezért lett az árnyékból sánc,
a latrinából bunker,
a margóvágóból corpus delicti.

Mennyi temérdek szanatórium...
hány Ferenc Jóska, Napóleon...
meglazult a biztonsági zár.

Zubbonyban, álmatlanul
behurcolkodik az éjszakába
a nappalok építésze.
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A mű
       

 szonett a rendezőhöz 

Egy ütött-kopott biliárdasztalon
gördülünk, koccanunk céltalanul,
a térbe idomult idő tanul
befutó szerepet. Se kár, se haszon.

Valami elbomlik, aztán felépül
a színen. Habarcs, téglatörmelék,
csonka zsámoly és a többi kellék
tart össze. Mi nem vész el, átlényegül.

A dalárda elhanyagolható,
ez odú, ez fészek, ez bányató,
az új epizód régi tegnapba taszít.

A teremtés ösztön. Ó,
néma nullpont, mellőzött origó,
mégiscsak szerettél valahol valakit.
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Hudra L. Mária

Ajándék

Mereven fókuszálsz a két csempe közti fugára. Koszos. Vajon 
mikor takarították le utoljára? Kezed ökölbe szorul, aztán rádöb-
bensz, összegyűrted a papírdarabot, amit kaptál. Lehajtott fejjel 
nézed a kipontozott részt.

– Csak alá kell írni – cseng a füledbe.
Igen, mondod magadnak. Csak alá kell írni. És majd valakinek jobb 

lesz. Van még fél órád, hogy dönts. Harminc perc, hogy elköszönj.
Miért kell neked döntened? Te ezt nem akarod. Mellkasodban 

szúró fájdalom jelentkezik.
A folyosó ajtaja kicsapódik. Vézna lányka áll meg melletted, 

kezében egy műanyag egyszarvú játékkal, a vizesballont bűvöli.
– Segítesz? – kérdezi feléd fordulva.
Legbelül üvöltenél.
Nem! Hagyj békén!
Vörös haja két copfba fogva. Hatalmas szempillái alól kivillan 

barna írisze.
– Segítesz? – jön újra a kérés.
Gépies mozdulattal kiszeded a beszorult poharat, és felé nyúj-

tod. Hálás pillantás után a kislány vizet enged, mire te nagyot 
nyelsz. Azt sem tudod, mikor ittál utoljára.

– Szomjas vagy? – Vékony hangja az agyadba mászik.
Behunyod a szemed, mert belsőd megint tiltakozik.
Nem akarom hallani. Olyan, mint...
Melléd ül.
– Nincs baj – suttogja.
– Nincs? – kérdezed, miközben ránézel.
A kislány keze a karodra fonódik. Narancssárga a karszalagja.
– Igyál – nyújtja feléd a poharat.
Már túl közel van hozzád. A torkodban gombóc forog. Elveszed a 

vizet, és magadba öntöd. Szétfolyik benned, mintha üres tér lennél.
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Egyre jobban gyűrőd a papírt a kezedben.
– Köszönöm – motyogod.
– Eláruljak egy titkot?
– Ha van kedved...
– Jövő héten leszek hatéves.
Beléd szorul a levegő. Felrémlik a tegnap éjjel. Panka megkér-

dezte tőled:
– Anya! Tudod, hogy holnap leszek hatéves?
Apró kezecskéje erőtlenül szorította a tiedet, miközben a mo-

nitor sípolni kezdett. A doktornő félretolt téged, és Panka fölé 
hajolt, egyre többen jöttek. Túl gyorsan történt minden.

– A mamitól most kaptam ezt a szoknyát – hallod magad előtt.
A kislány arca bár csillog, a szeme alatt mély barázdák feszül-

nek. Lassan körbefordul előtted, pontosan ezt a szoknyát nézted 
ki te is Pankának.

– Beteg vagy? – Magad sem tudod, miért kérdezted, hiszen a 
karszalag mindent elárul.

A mellkasára teszi a kezét.
– Apa azt mondta, itt bent valami nem jó.
Újra megjelenik a lányod arca, ahogy ott feküdt az ágyban.
– Anya, ez nem jó... – zúg a füledbe a tegnap.
Mondanád, hogy semmi baj, majd itt bent meggyógyítanak, 

de nem vagy rá képes. A kislány közben egész halkan egy dalba 
kezd, miközben ringatja magát. Fátyolossá válik a szemed. Szíve-
sen felkapnád, elfutnál vele, hogy csak a tiéd legyen, nem teszed.

– Ezt én is ismerem – mondod halkan, és arra eszmélsz, hogy 
együtt dúdoltok.

Összenevettek, amikor vége, aztán a lányka megint melléd te-
lepszik.

– Apa azt mondta, ha meggyógyulok, iskolába is mehetek.
Arcán ott a remény.
– Nagyon vigyáznod kell magadra – suttogod alig hallhatóan.
– Neked van gyereked? – kérdezi.
Kinyílik a folyosó ajtaja, egy meggyötört férfi lép oda hozzátok, 

felkapja a kislányt, és magához szorítja. Kisírt szeme mindent el-
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árul. A kislány még integet, majd eltűnnek a hatalmas fémajtó 
mögött.

Felette tábla.
Transzplantációs osztály.
A kipontozott részre esik a pillantásod.

 

Get ready, get set, go

Hajnal van, megszólal az órád.
Már akkor megbántad, hogy megvetted, amikor még nem is 

tudtad, angolul fog vinnyogni.
Five thirty. Five thirty. Five thirty.
Még jó, hogy nem éred el, mert biztos a földön landolna. 

Ideje felkelned, hiszen tudod a programot, te mégis átfordulsz 
a másik oldaladra, végül is vasárnap van. De az is tiszta szá-
modra, hogy ez a nap futással kezdődik. Megint jön a figyel-
meztetés.

Five fifty. Five fifty. Five fifty.
Felülsz az ágyban, de beléd szorul a levegő. A melledhez kapsz, 

aztán visszaesel a párnára. Hát persze, jut eszedbe a masszőröd 
intelme, nem így kelünk fel.

Mély levegőt veszel, bent tartod, majd engeded, hogy távoz-
zon. Mindkét bokáddal apró köröket írsz le, csuklókörzés, fejbic-
centés jobbra, balra, a térdedet felhúzod és az ágy szélére tolod, 
majd a lábszáradat lelógatod. Újabb mély levegőt veszel, és kifú-
jáskor feltolod magad.

Ma is sikerült.
A párna ugyan még mindig hívogat, de te már gondolatban 

máshol jársz.
Jó tíz perccel később zárod a kiskaput magad mögött, lófarok-

ba kötöd a hajad, és aktiválod a sportórádat. Két-három magas-
ra nyújtózás után beleszippantasz a vasárnapi hajnalba. Minden 
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csendes, lassan indulsz, legyen ez bemelegítés, a kitűzött cél 
mégiscsak tíz kilométer.

Magad mögött hagyva a falutáblát meg kell állnod, a nap ép-
pen felkelni készül a domb felett, sugárkévéje fénylik az alatta 
elterülő zöld mezőn. Füledben megszólal Michael Jackson They 
Don’t Really Care About Us száma. Tudod, hogy indulnod kell.

– Gyerünk – mondod, és a lábad engedelmeskedik.
Futás közben igyekszel mindent kitörölni a fejedből. A tegnapi 

felesleges veszekedés kesernyés ízét, a lefekvés utáni hiányérze-
tet. Figyeled az aszfalt szürke színének változatait. Itt-ott foltoz-
ták az utat, odavonzza a tekintetedet egy-egy különleges formá-
jú, letört darab.

Beérsz a szomszéd községbe. Az út szélén futsz, nehogy a ku-
tyák felugassák a gazdikat. Újabb szám következik. Szakács Ger-
gőtől a Ne sajnálj. Éneklésre késztet. Ott van benned a szavak 
jelentése, érzed a ritmust, a kívülállók azt látják, egy nő fut, mi-
közben tátog.

Megérkezel ahhoz az oszlophoz, ahol vissza szoktál fordulni. 
Combod már megérezte, hogy félúton jársz, így megállsz egy pil-
lanatra. Kezed a térdeden pihen, lihegsz. Pár éve ez még meg 
sem kottyant. Most meg... Tudod, hogy nincs mese, visszafelé 
is ugyanennyi van még, indulnod kell. A nap közben vészesen 
elindult felfelé, és nem kímélve téged, sugarait ontva izzadság-
cseppeket csalt homlokodra.

– Köszi – sziszeged csak úgy felfelé.
Elindulsz, de nem ugyanarra visz az utad, inkább az alsó ut-

cát választod, így amikor beérsz a két községet összekötő erdei 
ösvényre, örömmel nyugtázod, árnyékban és enyhe fuvallatban 
teheted meg a maradék távot. Élvezed, hogy még mindenki al-
szik, élvezed, hogy csak magad vagy. Nincsenek gondolatok, 
nincsenek feladatok, mindössze az alattad található aszfalt – és 
te. Az utat két oldalról védik a tölgyfák. Egyik-másik koronája 
behajolva, még több árnyékot adva ölelkezik a túloldalon lévővel. 
Az utolsó szakasz következik. A vádlidba belenyilall az ismerős 
fájdalom. Enyhe görcs, itt a tűrőképességed határa.
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– Gyerünk már – nyögöd.
Emelkedő jön. Utálod, de nincs mese, meg kell, hogy legyen a 

kitűzött cél.
Hogy is volt abban a novellában? A domboldalon felfelé a lo-

vak felgyorsították lépteiket. Micsoda macskaság. De mégis azt 
veszed észre, te magad is gyorsítani kezdesz. Talán csak, hogy 
hamarabb felérj?

Már látod az emelkedő tetejét. Zihálsz.
– Csak még pár méter...
Felérsz. Mély sóhaj hagyja el a szádat, kétszáz méter van még a 

házig. Lassíts, mondja belső hangod, de nem engedelmeskedsz. 
Gyorsítasz, és mintha versenyen lennél, mindent beleadva be-
érsz a célba.

Tíz kilométer, emeled kipirult arcod a nap felé, mintha neki 
dicsekednél.

Két vizslád meglát, farokcsóválással hízelegnek, miközben ró-
lad ömlik az izzadság.

Elégedetten hajolsz előre, nyújtasz, teljesítetted a tervet. Egy 
méterrel többet sem lettél volna képes megtenni. Jöhet a megér-
demelt reggeli, egy nagy pohár narancslével.

A bejárati ajtó nyílik, megjelenik a párod.
– Hol voltál? Megyünk akkor biciklizni?
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Berényi Klára

Bolond a káván
„három árnymedve ottan: – s mézet adtak
pedig ők vigyáztak a kútfedőre,
                            álomalatti kútnak három őre –"
                           (Szőcs Géza)

Az álmaim alatti kút mohás 
kövén három medveárnyalak,
téged, bolond, a káváján vártalak,
hogy utat tervezzünk a lyuk fölött.
 
Talán álom volt, talán régi emlék
lehet, nem is te voltál ott velem, 
csak a szagra emlékszem, dögverem.
miért nem másznak a kútfedőre medvék?

Káván ülök, utakról álmodom,
te messze jársz, nekem muszáj, bolond,
maradnom, a kútnak más őre nincs.

Élők szorongnak a holtak alatt,
ha emlékeznek, bántom magamat,
engesztelem nyugtalan őseim.
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Ónody Éva

Apám Dombiratosa
(III. rész.)

Huncut jegyzők

Busa Károllyal többször beszélgettem, hisz nagyon megked-
veltem őt. Az a képtelen felismerésem támadt, mintha jobb 
adottságokkal bírna, aki igaz, nagy szerelemben fogant, és ez 
az ő életének minden helyzetében megmutatkozott. Mindvé-
gig Dombiratoson élt, és ma már lassú tűnődésekben, csöndes 
sétákban kereste az elillant élet lábnyomait. 1984-ben, amikor 
találkoztunk, letisztult emlékekkel, élénk szellemmel beszélt a 
múltjáról, és ö-ző nyelvjárásban, mint Dombiratoson mindenki, 
hiszen a falut szegedi földbérlők alapították annakidején. Ezt a 
szép tájszólást jól megőrizték évszázadokon át. Élvezettel hall-
gattam szép dallamát halk és finom beszédének. Tömörkény Ist-
ván – remek klasszikusunk – jól visszaadta ezt a nyelvjárást pró-
zájában. A Nyugat folyóirat ezért ugyan elítélte, és meg is tagadta 
a közlését. Természetesen ezzel nem törődött, és az idő őt iga-
zolta. Egyáltalán a nyelvjárás, mint élethű beszéd, beépült a ma-
gyar irodalomba. (Gondoljunk csak Móricz Zsigmondra.)  Nagy 
volt a kísértés, hogy én is visszaadjam a tájszólását, a kiejtését, 
végül mégsem tettem, bár a magnófelvétel jól megőrizte Károly 
bácsi gyönyörű nyelvezetét. Édesapám is ö-zött, egész életében, 
ha eszébe jutott a faluja.

 Ma már Dombiratos öregje 91. évébe lépett, mondtam 1984-
ben, amikor megismertem, és a falu múltjáról szívesen beszélt, 
azokról is, akik valamikor a községházán dolgoztak. Sokfelé 
megfordult hosszú élete során; a tizennégyes háborúban szerzett 
sebeit Bécsben gyógyították, dolgozott Aradon a fűrészgyárban, 
és leghosszabban a községházán, 1926-tól 1945-ig.   
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A régi elöljáróság

– Az én időmben, amikor a községházára kerültem, Papp De-
zső volt a jegyző. Az elöljárókat minden harmadik esztendőben 
választották: a bírót, az esküdteket, a törvényszéki bírót, a hitest, 
a közjegyzőt, a közgyámot. A képviselőtestület, úgy, mint az Or-
szágházban, két részre oszlott, felső- és alsóházra, a virilistákra 
és a választott képviselőkre. Virilisták csak bizonyos gazdák le-
hettek, akik a legtöbb adót fizették, tehát azok közül kerülhet-
tek ki. Őket nem választották, hanem a vagyonuk után kerültek 
be. Ugyanannyi volt a választott képviselő a szegények soraiból. 
Ha valamit meg akartak szavaztatni, a jegyző behívatta az elöl-
járókat, s azt legtöbbször úgy csinálták, ahogy a jegyző akarta. 
Azután vitték a képviselők elébe. De azok aztán nem szavazták 
mindég meg! Főleg a Juhászok, Juhász Károly meg Pista, a két 
testvér. Károly vitte a prímet, a többiek meg mentek utána. Gaz-
dag ember volt, amúgy bosszúálló, de ő vezette a falut.	

– Károly bácsinak mi volt a beosztása, a feladatköre?
– Községi rendőr voltam. A bírósági papírokat kellett személye-

sen kikézbesítenem. Sokszor elibünk álltak az ajtóban, mert nem 
akarták átvenni. Ilyenkor bele kellett írni a jelentésbe, hogy a cím-
zett nem vette át. Veszélyes mesterség volt! Egyszer az újság hozta, 
hogy agyonlőttek két községi rendőrt. Bálok alkalmával nekem kel-
lett rendet tenni, vigyázni arra, hogy a tizennyolc éven aluliak ne 
menjenek a kocsmába. Ha betörés vagy lopás volt, nekem kellett ki-
menni a csendőrökkel polgári tanúnak. (Mert mi nem állami rend-
őrök voltunk.) A vallatásnál is jelen kellett lenni. Rosszul gondolja 
azt a nép, hogy a tolvaj mindjárt bevallja a bűnét. Kicsit alájuk kellett 
nyúlni a csendőröknek, egy-két pofonnal, meg ahogy sikerült. Volt, 
aki a bíróságon azt állította, hogy csak azért vallott, mert ütötték. 
Nekem meg tanúskodni kellett, hogy nem ütötték. Ha ütötték is, 
nem láttam. Érti, Éva? Nem jó mesterség volt. Hazudtam.

– Előfordult, hogy ártatlan embereket is elítéltek?
– Nem. Soha. Ilyen nem volt soha. Ezek mindig igazán tolva-

jok voltak. Sokszor besegítettem a jegyzőnek postázásnál, a já-
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Busa Károly, a dombiratosi rend őre, 
a községháza mindenese, rendőri egyenruhában
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ratkezelésnél. Mindenre fölhasználtak engemet, pedig csak hat 
elemim volt.

– A dombiratosiak akarata érvényesülhetett? Hogyan képvisel-
te az elöljáróság a lakosságot?

– Az elöljárók döntötték el igazán a falut érintő kérdéseket, az 
a néhány ember, és nem a képviselők. Előbb fölülről megkapta a 
jegyző a parancsot, azt megtárgyalta az elöljárókkal. Ha egyszer 
nem sikerült őket meggyőzni, másik gyűlést hívott össze, de amit 
fölülről kapott, azt végre kellett hajtani.

Amelyik jegyző ezt nem így csinálta meg, azt menesztették. 
De ez a Papp Dezső erőszakos ember volt. Úgy rendezte a gyű-
lést, meg a szavazásokat is, ahogy ő akarta. Sokszor megesett, 
hogy amíg a virilisek és a választottak veszekedtek valamin, ő 
már be is írta a jegyzőkönyvbe, hogy megszavazták. Ilyen huncut 
ember volt. A főszolgabíró mégis menesztette, mert sikkasztott. 
Az úgynevezett Újhely-földek kiosztásánál befizetett pénzeket 
elsikkasztotta. Nem ingyen kaptuk azokat a földeket, mint sokan 
hiszik, fizettünk érte. Elhanyagolt földek voltak, akkor azért osz-
tották ki a szegényeknek. Persze, amit elsikkasztott, azt be kellett 
később fizetnie, de menesztették.

– Korábbra, a Papp Dezső előtti időre nem emlékszik Károly bá-
csi?

– A legelső dombiratosi jegyzőről, Szabó Imréről én csak hal-
lomásból tudok. Kisiskolás lehettem akkor. Beszélték, ő is semmi 
nélkül jött ide, de jól megszedte magát. Mire elment, lett földje, 
cséplőgépe, lovai. Ő csépelt a faluban. Húzatós cséplőgépek vol-
tak akkor még, lovakkal húzatták azokat. De ő rendesen nyugdíj-
ba ment, őt nem menesztették. Valószínű huncutabb volt. Utána 
Székesy Antal következett, őrá már emlékszem. Hogy mije volt, 
amikor ide jött, nem tudom, de sok földet összeszedett itt ő is, az 
biztos. Gazember volt! Huncut gazember! Valami találó csúfne-
ve is volt, de ejnye, már nem emlékszem rá! A Hegyvidékünkön 
is volt szőlője, és megengedték neki, hogy a borát itt adja el, kétli-
teres üvegekben. Miből szerezte mindezt? Csak gazemberségből.

– Mikor volt ez?
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– Igencsak úgy az 1910-es években. Én még gyerek voltam, ami-
kor meglőtték. A községháza ablakán keresztül. Nagy híre ment. 
De nem halt meg, csak megsebesült. A tettest sem találták meg. 
Nagyon nagy huncut volt ez is. Borzasztó ember volt. Már úgy 
értem, ahogyan a felekkel viselkedett. Például mindenkit tegezett.

– A harmincas években kifélék voltak még a jegyzők?
– Utána mindjárt Almássy János. Ez naponta legalább kétszer 

berúgott. Annyira részegeskedett, hogy egyáltalán nem lehetett 
használni. De nem ezért kellett mennie, hanem, mert pénzeket utal-
tatott ki magának a vízkárosultakéból. Úgy, hogy tizenhétezer pen-
gővel tartozott a községnek, amikor kényszernyugdíjba küldték. Ja! 
És még az otthon tartott napszámosának is a vízkárosultaknak járó 
pénzből utaltatta ki a bérét, és ráadásul még a községi pénztárossal!

Abban az évben Romániából jött ránk a víz, de a falut azért 
nem árasztotta el egészen, mert, az utakat sikerült átvágni. De 
sok ház tönkrement. A károsultak persze kapták az építési anya-
got; téglát, cserepet, meszet, de később ezt is meg kellett fizetni.

A következő jegyző bizonyos Gyémánt nevezetű volt nagyon 
rövid ideig, nem is tudok róla semmit.  Az utolsó pedig Maros-
vári, Pitvarosról, és a másik nevére nem emlékszem. Amikor 
Almássytól megszabadult a község, a hitelszövetkezettől het-
venezer pengőt vett föl. Aláírták a képviselők, de nem mind-
egyik. Pitvaros nagyon szegény község volt, s ez abból is kitű-
nik, hogy Dombiratos nagyon el volt adósodva, Marosvári mégis 
azt mondta nekem: „Busa bácsi, ilyen jómódú községben, mint 
Dombiratos, kutya… jegyzőnek lenni.”

– Mitől volt olyan jómódú ez a falu? Hiszen nagy szegénység 
dúlt abban az időben, az egész országban.

– Itt nagyon jó földek vannak, mind első osztályú. Az egész 
határ. Itt volt kataszterenként huszonhatezer koronás, tiszta jö-
vedelmű is. És nem volt munkanélküliség, soha! Akiknek pedig 
nem volt földjük (sok ilyen családról tudunk), résziből művelték 
a gazdagokét, a földbirtokosokét; negyedéből vagy harmadából. 
(A termés negyed- vagy harmadrésze lett az övék.) Egyszerre 
kapta tehát a nép a pénzt, a betakarítás után, ősszel. Abból már 
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lehetett valamire jutni, nem úgy, mint a napszámból. Nyáron a 
búzából lett valami, ősszel a kukoricából, cukorrépából, cirokból. 
Hizlalt a nép magának egy-két disznót is. A Ráth birtokon példá-
ul harmadában adták ki a kukoricát, amikor másutt negyedéből.

– Hogyhogy?
– Így csinálta meg az intéző, Albert Gyula, mert rendes ember 

volt. Máshol – például Kovácsházán voltam egyszer, akkor jöttek 
haza a munkából az emberek – hallottam, amikor azt mondta az 
egyik: a felesége most se kapott mást napszámba, csak egy kis 
darab szalonnát. Ilyen ínségesen éltek a környéken. A mi közsé-
günkbe ínség nem volt soha.

– Korszerűsödött-e a világ, javul-e az élet errefelé, így az 1980-
as évek közepére?

– Hogyan is fejezzem ki magam? Sokkal jobb a megélhetés. 
Mindenütt fizetik az embert. Sokkal jobban élünk. Nem is tudja 
a nép már, hogy mit is egyen. Mondják, hogy nem kell a hús. 
Nem kívánják. Ilyen régen nem volt. Mikor muzsikáltunk a bál-
ban (mert én a falu zenekarában játszottam, és a belépőjegyek 
szedését is rám bízták), nagyon jól emlékszem, nem is egy as�-
szony mondta, eladtam pár tyúkot, hogy a fiam bejöhessen, de én 
nem tudok magamra fizetni, mert akkor neki nem jut egy pohár 
borra. Most nincs megállás, mert irigyek az emberek. Ha látja, 
hogy a másiknak a megélhetése magasabban van, ő is azt akarja. 
Hajszolja magát mindenki. Régebben betakarodott a nép ősszel, 
és nyugodtan volt. Most mindenki jól akar élni, szépen akar jár-
ni, de még a takarékba is legyen pénze. Mikor nyugszanak?

A beszélgetés végén visszaforgattam a magnószalagot. Károly 
bácsi hitetlenkedve megkérdezte:

– Ez az én hangom?
– Igen, egészen biztosan, az öné. S oly könnyű természetességgel 

beszélt, amint megörökítettem, öröm volt hallgatni.
Csak a papír megfosztotta a hangját a szépségétől, a gyönyörű 

nyelvjárástól; fátyolos, öreg zamatától. S milyen jó, hogy meg-
örökítettem! De a kedvenc dalát, amit búcsúzáskor még eléne-
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kelt nekem, már nem tudtam fölvenni, viszont megjegyeztem, és 
meghatódva újra és újra énekelgettem.  

„Megállok a keresztútnál,
Ahol oly sok fehér virág nyílik,
Visszahúz a szívem ide,
Bármerre is járok a nagyvilágban.
Vándordarvak búcsúznak fenn,
Dér csillog a levélen
Dér ütötte avar fölött,
Kicsi fehér lábad nyomát keresem…”

Még egy ideig leveleztünk Károly bátyámmal. Mondandóját 
lediktálta a menyének, mert ő 91 évesen már nem vállalta az 
írást. Megüzente, így levélben, mit is jelentett neki ez a kései ta-
lálkozásunk.    
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Péterfi András

A teve, aki szeretett engem

Nyár volt, kora este. Mint ilyenkor mindig, az jutott eszembe: sosem 
fogom megszokni, hogy a mi kis családunkban esténként többnyi-
re csend van. Pedig nekem az este az, amikor megy a tévé, beszél-
getünk, megtárgyaljuk a nap eseményeit, iszunk egy teát vagy egy 
whiskyt, ízlés szerint, és lazulunk. De ezen a nyári estén eszembe 
jutott, hogy bizony én is hibás vagyok. Sok-sok este sejlett fel ben-
nem abból az időszakból, amikor még ketten éldegéltünk Adrival a 
Szent Korona utcai lakótelepen, és Adri leült egy-egy romantikus 
vígjáték elé, én pedig a szoba másik végében számítógépeztem, és 
lövöldöztem boldogan a haverokkal a neten, és közben csak néha 
szóltam oda kedvesen ezt-azt Adrinak, vagy együtt nevettem vele a 
film valamelyik poénján, de nem voltam vele igazából.

Vajon hány este szalasztottam el vele a meghitt összebújást az 
aktuális történetet nézve, és hány este maradtam vele végig, a ke-
zét fogva vagy átölelve a vállát a kanapén? És amikor inkább számí-
tógépeztem, akkor vajon hányszor örült neki, hogy most egy kicsit 
nem lihegek a nyakába, és hányszor volt magányos, és vágyott volna 
rám? Megnéznék erről valami pártatlan, kamerák és robotok készí-
tette statisztikát. Bárcsak tisztán emlékeznék: hányszor löktem el 
magamtól én, mielőtt ő elkezdett mindig ellökni magától?

Egy érzelgős-önző lúzer töprengései. Szóval nyár volt, kora este.
− Ki hol alszik? – kérdezte Adri, akinek az alvás nagyon lényeges 

kérdés volt. Egyfajta különös rotációban aludtunk már évek óta, a 
gyerekek olykor a saját ágyukban, máskor meg valamelyikünkkel 
együtt. A rotációt finoman úgy oldottuk meg, hogy Adrival egy-
re ritkábban aludtunk egymás mellett, mert most már kifejezet-
ten feszélyezte mindkettőnket, ha a másik is ott feküdt az ágyon. 
Ahogy az este közeledett, úgy lett Adri mindig egyre komorabb és 
szótlanabb, kilenc óra felé már csak rövid, bosszankodó hangvéte-
lű, vakkantásszerű válaszokat adott. Ha ezt szóvá tettem, mindig 
gúnyosan azzal vágott vissza, hogy akkor beszélgessünk kora reg-
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gel, amikor én vagyok a hülyébb, sőt, egyszer azt mondta, hogy ta-
lán a kora reggel lehetne az az alkalom, amikor, ha nekem annyira 
fontos, esetleg néha fekhetnénk egymás mellett valahol, de aztán 
próbára tettem, és persze hajnalban is kiütést kapott tőlem is, a 
beszélgetéstől is, az egymás mellett fekvéstől meg pláne.

− Anya, miért nem alszunk együtt néha hárman, Mónival és 
veled? – kérdezte Tibi. – Apa néha alszik úgy velünk, és tök jó.

− Mert nem férünk el, kisfiam. Nem szeretek úgy keresztbe 
feküdni az ágy végében, mint egy kutya – válaszolta Adri.

Nevettem.
− Majd én alszom velük. Miért nem alszol a kinti nagy ágyon?
− Mert te kint vagy, és annyira későn fekszel le, hogy az már 

nekem nem jó.
− Ma nem fogok olyan későn lefeküdni. Különben is, van alvó-

maszkod meg füldugód.
− Ha bedugom a füldugóimat, hallom a fejemben a zúgást.
Erre megint elröhögtem magam.
− Hát, neked tényleg semmi sem jó. Szerintem legjobb lenne, 

ha egyáltalán nem aludnál.
Kicsit elmosolyodott.
− De ma korán lefekszem, mert fáradt vagyok. Alszom a gye-

rekekkel, és te alhatsz kint – ajánlottam fel.
− Oké – mondta kicsit felvidulva.
Aznap este Móni közénk feküdt. Eleinte nem értettem miről 

szól a film, amit bámultunk, aztán derengeni kezdett. Többek kö-
zött a boldogságról. Az igaziról, ami a hétköznapok mélyén ül. 
Álomszerű, fura és kedves történet volt. Közben sört ittam, és 
régi, kicsit vizenyős tortilla-csipszet ettem. Boldog voltam, még ha 
kissé szomorú is, mert már biztosan tudtam, hogy bizonyos érte-
lemben elrontottam az életemet. Néztem a főszereplő párt: engem 
ezer éve nem ölelt át így felébredéskor senki, nem simította végig 
a vállam egy női kéz miközben írtam, és nem mondta hajnalban, 
hogy szereti az illatomat. Törvényszerűen arra gondoltam, hogy 
ha Adri nem is, valaki más esetleg megtenné mindezt. Talán csak 
pár évig, de az is fantasztikus lenne. Persze a magamfajta pozitív 
lelkek úgy gondolják, el kellett rontaniuk az életüket, hogy végig 
járhassák ezt a hasonlíthatatlanul érdekes és izgalmas utazást.
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Elandalodva néztem a filmet, és bár tudtam, hogy később ezért 
majd megvetem magam, kétszer is megsimogattam Adri haját, 
amit a rá jellemző, riadt mozdulatlansággal fogadott.

Móni a film fele körül ásítozni, fészkelődni kezdett, aztán be-
vonult a hálószobába, és becsukta az ajtót, kis idő múlva azon-
ban résnyire kinyitotta, aztán szélesebbre.

− Ki van ott? – kiabáltam. – Egy kislány nyitogatja az ajtót? Ki az?
Semmi válasz, csak az ajtó tárult ki még pár centire. Felugrot-

tam a kanapéról, odamentem, és az ajtó mögül felkaptam Mónit.
− Kis kedvencem – mondtam neki, ő meg átkarolta a nyaka-

mat. Visszatettem a kanapéra, kettőnk közé, ám egy idő múlva 
megint sóhajtozni kezdett.

− Na, én bemegyek Mónival – mondta Adri.
− Móni majd jól elalszik kettőnk között a filmen, aztán bevon

szoljuk – mondtam kicsit reménykedve. Mindig is az ilyen pil-
lanatokért éltem, amilyen az, hogy tévét nézünk ketten, és elal-
szik köztünk a gyerek. Nagyon kevés ilyen pillanat volt. – Ugye, 
Móni?

− Igen.
− Nem, bemegyünk – mondta Adri azon a kicsit kongó han-

gon, amit azokra az alkalmakra tartogat, amikor „ő már alszik”, s 
nekem mégis van képem hozzászólni.

− Hát, jó – mosolyogtam reményvesztett, beletörődő vidámsággal.
Néztem tovább a filmet, és közben odaültem a számítógéphez, 

és írtam, mert mindenféle eszembe jutott. Micsoda szép este!
Pár perc múlva Tibi somfordált elő a szobájából.
− Apa, ma este megeteted te a halakat? Én már álmos vagyok.
− Persze, megetetem.
− Anya mérges lesz.
− Dehogy lesz mérges. Nem haragszunk rád semmiért.
− Rád lesz mérges – mondta a hálószoba kilincsét fogva Tibi a 

zilált, hosszú haja mögül.
− Rám? Miért?
− Azt mondtad, te alszol bent velünk, és ő alhat kint.
− Hú, basszus, tényleg. Elfelejtettem. – Úgy látszik, még ezen 

az egyedülállóan békés, idilli estén is tudok okot adni Adrinak 
arra, hogy megbízhatatlan, figyelmetlen fráternek lásson. Felkel-
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tem, megállítottam a filmet, lekapcsoltam a tévét és a számítógé-
pet, aztán beléptem Tibi után a sötét szobába.

− Alszol? – suttogtam meglehetősen hangosan.
− Miért? – jött a kelletlen válasz Adritól. Már megint belegya-

logoltam a védett világába.
− Eszembe jutott, hogy te kint aludnál. Lekapcsoltam min-

dent, jöhetsz.
− Már nem – hallatszott a sötétségből.
− Ugyan már. Gyere! Szívesen alszom bent.
A film annyira ellazított, hogy elhatároztam, kedvesen, határo-

zott férfiként fogok viselkedni, aminek nem tud majd ellenállni. 
Kicsit nyitva hagytam a hálószobaajtót – ez rendszerint főbenjá-
ró bűn volt, ma este viszont nyugodt kedvességem elsöpri majd 
az ilyen apróságokat – és teljesen kihúztam az eddig csupán félig 
nyitott kanapét.

− Megágyazok neked, jó? Már nincs film.
− Nem alszom ott, nem érted?
Mellbevágóan hideg, kemény, ellenséges hang volt, semmi más 

nem volt benne, csak színtiszta gyűlölet. Egyszerre határozottan 
érezni kezdtem, hogy valami kifacsarodott, természetellenes dolgot 
tettem. Hogy szólongatok egy halottat, és ezt meg fogom járni. Be-
leborzongtam, ahogy a sötét ajtónyílás felé pillantottam. Szó nélkül 
becsuktam a hálószobaajtót. Mit is képzeltem? De nem számít. Ko-
mótosan megágyaztam. Mióta pár hete rám jöttek a pánikrohamok, 
valamit át kellett ölelnem, hogy el tudjak aludni, ezért Tibi szobá-
jából ezúttal egy piros lábú, sárga tevét hoztam ki, hogy ne aludjak 
egyedül. Hány éve volt már, hogy odaadtuk a tevéjét egy ismerős 
ismerősének, mert már úgyse kell Tibinek, hisz nagyfiú, aztán ki-
derült, hogy borzasztóan hiányzik neki, mire nyomozni kezdtem, 
és kiderült, hogy az IKEÁ-ban már nem árulják, de végül a Vaterán 
találtam egy megkímélt példányt, és boldogan megvettem, és azt 
mondtuk Tibinek, hogy ez az ő régi tevéje. Ezek a kegyes kis ha-
zugságok, amik bűntudatos-meghatott könnyeket csalnak a szülők 
szemébe... Régen volt. Jó lesz átölelni éjjel a tevét. Negyvenhárom 
éves vagyok, és egy tevével alszom. Nem vagyok normális.

Ahogy tettem-vettem, csendben nyílt a hálószobaajtó. Nem 
néztem fel, igyekeztem nem törődni Adrival. Ha lecsesz valami-
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ért, újabb vicces élmény. De valószínűbb, hogy csak kimegy pisil-
ni, és nem szólal meg, nem néz rám.

− Kijöttem, hogy bocsánatot kérjek.
Felnéztem, meglepetésemre Tibi volt az.
− De miért?
− Akkor még azt hittem, hogy Anya szeretne kint aludni. Ak-

kor még azt mondta.
− Jaaa... Semmi gond, ne viccelj. Aludj csak, nincs miért bo-

csánatot...
− Apa! – nyögött fel könnyes szemmel. Hirtelen rájöttem, hogy 

az előbb az asztal mellett állva belelapoztam a felvételi előkészí-
tő feladatsoraiba, majd letettem a papírokat, és biztatóan meg-
simogattam a hátát. – Ez... iskolás! Most mosakodhatok! Most 
vettem fel ezt a pólót! – sziszegte félig sírva.

− Ugyan már, de hát ez tiszta, nincs semmi baj! – próbáltam 
megnyugtatóan beszélni, bár tudtam, hogy ilyenkor úgyis hiá-
ba. Levette a pizsamapólót és a szennyesbe dobta. Bementünk a 
fürdőszobába, ahol rengeteg szappant kent a nyakára, én pedig 
sztoikus nyugalommal fogat mostam.

− Várj csak, hátul nem látod, én könnyebben lemosom – mond-
tam, és meleg vizet folyattam egy nagy szivacsra, aztán finoman 
letörölgettem vele. Kicsit megnyugodott, másik pólót vett, aztán 
alkoholos szemüvegtörlővel feltörölte az étkezőasztalt ott, ahol a 
felvételi feladatsor volt.

− Jó éjt!
− Jó éjt!
Érdekes este, gondoltam, én figyelmetlen és elmélázó pasas 

vagyok, aki egy tevével alszik, a fiunk kényszeres, tisztaságmáni-
ás, és ok nélkül bűntudatos, a feleségem pedig egy dühös halott. 
Üresnek éreztem magam. Leültem Tibi akváriuma elé, eleséget 
szórtam a halaknak, és figyeltem, ahogy a kis szemcséket kap-
dossák. Aztán lefeküdtem a nappaliban álló kanapéra, magam-
hoz szorítottam Tibi tevéjét a takaró alatt, és éreztem, hogy ő is 
szeret engem.
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Az Irodalmi Jelen köszönti a 80 éves 
MANDICS GYÖRGYöt

Böszörményi Zoltán

A megismételhetetlenről
		  Mandics György nyolcvanadik születésnapjára

az illúziótlan világban 
észre sem veszi az ember
ha illúziói 
cserepekben hevernek körülötte
kivárja 
míg feltámad elméjében 
egy újabb gondolat
amit nem kell rendbe szednie
átfogalmaznia
hiszen annak vakító fénye 
értelme van 
tüzes szenvedély lakik benne
és fölragyog annak arca 
aki megpillantja odabent 
az örök akarat lángját
a megismételhetetlent 
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Sántha Attila

Asimov, Orwell, Janus, Somogyi 
és Mandics 

(Gyuri 80. születésnapjára)

Mint az erdélyi tizenévesek esetében sokaknak, nekem is (töb-
bek közt) a Vasvilágok és a Gubólakók nyitotta fel szememet a 
félelmetesen erős kommunista propaganda ellenében arra, hogy 
a valóság, melyben élünk, nem pozitív, hanem negatív utópia. A 
könyvek szerzőjét, Mandics Györgyöt valami külföldi szerzőnek 
képzeltem, akit lefordítottak magyarra, és csodálkozva néztem, 
hogy a fordító nevét elfelejtették felírni. Ez talán azért volt, mert 
erdélyi szerző nem ír olvasmányosan, mert az olyan külföldies, 
hanem komolyan és vakbélgyulladásosan, mivel az az igazi mű-
vészet. 

Akkoriban nem követtem túlságosan az életpályáját, mert mi 
értelme van egy jó, ám külföldi szerző alakulását követni, bizo-
nyára ír majd egy újabb könyvet, amit szívesen elolvasok, s akkor 
úgyis találkozom vele. 

Pontosan irodalmi eszmélésem legfontosabb időszakában, a 
’90-es évek legelején keveset írt, még kevesebbet szerepelt, ezért 
meg is feledkeztem róla. Mentse ezen érzéketlenségemet az, 
hogy az egyetemen továbbra is az a nézet uralkodott, hogy az 
irodalom kizárólag komoly és vakbélgyulladásos lehet, és senki 
tanár szájára nem vette volna egy könnyen olvasható, ráadásul 
kortárs író nevét. Még szerencse, hogy egy idő után felfedeztük 
Bahtyint, Bahtyin nyomán Rabelaist. Utána már ki mertük mon-
dani, hogy Faludi, hogy Rejtő, meg Asimov, Orwell. És ma már ki 
merem mondani azt is, hogy Mandics.

Szóval itt van egy vérbeli író, aki olvasható, tud történetet sző-
ni, mesélni, és akit mindig a titokzatos dolgok érdekelnek. Kell 
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még ennél több? Az biztos, hogy máshol milliós példányszám-
ban jelennének meg könyvei. (Hogy miért nincs így, ki is a hibás 
ezért – nem a szerző, az biztos –, azt most hagyjuk). 

Még a kommunizmus alatt, 1981-ben jelent meg A rejtélyes 
írások könyve, amely az egyik legjobb ismeretterjesztő könyv 
(vagy legalábbis úgy adták el, pedig van abban új megközelítés 
bőven), amelyet abban az időben olvastam. Azt hittem volna, 
hogy ez az írástörténeti kitérő csupán egy epizód volt Mandics 
életében, aztán 2010-től elhűlve láttam, mennyire beleásta ma-
gát a következő nagy rejtély, a rovásírás történetébe. Akkor 
még nem érdekelt a rovás különösebben, de amikor elkezdte 
közölni a Somogyi Antal rovásírásos gyűjteményéből származó 
anyagok közlését, akkor azt láttam, hogy valami erősen érde-
kes anyagba tenyerelt belé. Titkok, összeesküvés, gyilkosságok, 
minden volt itt, de közben előkerült és tisztulni kezdett egy ro-
váskorpusz, amely meglepően ugyanazt mondta, amire jóma-
gam is kezdtem rájönni a magyarság és székelység történetével 
kapcsolatban. 

(Amúgy, ha valaki a másvilágra távozna a közeljövőben, tisz-
teltetem Somogyi Antalt, aki olyan rovásokat „hamisított” 
a székelységről, amelyekben szerepel a Szeret folyó, illetve a 
magyarság története kapcsán hosszan és sok helyen ír Balk /
Balh/ tartományról, pontosan arról a vidékről, ahova a legújabb 
archeogenetikai kutatások a honfoglaló magyarságot teszik. 
Nagy kópé lehetett ez a Somogyi, 150 évig hülyének nézette ma-
gát, s csak most kezd tromfolni, amikor már sokan leírták őt.) 

No meg ott van Janus Pannonius-könyve, amely után illik úgy 
nézni Mandicsra, mint ezen költőnk egyik legnagyobb ismerőjé-
re. Nemrég a kilyéni (Sepsiszék) templomnál láttam egy jelt, egy 
bizonyos J. Pan… véste be a nevét a templom kapujának kőke-
retébe, nosza, felhívom Gyurit, lehetséges-e, hogy járt-e erre a 
költő, mondja, fogalma nincs, de egyik legjobb barátja Nyujtódi 
Székely Miklós volt (Nyujtódról kapta a nevét, amely faluhoz 
1968-ban lakóhelyemet, Szászfalut is hozzácsatolták.) Ennyiben 
maradtunk, mert adatok híján ennél többet nem mondhatunk. 



87Irodalmi Jelen

De azért egy verset írtam belőle: ha a kutatónak ez nem is elég, a 
költőnek igen. Álljon hát itt, első közlésben:

Hic fuit J. Pan… 

A kilyéni templom ajtajának 
kőkeretébe bevéste Janus, 
Hic fuit J. Pan… 
de a végét nem lehet olvasni,
a székelyek pontosan abba a kőbe
szokták belehúzni szentelésre
vagy csak megszokásból kardjukat.

Rossz helyre írt volna Janus?
Vagy az egyszeri leányt játszotta,
aki felöltözve nem volt, sem meztelen,
és úgy jött, hogy közben ment? 

Jelt is hagyott magáról és nem is
Janus, akinek a családneve már 
egyremegy.

Pont ilyennek ismertem meg Janust Mandics Gyuri könyvéből 
is: felöltözve nem volt, sem meztelen, és úgy jött, hogy közben 
ment. 

Mit mondhatnék végezetül: Gyuri, az isten éltessen, írj, oldjad 
a titkokat! Roppantsad össze roppant tudásod és könyvtárad se-
gítségével a forráskutatást hírből sem ismerő „tudósok” hadait!
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Ónody Éva

Sasváry
 

Á, dehogyis! Én nem voltam szerelmes Sasváryba. In-
kább élveztem, és elismertem őt. Igazi aranykeretes 
úriember volt, de egy kicsit piperkőcnek tartottuk. 
Megfigyeltem az eleganciáját, ahogy villogott a szem-
üvege, és a tekintetéből áradt a huncutság. De vettük a 
humorát is, amivel jól tartott minket. Taszilónak azért 
neveztük el, mert gyakran mondott Tasziló-vicceket. 
Minden áldott nap másik öltönyben jött. 

Te tudod, hugicám, milyen szegénységből érkeztünk mi ide 
Almáskamarásról. Milyen eltaposott kis településről! – írtam a 
húgomnak Kaliforniába. 

Ahogyan megjelent az osztályban, ahogyan kinyitotta a naplót, 
s ahogyan előadta a magyar és a világtörténelem aznapi anyagát, 
nagyon imponáló volt.

Gyakran leült közénk, szemben velünk, az első padra. Figyel-
tünk rá, néha jelentőségteljesen összemosolyogtunk, mert nem 
mindig azt adta elő, ami kötelező volt. Az egyes bekezdéseket 
kihagyatta, esetleg virágnyelven, de konkrétan is elmondta, hogy 
ezt és azt miért nem kell megtanulni. (Nehogy hamis képzeteink 
legyenek a magyar és az egyetemes történelem némely korsza-
kairól.)

Volt, aki a cipőit számolta, más a nyakkendőit, és megint más 
az öltönyeit. Szinte mindenki szerelmes volt belé az osztályban, 
engem kivéve, aki ugye Jeney tanár urat imádtam, övé volt és 
telve a szívem, másfajta rajongás oda már nem fért. Ahhoz a szel-
lemiséghez, amit Jeney nyújtott, semmi nem volt hasonlítható. 
Rózsa barátnőm mondta is, ez már szerelmetes imádat, ahogyan 
én őt szeretem. Életre szóló példaképem lett, a fényképe ma is itt 
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van az íróasztalom fölött, s ha elfáradok, vagy elkedvetlenít az 
élet, tőle kapok biztatást, hogy soha föl ne adjam.

Sasváry különben is túl magas volt, fess és vékony alkatú. Tu-
dod, nekem ezek a férfiak sosem tetszettek, inkább az izmosab-
bak, az erősebb felépítésűek.

Mi mindannyian élveztük az ő derűs, olykor vidám óráit. A fele-
lésektől sem rázott ki senkit a hideg. Az is biztos, hozzá képest az 
egész tanári kar topis volt. De ki nem volt akkor, az 1950-es években 
topis? A lódenkabát és a „húzd meg a nadrágszíjat” korszakban?

Azt pletykálták, hogy a leánykollégium igazgatónője, Piroska 
asszonyság, a divatkirálynő, az erkölcsi prédikátor, a férjes asszony 
állítólag reménytelenül szerelmes volt belé. Ezt nem is tudta eltit-
kolni a kollégista lányok átható tekintete elől. Állítólag Jeney tanár 
úr feleségének, Rózsika néninek, a zongoratanszék vezetőjének is 
tetszett Sasváry. Vele együtt négykezest játszott a jelentős szocia-
lista ünnepeken. Mindenesetre fölverte a port Battonyán.

Most itt, a találkozón viszont valamit bevallott drága, öreg ta-
nárunk!  Éspedig azt, hogy ő már akkor titokban eljegyezte X. 
Y. tanárnőt, a későbbi feleségét, aki az általánosban tanított, s a 
legszebb nő volt a városban. No persze! Őt pedig mindvégig fa-
cérnak hitték. Nyomban megsúgták az osztálytársak, hogy a nő 
párttitkára volt az iskolának! Mindannyian csodálkoztunk. Meg 
is kérdeztem, hogy ezt miért tartotta titokban. Erre nem felelt. 
Másodjára sem. Csak nevetett és nevetett, mondhatni kárör-
vendőn. Vajon miért titkolta? Nemcsak a párttitkárság miatt! Ó, 
nem! Inkább mert nagyon élvezte, hogy így mindvégig ő lehetett 
a legvonzóbb agglegény és a lehetséges legjobb parti a városban! 
Mármint értelmiségi körökben – a debreceni cipőgyáros fiaként. 

Különben Jeney tanár úr a műveltségével mindenkit lepipált. 
Az utolsó polihisztorok egyike volt, irodalom–latin szakos tanár, 
de bármilyen tantárgyat úgy tanított, hogy azt meg kellett sze-
retni, legyen az matematika, földrajz vagy akár biológia.  Piarista 
szerzetes volt, Vácott tanított, de kilépett a rendből (hát az is egy 
külön téma, mert hosszadalmas hercehurcával járt) a gyönyörű 
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felesége miatt, akibe halálosan beleszeretett. A zongoraóráin Ró-
zsika néni még engem is, a kis matrózruhás klimpírozót, zavarba 
hozott azzal a szigorú, fantasztikus ibolyakék tekintetével.

Jeney tanár úr nagyon különbözött itt mindenkitől. Ő hozta 
létre az iskolánkat Battonyán, a Mikes Kelemen Gimnáziumot 
1947-ben, felsőbb megbízásból, és valószínűleg a tanári kar is 
az ő műve volt, a zeneiskolával együtt. Partitúrából vezényelt. A 
Gábor diák nagyoperettet is. Emlékszel, a főszerepet, Leillát rám 
bízta, a kisdiákra? Kialkudta az igazgatótól, hogy elengedjen az 
esti próbákra. A szimfonikus zenekar a helyi orvosokból, ügyvé-
dekből verbuválódott, de Sasváry ebből kimaradt. Úgy látszott, a 
legnemesebb amatőrizmust sem vállalta.

Az utolsó érettségi találkozóra beállított Battonyára egy 
toplerák, elhízott, fogatlan ürge egy öreg Wartburggal. Bár 84 
éves volt, eljött Debrecenből a járgánnyal. Egyedül ő jelent meg a 
tanári karból. Igen nagy örömmel fogadtuk, a tenyerünkön hord-
tuk mindvégig, dédelgettük. Bár ez nem ugyanaz az ember volt, 
aki minket történelemre tanított. Csak én kérdeztem meg, ami-
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kor a gimi épületéből átsétáltunk az ebédlőbe: Miért nem tetszik 
pótolni a hiányzó fogakat, hiszen úgy tíz évet fiatalodna a tanár 
úr? Arra a rövid időre, amíg végleg elutazom, már így is megteszi 
– felelte. Adtuk a bambát, és megkérdeztük: Hová tetszik utazni? 
Nagyot nevetett, olyan mefisztói kacaj volt ez.  

Azután telefonálgattunk egymásnak. Sasváry néha kedvesen 
meglepett néhányunkat. Nagyon magányos lehetett, és így a régi 
szép diákévekre emlékeztünk. Mivel én hosszan kérdezgettem, 
gyanút fogott, és egyszer visszakérdezett: Évikém, csak nem akar 
engem is megírni?

Sajnos már elment, vagy két éve, ahogy ő mondta: véglegesen 
elutazott. De még megkérdezhettem tőle, miből tellett a külön-
leges eleganciára. Kiderült, már egyetemista korában bárzongo-
rista volt a debreceni Arany Bikában, a cívisváros legelegánsabb 
szállodájában. Különben a szülei nem voltak jómódúak, mert 
akik korábban jómódúak voltak – mint tudjuk –, azokat is lega-
tyásították. Közben mégis kiderült, hogy igenis volt a szüleinek 
cipőgyáruk. Viszont ezt mindig le kellett tagadnia, és ő tagadta 
is következetesen, mindvégig. De Klárika, akivel kicsi korunk óta 
osztálytársak voltunk, elkotyogta nekem az igazat. Az ő édesap-
ja is tanár volt a mi falunkban, de még milyen nagyszerű tanár!  
A nagyobb ünnepek előtt, mint a nem egészen megbízható sze-
mélyeket, Sasváryval együtt begyűjtötték őket is, teherautókon 
elszállították, és elszállásolták a díszes társaságot pár napra a ko-
vácsházi (járási) rendőrség pincéjébe. Így ismerkedett meg a két 
tanár, és sorstársi barátságot kötöttek.  Ebben a közegben persze 
kiderült a cipőgyár is, és mindjárt érthető lett a naponta cserélt, 
glancos-flancos sok szép lábbeli.

Ő maga pedig, a fogatlan mosolyával, itt maradt közöttünk, 
emlékeztetőül a régi magyar polgári világ visszahozhatatlan stí-
lusára. Talán azért is, hogy biztosan tudjuk, ki az igazi úr és a 
valódi hölgy, ellentétben a mai szokásokkal. Hiszen a jól értesül-
tek mosolyával csak legyintünk erre a lehetetlen divatra. Mert 
ugyebár nagy tévedés, és szó sem lehet arról, hogy mindenki úr 
és hölgy lenne a mai Magyarországon.
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A   H Ó N A P   A L K O T Ó J A

BÁNKÖVI DOROTTYA

Kiégett ég
A hold felsült az égre, mint egy tükörtojás,
árnyékom magát egy fűzre felkötötte.
Hajdani eső áztatta vasútállomás
a jövő, kóbor eb megellik mögötte.

Féltékeny lesz a tanítványra a mester,
és a tanítványnak bűntudata támad,
arra gondol, valamit ellopott egyszer,
amit sosem akart igazán magának. 

Letepert fénytest szárad az aszfalton. Holnap
boglyalángok égnek szisszenő viharban,
az idő torzszülöttei majd vándorolnak
tovább, a felhígult vágy vize megcsappan.

Áll, mint akinek járatát törölték,
bár jegyet sem váltott. Kifordított plakát –
üresen várja, kinek az álmában
ordítja fel végre verejtékben magát.

Elkövető az áldozat. Magával
piperetükrében ma szembenézett. 
Fagyott nő, a kiégett égnek háttal.
A tökéletes bűntény egy idézet.
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Terasz.tenger.
mit tehet a tenger halottak
tömítik el amit átmoshatna
benne rekedt szirének dadognak
fáradt kadenciákat mostanra
inkább chardonnay a rossz bornak
tévedés van emlékezete arra
gondol amire régen nem kellene

a kabócák túlértékelt tücskök
az elvágyódáshoz mi várható
naphosszat egy teraszon ücsörgök
nem lehet megúszni az fárasztó
ahogy az elme kattog az ördög
késve érkezik ha hajnalig kitartok 

hangyák.istenek — félbehagyott 
mediterrán utcarészlet hátlapjára

tűnődött az aznap föltalált olvasó 
mennyi víz a tenger gyönyörködne
de hangyabolyba ül folyton vagy gödörbe
a tequila meg a konyhasó
kiborult bár meghatódni akart
ott éjfélkor elment az áram délben 
ébredt kihányt emlékekben répadarabok
kimosott hajnalok száradnak
kell fény szellő mégis zárt ablak
vagy tükör elé ül
feloldani az estéket 
az erőlködésbe
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a tenger belekékül
nézed a festéket
illetlenek lettek a színek mindegy 
hányfélék az ívek ívnak a halak
egy ideje nem hallak hívek
kántálják tele az éjszakákat
hívlak csend mindegy 
mindenki elhagy
nézem a rendet
kiköpöm meggymag 
megyek hagylak
a boldogság ennyi
vagyok 
ha hagynák
istenek nézik
a napok
vonuló hangyák

 

Alaktalan
nyakig gázolunk az augusztusban
fejünk felett alaktalan szerelem
köröz verdes leesik felveszem
fecskefióka a fészekből kicsurran
a gyávaság torka hideg és nyirkos
azonnal elnyel tüzet parazsat
a vágy a retinád szisszenve felhasad
az ébrenlét peremén kéjgyilkos
álmok lüktetnek régen nem lehet
a halottak raccsoló szadista hangját
elnyomni kínoznak pokrócon hangyák
egy ideje már csak rázkódó melleket
látsz az út biztos nincs aki elvezet
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nem baj bámulsz átlátszó mennyezet
leszáll az este a göncöl kigördül
nézel magadra fekhelyes ég mögül 
nézel magadra magadnak háttal
nézel szembe az egész világgal
a világgal karöltve háttal nekem
velem karöltve a világnak háttal
felcsendül a szokásos gyászdal
végigkarcol kitakart testemen
behívtál a térbe tudod elgyengülök
te elgyávulsz naná megint a tücskök 
vagy kabócák én a teraszon ücsörgök
behívlak a térbe elgyávulok tudod
körbevesznek berámázott tükrök
intesz csak a whiskyt a rumot
elgyávulsz te is az életnek háttal
hátamat hajlott hátadnak vetettem
dacos a telihold ne küzdj a lázzal
alakot mi váltunk rég nem a szerelem 

Matrac a Dunán
 
múltjába vágyom
a magamét ismerem
egyik pénzt ajánlott a másik időt
amikor elfoglalt volt vagy nem volt Istenem 
megkérném azt a múltat az övét
nyissa fel ha a szememet nem tudta
ott úszhatna az a matrac a Dunán
Pesttől Budáig és vissza keresztbe
mi rajta rajtam a lába átvetve
reggel éjszaka egy csík a matracon
a hold vagy napfény mindegy de
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akarom akarom 
el-elakad az időgép a film 
szétvetve lábak vízerek ablakon
lodzsán cseréppel együtt
leégett növény 
csikkekkel telt flakon
maradványok
tartozékok
honnan hová egy matracon
a koporsók fehérek
látom ahogy elfolyik a vízzel
a vízben bennem és már nincs
és nem lesz és a Dunát nézem
ahogy nézte és nem ugrott 
ha ugrana mit érne
gondolta a korlátról mégsem
mit ért volna
ami még nem volt
múltjában 
a létezésem
rohanok
egy még hátsóbb ösvényen
a combjáig érek
felkap a nyakába
a múltjába vágyom 
ha ott is várna
ha az idő nem közös
mit ér a párna
elég egy matrac
ablak a Dunára
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Lépcsőházi monológok I. —
A vénasszony

Vénasszony, lépcsőház, felfelé menet.
A tekintet elnyugszik egy kisgyereken,
addig a végtagok erőt gyűjtenek. 

Fáj, vinnyog fel fülsértően, tudja, Lelkem,
annyi reményen és szenvedésen át
csak egy képmás volt az, amit felneveltem, 

suttogott hozzám, biztatott, de nem vált
le rólam. Nehéz volt vele együtt élnem.
Ne engedd be magadba, de engedd át. 

Angyal őrködött fölöttem, már nem kétlem,
a Gyermek! Neki volt ilyen az arca,
igen. Megrendül, megtorpan, rá emlékszem, 

mikor nincs több kifogás a kudarcra.
Csontos ujjában a remegés megdermed,
a fiúra mutat, majd a magasba. 

Oda van írva a törvény, az nem enged,
oda volt írva: tartanom kell magam,
és hogy nincs idő, amit gyűjteni lehet, 

egyre hosszabb esők jönnek, a harag
pedig végül, lám, önmaga ellen fordul.
Hiányos parketta a tapasztalat. 

A test lassan leáll, a világ felgyorsul.
Bosszú éltet? Ha mindenkit megölnék,
aki gyűlöl, unatkoznék átkozottul. 



98 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Látja, fecsegek, de ennyi a körkép.
Nem voltam gyermek (akkoriban senki sem),
aki születni vágyott, belém törték, 

már feledve van, mi fogant meg és kiben.
Néhány nap még, ami önmagáért szép:
lehetősége elnyűtt tagokban pihen. 

Hangja szétfoszlik. Az idő játékgép,
majd elfogy a zseton, leáll a szerkezet,
új lakók jönnek, módosulhat az énkép, 

másra zuhannak a kényszerképzetek. 

Lépcsőházi monológok II. —
Az áldozat

A folyosót éles napfény szeli ketté,
belévág, amit maga mögött hagyott –
résnyire nyitott ablakon az emlék. 

Monológba kezd újra a tetszhalott,
mint rég, a folyóban, a férfi mellett,
másik helyszínen, de még mindig ugyanott: 

Ár sodort, de csupán ennyi tellett
tőled és tőlem, ezt még mindig nem hiszem,
hogy hajónk már a parton megfeneklett. 

Gyávaság, hogy nem kezdtünk el élni mi sem,
vagy ez volt a szükséges döntés tényleg,
amikor nem láttál át a görcseiden?
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A szemem láttára porlott szét végleg
a férfi, aki voltál. Tudhattam volna,
nincs soha bocsánat. Nincs nagyobb vétek, 

mint megengedni, hogy aki hódolna,
megértse: nincs benne semmi, csak hódolat,
és már úgy vonaglik, mint egy angolna. 

Akartad, melletted kivirágozzak,
akartam, hogy végre engedj szabadon,
hiszen van saját fénye a csillagoknak,

a csodálattól nem lesz magántulajdon
egyik sem. Ma tudom, nincs veszélyesebb,
mint virágba boruló bűntudatom. 

Fenyegető lettél, én fenyegetett,
nem volt már visszaút, csupán indulatok,
undor működtette a gépezetet.

Amikor eszméltünk, a folyó befagyott.
Legyőzte bennünk az embert a félelem,
és nem volt, ahova visszatalálhatott. 

Nézi a fénycsíkot. Ennyi a szerelem?
Éles nyilallás, sünök a torokban,
árnyék jön, neszez az eső az ereszen. 

A fényt szétfesti nem szűnő szégyenem.
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Lépcsőházi monológok III. —
A szolgálattevő

A kápolna ódon időkapszula,
falai közt egy ideje nem öregszik
senki. Az oltáron friss levendula. 

Mint földrengés, kint villamos dübörög fel,
emlékeztetni, hogy ez itt Óbuda,
s a külvilág ördöge szorgosan könyvel, 

ellen kell tartani. Leszállott az est,
állapítja meg, kezében még a könyvvel,
amit félbehagy: Deus caritas est. 

Lám, Teri néni már csörög a kulcsokkal,
hatvanöt éve ugyanúgy. Csak a test
romlik, bár a lélek nagyobb helyet foglal, 

mormolja a padre, és veszélyesebb.
A szomszéd épületben is sok a tolvaj:
időt lopnak maguktól a betegek, 

és másoktól, mint az a fiatal asszony.
Eltagadja magától a gyereket,
mert férje őt tagadta meg. Nincs, mit adjon, 

szokta ismételni, láza felszökik
a haragtól. A nyitott ablakban sanzon
foszlányai. Elszámoltam még ötig, 

mielőtt beszéltem a gyónása után.
Láttam rajta, hogy azonnal megtörik,
eszembe ötlött régen elhunyt anyukám,
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amikor apámra robbant a vonat,
pont úgy zokogta tele fehér kis ruhám,
mint ez a nő a párnahuzatokat. 

„Ez utolsó stádium, petefészekrák.”
Nem akar meggyógyulni, vagy halogat?
Éreztem, a hangom szinte eret vág. 

Vállalnia kell a felelősséget!
Szekrényéről legurultak a tabletták,
szemében nyoma sem volt a reménynek. 

Majd felnevetett keserűen: Férfiak!
Tehát hiába reverenda, tényleg
nem hihet nekem, nem képezhetek hidat 

a szerető Atyaisten és közte?
Vajon melyik ige tűnne valódinak?
A kulcscsörgés gondolatát megtörte. 

Teri néni néz most rá szolgálatkészen.
Előbb oltárterítőt hajtott össze,
most vár, valamire hátha még megkérem. 

Ha nem lenne süket, megkérdezném tán,
mit mondott volna betegemnek, miért nem
adhatja fel. Mit mondott volna, vénlány? 

Saját hangjától az Atya összerezzen,
Teri teszi tovább a dolgát némán.
Rájuk sötétedik a közös gyötrelem.
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Némajáték a város felett 

Versreakciók Bánkövi Dorottya fotóira

Kovács Újszászy Péter

Betonsziklakertben
A tömbházak fölött fekete szárnyak, sikolyszerű zaj.
Fény gyúl a külváros ablakai mögött.
Hazatérnek a csókák,
már landolnak is az ágakon,
elűzve menedékük csöndjét.
Néhány percig zeng még a fasor,
csak a hold világít a bentonsziklakertben.
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Az öregedés feltűnt
Tél volt, mikor észrevetted
spánieled arcán a fehér szőrszálakat.
Arra kérted, bújjon hozzád,
amíg elmélyülsz a derengésben.
A háta nem őszült. 
Ujjaid végigszaladtak a fekete bundán,
ahogy a füst is elsiet
a nehezen ébredő lakrészek fölött.
A kutya aludt.
Miközben testmelege átfűtötte tested,
az ég alján feltűntek 
a reggel rózsaszín foltjai.
Munkába indulás előtt 
a kanapén hagytad 
az őszülő spánielt.
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Demeter Arnold 

A holdig jutok 
Ez a part is csak egy végtelen 
a többi közül. Mászófal az éj, 
és benne a csillagokon először 
a holdig jutok.
Ásít a szám, mint néma farkas.
Majd hozzád érek, a hullámokat 
nézed, és arra gondolsz, hogy 
rád hasonlítanak. Viharos estéken 
a halottakat mossák vissza, s bárki 
élő arra jár, nem engedik,
hogy nyoma maradjon. 
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Fehér morzsák most a csillagok 
A kabátod függönnyé gombolom. 
Eljátszunk a gondolattal: úgy venni 
bármit, ahogy kenyeret. 
A fehér morzsák most a csillagok.
Feketelyuk-balzsebed kezem rejti. 
Úgy élünk, mint az indiánok,
fészektől tollhullásig.  

Varga Melinda 

Némajáték a város felett 
A falu felől figyeli a várost, 
a dombról rálát a Fellegvárra, 
elképzeli, hogy az erdő alatt 
megtalálja az ösvényt, amelyet 
eddig ember nem ismert.
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Csak a vadak, akikkel egy ideje 
értik egymás nyelvét. 
És tudják, hogy a város halott. 
A tömeg olyan, akár egy lefagyott
filmjelenet része, mikor megszakad
az internetkapcsolat. 
Néma szoborautók a főtér utcáin.
A virágok illata egyre erőteljesebben 
gyűrűzik be a kávéházak teraszaira. 
A fák egzaltáltan susognak,
a szamosi sirályok és sétatéri vadkacsák
ellepik a Szent Mihály-templom tornyát. 
Varjak szállnak, számolja a perceket.  
Megsimítja a megmerevedett vállakat.
Egész pofás kis szoborpark. Néma. 
Nem vibrál. Nem szalad sehová.
És akkor éled fel, amikor ő akarja.  
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Kővel dobálják 
Híg dél lépked a fák között, 
avarból sző magának
barna kabátot, csipkebogyókból
apró gombokat varr rá.
Készül a hűvösebb napokra,
jégbőröző pocsolyákba süllyed, 
menekül a saras ösvényeken, 
kutyává változik, 
kővel dobálják az emberek, 
csak fut, csak fut, 
lobog rózsaszín felhőhaja az égen,
homloka fehér deret izzad,
csak fut, csak fut, 
megállás nélkül
önmaga elől 
vagy versenyt az idővel.
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Kovács Újszászy Péter

Fáradt menedék

A feminin erőt sugárzó líra, a trau-
maköltészethez hasonlóan, vélemé-
nyem szerint túlírott műfajjá vált. 
Amikor Bánkövi Dorottya költői 
világába lépek, nehéz eldöntenem, 
hogy a szembesítés múzeumában 
járok-e, vagy a valóság versbe sze-
dett dokumentumait böngészem. 
2020-as kötetének a szerző találóbb 
címet aligha adhatott volna: A női 
test biztonsága. E metaforának az alkotó több lehetséges jelen-
tésrétegét járja körül. A Felmondás című vers beszélője romba 
dönti a múzsakoncepciót. A versbéli femme fatale elunja régi 
szerepét. Fáradt, és torkig van azzal, hogy férfiművészek tucatjai 
írnak verseket hozzá, vagy éppen az ő hatására keltenek életre 
zeneműveket: „Ma nem szeretnék emlékezni rátok, / de túl sok itt 
a tárgyi bizonyíték: / az egyik polcon szólólemezek, / verseskötet a 
másikon, / az összes díszkötésen és dísztokon / ott van az ajánlás 
nekem.” A vers kontextusában a női test egyaránt válik státus-
szimbólummá és istenített entitássá. Ha a múzsa elismeri a róla 
alkotót, az nagyban emeli a művész önbecsülését. A Kisherceg 
a Felmondásnál szelídebb hangvételű. A vers tartalma ellentét-
ben áll annak címével. Itt senki sem vállal felelősséget azért, akit 
megszelídített. Ebben az írásban már nem a végzet asszonya szó-
lal meg, hanem a lány, aki társnak vélt alakok között is egyedül 
van: „Otthagytál, mint virágot nőni. / Nem a te dolgod, milyen a 
talaj, (…) Megöntözni nem fogsz naponta, / átültetni friss talaj-
ba, lesni szirmaim – / a befektetés kockázatos.” A Kisherceg kon-
textusában a női test önmagában és önmagánál keresi a bizton-
ságot. A maszkulin erő, akitől a versbeszélő menedéket remélt, 
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képtelen életre hívni a(z) (el)várt harmóniákat. Minden hozzá 
kapcsolódó dolog időszakos: „nincs bolygód, égboltod, / csak egy 
üres szobád van (…) kölcsönlakásban (…) hogy utána felolvass 
messzi csillagokról, ahová nem jutunk el soha.” A verszárlat egy 
kislány bánatát kelti életre bennem, aki abban reménykedett, va-
lakivel egyszer eljuthat a csillagokig, de ebbéli vágya meghiúsult. 
A Csehov és a tenger nemcsak a világhírű orosz drámaírónak állít 
emléket. A megölt vízimadár-toposz az angol romantikus költő, 
Samuel Taylor Coleridge Ének a vén tengerészről című poémá-
ját juttatja eszembe. Bánkövi Dorottya versbeszélője nem nevezi 
nyíltan a jó szél nagykövetének a sirályt – ahogy ezt Coleridge az 
albatrosszal teszi –   a tetem leírásából azonban visszaköszön an-
nak ártatlansága: „A vízen ringott, / hassal lefelé, / hiába vártuk, 
hogy forduljon, / pihéiben a búvó nap fénye / megfakult, majd a 
testet / magára hagyta.” A kötetegészben vizsgálva az elemzett 
verset öröm volt egy-egy olyan írással is találkozni, amely nem 
kimondottan a nőiséghez kapcsolódó problémákat járja körül, 
hanem kitér a sebezhetőség általános témakörére. A Reggeli fel-
vétel Bánkövi Dorottya költészetének egy másik arcát mutatja 
meg. Az alkotásban a harmónia érzésvilága dominál. Jelen mű 
kontextusában a női test az egyesülés, egybeolvadás gesztusával 
azonosítható. Régi közhellyel élve, nincsenek felek, csak két em-
berből összerakott egész: „Betódul a reggel, kontúrokat húz – / 
szétszálazza körvonalainkat.” Amikor a Szigeten címét elolvas-
tam, azt hittem, a szárazföld biztonsága a női test biztonságá-
val függ össze. Bánkövi Dorottya költészetének egyik erőssége 
abban rejlik, hogy nem a megszokott rend szerint tár fel dolgo-
kat. A vers mértéktartó tájleírással indít, majd ökológiai lábnyo-
munkat gravírozza a homokba: „A sirályok elrugaszkodnak, mire 
átérünk, / a szikla megjegyzi lépteink. / Megállunk a parton, (…) 
belerúgunk az elhevert szemétbe. Az óceán habzó szájjal felel / 
elhallgatott kérdéseinkre –” A megszokottól eltérő képzettársítá-
sok az első kötet után született versekre is jellemzőek. A Kiégett 
ég című vers központi motívuma a hold. Azt hinnénk, a nőiség 
említett szimbólumához a báj és magasztosság esztétikai minő-
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sége társul. A költőnél azonban „a hold felsült az égre, mint egy 
tükörtojás”. Ebben a hasonlatban semmi kivetnivalót nem talá-
lok. Akkor érezném a verset zavarónak, ha a szerző patetikus 
köntösbe öltöztetné a holdat.

A nőiség és a női test biztonságának kérdésköre Bánkövi köl-
tészetében mostanra sem veszített aktualitásából. A feminin 
energiák, amelyek korábban menedéknek számítottak a Terasz.
tenger.-ben, már puszta romokként jelennek meg a ’rekedt sziré-
nek’ metaforában: „rekedt szirének dadognak fáradt kadenciákat 
mostanra.” A szirén, mint a végzetes csábító, e versben elfeledte 
már régi mesterségét, nehéz megszólalnia.

Bánkövi Dorottyát olvasva tanulunk. Megértjük azt, csínján 
kell bánni az előítéletekkel! Ne törjünk pálcát idejekorán azon 
szépírók fölött, akik fáradt témakörökkel operálnak, mert min-
den elapadtnak hitt ihletforrásból meglepetések törhetnek fel.

Bánkövi Dorottya: A női test biztonsága. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020
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Lázár Kinga

Az átmenetiség 
metaforái

A hétköznapi tapasztalat azt mutatja, 
hogy a regény hőseivel ellentétben az 
ember természetétől fogva szomjaz-
za az állandóságot. Ami maradandó, 
az biztonságos, a siker előfeltétele az 
időtállóság. Böszörményi Zoltán a 
Regálban egy olyan teret alkot meg, 
amelyben az olvasó – akárcsak a re-
gény szereplői – találkozik az átmenetire berendezett lét tapasztala-
tával, a bőröndből öltözködés kényelmetlen rítusával. A lehetséges 
olvasatok közül erőteljesen kidomborodik a román kommunizmus 
megidézése, a modern láger és a kivándorlás tapasztalata. De a tár-
sadalomkritikán és a diktatórikus rendszer bírálatán túl Böszörmé-
nyi az emberi ösztönöket is górcső alá teszi, és kísérleti körülmények 
között vizsgálja. Szinte udvariasan, finoman teszi fel a kérdést: mire 
számíthatunk, ha az állandóság elszivárog, és az ösztönös emberi 
vonások az ideiglenes léttel lépnek reakcióba?

A Regál fiktív történet, amely egy nem létező színtér nem lé-
tező szabályai között zajlik. Ennek ellenére történelmi esemé-
nyeket helyez újragondolt kontextusba. A szövegvilág utalásai 
a valóságra a szójátékokban is nyilvánvalóak: már a cím, ebben 
a formában ’királyi’, visszafelé lágerként olvasható. Ezen túl a 
menekülőket befogadó országok nevei (Ameránia, Kadánia, 
Autérlia) egyértelműen Amerikára, Kanadára és Ausztráliára 
utaló megnevezések. Az 1956-os magyar kivándorlási hullám 
során is ez a három ország az emigráció fő opciói között szere-
pelt más országok mellett. A befogadáshoz szükséges kritériu-
mok a regényvilágban is képlékenyek: „Az is előfordulhat, hogy 
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hiába tesz eleget a kritériumoknak, mégsem azok szerint bírálják 
el. (…) Ne ragaszkodjon mereven az elképzeléseihez. Azt java-
solom, regisztráljon még egy országba. Például Kadániába. Ha 
Autérlia nem fogadja be, nem kell hónapokat a Regálban rosto-
kolnia újabb meghallgatásra várva.”1

Sok más lehetséges interpretáció mellett a regény az emberi 
ösztönök precíz és nyers illusztrációja. A határátkelés az esemé-
nyek és a motívumok szintjén is állandóan jelen van: megteremti 
a bizonytalanság, az ismeretlen veszélyforrásoknak kiszolgálta-
tott szereplői attitűdöt. Az események helyszíne az átmenet, a 
beavatás erőteljes szimbóluma: itt végződik a román kommu-
nizmus mintájára megalkotott fiktív önkényuralmi rendszer, 
és innen kezdődik az utópisztikus, egzotikus hangzású helyne-
vekkel jelölt „új világ”. A kettő között pedig a nagyon is emberi 
természet váróterme: a Regál. A szereplők a letűnt, meghaladott 
korszak szimbolikáját magán viselő országot elhagyják, és mie-
lőtt a jövőképzetük idegen, de kecsegtető színterébe vonulnának, 
meghatározatlan ideig várakozniuk kell.  Hogy ez a sajátos szabá-
lyokkal rendelkező, szinte virtuálisnak tetsző váróterem játszótér 
lesz, purgatórium vagy munkatábor, az kizárólag sajátos dönté-
sek következménye. A gondolat, hogy létezik egy tér, amelyben, 
habár nem egyenlő háttérrel érkezünk, átmeneti életünk kialakí-
tására azonos feltételekkel rendelkezünk, egyfajta létértelmezési 
állásfoglalás is. A regény nem didaktikus, de jelenközpontúságra 
biztat, olyan körülményeket állít fel, amelyek kizárják a múltba 
révedés vagy a jövőről való parttalan ábrándozás lehetőségét.

Az átkelni kényszerülők sajátos státusszal bírnak a helyiekhez 
képest: „A nyitott ajtón keresztül látom, munkaadóim még min-
dig az ebédnél ülnek. »Nem vesznek emberszámba egy regálost, 
nem ültetik az asztalukhoz, számkivetett, idegen pária« – fut át 
agyamon. »Vajon én hogyan viselkednék a helyükben?« – kérde-
zem magamtól, és keserű mosolyra húzódik a szám. »Nem így, az 
biztos, nem így« – ismételgetem halkan.”2

1 Böszörményi Zoltán: Regál. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2022. 68. old. 
  2 i. m. 79. old.	
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A narráció monologikus jellege adja az események szubjek-
tív színezetét: a főszereplő állandó félelemérzete teremti meg a 
fenyegetettségtől terhes atmoszférát. A regény nyelvezete is eh-
hez a szubjektivitáshoz idomul: a főszereplő, Tamás ugyanabban 
az udvariaskodó, de sokszor határozottan szókimondó hang-
vételben beszéli el az eseményeket, amely a dialógusok esetén 
is jellemző rá.  A saját ambícióján túl (hogy családját egy jobb 
körülményeket ígérő országba telepítse át) csupán szükségleteit 
és félelmeit ismerjük meg, preferenciái alig mutatkoznak meg a 
történetben. Annak ellenére, hogy őróla mindvégig keveset tu-
dunk, az az érzésünk támad, hogy a szereplőjellemzések esetén 
is Tamás a viszonyítási alap, hozzá képest lehetnek mások kopa-
szabbak, szőkébbek, tudálékosabbak. A szereplők nagy részének 
nincs saját neve, egy-egy szembetűnő tulajdonságukat egyezmé-
nyesen használják egymás jelölésére (pl. Kopasz, Szőke, Matekos, 
Tudálékos). Bár viszonylag kevés információt tudunk meg róluk 
is, nem tűnnek elnagyoltnak, vonásaik sajátosak, élethelyzeteik 
jellegzetesek. Névtelenségük a mindenki számára egységes fel-
tételek és az eltérő genetikai, szociális, illetve kulturális háttér 
kontrasztját domborítja ki. Csakúgy, mint a főszereplő munka-
mániája szemben a többiek hozzáállásával, akik közül a legtöb-
ben szórakozással, míg mások tanulással töltik a regáli napokat.

A szexualitáshoz való viszonyulás ábrázolása is szokatlan: szük-
ségkielégítő szerepe megfosztja minden szemérmességétől, és 
olyan nyers, hétköznapi szerepet kap, mint az evés vagy a tisztál-
kodás. Az érzelmek elveszítik jelentőségüket ebben a közegben, 
a Regál váróterem-jellege nevetségessé és abszurddá teszi a lehe-
tőségét is az elköteleződésnek. Ennek ellenére a ragaszkodásra 
való hajlam megjelenik a szereplők viselkedésében, kellemetlen és 
hátrányos mellékhatásként tűnik fel: „– Itt van Nina, bazmeg. Fo-
tómodell. Tökéletes alak, szőke haj, kék szem. A tiéd – hangoskodik 
Bajuszos. / – Én? Kizárt dolog – tiltakozik Nina. – Nem vagyok 
kurva! / – Ki a fasz mondta, hogy az vagy? Itt van ő – mutat rám –, 
dugni tud. Szeretsz dugni, bazmeg? – kiáltja felém.”3

  3 i. m. 85. old.	 	



114 Irodalmi Jelen

Összegzésképpen megállapítható, hogy a Regál számos in-
terpretációs lehetőséget kínáló regényt. Akár a történelmi vagy 
irodalmi forrásait tekinti az olvasó, akár az ösztönös emberi ter-
mészet ábrázolása felől értelmezi, talál fogódzókat. Ez a többré-
tegűség figyelmes tájékozódásra készteti a befogadót. Az olva-
sás tapasztalata hasonló a kivándorlókéval. Meg kell tanulnunk 
úgy puhatolózni a sorok között, hogy közben ne felejtsük: ahogy 
minden ebben a térben, a saját szerepünk is, mint befogadó, csak 
ideiglenes.

 

Böszörményi Zoltán: Regál. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 
2022.
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Juhász Kristóf

Az együttérzés 
melankóliája

Az emberi holtpontok roppant fi-
gyelmes vizsgálatának könyve Bö-
szörményi Zoltán Míg gondolom, 
hogy létezem című kisregénye. A 
szerző korábbi munkáiban is láttatta 
már – csalódott távolságtartással és 
empátiával egyszerre – az amerikai 
jóléti társadalom közelmúltját, bár 
igazából itt tér és idő jelentősége csekély, hisz minden, amit eb-
ben a történetben látunk, ugyanúgy érvényes napjaink civilizált, 
fogyasztói miliőjére. Gyökértelenség, létbe vetettség, a lét elvi-
selhetetlen könnyűsége… Izgató kultúrtörténeti összefüggéseket 
inspirál a kötet, ahogy összevetem pár olvasmányélményemmel 
korábban élt szerzőktől: a XX. és XXI. század korszakhatára 
szinte eltűnni látszik, sőt, néhány korábbi is. Föloldja őket a nyu-
gati ember (mára minden égtájra kiterjesztett) elidegenedése, 
dekadenciája. Ha oda merünk nézni, akár még egyetlen szellemi 
impulzusként is láthatjuk az elmúlt pár száz évet.

A Míg gondolom, hogy létezem mégsem a hanyatlás láttatásá-
ban jeleskedik elsősorban.

A világirodalom végtelen könyvtárából számos művel össze-
vethető a könyv. Legkézenfekvőbben kínálja magát John Updike 
Nyúl-sorozata, már csak a banális tény miatt is: Böszörményi és 
Updike főhőse is autókereskedő (utóbbi élete egy bizonyos sza-
kaszában, előbbinek pedig csak egy rövid életszakasza ábrázol-
tatik, a mű jellegéből fakadóan). Hohó, kérem! Egy kisregényt 
és egy monumentális regénysorozatot, egy korszak és egy tár-
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sadalom átfogó tablóját a karakterek foglalkozásából kiindulva 
vetni össze? Hát micsoda egy pitiáner dilettantizmus az egyszeri 
recenzens részéről az ilyesmi! Rendben, akkor most szemléljük 
a képet a metaforák és allegóriák hímes mezején: az autókeres-
kedő a fogyasztói kultúrkorszaknak a közbeszédben is egyik ál-
talános, allegorikus alakja. Éppúgy, mint a menedzser, a marke-
tinges, a rocksztár, a celeb vagy a drogos. Éppúgy, mint régebbi 
kultúrkorszakok esetében a király, a pap, a lovag, a koldus. Ha 
Updike és Böszörményi valamivel korábban élnek, hőseik nyil-
ván nem autókereskedők, hanem lócsiszárok lettek volna.

Autókkal kereskedni a fogyasztói társadalomba való tökéletes 
beágyazottságot jelenti, azonosulást a sebesség, a biztonság, a 
mindenek felett álló ego, a velünk élő animizmus (napjainkban 
sem vagyunk messze attól, hogy bizonyos felebarátaink az autó-
gyűjteményükkel együtt temettessék el magukat, vagy épp ked-
venc autójukban lövessék ki hamvaikat a világűrbe) illúzióinak 
hamis ethoszával.

Lényeges különbség azonban a két hős (ezúttal nem mint al-
legorikus alak, hanem mint reálisan ábrázolt karakter) között: 
Updike-nál nincs eszmei-gondolati kijárat a pénz- és érdekve-
zérelt világból, legalábbis olyan, ami ne bizonyulna zsákutcá-
nak. Hangsúlyozom, eszmei-gondolati kijáratról beszélek, nem 
morális-spirituálisról, hiszen az önzetlenség, az elemi, emberi 
tisztesség, illetve valamilyen, érdekvezérelt létünkön túlmutató 
etika ott is kirajzolódik. Böszörményi autókereskedő főhősének 
ellenben évezredek alatt stabilizálódott és kiszélesedett kijárata 
van saját társadalmi valóságából, hiszen „szabadidejében” filozó-
fiából diplomázik.

Ez a belső menekülőút, s az ebből fakadó kettősség adja azt a 
feszültséget, ami többé teszi a könyvet „szimpla” társadalom- és 
korrajznál. A főhős belső monológjai egy olyan világba vezetnek, 
amit társadalmi státus és gazdasági szükségszerűség nem deter-
minál, olyan világba, ahol legalább a gondolat szabad, még ha 
szomorú vagy egyenesen tragikus is:
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„Asztalomon minden szanaszét. Úgy néz ki, mint egy csa-
tatér, mint az a terem, ahova Odüsszeusz a fiával, Télema-
khosszal bezárta a dölyfös vendégeket, és lemészárolta őket.

Milyen düh, elszántság, a megaláztatás milyen keserű 
érzése fűthette őket, hogy ekkora vérfürdőt rendezzenek? 
Homérosz épp csak nem ujjongott annyi vér láttán. Az as�-
szonyokkal takaríttatta ki a hullákkal teli termet, majd 
tizenkettőjüket felakasztatta. Miért? Azért, mert le mertek 
feküdni a lemészárolt vendégsereg némelyikével. Mindezt 
az istenek szó nélkül hagyták. A kegyetlen öldöklés láttán 
ők is ünnepeltek.

Az igazságszolgáltatás ünnepét ülték.
Az emberiség történelme ilyen és ehhez hasonló „igazság-

szolgáltatások sorozata. Pedig Krisztus a megbocsátásról, 
a szeretetről, az élet ünnepéről beszél. (…) Az ember nem 
okul, nem hallgat a jóra. (…) Minduntalan diadalmaskodni 
akar. Ha nincs, akkor alkalmat keres a győzelemre. Vetély-
társat, ellenséget, érvet, mindegy. Hogy aztán a kiharcolt 
győzelmet megünnepelje. Az öröm szertartását használja 
fel gyógyírnak a minduntalan kisebesedett lelkére. Nem 
hajlandó elismerni, hogy ő ejtette ezeket a sebeket a saját 
maga indította csatákban.

Vannak-e olyan ünnepeink, melyeket nem a győzelem 
törvényei diktálnak? Vannak-e szabad ünnepeink, ahol 
egyes-egyedül az öröm az úr? Ahol az öröm az ajándék, és a 
győzelem adta hadisarc?”

A Míg gondolom, hogy létezem olyan írói atmoszférában találja 
meg az arany közepet, melynek egyik szélén Charles Bukowski 
áll perifériára szorult, ám annál öntudatosabb páriáival, a másik 
szélén pedig Bret Easton Ellis a maga milliárdos pszichopatái-
val. És Böszörményinél ugyanúgy megtaláljuk a társadalomkri-
tikus nézőpont ellenpontját: a láttatott figurákkal való mélysé-
ges együttérzést, a helyzetükkel való azonosulást. A mélységes 
együttérzést persze mindig mélységes melankólia hatja át. A 
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föl-fölbukkanó figurák (illetve önmagunk) megválthatatlansága 
fölött érzett szomorúság melankóliája:

„Csak a fiamtól, Virgiltől szoktam elbúcsúzni egy puszi ere-
jéig. Megsimogatom szőke haját, és homlokon csókolom. Azt 
is mondani szoktam neki, hogy szeretem, hogy büszke va-
gyok rá, meg hogy kellemes, eredményes napot kívánok neki.

Egy lélektannal foglalkozó napilapban olvastam, men�-
nyire jó hatással van a gyermekekre, ha pozitívan állnak 
hozzájuk, bátorítjuk őket.”

Napjaink nukleáris „családmodelljének” sok fájdalma és 
keserűsége sűrűsödik össze a fenti képben. Amikor már a 
szeretteinkhez való odaforduláshoz is szakirodalmat kell olvas-
nunk.

Ebben a világban a mindenkori másikkal kialakított viszony 
dinamikája a megfejthetetlenség, a titok:

„Többször eltűnődtem azon, mi volt az a mágnes Van-
dában, ami azonnal, kivételes erővel magához vonzott. A 
mosolya? A mosolyában felcsillanó titok. E rejtély, mint egy 
homéroszi eposzban, magába zárt. Fogoly lettem? Egy női 
mosoly fogja? Vanda mosolyáé? (…) Mosolya a titkon a pe-
csét. Első pillantásra úgy tűnik, könnyű feltörni, kinyitni, 
láthatóvá, érezhetővé tenni. De mégsem. Tekintetem sod-
rásában úszik tova, mint tiszta vizű patakban a lehullott 
levél. Simára csiszolt kövecskék hátán bukdácsol tova, a 
gondolataim közé. Tetszik ez a játék! Ha nem lenne velem 
Vanda mosolya, felkutatnám, megkeresném.

Rátalálnék?”

Így tűnődik szeretőjéről az elbeszélő-főhős, akivel mind élet-
vezetési, mind érzelmi sikerei és kudarcai révén könnyen azono-
sulhatunk, hisz mindannyian sokszor éltük már át saját megér-
tésünk korlátait a másik ember lényével kapcsolatban, és olykor 
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valóban élvezetesnek bizonyult a nyomolvasás a másik (szá-
munkra) rejtjelek és csapdák bonyolult rendszeréből álló világá-
ban.

Mikor pedig a nyomolvasás kudarcot vall, arról az alábbi kép 
beszél csöndes szomorúsággal:

„Virgillel játszom. Istenem, mióta nem nintendóztunk! Né-
zem a képernyőn ugráló emberfigurát. Amikor rajtam van a 
sor, a második, harmadik lépés után mindig elbukom. Vir-
gil idegesen szól rám: figyelj már oda, Apuci! Nem megy. 
Gyorsan megunjuk a játékot és egymást. Későre jár. Indu-
lunk aludni.

A világ is aludni készül bennünk.”

Böszörményi Zoltán: Míg gondolom, hogy létezem. Irodalmi Je-
len Könyvek, Arad–Budapest, 2022.
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Izer Janka

A palackba 
zárt üzenet

Kiüresedés. Ez a szó jellemzi a ma 
társadalmát. Már a húsz-negyven 
év közötti korosztály tagjai is kiég-
tek. Nem véletlen, hogy a Facebook 
dühöngővé vált, ahol bárki bár-
mikor bármi felett hozhat ítéletet. 
Tízmillió orvos és tízmillió hábo-
rús szakértő országa vagyunk. Soha 
nem tudjuk, mi igaz, mi nem, a bizonytalanság (főleg a járvány 
óta) állandó kísérőnk – mutatnak rá Lőrincz P. Gabriella tárcái, 
esszéi. Olyan „tüneteken” keresztül világítja meg ezt a jelenséget, 
mint például ünnepeink megélése, megtartása, legyen az állami, 
egyházi vagy kulturális. Igazán és mélyen csak keveseket érint 
meg Trianon, Jézus születése, kereszthalála mára csak a pénz-
költésről szól, nem valódi ünnep, az elmélyülés tere, a költészet 
napja kötelező iskolai rendezvény, ahol sokan csak testben van-
nak jelen. Mivé lettek a versek? Azon kevesek lelki forrása, akik 
még hajlandóak szépirodalmat olvasni. Mivé lett a halál? Az élet 
természetes velejárója tabutémává korcsosult. Mivé lett a ke-
reszténység? Egy maroknyi embercsoport megvetendő gondol-
kodásmódjává. Hová lett az Isten? És mit tehet egy alkotó, egy 
költő, ha változtatni akar? Lőrincz P. Gabriella elmélkedésre, vi-
tára sarkall, motivál, megoldási lehetőségeket mutat.

Az „én” felerősödésével a közösség (legyen az családi, vallási, 
munkahelyi, nemzeti, sportolói, alkotói) szerepe háttérbe szo-
rult, lassan eltűnni látszik. Az egyedüllét már nem örömteli pi-
henő, kikapcsolódás, hanem magány. „Belefulladva az önmegva-
lósításba magányossá válnak generációk, minden második ember 
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fizet azért, hogy meghallgassák, miközben a mellette ülő épp erre 
vágyik, csak túl kéne látni önmagunkon.” (Hogy került oda Isten?)

Jól mutatják ezt az első, tavaszi karanténhoz kapcsolódó re-
akciók. Sokan nagyon megszenvedték a bezártságot, a tényleges 
elszeparálódást, mert a közösségi média sem tudta pótolni az élő 
találkozást. Ugyanennyien vannak viszont, akiknek csodálatos és 
mélyen megélt időszak volt ez. Utóbbiak persze főleg vidékiek, 
akik családjuk körében élvezhették a virágba boruló természet 
szépségét, a napsütést. Mert végre megállt egy pillanatra a világ, 
lehetett pihenni, volt idő kiülni a kertbe egy könyvvel, teával, ká-
véval. Egyszerűen csak jelen lenni sietség, kapkodás nélkül. Mint-
ha meghallgattatott volna a fohász, amivel régóta, sokan kérték 
a Fennvalót, mert nincs idő a családra, a nyugalomra. Most volt. 
Ha a járvány árnyékában is, de volt. Nemcsak nem kellett, nem 
is szabadott mászkálni sehová. A természet megélénkült, tisztult 
a levegő, és emberek tömegét fogta el a – talán utoljára a rend-
szerváltáskor megélt – remény és bizakodás. Ha rövid ideig is.

E két tényező, a közösségek széthullása és az állandó rohanás 
állhat a kiüresedés mögött – mutatnak rá a szövegek. És a hitnél-
küliség. Hogy miben hiszünk, mindegy, de valahol belül mind-
ünknek szüksége van a vigaszra, arra az isteni szeretetre, ami 
feltétel nélkül átölel minket. És ami jelen is van a világban, csak 
észre kell venni. A hit valójában nem más, mint a hála érzete. 
Mindazért, amink van.

Tanulságaiban a kötet sok gondolata ismerős lehet. De egy 
olyan bölcs gondolkodó szeméből láthatjuk meg ezeket, mely 
a legapróbb részletekig fedi fel jelenlegi életünk alapélményeit, 
érzeteit, okukat nem gyűlölködően, nem haraggal – ahogy ma 
a legtöbb, társadalomkritikát tartalmazó műnél látjuk –, hanem 
élet- és emberszerető attitűdből világítja meg. Úgy ölelnek át 
ezek az szövegek, mint az anyai kezek, melyek óvnak, simogat-
nak és vezetnek egyszerre. Mindez gazdagon átitatva az elmúlt 
század tragédiáinak tanulságaival.

A könyv gerincét tehát egyfelől ezek a gondolatok adják, me-
lyek a mai, hétköznapi ember életéről szólnak. A másik tartóosz-
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lopa pedig az alkotásról, irodalomról, különösen a költészetről 
szóló elmélkedések, kisesszék. Mitől olvasó az olvasó? Hogyan 
születik az író? Pejoratív-e az írónő megnevezés? Dolgozik-e a 
költő? Mi egy könyv élete? A pályakezdő írónak különösen aján-
lott olvasmány, olyan fontos és hasznos tudást közvetít, amelyet 
egy írópalántának elsajátítania, tudatosítania kötelező, ha ebben 
a szakmában kíván érvényesülni. De azok számára is, akik nem 
írnak, izgalmas lehet betekinteni az irodalom, az alkotás és az 
irodalmi élet kulisszái mögé.

„A könyv palackposta. A szerző és az olvasó közötti levelezés – 
kalandos útja során vagy működik, vagy nem. Az író megteszi a 
dolgát, ír, és továbbítja üzenetét az olvasó felé. Az olvasó is meg-
teszi a dolgát, olvas, aláhúz, kölcsönad, csomagol, tüzet gyújt, 
s ki tudja, még mit csinál a termékkel. Amíg a tulajdonunkban 
van, szeressük a könyvet, gondoljuk végig rögös útját, s ha olyan 
könyv kerül hozzánk, amit kevésbé értékelünk, adjuk tovább, hi-
szen minden könyvnek megvan a maga olvasója, akkor is, ha azok 
nem mi vagyunk.” (Palackposta)

 

Lőrincz P. Gabriella: Reflexiók. Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, Budapest, 2021.
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Bittner Mónika

Ropog a tűz, 
messze süt

A tengerihántás az őszi esték fogla-
latossága volt, amikor az emberek 
körülülték a tüzet, és beszélgettek. 
Milbacher Róbert könyvének címe 
amellett, hogy Arany János balladá-
jára utaló, szép adoniszi sor, rendkí-
vül beszédes. A kukoricamorzsolás 
ugyanis meglehetősen monoton és tenyérfájdító tevékenység, ha 
azonban a rokonok, szomszédok együtt tevékenykedtek, és köz-
ben egy jó mesélőtől meghallgathatták a vidék legendáit, észre 
sem vették, hogy dolgoztak. Az előszóból kiderül, a szerző szán-
déka szórakoztatóan átadni a közoktatás kánonjához tartozó is-
mereteket. Egyébként pedig semmi gondja nincs a legendákkal, 
hiszen minden közösségnek szüksége van rájuk, nem áll szándé-
kában leleplezni a kulturális hiedelmeinket, hanem a tudomá-
nyos módszerekkel kideríthető valóságot akarja megmutatni.

A Legendahántás nem mindennapi kalandozásra hív a 19. szá-
zad irodalmi életébe. Végre ez a korszak, végre irodalom, és végre 
tudomány-népszerűsítés! Ugyanis hazánkban a tudomány-nép-
szerűsítéshez való viszonyulások nem tekinthetők éppen egyön-
tetűnek: a támogatótól az ellenségesig sokféle vélemény megta-
lálható a palettán, a szakértők valahogy úgy vannak ezzel, hogy 
tudományosnak túl populáris, a népnek meg túl tudományos. A 
természettudományhoz kapcsolódó ismeretek terjesztése ered-
ményesebbnek mondható – könnyebb is szemléletessé és ezzel 
együtt szórakoztatóvá tenni ezt a diszciplínát –, ugyanakkor a 
társadalomtudománynak is szüksége lenne a maga Öveges Pro-
fesszorára.
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Jelenleg a humán érdeklődésű olvasók nem maradnak persze 
tudomány-népszerűsítő művek nélkül, ez idő szerint a legkere-
settebbek Hahner Péter kitűnő kötetei, irodalmi berkekből pe-
dig Nyáry Krisztián vagy Háy János szólítja meg a közönséget. 
A hangsúly ebben az ágazatban a közönség megszólításán van; 
mindamellett az igazi rendeltetése az lenne, hogy a tudományos 
gondolkodásmód kialakulását segítse, valamint létrejöjjön vala-
miféle párbeszéd a tudományos közösség és az olvasók között. 
Egy érdekfeszítő vitát nyilván meg lehet alapozni olyan izgalmas 
problémafelvetésekkel, ami sokakat lázba hoz, ha pedig mind-
ezt némi provokatív felütéssel tálalják, az a szélesebb közön-
ség figyelmét is felkeltheti. Az említett hozzávalókkal azonban 
„mindössze” tudományos ismeretterjesztést tudunk előállítani, 
a tudomány-népszerűsítéshez kell még némi bűvös adalék, ami 
általában maga a szerző személyisége. Lehet valaki szakmailag a 
csúcson, csilloghatnak a tudománymetriában a számok, ha nincs 
egyénisége, akkor mondanivalója a jól megszokott tudományos 
közösségen belül marad. A közvetítőnek olyan adottságokkal kell 
rendelkeznie, ami miatt akkor is kíváncsiak vagyunk a közölniva-
lójára, ha elsőre nem igazán érezzük közel magunkhoz a témáját.

A „19. századi magyar irodalom” hashtagre viszonylag keve-
sen mozdulnak rá (egyébként meg ki gondolta volna, hogy ez-
zel a korszakkal kapcsolatban is legalább 50+1 tévhit lappang). 
Milbachernek 2020-ban mégis sikerült egyre több embert meg-
mozgatnia a Facebook-oldalán; ezekből a bejegyzésekből szüle-
tett a nyomtatott forma. A titok a szakértelmen túl az előadás-
módban rejlik, a szövegeket jól felépített dramaturgia jellemzi, 
a szerző nem riad vissza a merész tónusoktól a könyvében sem. 
A social media virágzó korában érdeklődést kelteni látványos 
és szokatlan tartalmakkal lehet, fenntartani meg talán varázs-
lattal. A kommunikációs csatornákon zajló rohamos változáso-
kat a tudománykommunikáció sem hagyhatja figyelmen kívül, 
és amennyiben nem akarunk belekövesedni abba, hogy „Arany 
János a magyar nép / legnagyobb epikai / költője de mint lírai / 
költő is a legnagyobbak / közé tartozik”, akkor tovább kell lépni. A 
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kövekkel egyébként önmagában nincs semmi probléma, azokból 
lehet alapot építeni, csak az a lényeg, hogy jó kövek legyenek, 
különben nem fogjuk megérteni, hogy mi a vicc az előbbi Petri 
György-idézetben.

A Legendahántás szépen építkező, rövid fejezetekből áll, és 
nemcsak azért választottam a recenzió címének, hogy „Ropog a 
tűz, messze süt”, mert utalás a kötet címadó szójátékára, hanem 
azért is, mert azt gondolom, hogy a könyv tartalma tágabb hori-
zontra nyit, mint az elsőre látszik. Van egy pompás megjelenésű 
kötetünk 51 remek irodalomtörténeti szöveggel, ez persze ön-
magában sem lenne kevés, de mire a könyv végére érünk, a ma-
gyar irodalom nagy századát olyan perspektívából ismerjük meg, 
amilyenből az eddigi tanulmányainkból aligha volt lehetőségünk, 
ami azért nagy horderejű, mert a reformkor, a szabadságharc és a 
kiegyezést követő társadalmi fejlődés időszakában született meg 
a mai magyar nemzet. Azért is tartozik ehhez a korszakhoz en�-
nyi legenda és toposz, mert ez a nemzet létrejöttének a kultú-
rája. Babits Mihály gondolatával emelem ki a lényeget, aki azt 
írta „a fiuk számára, akik szeretnek gondolkodni arról, hogy mit 
tanulnak és miért tanulják”, hogy: „A jelent csak a múltból lehet 
megérteni: a jövőt csak a múlt alapjára felépíteni. E múltat mint 
alapot meg kell ismerned…” .

Így aztán valóban nem mindegy, hogy a magyar nép zivataros 
századait miként ismerjük meg.

Több írás kapcsolódik a Himnuszhoz, különös tekintettel, hogy 
az mennyiben járult hozzá a magyar nemzeti öntudat alakulá-
sához. Ma teljesen nyilvánvalónak gondoljuk, hogy a magyarok 
legszentebb műve születésétől kezdve népszerűségnek örven-
dett, az erről szóló szakaszokból viszont kiderül, hogy nem volt 
egyértelmű sikertörténet sem a szöveg, sem a zene tekintetében, 
ráadásul a címét is rosszul tudjuk.

A 19. századi remekírók életéből egészen intim jeleneteket is 
elénk tár a szerző. Akinek kényes az ízlése, ugorja át az érzéke-
nyebb oldalakat. Bennem az elején felmerült, hogy mi szükség 
van az efféle kulturális pletykákra: ha tudunk a zavarba ejtő testi 
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és lelki nyavalyákról, megcsalásokról, bosszúkról és szerelmek-
ről, attól jobban élvezzük és értjük a műveket? Persze, az ilyen 
álnaiv kérdésekre a válasz igen, például szegény Szendrey Júlia 
kapcsán. Miután alaposabban megismertem a nemzet özvegyé-
nek életét, a rázósabb epizódokkal együtt teljesebb kép bontako-
zott ki előttem a korszak kultúráját meghatározó személyekről, 
viszonyrendszereikről és magáról a 19. századról is. Az, hogy 
Petőfi elszavalta-e a Nemzeti dalt a Nemzeti Múzeum lépcsőjén, 
több mint érdekes kérdés, ugyanis ebből a blokkból olyan infor-
mációkat kapunk, amitől a '48-as forradalom már nemcsak egy 
fejezet lesz az egyik rég elfeledett tankönyvből, hanem valószerű 
és értelmezhető esemény a történelmünkből. Ez a Legendahán-
tás legnagyobb erőssége: olyan információkat közöl – a szövegek 
végén található szakirodalmi ajánlással –, ami képes arra, hogy 
felkeltse az érdeklődést, és kiindulópontja legyen a további vizs-
gálódásoknak. Ezzel a tudomány-népszerűsítés mint műfaj kül-
detése teljesítve, sőt ha kiegészítem azzal az észrevétellel, hogy 
a könyv olvasása után holisztikusabb képet kapunk a 19. század 
magyar irodalmáról, akkor túlteljesítve. Éppen ezért tekintek el 
a kötet árnyoldalainak részletesebb kifejtésétől, és nem sorolom 
taxatíve, mit lehetett volna a szerkesztőnek módosítani, illetve 
bulvármentesíteni. Eme hátulütőkkel kapcsolatos ellenérzéseim 
egyébiránt nem is túl határozottak, mert amennyiben enyhítenék 
a „kattintásvadász” fejezetcímeken, akkor kérdés, kiket lehetne 
megcélozni, a Legendahántás célközönsége ugyanis elsősorban a 
középiskolás korosztály.

Egyetértek azzal, hogy Greguss Ágost balladára vonatkozó 
műfaji meghatározása „úgy hülyeség, ahogyan van” – kár is len-
ne cizellálni, a megfogalmazás frappáns és helyénvaló. Elfoga-
dom, hogy Berzsenyi Dániel megjegyzése a „magyar irodalom 
legbunkóbb beszólása”, a fejezet elolvasása után az olvasó is osz-
tani fogja a véleményem. A Dopeman-szöveg viszont nekem 
kicsit sok volt, habár értem az összefüggést Kölcseyvel, és azt 
sem vitatom, hogy érdekes felvetés, mégis azt gondolom, hogy 
Pityinger művész úr szemléltetett opusára a válasz inkább az 
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Arany Jánosról szóló legendák között rejtőzik: „Hát tudja mit? 
Ne írjon…”

Milbacher Róbert viszont írjon, van még a 19. században szá-
mos izgalmas tény, toposz, pszichológiai portré és rejtély, ame-
lyekről egy ilyen jó tollú irodalomtörténész tálalásában szívesen 
olvasnánk, mert mindent összevetve a Legendahántás hiánypót-
ló kötet. Biztos vagyok benne, hogy az irodalom iránt érdeklő-
dők szívesen forgatják, a bulváros tartalomjegyzéken fanyalgó 
kékharisnyákat pedig minden bizonnyal megnyugtatja a fejeze-
tek végén található remek szakirodalmi ajánlások sokasága.

 

Milbacher Róbert: Legendahántás. 50+1 tévhit a magyar iroda-
lomban. Magvető Kiadó, Budapest, 2021.
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AZ INTERFERENCIÁK 
NEMZETKÖZI SZÍNHÁZI FESZTIVÁLRÓL

Varga Melinda

Az antik tragédiától 
az ázsiai színházig 

A hatalom selyemzsinórja
 
Az antik irodalom egyik legismertebb műve Szophoklész Oidi-
pusz című tragédiája.

Számos filmes és színházi feldolgozás született belőle. Az Oi-
dipusz-kultusz a modern pszichológiába is beépült, az Ödipusz-
komplexus pszichoanalitikus elméleti fogalom, Freud vezette be 
a pszichológiába. Álomfejtés című művében ír a gyermek tudat-
alatti vágyáról, amelyet az ellenkező nemű szülő iránt érez. Ha a 
vágy nem kerül feloldásra a 3-6 éves közötti életszakaszban, ké-
sőbb pszichoszexuális zavarokhoz vezet, például pedof íliához.

Szophoklész drámája sokféleképp kötődik a napjaink problé-
májához, ez a példa csak egy a sok közül, a 21. században újat 
mondani erről a műről nehéz, színpadra ültetése rendezői kihí-
vás, könnyen belefuthat a produkció a klisé csapdájába.

A Kolozsvári Állami Magyar Színház felkészült és kiváló mű-
vészi gárdája, Robert Icke korszerű adaptációja és Andrei Șerban 
mindig formabontó rendezői elképzelése biztató ígéret volt arra, 
hogy ez az előadás valószínűleg másmilyen lesz, mint az eddig 
látott Oidipuszok.

Andrei Șerban rendezte a Ványa bácsit, amely egy évtizedig 
volt a színház repertoárján, és mindig teltházzal játszotta a tár-
sulat, de az ő rendezése a nagy sikerű Suttogások és sikolyok is. 
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Ez a biztonságérzet ad egy ilyen fesztiváldömpingben a nézőnek, 
főleg, ha naponta két előadást is megnéz, szeret biztosra menni.

Nem csalódom, már az előadás intrója levesz a lábamról, a 
mítosz és görög tragédia megközelítése teljesen mai. Egy ameri-
kai elnökválasztás előtt vagyunk 15 nappal, ahol Oidipusz az el-
nökjelölt. Szórólapokat osztogatnak, közben Bajusz Gábor, Balla 
Szabolcs, Dubovan Viktor, Farkas Lóránd és Viola Gábor – a ko-
lozsvári színészzenekar – dinamikus könnyűzenét játszik, azaz 
egy kampánykoncertet alakít.

A kettős szereposztásban megrendezett darab a fesztiválon 
nem dupla szereposztásban játszódik, amit kicsit bánok, szíve-
sen megnéztem volna a másikat is. De majd legközelebb, az In-
terferenciák után!

Szűcs Ervin Oidipusz-alakítása magával ragadó. Az államelnök-
jelölt talpig becsületes politikus, aki fel akarja tárni az igazságot, 
az előző elnök, Láios (Viola Gábor) rejtélyes balesetének körülmé-
nyeit. A néző számára a naiv, abszolút igazságra törekvő elnökje-
lölt szimpatikus figura, drukkolunk neki, még akkor is, ha tudjuk, 
mi a végkifejlet, az antik drámától a történetiség terén nemigen 
szoktak azért eltérni még a formabontóbb rendezések sem. Az 
előadásban Kreón (Bács Miklós) az elnök sógora és jobbkeze, iga-
zi modern kampányfőnök, konzervatív, kissé merev, szabályokat 
betartó figura, elég sokat görcsöl a kampány sikerén, és folyton 
szekírozza Oidipuszt meggondolatlan és laza viselkedése miatt. 
Jokasztét Kató Emőke alakítja, aki határozott, érett nő, elegáns, 
szenzuális, tele van energiával, fiatal férjét jó irányba próbálja be-
folyásolni, figyelmezteti annak következményeire, ha kivizsgálják 
Láios halálának körülményeit, rá akarja vezetni arra, hogy néha 
jobb nem szembesülni az igazsággal. A hallgatás, az elfedés meg-
véd bennünket, pajzs a lélek felett, amit nem jó áttörni.

Összeszokott, egymásért rajongó szerelmes párt látunk a 
színpadon, akik játszanak, hancúroznak, folyton viccelődnek. 
A korkülönbség nem érződik, noha Jokaszté idősebb a rendezői 
szándék szerint, mint Oidüpusz, és az antik darabot ismerve is 
egyértelmű, hogy egy korosabb nőről van szó.
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A választások előestéjén együtt vacsorázik a család. Tőtszegi 
Zsuzsa (Antigoné), Gedő Zsolt (Eteoklész, fiatal Oidipusz), Kiss 
Tamás (Polüneikész) lázadó tinédzserek, Tordai Tekla (Meropé) 
pedig konzervatív nagyanya, aki nem bírja elviselni, ha fesztele-
nül beszélnek a szexualitásról, vagy tiszteletlenek a gyerekek a 
szülőkkel. Kisebb-nagyobb viták alakulnak ki emiatt, de alapjá-
raton jó hangulatban telik el az este. A választásokon az elnökje-
lölt hatalmas győzelmet arat, ám néhány dolog mégis aggasztja. 
Tizériász(Viola Gábor), a jós beszélni szeretne vele. Megjöven-
döli az elkerülhetetlent, hogy megöli saját apját, feleségül veszi 
édesanyját, a végén megvakítja magát, a hatalma semmibe vész. 
Oidipusz természetesen nem hisz neki, dühbe gurul, és elkergeti.

Az események felgyorsulnak, és egyre inkább úgy tűnik, a jós-
nak igaza van.

Meropé bevallja, hogy Oidipusz örökbe fogadott gyermek, a 
nyomozás során kiderül, hogy a korábbi elnök nem szívszélhű-
désben, hanem autóbalesetben halt meg, és ennek a véletlen bal-
esetnek az okozója az akkor 18 éves Oidipusz volt.

Láios sötét múltjára is fény derül. Az előadás megható pilla-
nata Kató Emőke játéka, amikor elmeséli, hogy 13 évesen meg-
erőszakolta a volt elnök, egykori férje, teherbe esett és a gyerme-
ket elvették tőle, hogy megöljék, az ügyet eltussolják. Jokaszté 
Corint (Dimény Áron) arra kéri, hogy ne ölje meg a fiút, hagyja 
egy erdőben, hátha valaki rátalál, és felneveli.

Láios pedofil, sötét múltja miatt Jokászté örül annak, hogy 
megszabadult tőle, és amikor kiderül, hogy Oidipusz ölte meg, 
azzal vigasztalja a férjét, hogy ne bánkódjon, hiszen egy szörnye-
tegtől szabadította meg az emberiséget.

Az előadásban Kreón és Antigoné szexuálisan vonzódnak egy-
máshoz, Oidipusz egyik gyermeke pedig homoszexuális. Kissé 
sokkolónak tűnik még ez is annak tudatában, hogy a görög tra-
gédia végkifejletét ismerjük, viszont korunk fontos problémáira 
hívja fel a figyelmet. Sajnos sem a pedof ília, sem a hatalommal 
való visszaélés, az erő, a fölény mocskos dolgokra való használa-
ta nem új keletű.
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A színpadi produkció a görög drámából már ismert momen-
tumokkal végződik, Oidipusz megvakítja magát, Jokaszté ön-
gyilkos lesz. Feloldozás nincs, az igazság, amelyet az elnök fel 
akart mindenáron tárni, megtörtént, de nem segített senkinek. 

Metafizikus értelemben az igazság keresése önmagunk keresé-
se. Kik vagyunk, merre tartunk, miről szól az életünk, merünk-e 
a traumáinkról, fájdalmainkról beszélni, és ha igen, az elvezet-e 
a megoldáshoz? A hallgatás, az elfedés, az elfojtás a könnyebb 
út, vagy az egyenes beszéd, a feltárás, a szembenézés a jobb? Az 
előadás ilyen gondolatokat is elindíthat a nézőben, pszichésen 
megdolgoz, miközben végig szórakozunk, sok a humoros elem, a 
párbeszédek, a mozgás, a jelenetek, a zenei részek és a multimé-
diás elemek, amelyek a jelenetek közé ékelődnek, nem hagynak 
unatkozni. A két és fél óra pillanatok alatt elröpül.

Hasonló problémákra keresi a választ a kolozsvári társulat 
másik kiváló előadása, a Macbett, amelyet Silviu Purcărete vitt 
színre. A rendező szintén nem először dolgozik a kolozsvári mű-
vészekkel, több frenetikus sikerű rendezése volt a társulattal.

Bogdán Zsolt hiteles Macbett-et alakít, de a többi szerepfor-
málás is páratlan és profi munka. Az előadás szintén két és fél 
óra, és itt sem érezzük, hogy az idő mikor telt el ily gyorsan.

Az Eugène Ionesco feldolgozta shakespeare-i remekmű jól 
illeszkedik korunk társadalmi elvárásaihoz. Filozofikusabb, mé-
lyebb, a téma általánosabb, ennél fogva több embert meg tud 
érinteni, mint Oidipusz.

Macbett ebben az előadásban nem szörnyeteg, inkább beteg 
és hataloméhes ember, arról az embertípusról beszél hitelesen, 
amely, ha hatalom kerül a kezébe, elvakul, mindent lerombol 
maga körül, elfelejti a bajtársiasságot, a szerelmet, a tisztessé-
get. Az uralom- és hatalommániás ember nemcsak király, po-
litikus, diktátor lehet, aki vérfürdőket rendez, és nyers tojással 
táplálkozik, nem tiszteli a feleségét, ezeregy ágyasa van, hanem 
akár egy tömbházfelelős, a legjobb barátunk, aki vezetői állást 
kapott.
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A hatalom képes megváltoztatni a személyiséget, kifordítani 
az embert önmagából. Csak kevesek tudnak bánni vele, bölcs 
ember kezébe való. Macbett (Bogdán Zsolt), Banco (Viola Gá-
bor) és Duncan (Bács Miklós) ezt az embertípust jeleníti meg. 
Lady Duncan/Lady Macbett pedig Vindis Andrea alakításában 
az erős nőt, aki felülemelkedik a férfiak egoizmusán, nem veszi el 
az eszét a hatalom, és a becsület kérdésében is helyén van a szíve.

Az előadás dinamizmusa, a színház vezető színészeinek párat-
lan játéka és a magabiztos rendezés felejthetetlen élményt nyúj-
tott.

Tóték és a munkácsi vár turulmadara

Háború, kiszolgáltatottság, félelem, hatalmi játszmák, akadozó 
áramellátás, fűtetlen lakás, élelemhiány, légiriadó, szétszakított 
családok – a Kárpátalján maradt vagy onnan Magyarországra 
áttelepült, de hozzátartozókat, rokonokat hátrahagyó barátaim 
most ezt élik át. Az áldatlan állapotra az ukrán nacionalizmus is 
rátesz egy lapáttal, nemrég a munkácsi várról a turulszobrot le-
döntötték, és naponta nyomdafestéket nem tűrő kijelentésekkel 
kell szembesülniük kárpátaljai magyar barátainknak, lapunk fon-
tos szerzőinek, olyan kijelentésekkel, amelyek nemzet és nemzet 
között nem a megbékélésre intenek, hanem ellenkezőleg, tüzet 
szítanak. Háborús időkben legkevésbé erre lenne szükség.

Közeleg hosszú tél, amely azon a tájon kissé zordabb, mint ná-
lunk, ártatlan fiatal katonák halnak meg a fronton egy kegyetlen 
és teljesen értelmetlen politikai-hatalmi játszma áldozataként, 
gyermekek maradnak árván, asszonyok özvegyen, és anyák fiú-
gyermek nélkül. Egy évvel ezelőtt álmunkban sem gondoltuk 
volna, hogy a szomszédunkban véres háború tör ki, amely bár-
melyik pillanatban átgyűrűzhet hozzánk, elég egy rossz helyre 
irányított rakéta, egy átgondolatlan politikai döntés, a harmadik 
világháború el is kezdődött. Ha az, ami most van, már nem az 
voltaképpen…
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Ha nem is ropognak a fegyverek Ungváron, Beregszászon, 
Munkácson, a kilátástalanság és a félelem a mindennapok része, 
és hogy mikor lesz ennek vége, még csak megjósolni sem lehet.

Sosem volt aktuálisabb Örkény István Tóték című műve 
Vidnyánszky Attila rendezésében, amelyet a Beregszászi Illyés 
Gyula Színház és a Gyulai Várszínház koprodukciójában láthat-
tunk az Interferenciákon. A színházkritikusok szerint az őrna-
gyot játszó Trill Zsolt alakítása minden túlzás nélkül vetekszik 
Latinovits Zoltánéval, aki az 1967-es ősbemutató és a Fábri Zol-
tán rendezte legendás film főszereplője volt. A IX. Pécsi Orszá-
gos Színházi Találkozón Trill Zsolt kapta a MASZK színész-zsű-
rijétől a legjobb férfi alakítás díját az Őrnagy megformálásáért. 
Rengeteg kritika, összességében pozitív visszhang övezte eddig 
a színpadi produkciót. A kolozsvári közönség ennek tudatában 
ült be az előadásra.

„A ma problémái nagyrészt ugyanazok, mint a Tóték keletke-
zésének idején voltak, és Örkény alapkérdéseket boncolgat. Az 
emberi természet nem változik, és az a viszonyrendszer, amit a 
darab felvázol, abszolút átültethető a mába. Ez a nagy művek, a 
klasszikusok sajátja” – írja Vidnyánszky Attila a színműről.

Örkény István a „kiszolgáltatottak tragikomédiájának” tartotta 
ezt a darabot. A történelmi játéktér, az újabb zsarnokok felbuk-
kanása, az emberi gonoszság mértéktelensége teszi aktuálissá az 
előadást.

A Nemzeti Színház rendezője Örkény klasszikusát beregszá-
szi művészek közreműködésével, szülővárosában vitte színre 
sok évvel ezelőtt, ezt az ötletet hozta át később Magyarországra. 
Nem véletlen, hogy a félelem–remény kulcsszavakat körüljáró 
nemzetközi színházi fesztiválon is helyet kapott az előadás.

A háború mellett egy másik fontos történelmi eseményre is 
felhívja a figyelmet. November 25-én a „málenkij robot” áldoza-
taira emlékeztünk. A második világháborút követően a szovjetek 
megszállta területekről 130 898 személyt hurcoltak el málenkij 
robotra. 2005 végéig az orosz Háborús Emlékbizottság szakem-
berei 66 277 fő, a táborokban meghalt fogoly nevét találták meg 
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a dokumentumokban. A foglyok többségének halálát nem lehet 
dokumentálni, mert a gyűjtőtáborokban vagy a szállítás közben 
haltak meg. A rabokat, köztük rengeteg magyart, kemény fizi-
kai kényszermunkára használták, a hozzátartozók alig hallottak 
elhurcolt családtagjukról. Legalább egyharmaduk odaveszett. A 
túlélők a kommunista kormányoktól semmiféle segítséget sem 
kaptak, a tragédiákról még beszélni is tilos volt.

Örkény darabja az idilli Mátraszentannán játszódik, nekem 
ebben az előadásban a helyszín Beregszász, ahonnan sok bará-
tom származik, köztük csak kevesen maradtak otthon.

Szűcs Nelli, aki Mariskát alakítja, végig briliáns az előadásban, 
szerepformálásán kicsit sem látszik, hogy az idő megkoptatta 
volna az ötleteket. Egy kétségbeesett anyát látunk, aki a fronton 
ragadt fiáért bármire képes lenne.

Miközben a közönség elfoglalja helyét a stúdióterem nézőte-
rén, rántott hús illata lengi be a teret, Mariska és Ágika (Polyák 
Anita), a kamaszlány ebédet készít. A finomságból a nézőket is 
megkínálják. Rádió szól, korabeli nóták.

A kissé félnótás postás (Rácz József ) a Tót családnak kézbe-
sít az orosz fronton harcoló fiuktól egy levelet, amelyben arról 
értesíti a szüleit és húgát, hogy parancsnokának felajánlotta, 
pihenje ki a front fáradalmait szerény kis hajlékukban, ugyanis 
a partizánharcoktól az idegrendszere kissé meggyengült. Bizo-
nyos szagokra és hangokra is érzékeny. Tót, a tűzoltóparancs-
nok (Tóth László alakítása) még a kinti illemhelyet is megnézeti, 
hogy nem-e kell kitisztíttatni. A zajokat is elhárítják. A kétes hírű 
Gizi Gézáné (Béres Ildikó) kapujának nyikorgása és a postás lé-
legzetvétele is eme zajok elhárításához tartozik. Síri csend van a 
faluban, amikor az őrnagy megérkezik.

A színpadon sok vicces jelenetet látunk, a kabarékra, operettre 
emlékeztető harsányság oldja a tragikomikus helyzet. A női ka-
rakterek kidolgozottabbak, ami annak is köszönhető, hogy egy 
háborús helyzetben mindig a nők viszik a nagyobb terhet a há-
tukon.
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A díszlet sokatmondó, a bal oldalon sötét pusztaságot látunk, 
a jobb oldalon a Tót család idilli lakását és kertjét. Mintha ketté 
lenne vágva a színpad. A semmiben lakik a hideg és hosszú orosz 
tél, az idilli szoba-konyhában annak a lehetősége, hogy az ott két 
hetet pihenő őrnagy az orosz fronton harcoló fiút kedvezmé-
nyekben részesíti, netán előlépteti.

Az őrnagyot alakító Trill Zsolt alacsony, gyenge idegrendszerű, 
szeszélyes személyiséget formál meg. Mintha nem is katonatisz-
tet, hanem egy zsarnokot látnánk magunk előtt, aki unatkozván 
rákap a család női tagjainak elfoglaltságára, a dobozkészítésre, 
amelyet virradatig együtt kell művelniük vele. Nem szabad ásíta-
ni, nyújtózni, unatkozni. Tót úr viseli egyre nehezebben az éjsza-
kai virrasztást, még a paphoz is elszökik, hogy kicsit pihenhes-
sen, a legvégén pedig bezárkózik a budiba, hogy egy kis nyugta 
legyen.

Ágika (Polyák Anita) rajong csak az éjszakai dobozolásért, mi-
vel plátói módon szerelmes az őrnagyba.

Időközben a fiú meghal a fronton, de a kelekótya postás nem 
kézbesíti a hírt, úgy gondolja, jobb lesz így mindenkinek. Tóték 
hiábavalóan dobozolnak, és amikor az őrnagy elutazna végre, de 
egy híd robbantása miatt a vonat nem jár, és pár napra visszatér, 
a családfő az udvarban négybe vágja a margóvágóval, amellyel a 
dobozokhoz szükséges kartont vágták két héten át, minden éjjel.

A kétfelvonásos előadás alatt háborús katonadalok, népdalok, 
könnyűzenei számok, kommunista indulók hangzanak el, több 
táncos-zenés jelenet élénkíti a színpadi cselekményt. Ezek a jele-
netsorok abszurdak, tán néhol kicsit soknak is tűnnek, szándé-
kosan irritálják a nézőt.

Az Ott, ahol zúg a négy folyó című dalnál könnyes szemet is 
látok a színpadon…

A „Visszaszáll a magyar turulmadár” résznél ez ösztönös re-
akció volt, nem rendezői instrukció, ebben egészen biztos va-
gyok. Nekem ettől vált hitelessé és élővé az előadás.
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A színház jobb emberré formál

A nyolcadik Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztivál elő-
adásain jó érzékkel egymáshoz kapcsolt színpadi produkciókat 
követhettünk végig. A Félelem – Remény kulcsszavakra építkező 
színházi mustra a legkülönfélébb stílusú műveket találkoztatta 
egymással. Tompa Gábor, a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
igazgatója a fesztivált úgy álmodta meg, mint egy-egy színpa-
di rendezését, mindennek megvolt a pontos helye és szerepe a 
programban, ezért sokkal intenzívebb volt a befogadói élmény 
is. Az előadások párbeszédet folytatnak egymással, hasonló té-
mákat teljesen más szemszögből, merőben eltérő színészi karak-
terekkel, rendezői habitusokkal színre vivő művek találták meg 
a kapcsolatot, és formáltak minket mássá, jobb vagy legalábbis 
lelkiismeretesebb, őszintébb emberré.

A tizenegy napos Interferenciák programjában kilenc ország-
ból tizennégy társulat előadását kísérhettük végig Lázár Kinga és 
Ferencz-Nagy Zoltán kollégámmal és az újságírói, az irodalmár és 
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a színházi szakma több fontos képviselőjével. Az ilyen fesztiválok 
arra is alkalmat adnak, hogy rég nem látott ismerősökkel beszél-
gessünk a szünetekben, előadások után, mindez a látottakhoz hoz-
zátesz. A találkozás, a beszélgetés a nézőben tovább formálja az 
előadást, beépül a mindennapokba, felülértékelődik a szerepe.

Színvonalas kísérőprogramok, az előadások alkotóival folyta-
tott délelőtti beszélgetések – amelyek az online térnek köszönhe-
tően virtuálisan is visszanézhetőek voltak – kiállítások, kötetbe-
mutatók gazdagították a műsort, és adtak hozzá mindig valami 
újat az esti színpadi jelenléthez, a nézőtéri feszült figyelemhez.

Izgalmas volt megtapasztalni, hogyan épülnek be a társművésze-
tek egy-egy előadásba, koncertszínházi produkcióba, hogy a halál-
lal, a félelemmel, az Istennel és önmagunkkal folytatott dialóguso-
kat milyen szépen feloldja a Kodály és Bartók életét feldolgozó, sok 
zenei elemmel és improvizációval dolgozó Ifjú barbárok, amelyet a 
kolozsvári társulat és a Gyulai Várszínház vitt színre ifj. Vidnyánszky 
Attila rendezésében. Az egyik legimpulzívabb, legerőteljesebb szín-
padi munkát ebben az előadásban éreztem, a színészi alakítások 
olyan eredeti megoldásokkal éltek, amilyeneket eddig még színház-
ban nem tapasztaltam, a zene, a tánc, a látvány mindezt megemelte.

A világunkat és mindennapjainkat felforgató eseményekről, 
mint a háborúról kicsit másképp gondolkodtunk egy-egy pódi-
umalkotás után, de helyet kapott a repertoárban a személyiség, 
az én, az idegenség-érzés, a szerelem, a magány, a családi konf-
liktus, az erőszak, a pedof ília, a hatalom és az egyén viszonya is.

A kolozsvári közönség olyan elismert nemzetközi és hazai 
alkotók előadásait láthatta a rendezvény tizenegy napja alatt, 
mint Christoph Marthaler, Heiner Goebbels, Nagy József, Silviu 
Purcărete, Andrei Șerban, Vidnyánszky Attila, Tompa Gábor, 
Urbán András, Jihye Park, ifj. Vidnyánszky Attila, Diana Mititelu, 
valamint Catinca Drăgănescu.

Napjaink egyik legismertebb rendezője, a svájci Christoph 
Marthaler először lépett fel a Szamos-parti színházban. A 
Théâtre Vidy-Lausanne Nincs ötletem (Aucune Idée) előadása 
frenetikus élményt nyújtott, a humor, a zene és színészi jelenlét 
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összhangja olyan volt, akár egy szimfonikus mű.
A fesztiválon a legnagyobb sikert a dél-koreai Jaram Lee arat-

ta, aki ezúttal Az öreg halász és a tenger pansori változatát adta 
elő. A közönség állva tapsolta meg az európai kultúrkörben is-
meretlen műfajt színre vivő művésznőt. A negyedik alkalommal 
Kolozsvárra látogató Jaram előadásában Hemingway művét hall-
gatni olyan volt, mintha visszamennénk az időben, mintha egy 
sámánéneket, ritmikus verset hallgatnánk lefekvés előtt. Nyugal-
mat, békét és jókedvet sugárzott Jaram alakítása, mágikus ere-
je volt, valósággal megbabonázott. Az előadás ugyanakkor arra 
is rávezetett, hogy meg kell tanulnunk örülni az élet látszólag 
aprónak tűnő dolgainak, a felkelő napnak, az étel ízének, a bor 
zamatának, egy jó szónak, egy kellemes illatnak. Az ilyen pillana-
tokból tevődik össze a harmónia és a belső egyensúly.

Politikailag inkorrekt és sokkoló színházi előadás

A Szabadkai Kosztolányi Dezső Színház Az Úr nevében című 
előadását vártam leginkább a fesztivál programjából. Egy koráb-
bi Interferenciákon találkoztam először Urbán András rende-
zésével, Tolnai Ottó A kisinyovi rózsa című művének színpadi 
adaptációja felejthetetlen élmény volt. Azért járok színházba, 
hogy meglepődjek, elgondolkodtasson az, amit látok, szeretem a 
bizarr megoldásokat, a vad, kissé barbár színpadi jelenlétet. Csak 
azokra az előadásokra emlékszem évek múltán is, amelyek be-
kúsznak az életembe, kapcsolódnak ahhoz, aki vagyok, kételye-
ket támasztanak bennem, felkavarnak, kihoznak a sodromból.

Az én meglátásomban az a jó színházi előadás, amely nem 
finomkodik, hanem elmegy a falig, amely megosztja a nézőket, 
amelyről akár ki is mennek, és a végén a taps nem a jólneveltség 
és a tisztelet jele, hanem a valódi elismerés és lelkesedés kifejezé-
sére szolgáló gesztus.

A színház nekem vers, a vers pedig csupa indulat, tűz, érzelmi 
attrakció, ima, kegyelmi állapot.
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Az Úr nevében címe sokatmondó, vallásos, hittel kapcsolatos 
tartalmat jelez, önmagáért beszél a nagy iniciálé is. Urbán And-
rásra azonban nem jellemző, hogy a hitet poétikusan közelítse 
meg, hogy csupa szépet lássunk csak a színpadon, hogy úgy érez-
zük magunkat, mint a templomban. A Vajdaságban élő rendező 
az utóbbi években gyakran foglalkozik a migráns-menekült té-
mával, formabontó politikai színházat is művel, megoldásai so-
sem hétköznapiak.

A kelebicai erdőtől nem messze egészen másképp látjuk a 
migránsokat, mint Kolozsváron vagy Budapesten, sőt a Szabad-
kától 100 km-re fekvő Újvidéken is hihetetlennek tűnik egy-egy 
történet, valós eset, a média sok mindenről nem beszél, vagy 
másképp beszél, retusálja az eseményeket és elkeni a probléma 
fontosságát.

A nyitójelenetnél kissé meglepődöm, az előadás négy sze-
replője: Kucsov Borisz, Mészáros Gábor, Mikes Imre Elek és 
Nagyabonyi Emese egy katolikus mise rituáléját eleveníti meg, a 
háttérben az oltáriszentséget látjuk. Az előadásban a keresztény-
ség két legfontosabb imája hangzik el, a Miatyánk és a Hiszekegy, 
valamint az evangélium alapvető hittételei, az idegenek befoga-
dására, a foglyok meglátogatására, az özvegyek, árvák felkaro-
lására, a javaink megosztására vonatkozó részek, a szegényekre 
fordított figyelem és empátia, illetve az utolsó idők jeleire utaló 
evangéliumi részből is hallunk néhány passzust. Mindez páro-
sul azokkal a félelmeinkkel, jogos vagy jogtalan előítéleteinkkel, 
amelyek a migránsokkal, a muszlim kultúrával kapcsolatosak.

Ez az előadás is jó érzékkel kapcsolódik a fesztivál mottójá-
hoz, a reményhez és a félelemhez. Jézus is mondja, ne féljetek! A 
remény pedig az adventi időszakra most különösen rímel, de a 
világunk problémáira is. Mindez az Urbán előadásában felnagyí-
tódik, szinte kiabál.

Szembesít bennünket azzal, mi a zsigeri gyűlölet, hogyan jut el 
az ember az egyik legfőbb és halálos bűnhöz, az öléshez, még ha 
csak gondolatban is. Megtudjuk, hogy a muszlimoknak más az 
illata, mivel kecske- és juhhúst esznek, büdösek, akárcsak ezek 
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a jellegzetesebb szaggal bíró állatok. Egy adott ponton elhang-
zik az is, le kell őket mészárolni. Persze megjelennek a jól ismert 
sztereotípiák is, amelyek inkább tanult gyűlölet-automatizmu-
sok, mintsem valóságosak.

Mindeközben megjelenik a másik szélsőség, a muszlimok in-
tegrálását tűzön-vízen keresztülvivőké, és ők is megkapják a ma-
gukét, még maga Angela Merkel is.

A muszlimok rólunk alkotott gondolatai sem túl fényesek.
De az sem túl szívderítő, amikor kiderül, hogy a disznóhús 28 

különböző betegséget hordozhat, meg hogy a disznó megeszi a 
saját ürülékét és kismalacait, ha a helyzet úgy kívánja.

Két egymástól teljesen különböző kultúra találkozása háború-
hoz vezet, a szokások átalakulnak, a jelentések átrendeződnek. A 
feszültségek a menekülttáborokban mindennaposak, fegyverek 
eldördülése hallatszik a szabadkai erdők felől. Mindez a színpa-
don is megjelenik.

Döbbenetes és nagyon fontos díszletelem a keresztre feszített 
három csontváz. Nem test, hanem csontváz, mintha Jézust ott 
felejtették volna, mintha nem támadt volna fel, nem hozta volna 
el a megváltást, a bűnbocsánatot.

A kulcsjelenet számomra a disznófej felkoncolása. Állati és brutá-
lis gesztusokat látunk, a szereplők önmagukból kifordulva esznek a 
fejből. Mi nézők érezzük az állati hús illatát, tán meg is éhezünk, és 
pont ez a cél, az elemi ösztönök, az indulatok felkorbácsolása.

A négy színművész túllép azon, hogy szerepet játsszon, a szen-
zuális jelenetek, a düh, a gyűlölet nem mímelt érzések, hanem 
ösztönszerű megnyilvánulások. Ebből az okból kifolyólag né-
hány alakításbeli baki is becsúszik, például megakad a nyelvük 
egy-egy kifejezésnél, de az előadás intenzitása annyira sodor ma-
gával, hogy nincs időnk ezen fennakadni.

A művészek végig a közönséghez beszélnek, a szemkontaktus 
már-már zavaró. Az előttem ülő idős bácsin látom, hogy szíve-
sen kiszaladna, de ez a stúdióelőadásokon csak úgy sikerülhet, 
ha a távozó személy is az előadás részévé válik, azaz átmegy a 
színpadon, más kijárat nincs a teremből.
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Közben egyre jobban megismerjük a muszlimokat, hallunk 
részleteket a Koránból, a vallásuk szent imáit rituális mozdula-
tokkal eljátszva követhetjük végig. Alapos betekintést kapunk a 
muszlim nők életébe is. Mi, európaiak meghökkenünk a burka 
vagy a hidzsáb láttán, hogy nem léphetnek ki az utcára kísérő 
vagy engedély nélkül, sőt még a barátnőjük sem mehet hozzájuk 
kávézni bármikor, nem tarthatnak kisállatot, mert ha hozzájuk 
érne egy macska vagy kutya, beszennyeződnének, nem festhetik 
magukat, nem hordhatnak magas sarkút, és nem beszélhetnek 
hangosabban, mint egy férfi. Azonban mindennek van fény- és 
árnyékoldala is. A muszlim feleségeket szexuálisan köteles a fér-
jük kielégíteni (akkor is, ha nemcsak egy asszonya van!), amen�-
nyiben ez nem valósul meg, el lehet válni, és újra férjhez menni, 
az előző házasságából hozott gyerekek ugyanolyan bánásmód-
ban részesülnek, és gondoskodik róluk a férj, köteles eltartania 
a családját. Persze, hogy a valóságban így van-e, csak akkor tud-
nám meg, ha lenne egy muszlim barátnőm, aminek az esélye a 
különböző kulturális háttér miatt elég kevés, nem hinném, hogy 
barátkozhatna velem csak úgy, mint bármely európai nő.

A négy színművész hol menekültgyűlölő európaiba, hol őket 
mindenáron befogadni akaró migránspárti bőrébe bújik. Mind-
két oldal igaza helyet kap, az előadás mégsem foglal állást, de 
tükröt tart, kinek-kinek a saját tükrét. Mindvégig intenzív, erő-
teljes a színpadi jelenlét.

A felvett szerepek annyira hitelesek, hogy szinte borzongok tőle. 
Az előadás zárójelenete az ősi színházi rítusokat idézi, a színé-

szek szellemekké válnak, maszkot tesznek arcukra, a testüket be-
festik. Teátrális, nagyon erős képek ezek, amelyek ellensúlyozzák 
az addig látottakat, és eljuttatnak a katarzisig.

Az emberiség végnapjai

Urbán András előadását követő nap néztem meg Tompa Gábor 
rendezésében a Godot-ra várva című előadást, Samuel Beckett 
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kultikus darabját, amelyet több feldolgozásban láttam már.
Az előadást a kolozsvári rendező-színházigazgató a portói São 

João Nemzeti Színházban vitte színre, Estragont João Melo, Vla-
dimirt Mário Santos, Pozzót Rodrigo Santos, Luckyt Sérgio Sá 
Cunha, a fiú szerepét pedig Vicente Melo alakítja.

Izgalmas a portugál színészek játékát figyelni, a mediterrán 
temperamentum, a másféle színházi iskola és Tompa Gábor ren-
dezői megoldásai egyedi megvilágításban láttatják a klasszikus 
művet, és eltérnek a közismertebb színpadi megközelítésektől. 
A díszlet minimalista, cipőket, televíziót (itt jelentkezik be a Go-
dóról, azaz Istenről hírt hozó fiú) látunk magunk előtt, Vladimir 
és Estragon ruházata inkább kolduséra emlékeztet, a bohóc jel-
legzetes vonása a színpadi játék során körvonalazódik inkább, az 
öltözékben nem olyan hangsúlyos.

A világvége, a pusztulás, a végítélet napjait idézik a képek. Már 
nincs remény, nincs szerelem, csak a várakozás feszültséggel teli 
órái, a holdsütötte sivatagi éjszaka reménye, hogy talán másnap 
tényleg eljön a várva várt Godot. Mint tudjuk, Godot nem jön 
el, de a remény arra – amire a második jelenetben kizöldülő fa is 
utal –, hogy a megváltás közel van, az üdvözülés órái hamarosan 
bekövetkeznek, tartja a lelket Estragonban és Vladimirban.

Ha csak ennyivel maradnánk az előadás után, azt mondhat-
nánk, hogy egy klasszikus Godot-ra várva jelent meg újra a 
színpadon, ahol a monológok kapnak hangsúlyt, a szöveg viszi 
az előadást, a dráma gondolatisága, és nem a színpadi jelenlét 
dominál.

A jelképes fa, amely a második jelenetben kivirágzik, nem 
mondana semmit, a reményt nem éreznénk, csak a pusztulást 
és a kilátástalanságot. Tompa Gábor a portugál színművészek 
játékába ezt a reményt csempészi be a humor, az életvidámság, 
a jellegzetes mediterrán bohémság megjelenítésével. Vladimir 
szeme, aki gondoskodó feleség, anya, nővér is egyben Estragon 
számára, folyton csillogó. Estragon úgy viselkedik, mint egy nagy 
gyerek, a vidámságával, az esetlenségével önkéntelenül nevetés-
re késztet. Az előadás másik fontos hozadéka, a barátság, mint 



143Irodalmi Jelen

az egyik legerősebb emberi kötelék megjelenítése. Nemcsak Est-
ragon és Vladimir között van jó baráti viszony, hanem Lucky és 
Pozzó között is, még ha Pozzó Luckyt szolgálójaként is kezeli, 
nem tudnak meglenni egymás nélkül, tulajdonképpen barátok. 
Tompa Gábor kiváló rendezése megerősít abban, hogy hit nélkül 
nem érdemes élni, ha nincs miben remélnünk, ha nincs feltáma-
dás, az életünk várakozásban és átmenetben telik el, ugyanakkor 
a földi élet értelme a születés, az emberi élet továbbadása, külön-
ben könnyen lehet, hogy a világ utolsó teremtményeivé válunk. 

Lázár Kinga

A hiány természetéről

Hogyan képzelünk el egy légüres teret? Mit értünk meg egy is-
meretlen nyelven? Mi olvasható ki az összemosódott betűkből? 
Hol születnek a történetek? Lehet-e a hiány a teremtés előfelté-
tele?

A színház játék a térrel. A néző dolga a szimbólumolvasás – 
néha egyértelmű, mi minek a helyén áll, máskor válogatunk az 
értelmezési lehetőségek közül. Az Interferenciák alternatív mó-
dokat kínál a tér betöltésére: a néző feladata egyre inkább több-
nek tűnik az egyszerű felfejtésnél. A megoldásokat nem szolgál-
tatják tálcán a rendezők: tessék, itt van, kedves néző, ennyi és 
ennyi idő telt el a két jelenet között, itt és itt játszódik a cselek-
mény, ezzel és ezzel ezt és ezt akartam mondani neked. Ahogy 
Tompa Gábor A székek és a Godot-ra várva esetében, úgy Jaram 
Lee Hemingway klasszikusát feldolgozó phanszori-előadásában 
és Josef Nadj Ommájában a hiány kiemelt pozícióval bír. Súlyos, 
nemcsak érzékeljük, hogy ott van, hanem nézőként kezdenünk 
is kell vele valamit. Már nemcsak értelmezünk, hanem terem-
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tünk is. Ez az akár tét nélküli alkotás pedig szórakoztató, néha 
izgalmasabb is lehet, mint a jól bejáratott detektívmunka: az új 
perspektíva új nézői attitűdöt igényel.

De miről is beszélek tulajdonképpen? Ionesco nagy sikerű drá-
májában, A székekben, amelyet Tompa Gábor kiváló rendezésé-
ben láttunk a kolozsvári színpadon, olyan térbe kerülünk, amit 
csupán víz vesz körül. Az élő víz, amiben a biodiverzitás élénk 
mozgása lüktet, itt más szimbolikával bír: elszigetel, elidegenít, 
végtelensége szürreális börtönként jelenik meg. A mindennapok 
és az öregedés unalmassá vált ritmikáját csak a játék, a fikció 
válthatja fel. Az eszköztár szegényes: az egykori impulzusokra 
való visszaemlékezés, az elnyűtt, rizsporos ruhák, a vízcseppek 
dobolása a fémvödör alján. Az elképzelt események viszont csak 
akkor lehetnek fajsúlyosak, ha a játékosok komolyan veszik őket. 
Így válik a két szereplő mellett a néző is az illúzió résztvevőjévé. 
Komolyan kell vennünk, hogy valaki belép az ajtón, és székre van 
szüksége ahhoz, hogy a vendégfogadás illő módon megtörténjen 
– el kell hinnünk, hogy mindennek jelentősége van, és valóban 
éreznünk kell a tömeget a színpadon annak ellenére, hogy csupán 
két embert látunk játszani. A színészi játék pedig kiemelkedő: az 
idős pár egy pillanatra sem mozdul ki a vendégfogadás helyze-
téből, ahogy az őket alakító Patrick Le Mauff és Oana Pellea is 
mindvégig hűek a karaktereikhez.

A székek reflektál a mindenkori alkotási folyamatra. Az elkép-
zelhető végtelennek látszik a korlátozott számú székekhez ké-
pest, a tér egyszerre tűnik alkalmasnak egy tömeg befogadására 
és nyomasztóan szűkösnek. A néző pedig magában formálja meg 
a szereplők fejéből kipattanó karaktereket. Maga a nyelv is köz-
ponti szerepet kap: a jól megírt párbeszédek támogatják a ven-
dégfogadás autentikusságát. De a darab nyelvcentrikussága el-
lenére a gesztusok, a nonverbális kommunikáció is számottevő: 
Oana Pellea könnyedén siklik át a panaszos, nehezen mozgó as�-
szony figurájából a kissé kacérkodó, jó humorú idős hölgy alak-
jába. Patrick Le Mauff a meg nem értett, kiöregedett lángelme és 
a nosztalgikus, megbízhatatlan történetmesélő között ingadozik.
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Sok ponton kapcsolódik A székek és Samuel Beckett drámája, 
a Godot-ra várva, ami szintén Tompa Gábor rendezésében volt 
megtekinthető. Egymásba fordított tükrökként képződik meg Vla-
dimir és Estragon története, ahogy a Ionesco-drámában a víz és 
az időskor monotonitása, itt a sivatag és a történések ismétlődése 
kölcsönözi a végtelenségérzetet. A hiány is hasonlóképpen jele-
nik meg: míg A székek szereplőpárosa egyfajta unaloműző tevé-
kenységet végez a fiktív vendéglátás megszervezésével, addig Didi 
és Gogo a várakozás idejét igyekeznek kitölteni. Ez az idő pedig 
beláthatatlan hosszúságú, Estragon szájából el is hangzik, hogy 
egész életében ugyanebben a sivatagban élt. A történések kétszer 
játszódnak le, szinte ugyanúgy. Estragon sárgarépát majszol, rém-
álmok gyötrik, Pozzo és Lucky kétszer tűnik fel, akárcsak a fiú, aki 
bejelenti: Godot csak holnap érkezik. Az ismétlődő idő abszurdi-
tását tovább fokozza, hogy látszólag csak Vladimir érzékeli, mind-
ez már egyszer megtörtént. Amíg Ionesco látszólag kiutat kínál 
a szereplőinek, addig a Godot-ra várva sziszüphoszi küzdelem, 
amiből az egyetlen menekülést az öngyilkosság jelentheti. Tom-
pa játszik a nézővel: A székek esetében az lehet az érzésünk, hogy 
színtér kicsordul a közönség sorai közé, beleolvadunk a test nél-
küli tömegbe, míg a Beckett drámában Vladimir szemszögében 
helyezkedünk el, átéljük annak a ténynek az abszurditását, hogy a 
történések megkettőzéséből sem Estragon, sem Pozzo, Lucky vagy 
akár a hírvivő fiú nem érzékelt semmit.

Hasonlóképpen bánik a nézővel a phanszori műfaja: a hiányból 
teremt, és számol a nézői interakcióval. A tradicionális phanszori 
merőben eltér az európai színház-kultúrától: a színpadon a 
szorikkun (énekes) és a dobos áll csupán, a nyelv, ritmus és dallam 
hármasa képezik a történetmesélés alapját. Jaram Lee úgy hívta 
életre az Az öreg halász és a tenger történetét, hogy közben arra 
invitálja a nézőt, kapcsolódjon be az előadásba: egyrészt fejezze ki 
hallható módon a benyomásait, másrészt a képzelete által teremt-
se meg a látványt, amit az énekes a hagyományos műfaji sajátos-
ságoknak megfelelően, a történetmesélés ősi eszközeit mozgatva 
illusztrál. Az előadás amellett, hogy kulturális ízelítőt nyújt a ke-
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leti színház ízes, játékos, de mindvégig precíz és szabályszerűen 
megkomponált világából, a szimbólumfejtegető nézőt kimozdítja 
a megszokottból – arra biztat, hogy adjuk át Jaram Lee-nek az irá-
nyítást, és engedjük, hogy megelevenedjen előttünk a kubai táj, 
Hemingway halászával és az óriási marlinnal együtt.

Josef Nadj, bár egy nagyon eltérő kulturális közeg és színpadi 
látvány irányából, de az előző darabokhoz hasonlóan kapcsolatot 
teremt a közönséggel: a történetalkotás jelentős részét a nézőre 
bízza. Amíg Jaram Lee előadása során a látványképzés az osz-
tályrészünk, addig az Omma esetében a történetszál hiányzik, 
a darab letisztult eszköztára csupán a testre és a hangra alapoz, 
nincs narratíva, csak az emberi természet ösztönös, zsigeri tán-
ca. A koreográfia elemei egymástól függetlennek tűnhetnek, de 
valójában a folyamatban léteznek igazán, közel engednek az em-
beri test korlátainak kiszélesítéséhez. A néző újra csak megráz-
za magát, levedli a korábban jól bejáratott, narratívakövető sze-
repet, és engedi, hogy a látvány tapasztalattá váljon. Az Omma 
jólesően tart a jelenben úgy, hogy mindeközben ősi, közös ta-
pasztalat emlékét hívja elő. A befogadó tehát itt sem engedheti 
meg magának a passzivitás gyakorlatát, nem kalandozhat el, be 
kell kapcsolódnia abba a közös egységbe, ami a látványon és a 
hangulaton keresztül teremtődik meg. Részesévé kell váljon a 
beavatástörténetnek.

A hiány tehát fontos, képlékeny alakja a néző kezében újra és 
újra, mindig másképp születik meg. Értelmezni, motívumokat 
fejteni felelősség, de saját magunk számára megalkotni azt, amit 
a darab feladatul ad nekünk, izgalmas és személyre szabott ta-
pasztalat. Vezetett meditáció, sugalmazás, engedély, sőt felkérés 
az alkotásra. Az első ránézésre egymástól nagyon eltérő darabok 
valahol mégiscsak összeérnek: a közös munka gyümölcsei, amin 
alkotó, előadó és néző együtt dolgozik.
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Ferencz-Nagy Zoltán

Amikor önmagára talált a test — 
Josef Nadj Ommájának viszonya 
a gondolathoz

Ha valami olyan tetszik úgy, ahogy a versek szoktak, ami nincs 
sorokra tördelve, előszeretettel fejezzük ki csodálatunkat azzal 
a felkiáltással, hogy „ez tiszta költészet!” Kérdezhetnénk: mi az 
a költészetben, ami ennyire minden egyéb fölé helyezi? Talán 
az, hogy képes megmutatni, hogyan néz ki a gondolat. Egyszer-
re láttatja a gondolatsor minden pontját, kifeszítve az öröklétbe 
az én létrejöttének egy rövidke részét. Ha úgy érzékeljük, hogy 
szubjektum születik, akkor saját magunk folyamatos létrejöttét is 
jobban tudjuk értékelni, s esetleg a költészetbe rejtett gesztusok-
ra válaszolva felfedezzük magunkban az énképződés félreesőbb 
útjait.

A költészet nem kell történet is legyen. A gondolatokat tör-
ténetté lehet fűzni, de a gondolat maga nem történet, csak tör-
ténés – ez alatt a prózára jellemző (és attól elvárt) narratív épít-
kezés logikájának hiányát értem, amitől egy történés, esemény 
történetté (elmesélhetővé) válik.  Éppen ezért nehéz elmonda-
ni, hogy miről szól Josef Nadj Omma című előadása. Először a 
narratívát kerestem benne, majd a költészetet, s amikor mindkét 
vállalkozásom kudarcba fulladt, hagytam, hogy hasson, anélkül, 
hogy bármilyen szervezőelvet keresnék a ritmuson és a mozgás 
dinamikája fölött. A tánc egy idő után annyira magával ragadott, 
hogy megkérdőjeleztem bármilyen koreográfia létezését. Előt-
tem fedezték fel a mozgás szabadságát, az emberiség ott tanulta 
meg belakni saját testét, a teret és az időt.

A narratíva keresését adtam fel először. Az Omma nem tör-
ténet, hanem történés. A táncosok mozognak, mozgatnak, ke-
resik a mintázatokat, egy testté formálódnak, a tánc, a mozgás 
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hordozójává, a nézők gondolatává válnak – és fordítva: a nézők 
gondolatát a színpadon történő mozgás formálja. Alain Badiou 
A tánc mint a gondolat metaforája című írásában Nietzsche és 
Mallarmé művei mentén a táncot az egyetlen olyan gondolat-
alakzatnak tartja, amelyik valóban térbeli, azaz a tánc magának a 
gondolkodásnak a térbeli kivetülése.

Josef Nadj darabját költészetként sem tudtam érzékelni: a gon-
dolat nem volt szavakba ültethető, viszont azon kaptam magam, 
hogy mindegyre mozognék. Észrevettem a saját testemet. A tes-
tem gondolkodott. Az Omma az énképződés diszkurzív alakzata-
iról a figyelmet a mozgásra irányította, az érintkezés és a belakás 
folyamatára. Azt akartam, hogy ismerjem a testem, mint moz-
gásra, önmaga kigondolására képes létezőt, részt akartam venni 
a táncban, kiugrani a székből, s megtalálni saját formáim – ezzel 
kapcsolatban érdemesnek tartom megemlíteni Badiounak azt az 
észrevételét, miszerint a tánc nem művészet, hanem a művészet 
lehetőségének megnyilvánulása a testben. Ilyen módon érdekes 
viszonyt ápolhat a költészettel, amit mintha pont a művészet leg-
intenzívebb formájának érzékelnénk, a potenciál maradéktalan 
elérésének (lásd a bekezdésben tárgyaltakat). Ugyancsak Badiou 
írja Mallarmé mentén, hogy a tánc lejegyzetlen vers – ebből a 
szempontból mintha az orális költészettel lenne rokon, viszont 
nem igazán jellemző rá az epikusság (az Ommára legalábbis biz-
tos nem).

Az Omma üdítően ragadott ki a diszkurzivitásból. Meglepően 
kellemes elfeledkezni a narratívaként való értelmezésből, s pilla-
natról pillanatra részt venni egy létrehozatalban, egy szó szerin-
ti formálódásban. Az európai kultúrában kevés hangsúly esik a 
testre mint a szubjektum részére: talán a mozgásszínház, a tánc 
mentén találhatnánk meg az erotikán és a politikai identitáson 
túli testet, a gondolkodás egyik olyan hordozóját, ami kiragadhat 
a 20. század és a woke-mozgalom által leterhelt nyelv ketrecéből.
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Izer Janka

„mikor vagyok tinta, 
üres felület vagy egy jel a papiroson” 

Egerházi Attila és L. Simon László 
„Idézőjelek” című előadásáról

A Bethlen Téri Színház 9. alkalommal rendezte meg a SŐT7 
fesztivált, avagy a Sissi Őszi Tánchetet. E programsorozat kere-
tein belül került sor a Székesfehérvári Balett Színház „Idézőjelek” 
című előadására is, Egerházi Attila koreográfus rendezésében. 
Különlegessége az, hogy a tánc és a zene mellett versszövegek is 
elhangoztak Sarádi Zsolt színművész (Vörösmarty Színház) elő-
adásában. A verseket L. Simon László A háromlábú lovat etető 
lány című kötetéből válogatták az alkotók.

„Testem a nagy mű terve, vázlata. A lassan változó vázlat maga 
a mű, a tökéletlen alkotás: a folytonosan átalakuló szövegkönyv új 
és új olvasatot nyújt szemlélőimnek. Érzékelhető egyszerűségem s 
láthatatlan összetettségem az önértelmezés milliónyi lehetőségét 
nyitja meg; én sem tudom, hogy mikor alakítok, s mikor alakulok, 
mikor vagyok tinta, üres felület vagy egy jel a papiroson.”

A háromlábú lovat etető lány verseit képek ihlették, de – ahogyan 
azt L. Simon László is kiemelte az előadás után tartott beszélgetésen 
– nem illusztrációk. Az általuk kiváltott érzések, hangulatok, gon-
dolatok formálódtak meg papíron, azonban nem festőművészeti al-
kotások nyelvbe vetítése, hanem azok gyökerének másfajta megje-
lenítése. Tehát a kép és a szöveg ugyanabból az olümposzi forrásból 
táplálkozik, viszont más megjelenítési formát választva.

A bemutatott koreográfia is így kapcsolódik a szövegekhez. 
Ugyanazt beszéli el, csak másképp, a mozgás univerzális nyelvén. 
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Élet és halál kérdéseit feszegetve mutatkozik meg a vers és a tánc 
harmóniája.

Szeretteink halála és a gyász saját elmúlásunkkal is szembefor-
dít. Ha fiatal vagy, azt jelenti, öregedsz. Ha megszülettél, azt je-
lenti, meg is halsz. „Vajon csonkítás-e a kenyér megszegése, az élet 
komor darabolása, saját jövőnk tervszerű kimetszése az időből?” 
Az élet értelméről elmélkedve a bűn összemosódik a tisztaság-
gal. Félni a tisztaságtól egyszerre erkölcstelen, és az élet súlyának 
megérzése. A káosz magába olvaszt.

Szakrális és profán egyszerre jelenik meg az előadásban. Emel-
kedett pillanatokban, mielőtt a zenei feszültség tetőfokára hág, 
épp mielőtt a legfontosabb szavak elhangzanak, a táncos az asz-
talra csap, vagy tapsol. Kizökkenünk. A sor utolsó akkordjai, sza-
vai az idő és időtlenség határán, légüres pillanatban hangzanak 
el, így közelítve az élet utáni, halál előtti állapot súlyos súlytalan-
ságát. Szent és istenkáromló szövegek, mozdulatok. A kettősség 
eróziója megtisztít, látni tanítja a lelket is.

„Én ezt a testet választottam. Nem ajándék, s nem is a sors sze-
szélye mindez, nem mások döntése, és nem is a Teremtő akarata. 
Én ezt a testet választottam, s ő engedte, hogy így legyen, miként 
azt is, hogy egymást válasszuk.

Bizonytalan létformák tétova találkozása megnevezhetetlen 
helyen és időben.”

Az érintés élet. Tapasztalata valóság, emléke a múltat szilárdít-
ja, az érte ébredt vágy a reménylett jövőt testesíti meg. Egyetlen 
külső, biztos pontunk létezésünkhöz az egyre öregedő, halál felé 
menetelő test. A nézők előtt fiatal, izmos, egészséges táncosok, 
mozdulataikból élet sugárzik. A pusztulás aurája, mely körülöt-
tük lebeg, glóriává nemesül.

„Magányunkon elmerengve a könnyeitől megfosztott szem, a 
kiszáradt mell, a gyenge kar és az erős vágyak fogságában vergő-
dünk. Végül is mindegy, hogy kinek az akarata, kinek a választá-
sa mindez, s hogy milyen erő vagy gyengeség tart egymás mellett 
minket, mert csak azt az egy mozdulatot, azt az egy, mindent el-
döntő érintést vihetjük magunkkal.”
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F I L M

Varga Melinda

A kutya csak metafora 

Felkavaró, erdélyi magyar kortárs filmet 
vetítenek Budapesten

Az elmúlt időszakban sokat gondolkodtam a határ fogalmán. 
Utazásaim nagy szerepet játszottak abban, hogy másképp gon-
dolkodjam erről. Böszörményi Zoltán Regál című kisregényének 
újraolvasása egyre inkább arra késztet, hogy a határ többféle in-
terpretációs lehetőségét a saját magam érzelmi és kulturális re-
gisztere szerint újraértelmezem.

A Kolozsvár–Budapest-vonatutat egy hosszú, összetett mon-
datnak látom, ahol az alany Kolozsvár, az állítmány Budapest, a 
mellékmondatok pedig Csucsa, Nagyvárad, Püspökladány, Tö-
rökszentmiklós, Szolnok.

Ez a hosszú mondat összeköt két pólust, amelynek akarva-aka-
ratlan a részese vagyok.  Haladok az állítmányomtól az alanyo-
mig, s igyekszem a mellékmondatokat mindig más tartalommal 
feltölteni. Az Episcopia Bihor és Biharkeresztes nevű állomások 
a mindent eldöntő kötőszavak. Látszólag egyformák. Két kicsi 
település, ugyanolyan földrajzi tájba simulnak bele, ugyanaz a 
szenvedés, ugyanaz az öröm alakítja az ott lakók mindennapja-
it. Mégis mennyire különböznek egymástól!  Episcopián le lehet 
szállni a vonatról és dohányozni a peronon. A hangulat balkáni 
és vad, felidézi azokat az időket, amikor a vámosoknak csúszó-
pénzt kellett adni, amikor nem lehetett könyvet, festményt, nép-
viseleti ruhát átvinni, de élelmiszert is csak módjával.  



152 Irodalmi Jelen

Biharkeresztesnél az útjelző táblák színe a kékről zöldre vált. 
Románkékről magyarzöldre.

A peronon nem dohányzik senki, a magyarországi állomá-
sokon tilos a dohányzás, a vámosok jól fésült, kedves emberek. 
Erdélyi magyarként a vámos és rendőr láttán az embernek óha-
tatlan görcsbe rándul a gyomra, ez olyan automatizmus, amelyet 
sosem növünk ki, akkor sem, ha fiatal korunkból adódóan nem 
volt kellemetlen élményünk a határátkelőn, és magyarságunk 
miatt sem szekírozott román rendőr.

Ebbe a hosszú mondatba, amelyet minden vonatútkor más 
tartalommal töltök meg, épült bele a kolozsvári rendező, Lakatos 
Róbert Ki kutyája vagyok én? című filmje is.

A rendező előző nagysikerű alkotásait jól ismerem, mindkö-
zül a legkedvencebb a 2008-as Bahrtaló című vígjáték, amely 
több nemzetközi fesztiválon díjat nyert, de említhetném a 
Csendországot vagy a Spílereket is.

Apropó, a Bahrtalót is be lehetne építeni ebbe a hosszú mon-
datba, és elutaztathatnánk a Szamos Intercity névre hallgató vo-
naton Bécsig, amely egyébként a cselekmény egyik helyszíne, de 
ez már egy egész más bővített mondat lenne. Ugorjunk vissza A 
ki kutyája vagyok én? című filmhez.

Bizarr sorsbéli fintor, hogy pontosan az alkotás kolozsvári be-
mutatójának napján tettem meg ezt a Kolozsvár–Budapest-utat, 
avagy a hosszú mondatot. Ezért nem egy magyar–román kör-
nyezetben nézem meg a filmet, hanem a budapesti, impozáns 
Puskin moziban, javarészt magyarországi filmkedvelők között 
ülve. Mennyire befolyásolja mindez az interpretációt, más értel-
mezést kap a mű a vetítés helyszíne, a kulturális környezet miatt?

Amikor megérkeztem a mozi előcsarnokába, a Kossuth Rá-
dió munkatársára, régi jó barátnőmre, Farkas Adrienne-re vár-
va, rég nem látott erdélyi ismerősökkel, írókollégákkal futottam 
össze, sőt még az elzászi francia műfordítóval, Weiss Raullal is, 
akinek szintén vannak erdélyi kötődései. Egészen színes közeg-
ben ültem, amíg elkezdődött a vetítés, megfigyeltem az arcokat, 
a fiatalokat, az idősebbeket, a nőket, a férfiakat egyaránt. A film 
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képes csak arra, hogy ennyiféle embert összehozzon, másképp 
hat, zsigeri, felkavaró módon. A mozgókép könnyebben beég az 
emlékezetünkbe, tükröt tart elénk, könnyebben felismerjük ma-
gunkat benne, mint egy irodalmi mű főhősének életét tanulmá-
nyozva. A Ki kutyája vagyok én? című filmre ez különösen igaz.

Műfajilag nehéz behatárolni. A dokumentumfilm, a játékfilm 
és a politikai szatíra között mozog, mindegyik filmműfajból hoz 
elemeket, jellegzetes vonásokat.

A rendező és egyben a filmbéli narrátor, Lakatos Róbert sa-
ját alteregóját építi bele a történetbe, azok az erdélyi identitással 
kapcsolatos kérdések, problémák, fájdalmak és örömök jelennek 
meg a film metaforikus nyelvén, amelyek őt foglalkoztatják.

Fontos elemet kap a humor, a tipikus erdélyi magyar humor, 
amely irodalmi művekben is megjelenik, elég csak Muszka Sándor 
székely humoreszkjeire gondoljunk, de említhetném Botházi Mária 
erdélyiséggel kapcsolatos, fergeteges humorú tárcanovelláit is. Mi, 
erdélyi magyarok szeretünk nevetni, akkor is, amikor semmi okunk 
rá, képesek vagyunk egész tragikus dolgokból viccet kreálni.

A sajátságos erdélyi humornak köszönhetően az első pár kép-
sor után otthon érzem magam, elfelejtem, hogy a Puskin mozi-
ban ülök, beköltözik a széksorok közé Kolozsvár.

A film cselekménye javarészt Kolozsvárott zajlik, a rendező-
narrátor szüleinek lakásában, a szülei, testvére szereplésével, és 
feltűnnek benne híres kolozsvári magyar állatorvosok is, akiket 
egykori kutyatulajdonosként jól ismerek. Olyan helyszíneken is 
járunk, mint a Gyimesek, Budapest és a Kárpátokon túli Argeș 
megye román miliője.

A cselekményt egy fontos aktus alakítja: a narrátor Talpas név-
re hallgató, fajtatiszta magyar kuvasz kutyája számára szeretne 
rangban és kutyafajtában hozzá illő menyasszonyt találni.

A főhősök kutyák: Talpas, Pufi, Adorján, a foltos, Radja, Dor-
ka és Leni, a mellékszereplők emberek. Mindennek szimbólum-
értéke van, a négylábúak humanizálására hívja fel a figyelmet. 
Négylábú barátaink nem állatok, családtagok, érző lények, akik-
ről úgy gondoskodunk, mint a gyerekekről.
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A film elején a rendező-narrátor elmondja azt is, hogy mani-
pulálni fog az alkotással bennünket, nézőket. Ez kicsit idegesít, 
nem szeretem, ha megpróbálnak manipulálni, főleg, ha valami-
lyen köze van az illető műnek a politikához, még ha csak szatiri-
kus értelemben is.

Az erdélyi magyar embernek a politikus is pont olyan, mint a 
rendőr vagy Episcopián a vámos, óvatosak vagyunk velük kapcso-
latosan. Úgyhogy igyekszem erre figyelni, és kritikus szemmel ki-
szúrni a manipulatív elemeket. Persze nem sikerül, rögtön az ele-
jén elbukok, a film elkezd az érzékeimre, az érzelmi világomra, a 
kollektív tudatalattimra hatni. Talpas kutya már az első jelenetben 
szimpatikus főhősé válik, sodor magával, erősen szurkolok neki, 
hogy megtalálja a mennyasszonyt. Amikor a magyar kuvaszt de-
generált fajtának titulálják, felmérgelődöm. Úgy érzékelem, mint-
ha az én erdélyi magyar identitásom forogna a kockán, a film nem 
a magyar kuvaszról, hanem rólam szól, Talpas az én alteregóm is. 
A kutyák, azaz kutyaszereplők ugatása fölé kis szövegbuborékok 
rajzolódnak, pontosan úgy, mint egy képregényben. A buborékok-
ban azok a politikai klisék és sztereotípiák jelennek, amelyekkel az 
erdélyi magyarok gyakran találkoznak.  Például a 2022-es áprilisi 
országgyűlési választások kapcsán a Magyar Nemzet, a Magyar 
Narancs, a 444.hu, az Origo – hogy csak néhány példát említsek 
– online kommentfelületein, de gyakran az utcán, a bevásárló-
központban, a hivatali ügyek intézése során. Mindezek mellett a 
román nacionalista klisék is megjelennek. Nincs olyan erdélyi ma-
gyar, akit legalább egyszer ne románoztak volna le az anyaország-
ban, és ne neveztek volna a románok bozgornak (hontalan).

A szövegbuborékok ennél tovább mennek, a magyarországi 
politikai pólusok is kapnak hideget-meleget, mindkét fél ugyan-
olyan arányban, egy közéleti újságíró objektivitás terén meg-
irigyelhetné Lakatos Róbert tisztánlátását.  A rendező nem el-
fogult, nem foglal állást, hanem rávilágít az emberi butaságra 
és az empátia maximális hiányára, amelynek csapdájába a vita 
hevében sokszor beleesünk.  Skatulyákban gondolkodunk, a 
románok ilyenek, a magyarok amolyanok, a pestiek táposok, a 
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jobboldaliak nácik, a baloldal hazaáruló, a cigányok lopnak, és 
folytathatnánk a sort.

Miközben ezeket az ugatásbuborékokat figyelem, nevetek, és 
nagyjából a nevetések arányából ki tudom következtetni, ki az 
anyaországi néző, és ki az erdélyi. 

A narrátorunk belekóstol a román nacionalizmus eszméibe 
is, amikor a magyar kuvaszt rossz, lusta, degenerált egyednek 
mondják, majd a regionalizmusba, amikor megpróbálkozik egy 
új, erdélyi kevert fajta, a gyimesi kalibakutya kitenyésztésével. 

A film számomra sarkalatos pontja ez a jelenet. Kiderül ugyan-
is, hogy Romániában nem lehet erdélyi magyar kutyafajtát beje-
gyeztetni. Ha Romániában tenyésztik ki, román kutya lesz. Ilyen 
kategória, hogy erdélyi magyar kutyafajta, nincs. A filmekkel is 
hasonló a helyzet, a nemzetközi fesztiválokon egy kolozsvári 
rendező filmjét román filmként sorolják be, a sportolókkal is ha-
sonló a helyzet. Elgondolkodtató, hogy mi, erdélyi magyar írók 
mennyiben tartozunk az összmagyar irodalomhoz. Hogyan ke-
rülhet peremvidékre Dsida Jenő, és miért nem beszélnek annyit 
Farkas Árpádról, mint Esterházy Péterről. És akkor az irodalom-
politikai szövegbuborékokról még nem is beszéltem, a klisék-
ről, kirekesztő sztereotípiákról, ugatásokról, amelyek ugye nem 
hallatszanak fel a mennyországba, de egész szép kis földi poklot 
tudnak előidézni a budapesti vagy a kolozsvári irodalmi kutya-
futtatókban. A bölcsebb ebek inkább válasszák a peremvidéket, 
ezt a hangzavart keveseknek van gyomra elviselni.

Ki kutyája vagyunk mi, erdélyi magyarok, hová tartozunk, és 
mennyire vagyunk kevert fajúak, hogyan viszonyulunk a román 
szomszédunkhoz, és ő mit gondol a mi „bozgorságunkról”, tu-
dunk-e valaha egyszer a románokkal az erdélyi történelmünkről 
beszélni, az örömünnep és a gyásznap között hol vannak azok 
a közelítési pontok, amelyek két egymás mellé kényszerült nép 
normális együttélését megteremtik? Mennyire otthonos a bu-
dapesti főváros egy magamfajta székelynek, miért van bizonyos 
szavaknak más súlya, mint itthon, magunkénak érezzük-e Deb-
recent vagy Püspökladányt? Az anyaországi testvéreinkben tu-
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datosul-e, hogy a nagyapáink adóforintjából is épült a parlament, 
hogy ugyanannak a fának vagyunk a gyökerei, és az a fa, amelyet 
többféle talajvíz táplál, égigérő fává nőhet?

A fizikai határ, amelyet átlépünk Episcopia Bihor–Biharkeresz-
tes vagy Arad–Nagylak állomásoknál, érzelmi-kulturális határ-e? 
Amikor először Dunaszerdahelyre, Újvidékre, Beregszászra utaz-
tam, úgy éreztem, hogy csak fizikai határt lépek át, Budapestre 
utazván mindig átlépem az érzelmi-kulturális határt is. Átren-
dezem magamban a nyelvet, nem használok regionalizmusokat, 
székely szavakat és székely akcentust, „sablonmagyarul” mesé-
lem el a vágyaimat, de gondolkodni csak erdélyi magyarként tu-
dok. Egy kuvasz vagyok, amelyet a kihalás veszélye fenyeget, ha 
nem találok fajtatiszta vőlegényt magamnak? Ki kutyája vagyunk 
mi, a Szamos Intercityn Kolozsvárról Budapestre utazók?

A budapesti mozikban több vetítést is szerveznek a filmnek, 
azt javaslom, nézzék meg, másképp fognak gondolkodni az iden-
titásukról, és a nevetés is garantált!

Izer Janka

Igazság vagy boldogság?

A maga természete szerint és szabadon 
című film margójára

„Ismertem egy leányt, régen. Annak a leánynak mindent meg-
adott a sors, hogy boldog lehessen, és a leány eldobta magától a 
boldogságot azért, hogy igaza legyen.”
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Bába, és ápolónő a fronton. Színészi, rendezői tehetséggel 
megáldott asszony. Múzsa, akiről könyvek szereplőit mintázták. 
Az első magyar nő, aki repülőgépre ült. 

A 19-20. század fordulójának Kolozsvárján a kulturális élet 
egyik legfontosabb személyisége, az értelmiség gondolkodásá-
nak provokátora, újítója. Két merénylet túlélője. Karizmatikus 
ember, akinek esze, temperamentuma, szellemes és élénk karak-
tere, szépsége, divatújító öltözéke mellett nem lehetett elmenni 
állásfoglalás nélkül.

„Mintha léghuzam támadt volna a hirtelen kinyitott ajtóból, 
magas, elegáns, előkelően energikus fiatalasszony lépett be a ho-
mályos étterembe. Hosszú, gyors, angolos léptekkel végigsuhogott 
a parkettre fektetett keskeny, piros szőnyegen. Ki ez a leírhatatlan 
orchidea?”

Egy Bécsben tanult, erdélyi arisztokrata hölgy volt ő, akinek 
nemcsak magas, karcsú alakja, szép járása keltett csodálatot, ha-
nem kivételes intelligenciája is. Társalgása szórakoztató volt, és 
közben olyan témákhoz tudott avatottan hozzászólni, amelyek-
hez érteni egy fiatal hölgynek szinte nem is illett, legyen szó po-
litikai, irodalmi vagy művészi, kérdésekről.

„Szenvedélyesen tudott gyűlölni, de ugyanolyan szenvedéllyel 
tudott jót tenni is. Szerette az életet, mindig érdekesnek, izgalmas-
nak, még a legnehezebb pillanataiban is szépnek tartotta.”

Számos irodalmi mű kéziratát olvasta, véleményezte. Bánffy 
Miklós, aki élete végéig rajongója maradt Carolának, szinte kö-
zös művüknek tekintette híres, Erdélyi történet című trilógiáját.

Szilvássy Carola példakép. A róla készült dokumentumfilm (A 
maga természete szerint és szabadon) szinte szükségszerű, hiszen 
olyan személyiség, akinek követése felemeli, munkálkodásában 
tudatosabbá teszi azt, aki a kultúra alakításáért felelős emberek 
közé kerülni vágyik.

Példakép, mert olyan korban tudott érvényesülni, amelyben 
nőként kevés járható utat találhatott az ember lánya. Bár szép-
ségéről is sokat beszéltek, igazán nagy dolgokat intelligenci-
ájával ért el. Karizmáját nem a hódításra használta fel, hanem 
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kulturális-társadalmi-szociális értékek, tevékenységek, szerve-
zetek létrehozására. Mindezt anélkül, hogy feladta volna önma-
gát, hogy feladta volna asszony mivoltát. Sok nőt ér manapság 
az a vád, hogy hatalmi pozícióba kerülve elférfiasodik, harcos-
sá lesz, érzéketlenné válik környezetére. Carola nem esett ebbe 
a hibába, egész életében megőrizte emberszeretetét. Nő tudott 
maradni a világ jobbá tételéért munkálkodó ész katonájaként is.

Persze ő sem tökéletes. Gyermekük elvesztéséért férjét okol-
ta, holott korunk gyermekpszichológiáját ismerve tudjuk, hogy 
a korabeli új gyermeknevelési irányzatok hibásak, önmagukban 
bizonytalanná váló, betegségekre hajlamosabb szervezetű fiata-
lokat nevelnek. „Éjjel sohase sír. Jól fogott rajta a szigorú nevelés. 
A ringatást, a szobában való le- és felhurcolást nem ismeri.”

Rajongott fiáért, és a legjobbat akarta adni neki, mindez persze 
szembemehetett anyai ösztöneivel – helyesen. És bár a kicsi halálát 
okozó skarlát eszkalálódását valóban férje egy rossz döntése okoz-
hatta, Carola felelőssége, különösen a nevelési stílus miatt, nem el-
hanyagolható. Sebei azonban nem tették őt gonosszá, életre kép-
telen, kiégett hárpiává. Épp ellenkezőleg. Házasságának elromlása 
sarkallta őt utazásokra, melyek egészen Afrikáig vitték, Wass Albert 
(az író unokabátyja) sírjának megjelölésére. Aktív közéleti szerepe is 
akkor kapcsolt nagyobb sebességre. De mindig az örök szeretetben 
élés, szeretetadás vágya testesült meg későbbi cselekedeteiben is.

„Nézze, naponta halnak meg innen pár kilométerre ezrek. Na-
ponta halnak meg fiatal fiúk a kezeim között. És maga azt mond-
ja, ne szeressek? Ne szeressek minden lélegzetvételemmel?”

Gyermekének elvesztéséért mintha egész életében vezekelt 
volna, bábaoklevelet szerezve, sebesülteket ápolva a fronton, ár-
vák megsegítésével, mely egy égő házból való menekítésben kul-
minálódott.  Ez az, ami az ő igazi erejét megmutatta. Semmi sem 
téríthette el az igazság útjáról. Még a boldogság elvesztése sem.

A róla készült alkotást Kolozsvárott november 26-án láthat-
ta a közönség a Sapientia Tudományegyetem Hunyadi Mátyás 
termében, ezt megelőzően Budapesten mutatták be az Uránia 
Filmszínházban.
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A filmet Szebeni Zsuzsanna, Ugron Zsolna és Bertha Lívia 
rendezte (Szebeni Zsuzsanna és Ugron Zsolna forgatókönyve 
alapján), producere Molnár-Bánffy Kata.

Carola alakját Kádár Noémi játssza, a Marosvásárhelyi Tompa 
Miklós Társulat színművésze. Bánffy Miklóst Bodolai Balázs, a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház színésze alakítja, Janovics Je-
nőt pedig szintén a kolozsvári társulat munkatársa, Laczkó Vass 
Róbert.

Aki a forgatáson a háttérben a legtöbbet dolgozott, és sokat 
tett azért, hogy a film ilyen színvonalas legyen: Farkas Adrienne 
– színészként is feltűnik, ő alakítja a diakonisszát.

A narrátor pedig: Fehérvári Péter. A helyszínek erdélyiek, a 
Kemény-kastély, Kolozsvár és más erdélyi képek tűnnek fel a 
filmben, a mellékszereplők is zömükben erdélyiek.
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Viola Szandra

Hol van a női test határa?

Kevés téma van a magyar irodalomban, amely olyan nagy fejlő-
désen ment keresztül az utóbbi évtizedekben, mint a nőiség. A 
világ kezdetével egyidős lehet a vágy, hogy a női testről, szere-
lemről ékesen szóló sorok szülessenek. Mégis csak itt-ott olvas-
hatunk a magyar irodalomban a nők érzelmeiről, testhez, identi-
tásukhoz való viszonyukról, vagy családban betöltött szerepéről; 
az egyik ilyen például Bethlen Kata önéletírása, és percről percre 
jobban meglepődünk Szendrey Júlia bátor őszinteségén, vagy 
Boncza Berta (Csinksza) versein. Természetesen találhatnánk 
még példákat, Kaffka Margit regényeinek nőalakjai is mérföld-
kőnek számítanak e téren, tömegével azonban csak a XX. és XXI. 
században találhatni olyan műveket, amelyekből a nő lelkivilágát 
és nézőpontját, valamint saját testéhez való viszonyát alaposab-
ban megismerhetjük.

A művészeti hagyományban szokásos testreprezentációktól 
eltérő önvallomások azonban, hál’Istennek egyre gyakoribbak 
napjainkban.  A hagyományos poétikai diskurzusban a férfi-je-
lenlét magától értetődő módon fogalmazódik meg. Ezzel szem-
ben a nő „színre lépése” mindig különleges aktus, ugyanakkor 
jelensége csupán a férfi szemlélő tekintetén keresztül látható. 
Magából a költői diskurzusból kizáratik, teremtővé pedig a férfi 
hangú/nézőpontú elbeszélő válik a legtöbb ismert, szerelemről, 
férfi-női relációról valló versben. A fent vázolt poétikai alapszi-
tuáció ellentettje a mai napig ritkaságszámba megy, ezért is szá-
mít irodalomtörténeti mérföldkőnek Bánkövi Dorottya Sárból 
férfit című verse: „Sárból férfit teremtek magamnak, / majd újra 
gyermekké kínzom, kevély/ mellemből a tüskék kihajtanak, / sa-
ját vérem ömlik vissza belém.” A női test biztonsága címet viselő 
kötetben található költemény nem csupán a maszkulin világot a 
saját, női képére átformáló teremtés gesztusát idézi meg, hanem 
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azt a körkörös, feminin univerzumot is, amelynek gyermek és 
férfi is akarva-akaratlanul részese. A Sárból férfit hangja így egy-
szerre válhat lázadóvá, bölccsé és megbocsátóvá.

 Akárcsak az udvarlásnál, az önkifejezésnél is tartózkodó pas�-
szivitást parancsoltak a nőre évszázadokon át társadalmi nor-
máink, az irodalom révén a feltárulkozás is csupán napjainkban 
vált természetessé. A ma élő alkotóknak azonban a megvalósítás 
terén is aktív szerep jut, modalitásuk gátlások nélkülivé változik, 
már nincs szükség férfire, aki tekintetével vagy szavaival jóvá-
hagyja a nő létezésének mikéntjét. A legfiatalabb korosztály két 
költője, Károly Dorina és Bánkövi Dorottya is azok közé a szer-
zők közé tartoznak, akik nem a határok feszegetésével, hanem 
azok feloldásával hoznak létre új megszólalástípusokat.

A szerelmet a romantikus kliséktől megszabadító hangra 
nagy szükség van kortárs líránkban: „hogy egyáltalán újból útra 
keltünk ketten mint egy pár / akik fáradságos munkával össze-
egyeztetik a beosztásukat” – írja Károly Dorina Nős tények című 
kötetében. A realitás megjelenítése, a valóság deszakralizálása 
esetében a komikumig ível, a lírában kifejezetten üdítőnek szá-
mító anyósverseket is találhatunk a verseskönyvben: „tudtam, 
hogy ezt felveszed / hagytam is magam mögött néhány lépés tá-
volságot / hogy ne zavarjam a térerőt / (mert anyád szerint ez is 
lehet oka annak, ha nem hall téged)”.

 Amint azonban a nőiség, női szerepek témájához hozzáérnek 
a szerzők, e kérdéskör azonnal láncreakcióba lép a párkapcsolat, 
a férfi, az anyaság, a társadalom, sőt a szabadság problematiká-
jával is: „A napba repült sirályt másnap / nyakán kötéllel lát-
tuk” – írja Bánkövi Dorottya Csehov és a tenger című versében, 
amely nem csupán az orosz drámahősnők vágyakozó és vergődő 
alakjait idézi meg szimbolikája által, hanem a szabadság és a köl-
tőiség toposzát is. Az egyetemes szimbólumok, ismert irodalmi 
szereplők versbe hívása gyakori gesztus Dorottyánál. A Kisherceg 
alakja például szintén e modernkori dezilluzionizmus áldozatául 
esik: „Otthagytál, mint virágot nőni… hogy utána felolvass messzi 
csillagokról, / ahová nem jutunk el soha.”
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 A körkörös idő a feminin világszemlélet egyik természete, 
amely a generációk közötti visszatérésben, visszaszármazásban 
is megnyilvánul. „Húszévesre nőttem és anyám bennem gömbö-
lyödik: / terhes vagyok az ő életével” – írja Károly Dorina Család-
terápia című költeményében. A generációs traumák feldolgozá-
sa szintén a kortárs irodalom egyik legjellemzőbb, legnagyobb 
téttel bíró témája, Dorinánál azonban, ahogy Dorottyánál is, a 
pszichologizáló hang mítoszi mélységekkel keveredik.

Maurice Merleau-Ponty a világot hússzerű közeghez hason-
lítja. A változás, az elmúlás és annak átélése is a „hús-jellegből” 
fakad. Ebben a matériába vesző univerzumban azonban mind az 
identitás, mind az én örökös veszélyben van.  Ezért válhat öna-
zonosságában is valami vagy valaki mássá, amint Károly Dorina 
Rend című versében is megtörténik az idősödő anya átlényegülé-
se: „Ugyanezen a héten anyám tíz évet öregedett, / én nem emlé-
kezhetem az ő virágzására, / csak most látom először, hogy a haja 
hullik / a bőre fakul, a háta görbe, / és lassan összetéveszthetővé 
válik / bármelyik anyával, / aki büszke, hogy vannak, / akik hoz-
zá tartoznak.”

 Dorottya pedig a női, misztikus tudást idézi meg Randevú az 
ördöggel című versében, a halállal való szembenézés feladatát is 
nőkre ruházza: „Csak asszonyok maradtak a haldokló mellett, / 
sötét kendővel takart arccal, / nem sírtak, nem felejtettek.”

 A „lenni-tudás” képességét ismerhetjük meg a versekben 
megjelenő elbeszélők, alteregók révén; megértés és láttatás, ön-
magához-fordulás és feltárultság lehetőségeit. Amikor e két, fi-
atal költő versei az olvasó kezébe kerülnek, az az érzése támad, 
mintha már régóta várt volna épp ezekre a sorokra, épp ezekre 
a szavakra. A két elsőkötetes szerző lírája egyszerre költészet a 
javából, és magától értetődő jelenlét és természetesség.

 



163Irodalmi JelenE S S Z É

Piroska Katalin

„A magyar irodalom ötágú síp”

120 éve született Illyés Gyula 

Van valami jelképszerű abban, hogy 1902-ben november 2-án 
jött a világra. Egy új élet indulása pont halottak napján szembe-
fordulás az elmúlással. Utóbb ő is úgy gondolja, hogy neki emiatt 
is fontos szerepet szánt a sors: 

 „Fönt sírás, tompa jaj, harangszó
s lentről a völgy, meleg tenyér
fölnyújt egy csöpp rémült
tiltakozást: élj és beszélj!” – írja saját születéséről a költő, és 

úgy érzi, elsősorban íróként kötelessége eleget tenni a „megbíza-
tásnak”, talán ezért is szól életének 80 évéből hat és fél évtizeden 
át a szépirodalom nyelvén arról, amit viszonylag hosszú élete 
során megélt-átélt a 20. században. Az ő életműve nélkül sok-
kal kevesebbet tudnánk a történelemnek erről az eseményekben 
gazdag, ellentmondásos időszakáról. Furcsa évszázad ez, jellem-
ző rá az is, hogy a fontosabb történéseket (legalábbis Magyaror-
szágon) annyiszor értékelték át, ahányszor rendszerváltozás volt, 
és ugyanez történik az írói életművek, sőt az életutak bizonyos 
elemeinek esetében is.

Ez alól Illyés Gyula sem kivétel, azzal együtt, hogy az éppen 
aktuális hatalom szinte mindig kitünteti. A '30-as évek Hor-
thy-rendszerében négyszer kap Baumgarten-díjat, a szocialis-
ta világban 1945 után Kossuth-díjban háromszor részesítik, 
adnak neki József Attila-díjat és egy sor állami kitüntetést. Az 
újabb forduló, 1990 után posztumusz Magyar örökség-díjjal 
értékelték életművét, és – napjainkig több mint negyven(!) al-
kalommal adtak ki Illyés-művet vagy róla szóló tanulmányt 
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(az utolsó 2019-ben jelent meg). Elismert nemzetközi szin-
ten is, az 1960-as években többször terjesztették fel irodalmi 
Nobel-díjra, 1970-ben Herder-díjat kapott, majd több francia 
állami és irodalmi kitüntetést.

A „politikai” megítélése azonban ellentmondásos volt már 
életében, de halála után is: hol népi, nemzeti költő voltát róják 
fel neki, hol meg ún. baloldaliságát (ez történik napjainkban is). 
Van, aki megalkuvással vádolja. Az egyik életrajzírója az ötvenes 
évek egyik fiatal írójának a szavait idézi vele kapcsolatban: „Most 
először megírom, amit kívánnak, ezzel megalapozom a pozíció-
mat, aztán szembefordulok velük, és így a nemzet is majd keblére 
fog ölelni. Ahogy Illyés csinálja.”

Írói-költői nagyságát azonban nemigen vonta kétségbe senki.
Életútjával, írói pályájával, művei elemzésével sokan foglalkoz-

tak alaposan, az elkövetkezőkben nekem nem áll szándékom-
ban az aprólékos, adatszerű bemutatás, csak néhány olyan ele-
met emelnék ki, amely – nem csak feltétlenül irodalomtörténeti 
szempont alapján – a mai ember számára érdekes lehet immár 
120 évvel a születése és 40 évvel a halála után. (Illyés Gyula 1983 
áprilisában halt meg.)

Ő maga népi, nemzeti írónak vallotta magát, és különösen 
büszke volt pusztai származására. Tízéves koráig egy olyan vi-
lágban nevelkedett, amely mára teljesen ismeretlen, de a Puszták 
népe című művének megjelenéséig a korabeli Magyarországon is 
alig tudtak róla valamit. 

A puszta „nemcsak azt a regényesen szabad, tengervégtelenség 
legelőt jelenti, amelyen Petőfi méneseinek körme dobog…” – írja 
Illés Gyula erről a tájegységről híressé vált könyvében 1936-
ban. „A Dunántúl a nagybirtokok közepén épült s néha egész 
faluszámba menő cselédlakások, istállók, fészerek és magtárak 
együttesét jelenti”, éltek itt néha száz-kétszázan is. Itt „van iskola, 
van templom, vagy legalább kápolna, rendszerint a kastély egyik 
szárnyához ragasztva. Van tehát kastély is, hatalmas, gyönyörű 
park közepén…” „Magyarország művelhető területeinek csaknem 
felét a puszták cselédjei mívelik.” „…volt rajta bőven nép is, kocsi-
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sok, juhászok, makkoltatók és a majorok sárvityillóiban béresek, 
urasági szolgák. Parancsolóikról, a kasznárokról, ispánokról leg-
régibb regényeink is említést tesznek.” De a „puszta népe” a maga 
sajátos, zárt világával, szokásaival, világszemléletével kimaradt a 
köztudatból. 

Ilyen hely Felsőrácegrespuszta is, ahol megszületett, és szülei-
vel, testvéreivel, tágabb és szűkebb rokonságával élt legalább tíz-
éves koráig – apja uradalmi gépész a birtokon. Itt járt katolikus 
népiskolába, és itt szédül bele az írott betű varázsába, mihelyt 
megtanul olvasni. Az olvasás „szenvedélye” kísérte később a du-
nántúli falvakban is, ahova apja foglalkozásváltása után költöz-
tek, s ahol az ottani iskolákban a tanulmányait folytatta, de nem 
igazán jó tanuló. 

Visszaemlékezéseiben arról ír, hogy 10-12 éves korában már 
versírással is próbálkozik, egész noteszokat volt képes teleírni, 
hogy aztán, mikor megteltek, sürgősen eldobja azokat.  

Az első világháború zavaros évei idején 1916-ban – miután 
a szülők útjai majd húszévnyi, zivataros együttlét után szétvál-
tak – édesanyjával a fővárosba került (Illés János /Illés az eredeti 
családi név/ az édesapa és az édesanya, Kállay Ida egymás iránti 
fellobbanó szerelméből a szülők ellenkezése miatt amolyan „csak 
azért is” házasság lett, de igazi egyetértés nem volt soha).

Pesten érettségizik 1921-ben, s életrajzírói szerint itt kerül 
kapcsolatba már a középiskolában a baloldali mozgalmakkal, s 
ezt folytatja első éves egyetemistaként a bölcsészkaron, de utóbb 
tisztázódott, vöröskatona nem volt, ahogy a „régi” életrajzá-
ban szerepel. Talán kevésbé ismert, hogy ami „bajt” hoz rá, az 
a csatlakozása a féllegális-illegális Menczer-csoporthoz, amely 
főként kiáltványok szerkesztetésével, fogolyszöktetéssel, a se-
gélyakciók vagy ismeretterjesztő élőadások szervezésével foglal-
kozott. A csoport lebukása után ő is a körözöttek listájára kerül, 
ezért – beszerezve a hivatalos papírokat – „Nyugatra” távozik, 
előbb Bécsbe, majd némi hányattatás után Párizsba érkezik (19 
éves ekkor). Az ügyet egyébként 1922 nyarán kezdték tárgyalni, 
1925 után évült el, így csak ezt követően, 1926-ban jött haza. (A 
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Menczer-ügyről Vasy Géza ír részletesen a 2000 elején publikált 
Illyés-tanulmányában.)  

A külföldi tartózkodás, főként a párizsi évek nagy hasznára 
voltak. Nemcsak francia nyelvtudását, műveltségét gyarapítot-
ta, de otthonos lett nevezetes párizsi irodalmi kávéházakban is, 
itt ismerkedik meg az akkor kibontakozó avantgárddal és annak 
képviselőivel, köztük olyan későbbi hírességekkel, mint Jean 
Cocteau, Tristan Tzara, Louis Aragon, Paul Éluard, hosszabban 
fennmaradó baráti kapcsolatba főként ez utóbbival kerül. 

A francia fővárosban munkát vállal, hogy megélhetését bizto-
sítsa, tanul, cikkeket, versfordításokat küld többek között Kassák 
Lajos bécsi magyar lapjaiba. De ami még fontosabb, tudatosan 
fordul az alkotóművészet felé, verseket ír magyarul, sőt franci-
ául is (ez utóbbiakat publikálja is a helyi lapokban), egyelőre az 
avantgárd, és azon belül főként a szürrealizmus jegyében, de ez 
csak afféle kísérlet, saját hangjára majd itthon talál a Nyugat má-
sodik nemzedékének alkotói, illetve a népi írók körében. 

Hazatérve civil foglalkozást szerez, hogy meg tudjon élni, 
egy biztosítási intézetnél tisztviselő, majd sajtóelőadó a Magyar 
Nemzeti Banknál, de életét az irodalomnak szenteli (csak 1957 
után válik olyan hivatásos íróvá, aki művei jövedelméből él meg). 
Kezdetben elsősorban verseket ír, első verseskötetét Nehéz föld 
címen a Nyugat adja ki, a közismert folyóirat kiadója publikálja 
számos későbbi kötetét is. Érdekesség, hogy 1933-ban a Hősök-
ről beszélek című hosszabb verses epikus művét az erdélyi Ko-
runk publikálja 1933-ban. 

Az 1930-as évek elejétől kezd „prózát” írni, az igazi kirobba-
nó sikert a Puszták népe hozza meg a számára, amelyet először 
folytatásban a Válasz közöl, de 1936-ban kiadta a Nyugat is. A 
nagyon eredeti hangvételű szociográfiai-önéletrajzi könyv már 
a tényanyagával is felfedezésként hatott a kortársak számára. 
Mindjárt a megjelenése után a kor legjelentősebb írói és kriti-
kusai írtak róla Móricztól, Babitstól, Schöpflin Aladártól kezdve 
Kodolányi Jánosig (megjelenése után mintegy 40 kritika méltat-
ta). Számos idegen nyelvre is lefordították: a franciák 1956-ban 
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már a tizedik kiadásnál tartottak, az 1967-es angol fordítás Új-
Zélandon kötelező olvasmány lett, hogy a diákok élményszerűen 
megtudhassák, mi is az a feudalizmus.  

A mintegy 300 oldal terjedelmű könyv – bármilyen hihetetle-
nül hangzik – magával ragadó olvasmány a mai ember számára 
is. Érdemes elolvasni.

Ugyancsak 1936-ban jelent meg, és szintén nagy siker a Petőfi 
című kötete. (A könyvnek van egy terjedelmesebb, több ismerte-
tést, magyarázatot tartalmazó változata is Petőfi Sándor címen, 
ezt a franciák számára írta, de hasznos az irodalomban kevésbé 
járatos magyar átlagember számára is.) Sajátos hangvételű, elbű-
völő olvasmány ez a könyv: életrajz és pályakép nem hagyomá-
nyos versértelmezésekkel, úgy megírva, ahogy csak egy költő tud 
írni egy másik költőről – radikálisan szakítva az irodalomtörté-
nészek és tankönyvírók szemléletmódjával.

Színpadi művei közül – néhány vígjátékon kívül – az 1950-
es években írt nagy történelmi kérdéseket feszegető drámái hí-
resek, legismertebb a Kossuth–Görgei szembenállást bemutató 
Fáklyaláng, amelyben Illyés a szabadságért akár az egész népe 
életét (nem a magáét) feláldozó Kossuth oldalán áll. A drámát 
„mai füllel” hallgatva azonban már hamisan patetikusnak, hatás-
vadászónak érezzük a kormányzó-elnök szavait. (Az is elképzel-
hető, hogy a költő – leleplező szándékkal – direkt fogalmazott 
így.)

Szervező munkásságának, lapkiadói tevékenységének sokszí-
nűségét sokan megírták, a mai ember számára ezekből talán az a 
legjelentősebb, hogy Kosztolányi halála után Babits Mihály mel-
lett ő a társszerkesztője a Nyugatnak. Az ő feladata lenne Babits 
1941-ben bekövetkezett halála után „tovább vinni” a lapot, de a 
nagy előd nevére szóló lapműködtetési engedélyt a hatóság nem 
hosszabbítja meg, ezért Magyar Csillag néven indul újra a fo-
lyóirat, s az ő főszerkesztésében működik az 1944-es betiltásáig. 
Ebben az időben, az 1940-es évek elején az erősödésnek induló, 
fasizmussal szembeforduló magyar irodalomnak Illyés az egyik 
fő alakja és legtermékenyebb alkotója. 
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Köztudott a barátsága Babits Mihállyal, Déry Tiborral és fur-
csa, ellentmondásos kapcsolata József Attilával, akinek utolsó 
múzsája Kozmutza Flóra, Illyés Gyula későbbi felesége. Ők 1939-
ben kötnek házasságot, ám ismeretségük sokkal régibb keletű. 
(A gyógypedagógus Flóra egy pszihológiai teszt kitöltetése kap-
csán találkozik először személyesen mind József Attilával, mind 
Illyéssel 1937-ben.) Ezt a furcsa, bonyolult „szerelmi háromszö-
get” aztán József Attila halála után az utókor – főként az ötvenes 
évek mindig valaki ellen gyűlöletet keltő világában – megtöltötte 
rosszindulatú feltételezésekkel Illyés Gyula, illetve Flóra kárára, 
őket téve bűnbaknak József Attila haláláért. Flóra visszaemléke-
zéseiből tudjuk, hogy ők, mint „Petőfi gyilkosai”, még a hatvanas 
évek elején is kaptak névtelen gyalázkodó leveleket. (Hármójuk 
egymáshoz való viszonyáról legutóbb Valachi Anna írt érdekes, 
átfogó tanulmányt.)

Illyés Gyula 1945 utáni elismertségét, népszerűségét napjaink-
ban többen is az író „behódolásának” tulajdonítják. Könnyű utó-
lag visszanézve bölcsnek lenni! Ezzel kapcsolatban a több mint 
10 év előtti Irodalmi Jelenből Lázár Ervin szavait Idézném: „A 
XX. század egyik legjelentősebb magyar írójáról van szó (…). Az 
most a lényeg, és ez tény, hogy ő a diktatúra idején is az igazat 
írta. Olyan írói-szellemi magaslatra emelkedett, hogy a hatalom 
nem mert belekötni, mert annak nemzetközi visszhangja lett vol-
na. Sok írótársam segített. Az elvtársak őt nem tudták megnyerni 
maguknak! Bírálói nem ismerik a kort, és az is lehet, hogy egysze-
rűen nem szeretik Illyést, és akkor sem szeretnék, ha börtönben 
ült volna néhány évet a vörös diktatúra idején. Nem kell ezzel 
törődni.” 

Én a politikai tevékenységéből a határon túli magyarságért 
folytatott küzdelmét emelném ki. Kádárék megalkuvó nemzeti-
ségi politikája idején azon kevesek közé tartozik, akik akkor me-
rik vállalni a nem az anyaországban élő „nyelvtársai” érdekvédel-
mét, mikor az otthon politikai bűnnek számított.

Az „irodalmi összetartozás” szempontjából az ő nevéhez 
kapcsolódik az ötágú síp megnevezés az irodalomra vonat-
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koztatva (ez mint hangszer a református zsoltárokban szere-
pel): 

„A magyar irodalom ötágú síp” – írja egyik tanulmányában, s 
ez a ma is élő meghatározás nagyon gyorsan a köztudatba kerül, 
s a '60-as, '70-es években az anyaországi, az erdélyi, a felvidéki, a 
délvidéki, a nyugati magyar nyelvű irodalom szoros, egyenértékű 
összetartozását jelentette. (Később a „síp” a kárpátaljai magyar-
sággal bővült hatágúvá.)

Tanulmányaiban keresi a választ a sokat feszegetett kérdésre: 
ki a magyar. Megfogalmazásaiból kettőt idéznék: 

„Magyarnak lenni nem származás, hanem vállalás dolga.”
„Magyar énelőttem az, aki nem bírja a homályt, sem a börtön-

ben, sem a gondolatban. Magyar az, aki az értelmet szereti, aki 
szenvedélyét csak akkor engedi szabadon, midőn a szó már nem 
használ az igazság elfogadtatására. Minden nép közösség. Jó ma-
gyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek…” 

Mindkét idézeten eltöprengve nagyon el lehet gondolkodni 
azon, hogy vajon akkor hányan is vagyunk?!

Nagy gondolati verseiben igazmondásra törekszik. „Az 
igazságot kimondani nem nagy dolog, megtalálni nehéz. A 
kimondáshoz csak a test bátorsága kell, megtalálásához a 
léleké” – írja egyik írásában, s az ő versei igen gyakran a lé-
lekből szólnak. Íme néhány példa csupán: 1950-ben írja meg 
a talán máig leghíresebb, Egy mondat a zsarnokságról című 
versét, amely a legtalálóbb összefoglalója az akkori diktatúra 
jellemzőinek, de minden olyan korra igaz, „hol zsarnokság 
van”. (A költemény népszerűsége 1956-ban, majd 1989-ben 
közismert.)

A reformáció genfi emlékműve előtt című filozófiai mélységű 
költemény a haladás akár nagy áldozatokkal járó szükségszerű-
ségéről szól, amit vállalni kell, mert „nincs visszaút”.

A Bartók című költeményének alapgondolata: a valóságot 
akkor is meg kell mutatni, ha az nem kellemes, sőt felháborító, 
megrázó vagy zavaró a fülnek, mint Bartók zenéje, mert „növeli, 
ki elfödi a bajt”.
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Gyönyörű, szívszorító alkotása a „szél kaszabolta” nyelvünkről 
írt Koszorú.

Az 1980-ban írt Megláthattál volna című szonettben mintha 
már az élettől búcsúzna. 

Megláthattál volna azért is engem,
mert, Mindenható, ha vagy s látsz valóban 
(mint rég ama Szem a szentkép-keretben)
mert nem zavartalak, mert nem kopogtam,

mert nem riszáltam feléd sem sebem, sem
érdemem, hogy nézd: így jártam nyomodban!
Illemre nevelt anyám: nem esengtem
s rátartiságra apám: nem tolongtam –

– s igazmondásra épp a – Hit
– a hited? – nevelt, hogy így, magamba kivetetten
e földön itt, veled vagy ellenedben,

magamféle is kezdhet valamit –
Nem voltam könnyű fiad. Így
végy számba, ha ürül hely a Seregben.

Megrendítő sorok, melyekhez nincs mit hozzátenni.
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A 85 ÉVES SZERZŐT ALÁBBI ÍRÁSÁVAL KÖSZÖNTJÜK!

Réti György

Hazánk és Dante
 
 

Alessandro De Bosis, aki a Kádár-érában szolgált olasz nagykö-
vetként Magyarországon (és aki sokkal jobban ismerte a foga-
dó ország kultúráját, mint kollégáinak túlnyomó többsége), egy 
alkalommal azt a szellemes megállapítást tette: „A Varsói Szer-
ződés országai közül Magyarország az egyetlen, amelyet Dante 
kétszer említ Isteni színjátékában.”

Nos, most e két „említéssel” szeretnék foglalkozni.
Ismeretes, hogy „második honalapító” nagy királyunk, IV. Béla 

leszármazottai kettős családi kapcsolatba kerültek a nápolyi An-
jou-dinasztiával. Unokájának, IV. (Kun) Lászlónak (1271–1290) 
Anjou Károly nápolyi király leányát, Izabellát választották felesé-
gül, akit Magyarországon Erzsébetnek hívtak. Ez a házasság sza-
kítással végződött, a heves vérű László ugyanis szent életű fele-
ségénél többre becsülte kun ágyasát, akit később feleségül is vett.

Szerencsésebb volt IV. Béla másik unokájának, Máriának An-
jou Károly fiával, II. „Sánta” Károllyal kötött házassága. E frigy-
ből 13 gyermek született!  

Mária a magyar trónt illető örökösödési jogát először idősebb 
fiára, Martell Károlyra ruházta át, aki ifjú hercegként összebarát-
kozott Dante Alighierivel. Az olasz költőfejedelem az Isteni szín-
játék Paradicsom részében Magyarország királyaként is megörö-
kítette őt, a VIII. ének 64–66. sorában:

 
„S a világ látta, hogy homlokomon van ama föld koronája, 

hol az osztrák partoktól elvált Duna vize csobban.”
(Babits Mihály fordítása)
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 Itt megjegyzem, hogy Babits bravúros fordításában „pontosít-
ja” Dantét, aki az eredetiben a „német partoktól elvált Dunáról” 
beszél. És engedtessék meg egy kicsit rosszmájú kijelentés: talán 
még Dante, aki minden olasz kortársánál többet tudott a világ 
dolgairól, még ő sem tudta pontosan, mi a különbség a „német” 
és az „osztrák” között.

De térjünk vissza Martell Károlyhoz, akinek csak a címerében 
sikerült egyesíteni az Anjouk liliomát a Magyarország négy fő 
folyóját jelképező sávokkal. Valójában nem léphetett a magyar 
trónra, mert 1295-ben feleségével együtt a pestisjárvány áldoza-
ta lett Nápolyban.

Máriának számos sikertelen kísérlet után ha fiait nem is, de 
egyik unokáját végül is sikerült a magyar trónra juttatnia, aki Ká-
roly Róbert (olaszul Carlo Roberto) néven a magyar történelem 
egyik legjelentősebb királyává lett.  

Maga Mária királyné a férje oldalán jelentős szerepet játszott 
a „szicíliai vecsernye” – az I. (Anjou) Károly uralma ellen 1282-
ben kitört szicíliai felkelést nevezik így – korának nápolyi király-
ságában. A Nápolyban általa alapított és róla elnevezett Santa 
Maria di Donna Regina nevű templom nem csupán az ő, hanem 
szülőhazájának emlékét is őrzi. (És talán a legszebb az Itáliában 
található nagyszámú magyar vonatkozású emlékek közül.) A 
templom kereszthajóját sienai mestereknek Máriát és családját 
ábrázoló falfestményei díszítik. Megörökítették az Árpád-ház 
szentjeit is: Istvánt, Lászlót és Erzsébetet. Öt falfestmény mesé-
li el Mária nagyapja nővérének, Árpád-házi Szent Erzsébetnek 
a történetét. Mária sírján a királyné nagyméretű fekvő szob-
ra látható, Tino da Camaino alkotása. Ez az egyetlen, korabeli 
szobrász alkotta mű az Árpád-ház valamely tagjáról, amely ránk 
maradt. A szarkofág oldalain Mária nyolc gyermekét – közöttük 
Martell Károlyt is – megörökítették.

Így tehát a XIV. században a magyar és a nápolyi királyság 
trónján egyaránt a francia Anjouk sarjai ültek. A rokoni kapcso-
lat azonban nem akadályozta meg őket abban, hogy véres viszá-
lyokba keveredjenek egymással és magyar ellenfeleikkel. Ezek-
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re az összeütközésekre utal Dante a Paradicsom XIX. énekének 
142–143. sorában, amikor ezt írja:

 
„Ó, Te boldog Magyarország, ha nem bánt többé a kórság...”

(A szerző fordítása)

Megvan az oka a szerénytelenségnek, hogy e sorokat nem 
Babits egyébként kiváló fordításában, hanem saját, gyarló pró-
bálkozásomban adom vissza. Teszem ezt azért, mert a magyar 
költő- és fordítófejedelem itt egy kicsit elferdítette Dante szá-
munkra oly fontos másfél sorát, amely az eredetiben így hangzik:

 
„Oh beata Ungheria! se non si lascia piú malmenare.”
 
Babits változata így szól:
 
 „Óh, boldog Magyarország! csak ne hagyja
magát félre vezetni már.”
 
 A „malmenare” főnévi igenév tulajdonképpen szóösszetétel: 

„male menare”, és pontos fordítása „rosszul bánni” valakivel vagy 
valamivel. Babits ezt bizonyára tudta, de műfordításában nem 
alkalmazhatta a pontos tükörfordítást (valahogy így: „Óh, bol-
dog Magyarország, ha nem hagy magával rosszul bánni”), mert 
ennek se füle, se farka. Talán ezért alkalmazta a „félrevezetni” ige
nevet, amely azonban tartalmilag nem fejezi ki pontosan a dantei 
gondolatot.

Saját variációm a „non si lascia malmenare” kifejezés fordítá-
sára – „ha nem bánt többé kórság” – formailag kétségtelenül tá-
volabb áll az eredetitől, de – engedtessék meg ismét a szerényte-
lenség – tartalmilag jobban kifejezi a dantei mondanivalót. Azaz 
hogy a pártharcok, amelyeknek Dante aktív részese és fölötte 
szenvedő alanya volt, nem „félrevezették”, hanem „kórságként 
bántották” (és bántják azóta is) mind Itáliát, mind Magyarorszá-
got. A „kórság” kétségtelenül nem tartozik a gyakran használt 
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magyar szavak közé, de – reményeim szerint – jól tükrözi az új-
kor kezdetén keletkezett poéma archaikus nyelvezetét. (Egyéb-
ként a „kórságnak” lehet egy orvostani értelmezése is: a pestis, 
amely költőnk korában a pártharcokhoz hasonlóan tizedelte 
mindkét ország lakosságát.)

Fordításommal kapcsolatban még egy kérdés felmerül: Dante 
e másfél sora a szinte tökéletes terzinái egyikének csupán felét 
képezi, úgyhogy önmagában nem rímes szerkezet. Van-e joga 
a fordítónak a nem rímes eredetit rímelő formában visszaadni? 
Úgy vélem, van. Azért is, mert ebben a formában e számunkra 
oly fontos másfél sor talán jobban is rögzülne. Nem titkolom, 
nagyon szeretném, ha Danténak ez a harmadik évezred hajnalán 
is rendkívül aktuális mondanivalójú másfél sora Magyarorszá-
gon szállóigévé válna, és segítene legalább mérsékelni azokat az 
értelmetlen és sorsromboló pártharcokat, amelyek – az Anjouk 
korától napjainkig – akadályozták és akadályozzák a „boldog 
Magyarország” megszületését.
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MOLNÁR-FEKETE VIVIEN

Ellentmondás
Két énem vív háborút.
Egyik félholt, vérszagú.
Másik hitehagyott, elmebajos. 
De csak egyik lehet a győztes.
Vajon az ördöggel esketnek meg? 

 

A víz szalad
Az élet anyaga egy ideje 
gyorsabban ég,
s lobog el. 
Játékidőt kérek!
Homokórámba 
nedves szemeket, 
melyek nem peregnek át.

MOLNÁR-FEKETE VIVIEN 1997-ben született Maros-
vásárhelyen. Öt évet töltött Kolozsváron, ahol politoló-
giát, majd közmenedzsmentet tanult. Ezalatt az idő alatt 
megtanították látni, gondolkodni és alkotni. A karantén 
alatt érte az első ihlet, ekkor születtek meg első versei is. A 
megnyugvást és a biztonságot a természet és ennek zenéje 
jelenti számára. Ez az első publikációja. 
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3	 Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél Petőfi Sándornak (vers)
6	 Illyés Gyula: Petőfi Sándor – Részlet az életrajz második 
	 fejezetéből
14	 Magányos rózsa, tűz árnyéka – Az Irodalmi Jelen szerzői 
	 Petőfi Sándorra emlékeznek
14		  Ladik Katalin: A rózsa árnyéka	  
15		  Noszlopi Botond: Bujdosó
16		  Bíró Tímea: Sötétben tapogatózás
18		  Vörös István: Bakonymérő
21		  Lőrincz P. Gabriella: Levél
22		  Lackfi János: A haragról
24		  Hétvári Andrea: Kettészakadt
25		  Pethő Lorand: az én kicsi forradalmam
26		  Lajtos Nóra: A szabadság apostolának
27		  Dimény H. Árpád: Kis feleségem nagy költővel 
		  álmodik	
29		  Fecske Csaba: Az Alföld	
30		  Nádasdy Ádám: Levél Ádám öcsémnek 
31		  B. Mihály Csilla: Véres napokról álmodom	
32		  Németh István Péter: Petőfi a Börce-háton – 
		  Simon István Petőfi-képe
41		  Bárdos József: Tekints le ránk!	 (Petőfi és Bem)
45		  Tallián Mariann: Feleségek felesége
49	 Gerzsenyi Gabriella: Dráma (próza)
54	 Muszka Sándor: Várlak; Élő; Felfedezők; Vadak; Talán; 
	 Lovasok (versek)
57	 Endrődi Gábor: Árad a víz (próza)
60	 Seregély Orsolya: Sétáltatás; A móló (próza)
64	 Keszthelyi György: Álmaim; Újtót fejezet; A mű (versek)
66	 Hudra L. Mária: Ajándék; Get ready, get set, go (próza)
71	 Berényi Klára: Bolond a káván	 (vers)
72	 Ónody Éva: Apám Dombiratosa (III. rész.)
79	 Péterfi András: A teve, aki szeretett engem (próza)
84	 Az Irodalmi Jelen köszönti a 80 éves Mandics Györgyöt	
84		  Böszörményi Zoltán: A megismételhetetlenről
85		  Sántha Attila: Asimov, Orwell, Janus, Somogyi 
		  és Mandics
88	 Ónody Éva: Sasváry (tárca)
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92	 A hónap alkotója: Bánkövi Dorottya – Kiégett ég; 
	 Terasz.tenger.; hangyák.istenek – félbehagyott mediterrán 
	 utcarészlet hátlapjára; Alaktalan; Matrac a Dunán; Lépcsőházi 
	 monológok I. – A vénasszony; Lépcsőházi monológok II. – 
	 Az áldozat; Lépcsőházi monológok III. – A szolgálattevő
102		  Némajáték a város felett – Versreakciók Bánkövi 
		  Dorottya fotóira
102			   Kovács Újszászy Péter: Betonsziklakertben; 	
			   Az öregedés feltűnt
104			   Demeter Arnold: A holdig jutok; Fehér 
			   morzsák most a csillagok
105			   Varga Melinda: Némajáték a város felett; 
			   Kővel dobálják
108		  Kovács Újszászy Péter: Fáradt menedék
111	 Lázár Kinga: Az átmenetiség metaforái (Böszörményi Zoltán: 
	 Regál)
115	 Juhász Kristóf: Az együttérzés melankóliája (Böszörményi 
	 Zoltán: Míg gondolom, hogy létezem)
120	 Izer Janka: A palackba zárt üzenet (Lőrincz P. Gabriella: 
	 Reflexiók)
123	 Bittner Mónika: Ropog a tűz, messze süt (Milbacher Róbert: 
	 Legendahántás. 50+1 tévhit a magyar irodalomban)
128	 Az Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztiválról
128		  Varga Melinda: Az antik tragédiától az ázsiai 
		  színházig; A színház jobb emberré formál
143		  Lázár Kinga: A hiány természetéről
147		  Ferencz-Nagy Zoltán: Amikor önmagára talált a test – 
		  Josef Nadj Ommájának viszonya a gondolathoz	
149	 Izer Janka: „mikor vagyok tinta, üres felület vagy egy jel 
	 a papiroson” – Egerházi Attila és L. Simon László „Idézőjelek” 
	 című előadásáról	
151	 Varga Melinda: A kutya csak metafora – Felkavaró, erdélyi 	
	 magyar kortárs filmet vetítenek Budapesten
156	 Izer Janka: Igazság vagy boldogság? – A maga természete 
	 szerint és szabadon című film margójára
160	 Viola Szandra: Hol van a női test határa?
163 	 Piroska Katalin: „A magyar irodalom ötágú síp” (esszé)
171	 Réti György: Hazánk és Dante	(esszé)
175	 Debüt – Molnár-Fekete Vivien: Ellentmondás; A víz szalad
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