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Böszörményi Zoltán

Levél
suttogásod oly meleg
benne van villanó mosolyod
forró leheleted
szemed tüzes fénye
a lángolás
mely átsegít az idő szakadékain
az öröm lázas türelmetlensége
a várakozásteli boldog kapkodás
a tenger türkizkék remegése
madarak szabad röpte
lombok halk zenéje
önfeledt nevetésed
ajkad szélén a kimondatlan szó
vörös rózsák lobogó vére
kitárulkozó lényed
a tavasz mely beteljesülésre vár
az örök igézete
a halhatatlanság
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Szil Ágnes

A szív fölé, a logó alá

Sokat késett idén a tavasz, még alig két hete is fagyos föld kopo-
gott az ember lába alatt, most meg szinte égeti a nap az ember 
hátát, ha nem árnyékban dolgozik. Egyszerre virágzik a hóvirág 
meg a krókusz, és ha elég jó szeme van az embernek, akkor már 
felfedezheti az árokpartokon az ibolya bimbóit is.

A málna is megugrott, a tavalyi fürtök helye alatt ott duzzad-
nak az élénkzöld kis rügyek, Karcsi most azokkal bajol, vágja le 
ferde metszlapot hagyva, hogy ne álljon meg rajta az eső. A tisz-
teletes asszony kölcsönadta a saját metszőollóját, mert a Karcsiét 
életlennek találta, roncsolja a szöveteket, azt mondta, és hogy 
tessék rendes szerszámot használni. A tiszteletes asszony fiatal, 
olyan harminc lehet, de Karcsi nem mer röhögni, hogy milyen 
szerszámot használna szívesen, úgy általában mi jut eszébe erről 
a szóról, hanem hátat fordít, úgy vigyorog, tapossa le a munka-
védelmi bakanccsal a már letermett vesszőket.

Igazából nem a málna végett jöttek, hanem pakolni a köveket, 
mert a tiszteletes asszony férje, az asztalos, kitalálta, hogy teraszt 
fog készíteni, ahhoz kellett megtisztítani a terepet, kiemelni a 
végre megmutatkozó hagymásokat, kitakarítani a fűszernövé-
nyeket, feldarabolni és a komposztra hajítani a magát megadó 
levendulát. A szomszéd, aki megállt az ocsmány palakerítés mel-
lett, azt mondta óvatosan a házaspárnak, hogy felesleges ennyi 
pénzt és energiát beleölni a kertbe meg a házba, úgyis elhelyezik 
őket máshová, pár év múlva, és akkor minden, amit csináltak, itt 
marad, haszontalanul. Az asztalos csak mosolygott, a tiszteletes 
asszony meg kihozott egy albumot az előző szolgálati helyek ké-
pével, aztán megmutogatta: ilyen volt, ilyen lett. A szomszéd bó-
logatott, elismerően füttyentett, mert látta, hogy ezt várják tőle, 
aztán megjegyezte, hogy ha lehet, szüntessék meg a borostyánt 
a telekhatáron, mert már elege van abból, hogy a levelet átfújja 
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hozzájuk a szél. Az asztalos elkomorodott, a felesége pedig azt 
mondta, hogy ez természetes, akármikor letépik, amikor csak 
szeretné, csakhogy a pala rákkeltő, és akkor rá kell szegelni vala-
mi nádpallót, hogy szebb legyen. A borostyán amúgy is örökzöld, 
nem kell utána takarítani a leveleket. A szomszéd hazament, az 
asztalos pedig előkereste a telefont, föltette a szemüvegét, és fel-
hívta az első kertépítő számát az arany oldalakon.

Karcsi főnöke örömmel ment ki terepszemlére, egyetlen na-
pot kért, hogy mindent megoldjon, egy pillanat alatt veszik ki az 
öreg fákat, egyengetik a talajt, már kint is volt a térkő, épp ak-
kor emelték le a teherautóról valami furcsa kis szerkezettel, amit 
Karcsi nem ismert. A málna metszése menet közben merült fel, 
a tiszteletes asszony nem szeretett hajladozni, csak az elismeré-
seket bezsebelni, amit a lekvárért meg a szörpökért kapott, így 
aztán akadt tennivaló két-három napig a munkás számára. Igaz, 
hogy így kimaradt a láncfűrész-kezelő tanfolyamról, de ott meg-
ígérték, hogy igazolják neki a jelenlétet. Antiék, akik mellette ül-
tek az iskolában (két megtermett, jó negyvenes, alig fértek meg 
hárman egy padban, le nem vette a kabátot senki, hogyisne, még 
elviszi valaki, egyforma volt az egész csoportnak, a kegyes szívű 
önkormányzat logójával) aláírtak helyette bal kézzel, pedig job-
bal is alig tudtak, eszébe sem jutott számolni senkinek, így aztán 
nem tűnhetett fel a hiány. Antiék már sehol sem kaptak munkát, 
Karcsit barátságosan hátba verték a kocsmában, amikor összefu-
tottak, és azt mondták, hogy ne búsuljon, hogy a tulaj elveszi a 
felét, marad így is épp elég.

Karcsi tehát napokig a főutca melletti telken dolgozott, vágta 
a borostyánt, a létra billegett a kerti tó felett, azt is a tiszteletes 
asszony ásatta, tavalyelőtt, amikor ide kerültek, de akkor még 
valaki mást vettek fel, aki azóta meghalt. A kövek szépen be-
mohásodtak, az árnyékos részen elburjánzott a páfrány, a most 
virággirlandokat lengető mogyoró alját benőtte a nyári ibolya. 
Ilyen senkinek nem volt a faluban, azt az előző szolgálati helyről 
hozta a tiszteletes asszony, akinek a férje szívta a fogát, hogy már 
megint valami új vállalkozást kell kiépíteni. Most is morgott, az 
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ebéd miatt, mert a tiszteletes asszony temetett, a férj meg éhen 
maradt, a tiszteletes asszony (neki Margó) megjegyezte, hogy 
elég baj, hogy diétáznia kell. Az asztalos azt dörmögte, hogy nem 
ehet liszteset, de a kocsonyát, azt például nem tiltja semmi, le-
csúszik kenyér nélkül is. Az asszony bevonult a házba, letette a 
posztókabátot, lecserélte biztosan a vastag, fekete ruhát, aztán 
kinyitotta a konyhaablakot, onnan gomolygott elő a palacsinta-
illat, ki a kertbe, eltalált Karcsihoz is, aki a Leier téglakövön ülve 
eszegette a két vastagra szelt kenyér közé helyezett tegnapi ol-
dalast. A felesége pakolt neki savanyúságot egy kis műanyag do-
bozba, olyan hordóba dobálósat, ami nyersen marad, attól olyan 
egészségesek, meg persze a pálinkától, de ezt a munkás csak ma-
gában tette hozzá. A tiszteletes asszony kiment Karcsihoz, me-
legítőben volt, teljesen úgy nézett ki, mint egy ember, két papír-
vékony túrós palacsintát hozott, és Karcsi azt mondta, nagyon 
kedvesen, hogy ő is inkább a kocsonyát, ha lehet. Az asszony fel-
kacagott, visszafordult a konyhába valami tegnapi maradékért, 
és Karcsi mellé tett egy polifoam lapot is, hogy inkább üljön át 
arra. Másnap elhozta a napköziből a saját gyerekével Karcsikát, 
nézett nagyot a tanítónő, hogy micsoda Benetton-reklám, és a 
két kiskölyök az árokban jött végig hazafelé, száraz volt az árok, 
napok óta nem esett, és a tiszteletes asszony arcáról nem kopott 
le a szinte állandóan ott uralkodó derű. Itthon még olvastak a 
gangon, amíg az asztalos áttanulmányozta a népújságot, aminek 
újabban hírlap a neve, a gyerekek aztán legóztak, és végül kora-
este lett, Karcsi ügyetlenül megállt a küszöbön, hívogatta a fi-
acskáját, akinek nem akarózott hazamenni. Harmadnapon Anti 
unokája az iskolában pofon verte Karcsikát, hogy barátkozzon 
inkább azzal a nyúzott, fehér patkánygyerekkel, Karcsika vérző 
orral tiltakozott, és bizonyságképpen nyakon vágta a tiszteletes 
asszony fiát, korához és az eddig elszenvedett bánásmódhoz ké-
pest tapintatosan, hogy ne essen baja, de a kisfiúnak így is tak-
nya-nyála összefolyt; aztán majdhogynem rendben volt minden, 
kivéve persze, hogy Karcsi negyednapon, amikor már tényleg 
alig volt mit csinálni a kertben, levetett baseballsapkával, tekin-
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tetét a földre szegezve bocsánatot kért, idegesen, aztán végigge-
reblyézte az amúgy is tiszta területet.

Nunc dimittis servum tuum, mondta réveteg mosollyal a tisz-
teletes asszony, és Karcsi azt válaszolta, hogy elnézést, de ezt 
nem érti. Szanszkritul beszélt hozzám, vagy valami ilyesmin, 
dúdolta bele a saját asszonya arcába később ezt a félmondatot a 
férfi, amit valahogy megjegyzett, érdekes dallama van, beletette 
a vattadzseki zsebébe az ezrest, amit dugiban kapott, a szív fölé, 
a logó alá. A tiszteletes asszony azt mondta, ebből vehet nőnapra 
virágot a feleségének meg a kislánynak, és válasszon nyugodtan 
a kiásott hagymákból is. Majd hívják a fővállalkozót, mondta az 
asztalos is, aki az ezresről nem tudott, és már nyitotta ki az utca-
ajtót. Karcsi kitolta a zörgős biciklit, ajánlotta magát fűnyírásra, 
fákat metszeni, lemosó permetezésre, illedelmesen elköszönt, és 
közben azt gondolta, hogy szakadt volna anyátokba az a smucig 
fejetek, meg hogy másnap estefelé azért visszajön, és bedobja a 
postaládába a nevét meg a telefonszámát. Hamarosan megjelent 
a főnöke is, próbált nem a gyepre parkolni az utcán, őt a veran-
dára is beengedték, ott kérdezte meg, mi legyen az áfával, és az 
asztalos azt válaszolta, hogy mi lenne, becsületes magyar ember 
ő, hát ki a francnak kell a számla, felezzenek.
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Kürti László

láng és súly
ne kérdezd, mi volt ez, nem bizonygatom.
bárkit ha faggatnál: szívtelen haszon.
bárki, ha értené, felkötné magát,
mert soha nem éri ennyi bizalom.

ne kérdezd, ki voltam neked, 
meg nem mondhatom, ha túl leszel
sértettségen, észszabályokon, 
akkor beszéljünk újra. lány szívének
lángja van, a nőének megtartó súlya.

fantomfájdalom
jó, hogy eltűntél, csak a fantomfájdalom,
ami éget, viszket.
talán az utolsó perc, hogy bele nem haltunk.
akár a sav, lemart rólam szorongást,
vágyat, mellkast, inget.
segíthet talán egy új évszak, magamra 
zárom a lakást, gázt nyitok vagy emeleti ablakot.
üres utcákon nevetésemet kutató koldus,
kereshetsz,
nem járom a várost, nem megyek utánad,
de jó, hogy takarja maszk az arcodat, szádat.
jó, hogy fel nem ismerlek többé,
hogy a szív helye sötétlő, betömhetetlen
gödör, még ha éget is, de ennyim megmarad utánad.
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farsang után
vad farsang után jön a böjt,
de én ölelni vágyom.
most szentesül az is, ki ölt,
kihordja bűnét lábon.
majd megszüli a bűntudat,
a hétköznapi bűnöst.
törött üvegen fémkupak,
torz jel a két kezünk közt.
csak mezítláb jár itt, aki
messiás vagy csontrészeg.
bár úgy tudom, hogy itt lakik,
de mért, hogy én is vérzek?
talpamból ömlik itt a sár,
vagy föld, vagy húgy, mi kéne?
maradj csöndben, te bölcs szamár,
kijózanodsz estére!
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Nádasi Krisztina

Akkor kell, amikor kifújod a levegőt

A nő rémülten meredt a szemetesládára. Nem az élete, a sorsa, a 
megszületésének értelme veszett el a feneketlen és mocskos to-
rokban, hanem mindössze az a tíz perc, amikor a nap melegét 
élvezte volna be-behunyt szemén, miközben átjut a Szabadság 
híd budai oldalára.

– Segíthetek?
A fiatal férfi a Point gyorsétterem királykék egyenruháját visel-

te, úgy nézett ki, mint egy tengerészgyalogos pilóta. Fekete haja 
rövidre vágva, szikár alakján, vékony csípőjén feszült a vászon. A 
nő ismerősnek találta markáns állát, horgas orrát, a sűrű szem-
öldök alatt megcsillanó csokoládébarna szemeket. Harmincöt 
körülinek tippelte, jó néhány évvel fiatalabbnak, mint ő maga. 
Emlékeztette valakire – vagy tán valamire, lelki szemei előtt rá-
csok jelentek meg, rácsok mögé tessékelt, megcsalt vágyak.

A férfi várt.
A nő beletúrt vállig érő, sötétszőke hajába, a füle mögé igazí-

tott egy tincset. – Nem hiszem, hogy segíthetsz. – A hatalmas, 
szürke ládára mutatott, amelynek fedele résnyire nyitva állt. – 
Kidobtam a kávém.

– Tessék?
– Elgondolkodtam valamin, és közben visszahoztam a tálcá-

mat, gondosan belekotortam mindent a szemetesbe. Beleértve 
az érintetlen pohár kávét is.

A szellő frissen sült, piros gyümölcsös galette illatát sodor-
ta feléjük a francia pékség felől, a nőben azt a zavaros képzetet 
keltve, hogy a férfi ily édes és savanyú, mint a szeder. Ahogy az 
megvakarta állát, borostája sercegett, s a nő szemei előtt a kerek 
szederszemek gyöngyei jelentek meg egy tövises bokorban. Éhe-
sen nyelt, holott az imént ebédelt.

A férfi megszólalt.



J   e   l   e   n 11

– Várj itt. – Sarkon fordult. A nő pillantása a férfi keskeny 
csípőjén nyugodott, amíg az a nyitott ajtón át be nem lépett az 
étterembe. A szellő széllé válva tépte meg az étterem teraszán 
a sárga napernyőket. Ilyen színnel varrták volna a díszcsíkot a 
pilótaegyenruhára, ha az valóban tengerészgyalogos. A nő nyaka 
ívben hajlott hátra, ahogy az ernyőket számolta. Hat volt belőlük. 
Felsóhajtott, fázósan összehúzta magán fehér farmerdzsekijét. 
Visszatért az asztalhoz, ahol korábban evett, felkapta a széken he-
verő hátizsákját, majd a kövezett terasz napsütötte felére sétált.

– A kávéd.
A fiatal férfi állt mögötte, kezében papírpohár, szemében kér-

dés. A nő hajába akácfa száradt levele gabalyodott, elfordította 
arcát, a szél engedelmesen fújta hátra tincseit.

– Épp most jutott eszembe, hogy nem tudom, mire vártam – 
vallotta be a férfinak. – És… ez nagyon kedves tőled, álmomban 
sem gondoltam volna… köszönöm.

– Nagyon szívesen. Láttalak itt már máskor is. Én… Benedek 
vagyok.

A nő elvette a kávét. A férfi cukros és tejporos kis papírtasako-
kat nyújtott felé, de a nő megrázta a fejét.

– Feketén iszom, köszönöm.
– Nem árulod el a neved?
Mintha egy tükör tört volna darabjaira, a fémes csengés, a száz 

helyről visszaverődő valóság megborzongatta a nőt. Megrázta a fejét.
– Nem szeretném, ne haragudj. De… a kávéért tényleg hálás 

vagyok.
Benedek kifújta a levegőt. A mellettük lévő szék háttámlájára 

tette a kezét, talán zavarában, talán támaszt keresve. Most elő-
ször nem úgy tűnt, mint aki felszállásra készül. A szavak karco-
san törtek fel torkából:

– Jó, hát akkor… viszlát.
A férfit megcsapta a nő kényszeredett mosolya, villáskulcsként 

ütött bordái közé a visszautasítás, mindketten fájtak, ahogy hátat 
fordítottak. A nő ügyesen áltatta magát, ebben volt a legjobb, ez 
csupán gesztus, a férfinak nem akadt sok dolga így kora délután, 
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és egy kávé önköltsége valószínűleg néhány forintban mérhető, 
még a Fővám téri bérleti díjak mellett is.

Mégis, ahogy elhaladt a játszótér mellett, elmosolyodott. Is-
mét a béklyóira gondolt, ahogy összetört a jövője öt évvel ez-
előtt, majdnem öt évvel ezelőtt, négy év volt és kilenc hónap, 
nem akarta számolni, elege volt, elege volt akkor és azóta, úgy-
sem fogja megérteni, legfeljebb elfogadni, ez volt a kulcsszó, a 
divat: az elfogadás.

A nő még ki sem ért a hídra, amikor megcsörrent a telefonja.
– Iréne, láttad? – Az egyik segédszerkesztő szólt bele.
– Mit?
– Az a nacionalista pártszóvivő ledarálta a könyvünket!
A nő szeme előtt vagy egy tucat arc jelent meg, sorban futottak 

balról jobbra, sok-sok kis profilfotó, öltönyös-kosztümös kam-
pányfotók, de még mielőtt megállapodott volna bármelyikükön, 
láng csapott fel és egy fehér borítós könyv gyulladt meg. Ponto-
san egy darab. Az a darab.

– Nem! – fújta Iréne. – A két herceget?
– Azt bizony! Öt perce jelent meg a posztja a közösségi médi-

án, és már nem bírjuk kapkodni a telefont!
– Nyugi, Olga, itt vagyok a hídon. Most lerakom, megnézem 

gyorsan a híreket!
Iréne azt tervezte, lassan baktatva, kávét kortyolgatva tér visz-

sza a szerkesztőségbe, de a sors átszabta a mai nap ruháját. Már a 
szemetesbe dobott teli pohárnak intő jelnek kellett volna lennie, 
hogy ebből nem lesz nyugodt sétálgatás; a pilótának beillő Be-
nedek fölöslegesen volt gáláns, hisz a hír alaposan felpumpálta 
a nő vérnyomását, hatékonyabban, mint bármennyi koffein. A 
hídkorlát mellé érve a nő a mindig ott ücsörgő hajléktalan elé 
guggolt, és a földre helyezte a papírpoharat.

– Friss feketekávé, egészségére! – mondta, majd szaladt to-
vább, mobilján az internetes cikkeket olvasva. Mire a budai ol-
dalra ért, már mindent tudott.

– Nyomjunk még tízezer példányt! – hangzott az első utasítá-
sa, amint beért a szerkesztőségbe.
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– Elég lesz annyi? – kérdezte Misi, a korrektor, felnézve drót-
keretes szemüvege felett.

Iréne elvigyorodott. A magas belmagasságú, irodának átala-
kított lakás első szobájában Misin kívül még három kolléga né-
zett rá várakozóan. Az izgalom ott csilingelt a szemekben – a nő 
tisztában volt vele, hogy minden kollégája tudja, szörnyű ugyan, 
hogy ledarálták egy könyvüket, de a mai világban ez azt is jelenti, 
napokon belül a rendelési listák élére ugrik a kötet.

Olga érkezett a marketingesek irodája felől. Az alacsony, kerek 
arcú, szemüveges nő csak úgy ontotta magából az öröm energia-
hullámait.

– Máris négyen kértek interjút!  

*** 

Ned lassan csukta be A két herceget.
– Anyu, miért adtok ki ilyen szemetet?
Iréne befejezte az e-mail utolsó mondatát. Hümmögött.
– Anyu?
A nő végre felnézett kamasz fiára. Ned vele szemben ült a pi-

ros kagylófotelben, kék farmerba bújtatott, hosszú vádlija átvet-
ve a karfán. Tizenhat évesen magasabbra nőtt, mint az anyja, és 
éppoly daliás volt, mint az apja… Az apja. Iréne elkomorult.

– Ez nem szemét, kicsim, ez érzékenyítő gyerekirodalom.
– Mi? Te hiszel ebben? – fújt egyet a fiú, félhosszú haja meg-

lebbent divatos szemüvege felett. Felállt a fotelből, és a konyhába 
ment. Iréne csodálattal bámulta. Annak idején nem tudta, Ilija 
lába és feneke miért olyan izmos, egyszerűen tetszett neki a férfi. 
Persze szerencsés volt a genetikája, de a sport is kellett, Ned a 
fociedzéseken izmosodott így meg, a rengeteg futással és gug-
golással.

– Nézd, kicsim, akármit is mondanak a pszichológusok, egy 
kisgyerek igenis tudja, a fiúkhoz vagy a lányokhoz vonzódik. Én 
mindkettőtöket megkérdeztelek annak idején, nem is tudom, ta-
lán ötéves korotokban.
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A kamasz fiú visszafordult. Beletúrt puha, fekete hajába, és fel-
jebb tolta keskeny orrán a szemüveget.

– Ez komoly? Nem emlékszem.
Iréne bólintott, és félretette a laptopot.
– Erről jut eszembe, a húgod merre van?
– Szolfézson. Mindjárt jön. Vacsora?
Iréne megdörzsölte a homlokát. Tisztában volt vele, hogy ez 

nem számonkérés vagy szemrehányás, mégis az a gondolat vető-
dött fel benne, jó anya-e. Elég jó anya-e. Lehet-e elég jó anyának 
lenni, amikor az ember napja másból sem áll, mint menekülésből 
és információ-visszatartásból, görcsből és hitből.

– Azt hiszem, nincs itthon semmi. Rendeljünk?
– Á, lemegyek inkább a Pointba, szerintem Susie-val is össze-

futok, hozunk valamit. Neked salátát?
Iréne fejében lefutott a napja, kockáról kockára, villámgyorsan.
– Nem is tudom. Inkább hozzatok valami kiadós szendvicset, 

sült szalonnával meg minden. Ez a mai interjú az RTL-nek külö-
nösen lefárasztott.

Ned tekintete elfelhősödött. Anyjához ment, és lehajolt, hom-
lokon csókolta.

– Tudom, mennyire nem akartad – mondta lágyan. – Miért 
mentél mégis bele?

A nő a fejét ingatta.
– Azt mondták, vagy én, vagy senki, nem érték be a PR-osunk-

kal, pedig Ludvigot mindenki imádja. Minden riporter megkér-
dezi tőle, meleg-e.

– És az?
– Nem, de nem ez a lényeg, hanem hogy megkérdezhetik. Én 

meg… jó, oké, én vagyok az ügyvezető, de nem tulajdonos. Min-
denesetre úgy kisminkeltek, rám se lehetett ismerni.

– Ez nem igaz, anyu, nagyon szép vagy, a smink ezt csak ki-
emelte. Ha fenn lennél a neten, százan bejelölnének ismerősnek.

Iréne elfintorodott, tessék, megcsináltad, az lett az életem, 
hogy én is hazudok, még csak nem is érted, szimplán miattad. A 
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fiú a kanapé melletti komódhoz ment, és kivett a fiókból néhány 
ezrest.

– Szerinted – kérdezte az anyja – rám lehetett ismerni?
Ned megállt a mozdulatban.
– Ez a rövid szőke haj megfiatalít. Meg a neved is más, mióta… 

Ne parázz, anyu.
A fiú ezzel búcsút intett. Iréne percekig bámult a becsapódott 

ajtóra, igen, a neve is más, a haja is más, új önéletrajz, új állás, új 
város. Új gyerekek. Megrázta magát. Új jövő. Maga elé vette a 
laptopot, és folytatta a munkát. Az elmúlt héten mással sem fog-
lalkozott, mint A két herceggel. Elolvasott minden véleménycik-
ket, blogot és interjút. Különösen egyetértett azokkal, akik a ná-
cizmus billogát nyomták a szélsőjobbos akcióra. Hogyan félhet 
bárki egy mesekönyvtől, amiben a herceg nem királykisasszonyt, 
hanem egy másik királyfit választ? Ilyen egyszerű ellenséget ne-
velni. Az is elég, ha ő is fiú, és koronája van…

Trillázott a telefonja.
– Anyu, elejtettük a vacsorát, bele a sárba, mit csináljunk?
Iréne felnyögött.
– Hogyan?
– Úgy érted, hogyan ejtettük el a kaját? Hát szaladtunk, meg-

botlottam, elvágódtam…
– Akkor ott van Susie is?
– Igen.
– Remek. Menjetek vissza szépen a Pointba, és meséljétek el, 

mi történt. Ha lány áll a kassza mögött, te mosolyogj rá szépen, 
ha fiú, akkor a húgod. Mutassátok meg a szottyot, és kérjetek 
helyette másikat. Adni fognak.

– Nem fognak!
– Ha nem adnak, rendelünk valamit a neten, és ihattok a va-

csorához cidert. Az van itthon. Irány vissza, próbáljátok meg, jót 
tesz az asszertivitásotoknak.

Ned nem vitatkozott többet. Iréne bekapcsolta a tévét, és 
végigpróbálta a csatornákat, hol beszélnek a könyvről. Megint 
csörgött a telefon.
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– Anyu, nem adtak másik kaját. Rendelsz akkor? Farkaséhesek 
vagyunk.

A tévében épp egy sportáruház reklámja ment, azzal a szlo-
gennel, hogy pénzvisszatérítési garanciát vállalnak, mert náluk a 
vevő az első. A szabályos, hófehér fogsorral mosolygó lány láttán 
felment Iréne vérnyomása.

– Várjatok meg ott! Jövök!
A nő belebújt fehér sportcipőjébe, fogta a kulcsát és pénztár-

cáját, és kiviharzott az ajtón. Fejében az aranysárga háttéren vil-
lózott a tengerészkék Point felirat, majd hirtelen szertefoszlott: a 
háza előtti járdán állt, az utca túloldalán a kiadó óriási logója a 
kapu felett. Elöntötte a hála, megköszönte Szent Borisznak, hogy 
él, hogy jól vannak a gyerekei, és hogy a munkahelyétől kettő 
percre lakhat egy csodás lakásban. Átsietett a hídon a Fővám tér-
re, be egyenesen a sarki gyorsétterembe.

A fekete Ned és a szőke Susan elkámpicsorodva álltak az ételki-
adó pult végén, velük szemben morózus ábrázatú, kövér, harmincas 
nő. Iréne elővette a legmegnyerőbb mosolyát és felkészült a harcra.

– Üdvözlöm, én vagyok a gyerekek anyja – mondta az életunt 
nőnek. – És nagyon remélem, hogy el tudjuk rendezni ezt a kis 
problémát. Én tudom, hogy önöknek a legfontosabb az elégedett 
vásárló, és mi legalább hetente egyszer itt eszünk…

– Nem érdekel – vágott közbe a hájpacni. – Nem a mi hibánk, 
hogy a kölykök eldobták a cuccot, nem?

Üvegcsörömpölésként hatoltak Iréne-be az otromba szavak. 
Hátrahőkölt.

– Beszélhetnék az üzletvezetővel, kérem?
Bársonyos hang szólalt meg a válla fölött:
– Magdi, leszel szíves összeállítani a hölgy rendelését?
Iréne megpördült. Már a hang alapján tisztában volt vele, ki áll 

mögötte, mégis lemosta mellkasáról a kételyt a bizonyosság hul-
láma, ahogy meglátta a tengerészkék uniformist. Még a szeder 
illatát is érezte.

– Köszönöm, Benedek. Az se lett volna tragédia, ha nem kap-
juk meg, tényleg a gyerekek… – kezdte a magyarázkodást, és 
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csak ömlött a szó a száján, még a reklámról is beszélt, de Bene-
dek csendben maradt, így hamarosan Iréne is elhallgatott. Csak 
bámult a férfi csokoládébarna szemébe, és hirtelen fájóan belé-
mart, hogy Benedek nem mosolyog. Melege lett. – Iréne vagyok 
– mondta sután.

– Iréne, a béke megtestesülése?
A nő összerándult. Méghogy béke. Szemfényvesztés.
– Honnan tudod?
– Épp ma néztem utána.
– Láttál… a tévében?
A férfi zsebre tette a kezét.
– Nem… Az egyik barátom ezt a nevet adta a kislányának. Hí-

res vagy, csak én nem tudok róla?
– Nem-nem, dehogyis! – szabadkozott a nő, és hátralépett 

egyet. Egy pillanat alatt tél lett, holott az előbb még sütött a nap, 
a szél kivágta az étterem kék keretes ajtaját, benyúlt Iréne-ért, 
akinek semmi keresnivalója nem volt a férfi mellett, akinek a csí-
pőjére feszült a vászonoverál. Semmi nem kezdődhetett itt, ez a 
vég volt, mindennek a lezárása, ez volt az, ami az után történt, 
Iréne-nek már csak a gyerekek maradtak – a gyerekek, akik ér-
deklődve figyelték a jelenetet. A vacsorájuk elkészült, Magdi fin-
torogva csúsztatta a pultra.

Ned odahajolt a barna papírzacskóért.
– Ugye nem köptél bele?
Magdi felháborodva tiltakozott, hátat fordított a fiataloknak, 

és visszament a konyhába. Léptei csattantak a praktikusan drapp 
járólapon, a bal szemrehányón, a jobb méltatlankodva.

Benedek ellépett Iréne mellől, becsukta a még mindig tárva 
lengedező bejárati ajtót. Amint kívül rekedt a szürkeség, jó ideig 
bámulta az üvegen túli lombokat, ahogy tépte őket a semmiből 
kerekedett szél, majd váratlanul visszafordult.

– Eljössz velem holnap este valahová?
Iréne-t életében másodszor támadta hátba valaki, aki vele 

szemben áll.
– Te… valóban azt kérdezted, hogy…?
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A férfi bólintott. Első ízben mosolyodott el, mióta Iréne belé-
pett a Pointba. A nő beleköthetett volna a zsarolás etikátlanságá-
ba, de végül más menekülőutat választott:

– Férjnél vagyok.
Benedek pillantása megrebbent.
– Nem ezt kérdeztem.
Iréne szíve akkorát dobbant, hogy belefájdult a mellkasa, léleg-

zete kihagyott. Gyűlölte a könyvet, hiába hozott a kiadónak pénzt 
és ismertséget, sutba dobta volna az őszinte érdeklődésért cserébe.

– Csak nem belsős infót akarsz? – kérdezte vékony hangon.
– Lehet – válaszolta Benedek kurtán.
A nő kifújta a levegőt.
– Oké, de nem biztos, hogy minden kérdésre felelni fogok. 

Gyere az irodába… hányra?
– Mondjuk hat? És az iroda címére is szükségem van.
Iréne a híd felé fordult.
– Csak átmész Budára, ott vagyunk a téren. Várj… – Elővette a 

pénztárcáját, és keresett egy névjegyet. Egyetlenegyet talált csak, 
a papírpénzek között, kicsit szamárfüles volt az egyik sarka. A 
férfi elvette.

– Iréne Kovats. Hmm. Lehet, hogy tényleg lesz néhány kérdésem…
A nő keze megremegett, önkéntelenül nyúlt a névjegy után, 

vette volna vissza, elege lett az egészből, nem akart többé sod-
ródni, nem akarta, hogy mások gyurmázzák meg élete formáját. 
Aztán inkább biccentett a férfinak, és elindult kifelé. A gyerekek 
futva követték.

– Anyu, ez a pasas tökre hasonlít apura – mondta Susan, ahogy 
átvágtak a teraszon.

– Ja, csak alacsonyabb – morogta Ned.
– És izmosabb – tette hozzá Susan.
Iréne behúzta a nyakát. Ilija legutóbbi fotóira gondolt, meg a 

beszámolókra, hogy mivel tölti a napjait. Vérvörös harag lepte 
el az összes férfival szemben. Nem szólt semmit, csak remélte, 
hogy a szendvicsében tényleg van szalonna. Dupla adag. 

*** 
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Iréne asztalán kimutatások hevertek, ráadásul a sokadikat ol-
vasta a számítógép képernyőjén. Felnézett a kopogásra. Akárki 
is volt az, a választ nem várta meg, benyitott. A nő ajka elnyílt 
– nem egy szerkesztő állt a küszöbön, hanem Benedek, farmer-
ben és fehér ingben, frissen borotválva. A férfi becsukta maga 
mögött az ajtót; soha nem volt még ilyen kicsi az ügyvezetői iro-
da, a falak úgy dőltek Iréne felé, hogy fel kellett állnia, mintha 
dagályban törne a felszínre.

Benedek virágcsokrot húzott elő a háta mögül. Fehér krizantémok.
– Bizarr választás – jegyezte meg a nő önkéntelenül.
– Jól ment az ingemhez. Hallgattam a megérzésemre. Baj?
Iréne megrázta a fejét. A csokor után nyúlt, és beleszagolt – 

fűillata volt.
– Itt Magyarországon temetővirágként ismerik, de valójában a 

nyugodt életet szimbolizálja. A vörös krizantém pedig… az örök 
szerelem jelképe. Kínában.

Benedek megvakarta a tarkóját.
– Már akartam is kérdezni… honnan származol? Az Iréne 

olyan franciásan hangzik. De tökéletesen beszélsz magyarul.
– Ráhibáztál. A magyar pedig az anyanyelvem. A következő 

kérdés?
– Lenne kedved sétálni egyet?
Iréne meglepetten ölelte magához a virágot.
– Azt hittem, a könyvről akarsz kérdezni. Exkluzív interjú.
– Milyen könyv?
– Ó. Te tényleg nem tudod, ki vagyok?
Benedek hunyorított.
Iréne a tenyerébe döntötte a homlokát.
– Te jó ég, de hülye vagyok! Akkor… – A férfira nézett. – Ak-

kor miért mondtad, hogy kérdezni akarsz?
– Egy randin mi mást csinálnak az emberek? Kérdezünk, vá-

laszolunk.
– Randi? – nyögte Iréne.
A tér azonnal kitágult, kicsiny kerubok röppentek be a szélesre 

tárt, magas ablakokon, arany fanfáron játszva a félreértés dalla-
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mát. Meglebbent a hosszú függöny, Iréne vállára ült, megsimo-
gatta az arcát, majd aláhullott.

– Na most már kíváncsi vagyok arra a könyvre – szólalt meg a 
férfi bársonyos hangján.

Iréne a polchoz lépett; roskadozott a kiadványaiktól, volt raj-
ta néhány kötet A két hercegből is. Kihúzott egyet, és a férfinak 
adta. Benedek hümmögött a címlap láttán – régi óvodás mesék-
re emlékeztető színes ceruzarajz díszlett rajta: egy szőke és egy 
barna fiúarc profilból, fejükön korona –, aztán kinyitotta, és ne-
kilátott az olvasásnak, úgy, a kicsiny iroda közepén állva. Iréne 
önkéntelenül is mellé lépett, a könyvbe kukucskált. Benedek egy 
szó nélkül végiglapozta. Amikor a végére ért, megköszörülte a 
torkát, és visszaadta a nőnek.

– Értem, de mi van vele?
Iréne meghökkent.
– Te nem olvasol híreket?
– Nincs időm ilyenekre.
– A telefonodon sincs közösségi média?
– Az életemben sincs.
Iréne szíve megrebbent.
– Azt hiszem, akkor csodásan fogjuk érezni magunkat. Nem 

akarok többet beszélni erről a könyvről.
Benedek elmosolyodott.
– Benne vagyok.
Iréne vízbe állította a krizantémot, még egyszer beleszagolt, 

aztán kilépett az irodájából. Intett a néhány kollégának, aki még 
dolgozott, majd kiment, és elindult lefelé a lépcsőn. Benedek egy 
lépéssel lemaradva követte.

– Miért adtad ki nekünk azt a vacsorát? – kérdezte a nő. – 
Amit a gyerekeim elejtettek.

Iréne körül lazább lett a levegő – a férfi már nem volt közvet-
lenül mögötte –, megtorpant és megfordult. Benedek több lép-
csőfokkal feljebb állt, fölé tornyosulva.

– Mert megtehettem. És mert tudom, hogy tényleg gyakran 
jártok oda. Fontos az elégedett vevő.
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– Ennyi?
– Véletlen alakult úgy, hogy elhívtalak. Hetek óta gyűjtöm a 

bátorságot, hogy megszólítsalak.
– Ó.
A férfi lejjebb lépett a lépcsőn, egyenesen a nő elé. Nem ha-

sonlított pilótára, nem hasonlított Ilijára sem. A megelevenedett 
lehetőség volt, a valóság, talán az igazság, és Iréne mind a hármat 
akarta, annyira akarta, hogy a keze is ökölbe szorult. A férfi elné-
zően mosolygott.

– És igazam is volt az óvatossággal. Tüskés vagy, mint egy sün-
disznó.

– Talán okom van rá.
– Mind takargatunk valamit.
Iréne félrebiccentette a fejét.
– Te mit?
Benedek elvigyorodott.
– Talán én írom álnéven ezeket a kínos meséket.
Iréne elnevette magát. Megfordult, és folytatta az utat lefelé a 

lépcsőn, a válla felett szólt vissza Benedeknek:
– Történetesen ismerem a szerzőt, de jó próbálkozás volt.
Felbaktattak a férfival a Gellért-hegyre. Öt perc séta után már-

is belátták a Dunát és fél Pestet.
– Gyönyörű helyen dolgozunk – jegyezte meg Iréne, ahogy a 

korláthoz lépett, tekintete a Point teraszát kutatta a folyó túlolda-
lán. Rátámaszkodott a kőkerítésre, haját az arcába fújta a szél. A 
férfi melléállt, hátát támasztva a korlátnak. A nő tekintetét kereste.

– Nincs karikagyűrűd – mondta.
Iréne ösztönösen nyúlt a gyűrűsujjához.
– Elváltál? Vagy özvegy vagy?
A nő is megfordult, szintén a kőnek dőlt, a Dunának háttal.
– Egyik sem.
– De nem élsz a férjeddel.
– Nem.
– És nem is szereted?
Iréne keresztbe fonta a karját, és felnézett a Szent István-szoborra.
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– Valóban kérdezel – jegyezte meg.
Benedek a keze után nyúlt. A nő testében ötezer idegvégző-

dés robbant, csak érzett, nem gondolkodott, akkor sem, amikor 
a férfi ellökte magát a kőkorláttól, és magával húzta. A mellkasá-
ban mintha léggömböt fújtak volna; lebegett a megkönnyebbü-
léstől, hogy valaki arra vágyik, az ő bőrét érintse, hogy Benedek 
vágyik erre, hogy egy férfi végre azt adja neki, amiről álmodik.

– Ha megint szeretnék veled találkozni, igent mondasz? – kér-
dezte Benedek, ahogy tovább sétáltak az ösvényen.

A nő néhány másodpercig szótlanul nézett a férfi arcába, azon 
merengve, korábban miért nem tűnt fel neki, mennyire jóképű.

– Nem is ismerlek.
– De szeretnél megismerni?
– Igen.
– Nos, Iréne, én is. És éppen azért tettem fel ezt a kérdést, mert 

minden fronton lepattanok rólad. Ha fejezzük be itt és most, ak-
kor inkább mondd.

Iréne belül nevetett. Kívül elmosolyodott.
– Nem – mondta. – Szívesen mesélek magamról, ne érts fél-

re. Csak… magamnak való alkat vagyok. Mindenesetre… van 
két gyönyörű gyermekem, a fiút úgy hívják, Ned, a lányom neve 
Susan. Néhány éve élünk Magyarországon, eleve kiadóvezetőnek 
jöttem ide, régebben én magam is írtam meséket a gyerekeim-
nek. Mire vagy még kíváncsi?

Benedek megállt. Még mindig kézen fogva sétáltak, így Iréne 
is megállt vele együtt, vákuum keletkezett közöttük, húzta őket 
egymáshoz közelebb.

– Nem tudom – suttogta a férfi. – Őszintén szólva, legszíve-
sebben… Olyan rég voltam randevún, elfelejtettem, hogy kell ezt.

Iréne beleszédült a ki nem mondott vallomásba, közelebb ha-
jolt a férfihoz, ám ekkor egy kisfiú suhant el mellettük rollerrel, 
tönkretéve a pillanatot. A nő megköszörülte a torkát.

– Mert? – kérdezte.
– Mit mert?
– Miért voltál rég randevún?
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– A munkám nem épp családbarát.
– Az éttermi meló? – csodálkozott el a nő.
– Sok órát dolgozom, inkább az a probléma.
– De most itt vagy.
– Elkéredzkedtem.
– Nem te vagy az üzletvezető?
Benedek felnevetett.
– Nem.
Megfogta Iréne másik kezét is. Hirtelen nagyon közel kerültek 

egymáshoz, Iréne legutóbb Ilijához volt ilyen közel, s annak is mi 
lett a vége, méghogy vége, sosem rázza le magáról a történteket, 
erről a férfiról sem tud semmit, még a vezetéknevét sem.

Megrezzent a telefonja. Soha nem érdekelte, ki keresi, amikor 
elfoglalt volt, de ezúttal belekapaszkodott a kibúvóba. Kiszaba-
dította kezét a férfi markából, és a farzsebéhez nyúlt, már oldotta 
is ki a mobil képernyőzárát. Ismeretlen profiltól kapott üzenetet, 
egy gomba alakban terülő sárga felhő piktogrammal jelölve.

Elsápadt.
Az élete robbant fel éppen.
Összeszorította a száját. Mintha nem is látta volna Benedeket, kö-

rülnézett, aztán fogta a telefonját, és belevágta a legközelebbi kukába.
– Mennem kell – hadarta a férfinak, és elrohant.
– De Iréne – nyögte Benedek. A kukához ugrott, és kihalászta 

a mobilt, megkereste az utolsó üzenetet, aztán a saját készüléké-
hez kapott, és indított egy hívást.

– Bálint? Akció van, szervezd a csapatot. Fegyveres konfliktus 
várható. 

***

Iréne sikítva suttogta a neveket. A valódi neveket.
– Itt van? – kérdezte Ned. A szobájából lépett elő, fehér bőrén, 

keskeny orrán halálmaszkként feszült a fekete keretes szemüveg.
Iréne arcáról jeges vízként ömlött le a megkönnyebbülés, 

ahogy meglátta a fiát.
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– Nem tudom.
– Mennünk kell?
– Vesna itthon van?
A vécétartály hangosan ürült, Iréne lánya vágta ki a mosdó ajtaját.
– Most? – kérdezte.
– Azonnal – válaszolt Iréne.
– Még hozom a könyvemet.
A szőke lány berontott a szobájába, mire visszaért, hátán zsák-

kal, kezében vastag kötettel – Az idő nyomában –, bátyja már 
cipőben, kabátban állt az előszobában, hátán szintén táska. Iréne 
a komód legfelső fiókját rántotta ki, óriási köteg pénzt markolt 
fel, és Ned mellkasának nyomta.

– Úgy félmillió lehet. Tudod a dolgod.
– A titkos telefont elraktam. Nincs nálam sem a pénztárcám, 

sem a mobilom.
Iréne bólintott, és a lányára nézett.
– Az enyém az íróasztalon van – mondta Susan. – A digitális 

órám is.
Iréne olyan erővel vonta magához a lányát, hogy az feljajdult. 

A nő eleresztette, és a fiát ölelte meg.
– Tudjátok a címet, ugye? Nagyon vigyázzatok magatokra. És 

ne fussatok. Ne nézzetek hátra. Ves… Susie, olvasd a könyved. 
Ne hívjatok, majd én megtalállak titeket!

A két gyerek komolyan bólintott, feltépték az ajtót, és kisiettek.
Iréne az előszoba falának dőlt, és összeroskadt. Üres volt a feje, 

kitöltötte a semmi. Sokáig kitöltötte a semmi. Végtelenné nyúlt a 
ragadós idő, beszivárgott a szemzugán, a hallójáratain, a hajszálai 
gyökerein, be a fejébe, és elnémított minden képet. Maga sem tudta, 
fél óra volt vagy fél nap, mire beletolakodott egy gépfegyver szilu-
ettje, egy MP5K, agresszíven emlékeztetve rá a nőt, hogy dolga van.

A kéz, mely felrántotta a padlóról, erős volt és kíméletlen. Iré-
ne mosolygott, és megnyalta az ajkát.

– Hát itt vagy – duruzsolta.
A kopasz férfi állt vele szemben, akit várt, fekete farmerban 

és fekete kötött kardigánban, derekáról fémlánc lógott. Szeme is 
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fekete volt; nemcsak szembogara, hanem írisze is, a halál színe, 
a halálosztó színe, de Iréne kizárt minden egyéb lehetőséget, és 
megparancsolta a mosolyának, hogy maradjon.

– Hol vannak? – ugatta a kopasz férfi.
– Egyedül vagyunk – mormolta a nő, és kidüllesztette a mell-

kasát. Keble a férfi pólójához ért a nyitott kardigán két széle közt, 
a férfi szörcsögve szívta be a levegőt.

– Ribanc – köpte, és térdét a nő combjai közé fúrta, nekiszo-
rította a falnak.

Iréne félig lehunyt szemmel nézett fel rá.
– Tudtam, hogy eljössz – mondta neki.
A férfi lejjebb húzta a gépfegyver csövét a nő homlokáról, vé-

gig az arcán, majd a nyakán. Lehajolt, és száját a nő ajkára ta-
pasztotta, Iréne nyögdécselve csókolta vissza.

Mellettük a lakás bejárati ajtaja nyílt, és egy alacsony, szívós 
férfi lépett be.

– Főnök…
– A folyosón kéne őrködnöd, Dragan! – csattant rá a kopasz, 

és mérgében megmarkolta Iréne mellét. Ugyanebben az egy pil-
lanatban történt minden.

Kivágódott újra az ajtó.
– Tedd le a fegyvert!
– Add meg magad!
– Feküdj a földre!
Az alacsony zsoldos hasra dobta magát.
A kopasz férfi az ajtóra célzott.
A küszöbről egy ismerős ugrott be a lakásba, és ütötte ki a ko-

pasz Branko kezéből a fegyvert. Még a kommandósok éjszín sze-
relékében is tengerészgyalogosnak tűnt.

Benedek mögött hárman robbantak be a lakásba, az egyik 
a zsoldos hátára térdelt, a másik Brankót fogta le, a harmadik 
Nenad hálószobájába rontott be.

– Nincsenek többen – szólt oda neki Iréne.
A harmadik kommandós visszanézett a nőre, majd ellenőrizte 

a másik két hálószobát és a nappalit is, odabiccentve a főnökének.
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Benedek otthagyta Brankót, és Irénéhez lépett. Arrébb húzta, 
be a nappaliba.

– Jól vagy? Nem történt bajod?
A nő Benedek nyakába borult. Jó ideig nem szólt semmit, kapasz-

kodott, kapaszkodott az életbe, mert maga sem tudta, Branko mit 
tett volna vele, ha Benedek nem ér ide időben, hiába volt stratégiá-
ja, hiába tudta Ilijától, hogy Branko megerőszakolni szereti a nőket, 
hogy neki az az öröm, ha azt veheti el, amit nem adnak, ezért meg-
úszhatja, ha tetteti a vágyat, de tudta, hogy ez nem elég, hogy attól 
még megölheti, vagy ami még rosszabb, megkínozhatja, hogy hol 
vannak a gyerekek, Iréne gyenge volt, mindent elárult volna…

– A gyerekek? – kérdezte Benedek.
Iréne elmondta.
A férfi azonnal rávágta:
– Megyek értük.
– Maradj itt.
– Intézkednem kell, Iréne. Vagy Irena. Melyiket szereted jobban?
A nő halványan elmosolyodott.
– Maradjak Iréne. Ugyan hazugság, mégis igazabb, mint aki 

előtte voltam.
A férfi kesztyűs kezével lefejtette magáról a nő karjait, és leve-

zette az utcán álló TEK-dzsiphez.
– Majd bent beszélünk – mondta neki, miközben a nő beült. 

– Lesznek kérdéseim.
Iréne tekintete fogva tartotta.
– Hát nem tudsz mindent? – kérdezte a nő.
Tovasuhantak az autók, a fák, majd egy barátságos kis irodában 

találta magát, mustársárga, kopott, retró fotelben, ahol lerúghat-
ta a cipőjét, és felhúzhatta a térdét, és hátrahajthatta a fejét. A 
nyugalom ült mellé, a karfán henyélt, hangoskönyvként suttog-
ta jövője történetét, és boldogan éltek, míg meg nem haltak. Az 
utolsó mondat kézzel tapintható volt, a nő arcát simogatta.

– Iréne, ébresztő. Ne haragudj, mielőbb túlesünk ezen, annál jobb.
A szobában sötétség ólálkodott. Benedek fekete, sokzsebes 

egyennadrágban és fekete, kerek nyakú pólóban guggolt Iréne 
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előtt, arcára kósza árnyékot vetett az ablakon beszűrődő közvi-
lágítás. A nő kinyújtotta a kezét, és kisimította a férfi tincseit a 
homlokából.

– Nem értek semmit – mondta. – Ha nem tudtad, ki vagyok, 
hogy kerültél oda?

A férfi megfogta a nő kezét. Felállt, és talpra húzta Iréne-t.
– Mindent megmagyarázok, de előbb hadd kérdezzünk mi.
Tárgyalótermek, várakozás, fapaneles burkolatok, várakozás, 

kétirányú tükrök, várakozás, új útlevelek, várakozás. Nem. Még 
egyszer nem. Iréne mellkasát megkeményítette a dac, izmai szik-
lává tömörödtek.

– Benedek, nekem semmi titkom nincs. Ott van az aktám, 
benne van minden.

– Nem olvastam az aktádat. Kihalásztam a szemetesből a te-
lefonodat, és lenyomoztattam Vujičićet, aki az üzenetet küldte 
neked, követtelek, hívtam a fiúkat, közben tudtam meg, hogy 
benne vagy a programban, és hogy mi az igazi neved.

Ezüst szikrák lepték el a levegőt.
– Akkor te… akkor nem…
Benedek magához húzta Iréne-t, és átölelte a derekát.
– Nem – mondta mosolyogva. – Más dolgom volt a Pointban. 

Az is munka, igen, de másféle.
Elfolytak a végtagjai, összeomlott a férfi karjaiban, szorította 

a homlokát a férfi mellkasának, küzdött, hogy ne veszítse el az 
öntudatát. Nyögés tört fel a torkából, a szemgolyója mögé csusz-
szant, és zokogásként buggyant ki az orra mellett a könnycsa-
tornán. Remegő vállal, zakatoló mellkassal bőgött, sírt, üvöltött.

– Ilija… a férjem… hazudott, attól a pillanattól fogva, hogy 
megismertem. Hazudnia kellett, mert csak így élhettem túl. A 
szemembe mondta, aztán eltűnt. Elkapták, lecsukták, de meg-
találta a megfelelő embert, hogy infót juttasson ki… megüzente, 
hogy mivel foglalkozik, és hogy menekülnünk kell, Branko üldö-
zi egy munka miatt, és hogy, akik lecsukták, azok rám és a gyere-
kekre vigyázni fognak, és…

– Mert? Mivel foglalkozott?
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Iréne könnye épp oly hirtelen apadt el, mint ahogy megindult. 
Felnézett a férfira.

– Bérgyilkos volt.
A csendet Benedek hangja törte meg:
– Szereted?
– Szerettem. Majdnem öt éve történt, és azóta nem tudom el-

dönteni, hogy helyesen tette-e, hogy hazudott. Óriási veszélynek 
tett ki nemcsak engem, de a gyerekeit is. Meg lehet az ilyesmit 
bocsátani? Ugyanakkor… neki is joga volt a szerelemhez, a csa-
ládhoz. Hiába hagyta volna abba, a múlt mindig üldözte volna, 
akkor is menekülnie kellett volna.

– Ez igaz – bólintott Benedek. – De ő is kérhetett volna védel-
met. Az Interpolhoz kellett volna fordulnia.

– Akkor is életfogytiglant kapott volna.
– Nem hiszem. Manapság kifejezetten kedvező vádalkuk szü-

letnek. Persze pocsék eljárás lett volna, de csak annyira, mint 
amin te egyedül mentél át… a gyerekekkel.

– Jól vannak? Nenad és Vesna?
Benedek bólintott. Két kezébe vette a nő arcát.
– Nagyon ügyesek voltak. Sok átszállással, kerülő úton mentek 

a védett lakásba, külön-külön.
Benedek a nő arcát simogatta, Iréne keze a férfi derekára csú-

szott.
– Ilija megtanított minket lőni – suttogta. – Azt mondta, a 

sportlövészet a hobbija. Amikor elutazott, akkor a fedősztori 
mindig ez volt… Egy dolgot nagyon megtanultam tőle. Hogy 
amikor célra tartasz, akkor ellazulsz, nem lehet úgy lőni, hogy 
beszívod a levegőt, nem lesz pontos a találat. Szóval akkor kell 
lőni, amikor kifújod a levegőt.

A férfi elgondolkodott.
– Tulajdonképpen igen – bólintott aztán. – Akkor kell, amikor 

kifújod a levegőt.
Mind a ketten mély lélegzetet vettek.
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Mirtse Zsuzsa

Rozsdás triptichon 

Ködlovag a kávéházban

Ül a kávéházban, untat. 
Én is ugyanabban a kávéházban ülök, ugyanannál az asztal-

nál, vesztemre. Elfogadtam egy meghívást – megbántam, de most 
már késő. Egyem meg, amit főztem! (Nem vagyok éhes.) 

Köpcös ember, mindenkinek a barátja. Legalábbis szereti ezzel 
áltatni magát. Azzal hetvenkedik, hogy kiket ismer – mert lás-
sam be, mindenkit. Megértem, nincs más útja, hiszen vele senki 
nem hetvenkedik. Különlegesnek akar tűnni, a benne felgyülem-
lett tapasztalat talán még érdekes is lehet szerinte nekem. Órákig 
tárgyal a pincérrel, aztán megrendeli a ház borát, enne is, de el-
rontja a rendelést – ki fogja ezt helyette megenni, kérdem. Ször-
nyen néz ki, mármint, amit kihoztak neki, bár ebben kivételesen 
vétlen, mégis, így rendelni rossz ízlésre vall. Pörkölttel és nővel 
egyszerre találkozni szigorúan tilos. Kérkedik (minek?), ó, nahát, 
a múltja, az iskolái, a jelene, a jövője, mert az nagyon van neki, 
és kiváltképp a tervei! Azt hallgassam csak! Kiváló színtér ez itt a 
kérkedésre. Véleményez. A nőket, akiket ismer. (Milyen alapon?) 
Mindenkire van egy rossz szava.

Miközben itt esznek (de hogyan!), a szomszéd asztalnál ülő 
férfit figyelem. Fekete garbó, kockás öltöny, mi is lehetne más, fi-
nom szövésű, visszafogott, ahogy ő is, nincs hivalkodás. Jó évjárat, 
éppen jó még. Barázdált arc, megélt (jelentős méretű) idő, rutin, 
ahogy a csészéjét a szájához emeli. Ölében újság. Újságtartón, 
mondtam-e már? Persze éppen az, amit olvasni illik, amit olvas-
nia kell. Véletlenül sem téved. Nem tesz kódolható jelzéseket, nem 
tolul. Vonzó világ. Finoman redőzik a szeme alatt a bőr – kiszol-
gált sok boldogságot vagy boldogtalanságot, ez akár érdekes is le-
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hetne, de nem az én asztalom. Ne figyelgessem, ne is nézzek oda! 
Úgysem lenne polc, ami tartani tudna minket. 

Késő. Visszanéz. 
Ennyi elég. Elképzelődött, tovább léphetek. 
Itten meg hadonászik e drága ember a villájával – végképp nem 

az én asztalom. Van-e valahol asztalom, egyáltalán?
Az efféle nők sokan vannak, mondja, aki velem szemben ül. So-

kan vannak, és egyre többen írnak is, de minek? Meg aztán ki-
találnak mindent mirólunk, férfiakról. Mintha megtörténtünk 
volna. (Mindig, mindenhogy megtörténhetünk…) Vicces. A női 
író, ha-ha-ha! Na ja, meg még voltak, akik festettek is, legalábbis 
megpróbáltak festeni, mindenféle képeket. Nahát, úri huncutság! 
Unatkoztak, hát festegettek, mert az időt valamivel ki kell tölteni, 
ám egy rendes kiállítóteret nem tudnának megtölteni magukkal. 
Magukkal, jól hallja. Hallgasson rám! Nem ez a dolguk. És, csak 
úgy mondom, karmester sincs maguk között. Már női karmester, 
félre ne értse, cicukám. Tud maga tortát sütni? Az jó. Nagyon 
jó. Ritka adomány. Persze, maguknak ez nem elég. Aztán miről 
írnak? Hát rólunk – vagy legalábbis úgy gondolják. Nincs más 
témájuk. Azt mondják, ugye, hogy a férfiakról írnak (hö-hö, kun-
cog, letörli a piros szaftot a szájáról), de ezt csak hiszik. (Még egy 
pohárral, főúr, ugyanebből, a hölgynek!) Magukról írnak mind-
nyájan, aranyoskám, saját magukról. A férfiakról nem tudnak 
semmit, és nem is fognak, mert valójában a férfi nem is érdekli 
őket. (Vagy azokat?) Az ilyen nők az agyukban hordják a szerelmi 
vágyat, nem az ölben! Helytelen! Menthetetlenek. Maga más (ara-
nyoskám). Maga a helyén van. Látom. Csillog a szeme. Kápráza-
tos szempár, a mindenit! Száz százalékos nő, telített oldatban. Ez 
igen! Bár ilyenek lennének mind! Biztos nem kér pörköltöt?

Tiszta lepedő

Több szíve van, pontosabban: többen is beleférnek a szívébe. Ket-
tőt szeret, ahogy mondja. Nem jobban, nem rosszabbul, csak más-
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hogy. Benne ez így áll össze egésszé. Így tudja megélni a teljességet. 
Az egyikükkel étterembe jár ebédelni, kényezteti, a másik helyen 
ebéddel várják, kényeztetik. Szolgál, szolgáltat, máshol kiszolgál-
tatja magát. Neki ez így jó, kényelmes, esze ágában sincs változ-
tatni rajta. Nem tehet mást, ő már csak ilyen. 

Hogy ez annak a kettőnek jó-e így, arról nem beszél. De egyik 
sem másodhegedűs, tudjam meg. Mindegyik első helyen áll a 
szívében – és még csak nem is más dobogón. Ám azért, gondol-
hatom, őrlődik ám rendesen. (Malomkerekei között miféle liszt 
készülhet?) 

Lássam be, hogy nem tehet róla. Mindkettőre szüksége van. Ha 
bármelyiket levágná magáról, félkarú óriás lenne. És ne rágjam 
már a fülét én is, hogy milyen ember az ilyen, mert azt nem állja. 

Csinos ember, széles mellkasa van, ha megszívja magát levegő-
vel, annyi belefér, hogy egy kisebb lufit simán fel lehetne fújni vele. 

Időnként elmorcul. Talán az jut eszébe, hogy az utolsó óráiban 
vajon ki fogja megigazítani a feje alatt a párnát, ki törli meg a hom-
lokát, ki faggatja majd aggódva a nővért, ki rohangál vele orvoshoz, 
ki ül az ágya mellett. Mert csak az egyikük jöhet, ez nyilvánvaló, ott 
nem illő a veszekedés, hiszen utazni készül majd, a kiskésit!

Talán attól is fél, hogy két szék között a földre esik, amikor eljön 
a búcsúzás ideje. 

Csak azt tudnám, mindezt miért nekem meséli el. Nekem egy 
szívem van, ahogy a szárazföldi gerinces állatoknál ez szokás. 

Szög és fal

Rajong értem. A feleségéért is rajongott, igaz, de értem sokkal 
jobban, higgyem el. No meg, persze, rajong a két kicsi lányáért is 
(Tiszta anyja mindkettő!, lelkendezik), értük töretlenül. Vasárna-
pi apuka, azt mondja, ez jutott neki. És hogy szánjam meg őt. 

A múltkor láttam őt a két tisztaanyja lányával, tényleg aranyo-
sak voltak, húsos karokkal, tömpe ujjacskákkal. Nyalták a fagyit 
hármasban a szigeten. Lám, milyen rendes ember, mégis hogy járt. 
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A Margitsziget árnyas fái között olvastam egy padon, ő pedig úgy 
tett, mintha nem venne észre. Talán a kicsik miatt, nem tudom, 
egy pillanatig ez nyomasztó volt, még össze is húzta magát. Nem 
köszöntem rá, nem akartam kipukkantani a buborékát. Néztem 
őket, de valami zavart. Valami itt nem kerek. Kényelmetlenül is 
éreztem magam, mintha egy kulcslyukon leselkednék. Nem szere-
tek leselkedni. Mégis, nem tudtam nem figyelni őket. Volt valami 
természetellenes a rajongásában: túlnőtt testhatárain, beborítot-
ta a Margitszigetet, rámászott a homokozók peremére, belefolyt 
a szökőkutakba, körbetekeredett a bokák körül. Ebbe a fene nagy 
rajongásba bele lehet fulladni. Hát, biztosan ritkán látja őket.

Másnap, mintha mi sem történt volna, telefonált. Értem volt 
oda újra, ajánlgatta magát, készségeskedett. Ezt egészen sokáig 
össze lehet keverni a figyelemmel – én legalábbis gyakran össze-
tévesztem. Mit tudna segíteni nekem, érdeklődött, mert ő akkor 
boldog, ha tehet értem, az én örömöm az ő öröme, enélkül félkezű 
óriás stb. Adtam munkát neki. Falat fúrt, képet keretezett, szöget 
vert. Ha elfoglalja magát, talán nem sajog a szíve az övéiért, akiket 
csak hétvégeken láthat. Kicsi bevásárlásokkal bíztam meg, nem 
mintha szükségem lett volna rá, de kérte, akarta. Én meg hagy-
tam, hadd hordja ártalmatlan kezében a napjaimat. Ő hordta 
szívesen, miközben folyamatosan rajongott. Ha nem árt vele sen-
kinek, ha ettől jobban érzi magát, hadd tegye. Aztán, amikor már 
nem volt több képkeret, tele volt a kamra, tovább merészkedett. 
Nem hagyott aludni (mert a rajongás éjszaka is orvul kitörhet), 
újabb és újabb kínálataival zaklatott. Dupla rajongásburger 
hagymával, kézből-papírból. Elém jött. Hadd lásson. Menjek vele 
titokban. Hová és minek? Nem így képzeltem el az életemet. 

Mégis, mit akarsz tőlem, kérdeztem egyszer, amikor egy für-
dőszobából, talán vendégségben, fojtott hangon telefonált nekem 
(miközben rajongásának egyéb tárgyai a szobában visongtak). 
Diszkrét kapcsolatot, motyogta, majd gyorsan lehúzta a vizet. 
Robajlott, emlékszem, robbant a világ, majd belesüketültem. Ami 
homályos volt, hirtelen tűélessé vált. 

Holnaptól én verem a szöget a falba. Nehogy már.
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Ladányi-Turóczy Csilla

Hogyan mentem férjhez?

Ha Bennóra gondolok, elfog a szégyen. Az anyját láttam meg-
halni, lassan, megadón halt meg, egyedül voltam vele, nem jött a 
férje, sem a lánya, sem Benno, a legidősebb testvér, a gyengeel-
méjű Fritz pedig kiment a tóra kacsákat etetni, imádta a kacsákat 
ez a nagy melák, hajlott hátú, kövérkés, nagyon fehér bőrű fiú, 
aki összefüggéstelenül beszélt, és ostobán nevetett. De a kacsák-
ról rendkívül meghatóan beszélt.

Olyankor legszívesebben sírtam volna. Benno verte a habot, 
mert a házban még egy habverő sem akadt, Fritz születésnapjá-
ra megérkeztek mind, a milliomos férj, akinek szállítmányozási 
cégében negyven teherautó fuvarozta az árut: Ebenland − állt a 
teherautók oldalán, kisebb betűkkel pedig: Malisch. Akkor sze-
rettem bele Bennóba, azon a születésnapon, amikor a tejszín-
habot keverte, és mosolygott a gyengeelméjű bátyjára, bókolt a 
csontsovány, járni nem tudó, haldokló anyjának. Velem kimosat-
ta a hűtőt, de azért remegtem, amikor belépett a szobába aznap, 
mintha felkelt volna a nap. Aztán csak nem jött, senki nem jött, 
a világoskék tréningruhában fekvő asszony csak néha rándult 
össze, a nagyszobában feküdt, a díványon, ahonnan annyiszor 
emeltem fel, a két lábát a lábaim közé szorítva, hogy be tudjam 
ültetni a tolószékbe, de most csak feküdt, és hiába próbáltam 
hívni a családot, senki nem vette fel, mintha tudták volna, hogy 
ma hal meg, ma csak legyek vele egyedül.

Benno Malisch, akkor még szerettem, összeszorult a szívem, 
ha a barátnőjével jött elköszönni, beviharzott, csörgette az Audi 
kulcstartóját a kezében, szia, mama, megyek, az anyja általá-
ban csak motyogott, és Benno nem várta meg, míg kinyögi, a 
lány szőke volt, majdnem olyan magas, mint Benno, mindenütt 
gömbölyű és mindenütt karcsú, világos felsőjéből majd kibuk-
tak a mellei, tudtam, hogy ez mennyire izgató lehet, néha azt 
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képzeltem, hogy férfi vagyok, de nem Benno, hanem valaki, aki 
egy zugból néz mindent, láthatatlanul, és ezek a látványok olyan-
kor felizgattak, egy pillanatig sem hibáztathattam Bennót, hogy 
engem nem vesz észre, hiszen alacsony vagyok, fekete hajú, és 
semmi dekoltázs, jelentéktelen, egyszínű blúzok, oda lehetett 
nekem vetni, hogy légy szíves, mosd ki már a hűtőt, mert büdö-
södik, Frau Holzknecht elfelejtette, tényleg így hívták a bejáró-
nőt, faszolga, micsoda nevek, Frau Malisch leánykori neve meg 
Oberländer (felföldi).

A műanyag pártedlire csorgatta a szájából a tejeskávét, a halála 
előtti délután hirtelen megvilágosodott az agya, nem reszketett a 
keze, kigúnyolta önmagát, elő kellett hoznom a fényképeit, még a 
betegsége előttről, amikor az apósa nem mert volna bent marad-
ni a szobában, ha lekerül róla a bugyi, de mióta nem hordott már 
bugyit, csak azokat a hatalmas, kék pelenkákat, amiket együtt 
tettünk rá, hol Soniával, hol Bennóval, mert egyedül csak nagy 
nehezen tudtam bepelenkázni, a képeken dirlit viselt, mellei ki-
töltötték a ruhát és az alatta feszülő blúzt, arca sima volt, kö-
vérkés, pirospozsgás, mosolygott valami kerti ünnepségen, amit 
a férje tiszteletére adtak helybeli üzletfeleknek, és azt mondta, 
ez nem is történt olyan régen, meg tudtam mondani a napját is, 
aztán megsimogatta a kezem, hogy mennyire a terhemre lehet, 
sajnálja, de olyankor nem bírja, olyankor sírnia kell, és üvöltenie, 
és mintha belülről nézné önmagát, tudná, hogy ez nem helyes, 
de az a belsőbb önmaga nem tud megszólalni, csak ez a külső, 
tagolatlan beszédű szörny, hogy sajnálja, és szeretne meghalni, 
engedjem meghalni, tudja, hogy akkor elvesztem a munkámat, 
amiből élek, de ezt nem bírja tovább, értsem meg, még jó, hogy 
akkor megjött a férj, és felváltott, mert ki kellett mennem a kony-
hába kibőgni magam, tudtam, hogy Frau Malisch nem húzhatja 
sokáig, de nem a munkám elvesztését sajnáltam, és nem is azt, 
hogy nem láthatom többé Bennót.

Ha Bennóra gondolok, elfog a szégyen. Aznap ő vitt haza, szá-
guldott lefelé a 40 fokos lejtőn, rá se mertem nézni a sebességmé-
rőre, de az arcára még kevésbé, a barátnőjéről mesélt, már nem 
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emlékszem a nevére, aztán hirtelen, tudod, hogy anya nemsoká-
ra meghal, kérdezte, tudom, feleltem, talán jobb lesz neki, biztos 
jobb lesz neki, replikázta, és mindnyájunknak, csak neked nem, 
miből fogsz megélni, spóroltam eleget, jól fizet az apád, nagyon 
jól fizet, ezt csak te hiszed, olyan szerény vagy, többet is kérhet-
tél volna, most már mindegy, és mégis csak az anyád haláláról 
van szó, nekem ő már meghalt, mióta nem önmaga, de lenne egy 
ajánlatom, tudsz valami munkát, nem éppen munka, annál jóval 
kellemesebb, hozzám jönnél-e.

Akkor már az autópályán voltunk, az Inn-autópályán, nyíl-
egyenesen száguldottunk a hegyek között, a vér az arcomba szö-
kött, pedig tudtam, hogy érzelmekről szó sem lehet, hisz ott van 
a barátnő, meg soha nem is volt köztünk semmi, azon is csodál-
koztam, hogy Benno tudta a nevemet, gyakorta képzeltem, hogy 
láthatatlan vagyok, nemcsak számára, hanem amikor megyek az 
utcán, én látom az embereket, ők nem látnak engem, Benno, mit 
beszélsz, was meinst du damit, es ist eine einfache Angelegenheit, 
eine Steuerfrage, egyszerű ügy, tulajdonképpen adókérdés, mivel 
keleti országból való vagy, és még tanulsz, ha elvennélek felesé-
gül, és támogatnálak, egy csomó adót megspórolhatnék, persze 
neked is adnék belőle, nagyjából annyit kapnál, mint most, az 
ápolásért, aztán persze szépen elválnánk, mikor elvégezted az 
egyetemet, és mit szól ehhez a barátnőd, semmi köze hozzá, ez 
üzlet, na, gondolkozol rajta, és ha rájönnek, hogy csalás az egész, 
mért jönnének rá, mit tudom én, ellenőrizni szokták, az idegen-
rendészet, láttam egy filmet erről, ja az, Depardieu-vel, hát az 
csak egy film, senki nem fogja ellenőrizni, és hogy éljek továbbra 
is az apácáknál, nem kell, hogy ott élj, elég nagy a házam, kap-
hatsz egy szobát, mert jobb, ha közös a címünk, miért pont én, 
hogy jutott ez eszedbe, te nem csapsz be, már eléggé ismerlek 
hozzá, nem fogsz előállni hatalmas követelésekkel, hogy tartsa-
lak el a válás után, és nem fogod teherbe ejtetni magad, hogy 
gyerektartást sózzál rám, hát ezért.

Ha Bennóra gondolok, elfog a szégyen, de akkor azt hittem, 
hogy megőrülök a boldogságtól, mert nála lakhatok, mintha a 
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többit fel sem fogtam volna, érdekházasság, semmi nem lesz 
köztünk, életem első leánykérése azért történik meg velem, mert 
olyan becsületes vagyok, hogy még egy olyan kísértésnek is el-
lent fogok állni, mint a tartásdíj kisajtolása, de mindez nem volt 
fontos, gondolkodom rajta, és most ne beszéljünk róla többet, 
most anyád a legfontosabb, persze, mondta unottan, és bekap-
csolta a rádiót, a 24 hours from Tulsa ment, a hatvanas évekből, 
az egyik kedvenc számom, ez valami ősrégi darab, mondta, és 
már tekerte volna tovább, hadd hallgassam végig, szeretem ezt 
számot, tudod, miről szól, nem, soha nem figyelek a szövegre, 
és az angolom nem is annyira jó, egy férfi útban van hazafelé a 
barátnőjéhez, és egy pihenőhelyen megismerkedik élete szerel-
mével, I can never, never, never go home again, mit szólsz hozzá, 
Benno nevetett, megesik az ilyesmi, veled is, ki tudja, de ez a vil-
lámcsapásszerű szerelem nem az én műfajom, elviszlek hazáig, 
az apácákhoz, hadd törjék a fejüket, min, hát, hogy miért vittelek 
ma haza, szólnak majd valamit, lehet, de akár be is jöhetnél, ked-
vesen fogadnának, egyáltalán mit csinálsz te azoknál az apácák-
nál, náluk lakom, de miért, mert így a legolcsóbb, és mert meg-
engedik, be fogsz vonulni, nem, úgy nézek tán ki, igen, néha úgy, 
mint egy irgalmas nővér, ki más bírná anyámat gondozni, mikor 
jelentkeztem apádnál, fogalmam sem volt, mire kellek, azt hit-
tem, társalkodónő leszek, micsoda, társalkodónő, ez jó, és miért 
maradtál, ott ült a díványon, remegett, és alig bírt megszólalni, 
ti meg úgy csináltatok, mintha ez normális lenne, és szégyell-
tem volna azt mondani, hogy nem, ha ilyen beteg, akkor inkább 
nem, lenyűgözött az egész, lenyűgözött, csak nem mondod, hogy 
megszeretted az öreglányt, nem tudom, néha gyűlöltem, egyszer 
elvittem sétálni a tolókocsival, mint az őrült, toltam a városon 
keresztül, csupa hepehupa az egész, többször azt hittem, kiesik 
a kocsiból, és ott hal meg, vagy még rosszabb, és akkor nem-
csak kirúgtok, hanem fel is jelentetek, nem is tudtam, hogy ilyen 
indulatok vannak benned, mit tudsz te rólam, valóban, keve-
set, nincs kedved beülni a Hotel Tirol cukrászdájába Iglsben, de 
minek, csak úgy, szomjas vagyok, és még van időm elindulni a 
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barátnőmért, ja, csak azért, nem bánom, tudod, hogy itt lakom, 
hol, itt, Iglsben, sose mondtad, sose kérdezted, mindig olyan jól 
nevelt voltál, mint egy apáca, és ez unalmas, nem unalmas, néha 
üdítő, a sok hülye tyúk után, a barátnődet is annak tartod, nem 
sokkal jobb ő sem, de jó segge van, ne haragudj, nem akarok így 
beszélni előtted, de hát nem vagyok apáca, úgy beszélsz, ahogy 
akarsz, nem, veled nem.

Ha Bennóra gondolok, elfog a szégyen. Az esküvőnkre farmer-
ben ment, és én sem mertem elegánsabban öltözni, mint máskor, 
sőt, világosabban sem, nem tartottunk ünnepséget, semmi ócs-
ka szöveg, felhajtás, csak egy szerződés, a közjegyző gratulált, és 
délelőtt 11 órakor már házasok voltunk, Benno bement az irodá-
ba, én meg vissza a kolostorba, hogy összepakoljak, mert meg-
kaptam a kulcsot, a lakáskulcsot, Benno nem segített költözni, 
sőt, aznap éjjel nem is aludt otthon, az anyját már jóval előtte 
eltemettük, vártunk egy hónapot a hír bejelentésével, a barátnője 
azért otthagyta, nem értette meg, hogy ez csak üzlet, de Benno 
nem bánta különösebben, csak gyakrabban járt diszkóba, hogy 
újabb hülye tyúk után nézzen, én meg egész éjszaka virrasztot-
tam, az volt a nászéjszakám, a ház padlásszobájában, ahonnan a 
Patscherkofelre lehetett látni, olyankor, márciusban még minden 
hóval van tele, az apácáknak azt hazudtam, hogy egyházi esküvő 
lesz, minek magyarázkodtam volna, anyámnak meg sem írtam 
az egészet, már rég nem tartottam vele a kapcsolatot, a régi ba-
rátnőim, még Pestről, összevesztek velem, mikor nem fogadtam 
meg a tanácsukat, és beszennyeztem magam ezzel a névházas-
sággal, amit őrültségnek tartottak, 22 évesen, szűzen, névházas-
ságot kötni, te meg vagy őrülve, és ha jön a nagy ő, jön egy fenét, 
szeretem Bennót, de ő rád se hederít, nem érted, milyen megalá-
zó ez, nem kell magyarázni és részletezni, az én dolgom, akkor 
minek kértél tanácsot, minek, a fene tudja.

Aztán mégis rám fanyalodott, egy este nagyon berúgott, talán 
ki is rabolták, soha nem ismerte be, másnap nem kelt fel, csak 
fetrengett, még eszébe is jutottam, Johanna, Johanna, hol vagy, 
hozz egy üveg sört, nem, hozz három üveggel, az a legjobb a Ka-
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tzenjammerre, inkább főzök egy kávét, ne, nem akarok kávét, 
sört hozzál, hallod, be sem mertem menni a szobájába, csak az 
ajtóból beszéltem hozzá, lassan ott tartok, hogy egy alkoholista 
felesége leszek, hiába a névházasság, de egye fene, hozok három 
üveg sört, bár utálom a sört és a részegek szagát, mire visszaér-
tem, megnyugodott, le is zuhanyozott, Johanna, miért nem jössz 
be soha hozzám, hová, hát ide, az ágyamba, végül is a feleségem 
vagy, névleges feleséged, az mindegy, azért bejöhetnél, félmezte-
lenül feküdt a hatalmas franciaágyon, amelyre rásütött a délelőtti 
nap, az ágynemű összegyűrve, nadrágja és inge valahol a párnák 
között, legalább ülj le, ülj le, mi lesz a sörrel, hagyd a sört, ittam 
egy kávét, igazad volt, neked mindig igazad van, miért kell ne-
kem kurvákkal henteregnem, amikor van egy ilyen kis okos fe-
leségem, még mindig részeg vagy, nem, színjózan vagyok, hülye 
lennék, ha nem vettem volna észre, hogy nézel rám, hogy nézek 
rád, mint egy kis Luder, ne sértődj meg, mit mondjak, kis cigány-
lány, mennyi tűz van benned, mutasd meg, lerántott az ágyra, és 
nem védekeztem, túlságosan megdöbbentem, annyi ideje vártam 
erre, de nem így, mi lesz, ha beállít a takarítónő, jön ma egyál-
talán, azt hiszem, igen, ne törődj vele, majd felmegy az emeletre 
takarítani, de így nem lehet, miért ne lehetne, házasok vagyunk.

Röhögve telefonált egy barátjának, meg sem várta, hogy felér-
jek a padlásszobámba, kék-zöld foltokkal a karomon, a combo-
mon és egy hatalmas ürességgel a lábam között, miért tűnt most 
olyan hatalmasnak, és az előbb olyan szűknek, hör mal, hallot-
tam, a lépcső tetejéről, ich habe endlich meine Frau gefickt, sie 
war wie ein Stück Holz, végre megbasztam a feleségem, olyan 
volt, mint egy darab fa, natürlich, sie war noch Jungfrau, was für 
ein Pech, micsoda pech, nekem kellett megnyitnom a micsodá-
ját, nem volt benne nagy öröm, elhiheted, und ich habe gedacht, 
die kleine Zigeunerin macht nur so, als hätte sie keine Ahnung, 
kezdett derengeni, hogy Benno, ez a vadállat, azt hitte, hogy 
már otthon beavattak, de még ez után sem menekültem el, úgy 
tettem, mintha nem hallottam volna, mintha nem történt volna 
semmi, és még mindig szerelmes voltam, megfogadtam, hogy 
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legközelebb nem egy darab fa leszek, legközelebb tudni fogom, 
mit kell csinálni, hogy meg kell mozdulni, vissza kell csókolni, 
legalább színlelni kell valamit, hátha még én is képes vagyok örö-
möt érezni.

Aztán jött az a tolmácsolás-ügy, az építkezés az Inn-völgyé-
ben, szokatlan meleg és a Föhn, a fejfájdító hegyi szél, a forró 
kocsi és a portugál vendégmunkás, az építésvezető, aki csak törte 
a németet, de a szeme, az erős szálú haja!, azt hittem, megégeti 
a bőrömet, ha hozzám ér, ahelyett, hogy az építkezésről beszélt 
volna, az osztrákok állandóan építkeztek, javították az utakat, ők 
az útszűkületek mesterei, és ahogy ott ültünk az útszűkületben, 
a Stauban és a Staubban, a dugóban, a porban, folyt végig a há-
tamon a veríték, és a kis, mokány építésvezető úgy akasztotta a 
tekintetét az enyémbe, mintha örökre fogva akarná ejteni, minha 
senhora, desculpe, eu tenho que dizer-lhe, eu tenho mulher e filhos 
em casa, em Portugal, asszonyom, bocsásson meg, el kell mon-
danom, feleségem és gyerekeim vannak otthon, Portugáliában, 
és én fordítom az osztrákoknak, er spricht über seine Familie in 
Portugal, hat er Sehnsucht nach ihnen, tem saudades deles, neste 
momento só tenho saudades de uma coisa, mas muitas, quer 
encontrar-se comigo hoje à noite, akar-e találkozni velem ma este, 
natürlich hat er Sehnsucht, und was hat er über die Nacht gesagt, 
ich habe noite, Nacht verstanden, mit mondott az éjszakáról, kü-
lönösen éjjel hiányzik neki a családja, er wünscht sich besonders 
nachts, mit der Familie zu sein, minha senhora, responda-me, 
válaszoljon, asszonyom, válaszolj, Joana, akarod-e ezt a férfit egy 
éjszakára, nem tudom, éjszaka akarom-e még, most akarom, de 
lehet, hogy ha hozzámérne, már nem akarnám, megint összeszű-
külne és szűkölne az alagút, micsoda hosszú alagút, az Alpokban 
sok ilyen van, kilométereken keresztül, az osztrák mellettem el-
pilledt, és az építésvezető keze forrón és mohón tart célja felé, 
szája megtalálja a szájamat, a nyelve vastag, húsos és kagylóízű, 
sós, nedves és sós, az ujja, akár a nyelve, melyik az ujja és melyik 
a nyelve, és hogy lehet, hogy az alagút olyan tág, és olyan nedves, 
mint a szájam, és miért van az alagút végén ott a fény, miért nem 
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maradt éjszaka, félek, hogy az osztrákok megérzik a szagot, de 
úgy tesznek, mintha nem vették volna észre, borzalmasan szé-
gyellem magam, de olyan, mintha nem is én lennék, valami tágul 
és szűkül csak úgy magától, mint egy különös, idegen állat, és 
kiszolgáltat idegen férfiak megvetésének, mit gondol rólam ez 
az építésvezető, a következő pihenőhelyen bekéredzkedtem egy 
másik kocsiba, míg az osztrákok és a portugál közös egyetértés-
ben elmentek üríteni, két német lány vett föl, azt mondtam nekik, 
zaklatnak az üzletemberek, és elhitték, vagy jó bulinak tartották 
a feminista internacionálé nevében megmenteni egy szerencsét-
len, alacsony, kelet-európai lányt. Egy hétig nem mertem Benno 
szeme elé kerülni, a lányokkal mentem Olaszországba, Bozenbe, 
Bolzanóba, nálam volt a hitelkártyám Benno havi juttatásaival, 
ültem a bolzanói kávéházakban, májusban még minden virág-
zott, és csak néztem az embereket, Jane Austent olvastam an-
golul, csak a felét értettem, de azért szép volt, és a lányok mind 
férjhez mentek.
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Papp Vera 

Tejfekete 
Félj az óvó karoktól,
a csillogó tekintettől, 
a pihés szárnyú 
emberektől, 
azoktól, akik púderes tapintású
selyemruhában járnak.
Bárányillatú hajfürtjei voltak 
valamikor minden gyilkosnak.

Várható élettartam
Egy nap úgyis látni fogom 
az orvosi készülékek, 
a rákgyógyszer,
az infúzió,
a műtőkések,
az eutanáziás misekehely 
opálosan ragyogó sellőfarkát.

Tisztítótűz 
Ha kell, képes leszek 
órákig fogni az élesre metszett 
jégdarabokat, 
hátha ettől visszatér 
arcom rózsája, 
a vérkeringésem, 
a térdreflexem, 
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végül az élénk 
visításom. 

3:15
Kinyitom az ablakot,
távoznia kell kovidos leheletemnek, 
és a hanglemezem csoffadt, krákogó 
sírásának.

’84
Ha valaha 
kijutok a lélegeztető búra alól, 
eltakart arcokat fogok látni,
rózsaszín, kivetített éhezőket,
soha le nem bomló, ösztönök vezérelte
emberalakokat. 

Növekedési fázis
Megfojtanak a 
csigolyáim belsejébe szőtt 
hernyópályák,
nem kapok többé levegőt, 
pedig rózsaillatú a világ.
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Örök élet 
A tudat úgy hasad szét,
mint a portré, 
amit egyre kevesebb és kevesebb 
pixelből raknak össze.

Normakövetés
Az én létemet is 
fátyollal fogja bebugyolálni 
egy mostaninál sötétebb utókor, 
ami majd kortársai 
nyakába harap. 

Egy Moira
Szétmorzsolja kezei között 
a fehér kirakóst,
rálép virághagymáimra, 
megpödri táncos ujjaival
a számomra világot jelentő 
fényes fonalat.
Végül elmetszi.
Egy bomlékony 
testtel kevesebb. 
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Natures mortes 
Mert Isten nekünk adta a növényvilágot, 
hogy kenderkötelet fonhassunk 
saját magunk és felebarátaink számára. 

Sixtus-kápolna 
Én ezt a világot akkor is megfestem,
ha közben szemembe folyik a sok festék, 
és kékké válik a kötőhártyám, 
az arany pedig a pupillámat lefedve 
elvakít.

Homo Harlow 
Megfejtettem a világmindenség 
titkait, 
feltártam a kőtáblák tartalmát 
egy pillanatra, – 
majd megláttam a fémanyát borító 
poros, izzasztó tapintású 
szőrt,
nem adott ételt, nem volt keble, 
csak az illúzió és néhány 
műanyag szál,
amire feltekeredhettem, 
végül vadul
belefojthattam magam.
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Zimonyi Zita

99 férfi − Asztrik  

Ölelés nélkül

Asztrik öregember. Én fiatal vagyok. Mindketten beleöreged-
tünk a kábulatba: szerelembánatba.

Vácon, egy alkotótáborban művészkedem. Bűvészkedhetnék is, 
ha nem festenék, ha porond helyett nem vászonban gondolkodnék. 

Feketék a Duna-parti esték. Fukarkodnak, akik a fehérítést végeznék.
Asztrikkal együtt búslakodunk, bóbiskolunk. Én beszélek, ő 

hallgat. Elvégre ő nem társalkotó, hanem társalkodó.
Absolonról, huszonhat évvel öregebb professzoromról elmél-

kedek, míg be nem áll a szám, le nem csukódik a pillám.
Amint becsukódik egy ajtó, kinyílik egy másik ajtó vagy egy 

koporsó.
Nagy korkülönbség: kis reménység. 

A tóban fürdőzőket a parton állók, a sütkérezőket a fürdőzők 
irigylik. 

Engem nem zavart a korkülönbség, csak Absolon engem: haza!
Őt meg tehetetlensége: ki az ágyból és a világból.
Más a másvilág. Nincs ágy.
Nehogy lenézzem. Az se jobb, ha elnézem.
Én a szerelemfilozófiát erőltettem, ő a szexet. Nem ment. Nem 

ment. Ami nem megy, azt nem kell erőltetni. Ami megy, azt sem!
Be akart jutni férfiként, nem akart befutni barátként.
Még hogy ő, meg a futottak még?! 

Férfi és nő között nincs barátság, csak szerelem előtt vagy 
után, ha nem volt köztük pusztítás, pusztulás. 
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Vácon egyedül lakom. Asztrik intézte. Nem akarok senkit hall-
gatni, egyedül akarok pingálni. Asztrik nem beszél, megtanult 
hallgatni. 

Beszélni arany, hallgatni színarany! 

Absolon nem akar velem találkozni, nem akarja bennem saját 
kudarcát látni.

− Maga, Szidónia, hasonlít az első szerelmemre − mondja 
Asztrik.

Ő nem hasonlít Absolonra. Öreg nyírfa, minden leszáradt 
róla. Semmi nem áll rajta. Mégis hasonlít Absolonra. 

Asztriknak tetszik fekete-fehér öltözetem. Azt mondja, felme-
rült, hogy gyászba merültem. De látja feketében a fehéret, biztos 
csak valami befellegzett.

Asztrik nyugdíjas házmester abban a régi, gangos házban, ahol 
elszállásolt a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Társasága. 

Asztrik hosszú szárú, bokszos bőrcsizmát visel. Nyikorog, 
amint menetel. Molyszagú a kabátja, a szája. Ha morog, protézi-
se alul-fölül mozog. 1982-t írunk. Nincs protézisragasztó.

Hetvenen fölül van. Alul se lenne fölül. Én negyvenöttel fiata-
labb vagyok, mégis magam alatt.

Állok a Duna-parton.
Hideg szelekkel cibál, tépáz, ráncigál az egyedüllét.
Két fa összekapaszkodik. A földből kifordulnak: vízbe zuhan-

nak, táncolnak, elsodródnak.
Rángatja őket a Duna, kiveti mindkettőt a partra.
Absolonnal visszagyökeresedünk az ártérbe. 

Lefestem Asztriknak a derékba tört fákat. Az utolsó este ezzel 
az akvarellel akarok búcsúzni tőle.

− Beszélni szeretne a feleségem magával, Szidónia. 
− Velem? Minek?!
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Legyen! Legyen meg Asztrik akarata.
Mellettem laknak, a tíz körmömről tán csak le nem kapnak! 

Félhomály. Hatalmas kristálycsillár. Pislákoló villanykörték.
Sötét drapériával körbeburkolt festmények, szobrok. Ovális 

asztal bársonyterítővel. Vitrines szekrények, fiókos szekreterek. 
Oroszlános mahagónibútorok, süppedő szőnyegek, melyeken 
kapuk nyílnak, bennük bambuszok, kardok, lótuszvirágok, bo-
tok: pásztor- és pecabotok. 

A szoba végén fekete csontból ember nagyságú feszület szín-
ezüst korpusszal.

A láthatókon kívül láthatatlanok is imbolyognak a szobában. 
Méregetnek, körbevesznek.

Nem félek, de érzem, ez másik világ: másvilág.
Megáll előttem a kicsi asszony. Haja fehér bunda, arca piros 

alma, teste nehéz labda. Tíz évvel idősebb Asztriknál. Nem ítél-
kezem. Ha ők nem féltek egymástól, én miért félnék tőlük? Aszt-
rik asszonya hellyel kínál, ő nem ül le.

Odalép a vitrines szekrényhez. Elővesz egy ékszerdobozt. Ki-
nyitja. A kincseket az ovális asztalon, elém csatasorba rakja.

Egek, ötvenkét rubinékszer! 

Rubinszemű kígyókarperec, rubin-málnamedálos nyaklánc, 
rubinmeggyes fülbevaló, rubinszíves karikagyűrű, rubinpöttyös 
katicabogár-bilincs… 

Bogaras. Ki bogaras? A kicsi asszony, mert mutogatja. Én, 
mert nézem. Minek? Hogy kigúvadjon a szemem, elálljon a lé-
legzetem?!

A sok smukk és bross: puskaporos, tűzijátékos.

 Veszettül villogó, beragadt szemaforok és szemafférok… Csa-
táznak a kacsingató pilácsok: letaglóznak. Lángszóróval tüzelnek 
rám, tüzet raknak alám. Tűkön ülök.
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Nem értem! Nem értem, miért nem fütyülök, fütyölök az 
egészre?

− Válasszon, kedves! − mondja a kicsi asszony.
Hátrébb húzódom, begubódzom.
Nehogy hozzáérjek egyhez is!
− Válasszon, Szidónia! Válassza a legszebbet, a legértékeseb-

bet! Rózsacsokor-diadém. Soha nem nyílnak el virágai, soha nem 
hullnak le szirmai. Ez a legdrágább, kedves. Válassza ezt! Csá-
szári családból került családunkba. Felbecsülhetetlen. Itt fel ne 
becsültesse, csak messze!

− Miért válasszak?
− Asztrik azt mondja, maga, akár az első szerelme. Asztrikkal 

belebetegedtünk a szerelembánatba. Nem tudjuk ölelni egymást! 
Asztrik nem képes rá. Eltűnt a varázs, az összetartozás. Ha maga, 
Szidónia segítene, Asztriknak sikerülne. 

Leszakad a kristálycsillár, rám dől a mahagóni komód, a rózsa-
fa sublód.

Akkor még nem állt, nem is feküdt el sehol semminemű nemi 
ajzószer. 

Hogyan képzeli az almaarcú asszony? Majd kukkol, vagy ki-
bicként, harmadikként guggol? És melegváltás, ha jön az áldás?

Agylágyulás vagy egyszerű fohászkodás?
Nem vagyok én prostituált, se teljesen gerontof íliás! 

Összeszakad a szék alattam. Fekszem a halhatatlan szellemek 
perzsaszőnyegén: bambuszok, kardok, lótuszvirágok között. Fo-
roghatnék, elfordulhatnék, de kettévágna a rubinok utáni sóvár-
gás. Ha kettévágna is, kínozna a kíváncsiság.

Ők fölöttem állnak, míg föl nem állok. Nem áll fölöttem, csak 
az ég. Egyszer az is leszakad még! 

Vinném, vinném én, mind magamra tenném, ha Absolon kí-
nálgatná, alakomat királynői pompában mustrálhatná!
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Egyet se hagynék, de tőlük az ajánlat sértés. Szemérmetlen 
népség!

Fölállok, indulok.
Az embernagyságú, fekete feszületnek csókot dobok.
Mozdulnak a kardok. Az asszony arca kettévágott alma.
Megkondul a Szent Mihály Székesegyház harangja: lelkünk 

kapui megnyílnak. A nyitott kapun új kapuk nyílnak, hozzájuk 
további botok csapódnak: bunkósok, furkósok, kampósok.

Csupa botozás a másvilágszoba. Ki innen lóhalálában a sza-
badba! 

Akit szeretnek, szerethetővé válik. Akit nem szeretnek, begu-
bózik. Alávaló. Ágy alá, nem fölé.

Akit nem ölelnek, megbékélhet, akit ölelnek, készülhet.
Akit ölelnek, sápítozik; akit nem ölelnek, áhítozik. 

− Öleljék Istent! Viszontöleli magukat.
Az emberben több van belül, mint a világban kívül. Érezzék! 

Érezzék magukban egymást! Szép álmodozást, jó muzsikálást!
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Simon Adri 

A könnyűvé vált kereszt
…És majd végre letehetem
a könnyűvé vált keresztet,
amint kínzó addikcióim
a napokból mind kivesztek,

voltaképp ezt már vihetném
az idők végezetéig,
de a csillagközi gondolat
a koponyámba befénylik:

az az önsegítő tanfolyam
a szabadulásra alkalom.
Minek vinném a keresztet,
mikor le is rakhatom?
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Ross Károly

Ívek

Megígérte az öccsének, hogy a teljes Cooper-sorozatot neki adja, 
ha azt hazudják otthon, hogy ő lőtte a fácánt. Az öcs hajlott rá, 
hogy lemondjon a vadászdicsőségről, apja elismerő szavairól, ha 
megkapja a sorozat mind az öt kötetét. Pedig valójában ő lőtte 
a fácánt, az általa készített íjjal, a bátyja a gyilkos erővel kilőtt 
nyílvessző pályára állításának pillanatában körülbelül másfél ki-
lométerre tartózkodott a tett helyszínétől.

Amint e rövid felvezetésből is kitűnik, történetünk kezdete ré-
gebbi időkbe nyúlik vissza. A madarakra lövöldözés íjjal éppen-
séggel lehetne kedvenc időtöltése korunk ifjúságának is, de hogy 
egy teljes Cooper-sorozat, méghozzá a legelső Magyarországon 
megjelent kiadása legyen egy alku tárgya, az nem valószínű. Leg-
főképp azért, mert nemhogy a Bőrharisnya-sorozatot nem olvas-
sák a maiak, de fogalmuk sincs, ki volt Cooper, és mit köszönhet 
neki az olvasni szeretők hatalmas tábora. Tehát visszamennénk 
vagy ötven évet a történet kedvéért, de a tanulságtól, ami leszűr-
hető belőle, nem fosztanánk meg a ma emberét sem. 

Volt egy báty és egy öcs, falun éltek, irdatlan nagy szegénység-
ben, a szüleik, bár a belüket kidolgozták, nem jutottak semmire. 
A mostoha természeti körülmények és a tsz – amibe erőszakkal 
kényszerítették őket – vad szorításában sokszor ennivalójuk sem 
volt, így, főleg télen, gyakran megesett, hogy csatokat vetettek a 
szomszédos akácosban fácánoknak, nyulaknak, s lőttek le csúz-
lival vagy íjjal gerléket, foglyokat, mindenféle madarat, aminek a 
húsát ehetőnek ítélték. Elsősorban a tizenkét éves öcs jeleskedett 
a gyilkolásban, aki, mióta csak az eszét tudta, rabja volt a fegy-
vereknek, fából faragott kardjai, lándzsái, tőrei, íjai és csúzlijai 
szinte az egész disznóól padlását megtöltötték, ahova nem volt 
gusztusa felmászni senki másnak, így fegyvereit biztonságban 
tudhatta. Egyik-másik íja olyan erős volt, hogy a nyílvessző végé-
re drótozott szög átütötte a deszkapalánkot. Csúzlival, de íjjal is 
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könnyedén leszedte a repülő madarakat, a hóban nehezen moz-
gó nyúlnak esélye sem volt meglépni előle. Sohasem öncélúan 
ölt, ha volt mit enniük, kifejezetten szerette az állatokat, szemet 
szórt ki nekik, avarból fészket csinált a kölykeiknek, kutyáit a kö-
zelükbe sem engedte. De amikor kenyéren kívül nem volt semmi 
más, úgy vonult ki fegyvereivel a határba, mintha egyes-egyedül 
ő lenne felelős a család betevőjének megszerzéséért. Mi jelenthe-
tett volna nagyobb elismerést egy tizenkét éves gyerek számára, 
mint az, amit akkor kapott, mikor megszerezte a vadat, ledobta 
a konyha küszöbére, és elégedetten várta, míg a pörkölt illata be-
tölti az odúnak is aligha nevezhető helyiséget? 

A vadorzás amúgy ismeretlen volt egy olyan közösségben, ahol a 
’közös’ szó fogalmán épp az ellenkezőjét értették, vagyis, ami min-
denkié, az az enyém is, tehát viszem. Elvi korlátok voltak, de nem 
értek semmit. A hazugságon nyugvó rendszer azért épült fel, tudta 
mindenki, hogy egyesek szép lassan jóllakjanak belőle. Újraelosztás 
volt ez a javából, amiből a nagy többség kimaradt, legfeljebb bűnö-
zéssel jutott némi konchoz. Az öcs nem magától jött erre rá, apja 
szisztematikus tanítása ültette el benne a gondolatot. Ha nem ad-
nak, vedd el. Akár erőszakkal is. Nem bűn. Főleg egy gyerektől.

A báty kicsit máshogy látta a világot. Ő csak valami különleges 
szépséget látott a fegyverekben, az alkalmazásuktól irtózott, s csak 
ritkán kísérte el öccsét vérengző útjaira. Elképzelt világban élt, 
amikor olvasott, s még akkor sem hullott vissza a valóságba, ami-
kor letette a könyvet. Öccse gyilkos vadászatait elítélte, de apjuk 
dicséreteiben szívesen osztozott volna. Így néha csaláshoz folya-
modott – ilyen-olyan ellentételezés fejében hazugságokra vette rá 
az öccsét. Az öcs szintén imádta a könyveket, de el tudott szakadni 
tőlük – nem látott akkora különbséget valóság és elképzelt között. 
Mint ahogy a között sem, hogy egyes vadásztrófeáiról lemondva a 
felszínen tartsa a báty nimbuszát. Igazán nem került neki sokba, 
ráadásul tudta, hogy mindenki tudja, épp csak a bátyja nem.

De az idők változtak, és a kifinomult, törleszkedő gondolko-
dás háttérbe szorította a nyers erőszakot. Az öcs pályaíve meg-
roggyant, s bár jó eszű volt, és továbbtanulhatott volna, a kö-
zépiskola befejezése után visszatért a földhöz: apjának egy hold 
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háztájija mellé bevállalta a nagyszülők földjeit is, gépeket vett, 
munkaigényes, de sokkal jobban jövedelmező kultúrákat telepí-
tett, s harmincéves korára tekintélyes gazdának számított. Nő-
sülésével megduplázta a birtokát, de hiába szeretett volna még 
tovább menni, nem tudott. Őt is, mint annak idején az apját, 
megbéklyózta a közös törvénye: nem lehetsz különb, mint a töb-
biek. Csak amennyire engedjük. 

A báty más szférákban szárnyalt. Rájött ugyanis, hogy az olva-
sással szerzett tudásanyagot nagyon is jól csengő forintokra lehet 
váltani, ha a kultúráról vallott nézeteit átértékeli, s nem tartja 
másnak, mint ami: üzleti befektetésnek. A katedrát hamarosan 
kultúrházigazgatói, azt pedig megyei kulturális főosztályvezetői 
székre cserélte. Az öcs cseppet sem csodálkozott a sikerein. Arra 
lett volna csak kíváncsi, mit adott cserébe az egyes székekért – 
maradt volna még neki a sorozataiból?

Aztán megint más idők jártak, és a fifikás elmék, akik nem fárad-
tak még bele a múlt hazugságaival való üzérkedésbe, egyből észre-
vették a bennük rejlő lehetőségeket. A báty hamarosan a kulturális 
minisztériumban bukkant fel mint a miniszter jobb keze. Vitamű-
sorokban, melyeknek állandó szereplője lett, jól érvelt az új rend 
mellett, s egy percig sem ingatta meg székét a sok megsértett vagy 
mellőzött régi arc felháborodása. Figyelt rá, hogy juttasson nekik 
annyit, amivel be tudja tömni a szájukat, ebben volt már gyakorlata. 
Erkölcsi megfontolások, láthattuk, régen sem nagyon izgatták.

Az öcs felvásárolt kárpótlási jegyekkel újabb földekhez jutott, s 
a faluközpontban álló évszázados platánfák alá hatalmas udvarhá-
zat építtetett. Megvolt mindene, mégsem volt boldog: hiányzott 
valami az életéből, de a mindennapok robotjában nem tudott rá-
jönni, mi. Aztán, amikor a nagyobbik fia íjat kért a születésnapjára, 
eszébe jutott a disznóól padlása. Azóta sem nézte meg, mi lett a 
fegyvereivel, nyilván megette őket a por meg a törek, de az is lehet, 
hogy az apja elégette valamennyit. Egy nap fogta magát, felmá-
szott, és mindent úgy talált, ahogy akkoriban hagyta. Az íjak rég 
elvesztették feszességüket, a csúzlik is, de a kardok, lándzsák épek 
voltak. Megmutatta a fiának, mivel játszott gyerekkorában, de a 
vadászatokról nem beszélt. Nem tudná normálisan elmagyarázni 
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neki, gondolta, s a végén még vadállatnak nézné ez a természetvé-
delem iránt lelkesen érdeklődő kiscserkész.

Továbbra is annyit dolgozott, amennyit csak bírt, de valami 
beette magát az agyába. A küzdelem – noha küzdött, mint egy 
barom – hiányzott neki, vagy mi, nem tudta, de régi fegyvereinek 
látványa teljesen összezavarta. Sokkal sikeresebb lett, mint azt 
bármikor is remélni merte volna, de nem ilyen sikerre vágyott. 
Hiszen semmivel sem ért el többet, mint az apja. Számít az va-
lamit, hogy neki százszor annyi földje van? Attól még az élete 
ugyanolyan maradt. Robotol reggeltől estig, egy napra nem tud 
elszabadulni a gazdaságtól, mi itt a különbség? Hogy nem kell a 
fiának fácánokra lövöldöznie? Még jó, hogy nem kell. 

Közben új kormánya lett az országnak, s a báty ismét a vidéki 
gimnázium katedráján találta magát. Mikor találkoztak, mégsem 
látszott elkeseredettnek.

– A kihívásokkal együtt jár a bukás kockázata is – mondta. – 
Nyomkeresőt is hányszor megalázták, emlékezz csak vissza.

Az öcs visszaemlékezett, de emlékeiben nem a báty volt a Nyom-
kereső. 

– Nagyon szar érzés?
– Csak annyiban, hogy politikusként, és nem szakemberként 

ítéltek meg. Pedig én szakember vagyok.
Minek a szakembere, kérdezte magában az öcs. A nagy helyezke-

déseké? A munkakerülésé? A múltmegmásítóé? Meghívta magához, 
hogy töltsön a házában néhány napot, a báty meg is ígérte, hogy el-
jön, de nem jött. Az öcs tudta ezt, de nem neheztelt érte. Mit is érez-
ne hajdani kudarcainak színhelyén? Ha egyáltalán emlékszik még 
valamire. Megfogadta magában, nem hagyja, hogy a fiai hasonló 
okok miatt távolodjanak el egymástól. Egyformán fogja nevelni őket, 
egyforma elvárásokat támaszt velük szemben. De látnia kellett, hogy 
– pedig az egyik még hatéves sem volt, a másik négy – ezzel máris el-
késett. A nagyobbik ravasz mingó volt, a kisebbik hiszékeny delavár.

Visszajött a régi kormány, de a bátyról elfeledkeztek.
– Mi van, nem kellesz már nekik? – kérdezte az öcs.
– Nem. Ezek az új fiúk sokkal gátlástalanabbak. Mi csak karva-

lyok voltunk, ezek keselyűk. A dögöt is megeszik, ha kell.
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Az öcs megsajnálta.
– Végre az lehetsz, ami mindig is szerettél volna lenni.
– Mi? Mi szerettem volna lenni?
– Tudós – mondta az öcs, pedig egyáltalán nem ezt akarta 

mondani.
De a báty ekkorra már attól is távol állt, hogy elfogadható ta-

nár legyen, nemhogy tudós. Emlékiratokkal próbálkozott, de a 
kutya sem volt rájuk kíváncsi.

– Áll még a meghívás? – hívta fel egy nap az öccsét.
– Persze. Hozd a családodat is. – Ez csak úgy kicsúszott a szá-

ján, tudta, hogy nincs családja.
Ennek ellenére egy csinos, visszafogott, rendkívül szimpatikus 

nővel állított be. Az öcs kezdte azt hinni, hogy félreismerte a báty-
ját. Vagy a nőket. A feleségén kívül más nővel soha nem volt dolga.

– Elmegyünk Lorával, járunk egyet – mondta egy nap a báty.
Az akácos, a rét, a szántók, ahol annak idején a családi betevőt 

lőtte, már mind az öccsé volt. A szülői házban már csak az anyja 
élt, hívta, de nem akart hozzájuk költözni.

Mikor délután hazakeveredtek, a báty lelkes, kipirult arccal mesélte:
– Megmutattam Lorának, merre vadásztunk gyerekkorunk-

ban. Azt az öreg tölgyet is, amelynek a legfelső ágáról leszedtem 
csúzlival azt a kányát. Emlékszel?

– Emlékszem – mondta az öcs.
– Meg a bányatavat is, amelyben három pisztrángot fogtam 

egy merítéssel. Nem is tudom, hogy kerültek oda pisztrángok.
– Én sem – mondta az öcs.
– Körbejártuk az akácost is, ahol azt a fácánt lőttem. A te íjad-

dal vagy az enyémmel, nem is emlékszem már.
– Én sem – mondta az öcs. 
Egy álló hétig maradtak. Mielőtt elmentek, Lora azt mondta 

az öcsnek:
– Köszönjük a vendéglátást. Meg minden mást is. Igazán.
– Szívesen – mondta az öcs.
És egy óvatlan pillanatban, amikor nem figyeltek oda, a ko-

csi csomagtartójába csúsztatta a Bőrharisnya-sorozat mind az öt 
kötetét, durva zsákvászonba kötve. 
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Kovács Újszászy Péter 

Mint fjordok közé a tenger
Úgy kíváncsiskodsz be hozzám, 
ahogy a fjordok közé a tenger.
Csendesen jössz.
Észre sem veszem.
Megszoktalak,
mint fogascetek az óceánt,
bár nem tudom, ismerlek-e úgy,
ahogy Izland partjait a kardszárnyúak.
Tapasztalni engedsz.
Hagyod, hogy hangom elringasson,
s mire felébredek, már semmit sem tudok.
Tanítasz. Újra szólni,
énekelni kell! 
Észrevenni a fényt a delfinek hátán,
a holdmakrélákba ültetett csillogást.

Ha pedig tudom, 
nem minden delfin mosolya boldog,
segítesz elképzelni szabadságukat.

Holt-Tisza-idill
Vízityúk fészkel a parti sásban.
Minden porszem fénytelen szentjánosbogár. 
Végignézel a holtágon,
nincsen pára a tavak fölött.
A fekete nyarak csendesek mögöttünk,
csak néha pattan a gally
a hullócsillagok alá rakott tűzben.
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Acélpenge kopoltyúk fölött
Bükkösök mélyén alszik a nap.
A tavon szomjas csónakok lihegnek.
Egy hálóban amur vergődik.
Most védtelen a hosszúkás alak;
kopoltyúját acélpenge metszi,
ismét víz alá süllyed a háló,
piros sugarak törnek a felszínre.
Halvértől szennyes minden elalvás.
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Nagy Zopán

Átjárások / 
Képzőművészeti módosulások…

Szubjektív feljegyzések egy művészeti ösztöndíjas 
találkozóról, no I.

Genezis-figurák, carrarai fehér és kék-szürke márványok az 
amorf amforák utáni fekete hátterek kontraposztjából fény-
rajzolódva… Egy-egy bronz bölcsen üldögél, s időnként térbe-
ugrik a kő-ezüst… Patinák meleg-eljárással, titkos recept által 
(15 évnyi kísérlet energiája rezeg a megvalósult szobrokban)… 

Saveljárás, ó, génmáj és kéngáz! Egy kémikus beavatása a szob-
rászműhely szellemiségébe, kölcsönhatások… Kül- és beltéri 
impregnálás nem-méhviasz tudat bevitelével, tál-genezis, kagy-
ló-mélység, mitológiai átfedések… 

Concerto-szobor! 18 tonna mozgása a bánya-mélyből: egy pá-
rizsi galériába… Szmrecsányi Boldizsár álmában: a sötét termek 
múzeumában márvány-hallgatásokat hallgat az éjjeliőr, s a már-
vány-zárvány sokaság időtlenül, stilizálva, dermed-élve merül az 
éjszakába… 

Glossza: 
A „Carrara” szó valószínűleg az ősi „kar” (kő) szóból ered. Az 

ókori rómaiak kitermelték a márványt, Luni kikötőjében hajókra 
rakodták, és Rómába szállították. Szent Jeromos (San Girolamo) 
szerint Carrara neve a „kocsi” jelentésű latin „carre” és a „hold” 
jelentésű „iara” szóból származik, így a város nevének jelentése 
kb. „A kocsira rakott hold városa”. 
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Egy másik elmélet (Repetti) szerint a kifejezés a francia 
„carrière” szóból eredeztethető, amely viszont a latin „carrariae” 
– kőfejtő, kőbánya – szóból ered. „Carrara” eredete jöhet a nem-
román nyelvekből is: „kair” (kelta) vagy a ligur „kar”, amelynek 
jelentése „kő”, és így: „car+aria” = „köves hely”. 

Az anarchizmus és az általános radikalizmus a kőfaragók örök-
ségének részévé vált. A New York Times egy 1894-es cikke szerint 
1885-ben számos radikális forradalmár menekült Belgiumból 
és Svájcból Carrarába, és itt alapították meg az első anarchista 
csoportot. Carrara meg is maradt az olasz anarchizmus meleg-
ágyának, hiszen számos szervezet működik nyíltan a városban. 
Az anarchista márványbányászok voltak a bányák és kőfaragó-
műhelyek munkásmozgalmi vezetői… 

- - - 

Struktúra, tinktúra, mixtúra… 

A transzcendens mandorlák* akvarell és textil finom-mintái 
monotípia-módban mutatkoznak meg, miközben különféle op-
tikai csalódások játékai által oldódnak… Oberfrank Luca álmá-
ban: a tükör-k(v)arcok gömbjei gravírozva csillannak, s a corpus 
christi az önvizsgáló visszatükröződés jelenség-rétegeivel egye-
sül… 

Az isteni teremtés tükörbe-karcolt betű-ívei egy sorozat ki-
emelt darabjai. A foncsorba-gravírozott átlátszó tükör-rész visz-
szafordul magába: tükör-írás, ön-olvasás, töredék-önvaló ki-
vetítése zajlik, akár egy ön-analizáló fáziskép-bemutat(koz)ás! 
Köröttünk (a művésznő jóvoltából): Nőszirmok latens képei le-
begnek…   

*Mandorla: mandula alakú dicsfény Jézus és Mária alakja körül 
a korai keresztény művészetben.
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- - -

Az experimentális megközelítések speciális tárgyi szituációkra 
koncentrálnak. Alkotói kísérlet: a föld csontjai és az Ásító inas 
találkozása! Struktúra-szervezés fonalán haladva: történeti, for-
mai, felületi kérdések merülnek (fel). Roncsolt színek, kimarások 
az anyagból, fázisok állapotait is rögzítve… 

Letisztulás-keresés az elemekben, a formavilág visszareduká-
lása, köz(eg)-elengedés minimális eszközökkel… Miklya Gábor 
álmában: rusztikus és finom-szemcsés felületek váltakoznak, 
szabadon formálható matériák aktuális története közeledik… 

- - - 

Drónfotók és XIX. századi grafikai anyagok vetítése zajlik. 
Aztán romantikus tájképek módszertana tárul elénk a Schola 
Graphidis gyűjteményéből. Helyszín-feltárások, anyagkísérletek 
felülnézeti, történelmi anyagok felhasználásával… 

Orr András álmában: laza akvarell-mozgások és alföldi belvi-
zes kép(zet)ek váltakoznak… Kassa közeli opál-bányák rekonst-
ruálása: illusztráció-sorozat, bányatérképek az 1870-es évekből, 
korabeli képek alapján… 

Zala, Haláp-hegy* és Szent György-hegy bányái, óriás gödrök, 
hatalmas gond(olat)-távlatok, kő-kompozíciók, nyers kőzet-hal-
mazok… Geológiai elemek, bazaltok plasztikus megvilágítás-
ban… 

Haláp (magassága: 358 m) a Tapolcai-medence tanúhegyeinek 
északi, leginkább lebányászott tagja. Az 1912–1980-as évek kö-
zött folytatott intenzív bazaltbányászat során a hegy jelentős ré-

*Latinovics Zoltán síremlékének anyaga is onnan származik!
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szét – a hegy bazaltsapkájának közepét – elhordták, a bányaüreg 
pereme körben megmaradt, szép, oszlopos elválású bazalttal. A 
vulkanikus eredetű hegy északi oldalánál dolomit, déli oldalánál 
mészkő található, míg a meredek csúcsa tiszta és tömör bazalt…

 - - - 

A történelmi, történeti Magyarország várai egységes méretben 
mutatkoznak meg (a sorozat minden darabja: olaj, vászon, 60x80 
cm). Potyók Tamás éber-álmában: Nándorfehérvárnál, Siklósnál 
és társainál a markáns színhangzás és a perspektíva dominál, 
Szendrő váralja vérvörös alapzatban fürdik, s a múlt jelenéből a 
jövő múltja felé vetíti sorsának (ön-sodrásában ázó) arányait…

 
- - - 

A Nyalóka-objektek immár önálló életet élnek, a transzparenci-
ák általi zárványok, buborékok, arc-fragmentumok műtermi meg-
világításban úsznak… Majoros Áron Zsolt álmában: acél-rétegek 
és 100 éves fenyő-burkolat találkozik a szobrász bonc-műhelyé-
ben, majd fej-szeletek formájában növik be az elképzelt tereket… 

Az Idő-kapszula szakrális tér-keresése intarzia-befaragással, 
Leonardo arány-tanulmányát is figyelembe véve… Az installá-
lás esetlegessége is meghatározza a terveket, lépték-váltások, 
szobor-szkennelés, szilikon-formák tömör bronzba-öntése… A 
rönkbe mélyülő jelek (talán) rejtett üzenetek… 

- - - 

A leíró ébredésében:

fénykép készül, analóg,
a képen Szép Anna lóg!
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Sárfi N. Adrienn

Gebasz

Jani azon gondolkozik, miközben bámul a gyalogos átkelőnél a 
zöld jelzéskor éppen átsiető tömegbe, a tömegen át meg az aszfalt 
fehér csíkjaira, hogy vajon a zebráról nevezték el a zebrát, vagy a 
zebráról a zebrát. Arra riad fel, hogy Gyufa megböki a vállát:

− Itt a busz, tesó!
Hármójuk között Gyufa az ész, aki mindent tud, minden hely-

zetet képes megoldani, aki mindig simán letegezi az őt igazol-
tató rendőrt: „Itt van kistesó, fogjad, forgassad át, de alaposan!” 
− nyújtja flegmán a személyiét, gúnyosan vigyorog, a rendőr gya-
nakvón fürkészi a rézbőrű arcot, a szúrósan vibráló fekete szem-
párt, majd némi vizsgálódás után visszaadja az okmányt, amit 
Gyufa fölényes lassúsággal rak zsebre. Ilyenkor magasra tornyo-
sul benne az indulatos sértettség, mert őt mindig a bőrszíne meg 
a testmérete miatt szúrják ki, de ami ennél is jobban bántja vala-
hol mélyen, hogy még sosem találtak nála semmiféle elítélendő 
bűncselekményre utaló nyomot, mert egyébként igaz, ami igaz, 
olyat ő sosem csinált, és éppen ezért bizonyára kisstílű senkinek 
tartják ezek a büdös, tapló zsernyákok.

De Jani meg Peti felnéznek Gyufára. Nagymenőnek tartják, 
aki csak azért nem lesz a kerület, sőt, az egész város vállalko-
zó-fejedelme, „mert nem hajlandó a sötét erőkkel való…” – itt 
mindig megakadnak, amikor szóba kerül kettejük között, maguk 
sem igazán tudják, miféle sötét erőkre gondolnak: talán a politi-
kusokra, a maffiára, a helyi vállalkozó konkurenciára, akikkel le 
kéne paktálni, vagy valami ilyesmi.

A buszon van ülőhely, leülnek. Jani körbenéz, nincs-e itt az az 
idős néni, aki a múltkor beszólt, hogy a koszos, festékes munkaru-
hájukban nem kéne leülni, mert összepiszkítanak itt mindent. De 
hát akkor is itt volt Gyufa szerencsére, és egy pillanat alatt elintézte 
az ügyet: „Mamikám, kiskezitcsókolom, ne tetszünk itten gecizni 
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a brigádommal, mert legközelebb a maga hervadt kis életkéje szo-
rul majd renoválásra, és akkor én meg majd erre fel azt találom 
mondani, kölcsönkenyérből kifolyólag, hogy magácskának nem 
jár a renové – nyomta meg az é-t Gyufa, mintegy jelezve, hogy 
a minőségi szakmunka, az igazság és a franciás magas műveltség 
kéz a kézben járnak. És onnantól kezdve a néni hallgatott, ők meg 
ülhettek gondtalanul, koszos gatyában, hazáig.

Gyufa a buszon napilapot szokott olvasni mögöttük, amiért 
egyébként Jani meg Peti külön felnéz rá, merthogy egyáltalán 
szokott olvasni, meg mert tájékozott, és időnként ki is fejti pél-
dául a közélettel kapcsolatos véleményeit, és olyankor furcsa 
idegen szavakat is használ: kompetencia, eszkalál, stróman, off-
shore, amihez ők ugyan nem tudnak hozzászólni, de ez csak még 
nagyobbá teszi Gyufát a szemükben.

Jani bámul kifelé az ablakon, nézi a tömeget, a lámpákat, a 
zebrákat; Peti görcsösen szorítja ölében a táskáját, igyekszik ösz-
szehúzódni, hogy a térdei kevésbé nyomódjanak az előtte lévő 
ülés támlájába, mert például ebből is volt már probléma: egy ki-
gyúrt, kopasz fickó szólt hátra múltkor, hogy „vegyed már ki a 
térdedet, seggfej, a hátamból”, mire a langaléta, bárányfejű Peti  
bűntudatosan pislogott, de akkor megjelent a sorok között egy 
hatalmas árnyék, Gyufa volt az, és mondta a kopasznak, hogy 
„figyike, kisbaszom, két térdkalácsnyi horpadás kell a te dülledt 
hátadnak, de ha neked bajod van ezzel, csak szóljál kisfiam, én…” 
– még végig sem mondta, a kopasz már ott sem volt.

Gyufa mindent elintéz. Például a munkákat is. A külföldi meló 
is az ő ötlete volt. Valami haverja szólt, hogy Spanyolba most érde-
mes menni, mert kint van egy spanja, aki pont festőket keres. Gyu-
fa telefonált, tárgyalt a haverral, meg annak a kint élő spanjával, 
aztán Janival és Petivel, tárt karokkal várja őket odakint a nagy le-
hetőség, megszedik magukat, de irdatlanul, alig pár hónap alatt, és 
odakint meleg is van, pálmafák meg ropogósra sült bögyös bigék. 
„Menni kell, nincs mese, kisapáim!” − turbózta fel a lelkesedést 
Gyufa. Peti az utolsó pillanatban visszalépett, mert a felesége nem 
engedte, így Gyufa meg Jani ketten indultak el az ismeretlenbe. 
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− Ez, uram, ez?! Ez nem fegyver!! – harsogta Gyufa, és már 
rakta is vissza határozottan a vámos által frissen megtalált össze-
csukható kis bicskát a zsebébe, amit még a nagybátyjától örökölt.

Kihúzta magát, majd hosszas fejtegetésbe kezdett, hogy ha ez 
a kis lófasz, ez fegyver, akkor minden fegyver, kistesók, mert ölni, 
ugye, akármivel is lehet, mennydörgött a hangja a vámosok gyű-
rűjében. Most igazán elemében érezte magát, ő, a bátor és igaz 
valaki, az aljas, senkiházi hatósággal, az ősellenséggel szemben.

− Ölni, hát értik, igazán mindennel lehet! Bármivel!! – geszti-
kulált színpadiasan, és a nyomaték kedvéért elkezdte kihúzkodni 
a táskájából a holmikat: pulóver, alsógatya, szappan, napszem-
üveg, hogy még ezekkel is könnyedén, meg mi mindennek a 
segítségével simán át lehet valakit küldeni az örök rigófüttyös 
kurva úristenbe, és akkor a táskája oldalzsebéből kirángatott egy 
fém kiskanalat:

− És akkor itt van ez! Ezzel például, tesókák, ugyebár, ki is lehet 
belezni bárkit! – tette fel az i-re a pontot nagy átéléssel.

Gyufa csak úgy fürdött a gyanakvó hatósági tekintetek kereszt-
tüzében, de valahogy azt érezte, hogy nem veszik igazán komo-
lyan, és akkor éles fordulattal, mint egy végsőkig kitartó harcos 
a csatamezőn, aki az utolsó pillanatban, amikor még élve pont 
megteheti, némileg megkönnyebbülve, feltartott kézzel végül is 
megadja magát az ellenségnek: mély lélegzettel kitette a zsebéből 
a bicskáját az asztalra.

− Akkor itt van, ne!
Egyetlen öröksége, a bicska, nélkül, Gyufa Janival az oldalán lé-

pett a spanyol földre. A haver spanjára sokat kellett várni a repté-
ren. A narancssárgára sült, vastag ezüstláncos, tükrös napszem-
üveges figura, telefonnal a fülén kezet nyújtott, és rögtön mondta, 
hogy „gebasz van, bazmeg”, neki sürgősen haza kell menni, de itt 
van ez a biztos meló, kifizeti utólag, és Gyufának ideje sem volt 
még káromkodni sem, mert a pali azonnal el is köszönt azzal, hogy 
mindjárt átküldi telefonon a szállás címét, meg a melóhelyét is, és 
ott majd mindent kell glettelni és festeni: „fal és mennyezet, fehér-
re, na csá…”, azzal eltűnt, és sosem látták többé.
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A címet megkapták, Jani örült, hogy legalább szállásuk, az van, 
ha folyton csöpög is a csap, meg áthallatszik a szomszédból még 
a szellentés is, de ezek a spanyolok nem állnak meg amúgy a szel-
lentésnél, ezek mindent hangosan és erélyesen csinálnak, mert 
olyan tomboló életerő van bennük, mint egy túlmelegedett fű-
nyíróban. Legalábbis Janinak nem jutott eszébe találóbb hason-
lat. Jani ült a vékony matracos ágya szélén, hallgatta a szomszé-
dok megnyugtatóan életteli zajait, míg Gyufa dühöngve trappolt 
fel- és alá a lepukkant garzonban, hogy a hunok jó édes kurva 
anyját, és hogy ezt a magyar, döglött csirkefejű gebaszfaszt kis-
kanállal fogja kibelezni.

Egy, a házban lakó, indiai pasas segített nekik megtalálni azt 
a bizonyos melóhely-címet, a kulcs valóban ott volt, ahol a span 
mondta, jó jel, Gyufa és Jani nekiálltak a munkának, amiért aztán 
tényleg meg is kapták a pénzt számlára, a spantól.

Jani elégedetten hörpölte a sörét a tengerparton, csiklandozta a 
langyos-sós szellő, pálmafák, tenger, és ahogy Gyufa megmondta 
még otthon, itt sétálnak előttük a hús-vér barna, bögyös bigék, ez 
valami boldogság, szerette volna szavakba önteni, mit érez, de erre 
egyrészt még sosem volt példa, így nehezen is menne elsőre, más-
részt felfogta, hogy jobban teszi, ha most különösképpen hallgat, 
hiszen Gyufa dühöngve tépte a haját, mert a span végleg felszívó-
dott, a kurva anyját, hát ilyenek ezek az elbaszott magyarok.

A tengerparton Gyufa megismerkedett egy Juan nevű helyi 
sráccal, meghívta sörre, beszélt hozzá magyarul, Juan is mondott 
valamit spanyolul, ittak, Juant szórakoztatta a fura magyar, aki 
igyekezett mindenáron megtanítani neki a neve helyes kiejtését.  
„Nem Hufa, meg nem Dzsuva, kistesó, hanem Gyufa, érted? Gyu-
fa!” Gyufa aztán előadta a dolgokat, hogy mi járatban van idekint 
a haverjával, Janival, mire Juan hosszasan magyarázni kezdett va-
lamit, amiből Gyufa azt szűrte le, hogy a srác tud valami helyet, 
ahol felvennének piktorokat, innen nem messze. Gyufa hálásan 
veregette a nevét rendesen kiejteni képtelen, vigyorgó fiú vállát.

Nagy munka volt kilátásban. Janinak úgy tűnt, Gyufa valóban 
egy kivételes zseni, aki még nyelvtudás nélkül is remekül boldo-
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gul. Gyufa nagy svunggal kezdett el intézkedni, felhívta az ott-
hon maradt Petit, hogy Petikém, kisapám, pakoljál szépen össze, 
Sárikának mondjad meg, hogy neked most dolgod van a nagy 
büdös külföldön, vissza fog kapni tégedet, ne aggódjon, sürgő-
sen erőltessed el a seggedet a kanapétól, és fáradjál kifelé erre a 
melegebb égtájra, de sebes legyél, mint a nyugati szél, mert jövő 
hét kedden kezdünk, ne merjél elkésni, mert a kibaszásnak ba-
szott nagy lebaszás lesz a vége! Még Janinak is feltűnt a telefonba 
hadaró Gyufa erősen berregő spanyolos akcentusa, és Jani csak 
megerősödött abban a hitében, hogy aki így két hét alatt ilyenre 
képes, az aztán igazán nem semmi.

Mielőtt Peti kiért, Gyufa beruházott: vett egy alapjáraton he-
vesen szortyogó, magasabb fokozatban erősen püfögő Fiatot, 
nehogy már öcsém, bazmeg, buszozgassunk, mint valami jött-
ment, girnyó kínai turisták.

Peti bizonytalanul ácsorgott a száraz spanyol földön, csodálko-
zott, milyen meleg van itten márciusban, szólhattak volna, hogy 
tegyen be egy rövidgatyát. A garzon kövén, egy pléden kapott 
helyet, még azt sem hagyták, hogy kipakoljon, már kalauzolták 
is körbe a környéken: ez itt a tenger, a Földközi, a fehér szár-
nyasok azok a sirályok, ez itt egy kafetéria, ahol egyébként van 
szerveza is, ami sör, jegyezzed meg, sör egyenlő szerveza; a feke-
ték szaros kacatokat: órát, napszemüveget, törölközőt árulnak a 
vállukról, ezek afrikaiak, ezek meg a pálmafák itt, kisfaszom, fi-
gyeljél, mert kikérdezem, mennydörgött magabiztosan Gyufa fő-
nökhangja. Peti valóban csupa érdeklődés és figyelem volt, mint 
egy hatéves az első iskolai napján, a kezdeti ijedtség elmúltával. 
Vettek neki két pálmafás-napocskás rövidgatyát. A sí az igen, a 
no meg a nem, oktatták rendületlenül, ha kérsz valamit valahol, 
azt mondod, gráciász, figyeljél, így: Gyufa sört kért hármójuknak 
a pultnál. Három, mutatta az ujján, szerveza, söööör – sisteregte 
magyarul is a nyomaték kedvéért, a végén meg hogy gráciász.

Ugyan a részletek még nem teljesen tiszták, de másnap kezdik a 
melót az új helyen, ez nem kétséges, le van ez már zsírozva Juan-
nal. Legalábbis Gyufa így vette le, Jani meg biztos volt benne, hogy 
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ha Gyufa így tudja, akkor az így is van, Peti meg látta, hogy ezek 
ketten teljesen biztosak a dolgukban, tehát ő is biztos volt benne.

Másnap Gyufa megkereste Juant, dörzsölte a kezét, hogy ak-
kor, spannya testvér, nosza, ők készen állnak, mondhatja a címet, 
és már mennek is, dolgos a magyar kéz, jobb, ha tőlem tudod, 
kicsimuchacho! Juan poénra vette a szerteszét gesztikuláló ma-
gyar palit, vihorászott a nagydarab emberen, hogy milyen bele-
éléssel magyaráz valamit. De vajon mit. Gyufa kezdett bepipulni, 
min vigyorog már ez a csávó, meg miért nem mondja akkor a cí-
met, ahogy megbeszélték előzőleg, hát hol lesz az a nagy munka. 
Juan nem értette, mi baja a magyarnak, miért beszél azon a fura 
nyelvén most ilyen gorombán vele.

− Miféle munka?! – jutott el Juan tudatáig az ismeretlen ma-
gyar hablaty között egy ismerős spanyol szó: trabajo.

Jani ült az ágyán, a vékony, horpadt matracon, elringatta a 
szomszédok életteli moraja, Peti a földön gubbasztott a plédjén, 
Sárikára gondolt, és aggódott. Ebből, hogy nem visz haza egy ka-
nyit sem, mekkora nagy balhé lesz. Gyufa körözött a városban a 
frissen vásárolt, püfögő Fiattal, mint a maffia bérgyilkosa, bosz-
szúra éhesen nyomta a gázt fel és alá szortyogva és berregve, vér-
szomjasan gondolt az otthoni haverra, a felszívódott, csirkefejű 
gebaszfaszra, Juanra, a helyi hülyegyerekre, hogy bazmeg, meny-
nyire elbaszott népek ezek mind!! Befarolt egy bontott épület elé, 
kiszállt, hogy kiszellőztesse a fejét, letörölgette izzadt homlokát, 
megivott egy alkoholmenteset, majd benézett a szétvert ajtón. 
Ott pihentek páran munkások a földön, árnyékban. Köszönt ne-
kik: buenos días, trabajo mucho, lenni itt sok munka, hunyorgott, 
a munkások vigyorogtak, az van bőven, kellene még ember, nem 
is egy, hadarták pilledten az idegen felé, az idegen bólogatott, 
mintha értené a választ, majd visszaszállt az autóba, és elhajtott.

A spanyol reptéren Gyufa táskájában találtak a vámon egy fris-
sen vásárolt, összecsukható bicskát, amolyan vásári kacatot. De 
mielőtt elkobozhatták volna, végig kellett hallgatniuk azt a megve-
téssel telt hangon előadott szitkozódást azon a furcsa idegen nyel-
ven. Be is vitték emiatt Gyufát a kihallgató szobába, ahol folytatta 
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a mérgelődést az okmányait forgató vámosok gyűrűjében. Komo-
ran méregették, alaposan átvizsgálták a holmiját, az adatait, Gyufa 
izmai remegve feszültek egészen addig a másodpercig, amíg be 
nem villant neki, hogy tulajdonképpen ez az a pillanat, amikor őt a 
mélyen megvetett, elutasított hatóság, egy tőle mérhetetlen távol-
ságra lévő rendszer, aminek a szemében ő eddig mindig csak egy 
kisstílű kis senki volt, most végre valahára észre, sőt, egészen ko-
molyan veszi! Ebben a megvilágosodott pillanatban Gyufát meg-
szállta valamiféle békesség és elégedettség, amolyan kifejezhetet-
len földöntúli öröm, hogy ő igenis egy VALAKI!

Két vámos kíséretében, bicska nélkül, átszellemült tekintettel 
tért vissza a csarnokba, tanácstalanul toporgó brigádjához. Büsz-
kén tartotta magasba a fejét, friss erő feszült ormótlan testében.

− Elintézve – biccentett Jani és Peti felé kimérten, intett két 
ujjal, hogy mehetünk.

Jani és Peti tátott szájjal bámultak a fogságból kiszabadult 
főnökre, a bátor, a szabad, a mindenre kész, művelt, zseniális 
hadvezérre. Jani arra gondolt, biztos próbálta a hatóság oda-
bent alaposan megfélemlíteni, de persze nem sikerült nekik; Peti 
agyában gonosz egyenruhás lények igyekeztek roppant erővel le-
gyűrni Gyufát, de Gyufa verhetetlen.

Csendes ámulattal lépkedtek a nyomában. 

Itthon, szinte mintha el sem utaztak volna, minden ment a 
régiben. Csak Gyufa egy ideig még megmaradó spanyolos ak-
centusa jelezte a külföldi kitérőt, meg a tapasztalatok kocsmában 
előadott, velős összegzése:

„A kacatárus feketéknek még a szeme se áll jól, egyforma mind, 
mint két szaros tojás, a barna bigéknek narancsbőrös a segge, 
a sós víz csípi a szemet, a pálmafa igénytelen borzas pálcika, a 
spanyolok zizzent, elbaszott bolondok.” És ha ezt Gyufa mondja, 
akkor Jani és Peti szerint is így van.

Gyufa erős és bátor, megvéd mindentől, amíg ő van, addig be-
szólhat bárki, ő majd megoldja, szerez munkát, tárgyal és min-
dent elintéz, megveszi az anyagokat, a festéket, megy a renové.
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Jani és Peti bambulnak kifelé a busz ablakán, megnyugtató 
az ismerős környék látványa, meg a hátuk mögött a Gyufa által 
forgatott újság zizegése. Peti szuszog, beletúr bárányhajába, ott-
hon Sárika várja meleg étellel; Jani nézi a tömeget, a lámpákat, 
a gyalogos átkelőket, bámulja az aszfaltra festett, fehér csíkokat, 
„akkor most tényleg, melyik volt előbb, mit neveztek el miről, a 
zebrát a zebráról, vagy inkább a zebrát a zebráról…”    
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Demeter Arnold 

Fészektől tollhullásig
A kabátod függönnyé gombolom. 
Eljátszunk a gondolattal: úgy venni 
bármit, ahogy kenyeret. 
A fehér morzsák most a csillagok.
Feketelyuk-balzsebed kezem rejti. 
Úgy élünk, mint az indiánok,
fészektől tollhullásig.  

Záporjárat 
Az unalom járatról járatra száll,
jókedveket ellenőriz. 
Illegális szereket keres. 
Elkobozza, majd büntetésből elaltat. 
Álmod zavaros utazás,
hol a test sínekre fekszik, 
az éter pedig csak egy akadozó lemez.
Rándulsz. Megébredsz. Körülnézel. 
Visszazuhansz a székbe. Újra megébredsz. 
Szenvedsz és gyönyörködsz 
a furcsa arcokban, a tájban és az üres székekben, 
melyek kék eget játszanak a vándorló felhőben.
Az utasok esőcseppek, 
csomagjaikkal együtt kiesnek a vonatból. 
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Télhozó 
Nézd, a seregélyek csőrében a kabátos délután 
csupán a telet jelenti, nem kell félned. 
A reggeli hópihék megvárják, míg felébredsz, 
végignézik, ahogy közöttük kilesel az ablakon, 
majd elolvadnak, hisz ők csak hírnökök, te pedig 
készülj még több csettegésre. 

Ködsuhanás 
A hajnal repeszei szétröpülnek a szobában.
Nincs esélyed elugrani. 
Karjaid mélytengeri polipok,
próbálnak visszavonaglani az éjszakába. 
Mintha rab lennél, minden reggel
ugyanazt a falat falat kóstolják szemeid. 
Az ablakon pára és beszivárgó város-maszat
szitálja homállyá a bandukoló ködöt, mely 
végigcammog a városon, majd 
semmivé lesz. 
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Felkelés 
Kibírod, megcsinálod!
Ordít két kéz közül egy fej. Afrikában a férfi 
mást jelent, a férfi oroszlán, egy állat, egy fiatal 
egy öreg, a férfi minden. Afrikában minden férfi. 
A bozótnak gyerekösztöne van, gyilkos a játszi 
kedv, ha van, ha nincs, öl. Anyák, nők, lányok.
Sírnak, egyszülött fiuk meghalt az ártatlanságnak.
Kisiskolás férfiak anyjuk árulói, akaratlan. 
Engedelmeskedj, ölj!
Alig beszél, csatazajt betűz a sortűz között, járni 
tanul, bozótban szaladgál, ha pihen, foglyokat 
erdőnyelven csúfol, avagy kivégez.
Nem kérdez, puskatussal botorkál. A csörgő 
a golyósláda. A vér csak a hétköznapok nedve. 
Meghalnak a férfiak, túlélik a gyermekek. 
Erről nem mesélnek soha. 
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Modern skót költészet 3.

Tom Leonard versei 
Turczi István fordításában

Kórházban
(In Hospital)

szeretem nézni ahogy frieda nővér kötöget
ahogy szeretem nézni ahogy a feleségem kötöget
ahogy szerettem nézni ahogy anyám kötöget
bár ő inkább rálegyintett
(egy sima, egy fordított)

ez nem
„az asszonyok tudják hol a helyük”
vagy az, hogy kedvükre fűzik láncaikat

ez csak

a jövő, kötögetik a jövőnket
a jelen békés, nyugodt
mintha

ugyanaz az asszony kötögetne
évszázadok óta
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ha megérintem arcod
(touching your face)

kettőnk
csendjében

az
bensőséges

bizalmat
ébreszt

a kéz iránt;
és minden

amit kimondtunk
és e pillanatban

kimondunk
légteret

teremt
kettőnk közt

ami újra meg újra
ismerős

újra meg újra
más
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Emberi lénynek lenni
(Being a Human Being)

nem cinkosnak lenni
nem elfogadni, hogy mindenki más bólogatva hallgat

nem tartani a szád hogy ki ne rúgjanak
nem elfogadni hogy a köznyelv álca és csali

barátokat, családot nem mások elé helyezni
nem azt mondani „tévedtél” ha a hatalom téved

átvett magatartási mintákat nem elnézni
de elfogadni a választás tényét és pillanatát

emberi lény vagyok
és létezem

egy emberi lény pedig
aki a világ polgára
felelősséggel tartozik a világnak
és felelős a világért

Hábizony
(Right enugh)

hábizony
eza zén nyelvem elég egy undormány

a zanyám aszonta
a tanárom aszonta
a dokktor aszonta
a tisztelletes aszonta
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a nagyfőnök aszonta
a házinéne a carrington sztríten aszonta
a csajszi akivel hatvankilencbe leakartam pattanni aszonta
valami dilófiló aki aszitte nem olvastam chomskyt aszonta
egy kalvinista komunista aki aszitte forradalmár vagyok aszonta

pókerarcú okosok akik komoran cipelik a múlt terheit aszonták
pókerarcú okosok akik komoran cipelik a jövő terheit aszonták
a feleségem aszonta ne-má-hogy-bele-ne-kerüjjek-ebbe-a-versbe aszonta
a köjkeim hazagyüttek a ziskolábul és aszonták
kábé minden könyv amit kinyitottam aszonta
még a Skót Nemzeti Szótár bevezetője is aszonta

jóvanmá
az összes élő nyelv szent
hogy baszódjon meg mind

 

TOM LEONARD (1944–2018) Glasgow-ban született. 
Versei és nagy hatású kritikai művei jelentősen befolyá-
solták a nyelvhez való hozzáállást Skóciában. Ő szerkesz-
tette a Radical Renfrew című korszakalkotó antológiát, 
és megírta James Thomson 19. századi költő életrajzát. 
2002-ben a Glasgow-i Egyetem kreatívírás-professzo-
ra lett. Az itt közölt verseket a szerző még a halála előtt 
küldte Turczi Istvánnak fordításra; ezek azóta a Scottish 
Poetry Library online oldalán találhatók; az utolsó vers 
az Intimate Voices (Személyes hangok) című válogatásban 
jelent meg 2003-ban, és a Belső terek című skót költészeti 
antológia számára készült (Parnasszus Könyvek, 2004). A 
vers annyira elhíresült, hogy tíznél több nemzetközi köl-
tészeti antológiában szerepel. 



J   e   l   e   n 77

Laura Sintija Černiauskaitė

Lélegzet a márványon
(regényrészlet)

Laczházi Aranka fordítása

Az udvaron a szélben susogott a magasra nőtt fű, a kútnál ott 
állt a lavór a szappanos vízzel és néhány mosatlan edénnyel. A 
fűből békacsapat pattant fel, és a fenyves felé repült.

Az ajtó most be volt zárva, belülről elreteszelve. Liudas sorban 
bekopogott az összes ablakon, de nem történt semmi. Mégsem 
tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy Izabelė odabenn lapul.

– Izabelė, azonnal nyisd ki, vagy betöröm az ajtót! – kiáltotta 
türelmét vesztve.

Semmi. Csak a szél mozgatta meg a füvet, aztán megint el-
csendesedett. Liudas még egyszer körbejárta a házat, elment a 
verandáig, megállt a kertben az almafák alatt. A verandán, az 
üres háromliteres befőttesüvegek mellett egy benzineskanna állt. 
Liudas önkéntelenül előrelépett, és az üvegablakhoz tapadt. És 
akkor a kertre néző ablakban feltűnt Izabelė arca. Sápadt volt, 
beesett körvonalakkal, nagy, lázasan izzó szemekkel. A szeme 
elnyomott minden más vonást, még kicsiny, a ruhája redői mö-
gött megbújó testét is. Mintha a szemek tüze belülről emésztette 
volna fel Izabelėt. Liudas szólásra nyitotta a száját, de Izabelė az 
ajkára szorította az ujját, és mintha összeesküvő lenne, megrázta 
a fejét. Liudas egy kézmozdulattal kérte, hogy nyissa ki az abla-
kot, a nő résnyire kinyitotta, és azt suttogta:

– Most nem jó. Gyere máskor.
– Mikor, Izabelė?
– Felhívlak.
– Hívj holnap.
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– Felhívlak.
– Mindjárt reggel, Izabelė.
– Jó.
– Vagy majd én felhívlak holnap.
– Jó, jó.
Izabelė halkan, mintha valamitől tartana, becsukta az ablakot, 

behúzta a csipkefüggönyt, és ujját ugyanúgy az ajkára téve hát-
rálni kezdett, míg eltűnt a szoba félhomályában.

Liudasnak elszorult a torka. Először az jutott eszébe, hogy visz-
szamegy a városba segítségért. Megállt a kocsi mellett, és soká-
ig nézte a ház üres ablakait, amelyek mögött ott lángolt Izabelė. 
Nem tudta eldönteni, mit tegyen. Hamarosan sötétedett, nem 
merte Izabelėt egyedül hagyni, és azt sem tudta kitalálni, hogy 
kit tudna idehozni, kire bízhatná rá a nőt.

Kihajtott az udvarból, elrejtette az autót a fenyves sűrűjében, 
és ellenőrizte, ott van-e még a csomagtartójában a hálózsákja. 
Ha ötven méterrel arrébb ment, a páfrányok közül láthatta a há-
zat meg az udvart egészen az istállóig. Igaz, hogy az ajtó a másik 
oldalon volt, a mező felé, de ott nem tudott volna elrejtőzni.

Befújta magát szúnyogriasztó spray-vel, a páfrányok között 
kiterítette a fóliára a hálózsákját, nyakába akasztotta a látcsövet.

Néhány órán keresztül minden csendes volt. Mikor sötétedni 
kezdett, hirtelen megszólalt a mobiltelefonja. Liudas felszisszent, 
és gyorsan lenyomta a gombot. Beatričė telefonált.

– Szia – üdvözölte olyan hangon, ami semmi jóval nem ke-
csegtetett.

– Jó estét.
– Hol vagy?
– Miért érdekel?
– Kíváncsi vagyok, még mindig járőrözöl-e.
Liudas hallgat.
– Látták a kocsidat ma nálunk.
– Igazán? Talán tévedtek.
– Mit találtál ki, Liudas?
– Mit akarsz, Beatričė?    
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– Iljára vadászol? Hát akkor tudd, hogy nem fogod elkapni. 
Ő nem csinált semmit, beszéltem vele. Aznap éjjel egy másik 
csoportban volt, egy másik ilyen, reménytelen gyereknél. Vala-
honnan kapnak cigarettát, és abban kártyáznak. Nem ment ki 
sehová, érted?

– Te magad zavarodtál össze.
– És nem fogok mást vallani, ha úgy alakul.
Mindketten hallgatnak. A férfi nem hallja Beatričė lélegzetvé-

telét, csak a dermesztő csendet a vonal másik végén.
– Hagyd békén Ilját. Hallod? – mondja a nő.
És hirtelen minden olyan reménytelennek tűnik, talán tényleg 

nem igaz, kitaláció.
– Minden jót, Beatričė! – Liudas befejezi a hívást, és lenémítja 

a telefont, hogy csak az idő múlását tudja követni a képernyőn.

Estére a szél teljesen elült, csak a madarak trilláztak finoman. 
A ház elmerült a sötétben. A nagyszoba három ablaka, amit 
Liudas látott a páfrányok közül, sötéten bámult, Izabelė biztos 
a konyhában gubbaszt, mint legutóbb, vagy talán a kisszobában. 
Vagy a tekintetének elmeháborodott tüzével világít.

Lehűlt a levegő, Liudas elővette a kocsiból a pulóverét és a 
dzsekijét. Cigarettáját eltakarva gyújtott rá, arra az esetre, ha 
Izabelė véletlenül kinézne az ablakon.

Nem vette észre, hogy elaludt. Bár úgy tűnt, csak egy pillanatig 
bóbiskolt el.

A recsegés ébresztette fel, és a nyugtalan fény a szemhéja mö-
gött. Erős, baljós szag áradt a tüdejébe, felugrott, még rendesen 
ki sem nyitotta a szemét, nem értette, hol van.

Az udvar végében ragyogó fény látszott. Égig érő lángnyelvek.
Liudas csak ekkor eszmélt: az istálló ég ropogva.
A tűz fénye mint a röntgen világította meg a deszkák vörös 

csontjait, ropogtak, süvöltöttek, pattogva törtek darabokra, 
ahogy a tűz felemésztette őket. A forró levegő a fekete égbe haj-
totta a szikrákat, amelyek aztán távolabb ereszkedtek le a fűre,

Izabelėre.
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Liudas csak akkor vette észre őt, amikor berohant az udvarba.
Izabelė az ösvényen állt előrehajolva, kezét oldalt a testéhez 

szorította. Világos pamutruhája az apró virágokkal a sötétben 
úgy világít, mint egy fátyol, lenyírt haja alatt, mint a rózsafüzér 
gyöngyszemei, úgy domborodnak ki a gerincén a csigolyák. Túl 
közel áll a lángokhoz, nem vigyáz magára, mintha egylényegű 
volna azokkal. Tágra nyitott szemmel mered a tomboló láng-
nyelvekre. Nem hallja Liudast. Csak amikor a férfi megragadja a 
kezét, és odébb húzza a tűztől, akkor rezzen össze, és onnan néz 
rá olyan tekintettel, mint aki semmit nem ért.

Izabelė lázas szemének mélyéről fürkészi Liudast. Kíváncsian, 
sietség nélkül teljes figyelmét a férfira irányítja a tűzről. Ahogy 
a tüzet, Liudast is először látja. És ez a zavarodott érdeklődés 
rettenetes.

Liudasnak hirtelen eszébe jut a benzineskanna a verandán.
Izabelė pupillája kitágul, az arca ráncokba zsugorodik, mint 

az izzó papírdarab, és elsírja magát. „Mama!” – suttogja hangta-
lanul. „Ma-mács-ka!” Remeg. Most már Liudasra néz, szótlanul 
könyörögve, hogy a férfi takarja el az ő szemét, takarja be őt, és 
segítsen elaludni.

A mező felől, az égerfák irányából megjelennek az első embe-
rek, a sötétben világít a ruhájuk. Liudas dühösen magához húz-
za Izabelėt, a mellkasához szorítja felhevült arcát, talán kissé túl 
erősen – a pulóverén át megérzi az orrát, de Izabelė nem ellen-
kezik.

Az a szerencse, hogy nincs szél.
Az emberek közelednek. Liudas észreveszi Garnist és 

Pranciškát, mögöttük rohannak még páran Kurpiškėsből. Már 
be is ugranak a sötétből a tűztől megvilágított udvarba, az ar-
cuk narancsszínű, a szemük fénylik összeráncolt homlokuk alatt. 
Liudas int nekik.

A másik kezével még mindig magához szorítja Izabelėt, hogy 
az ne lásson semmit, és ne gondolkozzon. Akkor nem marad 
semmi a félelemből, fájdalomból, kérdésekből: csak a sebe-
ket megtisztító csupasz láng. Liudas mindent elvégez helyette. 
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Liudas lesz az a takaró, amire Izabelė vágyik. Ami alatt biztonsá-
gosan el lehet bújni, ha az ember rossz fát tett a tűzre.

Hallgatja Izabelė megnyugvó lélegzését.
Izabelė pedig mindenbe beleegyezik.

LAURA SINTIJA ČERNIAUSKAITĖ (Vilnius, 1976) 
litván írónő, a Litván Írószövetség tagja. Színpadi művek-
kel kezdte pályáját, Liučė Skates című drámája Berlinben 
első díjat nyert a 2004-es nemzetközi drámafesztiválon. 
Az azonos címen megjelent próza- és drámaválogatását az 
év legjobb tizenkét könyve közé sorolta 2003-ban a Litván 
Irodalmi Intézet. A Lélegzet a márványon első regénye, a 
művel 2009-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.

LACZHÁZI ARANKA műfordító, egyetemi adjunk-
tus. Az ELTE BTK Szláv és Balti Filológiai Intézetében az 
Orosz Nyelvi és Irodalmi Tanszék oktatója. Szakterülete 
többek között a litván és a lett irodalmi nyelvek kialaku-
lása, valamint a balti nyelvek kapcsolatai más (orosz, len-
gyel, német) nyelvekkel. Számos irodalmi és szakmai szö-
veg fordítója litván, lett és orosz nyelvből.
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T Á R C A 

Bene Zoltán

Van ilyen

Soha életemben nem jártam még zsidó temetésen. A napokban 
viszont igen. Gyerekkori barátommal egykori gimnáziumi osz-
tályfőnökünktől búcsúztunk. Ha nem lenne furcsa mellékíze, azt 
mondanám, szép volt… − végül is, miért ne mondhatnám? Olyan 
nehéz meghatározni, mi a szépség. A szegedi zsidó temető pél-
dául kimondottan szép. Rengeteg fa, borostyánnal benőtt sírok, 
impozáns ravatalozó, téglával kirakott ösvények. A temetést ma-
gát ugyancsak – igenis! − szépnek láttam. És hallottam. A Jiszráel, 
Adonáj és amen szavak kivételével semmit sem értettem ugyan 
a héber énekekből, imákból, de mind szépen zengett. És a teme-
tésnek az a meghatározhatatlan, az az egészen megrendítő utolsó 
mozzanata: a kavicsok lerakása… Emlékezetes gesztus. És szép.

A gimnáziumi osztályfőnökünk utolsó osztálya voltunk. A 
rendszerváltás éveiben, 1987-től 1991-ig. Kevés fiú, sok lány, 
rengeteg probléma (főleg velünk, fiúkkal). Sokat köszönhetünk 
neki. Ő nekünk talán néhány ősz hajszálat. Persze, ez alighanem 
túlzás. Nálunk sokkal rosszabbat is megélt. Azt csak a temetésen 
tudtam meg, noha sejtettem korábban is, hogy megjárta a halál-
tábort. Tizenegy évesen. Ausztriában. A rabbi a temetés egyetlen 
magyarul elhangzó részében, a halott életének fölidézése során 
mesélte el a történetet, amelyben egy tizenegy éves, a lágerből 
nemrégen szabadult kislány játszik egy ausztriai játszótéren, 
amikor megjelenik egy orosz katona, magához hívja, előveszi a 
bajonettjét, és levágja a reszkető gyerek ruhájáról a sárga csil-
lagot. Micsoda szimbolikus eset! Ő azonban rettegésként élte 
meg. Félt az orosztól. Naná, hogy félt! A helyében bárki ugyan-
úgy megijed bármilyen katonától.
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Nehéz a volt osztályfőnökömben meglátni azt a tizenegy éves 
kislányt. És nehéz megérteni, miért temette el magában az ül-
döztetés emlékeit. Mert, amint a rabbitól hallhattuk, a fönti ese-
ten kívül szinte semmit nem mesélt azokról az időkről. Pedig ők 
kivételesen szerencsések voltak: az egész család hazajött. Talán 
azért hallgatott, mert úgy vélte, nem mindig és minden körülmé-
nyek között segít a kibeszélés. A teremtő (vagy az evolúció, netán 
ketten együtt) nem véletlenül alakította ki bennünk az eltemetés 
képességét. Amivel képtelenek lennénk együtt élni, azt eltemet-
jük a lelkünk, a tudatunk legmélyére. Mert amiről nem lehet be-
szélni, arról hallgatni kell, írja Wittgenstein. Mint egy kínai böl-
csesség, úgy hangzik ez a mondat. Pofonegyszerűen, triviálisan. 
Együgyűnek tűnik. És mégsem az.

Eltemettek egy embert, aki eltemetett magában sok mindent. 
Eltemettek egy embert, akinek sokat köszönhetek. Eltemettek 
egy embert, akinek az emlékét nem fogom magamban eltemetni. 
Még ha nem is beszélek róla, őrzöm.

Arra is emlékezni fogok, hogy a temetése szép volt.
Van ilyen. 

Vakcsapda

Néhány évvel ezelőtt Édesapám szinte teljesen megvakult. Mu-
száj használnom a szinte szót, hogy ne ferdítsem el a valóságot, 
hiszen erős napsütésben vagy villanyfényben érzékel tömböket, 
alakokat, tömegeket, azonban az igazsághoz az is hozzátartozik, 
hogy ez az észlelés olyan messze áll a valódi látástól, mint Makó 
vitéz álldogált Jeruzsálemtől a maga idejében. Nem is akarom 
most taglalni, micsoda istencsapása az egy egész életében sokat 
olvasó embernek, ha hetvenévesen megvakul. Gondolhatja min-
denki, akibe ici-pici empátia is szorult, mekkora veszteség. Egé-
szen más, bár szintén nem irigylésre méltó helyzet az, ha valaki 
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vakon születik, mint például anyai nagymamám két nőtestvére, 
akik csaknem teljes életet éltek, noha soha nem láttak. Olvastak, 
dolgoztak, kórusba jártak, a vakságot természetes állapotukként 
élték meg. Édesapám viszont majdnem hetven éven keresztül lá-
tott, s ha mind nehezebben is, de tudott olvasni, egyedül átkelni 
az út egyik oldaláról a másikra, számítógépet használni és így to-
vább. Négy-öt éve viszont nem képes mindezekre. Pontosabban: 
másképpen az, mint korábban. Olvasni fölolvasógéppel tud, köz-
lekedni Édesanyámmal, a számítógépet használni pedig hosszas 
és kitartó tanulás árán és után, egyre jobban.

De tényleg nem szaporítom tovább a szót, csak azért tettem 
eddig is, hogy megértse a nyájas olvasó, miért figyelek föl ma-
napság minden olyan hírre, amely vakokkal, vaksággal, látássé-
rültekkel kapcsolatos.

Legutóbb például arra, hogy a vakokra egy újfajta veszede-
lem fenekedik: az elektromos bérrollerek. És még csak nem is a 
hangtalanul, suhanó szellemként száguldozó példányaik, sokkal 
inkább a mozdulatlanok.

Amióta Szegeden is működnek az elektromos bérrollerek, 
lépten-nyomon beléjük botlok. Kutyasétáltatás közben, példá-
ul. Olykor a házfalak mellé állítva, a fák tövébe, a terek sarkába 
parkolva látom a zöldre festett járgányokat, nem ritkán azonban 
a leglehetetlenebb helyeken: padra dobva, bokor aljába hajítva, 
buszmegállóban eldöntve, temetőben, sírhantra fektetve − és 
igen-igen gyakran a járda közepén letámasztva. Ezen legutóbbi 
változat az igazi vakcsapda. Olvastam a minap, hogy még a vak-
vezető kutya sem képes minden esetben fölmérni a kockázatot, 
amit jelent, amiképpen a bottal sem föltétlenül tapogatható ki. 
Magyarán: úgy eshet át rajta a világtalan ember, akár fáradt aka-
dályfutó a gerendán.

És nemcsak a vakok számára kellemetlen egy, a járda közepén 
hagyott bérroller. Ha valaki gurulós bőröndöt vagy kerekes be-
vásárlószatyrot húz maga után, annak sem mindig egyszerű ki-
kerülni; a babakocsiknak is nehézséget jelent, nem is beszélve 
a kerekesszékekről. Miközben a probléma, gondolnánk, pofon-
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egyszerűen megoldható: egy hangyabokányi figyelemmel. Mind-
össze annyi kellene ahhoz, hogy ne jelentsen senkire veszélyt, ne 
okozzon senkinek kényelmetlenséget, kellemetlenséget a lepar-
kolt bérroller, hogy a személy, aki leparkolja, NE gondolja azt, 
hogy 1., egyedül ő létezik a világon, 2., ugyan nem egyedül ő lé-
tezik a világon, ám senki más nem számít, csakis ő. Mindössze 
ennyire lenne szükség. Mert az, hogy a járda legszélén, esetleg 
− amennyiben lehetséges − a járda melletti murván, kavicson, 
akármin támasztja le valaki a bérrollerét, az pontosan ugyan-
annyi fáradtságába kerül, mintha a járda kellős közepére állítja 
(olyanhoz is volt szerencsém, aki ráadásul keresztben).

Mindössze annyi kellene ahhoz, hogy ne váljon a bérroller vak-
csapdává, hogy a használójának eszébe jusson a másik ember, 
s ha már eszébe jut, legyen rá tekintettel. Ha másért nem, hát 
legalább udvariasságból. 

Egy kortárs francia filozófus, André Comte-Sponville úgy véli, 
az udvariasságra azért van szükség, hogy pótolja az erényeket, 
míg az erényekre azért, hogy helyettesítsék a szeretetet, hiszen, 
ha képesek lennénk a szeretetre, nem volna szükség az erények-
re. Az erények gyakorlása végeredményben tehát nem több, mint 
hogy az ember úgy tesz, mintha szeretne. Hasonló a helyzet az 
udvariassággal: bár igazából nem vagyunk tekintettel másokra, 
mégis úgy teszünk, mintha azok lennénk; noha nem tiszteljük a 
másikat, eljátsszuk, hogy mégis.

Csakhogy nem így van. Legtöbbször már el sem játsszuk. 
Eszünkbe sem jut, hogy a járda közepén hagyott bérroller vak-
csapdává alakul, amint egy világtalan arra jár, akadállyá válto-
zik, amint babakocsit tolnak azon a szakaszon, és így tovább. 
Eszünkbe sem jut, és már a reflex is elmúlt belőlünk, amely haj-
dan figyelmeztetett arra, hogy ilyesmit nem illik, mert úgy kelle-
ne tenni, mintha... Már nem is teszünk úgy, mintha...

És ez ugyancsak egy vakcsapda. Mindannyian bele is fogunk 
esni, mint ló a gödörbe.
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T Á R C A 

Laik Eszter

A falevélfújó nélkülözhetetlensége

Az ég látja lelkem, ha valami cinikus földönkívüli-csürhébe bot-
lanék, akik fémből készült térdüket csapkodva vihognának a 
humán lények elmaradottságán, teljes mellszélességgel megvé-
deném a Homo sapiens bölcsességét. Mert múljanak bár felül 
minket akármilyen űrbéli intelligenciák, a szakócától az operáló 
robotokig eljutni olyan teljesítmény, amely önmagában csodálat-
ra méltó. Emberi módra bámulatos. Volt persze megannyi tévút 
– a propelleres-szárnyas biciklivel csakugyan nem lehetett égbe 
emelkedni –, de épp az a szép, hogy mindez a tapogatózás szük-
séges volt a folytatáshoz. Valahogy így kellett történnie.

Volna azonban egy-két vádpont, amelyben nem, sajnos nem 
tudnék az emberiség védőügyvédje lenni a kis zöld lények előtt, 
és megszégyenülten kullognék odébb. A benzinmotoros falevél-
fújónál például legyőznének.

Ezek a kályhacső és motoros fűrész kombinációjára emlékez-
tető gépek ősszel ellepik a parkokat, és kegyetlen bűzzel meg zaj-
jal árasztják el – az egyébként jó levegőjéről és madárcsicsergős 
csendjéről híres – fővárost. Én kedves kis Feneketlen-tavi par-
komban sétáltam volna egy korai órán minap, ha nem ült volna 
fullasztó benzingőz a környékre, és nem lehetett volna megsüke-
tülni az öt-hat, serényen zúgó berendezéstől, amelyeket egy-egy 
borostás férfiember lengetett álmatagon maga előtt. Tegyük hoz-
zá, páratlan hatástalansággal. Nem vitás, három mozdulat egy 
avargereblyével százszor többet ér egy órai fújkálásnál. A négy 
égtáj ezer irányába szétfújt falevelek talán valamikor a földtörté-
neti jövő egy rejtélyes korszakában rendeződnek közös kupacba 
– ha a szél is úgy akarja.
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A kérdés költői, de azért felteszem: nem tudom, mi baj volt 
a gereblyével. Kinek ártott többet a használata – a környezet-
nek, vagy annak, aki jó levegőn mozgott egy kicsit, és nem ka-
pott tüdőrákot, halláskárosodást és léprepedést egy minden 
szempontból pusztító berendezéstől? Egy olyan géptől, amit épp 
a természet és a csend otthonaként őrzött zöld területeken (már 
amennyi ezekből maradt a városokban) vetnek be. Nem tudom, 
kinek fordulhatott meg a fejében először a benzinmotoros fale-
vélfújó ötlete, de úgy sejtem, éppolyan ártalmas, fullasztó, kor-
mos sötétség uralkodhatott abban a fejben, mint ennek a beren-
dezésnek a kályhacsövében.

Vajon nem lehetne a parkokba a közeli iskolákból kiterelni a 
gyerekeket gereblyézni? Vajon nem élveznék ők is? Persze-per-
sze, a gereblye-közbeszerzés, a személyiségi jogok, a biztonsági 
előírások és a nemzeti alaptanterv mind-mind súlyos akadályok 
e tekintetben, tudom, és száz értekezlet sem volna képes mind-
ezt megnyugtatóan rendezni, de ha már kihagyjuk a gyerekeket a 
történetből, az önkormányzatoknak nem volna olcsóbb egy-egy 
gereblye fenntartása? És nem volna esetleg a közmunkásoknak 
is – túl az egészség kérdésén – élvezetesebb a munka? Urambo-
csá’ még beszélgetni is lehetne közben. Homo sapiens-társaim, ki 
találta fel a levélfújót, és legfőképp: minek? A benzinlobbi sanda, 
kezüket dörzsölő nagyurai valami amerikai toronyházban? Egy 
porszívógyáros, aki egy nap a homlokára csapott, és megszüle-
tett a nagy ötlet? Egy gonosz Hókuszpók, aki felesküdött, hogy az 
írmagját is elpusztítja a csendnek és a belélegezhető levegőnek?

Megjegyzem, még falun vagy a kertvárosokban sem jobb a 
helyzet. Ott is gondoskodtak korunk Hókuszpókjai, gyárosai, 
lobbistái a napi zaj- és bűzdózisról. A falevélfújó közeli oldalági 
rokona a motoros fűkasza: tavasztól őszig mennyei kakofóniá-
ban egyesül az árokpartokon, telkeken, kertekben használt, döb-
benetes decibelekkel berregő gépek muzsikája. A kaszát, a sarlót 
mindenhol szögre akasztották már.

Nézem a régi aratási felvételeket a Fortepan gyűjteményében, 
és nem győzök elképedni, mit vitt véghez az ember – férfi és nő 
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egyaránt – két puszta kezével és egy szerszámmal. A fényképe-
zőgép lencséjébe pillantó szemek még fekete-fehérben is világí-
tanak a sötétre cserzett arcokból; a fejet védő kendők, kalapok 
egy élet gyűrődéseit magukon viselve óvják gazdájukat a napfény 
erejétől. És ahogy nézem a tekinteteket, idővel egyetlen nagy, kö-
zös, sokat tudó arc tekint vissza rám. Szó sincs arról, hogy az író-
asztal mögül, kényelmes székemből próbálnék romantizálni egy 
embert próbáló, sőt sok szempontból embertelen világot. Ahogy 
senki nem akarna ma kaszával aratni határnyi földeket...

De vajon hol az emberi az árokpartokon, kertekben, parkokban 
magunk előtt lóbált, sivító-berregő, benzint égető gépkaszákban 
és falevélfújókban? Hol az ember bölcsessége, értelme és felelős-
sége? Erre bizony nem tudok felelni, kedves rajtunk mulató ufók.

MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS 
(1875–1911) festménye
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Lajtos Nóra

A gyönyör domborműve

„… testek és gyönyör ökonómiája az, 
ami kijelöli a szubjektum helyét,
létrehozza identitását. […] a szexualitás 
az én születésének a helye.”

(Kalmár György: „A női test igazsága”)*

 
Válogatott szövegkorpusz esetében 
mindig zavarban van a kritikus: 
mennyit merít vajon a szerző koráb-
bi köteteiből, hogyan rendezi el az 
anyagot „új”, válogatott könyvében. 
Mert tény: a másodlagosan bevá-
logatott versek más szövegkörnye-
zetbe kerülve új jelentéstöbblettel 
bírnak, mint eredeti lelőhelyük ese-
tében. Az új versek általuk nyernek 
viszonyítási pontot az adott kötet-
struktúrában, amelyről a Kifordított 
ég esetében elmondható, hogy nem 
tagolódik ciklusokra, ezáltal akár 
egy lineáris olvasatot is felkínál az 
olvasónak.

Varga Melinda kötetének alcímében a „szerelmes” jelző tema-
tikusságában is kijelöli számunkra az olvasásmódot: leszűkíti a 
témavariánsokat a szerelem, erotika tárgykörére, ezáltal egyfaj-
ta „close reading”-re, „szoros olvasás”-ra készteti a befogadót, 
ami persze nem baj, csak az olvasói szabadság csorbul egy kicsit, 
ugyanakkor mankót is ad nekünk, amire támaszkodhatunk, jel-
zőcölöpöt, hogy el ne tévelyedjünk a versolvasáskor.
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Varga Melinda előző két kötetéből, a Sem a férfiban, sem a táj-
ban (2017) és A Pacsirta és a Sas utca sarkán (2020) címűekből 
örökít, ment át tizennyolc, illetve kilenc költeményt, valamint 
válogat még egy párat az első kötetéből, a 6van9-ből (2009) és az 
Űrezüstből (2013), s ezekhez illeszti még be új verseit. A negy-
venhat költeményt bevezető Somlyó György-mottót a Himnusz 
a vágyról című verséből kölcsönzi. Somlyó hosszúverse, a Psal-
mus Eroticus (1963) az Arión éneke (1978) című kötetének Négy 
alapkő ciklusából való. Az i. e. 7. századi ókori görög kardalköltő 
hangját halljuk: „Van-e, ami a távolságot kiszorítsa, / mint össze-
tapadt bőrünk közül a levegőt, / a vágy meg a törvény, a tett s az 
ige között?” A szenvedély, a sóvárgás, az epekedés, vágyakozás 
gátnélkülisége éles ellentétben áll a szabályokkal; ahogyan a sza-
bad akaratból tett cselekedet is a kimondott vagy kimondatlan 
isteni kinyilatkozással.

Filológiailag izgalmas megoldás, hogy bizonyos versek más cí-
mekkel kerülnek a kötetbe, mint ahogyan előzőleg szerepeltek. 
Tizenhárom ilyen esetet számoltam meg, ezek közül példaként 
említhetem A sós és az áfonyaédest, amely eredetileg búcsú az 
állomáson címmel jelent meg, vagy az idő bokájára kötött szalag 
a törtazúrt váltja fel, a takarót a képzelt idő, míg a bőröm pap-
lanjain végigszalad ujjad lett a képzelt este mediterrán tájjalból.

Kigyűjtöttem azokat a motívumokat, amelyek a leginkább 
visszaköszönő szóelemei a kötetnek. A testrészek közül a száj, 
a mell, az ujjak, az érzékelés különböző formái közül a tapintás 
és az ízlelés domináns, s vannak egyéb ismétlődő stilémák: ilyen 
a bőr, az eső, a madár. Sajátossága a kötetnek, hogy az évszakok 
közül a tavasz egyszer sem kerül elő. Két hapax legomenonnal is 
találkozunk: a „télikék” és a „nyárikék” esetében. „A télikék min-
denség / vitorlát bontott az égen” (mint árva vadpacsirtát); „le 
tudom rajzolni az arcod, / a szelíd mosolyt és a nyárikék szemet” 
(becsukott szemmel).

Igen erős erotikus töltetű versmondat szabadul ki a szerző ke-
zei közül mindjárt a kötet nyitóversében: „szerelmed / forrófehér 
folyójának ízét a számban / csak egy pillanatra felidézem” (ízed). 
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Ilyen erotikus vershelyek még a következők: „amikor beletépnél 
a húsba / de csak simogatod lágyan kedvesen a bőrt” (lefokozott 
üvöltés); „fürdőszobai vad szeretkezés” (Párizs); „bőröm paplan-
ján végigszalad ujjad”; „ágyékom ágyékodra forr” (bőröm paplan-
ján végigszalad ujjad); „ujjaid tűzmintát rajzolnak / hasamra” 
(tűzminta); „húsomba téptek” (konklúzió); „A férfi sem mártózik 
/ meg többé bennem” (Gondolatok a pokolról); „nyelveddel fel-
kutattad / combom belső vonalát” (emlékszel még az első éjsza-
kánkra?) (Az előbbi idézeten kívül a szerző csak egyszer hasz-
nálja a kérdőjelet, az írásjelekről írt költeményében is száműzi 
azt.) Freud szerint a test bármely része erotizálható. Erre láttunk 
példát a fentiekben, például a bőr esetében. A női mell is erotikus 
szerepben tűnik fel: „áfonyamelleimet / tenyeredben tartsd…” (a 
nő imája); „olajbogyó-kemény melleim” (csak a fecskék); „kezed 
mellemre / simult” (az idő bokájára kötött szalag).

Varga Melinda kötetében az én és a Másik duális viszonyrend-
szert alkot. Még abban a pozícióban is, amikor az eggyé olvadás 
megtörténik: a nő nő marad, a férfi férfi. A testiség tapasztalata 
a különféle szerelmi szituációkban átlényegül: „megtanulod ra-
gozni a csendet” – írja féléves telek című versének zárlatában. A 
’csend’ még kétszer fordul elő a kötetben, egy megszemélyesítés 
erejéig: „szövi hálóját a csend / belesző téged is” (estháló csend-
del), illetve a „puha csend” (reggeli szavak a férfihoz) szinesztézi-
ában.

Az ’eső’ lexéma nyolcszor jelenik meg a kötetben: legszebb pél-
dája talán az, amit a költő így fogalmaz meg: „az esőnek nincsen 
sültgesztenye-illata /a szín nem bújik oda a cseppek arcához” 
(jégszoknya). Ugyanebben a versben találunk esztétikailag szé-
pen kidolgozott perszonifikációt: „a februárnak szoknyát szőjön 
a jég”.

További filológiai érdekesség az eredetileg kétnapos december 
című vers, amely azáltal, hogy a költemény utolsó szava (bizo-
nyosság) emelődik címpozícióba, keretessé teszi a szöveget. A 
vers három strófából állt, ebből a középső versszakot törölte a 
szerző, ahogyan a nyitósort is: „bekeretez a hó”. Hasonló szöveg-
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csonkítást végez Varga Melinda az emlékszel még az első éjsza-
kánkra? című versében, amely korábban az első címet viselte. Itt 
a szövegtest dereka lett kurtítva öt sorral, és a tördelés tekinte-
tében is újított a szerző. Ezek a szövegtörlések nem hiányként 
realizálódnak, sokkal inkább előnyükre válik a verseknek: egy 
feszesebb szövegvariánst kapunk.

Varga Melinda azt írja kötetcímadó versében, hogy a csillagos 
ég felé zuhan, s mire a csúcsához érne, felébred. Reményeink sze-
rint a szerelem csillaga fényesedik neki, s minden csúcsra jutás 
után felül tud kerekedni a társas magányon. A kötet olvasójának 
nem nehéz ráhangolódnia a költő érzelmeinek hullámhosszára, 
melyet egy érzékeny alkotó lélektani iránytűje vezet.

 

Varga Melinda: Kifordított ég. Válogatott és új szerelmes versek. 
Irodalmi Jelen Könyvek, Bp., 2021.

* Kalmár György, „A női test igazsága”, Kalligram, 2011, 161–
162.
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Bittner Mónika

Bocsánat, 
Ön nem létezik

Miha Mazzini Kitörölve című köny-
vét igaz történet alapján írta. 1992. 
február 26-án a Szlovén Köztársa-
ság Belügyminisztériuma 25 671 
személy állampolgárságát törölte. 
Ön hallott erről az esetről? Ne érez-
ze rosszul magát, ha nem, abban az 
időszakban az ex-Jugoszlávia te-
rületén sajnos nagyobb hírértékű 
események zajlottak. Meg aztán a 
szlovén hatóságok mindent megtettek annak érdekében, hogy 
ne derüljön ki, az ügy azóta is tabutéma. Az eltörlési incidens 
azonban nem egy technikai malőr eredményeképpen jött létre, 
hanem előre megtervezett, szándékos lépés volt.

Szlovénia függetlenné válása korántsem az a sikertörténet, 
aminek elsőre látszik. Tény, hogy az ország úgymond kimaradt 
a háborúból, területén mindössze tíz napig tartott a hadiállapot, 
majd elhallgattak a fegyverek, ezután haladéktalanul megalkot-
ták az önálló államot. Egy nemzet születése sohasem zökkenő-
mentes, a folyamat mindig magában hordozza az esetlegesen 
nemkívánatos személyek kizárását, és számítani lehet a megtor-
lás valamilyen formájára is. Aki (szerintük) nem tartozik az új, 
egységes államba, azt el kell távolítani.

Szlovénia nem verte nagydobra ezt a közigazgatási zökkenőt, az 
érintett személyek véletlen szereztek tudomást az eltörlés tényéről. 
Például amikor hazafelé tartottak külföldről, és nem engedték be 
őket az országba, ahol laktak, dolgoztak, léteztek. Illetve nem lé-
teztek, hiszen törölték minden adatukat, innentől kezdve otthonuk 
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valamelyik menekültközpont egy háborús balkáni övezetben. De 
az is mellbevágó élmény lehet, amikor bemegy egy nő szülni, és ott 
közlik két ötperces fájás között az adatfelvételnél, hogy a nyilván-
tartás szerint nem létezik. Persze, vajúdás alatt van az embernek 
nagyobb gondja is, mint a bürokrácia útvesztőin gondolkodni. A 
regény főszereplője, Zala Jovanović sem gondolta ezt másként, sőt 
az anyává válás különleges élményét az sem árnyékolta be, hogy 
egyedülálló. Az apa személyazonosságát nem kívánta nyilvános-
ságra hozni, így az apasági rovatba az került be, hogy ismeretlen. 
Egy gyerek születésének azonban van némi jogi hozadéka is ebben 
az államilag szervezett társadalomban: nyilvántartásba kell venni. 
Abban az esetben, ha az anya nem létezik, az apa pedig ismeretlen, 
a gyermek státusza: árva. Zala, az egyedülálló anya életet adott egy 
egészséges, árva csecsemőnek, ez már az abszurd műfajban is túl-
zás, ám emlékeztetem az Olvasót, hogy a regény valós események 
alapján készült. Innentől egyébként letehetetlen a könyv, az ember 
csak arra kíváncsi, hogy mi jöhet még, de lesz még bőven feszült-
ség, az eddigiekben csak az első negyven oldalon vagyunk túl, és 
még van kétszáz.

Egy anya, aki nem létezik, jogszerűen nem viheti haza az árva 
gyermekét, viszont a kórház társadalombiztosítási jogviszony 
híján – hiszen aki nem létezik, annak TB-jogviszonya sincs – 
követeli Jovanović kisasszonytól a meglehetősen borsos kórházi 
költségeket. Ha fizetni kell, akkor egy kicsit azért létezik az em-
ber; még hogy a közigazgatás egy száraz és szenvtelen terület, 
hát nem, hiszen az abszurd humor kiapadhatatlan tárháza.

Mivel Zala a kisbabáját nem viheti magával, és a költségeket 
sem akarja növelni, valamit azonban tenni kell – ha már az a 
terve nem sikerül, hogy a kisfiával együtt kiszökik a kórházból 
–, hősünk megpróbálja rendezni ezt a kafkai állapotot és visz-
szaszerezni az állampolgárságával együtt az életét. Az alig pár 
napos csecsemőjét otthagyva beleveti magát az államigazgatás 
groteszk világába, ahol érvényes személyi okmányok nélkül a 
csekélynél is kevesebb az esélye a sikerre, ráadásul túl sok ideje 
sincsen, ugyanis az egészséges, árva újszülöttek iránt elég nagy 
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az érdeklődés az örökbefogadók felől. Zala kisbabáját már ki is 
nézte valaki, aki egy tekintélyes, köztiszteletben álló személy. 
Őszintén szólva, ez sem az a körülmény, ami megkönnyíti az utat 
az eredményes ügyintézéshez. Nem marad más megoldás, Zalá-
nak is kell szerezni egy „befolyásos ütőkártyát”, de ahhoz kényte-
len lesz megmondani, hogy ki a gyerek apja.

Mazzini regényének lényege maga a sztori, és minden, ami 
ezzel jár, ebben a szlovén író brillírozik. Tetten érhető a szerző 
forgatókönyves és filmes tapasztalata, a cselekményeket képsze-
rűen mutatja be, és érződik a személyes érintettség is.

Hogy mi lesz ennek a történetnek vége, az nyilván sejthető, 
nem is ezzel akarom zárni a könyvismertetőt, hanem befejezés-
képpen megosztok még egy tényt. Ebben a recenzióban adatok 
nélkül nem lehetett összefoglalni az esetet, amelyet a strasbour-
gi bíróság is több száz oldalon keresztül elemzett, és több mint 
húsz év után hozott benne ítéletet. A legmegdöbbentőbb az, 
hogy 2004-ben a szlovének tartottak egy népszavazást, ahol arról 
kérdezték a résztvevőket, vissza kell-e állítani a kitörölt szemé-
lyek jogait. Hogy újra legálisan tudják gyakorolni a munkához, az 
egészségügyi ellátáshoz, a szociális segélyekhez, az oktatáshoz, a 
mozgásszabadsághoz, a jogbiztonsághoz, a személyi biztonság-
hoz és a lakhatáshoz való jogukat, amelyet egyébként minden 
ésszerűségnek ellentmondva és igazságtalanul vettek el tőlük. 
A válaszadók 96%-a mondott nemet. Szerintük ez az egész az 
„eltöröltek” hibája. A népszavazás kimenetele azért is nyugtala-
nító, mert azokat a vészterhes történelmi időket idézi fel, ami-
kor az ártatlan áldozatokat hibáztatták a helyzetükért. A politi-
kai döntések következményeit a társadalom viseli. A társadalom 
nem más, mint a közös lakóterületen élő emberek összessége. Az 
adatok mögött életek vannak. 1992. február 26-án 25 671 sorsról 
rossz döntést hoztak.

 

Miha Mazzini: Kitörölve. Fordította Gállos Orsolya. Metropolis 
Media, Budapest, 2020.
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Arday Géza

A családi panopti-
kum legújabb darabja

Sárközi Mátyásnak már több köny-
véről írtam: mindig szívesen te-
szem, amikor kezembe kerül egy ér-
dekes munkája. Ilyen a Margit című, 
legutóbbi családi krónika is. Az 
Angliában élő, 84 éves, József At-
tila- és Kossuth-díjas író már több 
felmenőjét megörökítette: világhírű 
nagyapjának, Molnár Ferencnek az 
életét dolgozta fel az első ilyen csa-
ládi könyvben, amely 1995-ben jelent meg Színház az egész vi-
lág címmel, majd 2008-ban a Liliom öt asszonya szintén az író 
magánéletével foglalkozott. Az irodalomszervező édesanyának, 
Sárközi (Molnár) Mártának az életét – levelein keresztül – örökí-
tette meg a Levelek Zugligetből című összeállításban. Négy évvel 
ezelőtt Mi erősebb: a dal vagy az orkán? című könyvében állított 
emléket édesapjának, Sárközi Györgynek, akit a nácik végeztek 
ki. Nemrég pedig nagyanyjának, Vészi Margitnak emelt irodalmi 
emléket: az életét dolgozta fel szép fotóanyaggal illusztrált, kis 
kötetben, amelyből egy színes egyéniségű, több művészeti terü-
leten fellépő, de igazából egyikben sem kiteljesedő alkotói élet-
utat ismerhetünk meg.

Sárközi Mátyás nemcsak az édesanyjával, hanem a nagyanyjá-
val is sűrűn váltott levelet. Ezek a nagyanyjától érkező – 1957 és 
1961 között írt – üzenetek képezik a kötet alapját. Ezekből bete-
kintést kapunk abba, hogyan élt Amerikában több helyen, példá-
ul Hollywoodban is, amikor filmstúdiókban alkalmi munkákat 
vállalt, forgatókönyvet írt, majd meglehetősen szerény amerikai 
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nyugdíjából a spanyol tengerparton, Alicantében szó szerint csak 
tengődött utolsó éveiben.

Világjáró volt, nemzetközi térben élt, mint unokája, aki az 
’56-os forradalom után 19 évesen hagyta el Magyarországot, a 
Szabad Európa Rádiónál és a BBC-nél dolgozott, ahol Cs. Szabó 
László volt a pártfogója, akiről szintén írt egy könyvet Csé cím-
mel, pár évvel korábban, mint jómagam. Nem tudom megállni, 
hogy ne tegyek említést Puccini szerelmes leveleinek a sorsáról 
– melyeket Vészi Margithoz írt –, s amelyek fennmaradtak a ha-
gyatékában. Ennek a történetét Sárközi Mátyás mesélte el egy in-
terjúban, ugyanis Londonban árverésre kerültek a levelek, hogy 
a befolyt összegből a féltestvére, Horváth Ádám elvégezhesse a 
BBC televíziós rendezői tanfolyamát. Elegendő a Szomszédok 
című teleregényre gondolnunk (persze alkotott rengeteg mást 
is!), hogy belássuk, kár volt a Puccini-levelekért. Érdekes lett vol-
na ebben a kötetben olvasni őket.

De térjünk vissza Vészi Margitra, aki nem sejthette, hogy ha-
lála után majd ilyen „hasznot” hajtanak a hozzá írt szerelmes le-
velek. Persze, azok a személyes levelek is hasznosnak bizonyul-
tak, amelyek az unoka révén bekerültek a Margit című kötetbe. 
Valószínűleg azok veszik kezükbe, és olvassák élvezettel az ilyen 
könyveket, akik szeretik a könnyed, de intelligens csacsogást. 
Megszokhattuk ezt a szellemességet már a zugligeti levelekből, 
amelyeket – valljuk be – nehéz felülmúlni (nyilván nem is ez volt 
a cél). A kötetet az író összekötő szövegei teszik még érthetőbbé, 
illetve irodalmivá, pontosabban a levelek közti memoárrészle-
tek. Mintha Vészi Margit minden ellenkezése ellenére mégis írt 
volna visszaemlékezést magáról és életének egyes periódusairól 
– pedig nem! Helyette beszéli el a történteket az unoka, hangula-
tosan, de nem érzelgősen.

Olvasás közben megtapasztalhatjuk, hogy sok anekdotából 
állt össze a kötet, amit az tesz még érdekesebbé, hogy Sárközi 
Mátyás egyes szám első személyben írta meg, mintha ténylege-
sen Margit jegyezte volna le az életrajzát. Vészi Margit helyett 
mindegyik írásába beleszőtt egy-egy csattanós történetet vagy 
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abszurd poént. Nagyanyja bőrébe bújik egy emberöltőnyivel a 
halála után, szinte szájába adva a szavakat a saját múltjáról. Ele-
inte olvasás közben sem jöttem rá erre. Elhittem, hogy erede-
tiek a visszaemlékezések, a szerző olyan bravúrosan építette be 
ezeket a szövegrészeket. Csak a végén fogtam gyanút, majd egy 
interjúban „lepleztem” le az örökifjú unokát. Nem gyanakodtam, 
mert ebben a famíliában annyi szellemes ember volt…

De ki is volt Vészi Margit? Múzsa, aki nemcsak Molnár Fe-
renc fejét csavarta el, Puccini is szerelmes lett belé, s Adynak 
is a múzsájává vált, ugyanis a Margita-versciklus (Margita élni 
akar) hozzá íródott. Végül rövid ideig mégis A Pál utcai fiúk 
írójának a felesége lett, aki mellett ugyan sokat szenvedett, de 
férje a több tucat nyelvre lefordított Liliomfi Julikáját róla min-
tázta. Egyetlen gyermeket szült neki. Apja Vészi József, aki Jókai 
Mór javaslatára magyarosította nevét Weiszről, és aki a Pester 
Lloyd, a Pesti Napló és a Budapesti Napló híres főszerkesztője-
ként a sajtó képviseletében felsőházi tag volt, a kormány egyik 
vezércikkíró szócsöve. Margit ebben a családban született bele 
a századforduló művészvilágába. Kellemes szoprán hangja miatt 
énekesnő szeretett volna lenni, gimnazistaként a párizsi Schola 
Cantorumba készült, de a hangja nem teljesedett ki, majd festé-
szetet kezdett tanulni Rosa Bonheur példája nyomán; grafikus 
lett, pontosabban a karikatúra-akvarelljeivel tűnt ki, emellett fo-
tózott, és novellákat is írt. Újságírásból élt, Az Est párizsi, majd 
berlini tudósítójaként dolgozott, sőt haditudósítóként is, később 
pedig forgatókönyvíróként volt jelen több helyen az élet nagy 
forgószínpadán: Amerikában és számos országban. Mondhatjuk 
róla, hogy világjáró volt. Olasz bárónéként, az „arabos külsejű” 
– ahogyan Sárközi fogalmazott – báró Paolo de Mantici felesé-
geként élt. Hihetetlen, mennyi mindent megélt…

Érzelmileg megrázó szövegrészeket is tartalmaz a kötet. Az 
egyik ilyen már idősen mutatja be az író a nagyanyját. Ekkorra 
egyedül tengette az életét, afféle egzisztenciális száműzetésben, 
emigrációban, távol a szintén emigráns rokonoktól. Magányo-
san, anyagi nehézségek közt élt, mígnem 76 esztendősen altatók-
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kal öngyilkosságot követett el. A világ elől elbújt művésznő élete 
így zárult le, és csak a jó Isten tudhatja, hogy mi járt a fejében, 
amikor bevette a pirulákat. Sárközi így zárja mondanivalóját: 
„Margitot Alicante protestáns sírkertjében hantolták el, ahová az 
angol rezidenseket szokták. Nem volt más jelen, csak az ameri-
kai konzul és az elhunyt Londonból átutazott öccse, Vészi Gábor.” 
A befejező sorok olvasása közben Márai híres verse, a Halotti 
beszéd jutott eszembe, amely az emigráns végkifejletről is vall, 
hogy örülni kell annak, „…ha van, ki eltemet”, és „lehull nevedről 
az ékezet”, majd ezt is olvashatjuk a költeményben: „Már sarjad 
a vadkaktusz is, mely elfedi neved / A mexikói fejfán, hogy ne is 
keressenek”. De ezt, vagyis a vég visszavonhatatlan, tragikus han-
gulatát „sárközisen” feloldotta egy poénnal a szerző: „Végrende-
letét felbontották. Írógépét eredetileg a hotelportás fiúra hagyta, 
de ez utóbb több ízben elfelejtette bárónénak szólítani, s ezért vé-
gül kizárta az örökségből.” És erre mit mondhatunk mást, mint 
amivel Márai fejezi be az idézett költeményét: „Látjátok, feleim 
szem’tekkel, mik vagyunk…”

Éppen hatvan esztendővel ezelőtt, 1961. július 10-én éjjel távo-
zott Vészi Margit, akinek méltó emléket állít e kötet.

 

Sárközi Mátyás: Margit. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2019.
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Pusztai Ilona

Mondhatta volna 
szebben, kis lovag

Edmond és Cyrano – a két kereszt-
nevet Rostand köti össze. Színe és 
fonákja a kötet két darabja: Alexis 
Michalik színműve, az Edmond a 
Cyrano születésének története, míg 
a másik Rostand Cyranójának újra-
fordítása.

Alexis Michalik harmadik darab-
ját, az Edmond-t 2016-ban mutatták 
be a párizsi Palais Royal Színházban 
a szerző rendezésében. Az előadás sikerét mi sem bizonyítja job-
ban, minthogy 2017-ben hét jelölésből ötöt besöpört a francia 
színházi Oscarnak számító Molière-díjból.  Később Michalik 
rendezésében film is készült a műből, sőt képregényben is meg-
jelent. Nem véletlenül, hiszen Franciaország a képregény európai 
hazája.

Sokáig magam is azt gondoltam, hogy Rostand a francia klasz-
szika szerzőinek köréhez tartozik, akárcsak hőse, Cyrano. Ám 
Rostand valójában a 19. század fordulóján élt és alkotott, mikor 
már a romantikus verses drámákat felváltották a polgári színmű-
vek. Feydeau volt a kor sikerszerzője, bohózataira tódult a kö-
zönség. De már megjelent egy új médium: a film. Az Edmondban 
Rostand is egy este betéved a Grand Caféba, ahol a Lumiére test-
vérek mutatják be első mozgóképüket, A munkaidő végét. Eb-
ben az egy percnyi dokumentumfilmben a testvérek munkásait 
láthatjuk, amint kiözönlenek a lyoni gyár kapuján. Külön érde-
kesség, hogy a darab szerint a vetítésen Rostand Georges Meliés 
mellett foglal helyet. Ha máshonnan nem is, A leleményes Hugó 
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című regényből és filmből biztosan sokaknak ismerősen cseng-
het ez a név. Igen, Meliés volt a francia némafilm első jelentős 
képviselője, akinek leghíresebb alkotása az Utazás a Holdba. Ezt 
a 14 perces sci-fit Verne azonos című regénye, valamint H. G. 
Wells műve, az Emberek a Holdban alapján forgatta. Na és per-
sze Vernének ki adta az ötletet? Mi más, mint a Holdbéli utazás, 
Cyrano regénye? Maga Rostand is megidézi főhősének ezt az al-
kotását, mikor Cyranója a III. felvonás 12. jelenetében egy fáról 
leesve elhiteti De Guiche gróffal, hogy ő egyenesen a Holdról 
pottyant ide. 

Michalik darabjában Rostand örök vesztesként jelenik meg, 
akit Feydeau lesajnálóan csak „Sarah mama” kedvenceként em-
legetett. Az igaz, hogy 1895-ben a Sarah Bernhard-nak írt Távoli 
hercegnő csúfosan megbukott. A kor tragikája 200 ezer frankot 
vesztett is az üzleten. De Rostand közel sem volt akkora „lúzer”, 
mint azt a darab mutatja.  Az isteni Sarah sem véletlenül bízott 
meg pártfogoltjában, mert 1894-ben Rostand első darabja, A 
regényesek rögtön a Comédie Française kasszasikere lett Sarah 
Bernhard főszereplésével. Sőt, Rostand a Cyrano után egy emb-
lematikus szereppel is megajándékozta a dívát. Kérésére írta meg 
A sasfiókot. Ehhez a nadrágszerephez az 56 éves művésznő fiatal 
tisztek testtartását és járását tanulmányozta, és rövidre vágatta a 
haját. Végül bejött a számítás, a darab az 1900-as párizsi világ-
kiállítás egyik szenzációja lett. Ám maga Sarah Bernhard is – jó 
üzletasszonyhoz illően – mindent megtett, hogy meglovagolja az 
előadás sikerét. Emléktárgyakon örökíttette meg magát a Sasfi-
ók szerepében, sőt a francia cukrászat egyik remekét, a Melba-
kelyhet is átkeresztelte Sasfiók barackjának. Ami Londonban 
Melba volt, abból Párizsban Sasfiók lett.

De tény és való, hogy Rostand ekkor épp alkotói válságban 
volt, így kapóra jött neki „Sarah mama” ajánlata: írjon darabot 
színészbarátjának, Constant Coquelinnek, aki legnagyobb sike-
reit Tartuffe-ként és Mizantrópként aratta a Comedie Française 
színpadán. Így kézenfekvő, hogy olyan komédiára vágyott, amely 
Molière korát idézi. Ki más lehetett volna alkalmasabb főhős-



102
I   r   o   d   a   l   m   i

nek, mint a francia klasszikusok kortársa, a barátai között csak 
Bátorság Démonaként emlegetett Cyrano? A nagy orrú lovag 
egyszerre volt félelmet nem ismerő katona, heves természetű 
párbajhős és filozófus, természettudós, no meg költő. A legen-
dák szerint olyan tehetséges, hogy Molière egy egész jelenetet 
emelt át a Scapin furfangjába egyik bohózatából, A megtréfált 
tudálékosokból, amit Cyrano nem lopásnak, hanem egyszerű ba-
ráti kölcsönnek tekintett.

A francia klasszika megkésett utódja tehát azt szállította 
Coquelinnek, amire egész életében várt: az álomszerepet. Ros-
tand számára pedig műve meghozta a Becsületrendet (még az 
évben, 1897-ben megkapta) és a halhatatlanságot. A Cyrano az-
óta is töretlen siker, a francia színházak repertoárdarabja. Nálunk 
szintén gyorsan népszerű lett. A francia bemutatót követően, 
1898-ban Ábrányi Emil már le is fordította magyarra. Premierjét 
1900-ban tartották a Budai Színkörben, Pethes Imrével a fősze-
repben. 

Ábrányi Cyranója mára már klasszikussá nemesedett. Bár, 
ahogy Várady Szabolcs, a versek fordítója utószavában rámutat: 
Ábrányi fordítása cicomásan túldíszített, rímelése, verselése sok-
szor pongyola. Néhol a jóhangzás kedvéért feláldozza a szöveg 
értelmét. Joggal tűzte tollhegyre hibáit Karinthy paródiájában, a 
Cyrano de Faustban. Ám ez a féktelen játék, a rímelés túlhabzása 
a színpadon mégis pompásan megél a mai napig. Sok sora mára 
már szállóigévé vált. Az egyiket – „Lázár vagyok a csókok lako-
máján” – akár a fiatal Ady is írhatta volna.

Mégis miért született meg az új fordítás? Zsámbéki Gábor a 
Katonában szerette volna megrendezni a Cyranót. De prózai for-
dítást akart, hogy lássa, mennyire él meg a darab, ha cikornyás 
verses burkából kihámozzák. Így kérte fel Bognár Róbertet a 
munkára. Ám mivel az egész darabot mégsem lehet prózásítani, 
Várady Szabolcsnak jutott a feladat, hogy a versbetéteket megal-
kossa.

Hogy mennyire vált be a prózai változat, ahhoz hadd idézzek 
egy példát az I. felvonás 2. jelenetéből:
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„Hát nem tudja? Annyira megutálta Montfleuryt, hogy egy tel-
jes hónapra megtiltotta neki, hogy színpadra lépjen” – mondja 
Ragueneau, az irodalompártoló pecsenyesütő és cukrász Cyra-
nóról.

Ugyanez Várady Szabolcs verselésében az Edmond 68. jelene-
tében:

„Nem tudja, hogy Cyrano mit parancsolt,
úgy megutálta ezt a hájfejű fajankót?
Nehogy fellépjen egy álló hónapon át,
látni se bírja a dagadt ábrázatát.”

Szó se róla, a prózafordítás él. A pergő párbeszédek könnyen 
mondhatók színészileg. Jobban is illenek modern korunk fel-
gyorsult tempójához, mint a lassabban csordogáló versbeszéd. 
Nem szólva arról, hogy ma már a deklamálás, azaz az ágálás sem 
divat. Ám be kell látnunk, mégiscsak a vers zeneisége élteti iga-
zán Rostand darabját. Talán nem véletlen, hogy végül Zsámbéki 
Gábor 2011-ben a megrendelt Cyrano helyett Molière Mizant-
rópját választotta Petri György fordításában.

Bognár Róbert és Várady Szabolcs két közös munkája – mond-
hatni négykezese – mindezek ellenére igazi stílusbravúr. Csak re-
mélni lehet, hogy lesz olyan színház, amely akár az Edmond-t, 
akár az új Cyranót műsorára tűzi.

 

 
Alexis Michalik: Edmond. Edmond Rostand: Cyrano de 
Bergerac. Ford. Bognár Róbert (próza), Várady Szabolcs (vers). 
Park Könyvkiadó, Budapest, 2020.
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Baráth Tibor

Emberi torzók 
maszk alatt

Néha úgy érezhetjük, hogy ma az em-
bert a szájmaszk különbözteti meg az 
organikus élővilág tagjaitól. Félve a 
fertőzéstől vagy tartva a büntetéstől, 
elengedhetetlenül jelen van testünkön 
– szinte annak része. Szimbólummá 
vált, de közben megmaradt eszköz-
nek. Az ember beszorult: a szájmaszk 
mögé, a lakásába, önmagába, ámde egyre szűkösebb neki ez a tér, 
egyre inkább vágyik a friss, „tiszta” levegőre. Jenei Gyula versei Ve-
rebes György grafikáinak kíséretében ezt a léthelyzetet ábrázolják 
közös, Légszomj című kötetükben, mely, bár kissé túlhasznált szó, 
jól illik jelenlegi életünk kereteihez. A Szolnoki Művésztelep alkotói 
művészi karanténnaplót hoztak létre a járvány alatt. A Pestis best-
seller lett tavaly, egyetemi tanárok pedig arról számolnak be, hogy 
a hallgatók most nagy figyelemmel, többet olvasnak – az emberek 
ösztönösen fordultak a művészetekhez valamiféle válaszért. Így a 
Légszomj ki van téve annak a veszélynek, hogy csupán a koronaví-
russal összefüggésben olvassák el az emberek, holott egy általános 
érvényű léthelyzet, az énelvesztés feltárásáról is szól.

A kötet szövege és vizuális rétege eltérő mértékben összponto-
sít ez utóbbira. A különböző médiumok más módon gyakorolnak 
hatást a befogadóra, kerülve az összehasonlítást ki lehet jelenteni, 
hogy az illusztrációk intenzívebb reakciókat válthatnak ki. Verebes 
György grafikái a szemünkbe égetik a lélek önfelemésztő változá-
sait, az első ambivalens érzelmektől egészen a személyiség torzó-
vá válásáig. Bizonyos szempontból a forma születésének ellentéte 
látható a lapokon: itt a felismerhető emberi alak veszíti el vonásait. 
Az egyre elmosódottabb fekete-fehér figurákat (melyeken a száj-
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maszk jól kivehető marad) kellemetlen látni, mert szembesítenek 
azzal, mivé változhatnak az emberek a (lét)bizonytalanság hatá-
sára. Az egyik legmegrázóbb kép a harmincadik naphoz csatolt, 
ami egy összeroskadóban lévő, maga elé fordított tenyereit bámu-
ló alakot ábrázol, ám szemei be vannak kötve, néz, de nem lát, 
vagy eleve vak, szinte leolvasható róla a „mivé lettem?” kérdése. 
Verebes György a koronavírus pszichológiai, én-destruktív hatá-
sait domborítja ki, a grafikák narratívája egy sajátos tárlatot alakít 
ki érzelmeinkről és a bezártság árnyoldaláról.

Jenei Gyula jegyzetverseinek lírai elbeszélője azonos a szerzővel. A 
jegyzetvers olyan, mint egy lírai naplóbejegyzés, a szerző mindennapi 
életét jelenítik meg valamilyen különleges helyzetben (jelen esetben 
a világjárvány megéléséről szólnak). A költemények végigvezetik az 
olvasót azon az úton, melyet a vírus megjelenése óta bejárt. Az első 
nap (03. 11.) még könnyednek látszik. Már látni „bezárt arcú embe-
reket”, de a fenyegetés még komolytalannak, abszurd félelemnek tű-
nik. A felszínen legalábbis: „lepkeként verdes bennünk / a szorongás”, 
zárul a vers. Nyugtalanság lesz rajtunk úrrá, amint bezárul valakinek 
az arca, szeretnénk elzárkózni másoktól, mert gyanakszunk, és félt-
jük magunkat. Ez az érzés elindítja, sőt végigkíséri az emberi kapcso-
latok pandémia alatti átalakulását. Már a hatodik napon ezt olvassuk: 
„a közelemben ketten is köhécselnek. / olyankor egy ideig nem veszek 
levegőt. / nevetnem kellene magamon, de nem tudok.”

A vers beszélőjében ugyanaz a folyamat zajlik le, mint embertársa-
iban: bizonytalanná és tartózkodóvá válik, kezdetét veszi az elidege-
nedés, a szociális élet jelentős gyengülésnek indul. A légszomj a többi 
embertől való félelmet jelzi: nem venni levegőt mások miatt, önma-
gunkért. A költemények végigkövetik a járvány társadalomromboló 
erejét, bár legtöbbször csak közvetve, a költő magatartásából követ-
keztetve. A jegyzetversekbe a tizenhetedik (!) napon beszüremkedik 
az első megdöbbentő tapasztalat, amit a járvány alatt érezni lehetett: 
„de végül megszokjuk, / megunjuk, / s hiába kelleti magát a média-
mocsok hazug híreiben, / egy idő után nem figyelünk rá.” Míg a vírus 
új dolog, szenzáció (hír), később elfárad (mint téma). Az egyhangú és 
összemosódó napok újfajta normalitást jelentenek, a megváltozott 
élet keretei között a félelem és bizonytalanság megszokásba és csö-
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mörbe csap át. A közeli ismerős halála először fenyegető lehetőség 
(tizenhetedik nap), később „az élet rendje” (negyvenedik nap).

A kötet második döbbenetes tanulsága az, milyen gyorsan veszít 
súlyából a legszélsőségesebb helyzet is az ember szemében. A be-
leszokás mellett a kétségek tompítják leginkább a koronavírus élét: 
„olyan ez a járvány, mint a politika, / mindig mindenki / mást mond 
róla.” A nem-tudás, a folyton változó, egymásnak ellentmondó infor-
mációk tovább erősítik a társadalom darabokra törését, az emberek 
elvesznek a vélemények között, mert tények híján vannak, a versbe-
szélő ennek tanulságául vonja le, hogy „sok már a gyűlölet”. A legerő-
sebb költemény a tizenharmadik nap bejegyzése, amely valódi „fellé-
legzést” ad, a járványidőszak egyhangú dokumentálását megszakítva 
az emberiség fogalmát gondolja át új kontextusban: „(mert járvány 
van, / s talán maga az ember ez a járvány)”. A költő által kiemelt 
kijelentés melankolikus igazság: a jelenlegi életvitelünk tette lehetővé 
a pandémiát, s a magas népességszám tartja fenn; ám amíg a mi éle-
tünk elcsendesült, a természet új erőre kapott, az a légszomj, amiben 
az emberi tevékenység miatt szenved, átmenetileg megszűnt. Bár a 
költő szerint „az ember nem változik / semennyit. soha”, a kötetnek 
ezt a tanulságát magunkkal vihetjük a vírus utáni életre.

Az ötvenötödik nap után a költő csak egy záró versre tér visz-
sza a kétszázharminchetedik napon. A tetemes szünet oka a 
téma kimerülésében keresendő: a karantén kezdetekor valós 
időben kezdte meg Jenei Gyula a járvány feldolgozását, a ver-
sek aktualitása vált a kötet kulcsává, de az írás során ez az ak-
tualitás vesztett erejéből és – természetesen előre nem látható 
módon – a vírus naplószerű, jegyzetversekben való feldolgozása 
nem talált elegendő anyagot. Egy írni jól tudó ember számol be 
a mindannyiunknak ismerős tapasztalatokról, saját élményei-
ről, de ezek az élmények nem kivételesebbek bárkiénél. A kötet 
erősségét a vizuális réteg szolgáltatja, Verebes György egyedi as-
pektusból, sajátos stílusban lesett be az emberek maszkja mögé, 
ahová Jenei Gyula versei ritkán engednek betekintést.

 

Jenei Gyula – Verebes György: Légszomj. Eső Könyvek – Szol-
noki Művészeti Egyesület, Szolnok, 2020.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Táj 
olvasószemüveggel

„De ahogy most felvillan benne kö-
zelgő útja (…), eszébe jut, vajon Anne 
Bogart (…) nem azt mondta egy elő-
adásában, amire őt is elhívták, hogy 
a dolgokhoz vagy nagyon közel kell 
hajolni, vagy távolról kell őket szem-
lélni? Talán valami olyasmire gon-
dolhatott, hogy közelről látszanak a 
részletek, a bonyolult szerkezetek, a megfejthetetlen összefüggé-
sek, kusza rendszerek, míg távolról a nagy összefüggések volnának 
kivehetők egy pillanatra, mint amikor az óriások, a küklopszok 
emelik fel súlyos fejüket, és körülnéznek. És hogy a középnézet, the 
medium view a semmi, a szürke halál, ahol minden megnyugta-
tóan ismert és tudható.”

Nem vagyok híve annak, hogy egy-egy, regényből kiemelt 
mondatot, passzust számukra túl súlyos, elbírhatatlan értelmek-
kel felruházzunk. Maga a szerző, Tompa Andrea figyelmeztet 
egy vele készült beszélgetésben, hogy egy regény mondatai csak-
is annak a regénynek a kontextusában telnek meg jelentéssel, 
amelyben megjelennek. Különösen így van ez egy ilyen gazdag 
szövetű, esszéisztikusan szétterülő szöveg esetén. Most még-
is úgy érzem, a kiemelt mondat a regény egészére nézve fontos 
megállapítást tesz. És nemcsak azért, mert utalás történik benne 
az Odüsszeiára, minden utazás- és hazautazás-történet alapszö-
vegére. És mert az Odüsszeia motívuma egyfajta búvópatakként 
a teljes regényen végigvonul. Hanem az utazás és értelmezés 
egysége miatt. Amiért az utazás belső utazás is. Mert miért indul 
útnak a regény névtelen főhőse, és miért jön haza annyi, a szülő-
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hazától távol töltött év után, ha nem azért, hogy egyszerre közel 
is meg távol is legyen? Ahonnan a dolgok, és elsősorban a hazá-
hoz való viszony új fényben, új perspektívából mutatkozik meg?

A regény legelején ez a névtelen főhős olvasószemüvegen át nézi 
a tájat, ennek köszönhető torzult látása. Az olvasószemüveg ugyan-
is a közellátás eszközeként a távoli dolgokat jótékony homályban 
hagyja. A regény elején megtudjuk, hogy ötvenes éveire kiveszett 
belőle az utazás vágya, a távoli tájak meghódításának szenvedélye, 
és tevődik fel benne a ’mit jelent a haza’ kérdése. Egészen addig csak 
utazott, mindig egy elérendő cél lebegett a szeme előtt. Akkor mesz-
szire kellett látni. Most befelé nézve, hazatérve, kicsit az időben is 
vissza közelre, a részletek megfigyelésére van szükség.

Ki ez a névtelen főhős? Senki több, mint az a valaki, akinek 
tudatában értelmet, formát nyernek a dolgok. A regényben 
minden, az értelmiségi létforma, a konferenciák, az orosz iro-
dalommal való kapcsolat, a múlt, az apa múltja, az anya másik 
országba költöztetése ezt a tudatfolyam-áramlást mutatja meg. 
Azé az emberé, aki a regény elején egy osztálytalálkozó apropó-
ján visszatér a szülővárosába. Aki felteszi a kérdést: mi a haza, 
mit jelent hazatérni?

A regény ezt a kérdéskört járja körül, próbálja megválaszolni. 
Méghozzá elsősorban három síkon: a tér, a nyelv, valamint a re-
gény szereplői által. Lássuk először, hogy a tér mit is jelent.

Az osztálytalálkozóra a főhős frissen megszerzett jogosítvány-
nyal a zsebében, autóval indul. Autózni, vezetni szokatlan szá-
mára, ráadásul még egykori osztálytársait is szállítania kell. Az 
autózáshoz távollátó szemüveget kell felvennie. Ezt a távollátó 
szemüveget még felnőtté válásakor kapta meg. Messzire, a szem-
határig látni a felnőttséggel egyidős számára. „Mintha megállt 
volna az idő a szemében, ugyanaddig látna most is. Csak a szem-
üvegkeretek változnak, szépülnek, drágulnak, divatoznak, a fó-
kusz azonban változatlan.” Még akkor is, ha az éles látás inkább 
lehetőség, mint megvalósult cél, hiszen ritkán használja, akár-
csak az olvasószemüveget, mert sosem érezte szükségét, hogy 
a maga teljességében lássa a dolgokat. Elvégre „a dolgok tisztán, 
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egészen tisztán úgysem láthatóak. És a teljesség sem rajzolódik 
ki.” Olvasószemüvegen át nézni a távoli dolgokat a körvonala-
zatlanság, a töredezettség szimbóluma is a regényben, melyek 
elsősorban köztes, átmeneti terekhez kapcsolódnak. Ilyen átme-
neti terek a két repülőút közötti bolyongások ismeretlen helyen. 
Például az a „másik” Jamaica, a New York városrész megszámlál-
hatatlan templomaival és mosodáival. Mégis minden megállás, 
átmenet fontos, mert tükröt tart: mi lenne, ha végleg itt marad-
na, egy olyan helyen, amely a „vágyak térképén” sosem szerepelt? 
Milyen fordulatot venne onnan az élet?

Átmeneti tér az otthon és haza közötti reptér szorongató senki 
földje. Mégis ez a kezdet, a kiindulás az egykori haza felé vezető 
úton, aminek már nincsenek meg a megfogható konkrétumai: „se 
ház, se szeretett arc, csak valamiféle múlt várakozik, mégis úgy 
érzi, valaminek lennie kell, és ő alkalmatlan a megnevezésére.” 
Fontos mondat ez a regényben. Mivel maga a cél is elmosódott, 
az utazni kell imperatívusza egyre inkább egy belső utazás felé 
ragad el. (A szülőváros neve nem hangzik el, viszont az olvasó 
könnyen beazonosíthatja, hogy Kolozsvárról van szó.) És ebben 
a belső utazásban derül ki, hogy hazatérni fáradságosabb, mint 
elmenni. Elmenni ifjúságunk teljében boldog harcba indulás, 
vágyódás az ismeretlen után. Hazatérni sok év távlatából magá-
ba foglalja a megnevezhetetlenséget, az odüsszeuszi senkiséget. 
Számvetésre, önértelmezésre késztet. Amikor rájövünk, a múl-
tunkhoz apánk besúgó múltja is hozzátartozik. Amikor mellbe 
vág, hogy szülővárosunkban nincs egy élő ember, akinél meg-
szállhatnánk. Hogy ugyanúgy fizetnünk kell a szállásért, mint 
egy idegen nagyvárosban. Ilyen szempontból telitalálat a regény 
címe, amely egyszerre lehet főnév és határozószó. Főnévi érte-
lemben is termékenyen többértelmű, tájat, szülőföldet, nyelvet, 
nemzetet egyaránt magába foglalhat, és akkor még a szóhoz ta-
padó kulturális vagy történeti (romantikus) allúziókról nem is 
beszéltünk. Határozószói értelemben a haza nem hely, hanem 
irány. A haza nem otthon. Haza csak elindulni, legfeljebb megér-
kezni lehet, benne lenni nem.
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A regény olvasása során olyan érzés kerítheti hatalmába az 
olvasót, mint amikor egy burjánzó mintájú keleti szőnyeget 
szemlél. Távolról nézve a szőnyegminta egy nagy egészt rajzol. 
Közelről nézve viszont a nagy minta sok kicsire ágazik szét, az 
egyes motívumok újabb motívumokat rejtenek magukban. Ilyen 
nagymintaként fogható fel a regény cselekményváza: a közép-
korú írónő hazaindulása érettségi találkozóra, amely viszont 
rengeteg kis mintára, emlékezésszálra, időbeni előre- és hátra-
ugrásra, kulturális témájú esszébetétre, gondolati-képi általáno-
sításra szövődik tovább. Az olvasó magáról az utazásról, a mit 
jelent utazni kérdéséről is fontos gondolatokkal szembesülhet. 
Arról, hogy a köztes tér köztes időt is jelent, valamitől távolod-
ni, valami felé közeledni az időben is összezavar. Nemcsak terek 
közé, de az idők közé is be lehet ragadni. Mint amikor időzónák 
közé szorulunk egy-egy repülőúton. Mint amikor első repülőút-
jára emlékezik a beszélő. Habár az első repülőút az idők kezde-
tét jelenti számára, az ablakból megpillantott Grönland mégis 
az időtlenségre emlékeztet. És akkor már rögtön a nyelvnél is 
vagyunk. Hiszen a sziget angol megnevezése, a Greenland egé-
szen más képzeteket kelt, mint a magyarul megnevezett Grön-
land jégszigete. Van ilyen, hogy Greenland? – teszi fel a kérdést a 
főhős. Valami egészen új, ismeretlen helynek mutatkozik a világ 
teteje, amely ráadásul a repülőből csak egy karnyújtásnyira van. 
Amihez nem elég az anyanyelv megnevező funkciója. Az inkább 
csapda, mivel elrejti a világot, ahelyett, hogy feltárná. A nyelv 
elégtelensége máshol is felbukkan a regényben. Mint a fordítás 
problémája. Mint egymás megértésének a kérdése. Ez a nyelvi 
elégtelenség élteti a rengeteg idegen, angol, orosz szót, kifejezést 
a regényben. Az anyanyelvbe beékelődő idegen szavak hangzása, 
holdudvara sajátos színt, hangulatot ad a szövegnek.

A nyelv mint a haza-hazátlanság kettősségének szép, mély 
értelmű része a szentpétervári ösztöndíjas időszakra emlékező 
rész, amikor is a beszélő folyton hiányos orosz nyelvtudásával 
szembesül. Az idegenség nem az otthonlét hiánya itt, hanem a 
szétterülő, parttalan, egyformán szürkésfehér tér. „Hogy hol vég-
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ződik a szárazföld és hol kezdődik a tenger, megállapíthatatlan.” 
Nincs semmi, csak ez a jégtakaró, ez a befagyott tenger. A dolgok 
legsajátabb neve, jelen esetben a horgászlék válik fájó hiánnyá, 
idegenségbélyeggé, hogy aztán mégis ennek apropóján kezdemé-
nyezzenek beszélgetést a helyi horgászokkal az orosz irodalom-
ról, valamint ennek fekete bárányáról, az emigráns Nabokovról.

A tér, mint láttuk, mindig az időt veti fel a regényben, a karak-
terek viszont – egykori osztálytársak, tanárok – a fragmentumok 
általi történetszövést. A történeteknek az elmondhatóság a tétje, 
a részletekből a mégiscsak valami egész felé való kilendülés. Az 
osztálytalálkozó mint olyan maga is az elszakadásból él. Arról, 
hogy mi történt az alatt a sok év alatt, mióta nem találkoztunk, 
csak képekről, egymás történeteiből értesülhetünk. És persze a 
történetek által sokféle haza és hazátlanság kirajzolódik. Ágó, a 
tengerentúlon tudományos karriert befutott ötvenes nő históri-
ája, ahogy a cipőkben méri a karrier egy-egy mérföldkövét. A ci-
pők története az osztálytalálkozón az elmúlt harminc év történe-
te. A Svédországban letelepedett, életrevaló Csabáé a skandináv 
életforma idegenségével, amely mégis a boldogulás lehetőségét 
jelenti számára. A főhős „földijével”, a Festővel való találkozásé, 
ahogy a Festő elszólja magát, elárulva idegenségét, amikor a por-
cukrot cukorpornak nevezi. És akiről halála előtt, amikor haza 
akarják küldeni a kórházból, kiderül, hogy műterme van, nem 
hazája. A kiüresedett, megtört, valaha fiatalokat pártfogoló Ta-
nárnőé, aki az egykor szigorú, összeszedett Tanítónővel együtt 
már legfeljebb csak a múlthoz tartozhat. A haza viszont nemcsak 
a múlt felé, hanem előre is mutat a regényben, és ennek a jövő-
nek a Fiú a letéteményese. Bizonyítva azt, hogy a történetek to-
vábbadhatók, a fia szemében a főhős története is továbbgyűrűzik 
egy újabb ismeretlen, ámde megértendő történetként. Akárcsak 
a főhősben az egykori osztálytársaké: egy lehetséges múlté.

 

Tompa Andrea: Haza. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Rimóczi László

Életképtelen 
életek 
és szocioszilánkok

Herczeg Szonja képzeletbeli házá-
ban nagyon is valós emberek lak-
nak, akiknek sorsát gyanús külde-
tésű ajándékpogácsák kötik össze, 
melyeket a mindig kedves, de belül 
bosszúvágytól fűtött szomszéd néni 
sütött. A szerző legújabb kisregénye 
akár önálló mininovellák gyűjteményeként is megállná a helyét, 
ha a rövid, koherens fejezetek nem egy irányba tartanának. A 
tanulság annyi is lehetne, hogy ne fogyasszunk olyan ajándék 
élelmiszert, ami nem gyári csomagolású, de ennél azért sokkal 
összetettebb megszívlelendők is lecsapódnak az olvasóban.

Az egymás mellett élés következtében kialakuló lelki mutáci-
ók és a jószomszédi viszony folyamatosan átértékelődő fogalma 
teszi dinamikussá a szöveget. A téma és a kivitelezés nem új, vi-
szont örök aktualitással bír, amíg csak emberek laknak egymás 
mellett ezen a bolygón.

A szereplők – kezdetben kiábrándítóan hétköznapi karakte-
rek – önmaguk foglyai, privát, összkomfortos börtöneikben ver-
gődnek, miközben olyan szituációkat teremtenek, melyből egy 
társadalompszichológus nagydoktorit írhatna. Az unalomból 
piszkálódó gonosz öregek toposza sem új, mégis kellő éleslátás-
sal, érzékenységgel frissíthető. Az irónia olykor maró, de talán 
kikerülhetetlen, ha hitelesen akarja valaki ábrázolni ezt a témát. 
A vélt és a valós sérelmek labirintusában néha a rideg tényekre 
szorítkozó narráció segít, távolságot teremtve a történet és a be-
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fogadó között. Persze, még így sem ússzuk meg a nyers valóságot 
és a zanzásított brutalitást:

„Még folyt az orrából a vér, amikor a rendőrök megérkeztek. A 
mentők, akik szinte ellepték a házat, be sem néztek hozzá. Miért 
is néztek volna? Nem szólt senkinek. Legalább egy óráig. Megvár-
ta, hogy Eliza elmenjen. Öt év. És egy nap. Ennyi ideje veri. Ennyi 
ideje szégyenkezik, takarózik, bujkál. De most elég volt. Mindjárt 
megjönnek, és akkor kitálal.”

Elszarusodott sorsok keserű aszpikban, hidegen tálalva – így 
is összefoglalhatnánk a cselekményt. A díszlet is ismerős: zsúfolt 
villamosok, körúti mocsok, örökké klórszagú gangos házak. A 
mentális torzulások szinte teljes spektrumban megtalálhatóak, 
a mások dolgában való kutakodás édes perverziójától kezdve a 
kényszerképzetes nagyravágyásig. Néhány karaktert szándéko-
san sematikusan dolgozott ki a szerző, hogy még hatékonyabban 
világítson rá a lelki megzuhanásokra.  A regényben hullámzó le-
épüléseket úgy képes ábrázolni, hogy az összkép mégsem válik 
nyomasztóvá, bár szimpatizálni sem sikerül a szereplőkkel. A 
tömör szövegalkotásból és a lényegre összpontosító, szikár stí-
lusból érződik, hogy a szerző gyakorlott online újságíró.

Az ábrázolt diszfunkcionális emberi kapcsolatok és lelki álla-
potok átélése, megértése senkinek nem okozhat gondot: egysze-
rű, általános, ám annál súlyosabb sérülések kerülnek terítékre, 
melyek okai mindig jelen voltak az emberek között: enyém-tied 
viszony, szorongás, önostorozás, kivagyiság, viszonzatlan szere-
lem, irigység, rögeszmék, cselszövések – minden, amire rezonál-
hat az olvasó.

Valaki időben besokall, és az őrületből értelmes, bár pánik-
szerű vágyálom bontakozik ki, a menekülés egyik alternatívá-
jaként: „Egy elszigetelt kis házra vágyott a semmi közepén. Ahol 
reggel kisétál a verandára, kortyolgatja a kávéját, télen befagy a 
segge, de nincs wifi meg térerő. Ahol elzárták a digitális csapot, 
senki sem érheti el. Arra vágyott, hogy a természettel hadakoz-
zon az emberek helyett. Hogy hajnalban keljen az állatokhoz, 
napnyugtával tápászkodjon fel a kertből, télen örüljön, ha a 
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friss havat el tudja kotorni a bejárat elől, hogy valami élelmet 
szerezzen.”

A regényből kiderül, hogy nemcsak szenvedéseink tesznek 
minket emberré, hanem az is, hogy próbáljuk őket elkerülni. A 
kötet folyamatosan kérdéseket vet fel, melyeket így összegez-
hetnénk: vajon mennyire jelentene megoldást, ha immunissá 
válnánk egy ambivalensen működő világ hatásaira? Még a he-
lyenként visszaköszönő, semmitmondó, üres locsogások mögül is 
súlyos drámák tárulnak fel. A kifordult életeket szemlélve ösz-
tönösen arra gondolhat az olvasó, hogy „de jó, én legalább nem 
vagyok ilyen, és nem is ismerek ilyen embereket”, noha szinte 
mindenki életében jelen vannak: „Azon a napon, amikor Etelka 
pogácsát sütött, Rozál boldog volt. A barátnője végre elnémítja 
azokat a homokosokat a harmadikról, azt a pogány fiatalt, azt 
a bolond, semmirekellő, csélcsap művészt, na meg azt a geneti-
kai roncs, valamilyen »izmusban« szenvedő fiút. Isten bocsásson 
meg nekik, és vegye magához a lelküket! Milyen jó is lesz, ha ezek 
már nem lesznek itt, gondolta magában Rozál, és hálát adott az 
úrnak, hogy az ő afrikai szerelme majd egy tiszta környezetbe ér-
kezhet.”

A kötet vége felé a szatirikus humoreszkek és rövid szkeccsek 
kapnak helyet. Visszatérő téma a digitális világ és a közösségi ol-
dalak józan észt befolyásoló uralmi pozíciója. Az Ölellek című 
fejezetben a visszautasításoktól szenvedő kerekes székes fiú utol-
só illúziója is szertefoszlik, amikor kedvenc bloggeréről kiderül, 
hogy a megértő lojalitás, mellyel naponta reklámozza magát az 
oldalán, csak marketingfogás.

A Géza, a liftes bácsi című rész egy szürke öregúr dicstelen 
elmúlását ábrázolja. Géza bácsi volt már földműves és nyugdíjig 
biztonsági őr, szerette a Dallast, a sört meg a nőket, de a gye-
rekzsivajt nem, a liftben mégis úgy tett mintha, hiszen profi volt 
szakmájában. Végül egy karbantartás során munkahelye válik 
ideiglenes koporsójává.

A konklúzió a regény alapgondolatára reflektál: Emberek va-
gyunk: sajnos. De vajon egyetemes sorsunk, hogy ezen a világon 
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mindenkire az őrület vár? A való világ és a képzeletbeli törté-
nések közt fennálló kontrasztot figyelembe véve könnyű lenne 
kijelenteni, hogy a felvázolt szituációk és kapcsolatok csupán 
általános sablonhelyzetek, ám valahol még ebben a zűrzavaros, 
felbolydult világunkban is – ahol erénynek számít a materializ-
mus, és a különböző mainstream médiumok megvezette embe-
rek számítanak haladó szelleműnek – szélsőségesek. Hozzászok-
tunk az enerváltsághoz, a napi tragédiákhoz, a hajléktalanokhoz, 
a szenvedélybetegségek általános jelenlétéhez, a szélhámosok-
hoz, a buta tévéműsorokhoz – vagy hozzászoktattak? Nem ter-
mészetes dolgokat veszünk természetesnek – valahol itt van a 
baj. És nem ez az út vezet a fenntartható társadalom felé. Egy biz-
tos: van, amivel muszáj együtt élni, és van, amivel nem kötelező.

A Képzeletbeli ház nemcsak néhány emberi sorsról szól, de 
egyfajta szociológiai  keresztmetszetet is ad, az aktuális közhan-
gulatról tudósít, habár a fikció szintjén. Egy tanulságos és hasz-
nos könyvről beszélhetünk, noha meglepődni vagy újat tanulni 
nem fogunk belőle.

 

Herczeg Szonja: Képzeletbeli ház. Scolar, Budapest, 2020.
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Muth Ágota Gizella

Szalonok, 
zongorák, 
névjegyek

A szalon szó eredeti értelmében ma 
már kihalt a nyelvünkből, úgy te-
kintünk rá, mint egy letűnt korszak 
különös termékére. Amire ma hasz-
nálják, köszönőviszonyban sincs a 
valódi jelentésével. A huszonévesek 
el sem tudják képzelni, hogy mekkora jelentősége volt ennek a 
fogalomnak a 18–19. században, de még a 20. század elején is.

Frank Tibor történészprofesszor tudományos igényű kötete 
bevezeti az érdeklődőket a szalonok világába, a társas együtt-
lét, a zene, az irodalom és általában a kultúra ezen kisebb és na-
gyobb színtereibe, egyúttal eloszlatja azt a téveszmét, miszerint 
a szalonok csak magamutogatásra és üres fecsegésre szolgáltak 
volna a sznobok számára. A kötet előszavában a szerző rávilágít 
a szalonnak „a találkozás, társas kapcsolatteremtés és szociális 
mobilitás” terén betöltött szerepére, és utazásra invitál minket a 
18–19. századi Európába. Mielőtt rátérne a szalonkultúra részle-
tesebb bemutatására, röviden felvázolja Magyarország helyzetét 
és történelmi szerepét Európán belül, kitér a politika, kultúra, 
tudomány összefüggéseire, főleg a 19. századra fókuszálva. E 
rövid eszmefuttatásból megismerjük azt a társadalmi közeget, 
amely igényelte és meg is alkotta ezt a találkozási formát.

A könyv gerincét a nemzetközi és benne a magyar szalonkul-
túra részletes ismertetése alkotja. Ez a bő fejezet végigvezeti az 
olvasót Párizs, London, Bécs, Berlin és Pest-Buda, majd később 
Budapest szalonéletén, kialakulásától elhalásáig. Ezután két rö-
vid, de annál érdekesebb fejezetben megjelenik a zongora, a sza-
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lonok központi hangszere és ékessége, valamint bepillanthatunk 
a névjegy, mint egyfajta korabeli kommunikációs forma történe-
tébe.

Mi is a szalon tulajdonképpen? „A salon szó az olasz salone, 
eredetileg pedig a sala szóból származott, amely fogadótermet je-
lentett, ahol a meghívottak eszmét cseréltek.”

A helyszín változott az idők folyamán, akárcsak az együttlét 
módja. Ma már furcsának találjuk, hogy a 17. századi Párizsban 
egy szalonhölgy a hálószobájában, ágyban fekve fogadta a vendé-
geket, akik körülülték őt, és így társalogtak. Később már állniuk 
kellett egy-egy hölgy köré csoportosulva. Azután változtak ezek 
a szabályok, persze ahány ház, annyi szokás. A ház asszonya reg-
gelire, uzsonnára, irodalmi estre, házimuzsikálásra is hívhatta 
barátait, egy-egy neves személyiséget (írót, költőt, muzsikust) is 
meginvitálva. A szalonélet bevonult a főúri paloták dísztermeibe 
és a 19. században a feltörekvő pénzarisztokrácia – nem a neme-
si születésűek, hanem a meggazdagodottak – fényűző szobáiba, 
ahol kényelmesen üldögélve beszélgethettek a meghívottak. A 
francia szalonkultúra meghódította Európát, sőt Amerikába is 
eljutott.

A szalon később beköltözött a középpolgárság otthonaiba is, 
és a meghitt házimuzsikálás színhelyévé vált. A felvilágosodás 
és a romantika nagy nevei szinte mind megfordultak itt, sőt nem 
egyszer pályafutásuk is ezekből ívelt fel.

Frank Tibor jónéhány példát hoz erre, említi Goethét, aki 
Henriette Herz berlini szalonjában olvasott fel készülő műveiből. 
Liszt Ferenc is előkelő, csodált vendége volt különböző külföldi 
és magyar szalonoknak. E híres vendégek természetesen emelték 
a ház fényét. Néhány író és zenész saját szalont működtetett, és 
pártolták az ifjú tehetségeket. Magyar példa erre Hollósy Kor-
nélia operaénekesnő, majd Kodály Zoltán és felesége, valamint 
Hubay Jenő.

Miről folyt a társalgás? Ne gondoljunk üres fecsegésre vagy 
pletykaszintű összejövetelekre. Frank Tibor hangsúlyozza, hogy 
a szalonokban a kultúra játszotta a főszerepet, különösen az iro-
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dalom, a zene, és később a képzőművészet. Neves festők is részt 
vettek ilyen rendezvényeken (Munkácsy, a Ferenczy testvérek 
és sorolhatnánk). A szerző külön kiemeli a politikát a beszéd-
témák közül, hiszen a 19. században uralkodók, államférfiak is 
ellátogattak az arisztokrata szalonokba, hogy megtárgyalják a vi-
lág aktuális társadalmi problémáit, sőt előfordult, hogy országok 
sorsa dőlt el ilyen beszélgetések alkalmával. Frank Tibor kinyitja 
előttünk a bécsi Ringstrasse híres palotáinak ajtaját (Epstein és 
Todesco), bemutatja az ott beszélgető főnemeseket, befolyásos 
pénz- és iparmágnásokat. Gróf Apponyi Albert londoni magyar 
nagykövetre külön is kitér, mintegy megerősítve, hogy a diplo-
máciában mennyire fontosak voltak a társadalmi kapcsolatok.

A szalonok lelke a ház úrnője (salonnière), általában egy idő-
sebb, művelt hölgy volt, aki nem ritkán maga is a zongorához 
ült, hogy szórakoztassa a vendégeit. Őket a szerző részleteseb-
ben be is mutatja: Madame de Stäel (Párizs), Mary Gladstone 
(London), Henrietta von Pereira Arnstein (Bécs), Henriette Herz 
(Berlin). A francia szalonok leépítették a társadalmi gátakat, az 
angolok megteremtették a beszélgetés kultúráját, a németeknek 
erős hazafias kisugárzásuk volt, és a bécsi szalonokban a zene, a 
házimuzsika uralkodott, ez utóbbit a pestiek is átvették. A szalo-
nokról irodalmi művek és kiállítások is születtek. Az írók pro és 
kontra értékelték a szalonéletet (Marcel Proust, Justh Zsigmond, 
Kaffka Margit, Karinthy Frigyes, sőt az angol Mary Gladstone 13 
kötetes naplójában saját szalonjának eseményeit örökítette meg).

Mi volt a szalonok két fontos kelléke? A zongora a paloták 
díszterméből egyrészt a kialakuló koncerttermekbe, másrészt a 
polgári otthonokba is bevonult, sőt utóbbiak esetében nélkülöz-
hetetlen dísz és a jólét jelképe lett. Képet kapunk a bécsi és angol 
zongoratípusokról és neves műhelyekről is, továbbá a hangszert 
méltató irodalmi példákat olvashatunk Ady és Kosztolányi tol-
lából.

A névjegyek elképesztő díszítésekkel, különböző formákban 
jelentek meg és váltak közkedveltté a 18–19. század folyamán. 
Valóságos kultuszuk alakult ki az egyszerű papírcéduláktól a ba-
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rokkos, aranyszélű, angyalkás díszítésűekig. Használatukat még 
illemtankönyvekben is rögzítették.

Frank Tibor részletesen közli, hogy a ház ura/úrnője mi min-
dent tudhatott meg egy névjegy beküldőjéről. Nemcsak az illető 
személyére lehetett következtetni a címeréből, rangjából, hanem 
a látogatás pontos célját is fel kellett tüntetni: bemutatkozás, 
baráti látogatás, részvét, gratuláció, köszönet stb., amelyeknek 
külön rövidítése volt. Néhány illusztrációt is láthatunk ezekből. 
A hírességeknek (Liszt, Kossuth) természetesen elég volt a veze-
téknevüket feltüntetni egy sima kártyán. Később egyszerűsödtek 
a névjegyek is, korunkban csak a legfontosabb adatokat tartal-
mazzák.

A szerző némi nosztalgiával jegyzi meg könyve végén, hogy 
a szalonkultúra a 20. század első felében elhalványult és vé-
get ért, azonban talán új keretek közt még feléledhet, például 
házikoncertek formájában, hiszen a társas együttlét, a nemes 
szórakozás az emberek el nem múló igénye még a mai tömegkul-
túra korában is.

A szalonélet hálás téma, és Frank Tibor sokrétűen, részletesen, 
irodalmi betétekkel színesítve mutatja be ezt a letűnt világot, 
amely a művelődéstörténet különös, izgalmas és megismerésre 
érdemes szelete. A Rózsavölgyi Kiadóhoz méltó szép kiállítá-
sú, illusztrált kötet végén bőséges irodalomjegyzéket találunk, 
amely nagy segítség lehet a téma és a korszak iránt érdeklődő 
egyetemisták számára is.

 

Frank Tibor: Szalonvilág. A polgári érintkezés modernizálódása 
a 19. században. Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2020.
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E S S Z É 

Csibra István

Pilinszky János 
„tanatológiai esztétikája”

(Előhang) Alábbi esszéisztikus írásomban a posztmodern inter-
textualitás stílusában többnyire szabadon idézem Pilinszkyt és a 
még említett szerzőket, s fukaron bánok az idézőjelekkel, nehogy 
elvesszünk az idézőjelek dzsungelében. A témára kívánom felhívni 
a figyelmet, s ily módon az eredeti szövegek olvasására buzdítani 
az olvasót. Pilinszky szinte rögeszmésen képviselt, olykor azonban 
rögtönzésszerűen, ellentmondásosan előadott nézeteit tartom szem 
előtt. (Az idézett főbb műveket írásom végén találja meg az olvasó.)

A költő kétségkívül a huszadik századi magyar költészet egyik 
kiemelkedő alkotója, aki egész költészetünk fővonalába tartozik. 
Kenyeres Zoltán irodalomtudós az „egzisztenciológiai” (vagyis 
egzisztenciál-ontológiai, lételméleti) költészet modern klasszi-
kusának nevezi őt, aki a pályakezdéséhez képest egyre inkább 
bizonyos redukált nyelven ír, sajátos „nyelvnélküliségre” töre-
kedve. Mint a költő maga mondja, valami sajátos „nyelven túli 
nyelven” szeretne megszólalni. Így válik versnyelve egyre puri-
tánabbá, díszítetlenebbé, sőt olykor érdes keménységűvé. Verse-
zete se nem népies, se nem városi, inkább a biblikus nyelvhez áll 
közel, gyakran laza szövésű, kopár sorokban. Az igaz(nak vélt) 
fontosabb számára, mint a szép. Szerinte az irodalom nem le-
írás vagy kifejezés, hanem a dolgok megszólítása. Elemi hatású 
versei az evidencia érvényével kívánnak szólni, telített szövegei 
a felfedezés feszültségét érzékeltetik. Egykor szimplán vallásos 
költőnek tartották, s elhallgatták, hogy az akkori kultúrpolitika 
az irodalmi élet peremére szorította. Mindmáig folyik életművé-
nek felfedezése és újraértékelése.  
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(Evangéliumi esztétika) Pilinszky nem írt semmiféle tételes 
esztétikát vagy művészetfilozófiát. Az esztétika szó ritkán sze-
repel többrétegű életművében. Többször és többféleképpen fog-
lalkozik viszont világnézeti mondandójának egyik középponti 
kategóriájával, az ún. „evangéliumi esztétikával”, amely általa al-
kotott eredeti, talányos szókapcsolat. Számára e fogalom mindig 
többet foglalt magában, mint amennyit esetenként írásban vagy 
szóban kifejthetett belőle. E fogalomnak már egész könyvtárnyi 
irodalma van, mégis nehéz megfejteni, a költő által hozzáren-
delt szintén egyéni, szokatlan kategóriák, fogalmak miatt is. Az 
evangéliumi esztétika végül is a művészet vallásos, illetve hang-
súlyozottan krisztológiai felfogását és az ebből fakadó tartalmi 
követelményeket, alkotói módszert jelentheti. A pusztulásban az 
örökléthez vezető utat, a másvilágban az otthont, a túlvilági „ha-
zatérést” keresi és találja meg.

Hankovszky Tamás filozófus írt róla terjedelmes, gondosan 
összefoglaló könyvet, a vele foglalkozó többi szerzőre is reflektál-
va, a költő katolikus vallásos metafizikáját hangsúlyozva. Külön 
kiemeli, hogy a költőnél nem befogadás-esztétikáról van szó, az 
evangéliumi esztétika középpontja ugyanis maga a műalkotás, és 
a recepció, hatástörténet kevésbé érdekli.

Pilinszkynek itt most csak egyetlen, méghozzá negatív meg-
jegyzésére utalok, az evangéliumi esztétika negatív pólusára, a 
mások által részletesen elemzett pozitív pólussal szemben. (Meg-
jegyzem, Pilinszky e véleménye nem szerepel a Hankovszky-
kötetben.) Pilinszky ugyanis merészen kijelenti, hogy ő elégedet-
len a Máté, Márk, Lukács, János által egyszerű formában megírt 
és az interpretátorok által „összemaszatolt” evangéliumok eszté-
tikai nívójával (még Jánoséval úgy-ahogy elégedett), ellentmon-
dásos és néha érthetetlen textusaik miatt, és szívesen írna egy 
igazi, ún. szinoptikus evangéliumot, amelyben mondanivaló és 
esztétikum egymásra találna.

Pozitív értelemben az evangéliumi esztétika az Új Testamen-
tum esztétikáját jelenti. A vele foglalkozó szerzők azonban rend-
szerint tágabb értelmet tulajdonítanak neki, az egész keresztény 
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vallási eredetű és célzatú, sőt akár nem vallásos művészetre is 
vonatkoztatják. A költő a rá mindig is jellemző önellentmondá-
sok, antinómiák, paradoxonok szellemében egyik naplófeljegy-
zésében meglepően cáfolja is imént idézett negatív vélekedését, 
ugyanis itt (és másutt is) azt mondja, hogy az Evangélium az 
egyetlen használható esztétikánk. A teológiai közlés érdekében 
az evangéliumi művész hajlandó a mű szépségét is feláldozni, 
megkérdőjelezi a művészi forma önértékét, s ily módon eltávo-
lodik a szépségközpontú klasszikus görög művészettől. Az evan-
gélisták a maguk egyszerű stílusában képesek a legelvontabb és 
leggyakorlatibb krisztusi mondanivalót közvetíteni. (Szerintem 
persze kész „verseket” is találhatunk az evangéliumokban, sok 
helyütt olyan remek poétikus stílusban íródtak.) 

Hankovszky alapos összefoglaló könyve nem művészet-esz-
tétikai, hanem főként teológiai szempontból vizsgálja Pilinszky 
esztétikáját, mondván, hogy a költő a művészet teológiájához ad 
inspiratív gondolatokat, s ezért mondanivalója a vallási művé-
szetszemlélet forrásának is tekinthető. Vitatja, hogy az „evan-
géliumi”, illetve a „misztikus” (és a „talányos”, „enigmatikus”) fo-
galmak azonosíthatók volnának, s hogy Pilinszky egyértelműen 
misztikus költő lenne. Alább látjuk majd, hogy Radnóti Sándor 
másként vélekedik erről.

(Tanatológiai esztétika) Ez az általam merészen kreált szókap-
csolat viszont másra helyezi a hangsúlyt. Pilinszky művészetfelfo-
gására – pozitív és negatív oldalával együtt is – az „evangéliumi 
esztétikánál” jellemzőbbnek érzem a „tanatológiai esztétika” kife-
jezést, melynek egyes elemeit hasonlóképpen az egész életműből 
lehet összerakosgatni. Ugyanis eleve a halál az igazi lényegi közép-
pontja ennek az esztétikának, s nem elsősorban a világháború meg 
a lágerek borzalmas halál-tematikája miatt. Nevezetesen Jézus ha-
lála, feltámadása, s az ember halála és megváltódása a dolgok vele-
je.  A „kitárult halál” ily módon lesz evidencia, mert „ha öröklétre 
születtünk, miért halunk meg hiába?” (In memoriam N. N.)

„Beszédes” a költő saját halála is. Bármennyire az én kikapcso-
lására, elszemélytelenítésére törekszik, nemcsak közvetlenül alanyi 
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vagy önmegszólító, hanem minden másfajta és látszólag másról 
szóló versében is mindvégig felsejlik a saját személyisége. A hang-
ütés: „mutál vékonyka földi jelenlétem”. (Dél) Höldenrinre utalva 
azonban megvallja: „Boldogan halok.” Helyzetjelentésként sorolód-
nak nála a hiányok: „Nincs koporsó és nincs haza. / Nincs bölcső 
és nincs megvetett ágy. / Fejünk alá igazított halál.” (Fátyol) A halál 
tehát elemi igény, megvonása büntetés. Pedig „Megérdemelné a bé-
kés halált / minden írnok, aki az éjszakában / tollat fog és papír fölé 
hajol.” (Betűk, sorok) És a gyerekkor után vágyakozó, jellegzetesen 
Pilinszky-tömörségű megfogalmazás: „Ő elpusztult, én pusztulok.” 
(Vázlat) Anyjával kapcsolatban a szabad szemmel látható „szép 
halált” idézi. Másutt pedig a metafora így szól: „Felöltöm ingem és 
ruhám. Begombolom halálomat.” (Agonia christiana) Az élet–halál 
összefoglalásaként végül így vall (Zárójelben):

                               Apa, meghaltál.
                               Anya, halott vagy.
                               Tanítsatok meghalni engem is,
                               ahogy beszélni,  járni megtanultam
                               valamikor. (Azt hiszem, tőletek.)

De a költő egyik korai versében a Semmit, a nem vallásosan 
gondolkodók egy részének középponti fogalmát is (amely ko-
rántsem a Nihil) kérdőre vonja, egyáltalán nem ironikusan, ha-
nem tragikusan (Tilos csillagon):

                                 Nem is tudom, miért vezeklek?
                                 […]
                                 Én nem kívántam megszületni,
                                 a semmi szült és szoptatott,
                                 szeress sötéten és kegyetlen,
                                 mint halottját az itthagyott.

(Előzmények) A „tanatológiai esztétika” szintaxis  tudatos 
megkülönböztetés részemről (a tanatológiát persze nem bioló-
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giai, hanem szellemi értelemben használom). Pilinszky nézetei 
eredetiek és önállóak, s csak távolról érintkezhetnek a több ezer 
éves halálirodalommal és halálesztétikával (amelynek giccses 
változatait említeni sem érdemes).

Az összecsengések – a mitologikus, illetve a metafizikus szem-
lélet különbségei ellenére – olykor mégis meglepőek. Az ősi 
mimetikus játékok a pusztulásból újjászülető életet jelenítik meg. 
A halálköltészet himnikusan zeng a halál egyetemes hatalmáról. 
A keleti halálirodalom szerint a halál nem ellentéte az életnek, 
hanem a másik oldala, mely a túlvilági sorsnak kedvező irányt 
szabhat. Az ókori görög és latin lírában a halál az élet gyönyörei-
től meg a szerelmi bánattól búcsúztat. Félnek a haláltól, de meg-
nyugvást lelnek benne. A túlvilág ismeretlen árny-országként is 
ígéretes számukra. A középkori moralitásjátékokban is állandó 
téma a halál hívása, az élet hívságának érzékeltetése. A halálvárás 
vallásos elragadtatással fonódik össze.

Az ókeresztény és a középkori irodalomban Jézus halála és fel-
támadása a kitüntetett téma. A keresztény ember számára a ha-
lál nemcsak tragikum, hanem egyszersmind az örök boldogság 
kapuja. De hangot kaphat az a gondolat is, hogy a halál a termé-
szetbe való visszatérés. Mintha csak a kései Pilinszkyt hallanánk.  

(Thanatosz) Ezzel a névvel nem találkozunk a költő írásaiban és 
nyilatkozataiban. Pilinszky inkább metafizikai, mint mitológiai szel-
lemű gondolkodónak vallja magát. Ám a görög mitológia halál-is-
tene mégis folyton ott ólálkodik nála a háttérben, de nem eredeti 
radikális alakjában, aki a bűnös egyént egyenest a pokolba juttat-
ja, hanem idealizált formájában, aki a művészet segítőtársává ne-
mesedve a tragikus földi fizikai létből az örök szellemi létbe segíti 
átjutni az embert. Az ókori vagy középkori, de még a 19. századi 
ember is a mainál sokkal közvetlenebb kapcsolatban volt a halállal, s 
gyönyörködni is tudott a halottban, ami esztétikai élmény is lehetett 
számára. A régiek persze már szinte minden lényegeset elmondtak 
a halálról, a későbbi generációk legfeljebb csak variálták, színez-
ték tanatológiai észleleteiket. Pilinszky Platón Összes műveit meg 
Simone Weil füzeteit vitte magával napi olvasmánynak az egyik 



J   e   l   e   n 125

üdülésekor. Platón szerint pedig az élet nem más, mint felkészülés 
a halálra. A tanítvány Arisztotelész (Jézus előtt pár száz évvel) a test 
formáját, az emberi érzékszervek működését tekintette léleknek, s 
nem hitt a test és a lélek külön létezésében. Csak egymásban-létük-
ben, egymást alkotva tartotta őket elképzelhetőnek, ami azt jelenti, 
hogy ha a test elpusztul, a lélek is megsemmisül.

Márai Sándor a huszadik században végső lemondásképpen 
azt mondja, hogy a semmiből jövünk és eltűnünk a semmiben, 
minden más naiv képzelgés. Az élet nagy vizsgája nem a halál, 
hanem a meghalás. Minden hazugság, amit eddig mondtak a ha-
lálról, a ténye mégis riasztó.

(Seneca) A Jézus idejében élt Seneca gondolatai a halálról a 
klasszikus mitológiai szemlélet körében mozognak, és Scho-
penhauer halálfilozófiája áll hozzájuk közelebb, mégis figye-
lemre méltók, ha Pilinszky kétezer évvel későbbi tanatológiai-
esztétikai fejtegetéseit vesszük szemügyre. Seneca szerint is a 
halál egyre közeledik hozzánk, s eddig leélt életünk máris a ha-
lálé. Félni azonban nem kell tőle, mert nem nagy a baj, ha már a 
végső. Az emberek általában az élet gyötrelmei és a halálfélelem 
között hányódnak, se élni, se meghalni nem tudnak. A szépen 
élés lehetetlensége azonban nem gátolhatja meg a szép halált. 
Épp a halálnak köszönhető, hogy semmitől sem kell félni. A halál 
elkerülhetetlensége az igazi szabadsághoz nyit utat. A halál nem 
lehet nyomasztó, mint ahogy utána sincs semmi, ami nyomasztó 
lenne, mert csak élő ember érezhet kellemetlenséget. A halálban 
nincs semmi rossz, tehát félni sem kell tőle. A ránk leselkedő ha-
lál kitartó lelket kíván, de bátrabb, aki már a közelében van, mint 
aki feléje tart. Éppúgy balgaság a haláltól félni, mint az öregség-
től. Nem a haláltól félünk, hanem a meghalás gondolatától. Sür-
gessük-e, vagy várjuk ki a halálunkat? Mindenkihez egyformán 
közel van a halál. A felmentés reménye nélkül születtünk. Pál 
apostol, aki Jézussal és Senecával egy korban élt, így vall: „Min-
dennap a halál kapujában állok.” A halál egészen közel van, ami 
nem riasztó, inkább megnyugtató. Mindez nagyon is földi, reális 
fejtegetés a halálról, és a túlvilággal csak Pál apostol számol.
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(Schopenhauer) Szókratészt idézi, aki szerint, ha a halál nem 
volna, az ember nem filozofálna. Hozzáteszem (hogy közelebb 
érjünk tárgyunkhoz): nem foglalkozna az ember etikával, val-
lással, művészettel sem. Az emberi tudat pontosan jelzi a halál 
elrémítő bizonyosságát. A dilemma: teljes megsemmisülés vagy 
„halhatatlanulás”. Az emberi egyén semmitől sem fél annyira, 
mint a haláltól. Végsőkig küzd a halál ellen, s kétségbe esik, ha 
bekövetkezik, jóllehet a halál utáni nemlét semmiben sem kü-
lönbözik a halál előttitől. Schopenhauer szinte költőien fogal-
mazza meg azt a nézetét, hogy a halál mégsem teljes megsemmi-
sülés, mert nem a semmiből jövök és a semmibe tartok, hanem 
az összes halálom előtti én is én voltam, s az összes halálom utáni 
én is én leszek. (Ez tagadhatatlanul földi világunkhoz illően, em-
berszabásúan hangzik.) Epikurosz is megszólal itt, aki szerint a 
tudat, eszmélet kioltódása egyetlen pillanat műve, a halál tehát 
nem tartozik ránk!

Az öregség is mintegy észrevétlen ellebbenés a létből. S bekö-
vetkezik a megszabadulás minden nyűgtől, a visszatérés a termé-
szet ölébe, s ettől is megszépülhet a holtak arca. Persze még sincs 
nagyobb kockázat az én számára, mint az élet és halál. Aki a szü-
letését abszolút kezdetnek tartja, annak a saját halálát abszolút 
végnek kell tekintenie. Aki a létét csupán esetlegesnek tekinti, 
annak persze félnie kell, hogy a halálával végképp elveszíti. A ha-
lál nagy rendreutasítás. Az én az öntudat homályosabb része. Vé-
gül is az ember minden körülmények között boldogtalannak érzi 
magát. A halál mindvégig misztérium marad számára. Különös 
antinómiának tekinthetjük, hogy halálunk után meg is semmi-
sülünk és valamiképpen fönn is maradunk. A halál eltörölheti a 
születés eredményét, de nem törölheti el azt, ami által a születés 
lehetővé vált.

(A művészet közbejötte) Pilinszky mégsem ontológiát, hanem 
esztétikát művel, eleve konstitutív faktornak tekinti a művésze-
tet. Nem az életigenlő, hanem a halálra emlékeztető irodalmat 
tekinti feladatteljesítő, igazi irodalomnak. Szerinte a művészet a 
halál segítségével a tragikus, bűnös emberi sors jóvátehetetlen-
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ségét igyekszik valamiképpen jóvátenni (bár érzi, hogy ez képte-
len remény). Ehhez pedig bele kell nőni a halálba, amely sokkal 
intenzívebb élet lehet, mint a fiatalság. Walt Whitmant idézi: 
„Szépek a fiatalok, de az öregek szebbek.”  Pilinszky költészetével 
a kimondhatatlant ostromolja, s az öregség szerinte kimondha-
tatlan. Az emberi egyének közös nevezője az egyszeri létezésük, 
éppúgy, mint a haláluk. Az ember drámai lényként egy jólfésült 
emberiségről álmodik, csakhogy senki sem hallja meg a mási-
kat, két ember is mérhetetlenül távol van egymástól. Egyedül az 
egyén a művészet megszólítottja, halálának tragikuma miatt. De 
minél inkább hagyjuk az életet és a halált egymásba folyni, annál 
közelebb juthatunk a derűhöz, amit tragikus derűnek is nevez-
hetünk. A görögök azért érték el ezt, mert teljes egészében fel-
mérték a földi emberi lét tragikumát. A művészet közvetít élet 
és halál között, s akkor szól leghatásosabban az élet érdekében, 
amikor a halállal tárgyal. Pilinszky a humort csak tartózkodó, 
átmeneti megoldásnak tartotta, a mindent kimondhatóság pil-
lanataiban.

(Nagy zárójel) Pilinszky – nem meglepően – mintegy zárójel-
be teszi a földi életet, ahol ő maga csupán vendégnek érzi magát, 
mint mondja, „kirajzolódom végleg a világból”, s a halál előtti és a 
halál utáni állapotra koncentrál (persze másként, mint Schopen-
hauer). Az „eredetkor” még minden romlatlan és teljes, a profán 
földi lét viszont csak rongálja és kiüresíti a dolgokat.  Íme, egy 
verses dokumentum (Kihűlt világ):

                                  E világ nem az én világom,
                                  csupán a testem kényszere,
                                  hogy egyre beljebb,  mint a féreg
                                  furakodom beleibe.

                                  Így táplálkozom a halállal,
                                  és így lakik jól ő velem;
                                  az életem rég nem enyém már,
                                  vadhúsként nő a szivemen.    
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A költő szerint a legmélyebb képek és képzetek a halál előttről 
és a halál utánról származnak, s legfeljebb csak sejtelmünk lehet 
róluk egy-egy vers mélyrétegében. Mindvégig az érdekelte őt, 
ami szerinte kívül esett e világon. A művészet létezését a terem-
téstől eredeztette. A metafizikai, transzcendens lényeg megraga-
dása foglalkoztatta, minden mást mellékesnek tartott. Műveiben 
az emberi tragédiákkal kapcsolatban érzékeltette, hogy „mindaz, 
ami elmúlt, halhatatlan”, de a múlt, jelen, jövő hármas kategóri-
áját igyekezett feloldani és a korszakok kölcsönhatását láttatni. 
Ehhez azonban vissza kellett kapcsolnia a zárójelbe tett földi va-
lósághoz, belátva, hogy az irodalom mégiscsak intenzív élet. Ab-
szolút egységben szerette volna átélni a világot, profán és szent 
érintkezését, ám rendre kudarcot vallott, mert úgy gondolta, ha 
valami kimondható és elmondható, az már nem a művészet ter-
rénuma. Szerinte a tudomány a részletekből próbálja összerakni 
az egészet, a művészet viszont eleve az egészet akarja birtokba 
venni. (Tudomány és művészet szembeállítása mindvégig ked-
venc témája volt.) Az elmondhatatlant elmondani az elszemély-
telenedés pillanatában jelentkező ihlet sem segíthet, jóllehet a 
költészet sokkal inkább ihletett gyónás, mint prédikáció. Gyóná-
saiban azonban elővigyázatosan óvatos a költő, s művészetének 
hanyatlóbb korszakaiban a prédikáló hangnemtől sem mentes.

(Szakrális végjátszma) Szerinte az emberek ma már nem tud-
nak úgy meghalni, mint a régiek, akik szertartássá tudták emelni 
halálukat. A művészet azonban segít meghalni! Pilinszky a halál 
általános fogalmát élesen elválasztotta a „saját halálom” bizo-
nyosságától. A létezés kockázatos, de nélküle csak a mechanikus 
pusztulás marad, és lehetetlenné válik az öröm, a szépség, a halál 
üdvös rendje, a csend, a kiegyensúlyozódás, a „fegyelem” a halál 
után. A végjátszma gyönyörű, de félelmetesen nehéz.  A halódás 
a testé, a halál a lélek birodalma. A halálnak szervesülnie kell a 
versben, hogy a sorok élővé válhassanak. Többször is idézi Rilkét, 
aki szerint rettenetes, hogy a tények elfedik a lényeget, a voltakép-
peni valóságot. Proustot is csak a gyermekkor önfeledtsége és a 
halál ártatlan sejtése érdekli, és Pilinszkyt is művészetében főként 
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a gyerekek meg az öregek, a haldoklók akadozó beszéde foglal-
koztatja. Tudta, hogy valamiben meg kell halni, mégsem akart 
egészségcentrikus életet élni, sőt – különösen nővére öngyilkos-
sága után – önpusztító módon siettette is saját halálát. Úgy látta, 
hogy a művész óhatatlanul belehal a művébe, s ezért is lesz titok-
zatos a mű élete. A költőnek szinte gyerekként kell jelen lennie 
és figyelnie a világban.  Reménykednie kell a művészet erejében, 
hogy általa a bénák járnak, a vakok látnak, a némák megszólalnak 
(ami egyértelműen evangéliumi toposz). A művészetben az a szép, 
hogy nem az ember erényeit, hanem a hibáit emeli ki. Pilinszky 
azonban a meghasonlott, szenvedő, nyomorult emberi lényből 
egész embert igyekszik formálni költészetében. A háború, a szi-
lenciumok, a mindennapi kudarcok keserves éveiben megtanulta, 
hogy a halált nem szabad nagyhangon hívni, mert ez nem az a 
halál, amely Jézus halála által üdvösséghez vezet.

(Ars poetica) Egész élete – mint mondja – a kísértések, köz-
tük a szexualitás kísértései elleni küzdelemben telt el. Nem rea-
listának, hanem aktualistának, konkretistának tartja magát, aki 
költészetében – a hirtelen ihlet tárgyát megbecsülve – mindig a 
megsemmisülő pillanat megragadására törekszik. A konkréttól 
azonban máris az elvontba csap át, s a zárójelbe tett földi való-
ság, illetve a majdani halál utáni „igazi” valóság között villódz-
nak gondolatai. Csak fiatal korában volt olyan naiv, hogy eljuthat 
ahhoz a bizonyos mögöttes lényegig. A keletkezés, az ereden-
dő bűn, az önvád, az agónia, a halál képe izgatta. A versengés, a 
jobbra-balra kacsintgatás, a siker, világsiker hajszolása szerinte 
idegen az élettől–haláltól, a valóban érdemi dolgoktól. A szépre 
koncentrálás helyett a szép és a rút esztétikai egységét kereste, s 
az egyszerre széphez, egyszerre tragikushoz való hűséget mindig 
kötelezőnek érezte költészetében, jóllehet egyáltalán nem tartot-
ta magát ún. formaművésznek. A meta-tartalmakhoz igyekezett 
meta-formákat találni.

A hagyományos formák sablonná merevedése ellenére nem 
volt elszánt formabontó és formakereső, versei végül mégis új 
formába álltak. A vers tartalomtól függő értékére, s nem a for-
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ma önértékére ügyelt. A versformák szerinte a mondanivalótól 
alakulnak újjá. Idegenkedett az affektáltságtól és stilizáltságtól 
(de nem tudta mindig elkerülni). A tartalmat és a formát ugyan-
azon művészi entitás két oldalának látta, a tartalom hangsúlyo-
sabb szerepe ellenére.  Nem megfogalmazni próbálta a világot, 
hanem érzékeltetni, megismételni a keletkezést. A műformák 
szorításából kilépve organikusnak vélte a művészetét, akkor is, 
amikor már kifelé ment költészeti és hétköznapi világából. Köl-
tészetében valami „angyali igény” munkált. Az egészet kívánta 
megragadni, s letenni elénk, mint valami tárgyat, és nem riadt 
meg a tökéletlenségétől, mert tudta, hogy lehetetlen a tökéletes-
ség, idegenkedett a látszatok stiláris biztonságától. Kifejezetten 
vonzódott Simone Weil misztikus gondolkodásához, ám olykor 
a maga talányos módján tagadta is meg igenelte is misztika és 
művészet azonosságát vagy akár csak rokonságát. Az ember lét-
elméleti sors-meghatározottságát, a személyiség sorsvállalását 
hangsúlyozva, a művészeti esztétikumot óvni igyekezett a művé-
szeten kívüli szempontoktól.

(Kritikus szemmel) Háy János egyáltalán nem hozsannázó, ha-
nem erősen kritikus tanulmánya Pilinszkyről (in Kik vagytok ti?) 
a költő titokzatosságát, talányosságát emeli ki. Szerinte a mindig 
cigarettafüstbe burkolózó arc titokzatosnak s még érdekesebb-
nek láttatta Pilinszky életét, személyiségét és költészetét. Abban 
téved Háy, hogy mélyen titkolta volna eltérő irányú szexuális 
beállítottságát, mert a költő ezt írásban is, szóban is többször 
megvallja. Igaz, nem részletezi, de nem is ránk tartozik. Háy 
hangsúlyozza, hogy Pilinszky életműve nem egy magánélet do-
kumentációja, hanem lelki-szellemi történések szigorú keretek 
között tartott, de talán szándékosan is homályos rajza. Bizonyos 
legendásítás folytán az életmű egyes tényei elfedhetik az alkotó 
személyiséget, aki bölcseleti, teátrális szintre emelkedve azono-
sítódik a világgal, a mindenséggel. A csend esztétikáját művelő 
költő valami óriásit szeretett volna megmutatni. Ha pedig az ol-
vasó a sejtetések, titokzatosságok mögül lényegi mondanivalót 
igyekszik kihámozni, észre kell vennie, hogy – a költő elgyen-
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gülő korszakaiban, a személyiség tépettségéből fakadóan is – 
bombasztikus, dagályos, szentenciózus szólamokba csúszhatnak 
egyes írásai. Költészetének tragikuma, hogy az elrejtett-elrejte-
zett én sokszor nem látszik igazán autentikusnak.

Nem rendíthet meg bennünket a szigorú kritika, amely ugyan 
már nem ösztönözheti a költőt, de segítheti életművének értel-
mezését. Az érdemi kritika nem alkalmi bepillantás a művekbe, 
hanem az életmű lényegét, velejét nyomozza ki. Tagadhatatlan, 
hogy „a kritika a kételkedés művészete”. Ezért is elvetendők az 
irodalmon kívüli szempontok. Tehetség persze a legtalálóbb bí-
rálatból sem születhet. Csak bírálat és ellenbírálat jellemezheti 
az igazi irodalmi életet. Nem mentegetni, hanem értékelni kell 
a műveket.  

(Főmű) No de itt a főmű, az Apokrif. Ez valóban a halál apo-
teózisa, s nem az előremenekülés verse, hanem a feltartóztat-
hatatlan sodródás érzékeltetése az egyén és az egész emberiség 
pusztulása felé. Nem kerek egész, hanem több, önmagában is 
megálló, kisebb versből tevődik össze. Ha kerek egésznek tekint-
jük, felerősödnek némely belső ellentmondásai. Szembetűnő, 
hogy számos verssorát felfedezhetjük a költő korábbi verseiben, 
számosat pedig mintegy szétoszt a későbbiekben, s nem is egyet 
egész verssé fejleszt belőlük. Ez a költemény egyértelműen csúcs, 
összefoglaló, vízválasztó az életműben. A költő legpoétikusabb 
versei közé tartozik. Poétikai eszközei itt erősebbek a retorika-
iaknál. Látvány és látomás szervesen összefonódik benne, kép-
szerűsége hatásosabb a fogalmiságánál, szuggesztív drámaisága 
láttató metaforákban, oximoronokban bomlik ki.  S még különfé-
le rímeltetésekkel is megtámogatja a költemény hangzásvilágát. 
Későbbi verseiben azonban képei – melyek szerintem soha nem 
szimbólumok – elhalványulnak, s gondolatiságuk lép előtérbe. 

Pilinszky minden remekművet, különösen a vallásosakat, pa-
rafrázisnak érzett. Ez is a bibliai apokalipszis parafrázisaként 
kezdődik, de többször is markánsan földi, hétköznapi, nosztalgi-
kus, panaszos szólamokra vált át. Mintha nehéz lenne tudomásul 
venni az öregséget, a véget, az elmúlást. A költőnek mondhatni 
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ez még korai verse, s mintha ekkor még nem lenne olyan biz-
tos abban, hogy a művészet és a segítőtársául magasztosult halál 
volna az igazi megoldás, amely átvezet bennünket a keserves és 
tragikusan véges anyagi létből egy végtelen, nyugodt és boldog 
szellemiségbe. A csúcs ez:

                       Látja Isten, hogy állok a napon.
                       Látja árnyam kövön és kerítésen.
                       Lélegzet nélkül látja állani
                       árnyékomat a levegőtlen présben.

                       Akkorra én már mint a kő vagyok;
                       halott redő, ezer rovátka rajza,
                       egy jó tenyérnyi törmelék
                       akkorra már a teremtmények arca.

Így kapja vissza a kozmosz azt a maréknyi port, amennyi egy 
emberi test vázához kell, s így szabadul fel a lélek a tiszta szel-
lemiség számára. A „visszarepülés” voltaképpen „emelkedő zu-
hanás” lesz, az „egyre szabadabb lény” „nyílegyenes labirintus-
ban” találja magát, s a földi horizontalitás égi vertikalitássá válik. 
(Egyenes labirintus) S akkor nyugodtan „kikönyökölhetünk a 
szeles csillagokra”. Itt még az emlékező és a teremtő képzelet egy-
aránt működik, későbbi verseiben azonban a fogalmiság mindin-
kább ellenáll a képzeletnek, s odavész a szemléletesség.   

(Krisztianizmus) Pilinszky nem vallja magát par excellence 
keresztény költőnek, de szeretne azzá válni. Egy időben egész 
gondolkodására rányomta bélyegét a zsidóból katolizáló „halál-
vágyó” szellemi társ, a fiatalon meghalt Simone Weil francia író, 
filozófus miszticizmusa. Weil filozófiai-esztétikai nézetei tagad-
hatatlanul hatottak a költőre, s gondolatviláguk feltűnően, olykor 
szó szerint hasonlított egymásra.

Radnóti Sándor esztéta írt szellemi kapcsolatukról hallatlanul 
mélyen elemző könyvet, a misztika kategóriájával a középpont-
ban. Eszerint a halállal az ember megszabadul az időbeliség kö-
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telékeitől. Az én és a másik, az én és az Isten megtalálja egymást, 
sőt egyesülve azonossá válik. A világot szabályozó gondviselés az 
emberi személyiség tökéletesedéséhez ad példát. Külön érdekes-
sége Radnóti Sándor fejtegetéseinek, hogy a misztikumot és a lírát 
szinte édestestvérekként kapcsolja össze. S ez kulcs lehet Pilinsz-
ky költészetének elemzéséhez. Például katolikus költő-e Pilinszky, 
vagy istenkereső lírikus, vagy valami egészen más. Az Isten meg-
vallásának vagy tagadásának ambivalenciája abban oldódik fel, 
hogy az extatikus élmények közvetlen tanúsága szerint a misztikus 
számára Isten jelen van a világban, és a Vele való egyesülés a földi 
világ fájdalmainak nemcsak tudomásulvételét, hanem folyamatos 
vállalását, elszenvedését követeli meg. A kitüntetett időszakok a 
gyermekkor és a haldoklás, a közbülső élet nem más, mint agó-
nia. Ennek pedig csak a szeretet, a szeretetszolgálat, a „mozdulat-
lan elkötelezettség” lehet az igazi ellenszere. Az immanencia és a 
transzcendencia dilemmájára csak a transzcendens válasz megfe-
lelő, mégpedig a túlvilág. Az emberi időszámítás végpontja a halál, 
de ez átlépés a végtelen időtlenségbe. A halál tárggyá, egy marék 
porrá változtatja az embert, de a mindenséggel való összeolvadást 
ígéri. A keresztény misztika eme egymásra találáshoz a kontemp-
láció, a hallgatás, a forma öröme kerülőútjain vezethet el.

Pilinszky a világ képtelenségeit vállaló Dosztojevszkijhez, Kaf-
kához emelte Weilt, aki őszerinte szellemével, egész lényével fel-
készülten érzékeli, hová jutott a világ, s hitelesen ír a huszadik 
századi léthelyzetről. Tőle kap megerősítést arra a sajátos alap-
tételére is, hogy a művészet valójában mozdulatlan, vertikális 
elkötelezettség, mozdulatlan dráma. Háy Jánosnak ezzel szem-
ben az a szigorú, de találó megjegyzése, hogy Pilinszky „verti-
kális”, mozdulatlan drámái (pl. éppen a KZ) az alkotás-lélektani 
tragédia megrendítő dokumentumai. A „mozdulatlan színház” 
komoly fejtörést okoz.

Weiltől idézi Pilinszky, hogy a hazát egyedül a görögök, a 
népdalok és az evangélium szenvedéstörténete módján, vagyis 
egyedül részvéttel szabad szeretni. Weil a tudományos gondol-
kodással szemben a legendát, a mitológiát, a folklórt favorizálta, 
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melyekben a szépség, jóság, alázat együttállását emelte ki. Hang-
súlyozta, hogy az individualizmus, perszonalizmus csak lejtő 
lehet, lehúzza az embert a horizontális vegetálásba. Óva intett 
az epedve vágyott jövő amorális sivatagától, amely máris jóvá-
tehetetlen konkrétumokkal van tele. Pilinszky felfogása ebben is 
hasonlít Weiléhez, amennyiben a személyiség szerepét ő is mi-
nimalizálni igyekszik költészetében, s esztétikája általában is a 
személytelenséget eszményíti. Így válik a csecsemő gügyögése 
igazi művészetté, s így vagyunk mindnyájan eredendően költők, 
s később már csak romolhatunk.

(Bűn és bűntudat) Pilinszky a bűnt és bűntudatot tartja az 
európai kultúra legnagyobb motiváló erejének. A „bűnbeesés” 
előtti időszak bölcsességét szerinte az értelmetlenség ideje kö-
vette, akaratunk, értelmünk, képzeletünk egyaránt bűnössé vált, 
a teremtés realitása a puszta létezés irrealitásává redukálódott, 
és ebből ered minden bajunk. „Nem válthat ki poklainkból sem-
mi szenvedés.” (Halak a hálóban) Csak a művészet emlékeztet 
az ártatlan gyerekkornak a létet faggató monológjára, amikor 
tapasztalatok nélkül egyedül és utoljára vagyunk az univerzum 
gyerekei. „Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, / tudásunk 
csúcsán, alázatunk magasán, / de tovább élünk, foltozgatva és / 
tóldozgatva a jóvátehetetlent.” (Egy életen keresztül)

A költő egész művészete lételméleti szférákban mozog, a ka-
tolikus és egyéb tételes egzisztencializmusoktól azonban szelí-
den elhatárolódik. Mint mondja, a művészet a maga metafizikus, 
szakrális, spirituális eszközeivel közvetítő a világmindenség és az 
ember között, s ezzel segíti – a „mélypont ünnepélyével” – kilá-
balni az embert az evilági nyomorúságból. Nyomatékosítja, hogy 
csak Jézus karolja fel gazdátlanná vált szeretetünket. Jézus győz-
te le halálával a halált. Pilinszky vallásossága a krisztusi ember-
szeretet, a testvéri türelem és megosztozás hitvallása, amely se-
gítheti az embert az eredeti önfeledtség állapotába visszatalálni. 
„Nekünk magunknak muszáj végül is / a présbe kényszerülnünk. 
Befejeznünk / a mondatot.” (Címerem) „A föld elárul. Magához 
ölel. / A többi kegyelem.” (Magához ölel)
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Rámutat, hogy a Biblia az emberiség abszurd helyzeteiben 
nyeri el igazi jelentését. Amikor hadifogolyként nyugatra vitték, 
lassan minden más könyvet kidobált a vonatból, csak a Bibliát 
tartotta meg. Úgy érezte, hogy – híd nélkül is – mindnyájan zu-
hanunk! Szerinte a filozófusok mindent tudni akarnak, a megis-
merésig akarnak eljutni, az ő esztétikája viszont azt hirdeti, hogy 
igyekezzünk újra és újra semmit sem tudni, hanem mindent le-
vetkezni, s „válogatás nélkül” hatni engedni magunkra a minden-
séget, a kezdetet és a véget, a halált. A költő mégis ugyanannyit 
tudhat, mint a filozófus, csak fordítva áll a dologhoz, önmagát 
író művével mintegy megismétli a keletkezést. A kiüresedés, az 
unalom és a csend ugyanolyan fontos lehet a művészetben, mint 
a szenvedés, a halál. Úgy gondolta, hogy egy elrontott élet után 
visszafelé is megváltódhatunk. És depressziója, nyomasztó bűn-
tudata, „gonosz féreg” önvádja, testi szenvedései közepette ab-
ban bízott, hogy meg fog halni, hiszen ez mindenkinek sikerül. 
„Jó lesz átlépnem a halál / fehérre meszelt küszöbét.” (Marha-
bélyeg) Testi fájdalmát kivédhetetlennek tartotta, lelkiekben vi-
szont segítette őt a művészet, például Bach zenéje. Úgy érezte, 
hogy végül is Isten a tények mögötti valóság! S a költői szó való-
jában a beszédes csend!

Kivezető utakat keresett az emberiség szellemileg és művészi-
leg zavarba ejtő Bábeléből, amelyet egyszerre kétségbeejtőnek 
és reménytelinek vélt. Úgy gondolta, hogy a küszöbünkig kell 
engedni az univerzumot, ha legalább sejteni szeretnénk a lénye-
get. Többször is megismételte (ellenkező sorrendben is), hogy 
az ember először az univerzum, másodszor a föld, s harmadszor 
egy nemzet polgára. A költészetet sem tekintette utolsó szónak. 
Költőnek és katolikusnak, de nem katolikus költőnek vallotta 
magát. Sokat foglalkoztatta Jézus személye, de mint igaz hívő, 
eretneknek is tekintette magát. Jézus életének példája és sokakat 
megbotránkoztató „eretneksége” juttatta el addig a felismerésig, 
hogy a szeretet lehet a legnagyobb hatalom. Az istenélmény hét-
köznapiságát hirdette, amely egyenlőségjelet tesz hétköznapok 
és ünnepnapok közé. Ez a hétköznapi Isten szerinte talán nem is 
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más, mint maga a valóság. Nagy utat tett meg tehát az antropo-
morf istenképzettől és az ember „istenképiségétől” egy új szel-
lemi lényegiség felé. „Mert van itt valamiféle szomjuság, / amit 
még senki meg nem itatott.” (Meditáció)

Mindezekhez csak azt fűzném még hozzá, amit Lukács evan-
gélista Jézustól idézett, hogy „Isten országa nem itt van, vagy ott 
van, hanem tibennetek van” (Luk 17. 21). Ennek pedig (Scho-
penhauer szerint is) veleje a szeretet, amely megköveteli, hogy 
az emberek kíméljék egymást, a soha nem látott idegent is életük 
árán is segítsék, s e szeretet soha el nem tűnhet az életünkből! 
Csakhogy a világ mintha továbbra is épp az ellenkező irányba 
menne! Nemhogy az egyén, hanem az egész emberiség a tét.

Nem most veszem észre, csak most írom ide, hogy az evangé-
liumi és a tanatológiai esztétika mennyire összeölelkezik.
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E S S Z É 

Sántha Attila

Szavaink nyomában

Sántha Attila Fehérlófia, az Isten fia című esszéje az októberi 
hónap legolvasottabb tartalma volt az Irodalmi Jelen online fe-
lületén. A rendhagyó téma szerzőjét ennek apropáján arra kér-
tük fel, hogy a hét minden napjára írjon egy-egy székely szóhoz 
helytörténeti, nyelvészeti magyarázatot. 

Elárdzsal

A klézsei (Bákó megye, Moldva, Románia) Duma-István And-
rás mesélte nekem: vagy húsz éve a szomszédjával, Kádár Lungu 
Mihállyal elindultak egy szekérrel le a Tyúkszerből (Klézse falu-
része) a főúthoz, Klézse alsó felébe, hogy eladják a levágott tinó-
nak (hároméves tehénnek) a húsát. András a szekérről rikojtotta, 
hogy Ünőt vegyenek! (az ünő lévén ’borjú’), s reklámozta, hogy 
milyen fiatal a húsa, Mihály pedig árult, és szedte a pénzt. Haza-
felé valaki, aki már vásárolt, megállította őket, hogy még vegyen, 
de azért megjegyezte: „Ne adjon az ünőből, hanem a tinóból, 
mert lefelé úgy elárgyalta (elárdzsalta), hogy éfiunak adta el.” Mi-
vel nem értettem az elárdzsalta/elárgyalta szót (mesélés közben 
dzs-s változatot ejtett, mikor magyarázta, akkor gy-st, mint a 
klézseiek általában), rákérdeztem, mit jelent, András szerint ’kö-
dösít, ködbe veszít, elárnyalja az emberek elől az igazságot, hogy 
azt ne lehessen látni, megbolondítja, összezavarja az embereket’. 
Szóval az elárgyal az elárnyal csángó megfelelője.

De nézzük csak, mit mond A magyar nyelv történeti–etimoló-
giai szótára (TESz) az árny szóról, amelynek továbbképzése az 
elárnyal, elárdzsal: nyelvújtási elvonás az árnyék-ból, Kazinczy 
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Ferenc alkotása, mely irodalmi nyelvi szó maradt, de származé-
kai (árnyas, árnyal, árnyalat) széles körben használatosak.

Mivel aligha lehetséges, hogy a moldvai csángók nyelvújítás 
utáni magyar szavakat használjanak (ráadásul úgy, hogy Duma-
István András egyszerűen mesélt, olyan módon, hogy elengedte 
magát, erősen hadarósan, csángósan, dzs-sen /elárdzsal/, egyál-
talán nem próbálta szavait irodalmivá formálni), el kell fogad-
nunk, hogy az árny szavunk és származékai már jóval Kazinczyék 
előtt léteztek.

Elárnyal, elárgyal, elárdzsal: nem nehéz észrevennünk, 
hogy ugyanaz a szabály érvényesül, mint a monyoró, mogyoró, 
modzsoró esetében is.

Betreng, petreng

Az udvarhelyszéki Kápolnásfaluban (másik nevén Kicsioláhfalu) 
hallottam a szót, de kiderült, hogy Székelyföldön sokfelé hasz-
nálják. „Mi a ház mellett az a betreng?” kérdezik, ha valami lim-
lomot, netán egy ócska tragacsot látnak. Általában a hasznave-
hetetlen dolgok gyűjteményére, a kacatra mondják.

Sándor Öcsi nevű kézdivásárhelyi ismerősöm szerint, ha va-
lakinek terhére válsz, akkor azt mondják neked, hogy „szedd a 
betrenged, és menj” (szedd a tragacsodat, és menj).

Ezt a szót eddig leírva sehol nem találtam, úgyhogy történelmi 
pillanat ez, barátaim: egy, eddig csupán a szóbeliségen belül élő 
szó áttöri a falat, hogy az írásbeliség része legye. Amúgy fogal-
mam nincs, honnan eredhet. Ha véletlenül idegen nyelvből való 
átvétel lenne, úgy megváltozott, hogy az anyja sem ismerne rá.

Felszarvaz, letörik a szarvát

Felszarvaz szavunk eredete balladai homályba vesz, Tánczos Vil-
mos azt írja róla, hogy „kissé mesterkéltnek tűnik az a magya-
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rázat, miszerint a hűtlen asszony ellenkező értelemben mintegy 
hőssé, erőssé teszi a férjét, tehát a szólások gúnyos árnyalatúak. 
Egy másik – túlságosan is kézenfekvő – magyarázat az lehetne, 
hogy a szarvakat viselő férjek hasonlóak a buta és türelmes álla-
tokhoz”.

Szerencsére a többi nyelvekben is a megcsalt férjet a szarvval 
hozzák kapcsolatba (például román încornorat, angol horned, 
to wear horns), úgyhogy azt sejthetjük, valamilyen ősi ismeretet 
tükröző szóra bukkantunk.

Nos, a 766 és 801 között született, Tongdian nevű kínai en-
ciklopédia írja Yada országáról, azaz a Baktriában (Észak-Afga-
nisztán) és környékén élő heftalitákról a következőket: „A fiú-
testvérek együtt veszik feleségül a nőt. Ha a férjnek nincsenek 
testvérei, a feleség egyszarvú sapkát visel; ha vannak testvérei, 
akkor szarvakat ad hozzá számuk szerint.”

Amikor tehát egy heftalita nő egy férfit felszarvazott, akkor 
befogadta őt a férjei közé, ennek jelzésére pedig feltett egy szar-
vat a saját fejére. E többférjűséget nemzetközi szóval poliandri-
ának nevezik, és a heftalitákon kívül csak egy-két jelentéktelen 
csoportra volt jellemző az idők folyamán.

No de van egy másik magyar mondás is, a letörik a szarvát (és 
ennek párhuzamaival nem találkoztam más nyelvekben). Aki-
vel ezt művelik, annak visszaszorítják a nagyravágyó törekvése-
it, megszégyenítik elbizakodottságában, képletesen kasztrálják. 
Ez arra mehet vissza, hogy amikor a családfőnő letörte az egyik 
férjét jelképező szarvat, akkor az mehetett a szeme világába a 
szégyenével.

A heftalita, azaz fehér hun nép amúgy alaposan gyanúsítható a 
hétmagyarral való szoros rokonsággal, sőt azonossággal. A gon-
dolat nem új, az indiai perzsa (párszi) J.J. Modi már a 20. század 
elején a heftalitákon hét törzset ért, O. Maenchen-Helfen szerint 
lehetséges, a név heptal részében az iráni hapta ’hét’ bújik meg, 
Makkay János és Aradi Éva szerint a magyar hét szavunk őse van 
jelen a heftalita névben. Eszerint lehetséges, hogy a felszarvazás-
ban egy ősi magyar szokást tisztelhetünk…
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Hingyol, vingyol, vinyárol

Székelyudvarhelyen mutattam be a Bühnagy székely szótáramat, 
ott kérdezte meg a Nyikómentéről származó Barabás Ferenc, 
hogy ismerem-e a hingyol szót, jelentése ’összehurbol, rendet-
lenít, összevissza hány-vet, az ágyat a gyermek össze-vissza 
mássza’. Bevallottam férfiasan, hogy nem, majd utánanéztem. 
Jánosfalvi Sándor István (1804–1879) unitárius pap gyűjtésében 
is szerepelt, de eddig valahogy nem találkoztam vele élőben.

Később a székelyudvarhelyi Bálint Tamás is elmondta, a 
hingyol náluk mindennapos használatban van, eszébe sem ju-
tott, hogy máshol nem ismerik. Ezek után rákérdeztem édes-
anyámra, a székely nyelvhasználat koronázatlan királynőjére is. 
Igen, Felsőcsernátonban is használták, a megvetett ágyat lehet 
esszehingyolni. Szemére hánytam, hogy nekem mért nem mond-
ta, aszongya, fiam, az én fejem sem káptalan (pedig az volt).

Bakk-Dávid László szerint a gyermekek az ágyat Nyújtódon 
nem hingyolják, hanem vingyolják.

(Hohó, milyen érdekes h ~v hangváltakozás! A románban a 
magyar eredetű szavak átvételénél figyelhetünk meg hasonlót, a 
hitlenből egyaránt lesz hiclean és viclean. Vagy a váltakozás nem 
is a románra, hanem a magyarra jellemző?)

Az erdővidéki Benedek Huszár János egy újabb v-s formával 
jött: „ne vínyárold essze az ágyat, te gyermek! De használatos 
arra is, amikor a mozgékony kisgyerek a pihenni vágyó felnőttre 
mászik, rajta játszik: ne vínyárolj annyit rajtam!” Fejezzük hát be 
ezen írást, mielőtt mi is összevinyárolódnánk!

Képszemélyből mond

A könyvbemutatókon többet tanulok, mint a közönség tőlem. A 
csíki előadásom után írt le valaki egy titokzatos mondatot, fordí-
tás nélkül: „képszemélyből mond”. Rákérdeztem ismerőseimre, a 
helyi Ferencz Angéla szerint a jelentése ’képmutató módon’.
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Málnási Levente szerint a kétszínűségre vonatkozik: egyet 
gondol, mást mond, vagy esetleg udvariasságból mond valamit, 
de nincs valódi érzés mögötte. Ő is használta kb. olyan tíz évvel 
ezelőttig, aztán kikopott az aktív szókincséből.

A gyergyai Ambrus Ágnes szerint régen is, ma is használják 
képszemélyből beszél formában, az álságos, színlelő, kétszínű 
emberre mondják.

A gyergyóújfalusi Simon Márta szerint azokra mondják, akik 
nem a szívük szerint cselekednek, beszélnek, hanem álarcot vi-
selnek, mert valamiért azt várják el tőlük az adott helyzetben.

Bajna György gyergyószéki író a következő formában használ-
ta: „A kolozsvári egyetemen ugyanis egyik tanára nemcsak két-
ségbe vonta létezésüket, hanem lévén az erősebb, még képsze-
mélyből se méltányolta diákja igyekezetét.”

Tudjuk, hogy a képmutató szót régen a színészekre használ-
ták, akik egy maszkot viseltek játék közben. A képszemély tehát 
a színészt jelenti.

Ha netán valaki úgy gondolná, hogy a személy szavunk valami 
nyelvújítási találmány lenne, s emiatt a képszemély is csak új fej-
lemény lehet, álljon itt egy részlet Káldi György 1631-ben meg-
jelent, Az Vasarnapokra-valo predikatzioknak első része című 
könyvéből: „Isten nem Személy válogatós, hanem annak adgya a 
jutalmat és dichőséget, a’ki jól chelekeszik, tehát nem néz a Sze-
mélynek méltóságára, hanem a Chelekedetnek mi voltára.”

Pecánka, pecsánka, pecenkó, pecenek

Az egyik gyergyóalfalusi, pontosabban borzonti híres zenésztől 
(mintha olyan sokan lennének – de nem arról van szó, akire gon-
dolnak, hanem a testvéréről) hallottam a pecánka szót, ami fia-
tal leánykát jelent. Laczkó Vass Róbert szerint Gyergyóremetén 
is így mondják. A szentegyházi (nagyoláhfalusi) Márton Atti-
la és a csíkszentdomokosi Mihály József egy rigmust is tudnak 
vele: „Leánka, pecsánka, kell-e béka megrántva?” A gyergyószéki 



142
I   r   o   d   a   l   m   i

Parászka Boróka a mondókát így ismeri: „Ficánka, pecánka, kell-e 
béka megrántva?" vagy „ne ficereregj, pecánka”. Borbáth Anna sze-
rint a Sóvidéken petyánkának mondják. A csíki Málnási Levente 
szerint „kicsi pecenkó”-ként is szólítják a suhanc leánykát.

Most pedig nézzük a pecenek szót, amelyet a Bühnagy székely 
szótárban így írtam le:

„pecenek (pecenek) 1. rövid, zömök szeg, például bakancs-
szeg, jancsiszeg 2. zömök, erős kicsigyermek, akinek máris ember- 
(azaz nem gyermek) formája van (MTsz: peceneg), Barabás Imre 
(pecenek, Torja).

pecenekszeg rövid, zömök szeg, például bakancsszeg, jancsiszeg 
Jahnel Ludwig (Ozsdola).

Egyedül az 1901-ben kiadott MTsz-ben szerepel, ennek elle-
nére a Felsőcsernátonból, Ikafalváról és Futásfalváról Kézdivá-
sárhelyre beköltözött szomszédaink (akik egyben rokonaink) ví-
gan használják ma is mindkét jelentésben, mint ahogy Kézdiszék 
többi részének lakói is.”

Ha a pecánka, pecsánka, pecenkó fiatal, suhanc lányt jelent, a 
pecenek pedig suhanc fiút, akkor kapcsolatnak kell lennie a két 
szó között. Igaz, a földrajzi elterjedésük még véletlenül sem talál-
kozik: a női változatot Csík-, Udvarhely- és Gyergyószéken hasz-
nálják, a férfit Kézdiszéken.

Ami az eredetüket illeti, azt kell mondanom, kapcsolatban 
állnak az orosz, ruszin, ukrán паца́н, lengyel pacán ’fiatal fiú 
suhanc’ szavakkal. Az oroszban például ilyen változatai vannak 
a паца́н-nak: пацанёнок (pacanjónok) ’suhanc fiú’, паца́нка 
(pacánka) ’suhanc, tinédzser lány’ (forrás: https://ru.wiktionary.
org). Az orosz pacanjónok-ból jött a székely pecenek, a pacánka-
ból a pecánka.

Klocárkodik, kócárkodik

A brassói Orbán János Dénes mondja, hogy édesanyja, Orbán 
Margit azzal korholta, hogy „Mit klocárkodsz, te gyermek?”, 
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ha olyan helyen matatott, kutatott, keresgélt, ahol nincs keres-
nivalója. A hétfalusi Kovács Lehel István szerint a szó jelenté-
se ’hülyéskedik’, és a német Klotz-ból (’faragatlan ember’) jön. A 
szintén brassai Moldován Gizella kócárkodik alakban használja 
’huncutkodik, rosszaskodik’ értelemben. Jakabházi Réka germa-
nista azt gyanítja, hogy a klotzen igéből származik, aminek a je-
lentése: 1. erőlködik. 2. szemtelenül/faragatlanul viselkedik.

Érdemes megemlítenünk a szó egy másik lehetséges eti-
mológiáját is. Fábián Olga egy meglepő megoldással állt elő: a 
francia clochard szóból is eredhet (’csavargó, hajléktalan’). Aki 
„clocharkodik”, az hajléktalanként keres, átkutat mindent élelem, 
ruha, használható tárgyak után, mondja. Hogy ez az ötlet nem 
elvetendő, mutatja, hogy a magyar nyelvben igenis él a klosár 
’csöves’ szó, Gerlovics Dánielnek a Szabadkai-magyar kifejezések 
szótárában is megtalálható, mi több, a szlengben mindenfelé elő-
fordul. Tótfalusi István így ír róla: „clochard [klosár] * hajléktalan 
csavargó, aki elvből nem hajlandó dolgozni. fr, ‘koldus’, tkp. ‘sán-
tikáló’ ¬ clocher ‘sántít’ ¬ lat gyak claudicare ‘sántikál’ ¬ claudere 
biceg ¬ claudus ‘sánta’”.

A szó eredetével kapcsolatban maradunk továbbra is termé-
keny (vagy terméketlen) bizonytalanságban.



144
I   r   o   d   a   l   m   i

D E B Ü T

FERENCZ-NAGY ZOLTÁN

És akkor az ősz kikel a képernyőből
Valami jó csak lesz a tévékből,
átszivárog az őszi latyak,
a borsózásból ködsziták
és vasak helyett rostos anyag

nyújtózik az ég felé,
rezgést szórnak a vak bogok,
lekopik a fényezés,
ágak törnek akkor
a házakból fölfelé,
templomszagú, őszi ágak.

 

Előszó egy őszi völgyhöz
Lassan kúszik a köd,
felmegy a bérc tetejére.

Mi lesz itt a völgyben?
Kiürül a sok falomb,
tér nő a bő tölgyre,
bémollban bongó kolomp
minden egyes fa itt,
száraz törzs, hűs fasírt,
bágyadt légkupolák.
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Özvegy
Az özvegybe őszvágy vegyült,
múlni akart a fákkal,
összeaszni,
ő egy szilvamag az avar alatt,
igen, ezt akarja elmondani
a novemberi barnában,
pici szilvamag-hangján
a vastag avar alatt,
csak úgy magának.

 

Égetés
Alkonyba lankad a zsongás,
Ciripelni kezd a cserjés,
előbújnak a lények,
a patakon túl
tábortüzek égnek,
pitypang sercen
fűzfanyárson,
a réti tűznek
füstje bársony;

összeolvad,
egybeég,
a sok tűz immár nagyvad,
égi vadászok dobbal, nyíllal
halálra űzik,

áldozati könnyek hullanak,
patakra akad a tűz,
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torkában sós áhítat;
valahol a felhők s a füst között 
kell lennie egy vonalnak, 
ahol végképp nem tudni, mi micsoda.

FERENCZ-NAGY ZOLTÁN 2001-ben látta meg a bras-
sói novemberi ködöt. Másodéves bölcsészhallgató a ko-
lozsvári BBTE-n, s a szíve szakad meg Brassóért, a népi 
muzsikáért s a hegyekért. Publikált már az Előretolt Hely-
őrségben és a Székelyföldben. Az Előretolt Helyőrség Író-
akadémia pályakezdő ösztöndíjas hallgatója.

NAGY TÍMEA

Caeruleum 
Megszűrjük egymáson
az esti szürkületet –
szemedben a szemem 
láthatatlan tinta.
Megszűrjük egymást
az esti szürkületben –
csak a kék ék köztünk, 
lehalkult kanóc. 
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Griseo 
Üvegsípon játszik a szél,
átlátszó kendőre terített
kavicsgyűjtemény az ősz.
Ha közel hajolsz, láthatod,
a szövetben izzás és szilánk a fagy –
az avar alattunk konszonáns.

Hátranézek, mintha követne valaki,
de csak száraz levelek
zizegnek mögöttem 
a kőborítású úton,
mint lábatlan cipők.
Akkora a földre hullásuk 
közti intervallum, 
mint szívdobogásod ritmusa,
amikor magadhoz vonsz.

Üvegsípon játszik a szél,
csak én felejtettem el a dallamot,
hiába mondták, úgy játssz, 
ne csak a hangszerből jöjjön a hang.
Nyitott tenyeremben az ősz 
ajánló- vagy adóslevél?
Ha fölém hajolsz, láthatod,
szöveteimben hiányod, 
mezsgye a festett és még 
megfestetlen között.
 
Mint aki lelassítva hallgatja a madárdalt,
rímeket keresek az életvonalak végén. 
Minden szárnyban van egy kis árny,
csak a hangfekvéstől függ, 
hogy mi szűri meg a fényt:
üveghegy, ablak vagy pohár.
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Az ősz is így van otthon a napban:
ha nem vagy velem,
minden kopogásra felkapom a fejem.
De ha fordul a zárban a kulcs,
mezítláb futok eléd, 
és a nyitott ajtón keresztül
úgy ömlik végig árnyad rajtam, 
mint erdei ösvényen a nyár. 

Album
Álmomban fehérek csak a virágok,
a ruhám vagy, a ruhámon a hó,
érként futsz végig bőröm alatt,
vérkeringésünk égre feszített konstelláció,
madárfogó, függönyháló, 
mágneses észak,
érintéseink pólusvonalas vetületek,
gyémánt és kosz,
kiszakadás és hazaérkezés,
a ruhám vagy, fehérvirágos, holdpettyes,
csak a bordakosaram tart meg,
saját magam foglya vagyok.

NAGY TÍMEA 1985-ben született Békéscsabán. Középisko-
lai tanulmányait a Debreceni Református Kollégium Dóczy 
Gimnáziumában végezte, előadó-művészeti blockflöte dip-
lomáit a barcelonai Escola Superior de Música de Catalunya, 
majd a genfi Haute Ecole de Musique intézményekben sze-
rezte. 2021 januárja óta vesz részt Lackfi János kreatívírás-
kurzusán, 2021 nyara óta pedig Ijjas Tamás mentoráltja. Egy 
verse a Polikróm folyóirat 2018/1. számában, egy novellája 
pedig a Venore Irodalmi Társaság blogján jelent meg 2021 
augusztusában. Jelenleg Genfben él. 



3 Böszörményi Zoltán: Levél (vers)
4 Szil Ágnes: A szív fölé, a logó alá (próza)
8 Kürti László: láng és súly; fantomfájdalom; farsang után (versek)
10 Nádasi Krisztina: Akkor kell, amikor kifújod a levegőt (próza)
29 Mirtse Zsuzsa: Rozsdás triptichon (prózavers)
33 Ladányi-Turóczy Csilla: Hogyan mentem férjhez? (próza)
41 Papp Vera: Tejfekete; Várható élettartam; Tisztítótűz; 3:15; 
 ’84; Növekedési fázis; Örök élet; Normakövetés; Egy Moira; 
 Natures mortes; Sixtus-kápolna; Homo Harlow (versek)
45 Zimonyi Zita: 99 férfi − Asztrik (próza)
50 Simon Adri: A könnyűvé vált kereszt (vers)
51 Ross Károly: Ívek (próza)
56 Kovács Újszászy Péter: Mint fjordok közé a tenger; 
 Holt-Tisza-idill; Acélpenge kopoltyúk fölött (versek)
58 Nagy Zopán: Átjárások / Képzőművészeti módosulások… (próza)
62 Sárfi N. Adrienn: Gebasz (próza)
70  Demeter Arnold: Fészektől tollhullásig; Záporjárat; Télhozó;  
 Ködsuhanás; Felkelés (versek)
73 Modern skót költészet 3. – Tom Leonard versei Turczi István
 fordításában 
77 Laura Sintija Černiauskaitė: Lélegzet a márványon 
 (regényrészlet) – Laczházi Aranka fordítása
82 Bene Zoltán: Van ilyen; Vakcsapda (tárca)
86 Laik Eszter: A falevélfújó nélkülözhetetlensége (tárca)
89 Lajtos Nóra: A gyönyör domborműve (Varga Melinda: 
 Kifordított ég)
93 Bittner Mónika: Bocsánat, Ön nem létezik (Miha Mazzini:
 Kitörölve)
96 Arday Géza: A családi panoptikum legújabb darabja 
 (Sárközi Mátyás: Margit)
100 Pusztai Ilona: Mondhatta volna szebben, kis lovag (Alexis
  Michalik: Edmond. Edmond Rostand: Cyrano de Bergerac)
104 Baráth Tibor: Emberi torzók maszk alatt (Jenei Gyula – 
 Verebes György: Légszomj)
107 Lakatos-Fleisz Katalin: Táj olvasószemüveggel 
 (Tompa Andrea: Haza)
112 Rimóczi László: Életképtelen életek és szocioszilánkok  
(Herczeg Szonja: Képzeletbeli ház)
116 Muth Ágota Gizella: Szalonok, zongorák, névjegyek 
 (Frank Tibor: Szalonvilág. A polgári érintkezés 
 modernizálódása a 19. században)
120 Csibra István: Pilinszky János  „tanatológiai esztétikája” (esszé)
137 Sántha Attila: Szavaink nyomában (esszé)
144 Debüt – Ferencz-Nagy Zoltán versei
146  Nagy Tímea versei
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