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Böszörményi Zoltán

Lét-bogáncs
Oson az idő a hegygerincen,
ősszellem csihol benne szikrát.
Ujjainkkal tapogatjuk fényeit.
A végzet semmi más, 
csak szárnyalás.
A bércen, rögeszmés énünkben
derűt fakaszt a pillanat.

A tűz szenvedély,
az erő lendület,
mégis ránk tapad a lét-bogáncs.

Csörgedezik ereinkben
a végtelen varázsa.

A megismerés csupán egy mozdulat:
elillan, mielőtt magadhoz ragadnád.

Magányunkba szorult lépteink fölött
az idő arat örök diadalt.
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Bodonczi Emese

Bosszú

Furcsán néznek rám, ahogy felszállok a buszra. Ráncolódó hom-
lokok, suttogások mindenfelől. Akit látnak, már elmúlt tíz, de 
fiatalabbnak tűnik, inkább hét- vagy nyolcévesnek. Ennyi idős 
gyerek felügyelet nélkül. Ez nincs rendben. De senki sem szólít 
meg, mindenkiben erősebb a „nem az én dolgom”. Tudom, nem 
fognak segítséget hívni. Mindegyikük kezében ott a telefon, de 
senki sem tárcsázza a rendőrséget vagy bármilyen segélyvonalat, 
hogy eltűnt gyereket jelentsen be. 

Helyes. 
Egyébként sem tűnök elveszettnek, határozottan megyek a 

dolgomra, mint mindenki más. Bizonyosan azt hiszik, csupán 
hazafelé az iskolából. Vállamon a szőrös táskával, benne a tan-
szereim és a tízóraim maradéka. 

Senki sem gyanakszik. 
Így van jól. 
Sokáig megyek. Az utasok cserélődnek körülöttem, de a meg-

hökkent pillantások maradnak. Szerencsére senkitől sem telik 
többre. Odáig sem jutnak, hogy a sofőrnek szóljanak: elveszett 
gyerek utazik a buszon.

A Budapartnál szállok le. Aztán gyalog megyek egy darabig. 
Mindig is utáltam ezt a környéket, ha választhattam volna, 

biztosan nem ide térek vissza. 
De nincs mit tenni, ez itt nem a Három kívánság, pedig a mos-

tani külsőmhöz még passzolna is a pöttyös labda. 
Elnevetem magam a gondolatra. Megigazítom a vállamon a 

giccses táskát. 
Nem tudom, ha tényleg ilyen idős kölyök volnék, érdekelne-e 

egyáltalán a labda? 
Manapság csak az Xbox a divat, gondolom, mint egy igazi vén 

csont. Pedig nem oly rég, hogy olyan idős voltam, mint amen�-
nyinek most kinézek. 
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Nagy a szám, de a Három kívánsághoz én is fiatal vagyok. 
Ráfordulok a következő panelhez tartó kis betonösvényre.
Stimmel a házszám, beütöm a kódot. 
Stílusosabb lett volna proxyt szerezni, de valójában nem szá-

mít. Most amúgy is egységes kódja van minden lakónak. 
Az első emeletig gyalog megyek. 
A lépcsőházban nincs kamera, sem egy teremtett lélek. 
Kihasználom a pillanatot, hogy előhúzzam a csicsás táskából 

a frissen élezett konyhakést. Meglepően könnyen rejtem el. Épp 
olyan hosszú, mint a combom. 

Nem ismerek igazi félelmet, akár egy valódi tízéves. 
Az elsőről a negyedikre liftezem. Balról a második lakás elé 

lépek. 
Lábujjhegyre állok, hogy elérjem a csengőt. 
Ezen megint csak mosolyognom kell. De nem baj, sőt. A mo-

soly segít.
– Szervusz! – köszönt Balázs. Hangja vidám. 
Nem ismer rám (hát persze). A nője valami zenetanár, azt hi-

szi, hozzá jöttem. 
– Aliz mindjárt itt lesz – mondja mézesmázosan, majd int. – 

Gyere be!
A fehér padlóra lépek. Egyik kis rózsaszín tornacipőt teszem 

a másik után. 
Amint Balázs hátat fordít, a térdhajlatába mélyesztem a pen-

gét. 
Szinte fel sem fogja, mi történik, ordítva kap a sebhez. 
Nem habozok, megakasztom. Átbukik a lábamon. Háttal zu-

han a padlóra. 
Előveszem a zsebemből a fényképet. Egész jól sikerült, a diplo-

maosztóm előtt készült. Még a hegedű is ott a kezemben. 
Balázs farkasszemet néz a portréval. 
Látom, amint egyszerre elönti az agyát a legsötétebb pánik.
– Miért? – bukik ki belőle, ez az egyetlen mondat.
– Életet életért – vonom meg a vállam.
– Nem öltem meg senkit – makogja.
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– Dehogynem – lengetem meg az orra előtt a képet. – Talán 
nem őt pusztítottad el. De azt, aki lehetett volna, biztosan.

Balázs mellkasa vadul hullámzik.
– Ne tedd! – nyöszörgi.
Szárazon felnevetek.
– Te is megtetted! Rémlik?
A rózsaszín tornacipők a jobb kezére taposnak. 
Balázs felhördül a fájdalomtól.
– Már te sem fogsz zenélni többé…
A kés a magasból csap le, mint egy ragadozó, épp Balázs kö-

zépső és gyűrűsujja között váj a linóleumba. 
Végtelennek tűnő pillanatig bámuljuk egymást. 
Én töröm meg a tízmásodperces csendet azzal, hogy elindulok 

kifelé a lakásból.
– Tudod mit? – vetem még oda neki a vállam fölött. – Én nem 

vagyok olyan, mint te.
– Feljelentelek, te aljas kurva! – jön meg Balázs hangja.
– Egy tízéves kislányt? – mosolyodom el újra, majd becsukom 

magam mögött az ajtót. 
A panel melletti játszótéren kölykök fociznak. 
Figyelem őket egy darabig. 
Ahogy kinézek, nem is tűnők idősebbnek náluk. 
Azon töprengek, vajon befogadnának-e. 
A félénkséget épp úgy ki lehet nőni, mint a masnis, piros pör-

gős szoknyákat, lököm el magam a faltól, majd intek a kissrácok-
nak. 

Ki tudja, talán kell egy lány is a csapatba…
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Pethő Lorand

megint kezdődik 
[reflexió egy sanja baković-versre]

az a nő, aki a buszmegállóban énekelte a hajnalt
az a reggel, amikor a kávé keserűbb volt, mint a gondolat, hogy 

megint kezdődik
az az ablak, amin át már nem néz ki senki, csak a por
az a férfi, aki kalapban vitte a kenyeret, mintha még mindig 

háború lenne
az a szél, amely a kabát alá fújt, és közben valami nevet 

suttogott
az a tenger, amelyet sosem tudtam teljesen elhinni
az az este, amikor a villamos nem jött, de a csillagok pontosak 

voltak
az az anya, aki halkan mosogat, hogy ne zavarja az unokák 

álmát
az a gyerek, aki minden nap új nevet ad a fának az udvarban
az a könyv, amit a padon hagytam, hogy valaki más is elolvassa
az a ház, ami csak az emlékben áll még
az az este, amikor először nem akartam hazamenni
az a férfi, aki köszön, pedig nem ismer
az a lány, aki cipő helyett csillagport gyűjt
az a csend, amelyben egyszerre hallom a tengert és a vért
az az idő, amikor már nem várok, csak vagyok
az az ima, amit nem mondok ki, nehogy megváltozzon
az az ég, ami minden nap új nevet ad magának
az a virág, amit túl közel ültettem a falhoz,
de mégis virágzik, virágzik, mind ismernek engem
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[morzsák]
isten az asztalnál ült
kenyeret morzsolt 
a morzsákból új világok nőttek

ma 
a morzsák feketébbek a földnél
csak a csend maradt a széken

[valami mindig késik]
valami mindig késik:
a vonat,
a válasz,
a reggeli fény.
a lámpák sárgán pislognak,
mint akik nem biztosak magukban.
a házak úgy állnak mint a mondatok,
amelyek nem jutottak eszébe senkinek.
egy galamb lépked a villamos sínjén,
mintha lenne célja,
de lehet, hogy csak megszokásból
kerüli az olajfoltot.
néha azt érzem,
hogy én vagyok az a csend,
ami akkor marad,
ha valaki épp elfelejt valamit mondani.
nem vagyok szomorú,
csak éppen nem történik meg
az a pillanat,
amikor minden a helyére kattan.

valami mindig késik 
és én megtanultam várni
anélkül,
hogy tudnám, mire.
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Domonkos László

Márkiné Füreden

Márki Lajos, noha egy házban dolgoztak, nem beszélt túl gyak-
ran a feleségével. Márkiné Kati fura hangzású lánykori neve elle-
nére – Mertőinek hívták, lévén apja francia származású – sokkal 
inkább germános szépséget mutatott: nyúlánk volt és vakítóan 
szőke, világoszöld szemű, szájának felső széle olyan keskeny, 
hogy alig lehetett látni, az alsó sem túl húsos; rövidre vágott fri-
zura, hosszú derék, hosszú combok, hosszú pillantások – csak a 
mondatai kopogtak röviden. Lajos annál beszédesebb volt! So-
kat és vidáman fecsegett, könnyedén és magabiztosan, élénksár-
ga kocsiján harsányan kacagva vitte reggelente úszni a főnököt, 
majd visszatérve a titkárságra, kávéillatban és dohányfüstben, 
tiszteletteljes figyelem közepette élénken gesztikulálva pletykált 
és poénkodott. Elmélkedett.

Márkiné Mertői Kati szobája az emeleten, Lajosé egy szint-
tel lejjebb, a félemeleten helyezkedett el. Persze azért sűrűn, 
naponta többször is összefutottak. Kati mindig lassú, ruganyos 
lépteivel vonult végig a folyosón, a képzelt vörös szőnyegen lejt-
ve, miközben a többnyire nyitott ajtajú irodákból és laborokból 
vizslató vagy lopva kikandikáló tekintetek kísérték. 

Fülöpnek nem tetszett különösebben Mertői Kati, amiben jelen-
tős szerepet játszott, hogy Lajos kollégáját régóta és szívből utálta: 
az intrikus Jágót és a karrierista Rastignacot egyszerre látta benne 
– a gátlástalan törtetőt, aki kedélyes, öntelt vigyorgással, ravaszul ol-
dalra pillantgatva élvezettel turkál a kollégák régi és újabb viselt dol-
gaiban. Neje, úgy tűnt, nem különösebben vett részt a játékaiban. 
Ő a kutatóintézet névtelenebb figurái közé tartozott, a háttérben 
mozgó, szürke eminenciások szűk köréhez. Fehér köpenye hűvösen 
semleges engedelmességgel simult formás fenekére, libbent egy-
kedvűen hosszú combjai között. Fülöp rendszeresen találkozott vele 
a kutatócsoport-értekezleteken, a különféle megbeszéléseken és ta-
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lálkozókon, vagy éppen az ebédlőben, az intézet afféle büféjében. 
Feltűnt neki, mint minden szemrevaló nő, aki elvileg a „becserkész-
hető” kategóriába tartozott volna. Csakhogy a munkahelyén akadt 
éppen elég ilyen, Márkival pedig bőven volt annyi baja, hogy Kati 
legfeljebb a legutolsók között jusson eszébe. Ráadásul hűvösen ön-
hitt, férje tekintélyének palástja mögül magabiztosan előlépő, fino-
man lekezelő modora és unottnak, már-már frigidnek ható tartóz-
kodása inkább csökkentette, mint növelte a vonzerejét. A lillafüredi 
konferencia hírét Fülöp jóleső felvillanyozódással fogadta. Azzal a 
reménnyel, hogy a közeli jövőben társasági alkalmak körvonalazód-
nak: új ismeretségek, elképzelhetetlennek hitt történések, s ki tud-
ja, miféle rendkívüli események. A quid obscurum, quid divinum 
klasszikus felajzottságát élte át. Az „ismeretlen, a bizonytalan, az is-
teni” kalandor-nagyszerűségét. Maga sem tudta, ilyenkor miért lett 
hirtelen féktelenül, szinte áradóan, harsányan jókedvű, erőtől, ön-
bizalomtól duzzadó, egyszerre szárnyaló és herkulesi erővel villám-
ló, szélvészsebesen cikázó észjárással bíró élet-fejedelem, világfi, a 
parkett ördöge, az éjszaka császára, négy vármegye ura (minimum, 
legalább).

Az ebédlőben a szokásosnál talán egy-két fokkal hangosab-
ban-élénkebben tárgyaltak ezt-azt, két asztallal odébb Márkiné 
ült vagy három kolléganőjével, hallhatóan ők is a konferenciáról 
beszéltek, de Lillafüred neve innen is, onnan is szállt a men�-
nyezet felé, az akkreditálások, a kutatási témák és az előadások 
sűrűn szóba kerültek, de még az utazási útvonalak is – az a hát-
ralévő nyolc-tíz nap gyorsan elillan. Kati egy pillanatra Fülöp felé 
fordult, de már vissza is nézett asztaltársnőire, és szokatlanul 
hangosan jelentette ki: 

– Azt mondják, elég nagy kan, hát most majd meglátjuk...
Szavai belevesztek a vissantásokkal-kacarászásokkal elegy női 

hangzavarba. Fülöp forróságot érzett a tarkóján és a füle tövén 
a feléje lövellt pillantások miatt. Attól tartott, kényszeredetten 
és hülyén vigyorog, de lehet, csak bambán mered az orra elé. 
A porcukorral gazdagon megszórt lekváros bukta, mint határ-
széli betonbunker magasodott előtte a tányéron. Kati pár nap 
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múlva kedves-hivatalos hangon felhívta, érdeklődött konferen-
cia-témáik több – így fogalmazott: „átfedési” – kérdése felől, de 
megkérdezte azt is, Fülöp mikor és hogyan utazik, kiderült, ő 
már hamarabb ott lesz, mesélt a híres Palota Szállóról és nem 
felejtette el hangsúlyozni, milyen jó lesz az a pár nap, „nagyon 
klasszul elleszünk, majd meglátod”. Fölöpnek nemcsak feltűnt 
ez a szokatlanul meleg-bizalmas attitűd, de erősen furcsállotta 
is a hangnemet éppúgy, mint az alig leplezett kihívást, amelyek 
együtt egy majdani meghitt közös együttlét irányába mutattak, 
mintha legalábbis a legjobb, összeszokott haveri viszonyban 
lennének (vagy ki tudja, miben, villantak át Fülöpön a hosszú 
combok meg a formás fenéken megcsavarodó – zöldes szürke – 
szoknya kontúrjai), igyekezett a lehető legudvariasabb-legkész-
ségesebb és – talán – legkollegiálisabb-legbarátibb hangnemben 
és stílben válaszolgatni, végül mégis elakadó lélegzettel köszönt 
el Márki Lajosnétól, midőn az egy –  több mint negédes „szóval 
akkor várlak ott” –  mondattal tette le a kagylót.

Fülöp még el sem indult, mikor szólt a telefon. Minden bemu-
tatkozás és üdvözlés nélkül Kati közölte, hogy elintézte a szo-
báját, kettővel van mellette, harmadik emelet. Fülöp letörölte 
homlokáról a kicsapódó izzadtságot. Ezt már csak egyfélekép-
pen lehetett érteni. A kültelki kamasz első vagánykodó reakci-
ója – megdugom az utált csávó nőjét, úgy tűnt, ér annyit, mint 
akármilyen hír. A betyáros indítás-reakciók után máris érkezett 
a hűvös hullám: jó Márki Lajosunk, a nagy karrierizmusban, tör-
tetésben nyilván kellőképpen hanyagolja az asszonyt, pláne, ha 
ügyleteihez lépten-nyomon egyéb árukat is felhasznál. Ki lehet 
éhezve ez a szerencsétlen nő, ki tudja, mióta szúrt ki magának, 
most itt a nagyszerű alkalom, eddig a többi csak álca volt.

A recepción üzenet várta („a kolléganője fontos szakmai ügy-
ben küldi ezt Önnek”), a szálló fejléces borítékjában kitépett 
egyen-jegyzetfüzetlapot talált: „a délutánunk szabad, gyere át 
Tapolcára, a barlangfürdőben várlak”. Meglepte, milyen erőtel-
jes, férfias kézírása van Katinak, de a hormonműködés már ele-
mi erővel kezdte leteperni az óvatosságát, főleg, miután átfutotta 
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a szemlátomást sebtében odabiggyesztett utólagos megjegyzést: 
„A bár irtó jó, majd este meglátod”.

Nem talált rá sem túl gyorsan, sem túl könnyen, de az egyik 
szikla-szögletben eléje táruló manöken látványára kénytelen 
volt némán megállni, és csak bámulni, bámulni, bámulni: hos�-
szan elnyúló, igéző szépségű leopárd-macska-nő feküdt békésen 
hanyatt békés, igazi alig-bikiniben. Minnesängerek célpontja, 
szőke Gudrune a Niebelungok legvonzóbb énekéből, akinek 
Siegfried odaadja az ivókürtöt, és mély szenvedéllyel néz rá. De 
Kati nem vette észre a férfit, elmélyülten olvasott. Fülöpöt – hi-
ába kuncsorgott, vágyakozott és rohangált világéletében fekete 
vagy legalábbis sötét hajú nők után – ez az északi fejedelemnő 
lenyűgözte, odaszegezte a sziklafalhoz. Mozdulatlanságában 
rálesett a könyvre, sikerült elolvasnia a címlapot, Choderlos de 
Laclos: Veszedelmes viszonyok. És addig nyújtózkodott-egyen-
súlyozgatott a vonzó test fölött, hogy egy röpke bekezdést át is 
futhatott: „Valmont vicomte Merteuil márkinénak. Lám, nincs 
olyan asszony, aki vissza ne élne egyszer megszerzett hatalmá-
val. (...) Maga is tudja, hogy csak a gyönyör képes felnyitni a sze-
relmesek szemét.” Uramisten, milyen igaz, villant át rajta hirte-
len. „Merteuil márkiné Valmont vicomtenak. (...) Gondoltam, 
legjobb lesz a feledés fátyolát borítani rá; de maga még mindig 
emlegeti, ami arra mutat, hogy el van ragadtatva saját rögesz-
méitől. (...) Ha akarom, azt a szerepet már eljátszhattam volna, 
hogy egymagam helyettesítsek egy egész háremet; de azt, hogy 
én háremhölgy legyek, azt soha! Gondoltam, legalább ennyit tud 
rólam! (...) Szegény vicomte! Tudom, hogy maga nincs rossz vé-
leménnyel magáról, de hát bennem is van egy kis hiúság. Nézem, 
vizsgálom, figyelem magam, de semmi jelét sem találom, hogy 
már ennyire lecsúsztam volna. Ha ez tévedés, akkor már előre 
figyelmeztetem, hogy tele vagyok ilyen téves nézetekkel!”

Hm, mondta volna magában, de Márkiné ebben a pillanatban 
megmozdult, és az előzmények után meglepően hűvös-hivatalos-
szemérmes, halovány mosollyal üdvözölte. Este aztán a bárban 
egészen a borozásig úgy tűnt, mégsem, illetve mégis. Ám amint 
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táncolni hívta Márkinét, tiltakozása majdnem elemi erejű volt: 
ugyan már, minek, különben is fáradt, felmegy lassacskán a szo-
bájába, holnap már úgyis teljes konferencia-nap van, jobban ten-
né Fülöp is, ha nyugovóra térne. A folyosón, mint akinek csak 
most, hirtelen jut eszébe, Kati a konferencia-előadások még ott-
hon emlegetett „téma-átfedéseit” hozta elő, ezzel kapcsolatosan, 
a meglévő különbségek „kiélesítése végett”, a differenciák jobban 
alátámasztatott hangsúlyozására, magyarázta, átvisz most Fülöp-
nek egy-két anyagot, „adalék gyanánt, ezeket még reggel be tu-
dod illeszteni”. Fülöp nem egészen értette, miért is van minderre 
szükség és miért éppen most, kérte is, hogy halasszák reggelre, 
ennek ellenére alig negyedóra múlva – már ágyban volt –, kopog-
tak. Márkiné Mertői Katin divatos, majdnem földig érő, sötétkék 
bársony pongyola volt, persze nyakig szorosan felhúzott cipzárral. 
A szoba közepén, a takaró alól ernyedten pislogó Fülöptől tisztes 
távolban röviden és tárgyilagosan ismertette a kiegészítendő-be-
illesztendő dolgokat, puha mozdulattal a komód szélére ejtette a 
paksamétát, és több mint illedelmesen jó éjszakát kívánt.

Az intézetben a konferencia csak napokkal a megérkezésük 
után került szóba, teljesen megszokott, mondhatni konvenci-
onális módon. Fülöpnek csak később tűnt fel, hogy a folyosón 
ketten-hárman összesúgnak mögötte, az ebédlőben Kati kollé-
ganői furcsa, az elismerés és a cinkos rácsodálkozás hamiskás 
mosolyának árnyalatával méregetik, szobatársnője, Pirók Er-
zsi meg napról napra furcsább, vizslatóbb tekintettel pillantgat 
rá, jó adag fojtott-huncut éllel és valami kaján elégtétel-félével. 
Mikor már nem bírta tovább, rákérdezett. Erzsi a mindentudó 
beavatottak vehemenciájával replikázott: „Jaj, Fülöpke, ne tedd 
már magad, tudtam én, hogy nagy franc vagy, de hogy ennyire...? 
És hogy pont a Márkiné Katit, hát...” Elegánsan elmosolyodott: 
„Nem mondom, ez azért.... ez már tényleg valami.” „Dehát mi-
csoda, könyörgöm?” „És így...” – kacagott fel Erzsi csiklandósan.

Az immáron a lehető legszélesebb körben elterjedt tény, miszerint 
a lillafüredi konferencián a szállodában Fülöp bűnös és feneketlen 
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gerjedelmében rátörte a fürdőszoba ajtaját a békésen locspocsoló 
Márki Lajosné született Mertői Katira, néhány hét elteltével a feledés 
jótékony homályába vesző események sorába illeszkedett. A nagy 
nehezen magához térő és minden lehetséges következményre óriási 
szorongások közepette felkészülő Fülöp ezalatt szinte végig Márkit 
figyelte: Lajos látszólag mindig és mindenhol pontosan olyan volt, 
mint máskor, Fülöpöt szinte levegőnek nézte. Azt lehetett hinni, az 
egész magányos partizán-játszadozás Kati alkalmi akciója volt csu-
pán, émelyítő ízű női szeszélye, semmi több, és bár Fülöpben fel-fel-
támadt valami halvány gyanú, a múló idő nemcsak megnyugtatólag, 
de altatólag is hatott rá. A dörrenések ilyenkor mindig sokszorosan 
erősebbnek, fülsiketítőbbnek hallatszanak.

A szokásos félévi nagy intézeti értekezlet előtt a tanácsterem elő-
terében kavarog a tömeg, okoskodó és rögtönzött kiselőadások, 
kiszámított viccelődések, udvariaskodó disputák, tűnődő kérde-
zősködések egyre erősödő kavalkádja. Márki Lajos most is viszi 
a prímet, népes publikum karéja körülötte, hangos és meggyőző, 
jópofáskodó és a legeslegjobban értesült, poénjai úgy ülnek, mint 
stréberek az első padban. Az ikszedik be- és kiszólásnál a nem 
túl távol álldogáló Fülöp, egyből kapcsolódva az adott – intézeti-
szervezési ügyet lazán-oldottan kezelő – tematikához, félhango-
san, és váratlanul szinte felharsanva tesz egy kurta megjegyzést. 
Márki a másodperc törtrésze alatt szinte megpördül a tengelye 
körül, villámgyorsan Fülöp felé fordul, általános megdöbbenésre 
(Márki általában nem törődik a produkciói közben az efféle in-
termezzócskákkal) rámered, karját előrenyújtja, akárha rohamra 
vezényelné a folyóparton felsorakozott, és a hidat elfoglalni in-
duló egységeket, s így kiált:

– Te meg, ajánlom, jobb ha csöndben maradsz, nehogy én el-
kezdjek beszélni...!

A hirtelen beálló csöndet valósággal szürcsölni lehet. Egyedül 
a fura, ritmikusan ismétlődő, monoton koppintások hallatsza-
nak, amint Pirók Erzsi ösztönösen meg-megkocogtatja görcsö-
sen markában szorongatott mobiltelefonját.
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Farkas Wellmann Éva

Más
Mennyire kerestem mindig azt a mást,
másik felét a kezdett mondatoknak, 
a másik felé taposott csapást, 
minthogyha várna egyetlen atommag, 

valami sűrű igazság, a másik, 
ki mintha én, de jobb, s szeretne jobban,
ki használattól el mégse vásik, 
s ha eltűnne, létébe visszarobban.

Rutinra tettem szert a keresésben:
s mire találtam? Példa volna rá sok, 
mi megkerült: valós igen, mesés nem, 

könyvtárnyi rendszer, összehordott sávok. 
Egyszerre nincs a más a kintben és benn. 
Helyette zsúfoltság. Helyette: mások. 

Az alkotó a Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Köz-
pont Petőfi Irodalmi Múzeum Térey János ösztöndíjasa.



16 Irodalmi Jelen

Nádasi Krisztina

Kire legyek mérges

Apám nem jön el Betti szalagavatójára. Annyira nem, hogy vo-
natjegye van két nappal korábbanra, fenét, nincs is ilyen szó, Né-
metországba megy a barátnőjével, Magdinak februárban szül a 
gyereke, és ott kell legyenek idejében, s akkor már együtt töltik a 
karácsonyt is.

Ezt nem is mondtad. Hogy idén nem együtt karácsonyozunk. 
Pedig most voltunk nálatok, meghívtunk, 18-án lesz a szalagava-
tó. Nem érdekel, hogy így jött ki. Így nem jön ki! 

Ez nem az én szalagavatóm, hanem a lányomé, az apám uno-
kájáé, valószínűleg az egyetlen, amin részt vehet életében, már-
mint az unokái szalagavatóit tekintve. Annak idején a fiamnak 
nem volt, thanks to Covid, most a lányomnak van, a kicsi fiam-
nak megint nem lesz, mert mi is lábbal szavazunk, no way, hogy 
tíz év múlva még itt melegedünk a többi békával a levesben.

De hát tudod, milyen nehéz jegyet szerezni, nem akkor vonato-
zunk, amikor kedvünk tartja.

Fine. Viel Spaß.
Forr bennem a méreg, a férjemre hagyom a beszélgetés lezá-

rását, úgyis ki volt hangosítva, trappolok fel az emeletre, dolgo-
zom tovább, hátha akkor nem vagyok annyira pipa. Mégis mit 
vártam? Az én ballagásomra sem jött el. Az általánosba sem, 
a gimibe sem. Mondjuk akkor csak szimplán lekéste. Általá-
nosban annyira, hogy sírdogálva sétáltam hazafelé, máig em-
lékszem, ahogy gyalogolok át a 10. és a 12. között, a paneleket 
összekötő átjáró alatt. Ahogy a tüdőm felett nyomja valami a 
bordáimat, nem tudom, hogy viszont akarom-e látni apámat 
– az aktuális barátnőjét nyilván nem –, talán még mindig a 
fürdőszobatükör előtt áll és a nyakkendőjét igazgatja. Tudtam, 
hogy notórius késő, de erre én sem számítottam. És aztán nem 
kellett eldöntenem, mit érzek, mert üres lakásba értem haza, 
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és amikor hazajöttek, apu csaja lehordott a sárga földig, hogy 
hová tűntem? 

Mondjam a gimit is? Hogy apám – másik – csaja szerint diva-
tos volt a gépi kötött, csipkeszerű póló, amit blúz helyett javasolt, 
aztán mindenki más blúzban volt, meg sminkben, és fodrásztól 
jöttek, nekem meg a hímoroszlánnyi sörényemet a tojássampon 
mosta? Szerencsére túl népszerű voltam, hogy számítson. Végig-
gajdoltuk az egész épületet és udvart, sok idő elment vele, jó nagy 
suliba jártunk, és az én ölemben még mindig csak a kincstári ger-
bera. Már épp úgy döntöttem, innen is egyedül megyek haza, 
amikor apám Ladája nagyot brummogva állt meg a suli előtt, 
még parkolóhelye is egyből lett, fogalmam sincs, hogyan. Úgy 
vonult be az óriási virágcsokorral, mint uralkodó a templomba, 
én meg úgy döntöttem, csöndben maradok, hogy ne ismétlődjön 
meg a négy évvel ezelőtti fiaskó. Az egyetemi diplomaosztóra in-
kább meg se hívtam.

Jesszusom.
Eltelt huszonöt év, és én még mindig nem vagyok túl ezen. 

Az e-mailek sem terelik el a figyelmemet. Átkattintok a netre, 
rendelek magamnak valamit a Temuról, a férjem szerint scam, 
de PayPallal fizetek, ha gikszer van, ők visszaadják a pénzt, és 
különben is csak azért mondja, mert mindent olyan olcsónak 
mutatnak, kettőnk közül én vagyok a marketinges, tudom, hogy 
ez csak a kirakat, majd ha bejelentkezem, semmit nem találok 
meg azon az áron, kell majd egy kis Alin szerzett kurázsi, hogy 
jó dealeket fogjak. Mint az ujjatlan kesztyű, amiben gépelek, 344 
forint volt, marha hasznos, nem kell feltekerni a fűtést, tizen-
nyolc fokban is tudok dolgozni, kevesebb gáz fogy, két pulcsi, a 
lábamra egy takaró, a vizespoharam mellé tea a vasbödönben, és 
gyártom az ötleteket a kreatívokhoz. Apropó vizespohár, nagy-
zolok itt folyton, hogy öt liter vizet iszom, de a minap húztam a 
strigulákat a füzetemben, és csak három. 

Apám egyébként tisztára úgy néz ki, mint Harrison Ford. Már-
mint most. Fiatalon nem hasonlítottak, de évekkel ezelőtt Ford 
Pesten forgatott, és a hírhez mellékelt fotót néztem, vajon aput 
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minek fényképezték le, és mikor járt a Kempinskinél az Erzsé-
bet téren. Durva. Mondjuk nem tudom, Ford mikor született, de 
Iggy Pop apámmal egy évben, és mivel most pucéran adott kon-
certet, nyilvánvaló lett, hogy apám még mindig jó pasi. Ez sok 
mindent megmagyaráz Magdi viselkedését illetően. Vagy nem?

Szerintem berúgtam.
A levestől.
Egy hete főztük a fiammal, zöldségleves húsgombóccal, sa-

ját tésztával, petrezselyemszárral, iszonyú jó lett, meg sok is, ez 
volt a vége, megettem vacsorára, hidegen még nem pöszögött, 
de melegítve olyan ruganyosan forrt, tettem bele inkább egy ka-
nál ecetet meg némi tárkonyt, és ledöntöttem előtte egy pohár-
ka Unicumot. Nem tudom. Talán olcsóbb lett volna a kutyának 
adni, simán lehet, hogy a kutyakaja plusz a kupica pia drágább, 
mint az egy adag leves. 

Szóval jöhet a Temutól a répareszelő meg a billentyűzettisztí-
tó kefe, az extra erős cellux meg a kocsira a please park further 
I am with wheelchair matrica. Ja, nem vagyok tolószékes? Nem 
baj. Submit order, mielőtt kijózanodnék, na, látszik, hogy nem 
vagyok alkoholista, ennyi betette nekem a kaput, tavaly volt egy 
antihisztaminkúrám, amikor két hétig nem ihattam, hát elég jól 
leszoktam, pedig előtte minden este befigyelt egy deci bor vagy 
egy feles barack. 

Úgy látszik, apám barátnőjének is küldtem egy e-mailt. Egész 
nyomdafestéktűrő. Nem hánytorgattam fel Magdinak, hogy húsz 
éve van együtt apámmal, vajon hogy lehet, hogy még mindig fél-
tékeny rám, és nem írtam, hogy nyilvánvalóan azért vett 16-ára 
jegyet, hogy nekünk rosszulessen, nem véletlen az időzítés, meg 
az sem, hogy nem közölték, nem karácsonyozunk együtt. Csak 
azt írtam neki, tegye át a jegyet, mert nekem fontos, és neki is 
legyen fontos. Nem lesz. Nem mondom, hogy le fogja tojni, mert 
sőt, örül majd, titkon, felhúzza a szemöldökét, és cicceg, hogy a 
pasijának van korábbi élete, van gyereke, és ez a gyerek bármire 
is igényt tart, és a lelke tapsol majd, hogy eltalálta, végre igazi 
fájdalmat okozott. Eddig mindent leráztam magamról, még azt 
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is, hogy vidékre költöztette apámat, és bevezette, hogy nem ad-
nak nekünk karácsonyi ajándékot, csak a gyerekeknek egy ötöst. 
Semmit sem hagytunk, vidéken is látogatjuk aput, a pénz helyett 
meg könyvet kértünk, és mi adtunk apunak ajándékot. Ki ez a 
nő, hogy azt mondja, nem lephetem meg az apámat a szeretet 
ünnepén?

Iszom még egy Unicumot. Na, ezt neked, Magdi, most már 
biztos lehetsz benne, ezt a húzást sosem felejtem el, a fene egye 
meg, hogy a mindig elkéső apám engem udvariasságra nevelt.
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Péntek Imre

A kis Odett
A nyurga lány, a kis Odett
táncikál piruettet,
a félelem semmivé lett,
a nézőtérről is ő a legszebb.

Partnere egy szenvedélyes,
kifejlett, harci bálna –
párosuk egyformán érez,
készek a parti bálra.

Tapsolnak piros bohócok:
Mi szép volt! Vissza, vissza!
S unottan tépi a kócot
egy fonogató klarissza.

A gyám
Nem lehet más, mint a szélütött
katicabogarak gyámja, 
messziről kiált: Állj! Mert lövök!
Ám a hírt némán felzabálja

két, egymásba illő állkapocs.
Az anatómia ismét jól működ’.
Sőt, meg is lök néha, szólva: Bocs!
Ne félj, círóka, ez csak könnyű köd.

Nagybácsi lenne? Nem hiszed.
Csak eltűnő elevenség.
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És el ne áruld senkinek, 
kit gyámolít a szent ég.

 

Az ablakos
Az ablakos, az ablakos,
a lépcsőházi főokos,
ő tudja nyitni-csukni tán
azt, mi fenn terem a fán…
 
Az övé három-négy emelet,
hol terelgeti a legyeket,
s néha-néha odacsap,
ahol engedni kezd a csap.

És ott búg a békés váltómotor,
mely a kényes füstbe botol,
s sáppad a cipőn a boksz,
köhögni nem ajánlatos.

S lengenek a klasszikus redőnyök,
az ablakos int, de ő dönt,
van aki felszáll, ha rámutat, 
s a légben kíván Jó utat!



22 Irodalmi Jelen

Lovászy László

Alfa Centauri

Ropogós hóba borult a kis falu. 
Meghitt karácsonyeste volt. Az égen tengernyi csillag ragyo-

gott, mint amikor egy modern, világhíres metropoliszban az esti 
csúcsforgalomban a toronyházak ablakainak milliói világítanak. 
Az elfeledett, kis erdélyi falu megbújt, és az iciri-piciri házakban 
a reménytelenül szegény nép a Megváltót várta vissza, immáron 
évszázadok óta, egy új, boldog kort remélve. 

Kijöttek a kocsmából, és a félfába kapaszkodva, megálltak az ajtó-
ban. Úgy érezték, hogy az egy-egy pohár pálinka már kicsit felfris-
sítette a vérüket, s megokosította a fejüket az egykori kis kálvinista 
faluban, ahol már alig éltek magyarok. Aki meg az volt, azt is csak 
cigánynak tartották a helybéliek. Erősek voltak és bátrak – gondolták.  

– Na, próbáljuk meg mégeccer. 
Amikor nekiveselkedtek, az egyikük majdnem elesett, és tán-

torogva egymás segítségére siettek. Miután újra kiegyenesedtek, 
észrevették a főtér sarkában meghúzódó cigányasszonyokat, akik 
a karácsonyi vásárra készítették a fehérhímzéseiket, díszítésként 
ezüst csillagporral meghintve azokat. Hetvenkedve odaléptek az 
asszonyokhoz, és fennhájazva rájuk bámultak. A bátrabb figura 
foghegyről így szólt: 

– Hé, hát itten, hol vannak a cigányok?   
– Mink vagyunk csak – válaszolt felpillantva a legidősebb nő, 

majd azonnal visszatért a hímzésére, amelyen nagy műértéssel 
dolgozott. A másik két asszony nem is mert felnézni, úgy tettek, 
mintha nem is hallották volna a provokációt. Tudták, hogy jobb 
lesz nem ujjat húzni ezzel a két meglett férfivel. Mert mindig a bajt 
keresték. Úgy hírlett, hogy az ifjabb Bugát, aki karácsonyi kántá-
lással kereste a kenyerét az ünnep előtt, ismeretlenek agyonverték. 
A hatóságok csak a holttestet találták meg, a nyomokat, szemta-
nukat nem. Az eljárás lezárult, az élet ment tovább. 

– Hé! – kiáltotta ismét a részegebbik, egyre frusztráltabban.



23Irodalmi Jelen

Az öregasszony felnézett, most már hosszabban, és a templom 
felé bökött, majd kedves hangon azt mondta:

– Eljött az angyal! A szeretet ünnepe van... 
– Nohát, ha eljött, el is visz! – válaszolta gorombán a férfi. Va-

dul hadonászott. Az egyik öklét egyre fenyegetőbben rázta.
Mellettük a vásárba igyekvő emberek egy pillanatra visszahő-

költek, majd gyorsan elfordították a fejüket. Végül a saját társa 
igyekezett lefogni az őrjöngő alakot. Látta, hogy a fiatalabb as�-
szonyok is letették a hímzéseiket, eltűntették a kezeiket és nem 
lehetett tudni, mit is fognak a szoknyáik ráncai közt. 

– Ne tedd, komám...!  
– Akkor te is meg fogsz dögleni karácsony éccakáján – mond-

ta elfuló hangon, kiforduló szemekkel a pocakos támadó, és le-
engedte az öklét. Végül egymásba kapaszkodva elsomfordáltak a 
sötétségbe, ahonnét jöttek, mielőtt betértek volna a kocsmába. 

A cigányasszonyok feszülten felsóhajtottak, kezeik is előkerül-
tek, és folytatták a hímzést, s közben csendesen kiürült a főtér. 
Lassan éjfél felé közeledett az idő, amikor a legszebbnek látszó 
fiatalasszony megtörte a csendet. 

– Készen állnak a megváltásra? Hamarosan itt az idő... – kér-
dezte aggódva az idősebbet.

– Készen majd akkor állnak, ha a fajtájuk egy lesz. Ha a fajtájuk 
megérti, hogy csak egy van belőlük... És te hogyan látod ezt? – 
kérdezte halkan a harmadikat. 

A középkorú, szép vonású asszony némán nézett fel a sötét 
égboltra.

A csillagokat fürkészte.
Tudta, hogy az emberiség még messze van attól a kortól, ame-

lyet ők az ezeréves királyságnak neveztek; idejük nem most jött 
el. Lopva körbenézett, majd lassan kihúzta magát ültében. A fe-
hér eltűnt a szeméből, a fekete mindent elfoglalt. Hangja egyen-
letes volt, szinte emberietlen, amikor megszólalt:

–  Alfának üzenjük: Ne küldjenek még tudást. Jelentkezünk 
ezer év múlva. 

Az elkészült, aprólékos hímzések hasznavehetetlenül hevertek 
az asszonyok mögött, a rajtuk lévő csillagpor reménytelenül pis-
lákolt az éjféli holdfényben. 
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Nyilas Atilla

Babaház
Külsőre olyan, akárha gyermek
rajzolta volna meg a vágyát.
Előtte fenyő magasodik,
bejárata fölött villany ég.
Az utca és az erdő felőli ajtón
hasonlító, de nem egyező ábrák,
talán hogy az elhunyt tulajdonos
lelkének szabad utat biztosítsanak.
A belső tér zegzugosnak,
mégis nemesen egyszerűnek tűnik.
Fiókban erős fájdalomcsillapító,
elmés szerkezetekkel operáló
erotikus-szadisztikus rajzok,
könyv „apostoltársnak” dedikálva.
Az egyik félfánál parányi polcon
páncélos játékkatona posztol.
A hajdani vonzó feleség
a nappali festményéről
mintha mindig a szemedbe nézne.
Szekreter lenyitott írópulttal.
Heverő melletti asztalkán
sötétbarna elefántszobor fából.
Az ovális asztal lapja ferde,
a bíbor pezsgő úgy áll
a metszett poharakban,
akár megdőlő hajó fedélzetén.
A fürdőben lábas kád,
szélén kaszáspókok tenyésznek.
Világos konyha régies bútorral,
elragadó cukortartóval.
A kicsi kert felőli részen
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veranda hatalmas ablakokkal
s egy kallódó kosárlabdával.
A lépcső oldalán kiakasztott
nyakkendők, szalonkabátok.
Egy kis emeleti szobában
csak egy ódon nászi ágy,
melyből az egyetlen ottani képre,
a szenvedő Krisztusra látni.
És a nagyobb fenti helyiségben
ráakadsz magukra a babákra,
elhagyatottak és meggyalázottak,
testükből kiálló bosszútűkkel.
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Lajtos Nóra

Showdown

A temető szélén találtak rá. Godot a falu jótevője volt. Csendes, 
dolgos ember, akiről hónapok óta nem volt hír. A rendőrség na-
pokkal azelőtt zárta le az ügyet, amikor egy, a kertjét ásó fiatalem-
ber jelentést tett, hogy talált egy hullát a temető melletti portáján. 
Megtörtént Godot azonosítása, a falu megnyugodott, rengetegen 
készültek a másnapi temetésre. Keddre záporokat jósoltak, az 
agyagos földet kiásni ilyenkor nem lehet könnyű. Nagyapám is 
ment sírt ásni, és ott szokott maradni természetesen a sírhúzásnál 
is. Én is ismertem Godot-t. Amikor beköltöztünk a városba, ő fel-
ügyelte a régi házunkat. Enni adott a macskáknak, kiszedte a kot-
lósok alól a tojásokat, tyúkólat takarított, füvet nyírt, leszüretelte 
a szőlőt, megmetszette a fáinkat, nyáron összeszedte a cefrébe a 
lepotyogott szilvaszemeket. Eltűnését ma is rejtély árnyékolja be. 
Az idegenkezűséget sem zárta ki a rendőrség.

Apám megborotválkozott, fekete öltönybe bújt. S azt hiszem, 
most jöhetne az a rész, amikor Godot-nak hűlt helyét találták a hul-
laházban. Eleve olyan állapotban volt, mint egy hónapja földbe ásott 
halott. Jobb lett volna, ha hamvasztják, de a család ragaszkodott a 
koporsós temetéshez. S most a koporsó üres volt. Zúgolódott a falu 
népe, hogy hullarablás történt. Hogy Godot másodjára is képes volt 
eltűnni, ezt senki nem értette. Kezdett misztifikálódni az alakja. Már 
azt suttogták a kudarcba fulladt temetésen, hogy Godot tulajdon-
képpen nem akart meghalni, és feltűnik majd itt-ott, főképp az em-
berek álmaiban. A gyászoló gyülekezet bosszúsan és értetlenkedve 
széledt szét. Nagyapámék betemették az üres sírt, majd beleszúrták 
a fejfát. „Itt nyugszik Godot János. Élt 64 évet.”

***
Cipolla úr aznap izgatottan szürcsölte a reggeli kávéját. Samsa 
urat várta, aki a falra mászott Cipolla krákogásaitól, mégis min-
den pénteken elment a pókerpartira. Hozzájuk csatlakozott még 
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Akakijevics, az orosz irattáros, akit a város nagy tiszteletben tar-
tott. Zimankós volt odakint az időjárás, de ez nem befolyásolta a 
kártyapartit. Godot urat várták még, de hogy nem jött el, elkezdték 
nélküle a játékot. A játékosok jókat blöfföltek, fütyülhetett a szél, es-
hetett a hó, mindhárman igen jól érezték magukat, mígnem be nem 
csengetett Cipolla úrhoz Mephisto úr, aki erősen filozofikus alkat 
volt, és aki egy gomböntőgyárban dolgozott. Sietve vette le kabátját, 
melyről lesöpörte először a porhót, s csatlakozott a játékosokhoz.

– Tudják önök, hogy ebből az 52 lapból 2 598 960 kombinációt 
lehet képezni?

Az asztaltársaság nagyot hallgatott, várta Mephisto úr további 
okfejtését.

– Azt mondom én önöknek, hogy ha ezt a 2 598 960 kombi-
nációt lenne időnk végigcsinálni, az egyenlő lenne a feltámadás 
bizonyosságával. Mivel azonban nem áll módunkban végigját-
szanunk az összes lehetséges kombinációt, be kell érnünk a fel-
támadásba vetett hitünkkel.

– Lehetséges, hogy a hitünk ebben állna? Láttam egy hipno-
tizőrt, aki úgy manipulálta az egyik nézőt, hogy az megcsókolta 
őt, ezért a néző lelőtte a varázslót – szólalt meg Cipolla úr, mivel 
Samsa úr bogaras természetével mindenki tisztában volt.

– Ha én egyszer átváltoznék, Júdás szeretnék lenni, és kihagy-
nám azt a jelenetet, amikor csókommal megjelölöm Jézust.

Akakijevics, aki újonnan vett kabátját nem volt hajlandó le-
venni, csak annyi mondott:

– A hit olyan, mint a szellem: eltűnik, majd visszajár a lélekbe.
S miközben végére ért az asztaltársaság a szellemi okfejtésnek, 

megérkezett Godot úr is. Halálsápadt arcát hullafoltok tarkítot-
ták. Letelepedett az asztalhoz, elővett egy sakktáblát.

– Látják, uraim? Emiatt késtem. Egy másik történetben 64 
évesen akartak eltemetni. Most értettem meg, hogy ennyi mező 
van a sakktáblán. De a lépések száma végtelen.

Ezzel a mondatával Godot úr feltápászkodott, majd sietve távo-
zott. Útközben egy temetésről hazatérő tömegbe csöppent. Senki-
nek nem tűnt fel. Csak egy valaki fogott gyanút. Freud úr. De ő is to-
vábbsietett, már várták a páciensei, akik Godot Jánossal álmodtak.
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Novák Valentin

Hullámok 
 
54 éves leszek.
Mikor éltem én ennyit?
Tudom, gyönge sejtekből vagyok.
Alig várják – szétrezegjenek,
s elhagyják e kényszerszövetséget…
Nem is ők gyöngék,
csak nincs bennem kovász.
Egy rossz testhez elég
a húszesztendősen kezdett életgyász…
50-re már minden beérik…
Beérik a szétesés…
 

Tézis 
Csicsijja, babujja… Ring a… Ring a
keletlen élet. Hamis dalokkal
csitítja. És nagylábujja bánja
a bölcsőt, ahogy vonja… Halott bal
kezében papír… Egykedvű inga
gyilkolja őt, mint urát a bánya…
Nem sír: tejbemák hat valahára…
Pandora szelence, Brúderláda
tárva. De vacsorára üres pép
jut. Tej apad. Átkos kötelesség…
Süket robajjal hullámzó tárna…
Bárcsak lábra állna, messze járna…
Álmában látja széthulló urát…
A szomszéd nem kérdez, ezért hálás…
Marad gyufa vagy a denaturált
szesz… S majd kihuny a lámpás…
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Hullámok hoztak. Jelezték: vagyok.
Se mózeskosár, se palackposta…
Hullámok rezgettek:
anyám dalai,
magzatvíz dallamfodrai.
Hullámokat küldtem tejért…
Magam sírása a déli harangszó,
ahogy a denevér berepül
kiságyam/kisagyam fölé –
ultrahangakadály vagyok,
gyenge kontúrú asztráltest csupán…
Megacunami hisztik –
vagyok hangadó sejthalmaz.
Később már én vagyok,
s örvendjek – nem lettem megrázott,
leejtett, kukasírba rejtett csecsemő…

Ultrarövidhullámon érkező,
bennünk lelassuló világ…
Hajóvonták találkozása tilos
a hullámverésben,
alacsony agyvízállásnál.
(Szelep sem kellett fejtetőmre,
holmi modern trepanáció…)

Antitézis 
Titokban sírdogál gyönge lényem…
Rácságyban mackó, gombfocicsapat,
indiánharc szomszéd gyerekekkel,
katonaregiment – jó műanyag,
háromkerekűn vad tekerésem…
Előkészítőbe hív a vekker –
száll szobahinta – légi bédekker…



30 Irodalmi Jelen

Nincs itt gond. Van jövő! De rezgető
félelmem honnan tör fel? Gagarin
ott lenn intett a népnek… Valakin
a sors tépést csinál… Mint hegytetőn
cafrangfelhőből a nap kél elő –
tűzarcom a beteg-lélek-pecsét
nyoma. Zabolátlan elmére nincs
iskola. Nem életét, de eszét
veszi el a Zord. Agyhóhér: suhints!

176 centiméteres hullámba
borzong a körforgás,
s nyüvek rezegnek általam

54 éves leszek.
Rezgem e papírra a fájdalommal telt
szembesülést…
Hová lesz ez a nagy rezonálás?
Kivégre, mivégre?
Tetőtől talpig,
atomtól nagyobb képletekig?
Kifelé, befelé minden csak rezeg…

54 éves leszek:
fibrillál a szív,
cikáz a szemideg,
vibrál a vagus nervus,
reflux égés lüktet,
férges fogvetemény pulzál,
fájnak a májfüggelékek –
belemorzéznak a hasfalamba,
s vacogom belül, ne lássák: nagy a baj!
S ez kiöli belőlem a megelégedett,
de vagány vágánsköltészetet!
Maradnak kényszerek,
Tourette-ritmusok az időtlen mérték felé…
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Mikor éltem én ennyit?
De élet-e ez a gyáva remegés,
vagy csak keleti bölcsesség,
nyugati bölcselkedés,
ránk száradt művirág-példázat?
Ahogy színükvesztett üzenetek
borzongnak a szél hullámain…

Halál-horizont hullám…
Délibábos életlidérc
fejetetején rezgése…
Rezeg a jövő.
Rezeg a léc.
Tremolós gitárszóló ajz fel…
Tremor a metálkézen:
Glenn Tripton, a Parkinson-kóros húrnyűvő
denevérzi magában régi dallamait…
A legtöbb, mi cinizmusból
kiadagolható…
Milyen élet ez?!

A Zord cinizmusa vesz minket körül,
mint epilepsziást a néma aura,
melyben a szent rohamig minden nyugodt!
Hidegvacogás,
szerelemborzongás,
még a jégkristályok is lúdbőrzenek
Jack Nicholson orrán…
Minden fázik itt.
A jégkirálynőket hideg rázza…

Minden csak hullám és rezgés…
A vas rezeg, a gyémánt is
remeg odabenn-űrben…
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Mitől féltek ti öröktől örökig valók?
Gatyagyűrődéstől Torinói lepel fodrán át
az orrvéres zsebkendő csücskéig?

Kígyó és földigiliszta hullámtól,
nyírfák mesebeli zöldezüst és aranypénzétől
a sötét anyagot libbentő ravatalozóig
tekereg a sinusz…

Az almasercenés minden
kertficakba elhat.
 

Szintézis 
Lemenni a bányamélybe, hol sír
a múltrobbanás tépte gyermek…
Csitítani őt: csicsijja, babujja,
felejtsd már el a másikélet-terhet,
s ezzel se kínozz meg engem! Lódít
köszvénykristályos nagylábamujja:
Tisztuljak magamtól! Hallelujja!
Az engem szipolyozó múltgyerek
végre várja már, hogy visszamenjen,
s kihozza ittbajom Dél-Jemenben:
légyülte poronty… Elvakult legyek,
kit akna tép majd sújtólég helyett…
Megy ez a ki tudja, m’ért is körbe-
körbe. Prolongált jó-élet-blokád…
Új anyám okád egy pléhvödörbe…
Kushadj! Benned Zord dúl… Ne kérdd okát!

De egyberezgünk végül,
és széthullámzunk
egy földüzenetként…
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Nem kell ide űrszondás táblácska
emberiség-ikonokkal…

54 éves leszek…
Előtte még átrezeg rajtam
pár ezer beszélgetés,
mások telefonvitája,
telefonszexe,
átszűröm mások létezését,
aztán körkörös hullámokban
szétoszlatom saját verzióm,
ha már nem kell hullámfogó-akadályom,
mert túl vagyok ión-csigán,
Korinthosz akantuszain…
Végtelen oszlopon ülve –
obeliszk, menhir, columna victoria
mind túszaim,
hisz idegingerület hullámként száguldok
egy magasabb tudást felépíteni
– a nagybumm utáni agytágulatban –,
füleknek már hallhatatlanul…



34 Irodalmi Jelen

Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. XIII.

Feltárok – és újra nyitok
önnön könyveket. Míg örvénylik szellemem:
hibáit örömmel szenvedem…
Korpuszok feszítve, gond(olat), érzelem:
én-sebek, töredék-titok…

 (Azaki Nemazaki)

Kiemelések, ön-örvények, megidézések, avagy 30 év a Skizoló
giától a Nyitott művekig, 1995–2025:

Alvó arccal, fallal szemben állok, fekvő fallal küzdök: tartalma-
ink találkoztak, most át kell lépnünk egymást!

Abraxas* lakik legbelül; ördögi tetteimért, angyali fényeimért 
ő a felelős; ám most, hogy tudok a „SORS”-ról: minden rezdülé-
sért (a végső megsemmisülésig) „énem” fogad ütést és ölelést…

*Némelyek szerint az abrak és a sex (szadzsi) egyiptomi sza-
vakból származik és „szent szó”, „áldott név” az értelme; mások 
szerint Abrasax a helyesebb formája, és a görög számjelekből ma-
gyarázható meg olyképpen, hogy: A = 1, b = 2, r = 100, a = 1, s = 
200, a = 1, x = 60 (a görög betűk számbeli értéke), ami összesen 
365-öt ad, az év napjainak számát…

Alvadt véred, mint a menta; együtt szippantjuk hempergésünk 
verejtékeit, s csorgó illatod szinte megfojt… Ám, kérlek ne nyúzz 
meg teljesen, testemen a sebek parázsként világítanak… Emlé-
kezz! – fogaid hányszor meggyulladtak, ha szerettél… 

Másokkal víz alatt ismerkedtem, Te egy lángoló ébenfa hasa-
dékából léptél felém; síró szilánkok szavaimban, körmökből font 
fátylak szemeinken… A csecsemőt padlóhoz szögezik, a hintalo-
vak elfutnak, kint: egylábú sírásó várakozik,

foszló falon holdnak arca: ráncos relief
(rajta átnyúlhatsz, rajtam lassítva átmehetsz);
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mérgezett véremben romlott géniusz
csobog,
homlokomban görcsösbot szorong;
hajnalodik; most utolérhetsz
(hisz el sem indultam);
vaságyhoz kötözött madártoll;
2-szer hajnalodik: alvadt véred most
másokkal
víz alatt; tested beázott ébenfa-tuskó;
szavakból-font sírod mellett
egylábú várakozásom…

Skizológia, részlet, 1995. (Megjelenés éve: 2008.)

Persze nagyszerű, ami – feltételezésem szerint – teljesen lehe-
tetlen volt. Az asszociációk és félre, sőt negyedre-értések (vagy he-
lyenként nullára értések), a különféle nyelvi szuggesztiók és azok 
tagadása, az ábécébe rakott utalások (és utálások), de főként a 
skizoid játékok, sőt játszmák, továbbá a szerző műveltsége és írni 
tudása – nem lehet 22 éves, mint ahogy a szövegben mondja, és 
mindez együtt, ahogy az ember nyakába dobja irgalmatlanul…

Mindez nagy és riasztó gyönyörűség volt, még nem ébredtem fel 
belőle… Legjobban nyelvi fantáziáját dicsérem, soknyelvi ügyes-
ségét, ahogy ott is megtalálja a legjobbat, ahol semmi jót nem vél 
találni az ember, és ahogy egyik filozófiából (retorikával definiált, 
azaz definiálhatatlan dolgok meghatározásából) a másikba csap 
át, és kitörli az olvasó emlékezetéből úgy az előbbit, mintha soha-
sem írta volna meg – talán ez az egyik legérdekesebb motívum, 
meg ahogy egy antilogika logikájának lehetőségét nem megvillan-
tatja, hanem árulná, mint a kofa, elmenőben, már félig ingyene-
sen.

Még így hebeghetnék-hőböröghetnék sokáig a Skizológiáról – 
magam is csak „patkányzsírba főtt kapca” vagyok, ha a könyv-
ről próbálkozom szólni. Ezer köszönet érte, hogy elküldte né-
kem!                                                                                                                                            

 (Részlet Faludy György leveléből, 1995. 11. 02.)
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- - -

gyásztáviratot
tömköd szűk bugyijába
részeg postásnő

részeg postásnő
bugyijából tépi ki
halálhíredet
		  (szerető)

A kötet címe – A haiku jegyében, részlet, Fekete Sas Kiadó, 
2011.

- - -

Szubsztancia-ínyencség, no. II.
(Szentkuthy Miklós Gyomán)
Mottó: A kamaszkor – mint az „identikus igazság” maláriás
szezonja –: nem ismeri „ezeket” a lényegre-bomlasztásokat…
(Sz. M.)

– Szubjektív szentek, excentrikus bocsánat…
– Izzadtan ébredő múmia-szédület…
– Ne féljünk az üres templomtól! – Anyádat
: Szeresd úgy, mint szőlő-nedűt a friss szüret… 

(Elsőbbség a pompás vhölgyeknek. –
A hegyek csak aztán jöhetnek…) 

– Szent-telen lehetőség (és) valós ábrázat…
– Zamatok nélküli lázat falatozik
: Az ácsokkal parolázó légi alázat
: Miközben fel-hő = al-hővel hadakozik…
– Gyermekes ön-azonosság helyetti gyöngy
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: A kamasz-kábulat csók-ömlesztett könyve
: Most mámor-maskara-fejeléstől tört be…
– A gyönyör is tükrözött fóbia-göröngy…

(A „szakadt-vers önfejű dominanciája:
a kanonizált homogén-unalom helyett”… –
Szavaltam odúba, egy Mától-repedt fába…) 

– Szezonális groteszkek tartanak távol
: A normá(l)ra hajlamos gyógyulásoktól…
– Saját igazság-kifordulásom gyászol
: De nem félek Ráktól, sem a Moiráktól… 

(Ó, visszaverődő: arcbelső-nyershúst kiszakító… –
Mágikusnyolcszög-rétegű pohár-szilánk, vakító!) 

Próza-vers-esszé-montázs, válogatott írások, részlet, Magyar 
Műhely Kiadó, 2012.

- - -

Mottó (a falnál), tengernek háttal: 

                        „The fall (babadadalgharaghtakammi-
                         narronnkonnbonnbronntonnerronntuon-
                         ntthunntrovarrhounawnskawntoohoord-
                         enenthurnuk!)…”

the long (visszafelé, hosszan):
a loved a last a lone a way A!

Kisvágtatva megtekintették a magyavar temetkezéstől elté-
rő utalásokat (mert éppen jelentős ásatások mentén mulattak), 
mindezt az andalúziai Abdul Hamid útmutatásai alapján, aki 
Zorpia és Finnis génkezeletlen (sőt: „tőrőlmetszett”) ivótársasá-
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ga, és aki Čelarevótól – Kercsig (Krímig) perzsa hatások után 
kutatott (természeszesen) a beavatottak szaktudásával… –

Hamarosan (hányadik) Béla király Anonymus jegyzőjét, majd 
Kinamot, Behamot, Alkant és Nemaza Zakot is megemlítették, 
de (csuklások között, korty-kihagyások közepette) a nagyszerű 
dr. Isajlo Sukot, az orientalisztika és a középkori régészet pro-
fesszorát szintén megidézték. – Isajlo prof. nem csupán ön-
magától volt híres. Többek között (átlátásainak sorában) neves 
szellemekkel társalgott. Visszatérően XI. századi Cirill (Szaloniki 
Konstantin) freskó-arcképe is megjelent neki… –

Ezen „idézések” közben (a temető mögötti utcácskában, egy 
középkorból maradt „meseházikósodott” építmény abszurd és 
kissé beteges birtokán) Petunk és Kandida, a szerelmetes test-
vérpár is felcseperedett… –

A társaság ezután: intrik és hapax.
Hovábbra is az ég a távlat.
A tenger alól. Mi sem termeszesebb…

A halergiás ae(u)ro-bikinisek kivezényelt klubja (szerényen 
kisbetűkkel) a Kéményseprők és Otthonkások Dinamikusan Ko-
edukált Asszonykórusa előtt lép fel a Tartini Téren: hangoztat-
ja a rangosbemondó, „mirefel” Galil Leotto, Sean Moy és Dolly 
Porello is csatangkoszlik az Exexex utcából…

Szása Katz egy tetőtéri ablak bemélyedéséből fülel… Patapatapa
paveri botlábával veri az előremutató taktust. – Ó, Tus és Fluxus! =

Itt bárbeszédeknek lenne lelke…
Ám a visszanézés jelentősebb…
Aqua a pax. –
Íme: nedves szélhűdés. Íme: Létnyomás…

Kétségek / Kökény-kék kőkulcs (Finnegan újabb ébredései…), 
két könyv az egyben, részletek, Magyar Műhely Kiadó, 2015.

- - -
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A Kórkép-Körkép kiállításon leginkább fotografikus képekkel, 
absztrakt fotográfiával találkozhatnak a látogatók. Az alkotások 
között találunk kémiai, illetve digitális úton létrejövő fotográfiát 
is, melyek számtalan kifejezési lehetőséget rejtenek magukban, 
akár bravúros technikai megoldásokat is előhívva, felmutatva…

Utak: az út alatti utak alatt. Utalások nélküli belső utak, elha-
gyott magán-tájak taposott, gyötört, de teljesen kitaposhatatlan 
útjai… Föld-rajzolatok: rejtelmes képződmények parcella-for-
mái, elmosódott mozaik-darabok, geometrikus mű-elemek…

Elhagy(at)va: bódék, kulipintyók, bádog bodegák, az indák, a 
mohák, a taplók, a gazok és fa-csápok mindent benőttek, ó, elha-
gyott élet-terek utáni vegetáció! A hiátus és az őstermészet ös�-
szenő… A nyaralók: kín-nyalók, a presszók: depresszók, de van 
remény! Van? Alkossunk! Kontrasztok: urbánus sóhajtás, küllők 
egy léggömbben, légyölő galócák vitrinben, fekete falakon vésett 
jelenet-töredékek (egy visszafelé lassított kisfilmben)… Árnyék-
kötők karcolatai… Circulus vitiosus!

Egy panorámás ablak Lélekkép-tájra nyílik, a kemogram-
látvány szenzibilis rajzolatait, köd-köpönyeg szerű gyűrődés-
hullámait karcolt füstkvarc-nagyítón át szemléli a távol-közel-
távolba látó költő egyik alteregója (egy magán-szanatóriumból)…

Jézus szeret – suttogja egy sokszorosára boncolt graffiti le-
nyugtatott részlet-kiemelése, miközben – valahol hazánkban – 
misztikus módon: 365 liter kávé ömlik az állami vasutak egyik 
élményparkjának (kódokkal felnagyított, a pusztába kiterített, 
titkosított) térképére, amely azután – magát – a Kozmoszt idézi 
meg…

Kórképek! A Nagy Kép-kor bizonyos kórképei? A kortárs kép-
társítás mozaik-darabjai? A kor társainak látóidegeiben fölsejlő 
kép-jelenések: (in)direkt (meg)látások, bemozdulások kimere-
vítései? Lehetséges. Igen és nem! Ám, a konkrét korképen túli 
kérdések mögül mindinkább (a leíró elme-szféráiból): további 
kép-jelenések áramlanak:

A Harmadik Szem fiktív képcsarnokában kilenc különböző 
szemlélet, kilenc képzelt folt-tanulmány (egymást megfigyelő, 
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vagy éppen csak sejtő sejt-állomány) találkozik: álmok az Álom-
ban… Minden napra egy eset, a Minden Apja Egy lehet!

Egy óriási optikus-szemorvos bogár szemének szemérmes 
szembogarában, szemének bogár-fátylán át, rebbenésének 
objektjén (a „hibajavító” ajánlata: böjtkéjén) erről: túl- és alul ex-
ponált definíciók helyetti tér-időkben pixel-hártyás ébredések és 
finomszemcsés szem-rezgések keverednek, oldódnak – s közve-
títőjük által: a látványnak is nevezett érzékeléseket személyesen 
absztrahálják…

Kik, és mit is? – Kérdezi valaki a hátsó sorból, miután kedvenc 
képéről lenyalta a fixírsó kipárolgásának lehetőségeit, s kisze-
mezte a magvas gondolatok néhány (vizuális) netovábbját…

Nyitott művek – Képzőművészeti szabad esszék, reflexiók, válo-
gatott írások, részlet, Napkút Kiadó, 2025.
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Dorozsmai-Szabó Eszter 

Vitorlavirág
Talán láttál már vitorlavirágot,
szív alakú levele van, 
fehér virága.
Mintha széltől duzzadna,
félbehajtott, 
előre meredő virága, 
közepéből kilóg az árboc.
Lelke van,
szól, ha szomjas,
vagy, ha simogatásra vágyik.
Rossz gazda vagyok,
összevissza locsolgatom,
csak akkor jut eszembe,
amikor a levelei lógni kezdenek.
Aztán ha vizet kap,
másnapra újraéled.
Lassan öntöm a tövéhez,
közvetlen a földre,
de azt is szeretem nézni,
ha a vízpermet összegyűlik
a levelek közepén,
és a főéren gyöngyé válva
lecsöppen a zongora fedelére,
vagy, ahogy az árbocon 
végigcsorog.
A vitorlája tele széllel,
legalábbis úgy tűnik,
látszik, hogy bosszankodik,
hogy szeretne valódi 
vitorlás lenni.
A Teremtő
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a víz helyett
földbe rakta,
ebből kell kihoznia 
a legtöbbet,
beletörődik, 
és legalább eljátszhatja, 
hogy vitorlás hajó.
Néhány kép van felfüggesztve
a hálószobám falán.
Hajókat ábrázol.
Suhannak a vízen.
Egyikük azonban
folyton egy helyben ringatózik,
pont úgy, ahogy én is 
ringattam magam gyerekkoromban.
Így nyugtatja magát –
próbálták megmagyarázni
az orvosok.
Hospitalizáció.
Nem ismertem ezt a szót,
de jól tudtam
milyen mikor az árbocod eltörik,
és a horgonyod
mélyen a homokba fúródik, 
ahogy a növény markolja a földet,
te évekig egy helyben topogsz,
pedig neked épp akkora vitorláid vannak,
mint a szomszéd lánynak.
Nincs két egyforma virág.
Nincs két egyformán legördülő csepp.
Talán a gyökereinkben a hiba,
talán nem is mi kötjük magunkat
a múlthoz,
hanem a gyökereink 
markolnak konokul,
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nem engednek úszni a vízen.
A virág nem azonos a gyökérrel,
igaz szüksége van rá,
de mégsem egy vele.
Én sem.
Bár közös a vérkeringés,
én mégis felszedem a horgonyt,
és kihajózom.

 

Vitrin
 
Kiskoromban volt egy vitrin
a nappaliban.
Tükröződött benne a szoba.
A másik világban
ott lakott az ikertestvérem.
Játszani szerettem volna vele,
de anyuék este lekapcsolták
a villanyt.
Később magam zárkóztam 
a vitrin mögé. 
Most már bentről figyeltem kifelé, 
ahol a családom lakott.
Olyan üveg lehetett közöttünk, 
mint a kórházban
a fertőző osztályokon.
Te látsz mindent, 
ami odaát történik,
de téged senki.
A vitrin tükrében
halvány voltam,
sápadt,
tompa kontúrral.
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Az iskolában se vett észre senki,
elrejtőztem,
térdig érő pulóver 
takarta a vonalaim.
Vitrintől vitrinig közlekedtem,
a végzett diákok dicsőség vitrinén át
kúsztam be a nagy épületbe.
Majd, amikor megint otthon voltam,
és szemben álltam 
magammal, 
néha megláttam 
mögöttem és előttem apámat,
oda akartam menni,
de nem értem el,
kiment a másik világ 
legtávolabbi ajtaján,
a hátam mögött,
és egyszerre előttem.
Bármerre fordultam,
valamelyik világban 
szem elől tévesztettem.
Anyám könyvet olvasott
a kinti kanapén, 
de erről az oldalról 
nem volt látható
a könyv címe.
Anyám nem ment ki az ajtón,
bezárkózott.
Messziről figyeltem,
hogyan nő a ránc a szája körül.
A nővérem viszont
úgy becsapta maga mögött az ajtót, 
hogy többet sem ebben a világban, 
sem a másikban nem találkoztunk.
A nagymamám volt az első,
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aki keresni kezdett,
sokáig keresett,
bekopogott a gyerekszobába is,
a fürdőbe is, mire egyszer 
megállt a nappali vitrinje előtt.
Órákig, napokig,
hetekig, évekig állt ott.
Nem evett, és nem ivott, 
csak nézett befelé.
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P S Z I C H O L O G O S Z

Kassay Sára

A jelentésadás és a kognitív torzítások
szerepe az emberi megértésben

 

Bevezető gondolat és betekintő

A kognitív torzítások és a jelentésadás folyamata együttesen vi-
lágítanak rá az emberi megismerés működésének legérdekesebb 
sajátosságaira; a jelentésalkotás alapvető, adaptív kognitív mecha-
nizmus, amely a bizonytalan vagy értelmezhetetlen ingerek struk-
turálását szolgálhatja, elősegítve a koherencia, a kontrollérzet és 
a pszichológiai egyensúly fenntartását, de ugyanakkor éppen e 
folyamat során jelennek meg a kognitív torzítások, mint rendszer-
szintű, előre jelezhető eltérések, amelyek nem véletlenszerű hibák, 
hanem a megismerés hatékonyságát biztosító mechanizmusok 
melléktermékei. Tudományos szempontból ez az ambivalencia, 
az adaptivitás és a torzulás egyidejű jelenléte teszi a jelentésadás 
és a kognitív torzítások kapcsolatát a pszichológiai kutatás egyik 
legizgalmasabb és legmélyebben megalapozott területévé. Ebben 
a rövid pszichológiai írásban szeretném bemutatni és átélhetővé 
tenni, hogy miért vált számomra mind elméleti, mind gyakorlati 
szempontból kedvenc kutatási témámmá.

 
Véletlenszerű ingerekre történő jelentésadás 

A véletlenszerű ingerek értelmezése egy komplex pszichológi-
ai folyamat, amelynek során a percepción keresztül a jelenséget 
feldolgozzuk, majd megítéljük, hogy kedveljük, vagy sem. Az 
emberek nem kedvelik, sőt egyenesen visszataszítónak találják 
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az olyan jelenségeket, melyek számukra értelmetlenek, érthetet-
lenek (Landau és mtsai, 2006); az értelmetlen dolgok jelenléte 
diszkomfortérzést kelt az emberekben. Előzetes felmérések be-
bizonyították, hogy a modern művészetek kedvelése, és az érthe-
tetlen dolgok értékelése a nonkonformitással és a tapasztalatok-
ra való nyitottsággal áll összefüggésben (Feist&Brady, 2004), az 
egyéni tulajdonságok hiányában azonban, vagy alacsony előfor-
dulásuk esetében az emberek nem preferálják az értelemhiányt. 
Olyannyira nem, hogy ha értelmetlen vagy bizonytalan dolgok-
kal találkoznak, illuzórikus mintázatokat és irracionális hiedel-
meket alkotnak értelemadás céljából (Van Harreveld és mtsai, 
2014; Whitson&Galinsky, 2008).

Ha nem vagyunk képesek jelentést tulajdonítani, hajlamossá 
válni hasonlóságokat keresni általunk ismert és értelmezhető dol-
gokkal, az emberi agy mintákat keres, és ha nem talál, produkál 
néhányat, ilyen esetben mindig már ismert dologra támaszkodik, 
mivel így képes illuzórikus korrelációt létesíteni (Dobelli, 2013). 
Az illuzórikus korreláció az a jelenség, amely értelmében asszoci-
ációkat, kapcsolatokat feltételezünk két konstruktum között, ami-
kor valójában a két dolog közötti kapcsolat nem áll fenn vagy nem 
bizonyított; két koncepció közt akkor feltételezhetünk kapcsola-
tot, ha rendelkezünk egyfajta előzetes tudással legalább az egyikről 
(Galotti, 2017). Kiválthat továbbá illuzórikus korrelációt az egyén 
elvárása, viszont olyan esetben, ha megjelenik az anticipáció, az 
illuzórikus kapcsolatokkal szemben az egyénben a valódi össze-
függések észlelése sérülhet (Chapman, 1969).

Az áljelentés legtöbb esetben kielégíti az emberek azon szük-
ségletét, hogy értelmet adjanak az adott jelenségnek, a pszeudo-
profund, vagyis áltudományos kijelentéseket számos kutatás 
vizsgálta már, s azt találták, hogy a látszólag tudományos, mély 
kijelentéseket, akkor is, ha értelmetlenek a felszín alatt, az embe-
rek nagymértékben preferálják. Például egy kutatás rávilágított, 
hogy a számítógép generálta értelmetlen, de tudományosnak 
tűnő kijelentések szimpatikusak az egyének számára (Pennycook 
és mtsai, 2015).
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A művészetek megtapasztalása sem képez kivételt a fent tár-
gyalt felvetések alól, hiszen sokkal magasabb preferencia mutat-
ható ki az olyan alkotásokkal szemben, melyek érthetők, vagy 
tudunk hozzá jelentést kapcsolni. A külső ingerek fontossága ki-
emelendő a művészeti alkotások esetében,  például a cím nemcsak 
a jelentésadást segíti elő a produktumok esetében (Russell&Milne, 
1997), de a nehezen értelmezhető absztrakt képek preferenciáját 
is elősegíti (Landau és mtsai, 2006). Azt, hogy az egyén hogyan 
bánik a jelentésadással, a jelentés hiányával és az ebből szárma-
zó komfort- vagy diszkomfortérzettel, nagyban befolyásolja, hogy 
hogyan értékeli az érthetetlen jelenséget (Turpin és mtsai, 2019).

A jelentésalkotás egy olyan kognitív folyamat, amelyet a za-
varos helyzetek értelmezésére használhatunk, hogy elősegít-
sük koherencia- és céltudatosságunk (Park, 2013), ez egy olyan 
személyes értékelés, mely által az ember képes megbarátkozni 
a nyugtalanító helyzettel, ezáltal csökkentve a stressz és szoron-
gás érzetét; a jelentésadás folyamata egy trauma vagy katasztró-
fa után a felépülést elősegítő képességek egyik kulcsfontosságú 
eszközeként is funkcionál (Park, 2016). A jelentésadás folyamata 
számos katasztrófa után segített a túlélők számára megbirkózni 
a katasztrófa utáni stresszel, a jelen pillanatra való fókuszálás, az 
egyedi erősségeik felismerése, az őket körülvevő emberek érté-
kelése és a motiváltság felkeltése által (Kalayjian&Eugene, 2010); 
továbbá abban is segítette a túlélőket, hogy áldozattudatukat 
túlélőtudatosságra váltsa.

A szakirodalom a jelentésadásnak két fajtáját különbözteti 
meg, az első a jelentés megléte, amely esetében a jelentés már lét-
rejött; illetve a jelentéskeresés, amikor a jelentést még nem talál-
tuk meg (Linley&Joseph, 2011; Triplett és mtsai, 2012; Zeligman 
és mtsai, 2019). Amíg az értelem jelenléte a szubjektív jólléttel 
és az elfogadással korrelál, addig a jelentéskeresés a distresszel 
mutat kapcsolatot az előzetes kutatások alapján, ami arra enged 
következtetni, hogy míg a jelentés jelenléte pozitív változásokat 
képes eredményezni, addig az értelem keresése inkább negatíva-
kat (Linley&Joseph, 2011; Triplett és mtsai, 2012).
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Mint tárgyaltuk, a jelentésadás folyamata feltételezi más kog-
nitív funkciók működését; ide tartozik a gondolkodás, érzékelés, 
észlelés és számos más mentális mechanizmus feltételezi a je-
lentésadás folyamatát, például az ítéletalkotás és a döntéshozás 
folyamatát nagyban befolyásolja az, hogy bizonyos dolgokat mi-
lyen jelentéssel látunk el, illetve a hierarchikus rendszerünkben 
milyen helyre helyezzük azt, ez pedig a viselkedésünk meghatá-
rozásában kaphat szerepet. Az, hogy az emberi viselkedés mi-
lyen mértékben függ az egyéntől, illetve milyen mértékben be-
folyásolja a környezet az ókori görögöktől származó probléma. 
Napjainkban már egyre inkább kikristályosodott, hogy sem a 
személy, sem a helyzet nem befolyásolja teljes mértékben, sokkal 
inkább a kettő együttese váltja ki az emberi viselkedést (Mischel, 
2004). Ezt alátámasztó bizonyítékokkal szolgált például az 
epigenetika megjelenése a tudományban, mely megközelítés 
szerint bizonyos biokémiai mechanizmusok révén a környezeti 
hatások befolyással vannak a génexpresszióra, ezek a hatások a 
DNS-nukleotid sorrendjét nem változtatják, ám kémiai szerke-
zetére hatást gyakorolnak (Hymann,  2009).

Az emberi viselkedés tehát egy komplex rendszer produktu-
ma, amelyet az egyén és környezete együttesen hoznak létre; ez a 
kijelentés pedig ugyancsak igaz a különböző kognitív mechaniz-
musokra is. Emiatt az egyéni különbségek továbbra is magyarázó 
változóként szolgálnak számos területen, bár a döntéspszicholó-
giában ezeket sokáig elavultnak tekintette a szakirodalom, még-
is a legújabb kutatások szerint az egyéni különbségek bizonyos 
vonatkozásai bizonyítottan befolyást gyakorolnak és magyarázó-
változóként tekinthetjük őket, így ezek feltárása kulcsfontosságú.

  
Az intuíció és a logika kettőssége a jelentésalkotásban, 
avagy a gyors- és lassú gondolkodás 

A gondolkodás kognitív funkció minősége befolyással van az ér-
tékelés folyamatára, itt felvetődik a gyors és lassú gondolkodás 
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problémája is (Kahneman, 2013; Tversky, 1996). Az ember el-
méjében folyamatosan zajlik egy mentális mechanizmus, amely 
benyomásokat, intuíciókat és a döntéseket befolyásolja tudat-
talanul. A két gondolkodás közti különbséget az utóbbi évtize-
dekben számos pszichológus kutatta, míg a gyors gondolkodást 
intuitív gondolkodásként említhetjük, addig a lassú gondolkodás 
a logikus gondolkodásnak feleltethető meg, a kéttípusú gondol-
kodásért két különböző rendszer felelős. A legfrissebb kutatások 
alapján az intuitív rendszer sokkal befolyásosabb a logikussal 
szemben, hiszen a döntések meghozatalában gyakran ez a rend-
szer áll, ám beszélhetünk bizonyos kölcsönhatásokról a másik 
rendszerrel (Kahneman, 2013).

Az intuitív gondolkodási rendszer nem társul tudatos kont-
rollhoz, kevés erőfeszítéssel jár, vagy teljesen erőfeszítés nélkül 
is képes végbe menni, míg a lassú-, a logikus gondolkodási rend-
szer nagy mennyiségbű erőfeszítést igényel; egy bizonyos men-
tális tevékenységre irányítja a figyelmet, és gyakran társítják a 
koncentrálás szubjektív élményével. Ez a rendszer felelős az ön-
kontrollért; megfontolt viselkedéseink ennek a rendszernek, míg 
hirtelen cselekedeteink az intuitívnak tudhatók be (Kahneman,   
2013). A logikai gondolkodás rendszere konzekvens, bizonyít-
ható tények révén produkál összefüggéseket, ám ezzel ellentét-
ben az intuitív rendszer irracionális, nem létező kapcsolatokat 
állít fel bizonyos koncepciók között. Az intuitív gondolkodási 
rendszer automatikus mechanizmusokat produkál, mely lénye-
gét az asszociatív emlékezet képezi, amely által a történéseket 
az egyén képes koherens egészként értelmezni, ezzel szemben a 
logikus gondolkodás rendszerét ellenőrzött műveletek alkotják, 
elfogadott logikán alapszik (Dobosy, 2019). A gyors gondolko-
dás, az intuitív rendszer esetében előfordulhat néhány sziszte-
matikus hiba, melyeket a szakirodalom kognitív torzításoknak 
nevez, ezeket a kognitív hibákat a rendszer bizonyos szituáci-
ókban nagy valószínűséggel hajlamos elkövetni. Ezek a torzítá-
sok logikailag megalapozatlanok, emiatt az intuitív rendszerrel 
szemben, a logikus rendszer nem követi el, tehát lassú gondol-
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kodás esetén nem történnek meg; ezek a döntéshozatalban és az 
ítéletalkotásban is megjelenhetnek (Blanco, 2017). 

 
Kognitív torzítások, mint az észlelés és a döntéshozatal 
rejtett mechanizmusai
 
A kognitív torzítások úgy is definiálhatók, mint az általános meg-
ismerési képességek jellemzői, ezek különböző területeken van-
nak jelen, számos tanulmányban megtalálhatók az élet számos 
aspektusát tekintve. A kognitív torzítások például megjelennek a 
társadalmi problémák hátterében magyarázó konstruktumként 
(Hamilton&Gifford, 1976), a paranormális hiedelmek és a 
pszeudo-gyógyászat használatánál szintén jelen vannak (Blanco, 
2016), valamint számos hibásan meghozott döntés hátterében is 
ott állnak. Mivel ez a pszichológiai jelenség az élet számos terü-
letére kihatással van, és befolyásolja cselekedeteinket, evidens, 
hogy az értelmiségiek próbáltak olyan metódusokat találni, ame-
lyek által kiküszöbölhetők ezek a torzítások, ilyen az úgynevezett 
debiasing és a stratégiák (Larrick, 2004; Lewandowsky és mtsai, 
2012), a debiasing magát az elfogultságot küszöböli ki, vagy 
csökkenti az egyén figyelmének felhívása által, az adott torzító 
hatás ismertetésével (Jolls&Sunstein, 2006).

 
Záró gondolatok –  ambivalencia és bizonytalanság 
a kognitív folyamatokban 

Összeségében elmondható, hogy a véletlenszerű ingerekhez 
kapcsolódó jelentésadás alapvető kognitív szükséglet, amely 
az értelemhiány okozta diszkomfort csökkentését szolgálja, de 
ugyanakkor illuzórikus mintázatok és kognitív torzítások kiala-
kulásához is vezethet. A jelentésalkotás módját az egyéni kü-
lönbségek, a gondolkodási rendszerek és a környezeti tényezők 
együttesen alakíthatják, így meghatározó szerepet játszanak az 
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értékelésben, döntéshozatalban és viselkedésben, tehát a je-
lentésadás egyszerre adaptív és potenciálisan torzító folyamat, 
amelynek megértése kulcsfontosságú a pszichológiai jelenségek 
értelmezésében.
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Jézus végigsimít a koponyáján 

Laurence Vielle versei 
Lackfi János fordításában 

A körút és a fasor sarkán...

A körút és a fasor sarkán
két mankóra támaszkodva
vár rám Jézus.
Megeszünk valamit együtt a közelben
van egy kis bisztró az erdő szélén.
– Először jövök ki, mióta elestem – mondja Jézus.
Araszolunk a járdán
Jézus ingatag lépteihez igazodom.
– Hoztam málnát, miután visszajöttünk,
megesszük a teraszon.
– Az aranyrácsos cellám teraszán?
Jézus neheztel ránk, amiért
bedugtuk egy luxus-idősotthonba.
– Igen, a teraszodon.
– Itt csak búslakodom – mondja Jézus.
– Pedig szerintem kedves hely.
– A legrosszabb helyek legjobbika.
Aztán elhallgat.
Igaz, ami igaz, Jézus agya kicsit lelassult,
mióta idősotthonban lakik.
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Jézus végigsimít a koponyáján...

Jézus végigsimít a koponyáján,
olyan lett a fejem, mint a pitypang.
Most ért véget a kemoterápiája.
Csupasz fejbőrén
fehér pihék sarjadnak.
Szeretem a pitypangot
a virága maga a nap,
bolyhos gömbje
akár a hold,
röppenő pihéi
csillagok.
Mikor a pitypang kifehéredik,
egyetlen fújásra
szétrobban bóbitája.
Jézus nevetve felteszi széleskarimájú szalmakalapját,
most fényérzékeny vagyok mondja Jézus
és remegek.
Aztán belecsobban a napsütésbe.
 

Kicsit fázom...

Kicsit fázom kicsit éhes vagyok kicsit szeretlek
elfáradtam kicsit csak egy kicsit
a kicsi az nem túl sok a kicsi nem sok ám
csak egy kicsi épphogy egy kicsi
jól vagy? jól csak egy kicsit szóval feleled kicsit
kicsit nagyon kicsit kicsit kicsit jó csak egy kicsit
tényleg jól csak egy kicsit
itt Belgiumban mindenre azt mondják hogy kicsit
kicsit Jézus vagyok kicsit így vagyok kicsit úgy
vagyok és sosem fázunk nagyon mindig csak
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kicsit fázunk és sosincs nagyon melegünk mindig csak
kicsit van melegünk kicsit esik is mindig épp
kicsit sietünk kicsit stresszelünk kicsit mindig
csak kicsit és kicsit alszunk kicsiket hogy aludtál? hát
kicsit izé kicsit kicsit
a kicsi az nem túl sok a kicsi nem sok ám
ez van hogy nem nagyon csak kicsit ici-
picikét még annyit sem csak kicsit aztán vannak
nagyobb picikék meg icipicikék de főként kicsi
néha kicsit több máskor kicsit kevesebb ez már kicsit
túlzás kicsit már sok kicsit szenvedélyesen kicsit
bolondulásig de főként kicsit simán csak egy kicsit
kicsit így kicsit úgy kicsit így-úgy
kicsit szereeeelmesen kicsit ez kicsit az
kicsit jól vagyunk vagy kicsit elutaztunk
hajrá hajrá kicsit üdv
szól Jézus.
 

A lassulás lakomára hívta...
 

A lassulás lakomára hívta Jézust, és az asztalnál minden nesz
meghitten csendült a fülébe, minden megfontolt lépés a járda
ezernyi változata minden loccsanás moha penész, minden
járókelőként tovasuhanó fiú vagy lány és minden halott
és minden élő, egyszerre mind ott tolongtak.
Nem volt többé rendezőelv: a lassulás világa a csigáké a sántáké
a szamaraké a félkegyelműeké a labilisaké a sebzetteké a betegeké
a zakkantaké, ez a világ arra tanít hogy élők és holtak mind
egyszerre léteznek.
És szólt Jézus a lassulás asztalánál ülve:
Korunk innen nézve szinte száguld, ám sűrűsödésében évszázadok
történései torlódnak össze. Az idő valójában nem más, mint 
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egyetlen
lehelet, egyetlen végtelen lehelet, mely átsüvít az univerzumon,
a mozdulatlan univerzumon, melynek mind lakói vagyunk. 

Földünk,
az emberiség, az állatvilág története csupán egy villanás. Mi, élők
és holtak, állatok és növények és ásványok, mind a hatalmas
galaxis egyazon pontján helyezkedünk el, mondta nekem a las-
sulás.
Egyetlen elképesztően tömény pontban élünk mindannyian.

És Jézus dalt dalolt:
Tenyeremen itt az idő
mindig és soha
egy és ugyanaz,
élők és holtak,
kövek és állatok,
növények por hamu,
tűz víz föld levegő
itt a tenyeremen
egy és ugyanaz.
Ebben a pillanatban a járdán
egyszer csak előgurult
ki tudja, honnan
egy bolygóforma
apró golyó.
Jézus felállt az asztaltól,
felkapta a gömböcskét,
zsebre vágta
és elballagott.

LAURENCE VIELLE francia-belga költőnő, színésznő 
1968-ban született Brüsszelben. Színész- és bölcsészdip-
lomája birtokában előadóművészként dolgozik, maga és 
mások írásait mesterien tolmácsolja. Lírájával szorosan 
kötődik a szóbeliséghez, örömest működik együtt zené-
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szekkel, képzőművészekkel is. Írásműhelyt vezet, szín-
padon játszik, rádiózik, rendhagyó irodalomórákat tart. 
Gyakorta viszi be a költészetet börtönök, pszichiátriák, 
idősotthonok falai közé. Számos kiadónál, többek közt a 
Maelström és a Castor Astral égisze alatt publikál. 2016-
ban ő volt Belgium Nemzeti Költője. Előszeretettel emle-
geti magát PUP-ként (poète d’utilité publique), azaz ma-
gyarul KHK (közhasznú költő) gyanánt. Itt közölt versei 
2025-ben jelentek meg a Les vies de Jésus című kötetben, 
az Abrapalabra Kiadónál (Amay, Belgium).



59Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Lehóczky Ágnes — Adam Piette

The Song of Cosmos — 
József Attila angol nyelven

Adam Piette és Lehóczky Ágnes költők öt éven 
átívelő vállalkozása révén a 20. század egyik 
legkiemelkedőbb magyar költőjének, József 
Attilának versei válnak angol nyelven is elérhe-
tővé. A Tony Frazer vezette angliai Shearsman 
Kiadó gondozásában 2026 tavaszán megjelenő, 
kétnyelvű kötet közel 80 versen keresztül nyújt 
kronologikus áttekintést József Attila életmű-
véről. A fordítások alapjául Stoll Béla 2005-ös, 
a Balassi Kiadó által megjelentetett kiadása 
szolgált.
Az alábbiakban ízelítő olvasható a versfordítá-
sokból az angol nyelvű kötet megjelenése előtt.

From ‘The Song of the Cosmos’

1
I make myself a world that’s singular private
a sea’s just drops of water tiny atoms
forever wracked by desire & by dreams
each human is a strange & lonely planet 
no one can live a life carefree & quiet
even the strong like steamrollers turning with calm
flattening roads rumbling on never seem
to cry out my back hurts what shame is that
this bronze plaque signals our eternal order
so draws you to countless zones to strange borders
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a few of those who live there cry at death
& some who’ve thought it through are wandering mad
how blooms my soul that the winds of space erode
planet in orbit rich in fecund earth

Master sonnet 

I here create this world for me alone
planet in orbit rich in fecund earth
wafting from trees of beauty sweet scents breathe
my brain a roaring city of machines
prowling streets drunk & merry in their bones
sweet garden tryst & all in kisses bathed 
chafers hum for love in space’s labyrinth
my dark credo the holy river runs
tired mind at end of day planet revolving 
cascades into the dark as it is cooling 
like lines of poetry that you’ll forget
if planets all grow desolate & cold
shine faith’s beacon for Cosmos truth be told
my glum planet shines gorgeous in the night

A Kozmosz éneke 
(részlet) 

1
Külön világot alkotok magam.
Mert mint baktériumnak csepp is tenger,
Idegen, messzi bolygó minden ember,
Kinek csak vágya, álma, gondja van.

És, jaj, nem élhet senki gondtalan!
S az erős is forog, de mint a henger,
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Mely úttestet simít s dübörg, de nem mer
Fölsírni sírva: Fáj az oldalam!

S mert ez örök-Rendünknek tábla-bronzza,
Eggyét száz más kimért körökbe vonzza.
S csak néhány bús lakója sír e merszen.

Csak néhány gondolat őrül bele,
Hogy mért virít, bár marja Űr szele,
Kerengő bolygó friss humussza, lelkem.

Mesterszonett

Külön világot alkotok magam.
Kerengő bolygó friss humussza lelkem,
Szépség-fák állnak illatokkal telten.
Dübörgő gépváros zugó agyam.

Szétkujtorognak részeg-boldogan
A holdas fények rajta, mint ha kertben
Világbogárkák szárnya csókra rebben.
Sötét hitem szent, hömpölygő folyam.

S kereng a bolygó, mint fáradt agy este,
Amint kihűl, lehull az éjbe esve,
Mint feledésbe hulló verssorok.

Ha bolygók és világok mind kihülnek,
Igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek,
Komor bolygóm a legszebben lobog.

						      (1923)
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Bear Dance

the curls & chains gladraggedy bop
those paddy paws so plump they pop
where they grooving to my old pal
shift your bearings to the beautiful girl
grizzly growler & a grinch-grouch grunt

admire my gorgeous rich fur coat
with my twenty claws yeah me create
made it from marten & rabbit & mole
from dog & wolf & squirrel & vole
grizzly growler & a grinch-grouch grunt

all fall long been collecting beads
way I found to fashion these teeth
my bad beer belly fat as a tub
good when they’re ravenous my nine wee cubs
grizzly growler & a grinch-grouch grunt

I walk so slow I’ll tell you why
so the painter can paint me afore I die
that old gal with her head of hair
can be the paintbrush for this teddy bear
grizzly growler & a grinch-grouch grunt

you whose pot’s full of silver & gold
count out your fistfuls before you grow old
count on your fingers if not with your claws
listen you thieves to the bears’ applause
grizzly growler & a grinch-grouch grunt

the spheres of the flowers in the copper delight
when they shine like money in the morning light
been five weeks now bailiff’s sticky fingers
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been stuck in his pockets like greasy dollars
grizzly growler & a grinch-grouch grunt

brutes & beasts eat for free
bears don’t pay no sirree
if you feel your feet are getting kinda cold
time to hide under the old floorboard
grizzly growler & a grinch-grouch grunt

Medvetánc

Fürtös, láncos, táncos, nyalka,
aj de szép a kerek talpa!
Hova vánszorogsz vele?
Fordulj a szép lány fele!
Brumma, brumma, brummadza.
 
Híres, drága bunda rajtam,
húsz körömmel magam varrtam.
Nyusztból, nyestből, mókusból,
kutyából meg farkasból.
Brumma, brumma, brummadza.
 
Gyöngyöt őszig válogattam,
fogaimra úgy akadtam.
Kéne ott a derekam,
ahol kilenc gyerek van.
Brumma, brumma, brummadza.
 
Azért járom ilyen lassún,
aki festő, pingálhasson.
A feje a néninek
éppen jó lesz pemszlinek.
Brumma, brumma, brummadza.
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Kinek kincse van fazékkal,
mér a markosnak marékkal.
Ha nem azzal, körömmel,
a körmösnek örömmel.
Brumma, brumma, brummadza.
 
Szép a réz kerek virága,
ha kihajt a napvilágra!
Egy kasznárnak öt hete
zsebbe nőtt a két keze.
Brumma, brumma, brummadza.
 
Állatnak van ingyen kedve,
aki nem ád, az a medve.
Ha megfázik a lába,
takaródzzék deszkába.
Brumma, brumma, brummadza.

					     (1932)

The Loggers
 
The railway station bridge is shaking still,
though autumn’s quiet breath begins to stir.
Dry timber logs are rumbling as they fall,
men throwing them from the dark railroad cars.
 
And if one settles, still the fallen stack
is silent. In trouble? I look scared stiff,
always on the run, the log on my back.
The little child I was is still alive.
 
The little kid I was is still alive,
while the adult wells up with tears – and yet
he chokes them back, and hums a song. Wind strives 
to blow away his hat – he just won’t let it.
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Was it you, hard men, terrified me so,
tough loggers, lumberjacks I so admired?
Like stolen wood I’m carrying you as I go
through this homeless world of border guards and fear.

Kirakják a fát

A pályaudvar hídja még remeg,
de már a kényes őszi dél dorombol
és kiszáradt hasábfák döngenek,
amint dobálják őket a vagonból.
 
Ha fordul is egy, a lehullt halom
néma... Mi bánt? Ugy érzem, mintha félnék,
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.
 
A kis kölyök, ki voltam, ma is él
s a felnőttet a bánat fojtogatja;
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.
 
Tőletek féltem, kemény emberek,
ti fadobálók, akiket csodáltam?
Most mint lopott fát, viszlek titeket
ez otthontalan, csupa-csősz világban.

						      (1936)
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how it hurts

run in then out
you dart from death its eye of kite
(like a scared little mouse to its hole)

hot with desire
you run to the woman over there
whose arms, breast & lap will save your soul

not only spur
of soft kiss & longing for her
attracts, basic need drives you too

that’s why all those
who find a woman, need to squeeze 
her tight till her mouth turns white just so

double burden,
having to love, gift that maddens, 
and lover who can’t find the loved one 

feeling homeless,
so helpless, like an animal does
pissing in woods under the lonely moon

we’ve no other 
recourse than this, that knife blade there
(dare stick it to mother’s neck) be brave!

yet once there was 
a woman understood these words
but she went & tossed aside your love 
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no home no kin
among the living, then, head spins,
all my grief & pain is amplified

like the urchin
rattling the rattle he holds in
his hands, lonely noise along the road

what’s to be done,
for or against, to her I mean?
admitting the ugly truth’s no shame,

the world rejects,
in any case, fools & eejits
drunk on sunlight, or scared of their dreams

culture slinks down
off me like old clothes to the ground
worn once by those happy in passion

but by what rule
does she get to watch me wrestle 
death, having to suffer all alone?

baby hurts too
when the mother gives birth to you
humbly does it calms that double pain

but as for me
my songs bring in lucre & fee
& shame is my close companion

o help me please!
you lads & urchins, your wide eyes
when she passes should be popping out
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innocent dolts,
squeal & bawl under those jackboots,
tell her how you cry, how much it hurts 

faithful mongrels,
tumble beneath those heavy wheels
then bark at her: woof o how it hurts 

women who sigh
heavy with your child, miscarry, 
cry out to her, o how much it hurts

shiny people,
fall & break your bones so brittle
and murmur to her, o how it hurts

& men you too
who for a woman claw & tear
at each other, yell, o how it hurts

horses & bulls
who to bear the yoke, have their balls 
cut off, all cry, o how much it hurts

fish quiet as mice
who bite the hook under the ice
gawp up at her, o how much it hurts

all living things
in fits & starts of pain trembling,
burn down house & garden, lands & courts

come to her bed
while she sleeps, all you living dead,
& yowl with me, o how much it hurts
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& while she breathes,
I’ll make her hear what she denies, 
her worth, refusing her moody will

run in then out
& scorn the fugitive lout
in the very last refuge of all

Nagyon fáj

Kivül-belől
leselkedő halál elől
(mint lukba megriadt egérke)
 
amíg hevülsz,
az asszonyhoz ugy menekülsz,
hogy óvjon karja, öle, térde.
 
Nemcsak a lágy,
meleg öl csal, nemcsak a vágy,
de odataszit a muszáj is –
 
ezért ölel
minden, ami asszonyra lel,
mig el nem fehérül a száj is.
 
Kettős teher
s kettős kincs, hogy szeretni kell.
Ki szeret s párra nem találhat,
 
oly hontalan,
mint amilyen gyámoltalan
a szükségét végző vadállat.
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Nincsen egyéb
menedékünk; a kés hegyét
bár anyádnak szegezd, te bátor!
 
És lásd, akadt
nő, ki érti e szavakat,
de mégis ellökött magától.
 
Nincsen helyem
így, élők közt. Zúg a fejem,
gondom s fájdalmam kicifrázva;
 
mint a gyerek
kezében a csörgő csereg,
ha magára hagyottan rázza.
 
Mit kellene
tenni érte és ellene?
Nem szégyenlem, ha kitalálom,
 
hisz kitaszit
a világ így is olyat, akit
kábít a nap, rettent az álom.
 
A kultura
ugy hull le rólam, mint ruha
másról a boldog szerelemben –
 
de az hol áll,
hogy nézze, mint dobál halál
s még egyedül kelljen szenvednem?
 
A csecsemő
is szenvedi, ha szül a nő.
Páros kínt enyhíthet alázat.
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De énnekem
pénzt hoz fájdalmas énekem
s hozzám szegődik a gyalázat.
 
Segítsetek!
Ti kisfiúk, a szemetek
pattanjon meg ott, ő ahol jár.
 
Ártatlanok,
csizmák alatt sikongjatok
és mondjátok neki: Nagyon fáj.
 
Ti hű ebek,
kerék alá kerüljetek
s ugassátok neki: Nagyon fáj.
 
Nők, terhetek
viselők, elvetéljetek
és sirjátok neki: Nagyon fáj.
 
Ép emberek,
bukjatok, összetörjetek
s motyogjátok neki: Nagyon fáj.
 
Ti férfiak,
egymást megtépve nő miatt,
ne hallgassátok el: Nagyon fáj.
 
Lovak, bikák,
kiket, hogy húzzatok igát,
herélnek, rijjátok: Nagyon fáj.
 
Néma halak,
horgot kapjatok jég alatt
és tátogjatok rá: Nagyon fáj.
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Elevenek,
minden, mi kíntól megremeg,
égjen, hol laktok, kert, vadon táj –
 
s ágya körül,
üszkösen, ha elszenderül,
vakogjatok velem: Nagyon fáj.
 
Hallja, mig él.
Azt tagadta meg, amit ér.
Elvonta puszta kénye végett
 
kivül-belől
menekülő élő elől
a legutolsó menedéket.

					     (1936)

Our Poet and his Time Past
 
Here, here is my poem at long last,
second line is this one, yes this.
Title, Our Poet and his Time Past,
puffs with plosive Ps and hisses.
Nothing floats inside, as if it were
made of air’s dust, simply a sheer 
nothingness.
 
Nothing floats inside, as if it were
something fabricated: this world.
It takes off towards its fate, soaring,
floating through all spacetime, wild
as the crashing sea and roar,
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leaves in stormwind, dogs that whimper,
in wee hours curled.

I in my chair, top of this world,
of this Earth right under hot Sun,
solar system, prison, both whirl
steady through the constellations,
allness in the nothingnesses,
(inverse true in me I guess),
the idea shines.
 
Soul is space, if only I could
join up with big Mother Cosmos;
Basket to hot air balloon tied,
bind my soul’s form to this body’s.
This is not real, nor is it dream,
rather as they call it sublim-
ation of Das Es.
 
Come, do take a look around, guest,
You are working in this cosmos
same way as, and let’s be honest, 
solidarity in you does.
Leave it all behind. Now watch how
evening light brings the night low
down to its end.
 
See the stubble fields drenched in blood
stretched out to the far horizon.
Blood thickens to blue. Grass fades,
thins, browns, dies back, weeps and weakens.
On the sweet heaps livor mortis 
softly sits and quietly spreads as 
skies darken.
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„Költőnk és kora” 

                                 Hatvany Bertalannak
 
Ime, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen
címe: „Költőnk és Kora”.
Ugy szállong a semmi benne,
mintha valaminek lenne
a pora...
 
Ugy szállong a semmi benne,
mint valami: a világ
a táguló űrben lengve
jövőjének nekivág;
ahogy zúg a lomb, a tenger,
ahogy vonítanak éjjel
a kutyák...
 
Én a széken, az a földön
és a Föld a Nap alatt,
a naprendszer meg a börtön
csillagzatokkal halad -
mindenség a semmiségbe',
mint fordítva, bennem épp e
gondolat...
 
Űr a lelkem. Az anyához,
a nagy Űrhöz szállna, fönn.
Mint léggömböt kosarához,
a testemhez kötözöm.
Nem való ez, nem is álom,
ugy nevezik, szublimálom
ösztönöm...
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Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol
s benned dolgozik a részvét.
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el, hadd most ezt el.
Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol...
 
Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

					     (1937)

There, I’ve found my home at last…
 
There, I’ve found my home at last,
this patch of land where you will see
my name carved out, and no mistake.
(if someone kind will bury me).
 
Land like a poor box: clink I’m in,
a rusty tuppence, crude, worn-down,
one no-one wants, a gloomy, war-
blasted and useless, clapped-out coin;
 
and not the ring so fine inscribed
with words that sing of brave new world,
law and land: obey wartime rules,
gold rings gleam brighter, worth accrued.
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I lived on my own such a long time –
though lots of people came to hang
out, saying, shame you live apart,
happy if I’d been one of their gang. 
 
That’s how I lived, lived pointlessly –
I assume and suspect they made 
me play the fool all that long time, 
and my death, too, useless and crude.
 
All my life lived in a whirlwind,
standing upright in stormblast I tried.
Don’t understand how I didn’t cause
more harm than the harm I endured.
 
Spring is lovely, summer's fine,
autumn’s finer, winter's best. Brothers
and a warm fire: dying hope,
not for himself, but for all others.

[Ime, hát megleltem hazámat...] 

Ime, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul irják fölébem,
ha eltemet, ki eltemet.
 
E föld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húszfilléres, a vashatos.
 
Sem a vasgyűrű, melybe vésve
a szép szó áll, hogy uj világ,



77Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

jog, föld. – Törvényünk háborús még
s szebbek az arany karikák.
 
Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan.
 
Igy éltem s voltam én hiába,
megállapithatom magam.
Bolondot játszottak velem
s már halálom is hasztalan.
 
Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot,
már végképp másoknak remél.

				    (Balatonszárszó, 1937)

Részlet Lehóczky Ágnesnek 
a kötethez készült bevezetőjéből 

A könyvben a versek mellett központi szerepet játszanak Békeffi 
György, az 1920-as évek magyar avantgárdjának fiatal művé-
szének eredeti grafikai illusztrációi. A költő közeli barátjának, 
Békeffinek művészi útja, amely 1931-es emigrációját követően 
Belgiumban folytatódott, 1944-ben Bergen-Belsenben tragikus 
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véget ért. Művei nagyrészt szétszóródtak, neve pedig szinte fe-
ledésbe merült. E szonettek és Békeffi grafikáinak újraegyesíté-
sével ez a könyv az 1920-as évek vibráló, kollaboratív miliőjét 
igyekszik újrateremteni.  Ferencz Miklós újragondolt borítója a 
„The Song of the Cosmos”-hoz a kozmikus tér fogalmába merül. 
Ferencz Békeffi eredeti grafikájának átkonfigurálásával a rajzot 
a konstrukció-dekonstrukcióval ötvözi, kiemelve a pozitív és 
negatív terek és a dinamikus görbék összjátékát. A sűrűn ke-
reszteződő vonalak célja, hogy egy kozmikus hálót idézzenek, a 
sugárzó ívek pedig közvetlenül visszhangozzák az eredeti borító 
„kozmikus íveit”. Ferencz új borítója a vörös és fekete crescendók 
stratégiai alkalmazásával érzékelhető feszültséget kíván teremte-
ni, ami egyszerre kaotikus és gazdagon strukturált kompozíciót 
eredményez, miközben hű marad a konstruktivista tervezési el-
vekhez. A „könyv a könyvben” tartalmazza Békeffi eredeti borí-
tóját és az elhagyott szonettsorozat tervezett grafikáját is.

A kétnyelvű kötet, amely nem jöhetett volna létre a kiadó, 
Tony Frazer rendíthetetlen támogatása és az európai költészet 
iránti elkötelezettsége nélkül, József Attila költészetének krono-
logikus válogatása, angol fordításokkal és a Stoll 2005-ös kritikai 
kiadásából kiválasztott eredeti ma-
gyar szövegekkel. Lehóczky Ágnes, 
George Szirtes, Tverdota György, 
Kemény Aranka és Adam Piette be-
vezetői révén kontextust biztosít az 
olvasók számára. 

(A Foreword to the Cosmos, 
in: The Song of the Cosmos, 
Shearsman, 2026)
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***

LEHÓCZKY ÁGNES költő, egyetemi tanár, irodalomkritikus és 
műfordító. 1976-ban született Budapesten. 2001-ben szerzett diplomát 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–angol szakán. 2006-ban 
a Kelet-Angliai Egyetem (University of East Anglia) kreatív írás szakán 
szerzett mesterfokú diplomát, majd 2011-ben doktori címet. 2010-ben 
elnyerte a Jane Martin Poetry Prize nívós cambridge-i díját. Az elmúlt 
években a Londoni Magyar Kulturális Központ többször adott otthont 
kötetei bemutatójának. Két első magyar nyelvű kötetét, Ikszedik stá-
ció (2000) és Medalion (2002) címmel az Universitas Kiadó jelentette 
meg, majd a Palimpszeszt című kötetet 2015-ben a Magyar Napló. Az 
angol nyelvű kötetek, Budapest to Babel (2009) és Rememberer (2012), 
az Egg Box Publishing, míg a Carillonneur (2014) és a Swimming Pool 
(2017) a Shearsman kiadó gondozásában láttak napvilágot Angliá-
ban. 2023-ban jelent meg Lathe Biosas or Dreams & Lies című kötete 
a Crater Kiadónál. 2011-ben Nemes Nagy Ágnesről írt angol nyelvű 
monográfiáját a Cambridge Scholars Publishing jelentette meg Poetry, 
the Geometry of the Living Substance címmel. 2010-ben a Norwichi 
Fesztivál felkérésére írta librettóját, amelyet a norwichi katedrálisban 
kórusmű formájában adtak elő Angliában. 2012-ben a londoni Poetry 
Parnassus magyar résztvevője, 2012-ben a Bertha Bulcsu-emlékdíj kü-
löndíjasa volt. Számos nemzetközi antológiát is szerkesztett.

Legújabb verseskötetét Apropos Paradise Square címmel a Pamenar 
Kiadó publikálta 2025-ben. Jelenleg a Sheffieldi Egyetemen docens, és 
kreatív írást tanít az Angol Tanszéken. Az egyetem poétikai központ-
jának direktora.

ADAM PIETTE a Sheffieldi Egyetem modern irodalom profes�-
szora. Számos monográfiája jelent meg. Remembering and the Sound 
of Words: Mallarmé, Proust, Joyce, Beckett (Oxford University Press, 
1996), Imagination at War: British Fiction and Poetry, 1939–1945 
(Macmillan, 1995) és The Literary Cold War, 1945 to Vietnam (Edin-
burgh University Press 2009). Mark Rawlinsonnal közösen szerkesz-
tette a The Edinburgh Companion to Twentieth-Century British and 
American War Literature (Edinburgh University Press, 2012) című 
kötetet. Alex Houennel együtt szerkeszti a Blackbox Manifold című 
nemzetközi költészeti folyóiratot. Nights as Dreaming című verseskö-
tete a Constitutional Information Kiadónál jelent meg 2023-ban. 
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Dalos György

Össznémet sors, 
magyar fordítói elkötelezettség

Hans-Henning Paetzke méltatása 
Ábrándok című regénye 
megjelenése alkalmából

Kedves jelenlévők, hadd árulok el 
egy titkot: ezen a mai estén nem 
egy, hanem legalább három Hans 
Henning Paetzkét köszöntök Áb-
rándok című regényének megjele-
nése alkalmából: a műfordítót, a jó 
barátot és az írót. A sorrend nem 
véletlen: a nyomasztóan kedélyes 
1970-es évek végén Petri György 
inkább kuckónak nevezhető Eötvös 
utcai lakásában találkoztam egy fur-
csa fiatalemberrel, aki megtévesztő-
en jól beszélte nyelvünket, és az volt 
a hobbija, hogy minél több magyar 
művet ültessen át németre, s egyúttal helyezze is el ezeket mi-
nél előkelőbb német, osztrák és svájci kiadóknál. Ez Petri mel-
lett Mészöly Miklós, Konrád György (szinte teljes életművével), 
Szőcs Géza, Márton László, Pilinszky János, Esterházy Péter, 
Nádas Péter, Szabó Magda, Balla Zsófia, Földényi László és több 
más szerző esetében sikerült is neki. Furcsának első sorban for-
dítói minőségében találtam, hiszen olyan eredetiből dolgozott, 
amelyet Friedrich Dürrenmatt a baszk mellett a legnehezebbnek 
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tartott, mondván: a magyar annyira nehéz, hogy még a baszkok 
sem értik.  

Másik különössége Paetzkének az volt, hogy Frankfurtból ér-
kezett, mégpedig nem a hasonnevű Odera menti keletnémet, 
hanem a Majna partján fekvő nyugatnémet Frankfurtból, de va-
lahogy mégis keletnémet, kelet-európai módon kommunikált, s 
hamarosan ki is derült róla, hogy Lipcsében születve gyermek- 
és ifjúkorát az NDK-ban töltötte, ahonnan az államhatalommal 
vívott egyenlőtlen csatározások után némi börtöntapasztalattal 
gazdagodva előbb házassággal került át Magyarországra, majd 
onnan az NSZK-ba. Ez az össznémet sorsba ágyazódó életpá-
lya egészült ki a már a magyar földön elkezdődó fordítói elkö-
telezettséggel, amely megbecsülésem, hogy ne mondjam, cso-
dálkozásom másik tárgya volt: hogyan lehetséges, hogy ezzel 
az életanyaggal és szövegértéssel valaki más szerzők – nem is 
akármilyenek! – bőrébe bújva, mintegy elfojtja saját közlendőjét. 
Ez az ember, határoztam el magamban, nyilvánvalóan maga is ír. 

Ami a barátságot illeti, az abból az elemi tényből indult ki, 
hogy Paetzke frankfurti lakása a vékonypénzű nomád kádári tu-
ristaként Frankfurtban járó magyar szerzőként nyitva állt előt-
tem – Henningék vendégszeretete nemcsak a szállodai költségek 
megtakarítását, hanem ha csak egy-két este erejéig, az otthonos-
ság érzését is jelentette. Alig hiszem, hogy akadna a német vi-
lágban akkortájt ismert magyar író, aki ne fordult volna meg ott 
és akit valamilyen formában a házigazda ne prezentált volna a 
német közönségnek. S minthogy nem ismerte vagy figyelmen kí-
vül hagyta az akkori hivatalos kultúrpolitika „három T” – tiltott-
tűrt-támogatott” triászát, egyenrangúakként fogadta az odahaza 
negatíve besorolt szerzőket, és Pesten is rendre megkereste az 
ellenzéki köröket. Nem utolsósorban ennek köszönhette 1984-
ben beutazási tilalmát, amelyet végül is a rendszerváltás oldott 
fel. (Szűkebb hazájában, az NDK-ban már áttelepülése óta perso-
na non grata volt.)

Mindezen értékelhető, de inkább közéleti vagy személyes 
szempontú érdemek mögött sokáig, szerényen háttérbe húzó-
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dott a szépíró Paetzke. Első prózai művét, a „Bántalmazás – el-
árult gyerekkorom” című könyvet 1990-ben Maria Piontek ál-
néven adta ki a frankfurti Eichborn kiadónál – az anonimitás 
és a női énregénybe illesztett elbeszélés komoly recenziós sikert 
aratott, és évek múlva a népszerű irodalmat forgalmazó Heyne 
kiadó is újranyomatta. A szerző fikció iránti vonzalmáról későb-
bi, önéletrajzi írások is tanúskodtak: kalandos pályáját egyszer 
én-változatban, majd Leo Kleinschmidt nevű, jórészt önmagáról 
mintázott regényalakjával mesélteti el – ilyenkor a magyar epi-
zódokban bemutatott közismert személyeket is álnévvel látja el, 
s mintegy irodalmi alakká varázsolja. A német közönségnek ez 
nem tűnik fel, a magyarul is olvasható Idegen test és Szemfény-
vesztők című regények olvasója viszont a német vonatkozásokat 
élvezheti merő fikcióként. 

Az Ábrándokról, amely most Muth Ágota Gizella fordításá-
ban jelenik meg magyarul, anélkül, hogy elébe vágnánk a „miről 
szól?” kérdésének, annyit árulhatunk el, hogy szerelmes regény, 
földrajzi szempontból az egykori „reálisan létező szocializmus” 
országaiba: az NDK-ba, a Lengyel és a Magyar Népköztársaság-
ba, valamint Nyugat-Németországba telepítve, levelekkel, nap-
lórészletekkel fűszerezi a már-már 19. századian romantikus be-
szédmódot. Vagyis Hans-Henning Paetzke világában maradunk, 
ahol a konkrét háttér mintegy kulisszaként szolgál a jellemek és 
szenvedélyek ábrázolásához. Ez a képesség az, amelyet a kortör-
ténész okkal irigyelhet a szépírótól, hiszen míg az előbbi csak hí-
ven rögzíti, az utóbbi leleményesen kitalálja az igazságot. 

Elhangzott az Ábrándok című regény (Irodalmi Jelen Könyvek, 
2025) bemutatóján az Írók Boltjában, 2025. november 12-én.
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Pusztai Ilona

Örökzöld 
Shakespeare

Shakespeare művei a világ talán 
legismertebb olvasmányai a Biblia 
után. Szinte nincs is olyan ember, 
aki nem találkozott a nevével, da-
rabjaival. Mint azt a Petőfi Sándortól 
való idézet is mutatja, amelyet Pikli 
Natália Shakespeare-ről szóló tanul-
mánykötete mottójául választott: 
„Shakespeare egymaga felér a teremtéssel”. De nemcsak angolul 
van könyvtárnyi irodalma az angol dráma legnagyobbjának, ha-
nem magyarul is nemzedékenként megjelenik egy-egy alapmű. 
Alexander Bernát az első világháború borzalmai elől menekült 
Shakespeare-hez, korábbi tanulmányait rendezve kötetbe 1916-
ban. Benedek Marcell szintén menekvésképpen, egy diktatú-
ra árnyékában írta meg tanulmányát 1951 és ’52 között, amely 
azonban csak 1957-ben jelenhetett meg. Géher István könyve 
már szerencsésebb csillagzat alatt született, a rendszerváltás 
után, 1991-ben látott napvilágot. Ideje volt tehát egy új kötetnek, 
összegezni az eltelt közel harmincöt év kutatási eredményeit.

Pilki Natália tanulmánykötetével nem akar konkurálni egykori 
tanára, Géher István munkájával, a Shakespeare-olvasókönyvvel. 
Felesleges is lenne, mert Géher könyve egy Shakespeare kutatá-
sával eltöltött életpálya összegzése, amely ma is origónak számít 
nemcsak a kutatók, de a laikus olvasók számára is. Pikli Natália 
Shakespeare minden időkre című műve inkább kiegészítés, to-
vábbgondolás, az azóta eltelt időszak új kutatási eredményeinek 
összefoglalása. A két könyv tehát együtt tesz ki egy teljes egészet, 
ami az egyikből hiányzik, azt megtaláljuk a másikban. Géher Ist-
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vánnál mindjárt a bevezetőben szabályos életrajzot kapunk, míg 
Pikli Natália az életrajz vitatott pontjait emeli ki, elkülönítve a tu-
dományos tényeket a máig létező és burjánzó Shakespeare-ös�-
szeesküvéselméletektől, legendáktól. Ezek a konteók bizony örök 
életűek, elpusztíthatatlanok: még 2023-ban is jelent meg magyar 
nyelven olyan munka, amely Marlowe-nak tulajdonítja Shakes-
peare drámáit (Faklen Pál: Marlowe késleltetett feltámadása, 
avagy a Shakespeare-rejtély kulcsa). Shakespeare művei kapcsán 
sem csak kronológiai összefoglalást kapunk, mint Géhernél, 
hanem a különböző kiadások, szövegváltozatok világába vezeti 
be olvasóit a szerzőnő. Elsőként kicsit riasztónak tűnik ez a fi-
lológusi megközelítés, de Pikli Natália ezt is olyan olvasmányos 
stílusban, közérthetően tárgyalja, hogy úgy érezzük: egy nyomo-
zás részesei vagyunk. Végül a korabeli színház kapcsán a társu-
latok fajtáiról, viszonyrendszeréről, a korabeli színjátszási mo-
dorról és nézői hozzáállásról, viselkedésről kapunk hű képet. E 
színházcentrikusság a kötet egyik fő erénye. A darabok elemzése 
során nemcsak a szöveget, de a különböző filmes és színházi fel-
dolgozásokat is vizsgálja, értelmezi a szerzőnő. Pikli Natália az 
egyetemi tanári pályája mellett szabadidejében amatőr színtár-
sulatok rendezőjeként és színházkritikusként is tevékenykedik: 
ezért is kaphat nála egyformán fontos szerepet mind az írott szö-
veg, mind az az abból született film- vagy színházi feldolgozás. 
Jogosan, hiszen a drámai szöveg létjogosultságát a megelevení-
téssel nyeri el, különben holt betű marad. Ezért a műveket sem 
kronologikusan mutatja be, hanem egy-egy központi gondolat, 
probléma köré csoportosítva. És nem is elemzi mind a harminc-
hét Shakespeare-nek tulajdonított művet, hanem csak kiemeli 
azokat, amelyeknek problematikája illeszkedik a koncepciójába. 
Ezzel együtt is sikerül az egész Shakespeare univerzumot lefed-
nie: nem marad hiányérzetünk. Ám ha valakiben mégis marad-
na, mert nem olvasott például a nálunk alig ismert, játszott János 
királyról, Periclesről, Cymberline-ről, az kiegészítésért lapozza 
fel Géher tanár úr könyvét. Pikli Natália elemzéseinek további 
érdeme, hogy női szempontból, a nőtörténet felől közelíti meg a 



85Irodalmi Jelen

darabokat, illetve kitér az angol Shakespeare-kutatások legújabb 
eredményeire, megismereti az olvasókat a legkorszerűbb értel-
mezésekkel, darabfelfogásokkal.

Nemcsak a Shakespeare-ről szóló kutatás, tanulmányok kime-
ríthetetlenek, de a darabok fordításai is folyamatosan megújul-
nak. Még a reformkor idején tervezte Petőfi, Arany, Vörösmarty 
egy Shakespeare összes megjelentetését, ám ebből végül csak a 
Coriolanus (Petőfitől), Julius Caesar (Vörösmartytól) és Hamlet, 
dán királyfi, Szentivánéji álom, János király (Aranytól) készült 
el. A Nyugat nemzedékeinek (Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, 
Vas István, Radnóti) sokáig szent Grálként tisztelt fordításai után 
a rendszerváltást követően születtek új fordítások: Eörsi István, 
Várady Szabolcs, Varró Dániel és legjelentősebbként Nádasdy 
Ádám munkái. Ez utóbbitól Pikli Natália kollégaként számos 
biztatást, útmutatást kapott, ahogy az utószóban említi: Nádas-
dy Ádámtól tanult meg shakespeare-ül beszélni. Így nem vélet-
len, hogy számos esetben használja Nádasdy új fordításait, kitér 
azok jelentőségére. Pikli Natália a darabfeldolgozások kapcsán 
is előnyben részesíti a legújabb színházi, filmes változatokat. Így 
biztos sokan kapják majd fel a fejüket, hogy a szerzőnő Zeffirelli 
romantizált Rómeó és Júliája helyett izgalmasabbnak tartja akár 
Baz Luhrmann gengsztervilágban játszódó adaptációját vagy a 
darab átköltésén alapuló Szerelmes Shakespeare című alkotást. 
Pedig miként látjuk, ahogy minden kor megszüli a maga Shakes-
peare tanulmányát, minden kor létrehozza a maga Shakespeare 
fordításait, úgy minden kor megalkotja a maga színpadi, filmes 
Shakespeare univerzumát.

Az egyetlen apróság, amit hiányként említhetünk, hogy Pikli 
Natália az első fejezet egyik lábjegyzetében megemlíti Spiró 
György Shakespeare szerepösszevonásai című tanulmánya kap-
csán, hogy az számos cáfolható és hamis megállapítást tartalmaz, 
viszont ezt se itt, se a későbbiekben nem fejti ki résztelesebben.

Végezetül érdemes idézni Nádasdy Ádám szavait a könyv 
borítójáról, amely kiválóan összegzi a kötet erényeit. „Elmé-
lyült szaktudás és egyéni hangú mesélőkedv. Egyfelől megbíz-
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ható, adatgazdag szakkönyv, másfelől izgalmas oknyomozó ol-
vasmány. Végigveszi Shakespeare fő témáit (melyek a lét örök 
problémái), köztük a női szerepek, a szexualitás, a halál kérdése-
it. Ezekről ilyen részletesen most először olvashatunk a magyar 
Shakespeare-irodalomban.” Shakespeare-ről már könyvtárnyi 
szakirodalom született, így joggal kérdezhetnénk: mit lehet még 
róla írni? Pikli Natália tanulmánykötete, a Shakespeare minden 
időkre bebizonyította, hogy igenis lehetséges. A Shakespeare-
univerzum kimeríthetetlen, főleg, ha olyan értő szem, értő kéz 
nyúl hozzá, amilyen Pikli Natáliáé.

 

Pikli Natália: Shakespeare minden időkre. Európa Kiadó, Buda-
pest, 2025.
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Juhász Kristóf

Detektívregény 
detektív nélkül

Van a kortárs japán irodalmi szö-
vegekben valami számunkra elké-
pesztően hidegvérű magabiztosság. 
Nehéz figyelmen kívül hagyni ilyen-
kor a tényszerű állítások és az imp-
ressziók forgataga összefésülésének 
meddő kísérlete közben bizonyos 
nemzetkarakterisztikai sejtéseket. 
Pedig ilyen veszedelmes vidékre 
csak akkor tévednék, ha tudnám, hogy egy olyan mesterdetektív 
vigyázza lépteim, amilyen eddig leginkább a viktoriánus korabeli 
angolszász irodalomból nőtt ki. Hogy aztán jó pár emberöltő-
vel később e mesterdetektívnek a minden karakterizálható ele-
met nélkülöző, pusztán a legláthatatlanabb szellemi tartalmakat 
hordozó fantomköde lengjen át egy olyan japán detektívregényt, 
amilyet adott esetben a viktoriánus korban talán nem is tudtak 
volna értelmezni…

Vagy talán mégis? 
Uketsu Különös képek című regénye egy játék. Már a borí-

tó rajzai láttán általános iskolás, „félelmes, álmos” korunk ké-
pei derengenek föl: a titkos üzenetek papírgalacsinba foglalt 
rejtjelei, a padfirkák hieroglifái, a illemhelyi falfirkák, akár egy 
posztapokaliptikus kőkorszak meghasonlott barlanglakóinak 
kommunikációs kísérletei…

Gyerek- és kevésbé gyerekrajzok, krokik, firkák, egyszerű 
szerkesztőprogrammal készített folyamatábrák, képi jegyzetek. 
Csakugyan, a kötetbe belelapozva mintha különböző életko-
rú, különböző képfogalmazási tehetséggel megáldott emberek 
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rajzfüzetébe, jegyzetfüzetébe, munkafüzetébe pillantanánk bele 
(olykor eszembe jut egy fénymásolt iskolaújság is! Létezik még 
vajon ez a széles kultúrpedagógiai lehetőségeket rejtő műfaj?). A 
borító „iskolásfüzet-zöld” árnyalata és a négyzetrácsos háttér is 
erre játszik rá szellemesen és oly kevéssé tolakodón, hogy akár 
a szándékosságban is kételkedhetek. Zatykó Fanni borítóterve 
hiába tesz hozzá látszólag csak minimális effektet a kötet erede-
ti rajzaihoz, annyira ötletes, hogy meg is néztem az eredeti ja-
pán, illetve még pár kiadás borítóját is, hadd lám a különbséget. 
Meglepő felfedezés: az eredeti kiadáséhoz leginkább a magyar 
hű, egyedül a zöld pöttyöcskékből lettek zöld négyzetrácsok. A 
rajzok finomsága pedig megmarad, ellentétben például a New 
York-i székhelyű HarperCollins kiadó változatával, ahol a kontú-
rokat áttették feketébe, amitől nyilván messzibbről szemet szúró, 
ám durvább, közönségesebb összhatású a borító.

De nem akarom megtéveszteni olvasónkat: a rajzok nem do-
minálnak, ritka a teljes oldalt betöltő, tehát nem képregénnyel, 
hanem „becsületes”, illusztrált regénnyel állunk szemben. Meg 
egy munkafüzettel, amiből mintha a szerző kivágta volna a raj-
zokat, és a vonatkozó szövegrész mellett a regénybe ragasztotta 
volna. Szín nincs, minden fekete-fehér, minimalista és fénymá-
solói minőség – ám itt azzal a napjainkban elképesztően ritka 
esettel állunk szemben, mikor egy munka minimalizmusa maxi-
málisan a művészi koncepciót szolgálja, s nem a spórolást vagy 
ötlettelenséget álcázza. Elvégre mi nem „műélvezni” jöttünk e 
regény világába, hanem nyomozni, tehát nem műalkotásokat 
szemlélünk, hanem bűnjeleket fürkészünk, kérem!

Régen olvastam ennyire cselekményközpontú, ennyire 
minimalista, a leíró részekben semmilyen költői „elhajlással” 
nem próbálkozó regényt. Nem forgatókönyvszerűen hatáskeltő 
a szöveg, mint mondjuk Chuck Palahniuknál, hanem ténysze-
rűen tömör, zárt és hideg: semmilyen eszközzel nem vonja el a 
figyelmet a „nyomozati cselekménytől”.

Itt jegyezném meg: bármilyen rossz mostanság a kulturális 
közérzetünk (joggal), hatalmas öröm, hogy ilyen fantasztikus 
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fordítóink vannak, akik révén szinte az egész világ irodalmi-kul-
turális szövetében elveszhetünk, ha akarunk.

A Különös képeket Mayer Ingrid fordította, aki nemcsak élt és 
tanult Japánban, hanem egy helyi bábszínházi társulat munkájá-
ba is bekapcsolódott. Külön tanulmányt érne meg annak vizsgá-
lata, miképpen hathat egy műfordításra, ha a fordító testközel-
ből, élő nyelvként ismeri meg és használja a gondolati rendszert, 
mellyel dolgozik. Mennyiben tágulnak vagy szűkülnek a nyelvi-
gondolati átültetések lehetőségei, illetve milyen hatások érik a 
kulturális gondolatcserét az eltűnni látszó földrajzi határok és a 
(látszólag) legyőzött távolságok korában? Miben változtatja meg 
egy kulturális impulzus hatását, ha évtizedek alatt érkezik meg 
a világ egyik feléről a másikra zarándokúton, vagy pár óra alatt 
repülőgéppel?

Most valamiféle impulzusörvényben élünk. Szinte minden ha-
tás egyszerre van jelen kultúrkorszakunk szőttesében. Amit meg 
éppen nem látunk, azt is elő fogja venni valaki holnapután.

Ha már nyelviség, mindjárt a regény elején (ez még csak a va-
lódi nyomozás előjátéka, csak amolyan kíváncsiskodás, itt még 
holttest sincs) olyan nyelvi játékot találunk, hogy Karinthy is 
megtapsolná:

„A cím alapján ezt a blogot egy bizonyos Nanasino Len neve-
zetű illető írta. A Nanasino elvileg a vezetékneve, de lehet, hogy 
írói álnév, a na nasi no, vagyis névtelen más írásjegyekkel leírva. 
Ismeretlen személy helyett Nanasino Len, tényleg Ismeret Len.”

Ilyen játék sajnos később nem akad a könyvben, nyilván itt is 
alkalom szülte a tolvajt, mindenesetre ez az egy is örvendetes.

Többször találkozom egy érdekes képpel: valamilyen tárgyat 
„kisállatnyi méretűként” jellemeznek. Egyszerre idegenszerű, 
furcsa és vicces. Egy Japánban jellegzetes és elterjedt szókép tü-
körfordítása lenne?

Ám e regényben valóban a cselekmény a lényeg: néhány kü-
lönös rajz egy kurtán-furcsán fogalmazott és hirtelen véget érő 
internetes naplóban, titokzatos traumára utaló gyermekrajz egy 
óvodában, egy sötét titkot rejtő, tragikus családtörténet és egy 
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majdnem lezárt, régi gyilkosság… A hangulat kísérteties: az ol-
vasó úgy érzi, minél több apró részlettel, tényleírással, informá-
ciómorzsával, rajzocskával van megtámogatva kutató képzelete, 
annál jobban elvész az erdőben. Nagy Detektívünk voltaképp 
nincsen, csak a történet esendő karakterei, akik közül többen 
is magukra veszik időről időre a nyomozó szerepét. Mintha az 
igazság kiderítésének elemi vágya is afféle szellemi impulzus len-
ne, ami időről időre „megszállja” az embert.

„Aznap hazafelé menet Kumai végigpörgette magában az ad-
digi életét.

Fiatal újságíróként csak a munkájának élt. Akkoriban büszke 
volt a hivatására. Hitt abban, hogy társadalmilag hasznos, amit 
csinál. Ám mostanra nem feltétlenül ért egyet egykori önmagával.

Tényleg hasznára váltam a társadalomnak? Egy újságíró hiá-
ba jár utána egy bűncselekménynek, úgyis a zsaruk lesznek azok, 
akik elkapják a tettest. Az újságírók csak loholnak a rendőrök 
nyomában, hogy felcsipegethessék az elhullajtott információt, 
amit aztán eladnak a nagyérdeműnek. Mi más volt ez a huszon-
valahány év, mint hogy vérrel-verejtékkel próbáltam kielégíteni a 
sok nyálcsurgató kíváncsiskodó érdeklődését?

Eszébe jutott egy fiatalember.
Ivata sokkal értelmesebb munkát végzett, mint mondjuk én. A 

zsaruknál is hamarabb eljutott az igazsághoz. Még közvetlenül a 
halála előtt, amikor rátámadt a gyilkos, akkor is arra törekedett, 
hogy információt hagyjon hátra. Az én húsz évem és az ő néhány 
hete – no, vajon melyik ér többet?”

A történetről magáról csak annyit érdemes elárulni, hogy 
ahakespeare-i fordulatokban bővelkedő, több maszk lehull itt 
több szereplőről, s minden motiváció mögött találunk újabba-
kat, mire eljutunk a tragikus, ám egyben csavaros módon föloldó 
végkifejletig.

A detektívszerep hajlékonysága, szereplőről szereplőre „ugrá-
lása” szinte az olvasót is a szereplőkkel egyenrangú nyomozóvá 
emeli (vagy épp fokozza a szájtáti álmélkodást, hogy miképpen 
is tudott adott irányba csavarodni a dolog). Egyben így válik le-



91Irodalmi Jelen

hetővé, hogy a regény főszereplője ne a kérlelhetetlen vaslogiká-
jú mesterdetektív Sherlock-i archetípusa legyen, hanem maga a 
rejtély, a titok, illetve az igazság. A szerző ilyen értelemben töké-
letesen azonosul a főszereplővel, ugyanis ő maga is egy titok, a 
fülszöveget idézve:

„Uketsu online publikálja horrortörténeteit, és több mint más-
fél millió követője van a YouTube-on. Valódi kiléte ismeretlen, 
kizárólag fehér maszkban és fekete öltözékben lép a nyilvánosság 
elé, hangját gép torzítja el.”

Izgalmas fordulat információözönben fuldokló korunkban –  
amikor bármilyen termék arccal (sőt: testtel) való értékesítése a 
trend –, hogy újra megjelennek a rejtőzködő, álarcos, névtelen 
mesterek. Népszerűség és anonimitás viszonyáról, popkultú-
ráról, regényírásról, az itt hullámzó áramlatokról megint csak 
hosszan lehetne filozofálni. De egyelőre olvassunk el egy detek-
tívregényt, amely, bár körül van bástyázva a legrafináltabb divat-
kifejezésekkel, több, mint divatjelenség: ez egy jó könyv.

Például a borítón az áll, hogy „japán mystery-horror szenzá-
ció”. Ilyen reklámszövegtől nyilván a fiatalok veszik a könyvet (és 
vegyék is!), ám idősebb olvasókat se tántorítson el! Igazán hor-
rorisztikus esemény egyébként nincs a könyvben – a gyilkosság 
(egyet követünk végig jelen időben) leírása nem merészkedik ha-
táskeltésben a bármilyen detektívregényben megszokotton túlra. 
A horror, a rémület sokkal inkább a titokzatos cselekménytől, 
magának a titoknak a misztériumától, a meg nem fejtett talá-
nyoktól költözik szívünkbe. Illetve tekinthetjük afféle lélekta-
ni horrornak is a történetet az öröklött és velünk élő traumák 
láttatásának szempontjából. Vagy láthatjuk családtörténetként, 
s így nézhetjük tükörként is: vajon a saját családunk történetét 
mennyi választotta, vagy választja el most a hasonlóan tragikus 
fordulatoktól?

Uketsu: Különös képek. Fordította: Mayer Ingrid. Open Books, 
2025. Budapest.
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Losonczy Attila

A modern kor 
küszöbén

Szerelem, ízek, receptek 
történelembe göngyölve

Mörk Leonóra Cukrászbolt a na-
rancsfához című regénye olyan ér-
zékenyen megkomponált történelmi 
tablót tár elénk, amely nem csupán 
a XVII. századi Hollandia atmoszféráját kelti életre, hanem azt a 
finom rezgést is visszaadja, amitől a történelem egyszerre válik 
ismerőssé és idegenszerűvé. Amszterdam ebben a műben nem 
pusztán díszlet: eleven, pulzáló város, a gyarmatosítás, a keres-
kedelem és a modern tudományok hajnalának egyik központja. 
Mörk regénye tudatosan játszik ezzel a kettősséggel: miközben 
részletekbe menő kulturális és tudománytörténeti ismeretanya-
got vonultat fel, mindvégig megmarad az emberi léptéknél. A 
gazdasági fellendülés, a társadalmi rétegződések vagy a pestis 
árnyéka olyan hátteret alkot, amelyben a szereplők személyes 
küzdelmei nekünk, olvasóknak átélhetően rajzolódnak ki.

A főszereplő, Maaike története azért különösen erős, mert 
olyan női életpályát mutat meg, amely egyszerre gyökerezik a 
korszak lehetőségeiben és korlátaiban. A tésztaművesség – mai 
szemmel talán romantikusnak tűnő – mestersége Maaikénak a 
túlélés, a függetlenség és az önkifejezés eszköze is. A cukrászda 
nem pusztán tér, ahol az ízek, az illatok uralkodnak, hanem egy-
ben átmeneti zarándokhely: ide gyűlnek Amszterdam különböző 
társadalmi státuszú polgárai, akikben az a közös, hogy mindnyá-
jan a megnyugvást keresik. A regény egyik legfajsúlyosabb rétege 
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éppen ez a közösségépítő gesztus, amelyet a szerző – látszólag 
mellékesen, mégis következetesen – sző bele a cselekménybe. 
Maaike is egy rosszul sikerült, mérgező házasság elől menekül 
néhai nagybátyja felesége, Catharina néni cukrászdájába.

A regény másik főhőse, Hendrik figurája másféle szálat fűz a 
történetbe. A fiatal hajóorvos tapasztalatai, a tengeri utak em-
lékei, a gyarmatok különös és gyakran fájdalmas világa olyan 
lelki teherrel ruházzák fel, amelyet érezhetően nehezen cipel. 
Hendrik gyerekkorában egy természeti katasztrófa okán árva-
ságra jut, csak szerencsével menekül meg. A nagybátyja neve-
li fel és tanítattja. Mörk Leonóra érzékenyen, a túlmagyarázás 
csapdáját elkerülve bontja ki ezt a férfialakot: sebzettsége nem 
elnagyolt drámai eszköz, hanem a korszak realitásából fakadó, 
hiteles karaktervonás. Hendrik a premodern, gondolkodó és hi-
tében meghasonlott polgár, akiben a tudományos felfedezések 
már elültették a transzcendes iránti kétely magvait. Maikke és 
Hendrik találkozása nem grandiózus érzelmi kitörések láncola-
taként jelenik meg, hanem apró gesztusok, félrecsúszó pillantá-
sok és visszafogott, mégis jelentőségteljes jelenetek soraként. Ez 
a tempó jól illeszkedik a kor mentalitásához: a romantika itt nem 
harsány, hanem intim.

„– A vággyal sokféleképpen lehet bánni, és nem csak úgy, amire 
most nyilvánvalóan gondol. Például lehet belőle verset írni.

– Verset írni?
– Persze, szonettet. Vagy levelet. Naplót. Úti beszámolót. Ze-

nét. Fafigurákat faragni, kosarat fonni, harisnyát kötni. Bármit 
csinálni, ami lefoglalja az ember gondolatait, és segít átalakítani 
az érzéseit, átvezetni őket egy másik csatornába, ahogyan a mi 
híres csatornáink levezetik a vizet a tengerbe.”

A rejtélyes mérgezési ügy finoman, de hatásosan épül a tör-
ténetbe. Nem válik krimivé, mégis elég erős ahhoz, hogy fesze-
sen tartsa a figyelmet, és ellenpontozza a cukrászda bensőséges 
világát. Az üstökös felbukkanása, a járvány fenyegetése vagy az 
adventi készülődés mind olyan motívumok, amelyek a korszak 
emberének érzésvilágát is megidézik – azt a sajátos elegyét a fé-
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lelemnek, kíváncsiságnak és reménynek, amely ma is ismerős le-
het. Olvasóként különösen értékeltem, hogy a történelmi háttér 
sosem nyomja el a szereplőket: a nagy események és a hétközna-
pok valóságai szervesen fonódnak össze.

A gasztronómiai leírások nem csupán hangulatfestő elemek, 
hanem narratív funkcióval is bírnak: a sütemények elkészítése, 
az alapanyagok érzéki világa sokszor a szereplők érzelmi állapo-
tának „tükre”. A spekulatius illata, a narancshéj fűszeres frisses-
sége, a frissen sült tészta gőze mind-mind finoman jelöli Maaike 
belső folyamatait is. Ezek a jelenetek nem hatnak öncélúnak; in-
kább azt érzékeltetik, hogy a gasztronómia a kultúra egyik leg-
közvetlenebb formája, amely hidat képez múlt és jelen, ember 
és ember között. A csemegék készítésének leírásai bármennyire 
érzékletesek, néhol hosszas felsorolásba mennek át, akárcsak a 
gyógynövényekről szóló fejezetrészek:

„A vliedorpi lelkész bérbe adta a paplakhoz tartozó földet, ma-
gának csak a kertet tartotta meg. A konyhakertben, az idős szolgá-
ló, Trijntje birodalmában káposzta termett, cékla, hagyma, répa, 
karalábé, cikória, borsó, bab, de a zöldségágyásokon túl, magas 
téglafallal körülzárva, csupa virág és gyógynövény. A falusiak úgy 
emlegették, Domies Toen, a lelkipásztor kertje. A legközelebbi or-
vos Groningenben lakott, ha a lelkész nem segít rajtuk, magukra 
maradtak volna a betegségeikkel.

A gyógyfüves kertben a falra komló futott fel és vadrózsa, sűrű 
bokrokban rozmaring nőtt, levendula, citromfű, zsálya, izsóp, 
verbéna, alacsony puszpángsövénnyel elválasztott ágyásokban 
palástfű, zsurló, fekete nadálytő, gyűszűvirág, cinóbervörös mák, 
okkersárga ligetszépe.”

Az ismeretterjesztésnek azonban még messze nincs vége, hi-
szen bepillantást nyerhetünk többek között a korabeli tengeren-
túli hajózás gyakorlati teendőibe:

„A Meermin, a nevét adó hableánnyal az orrdíszén, a karácso-
nyi flotta, a Kerstvloot tagjaként futott ki a texeli kikötőből. Előtte 
jól megpakolták ennivalóval, köztük a holland szívnek oly kedves 
vajjal, sajttal, sózott heringgel, és a texeli kutakból nyert vastar-
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talmú fosszilis vízzel, amelyik normál víznél lassabban poshadt 
meg.”

A regény végén található tudástár egy újabb értékréteget ad 
a műhöz. A történetben szereplő csemegék receptjeit, valamint 
az egyes fejezeteket bevezető mottók szerzőinek rövid életrajzát 
olvashatjuk. Külön említést érdemelnek közülük a XVII. század 
női tudósai, polihisztorai, Maria Sybilla Merian (1647–1717) 
természetkutató, illusztrátor, akinek nevéhez fűződik az első ku-
tatóexpedíció Suriname-ban, illetve Anna Maria van Scurman 
(1607–1678) költő, képzőművész, filozófus és teológus, a női 
edukáció élharcosa.

A receptek és történeti háttéranyagok olyan kiegészítést jelen-
tenek, amelyek nemcsak az olvasmányélményt mélyítik, hanem 
a korszak iránti kíváncsiságot is ösztönzik. A könyv ezáltal egy-
szerre válik irodalmi alkotássá és kulturális „kalauzzá”, amely to-
vábbolvasásra, kutatásra, sőt akár sütésre is inspirál.

Összességében a Cukrászbolt a narancsfához igényes, alapo-
san megírt történelmi lektűr, amely rendkívül tudatosan teremt 
egyensúlyt a szórakoztatás és az ismeretterjesztés között. Sze-
mélyes olvasmányélményként különösen azt értékelem benne, 
hogy úgy nyújt kikapcsolódást, hogy közben intellektuálisan is 
megmozgat: észrevétlenül vezet be egy korszak mentalitástörté-
netébe, művelődéstörténetébe és hétköznapi világába. A könyv 
kiváló példa arra, hogy a történelmi regény műfaja – megfele-
lő alapossággal és érzékenységgel – ma is képes hidat képezni a 
múlt és a jelen között.

 

Mörk Leonóra: Cukrászbolt a narancsfához. Jaffa Kiadó, Buda-
pest, 2025.
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Tamási Orosz János

„…az öröklétben nem az ember 
az örök, hanem a vers…”

Hodossy Gyula új műve: a szeretet könyve

Talán ünneprontó a kezdő monda-
tom, de legalább őszinte (s a mai vi-
lágban ez is valami): minél öregebb 
korba lép az ember, annál kevesebb 
örömmel, ám egyre több aggoda-
lommal és szomorúsággal tekint a 
karácsony irányába. Na persze, csak 
akkor, ha afféle hétköznapi hívő, ki-
nek lelkében együtt él a mindenna-
pok mélysége és magassága; s akiben 
az évek múltán egyre több a csalatkozás reményben, szeretetben. 
Csorbítatlan keresztény alázattal persze más; azt mondhatnám, 
könnyű; hiszen ez a várakozás nem is alázat, hanem megerősítés: 
egyszerű pásztorok kapták meg először a hírt a betlehemi mező-
kön, ahogyan-miként (harminc év múltán) egyszerű halászokat 
választott maga mellé ő, akit csak a názáreti ács fiának neveztek. 
Mert – Tóth Sándor szavaival élve –: „A misztérium nem ismeri 
az ember által kiagyalt rafinériát: a legegyszerűbbre törekszik.”

Jelenésben és jelenítésben is. A pásztorok elé jelenésként az 
Úr angyala érkezett, mondván: „Ne féljetek, mert íme, nagy örö-
met hirdetek nektek…” Így mesélik ezt a hagyományok őrzői, így 
Lukács evangéliumának tudói, immár kétezer esztendeje, s nem 
tudom, az is így van-e, de talán elsőként ekkor hangzott el a már 
számos változatban létező felszólítás – „ne féljetek” –, ám egyre 
tompább, egyre visszhangtalanabb. Egyre súlytalanabb. Mert a 
félelem továbbra is eszi a lelkeket. Lám, Nobel-díjas írónk is ezt 
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a hiányt rögzíti beszédében, az angyal már nem mondja, hogy 
ne féljetek, mert az új angyal „…áldozat: és nem értünk, hanem 
miattunk, valamennyiünkért, és valamennyiünk miatt, szárnyak 
nélkül”, a várakozás, a remény, a ne féljetek hite hagyottságának 
áldozata, velünk együtt, mert így, ünnep táján egyre öregebben 
egyre inkább már ez jön elő bennünk – miközben készül a leltár. 
Életünk számadása.

Tudom, könyvismertetést ígér, lenget be a cím s az alcím, 
Hodossy Gyula új kötetének befogadását, de azt a karácsonyi ké-
szülődés és számvetés idején helyezte elénk, nem térhetünk hát 
ki előle, hogy ne az ünnep kereteibe helyezzük bele munkáját; 
erre ösztönöz már a címlap is, bíbor s fehér színeivel, no meg a 
cím: Ma elkezdődik bennünk a karácsony. (A szeretet könyve). A 
könyv nyolc írást tartalmaz, újak s régiek vegyesen, vers, kispró-
za, prózavers, valahogy úgy, ahogyan a családi karácsonyfák öl-
tözködnek – van azokon a már angyalként itt ünneplő régiektől 
származó dísz, mellette a már felnőtt gyermekek egykori iskolai 
ragasztmánya, s persze, ott vannak az újabb díszek; sok év, sok 
évtized fonja át, szövi egybe a meghitt karácsonyok családi ün-
nepkörét, miként ezt a Hodossy-kötetet; nyolc írást a szeretetről. 
Hogy van-e? Hogy lenne, ha? Hogy nincs veszélyben? Nem tud-
juk. Csak gyanítjuk, hogy a szerző is csupán a kérdéseiben biztos, 
abban, hogy azok nem légből kapottak, s a reményt a szeretetben 
s szeretetért még mindig, kétezer év után is a várakozás mögé 
helyezi. Adyt citálva: „Sem utódja, sem boldog őse” Hodossy e 
nagy misztériumnak, túl sokszor hitt már, meglehet, az öröm-
hírben, s még mindig várja ama teljesség örömét, „Ezért minden: 
önkínzás, ének: / Szeretném, hogyha szeretnének”, kötöm ös�-
sze Ady fohászát Hodossy kötetnyitó versének (Egy verssort ké-
rek) részletével: „Egy verssort kérek karácsonyra, / magányosat, 
/ amely engedi, hogy hozzáírjak, / beleírjam keservemet, / irigy 
ajkak dörgedelmét, / széttépett szívek szenvedését, / az elveszej-
tés rettenetes bánatát, / az elmúlás csendes nyugalmát.” A lista 
önmagáért beszél: hiába a szeretet óhaja, ha – amit hozzáírhat 
sorsából a költő – a valóság bánatát, szomorúságát rakta vállaira.
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Pedig a gyermekkor még milyen tiszta volt… A második vers 
(Az életre kelt karácsony) egyfajta kettős főhajtás. Egyfelől Ne-
mes Nagy Ágnes költői nagysága előtt, aki – ezt a szerző már 
többször megírta – az első volt, aki – versei s meseregénye által 
– megmutatta Hodossynak a poézis örömét, szépségét, végte-
len gyönyörűségét. Neki köszönhette, hogy miközben „néztem 
a karácsonyfát, egyszer csak a ráaggatott összes angyal életre 
kelt.” Táncoltak az angyalok, elhozták ama örömhírt – s életre 
keltették a gyermekben a szeretet varázslatát. S ettől kettős ez a 
főhajtás – hiszen a vers születését is megköszöni a lélek. S azt, 
amikor beköszönt a mindennapi ma, amikor – mint a harmadik 
vers (Ma elkezdődik bennünk a szeretet) címe üzeni – a remény-
re várunk ismét, de csak a kérdés fogalmazódik meg újfent: „Két 
évezrede annak, hogy megszületett az esély, / mint ahogy azóta 
számtalanszor, mindenkiben. / Ma megint megszületik az esély, 
de a sok millió / csillag közül felismerjük-e az útmutatót? Meg-
születik…”. Megszületik? Talán igen. Az újabb vers – (Kék téli reg-
gel, angyallal) – felcsillantja a reményt: „egy angyal, apró kis kék 
madárként, / gyönyörűt, életet dalol.”

De mindhiába. Csak verscímként (A nyugalmas vígasz) érke-
zik a nyugalom, a remény, az adventtől adventig tartó szeretet 
mindent átjáró gondolata. „Fúj a hideg, sárapasztó szél. A hí-
rekből fröcsögő vérszag, az erőszak, a fenyegetés alvó fákká tesz 
sokakat.” Nem menekülhetsz, üzeni a világ a költőnek; a sors 
még nem hozta el a vigasztaló nyugalmat. De hol s miben lehet a 
rejtőzködő titok? Mert hogy itt rátalálhatunk, hiszen ez a soron 
következő vers (A rejtőzködő titok) címe, az rendben van, de hát 
a szerző is tanakodik: „Azon morfondírozom, lehet-e ünnepre 
ébredni” – írja. S rátalálni vél már a titokra, „Érzem és tudom, 
az egész keresésnek a hit az értelme, a hit abban, hogy egyszer 
megtalálom. És ha elég erős a hitem, akkor tudnom kell, hogy 
ez az egész reménytelennek tűnő küldetés nem a megtalálás-
ban, hanem a keresésben rejlik.” Sejtelem fut át a sorokon, s a 
költőben, a megsejtett titok: karácsony talán nem is az örömhír 
misztériuma, hanem a mindennapi örömhíré – a megváltás nem 
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kívülről érkezik, hanem mélyen, legbelül, a szívünkben rejtőzkö-
dik. S akkor érkezik meg a szeretet, s vele a szabadulás, amikor 
„…az angyalok, a mennyek állatai, fölütik a világ utolsó lapját.” 
(Pilinszky). Eme fölismerés útjáról beszél a kötet következő ver-
se (A megfoghatatlanság csapdája), a szépség egyszerű szavai-
val: „Folyvást elengedem vágyaimat, / hogy aztán újra, meg újra 
megéljem, / lelkem titkos rekeszében a felfoghatatlan gyönyört, / 
a világ rejtett szeretetét, Isten kinyilatkoztatott ígéretét.” A kötet-
záró írás (Mennyország a versek birodalma) már egyértelműen 
próza, majdhogynem szikár összegzése a karácsonyos évtizedek 
tapasztalatainak, a várakozás, a remény, a hit misztikus-szakrá-
lis álmától a hétköznapi-prózai élet küzdelmeinek ütközéséig. 
Hogy azt ne mondjam – megütközéséig. Mert csak a küzdelmet 
adják ingyen, az élet egyet jelent azzal, hogy meg kell küzdeni 
érte, nap mint nap, s eközben megtalálni azt a jót önmagunk lel-
kében, amihez mindvégig ragaszkodni tudunk. „A ragaszkodás 
Istenhez, akitől az örök élet ígéretét kaptuk, feleslegessé teszi a 
túlélésért való sóvárgást, mert nem lehet és nem is kell semmit 
túlélni, csak élni kell és lehet, csak megélni kell és lehet, megélni 
a mindennapok gyötrelmét és gyönyörét…”

Ennyire egyszerű. Ahogyan kezdetben idéztem: „A misztérium 
nem ismeri az ember által kiagyalt rafinériát: a legegyszerűbbre 
törekszik.” A maga bonyolultságaival. Mert a misztérium elrejti 
a hozzá vezető ösvényeket, avagy az ember nem akarja azokat 
fölismerni, mert elfedi önnön élete rosszul vagy jól megélt ki-
hívásaival, kisszerűségeivel, parancsolat-szegéseivel, a főbűnök 
ignorálásával; inkább igazodik, mintsem igazul, apró emberi tör-
vényeket hoz, hogy mérlegelhessen bűn és bűn között; kiagyalja 
a maga rafinériáit.

Ennek tükrét tartják elénk a kötet szerves részét, tartalmi ki-
egészítését, semmiképp sem illusztrációnak nevezhető fotográfi-
áit fölvonultató lapok; a képek egy részét Bodó Károly készítette, 
a többit a szerző, külön nincs jelezve, de talán nem is szükséges, 
két alkotó együtt gondolkodásának képeskönyve ez így az ünnep-
ről, annak misztikus tartalmáról épp úgy, mint az ember olykori 
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ünneptelen tekintetéről. A képek időnként megtelnek szakrális 
áhítattal, máskor viszont mintha banális karácsonyi képeslapot, 
vagy turista-invitálást látnánk, hömpölygő konzumkarácsonyi 
forgataghoz illőt.

Ám így együtt kerek ez a történet, látnunk kell azt is: milyen 
ünneprontó tud lenni néha az ünnepi műfény, s milyen szomo-
rúak a kővé dermedten is virrasztó angyalok. És a kettő együtt je-
lenti ma a misztériumtól eltávolodott, nagyrészt már kiüresedett 
karácsonyt, de Hodossy Gyula – épp azzal, hogy bejárja az utat, 
ami egy kicsit önmaga megváltás-története, lélekmisztériuma – 
kezünkbe adja kötetével a lélek kulcsát. Ahogyan „A pásztorok 
belélegezték a mező egészen új illatát, hallották az éneket, érez-
ték a frissességet” (Tóth Sándor), úgy mi is visszatérhetünk, kö-
vetvén a költőt, a karácsonyi misztérium egyszerűségéhez. Csak 
ki kell mondanunk magunkban, minden reggel: ma elkezdődik 
bennünk a karácsony.

 

Hodossy Gyula: Ma elkezdődik bennünk a karácsony (A szeretet 
könyve). Versek, versprózák. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 
2025. 
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Gulisio Tímea

Együttlélegzés

Székelyhidi Zsolt előző könyve, a 
Jelenések az Újszövetség záró egysé-
ge, a Jelenések Könyve átiratának te-
kinthető, a most megjelent Pórusok 
pedig az Ószövetség első könyvéből 
kiindulva járja körül, világítja át az 
örök emberpár létezésének és össze-
tartozásának misztériumát. Nyolc 
részegységből áll, melyek a szakasz-
elválasztó idézetek ellenére egybeol-
vashatók.

Nem találkoztam még olyan szöveggel, amely ennyire intim és 
ugyanakkor ennyire távolságtartó. A Székelyhidi-univerzumban az 
ember az egész teremtett világgal, annak minden teremtményével 
összhangban létezik: a vér lüktetése az erekben a fák nedveinek ke-
ringéséhez hasonlítható. Csendes létezés, együtt-lét ez. Mikor a vers-
beszélő prédikálva felemeli hangját, zengő szózata nem magamuto-
gatás, hanem a részletek összesimítása, egy nagy erő alá vonása.

A Pórusokban szereplő művek többsége szerelmes vers, de 
nem a klasszikus értelemben. Nem ömlengő vallomás, hanem az 
együttlélegzés leheletfinom megidézése. Belenyugvás a sorssze-
rűbe, az isteni akaratba, amely két lényt egymásnak szánt, s ez el-
len nem is akarnak küzdeni. Hétköznapi momentumok villannak 
fel, minden perc ünnep, ugyanakkor minden magasztos pillanat 
testileg is leképezhető. Székelyhidi szereplőinek méltóságuk van, 
amit nem kellett kivívni, sem rájuk erőltetni, a teremtettség és a 
megtartó szeretet révén alanyi jogon jár.

A lírai beszélő szeretettsége ellenére elégedetlen, örökkön vias-
kodik önmagával, felülvizsgálja tetteit, érzéseit. Sziklaszirten áll, 
özönvízre számít. Kísérti a sorsot, felesel a Teremtővel. Ugyanan�-
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nyira földi, mint égi lény, egyszerre hasonló az égitestekhez és ken 
zsíros kenyeret, szája széle morzsás lesz. Az evés szertartássá válik 
a szövegekben, a hús áldozattá, az együtt evés szövetséggé.

A kötet Nálam jobb versek című részegysége az előzőekhez 
illeszkedik, mégis némileg eltér tőlük abban, hogy magát az al-
kotást – mint az ember lehetőségét az isteni teremtésbe való be-
kapcsolódásra –, az írást helyezi középpontba. A fejezet a szerző 
ars poeticáját is tartalmazza, konkrétan az Ars poeta című vers-
ben fejti ki az íráshoz fűződő viszonyát:

„(…) A költészet a gangon, hah, épp menne el, mire kitopo-
gok / fürdőpapucsban, már nem vagyunk olyan jóban, / nem ta-
lálkozunk, nagy néha, születésnapkor egy-egy / léha kép, vagy 
az sem. Túlélő verseimmel / már nem bírok, jönnek-mennek, / 
rendelkeznek velem, kihagynak saját / folytatásukból, meg sem 
említenek, / utódaim, a nálam jobb versek.”

A fejezet címe egyszerre sugall szerénységet és költői büszke-
séget. A „túlélő versek” képe kétféleképp értelmezhető: versek, 
amelyek segítenek a túlélésben, és az utókorra hagyott, meg nem 
semmisített írások. A Nyelvzajban kifejti, hogy valójában a tel-
jes csendet szeretné elérni, ahol megszűnik az íráskényszer. Ám 
ha már léteznek a versek, éljenek önálló, az alkotótól független 
életet. Szabadon bocsátja írásait, ekképp: „Versek, hát éljetek, / 
nyíljanak távlatok, / vigyétek tőlem többre.”

A Pórusok azon kívül, hogy hozza a Székelyhidi Zsolttól meg-
szokott mélységet és színvonalat, számomra még többet adott: 
az intimitás önmagán túlmutató, az élet esszenciájaként való 
megközelítését. Annak megértését, hogy a szükségszerűség le-
het szép és nemes.

Érdemes elejétől a végéig idézni egy verset a kötetből:
 

Láz 

Mennyivel
életszerűbb
lenne veled
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tölteni a napot.
Engedni hődnek,
ha kétely hűtene.
Kerülni vállad,
nyakadba érni.
Odamelegedni,
úgy szorosan.
Szuszakolódni. 

Testemként
tartalak.
Nem tudom,
hogy engedheted
magad ennyire el.
Talán szükséged
van néha a lázra.
Meggyulladhatok.
Arcod hűvösebb.

 

 

Székelyhidi Zsolt: Pórusok. Parnasszus Kiadó, Budapest, 2025.
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Vasi Szabó János

Spekulatív fikció magas fokon
John Crowley Aegypt tetralógiája

Az okkultizmusról, alkímiáról, rózsakeresztesekről és hasonlók-
ról írt könyveknek szép sora van, az egyik remek korai változat 
épp Szerb Antal regénye, A Pendragon legenda, ám a világsiker 
Umberto Eco nyolcvanas években írt opusai, A rózsa neve és A 
Foucault-inga megjelenése után következett. Besorolásuk is bi-
zonytalan, a sci-fi a homályos, gyakran áltudományos tartalom 
miatt, a fantasy viszont a valósághoz való túlságos kötődése okán 
nem fogadja be. A spekulatív fikció az a platform, ahová nyugodt 
szívvel tagolhatjuk.

Az 1942-ben született John Crowley a hetvenes években je-
lentkezett szépirodalmi minőségű tudományos-fantasztikus 
könyvekkel – The Deep, Beasts, Engine Summer* –, ezek sajnos 
magyarul még nem jelentek meg, ahogy szerzőnk egész élet-
műve sem. Később a zsáner másik nagy irányzatát is kipróbál-
ta, a fantasy műfajában is maradandót alkotva a Little, Big című 
könyvvel, amiért a World Fantasy-díjat is megkapta.

A zsáner sikeres, jól kitaposott ösvényéről 1987-ben ismét új 
utakra tévedt az Aegypt című könyv megírásával, amelynek két 
évtized alatt három folytatása készült. Szerzőnk nem kapkodta 
el, s ez meg is látszik a sorozat belbecsén. Későbbi kiadások a 
nyitó kötetnek a The Solitudes címet adták, míg a tetralógiai ös�-
szefoglaló titulusa az Aegypt lett.

Crowley a nyelv, az idő, a történelem és a fikció kapcsolatát 
vizsgálja. A főhős kvázi a szerző alteregója, Pierce Moffat tör-
ténész, a New Yorki Barabas College professzora. Véleménye 
szerint a világ valaha más volt, valóságos és erőteljes mágiával 
és alkímiával, ám az ősi tudás helyét a racionalitás vette át. A 
mágikusról a tudományos gondolkodásra való áttérés metaforája 
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Crowley esetében szó szerint értendő. Kutatása során Moffat arra 
a következtetésre jut, hogy az átalakulás hamarosan újra megtör-
ténik: az Aegypt sorozat valójában egy ilyen változó időszakot 
ábrázol, átlépve egyik históriából a másikba. Moffat tanulmánya 
révén a történet egy valósággal párhuzamos dimenzióban kezd 
kibontakozni. Ez a „könyv a könyvben” módszer éppen attól vá-
lik érdekfeszítővé, hogy nem kitalált tanokat közöl, hanem olyan 
nézeteket idéz fel, amelyeket egykor valóban tanítottak és igaz-
nak hittek, míg a tudományos ismeretek fokozatos gyarapodása 
évszázadok alatt felül nem írta az emberiség ősi tudásformáit. A 
mai olvasó számára puszta képzelgésnek hatnak ezek a dolgok, 
pedig nem is oly rég még megfértek egymás mellett. Agrippa von 
Nettesheim Okkult filozófiájában keveredik így a ma is helytálló 
megfigyelés a megdöbbentő, nevetségesnek tűnő állításokkal.

A második kötet, a Love & Sleep nyitó fejezetei Pierce Moffat 
gyerekéveivel foglalkoznak. Majd visszatérve a felnőttkorba, hő-
sünk egy Fellowes Kraft nevű író befejezetlen kéziratával bíbelő-
dik, amelyben feltűnik a halálra ítélt eretnek, Giordano Bruno, 
az Erzsébet-kori metafizikus, John Dee, sőt II. Rudolf császár is; 
a rejtélyek a múltból a jelenbe nyílnak. Crowley ezen regénye kü-
lönös sztorik gyűjteménye, a Kentucky-i éjszakában vadászó vér-
farkasokról, Brunóról és Dee-ről, akik Hermész Triszmegisztosz 
és Kopernikusz hatására újraalkotják a világ természetéről val-
lott nézeteket. Az első két könyv metafikciója arra mutat, hogy 
a világegyetemet valaha nem atomok és azok interakciói, hanem 
az angyalok uralma működtette. Míg a földhözragadt valóságban 
játszódó szálban Moffat elhagyja az egyetemet, s egy kis faluban 
köt ki New York államban, itt újraépíti életét, családja történetét 
kutatja, s rálel Kraft csonkán hagyott könyvére. Majd megjelenik 
Rosie Rassmussen, az egyedülálló anya, aki a megélhetés mellett 
kislánya, Samantha megmagyarázhatatlan epilepsziás rohamai-
val küzd. A gyermeket kezelő pszichológusról kiderül, hogy egy 
Powerhouse nevű sötét vallási szekta tagja, ezáltal a történetbe 
belép egy gonosztevő – bármilyen homályos szándékú is, de a 
való világban játszódó cselekményt fókuszáltabbá teszi.
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A folytatások, a Daemonomania és a befejező Endless Things 
narratívájában kitapintható egy új kor létrejöttének lassan kibon-
takozó története. Viszont a negyedik könyvből kiérezhető valami 
gyökeres változás, a cselekmény irányának metamorfózisa: ahe-
lyett, hogy egy teológikus végpont felé tartana, megfordul, és a 
misztikumot maga mögött hagyva, a szereplők további sorsára 
fókuszál.

A könyvek nyelvezete a lektűr egyszerű, direkt stílusán túl-
mutat; magas irodalmi textúrája, mint a hagymahéj, egymásra 
simuló részekből áll, fokozott figyelmet követel az olvasótól és 
kitartást, mert nem lehet büntetlenül kihagyni komponenseket. 
Crowley szómágiája a hermeneutika remeke.

Summa summarum, az Aegypt tetralógia meseszerű ígérettel 
indul, angyalok, mennyei szférák víziójának lehetőségével, de a 
végére minden varázslat eltűnik, nem marad más, mint az embe-
rek, s azok hétköznapi problémái. Ezen a ponton a sorozat a zsá-
ner helyett a szépirodalom irányába kanyarodik. Mindezek mel-
lett Crowley könyvei olyanok az angolszász spekulatív fikciónak, 
mint Márquez Száz év magánya a latin-amerikai mágikus realiz-
musnak: alapkövek, egyben fénylő csúcspontok. Nem véletlenül 
kapta meg az Amerikai Művészeti és Irodalmi Akadémia díját.

 

* Az Engine Summer könyvről írt értekezés az Opus folyóirat 
2021/4 számában olvasható.

 

John Crowley: Aegypt. Books’n’stuff, 2015.
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Egyed Emese

Transzilván történetek nőkről

A trianoni döntés (1920. június 4.), amelynek következtében 
Magyarország határai megváltoztak, a nők helyzetére is hatással 
volt. Ettől kezdve határok választottak el egymástól családokat, 
közösségeket, intézmények szűntek meg, életbevágó gazdasági 
változásokkal is számolni kellett.

A nők romániai/erdélyi helyzetét a magyar kisebbség szempont-
jából közelítjük meg. Emlékiratok, személyes vallomások (interjúk, 
levelek), törvénycikkelyek, életutak és irodalmi alkotások értelme-
zésével törekszünk a nők történetének 20. századi aspektusait meg-
ragadni. Elsősorban hétköznapi helyzeteket villantunk fel, amelyek 
azt mutatják meg, hogy a trianoni döntés, majd a második világhá-
ború, az államszocialista éra és annak vége miként hatott az erdélyi 
művelt nők életére, az anyaországgal való kapcsolataikra.

Ha az előzményeket tekintjük: Ausztria-Magyarország egyes 
városai rendkívüli módon fejlődni kezdtek a 19‒20. század for-
dulóján. Ez a nevelési rendszert is befolyásolta: egyes jól szituált 
családokban például a leánygyermekek közül többen folytatták 
tanulmányaikat magasabb szinten vagy éppenséggel külföldön, 
és a művészeti pályák iránti vonzalmukat sem kellett minden 
esetben visszafogniuk. Az előzményekhez tartozik az Oszt-
rák–Magyar Monarchia területén érvényesülő tendenciákból a 
Nyugat-Európához (kisebb mértékben az Amerikai Egyesült Ál-
lamokhoz) való viszonyulás, illetőleg a közép- és kelet-európai 
nagyvárosok társadalmi mozgásainak hatása.

Közbevetés: a történelmek pluralitásáról

Ferenczi Enikő író a kolozsvári, Farkas utcai gyermekévek után 
Ausztráliában élt – a távolságot élesebben mutatta számára a 
megélt történelem:
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„Első osztályban azt vettem észre, minden osztálytársam 
nálamnál jobban tudja az állam nyelvét. Idős tanítónőnk 
ugyancsak kínlódhatott, kényelmetlen volt számára az „ă” 
és „î” hang kiejtése, nem mindig sikerült neki, és a vissza-
ható névmásokat sem használta helyesen. Rajta kívül kizá-
rólag román anyanyelvűekkel beszélgettem románul, akik 
– feltételezésem szerint – helyesen beszéltek, én pedig a 
tanító néni beszédkészségét másolhattam le és az ő feszé-
lyezettségéből meríthettem. Ezek az idegen hangok engem 
is évekig kijátszottak: a fülem és a hangképző szerveim el-
lenőrzése alól minduntalan kibújtak. Tetszhetett nekem 
egy nyelv, csupán a szám nyílt meg nehezen előtte, csupán 
a fülem nem tudta kellő nyomatékkal kiválogatni a hamis 
hangokat. Akárcsak az angol, az orosz és a latin nyelv tanu-
lása közben. A hivatalos nyelvvel kapcsolatos szorongásom 
a környezetemben akarva-akaratlanul elejtett homályos 
megjegyzésekből, azok félreérthetetlen érzelmi telítettsé-
géből táplálkozott: a szavak közt bujkáló, ki nem mondott 
igazságokból; a körültekintően megfogalmazott félmon-
datokból; a tárgya veszett kirohanásokból; a mondanivaló 
érzelmi keserveiből; az egyelőre megválaszolhatatlan kér-
dések hosszú sorából, és ég felé szálló felkiáltásokból.”

Újdonság: a művészi függetlenség létrehozása, 
a sport és a tudomány

A századelőn a sajátos képzést igénylő képzőművészi pálya kivéte-
lesnek számított; csupán egy-egy női alkotó „dekorálta” a reprezen-
tatív tárlatot Kolozsvárt is, ők származásukat, kapcsolati hálójukat 
tekintve az átlagnál jóval szerencsésebbek voltak. A kolozsvári szü-
letésű Biasini Mari (1866−1937) például külföldön tanult, és főran-
gú, sőt uralkodócsaládok vendégeként festett portrékat, de tartotta 
a kapcsolatot szülővárosával is. A rövid családi látogatásoknál hos�-

 1 Ferenczi Enikő: Kincseim városa. Bp. 2008. 44.
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szabb ideig tartózkodott Kolozsvárt 1900 és 1902 között. Jelenlété-
vel is támogatta az Erdélyrészi Szépművészeti Társaság kezdemé-
nyezéseit, a Kolozsvárra összpontosuló erdélyi művészeti élet korai 
szervezeti formájának kialakítását. Fadrusz János Mátyás-szobor-
csoportjának fölavatásakor, 1902 októberében részt vett az erre az 
alkalomra szervezett nagyszabású képzőművészeti kiállításon. Az 
Erdélyrészi Szépművészeti Társaság első, csaknem egy hónapig 
tartó kiállítása a kolozsvári sétatéri korcsolyapavilonban Wlassics 
Gyula miniszter védnökségével nyílt meg; a hét, itt kiállító művész 
között két hölgy neve is szerepel: Biasini Mari és Montbach Emma 
(1874–1959). Ez utóbbi a későbbiekben egy osztrák főhivatalnok fe-
lesége lett. Biasini Mari neve pedig szerepel Riederau mindenkori 
művészlakosai névsorában, Anna Maria Renz festőművésznő volt 
az élettársa. „A tárlaton, mely az említett egyesület szorgalmazásá-
ra jött létre, női és gyermekportréit láthatták és egy meleg színek-
ben tartott, a méltatások szerint Degast idéző Nő fürdés után című 
pasztelljét” – méltatja Biasini Mari munkásságát Murádin Jenő mű-
vészettörténész. Női és gyermekarc, női akt fejezi ki tehát e korai 
tárlaton a női művészet jelenlétét. 

A művésznő életútja jelzi, hogy már a trianoni fordulat előtt – 
szinte a női művészi pályákkal, az alkotói függetlenség vonzásával 
egy időben – a kulturális elit elvándorlása is megkezdődik Erdély-
ben. A magyarság erdélyi történetét illetően tehát korán, már a tri-
anoni döntés előtt felmerül a menni vagy maradni kérdése, csak-
nem azonos időben a nők művelődési lehetőségeinek bővülésével.

A testnél maradva: a sportteljesítmény alkalmanként a na-
gyobb szabadságfokot jelentette. Kolozsvár városát nem jelle-
mezte sok jelentős sportlétesítmény – sportban a nők először 
korcsolyázásban tűntek ki: „A Kolozsvári Korcsolyázó Egylet túl-

2  „Maria von Biasini (1866−1937), Malerin, geboren in Cluj-Napoca (ehem. 
Klausenburg bzw. Kolozsvár, Siebenbürgen, heute Rumänien), gestorben in 
Riederau am Ammersee. Lebte zusammen mit Anna Maria Renz in Riederau 
im Haus Nr. 17 (heute an Stelle der Ringstr. 56/56a).” Riederau am Ammersee 
honlapja (letöltés: 2020. december 19.).

3  Murádin Jenő:  Festőnők az erdélyi művészetben. Biasini Mari (1866–
1937). Erdélyi Művészet 5. (2004) 2. sz.
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élte az első világháború utáni közhatalomváltást, és a kolozsvári 
magyar sportbarátok nagy örömére még 25 éven keresztül olyan 
bajnokokat nevelt a városnak, mint a Marczinkievicz testvérek, 
Beke Lajos, Bojáki Anna, Hirsch Elemér, Horosz Béla, Pusztai 
Kató stb.” A korcsolyán kívül főleg vívásban, atlétikában tűntek 
ki Kolozsvár női sportolói. Az eredményesség megjelenítését 
1919, illetőleg 1944 után erősen befolyásolta a kultúrpolitika és a 
média Bukarest-centrikussága. A temesvári születésű Balázs Jo-
lán – aki 1956 és 1967 között 14-szer ért el világcsúcsot, a román 
Atlétikai Szövetség elnöke tisztséget is betöltötte 1988 és 2005 
között – így lett Iolanda Balas, férjezett Iolanda Balas Soter.

Ekkoriban már nőket is felvehettek az egyetemre. Az első női 
bölcsészdoktor a kolozsvári egyetemen Novák Róza volt (avatá-
sára 1903. június 6-án került sor). 

A másik kiemelkedő jelentőségű bölcsész, aki megfogalmazta 
és olvasóihoz is eljuttatta korához való viszonyulását, Berde Má-
ria volt. Munkásságának ismerete kulcsfontosságú a század első 
felének erdélyi (kisebbségpolitikai jelentőségű) irodalmi szer-
vezkedéseinek megértéséhez. Ő magyar és német nyelv és iro-
dalom szakot végzett a kolozsvári egyetemen (kutatásai is kettős 
szakjával kapcsolatosak: Baumberg Gabriella élete és költészete 
tárgyában készült dolgozata 1912-ben). Külföldön tanulhatott; a 
későbbiekben műfordítóként is működött. 

Közbevetés: búcsúzók, elhurcoltak, visszatérők
 
Jánó (született Csetri) Erzsébet orvosi tanulmányait szintén 
Kolozsvárt kezdte, a Magyar Királyi Ferenc József Tudomány-

4  Killyéni András: Kolozsvár sport-kultúrtörténete Trianon előtt (1868–
1920). PhD-disszertáció (SE). Bp. 2011. 94.

5  Nem számít kivételnek, hogy az ország színeiben külföldön verseny-
ző sportoló neve az ország nyelvéhez „idomul”. Így lett Silay Ilona atlétából 
Ileana Șilai.

6  Gabriele Baumberg (1766–1839) osztrák költőnő, aki férjét, a kényszer-
lakhelyre száműzött Batsányi Jánost Linzbe is követte.
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egyetem Orvosi Karával együtt menekült aztán Budapestre. A 
háború után hazatért Erdélybe, Felsőháromszék megbecsült bel-
gyógyászaként ment nyugdíjba. Emlékiratában, amelyet 79 éve-
sen vetett papírra, főleg az 1940-es évek általa megélt történéseit 
részletezi. Kolozsvár bombázás utáni képét, apokaliptikus han-
gulatát idézi emlékiratának következő része:

„Fogorvosomat, akihez rendszeresen jártam naponta ke-
zelésre, egy nap már nem találtam ott, családjával együtt 
elvitték, mondta a szomszédban lakó asszony. Eszembe 
jutott, mennyire sajnáltam mindig, amikor kezelés közben 
annyira remegett a keze… Mit állhatott ki az az ember már 
hónapok óta! Elvitték az utcánk végén lakó kis fűszerest 
is, akitől vásárolni szoktunk. Egyre fogytak az eddig sárga 
csillaggal járkáló zsidó emberek az utcán, s ha elment az 
ember a város szélén épült téglagyár felé, a szöges dróttal 
körülvett ezernyi embert befogadó gyárudvar – ahol nyü-
zsögtek az emberek, a tanácstalan, rémült zsidó asszonyok, 
gyermekek – borzalmas látványt nyújtott. Én semmit nem 
értettem! De a fűszeres vaspántos, lelakatolt ajtaja a poros 
utca sarkán lezárt életünkben egy szakaszt, amikor törvény 
és rend uralkodott, és ahányszor láttam, homályos rette-
gés fogott el. Aztán hallottuk, hogy az összeterelt zsidókat 
bevagonírozták és elvitték nyugat felé. Megürült lakásai-
kat kiosztották a bombakárosult családoknak. Így kaptunk 
mi is egy manzárdlakást a Magyar utca végén, a harmadik 
emeleten. Elhurcolt lakóinak riadt lelkéből ott volt még va-
lami a szétdobált, huzat nélküli ágynemű s a kamra részben 
kihordott s otthagyott, szegényes lekváros üvegjei között. 
Ezek a kisemberek, akik biztosan sohasem tértek vissza, 
ott éltek továbbra is a szobák szagában, kamrájuk részben 
elfogyasztott élelmiszerei között, a déli napégette függö-
nyök között, és sohasem éreztük jól magunkat egy percre 
sem, ha ott voltunk. Életem során mindig döbbent szomo-
rúsággal gondoltam rá, hogy abban a környezetben mégis 
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egyszer-kétszer együtt töltöttünk apával néhány órát. So-
hasem tudtam volna ide költözni, és nemsokára Mackóval 
elhatároztuk, hogy a kulcsot visszaadjuk a hatóságoknak...”

Revizionizmus?

A két világháború közötti időszak, majd a második világháború 
éveinek történelmi vizsgálata nem feladatunk. Utalni szeretnénk 
azonban olyan felismerésekre, amelyek női szerzők helyzetérzé-
kelését mutatják.

Az egyházi iskolák magyarnyelvűsége az államosításig (1949) 
megmaradt. „Az Auguszteum az irgalmas nővérek által vezetett 
külvárosi elemi iskola volt. A gyerekek a Kőkert, a Holdvilág, 
Pásztor és Szélső utcából kerültek ki, de ide jártak a Kétvízköz 
gyerekei, valamint a Monostor végén levő ONCSA telep és a Do-
nát út környékéről is” – áll Hantz Lám Irén 1945–47-re vonat-
kozó visszaemlékezésében. Ő geológus, egyetemi és középisko-
lai oktató, a Reményik Sándorral és Áprily Lajossal jó barátságot 
ápoló Lám Béla mérnök, író lánya volt.

A magántulajdon megszüntetése (1948−1950) és ezzel össze-
függésben az egyházi iskolák működési engedélyének bevonása a 
családok, egyházi személyek helyzetét és a női munkavállalást is 
befolyásolta. A tanítói és tanári munkakör feltétele ettől kezdve 
a román nyelv ismerete volt (az első években állami eskütételt is 
elvártak az állami oktatási intézmények tanszemélyzetétől).

A gyakran változó 20. századi erdélyi/romániai mindennapok-
ban az iskola mellett az irodalomra is jelentős szerep hárult. A 
magyarság körében szerencsére elég magas fokú ekkoriban az 
olvasni tudás.

A mítosz és a tények

 7 Jánó Erzsébet: Vártunk téged. Emlékirat. Kézdivásárhely 2020. 13.
8  Hantz Lám Irén: Emlékek búvópatakja. Kolozsvár 2014. 52.
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Az a Reményik Sándor, aki utolsó életéveiben Magasfeszültség 
(1940) címmel kiadott kötetén kívül rengeteg levelében vallott 
arról, hogy a haza a lélekben lakik, azonos a korábbi Végvári ver-
sek szerzőjével, aki semmiképpen nem akarta elfogadni az im-
périumváltozást. Reményik költészete, titokzatos, elégikus sze-
mélyisége nemzedékekre volt hatással, szövegeinek ismerete az 
ellenzéki magatartás egy formája volt: alkalmat nyújt a valamiko-
ri női olvasóközönség jobb megismerésére. 

1936 júliusában, az érettségit követően a budapesti Baár-
Madas Református Leánygimnázium nyolc növendéke erdélyi 
körútra indult az iskolaigazgató, Áprily Lajos magyar- és német-
tanár vezetésével. Áprily 1929-ben települt át Magyarországra. 
Az emlékezetes irodalmi expedíció szöveges és képi forrásaiból 
– édesapja hagyatékát is felhasználva – Hantz Lám Irén állított 
össze albumot Erdélyi nyár Áprily Lajossal – 1936 címmel. Ebből 
kiderül, hogy a hazavágyó költő-tanár milyen mitikus képét for-
galmazta Erdélynek, és hogy tanóráit erdélyi szerzők verseivel, 
sőt – lásd Reményik fellépését 1936 tavaszán a Baár-Madasban – 
emblematikusnak számító szerzők meghívásával is kiegészítette. 

A kirándulás megvalósult, a résztvevők naplót vezettek él-
ményeikről, és a későbbiekben is utaltak benyomásaikra. Hogy 
éppen Nagyenyed, Kolozsvár (Áprily erdélyi tanári munkájának 
színhelyei), Sztána, továbbá a Kolozsvár és Brassó környéki he-
gyek lehettek e kirándulás megállói, nem csoda. A későbbiekben 
az erdélyi kirándulás – már-már metafizikus élménye – levelek-
ben mélyült el.

A budapesti diáklányok erdélyi kirándulása 1936. július 23-i, csom
bordi megállóján az író, költő, műfordító Berde Mária (1889−1949) 
tartott irodalomtörténet-órát. A kirándulásnapló szerint az előadó 
nem nyerte meg a lányok tetszését, elutasító hallgatásuk indoklá-

9  Erdélyi nyár Áprily Lajossal – 1936. Összeáll. és szerk. Hantz Lám Irén. 
Kolozsvár 2010.

10  A későbbiekben e kirándulók egyike mint a kolozsvári evangélikus lel-
kész felesége tért vissza Erdélybe, majd férje halála után, a ’90-es években leá-
nyait követve Németországban telepedett le. 
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sára egy verssort jegyzett fel az élményközösséggé lett leánycsapat 
egyik tagja; a Reményik-vers arra utal, hogy a valamikori közösnek 
érzett értékrend, irány jóvátehetetlenül megváltozott. Bizonyára 
felkészítették a lányokat a szerzővel, az új helyzethez inkább alkal-
mazkodó írónővel való találkozásra. És valóban, 1936-ban a díjak-
kal kitüntetett Berde Mária már az Erdélyi Helikon terveitől eltérő 
szervezeti formák létrejöttén fáradozik. Hogy vajon ismerték-e a lá-
nyok az írónő bátor témakezelésű regényeit – hiszen addigra már A 
szent szégyen (1925) és a Romuáld és Andriána (1926) is megjelent 
–, nem derül ki a kirándulásnaplókból, sem az Áprilyhoz, Reményik 
Sándorhoz küldött levelekből. A lányok azt sem igen tudták mire 
vélni, hogy egyik reggel megjelent a körükben Bethlen Györgyné 
született Jósika Paula… (Ő mint a Katolikus Misszió elnöke anyagi-
lag segítette a lányok erdélyi utazását.)

Reményik Sándor a 20. század népszerű lírikusának számított, 
1945 előtt sokakra hatott valamilyen módon. Említhető itt többek 
között a gimnáziumi tanár, lelkes olvasó és versmondó, az úgy-
nevezett transzilvanista költészet szenvedélyes népszerűsítője, 
Weress Margit (1894–1975). Ő Tordán született, magyar–német 
szakos tanárnőként dolgozott, és az első „kisebbségi” években 
Nagyenyeden Áprily Lajos tanártársa volt, neki köszönhetően 
ismerkedett meg Reményik Sándorral. Felsőfokú tanulmányait a 
Trianon utáni hatalomváltás megzavarta; Szegeden, majd ismét 
Kolozsvárt tanult, Székelyudvarhelyen is tanított a Református 
Tanítóképzőben. Fennmaradt levelei az Áprily- és Reményik-
hagyatékban kutathatók. Áprily biztatására az 1960-as években 
írta meg emlékiratát, ez ma már nyomtatásban is olvasható. A 
terjedelmes emlékirat 1920-szal megszakad, de a levelezés alap-
ján Weress Margit pályája a ’40-es évek  második feléig követhe-
tő.  Az udvarhelyi tanítóképzőnek két éven át igazgatója is volt. 
1975-ben Magyarországra költözött.

Költőtársként hatott Túrmezei Erzsébet egykori diakonisszára 
11  Bethlen Györgyné Jósika Paula (1889−1962).
12  A Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi e hagyatékokat.
13  Adorjánné Weress Margit: Magyar szó Erdélyben. Visszaemlékezés. I–

III. Kolozsvár 2019–2020.
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(1912−2000) is, akit a tilalom évei után bevontak a magyarországi 
evangélikus énekeskönyv szerkesztésébe, figyelt költészetére, sőt 
a poézisben sok tekintetben a követőjének tekinthető.  Ugyanez 
mondható el Krüzselyi Erzsébet költőnőről (1874–1953), aki ‒ 
Berde Mária támogatottjaként ‒ az 1937-es, az erdélyi fiatalok 
különböző csoportosulásainak szervezett Vásárhelyi Találkozón 
is részt vehetett. Egyébként visszavonultan élt, mert fizikai képes-
ségeit tekintve folyamatosan segítségre szorult (gyermekkori be-
tegségben teljesen elvesztette hallását, látása pedig megismételt 
műtétek sora után is csak romlott). Reményik Sándorban költői 
példaképét tisztelte, de emberileg is – magyar kisebbségiként, 
gyenge egészségűként – közel került hozzá; több ízben nevezte 
meg rokon lélekként. Több ismert szerzőhöz fordult támogatást 
kérve vagy csak a szellemi társaságot keresve (Reményik Sándo-
ron kívül Áprily Lajost, Gárdonyi Gézát, Makkai Sándort is ide 
soroljuk). Babitshoz szóló leveléből hosszabb részletet közlünk, 
mint olyanból, amely a sokszorosan hátrányos helyzetben levő 
alkotó (kisebbségi helyzet Romániában, Budapesttel megszakadt 
kapcsolatok, anyagi nehézségek, siketség, gyengén látás) doku-
mentumértékű vallomása:

„Nagyságos Babits Mihály író úrnak Budapesten
Mélyen tisztelt író úr – s ha szabad így szólítnom: kedves 

költőtársam!
Nagyon félve, sok tusakodással, sok lelki tusakodás után 

fordulok önhöz, hogy megismertessem kissé magamat és 
kérjem jóságos, nagybecsű pártfogását a magam részére 
is a nagyszerű és áldásos Baumgarten Ferenc-féle alapít-
ványban való részesíttetésemhez. Kérem, legyen jóságos 
időt szakítani levelem átolvasásához, mert megmagyarázni 
óhajtom indokimat.

Nevem talán nem egészen ismeretlen ön előtt, mert a há-

14  Egyed Emese: Reménységre épülő versvilág. Túrmezei Erzsébet költészete. 
In: Ancilla Domini. Túrmezei Erzsébet-emlékkönyv. Szerk. Kőháti Dorottya-
Éva. Bp. 2012. 226–255.
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ború előtti és alatti években sok versem jelent meg fővárosi 
lapokban, folyóiratokban és napilapokban (leginkább az ak-
kori Pesti Naplóban). A háború alatt – amit én csak a Pes-
ti lapokból tudhattam meg akkor – egy alkalommal jelölve 
voltam a Petőfi Társaságban Önnel és az akkor még szibériai 
fogságban levő Gyóni Gézával együtt, akivel szemben mind-
ketten ki is maradtunk. De az Ön kimagasló genie-je nagyon 
hamar elégtételt is nyert, míg az én szerény „vidéki” költő 
egyéniségem még csak jelölve sem lett többé. – Igaz, hogy én 
sohasem kerestem, nem is kereshettem nagyobb érvényesü-
lést, mert Pesttől távol élve, jogakadémiai tanár s vidéki lap-
szerkesztő édesapámat – ki egyetlen gyámolom s tanítóm 
volt – korán elveszítve, teljes nemhallással és beteg látással 
megverten nagyon nehezen dolgozhattam. Már 6 éves kis-
gyerekkoromban kezdődött szembajom s 8 éves koromban 
súlyosbult hirtelen fülidegbénulás következtében a teljes 
halláshiánnyal iskolákat sem járhattam, siket-néma intézet-
be sem adhattak szinte folytonos gyógykezeltetésem miatt – 
s így csak saját gyenge erőmből tanulgattam, beteg látásom 
miatt csak nagyon lassan és nehezen, szüleim vezetése alatt, 
akikkel eleintén, néhány évig, míg a szájról olvasást kissé el-
sajátíthattam, csak írásban beszélhettem. Ép emberek által 
alig megérthető és felfogható küzdelmes korszak volt ez, de 
még akkor mellettem állt áldott emlékű édes apám, aki előbb 
a Sárospataki, később a Máramarosszigeti ref. Jogakadémi-
ák tanára volt – s csupán az ő általa kibocsátott első Versek 
c. zsenge könyvem munkálatai és lapja szerkesztésében való 
részt adás taníttatta meg velem az ilyen dolgok ismereteit, 
hogy az ő korai s rám pótolhatatlan [!] csapásként súlyosbult 
halála után lassankint ki tudjak adni még néhány kötetet. 
Senki nem volt a segítségemre, mindég csak a jóisten ke-
gyelmébe vetett erő, hitem vezérelt próbálkozásaimban és 
nem is hagyott el!  Erkölcsi szerényebb sikereim mindenkor 
megvoltak, csak éppen anyagilag nem tudtam boldogulni 
máig sem… Pesti íróskodásom hosszú évei alatt jóformán 



117Irodalmi JelenE S S Z É

csak tiszteletpéldánnyal honoráltak és posta, papír-költsé-
geimet is alig fedezhettem abból a pár koronából, amit nagy 
ritkán a folyóiratok fizettek verseimért. Pedig özvegy édes-
anyám a felekezeti tanárok akkor nagyon csekély nyugdíjá-
ból nekem alig juttathatott. Nem volt módom beszerezni 
mindazokat a könyveket és lapokat, melyekből tudásomat 
kellőleg fejleszthettem és fenntarthattam volna. Szemeim a 
forszírozott munkától mindinkább gyöngültek és – szomo-
rú de teljesen igaz –, hogy a második, harmadik és negyedik 
könyvem csekély tiszta jövedelmét szemem gyógyíttatására 
kellett fordítanom – fájdalom, csak úgyszólván: pillanatnyi 
erősödést érve el, hogy aztán újra fenntarthatatlanul tovább 
folyjék látásom gyengülése.

A háborús viszontagságok megölték az én egyetlen még 
megmaradt gyámolom, édes anyám beteg szívét is: 1917-
ben ő is itt hagyott…

Azóta csak jó rokonaim, két – még élő – nagynénémnél 
tengetem életemet, mely mind ködössebb és nehezebb lesz 
gyógyíthatatlan (!) szembajom: külső szemhártya (szaru-
hártya) vastagodás miatt. Már évek óta lámpafénynél telje-
sen munkaképtelen vagyok, s napi munkabírásom csupán 
a dél körüli legvilágosabb órákra szorítkozhat... Az impéri-
umkor elveszítettem összes Pesti lapjaimat (mert nem en-
gedték át többé a határon). Tökéletes lelki-elcsüggedés és 
dolgozni-nem tudás fogott el, s azt hittem pár évig, hogy 
reám nézve minden be van fejezve s hogy többé nem kellek 
poézisemmel senkinek... Mig aztán a nagy leromlásokból 
eszmélni kezdő Erdélyi irodalom lelkes útverői minden-
kit zászlójuk alá szólítottak, akik csak magyarul tudtak 
az elcsatolt részen. Én még akkor sem mertem volna újra 
megszólalni, de a Kolozsvári „Hírnök” kitűnő szerkesz-
tője, Erdély egyik legsokoldalúbb s legtehetségesebb író-
ja: P. Jánossy Béla s utána mindjárt a „Pásztortűz” akkori 
szerkesztője, Reményik Sándor (aki ma már az egyetemes 
magyar irodalom egyik kimagasló oszlopa) szólított fel lap-
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jához, s utánok még egy sereg különféle lap is készséggel 
nyitotta fel előttem hasábjait. Ez a nem-várt, nem-remélt 
szíves társul-fogadás, amilyenben azelőtti írói életemben 
soha nem volt részem, egyszerre visszaadta, sőt felfokoz-
ta írási-kedvemet, s ennek köszönhetem, hogy már egy év 
múlva az Erdélyi Irodalmi Társaság teljesen tudtomon kí-
vül tagjai közé választott, s utána a Marosvásárhelyi Ke-
mény Zsigmond Irodalmi társaság is. Mint gyermekíró is 
igyekeztem minden erőmmel szolgálni a magyar irodalom 
ügyét s úgy érzem, hogy még sokkal többet is tehetnék, ha 
le nem törné minden akarásomat látási-tehetetlenségem, 
mely mind fenyegetőbben kiáltja felém a komor „Nem 
szabad!”-ot. Lassan már el kell kezdenem másfél éve a lap-
jaimtól való visszahúzódást munkaképtelenségem miatt, 
de mivel anyagilag nagyon szerényül állok, kénytelen va-
gyok erőn felül is próbálkozni a munkával. Tavaly, 1927-
ben volt harminc esztendeje, hogy az első „Versek” című 
könyvemet kiadtam. Ebből az alkalomból szerettem volna 
csak saját magamnak egy kis „lelkijubileumféleképpen” egy 
új versfüzetet kibocsátani, de mert látási-erőm már nem 
bírta a kiadáskörüli munkát s anyagi fedezetem sem volt 
rá, – kiadót kerestem rá. […] utóbb Fáklyára változtatott 
kiadócéghez fordultam, – s annak igazgató[ja…] nem csak 
kiadta könyvecskémet, de, szinte akaratom ellenére, meg-
rendezett hirtelenében egy „jubileumi estélyt” a Bpesti Ze-
neművészeti Főiskola Nagytermében, melyre azonban én 
nem bírtam elmenni, hiszen úgy sem élvezhettem volna 
semmit, mert még a villanyfényt sem bírják szemeim […]

Én az Ön nagyszerű írásait rég ismerem és értékelem, 
de mint szerkesztőhöz nem mertem bekopogtatni. Mindég 
azt vártam hogy talán írok nagyon jót és modernet, hogy 
megnyerhessem a tetszését, – de mint Erdélyi író, már nem 
bírtam annyit dolgozni, hogy Pestre is juttathassak […] A 
Nyugatot, (mely már átjár,) azonban nincs módom venni, 
oly drága nekem, – de nem is bírnám már jól átolvasgatni, 
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amit végtelenül sajnálok. A könyvolvasás nekem hovato-
vább »tiltott gyümölcs« kezd lenni…

Világtól teljesen száműzött magányban élek, nem tu-
dom, mit hogyan szoktak; nem hallom az élő szavakat em-
lékezetem óta, s így remélem, szíves elnézését e hosszú ön-
ismertetésem miatt. […]

Reménykedő hálával kérem jóindulatát, kiváló tisztelet-
tel…”

Romániában a politikai változás során az egészségügyi ellá-
tás hivatalos nyelve is a román lett, beleértve a speciális oktatási 
rendszerű intézetek és iskolák nyelvét is – ez a mai napig is érvé-
nyes (kivételt képez a kolozsvári, ma Kozmutza Flóra Hallássé-
rültek Speciális Iskolája nevű oktatási intézmény). A fogyatékkal 
élők számára szinte kizárólag román nyelvű intézmények álltak 
rendelkezésre, ezt a helyzetet súlyosbította a tény, hogy 1977 és 
1989 között meg is szűnt a gyógypedagógus-képzés a kolozsvári 
Babeş-Bolyai Tudományegyetemen (az egypártrendszer ideoló-
giája nem tartotta szükségesnek az ilyen képzést).

Közbevetés: történelmi sors

Reményik Sándort erős barátság fűzte a zsidómentő és a Magnyi-
togorszkban elhunyt evangélikus püspökhöz, Járosi Andorhoz és 
annak feleségéhez, Brandt Laurához is. Ők ketten sokat tettek 
1944-ben a kolozsvári zsidó lakosság érdekében, amiért utóbb 
a Világ Igazai közé kerültek. Járosi Andort 1944-ben „malenkij 
robotra” hurcolták, és Magnyitogorszkban halt meg.

Járosi Andorné emlékezéseit unokája adta közre, ebből idé-

15  Sas Péter: Csendország rabja. Az első magyar siket költőnő, Krüzselyi 
Erzsébet élete és költészete. Kolozsvár 2016; Babits Mihály levelezése 1927–
1929. S. a. r.: Sipos Lajos. Bp. 2023. 491–497. – Krüzselyi Erzsébet sem ekkor, 
sem később nem kapott díjat vagy segélyt a Baumgarten Alapítványtól.

16  Vö. Murádin János Kristóf: Egy sugárzó lélek. Járosi Andor és mártíriu-
ma. Szabadság, 2020. május 22.
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zünk a nők nemzedékeinek történelemértelmező képességeit 
érzékeltetve:

„Aztán eljött az az idő, mikor késő éjszaka s kora haj-
nalban rémült szemű, sárga csillaggal bélyegzett emberek 
kopogtattak, kértek bebocsátást, segítségért könyörögtek 
sírva, néha valósággal őrjöngő követeléssel kapaszkodva 
az Andor kezébe. Szinte megállás nélkül csengett a tele-
fon, érkeztek a postára bízni nem mert, legtöbbször gyer-
mekek által kézbesített levelek. Andor egész nap rohant, 
könyörgött, intézkedni próbált. Prédikációin, vallásóráin, 
beszélgetéseiben szembefordult az embertelen üldözés-
sel. Somkereki Guszti a kémelhárító parancsnokánál, aki 
barátja volt, nagy nehezen kivédte a két feljelentésnél, de 
nagyon komolyan figyelmeztette, hogy minden látogató-
ját, telefonbeszélgetését megfigyelik, s rajta van a »feke-
telistán«. És Andor nem volt bátor ember, bizony meg-
reszketett, ha erősebben döngették meg a kaput, vagy ha 
az őrjárat a ház előtt állt meg éjjel, ha újabb fenyegető 
figyelmeztetés érkezett, de hős volt, aki a maga igaznak 
látott útján nem hátrált meg […] Sógora nagy aggodalom-
mal, sokszor haraggal nézi az Andor mentő munkáját: 
»Ezt nem folytathatod! Neked családod van. De Istenem 
is van! És a családom mindenben egyetért velem!« És ez 
igaz. A közös gyászok, bánatok szenvedések fájdalmasan 
szorító kötéssel kapcsolták össze ezt az emberpárt. Lau-
ra eddig nem járt Andorral sehova. Idegen volt számára 
az Andor nagyrészt zsidó és jómódú társasága […] most, 
a segítségért könyörgő, halálfélelmet mutató szemekbe 
nézve, nemcsak vissza nem tartotta Andort, de amiben 
csak tehette, ő is segítségükre sietett a nyomorúságba ju-
tottaknak.”

17  Antal Margit: Rejtve működő. Művelődés 65. (2012) 7. sz. 5–7.
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A szavazati jogról és az alternatív politizálásról

Romániában 1946 óta van a nőknek szavazati joguk (1946 no
vemberében 23 jelölt közül 18 került be a Nagy Nemzetgyűlés-
be, közöttük a nőmozgalom több aktivistája is). Az alkotmányba 
1948-ban iktatták be ezt a jogot egyszerre azzal, hogy a férfiakkal 
minden szakma, funkció és a munkabér tekintetében, továbbá a 
család és a gyermekek gondozása terén azonos jogokkal rendel-
keznek. Ezeket a jogokat az 1952-es Alkotmány illetőleg az 1954-
es úgynevezett Családtörvény (Codul Familiei) megerősítette. 

A családokat és az egyéneket az új határok, a kiutazási kor-
látozások, az úgynevezett káderpolitika, a magánvagyon meg-
szüntetése mellett a gyülekezés és a kommunikálás korlátozása 
is sújtotta. A nők közül sokan nem jutottak munkahelyhez, vagy 
a politikai „tisztogatások” következményeként elveszítették már 
meglevő munkahelyüket. Az értelmiség jelentős személyiségeit, 
virtuális vezetőit – köztük nőket is – a kommunista diktatúra 
éveiben vagy külföldre üldözték, vagy pszichológiai hadjáratot 
indítottak ellenük. Cs. Gyímesi Éva (1945−2011) irodalomtörté-
nész, a Babeş-Bolyai Tudományegyetem tanára, közjogi harcos 
példáját hozzuk fel, akinek kivételes hivatástudata a totalitárius 
rendszer éveiben is hatott – és nem csak saját tanítványaira. Al-
ternatív politizálása tanári tapasztalatán, irodalomtudományi tá-
jékozottságán túl filozófusi és vezetői képeségekről vallott. 1989. 
december végén egy interjúban így tekintett vissza politikai ki-
szolgáltatottsága éveire:

„1985 volt az egyik legnehezebb évem. Tanítványaimmal 
közösen tiltakoztunk az ellen, hogy már néhány év óta so-
rozatosan nagyon távoli vidékekre helyezték őket, és nem 
a magyar nyelv és irodalom tanáraiként kaptak állást. Ez 

18  Az állami intézményekben érvényesülő gyakorlatra utal: az egyetemet 
frissen végzettek munkahelyhez juttatásáról van szó. Az a tanárjelölt, aki nem 
fogadta el a neki „kiutalt” iskolai állást, kiesett a rendszerből, gyakorlatilag 
évekig nem érvényesíthette oklevelét.
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nagyon megrontotta az egyetem vezetősége és köztem a vi-
szonyt. Ugyanis a Securitate igyekezett az egyetemre hárí-
tani a piszkos munkát. Ebben az egész dologban az volt a 
legundorítóbb, hogy a kollégáim, akikkel tudományról, er-
kölcsről, a diákjaimról kellett volna eszmét cserélni, úgy mű-
ködtek, mint valami gépek, és egyszerűen végrehajtották a 
szeku által kiadott utasításokat. Különösen 1987-től kezdve, 
majdnem kihallgatási módszerekkel zaklattak az egyetemen. 
[…] Ennek a sorozatnak a 88-as nyár volt a csúcspontja a 
Szabad Európa Rádióban felolvasott levelem kapcsán, amit 
újfent a diákjaim érdekében intéztem a miniszter asszony-
hoz. Ez után a levél után az egyetem szenátusa elé hívattak, 
és ott 12 dühös ember bélyegzett meg egyszerre mindenféle 
vádakkal. A folyamat betetőzéseként tavaly nyáron, június 
20-án házkutatást tartottak, majd kihallgatássorozat kez-
dődött, házi őrizettel egybekötve, azért, mert kapcsolatot 
tartottam Doina Cornea asszonnyal, aki volt kolléganőm is. 
Abból a megfontolásból tettem mindezt, hogy itt, Erdély-
ben egymásra vagyunk utalva, hogy lehetetlen nem felvenni 
és nem tartani vele a kapcsolatot. Egyszerű volt, tulajdon-
képpen élelmet küldtünk neki a férjemmel, meg üzeneteket 
közvetítettem tőle a világ felé. Ezt az ügyet úgy állították be, 
hogy a gazdasági rendőrség hatáskörébe tartozó üzérkedés-
sé degradálódott, tehát a legnevetségesebb és legmegalá-
zóbb vádakkal illettek.”

A szólás szabadsága

Romániában a hatalomváltozáskor a lakosság egészét sújtó meg-
szorító intézkedések következtében előtérbe kerültek az irodalmi 

19  Cs. Gyímesi Éva: A diktatúra intoleranciája. A beszélgetést Keszthelyi 
András és Krizsán Árpád készítette 1989. december 29-én Kolozsvárott. In: 
Cs. Gyímesi Éva: Honvágy a hazában. Esszék, interjúk, publicisztikai írások. 
Bp. 1993. 213–214. – Doina Cornea (1929–2018) ellenzéki költő.
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nyelv metaforikus funkciói, és nem csak a magyarok közösségé-
ben. Az egyház működésének korlátozásával például mindenfé-
le, az egyházi közösséget illető információ terjedése akadályba 
ütközött. Az új hatóság a kölcsönösség elvét – azaz hogy a romá-
niai magyarok ne rendelkezzenek több joggal, mint a magyaror-
szági románok – hangoztatva is csorbította a kulturális-nyelvi 
közösségek jogait.

Hankó-Nagy Alpár arra hívja fel a figyelmet, hogy a belpolitikai 
döntések ellen nem volt mód a védekezésre, a „magyar kártyát” 
játszotta ki a helyi közösség ellen a rendszer: „…az Antonescu 
kormány idején működő cenzúra az irredentizmus elleni véde-
kezés leple alatt a magyarságnak az információhoz és saját kul-
túrájához való hozzáférési jogát tagadta meg. A többi ostromál-
lapotbeli intézkedéssel együtt a cenzúrát is sikerült a magyarság 
közösségi élete megbénításának szolgálatába állítani. Az egyház 
kéréseire semmilyen vagy csupán elutasító választ kapott, a cen-
zúra nehézségei szinte leküzdhetetlenek voltak. Minderről pe-
dig a hatóságok azt állították, hogy csupán megtorlás a magyar 
kormány hasonló intézkedéseiért.” Hankó-Nagy egy példával is 
szemlélteti a nyelvi cenzúra működését: „A bíráló kijelentette 
továbbá, hogy a romániai helynevek a szövegben hivatalos nevü-
kön szerepeljenek, és ne magyar nyelven. A nyelvtankönyvben 
kihagyandónak ítélte a tulajdonnevek közül a »Magyar Népkö-
zösség«-et és a »Római Katolikus Nőszövetség«-et.”

A könyv- és lapkiadás, az elektronikus sajtó központja 1947-
től 1989 végéig a román főváros, Bukarest volt. Ezen az ország 
időnkénti adminisztratív újraszervezése sem változtatott. A köz-
ponti felügyelet a kultúra intézményeit politikai ellenőrzés alatt 
tartotta – a magyar lakosságéit is. Ennek elszenvedői és haszon-
élvezői között egyaránt voltak nők. 

20  Hankó-Nagy Alpár: A második világháború idején gyakorolt cenzúra 
Romániában és a Dél-Erdélyi Református Egyház. Studia Universitatis Babeş-
Bolyai, Theologia Reformata Transylvanica (2009) 2. sz. 83–89. 87. https://
adatbank.transindex.ro/html/cim_pdf1637.pdf 

21  Hankó-Nagy: A második világháború i. m. 89. 
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Ha nőket keresünk a román államvezetésben, a legfelsőbb szin-
ten, a Szocialista Kultúra és Nevelés Tanácsában a romániai ma-
gyar könyvkiadást csaknem egészében ellátó Kriterion Könyv-
kiadó részéről Hauser Hedwiga-Margareta főszerkesztő vett 
részt. E tanácsban továbbá Horváth Bisztrai Mária színésznő, a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház igazgatója és Ráduly Gitta, 
a Kovászna megyei Szocialista Kultúra és Nevelés Tanácsának 
elnöke, a Megyei Pártbizottság és a Megyei Néptanács Végrehaj-
tó Tanácsának tagja nevét látjuk, ők azonban nem képviseltek 
kimondottan női érdekeket. Közülük egyedül Hauser Hedwiga-
Margareta lett a legfelső szintű Végrehajtó Tanácsnak is a tagja.

Többnyire nőkből állt a romániai magyar nőkhöz szóló egyet-
len romániai magyar havilap, a Dolgozó Nő szerkesztősége, de a 
Tankönyvkiadónak, valamint az 1972-ben létrejött, a romániai 
nemzetiségek nyelvén született irodalom publikálására szerve-
zett Kriterion könyvkiadónak és egyes magyar nyelvű időszaki 
kiadványoknak is voltak női szerkesztőik (Tankönyvkiadó: Wag-
ner Judit, Kriterion könyvkiadó: Bitay Emma, Napsugár: Hervay 
Gizella, Tamás Mária, Korunk: Szilágyi Júlia, Román rádió ko-
lozsvári területi adása: Balla Zsófia, Muzsnay Magda, temesvári 
Szabad Szó: Pongrátz P. Mária – hogy csak néhányukat említ-
sük.)

A mozgás szabadsága

A második világháború végén sokan a menekülés útját válasz-
tották – és voltak, akik visszatértek. Lám Béla a szétbombázott 
Budapestről feleségével és két lányával 1945-ben hazaindult Ko-
lozsvárra. Kisebbik lánya, Hantz Lám Irén így emlékezik erre: 

22 A Szocialista Kultúra és Nevelés Tanácsát és ennek Végreható Bizott-
ságát az 1978/234-es rendelettel hozta létre a román kormány. Decretul nr. 
234/1978 privind numirea Consiliului Culturii și Educației Socialiste și a 
Biroului executiv al acestuia.



125Irodalmi JelenE S S Z É

„[1945] április elején, a második vonattal, mindenünket 
hátrahagyva hazajöttünk: Kolozsvárra. [...] Két napig utaz-
tunk marhavagonban Kolozsvárig, ahová húsvét szombat-
ján érkeztünk meg. [...] Tizenkét évre az elérhetetlenség 
ködös távolába veszett Budapest és mindenki, aki ottma-
radt. Családok százai szakadtak szét, szerelmek, jegyessé-
gek bomlottak fel, se ők nem jöhettek, se mi nem mehet-
tünk. Tízévesen ezt az elszakítottságot nem érzékeltem. 
Egyszer éreztem tehetetlen dühöt, amikor bátyámnak és 
családjának elutasították az útlevélkérelmét.  […] Szülei-
met nagyon fájdalmasan érintette a határzár. Édesapám 
nagyon szeretett nővérének a temetésére sem tudott ki-
utazni. Két nagyon jó barátja, Áprily Lajos és Mannsberg 
Arvéd a határ túloldalán maradt. És persze a fia, akivel 12 
éven keresztül csak levélben tarthatta a kapcsolatot. 1955 
és 1956 nyarán enyhült a határzár, lejöhetett a sógornőm a 
kisfiával és én is kaptam útlevelet 56 nyarán. Szeptember 
végén akartam menni, de édesanyám betegsége miatt még 
nagyobb lett az elzártság. 1959-ben kaptam útlevelet, első-
ként a családból.”

Bánffy Katalin 1946 novemberében ezt írta Budapestről ap-
jának, Bánffy Miklósnak: „De miért gondolja Papa, hogy nem 
mehetünk [férjemmel] együtt meglátogatni Magát? Én még nem 
vagyok amerikai állampolgár, de magyar vagy román sem már. 
És mint az Egyesült Államok tengerésztisztjének felesége miért 
ne mehetnék ővele?”

Megismétlődött a Trianon utáni, sőt a második bécsi döntés 
utáni helyzet: a politikai szempont az emberjogiakat teljesen fi-

23  Lám Béla első házasságából származó fia, „Jofka”.
24  Hantz Lám: Emlékek búvópatakja i. m. 46.
25  Bánffy Katalin Bánffy Miklósnak (1946. nov. 3.). Dávid Gyula: Bánffy 

Miklós-levelek egy Sziguranca-dossziéban. Erdélyi Múzeum LXXVII. (2015) 
3. sz. 98–116,  100. A „Banffy Nicolae” nevére összeállított informatív dosszié 
a CNSAS Operatív Fondjában őrződött meg, és a 63843/I. 587787. számot 
viseli. Uo. 99.
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gyelmen kívül hagyta. Ez Bánffy Miklós helyzetelemzéséből is 
kiderül, amelyet feleségének, Váradi Arankának szóló levelében 
olvashatunk: 

„Már többször írtam, hogy Kató ideutazását veszélyes-
nek tartom, amíg USA állampolgársága nem teljesen meg-
alapozott, mégis azt írod: »mennénk magához (ti. hogy 
nem autón, hanem vonaton)«. Hát nem kaptál erre nézve 
tőlem semmit? Nem írtam-e meg, hogy itt találják tarta-
ni? Csak akkor jőjjön, ha jogilag el van intézve, consul vagy 
missio-főnök által. Akkor viszont azt írd meg, hogy meg-
nyugtass; okvetlen tájékozódni kell.”

„A lejövetele iránt tájékozódni kell, nehogy valami ne-
hézséget gördítsenek visszautazása elé. Én erre csak Maga 
miatt figyelmeztetem, mert képzelheti, hogy nincs a vilá-
gon semmi, amire jobban vágyok, mint Magát viszontlát-
ni. Talán az USA Konzulátus, vagy a román ott, Bpesten, 
adhatna olyan írást, ami Magát megvédi. Talán a bukaresti 
USA kirendeltség intézheti el az ottani bukaresti oroszok-
nál. Most talán lehetne. De hogyan utaznak? Itt most csak 
egyetlenegy vonat jár N. Váradra, és ezen olyan tülekedés 
van, ami nem embernek való. Ha nem jöhetnek autón, va-
lóságos birkózás lesz a vonaton. Nem adhatja a bukaresti 
USA kirendeltség egy gépét a határtól? Azt is tehetnők, 
hogy én N. Váradra jönnék a febr. vagy márc.-ban tartandó 
mintavásárkor, és ott találkozhatnánk? Mert akkor lesznek 
autóbuszok, akik innen Váradra mennek, vagy Maguk jön-
nének ide egy ilyennel.”

Könnyebb volt Magyarországról külföldre utazni, mint Romá-
niából Magyarországra – a rendészeti hivatal az 1960-as évektől 

26  Bánffy Miklós Várady Arankának (feleségének), 1946. december 7. Dá-
vid Gy.: Bánffy Miklós-levelek i. m. 110.

27  Bánffy Miklós Bánffy Katalinnak (unokájának), 1946. december 18. Dá-
vid Gy.: Bánffy Miklós-levelek i. m.
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pontosan megszabta, hányszor lehet magán célú utazásra útle-
velet igényelni (az útlevelet a területi rendészeti hivatal őrizte). 
A belföldi utazásokra nem vonatkozott korlátozás. A külföldi 
utazások után az 1980-as években beszámolót kellett benyújtani 
a rendészeti hivatalnak. Hasonlóképpen akkor, ha Románia te-
rületén külföldi emberrel beszélgetett valaki. Nyugati vendégnek 
magánszemély nem adhatott szállást.

Mindezek az intézkedések azt szolgálták, hogy a külföldre 
vonatkozó információk csak a hivatalos csatornákon keresztül 
(megszűrve, cenzúrázva) jussanak el az állampolgárokhoz. A tu-
rizmus jegyében azonban rendszeresen látogatták magyarorszá-
giak (ritkábban a nyugati diaszpóra tagjai) Erdélyt, és könyveket, 
folyóiratokat hoztak. 

A kitelepedés a század második felében is zajlott, névházassá-
gok révén, családok és magánszemélyek kalandos utakon-módo-
kon, ritkábban a hivatalos lépések betartásával hagyták el szülő-
földjüket. A kivándorlás a 20. századi erdélyi-romániai magyar 
(nő)történetnek is állandó témája.

Sportversenyek, zenekari vagy színházi vendégfellépések, 
szakmai rendezvények alkalmával jól képzett emberek sokasága 
maradt külföldön. Olyan típusú külföldre özönlésre, mint ami-
lyen Magyarországról történt az 1956-os forradalom után, 1945 
után Romániában nem volt lehetőség, de az öt-tíz évente meg-
rendezett érettségi találkozók szokása felszínre hozta a tényt: az 
ok különböző lehet, de az eredmény gyakran hasonló: hogy nő-
ként biztosabbnak tűnt a külföldi életút. 

A hírközlés és a személyközi kapcsolattartás határai

A 20. század elejének időszaki sajtóversengése (központi és helyi 
magyar lapok, belföldi és külföldi időszaki kiadványok) a világ-
háborút követően Kelet-Európában némileg átalakult, csökkent 
a lapok száma, és a politikai változások újfajta cenzúra érvénye-
sülését is jelentették. 1920 után a magyar kormányzat – sajtó-
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termékei révén – és az egyházak is megpróbálták megtartani 
korábbi olvasótáborukat, de ezt a román kormányzat nem támo-
gatta. Így új lapok indítása volt kézenfekvő, de ennek eldöntése 
és konkrét megvalósítása évekbe került. 

A két világháború közötti időben az időszaki kiadványok szép-
irodalmat közlő változataival próbálta a magyar értelmiség a kö-
zönséget elérni ‒ az irodalomszervezők, írók magánlevelezése 
utal erre ‒, a lapok fenntartását az előfizetésektől remélték. Ez 
történt az Erdélyi Helikon esetében, itt a lap mellé alapítványt 
is létrehoztak, sőt kiadói vállalkozást is. A szépirodalmi lapok 
fennmaradásában a nők kisebb mértékben szerzőként, nagyobb 
mértékben előfizetőként vagy támogatóként működtek közre. 

A cenzúra intézményét az 1970-es évek második felében szün-
tették meg. Ettől kezdve a sajtótermékek és magánküldemények 
ellenőrzésének más formáit hozta létre a kormányzat. A posta 
is állami vállalat volt, a küldemények ellenőrzése (a leveleket is 
beleértve, és nem csak a külföldi küldeményeket) a megfigyelt 
személyek esetében rendszeres volt. Vidéken a postahálózat te-
lepülésenként egy központot működtetett.

Telefonvonalat az 1970-es évektől városi környezetben lehe-
tett igényelni – a külföldre való telefonálás technikai lehetőségét 
külön engedélyhez kötötték, az új telefonvonal beszerelésekor 
nem egyszer jól elrejtett lehallgatókészülék is a helyiségbe került. 

Az irodalom – tett
  
1929 októberében megjelent R. Berde Mária Vallani és vállalni 
című írása az Erdélyi Helikonban. Ebben a szerző a saját kora tár-
sadalmára való reflektálást kéri (számon) az íróktól, érezhetően 
nem csak a prózaíróktól. Ő maga íróként, újságíróként-szerkesz-

28  1977. július 1. – a Sajtóigazgatóság mint intézmény felszámolása. Vö. El-
múlt jelen. A romániai magyarok története a kommunizmustól a rendszervál-
tásig. Történeti kronológia. Felelős szerk. Molnár Beáta. Kolozsvár 2021. 44.

29  Az alkotó 1924-től használta nevét R. Berde Máriaként (férje, Róth Jenő után).
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tőként és irodalomszervezőként emblematikus szereplője volt a 
magyar kultúrának – élni pedig azon a területen élt, amely a ha-
talomváltozások legfőbb terepe volt a 20. században. Így fejezte 
be vitaindítóvá lett írását:

„…a jogokért való küzdelemben sem megfelelő fegyver ma 
a cifra markolatú középkori fringia. Jobb volna őszintén, ele-
venen mutatni be a mát, minden fogyatékosságaival – nem 
úgy, hogy csak a beavatott kedélyek értsék, sőt! ‒ egyenesen 
úgy, hogy bármely nyelven dokumentumul szolgálhassanak 
írásaink. Tisztán irodalmi szempontból pedig nemcsak hogy 
becsületesebb, de részben könnyebb is volna megfogni a je-
lenben lüktető s magát felkínáló életet. Csakhogy persze a 
könnyebbség pusztán a megalkotás munkájára vonatkozik, 
viszont kiállani a művünk mellé, a bőrünkremenő igazsá-
gaink mellé – vallani és vállalni – ahhoz emeltebb homlok, 
több mindennel való leszámolás, több mindenre való elké-
szülés is kell, író és kiadó részéről egyaránt.”

A trianoni szerződés utáni passzív rezisztencia korában az iro-
dalom a politizálás egyik lehetséges formájává lett. Éppen Berde 
Mária tett javaslatot egy írótalálkozó megszervezésére – ebből 
született Kemény János báró nagylelkű felajánlását követően a 
marosvécsi találkozók sora (1926 és 1944 között), az írónők felé 
is nyitó Helikon csoportosulás és az Erdélyi Szépmíves Céh ki-
adói vállalkozás. Berde Mária a marosvásárhelyi Zord Idő mun-
katársaként, majd 1920-ban főszerkesztőjeként dolgozott. A 
Kolozsvárt szerkesztett Pásztortűz folyóiratot, a konzervatív iro-
dalom fórumát egy Benedek Eleknek írott levelében bírálta: „a 
felnőttek irodalmi fórumai nekem még nem tetszenek egészen, 
a Vasárnapi Újságban megvan a népszerűségrevalóság, de a na-

30  Erdélyi Helikon 2. (1929) október. 625. Az írás Kuncz Aladár felkérésére 
készült.

31  Romániai magyar irodalmi lexikon. I. Főszerk. Balogh Edgár – Dávid 
Gyula. Bukarest– Kolozsvár 1981. 209−210.
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gyobb terű irodalmat nem bírja, a Pásztortűz pedig kultiválja a 
dilettantizmust.”

Ő kezdeményezte az Erdélyi Helikonon belül az EMIR-t, az 
Erdélyi Magyar Írói Rend csoportosulást, amelynek program-
ját 1933-ban a marosvécsi helikoni találkozón  olvasták fel, és 
amely könyvkiadásra is vállalkozott. Berde egy irodalmi archí-
vum létrejöttéhez is hozzá kívánt járulni, amikor 1929-ben, főleg 
Marosvécsen rövid kéziratokat kért és kapott írótársaitól (a kéz-
iratok 1944-ben az Erdélyi Nemzeti Múzeum leváltárába kerül-
tek, amint azt Szabó T. Attila levéltáros köszönőlevele és az írónő 
feljegyzése is tanúsítja). Érdemes ezt a gyűjteményt alaposabban 
megnéznünk: a költőnő kapcsolataira világít rá 1929 és 1944 kö-
zött. Berde 1931 szeptemberében költözött Marosvásárhelyről 
Nagyváradra. Az élő Reményik című megemlékezését a Kemény 
Zsigmond Társaság 1942. március 1-én rendezett Reményik-
emlékestjén Mária testvére, Dóczyné Berde Amál (1886−1976) 
festőművésznő olvasta fel. Ő Nagyenyeden megkezdett tanul-
mányait a kolozsvári tanítóképzőben folytatta. Később Mün-
chenben képezte magát, és időzött a nagybányai festőtelepen is. 
Torockó, Kalotaszeg és Székelyföld hagyományos környezetét, 
portréit megjelenítő pasztelljeit, amelyek valamikor polgári la-

32  Berde Mária Benedek Eleknek [Marosvásárhelyt],1923. VI. 26. Benedek 
Elek Irodalmi levelezése I. 1921−1925. Bukarest 1979. 146.

33  Tagjai: Berde Mária, Szombati-Szabó István, Károly Sándor, Bárd Osz-
kár és Molter Károly. Vö. Romániai magyar irodalmi lexikon III. Főszerk. Dá-
vid Gyula. Bukarest 1994. https://mek.oszk.hu/03600/03628/html/e.htm#Er
d%C3%A9lyiMagyar%C3%8Dr%C3%B3iRend

34  „Az Erdélyi Múzeumnak. II. Lista. 1929-ben az akkori erdélyi íróktól 
kéziratokat gyűjtöttem egy Szegeden tervezett Irodalmi archívum számára. 
A terv nem sikerült, a begyűjtött kéziratokat megőriztem.” Benkő Levente: A 
Berde Mária-hagyaték titkaiból. Erdélyi szerzők ismeretlen kéziratai a Kolozs 
megyei levéltárban. Művelődés 63. (2010) 1. sz. 19–22.

35  A meg nem valósult archívum begyűjtött iratai Berde Mária népszerűsé-
gére is utalnak. A névsor a kor jelentős íróit mutatja: Gyallay Domokos, Sényi 
László, Olosz Lajos, Kuncz Aladár, Tamási Áron, Heinrich Zillich, Kemény 
János br, Tabéry Géza, Kisbán Miklós (Bánffy Miklós) Ligeti Ernő, Kós Ká-
roly, Kovács László, Szántó György, Bárd Oszkár, Benedek Elek, Dsida Jenő, 
Szentimrei Jenő. Vö. Benkő L.: A Berde Mária-hagyaték i. m.
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kásokat díszítettek, ma budapesti, debreceni és marosvásárhelyi 
képtárakban őrzik. 

Itt kell megemlítenünk, hogy Benedek Elek folyamatosan bátorí-
tott női szerzőket; ezek közé tartozott Csűrös Emília (1897−1970) 
és Gulácsy Irén (1894−1945) is. Milyen irányt vettek ezek a pályák 
a későbbiekben? Gulácsy Irén férje halála után távozott Magyar-
országra, Budapest ostromakor hunyt el. Csűrös Emília 1941-ben 
költözött Budapestre. Berde Mária Romániában maradt, jelentős 
írói-újságírói pálya végén, 1949-ben hunyt el.

A nyelvhasználat és ezáltal a közérzet egyik jelentős problémá-
ja nem oldódott meg a mozgási korlátozások feloldása után. Idős 
volt már a költő Adorjáni Nagy Aranka (1926–2009), amikor a 
Ceaușescu-éra megszűnte, az 1989-es rendszerváltozás nagy le-
hetőségekkel kecsegtetett a gúzsból bontakozó Kelet-Európában. 
1991-es imája a nyelvek békességéért Nagyváradon született: 

Új Bábel

Rádióállomások sok ezer torkú 
beszéde hangszökőkútként tör fel
a földi bábeltornyok őserdejéből
az égre. Húsz és százemeletesek
gőgös magasán antenna-csodák
szórják az űrbe nyughatatlanul 
eszmék és hírek szó-zűrzavarát.

A közelemben két nyelv vívja harcát
a régi átok örökségeképpen.
A kisebbet a többség túlharsogja, 
és kiejtett igéje félénken 
az aránytalan küzdelembe fúl.

Magamba zártan sóhajtok, uram.
Te mindenképpen érted a szavam,
válaszd szét őket haragodtól mentes, 
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tűrő, megtisztító szóra, 
nyelveket egyező hitre, 
összebékítő hullámhosszra.

Nézd a feléd táruló sok kezet,
adj az elhallgatott, meg nem értett
nyelvnek életet, teret.

Az iskola a magyar nyelven való tudáselsajátítás révén is szo-
cializál. A magyar oktatási nyelvű felsőoktatás immár jelentős 
számú női oktatóval és hallgatóval is számolhatott. Mit jelentett 
ez a nők helyzetére, a társadalom történetére nézve?

Az elszigeteltség, a cenzúra, sőt hírzárlat évtizedei után szinte 
lehetetlen volt a robbanásszerű információáradatban tájékozód-
ni a megújulni kezdő Kelet-Európában, így Romániában is. Ma 
már tudható, hogy álhírek, provokációk sokaságát is jelentette 
az 1989. decemberi rendszerváltozás. Ennek a szokatlan és gyors 
döntéseket is követelő helyzet közszereplője volt Cs. Gyímesi 
Éva. Neve nemcsak kitűnő monográfiáiról, irodalmi elemzéseiről 
ismert, hanem arról is, hogy (mint már utaltunk rá) a Ceauşescu-
rendszerben ellenzéki magatartása miatt állandó politikai zak-
latásnak volt kitéve. A 1989. decemberi politikai fordulat után 
határozott álláspontot képviselt egyrészt a transzilvanizmus-
vitában (amelynek központi kérdése, hogy a Romániában élő 
magyar közösség kulturálisan önállónak tekintendő-e, vagy a 
világ magyarságának részeként, vagy Románia etnikai csoport-
jaként stb.), másrészt a romániai magyar felsőoktatást illető vitá-
ban. Cs. Gyímesi Éva több alkalommal is megszólalt a kérdésben 
a színvonalas és korszerű oktatás érdekében (több egykori nö-
vendéke is megtalálható a mai szépirodalom jeles művelői és a 
kultúra szervezői között):

36  Adorjáni Nagy Aranka: Párbeszéd. Versek. Kolozsvár 2006. 159.
37  Kincses Réka, Gálfalvy Ágnes, Könczey Csilla, Bodó Márta, Gábor Csil-

la, Pethő Ágnes, Boda Edit, Dánél Mónika, Orbán Jolán, Ungvári-Zrínyi Ildi-
kó, Medgyesi Emese nevét említhetjük többek között.
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„Hogy az önálló egyetem emberi jogunk, politikai cé-
lunk, önrendelkezésünk szimbóluma? Ez annyira magától 
értetődő, hogy nem is beszélek róla. Engem az átmenet 
gyakorlatilag érdekel, mert ez az életem. Azaz: most kell 
megtennem, amit lehet. Mert számomra az egyetem nem 
öncél, hanem eszköz. Mondhatnám: magam is eszköz va-
gyok. Eszköze nemzedékek szellemi kibontakozásának. És, 
hála istennek, viszonylag sokan vagyunk az egyetemen ma-
gyarok a ’89 előtti állapotokhoz képest. És van elég diákunk 
ahhoz, hogy gondot okozzon: mit tudunk nyújtani nekik. 
Lehet, hogy ez a gond nem mindenkinek nyilvánvaló. De 
az egyetem az én számomra nem szimbolikus érték. Az én 
számomra mindennapi kötelességteljesítésem színtere.”

Míg a politikai pluralizmusra, a nemzetközi tudományos ver-
senyszférára, az idegennyelv-használatra még fel nem készült 
romániai magyar közösség szimbólumokat és kézenfekvőbb 
megoldásokat keresett, Cs. Gyímesi Éva visszavonult a szerve-
zeti politizálástól, és bár tanári, kutatói feladatainak továbbra is 
eleget tett, továbbá figyelemmel kísérte a romániai magyarság 
belső szerveződését, egyre beljebb hatolt a saját titkosszolgálati 
nyomozati dossziéja labirintusába. 

A gyermek(áldás) kérdése

A romániai kormányzat a Szovjetunióhoz hasonlóan a gyermek-
vállalás egyik ösztönzőjeként alkalmazta az 1989 decemberéig 
érvényben levő „gyermektelenségi adót”. A pártállam által szor-
galmazott intenzív iparosítás munkáskezeket követelt, a fiatalok-
tól tehát korai házasságkötést és minél többszöri gyermekvállalást 
várt el a rendszer. A gyermeknevelés szellemi és anyagi feltételei 

38 Cs. Gyímesi Éva: Kié az egyetem? In: Uő: Colloquium Transsylvanicum. 
Marosvásárhely 1998. 138−142. 141.

39  Lásd Szem a láncban. Bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába 
című megfejtési kísérletét (Kolozsvár, 2009).
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azonban nem voltak kiszámíthatók. Visky Ferenc lelkészt például 
több évre ítélték el koholt vádak alapján, feleségét hat gyerekkel 
kényszerlakhelyre hurcolták. Kovács Lajos hadmérnököt és terhes 
feleségét az 1956-os magyarországi forradalommal való szimpa-
tizálás vádjával tartóztatták le. A börtönben született gyermeket 
csak fél év múlva láthatta viszont az anyja, akinek kiszabadulása 
után még évekig tilos volt gyermekével foglalkoznia.

Csép Sándor televíziós szakember nagy sikerű riportfilmje, az 
Egyetlenem (1975) az úgynevezett Cifra Kalotaszeg közösségfo-
gyasztó szokására világít rá: a helybeli asszonyok a túlságosan 
költséges kiházasítási szokások miatt csak egyetlen gyermeket 
vállaltak. A hagyományok megtartó erejét hangsúlyozó kisebb-
ségi ideológiában (amely az adott térség magyar közösségének 
létszámát, jövőjét féltette) ez a szokás megdöbbentőnek számí-
tott. Véletlen lehet, hogy a jogos filmes kritika egybevágott a ro-
mán nemzeti politika által korábban meghirdetett demográfiai 
tervvel is. 1966. október elsején a Románia Szocialista Köztársaság 
Államtanácsa kiadta 770. rendeletét (dekrétumát), ezt a későbbiek-
ben a Nicolae Ceauşescu által kezdeményezett 6/1973-as törvény 
egészítette ki. A születésszám növelése érdekében hozott erőszakos 
törvény volt ez, amellyel közép- vagy hosszú távon a totalitárius rend-
szer a személyi szabadságot sértette. A rendelet tiltotta az abortuszt 
a következő esetek kivételével: 1. Ha a terhesség az anya életét ve-
szélyeztette; 2. Ha a szülők egyike örökletes betegségben szenvedett 
vagy malformációkkkal élt; 3. Ha a terhes nő súlyos testi vagy szelle-
mi fogyatékos volt; 4. Ha a nő életkora meghaladta a 45 évet; 5. Ha a 
nő szült már legalább négy gyermeket, és ezek még az ő gondozásá-
ban voltak; 6. Ha a terhesség nemi erőszak vagy vérfertőző kapcsolat 
következtében jött létre.

40  Az édesanya történetét írta meg Visky András Júlia című sikeres mono-
drámájában, illetve a család történetét a Kitelepítés című regényében.

41  Negatív következményei közé sorolható, hogy a „problémás” gyermekek 
intézetbe utalására számos állami központ jött létre, ezek a rendszer közöm-
bössége miatt valóságos kivégzőtáborokként működtek, ahová a társadalmi 
tehernek tekintett egyéneket a kommunista rendszer igyekezett elrejteni.  
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1949 és 1990 között gyermekek nevelésére létrejött magánintéz-
mények (iskolák, óvodák, napközi otthonok stb.) Romániában nem 
működhettek, az állam nem gondoskodott sem a terhes, sem a gyer-
mekágyas nőkről (mindössze három hónapnyi szabadságra volt jo-
gosult az anyuka), a bölcsőde az orvosi ellátás rendszeréhez tartozott, 
következésképpen román nyelvű volt a személyzete.

A munkavállalás keretei és az új szabadság perspektívái

Bár 1945 után törvény rögzítette, hogy bármilyen szakmához joguk 
van a nőknek, részben a román nyelvismeret hiánya, részben pedig 
az egyre inkább kínai mintára szerveződő oktatáspolitika tette lehe-
tetlenné a hozzáférést bizonyos hivatásokhoz.

A nők az ország nagyipari létesítményeiben vállalhattak munkát, a 
falusiak – egy-két kivételnek számító településtől eltekintve – a ter-
melőszövetkezetekben vagy az állami gazdaságokban dolgozhattak. 
Az értelmiségi foglalkozások közül a tanári, tanítói, óvónői pálya elvi-
leg nyitva állt – de a gyakorlat azt mutatta, hogy egyes papokat, föld-
területtel rendelkező mezei gazdákat, magánvállalkozókat és gyakran 
ezek gyermekeit is az ’50-es évek úgynevezett káderpolitikájának je-
gyében megfosztottak létalapjuktól, vagy a negatív megkülönbözte-
tés más formájában részesítették őket.

Az 1970-es években megszűnt a pszichológusképzés, bizonyos 
területek igényeit (például az iskolák logopédussal való ellátását) 
főiskolai szakképesítéssel kívánták megoldani. Agrártudományi, 
műszaki, zenei, képzőművészeti képzés kizárólag az ország hiva-
talos nyelvén folyt. A Színi Főiskolát és az Orvosi és Gyógysze-
részeti Egyetemet Marosvásárhelyre költöztették. A testnevelés 
és a műépítészeti felsőfokú képzés kolozsvári intézménye meg-
szűnt, aki tovább akart tanulni, Bukarestben próbálkozhatott. 
Ezzel Kolozsvár lakosságának nyelvi-etnikai képe is változott.

A 20. század végén megindult a munkavállalók tömege – a 
magyar nők köréből is – nyugati irányba, így Magyarországra is, 
mivel az idősgondozás, bébiszitterkedés a család anyagi helyze-
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tén javító lehetőségnek tűnt. Az új problémákról, amelyek egész 
családokat érintenek, és nők munkavállalásával kapcsolatosak, 
Sorbán Angella így értekezik:

„Sajátosak […] a női hálózatok, amelyek végeredmény-
ben ezt a fajta munkaerő-vándorlást működtetik. Noha 
szép számmal léteznek közvetítő ügynökségek (hivatalo-
san, félhivatalosan és feketén egyaránt), kutatásunk alap-
ján az látszik, hogy ezek a munkalehetőségek nagyobbrészt 
mégis informális szálakon bonyolódnak, s ebben jelentős 
az erdélyi (e)migráció jellegzetes női hálózatainak a szere-
pe: »a menyem kint orvosnő, akinek a fodrásznője mond-
ta, hogy az ő barátnője keres valakit, aki besegítene« […] 
bár az indulási motiváció a pénzkereset, esetleg az itthoni 
szegénység enyhítése, elmondható, hogy erre a vándorlá-
sok során másfajta személyes igények, értékválasztások is 
ráépülnek, úgy is fogalmazhatunk, hogy az erdélyi nőket 
az itthoni tradicionális szerepeknél mozgalmasabb, inger-
gazdagabb életre állítja be a külföldi munkavállalás. Ebből 
adódik, hogy hosszabb vendégmunka-időszak után, a ha-
zatérést követően, a hagyományos női szerepkörhöz kap-
csolódó elvárások újabb kihívás/sorsértelmezés elé állítják 
a visszatérő nőket.”

*

Részkutatások nélkül reménytelen megírni Magyarország és a 
magyarlakta területek lakóinak kapcsolattörténetét, és ezek hí-
ján a nők helyzetének tudományos vizsgálata sem képzelhető el. 

A Baár-Madasból induló magyarországi leányok kirándulási 
feljegyzései – főleg azért, mert vezető tanárukat, Áprily Lajost 

 42 Sorbán Angella: Posztmodern cselédsors? Háztartási és gondozói mun-
kát végző erdélyi nők külföldön. Certamen III. Előadások a Magyar Tudo-
mány Napján az Erdélyi Múzeum-Egyesület I. Szakosztályában. 2016. 51., 55.
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magyar-erdélyi patriotizmusa ekkor még különösen áthatotta 
– vagy a későbbi naplók imagológiai szempontú megközelítését 
nyújtják a magyarok és nem csak magyarok lakta Romániának. 
A „bentről” származó személyes helyzetképeket olyan írásokban 
követhetjük, mint Weress Margit emlékírása, Krüzselyi Erzsébet 
versei és levelei, vagy az orvosként hazatért Jánó Erzsébet em-
lékirata.

*

Egyed Emese itt közölt esszéje a Napvilág Kiadó gondozásában 2026 februárjában 
megjelenő, A nők társadalomtörténetei a 20. századi Magyarországon című gyűj-
teményes tanulmánykötetben lesz olvasható.

43 Az imagológia a kultúratudományok azon területe, amely a másokról és 
önmagunkról alkotott mentális képekkel foglalkozik.

44  Adorjánné Weress: Magyar szó Erdélyben i. m.
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Vicente Ferreira da Silva

Novalis

Szakács Péter fordítása

Ebben a tanulmányban kizárólag Novalis munkásságának filo-
zófiai vonatkozását vizsgáljuk, eltekintve annak irodalmi, politi-
kai, vallási aspektusaitól. Ez persze nem azt jelenti, hogy a szer-
ző gondolkodásának bemutatása során nem kell majd röviden 
kitérnünk eszméinek vallási, politikai vagy egyéb vetületeire; 
mindazonáltal elemzésünk kizárólag a német romantika ezen gi-
gászának világképével kíván foglalkozni. 

Minden, Novalisról szóló munkának, elkerülhetetlen módon, 
jelentős mértékű személyes értelmezéssel, illetve intuícióval kell 
számolnia, s általában véve nem kínálhat többet egy töredékes 
életmű elszórt gondolatmeneteinek kiegészítésénél. Novalis 
ugyanis nem hagyott hátra egyebet, mint fragmentumokat, vagy 
ahogy ő nevezte, literatische Sämereient1, néhány verset s egy be-
fejezetlen regényt. Kizárólag ezek az elszórt jelek, valamint ba-
rátainak rá való kegyeletteljes utalásai lehetnek a segítségünkre, 
amikor megkíséreljük szellemének megértését, gondolatvilágá-
nak feltérképezését. 

Ily módon egy rendkívüli ember nevének, legendás alakjának  
enigmatikus fenoménjével találjuk szembe magunkat. Talán be-
hatolhatunk lényének titokzatos kisugárzásába, ha kiemeljük – 
ahogyan azt Dilthey is tette a Novalisról szóló tanulmányában 
– személyiségének igéző erejét, mint irodalmi alkotásainak for-
rását. Egyik barátnője azt írta róla a filozófus Schleiermachernek: 
„Szükséges, hogy találkozzék vele, mert ha elolvas harminc, álta-
la írt kötetet, kevésbé fogja megérteni őt, mintha csak meginna 
egy csésze teát a társaságában.” 

1  „Irodalmi magvakat”.



139Irodalmi JelenE S S Z É

Nem az a fajta szerző volt, aki könyvek sokaságának megírá-
sában látta élete értelmét; az ilyesfajta csillapíthatatlan írói am-
bíciót – mint azt gondolkodásának jobban elmerülve látni fog-
juk – felszínesnek, feleslegesnek tartotta volna. A tollforgatás 
mesterségéről így vélekedett: „Az írás számomra segédeszköz. 
Úgy érzem, sokkal közelebb áll hozzám az, ami igazán lényeges 
– a konkrét élet.” Kézenfekvő, hogy aki az intellektuális felelős-
ségtudat ilyen magas szintjén áll, vagyis semmi olyant nem haj-
landó papírra vetni, amit nem fonódik össze mélyen személyes 
élményeivel és habitusával, nem fogja az utókort vaskos könyvek 
sokaságával gyarapítani, hanem ellenkezőleg, megelégszik azzal, 
hogy napról napra feljegyzéseket készítsen szellemi vándorútjá-
nak állomásairól.  

Vagyis a vázlatos jelleg, a kidolgozatlanság nem véletlenül 
jellemzi munkásságát; valószínűleg ez akkor sem alakult volna 
másként, ha hosszabb élet adatik meg neki. Sebesen lüktető, a 
szenvedélyektől folyamatosan túlcsorduló lénye, az őt jellem-
ző spontaneitás szemmel láthatóan rányomták bélyegüket az 
életműre; úgy tűnik, nyughatatlan természete számára a lassú, 
időigényes elfoglaltságok hosszú távon ezen koncentráltság, ele-
venség elvesztését jelentették volna. „A szétaprózódás mindig 
gyengít – vélekedett. – Az idő minél rövidebb, annál gazdagabb 
és sokszínűbb. A hosszú idő elernyeszt, a rövid élénkít.” Az apró-
lékos gondolatkonstrukciókat csak a kevésbé heves intellektusok 
képesek létrehozni: azok, akik Sophia szaturnáliái közepette ké-
pesek megőrizni hűvös, analizáló, távolságtartó beállítódásukat. 

Mivel – a fent leírtakból kifolyólag – Novalis munkássága oly 
kevés támpontot kínál, gondolkodásának rekonstruálásához el-
engedhetetlen, hogy áttekintsük azt a filozófiai problematikát, 
mely korát jellemezte. A gondolkodását jelentős mértékben be-
folyásoló körülmények feltérképezése ugyanis megkönnyíti majd 
nézeteinek megértését, s megóv bennünket azoknak a felszínes, 
elhamarkodott interpretációknak az átvételétől, melyek őt kifino-
mult fantáziája által az alaptalan képzelgések világába kényszerí-
tett puszta vizionáriusként tüntetik fel. Sajnos a filozófia- és iro-
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dalomtörténeti tankönyvek nagy része ilyen megállapításokat tesz 
munkásságáról. Dilthey alapvető fontosságú, jelen esszé megírása 
előtt csaknem száz évvel (1865-ben) megjelent, a filozófus-költő 
gondolkodásának egyedülálló jellegét és mélységét minden részle-
tében kidomborító munkája óta érthetetlen ezeknek a könnyelmű, 
átgondolatlan vélekedéseknek a tovább-burjánzása. A közvéleke-
désre hagyatkozva véleményt formáló szerzők felkészületlenségé-
vel találjuk szembe magunkat ezúttal is.

Az 1790-es években ifjú német titánok sokasága törte magát 
az úgynevezett Kant-féle „kopernikuszi fordulatban” impliciten 
benne rejlő ígéretes lehetőségek kibontakoztatásán. Tekintsük 
most át nagy vonalakban a gondolkodás eme rendkívüli forra-
dalmát, hogy a korszak filozófiai légköre hozzáférhetővé váljék 
számunkra. Kant bebizonyította: az a felbecsülhetetlen tömegű 
anyagot magába foglaló, mindenre kiterjedő, végtelen fizikai uni-
verzum, melynek mi, emberek csupán végtelenül apró részecs-
kéi vagyunk, az új gnosszeológia fényében pusztán az emberi 
megismerőképesség által kivetített szubjektív reprezentáció. Az 
univerzum önmagában véve, megismerő tevékenységünktől füg-
getlenül nem létezik, elménk funkcionális struktúrája határozza 
meg természetét. Bármilyen a megismerésünk terén végbeme-
nő fordulat elegendő ezen ciklopikus2 épület összeomlásához. 
Amennyiben a materiális világ megnyilvánulásai szubjektív ter-
mészetű jelenségek, illetve a tudat számára létező reprezentá-
ciók, annyiban teljességgel indokolatlan a valóság legelemibb, 
legalapvetőbb elemeit a világban található létezők között keresni 
(amire a materializmus és általában véve a naturalizmus mindig 
is törekedett). Hiszen minél inkább próbáljuk a „dolgokat” szét-
darabolni, beleerőltetni azokba a bizonyos legkisebb részecskék-
be, keresvén a valóság legvégső szubsztrátumát, minél előrébb 
jutunk a végtelenül kicsiny részecske keresésének útján, annál 
erősebben szorítanak minket a tudatunkból eredő látszatvilág 

2  A ciklopfalazás vagy küklopszfalazás nagy méretű kútömböket egymás-
ra helyező, jellegzetes falazási technika, melynek eredetét az antik görögök a 
Küklopszoknak tulajdonították.
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béklyói. Dologról dologra, tehát fenoménről fenoménre haladva 
a végtelen regresszus rabjaivá válunk, és soha nem fogjuk meg-
haladni a szubjektivitás immanenciáját. Az „önmagában levő 
dolgot” sosem fogjuk tudni megkonstruálni az egyedüliként ren-
delkezésünkre álló, reprezentáció jellegű, csak tudatunk határa-
in belül érvényes építőelemekből. A külső univerzummal való 
érintkezésből keletkező fogalmaink nyomán csak olyan tudattar-
talmakat vagyunk képesek létrehozni, melyek alkalmazhatatla-
nok a külső élmények – vagyis a tudatunk számára megjelenő 
képzetek – világán kívül. Schopenhauer nagyon találóan érzé-
kelteti a dolgok „létét” a külső valóságban kereső gondolkodás 
sajátos helyzetét: „Hiába keresi mindjobban, csak nevekhez és 
alakzatokhoz juthat el. Mintha valaki egy kastély körül futkosna, 
annak bejáratát keresve, melyet sosem találhat meg, mivel azt 
csak odafestették.” Kant még tovább megy a múlt dogmatikus 
metafizikáinak kritikája során. Mint tudjuk, a racionalista meta-
fizika fenntartja a materiális szubsztancia (res extensa) mellett a 
szellemi szubsztancia (res cogitans) létezését, mintegy menedék-
ként, amennyiben nem sikerül megtalálni az abszolút bizonyos-
ságot a materiális világban. Itt találta meg Descartes az egyedüli 
szilárd pontot, amikor a különféle bizonytalan és csalóka világok 
között sodródott; itt fektette le Berkley antimaterialista rend-
szerének alapjait. Kant ugyanakkor levezette, hogy a szellemi 
szubsztancia képzete pusztán onnan ered, hogy tapasztalatunk 
formális egységét megalapozatlanul szubsztanciális egységnek 
tekintjük, vagyis a megismerés folyamatát bizonyos értelemben 
dologként, létezőként tüntetjük fel. A racionális metafizika fun-
damentumának, szilárd talajának hitt – a racionális pszichológia 
szóhasználata szerinti – „lélek”, vagyis a lelki jelenségek hordo-
zója valójában pusztán olyan paralogizmus3 eredménye, mely 
egy egyesítő funkciót tévesen resként, dologként könyvel el.

Ebből adódóan saját belső életünk terén nem lelhetünk egyet-
len olyan jelenségre sem, amely azonos volna lényegünkkel, vagy 
azt megjelenítené. Amikor pszichés életünk területén fellelni vél-

3  Álkövetkeztetés.
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jük igazi „én”-ünket, valójában csak olyan lelki történéseket ta-
pasztalunk, melyek egy másodlagos – valamint térbeli és időbeli 
kategóriáknak alávetett – „én”-hez tartoznak. Ami számunkra 
adódik, úgy a külső, mint a belső valóság illetően, pusztán szub-
jektív „mise-en-scène”, mely értelmünk sajátos felépítését tükrö-
zi. A valóságnak egyedül csak az érzékeink és értelmünk nyelvén 
megszólaló verzióját észlelhetjük: a dolgok eredeti hangjának tá-
voli visszaverődését. A fizikai dolgoknak és folyamatoknak ez a 
felépítménye messze nem a legérvényesebb vagy a legalapvetőbb: 
a többi jelenségnek a reá való visszavezetése, amit a dogmatikus 
metafizikának úgy a spirituális, mint a materialista változata cé-
lul tűzött ki, lehetetlen. Összefoglalva, a valóság a maga erede-
ti szerkezetében kívül esik teoretikus megismerésünk határain; 
tehát a metafizikát nem lehet teoretikus tudományként művel-
ni. Ezt Kantnak a bölcselet addigi felépítményére mért csapása 
eredményezi.

Miután a kanti kritika világossá tette, hogy a dolgok végső 
alapjára nem bukkanhatunk rá sem a materiális világ alkotóele-
mei, sem a szellemi világ pszeudo-entitásai között, új ösvényeket 
kellett találni, hogy elkerüljék a reménytelen szkepticizmusba 
való belesüllyedést. Az ember, botladozván a saját esze által ki-
ötlött délibábok és szellem-alakok között, saját gondolkodásának 
börtönében, a realitásoktól távol, az Abszolút elveszett paradi-
csoma után vágyakozik.

Mint tudjuk, már maga Kant törekedett A tiszta ész kritikája 
nyomán fellépő patthelyzet megoldására, s a morális cselekvés 
világát találta alkalmas területnek egy, az elme fenoménjein túl-
mutató rend feltárására. Vagyis úgy gondolta, nem a megismerés, 
hanem kötelességünk eltökélt beteljesítése fogja biztosítani, hogy 
gyökeret verjünk az Abszolútumban. Azáltal, hogy cselekszünk, 
egzisztenciánk szabad megalkotásán fáradozunk, heroikus mó-
don megkíséreljük sorsunkat beteljesíteni, egyre közelebb kerü-
lünk a valóság azon tartományaihoz, amelyek a teoretikus beállí-
tódás számára teljességgel elérhetetlenek. Mindez rávilágít arra, 
hogy miért mond csődöt minden olyan filozófia okoskodás, mely 
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a valóságot látványként, spektákulumként, vagyis teoretikusan 
kikutatható képként gondolja el. Gondoljunk csak Goethe híres 
sorára: „Kezdetben volt a cselekvés.” Ezt fejezi ki a Szfinx válasza: 
az Univerzum nem több mint egy feladat körvonalazódása, érzé-
ki inger, mely autodeterminációra, önmagunk meghatározására 
kényszerít, közvetlenül és a maga konkrétságában elénk táruló 
életút, vagy ahogy Kant művének neves folytatója, Fichte megfo-
galmazta: „A világ kötelességünk érzéki megtestesülése.” Fichte 
volt az, aki kibontakoztatta a kanti filozófia legfontosabb témáit, 
s kidolgozta az idealizmus sajátos formájának összefüggő rend-
szerét, a Szabadság Idealizmusát.  

A fichtei filozófia meghatározó szereppel bírt az ifjú Novais 
szellemi kibontakozásában. Töredékeiben rajongva dicsőíti a 
nagy gondolkodót: „Fichte a kanti kritika kidolgozója, a máso-
dik Kant; Fichte úgy viszonyul Kanthoz, mint szélesebb kör a 
keskenyebb területű körhöz. Kant kopernikuszi szerepet töltött 
be abban az értelemben, hogy az empirikus ént s annak külső 
világát olyan bolygókként írta le, amelyek az általa középpont-
nak megtett morális törvény, illetve etikai én körül keringenek; 
Fichte pedig newtonit, hisz a belső világrendszer törvényeinek 
megalkotójává, második Kopernikusszá vált.”

Nem lehet eléggé kihangsúlyozni a fichtei filozóia Novalisra 
gyakorolt hatásának jelentőségét, melyben a a szabadság evan-
géliumára, a belső felszabadulásra indító mély inspirációra lelt. 
Tételesen megfogalmazza az elképzelést, mely szerint a mások 
által kidolgozott filozófiai rendszerek tanulmányozása elsősor-
ban saját rendszerünk feltárására szolgál, nem pedig arra, hogy 
benyomásainkat életünkhöz képest külsődleges keretrend-
szerekbe illesszük. „Egy, valaki más által megalkotott filozófiai 
rendszer ösztönzést jelent saját rendszerünk számára.” Az efféle 
megfogalmazások bárki másnak a tollából az eredetiségnek az 
extremitásokig fokozott hajszolását fejeznék ki, Novalis ese-
tén viszont az alkotói függetlenség, illetve az autodetermináció 
szomjúhozásáról tanúskodnak, mely áthatja gondolkodását. No-
valis lángelméje eredeti módon gondolja tovább, lánglelke pedig 
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megszállottan védelmezi a kanti kritika központi ügyét, az au-
tonómiát. Nincs szükség arra, hogy az emberiség titkos teremtő 
erőinek feltörő kifejeződését bármiféle külső kényszer vagy he-
teronómia megtörje. Nem kell, hogy ismeretek, reprezentációk 
élettelen, külsődleges szerveződései, a világról alkotott, valódi 
mélységet nélkülöző nézetek rendszerei hátráltassák szellemün-
ket, eltorzítsák autentikus gondolatainkat. Léteznek ugyanis a 
megismerést tévútra terelő, lelkünk beállítódásával ellentétes és 
ily módon minden erőnket elszívó dolgok, nézetek, szellemünk-
ben pusztítást végző víziók. Gondoljunk csak az indusztriális ci-
vilizáció vasöklének a teremtő képzelőerő zsenge hajtásaira s az 
ember esztétikai érzékére mért pusztítására, végletekig leegysze-
rűsített jelszavaknak a kultúra minden szegletében véghez vitt 
siralmas rombolására. A szaiszi tanítványok című, sajnos szintén 
befejezetlen, rövid történetben Novalis mesteri ügyességgel veti 
össze a szellem természethez való viszonyulásának két ellentétes 
végletét: a költő világlátását és a tudomány emberének szemlé-
letmódját; előbbi éltet, utóbbi pusztít. Halljuk hát saját szavait: 
„amit néhányan (a költők) egyesítenek, kiterjedt, összefüggő 
tömbökbe szerveznek, ugyanazt mások (a tudomány emberei) 
feldolgozzák tápanyaggá, a köznapi szükségletek kielégítésére 
szolgáló erőforrásokká; vagyis a határtalan Természetet mér-
hető, komfortosan használatba vehető elemekre osztják. Amíg 
egyeseket a képlékeny, tovaillanó minőségek vonzanak, addig 
másokat az köti le, ha csattogtathatják a fejszét, s felkutathatják a 
struktúrák belső természetét, a részek között fennálló relációkat. 
A természetanya, míg ez utóbbiak kezei között szétfoszlik, s csak 
reszkető vagy élettelen csonkok, cafatok maradnak utána, a köl-
tők tiszta és isteni dalaiban oly élénkké válik, mint akit zamatos 
bor lelkesít. Ha meg akarod ismerni a Természet lelkét, a költők 
társaságába szegődve kell őt keresned, mert előttük tárulkozik 
fel, fenséges szíve nekik mutatja meg magát. Ha viszont nem táp-
lálsz iránta mélységes szeretetet, nem áldozol neki csodálattal, 
hanem csak a részletei iránt érdeklődsz, akkor csak betegházai-
ban, kriptáiban kutakodhatsz utána.”
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Novalis célja, hogy megszabadítsa a szellemet a valóság zava-
ros és bizonytalan reprezentációitól, a tényszerűséggel kapcso-
latos otromba, vulgáris elgondolásoktól, a szellemi megismerés 
számára elérhetetlen objektív világ képzetétől. A valóság meg-
nyilatkozásainak titokzatos láncolata kriptogram, rejtjeles nyelv, 
mely arra vár, hogy az ember fáradtságos munkával megfejtse. 
Másfelől viszont megérteni mindazt, ami kívül van, annyi, mint 
megérteni saját magunkat, a szellem végtelen valóságát fürkész-
ni; ugyanis az, amit kívül találunk, nem más, mint belső való-
ságunk titokzatos kifejeződése: dolgok folyamatos, örökké tartó 
születése   egy végtelen áramlásból. Novalis – akárcsak Fichte 
– azt álltja, hogy, a „nem-én”, vagyis a külső világ annak a fo-
lyamatnak az egyik dialektikus szakaszából ered, melynek során 
az Én saját magát kibontakoztatja, tehát nem egyéb, mint az Én 
Igéjének4 végtelen feltárulkozását lehetővé tevő képlékeny ma-
téria. Ily módon lel tehát visszhangra a német idealizmusban az 
örökérvényű szókratészi felszólítás: „Ismerd meg önmagad.” 

„Arról álmodunk, hogy bejárjuk az egész világegyetemet; de 
vajon a világegyetem nem mibennünk van? Szellemünk mélyebb 
rétegei ismeretlenek a számunkra. Ez a rejtelmes utazás tehát be-
felé vezet. Lényünkben, vagy legalábbis annak valamely részében 
ot van az Örökkévalóság, a maga számtalan világával, a Múlttal és 
a Jövővel együtt. A külső világ árnyék, mely a fény birodalmára ve-
tül” – állítja Novalis. S ha a világ, vagyis a „korlátozó gondolkodás” 
zsarnoki uralma térdünk meghajtására, sorsunk megteremtésé-
nek feladására kényszerít minket, az csak tehetetlenségünknek 
köszönhető; ha létünk legmélyebb vonatkozásaitól eltávolodunk, 
meggyengülünk, és a látszatvilág szeszélyes hullámai elragadnak 
minket, mintha csak árnyak volnánk. „A Fátum, mely elnyom 
minket – írja Novalis –, nem egyéb, min Szellemünk tehetetlensé-
ge. Szemléletünk kiművelése és a tehetetlenségünkön való munka 
révén viszont Sorssá formálhatjuk életünk. Olyan, mintha minden 
reánk áradna, mert nem mi vagyunk azok, akik kiáradunk. A ne-

4 Az ige ebben a kontextusban valami olyasmit jelent, hogy „önmaga ki-
mondása”.
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gáció határoz meg bennünket, mert akarunk; a pozitivitás minél 
jobban eluralkodik rajtunk, a világ annál negatívabbnak bizonyul, 
akár megfosztva bennünket a negáció lehetőségétől: minden le-
szünk, mindenben. – Isten, aki isteneket akar.”

Ez az értelme tehát a novalisi paradoxonnak: „minden ember-
nek, önmagából kiindulva kell kibontakoztatnia saját filozófiáját”. 
Novalis kiszélesíti azt a fichtei elvet, hogy a filozófiai vizsgálódás-
nak, bármivel foglalkozzék is, tárgyát nem „adott”-ként, vagyis az 
„én”-től független külső tényszerűségként kell felfognia, hanem 
létesülő – folyamatosan keletkező, dinamikus – valamiként, mi-
vel a dolgok mindig az én kibontakozásának folyamatából ered-
nek, annak momentumai. Az „Én”-t, ami Fichte felfogásában 
még alá volt vetve bizonyos külső kötelezettségeknek, illetve az 
Ethosznak, Novalis a lehető legmagasabb rangra emeli, géniuszi 
és abszolút teremtő hatalommal ruházza fel. A költői fantázia, 
az alkotói hajlamból eredő szabad, demiurgoszi játék nála már 
minden létrejövés legfőbb paradigmájaként jelenik meg. Kant 
és Fichte, etikai pragmatizmusukból fakadóan, a lét praktikus és 
aktív vonatkozására helyezték a hangsúlyt, a folyamatra, mely-
nek során az én megformálja, megkonstruálja saját magát, mint 
az „adott”, befejezett entitások felett álló elsődleges valóságot. 
Ugyanakkor az abszolút Én kibontakozása náluk még egy külső 
célkiűzéshez, az Ethosz (Feladat), egyfajta törvényi rend megva-
lósításához volt hozzákötve, tehát erőteljes merevség, rigiditás 
hatotta át. Novalis gondolkodásában viszont a kényszer moz-
zanatának teljességgel nyoma vész,  végtelen potenciálnak és az 
egzisztenciálpoézis általi abszolút megalapításnak adva teret. „A 
költészet abszolút valóság. Ez filozófiám fundamentuma. Minél 
poétikusabb valami, annál igazabb.”  

Annak, aki nem érti meg Novalis gondolkodását a maga mély-
ségében, ezek a szavak üres fecsegésnek, semmitmondó ékesszó-
lásnak fognak tűnni. Ám a német költő és a későbbi nagy filozó-
fusok (Dilthey, Bergson, Heidegger) között fennálló kapcsolódási 
pontok sokasága már önmagában tanúskodik Novalis rendkívüli 
jelentőségéről.
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Fichte moralizmusa a világ kibontakozásának problémáját 
egyfajta aszketikus kérdésként kezeli, ami az érzéki tapasztalatok 
sokféleségének sztoikus elutasítása, illetve a formának az anyag 
feletti uralma révén tárható fel. Egy olyan gondolkodó számára, 
aki egyben költő is, s ennek okán a dolgokban az Isten nyomait 
látja, rajong az alkotás ritmusainak sokféleségért, akit gyönyörrel 
tölt el a „létesülés”, a dolgok folyamatos metamorfózisa, az efféle 
beállítódás teljességgel elfogadhatatlan. Novalis is úgy gondolja, 
hogy az ember a moralitás legfőbb alanya, „planétánk / létezésé-
nek / legmagasabb értelme”, „Isten megmutatkozásának első szá-
mú   eszköze”, „a természet tanítója”, mindazonáltal fragmentu-
maiból egyértelműen kihallatszanak panteista szólamok, amikor 
a dolgokat „Isten közvetítő eszközeiként ünnepli”. „Ha az Isten 
képes emberré válni, akkor éppúgy képesnek kell lennie kővé, 
növénnyé, állattá vagy egyéb képződménnyé válni, s ily módon 
a Természet folyamatos megváltásáról beszélhetünk.” A létezők 
egymástól való elkülönítése, a Világegyetemet szétszabdaló fa-
lak az ő szemszögéből csak látszólagosak, relatívak, történetiek, 
s a moralitással ellentétesek. Isten nyilvánvalóan nem azonos a 
fennálló természetet alkotó, véges, átmeneti létező összességé-
vel, hanem azoknak célja: a véges dolgok rendszere által óhajtott 
végtelen; „az, ami felé a természet törekszik, azért, hogy harmó-
niára leljen.” Az ember küldetése – mint azt a fragmentumokban 
több hely is kifejti –, hogy tanítsa, „formálja”, morálissá alakítsa 
a természetet, annak mértéke legyen, serkentse, értelmet, irányt 
adjon neki. A Természet még nem befejezett mű, hanem pisz-
kozatként papírra vetett vulgáris próza; az ember géniuszának 
kell ebből a durva anyagból létrehoznia „sorsának legmagasz-
tosabb költeményét”. A Természetet „morálissá tétele” azonban 
nem jelenti az érzékiség kanti értelemben vett feláldozását, el-
sorvasztását, az egzisztencia vitalitásának kiiktatását. Novalis 
az embert nagyszerű feladatának beteljesítésére szólítja fel: „a 
világot romantizálni kell; eredeti értelmét csak így lelhetjük fel. 
Romantizálni az jelenti: felfokozni, valamilyen magasabb minő-
séggel felruházni. Ennek végrehajtásakor az alantasabb Én ma-
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gasabb rendű Énné válik. Az én, amikor a köznapit magasztos 
jelentéssel, a banálist misztériumi minőséggel, a már ismertet az 
ismeretlen fenségével, a végest a végtelen látszatával vonja be, 
akkor ezeket romantizálja.”

Egy gigantikus románc főhősei vagyunk, mely a kő szolgasá-
gával és tudattalanságával kezdődik, és megszállottan törekszik 
a géniusz fenséges ragyogása és szabadsága felé. A cselekményt 
sem az aszkéta beteges szenvtelensége, sem pedig a lelkiisme-
retes hivatalnok szegényes rutinja nem képes kibontakoztatni. 
Épp ellenkezőleg, az élet nagyszerűségének fokmérője az ingerek 
gazadagsága, a vonzalom tárgyainak sokszínűsége, s azoknak a 
kihívásoknak, késztetéseknek a választéka, amelyek tartalmassá 
teszik. Minél gazdagabb ezekben az egzisztencia, annál széle-
sebb az elérhető választási lehetőségek köre, így annál nagyobb 
a szabadság; s fordítva, minél inkább szűkölködik belőlük, an-
nál kisebb a mozgástere, s erőteljesebb a rá nehezedő elnyomás. 
Ugyanígy, a lélek kommunikációja a spiritualitás felső szféráival, 
a láthatatlan tartománnyal Novalis szerint csak akkor lehetséges, 
ha megsokszorozzuk, erősítjük azokat a kötelékeinket, érzéki in-
gereinket, melyek a kifürkészhetetlen e világhoz láncolnak ben-
nünket. Ily módon ugyanis felélesztjük lappangó képességünket 
mindannak megpillantására, ami a létezés magasabb szintjére 
mutat. „Idelent sok olyan virág él, melyek földöntúli eredetűek, s 
pusztán a mi atmoszféránk nem lett volna elegendő ahhoz, hogy 
szárba szökkenjenek; igaz hírvivői és kikiáltó fullajtárai egy bol-
dogabb létnek.” 

Novalis a fragmentumaiban újra meg újra visszatér élmé-
nyeink sokféleségének témájához, a belső polimorfizmushoz; 
a Heinrich von Ofterdingen című regény hőse, mielőtt benső 
önmagához megtérne, addig ismeretlen dolgokat él át, idegen 
népekkel él és harcol együtt. Megtapasztalja a Természetet, az 
Életet, a Háborút, a Keletet, vagyis küzd, szeret, szenved, be-
teljesítvén ily módon „inaséveit”. Amennyire csak lehet, ki kell 
terjesztenünk tapasztalataink körét, különböző életeket kell él-
nünk, mivel „teljessé válásunkhoz szükséges, hogy több helyen, 
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több emberben legyünk ugyanazzal az intenzitással jelen, egy-
re szélesebb körívek mentén, különböző irányok, eredmények 
felé mozogjunk”. A géniusz legfőbb sajátossága ebben a belsőleg 
megélt sokoldalúságban, több személynek egyetlen személyben, 
több életnek egyetlen életben való együtt-létezésében mutatko-
zik meg. Gondoljunk csak Nietzsche csillapíthatatlan sóvárgá-
sára az iránt, hogy a létezést szemek sokaságával lássa, szívek 
sokaságával szemlélje, kezek sokaságával alakítsa, illetve az Örök 
Visszatérés során – a maga nagyszerűségében és nyomorában 
egyaránt – végtelen alkalommal átélje. Mivel – nem is lehetne 
tagadni – azt, ahogyan és amilyenek vagyunk, végtelen számú 
lehetőség visszautasítás hozta létre: döntések sokasága, melyek 
során választottuk magunkat valamilyennek, s ezáltal az összes 
többi alternatíváról kénytelenek voltunk lemondani; identitásun-
kat táplálni annyi, mint egyéniségünket korlátok közé erőszakol-
ni. Novalis azt állítja, „az effajta döntés a világ végtelenségéből 
eredő szabadságérzet elveszítésébe kerül, és a létezés számtalan 
megnyilvánulásainak egyike melletti kizárólagos elköteleződést 
feltételezi. Szembetalálván magát a kifürkészhetetlen miszté-
riummal, Novalisnak – mint majd később Schopenhauernek – 
nem marad más választása, mint feltenni a kérdést: „vajon földi 
létünk nem egy efféle döntés eredménye?” 

Így már körvonalazódni látszik Novalis felfogásának az a 
vonatkozása, melynek tekintetében meghaladja Fichte és Kant 
bölcseletét. Az eddigi fejtegetéseink célja, hogy bevezessük az 
olvasót ennek a kifejezetten romantikus jellegű, Kant és Fichte 
rendszereinek száraz logikájától oly távol álló filozófia bűvkö-
rébe. Illetve oda, ahol átlényegül, s a váratlan lehetőségek bi-
rodalmának részévé válik minden, az ember pedig azon kapja 
magát, hogy a misztérium felé tart, melyben saját létezésének 
eredetét felismeri. Nincs semmi, ami ellentétesebb volna a Ro-
mantikával, mint az azt megelőző korok agnosztikus beállí-
tódása. Az Athenaeum folyóirat köré tömörülő ifjúság égett a 
vágytól, hogy a valóság mélyére hatolva megtalálja a „lét” dicső 
gyémántját, mely a materiális fényénél sokkal tündöklőbben ra-
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gyog majd be mindent. Friedrich Schlegel Goethe szép sorait 
választotta mottóul:

  
„A szellemek világa nyitva, 
tenlelked zárt; szíved meredt. 
Fel hát, diák, s a hajnalpírban 
füröszd meg földi kebledet.”5 

Ezeket a szíveket egy, minden korábbinál erősebb intenzitású 
metafizikai heroizmus járta át és kapcsolta össze, hogy a titokza-
tos „kék virágot”, a romantika szimbólumát keressék. A Heinrich 
von Ofterdingenben a költő ezt mondja erről a titokzatos virág-
ról: „Nem, nem a kincsek váltják ki belőlem ezt a kimondhatat-
lan vágyat; a vagyon hajszolása idegen szívemtől; én a kék virág 
után epedek. Őutána, aki mindig ott lakozik szellememben, s aki 
miatt képtelen vagyok bármi másról álmodni vagy gondolkodni. 
Hasonlót sosem éreztem; olyan, mintha egész eddigi életemet 
végigaludtam volna, hogy aztán egy új világra ébredjek; tegna-
pom világának virágai nem nyűgöztek le!” A kék virág a dolgok-
ból felsejlő talányt jelképezi, mindazoknak a lehetőségeknek a 
szárba szökkenését, kibontakozását, amelyek magként, csíraként 
rejtőznek a kietlen és amorf matériában. Pusztán magvai, hajtá-
sai vagyunk annak a pompás ligetnek, mely a holnap felől, még 
ködbe burkolózva, s az álom meghatározatlanságán keresztül 
felsejlik előttünk. „Ó, a virágok világának végtelen messzesége!” 
– sóhajt fel fájdalmasan Novalis.

A költő, előhírnöke a kék virágnak, kinyilatkoztatja azt a finom 
szubsztanciát, melynek az abszolút élet képmásaként meg kell 
érkeznie a Földre, s mely lényegét tekintve átmenetiség. Való-
jában puszta lehetőség vagyunk csupán, üres jelek, a titokzatos 
virág eljövetelét hirdető üres jelek.

Ily módon a posztkantiánus idealizmusból előtör a szenve-
délyt központba helyező gondolkodásmódnak egy új, a felvilá-

5  Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Jékely Zoltán és Kálnoky László for-
dítása. 
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gosult racionalizmustól még távolabbi hulláma. Az ész ezúttal 
nem diszkurzív logosz vagy a dolgok tisztán és elkülönítve való 
felfogásának képessége, hanem végtelen mélység, rejtélyes, éj-
jeli Szellem. Az a szellemi láng, melyet Novalis élesztget, nem 
az elhatárolás világos geometriája,  nem a fények filozófiájának6 
logologiája7 által megkövetelt egyesítés és felosztás képessége, 
hanem a visszaverődő fény felvillanásának röpke illúziója, a Min-
denség igazi szellemének végtelen homályából. Ugyanezt később 
Rilke így fejezi ki:

 
Te, Sötétség, ki fényre szültél, 
én jobban szeretlek a tűznél, 
mert az világ-határ, 
 
s a fényes ár 
hona valami kör, 
amelytől senki sem ismeri föl. 
 
De a Sötétben mindennek helye van: 
Van tűz, van az állat, forma, magam, 
felragad ő 
embert, hatalmakat, épen – 
 
És meglehet: egy nagy Erő 
tör szomszédságomban elő. 
 
Én hiszek az éjben.8 
 
A régi ész használata a mindenséget isteni organizmussá össze-
szervező kötelékek elvágása révén bontakozott ki: a részeket le-
választani az univerzális egészről, s ily módon kérdezni rá jelen-
tőségükre. Ám hiábavaló elszigetelten összpontosítani valamire, 

6  A felvilágosodásnak.
7  A racionális diskurzussal kapcsolatos racionális diskurzus, ami tehát szű-

kebb, mint a filozófia, vagyis a bölcsesség, az általános tudás keresése.
8  Rainer Maria Rilke: Te sötétség. Israel Efraim fordítása. 
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ami önmagában véve, minden mástól elkülönítve semmit nem 
jelent, és semmire sem jó. „A természet elpusztult kezei között.” 
A Szellem pedig lefokozódott a dolgok kombinációjára, azok 
szétkapcsolására szolgáló, az életet kiszárító rideg gépezetté.

Azzal az ősi igazsággal találjuk itt szembe magunkat, mely 
szerint „az egy van Mindenben, és a Minden van az egyben”. Az 
Egésztől elvonatkoztatott rész sosem lehet több mint pusztán 
az egyetemes Élet egyik mozzanata, végtelen kibontakozásának 
egyik aspektusa, a Kék Virág előfutára. A véges csak a Végtelen 
függvényében létezik, mint annak egyik kifejeződése, vagy aho-
gyan Hegel mondja, „a véges nemléte a végtelen létével azonos”. 
Novalis pedig így ír: „az abszolút életből, az Égből ered az, amit 
halálnak hívunk” – vagyis a véges elenyészése. „Ott keresendő 
minden tökéletlen élet kikerülhetetlen elpusztulásának oka… 
Mindennek / ugyanis / meg kell istenülnie.” A felvilágosult raci-
onalizmus sosem lesz képes a titokzatos Mindenség esszenciájá-
nak, természetének megragadására. A régi, racionalista, a dolgo-
kat atomisztikus elemző szemléletmóddal Novalis – s általában 
véve a romantika gondolkodói – egy, a valóságról alkotott szen-
vedéllyel teli, művészi víziót állítanak szembe. Poézis és filozófia 
egyesülnek, mint ugyanazon valóság különböző kifejeződései. 
Knittermezer a költészet Novalis gondolkodásában betöltött sze-
repét megvilágítandó, azt írja: „A poézis a részt az egésszel min-
den esetben a részre jellemző partikuláris kötelék révén egyesíti”, 
ami sokkal többet jelent a puszta összerendezésnél, nem korlá-
tozódik a dolgoknak a Teljesség viszonylatában való sorba- vagy 
megfelelő pozícióba való helyezésére. Felszabadítja a Teljességet, 
annak lényegét illetően, közel hozza az embereket, eltörölvén a 
kollektív cselekvés mechanikus formáit, elérvén, hogy a véges 
bensőségesebb viszonyba kerüljön a végtelennel. A költészet, 
mint poézis (Alkotás), a „részt” kiragadja annak banális, közna-
pi viszonyrendszeréből, s valamilyen módon a transzcendentális 
szabadság területére emeli. 

A szóban forgó Teljesség Novalis számára – idealista lévén -–a 
Szellemet jelenti. Ugyanakkor a Szellem fogalma a német ide-
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alizmusban Fichtétől kezdődően új értelmet nyer, illetve eljut 
autentikus jelentéséhez. A Szellem nem statikus, befejezett való-
ság, vagy mozdulatlan, önelégséges, lezárt teljesség. A Szellem az 
Akarat fogalmával azonosítható, és alapvetően Teremtés, ön-ki-
formálás, cselekvés, tettrekészség, zsenialitás, költészet, egyszó-
val Poézis. S mindaz, ami szilárd, statikus valóságként, világként 
körülvesz bennünket, nem egyéb, mint előzetes alkotási folyama-
tok lecsapódása, az alkotói lendületünkkel szembeni ellenállás, s 
kihívás cselekvésünk számára. Novalis mindezt többféleképpen 
fejezi ki: „A tér az Idő lecsapódása, az Idő szükségszerű követ-
kezménye. A tér exteriorizált, külsővé tett idő.” Vagy máshol: „A 
világ érzékeink számára megragadható imaginatív aktus, mely 
gépezetté vált.” A Szellem viszont eredendően nem tekinthető 
statikus képződménynek, dolognak – még a lehető legéteribb 
dolognak sem –, hiszen szüntelenül meghaladja önmagát, min-
dig túl van a már létrejött dolgokon, mindig önmagából kilépve 
találjuk. A Szellem az örök eretnek. Novalis gyönyörűen kifejezi 
ezt a gondolatot: „Az élet vulkanikus folyamat; minél tisztább, 
szikrázóbb a Szellem, annál tisztább az élet. Az önmeghaladás 
aktusa minden egyébnél előbbre való, ez a kezdeti pont, az élet 
genezise. Az élet lángja nem egyéb, mint ez az aktus.” Mivel a 
Szellem minden alkotása tökéletlen és átmeneti, működésének 
egyedüli fundamentuma az önmaga meghaladására irányuló 
szakadatlan törekvés, melyet poézisnek nevezünk. Ennek gya-
korlatba helyezését vállalta fel küldetésként Novalis, a nyugha-
tatlan, műveivel szemben mindig elégedetlenséget tápláló költő. 
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D E B Ü T

Kassai Levente

Tisztázat
Úgy voltunk régen,
hogy én érintésedtől lettem
csont és bőr egészen,
s neked minden lélegzetvétel
tűz volt legbelül.

Most egymás ellentmondásaként állunk
szívünk szétszakadt szurdokmedrében,
magánnyá kapcsoljuk egymást,
de ezt is kéz a kézben,
mert nem vertünk egymáshoz hidakat,
útra válunk, ha emlékünk egymásból
lassan örökre kiszakad.

Nem is leszünk már
egymás hajába akadt faág,
másikba érő folyamár,
szemközt tátogó kapualjak
szembe-átellenben,
mert szanaszét cincáltalak én,
és te összekuszáltál engem.

KASSAI LEVENTE Egerben született 2005. december 31-
én. Jelenleg a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen tanul, 
ahol másodéves kommunikáció és média szakos hallgató. 
Ez az első publikációja.
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