XXIV. évfolyam, 268. szam

14

2024. FEBRUAR



WWWI

[rodalmi Jelenz

Szerkesztéség és kiadd:

1081 Budapest, Rakdczi at 59. 3/5.,

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt6: Boszorményi Zoltan

Fészerkeszt6-helyettes: Bege Magdolna

Munkatérsak: Varga Melinda (vers, interju), Bene Zoltan (préza),
Laik Eszter (helyszini tuddsitdsok, miforditds, esszé),

dr. Hegyi Pal (tudomadny, esszé), Juhdsz Kristof (kritika),
Csornyij David, Szalai Klaudia (fotd, film)

Olvasoészerkeszt6: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Orokos munkatarsak:|Faludy Gyorgy, Makkai Adam,
Méhes Gyorgy, Szocs Géza

Rendszergazda: Csipkar Nandor

A boritén: PAUL CEZANNE (1839-1906) festménye



Irodalmi Jelen

Boszorményi Zoltan

Semmi okunk az aggodalomra

A lét abszurditdsa

a lelki egyensiily traktusa,

felismerni a tragédidban

a megvdltds tényét.

Az ellentmonddsok halmaza
matematikai képlet:

megfejteni benne a megfejthetetlent.

Csak aldazattal lehet megfogalmazni

a lét bizarrsdgat,

fonadkjara forditani

a bebizonyitott bizonytalansdgot.

Isten a megsemmisiilésben segit nekiink,
ahol lathatova valik a felismerés gépezete,
amikor mdr semmi okunk az aggodalomra,
csak egy dologra kell figyelniink:

a lélekbe kapaszkodo szora.
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Frideczky Katalin

Kapcsolat

A férfi rogton az elején kérte, hogy senkinek se beszéljen a kap-
csolatukrdl, amig az ,ki nem teljesedik” Direkt igy mondta, kitel-
jesedik és nem beteljesedik. A két igekoto kozti killonbséget nem
magyarazta meg, de nyilvan jelentéséggel birt a szamara. Margé-
nak viszont mindig szexudlis képzetei tamadtak a beteljesedik
sz0 kapcsdan, s ha Csaba nem akar beteljesiteni, talain nem is tud?
Impotens lenne? Milyen kar! Margé a hatvanas éveinek derekan
sem érezte még magat oregnek. Szerelemre és szexre vagyott.
Tudta, hogy az élet még tartogat szamara legaldbb egy ajandékot,
miel6tt végképp bealkonyul. Fiatal koraban szakmanyban szeret-
kezett, anélkiil, hogy tudta volna, mit csindl. Artatlanul, mint
amikor a cicdk 0sszedugjak az orrukat ismerkedéskor, vagy a
bonobdk, akiknél a kozosiilés nem tobb, mint egy ,,Hello, hogy
vagy?” Sok férfi volt az életében, de egy sem képviselte azt az
eszményt, amit elképzelt magianak. Domindns himekrél dlmo-
dott, akiknek feltétel nélkiil atadhatja magat, akik tudjak, mit
akarnak és értik a mddjat, hogy meg is valdsitsak azt. Nagyétva-
gyt inyencekre vagyott. Ehelyett azonban tétova és félszeg szere-
t6i voltak. Bezzeg, ha 6 férfi lenne, bizony tudnad, mit kezdjen egy
olyan nével, mint 6, aki csupa kellem és baj! Hat nem latnak ezek
a szemiikt6l? A legutdbbi partnerének is mindhidba kellette ma-
gat. Annak a fatoktinek meg se moccant a fantazidja (sem)! Igy
aztdn Margé kénytelen volt megelégedni azzal a néhany jol be-
valt fogassal, ami kis jéakarattal automatikusan mikodik. Az
évek teltek, multak, s 6 mar husz éve rutinozik valakivel, aki ra-
adasul egy masik né férje. Hat meddig lehet ezt csinalni? Orokké
biztos nem. Pedig Margd mar berendezkedett arra, hogy igy vagy
ugy, de holtig kitartanak egymas mellett. A megalkuvasokban
anndl tovabb mar nem lehetett menni, ameddig 6 elment. A fér-
finak ez sem volt elég, és Gjra meg Ujra eljatszotta az évenként
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kétszer esedékes szakitdsi hisztijét. Karacsony, szilveszter tdjan
volt az egyik, a nydri vakdcié kozeledtével meg a masik. Ilyenkor
dobbent ra ugyanis, hogy nem azzal tolti ezeket az id6ket, akivel
igazan szeretné, vagyis Margoéval. Kényelmetlen volt szembesiil-
nie a sajat gyavasagaval, pipogyasdagaval. Egyszer(ibbnek tlint
magatdl a kihivastol szabadulni. Most is kozeledett a karacsony,
és a férfi lopva mar bekészitette a Mikulas puttonyaba a szakitasi
csomagot (tul sok angolszdsz filmet néznek, hidba...). Margo,
amint megneszelte, mi késziil, a csomagot visszakiildte a feladé-
nak, és ezuttal egy életre végzett vele. A zsigerei dontottek he-
lyette. A torkaig feltolulé émelygés, a szaporodé pulzusszam, az
emelked6 adrenalinszint. Ez volt az utolsé csepp a poharban,
bar, ahogy egyszer megfogalmazta maganak, ,a mi poharunkban
kizdrdlag utolsé cseppek vannak” Akkor még tudott nevetni is
ezen. Margé megkonnyebbiilt a szakitds utan. Visszanyerte a fel-
haboroddashoz val6 jogat, a rég elvesztett onérzetét, a nemet-
mondani-tudas felszabadit6é 6romét. Semmi masra nem vagyott,
csak nyugalomra, és hogy visszataldljon 6nmagéahoz (tdl sok an-
golszasz film, hét, igen...). Am a kévetkezé ésszel felbukkant egy
férfi a semmibdl, és Margd ugy érezte, Isten talan épp most hoz-
za elébe azt az ajandékot, amelyre oly régéta var, és ami igenis
megilleti. Csaba nem volt idegen. A kozépiskolabdl ismerték
egymast. S6t, mint utébb kideriilt, Csaba annak idején szerelmes
volt belé. Az élet aztan elsodorta Gket egymastdl. A férfi sokdig
kiilfoldon élt, megszedte magat, hazajott. Egy hiszéves kapcso-
latara tett pontot nemrég, és tarsat keresett maganak a vidéki
paraszthazaba. Eszébe jutott Margd. El6zetesen ugy tdjékozo-
dott, hogy a n6 szabad. Felhivta hat. Margé lelki egyensulya hely-
rebillent a szakitdsa 6ta, teljesen feszteleniil csevegett Csabaval,
a régi ismerdssel. Oriilt neki. A szabad ember gétléstalan szin-
teségével tarulkozott ki, mint akinek nincs veszitenivaléja. Bat-
ran vitaba szallt Csabdval, és ha tgy adédott, nem atallotta pajta-
siasan lehiilyézni. Aztan észrevette, hogy Csaba félreérthetetlen
utalasai a kettejiik kozos jovojére vonatkoznak. Ett6l évatosabb
lett, és mar jobban meggondolta, mit mond — ,ebbdl még lehet
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valami, ne rontsuk el” alapon. Tétje lett a dolognak. Csaba min-
den este menetrendszerten felhivta, 6rakig beszélgettek. Margé
akarta is mondani, hogy ne legyen ebbdl rendszer, mert ha egy-
szer elmarad a hivas, az neki nagyon fog fajni. Aztdn mégsem
mondta. Hatha a férfi félreérti. A beszélgetések fele amugy is a
félreértések tisztazasaval telt. Marg6 szeretett volna személyesen
talalkozni Csabdval, hiszen a gesztusok, a testbeszéd, a szem ja-
téka, a mimika mindent egyértelmiibbé tesz. Hat még ha a ,ké-
mia” is miikodik! A férfi viszont vidéken él, igaz, hogy van kocsi-
ja, de nem jon gyakran Pestre, csak ha dolga akad. Margé ennek
is orilt: a kocsinak. Sose volt autéjuk, de igy, oregedvén egyre
gyakrabban érezte a hianyat. Kényelemre vagyott. Istenke talan
ezzel is megajandékozza. A férfi felajanlotta, hogy szivesen segit
neki, ha Pesten jar, akdr be is vasarolhatnak az iinnepekre, hogy
Margénak ne kelljen cipekednie. De Margé nem merte még ugy
hasznalni a férfit, mint amikor majd egy parra lesznek. Inkabb
csak randevizgatni szeretett volna vele. Sétalni, beiilni egy kavé-
hazba, iszogatni egy kiskocsmaban valahol a Duna-parton, ne-
tan megérinteni egymast, csékolézni, mint a fiatalok. Szerette
volna, ha az udvarlas nemcsak telefonbeszélgetésekbdl és a jovo
tervezgetésébdl allna. Végiil kierdszakolt egy mozit. Amint le-
kapcsoltak a fényeket, Csaba nyomban megragadta Margé kezét,
és az egész film alatt maganadl tartotta. Morzsolgattak egymas
ujjait, Margén azonban nem cikdzott at a villim, amit ilyenkor
vart. Néha pozt valtoztatott, amikor mar nagyon nyomta a szék
karfdja, de nem engedte el Csaba kezét, nehogy ezt is félreértse.
A mozi utdn puszival bucsuztak egymastol, s bar Margé szivesen
megivott volna még egy sort valahol, mivel a férfi nem javasolt
semmi tovabbi programot, elvaltak, és ki-ki hazatért. Csaba egy
alkalommal megkérdezte, vajon miért ragaszkodik a pesti laka-
sahoz? Margd nem értette a kérdést. Mi akar ez lenni? Lanyké-
rés? Meghivas a vidéki hazba, éljenek egyiitt? Legalabb egyszer
meghivhatna vendégségbe, hadd lassa, ha sor keriil ra, mivel vél-
tana fel pesti otthonat — gondolta Margé. De semmi ilyesmir6l
nem esett sz6 a tovabbiakban. Kozeledett a kardcsony. Az elsd,
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amit egyiitt tolthetnének. Végiil abban maradtak, hogy mindket-
ten a gyerekeikkel tinnepelnek, aztan majd meglatjak, a két in-
nep kozott mit lehet tenni. Csaba felvetette, hogy talan kiugor-
hatndnak Bécsbe egy napra. Megnéznének egy tarlatot,
megebédelnének valahol, elvegyiilnének az tinnepi forgatagban.
Margé 6rommel egyezett bele. Eddig mindig maganyosan toltot-
te a szilvesztert, s hogy kivédje az éjféli szomorusagot, eleve min-
den évben elmenekiilt eléle: kivett egy szobat valamelyik vidéki
panzidéban, és megprobalta jol érezni magat a maga teremtette
szamUzetésben. Sosem birta, ha korlatozzak, inkabb elébe ment,
és sajat magat korlatozta. Idén nem foglalt szobat sehol, bizott
abban, hogy Csabaval szilveszterezik. A két tinnep kozotti bécsi
kirdanduldsbdl mégsem lett semmi. Csaba megbetegedett, elment
a hangja. Elmaradtak a varva vart és annyira szeretett telefonbe-
szélgetések. Margd megprébalta életben tartani a kiteljesedésre
varé kapcsolatot és agg6dd sms-ekkel, e-mailekkel bombazta az
elnémult férfit. Szilveszter éjjelén pezsg6t bontott, két poharba
toltotte, és a diszes asztali 6ra mellé allitotta kétfelSl. Varta a hi-
vast. Pontban éjfélkor elkattintotta a fényképezdgépet. Boldog 4j
évet! Olyan lett a kép, mint egy hamisitatlan szilveszteri tidvoz-
161ap. Epp csak a szerpentin és a konfetti hianyzott réla. Az addig
minden este megcsorrend telefon, amelyen 6rakig csevegtek, ez-
tittal néma maradt. Es azéta is néma. Margé pillantasa néha ra-
téved az tivegbura alatt, arany oszlopokon nyugvé drara, amelyet
négy, egy vizszintes tengelyen ide-oda forgd aranygolyé jarat
csendesen. Az 6ra még az édesanyjatdl maradt rd, és éppen azon
a szilveszter éjjelen allt meg. Ugy is maradt. Elemcserére nem
keriilt sor.
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Lajtos Nora

Csillag akadt hajadba

Kovacs Andrés Ferenc haldlara

»...csillag akad hajamba,
holdtutajon magamba.”
(KAF)

holdtutajod széthullott
amid volt most rank hagyod
széllel bélelt kabdtod
gomblyukdban magdnyod

csillag akad hajadba
néziink fel a magasba
szemiink nem ldt egyebet
fénykarikds kegyelmet

szélszekéren kod utdn
megfujnam még a dudam
de most lelkem titra kel
nekem ez a szilveszter

koricaltam tiihegyen
néha megszurt a hitem
most hatvannégy évesen
sakktablarol leesem

sakktdbldrol leesem
drkon-bokron keresem
azt a huszart ki elvisz
ndrciszt nyité Kavafiszt



Irodalmi Jelen

Frank Marton

Holdkoltok Tarsasaga

A fitt azon az estén hallott el6szor a Holdkoltok Tarsasagarol.
A tdbortiiz mellett allt, és a felnétteket hallgatta. Epp vendé-
gek voltak néluk. A haz kertjét sok gyerekhang toltotte meg, s
a sotétben roppend gyerekkarok kitart szarnyaknak ttintek. A
felnéttek beszédébdl nem deriilt ki, hogy pontosan mirél szdl-
hat a film, de nagyon kiilonlegesnek téint. Holdkolt6k. Minden
bizonnyal a versekhez van valami koze, és egy csapat fia titkos
szovetségéhez, gondolta a hétéves Mark, aki maga is nagyon szi-
vesen csatlakozott volna egy ehhez hasonlé tarsasaghoz. A fitk a
sotétben taldlkoznak mindig, nyilvan a hold alatt, maskiilonben
nem lennének holdkolték. De vajon mirdl szélhat a szovetségiik?

A felnéttek mar elindultak a kivilagitott haz felé megnézni
a filmet, és Mark habozva nézett utanuk. Ha csatlakozna hoz-
zdjuk, bizonyara megtudhatnd a kérdésére a valaszt, csakhogy
azzal lemondana arrél, hogy mas, fontosabb dolgokkal toltse az
idét, és ez tul nagy aldozatnak tiint.

Mikozben ezen vivédott, valaki odaroppent hozzd, s egyszerre
egy kisfit valt ki Mark mellett a sotétbél.

— Hé, Mark, nem akarsz jatszani? — Az 6t év koriili Dongé sar-
ga-fekete csikos polot viselt, arca még kicsit pufék volt, és rend-
kiviili rajongast tudott kifejezni, killonosen Mark tarsasagaban, s
kiilonosen, ha valamiféle kaland volt kilatasban.

— Jatszani? Kivel? — kapta fel a fejét Mark. Egy pillanat alatt
megfeledkezett a felndttekrdl és a Holdkoltok tarsasagardl.

— A tobbiekkel, mar megvagyunk egy csomoéan! — siirgette
Dongé. — Gyere! — azzal a két fia elrepiilt a tolgyfa iranyaba. A
villa f61é magasodo Nagy Fa a kert sarkdban dllt, és szamos kaland
kiindulépontja volt. Kozvetleniil mellette az emelethez nyikorgé
falépcsé nyult fel, alatta és a Nagy Fa koriil szamtalan kis és nagy
bicikli allt egymasnak dontve — a Frankoké és Mark csaladjaé. A
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teraszon terpeszkedd szaritékon tucatnyi toriilkozé és fiirdéruha
szaradt, és a kertben mindenfelé ottfelejtett székekbe botlott az
ember. A Frank-villa lakdi, a két csaldd mar 6nmagukban is nagy
létszamot tettek ki, most pedig vendégeik is voltak: a Télly csalad,
akikkel a jatszo gyerekek szama mar kisebb haderének tiint.

— Ki lesz a fog6? — kialtoztak a Nagy Fa alatt, mert sokan vol-
tak, és izgalmukban mindent hangosabban mondtak, mint sziik-
séges lett volna.

Aztan vagy egy 6ran keresztiil rohangaltak faradhatatlanul a
sOtét és végtelennek latszé kertben a fényes villa koril. A jaték
azonban szokds szerint tdl hamar véget ért, mikor a sziileik hivé
hangjat meghallottak a tavolbdl, és tudtak, menniiik kell aludni.

— Ne mar, de hisz még nincs is késé! — mondta dithosen Mark
a sok futastdl akadozoé 1élegzettel, és kezével megtorolte izzadt
homlokat.

Epp egy j jaték 4tbeszélése zajlott. Ott 4lltak mind a Nagy Fa
alatt, Mark Osszes Frank unokatestvére, a széke Télly lanyok és
fitk, s Mark batyja és 6ccse is. Mind kimeriiltek és izzadtak vol-
tak, felheviilt testiik szinte razkédott a megeréltetéstdl, mégsem
akartak visszamenni a teraszra. Ugy érezték, csak most kezdtek
belejonni, és maris félbeszakitjak a jatékukat.

— Jatsszunk még egy utolsot! — javasolta Dongé. — Egy bujocskat!

— Nem szabad! — vélte Liza, Dongé csenevész kishtiga. — Anya
sz6lt! Menniink kell!

Mark bosszusan rancolta a homlokat a parancsold kijelentés
hallatan. Legkisebb unokatestvére felfoghatatlanul ragaszkodott
minden egyes sziil6i utasitashoz, annyira, hogy Mark ugy gondol-
ta, nem is igazan szereti a jatékot. Es hiaba volt 6 a legfiatalabb ké-
zottilk, Mark szemében ez sem mentette fel 6t. Akinek fontosabb,
hogy azonnal engedelmeskedjen, mint hogy egy kicsit jatsszon
még, az nem igazi jatszétars. Es talan nem is igazi gyerek.

— Taldn csak mondani akarnak valamit, és aztan visszaenged-
nek minket! — vetette fel Dongé.

A gyerekek habozva néztek egymasra a Nagy Fa sotét lombja
alatt. A terasz feldl sziileik a neviiket kialtottak.



Irodalmi Jelen

— Nem hiszem, hogy visszaengednének — mondta kétkedve
Mark.

— En megyek! — mondta Liza, és maris elfutott a terasz felé.

— Menjink! — mondtak kelletleniil a tobbiek is, és a csapat
szétoszlott.

— Azért j6 jaték volt, nem? — mondta Dongdé Marknak, mikoz-
ben elsiettek a fények felé, a terasz irdnyaba. — Szivesen jatszanék
még! Megkérdezem, visszajohetiink-e még! — Azzal berregve,
mint egy dardzs, elroppent a sziilei felé. Mark a zsutfolt teraszra
szaladt, a Télly gyerekeket keriilgetve a tavolabbi hintaszékhez,
és ott megtudta az anyjatdl, hogy a jaték valéban véget ért. A
vendégek indulnak, és el kell téliik bucstizni. Mark elhtizédott az
anyjatol, dithosen dobbantott, és ugy érezte, a vildigon az dsszes
felnétt ellene van. Hat nem tudjak ezek, hogy a jaték milyen jé
dolog? Hogy foszthatjak meg t6le?

De aztan rdjott, hogy a jatéknak nem kell feltétlenil itt véget
érnie. Van rd lehet4ség, s ha a tobbiek is ugy akarjak, a jaték foly-
tatodhat! Egyszerre felcsillan6 szemmel, fesziilt izgalommal né-
zett szét, majd csatlakozott a kapu felé tarté tarsasaghoz.

A Téllyk elhajtottak, a két csaldd pedig lassan visszadaramlott a
kertbe. Dong6 csalddja, a Frankok fent, a villa emeletén laktak,
és a hozzajuk felvezeto falépcs6hoz érve a tarsasag kettészakadt.
De el6bb még elbticsuztak egymastél. A hangok dsszeolvadtak,
és az altaldnos morajban a sziil6k nem hallhattdk, mir6l beszél-
nek az unokatestvérek egymassal. Senki sem figyelt Mdrkra, aki
kihasznalta a pillanatot, és Dongé fiiléhez hajolt.

— Hamarosan... add tovabb! — suttogta.

Dongé izgatott komolysaggal bélintott, majd dvatosan névére
mellé 1épett, és odastgta az tizenetet. Fanni figyelmesen meg-
hallgatta, majd Markra pillantott, és bélintott.

— Rendben.

Aztan mar nem széltak egymashoz. Simon ott allt Mark mel-
lett, és Mark elégedetten nézett a sziinyogcsipését elmélyiilten
vakaré Occsére. Arra gondolt, hogy mit fog sz6lni hozza Simon,
ha megtudja, a jaték még nem ért véget.
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Fél éraval késé6bb Mark mar az agyaban fekiidt, de egyaltalan
nem érezte faradtnak magat. A szobaban nem hallatszott mas,
csak Dédé egyenletes hortyogdsa az emeletes dgy fel6l, és a hin-
tadgy halk nyikorgasa a terasz iranyabdl. Aztan egyszerre csak
kozeledd léptek zaja iitotte meg a fiilét. Dongo sziilei jottek le
a 1épcsén. Hallotta, ahogy nagybatyja és felesége halkan beszél-
getnek, mikézben nyekereg lépteik alatt a vén falépcsé. A 1ép-
cs6 aljaban elfordultak, és par masodperccel késébb mar lehetett
hallani a teraszon taldlkozé felnéttek nevetését. Mark vart még
egy kicsit, aztan kimdszott az 4gybol, mezitlab atosont a fiird6-
szobdn, majd a teraszajténal megallt, és hallgatézott. Ugy tint,
minden sinen van. Beszélgetnek — gondolta —, most itt marad-
nak egy j6 darabig. Azzal visszament.

Az otagyas héldszoba sotétjébe csak az egyetlen, Simon dgya
folotti ablakbol szlir6dott be némi fény.

— Simon, hé, elaludtal? — suttogta Mark.

— Nem. — Az arnyék az ablak el6tt feliilt, és kibujt az agybdl.

— Gyere, segits kiszedni a szunyoghalét! — 1épett oda hozza
Mark.

— Mi folyik itt? — Balrdl, az emeletes agy feldl ijedt hang hal-
latszott, majd Dédé feje bukkant eld, épp mikor Mark és Simon
kiszedték a sziinyoghalét az ablakbdl. — Tegyétek vissza a szu-
nyoghalot!

— Dédé! Te ébren vagy? — csoddalkozott Simon.

— Gyere, Dédé! Megyiink fel Fanniékhoz! J6ssz? — mondta
Mark, megoriilve a batyjuknak.

— Mi? Fanni... De hat megbeszéltiik, hogy tobbet nem mentek
fel oda! Tegyétek mar vissza a sziinyoghal6t! Beengeditek az 6sz-
szes szunyogot!

— Nem jonnek be, hisz nincs fény, ami idevonzza 6ket — felelte
konnyedén Mark, és dccséhez fordult. — Johet a matrac! — Azzal
munkdhoz lattak. Simon felnyogott mellette. Mark nekifesziilt.

— H4, de nehéz... Ez az! Na, gyeriink!

— Nem hiszem el, hogy megint ezt csinaljatok! Ebbdl baj lesz! — hal-
latszott az emeletes agy fel6l. — Kérlek, Mark! Ha megtudjak apaék...
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— Most emeljiik, és 1okd! — Az dgymatrac, amit kozos erével
Simon 4gya aldl vettek ki, megdélt az ablakban, majd halk puffa-
nassal landolt a fo6ldon. — Jol van! Ezt megcsinaltuk! Biztos nem
jossz, Dédé? Csak most az egyszer! Nem tudjak meg... De azért
segitesz visszatenni a szinyoghal6t utanunk, ugye?

Dédé dohogva maszott le az emeletes agyrol. Mindig engedel-
mes fit volt, és bar Mark nem neheztelt ra ezért, igy gondolta,
Dédé semmit nem ért az egészbdl. De szerette 6t, és a vilagért se
mondott volna neki ilyesmit.

— Kar, hogy nem jossz — mondta. — Hamarosan visszajoviink,
de akkor mar nem kell segitened, majd belokjiik a sziinyogha-
16t. Na, induljunk, Simon, te jéssz utdnam. En ugrok elsének!
— Azzal Simon 4gyardl felmdszott az ablakba, lelégatta labat a
taloldali szivacs f6lé, majd fiirgén leugrott. A leérkezés a vastag
agymatracra szinte hangtalan és puha volt. Mark gyorsan arrébb
ment, hogy Simon is le tudjon ugrani — 6ccse olyan tigyes volt,
hogy Mirk egyaltalin nem féltette. Es valéban, egy pillanattal
késébb Simon tokéletes mozdulattal landolt mellette.

— Latod, j6 otlet volt ez a szivacs! — mondta Mark.

— Igen!

A két fit izgatottan nézett koril. A kertre csend borult, el6ttiik
a rozsabokrok illatoztak a sotétben, a keritésen tul az utca mé-
lyen aludt. Csak a kis kerti t6 1élegeztet6gépének halk bugyoga-
sat lehetett hallani. Mark és Simon pizsamét és papucsot viselt,
de nem faztak, meleg éjszaka volt. Hallottak, ahogy a sztinyog-
halé kerete az ablakiivegnek titkozik, és felpillantottak batyjukra.

— Kosz, Dédé! — suttogtdk. — Hamarosan joviink! — mondta
Mark, és sietve megindult a kerti t6 mellett. Simon kovette 6t. A
haz sarkéan tdl a lépcs6 kezd6dott, melynek fokai most teljesen
beleolvadtak a sotétbe.

— Itt halkan! Nehogy elessiink! Inkabb legyiink nagyon lasstak!

Tartozott persze kiillon lampa is a lépcs6hoz, de azt nem mer-
ték felkapcsolni.

— Hozhattunk volna zseblampat — suttogta Simon, mikor mar
a lépcsé kozepe tdjan jartak. Mellettiikk a Nagy Fa agai nyultak
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a lépcso folé feketén. Nappal egy kis bagoly lakott a fanak egy
magas agan, de éjszaka mindig elrepiilt vadaszni. Mark szerette
a baglyot. Es szeretett kalandozni Simonnal. Occse megbizhaté
tarsasag volt. Nem beszélt feleslegesen, és mindent megcsinalt,
amit Mark mondott neki, azon kiviil otéves 1étére rém okos is
volt.

— Igen, a lampa most kiment a fejembdl, legkozelebb majd ho-
zunk — mondta Mark.

A 1épcso tetejére értek. Innen el lehetett latni egész a kert vé-
gében all6 hintdig, annak a tetején szokott iilni a bagoly vada-
szat el6tt. Ott varakozik egy darabig a radjan, aztdn kisvéartatva
hangtalanul elszall a fak kozott. Mark szerette 6t nézni ilyenkor.
Ha tehette volna, szive szerint maga is épp ezt tette volna: kirop-
pen az éjszakédba, mint egy madar, s konny(i szarnyakkal elsuhan
vadaszni. Kiszall a t6 sima viztiikre folé, és csak repiil és repiil a
hatalmas, ragyogo telihold felé. Ahol megnyilik az éjszaka, s nin-
csenek hatarok, csak a viz és a telihold — csodds dbrandok voltak
ezek, melyek gyakran megjelentek Mark almaiban.

Lentrdl, a haz sarka mogiil a sziileik beszélgetésének vidam
hangjai hallatszottak. Az emeleti ajt6 zsalui nyitva voltak, igy be
lehetett latni a Frankok lakrészének sotét belsejébe. Mark évato-
san lenyomta a kilincset, de az ajté nem nyilt.

— Zarva van — suttogta, majd kozelebb hajolt a zsalukhoz, és a
kezét a szdjahoz téve tolcsért formazott. — Héé! Fanni! Héé!

A nappalin tdl, a gyerekek halészobaja fel6]l mocorgas hallat-
szott.

— Itt vannak! — suttogta valaki, aztdn egy lany arnyalakja su-
hant at a nappalin, majd a kis konyha ajtéréseiben egy Mark-
kal egyidés, sotétbarna haju lany arca tilint fel. — Ez elég gyorsan
ment! Vérjatok, mindjart nyitom!

Kulcs zorgott a tuloldalon, majd az ajté kinyilt, és a két fiti be-
ment. A kis konyhat a pizsamads lany finom samponillata lengte be.

— Gyertek! — mondta Fanni. — De a halészobankban csak na-
gyon halkan szabad beszélni, tudjatok, miért.

— Tudjuk - suttogtak.
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A nappaliba az erkélyre nyilé tivegajtén at besiitott a holdfény,
a parketta halkan recsegett a harom gyerek talpa alatt.

— Dédé nem jott? — kérdezte Fanni.

— Most nem — mondta Mark. — Talan majd legkozelebb.

— Csss! — figyelmeztette Fanni. — Itt halkan!

Belopakodtak a hal6szobaba. Odabent persze rogton megnyi-
kordult az agy, s egy pufékarcu alak bujt ki a paplanjabél.

— Mark! — hallatszott az 6romteli suttogas, és Mark raismert
benne Dongé hangjara. Egy pillanattal késébb Liza is feltlint az
emeletes agyon: — De jo! Itt vagytok!

— Csss! — szOlt Fanni, és a gyerekek hirtelen elhallgattak. —
Meghalljak! Be van kapcsolva a bébi6r!

Mark tekintete a babaagy mellett allé asztalra tévedt: ott allt
rajta a fehér mikrofon.

— Mindenki suttogjon, vildgos? — nézett végig rajtuk szigoru-
an Fanni. — J6l van, gyertek, most megnézhetitek, hogy alszik.
— Azzal a babaagyhoz vezette Sket. A racsok kozott egy alig par
hoénapos kislany aludt békésen.

— Hogy szuszog! — suttogta Mark. — Mint egy kis porszivo.

— Igen — felelte Fanni. — Na, most menjiink ki az erkélyre!

— Igen! Ez az! Menjiink!

A sok csoszogd papucs kisietett a szobabdl, és a csapatot is-
mét elfogta az izgalom. Immar masodik alkalommal szoktek ki
az erkélyre titokban, mikozben a sziileik azt gondoltak, mind az
igazak dlmat alusszak az dgyukban. Ugyesen csindltak, a felnét-
tek nem johettek ra a triikkre, és Mark tudta réluk, hogy még
legaldbb egy 6ran at beszélgetnek odalent, miel6tt elmennének
lefekiidni. Vagyis volt egy b6 érajuk, hogy felszokjenek unoka-
testvéreikhez, és itt véghezvigyék pizsamads taldlkozéjukat. Mi-
kozben odalentrdl, alig hdrom méter tavolsagbdl a sziileik vidam
beszélgetése hallatszott fel, a gyerekcsapat elfoglalta az erkélyt,
és birtokdba vette a napagyakat a ragyogo telihold alatt. A nap-
agyakban kényelmes volt fekiidni, és bar alig lattak egymdsbol
valamit, Mark tudta, hogy Dongé mellette nagyon jol érzi magat.
Abbdl is tudta, hogy Dongé megint Mark pizsamdjanak a vallat
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zizegtette a kezével. Az ujjait mar nem szophatta, igy hat ezt csi-
ndlta helyette.

— De jé itt lenni! — suttogta Dongd. — Dédé miért nem jott?

— Most nem volt kedve hozza — felelte Mark. Nem akarta el-
mondani, hogy a bétyjanak eszében sincs feljonni ide. Simon
okosan hallgatott.

— Miért nem? De legkozelebb jon, ugye? — kérdezte csodal-
kozva Dongo, és egy pillanatra abbahagyta Mark csiklandozasat.

Halkan beszélgettek, nehogy meghalljak éket a sziileik odalent.

— Nem tudom - vallotta be Mark. — Mi megproébaltuk, de...
nem akart.

— A sziileink miatt — tette hozza Simon.

— Nem tudja, milyen jo itt. De majd segitsetek, és egyiitt ra-
vessziik valahogyan — vélekedett Mark.

— J6, majd segitiink — biztositotta Fanni. — Na, figyeljetek,
megmutatom, melyik csillagok vagytok ti! — Azzal mindegyikiik-
nek keresett egy-egy csillagot az égen, s elmondta, mi mindent
tud ezekrdl. A gyerekek érdeklédve hallgattdk, nagyon jdl érez-
ték magukat.

— Legkozelebb gyertek le hozzank a kertbe — mondta Mark —,
akkor Dédé biztosan kijon. Aztan egyszer elmegyiink a baratom-
hoz is. Tudjatok, akir6l meséltem. Maténak hivjak. A halaszté
taloldalan lakik, nem messze... — Azzal Mark elismételte a meg-
szokott dolgokat a kiilonleges, nagy fiurdl, akinek hét testvére
van, és gyerekszemmel mérve csupa irigylésre mélté tulajdon-
saga: toparti haza, vadaszkése és hatalmas istalloja. Es mindez a
té tulpartjan, éppen ott, a fényes telihold alatt, amerre a bagoly
éjjelente elszall. Es Mark beszélt még a pénikrol, amiket meg le-
het etetni az istalloban kockacukorral, és a tobbiek lenytigozve
hallgattdk, mint Fannit, mikor a csillagokrél beszélt, és a végére
mind el akartak menni a nagy fithoz.

— Maté biztos oOriilne neki, ha atugranank hozzajuk — fejezte
be végiil Mark. — Persze nem menne egykonnyen. Jél meg kell
tervezni, hogy kijussunk innen, és ne csapjunk zajt...

— A kapu nagyon z6rog — szolt kozbe Simon.
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— Igen, de ki tudunk mdszni a gardzskapun is — mutatott ra
Mérk. — Es ha egyszer kint lennénk, onnantél kénnyen menne.

Dongé, Simon és Liza lelkesedtek az otletért.

— Mit szélsz hozza, Fanni? — kérdezte Mark.

— Hat... — Fanni habozott. — Nem tudom. Nincs sok idénk,
anyaék akarmikor feljohetnek, és a haldszté nincs annyira kozel.
Rdaadésul pont éjjel menjiink?

— Persze, hisz ugy az izgalmas! — vagta ra Mark. — Nappal sem-
mi érdekes nincs benne. — Dong6 és Simon is gy6zkodte Fannit,
a lany azonban csak ingatta a fejét.

— Nem tudom... Ezt... ezt még at kell gondolnom.

—J6, helyes, akkor majd megbeszéljiikk — zarta le a témat Mark,
és orommel nézett fel az égre.

A hold olyan volt felettiik, akar egy fehéren ragyogé tojas, lent-
rél halkan sz{ir6dott fel a sziileik beszélgetése. Dongd még mindig a
vallat csiklandozta, és Mark szeretettel nézett ra. Tobbek, mint ba-
ratok vagy rokonok — testvérek voltak 6k. Vértestvérek, midta vér-
szerzOdést kotottek, akarcsak a két legnagyobb hésiik, Winnetou és
Old Shatterhand. Barmit megtettek volna egymasért, de a tobbiek
miatt Mérk kicsit aggodott. Osszevonta a szemoldokét.

— Errdl a terviinkrél ne szdéljatok senkinek, rendben? Te se,
Liza! Nem bukhatunk le, kiilonben a felnéttek tonkreteszik az
egészet, amit kitalaltunk! Megértettétek? Meg kell igérned, Liza,
és nektek is! Igérjétek meg!... J6l van — mondta Mark aztan, s
izgatottan nézett végig a csapaton. Mind a szavukat adtak, és egy
gyereknek ez a mindene, amije csak van.

— Mi egy csapat vagyunk — mondta Mark diadalmasan, és ak-
kor eszébe jutott. — Egy titkos tarsasag! A Holdkolt6k Tarsasaga!

— A Holdkoltok Téarsasaga — suttogtak mindannyian sotétben
csillog6 szemmel.

Beszélgettek még egy darabig. Aztan Mark és Simon elkdszon-
tek. Nem lett volna bolcs dolog tovabb maradni, hisz a Frank
szlil6k akarmikor feljohettek. Fanni kikisérte a két fiut, és az aj-
téban suttogva elkoszontek egymastol.
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— Majd gondolkodsz rajta, Fanni? — kérdezte utoljara Mark.

— Igen, majd gondolkodom.

Mairk és Simon lelopakodtak a 1épcsén a Nagy Fa sotét lombja
alatt. Mark izgatott volt. Tudta, hogy atlépett most egy hatart,
de Fanni mellé allt, és ez azt jelentette, hogy a jaték sinen van.
J6 jaték lesz, izgalmas kaland... Vajon a baglyuk mar visszatért
éjjeli vaddszatar6l? Holnap majd meglatja 6t az dgak kozott. Es
holnap tovabb széheti a tervét. A holnapi egy jé nap lesz. Kézben
megérkeztek a halkan bugyogé kerti tohoz, odatoltak egy biciklit
az ablakuk ald, és a falnak dontotték.

- Ugy, mint multkor, rendben? — suttogta Mark. — Tartom a bi-
ciklit, te meg mdssz fel rajta, és lokd be a sziinyoghdl6t! Na, menj!
— Majd 6rommel nézte, ahogyan az 6ccse tigyesen felkapaszkodik
nagybatyjuk sarga orszaguti kerékparjan, mintha csak egy létra len-
ne. Mdr itt is vannak, és a sziileik sosem tudjdk meg, hol jartak, gon-
dolta magaban. Ezt igazan jol kitervelték, és jol is hajtottak végre.
Holdkoltok Térsasaga, gondolta magaban, és elmosolyodott. Hol-
nap! Aztan feladta a szivacsot Simonnak, és 6 is maszni kezdett.
Neki nem tartotta senki a biciklit, igy nehezebb dolga volt, de igy is
sikeriilt megmasznia, s mar huzta is fel magét az ablakba, amikor...

— A francba! — Madrk ldbanak utolsé kalimpalé mozdulata
tigyetlen volt, és a bicikli nagy zajjal felborult. Ezt nem igy akar-
tam — gondolta rémiilten, majd fiirgén behtzta a 1abat. De elron-
totta a mozdulatot, és felszisszent, ahogy a térde az ablakkeret-
nek uitkozott. Hangokat hallott a terasz fel6l.

— Gyorsan! — A két fit azonnal eltlint az ablakbél. Marknak
mar csak arra maradt ideje, hogy elhizza a fiiggonyt. Egy pil-
lanattal kés6bb mar az agyaban fekiidt, a rémiilettél vadul verd
szivvel, a fajé térdét markolva. Hallotta Simon akadoz¢ lélegze-
tét, de Dédé most nem ébredt fel a kerékpar keltette zajra. Milyen
ostoba hiba! Ostoba! Ostoba hiba! — dtkozédott Mérk. Es még
a szinyoghdldt sem volt idejiik visszahelyezni. Ha idejonnek...
Vajon meghallottak? A fit lélegzetvisszafojtva hallgatézott. Az
éjszakaba asité ablak alatt a bicikli kereke még mindig forgott,
s kozben iitemesen kattogott. Kozeledd 1éptek zaja hallatszott.
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Farkas Kornél

Parhuzamos végtelenek

hommage 4 Pendleton*

Ugy tehdt, ahogy a berlini graffitik megjovendolték
(persze nem feltiiné kozéppontosan, hanem a fal szegélyén futo
szalagszerii szoveg kinyilatkoztatdsa révén),

csakugyan nem lehetetlen olyan filmet forgatni,

ami egyszer elkezdddik, és onnantol sohasem ér véget,
mert a fiatal newhamptoni kiutdltakat megbabondzo,
minden stigmdtdl sebzett tandrné

szolgalattol érlelt hangja orokké szol, simogat, beszél,
ugyaniigy, ahogy a gyotrédve is teljességét élé

nyugdijas, fekete borii meleg férfié,

aki 0sszes szerepével egyiitt a ruhdjdt is leveti,

és egy foltos fehér atlétdra viltja,

majd a belsé lényében feltamado zenére
megsziinhetetleniil tancol egy fapadlés, puritdn templom
tirességtol kongo boltozatai alatt.

*Adam Pendleton amerikai avantgard muvész videdfilmeken
keresztil készit portrét olyan emberekrél, akiknek életatjai a
21. szazad felkavart, zavaros vizeinek legmélyére rantjak a né-
z6t. Ezekben a vizekben nincs esély a megtisztuldsra, viszont
meriilés kozben lathat6va valnak az identitas, intellektus és em-
patia komplex egyittallasai.
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harckép
egy berlini graffitirdl

az van az arcodra irva hogy szép vagy
csillag és labjegyzet tij t4j tij 4j

a szdd ivét megfesté atrocitdsok
dtiratnak ha lobban az éji szerdj

z0ldkék az arcod vizvezetd dram
agancsok egy elképzelt iir sugardan

a sarkokat zsinorok felfele rantjak
hogy tort iilhess mégis a test nyomordn

sha? csendes hdboruit viv férfiné arcod
fekete sortékkel tiizdelt magany

a lélekbeldtds frontvonaldn jar most
ahol elesett mdr a miilt a szabdly
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Juhasz Tamas

A dontés

Luca egy felhén allt, elStte faragott ajté. A felh6 allaga szétazott
papirhoz hasonlitott, de azért stabil volt. Ahogy az ajtén hallga-
tézott, a koromnyi faciradak sora kicsit nyomta a fiilét, de az alla
pont beleillett egy vésett kerub szarnyaba. Nyakszirtjét égette a
nap, mégis fazott.

— Megegyeztiink. Egy hét — mondta egy fagyos, érdes hang.
Ilyen hangja lenne a jégkasanak, ha beszélne.

— Igen. Egy hét mulva qjra taldlkozunk, és meglatjuk — értett
egyet egy meleg, dormogé hang. Ez meg mintha kandall6 patto-
gas lenne.

— Nem fogok kudarcot vallani — biztositotta a jégkasa.

Az ajté hirtelen eltiint, a nap pedig kialudt. A s6tétségben va-
laki vagy valami mozgott. Mintha repiilt volna. Majd a jégkasa
kozvetlenill Luca mellett azt mondta: Te pont jo leszel. Luca laba
alatt a felh6 tivegszilankokka robbant, 6 pedig belezuhant a vak
semmibe.

Felriadt. Még mindig sotét volt. Lihegett, fiilében diibor-
gott a pulzusa. Ebren vagyok, vagy még dlmodom? Ahogy a
szeme megszokta a sotétet, meglatta a redény résein becsorgé
fényereket, és az éjjeliszekrényen narancssarga szemmel figyel6
hosszabbitét. Balra téle Norbi egyenletesen, békésen szuszogott.
Hala istennek! Azt hittem 6rokké abban a sotétségben fogok zu-
hanni. Es az a hang...

Megmozditotta a labat, hogy kimenjen vécére. Mintha ra-
tapadt volna a leped6 a sarkara. Végiil feldllt, de a fdgjdalomtdl
azonnal le is rogyott. Mi a... A labfején aprd, vérzé karcolasok
voltak. Mintha azok a felhészilankok valddiak lettek volna. De az
meg hogy a francba? Sziszegve Gjra felallt. Mar nem fajt annyira.
Kisantikalt a mosdéba. Beragasztotta a labat ragtapasszal, hideg
vizzel megmosta az arcat. Hatha észhez tér.
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Visszament az dgyba. Ahogy az dlom tavolodott, igy mult el a
fajdalom a lababol.

Néhany percnyi forgolddas utan belatta, képtelen lesz vissza-
aludni. Elévette a telefonjat, hogy atnézze a délel6tti meetingre
készitett jegyzeteket.

— Azt hiszem ezekre nem lesz sziikséged — folényeskedte Oli-
vér, ahogy a targyaléban Luca valla folott a telefonba pillantott.

Luca megfontolt mozdulattal letette a telefont, felnézett, és
megvetéstol lassitott hangon kérdezte:

— Mert mar megint valami olyan eszelsen zsenidlis otletet ta-
laltal ki, ami egy csapasra minden kérdést megold?

Utalta ezt a tudalékos, exhibicionista pocsot. Sajnos tényleg
voltak jé oOtletei. Rdadasul szérakoztatéan adott eld, és koz-
vetlenségével konnyen benyalta magit masoknal. Viszont a
timemanagementje pocsék volt. Folyton kavésziinetekre ment,
a hatéarid6ékkel gyakran elcstszott. Ilyenkor kamuzott valami
sztorit, amit olyan meggy6z6déssel adott el6, hogy mindenki be-
vette. Néha Luca is. Olyankor muszdj volt emlékeztetnie magat,
hogy ez a kamugép ellenség. Ok voltak az egyesiilet legigérete-
sebb fiataljai.

—J6 lenne, de nem — sajnalkozott Olivér. — Pedig egész hétvé-
gén a logisztikan agyaltam. De a madaraktdl ugy hallottam, ma-
gara az adomanygyjtésre sem lesz sziikség.

— Mi? Az hogy lehet?

— Ennél tobbet én sem tudok. Lehet, Robin Williams keze van
a dologban, és Gyepesd minden lakosa nyert a lottén — Olivér
imadott mindent filmes idézettel illusztralni. — De azt hiszem,
mindjart kiderdl.

Bejott Albert, az Egyenl6séget Az Embereknek Egyesiilet ve-
zetbje. Egyszerre tlint dobbentnek, zaklatottnak és boldognak.
Csendet kért. O... Reggel felhivta Gyepesd polgarmestere. Meg-
koszonte az eddigi adomanyokat, egyszersmind eldrulta, hogy



Irodalmi Jelen

o6hm... a kozségnek nincs sziiksége tobb adomanyra. Mint az a
hirekbdl is tudhatd, régéta targyalnak egy tejipari céggel, amely
ott szeretne gyarat épiteni, csak eddig 6... nem sikeriilt meg-
egyezniiik a feltételekben. De most... Most 6... pontosabban ma
reggel a cég hirtelen minden kérésiikbe belement. Betartjak a
kornyezet és munkavédelmi feltételeket, valamint mindenkit fel-
vesznek teljes.... teljes foglalkoztatdsba, és nem éhbérért, hanem
rendes, versenyképes fizetésért.

Egy masik mélyszegénységben teng6dé falu, Telér polgarmes-
tere is hasonld jé hir miatt kereste. A banyajukban, ami a hatva-
nas években kimeriilt, ritkafém-lelGhelyet taldltak. Ezzel nem-
csak munkahelyet teremthetnek, de a zoldenergidra valé atallast
is segitik.

Luca harom éve dolgozott az egyesiiletnél. Tobbszor is jart
ezeken a telepiiléseken. Latta a romos hazakat, a hulladékkal fi-
tott kalyhakat, az alkoholtdl piiffedt arct, éhezést6l tompa sze-
mU embereket. A legszorny(ibb mégis a szag volt: a mindent at-
itat6 égett mlianyag, étolaj, dohdny és izzadtsagszag keveréke. Es
most hirtelen belepottyannak a gazdagsag és a biztonsag ringaté
olébe. Luca megértette f{6noke boldogsaggal elegy zaklatottsagat.
O is oriilt, mégis olyan furcsdnak érezte az egészet. Honnan ez a
nagy szerencse? Es a nyomorgé emberek mihez kezdenek majd a
hirtelen jott joléttel?

Olivér halantékan megtamasztott hiivelykujjal masszirozta a
homlokét. Luca ebbdl tudta, neki is hasonlé kétségei vannak.
Mégis gy6zott a fit alapoptimizmusa. Most a Forrest Gumpbol
idézett: Mindennap torténnek csoddk. Nem mindenki hiszi, de
hogy torténnek, az biztos.

Végiil megegyeztek, hogy az adomanyoknak mashol is j6 helye
lesz. Olivér rogton lecsapott a szervezésre. Luca nem oriilt az
elhappoléasnak, de ott volt még a csiitortoki tiintetés, amit 6 vitt.

A meeting utan Lucat felhivta egy autista iigyfele. Felvették
egy multihoz informatikusnak. Héldsan megkoszonte neki a sok
szervezést, a pszicholégiai felkészitést az allasinterjura, és meg-
igérte, barmikor segit, ha valami szamitégépes elakadasa van.
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Na, ez a hir mar tényleg 6romhir volt. Ha valaki, ez a srac
megérdemli, hogy informatikusként alkalmazzdk. Nincs néla
nagyobb kocka. Biiszkén vitte a hirt a fénokéhez. Olivérrel egy-
szerre érkezett. Az 6 kerekesszékes tigyfelét is felvették. A cég
rdaaddsul vallalta az épiilet akadalymentesitését.

Luca egyik gyerekkori alapélménye, hogy siket apja kétségbe-
esetten munkat keres. Az épitdiparon kiviil altalaban sikertele-
niill. Ott viszont megaldztak. Luca tobbszor kihallgatta, ahogy
az apjat a kollégdk sz6 szerint a hata mogott kibeszélik. Mikor
elmondta az apjanak, 6 csak fasultan vallat vont. Nem kell veliik
foglalkozni. K6poros majmok. Amugy is, a csalad eltartdsa fon-
tosabb a biiszkeségnél.

Luca dithos volt. Hogy lehetnek ilyen gyerekesek a felnéttek?
A dithe azéta sem csillapodott. Minél tobb kilatastalan helyzet-
ben vergéd6 embert latott, anndl haragosabb lett és annél jobban
véagyott tenni valamit. De ezek a mai hirek... Oriilt, kozben még-
is tehetetlennek érezte magat. Egy lathatatlan kéz kihazta a laba
aldl a varazsszényeget, és a valodi raszoruldk ala tette. De hol
van ebben az & része?

Este megprobalt errdl Norbival is beszélni. De a baratja nem
nagyon figyelt. Hat van ilyen. Ne add fel. Ezek csak cseppek a
tengerben. Maradt még igazsagtalansag épp elég. Lucanak nem
volt Gjdonsag ez a vallvonogatd figyelmetlenség. Norbi folyton
versenyzett, kivel tortént tobb dolog, kinek volt jobb vagy rosz-
szabb a napja. Most is. Ma volt annak a szexualis zaklatasi tigy-
nek a huszadik tdrgyaldsi napja. Igen, igen, az. A vadlott eddig
mindent tagadott. Ma meg a targyalds kell6s kozepén feldllt, és
nemcsak bevallott mindent, de zokogva kérte a birésagot és az
aldozatait, hogy bocsassanak meg.

Egy 0rokosodési perben a harom testvér egyszer csak
rohogégoresot kapott, mikozben azt csukladoztik, mekkora ba-
romsag azon vitazni, kinek jar apa 6ragytijteménye meg vasuti
terepasztala. Majd a rohogégorcs utan pikk-pakk megegyeztek.
Pedig hénapokig nem lehetett a kozeliikben ragyujtani, olyan
puskaporos volt a levegd. Széval Norbi totdl megérti a tehetet-
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lenségét. O legaldbb annyira értetleniil 4llt ezek elStt a helyzetek
el6tt.

Mi az, hogy legalabb annyira? Luca megproébalta Norbin kitol-
teni a dithét. De a baratja kivételesen nem volt kaphaté a vitara.
Elegansan kibujt a tdmadads aldl, és felvetette, inkabb menjenek
el vacsorazni. Rjuk fér.

A torténtek Lucat almdban sem hagytdk nyugodni. Egy
gyepesdi dcska putri el6tt allt, amikor arra sétalt Olivér.

— Csillog6 iivegek mogott emberek: tévét néztek, vacsoraztok,
felkialtok, de nem lattok — mondta a hazra mutatva.

— Mi iitott beléd, hogy nem filmet, hanem Péterfy Borit idézel?

— Hiilye vagy? Ez a Carrie napléja. Nehogy mar, nem lattad?

A hazbdl kijott Norbi, és bevallotta, hogy szexualis zaklatast
kovetett el. De az dldozatot karpétolja a banyaja bevételébdl. Erre
Olivér behuzott neki. Verekedni kezdtek. Kézben Luca azt kia-
balta, hogy hagyjak abba, mert kezdédik az allasinterja! Hirtelen
elttint Gyepesd, és a fiik, 6 pedig ugyanazon a felhdn allt, mint
tegnap. Csak most napsiités helyett athatolhatatlan sotétségben
lebegett. Nem is, suhant, egy tavoli fény felé. A fényben egy 6ri-
asi szinpadon angyalok alltak, és kristalytiszta hangon énekelték
az Evanescence My Immortaljat. Az egyik meglatta Lucat, és egy
rémiilt nyikkandssal elhallgatott. Ahogy a tobbiek is észrevették,
a dal kakofonikus kiabalasba fulladt. Kapkodas, rohangalds. Az
angyalok hirtelen elttintek. Luca kivancsian atlépett a szinpadra,
ami abban a pillanatban elttint. O pedig felriadt.

A megmagyarazhatatlan johirek a kovetkezé két napban is csés-
til jottek. Az Ukrajndban régéta huzédé haborti minden dtmenet
nélkiil véget ért. A katonak fegyvereiket eldobva, 6szinte szeretettel
olelték at addigi ellenségeiket. Oroszorszag driasi dsszeget killdott
a romba délt Ukrajnanak az Gjjaépitésre. Lucaék menekiilt segité
munkdjara tobbé nem volt sziikség. Tomegek tértek haza Gjrakez-
deni mindent. Az egyesiilet egyik Strasbourgban folyé diszkrimind-
cids pere hirtelen peren kiviili megegyezéssel ért véget.

Norbiéknal egy sikkasztasi tigyben felmentették a vadlottat,
mert a kozonségbdl feldllt a valédi blinos, és mindent bevallott.
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Egy valéperben a hazastarsak rajottek, mégiscsak szeretik egy-
mdst és az iigyvédek elStt egymasnak estek. Igy pecsételve meg
a békét.

Ebben a két napban szamos multi kereste meg Lucaék egye-
siiletét, mert 6k, ha torik, ha szakad, megvéltozott munkaké-
pességli embereket akarnak felvenni. Aztin a cstitortoki tiinte-
tés is targytalanna valt, mert a kormdany egy rendelettel minden
szegregalt iskolat felszamolt, és teljes inkluzidt hirdetett.

Szerdén, hazafelé tartva Luca elcsipte egy utcai prédikator par
mondatat: Eljott az Apokalipszis! A gonoszok megbtinhédnek, a
jok elnyerik jutalmukat. Nemsokdra tjra eljon Jézus, és békében,
boldogsagban éliink.

— Lehet benne valami — toprengett Luca.

Hithd ateizmusa az elmult éjszakak miatt kezdett meginogni.
Visszatér6 dlmava lett a felhén-siklds a sotétben, a fény, az angya-
lok kérusa. Csak a dalok véltoztak. Michael W. Smith Awesome
God és egy rap. Mi a fene, rappel6 angyalok? — gondolta a Gospel
Gangstas Demon Killaja kozben. Nem tudta, honnan ismeri eze-
ket a dalokat, egyszeriien csak ismerte mindet.

Az dlom vége is mindig ugyanaz volt: az angyalok meglatjak,
rémiilten elmenekiilnek, rdlép a szinpadra, mire az eltlinik, 6
meg felriad.

A csiitortoki tiintetés végiill nem maradt el, csak atalakult a
béke és az egyenléség dromiinnepévé.

Luca meglepetésére Norbi kivett egy szabadnapot és eljott. A
baratjanak a munka volt mindig is az els6. Mondjuk Lucanak is,
de ez nem tartotta vissza, hogy ezt olykor Norbi szemére hany-
ja. Végre lenne egy szabad hétvégénk, és te azokkal a nyomorult
periratokkal foglalkozol. Az idejét sem tudom, mikor voltunk mo-
ziban vagy vacsordzni. Igen, én is el voltam havazva, de én raszo-
ruldknak segitek. Te meg hisztis emberek hiilye pereskedésében.

Az ilyen vagdalkozasokban éltaldban Luca gy6zott. Norbi en-
gedett. Vagy, mert igazat adott neki, vagy azért, hogy végre bé-
kén hagyja. Viszont sokszor passziv lett a rakovetkez6 romanti-
kazasban. Maskor, ha Luca rosszkedv{i volt, mintha szdndékosan
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provokalt volna hasonlé helyzeteket. Ezekben megint csak Luca
gy6zott, amitdl a kedve is jobb lett.

A legtobb vitajuk a lakas és a kapcsolat jovéje miatt volt. Nor-
binak, aki egy tizessel id6sebb volt a friss diplomas Lucanal,
volt autéja, lakdsa, félretett pénze. Es nem hagyta, hogy Luca
beszélljon a rezsibe. Kell majd az a pénz a partodra. Luca dlma
egy igazi, emberarcd szocdem pért volt. Onkormanyzati szinten
kezdenénk, a szocidlis bizottsdgokban. Aztan, ha mar van helyi
bazisunk, johet a parlament meg az EP.

Norbi felnézett ra az ambicidja miatt, és szerette volna minden
eszkozzel timogatni.

Lucat viszont zavarta a kiszolgéltatottsag. Hogy a baratja bar-
mikor kidobhatja. Elég egy nagyobb veszekedés, szakitds, és me-
het vissza a sziileihez Csepelre. Ami nekik anyagi terhekkel jar-
na. Es azt nem akarta. Epp elég, hogy 23 évig eltartottak.

A bizonytalansagat tovabb fokozta, hogy Norbi nem akart el-
kotelezédni. Ugyvéd vagyok. Nap mint nap latok tonkrement
parkapcsolatokat. Koszonom, nem kérek beldle. Egy szakitas is
fajdalmas, de maceramentesebb, mint a valas.

De az elmdlt napokban mintha Norbi is megvaltozott vol-
na. A versengés, a kozéppontba torekvés megmaradt, de vala-
hogy mas volt. Tobbszor beszélt kozos tervekrdl: nyaralasokrol,
orokbefogadhat6 kutyardl. Moziba, vacsordzni mentek, sétalni
a Duna-partra. Es most még szabadnapot is kivett az 6romiin-
nep kedvéért. Raadasul két jegyet is hozott a Cold Showers-
koncertre, ami Luca egyik kedvence volt.

Ezek legalabb annyira zavarba ejtették és elbizonytalanitottak
a lanyt, mint a munkahelyi torténések. Mi {itott belé? Biintudat-
bol ilyen cuki? Vezekelni akar valamiért, amit nem mondott el?
Mikor széva tette, Norbi meglepddott. Lathatdlag a valtozasok
korat éljiik. Ideje nekem is valtozni. Nem igaz?

Mintha egy levagasaba beletor6dott marha kitarta volna Norbi
tiirelmetlen, kritikat nehezen visel6 lelkét. Es a szeme... Mintha
kialudt volna benne a tliz. Csak artatlan kivancsisag volt benne.
Mint a kisbabakéban.
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A pénteki Akvariumbeli koncert Gjabb lelki pofonnal varta Lu-
cat. A zenekar kozolte, elég volt a siron tuli énekbdl, az érfelvagds
zenékbdl, ideje vidamabb hurokat pengetni. Majd belecsaptak a
Good Wibrationsbe a Beach Boystdl. A tobbszélamu vokalrél
Lucédnak az almaban hallott angyali kérus jutott az eszébe. Mikor
aztan George Harrison My Sweet Lordja jott, masokhoz hason-
l6an 6k is leléptek.

Luca még otthon is dithongott. Norbi kedvesen, viccelédve
probalta felviditani. Nem nagyon sikertilt.

— Es mit sz6Inal ehhez?

Benyult zakéja bels6 zsebébe, elévett egy kis ékszeresdobozt,
majd letérdelt.

Luca mintha betépett volna. Zsibbadtan allt, gondolatai lelas-
sultak. Mi van? Norbi? De hat 6 tigyvéd...

— De... De... De hat miért?

Norbi vallat vont.

— Mar nem félek. Nem tudom, hogy mult el. De méar nem ag-
gbédok. Bizom a jovében.

Luca ezt akarta hallani. Két éve voltak egyiitt, és alig varta, hogy
megtorténjen. Mégis, olyan furcsa ez a hirtelen palfordulas. Szép
volt ez a par nap... Nem is szép, békés. De erre vagyott? Ezt sze-
rette Norbiban? Kifelé mindig véd- és dacszovetséget mutattak,
de beliil folyton harcoltak. Sokszor szeretett volna egy kis nyugit,
de tudta, hosszt tédvon azt haldlosan unnd. Prébéra kellett tennie
magat, az igazat, Norbi szeretetét. Csak akkor vagy biztonsagban,
ha te gy6z6l. De most harc nélkiil nyert. Ami lehetetlen.

Nem tudta kimondani. Csak rémiilt, rekedt mentegetézésre
futotta. Boldog vagyok. Es koészoném... Csak olyan hirtelen...
Es én nem is értem mitSl. De persze lehet... De gondolkodnom
kell... Kérlek hadd gondoljam ét.

Norbi nem értette. De hat ezt akartad. Perspektivat. De elfo-
gadta. Bar minden pérusabdl aradt a fajdalom.

Luca nehezen aludt el. Tobbszoér kiment a fiirdészobdba sir-
ni. Miért? Miért nem tudok oriilni? Miért nem mondtam igent?
Biztos bennem van a hiba. En vagyok a rossz.
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Almaban megint a felhén siklott. De most nem voltak angya-
lok. Viszont ott volt a cirddas ajté. Aminél hallgatézott.

Benyitott. Lambérids dolgozdszoba, bérkanapé, kérben kony-
vespolcok, szemben egy irdasztal, mogotte valaki il és olvas. Be-
lépett, de a szoba nem tiint el Gigy, mint a szinpad.

Az fréasztal mogott il6 felnézett. A szakallas, rdancos arcra a
rosszallastél még tobb ranc keriilt.

— Tudomdésom szerint egy hetet beszéltiink meg. Bar nem
mondom, eddig egész jél ment. — Ugyanaz a kandall6 pattogasa
hang volt, amit vasarnap kihallgatott.

— Igen, igy volt — valaszolta Luca. Legnagyobb débbenetére nem
a sajat hangjan. Azon a fagyos, érdes, jégkasaszer(i hangon beszélt,
amit szintén vasarnap hallott. — Azért jottem, hogy kozoljem, vége.

— Mar nem szeretnél visszajonni az angyalok kozé? Ugy hal-
lottam, az elmult napokban tobbszor is megjelentél koztik. A
tiltas ellenére.

— De igen. Szeretnék. Allati unalmas ott lenn. Az egyik bu-
gyorban a poganyok okoskodnak mindenféle filozéfiai izét. A
masikban eretnekek meg reformerek piszkalnak, hogy a rend-
szer nem rossz, de igy és igy lehetne jobb. A tobbiben meg tény-
leg elvetemiilt bindsok vannak. Azok a legunalmasabbak.

— Sajnadlom. Megegyeztiink. Egy hét 6nmegtartéztatas.

— Nem azért jottem, hogy alkudozzak. Hanem hogy meg-
mondjam, vége. Szeretnék visszajoénni, de nem lehet. Ot napot
toltottem egy lany testében. Nem volt benne semmi gonosz. Sze-
reti az embereket, segit6kész. Jobba akarja tenni a vilagot. Még-
is, ebben az 6t napban gyakorlatilag 6sszeomlott az élete. Csak
mert én ugy dontdttem, nem teszek semmi rosszat.

A szakdllas oreg elmosolyodott, és bélintott.

— Nem vagy meglepve — értetlenkedett Luca.

— Nem. Tényleg nem. Hogy ugy mondjam, reméltem, hogy ra-
jOssz erre.

— De hisz... De hisz engem mindenki rossznak tart. En vagyok
a gonoszsag feje. A megtestesitéje. Mindenki fél t6lem. Az em-
berek, angyalok, mindenki.
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— Mégis 6t napig megtartéztattad magad. Szerinted miért?

— Mert ez volt a feltétel.

— Nem jé. Nem pontos.

— De hat ez volt a feltétel.

— De minek a feltétele?

— Hogy visszakeriiljek az angyalok karaba.

— Es miért akartal visszakeriilni?

— Mondtam. Unatkoztam.

— Es ezért...?

— Ezért ugy dontottem, beszélek veled.

— Ez a kulcs. Te dont6ttél és vallaltad, hogy barmibe kertil,
megteszed. Ot napig viselted a stlyat. Nem azért tartanak a go-
noszsag megtestesitéjének, mert abszolut rossz vagy, hanem
mert kell a jésdgnak és a gonoszsagnak is egy megtestesits. Te
vagy az egyik, én a masik. De az, hogy mit gondol rélunk a vilag,
csak egy dolog. Mi donthetiink masképp. Tehetjiik az ellenkez6-
jét annak, amivel felruhdztak minket. A 1ényeg, hogy vallaljuk a
kereszteket, ami a dontésekhez jar.

— Akkor most menjek vissza arra az unalmas helyre?

— Ez rajtad all. Lathattad, mi torténik a vilaggal, ha masképp
dontesz.

Luca el6tt végig gorgott az elmult 6t nap. A sikerek miatt ér-
zett 6rom, a csalddds, hogy a vilag nélkiile javult meg; a bizonyta-
lansag, hogy minden, amire vagyott, harc nélkiil lett az 6vé.

— Rendben. Visszamegyek. Most mar legaldbb tudom, miért
maradok ott. Azt a sok unalmas lelket meg majd csak elviselem
valahogy.
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Laczko Maria

Az en Gergom

Tina

Szia. Eppen tigy nézel ki, mint a fotén. Csak magasabbnak kép-
zeltek. Hogy szolitsalak? Gergdének? En Tina vagyok. Nem, ko-
szondm, csak tuditét kérek. Gytlolom az alkoholt. Semmi gond,
én érkeztem korabban. Te viszont lemaradtél egy balhérol. Latod
azt a lanyt ott a sarokban? A pasija kiment valahova, és 6 par
percig egyedill maradt. Odament hozza egy masik srac. Egyszer
csak azt veszem észre, hogy az elsé fid is ott all az asztaluknal, és
a két pofa farkasszemet néz egymadssal. Aztan a kidobéember ki-
vitte 6ket. Mind a harmat. Csak a lany jott vissza. Ne mondd azt,
hogy gyarlésag! Ez kékemény agresszid! Nem, én valoban nem
vagyok elnéz6. Nagyobb dolgokban sem, persze, hogy nem. J6,
mondok egy példat. Az apam alland6an részegen bogott, és saj-
naltatta magat. Mi tartottuk el anydmmal. Es nem bocsatottam
meg neki. Most? Nincs vele semmi. Meghalt nyolc éve.

Nézd, megy el a lany is, razza a fenekét. Nem birom az ilyet.
Vannak csajok, akik, ha meglatnak egy sracot, teljesen atalakul-
nak. Mas hangon beszélnek, masképp hangsulyoznak, és riszal-
jak magukat. Rdadasul észre sem veszik, mit mtvelnek. Primitiv
véglények! Ne gtnyolddj, én tényleg okos vagyok. Iskolakezdés
utdn egy honappal attettek a masodik osztalyba. Az egyetemen
pedig még tobbet ugrottam. Huszéves koromra elvégeztem a
programoz6 matematikus szakot.

Nem igaz. Nem azért nézem le az embereket, mert butabbak
nalam. Hanem, mert nem figyelnek. Egyfolytaiban magukrol be-
szélnek, de az mar nem érdekli 6ket, mit mond a masik. Pedig,
ha csak egy picit is odafigyelsz, mar tudod, hogy mit gondolnak
rélad. Bebizonyitsam? Te most kivarsz. Nem igazan tetszem ne-
ked, mert kicsi és kovér vagyok, igazi gombdc. Meg nagypofaju.
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De elég furdanak taldlsz ahhoz, hogy kivancsi legyél ram. Ezért
vagy még mindig itt. Figyeled, mi siil ki ebbdl az egészbdl. Talalt?
Naugye. Figyelmeztetlek, hogy nehéz eset vagyok. A pasik altala-
ban megsemmisiilnek a dumamtdl. Persze, hogy én tehetek réla.
Es? Jatsszam meg magam? Utdlom azt a sok gennyladat. Dehogy
mindegyiket! Csak azt, amelyik raszolgal. Azaz a tobbséget.

Mi ez? Pszichoanalizis? Hat, ha ennyire érdekel, mesélhetek
az anyamrol is. Neki allandéan sziiksége van valakire, aki dont
helyette. Amig apam élt, 6 mondta meg a tutkét. Nem szamitott
az sem, ha részegen zagyvalt O0sszevissza, az anyam akkor is tel-
jesitette a parancsait. 17 éves voltam, amikor az a pids idegroncs
feldobta a talpdt, és anyam azonnal ram fondédott. Pedig nem
gyagya. Csak lusta gondolkozni. Kényelmesebb neki, ha én ira-
nyitom. Raaddsul pasizik, és ebben is télem kér tanacsot. Pedig
mar elmult 6tven! Tisztdra dinka. Hat, tessék. A csalddom!

Erzsébet

Jékor hivlak? Igen, mar megint aggédom... Most éppen Gerg6-
ért. Miért ne mondhatnam el neked? A névérem vagy. En is min-
dig meghallgatlak. Rovid leszek.

Széval Gergd. Latszdlag nincs vele semmi baj, jol vizsgazik,
szeretik. De valahogy... tul szelid. Nem elég kemény, nem elég
férfias. Miféle id6toltés az, hogy valaki kutydkat ment? Raadasul
huszonkét éves, és még nem volt baratnéje. Néha mar arra gon-
dolok, hogy... tudod. Sz4 sincs réla, semmi bajom veliik. Egy ki-
csit talan viszolygok téliik, de sokkal inkabb sajnalom 6ket. Ezért
nem szeretném, ha Gergé... Nagyon nehéz élete lenne. Persze,
hogy megbocsatanam neki. A fiam, nem? De masok nem bocsa-
tanak meg. Budapest, hogy oda ne rohanjak! Azt hiszed, itt ma-
sok az emberek? Ne légy naiv!

Es azt hiszem, Gergé még nem tett le a szinészi terveirdl sem.
Nem beszél réla, de latom, hogy szinhazrél sz6l6 konyveket ol-
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vas. A szinészek kozott is sok a homokos. Amelyik meg norma-
lis, gy értem, nemileg normalis, az dllanddan valik. Es isznak!
A Bubik azért halt meg, mert részegen vezetett. A Selmeczy
Roland is. Dehogynem, 6 is részeg volt! De ha meg nem, akkor
meg tul faradtan dlt a volan mogé, és az se normalis. Nem aka-
rom, hogy a gyerekemnek ilyen élete legyen. Gergének be kell
fejeznie az orvosi egyetemet. Nemsokara végez. Nem hagyhat-
ja abba. Kapott egy esélyt az élettd], és ki tudja, mi lenne vele,
ha... En csak azt szeretném, hogy ne legyen kiszolgaltatott. Ha
nincs pénzed, kiszolgaltatott vagy. Boldog? Akkor vagy boldog,
ha szabad vagy. Ha nem filiggsz senkit6l. Anyagilag, persze hogy
anyagilag. Es Gergd nemcsak kiviilr§l Feri, teljesen az apja ter-
mészete. Amidta Feri elment borténorvosnak, egyfolytaban at-
tol félek, hogy Gergé is elkévet valami hasonlé ostobaségot. En
is tudom, hogy Ferinek infarktusa volt! De meggydgyult! Nem
értem, miért konnyebb bortontoltelékekkel foglalkozni, mint...
Csak par évet kellett volna kibirnia, és most j6 pénzért arulhatna
a praxisat. Dehogy szoélok neki! Egyébként sem hallgatna ram.
De a tobbi orvos nem nyolcadik keriileti panelban lakik a csalad-
javal. Hidba teszek meg mindent, hogy fogjam a pénzt. Tudod,
hogy legutébb én festettem ki a lakdst, meg én karpitoztam at
a székeket. Mégsem jutunk 6trél a hatra... Remélem, Gergének
mar konnyebb lesz.

Tina

Mert anyad utédl engem. Betipeg abban az elegéns, széles karima-
j fehér kalapjaban, és a méretre szabott kosztiimjében... Otven
felett egy n6 ne ugy nézzen ki, mint egy divatlap-reklam. 7/ jol-
oltozott, til jol sminkelt. Es ra van irva, hogy 6 egy tavolsigtar-
t6, kimért urind, aki a Gerbaud-ban nétt fel. Dehogy, ha vasutas
volt az apja, akkor nem parasztlany. Akkor sem, ha vidéken nétt
fel. Nélkiiloztek? Akkor mi a francnak viselkedik velem ilyen fen-
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sObbségesen? Belibeg, mint akit skatulyabdl huztak ki, végigmér,
aztan leereszked6en megdicsér, hogy csinos vagyok. Nem, egydi-
taldn nem jo6 szandéku kedvességgel, hanem leereszkedden! Lat-
nod kellett volna kézben az arcat. Mint aki citromba harapott.
Nem igaz, nem pimaszkodtam vele, csak megmondtam, hogy
a csinossdgom latszat, mert mindig azt veszem fel, ami dpol és
eltakar. Leirtam neki, hogyan nézek ki meztelenil. A két mel-
lem nem egyforma, a hasam kétényszerten 16g lefelé... En csak
Oszinte voltam! Nem vagyok hajlandé cenzirdzni a szavaimat!
Hat persze, hogy polgarpukkasztasbdl! Az anyad annyira polgdr!
Hiaba falusi. Falusi polgar. Nem, mindezt val6szintileg lenyeltem
volna, ha nem érezteti velem, hogy nem vagyok elég j6 neked. Te
érzed magad kinosan? Akkor én mit széljak? En a sajat anyamat
se birom, pedig 6 a tiedhez képest angyal... Es a sziileid maskor
sem beszélnek egymassal.

Erzsébet

Ugyan, minek kellene 6riilndm? Nem ilyen lanyt kivintam neki!
Képzelj el egy kis, kovér dugét. Tinanak kell szélitanom, mintha
topmodell lenne. Allitélag nagyon okos, de én nem ldtom rajta.
Es akkora sz4ja van, mint a bécsi kapu. Ha hallottad volna, miket
mondott nekem! Most nincs kedvem elismételni. Gusztustalan
volt, na!

Amikor reggel elmentek, benéztem a kisszobaba, és észrevet-
tem, hogy valaki felhuzott még egy garnitira agynemtt a Ger-
g6é mellé. Es nem illett 6ssze a paplanhuzat meg a parnahuzat.
Gergd nem igy dgyazott volna... Igenis fontos! Az a ldny bele-
nyult a szekrénybe, és nem volt képes kivenni egy olyan parna-
huzatot, amelyik a paplanhoz tartozik. Pedig igazan jél lathaté
helyen vannak a huzatok! Lehet, de abbdl, hogy szépen végzel-e
el egy munkat, sok mindenre lehet kovetkeztetni. Annak idején
nalunk minden izléses volt, emlékszel? Edesanya nem sajnélta
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a faradsdgot. Ugy sajnaltam szegényt, amikor mindent el kellett
adogatnia. Engem meg csufoltak a lanyok, hogy topis vagyok.
Azért nem mondtam el neked, mert akkor mér nem laktal ott-
hon. Edesanyit meg nem akartam szomoritani. De Edesapara
haragudtam, amiért meghalt... Egyébként a gimnaziumban még
nagyobb rongyrazas folyt, de addigra mar jobban alltunk, nem
kellett szégyenkeznem. Persze, hogy tudom. A Csomor odavet-
te Edesanyét a téesz-iroddra. Végre abbahagyhatta a takaritast.
Emlékszel, mindig mondogatta, hogy inkdbb bejaréné lesz, mint
paraszt. Nyilvan jobban keresett titkarnéként, mint takaritassal.
Taldn ma mar ez nem igy van, de akkor egymads utan vasarolta
nekem a jobbndl jobb cuccokat, és otthon megint megjelentek a
szép holmik. Honnan tudnam, hogy mennyit koltott ram? Sose
kérdeztem. Ez nem igaz! Nem hiszem el. Ugy érted, hogy neked
bevallotta? Miattam? Ha tudtam volna, hogy ez az 4ra a ruhdk-
nak... Szegény Edesanya! Az a ronda, kovér, 6reg Csomor! Fuj!
Miért nem mondtad eddig? Jobb lett volna, ha most is hallgatsz.
Eletem végéig btintudatom lesz.

Tina

Fantasztikus voltal! Total beléd zagtam... Dehogynem, szerette-
lek eddig is, de ez most valami mds. Amiéta lattalak a szinpa-
don... Ne, még ne menjiink, el6bb vissza kell talalnom a valésag-
ba. Uljiink le egy kicsit. Nézd, tiszta libabér vagyok! Meséltem,
hogy a nagynéném sigé volt a kaposvari szinhdzban? Lattam
ott az 0sszes darabot. A kaposvariak kikidltottak zseninek, mert
csalhatatlanul megmondtam, melyik szinész jatszik jol. Pedig
nem voltam zseni, csak gyerek voltam, és a gyerekek megérzik a
hamisségot. Erdekes, hogy ez a képességem megmaradt. Te pél-
daul borzasztéan tehetséges vagy. Ebben sohasem tévedek. J6 ez
az amator szinjatszé kor, de neked mar kevés. Miért nem tanulsz
inkabb szinészetet? Hagyd a fenébe az orvosit! Miért nem? Fo-
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gadjunk, hogy az anyad miatt. Pedig neked ezzel kell foglalkoz-
nod. Muszdj. Kotelességed. Nem teheted meg magaddal, hogy...
Es a kézonségnek is tartozol vele. Van egyaltalan fogalmad réla,
mekkora szinész vagy? En bégtem a nézétéren. Tudod, mikor
bégtem utoljara? Amikor meghalt az a hiilye apam.

Drdga Anya,

Taldn csoddlkozol, hogy miért nem emailben lépek veled kap-
csolatba. Azért kiildom postdan ezt a levelet, mert egyelére nem
szeretném, ha irndl nekem. Megsziintettem az internetes posta-
fidkomat is.

Mire megkapod a levelet, én mdr Bécsben leszek. Ott is jarha-
tok egyetemre, — ezt még itthonrol megtudakoltam, sét, el is in-
téztem. Pesten egy kezdd értelmiségi éhen hal, még akkor is, ha
tehetséges. Es Te tehetségesnek tartasz engem, ugye?

A cimemet nem {rom meg, egyrészt, mert még nincs cimem,
mdsrészt, mert nem szeretném, ha megprobdlnal rabeszélni, hogy
jojjek haza. Addig nem lépek kapcsolatba senkivel — még veled
sem —, amig nem leszek sikeres. Most minden energidamat erre for-
ditom. Tudom, hogy jo lesz itt nekem.

Biztos vagyok benne, hogy minden ugy végzddik, ahogy elter-
veztem. Akkor majd jelentkezem, és osztozunk a sikerben. Nem
kell sokdig varnod!

Sokszor csokollak, és Apadt is iidvozlom.

A Te Gergdd

Tinka, kicsim,

Taldn csoddlkozol, hogy miért nem emailben lépek veled kap-
csolatba. Azért kiildom postdan ezt a levelet, mert egyelére nem
szeretném, ha irndl nekem. Megsziintettem az internetes posta-
fiokomat is.
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Mire megkapod a levelet, én mdr Bécsben leszek. Ott is jarhatok
egyetemre — ezt még itthonrol megtudakoltam, sét, el is intéztem.
Pesten egy kezdd értelmiségi éhen hal, még akkor is, ha tehetséges.
Es Te tehetségesnek tartasz engem, ugye?

A cimemet nem irom meg, egyrészt, mert még nincs cimem,
mdsrészt, mert nem szeretném, ha megprobdlndl rabeszélni, hogy
jojjek haza. Addig nem lépek kapcsolatba senkivel — még veled
sem —, amig nem leszek sikeres. Most minden energidmat erre for-
ditom. Tudom, hogy jo lesz itt nekem.

Biztos vagyok benne, hogy minden ugy végzodik, ahogy elter-
veztem. Akkor majd jelentkezem, és osztozunk a sikerben. Nem
kell sokdig varnod!

A Te Gergod

Tina és Erzsébet

— Tina! Hat te hogy keriilsz ide?

— En... Ma van Gergé sziiletésnapja.

— Tudom. En is ezért vagyok itt.

— Milyen szép itt... Ellatni egészen Tihanyig.

— Ez volt Gerg6 kedvenc helye.

— Annyit gondolok ra... Nem kellett volna kimennie.

— Nem bizony. Itthon nem engedtem volna alkohol kozelébe.

— En sem. Gytilslém az alkoholt.

— Tudom, Gergé mesélt az édesapadrdl... Hogy tudtad meg,
mi tortént?

— Gerg0 szobatérsa hivott fel.

— Engem is felhivott. Akkor deriilt ki, hogy Gergé végig Miin-
chenben volt. En meg hénapokig nyomoztam utédna Bécsen.

— En is ott kerestem.

— Allitélag Gergé azért dolgozott abban a kocsmaban, mert
masképp nem tudta volna fizetni az egyetemet.
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— Hat ez az, amit nem értek. Tudta, hogy jol keresek, mégsem
szolt.

— Mindig is csokonyos volt, szegény. Ment a sajat feje utan. Al-
koholmérgezés... Még mindig nem tudom elhinni. Nalunk senki
sem ivott.

— Drogot is talaltak a vérében.

— Baleset volt. Valaki megkinalta...

— Hat persze. Nem lehetett 6ngyilkos.

— Ongyilkos? Kizart dolog... Mesélj inkabb magadrél! Mi van
veled?

— Most Amerikaban élek. A Szilicium-volgyben dolgozom.

— Gerg6 tobbszor dicsekedett vele, milyen okos vagy. Nem
mentél férjhez?

— Nem. Mondhatnam persze, hogy Gergé miatt, de ez csak
félig igaz. Nem kénnyt velem... Es hogy van a férjed?

— Meghalt. Még tavaly télen.

-0, sajnalom.

— Hét igen. En is egyediil vagyok. Meglatogathatnél néha, ami-
kor itthon vagy.

— Persze, szivesen.

— Kisebb lakasba koltoztem. Mondom az 4j cimemet.

— Mar irom is.

— Milyen helyes kis ridikiilod van.

— K6sz6nom. Itthon vésaroltam, tavaly nyaron. Ha megmon-
danam az arat, el sem hinnéd.

— Es hol vetted?
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Wolfl-Molnar Eszter

Sarga hal

Egy tiikor elott allok, megmiitom magam. A kifeszitett bor
sercegve valik
ketté a hasfalamon, vékony vdaszondarab, amit lendiilettel
szétszakitanak. Lassan benyulok
a huszcentis résbe. Keresem, de nem taldlom. A belek helyén
olajfekete tenger,
sotét lé csopog beldle. Tocsa nd korém, mire kihaldszom. Apré hal
remeg a tenyeremben, alig él. Nincs sok idonk, szol mellettem
egy férfi. Fehér
ruhdt visel, a labdn saru. A kezében egy vizzel teli iivegedény.
Ebbe teszem
a halat. A pikkelyeirdl fekete hdartya vdlik le, ujra aranylik a
kopoltyus test.
A férfi kitisztitia a hasiiregemet. Fdj és félek. Enekelni
probalok, ahogy anyamtol
tanultam, de nincs hangom. A fogam csikorog. Fékezé tehervonat.
A férfi végiil feltolt vizzel, belém ereszti a halat, a zsigerekig
uszik. Kinyitom a szemem. Konnyii vagyok,
mint tajték a tengeren.

Magzatpoz

Hamarosan jonni fogsz, mondtad, és itt hagytad

a csaldn szagu pulovered. Mas illat ez, mint amilyen azelétt volt,

de igy is szeretlek. Hamarosan jonni fogsz, igérted, és én sosem
akartam

oviba menni, mert mi van, ha napkozben jossz haza,

és a pulcsid lecseréled egy halvanyzéld sdlra? Mindened beitta
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Péter olelésének az illatdat. Hamarosan jonni fogsz, igérted,
mert én is szamitok,
csak sziik lett neked az anyaszerep, mdshol is helyt kell dallnod,
nem hidba kaptdl
tehetséget az énekléshez, és Péterhez nem vihettél, jobb helyem volt
apadndl, legalabb neki is maradt belbled valami. Hamarosan
jonni fogsz,
mert a méhed sajog néha, magnesként cibdalna haza.
Jottél, és kicserélted a sdlat egy kitin hdléingre, legyen mit
dtolelnem,
ha hianyzol, én meg magamra hiiztam,
hdtha azt almodom, hogy tijra
a magzatod vagyok.

A te lanyod

Elképzelem a tenyeredet.

Az életvonalon patak folyik a csuklodig,
a partjan egy daru haldszik,

labai kozt apré halak siklanak el.

A daru és a halak is én vagyok.

Elképzelem, hogy sosem sziiletek meg.

Telente a szakdlladon szdnkézom,

tavasszal virdgokat himzek a fikra.

Nalad a novények mindig is léteztek,

az égbél vetetted bket a foldre, ahogy az embert is.

Anydm hdrom honapja ismeri apdmat,

amikor kicsirazom az anyaméhben,

de a csdszdrmetszés utdn egy mdsik apa vesz a nevére.
Régrél szereti anydamat, és

biztonsagot igér.
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Elképzelem, hogy mindig ismertelek.

1990 tavaszan taldalkozunk el6szor:

a folyoson egy otéves kisldny zokog, hogy bocsdss meg,
mert 6 nem akar tobbet rossz gyerek lenni.

Sdarga vagy, és az iivegkapun dtvildgité napfénnyel
megbocsdtdst morzézol a kovezetre.

A jelnyelvedet ekkor még nem ismerem.

Elképzelem, hogy sosem felejtelek el.
Reggelente te vagy az elsé gondolatom:
veled a sziklabdl vizet fakasztok,
kijutok egy cethal gyomrdbdl,
szétvdlasztom a Voros-tengert,
feltamasztok,

feltamadok.

Elképzelem, hogy a mellkasod amazonaszdan bolyongok.

A hadtrahagyott magokat elnyeli a fold, vagy varjak csipegetik
fel,

és nem taldlok haza.

De taldn maradhatnék felfedezni a nekem szdnt Edent.
Kunyhot épithetnék a legmagasabb fira,

lesziiretelhetném a ribizlibokrot,

és megszelidithetném a kigyot.

Elképzelem, hogy idds korodra én dpollak téged.

Tedt f6zok neked, kikészitem a ruhddat, sétdlni viszlek, és koz-
ben te

ismeretlen csillagképekrol mesélsz, vilagokral,

amiket a Hubble iirtdvcsé szines porfelhdonek lat,

én meg beléd karolok, és probdlom megérteni,

hogy a lanyod vagyok.
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Gerzsenyi Gabriella

Egy kicsit meghalni

Robi otlete volt a hagd. Leginkabb neki volt mindig fontos, hogy
szilveszterkor mulassunk. Amugy istenigazabdl. Lertugjuk a bék-
lyét, kirdgunk a hambdl, és jol bertgunk, Pistike. Ezzel a szoveggel
csalogatott. Kiilonosen az amputécié utan szerette a rugast emle-
getni. Talan azt remélte, ettdl a fémruad helyére is visszand a csont
meg az egészséges izomkateg. Elvitte a cukor, én vagyok a cukros
bacsi, mondogatta. Es rohogott hosszan, 6blésen. Mindig 1épre
mentem, pedig nekem elég lett volna 6sszejonni egy hazibulira
vagy tarsasjatékra. Lehet6leg persze Robindl. A panelnél mégis ta-
gasabb egy kertes haz. Akkor is, ha csak kétszobas, plusz nappali.

Robinemakarta elhinni, hogy nem tudom, hol van Szarvashéza.
Torténelembdl és foldrajzbol én voltam a legjobb az osztéalyban,
féleg hetediktdl, amikor a jardsi versenyt is megnyertem. Min-
den dolgozatot lesigtam a koriilottem tl6knek. Robinak csak
azért nem, mert nagyon utdltam. Azt hitte, azért utdlom, mert
dagadt és biidos. A trikéja mindig begytir6dott a hurkai kozé,
és amikor kisimitotta, izzadsagcsikok viritottak rajta. Valéjaban
nem is utdltam. Gytloltem. Okszana miatt.

Mindannyiunkat meglepett, hogy Kincsé 6nként lemondott a
kertes hazrél. Akkor is, ha csak kétszobas (plusz nappali). Szer-
zett aron alul egy garzont Pesten, és bekoltozott a gyerekkel.
Nem mondta, a vidéki levegére vagy Robira unt-e ra el6bb. Robi
szerint a sportos életmddjara. Kincs6ért leadott vagy harminc
kil6t, aztan az eskiivéi oltonye lett a mérce, nagyon tugyelt ra,
ki ne hizza. Ugy l4tszik, nem minden né szereti, ha a férjének
mindkét labszaran egészséges, vaskos izomkotegek huzédnak
végig. Kincsé a terhesség alatt meghizott, négy év alatt sem tu-
dott lefogyni, és ezt nem tudta megbocsatani Robinak.

Sosem hallottam Szarvashazanak mondani. Még a magyar
tizletfeleink is Zsdenyijevot emlegetnek folyton. Robin nagyon
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kitort a magyarkodhatnék. Szlovékia helyett is Felvidéket mon-
dott. Kinos volt a németek elbtt, nem értették. Az ukranok ro-
hogtek rajta szilveszter este. Azzal ugrattdk, hogy adnak ald egy
lovat, és induljon a hagoéra. J6jjon Gjra hont foglalni, ha olyan
nagy vitéz. Bele is egyezett a hiilye dllat. Nagyon részeg volt mar.
Az ukranok birtdk a vodkat, a németek nem, de nem is ittak, csak
soroztek. El6re letargyaltak telefonon a széllodaval, hogy legyen
sor béven. A biztonsag kedvéért még hoztak magukkal harom
karton dobozost is. A vodkat Robi se birta, de 6 nem tudott ne-
met mondani. Egyszer tudott csak nemet mondani. Okszandnak.
Azzal lett a baratom.

Az ukranok mar évek 6ta feljartak ide. Nyikoldj nagynénje volt
a tulaj. Robi sokaig kérette magat: odadtrél messze van. O Pestrél
szamolta a tavolsagokat, habar Aszéd még korantsem Pest. Amig
Kincsével élt, szoba sem johetett. A valas utan hagyta magat ra-
beszélni. Akkortajt épp at lehetett jutni a hataron elég konnyen.
Volt még egy-két régi ismerés mindkét oldalon. Egy dlomvilag,
Pistike, err6l aradozott napokig. Feny6ronkokbdl épiilt az egész
komplexum, van sajat szauna, melegvizes dézsa, pisztrangos to.
Es a pincérldny tiszta Okszana. Azt hitte, ez még mindig hatéssal
van ram. Félig-meddig igaza volt.

Okszananal csunyabb lany nemigen jart az iskolaba. Csak a
szeme volt szép. Nyolcadik kozepén érkezett hozzank, valahon-
nan Szolyva kornyékérdl. A nagyapjaval élt, a sziileir6l nem be-
sz€lt. Az osztalyfénok megtiltotta, hogy faggassuk. Kiilonben
sem beszélt rendesen magyarul, csak valamilyen furcsa keverék-
nyelven. Huculul. A nagyapja magyar volt, azért hozta el, hogy
atkoltozzon vele Magyarba. De se pénze nem volt az 6regnek, se
papirjai, igy ottragadtak nalunk a varosban, 6t kilométerre a ha-
tartdl. Okszana esetlen volt és sovany, egérfos szind hajjal. M4-
sodik nap szerettem bele, oroszéran, amikor a Voros Hadsereg-
napi musort probaltuk. Februar 21-ét irtunk, szallingézott a ho.
Mivel Gj volt, mar nem kaphatott szerepet, csak kozonségnek iilt
be. Kivancsian nézett minket, akik rendesen mind po magyarszki
beszéltiink, dm az oroszéran és a miisorban mégis po russzki. A
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szemébe szerettem bele. Zold szeme volt, és ha a nap az arca-
ba siitott, sargasan csillogott. Szomoru szemek voltak. Ha nagy
ritkan elmosolyodott, a szemei akkor is szomortak maradtak.
Fél fejjel magasabb volt ndlam, harom paddal hatrébb iiltették,
kozvetleniil Robi mogé.

A szallodabdl elsésorban a szauna és a dézsa érdekelt. Csak
masodsorban a pincérlany, aki tiszta Okszana. A hékamrabdl
kozvetlenill beleugorhatunk a sziiz héba, a dézsa alatt pedig tii-
zet gyudjtanak, és ugy iiliink a meleg vizben, mint haldszlébe szant
potykak a bogracsban. Ezt kedvcsinalénak szanta Robi, de nem
sikeriilt magam potykanak érezni. Utdlom a halat. A szaundban
elfértiink vagy tizenoten. A németek az alsé polcokon iiltek, la-
bukat a hlivos kére logattak. Meztelenségiikkel nem akartak a
tobbieket megbotrankoztatni, leped6t kanyaritottak magukra.
Az ukranok elfoglaltak a legfelsé szintet. A fejiikbe vastag posz-
tébol késziilt kucsmdkat nyomtak. Robi és én frottirkenddket te-
ritettiink a kozépsé tulékére, és elnyultunk rajtuk. Az ukranok a
kilencvenfokos kabinban is vodkaztak, s6t, vodkaval locsoltak a
kalyhat. Féltem, be fogunk ragni, ha belélegezziik a vodkagézt,
de nem akartam szélni. A németek se szoltak. Pedig gyatra do-
log, ha épp szilveszterre lesz mdsnapos az ember.

Szerelmemet két hét elteltével vallottam meg. Satnya céduldra
irtam: ,Szeretlek’, és négyrét hajtva adtam tovabb a mogottem
tlének. Cimzettként Oxanat irtam a felsé oldalara. Kihajoltam
a pad mellett, 4gy tettem, mintha a taskdmban matatnék. Fi-
gyeltem, milyen képet vag, amikor megkapja. Robi belelesett az
tizenetbe, miel6tt hatraadta volna. Okszadna értetlentil nézte az
irast. Olvasni még annyira sem tudott magyarul, mint beszélni.
Maisnap megkinalta Robit a tizéraira hozott mézes puszedlijébdl.
Robi azt mondta, nem fogadhatja el, mert cukorbeteg, nem ehet
édességet. Okszana azt hitte, csak udvariaskodik vele. Kettéha-
rapta az egyik puszedlit, és egy felet nytjtott a fiti felé. Robi inge-
riilt lett, nem ehetek édességet, dagadt vagyok, latod, majdnem
kiabalt, felhtuzta a hasan a trikéjat, és két kezével megmarkolta
a hurkait. Még az arcat is felfGjta. Tobb osztalytarsunk koréjik
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gydlt, a lanyok védelmiikbe vették Okszanat, aki elpirult, és azt
ismételgette: Nem haragudjal! A fiik a cserépkalyha felé tuszkol-
tak Robit, kozben a rdéla kitaldlt gunyversek egyikét harsogtak:
Meg kell siitni, szalonna, kicsopog majd a zsirja. Néztem a go-
nosz jatékot, eszembe sem jutott kozbelépni, annyira lebilincselt
a sargas-zolden csillogd szempar. Arra eszméltem, hogy Bardos
tandr ba’ belép az ajtén, hona alatt a foldrajzi vilagatlasszal, és
rendet parancsol.

A héagét Robi sz6 szerint értette. Hogy este lazulhassunk, el6t-
te biza nem art mozogni egyet a j6 levegén, Pistike, ezt harsogta,
mikozben az 6reg Bobikbdl pakoltuk ki a csomagokat. Az auté-
zas utdn valdban jélesett a séta, pedig én nem is Magyarbol ve-
zettem, csak innen a hatar mell6l. Egészen addig esett jol a séta,
amig sik talajon haladtunk a fenyvesben. Az emelkedén hamar
kifulladtam, de kényszeritettem magam, hogy birjam. Robi a
milabaval bamulatosan birta. Nem ment karba az eskiivéi 6l-
tony érdekében végzett munka. Az eskiivéje napjan kis hijan ma-
sodszor is meggytloltem Robit. Kincs6 miatt.

Bardos tanar bd’ kilatasba helyezte, hogy a csirkefogdk sziile-
it behivatja az iskoldba. Szazszor hallottuk ezt mar téle, senki
nem vette komolyan. Robi lehajtott fejjel somfordalt a helyé-
re. Nem mertem hatranézni, de hallottam Okszana suttogasat:
Nem haragudjal! Robi nem haragudott. Soha senkire nem hara-
gudott, és senkit nem bantott. Attdl fogva egyiket sem lattuk a
masik nélkiil. Okszdna lassan raszokott, hogy olyan tizérait vi-
gyen az iskoldba, amibdl Robit is megkindlhatja. Robi tanitgatta
Okszanat magyarul, javitotta az akcentusdt, tiirelmesen kivarta,
mig befejez egy mondatot.

Nyikol4j nagynénje szerencsére nemcsak szallodat tizemelte-
tett, hanem egy kis ivot is a hegyoldalban. Volt sor is, vodka is.
En csak meleg tedt kértem, kevés rummal. A séta végiil félnapos
hegyi tara lett. Az utolsé 6raban az életemért imadkoztam, ukra-
nul, pedig nem vagyok hivo, és sosem tudtam jél ukranul. Jéggé
fagytak a labujjaim, remegett minden izmom. Puhdny vagy, Pis-
tike! Robi mindig értett hozz4, hogyan novelje az 6nbizalmamat.
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Szaunazds utdn a dézsdban Robi megkért, mutassam be tudo-
manyomat, mennyi ideig birok viz alatt maradni. Varatlanul ért
a kérés, ezer éve nem gyakoroltam. Amikor jé harom perc utin
kohogve, fuldokolva feljéttem a viz aldl, Robi hatba veregetett,
és csékot nyomott a fejem bubjara, mint egy biiszke apa. Meg-
borzongtam.

A dézsa meleg vizének ismerds szaga volt. A karpataljai ter-
malvizek jellegzetes, nem kénes, inkabb gy6gynovényekre emlé-
keztetd szaga. Ilyen szaga volt Okszdna hajanak, ha a tornadrat
a varosi uszodaban toltottiik. Télen sem szaritotta meg a hajat,
csak begytirte vizesen a sapkaja ald. Félt az uszodai hajszaritétdl.
Egy vizszintesen felszerelt, hosszu csé volt a hajszaritd, amelybdl
lefelé tiz lyuk nyilott. Azokbdl a lyukakbdl jott a meleg levegé,
egyszerre tizen szarithattak hajat, csak be kellett {ilni a lyukak
ald. A fitk sokszor disznélkodtak, a csé egyik végén bekiildtek
a zsebiikbdl eléturt cukorkaspapirt, hajszalakbdl Osszegyurt
sz0szt, aztan lesték, melyik lyukon fog kiesni. Miutan visszaér-
tink az iskoldba, igyekeztem Okszana kozelébe keriilni, hogy
érezzem a hajabdl a gyégyviz szagat. A menzan az elsék kozt ér-
tem az ajtéhoz, magam elé engedtem mindenkit, amig Okszana
oda nem ért Robival. Bedlltam utanuk, és hagytam, hogy a mo-
gottem nyomakododk nekilokjenek Okszananak. Egyszer a nagy
nyomakoddasban ralépett a labamra. Hatrafordult, ramnézett a
szomoru szemeivel, és azt mondta: Nem haragudjal!

Tizedik utdni nyaron sokdig azzal altattam magam, hogy
Okszana miattam jar tovabbra is a varosi uszodaba. Addigra ren-
desen megizmosodtam, magasabb is lettem ndla, és az osztalybol
csak én tudtam duplaszaltéval ugrani a vizbe. A sziinid6 el6tti
utols6 éran Okszana tapsolt, és odakialtott: ez gyonyord volt, Pis-
tike! Mar hibatlanul beszélt magyarul. Tizedik utdni nydron mar
nem értem be azzal, hogy a vizes hajat szaglasszam tszas utan.
Megrugtam finoman, vagy egy kartemponal végigsimitottam a
bérét. Véletlennek dlcdztam. Nem szélt rdm, de elhtizédott.

Nagyon sokaig gyakoroltam, mig egy levegévétellel at tudtam
Gszni viz alatt az 6tvenméterest. Oriiltem, hogy a sdrgas vizben
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nem lehet messzire latni, észrevétleniil lopakodhattam Okszana
kozelébe. Fehér fiirdéruhat viselt, ez segitett szemmel tartanom.
Valami régimodi darab volt, majdnem a combja kozepéig ért a
szara. Mintha a nagymamadja hordta volna azel6tt. Pisiléshez tel-
jesen le kell huznia magarél, ezt mondta egyszer a lanyoknak az
oltozében. A lanyok és a fitk 6ltozéje kozott voltak a zuhanyzdk,
a csovek kittin6en vezették a hangot. Lattam, Robival tisznak las-
san, cseverészve a medence tulsé vége felé, ahol egy nagy csovon
zubog be a termadlviz. Vartam kicsit, figyeltem, nem indulnak-e
rogton visszafelé. Megalltak a csénél, nyilvan massziroztattak a
derekukat a vizsugarral, ahogy mindenki szokta.

Nagy leveg6t vettem, és megindultam a viz alatt feléjiikk. Nem
mentem le egészen a medence aljaig, mert a fillemnek nem tesz
jot a nyomas. Nagyjabol egy méterrel a felszin alatt haladtam.
Egyenletesen tempoéztam, apranként fdjtam csak ki a leveg6t.
Mar felsejlett a két alak a falnal, amikor egyikiik elrigta magat, és
gyorsuszasban elindult velem szembe. Robi volt az. Szabalytala-
nul uszott, kétségbeesve csapolt kovér karjaival. Okszana mellé
érve észrevettem, flirdéruhdja a térdéig le van hiazva. Kidugtam
a fejem a vizbél, levegd utan kapkodtam. Okszana egész testével
nekem fesziilt, és azt sugta: olelj meg, Pistike! Lattam, ahogy a
bearamlé viz egyre tavolabb lebegteti a levetett fehér fiird6ruhat.
Egy perccel késébb az tiszégatyam is a vizben lebegett.

Hérom napig nem mentem ki a szobambél. A nap nagy részét
az agyon heverészve toltottem, csukott szemmel. Szomord, kér-
lel6 zold szemeket lattam. Z6ldbdl sargaba valto, egyre nagyobb,
egyre szomorubb és kérlelébb szemeket. Es vizben tovalebegd
fehér firdéruhat. Negyedik nap felugrottam, és elrohantam ott-
honrél. Még nem tudtam, hova menjek. A moziban délel6tt nem
adtak semmit, fagylaltra nem vigytam. Az uszoda kornyékét el-
keriiltem. Végiil, életemben el8szor, meglatogattam Robit. Egy
pillanatra meglep6dott, aztan el6rantotta a trikéi kozé gyomo-
sz0lt szexlapot. Taldlomra kinyitotta az Gjsagot, és Osszehuzott
szemoldokkel, mintha lexikont tanulméanyozna, hosszan nézte a
képeket. Tegnap kaptam Magyarbdl, ebben mindent megmutat-
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nak, Pistike, de késve hoztak, elrontottam, most mar téged sze-
ret. Jobb otlet hijan azt javasoltam, keressiik fel egyiitt Okszanat.
Ebbdl reméltem magam is batorsagot meriteni. Igaz, nem volt
vilagos, mihez is kellene a batorsag.

Az iskola utdni 6todik, alacsony hazban lakott a nagyapjaval.
Lanyokat néha athivott Okszana, de fiak koziil szigortian csak
Robi léphetett be hozzajuk. Az 6reg minden éven Gjrakente olaj-
z0ld festékkel a postaladat, amibe szerelmes leveleimet dobdl-
tam. Azonnal észrevettiik az ablakba ragasztott papirt: A héaz
elad6é. Magyarul, ukranul és oroszul is rajta allt. Kozelrdl lat-
szott, hogy sokszor atirtak-vastagitottak golydstollal a bettiket.
Robi becsongetett, de tudtuk, felesleges varni, tgysem fog senki
ajtot nyitni. Egymasra néztiink, és visszafordultunk. Elza néni,
az iskola gondnoka éppen a paradicsomot kotozte a kiskertben,
amikor odaértiink. Megkeriilt Okszikanak az anyukdja, osztin
visszakétoztek Szolyvara, 6té jott elibiik mama reggel. Aznap
éreztem elGszor, hogy jé lenne meghalni. Masodszor, amikor a
f6iskola utan Robi atkoltozott Magyarba.

Ejfél el6tt nem sokkal az egész térsasdg szedel6zkodott, hogy
atmennek a szomszédos istallokhoz, mert Robinak 16 kell, hont
fog foglalni. Nem akartam az étteremben maradni, tal hangos
volt a zene, a pincérlany pedig, aki allitélag tiszta Okszana, nem
mutatkozott. Mentem veliik, jobb kezemben szorongattam a
kristalypoharat, a balban vittem egy felbontott pezsgésiiveget.
Az istallok felé féluton, fabol késziilt tetd alatt volt a kerti ke-
mence, mellette tlizrakdéhely, koriilotte fabdl székek és asztalok.
A kornyékbeli szallodak személyzete, aki nem volt munkaban
szilveszter éjszaka, itt gytlt dssze {innepelni. Ugyanugy roska-
dozott az asztal a finomsagoktdl, mint odabenn az étteremben.
Kristalyok helyett itt tivegpoharak sorakoztak, porcelantanyérok
helyett fatanyérok. Koszontottilk egymast, megalltunk egy koc-
cintasra.

Okszdna egy méretes fadeszkan hust szeletelt. Seszini ha-
jat kontyba tfizte, télikabatjanak kivdgasaban vastag lanc csil-
logott. Az idegen hangokra felnézett. A szeme z6ld volt, talan.
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Es szomort, biztosan. Tettem felé egy lépést, amikor valaki
megérintette a vallam, és halkan szolt: j6 estét, Pistike. A sar-
gas gyogyvizben lebegé fehér fiirdéruha annyira valésagos volt
abban a pillanatban, hogy éreztem: megfoghatnam, ha kinyujta-
nam a kezem. Néztem a hust szeletel$ lanyt, néztem az idésebb
Okszanat, az igazit, aki kozben észrevette Robit is a németek
gyltrijében. Gyapjikenddjét szorosabbra huzta, felém emelt egy
vodkaspoharat, és még mindig nagyon halkan mondta: egész-
ségedre, Pistike, megismerkedhetel a lanyoddal, hogyha akarod.
Negyedszer éreztem, hogy j6 lenne meghalni.

Nem tudtam, hogyan mondjam meg Okszandnak, hogy nem
akarok megismerkedni a lanyommal, nem akarok egyikiikkel
sem taldlkozni, tévedés volt idejonnom, tévedés volt a lebegd
fiirdéruha is, és az egészet nagyon sajndlom, mert Robit szere-
tem. Azon a napon tudtam meg, amikor egy hosszu év eltelté-
vel Gjra taldlkoztunk, mar Kincs6 vélegénye volt, egészen macsé
lett a rengeteg sporttdl, nekem meg nem volt né az életemben
mar nagyon régdta, és akkor értettem meg, miért. Az eskiivéje
napjan életemben harmadszor éreztem, hogy jo lenne meghalni.
Amikor elvéltak, megbocsatottam mindkettdjiiknek. A Kincsé
elutazasanak napjan egy ideig ottmaradtam Robival. A mitét
utan is én tltem mellette, Kincs6 csak estefelé érkezett. Ponto-
san huszonkilenc hénapja virom, hogy Robinak elmondjam, ter-
vezgetem, elképzeltem mar kétezerszer, leirtam roviden és hosz-
szabban, prézaban és versben, és most idejottem vele a hagoéra,
és szilveszter este van, soha jobb alkalom nem kindlkozhat, ne
rontsa el.

Okszana nagyon kozelrél nézett a szemembe, elmosolyo-
dott, ram kacsintott. Nem haragudjal, Pistike, sok szerencsét!
Odalépett Robihoz, megcsékolta az arcét jobbrél, balrél, majd
ismét jobbrdl. Valamit sutyorgott neki, miel6tt eltlint a kemen-
ce mogotti kis épiiletben. Ejfélkor Robi az ukranokkal 6bégatta
a himnuszt, a németek emelték poharaikat és igyekeztek vala-
mit tatogni a zenére. Utdana Robi belefogott a magyar himnusz
eléneklésébe, a sorok végén nagyokat huzott a kezében tartott
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pezsgbbol. Atkaroltuk egymast, a végén Robi konnyes szemmel
megolelt, és azt mondta, akadozva, hogy menjiink haza, Pisti-
ke. Hazaimbolyogtunk, fel a szallodai apartmanunkba, ahol egy
nappalibdl nyilt két kiilon halészoba. Robi az enyémbe korma-
nyozott, a kitrilt pezsgésiiveget ledobta a foldre, egy pillanat
alatt levetkézott, levetkdztetett engem is, és magahoz huzott a
paplan ala.

Eletemben 6t6dszér éreztem azon a hajnalon, hogy jé lenne
meghalni. Masnap késé délel6tt ébredtem, jézanul és szomo-
ruan. Az agyban mellettem fekvé Robi keze jéghideg volt. Nem
lélegzett. A foldre dobott nadragjanak zsebébdl kiesett egy do-
boz gyégyszer. Erintetlen volt a csomagolds. A mellette heverd
pezsgosiiveg cimkéjén ukran felirat hirdette, hogy édes. Elvitt a
cukor, cukros bacsi, mondtam Robinak hangosan, és rohogtem
hozz4 egy fiilsértéen hangosat.

Azéta minden szilvesztert a hagén tinneplek. Tizenegy éve.
Nem ragok ki a hdmbdl, nem ragok be. Csak feljovok ide ko-
riilnézni, hont foglalni, beszélgetni a lanyommal. Es egy kicsit
meghalni.
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Fellinger Karoly

Fehér nyirfak

Versreflexiok orosz festok muveire

ARHIP IVANOVICS KUINDZSI:
A Dnyeper reggel

A Dnyeper folyo reggel
a menekiilés vitja
az idd elol.

Csak megy folytonosan
a maga feje utadn,
osztonosen

tudja, felmondja
hulldmaival a leckét.

IVAN KONSZTANTYINOVICS AJVAZOVSZKI]J:
Tajkép szélmalmokkal

Mdr nem az Isten malmai,
bérbe adta éket

a fiatal Don Quijoténak,
aki megfogta a szél labat.

Don Quijotét késébb zavarta,
hogy oly gyorsan meggazdagodott,
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nem szeretett volna

sajdat malmot épiteni.
Biztosan nem.

De mivel Istennek hitte magdt,
vissza szerette volna

adni 6ket a Teremtének,

fel akarta mondani a bérletet,
hisz az 6 kezében

nem oroltek azok

sem lassan,

sem biztosan.

Am Isten bebizonyitotta
Don Quijoténak,

hogy barhogy is lesz,

rajta nem fog mulni semmi.

Don Quijote azota is
szélmalomharcot
folytat.

ALEKSZE] GEORGIJEVICS JAVLENSZKI]J:

Csodalkozo fej

Mielétt beleharap
egy érett kortébe,
mdr érzi az izét.

Amikor megérinti
kislanya levetett,
koszos puloverét,
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melyen szivecskés
mintdk dobognak,

a szivek hirtelen
helyet cserélnek.

NYIKOLAJ ALEKSZANDROVICS JAROSENKO:

Vakok

A vakok Isten orszdgadbol
jonnek.

Madr szembenéztek

a Teremtével.

Most napszitta botjukkal
keresik a biztonsdgos utat
visszafelé.

Egyikiiknél ora van.

Hidba hiizza fel,
nem ketyeg.

KAZIMIR SZEVERINOVICS MALEVICS:
Fehér alapon fehér négyzet

A jové tiikorképe
tovdbb él.
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Fehér alapon
fehér négyzet.

A fehérben
minden szin feloldédik.

Eletiink tiilloldala.

VASZILI]) GRIGORJEVICS PEROV:
Dosztojevszkij arcképe

A biin és biinhédés
egy és ugyanazon folyo
két partja.

A folyon keresztben
allo hajo

maga a megfeneklett
igazsag.

Azt is mondhatndnk,
egy forgalmas dtjdro.

ILJA JEFIMOVICS REPIN:
Dmitrij Mengyelejev kémikus
A tabldzatban

mindennek megvan
a maga helye,
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minden elemnek,
legfoképp annak,
amit még fel sem fedeztek.

Csak az & helye volt
bizonytalan,

a tiz, a levegd,

a viz és a fold
azonban naponta
imddkozott érte.

MARIANNE VON WEREFKIN:
Vidéki ut

Asszonyok,

fehér kendében,

minden mozgdsban van
koriilottiik,

az ut,

a folyo,
az egész tdj,

csak 6k nem
haladnak eldre.

Ha egy lépést is tennének,
elhagyndk e helyet,
e foldi vildgot,

kikeriilnének a képbdl.
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SERGE POLIAKOFF:
Voros és kék kompozicié

A vandorcigdnyok mohon
faljak
a visszajdro kenyeret.

Thiz és viz
erdsitik egymdst.
Megtorténik.

A visszaemlékezés kivdgja
a fényképen szereplok
arcdt.

VASZILIJ VASZILJEVICS VERESCSAGIN:
A habort apotedzisa (1871)

Koponydk,

fejetleniil és hanyagul
egy halomba hanyva,
egyenesen a haldl
torkabol.

Akdr a marharépak,
amikkel
a joszdgot etetik.

Fekete, éhes varjak,
karogds,

csalodas, szomorii ballada,
népkoltészet.
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Nagy Zopan két irdsa

Atjarasok / Nyelvi csUsztatasok...

Amikor a belsé mosolyt hohér hullaszagt ruhdjaban a csaladjahoz
hazatér, majd egy elegans (korantsem bardolatlan) nyaktil6zas,
egy akasztds és két guillotine-froccsenet kozott a meghitt ebéd-
hez il — és bdjos ikerlanyai tide arcocskajat, hamvas nyakacskajat
simogatva, felesége illatos f6ztjét magasztalva: az egyhaz elmebe-
teg rendelkezésein, a féltve 6rzott palack barack (végre kiengedett)
fanyar zamatan, s6t: karcos bukéjan tétovazva, ismeretlen aggo-
dalmakkal telten felséhajt — és tobbek kozott a — sok-sok genera-
ciét, mondhatni: tobbezernyi emberéltot dthato —: gyliszik milli-
ardjaival a magikus barlangokba hordozott mérgezé sotétségen, a
becsiiletben megsargult héhér-szépapa éber rémalmaiban beszé-
16 egyiptomi piramisok titkain, a sziiletésszabalyozdsok hirein, a
hirekbe csomagolt haboruk arfolyaman, és a megoldasokat nél-
kiiloz6, rejtett 6romok hiabavaldsagan elmélkedve rajon, hogy...
— rekedt-kezdte olvasni végelathatatlan, illetve hallas-alkalmatlan
esszéjét Bartolomeus, a Nagy Roézsaszin Haz megbizott (6njelolt)
filozéfusa, természettuddsa, mindenese, majd elmélazott, megko-
viilt, szinte szétmall6 arccal félre “éviilt és a Variszkuszi hegység-
rendszerrél hadovalt visszafiiggéstelen médozatokban:

Devon és Karbon hosszadalmas dlom-idején, agy 282-333
millié évvel ezeldtt Osszelitkozott Laurdzsia és Gondwana Os-
kontinens! Nos, a jelenlegi (valdjaban talan sosem létez3) Nagy
Haz lakéinak arcai és a konnyezé vidékek, rejtekhelyek, kéfejtok,
katakombdk koviiletei az akkori (kortalan agg-kori) anyagming-
ség esszencigjanak tormelékeit, de még inkabb: csontosodott,
a kdosz zavaros tégelyében kavargd, sarga sarral, skarlatszin és
fekete epével egyiitt porlad6 fragmentum-vondasait hordozzak...

A bizonyos iitkozéshez kothetd az is, hogy két tucat csillag-hor-
da és egy égi higanylanc-fiizérhez hasonlatos bolygé-kilovellés
a Sztered Szupernova vezetésével egymasba bonyolédott, majd
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iszonyatos erdket felkavarva, atmozgatva, lég-orgazmikusan meg-
bomlott... Ismétel(l)hetetlen és tarthatatlan tartalmuk, kidradasuk
a foldi bugyrok mélyrétegeibe omlott — és ennek tulfeltételezett
hatdséra (egyes morfo-, metamorf- és geolégus kutatdcsoportok,
illetve méltan jol fizetett brit tudésok szerint is): a kvazi-spontan
késéssel kialakult hegység vonulata a Kaledoniai-6ceanbdl (hirér-
tékekhez hasonl6 hitelességgel) kin-emelkedett...

Intermezzo (mesés-vesés jelenés, nyers vers, gyogyir helyett):

btis-fekete medve nedve
lépes-mézes 6nmagaval folyik egybe,
mig méh-kaptarnyi csipéseit
ordiitozva levizeli:

0, 6rakig tart enyhiteni...

A hohérok dltalaban lagy kedélyti emberek. A haldl dallandé ko-
zelsége uigy megizesiti lelkiiket, mint a siilt facant a gyombeér... — ol-
vassa tovabb, immar inkdbb Hamvas(os)an idézi a bomlani kezdé
Bartolomeus, mikozben elkomorodik, de mosolyra is kényszeriil,
sOt: eszel6sen felkacag - - - és innen mar a leird sokadik alteregdja-
nak (talan Hason Masanak) beiréja folytatja a kozvetitést:

O, a kocsmateraszon ismét recseg a Sarajevo ‘84 rock radié! —
Tuadl sok a mii(vész), tidl sok az al(kesz), am a valodi vész: a fel(ho)
koholista volt-van-lesz! Reccs... Rong-repede-de, pata-tata... Pa-
ros sirfelirat-emlékezet, rikkantja egy masik radiékimondo:

Kortyodiglan, kortyomiglan: holtodban is kortyod ittam...

Kortyomiglan, kortyodiglan: holtomban is kortyom ittad...

Nyelméletileg a gégelathatatlan ivaszatok és a gyomor-
mélyészeti gydgy-furdasok elegye adja az egyedi egyenlet-vegyjelet
és a lehetdségek sokkkszorosédnak milyenségeit... O, majginarok
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kiképzelt (r)éviiletei! O, az 6n6s 6tszoros! Jaj, odakozmapolitélt a
szelektaridnus 6romporkolt! Jajjj...

Krrr, zriii, zzzzerrr-reccs... Az adés kisvagtatva folytatédott,
de mar a Kré¢ma melletti kolostor beomlott pincesorabdl szélt:
ugyanabban az idében (a meghatarozhatatlan szimultanban) és
az aligha definidlhaté koordinatak tér-kivetiilése mogott zajlott
egy titokzatos folyamat is, mégpedig az: allegheny orogén fazis,
amirdl talan késébb (sem) értekeziink...

A teraszon plazma-képernyd vibrdl, a pultosné bentrdl, az ab-
lakiivegen at nézi Igor Siwanowicz zsenidlis mikro-fotografidjat,
ami egy Bardzdas csikbogarat (Acilius sulcatus-t) mutat, annak is
a tapadékorongokkal ellatott mellsé 1abat. Oceani viziok, szinrob-
bantott, gombds-aromas ldtomdsok lebegnek szerte... Az ehhez
hasonlo természeti kompoziciokbdl johetnek létre a biomimetikus
taldlmdnyok... — Szélal meg a Lasko-t (toceno pivo-t) kortyolgatd
jeles irodalomtorténész torzsvendég, aki a belsé tengerek tudo-
manyanak és szivarvanyainak is aktiv kutatdja...

A tavol-kozelben Miko Okada A szél hangja cimi sorozatat
hallgatja egy kékes-sdrga szin illata: egy tanyéron, az elhagyott
ételmaradékban. Az intim szé/ most egyszerre meditaci6 és ki-
nos reakcio a fotografus érzékelésérdl, és egyben elismerése a bi-
zonyos (al-lirikus, mi-filozofikus) fotografia eredendéen csalard
mivoltanak — gondolja egy leend$ mini-tanulmany irdja...

Sokszor eldfordul, hogy a magyarorszdgi karbonkorii képzédmeé-
nyeket is variszkuszinak nevezik... — Folytatta valaki visszhangja.
Aztan a lemezperemek meggyengiilését és gylir6dését kiséro rej-
tett zéna énekkorusa emlékezett meg a toéredezd kérgek és inak
szakadasairél, melyek nagy kiterjedésti mélységi magmas tevé-
kenységet inditottak el...

Mind-erre mdar Szerafita és Kleofds (az alkalmi siketnéma,
vasarnapi Veszta sziiz és a zugev6-ivo aszkéta) is: csizmatalptdl
rakott-szoknydig rezzent, lehamlé haborodottan feltoporodtak,
megjatszéan emelkedés-tantorogtak és egyszerre kialtottak egy
hatalmas (6ssz-nemleges) IGEN-t!

Az elszabadult aggodalmak (persze hogy) folytatédtak — nekik is-
mételten meszeltek —: és tovabbi bonyodalmakat (g)erjesztettek...
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Pessoa-parafrazisok,
avagy: tobbszorosen is
egymasra-egymasba nyilo Ablakok...

MET: a Magyar Elektrografusok Tarsasaganak
kiallitdsa nyoman
(Art Market, Bélna, Budapest, 2023. 10. 18 — 10. 22.)

Képzomiivészet és koltészet, fotogrdfia és elektrogrdfia, de so-
rolhatndnk. Itt sokszoros osszecsengések és osszefiiggések sora
lathaté. Tematikus onvallomdsok metamorfozisa. Harminc-
harom alkoto kinyilatkozdsa egy Pessoa vers hivo-szavdra:
Ablakként szobadban...

Lisszaboni drny-alak ablakok, A kétségek konyvének kénysze-
resen nyikorgo, fdajdalom-ablakai, amott sohajto iivegcserép-
karcolatok: ki-, be- és dttekintés-fragmentumok — e szavakra
ébredt a leir6 hajnalban, egy flexibilis-plasztikus falu, kép-
lékeny szoba ablaka alatt kuporogva, vattafelh6-zubbonyba
csavarva. Az ablakot hirtelen kitdarta és kisvartatva mdr egy
magdba szippanté alagut végeldthatatlan tavlata felé futott,
vdltakozo intenzitdssal (fény-objekt modjdra vibrdlva) futott,
futott és futott... Majd megadllt — és (itt, most!) fellélegzett:

Ablakok a fejben, a belsé szobdk sokasdgdban, ablakok, me-
lyek a megfejtések szdmdra elérhetetlen terekbe nyilnak, ta-
rulnak-zdroédnak, katt, katt, nyi-korg, csatt...

Igen, itt teremnek, tdarulnak a kiilonféle dtjardsok, és onjaro-
an révedeznek a Pessoa-passzusok. Ime, egy id6-tér kisérleti
absztrakt-tan: ablak nyilik az ablak ablakdban alakulé ab-
lakban... Es a transz-lelkii kolt6 szavai az écedn fel6l fuvallat-
szeletekben érkeznek: sotét a szobad, akir az akna, a mélyben
higany-szinii pisztoly fénye pislog... A hullamzo falakon hideg
lobog... Alvaro de Campos: Passagem das Horas...
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Az egyének szobdjdban, ahol senki se tudja, hogy kicsoda is va-
léjdaban, ott sisteregnek az iiveg-tormelékek, a részecskék misz-
tériumokkal motyognak, a titkokkal, ami a kovek és lételemek
alatti dolgokban lakik... A titkok persze a haldllal is susmo-
rognak, ami, aki nedvességet csempész a falakba és eziist haj-
szdlereket a tiikorképek foncsorozott pillanataiba...

Repedések illatabol, képszerkezetek, installalt érziiletek szub-
jektumaibdl ritmikusan tdruld, egymads arcdba, szdj-barlang-
jaba djulo ablakok: keret-sokszorozott, kenet-teljesen felkent,
kérgesen kenetlen és kerettelen ablakok, ablakok, ok-ok-ok...

Sokezer éve senki sem tudja pontosan, hogy ki dlmodik kit!?
Kit, kitt, katt-kitt...

Miképpen a kolté (itt éppen Fernando Antémio Nogueira
Pessoa) személyiség-sokszorozoddsai, Otszoros-nyolcszoros
megnyildsai-rejtézései folyamatosan alakulnak, a miivész-
individuumok, a tobbnyire metaforikus és metamorfikus mii-
veket megdlmodd, teremtd, felmutatd, ujra és ujra-értelmezdé
alkotok is hasonloan nyilatkoznak meg.

Akdr szubjektiv-repetitiv modokon, akar technikai dupla-tripla
csavarokkal vagy miifaji dtjdardasokkal, kolcsonhatds-felolddsok-
kal operdlva, a lényeg, hogy az dtforduldsok és visszadjuldsok
mdgidja kozben onmagukkal (vagy éppen egyik alteregojukkal),
sorozataikkal, 6rom-fragmentumaikkal taldlkozva megéljék a
folyamat, a valtozé, és az Orok szellemi orokségeit!

E-a-o-i-a! - la-i-0-a-E — Metanoia!

A nagy szfinx hasonmdsa (hason meditdlva) egy galéria szo-
vet-tereiben dalmodik.

Irok — és megjelennek dttetszé kezem mogott a beszélé bodo-
bdacsok, osszeragadva, ellentétes erékkel haladva a felszakadt
test jarataiban... Minden elsotétiilt. Az idécsapda mdtrix-
csapddba zuhant...
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Hallom beliilrél nevetni a szfinxet, tollam percegése a hangja.
Atkel a papiron, és én nem is lathatom a hatalmas kezet,
amely mindent, ami utdanam maradyt, a sétét pince sarkdba sopor.

Az éjszaka hologramként baljos képsorokat vetit repedezett
szoba-falamra. Kheopsz faraé kettGs temetése zajlik, egykoron
aranyban, dradatban, és most bennem: csupaszon, vérpaldst-
tal letakarva!

Ritudlisan lassitott tancok suhogdsa a fejben.

Egy barlangban archaikus aktok mocorognak, pszichikus Vi-
tus-tdancokat is latok...

Id6-rés ismeretlen corpusa rang, megcsiiszik, lecsupaszodik...
A messzeség kifordul magabdl...

A szoba csondjének kiilonos csorgédobja és hermetikus iitve-
furdja egyszerre szol!

A falak most belsd felhdk.

Zri-zd-zunga, opus-humusz, eposz, mitosz, homunculus!

Az agyfal hdrtyds ablakdn dt, az dttetszé6 homlok ablakdn dt,
a retindk sziikiil6-tagulé zoom-ablakan dt, a tdvcsé-ablakrés
sugardn dt, a bezuzott vagy dtlétt iiveg stigmdjan dt, dt-dt dt-
vilagithato emlékeken, elméken és elméleteken dt: dradnak ki-
be a valotlan valosdgok, s ott: az éber dlmok szimultdn énekei
= sajdtos rezgései zongik dt a képterek képletes (matérikus és
éteri) élet-tereit...

Epéd eped ala-folé, test-levesben haldl a lé,

Maya mdja dtszurt fatyol, lira lépe létet gydszol...

Asztrdlis kezek (vakito fény-fehérek) nyitjdak a titkos ablakokat:
egy-egy ablak ablakdnak (meta-lakdanak) ablakdban él egy
ablak, melyben absztrakt formuldk nyilnak az ablakon tili
abszurd alakok érzékelés-ablakai felé:

és igen, olykor megnyilhatnak a nagyon belsé és a tilon-tili
Erzékelések Képzelet-ablakai is, kitdarhato, alakithato visz-
szacsatoldsban, sajdtos dtiratokban (a sokasdgban), de legin-
kdbb: mindegyik (pdratlan-tdrsas) onmagdban...
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Voros Istvan

Vagyaink kozt...

Vdgyaink kozt rég kiilonbség dll fenn,
félreértettem a mosolyod.
Megvdrtdl? A kivancsisag vdrt meg,
van olyan szem, mely mindig ragyog.

Meglepden dtlagos az arcod,

szép voltdl, de csak mint egy mand!
A szelidséged kozben akarnok:
hegy északi lejtdjén a ho.

Folyton napszemiiveget viseltél,
azt hitted, hogy igy vagy érdekes.
A kedvesség s a vdgy persze eltér,
kérlek, ezentul mdr ne keress!

Ne keress, mikor keres a hajnal,
galambmodra ne roppenj elém,

nem vagy ordog, de nem is vagy angyal,
lidércként suhano drva fény.

Az este azt vdgja a pofdmba:
dlom leszek, bicsaklo zene.

De legalabb tudom, mi az dbra,
titkoknak voltam helyettese.

Vagyaink kozt rég kiilonbség dll fenn,
félreértettem a mosolyod.
Megvartdl? A kivancsisdag vdrt meg,
van olyan szem, mely mindig ragyog.
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Féltékenység

Hol mint hattyu uszik eléd,

rdd sziszeg, ha kézel merészkedsz,
csak irigység marad a lét,

a szenvedéshez az elég lesz.

Hol megkinoz, mint hagymaszag,
mikor a szived vagdalod fol,

az onsajndlat elragad,

megfoszt a régi, jo helyedtol.

Utfelbontds hangja dalod,
a vallomadsod vajihorda,
arra gondolsz, nem akarod,
hogy rdszorulj a jomodorra.

Kedves mdr soha nem leszel,
borzasztanak a vallomdsok,
az igazsdgnak megfelel,
ha az 6rémot jol eldsod.

Csak irigység marad a lét,

a szenvedéshez az elég lesz.

Hol mint hattyu uszik eléd,

rdd sziszeg, ha kozel merészkedsz.
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Onody Eva

Utolso talalkozasom
Makovecz mesterrel

Latszélag nyers modoraval mindig jél paldstolta nagy szivét. El-
zarkozott, akkor is, amikor telefonon interjut kértem téle. Hivat-
koztam az ,0reganyjahoz” irt fiktiv levelére, amit az Orszagépit6
tizenegyedik évfolyamanak negyedik szamaban olvastam. Hirte-
len megenyhiilt a hangja. Nem gondoltam, hogy utoljara kapok
interjut téle. S nem is tudtam, hogy a nagymamarél — ahogyan
6 nevezte, ,06reganyamrol” — valaha is beszélt volna méasoknak
is. Koztudottan zarkézott és elutasité ember volt. Most felidézte
alakjat, emlékezett gyerekkordra. Valamint a Nagykapornakon
toltott kedves nyarakra.

Nemrég lapozgattam a Makovecz-albumot, j6 foték 6rzik ha-
talmas életmiivét: példdul a paksi Szentlélek-templomot, a vilag-
hirt sevillai EXPO héttornyt magyar pavilonjat, amint szazezrek
tolonganak el6tte; a si6foki evangélikus templomot nagy bajszos,
emberi arcot idéz6 f6bejarataval (egyszer emlitette, hogy em-
bert formazé épiileteket szeretne létrehozni). Aztan a piliscsabai
katolikus egyetem épiiletegyiittesét, az egri sportuszodat, a ma-
kéi hagymahdzat s a felsorolhatatlanul sok 6sszes tobbit; itthoni
és szerte a Karpat-medencében épiilt templomait, az Eurépdban
1év6 lakdhazait sem feledve.

Amikor annak idején megalltam a siéfoki templom el6tt,
ugy nézett ram az a leny(ig6z6 arc a nagy ,szemparral’, mintha
a vesémbe latna. Nem is lehetett titkom el6tte! Hosszu, hegyes
kucsmajat — a templom tornyat — jol megnéztem. Sajnos, nem
lathattam még hataron tuli épiileteit. Az erdélyi templomairol
himnuszokat zengnek. De milyen remek élmény volt — dicsek-
szem is gyorsan vele — a makdi uszoda, amelynek atadasan jelen
lehettem!
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Az emberarci sidfoki Makovecz-tervezte templom

S mégis, ha valasztanom kellene, talan ezt az épiiletét valasz-
tandm. Miért is? Oridsi ember volta miatt rég a szivemhez nétt.
Mert szamomra az organikus épitészet els6 hazai nagy élménye
volt. S mert nincs a kerek nagy vilagon hozza hasonld!

Makovecz mester a szerves épitészet filozofigjat gy valdsitot-
ta meg, hogy a mi hitiinket is beletervezte.

A MAKONA Egyesiilés munkatarsait6l tudom: még az utolsé
napokban is bizakodé volt. Ot évet akart még, hogy megvalésitsa
mindazt, amit tervbe vett. Bizonyosan a legkedvesebb fémtvére
is gondolt, a budapesti Apor Vilmos térre tervezett temploma-
ra. Amit rég megalmodott, és a Vatikan meghivasara ajaindékba
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elvitte a kész tervet
a papanak. Régi va-
gya volt, hogy itt,
a masodik vilag-
habortban elpusz-
tult kis kdpolna
helyére — ahol 6t
megkeresztelték, és
ahol bérmalkozott
is — a terve szerint
épitsenek fol egy
sokkal nagyobbat,
szebbet, méltébbat.

Nagy Ervin, az
orszag akkori f6-
épitésze,  harcolt
ezért az akadalyo-
kat gordité kato-
likus  egyhazzal.
Mert az 6 kifoga-
suk tobbek kozott
az volt, hogy a Nap
és a Hold nem ke-
resztény  szimbo-
lum. Pedig a papa
Oszentsége Orom-
mel elfogadta ezt a

J

Makovecz egykoron Kods Kdrollyal

tervet! Bizonyos, hogy ez a templom lenne Budapest csodaja. Es
az is lesz, mert meg kell valésulnia. Csak varjuk ki a végét! De ne

végtelen tiirelemmel!

Tudjuk azt is, hogy Makovecz Imrének a févarosban egyetlen
kozépiilete sincs! Ezt a semmit sikertiilt 1étrehozniuk az ellenerék-
nek, évtizedeken 4t. S akkor, amikor mar a vilag nagy tisztelettel
ovezte. Csak néhany példa: az Amerikai és a Brit Epitészek Szo-
vetsége tiszteletbeli tagjava valasztotta, a Dundee-i Egyetem és
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az Olasz Tudomanyos Akadémia diszdoktorra avatta, a franciak
Epitészeti Akadémisja a Nagy Aranyérmével tiintette ki.

Utoljara véletleniil taldlkoztam vele, a kinai klinikdn, szeptem-
berben. Sz6t valtottunk, amikor az akupunktaras kezelés utan
hosszt, pepita kabatjaban, nagy léptekkel sietett a kijarat felé.
Nem is tudom, milyen otlettdl vezérelve utdnaszéltam, mikoz-
ben dr. E6ry Ajandok — a nagy kinai gyogyité — raszdlt:

— Imre, akkor kedden ismét varlak! — O bélintott.

(Itt meg kell jegyeznem, hogy tobbszor irtam a mesterrdl,
gyakran eljartam az dltala alapitott és vezetett Magyar Miivé-
szeti Akadémia eseményeire, és meghivott vendége is lehettem a
Kecske utcaban — ma Makovecz utca a neve. Eszrevehette, hogy
rajongva tisztelem 6t.) Széval akkor, ott, mivel olyan szivfajdito-
an vonzo volt és beteg, utanafordultam, és megkérdeztem.

— Mester! Adhatok egy puszit?

O szokdsos tavolsagtarto stilusdban, de szelid mosolyaval visz-
szakérdezett. — Mondja, maga sosem akar megéregedni? — Es
kozelebb 1épve hozza, megérintettem faradt arcat.

Aztan mi, akik szerettiik, a hatalmas tomeg, ott tolongtunk
talpig feketében, egy szdl fehér rézsaval a Farkasréti temetd ra-
vatalozodja el6tt (azt is 6 tervezte). A miniszterelnok bicsuztato-
ja utan vartunk rd, amint a kedvenc zenekaraval, kedvenc dala
kiséretében elvitték el6ttiink. Még sokaig nem hittiik el, hogy
megtorténhetett. Mert mindig is sziiksége volt, most is sziiksége
volna ra a nemzetnek.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Csendestars

Lépj a mezd kozepére, kedves!
Bokddat csoddlja szdaz huncut pipacs.
Kaba délutanom igy lehetne teljes,
tekintetedre szomjazom. Itass!

Alszol. Szemhéjad kitinpdncél.
Pupilldd, mint rovarsziv pihen.
Fészked buiza. Copfod késza ldnc, szél.
Szépen csoddllak, azt hiszem.

Szépen csoddllak, azt hiszem.
Ebredj, fészket viragbél rakok.
Mellkasomon rokalény pihen,
koriilottem faradt asztagok.

Alvoritmusok

Aludj! A divanyon macskdk pihennek.
Aludj! Igy adjunk értelmet a csendnek.

Bogarak jarnak az udvaron, a hdazban.
Nehéz napok utdn nyugalmadat vartam.

Aludj! Alszanak a fdk is.
Aludj, ha felriadsz, dtélellek mdris.

Aludj! Szobdd folott felragyog egy csillag.
Aludj, mert az dlmod szellemekkel vivhat.

Aludj! A macké lefekiidt, vir téged.
Mig alszol, szivedhez rajzolok térképet.
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A koltészet elit szobeliség

A magyar irodalom jé ismerdje és tisztelGje, és egy
hasonléan kis nyelv alkotdjaként szerényen viszo-
nyul a nemzetkozi ismertséghez. Vajon mit bizonyit
studoményos koltészetével” a paradox médon a 21.
szazadban is eleven bolgar avantgard egyik poétaja?

Szondi Gyorgy interjuja Jordan Eftimovval,
a Bizonyitott elméletek, befejezett kisérletek
cim konyv szerzéjével.

— Kezdjiik egy terminussal, rendben? Vagy taldn dlterminus-
sal... Az Andrdssy uti Bolgdr Kulturdlis Intézetben a miuilt honap-
ban, a konyvbemutatédon azt mondtam, hogy ,tudomdnyos kol-
tészetet” miivelsz. Tényleg azt irsz?

— En meg azt mondtam, hogy az elefint egy archi-szaxofonista.
Es ebben mélyen hiszek, bar sosem jutott volna eszembe, ha a
bemutatdn fel nem 1ép a nagyszerti magyar muzsikus, Vazsonyi
Janos szaxofonos. Elképeszt6 ember, aki képes atirni Bachot sza-
xofonra, képes ugy megszdlaltatni a szaxofont, mintha bolgar
furulya lenne, de tugy tudja keverni a dzsesszt a klasszikussal és
az etndval, hogy nem fdjdul meg téle a fejed. Mondhatnam, hogy
a koltészetem valami olyasmi, mint barokk témak korszer@ at-
irata, ha nem tartanék attél, hogy ez nyomban nagyképtien fog
hangzani.

Igen, a ,tudomdnyos koltészet” kifejezés alterminus. Mint
minden terminus. Egy bolgir festdmivész, aki fél évszaza-
da Németorszagban él, ihletett meg az ilyesfajta tréfalkozasra
— Nikolaj Szarafov. O talalta fel sajat miivészeti irdnyzatat — a
bagonalizmust. De mivel szatirikus alkat, akarcsak én, hamar
feljebb léptette a dolgokat, és a bagonalizmus szellemi tanitassa
valt, mi tobb, ironikus posztmodern valldssa, amelynek féistene
az Arményos Bag6. Arményos — igy nevezik a bolgarok az Ordé-
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got. De masrészt Bago, vagyis josagos, meg van némi athallasa a
batyohoz, a fels6bbséghez, a fénokséghez. De minek magyaraz-
kodjam — te mar forditottad 6t, ha jol tudom.

Visszatérve a tudomanyos koltészethez — tényleg tigy gondo-
lom, hogy ezt az irdnyzatot mtivelem. Es mivel nem jut eszembe
mas el6d, mint Ezra Pound, akinek , gazdasagi” kantusai (cantos)
vannak, altalaban azt allitom, hogy attor6 vagyok. Azt mondhat-
na valaki, hogy egyszertien az egész eurépai modernizmus nem
mads, mint jaték a tudomdannyal, és emlékeztetnék, hogy Baude-
laire gyakran haszndlja az alantas beszédstilus szokincsét a mi-
szaki fogalmakkal egyiitt, és hogy Mallarmé a Kockadobds poé-
ma szerzdje, ebben a lényeg a struktura, amelyet egyrészt a népi
gyermekjatékbol, masrészt Louis Pasteur felfedezéseibdl vesz at.
Végiil feltairom el6tted kovetkezd verseskotetem otletét, amely
majd a kovetkezé év nyaranak végén jelenik meg. Az lesz a cime,
hogy ,Tengergyilkossag és mas versek a végrol” Tovabbra is ugy
gondolom, még mindig a koltészet kulcspozicidjaban, amelyben
a tudomadny és a politika ugy van jelen, mint valtozatlanul keve-
reddk a babonaval és az artatlan kegyetlenséggel.

— Viszont dtugrottdl egy konyvet. Beszéltem az utolsé eldtti ver-
seskotetedrol, amely éppen most jott ki a nyomddbol magyarul.
Sz0 esett a leendd koteted elgondoldsdrdl is. A legutobbi pedig,
amelyet kiadtdl, a Miel6tt lemosnak a vért, az Ukrajndban zajlé
hdbort reakcidjaként latott napvildgot, és mintha nem akarndl
beszélni réla.

— Akarok, de hat nem ez most a leforditott kotet. Ez egy olyan
konyv, amit azért irtam, hogy érzelmileg feldolgozzam a propa-
gandaval kapcsolatos elborzadasomat. Es a mai megzavarodott
emberek miatt, akik semmiben sem kiilonbo6znek a kbzépkoriak-
tol. Allitélag az informéci6 koraban éliink. Na persze!

A héaboruardl szél6 verseskotetem valdjaban ikertestvére a ma-
gyarra forditott konyvemnek.

Mondok egy példat két nyulfarknyi verssel — A szabadsdg miatt
cimi a Bizonyitott elméletek, befejezett kisérletekbdl szarmazik, a
Megszabadulds cim vers pedig a Miel6tt lemosndk a vért kotetbdl.
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A szabadsdg miatt

Zavaros elgondoldsai vannak a szabadsdgrol.
Koteles zavarosan tartani 6ket

— a szabadsdg miatt.

Megszabadulds
A templomok megszabaditdsa tetdiktol —
Hogy ldtszddjon az égbolt.

— A Bizonyitott elméletek, befejezett kisérletek a te elsd lefor-
ditott konyved kiilfoldon. Milyen érzelmeket vdlt ki ez a szerzd-
bol?

— Az érzelmet személyes allegériava transzformaltam at. Binjo
Ivanovnak az egyetlen idegen nyelven megjelent 6nallé kotete
— amely 1990-ben latott napvildgot — szintén magyar nyelv(,
szintén Szondi Gyorgy forditisaban. Es 1am, engem is ugyanez
a sors ért utol — ez felvillanyoz. Hogy kicsoda Binjo Ivanov? Az
a kolts, akit a mai napig meglehetésen kevéssé ismer a bolgar
atlagember, akit nagy kortars irodalomkritikusaink a masodik
vildighdbora utani idészak harom legjelentésebb poétdja ko-
zOtt tartanak szdmon mind a mai napig — Nikolaj Kancsevvel
és Konsztantin Pavlovval egyiitt (akik egyébként megint csak
neked koszonhetden szintén 6nallé kotettel mutatkozhattak be
a magyar olvasdknak). Ezt az értékelést kategorikusan képvise-
li Mihail Nedelcsev professzor, de Plamen Dojnov professzor
is teljes mértékben kiall mellette, és barmilyen szerénytelennek
tlinik is — én is. Binjo Ivanov 51 éves volt, amikor leforditottak
magyarra, én az 6tvenharmadikat taposom. Ugyhogy szamomra
a Csikhelyi Lenke forditdsdban megjelent Bizonyitott elméletek,
befejezett kisérletek cimi verseskotetem nagyon sokat jelent —
felsorakoztam el6deim, a bolgar avantgard koltészet kulcsfigurai
mellé.

— A magyar nyelvet viszonylag kevés ember beszéli a vildgon...

— Ez igy van — és ennek még jobban oriilok. Mert a bolgarok
szamadra a magyar nyelv is abba a sztereotipidba tartozik, hogy
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azt senki sem érti. Akarcsak a kinait. R4 is érvényes a latin szen-
tencia: ,Graecum est, non legitur” (Azaz: Gorogil van, nem olva-
sandd.) Mi lehet nagyobb 6rom ennél? Mert az igazi kolté tud-
ja, hogy nem szamithat ki-tudja-mekkora kozonségre. Azt nem
mondandm, hogy semekkorara, nem gondolom, hogy a kolté
csak onmagdnak ir, vagy hogy a nyelv szdlal meg rajta keresztiil,
és 6 csupan a szocso.

A koltészet elit szébeliség, nem tud hogy eljutni a sokasaghoz.
Es nemcsak napjainkban. De a dalnak nagyobb a potenciélja a
kozonség gyarapitdsara. A You Tube mar lehetéséget ad az iga-
zan jelentds ,példanyszamra” Tehat aki széles kozonséget keres,
az vagy dalokat ir, vagy reklamszovegeket. De én nem ilyen tipu-
su szerz6 vagyok.

— Ugyan mdr — szembedllitod a kéltészetet a dalokkal...

— O, nem. Egyaltalan nem. De hogy is mondjam — nos, hozok
egy példat az antikvitasbdl. Versbe van szedve a teljes 6gorog fi-
lozéfia Platénig és Arisztotelészig. A Szdékratész elSttiek poéma-
kat alkotnak. Es ki olvassa 6ket? Martin Heidegger két és fél év-
ezreddel késébb. Szapphot viszont hallgattak — 6 valami olyasmi
volt, mint Taylor Smith vagy Beyoncé. Azért emlitem ezt a két
holgyet, mert 6k maguk irjak dalaik szovegét, és bizonyos érte-
lemben szintén feministak.

— Mit gondolsz, a forditénak, Csikhelyi Lenkének nehéz dolga
volt? Valésziniileg nem idegen téled az az onértékelés, hogy nehe-
zen lefordithato szovegeket irsz.

— Persze hogy nem idegen télem. Van ugye egy olyan sztereo-
tipia, hogy amit nehéz leforditani, az biztosan j6. Viccelek, hadd
legyen meg ez az 6romom. De ami a forditast illeti, azt hiszem,
abban is szerencsés vagyok. Csikhelyi Lenke remekiil boldogult,
amennyire utdana tudtam jarni. Te nemcsak nagy formatum for-
dit6 vagy (oly sok leforditott bolgar szerzével a hatad mogott), és
éppen bolgér nyelvrdl forditasz, de ugyanakkor Gjhullamos bol-
gar kolto is vagy, két nagy visszhangot keltett verseskoteteddel.
Tehat egyike vagy mind a bolgar eredeti, mind a magyar forditas
olvaséinak, te adhatod a legpontosabb értékelést.
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De mondok egy példat a fordité munkdjara, amelyet érzékelni
tudok: a Természet cimi vers magyar forditasat:

Fantom-fdjdalmak
A hajdani négybetiis szerv helyén.
A szemre gondolok.

Es ime, az eredeti:

d®aHTOMHU OOAKU
Ha MsicToTO Ha HAKOralHus TpUOYKBEH OpraH.
Vmam npeaBUA OKOTO.

A ,harombets szerv” ,,négybetiis szerv” lett a forditasban. A
»szem” az ,0k0" De magyarul négybet(s a sziv (cbpue) és a fasz
(xyp), az orr (Hoc) és a fil (yxo) viszont mindkét nyelvben ha-
rombetts, a ,,szem”-td] eltéréen.

— Hogyan értékeled az utdszot, amelyet Madrton Ldszlo irt a
konyvedhez? Azdta ismered Ot, midta torténelmi regényeivel be-
mutatkozott Szdfidban.

— Az utbészé a remek elemzés mintapélddja egy gyakorlatilag
ismeretlen koltérél. Marton tr ilyen értelemben alapos kritikus
— engem mint szerz6t csak futélag ismer, csak ezt a konyvemet
olvasta. De hogy tud olvasni! Tudod, vannak emberek, akik néz-
nek, de nem latnak. Es vannak olyanok, akik latjak a nagy kép
egészét, meg a részleteket is. O az ilyen olvasék kozé tartozik.
Nagy koszonettel tartozom neki, hogy egyéltalan megismerhet-
tem.

Nézd csak meg ezt a bekezdést az utészavabdl:

»Jordan Eftimov koéltészete féluton helyezkedik el a kisérle-
tezd kedvii »konkrét koltészet« és a régi gorog bolcsek toredékei
kozott. A Papirtekercsek cimii vers olvasdsakor azt hittem, hogy
Eftimovot egy iddre megszallta Ernst Jandl osztrak kolto szelleme,
vagy legalabbis jelentiségteljes beszélgetésre keriilt sor koztiik”
Azt a mindenit, Ernst Jandl a kedvenc koltéim kozé tartozik, ta-
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nitém a gondolkoddsban, a Székratész eldttiek szovegeinek né-
melyikérdl pedig esszéim is vannak — de Marton Ldaszl6 ezt nem
tudhatta.

Nos, amikor a regényeit bemutattam Szdéfiaban, azt hiszem,
megallapitotta, mennyit nyomok gondolkodasban, de mint alko-
tomivésszel csak ebben a verseskdtetben talalkozott velem. Es
mennyi filozéfiai utalds van a regényeiben, a Kényszerii szaba-
duldsban, A mennyorszdg hdrom csepp vérében és A kovetjdrds
nehézségeiben, amelyek bolgérul is megjelentek!

— Kritikus is vagy. Milyen vondsokkal vdzolndd fel a kortdrs
bolgdr irodalom képét, kiilondsen a koltészet helyzetét?

— A bolgar koltészet 1989-ig a szolgalelkiiség, a politikai meg-
rendelés teljesitésének fogsagaban volt, ez nem meglepd. De vol-
tak kivételek, néhanyat mar emlitettem — Binjo Ivanov, Nikolaj
Kancsev, Konsztantin Pavlov. Es természetesen nemcsak 6k har-
man. Koztiik és koztem allt az 1980-as években debiitaltak nem-
zedéke: Zlatomir Zlatanov, Ani Ilkov, Vladimir Levcsev, Miglena
Nikolcsina. Es amikor az én nemzedékem felttinik a szinen, az 6
irénidjuk és az 6 szkepticizmusuk nyomaban lépkedtiink. ,,Poszt-
modernistaknak” hivtak benniinket — ez az 1990-es években
sértésszamba ment. Kés6bb mas szelek kezdtek fujni, és a leg-
tobb kolté egyre elliptikusabban irt, idioszinkrazids onéletrajzi
impresszidkkal, mind hevesebben keriilve a kollektiv utépiakat.
Hajlamunkat, hogy narrativat haszndljunk a lirdban, az utébbi
néhany évben felvaltotta a személyes traumak szaggatott beis-
merése. Es 1am, az utébbi néhdny évben én és Plamen Dojnov
ujra jelentkeziink — 6 az ugynevezett ,4j politikai koltészettel”
(olyan versei is vannak, amelyeknek kiindulasi pontjai az Allam-
biztonsagi Hivatal iigynokdossziéi), én pedig az én ,,tudomanyos
koltészetem”-mel. Tudom, hogy a bolgar koltészet tisztel6i el6tt
a szitudcid ilyesfajta bemutatdsa 6nimadatnak ttinhet, de tényleg
igy tudndm Osszegezni a problémat, hogy mi torténik a bolgar
koltészetben. Dominal a koltéi projekt, amely menekiil a poli-
tikatol, és beleesik a moral legsekélyebb csapdaiba, ettél pedig
valéjaban kevesen dllnak tavol.
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— Es mi a benyomdsod a kortdrs magyar irodalomrol? Azért
kérdem, mert tudom, hogy Szdfiaban nem ritkdan moderdtor vagy
magyar szerzok konyvbemutatoin.

— Nagy szerencsémnek tartom taldlkozdsaimat a magyar iro-
dalommal. Az els6 helyen a modern magyar irodalom olyan
klasszikusainak bemutatdsaval, mint Kaffka Margit, Fiist Mildn
és Szerb Antal. Biiszke vagyok arra, hogy az eurépai irodalom-
nak ilyen szerz6i vannak, és irigylem a magyarokat, hogy az 6
nyelviikon irtak. De bolgdrul is nagyszer(ien hangzanak. E16szor
Esterhazy Péterrel és Petri Gyorggyel ismerkedtem meg. Igen-
csak kiillonboz6 szerzdk, igaz? De még Oket is megel6zték Jancséd
Miklés, Szabé Istvan, Tarr Béla filmjei. Es Body Gaboré. Harom
évtizeddel ezel6tt, egyetemistaként nyugodtan kijelentettem,
hogy kedvenc filmjeim Bédy Gabor Ndrcisz és Psychéje, és Jan-
cs6 Miklés filmje, A zsarnok szive, avagy Boccaccio Magyaror-
szdgon. Mert van-e izgalmasabb metaforaja a szerelemnek, mint
latni, hogyan illeszkednek 0ssze a spermatozoidok a mikroszkép
alatt és a csillagok az éjszakai égen? A spermatozoidok mozgé-
kony csillagok. Vagy az a jelenet, szintén a Ndrcisz és Psychébdl,
amelyben a béator laizadé magyar né a férje 6lébe iil, nyilvanosan
felhajtva a szoknydjat. A zsarnok szivében visszhangzé szavak:
»Ne bizz az argosziakban, még ha nem is hoznak ajandékot’ Ver-
gilius Aeneisének parafrazisa, amely a végletekig felerdsiti a zsar-
nokok paranoidjanak eszméjét.

— Es milyen benyomdsaid vannak Magyarorszdgrol? Nem el6-
szor jdrsz itt, ugye?

— Mindjart elmondom. A Véci utca egyik impozans épiiletén
van egyik kedvenc irém, Szerb Antal emléktabldja. Nagy izga-
lommal mentem el mellette az idén novemberben. Es mit latok?
Mivel ugyanott van egy luxus divathdz bejarata, ragyogd lam-
pacskak aradatat zuditottak a bejarat koré. Csak amultam — va-
jon azzal akarjak kihangsulyozni, hogy ott lakott Szerb Antal,
hogy fényfliggonnyel takarjak el az emlékét?

Tudtad, hogy a Széfia—Budapest-tavolsag sokkal-sokkal ro-
videbb, mint a Széfia~Ogyessza? Es mégsem jartam soha Ma-
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gyarorszagon az idei évig. Valéjaban Ogyesszaban is csak egy-
szer voltam — négyszdaz masik iréval egész Eurépabdl, egyetlen
napig, 1994-ben. Azért emlékszem rd, mert akkor ismerkedtem
meg Orhan Pamukkal, és mert a tengeri kikotoben, szé szerint
a Szergej Eisenstein Patyomkin pdncélosaban megorokitett hires
lépcsok alatt lattam két Zsigulit ama bizonyos foldontuli ukran
prostitualtakkal — olyan volt az egész, mint a mai valkyridak ema-
nacidja.

Es lam, most egy hénapon beliil megjartam Ogyesszat (hogy
bemutassam Mieldtt lemosndk a vért ciml konyvemet a bessza-
rabiai bolgaroknak — 6k a hatodik legnagyobb kisebbségi csoport
Ukrajndban, kozvetlentil a magyarok elétt), és Budapestet.

Az interjat Csikhelyi Lenke forditotta
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Adalbert Stifter

Hegyikristaly
Muth Agota Gizella forditasa

A torténetben két gyermek elindul egy alpesi falucska-
bél karacsonykor, hogy meglatogassa nagysziileit. Az Gt
a Schneeberg hagoéin keresztiil vezet, amelynek csticsa az
»0rok hé birodalma’, de az ottani emberek j6l ismerik az
utat, a hosszu gyaloglas az életiik része. A sikeres latoga-
tasbdl visszafelé a testvérpar a megeredt havazasban szem
eldl téveszti a megszokott utat, és a jeges sziklak kozt
megtapasztalja a maskor békés hegy veszélyes arcat. Vé-
giil sziileikkel egyiitt falujuk egész népe megmozdul, hogy
a segitségiikre siessen.

Az alabbi részletben a gyermekek hdsies kitartasat és
megmenekiilését kovethetjiilk nyomon, mikdézben gyo-
nyorkodhetiink az alpesi hegység veszedelmes téli pom-
pdjaban.

Ebben az id6pontban szoktak a volgyben meggytjtani a lampakat.
El6szor csak az egyik hdzban, majd a tobbiben is kigyuilnak ilyen-
kor a fények a havas éjszakdban, és mivel ma szenteste volt, sokkal
tobb fény ragyogott, hogy megvilagitsa az ajandékokat, amelyeket
a gyermekek szamadra az asztalra vagy a fenyéfa ala tettek. Szam-
talan fény ragyogott, mert szinte minden hazban vagy kunyhéban
volt egy-két gyermek, akiknek a kis Jézus ajandékot hozott, s a sok
fény az 6 tiszteletére vilagitott. A fid azt gondolta, hogy nemsokara
leérnek a hegyrdl, bar a volgy fényeibdl egyetlen sugar sem jutott
fel hozzajuk, nem lattak mast, csak a sapadt havat és a sotét eget,
minden mas lathatatlan messzeségben volt téliik. A volgyekben
ebben az 6raban kaptdk meg a gyermekek a kis Jézus ajandékait,
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csak 6k ketten tiltek fent a jég birodalmaban, és a szép ajandékok,
amelyeket meg kellett volna kapniuk, lezart csomagocskakban rej-
téztek a borjabdr iszak mélyén a barlangban.

A hofelhok eltlintek a hegyek mogott, és mélységes sotétkék,
szinte fekete égbolt borult rajuk, tele diisan ragyogé csillagokkal,
és koztiik egy fénylo, széles, tejszerti szalag huzddott, amelyet
lathattak a volgyben is, de nem ilyen élesen. Eljott az éjszaka. A
gyermekek nem tudtdk, hogy a csillagok nyugat felé haladnak,
killonben megallapithattak volna az idé mulasat a csillagok jara-
sabdl, de azt hitték, hogy mindig ugyanazokat latjak. A csillag-
fényben vildgosabb lett, mégsem lattak volgyet vagy barmilyen
tdjat, csak mindeniitt a fehérséget, hatalmas fehérséget. Csupan
egy sotét szarvnak, fejnek vagy karnak tliné valami volt lathato,
itt-ott kiemelkedve a ho csillogasabél. A hold sem volt az égen,
talan mar korabban eltlint, vagy még meg sem jelent.

Hosszt id6 mulva azt mondta a fit:

— Sanna, nem szabad elaludnod, mert tudod, mit mondott
apa: ha az ember elalszik a hegyekben, megfagy, mint az oreg
vadasz, aki elaludt, és négy hénapig ilt holtan egy kovon anélkiil,
hogy valaki tudta volna, hol van.

— Nem, nem alszom el — szélt a kislany bagyadt hangon.

Konrad megrazta a ruhdja csiicskét, hogy felébressze.

Ismét csend lett.

Egy id6 mulva Konrad gydonge nyomast érzett a karjan. Sanna
elaludt, és raddlt.

— Sanna, ne aludj, kérlek, ne aludj!

— Nem, nem alszom — suttogta a lanyka.

A fit tavolabb ment a kislanytdl, hogy megmozditsa, de az le-
csuklott, és a foldon fekve tovabb aludt. Megrazta a vallat. Ahogy
megmozdult, észrevette, hogy fazik, és karja elneheziilt. Meg-
ijedt, és felugrott. Megfogta kishugat, és er6sebben razta.

— Sanna, 4llj fel egy kicsit, egy ideig allni fogunk, akkor jobb lesz.

— Nem fazom, Konrad.

— De megfagysz, allj fel!
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— A bundakabat meleg.

— Felsegitelek.

— Nem - felelt a kislany, és Gjra csend lett.

Ekkor mas jutott a fiti eszébe. A nagymama azt mondta, hogy
mdr egy korty is felmelegiti a testet, és a leghidegebb napokon
sem fogunk fazni.

Fogta a borjubdr tarisznyat, és sokdig kereste az tivegecskét,
amelybe a nagymama a feketekavé-fézetet kiildte anyjuk szama-
ra. Miutdn meglelte, kibontotta a csomagolast, és nagy nehezen
kihuzta a dugét. Aztan Sanndhoz hajolt, és igy szélt hozza:

— Itt a kdvé, amit a nagymama anyanak kiildott, késtold meg,
és felmelegszel. Anya is nekiink adnd, ha tudnd, hogy sziiksé-
giink van rd.

A lanyka pihenni akart, és azt felelte, nem fazik.

— Igyal egy kicsit, aztan alhatsz.

Ez a kilatas csabitotta Sannat, legydzte a faradtsagot, és majd-
nem az egész liveg italt lenyelte.

Ezutan a fiti is ivott valamennyit.

A szokatlanul erds f6zet azonnal hatott, hiszen a gyermekek
még életiikben nem kdstoltdk a kavét. Alvas helyett Sanna élén-
kebb lett, bar maga mondta, hogy fazik, de most az ital a kezét és
a labat is felmelegitette. Aztan még beszélgettek egy kicsit.

Kesert ize ellenére mindketten kortyolgattak a kavét, ami laz-
ba hozta gyermeki idegeiket, s eloszlatta az alvasra valé hajlamot.

Eljott az éjfél. Mivel még kicsik voltak, és minden szentestén
erét vett rajtuk a faradtsag a nagy oromtél, s ilyenkor mar aludni
szoktak, sosem hallhattak az éjféli harangszot, a templom orgo-
ndjanak zugasat, pedig a kozelében laktak. Ma éjszaka, az tinne-
pi pillanatban minden harang megkondult, széltak a harangok
Millsdorfban és Gschaidban; még a hegyek mogotti templo-
mocska hdarom csilingelé kis harangja is megszolalt. A tavoli
orszagok szamtalan harangja csendiilt fel ebben az idépontban,
falurdl falura szallt a hangjuk és jutott el az emberekhez a lomb-
talan fakon at. Csak a két gyermek nem hallott odafent egyetlen
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hangot sem, mert itt nem volt mit hiriil adni.

A volgyek lankdin ldampdsokkal jartak, néhany udvarban meg-
szolaltak a csengettytik is, hogy emlékeztessék az embereket, am
ezt 6k ott fenn nem hallhattdk, és nem lathattdk, itt csak a csilla-
gok ragyogtak békésen.

Bar Konrad észben tartotta a megfagyott vadasz sorsat, és
ketten majdnem teljesen Kkitiritették a kavésiiveget, amelytdl
felpezsdiilt a vériik, a bagyadtsag erdt vett rajtuk. Prébaltak el-
lendllni az alvas csabit6 édességének, és erésen kiizdottek, hogy
ébren maradjanak.

A kortlottiik uralkodé hatalmas csendben, amelyben még a
hé csipkéi sem rezdiiltek, haromszor hallottdk a jég roppanasat.
Haromszor hallottak a hatuk mogott a gleccser iszonyatos roba-
jat, mintha megmozdult volna a f6ld, minden iranyban repedt a
jég, amint a nyomas ereje végigszaguldott rajta.

A gyermekek tagra nyilt szemmel iiltek, és néztek a csillagok felé.

Szemiik lattara kezdett alakulni valami. Ahogy ott iltek, az
égen sapadt fény jelent meg a csillagok alatt, és gyenge ivet raj-
zolt, amely z6lden ragyogott, és enyhén lefelé huizott. Az iv azon-
ban egyre vilagosabb és vilagosabb lett, a csillagok pedig visz-
szahuzddtak és elhalvanyultak. Az ég mas részein is megjelent a
halvanyzoldes fény, és élénken aradt szét a csillagok alatt. Majd
a fénynyalabok szinte koronat alkotva csillogtak, égtek az iv ma-
gassagaban. A vilagossag szétaradt az égen, szikrazott, és reme-
goén fogta at az ég tereit. Talan a folytonos havazas feszitette az
eget annyira, hogy ilyen csendes és csodas fényjatékban aradt ki,
vagy a végtelen természet mds okot rejtett.

Lassanként egyre gyengiilt a fény, fokozatosan ellobbantak
nyalabjai, majd észrevétleniil eltlint, végiil mar csak az ezernyi
meg ezernyi csillag ragyogott.

A gyermekek néman {iltek, és tagra nyilt szemmel meredtek
az égre.

Ezutdn nem tortént semmi kiilonos. A csillagok ragyogtak, szik-
raztak és remegtek, néha egy-egy hulldcsillag suhant at koztiik.



82

LATHATAR [rodalmi Jelen

Végiil, amikor mar csak a csillagok maradtak, és a holdnak egy
darabja sem latszott az égen, tortént valami. Az ég lassan, de lat-
hatéan vilagosodni kezdett, szine felismerhet6vé valt, a pislakold
csillagok fénye is kialudt, és a tobbi sem ragyogott mar fényesen,
lassacskan 6k is kihunytak, és a magaslatokon tisztan fehérlett a
hé.

Az ég sarga szinre valtott, és egy felh6 izz6 csikként vonult at
rajta. A dolgok vilagosan lathat6va valtak, és a tavoli havas dom-
bok is kirajzol6dtak a légben.

— Sanna, hajnalodik — szélt a fit.

— Igen, Konrad.

— Ha még vilagosabb lesz, elhagyjuk a barlangot, és lemegyiink
a hegyen 4t a volgybe.

Vilagosabb lett, az égen egy csillag sem volt mar, és a targyak
hajnali derengésben alltak.

— Na, most mar mehetiink — szélt a fit.

— Igen, megyiink — felelt Sanna.

A gyermekek felalltak, és mozgatni prébalgattak elzsibbadt tagja-
ikat. Noha nem aludtak semmit, a reggel mégis er6t ontott beléjiik,
mint mindig. A fit atvetette vallan a borjubdr tarisznyat, és szoro-
sabbra vonta Sanndn a bundakabatot. Majd kivezette 6t a barlangbél.

Mivel ugy vélték, csak le kell menniiik a hegyrél, az evésre sem
gondoltak, és bele sem néztek a tarisznyaba, hogy van-e még
maradék fehér kenyér vagy mds ennivalé.

Az ég egészen derfis volt, és Konrad le akart nézni a hegyrdl,
hatha felismeri a gschaidi volgyet, hogy arrafelé vennék az iranyt.
Am semmiféle volgyet nem latott. Nem tigy ttint, mintha hegyen
lettek volna, amelyrdl lenézhetnek, hanem egy idegen, kiilonds
vidéken, sok hatalmas, ismeretlen targgyal. Csupan a hobdl ki-
emelkedd rettenetes szikldkat lattak messze, ezekre nem emlé-
keztek. Jég és havas dombok, s mogottiik az ég vagy pedig egy
tavoli hegy magasan kékl6 csucsa.

E pillanatban felkelt a nap.

Oriasi, vérvoros korong emelkedett ki a héhabokbdl, és abban
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a pillanatban a hé is felpiroslott a gyermekek koriil, mintha milli-
6nyi rézsaval lenne beboritva. A kiapok és szarvak hosszd, zoldes
arnyékot vetettek a hora.

— Sanna, megyiink tovabb elére, amig a hegy széléhez ériink,
ahonnan lenézhetiink — szélt a fia.

A derfis éjszakdban szarazabba valt a hd, és jobban esett rajta
a jaras. Ujult erével gazoltak benne. Tagjaikat ruganyosabbnak
és er6sebbnek érezték, ahogy haladtak. Peremhez azonban nem
érkeztek, ahonnan lenézhetnének. Egyik hdmez6 a masik utan,
és mindnek a szélén csupan az eget lattak.

Azért csak folytattak ttjukat.

Ujra jégbe jutottak. Nem tudtdk, hogy keriilt ez megint oda,
de labuk alatt érezték simasagat, am ezek nem a tegnap esti félel-
metes romok voltak, mégis, ahogy tovabbhaladtak a sima jégen,
lattak itt-ott darabokat is, s ezek egyre sokasodtak, és ismét at
kellett rajtuk maszni.

Mégis tartottdk iranyukat.

Ujra tdmbokre masztak, és megint csak jégmezén alltak. Vila-
gos nappal lahattak, hogy mi ez valéjaban. Hatalmas fennsik volt,
megdermedt hullamokhoz hasonld, fekete sziklakkal, s a héval
boritott jég egyre duzzadt és emelkedett, mintha a gyermekek
felé aramlana, és nekik akarna iitkdzni. A fehérségben szamta-
lan elérehaladé, kigy6zd, kék vonalat lattak. Ahol a jégtombok
egymasra torlédva meredeztek, ott fehér vonalak huzddtak, akar
az utak, és a barazddkban all6 tombok kozt csapasok nyiltak.
Ezekbe a csapasokba hatoltak be a gyermekek, hogy atjussanak
a jégen, hogy elérjék a hegy peremét, és végre mar lenézhesse-
nek. Egy sz6t sem széltak. A lanyka kévette a fitit. Am ma is csak
jég volt mindeniitt, csupa jég. Ahova el akartak jutni, ott is jég
volt, és egyre szélesebb teriileten. Végiil feladtak ezt az iranyt, és
visszafordultak. Atkiizdétték magukat a hétorlaszokon, amelyek
gyakran szakadékok kék szalagjat jelezték a labuk el6tt, de nem
torédtek vele, csak kiiszkodtek tovabb, amig valahol kijutottak a
jég fogsagabol.
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— Sanna — szélt a fid —, nem megyiink a jégbe tobbé, mert
nem jutunk tovabb. Mivel itt nem tudunk lenézni a volgyiink-
re, atmegyiink a hegyen, valahol csak lejutunk egy volgybe, ott
megmondjuk az embereknek, hogy Gschaidbdl valék vagyunk,
6k majd adnak mellénk kisérét, aki hazavisz.

— Igen, Konrad — felelte a lanyka.

Nos, elindultak a héban, a lejtésnek igérkezd irdnyban. A fia
kézen vezette a kislanyt. Miutan kissé lejjebb értek, megsziint a
lejto, és ismét hoakadalyba iitkoztek, az ut pedig felfelé mutatott.
Valtoztattak hét az irdnyon, és egy vagat mentén lefelé indultak.
Am gjra csak jégbe botlottak. Felmasztak tehit oldalrél, hogy
masik irdnyt taldljanak. Azonban wjabb jég és olyan meredek
oldal kovetkezett, hogy alig tudtak a labukkal megkapaszkodni,
féltek, hogy lecstisznak. Igy hat ismét masik utat kerestek. Mi-
utan sokaig masztak felfelé a hoban, ugyanaz tortént, mint az
elébb, féltek, hogy a havas meredekrdl, ahova érkeztek, lezuhan-
nak, vagy végiil még a csicson talaljak magukat, mert az tt felfe-
1é vezetett. Ez igy ment folyton folyvast.

Azt az utat akartak megtalalni, amelyen idejottek, és a piros
emlékoszlophoz vezet. Nem esett a ho, és vilagos nappal meg-
ismernék a helyet, ahol az oszlop allott, onnan mar lejutnanak
Gschaidba — gondolta a fia.

Elmondta ezt hugocskajanak is, aki kovette.

A nyakhoz vezetd utat azonban nem taldltak.

Hidba ragyogott fényesen a nap, és latszottak a hémezdk,
dombok, mégsem ismerték fel a helyet, amerre tegnap feljottek.
Mindent beboritott a szornytiséges hdesés, nem lattak tegnapi
labnyomaikat, csak merd fehér és sziirke tajat. Csupan olyan
sziklakat lattak, amelyek kozott mar jartak, de ezek mindeniitt
ugyanugy néztek ki. Nem tudtdk kitalalni, melyik ut vezethet a
nyakra, mert mindegyik hasonlé volt egymashoz. Ho, csupa hé
mindeniitt. Mégis egyre csak mentek tovabb reménykedve, hat-
ha megtalaljak, amit keresnek. Kikeriilték a mély szakadékokat,
és nem masztak meredek magaslatokra.
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Most is gyakran megalltak fiilelni, de egyetlen hangot sem hal-
lottak. A fényes, fehér havon kiviil semmit sem lattak, csak itt-ott
felmagaslo, fekete szarvakat és kétomboket.

Egyszer csak ugy tlint a fiinak, mintha egy tavoli, lejt6s homezén
fel-fellobband tiizet latna, amely hol felbukkan, hol elttinik. Egyszer
lattak, masszor nem. Megilltak, és mereven néztek abba az irdnyba.
A tiiz tovabbra is ugralt, de mintha egyre kozeledne, mert nagyobb
lett és lathatébb. Nem tlint mar el oly gyakran és sokaig, mint ko-
rabban. Egy pillanat mulva a csendes, kék légben egy igen gyonge
hangot hallottak, talan egy pasztorkiirt szélt ilyen elnyujtottan.
Mindketten 6sztondsen hangosan kiabalni kezdtek. Egy id6 multan
yjra hallottdk a hangot. Ott is kiabaltak, a két gyermek egy helyben
maradt. A tliz kozeledett. A hangot harmadszor is hallottak, most
madr tisztabban. A gyermekek tjra hangos kialtasokkal vélaszoltak.

Hosszabb id6 mulva rajottek, hogy nem tiizet latnak, hanem
egy lobogo, piros zdszlét. Ugyanakkor megszélalt a pasztorkiirt
is, immar kozelrdl, és a gyermekek valaszoltak.

— Sanna — szoélt a fid —, emberek jonnek Gschaidbdl, ismerem
a zaszlot, ezt a piros zaszlot tiizte ki az idegen ar a Gars cstcsara,
amikor a fiatal zergevadasszal felmasztak, azért, hogy a lelkész ur
is lassa a tavcsovével. A zdszIot aztan az idegen a lelkész trnak
ajandékozta. Ekkor még egészen kicsi voltal.

— Igen, Konrad.

Rovid idé mulva a gyermekek meglattak a zdszlét lobogtatd
embereket is, kis mozgd, fekete pontokként. A kiirthang is meg-
szolalt idénként, és egyre kozelebb ért. Ok pedig minden alka-
lommal valaszoltak.

Végre megpillantottak a havas lejtdn botjaik segitségével felé-
jik kozeledé embereket, kozépen a zaszléval. Amikor kozelebb
jottek, felismerték 6ket. Philipp volt, a pasztor, a kiirtjével és két
fiaval, aztan a fiatal zergevaddsz és tobb laké Gschaidbdl.

— Haéla Istennek — kidltott Philipp —, megvagytok! (...)

Az esemény fontos mozzanatdva valt Gschaid torténetének,
és hosszt ideig a beszélgetések kozéppontja lesz. Evek multan is



86 LATHATAR [rodalmi Jelen

széba kertil majd, amikor der(is napokon tisztan latszik a hegy,
és a falu érdekességeirdl mesélnek az idegeneknek.

ADALBERT STIFTER (1805-1868) ir6, koltd, fest6 és pe-
dagdgus, a 19. szazadi osztrak irodalom kimagaslé alakja.
F6 mive, a Nydrutd, a modernség két masik korszaknyito
alkotasaval, Flaubert Bovarynéjaval és Baudelaire A rom-
lds virdgaival egy idében jelent meg. Eletmiivében keve-
rednek a romantikus, biedermeier és realista vonasok.

Elbeszélése, amelybdl az itt kozolt részlet szarmazik, el6-
szor a Die Gegenwart cimi osztrak napilapban jelent meg
1845-ben Der heilige Abend (Szenteste) cimmel, majd a
Bunte Steine novellaskotet részeként 1853-ban Pesten,
Heckenast Gusztav kiadasaban, Bergkristall (Hegyikris-
taly) cimmel. A konyv szamtalan kiadast ért meg erede-
ti és mas nyelveken. A fenti részletben megcsodalhatjuk
a kettds tehetségli iré-festé hangulatos, erds vizualitdst
tdjabrazolasat. A hat elbeszélést tartalmazo kotet magyar
forditasa Szines kavicsok cimmel jelenik meg a Szent Ist-
vén Tarsulat kiadasaban a 2024. évi Unnepi Kényvhétre.
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Jozef Tischner

Felkutatott gondolatok

Zsille Gabor forditasa

Rendkiviili batorsag kell ahhoz, hogy valaki a mai vildgban
gyontaté legyen.

A hiiség mindenekel6tt a remény cselekedete, és nem az em-
lékezeté.

A legfontosabb dolgokat mar feltartuk, bar még nem értettiik
meg maradéktalanul, hogy mi a legfontosabb.

Az ember gyakrabban helyezi a reményét abba, aki hallgat,
mint abba, aki beszél.

Az ember olyan fa, amely érzi magéban a jot, s ezért nem akar
rossz gyiimolcsot teremni.

Nincs értelme azt kérdezni, hogy a rossz létezik-e. Nincs értel-
me azt kérdezni, hogy a rossz nem létezik-e. Nem az a lényeges,
hogy miként létezik a rossz, hanem az, hogy mit akar.

*

A vilagban megtett minden utunkat az otthonunktdl valé ta-
volsaggal mérjik.

*

Ma az a legbolcsebb, aki egy cseperedé fa lattan azt mondja:
»Ez egy fa’, és nem ragadtatja magat {ires szavakra. Az alapvetd

igazsagok mindig egyszertek.
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Az embernek nem szabad bizonytalan lelkiismerettel cse-
lekednie, mert akkor az a veszély fenyegeti, hogy rosszat tesz.
Amig valaki nem bizonyos abban, hogy amit maga el6tt lat, egy
nyul-e, vagy pedig a vadasztarsa szérmesapkdja, addig nem sza-
bad l6nie. Ha a sofér képtelen autét vezetni, nem szabad a volan
mogé llnie. A lelkiismeret az emberi élet kormanya. Elromlott
kormannyal nem jutunk el a célunkhoz.

Nehéz olyan id6kben liberalisnak lenni, amikor nem tudhato,
mit jelent a szabadsag.

A mai vildgban nem a szabadsag a legf6bb gond. A szabadsag
mar megvaldsult. Egy gond maradt: mihez kezdjiink vele?

Mai vildgunk rengeteg fesziiltséggel teli teriilete a hazassag. A
hazassag erkolcstanat ugyanis olyan emberek szamara alakitot-
tak ki, akiknek idedlis a személyiségiik, és sok id6vel rendelkez-
nek... Am a mindennapi élet masként fest. Ezért a hdzastarsak
legfontosabb imadsaga igy hangzik: Isteniink, tégy minket sza-
baddé, hogy jok lehessiink!

A hésiesség az emberi 1ét alapvetd vonasa.

A jésag mindig kinok kozt sziiletik. Aki retteg a fdjdalomtdl, az
el6bb vagy utébb alkut kot a rosszal.

Az afa, amely folyton virdgozni akar, id6 el6tti halalra itéli ma-
gat. A kell6 id6ben tudnunk kell feldldozni virdgainkat a gytimol-
csokért.

Akinek nincs olyan Ugye, amelyért élhet, az retteg a haldltol.
Annak tudata, hogy van egy igaz Ugyiink, elrendezi a félelmet.

A munka az élet szolgalataban folytatott parbeszéd.

&
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A csapasok egyik legkeservesebb formdja az, amikor a dolgozé
embert értelmetlen munkdra itélik.

Egyesek halaltaborokat épitenek, ahol masok megvalésitjak az
életszentséget.

Erdekes, hogy amikor valaki a kommunizmusban megtapasz-
talt Rosszrdl beszél, Nyugaton senki sem érti meg. Amint el6-
bukkan az a sz6, hogy ,rossz’, abban a pillanatban elszakad a
megértés fonala.

Csakis az valhat id6vel a hatalom hordozéjavd, aki az igazsag
hordozéja. Egy gyerkdc elkialtotta magat: ,Meztelen a kiraly!’, és
a kiraly ugy 4llt alattvaldi el6tt, amilyennek egy gyerek latta 6t.
El6fordul, hogy a demokricia silyos kapujat egyszer(i gyerme-
kek tarjak ki.

Ahol szabadsagod van, ott megné a szd jelentése. S ahol sokat
jelent a sz6, ott megvalésul a szabadsag.

Képesek vagyunk harcolni az igazsagért, de nehéz felkészite-
niink ra magunkat.

Nem elég lerombolni a pajtat, de a helyére hazat is kell emelni.
Néha azon mosolygok, hogy elsdsorban ember vagyok, utana
filozéfus, utana sokaig, nagyon sokaig semmi, és csak azutdn pap.

JOZEF TISCHNER (1931-2000) lengyel katolikus pap,
nagy hatésu lelkipasztor, filozdfiai és lelkiségi miivek szer-
z6je. A krakkdi Pdpai Teologiai Akadémia létrehozdja,
szamos egyetem diszdoktora. Az itt kozolt forditas alapja-
ul szolgdld kiadas: Jézef Tischner: Mysli wyszukane (Znak,
Krakkd, 2000).
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Szabo Fanni

Békeés
sormintatores

Az elmulds az egyetlen olyan dolog,
ami mindannyiunkban és mindenben
kozos: elmualunk, és minden elmulik
korilottink. Ez az egyetlen igazsag,
mégis dlland6an ugy érezziik, tenniink
kell valamit, hogy megakaddlyozzuk
a megakadalyozhatatlant. Kényszeres
cselekvésvagy az elkeriilhetetlennel

Fecske Csaba

legszebb versei

'HITELES

nyomat

szemben. Az Isten vagy az istenek, vagy az akarmi talan szan minket
egy picit, amikor hallja a gondolatainkat, latja a tetteinket, amikkel
megprobalunk feliilkerekedni rajta, és valahogy, barhogy kikeriilni a
létezés egyetlen egyetemes torvényének beteljesiilését. Nincs, van,
volt — megtorni ezt a sormintét, nincs olyan ember, akiben ne meriilt
volna fel ez a gondolat, akarcsak egyszer élete soran.

A Hiteles nyomat — Fecske Csaba legszebb versei cim{i valogatasban
nagy hangsulyt kap az elmulas, viszont ezzel a keser(i lazadassal nem
taldlkozunk, s6t, alkotdjat a kolté nem hibaztatja veszteségei miatt:

»~mondd meg hdt édes Istenem

mi lesz veled mi lesz velem
ki nyalja meg a kezedet
ha kimult hiiséges ebed”

(Kaleidoszkop)

A szerz6 emlékeinek megirasaval és Gjrairasaval dacol a muléd
id6 ellen, mikozben képes elfogadni azt. Igy, békésen, lehetséges
megtorni a nincsvanvoltot, atorokiteni 6nmagunkat egy masik,

még el nem jott idébe.
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A kotet azt a nyolcvannégy verset tartalmazza, amiket a szer-
z6 a legszebbnek tartott. Fecske Csaba életmtive gazdag, tobb
mint negyven megjelent konyve van: szelektdldsa szamvetéssze-
riinek hat, amit a miivek sorrendje is alatamaszt: egy egész élet-
ivet rajzol meg vele. A konyv végére érve olyan érzésiink tdmad,
mintha a kolté féltve 6rzott emlékkonyvét tartanank keziinkben.
Létosszegz6 irasain keresztill, amikben a koltéi képek sokasaga
mellett a kozpontozas hidnya is tobbfajta értelmezési lehetéséget
nyujt szamunka, betekintést kapunk a sokszor fajdalmas élmé-
nyeibe, és abba, hogy egy ilyen érzékeny ember vilagszemlélete
hogyan valtozik mindezek hatasara és mindezek ellenére.

E folyamat bizonyitéka a hatodik, Bifnhddés cimt alkotas re-
zignaltsaga — ,annyi minden odalett / nincs mit mondani madr /
vagy ha volna is / lehetetlen kimondani / mint romlott huist forga-
tom / szamban nyelvemet” — és a zaréversek egyikében fellelhetd
békés megnyugvas kozotti killonbség: ,a faradt nap a Biikk feje
bubjarol bucsit int nekem / beavat az elmiilds misztériumdba /
a dolgok csoddldja vagyok inkdabb mint tuddja / tanii akinek val-
lomdsa dontben / nem befolydsolja a biré itéletét” (Ujra).

A versek, ahogyan egy ember életére is jellemzd, harom részre
oszthatok. Az els¢ harmadban fé6ként befelé iranyul6 figyelemmel,
onelemzéssel, a valosagfelfogas kérdésével talalkozunk, mikézben
az dlom—valésag hatara dsszemosoddik: ,eldzott plakdt mdszik le
csorogve a falrol / nem tudod ébren vagy-e vagy alszol // és dlmo-
dod csupdn mindezt itt / a szétfoszlo képeket a stiriisodd semmit”
(Kora reggeli séta). Ebben az allapotban, amikor a szavak tdl kony-
nytnek, torékenynek tlinnek a versbeszélére nehezed? stirlisodé
valésagnak nevezett létallapothoz képest: ,nyelvemen csigahéj
szavak” (Halottak napja), fontosabba valnak az emlékek, amiknek
intenzitasat azzal is felerdsiti, hogy a felidézett természeti képeket
tobb helyen is az emberi testtel egyiitt jeleniti meg, példaul a Nem
tudhattuk cimu kolteményben: ,volt egy naplementénk miitéti heg-
re / emlékeztetd voros csikkal a ldathatdron / egészen dttetszd lettél
a holdsiitésben / bérodnek szinte tiveghangja volt / az éjszakdban
a hullamok / tavoli neszezése egy fiatal test / hideg meztelensége”

A konyv masodik harmadaban a fékusz elmozdul, és mar a ,ki-
fel¢’, a kiilvilag felé iranyuld figyelemé a f6szerep, megjelenik a mé-
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lyen atélt szerelem képe, de ezzel egyiitt az erotika is: ,,mikor engem
szddba vettél / legeloszor életemben / libaboros lett a testem / veriték
iilt koldokomre” (Anakreoni). Formaversekkel, Anyeginnel, s6t, még
Zeusszal is talalkozhatunk ebben a testi és szellemi kalandozasokat
felolel6 szakaszban, ahol az érzelmek széles perspektivajat megélé
lirai én visszaemlékezésével taldljuk szembe magunkat: ,,annyi min-
denre emlékezhet most / a test félmuilt testhémeérsékleten / sohaj az
elkoszlott sziv szomoriisdga / 6 mennyi napsiitotte vagy és mennyi /
tisztdzatlan kapcsolat elfojtott / és tilljdtszott szerep rosszul szigetelt
/ érzés ezekben a viszonyokban” (Kerty party).

Az utolsé versekben az eddigiektdl teljesen eltéré érzések tor-
nek felszinre, megjelenik a gyasz, az 6regség, az idé mulasanak
testkozeli megélése. Megrazé olvasnunk a kolté édesapja, édes-
anyja, felesége elvesztésérdl irt verseit (Nincs kinek, Szemiiveg,
Negyed hdrom), de a kor el6rehaladtaval jaré mindennapi nehéz-
ségekkel is szembesiilniink: ,aszalddik a test akdr a szilva egyre
egyre / lelke mar alig fér el benne hamarabb jut / szegény az égbe
mint a negyedik emeletre” (Bicsii a 1V/1-t4l).

Fecske Csaba emlékekbdl sz6tt, képgazdag és ritmikus versei
bizonyitékok arra, hogy a sorminta megvaltoztathato, lehetsé-
ges, hogy nincsvanvoltbdl vanvanvan legyen: az idé harmas egy-
ségén tul is létezhetiink. Felesleges viaskodnunk barminemi
feljebbvaldval, igy, keriil6tton, létezhet minden és mindenki, ha
gondolatainkkal életben tartjuk Sket:

»a fényesség dthatolhatatlan kodében
mindig hozol valamit aldszdllsz
az idd vak tarndiba elrejtett elfelejtett kincsekért
bocsdss meg én
élve felejtettelek éloskodok rajtad
mint taplo a fan”
(Taplé a fan)

Hiteles nyomat — Fecske Csaba legszebb versei. Irodalmi Jelen
Kényvek, Arad, 2023.
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Laik Eszter

A festészet
misztériuma

Magyar Mikl6s nevét mar jol ismer-
hetik az Irodalmi Jelen olvaséi: a
huszadik szazadi francia irodalom
kutatéja és kivalé ismerGje nem egy
esszét kozolt a folydiratban, ame-
lyekbél kideriilt, otthonosan mozog
olyan nagysagok kozott — némelyikkel személyesen is talalkozott
—, akikre ma mar klasszikusokként tekintiink.

Miivészek és remekmiivek cimd, 2023-ban megjelent kotete
nem kis meglepetéssel szolgal: az irodalomtudds ezuttal a festé-
szet remekmiveinek vildgdba vezeti be az olvasét. A rendkiviil
igényes kiviteli album lapjain tobb évszazad miivészettorténete
tarul fel, de miel6tt meghdékolne az olvasé: nem egy asztalt be-
szakito, tobb kilds és megfizethetetlen konyvtargyrdl van sz6. A
Miivészek és remekmiivek nagyszertisége épp abban rejlik, hogy
150 oldalon, konnyen forgathaté és kézben tarthaté formatum-
ban nyujt betekintést egyes alkotdk és irdanyzatok vildgdba vagy
épp a milivészet torténetén ativeld témak lehetséges abrazolasa-
inak sokasagaba. Hangstlyosan betekintést: a szerzé nem kivan
muvészettorténész-szerepben feltlinni; ennek megfeleléen val-
laltan szubjektiv szelekcidja afféle bevezetés a festészet vilagaba
— ugyanigy megszolitja a képzémivészettel még csak ismerke-
déket, mint az alkotasok avatott szemléléit.

A kotet 6t nagy ciklusba rendezve targyalja témait, s valameny-
nyi fejezetben tokéletesen miikodik kép és szoveg aranya: van,
hogy a feltarul6 alkotdsok 6nmagukért beszélnek, alig kell kom-
mentalni 6ket; van, hogy Magyar Miklés magyarazatai, eligazité
kisérészovegei megannyi 4j kozléssel gazdagitjak a latvanyt.
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A Barangolds a régmiiltban cimi nyitéciklus két motivumot
kisér végig a festészettorténetben: az 6zonvizét és a memento
moriét. Michelangel6tdl a két Brueghelen at Poussinig tekint-
hetjiik at tobb miivész remekmuveit, de nem egyszer(ien krono-
légiai vagy alkoték szerinti rendben, hanem még az 6z6nvizmo-
tivumon belil is tematizdlva: maga az 6z0nviz, a részeg Noé és
az éllatok bevonuldsa szempontjabél. Erdekes, hogy amiképp a
Biblidban is kétféle leirasat talaljuk az allatok koriili ,rendelke-
zéseknek” — mibdl hanyat kell a barkdra terelni —, Ggy a fest6k
is elég szabadon értelmezik a kérdést: talan az a ritkabb, amikor
szigorian két-két példanyt orokitenek meg. S mint minden bib-
likus téma, ez is magan viseli a festészetben adott korszak sti-
lusjegyeit: mig idésebb és ifjabb Brueghel pasztoridillt Almodtak
vaszonra, addig Poussinnél s6tét, mélyen romantikus latomas
bomlik ki a képen, akdr egy Byron-illusztracién. Noé részegségé-
nek pedig mindennél beszédesebb egzegézise Buonarotti képe:
Kam a kozonyével, mig a masik két fia irgalmas arckifejezésével
vetitik elére a Krisztus kiszolgéltatottsagahoz valé viszonyt. A
halaltanc-rész még atfogobb a kotet ciklusdaban: megismerhetjiik
a miifaj el6zményeit, kifejez6dését a kozépkorban és az egyes al-
kotasok egyedi nézépontjat. Magyar Miklos egy kis irodalmi ki-
tekintéssel is megorvendezteti az olvasét: bemutatja mint mfaji
el6zményt a harom halott és a hirom é16 legendajat feldolgozé
kolteményeket — e toposzbdl azutan szamos falfestmény sziile-
tett Franciaorszagban, melyekbdl kozel szazat tartanak nyilvan. A
haldl groteszk megjelenési formai és diadala (a leghajmereszt6bb
talan Boschnal — cseppet sem meglep6 mddon) szinte atvezet
benniinket a kotet kovetkez6 tematikai egységéhez.

A groteszktdl a riitig cim ciklusba olyan alkotasokat valogatott
a szerzd, amelyek nem a hagyomanyos értelemben szemet gyo-
nyorkodteték. Umberto Eco, aki egész kotetet szentelt a cstfsag-
nak, ezt a kiilonos ,képzédményt” mint a szépség, az isteni, az
életes dolgok, a benevolens létezés megcstfolasat (lam, az utébbi
sz6 tove is milyen drulkodo) vizsgélta az évezredek torténetében.
Magyar Miklés e fejezetben inkabb a groteszk mibenlétét bon-
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colgatja, s ennek részeként jut el a mivészileg abrazolt ,csinya”
témajahoz, ami voltaképp az igazsag kiméletlen vagy szandéko-
san elrajzolt bemutatdsa. A nyitofejezetbe az 1949-ben sziiletett
szobrasz és festémiivész, Téth Erné életmiivének attekintése
keriilt, s a miivész bemutatasa szolgdl egyben a groteszk miko-
désének ismertetdjeként is. Téth Erné ironikus-jatékos szobor-
kecskéi és faunjai utdn felvonulnak a ciklusban a boszorkanyok
is: Goya boszorkdnyuniverzumaba meriilve a kozépkor és rene-
szansz magikus gondolkodédsanak paradoxonjai bontakoznak ki
el6ttiink. Ugyanebben a részben kapott helyet a csufsag szépsé-
gét targyalo fejezet, talan a konyv egyik legizgalmasabb szakasza,
amelyben a szerz6 a megszokottdl eltérd fénytorésben, a csaf ab-
razolds hermeneutikdja fel6l ,zoomol” vilaghirt festményekre:
tobbek kozt Bosch Keresztvitelére, Az orokségre Munchtél vagy
épp Toulouse-Lautrec csuf divéira.

Az impresszionizmustol az op-artig cimd nagyobb egység el-
szakad a tematikai csoportositastdl, és miivészek szerint tekinti
at Pissarro, Monet, Renoir, Magritte, Picasso és Vasarely kiemel-
kedd alkotédsait. Am cseppet sem egymastdl elszigetelve: e cik-
lus épp az alkotdk és életmiivek kapcsolodasi pontjain keresz-
tul valik igazan érdekfeszitévé: Picasso vonzodasdban az afrikai
maszkokhoz és Monet elcsdabuldsiban a japanizmust illetéen (le-
nygoz6 A japdn né egész konyvoldalt betolté képe) ugyanugy
az egzotikum vonzerejét figyelhetjiik meg; vagy hozhatnank pél-
danak Magritte renoiri korszakanak bekdszontét a sziirrealista
»tobzddas” utdn, ami egyszerre hihetetlen és megkapé. (Jelenleg
épp megtekinthet6 a Szépmiivészeti Mizeumban a Renoir-kidl-
litas, ahol a forditottjara is lathatunk példat: még a napfény, a
viragok és szép nék legnagyobb festéjére is hatott nyomokban a
sziirrealizmus.)

A Festbk a Monmartre vonzdsdban ciklus két alkotd
monmartre-i jelenlétére fékuszal: Van Gogh és Toulouse-
Lautrec kiemelked6 parizsi korszakardl esik itt sz6. Nehéz nem
belefeledkezni a latvanyba: az Egy kdvéhdz terasza a Monmarte-
on, a La rue Lepic vagy a Moulin de la Galette harom, egészen
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eltérd stilust, mas-mads szemszogbdl vaszonra vitt Monmartre-
abrazolds, mégis tobbet elmondanak Van Gogh érzelmeirdl, lel-
kidllapotarél, mintha hosszid mondatokban prébéalnank leirni.
Toulouse-Lautrec neve hallatan alig van, akinek ne jelennének
meg a szeme el6tt korabeli mulaték plakatjai romlott és vonzé
tancosndkkel, vagy épp balok forgataga, faradt pultosnék pillan-
tdsa... A vildghir miivek torténete mellett Magyar Miklos fel-
villantja e fejezetben ennek a latszélag szines vilagnak szomord,
sziirke bugyrait is, a prostitudltak lehangolé mindennapjait.

A Bardtsdg és szerelem zardciklusaban Baudelaire és Manet;
Cezanne, Zola és Pissarro baratsaga, valamint Rodin és Camille
Claudel tragikus szerelme keriil reflektorfénybe. E kapcsolatok
emlékét olyan mulhatatlan értékii festmények 6rzik, mint Manet
Olympidja, amely sokakkal egyetemben Baudelaire-t is megih-
lette, vagy a szintén Manet ecsetjébdl sziiletett Baudelaire szere-
téje, Cezanne-tdl A fiird6z6k és az Emile Zola cim( portré, s f6-
képp a Rodintél elutasitott, elmegyégyintézetbe zaratott Camille
Claudel megrazo, Elhagyatottsdg cimi szobra. Ez az emberi
torténetekre — vonzasokra és taszitasokra, hliségre és aruldsra
— épilé ciklus egyfajta regényként is olvashaté: a baratsagbol és
szerelembdl gyurt torténetek nyoman kivilaglik, mekkora sziik-
ségiik van a legnagyobbaknak is — sét, f6képp nekik — megerdsi-
t6 szavakra, kozelségre és tamaszra.

Taldn ez az attekintés is jol mutatja, mennyire szertedgazd
utakra kalauzolja Magyar Miklds az olvaséjat. Hogy miként fér
meg egy kotetben a Vasarely-6rokosok és a Vasarely Alapitvany
pereskedésének sztorija, Monet és a magyarok szamadra rossz
emlékii Georges Clemenceau baratsaga (a politikus még egy ért6
tanulmanyt is szentelt az dltala csodalt miivész festészetének), a
parizsi Artatlanok temetdjét megverselé Villon pompas nyolc-
sorosa és Baudelaire Ekszerek cimii verse, vagy boszorkanyok
hatborzongaté repiilése Goya festményén és egy emberi labban
végz6dé cipé Magritte képén? Ha belemeriiliink a kotetbe, nem
marad kérdés, hogy nagyon is helyiik van egymas kozelségében.
A festészet ugyanis oda-vissza, keresztiil-kasul bejarhaté-utaz-
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hat¢ vilag, sosem véges és lezart torténet, nem teheték réla meg-
masithatatlan kijelentések, és nincsenek a szemléldo eldl elzart
terek. A titkok, az osszefiiggések felfedezése rajtunk all. Magyar
Miklés csupan lehetséges tampontokat, szempontokat kinal eh-
hez, a barangolast ki-ki folytathatja izlése, érdeklédése szerint. A
szerz6 Magritte Szerelmesek cimi festménye nyoman idézi az al-
koté hires sorait: ,Amint nézik a képet az emberek, ezt az egysze-
rii kérdést teszik fel maguknak: Mit akar ez jelenteni? Nem jelent
semmit, mert a misztérium nem mdst jelent, mint az ismeretlent.”

Ezzel a kotettel biztosan érdemes nekivagnunk az ismeretlen-
nek.

Magyar Miklés: Miivészek és remekmiivek. Napkut Kiadd, 2023.
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Alfoldy Jeno

Orémhir
az onmagaert valo

szepsegrol e ;v:langlehum

A koltemény szépsége a platdni esz-
tétika szerint nem 6ncél, nem di-
szitmény, hanem az igazsag testvéri
tdmasza és energiakdzvetitSje. Am
a 19. szazad kozepe 6ta az eurdpai
koltészet egyik {6 aganak alkotdi so-
rozatos eréfeszitéseket tettek azért,
hogy megjelenitsék az 6nmagaért val6 szépséget. Ebbe az aram-
latba tartozik f6ként a parnasszizmus és a szimbolizmus muivé-
szi programja. K6zos benniik a l'art pour l'art elve — a miivé-
szet oncélusaga —, illetve a ,poésie pure’; vagyis a tiszta koltészet
igénye. A vers nem Shajt valami masnak a szolgélataba allni. A
szerzd kizar versébdl minden hasznossagi szempontot, elméleti
vagy politikai allasfoglalast.

El6ttem van Hegyi Botos Attila verskotete, amelynek egyetlen
mondata sem utal eszmei harcra, tiltakozasra, tarsadalmi jog-
kovetelésre és hasonldkra. Tanitdsra sem: az olvasétél nem var
egyebet, mint hogy részesiiljon az alkoto altal kozvetitett esztéti-
kai hatasban. A kolté visszahatralt a koltészetnek szazhusz-szaz-
harminc évvel ezel6tti, nagy utelagazasdig, hogy a verset mas
iranydba forditsa, mint amilyenbe a huszadik szdzad kiilonbo-
z6 elméletei terelték. A mallarméi fordulatra gondolok. A fran-
cia kolté a lira ,homéroszi eltévelyedésérdl” irt, amely a torzsi
haboruik, az 6rokletes gytlolkodések, hatalmi harcok és egyéni
vagyak torténetében formaldédo sors kiilsGségeirdl szdl. Szerin-
te a koltészetnek vissza kell térnie a tiszta esztétikum talajara;
maradjon meg a lélek taplalékanak és boranak. Legyen a kolté-
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szet lelki szabadsag, gyonyorkodés onmagaért, legyen biivos erd,
amelytdl a k6 meglagyul, mint Orpheusz szerelmes énekétdl. A
vallasos hitnek és a létfilozéfiai gondolatnak is csak annyiban ad-
jon teret, amennyiben ezek magabél a mialkotés belsé torvénye-
ibdl fakadnak, és nem korldtozzak semmiben. A kotet — az Evan-
gélium cimnek megfeleléen — 6romhir a vallasos dhitattal 6vezett
szépségrol. A koltészet — és az dltala érintett tarsmiivészetek —
Hegyi Botos Attila konyvében, Németh Laszléval mondva, id-
vosségiiggyé emelkedik. S ha mar valldst emlitettem: verseinek
vildgaban vezet6 helyen allnak a gorog kulttra elemei, igy vallas
helyett inkabb érdemes mitoszrdl, a szépség mitoszarol beszélni.
Mindamellett a versek érzelmi szempontbdl megfelelnek a ke-
resztényi és buddhai szeretet elvének. Megfelelnek akkor is, ha
az Isten halalat bejelent6 Nietzsche is hatott ra: Hajnalpir cimi
verse a német kolt6-filozéfus egyik miivére utal. Az 6 szelleme
lebeg a Hiiperion folott: , Miivemben élek, egy vagyok miivemmel.
A boldogsdggal. / Minden pillanat az én pillanatom. / Mert En
Vagyok. Feltétlen és igazat adva és elfogadva. / Egyediil nekem
nincs mit megtagadnom. Hovd igazodnom. A vers alcime: Vala-
hdny Hiiperion emlékezetének — az egyes szam elsé személyben
beszél6 tehat az Apollon istent megel6z6 titan, a Fény tronfosz-
tott ura. Vele azonosulni hésies vallalkozas, és ennyiben Hegyi
Botos koltészete nem nélkiilozi a tragikumot.

Versei csoddlatra mélt6 egyontetiiséggel és mivészi kovetke-
zetességgel visznek végig a konyvon egy parnasszusi szépségben
fogant stilust. Szabad verseiben a koltéi formalds nem verslabak-
kal vagy hangsulyos-hangsulytalan szétagok periodicitasaval jut
érvényre, hanem aranyosan rovidre szabott s a 1élegzetvételhez
igazodé, tobbnyire nyolc-tiz szdtagra szoritkozd verssorokkal.
A koltemények terjedelme édltalaban egy nyomtatott oldalnyira
rug. A mifaj haladal, himnusz, imadsag vagy idill, és csak ritkan
elégia vagy gondolati koltemény. A derts szemlélédés allapota
jelen ideji. Nem kialt ,evoé”-t, mint a szépségkultuszt illetéen
egyik elédjének tekintheté Aprily Lajos didkja. A derd sziintelen
jelenléte nem harsany kacagds, csupan csondes mosoly. Debussy
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édesbus, élveteg melankdligja jut réla eszembe, nem véletleniil:
a kotet egyik versének cime, az Egy faun délutdnja ettél a mu-
zsikustol szarmazik. A zeneszerzét gyakran illetik a képzémi-
vészetbdl atvett impresszionista jelzével. Lagyan korvonalazott,
egymasba olvadé hangszineket, ,hangulatfestd” jelleget értenek
rajta. Téth Arpaddal vagy Kosztoldnyival is példaléznak. Hegyi
Botosra tekintve is leszilirhetjiik a tanulsagot: a szépséget min-
den mas folé helyezé vers szorosabb kapcsolatot tart a képzé-
mivészettel vagy a zenével, mint mas koltéi iranyzatok kovetoi.
Rilkét is szivesen emlitem példaképei kozott, de 6 hatalmas lét-
kérdésekkel birkozott, s ez a kiizdészellem Hegyi Botosnal ritkan
van meg. Az § ,angyala” nem ,irtézatos’, mint az osztrak koltéé:
gracidkra, tiindérekre hasonlit inkdbb. Ujplatonista szemlélete
mintha leroviditené a dolgok és idedjuk kozotti véghetetlen ta-
volsdgot, amely a koltéket rendszerint kétségbe ejti. Koltdi taj-
képei a mediterran égov és a délszak napfényes helyszineirdl,
féként a tengermellékrdl valdk, mint az észak-eurdpai miivé-
szeknél gyakorta, és sikerrel dllandésitotta azt a boldog, erotikus
hangulatu idillt, amelyet Thomas Mann Vardzshegyében Hans
Castorp dlmodott meg a hoboritotta Alpokban. A hazai,pannon
taj” sem hidnyzik koltéi térképérol, de ez a név is a természeti
szépségben duskalé versek egyontetiiségébe illik. Kedvelt hely-
szinei ,virdgba borult mediterrdaneumi tengermellékek” Lokali-
san meghatarozott verseibdl a Zugliget, julius cim Jékely Zoltan
ifjakori szerelmes regényének, a Zugligetnek is cimadoéja. Van-e
a foldon szebb févarosi panorama, mint amely a Tiindérsziklarél
nézve feltarul? A Hatdrvonalban olvassuk: ,tekints bdrhova: / ez
a te orszdgod. Ki lehetne / itt ndlad otthonabb, Orfeo?”

Kolténk verseinek egyik szembetling eszkoze a székincs. Ne-
hezen tudnam felsorolni a sokféle szind és formdju énekesma-
darak, lepkék, csillogé hatt bogarak, a vizben cikdzé aranyha-
lak, asvanyok, kristalyok, gyiimélcsok, szines bogyok, viragok,
tetszets alakzatu szikldk, tengeroblok, kagyldk, fjordok, fények
és arnyalatok hagyomanyosan szépnek tartott sokasagat. A ter-
mészet ékszerei ezek; igézd csillogasukat a sévar férfiképzelet-
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nek koszonhetik. Neviik sokszor mar 6nmagukban is a szépség
képzetét, hangulatat hinti el képzeletiinkben — csak mutatéban
idézek beldliik: aureola, éjkamfor, turmalin, bellis perennis, cor
cordium, mariposa, rhizophora, mimozaszal, planétak, najadok
(hableanyok), kérészfelh6k (rajzé tiszaviragok), szilfek (szilfi-
dek), égiszek (baranyfelhdk), angelit, alabastrom, opal, goethe-
it, hibiszkusz, aneména, orchidedk — s a zenére, szinhazra utalé
szavak: arpeggio, fuga, overture, pavane, meniiett, szinképa, fu-
vola. Nietzsche annak a vagyanak adott hangot, hogy ,,miivésze-
tet, minél tobb miivészetet, hogy a létezés borzalmait el tudjuk
viselni” Hegyi Botos Attila minden téle telhet6t megtesz ennek
érdekében.

Kimerithetetlen b6ségszarubdl ontja az olvaso elé a szépséget,
mely azonban eredendden tobb, mint dekoracié. Az igényes élet-
érzésbdl és a sokszor undorité tarsadalmi 1ét sulyos kritikdjabol
ered, mely szerint ki kell zarni a vers vilagdb6l mindent, ami ta-
szito, erészakos, rut vagy bantéan groteszk — ez utébbi mindség
ndla csak a mosolyogtaté kolyokallatok tarsasagaban el6forduléd
valtozatban meriilhet fol. A béségszaru 6si vagyalma az embe-
riségnek — hén ahitott létezését a képzelet vilagaban senki sem
vonhatja kétségbe. A boldogsagversek koziil kiilon emlitendé a
Bdség. A szépség megragadasa is kiillonos képességeket kovetel:
»S mondad, te sziv: / mit kezdenél azzal / a tékozlo, odaado boség-
gel?” Az irodalmi életet ismerve megteheti valaki, hogy tetszetds
csillamokkal teleaggatott kardcsonyfanak csifolja ezt a nyelvi
pompat, de ez a koltészet éppen azzal kindlja meg befogadoéjat,
amitdl oly sokszor megfosztottik az embereket: a megvalthaté-
saggal. Tanulni kell a szépet, ahogyan Nemes Nagy Agnes irta,
»tanulni kell a fak kimondhatatlan tetteit” Jobbik éntinkho6z szdl.
Ahhoz az énilinkho6z, amely folismeri az esztétikumot, s nem ma-
rad irdnta k6zombos.

A teremtés 6si korszakaban a halak egy része a magasba vetette
magat, hogy tobb oxigénhez jusson. A kolté a valé vilag kozegébdl
képzelete révén egy masik vilagba, a mennyei paradicsomba sze-
retne repiilni. Teszi ezt jelképesen, Gjsiitet(i szimbolistaként, meg-
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ismételhetetleniil. Mintha egy repiil6hal kiugrasanak boldog pil-
lanatét orokitené meg, amely talan a madarlét elsé kisérlete volt.
Erdemes errél a pillanatrél ,,evangéliumot’, Sromhirt hozni. ,(...)
Erez / szépséget, maga magdbdl / folyvdst sziiletni” (Zdrulé vizek).

Van ennek a szépségidealtdl tartésan megigézett liranak koc-
kazata — hogyne volna, mint barmely latdsmddnak és témava-
lasztasnak. A tetszetés dolgok a giccsmiivészetnek is rendelke-
zésére allnak, hogy megvesztegessék szépérzékiinket. Amde az,
ami 6nmagaban nézve csupan diszit6 elem, szervesen folépitett
vilagképbe illeszkedve hitelességet nyer. Hegyi Botos Attila kii-
16n vilagot épitett 6] maganak, mert az igynevezett objektiv va-
l16sag artalmait szeretné a mudalkotds erejéig maga mogott hagy-
ni. A példakban felsorolt dolgok szervesen illeszkednek a versek
kompoziciéjaba, amelyekbdl egy kovetkezetesen folépitett tdjli-
ra bontakozik ki. A koltének sziiksége lehet arra, hogy — mint
Hegyi Botos Attila — édeni tajfestészetet miiveljen, mert a valé
vildg dolgaibdl csupdn az altala meghatarozott részleteket fogad-
ja el. Verseinek vildga f6ként a mediterranum és a sugarzasban
csillogé déltengerek dolgaibdl szervezddik édenivé. Szamara az
évszakok, a napsiitéses és baranyfelhds ég, a holdfényes és csil-
lagos éjszaka, a feltarajlé hullaimokat veté tenger formai jatéka, a
madarak vonuldsa vagy zsinatolasa és a szines kabécak cirregése
becsesebb dolog, mint az uzsorasnak az 6sszebitorolt vagyonat
megkétszerezd haszon. Mondhatja barki, hogy ennek a koltészet-
nek nincs koze a hasznos, fontos és sziikséges dolgokhoz — attél
fiiggéen persze, hogy honnét s mihez viszonyitva mérlegeljiik.
Mondhatjak fénytz6 foloslegességnek, de ha izlésiinkre merjiik
bizni itéletiinket, akkor hozzatesziink az itélethez egy szdcskat,
és tudatunkban mas hasonldkkal egyiitt elhelyezziik ezt a poé-
zist a szent foloslegességek taraban. A szépség nélkiil kittinden el
lehet élni, de nem érdemes.

Hegyi Botos Attila: Evangélium. Versek. Cédrus Miivészeti Ala-
pitvany — Kortars Konyvkiad6, Budapest, 2021
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Pusztai Ilona

KLSS Noégll' Wf“g
A vilagbol
kiszakadt falu oL
balladaja

w karacsonys
a dunan -

A 2020-as év sikerkonyve, a Balaton
utan itt van Kiss Noémi tGjabb novel-
las kotete, a kardcsony a dundn. Az
irénét idézve: ,A Balaton és a kard-
csony taldn utdlagosan jo iréi szim-
bolum, mindkettd sziinidd, sziinet,
kikapcsolds, kilépés” Tehat ismét
egy vizhez és ismét egy a hétkozna-
pok ritmusat megbonté tinnepi, nyugalmi idészakhoz kapcsolé-
dé konyv. De ahogy a Balaton nem a Kadar-kori malnaszorpos,
langosos, kispolgarian boldog nyarainak nosztalgikus emlék-
idézése, a kardcsony a dundn esetében sem az amerikai filmek
cukormadzas, aranyporral behintett, csillogé tinnepi hangulata
vonja be az elbeszéléseket. Bar mintha kevesebb szorongss, tra-
gikum lenne a torténetekben. S6t néhol a fanyar humor, a szatiri-
kus hang (Kardcsony a Dundn, Holle anyé visszatér), vagy éppen
az idill (Egy pék a semmibdl) is felvillan egy-egy pillanatra.

A Balaton elbeszéléseihez Kiss Noémi rendszervaltas el6tti,
kamaszkori emlékei szolgaltak alapul. A nagysziil6k nyaraldja-
ban eltoltott sziinidéket idézte vissza gyermeki perspektivabol.
A kardcsony a dundn torténetei az ir6né Szentendrei-szigeten
toltott utobbi tiz évének élményeibdl formalodtak balladisztikus
hangulatti novelldkka. Igy a kétet frdsainak idétavlata kozel széz
évet olel fel, az I. vilaghaborutdl (Apdm a hdboriban jott le a
hegyekbdl) napjainkig (Kardcson a Dundn, A hirkeresd és a go-

! Kiss Noémi: Osszevesztiink, hogy ki menjen misére, ki diszitse fel a fit,
miért biidds a hal. Simegi Noémi interjija. Index, 2022. 12. 09.
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lem, Holle anyo visszatér, Az ukrdn ldny, Egy pék a semmibdl). A
mikrociklikus felépités jellemzi inkabb, mint az els6é harom, tit-
kokat rejt6 balladisztikus novella (A diétord, A szuvas kopjafa, A
kodember) vagy a harom haborus torténet (Az ukrdn ldny, Apdm
a hdaborvban jott le a hegyekbdl, Emmer Erzsébet) esetében. Pont
emiatt a Balatont uralé gyermeki narracié mellett a felnétt, a
mindentudo irdi elbeszél6 is hangsulyosan jelen van.

Ugyanakkor a Balatonra jellemz6 korkoros szerkesztés itt is
megfigyelhetd. A multbdl, az iréné édesanyjanak gyerekkori em-
1ékét felidéz6 elbeszéléssel (A didtord) indul a kotet, és a jovo felé
mutaté mai torténettel (Egy pék a semmibdl) zarul. Jelképesnek
is tekinthetjiik a kezd6- és a végpontot.

A diétoré Hoffmann novelldjanak hangulatit megidézve egy-
szerre striti magaba az idilli boldogsag és a mogotte megbtvd
szorongas lelkidllapotat. Egyben megadja a kotet tobbi elbeszé-
lésének alaphangulatat, és hiven tiikrozi, mit jelent Kiss Noémi
szadmara az iinnep: , katartikusan drdmai a kardcsony. Erzelmileg
igen felfokozott idészak. A giccs és a valodi josdg keveredik benne
a mindennapi biinékkel, dsztonokkel, tiltakozdssal”” Ugyanezt a
kettésséget tiikrozi a Gerhes Gabor tervezte borité is. A kihalt
Duna-parti tj képe ellentétben all a foté vidam pasztellszineivel.
Mig az utolsé jelen idejti novella (Egy pék a semmibdl) maér a jové
felé mutat. A kiilsé vilagbdl érkezé idegen torténete, aki soha ki
nem fogy? lisztes zsakjabdl ingyen siit a falu népének kenyeret,
akar egy mai népmese vagy a bibliai kenyérszaporité Jézus mo-
dernkori példazta is lehetne. Az életet ado kenyér a béke és a sze-
retet jelképe, minél tobbet adunk beldle masoknak, anndl tobb
marad nekiink.

Kiss Noémi Grecs6 Krisztian kérdésére Illyés Gyula Pusztik
népét és Konrdd Gyorgy Ldtogatéjat emliti irodalmi el6képei-
ként, két szociografiat, a falu és a varos tarsadalmanak leirasat.’?
Am a kardcsony a dundn nem szociografikus novelldskétet. Az
irasok sokkal inkabb emlékeztetnek Agota Krist6f és Galgdczy

> Kiss Noémi: i. m.
3 kardcsony a dundn konyvbemutaté. Tiszatdj, 2022. dec. 1.
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Erzsébet balladisztikus, tragikusan komor faludbrazolasara,
amely Kiss Noémi szavaival: ,csupa verés, aldzdas™ Mert, ahogy
vallja mtihelyesszéjében: ,A falu a magyar irodalom origdja, a
falubdl nétt ki a magyar ballada, a drama, a természetleirds és a
sziik vilag megjelenitése.”

Balladaknak is felfoghatok tehat ezek a novellak, amelyekben a
tdj nem pusztan diszlet, hanem szerepld, sét f6szerepld, az ese-
mények alakuldsat nagyban befolydsol6 tényezd.® Ugyanakkor
a tdj, amely a torténelem valtozéasaival, mozgéasaval szemben az
allandésagot, a mozdulatlansagot képviseli, nemcsak visszatérd
ritmust ad a torténeteknek, de a balladai homaly eszkozeként az
id6tlenség, az iddn kiviiliség érzetét sugallja az olvasonak. A téli
Duna leirdsa adja a novelldk balladai keretét, a német romantikus
festd, Caspar David Friedrich egyszerre fenséges és félelmetes
hangulatua tajképeit idézve meg: , Siivitett a szél, végtelen redcket
fujt a viztiikorre, és ugy odacsaptak a nadashoz a hullamok, hogy
a folyo egy zuhataghoz hasonlitott. Habzott a Duna. Mérges lett,
vad volt minden, dllandé mozgdsban, hulldmverésben.” (Dunai
kutya)

A balladisztkus hangvétellel ugyanakkor Kiss Noémi szakita-
ni prébalt azzal a magyar hagyomannyal, amely a szociografikus
irodalom tarsadalomkritikai beallitottsagaban gyokerezik: ,A
magyar ironak miért az a szoldsszabadsdga, hogy elkezdi birdlni
a kozegét? Ezt szerettem volna elkeriilni — idétlenné tenni, azono-
sithatatlannad tenni az alakokat. A természet leirdsaval kivaltani
az itt és most idejét. A szeretet és a szerelem témdjdt vjra felka-
rolni. A kamaszkori vagyat a szexualitdsra, az attdl vald félelmet
dbrdzolni. A gyerekek vildganak Osztonosségét a falu vildgaval
azonositani. A sajdt bizonytalansdguk és kegyetlenségiik mellett
is paradicsomi dllapot a gyermekkor. Engem nagyon vonz ez a

* Hogyan sziiletik egy falusi konyv? Kiss Noémi miihelyesszéje. Kulter, 2023.
marc. 16.

® Hogyan sziiletik egy falusi konyv?

¢ BONIVART Agnes: Lehet-e kacagni a Dundn? Kritika Kiss Noémi kard-
csony a dundn cimi kotetérdl. Kortars Online, 2023. 05.01
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természetes, meztelen létezése az embernek!”” Ezért a gyermeki
latdsmod most is szamos elbeszélésben jelen van. Ugyanakkor
jol nyomon kovethetSk a generacios valtasok a nagyanya (Apdm
hdbortban jott le a hegyekbdl), az anya (A diétord, Téli mese a
Samurdl), alanyunoka, azaz maga az ir6né (Dunai kutya, A fehér
hdz, Sodor a folyd, A befalazott feleség, A bolond hajo, Hideg sze-
relem) torténetein keresztil. A Balaton gyermeki viselkedéséhez
képest is érezhetd egyfajta elmozdulds. A gyermeki narrator sze-
retetéhségébdl és megfelelési vagyabdl fakadéan mar nem olyan
mértékben kiszolgaltatott fizikailag, lelkileg a nala erésebb tar-
saknak. Autonémabb, 6nallébb személyiség, aki képes felismer-
ni az életveszélyt és megmenteni 6nmagat és baratait (A bolond
hajé), megszeliditeni a tarsak erészakos indulatkitoréseit (Dunai
kutya, A fehér hdz), ellenallni a barat birtokld, kisajatito és kiza-
rolagossagra torekvé szeretetének (Hideg szerelem).

Kiss Noémi hdsei szinte mind menekiilnek a vilagbdl, a tar-
sadalombol: ,....hdseim is futnak, menekiilnek, egy vdgyott élet
reményében™ Visszatéré metafora tehat a novellakban a végki-
meriilésig tart6 futds (Dunai kutya, Hideg szerelem, A fehér hdz).
De amig a gyermeki h6sok még beérik azzal, hogy elfutnak a ki-
etlen, az dlmokat, vagyakat megbékly6zo valdsag elél, a felnSttek
mar radikdlisabb megoldast valasztva kilépnek a tarsadalombdl,
és maganyos, kobor 1ényekként visszatérnek a természetbe (7¢/i
mese a Samurdl, A kodember, Az ukrdn ldany).

Bonvidrt Agnes szerint szerencsésebb lett volna a kétetnek a
hamarosan megjelené német forditas ciméiil valasztott Dunai
kutydt adni a kardcsony a dundn helyett. Mivel ez utobbi roman-
tikus képzeteket keltve csalédast okozhat leendd olvasdinak.’
Ugyanakkor pont ez az a novella, amely szinte esszencidlisan
magaba slriti az egész kotet gondolatisagat, hangulatat. Egy-
részt megjeleniti a nagyvarosi ember vagyat a természethez valé
visszatéréshez. A panelrengetegbdl kiszakadé csaldd boldogan

7 Kiss Noémi: i. m.
8 Kiss Noémi: i.m.
BONIVART Agnes: i. m.
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sodrédik a téli Duna egyik jégtablajan, mig a hatésagok vissza
nem kényszeritik 6ket korabbi lakdtelepi életiikbe. Mdsrészt ra-
irdnyitja figyelmiinket az tinnep konzumalddaséara. A karacsony
bensdséges hangulata, lelkisége helyébe a plazak szinlelt arubo-
sége, a vasarlasi laz 1épett. Harmadrészt érzékelteti a modern
nére nehezedd sokféle tarsadalmi elvaras miatti szorongast, aki-
nek egyszerre kell dolgoz6 néként, feleségként, csaladanyaként
megfelelnie. Mintha megvalésulni latszana Isidora Sekuli¢ szerb
irond joslata, aki pont szaz évvel ezel6tt a skandinav nék egyen-
jogusaga kapcsan jegyezte meg: ,...és még inkabb megerdsiti sze-
mélyes véleményiinket: nekiink, nekiink néknek az emancipdcié
vigasza abban dll, hogy meg fogja viltoztatni a rabszolgasdg
modjdt és fajtdjat™

LUgy irni, hogy mindig a teljes élet és a teljes latomds sugdrozzék
minden részletbdl, délibabszerii remegéssel, akkor is, amikor egy
targyrol, vagy egy alak kiilsejérdl beszélsz. Mindig az egész vildg-
1ol és a teljes életrdl irni™ — vallotta Marai napléjaban. Kiss Noé-
minak a Balatonhoz hasonléan ezuttal is sikeriilt megvalésitania
ezt az {réi parancsot. Novelldi gyéndsok, az adventi varakozas
lelki lecsendesiiléseinek lenyomatai, vallomdsok a természet
Oserejérodl, amelynek az ember nem ura, csak részese, alazatos
szemlél6je lehet.

Kiss Noémi: kardcsony a dundn. Magveté Kiad6, Budapest,
2022.

Tsidora SEKULIC: Pisma iz Norveske (Norvégiai levelek). Belgrad, 1913. (az
idézet a cikk szerzd6jének forditdsa)
' MARAI Sandor: Naplé 1943—44. Budapest, 1990.
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Vasi Szabo Janos

A magara maradt
gondolkodo
Szathmari Sandor
novellai

Lapunkban helyt adunk
olyan irdsoknak is, amelyek
egy-egy régebbi, szinte el-
feledett miivet elemeznek,
netan jol ismert konyvet
helyeznek 4j megyvildgitasba. Az aldbbiakban a szerzé a
magyar fikciés-fantasztikus irodalom egy kevéssé ismert
alakjarol osztja meg gondolatait.

Szathmari Sdndor 1897-ben sziiletett Gyulan. Az elsé vilagégés
nehéz évei alatt végezte el a Miiegyetemet. Az akkoriban euré-
pai ,6ridscég’, a MAVAG berkeiben kezdte szakmai palyafutésat
alulfizetett, agyondolgoztatott mérnokként. Soha nem volt az
iréi ,céh” tagja, 6Snmagara mint gondolkodéra tekintett. Irasai
irodalmi dlcdba csomagolt filozofikus eszmefuttatdsok, amiket
gyakran hossza évekig érlelt. 1935-ben irta meg remekmuvét,
a Kazohinidt. Amit egyarant elismeréssel fogadott Karinthy és
Babits — a kor hazai fantasztikus irodalmanak 6riasai. Csak ne-
hezen, keriil6kkel jelenhetett meg, dm a vart ,felszabadulds” sem
hozott sok babért az irénak; a 48-as fordulat utan a rendszerval-
tasig mindossze kétszer — 1957 és 1980 — adtak ki, épp annyiszor,
ahdny kiilfoldi — angol és eszperant6 nyelvi — kiadasa volt...

A nagy mi okan sokan egykonyves szerzének, a hazai fikci6
Madachénak tartottdk. Am irt j6 néhdny elbeszélést is, amik a
Gépvildg és mds fantasztikus torténetek cimi, 1972-es kotetben
(Gondolat Kiado) lattak napvilagot, és barmikor felveszik a ver-
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senyt koranak hasonlé stilust hazai, s6t nemzetkozi alkotésaival!

A cimaddé Gépvildg elsé olvasasra Wells-parafrazis, a nagy
angol ird szerepléként is feltlinik benne. 1938-bdl id6gépével a
tavoli jovébe, a ,gépkorszakba” utazik. Visszafelé megall 1964-
ben, s a szerzének atadja azt a korongot — ,6s-diszket” —, amire
a kilonos, futurisztikus kor histérigjat rogzitette. A hosszu el-
beszélés soran kideriil, miként irtottak ki a gondolkodé gépek
elébb alkotdikat, majd minden szerves életet a F6ldon. A szaraz
stilust, am bolcseleti mélységi irasbdl kideriil: az emberiség sa-
jat sztiklatokortiségének, kapzsisaganak aldozata lesz. A csatta-
no6 varatlan fordulatot hoz. A szupergépek — miutan kiiktattak a
szerves létezéket — onmagukat is foloslegesnek tartva megkez-
dik a ,gépvilag” fokozatos zsugoritasat (leépitését). Bolygdnk
»tisztara pucolva” magara marad...

Az Adalékok a kompofon torténetéhez kicsit csapongo stiljével
kitinik a mérnoki precizitassal szerkesztett mtivek koziil, melye-
ket erdsen szatirikus részletek fliszereznek. Az atomkatasztréfa
utan vagyunk, a civilizdcié 4jbél magahoz tért, ennek egyik jele:
vehemensen kutatni kezd a multja utan... Nagyon hatasosak azok
a szocikkek, amik az atom el6tti korbdl szarmazé irdsos és targyi
relikvidkat prébaljak a jové embere szamara kozérthet6vé tenni.
Hadd idézzek néhany példat: ,A pdpai tiardrdl fényképeink van-
nak, de példdul a papi célibdtusrol’ rajz sem maradt fenn” ,Epp
ugy nem tudjuk hol lakott a pestisek néptorzse, akik tobbszor betor-
tek Eurdpdba és nagy mészdrldst vittek végbe a békés polgdri lakos-
sdg kozt” ,...a legtermékenyebb magyar ironak csak a vezetéknevét
ismerjiik: Ponyva... Csak annyit tudunk, hogy élete igen hosszui volt
s hogy alkotdsainak virdagkora a huszadik szdzad..”

A Kitiintetés és a Kezdetben rovid szatirdk. Az elsé egy ,,0rok-
hdaboruban” 4ll6 vilagrdl sz6l mard gunnyal. A masik a teremtés
hét napjat sajatos szemszogbdl — hideghaborus stilusban — me-
séli el az Ur és az Ordog parviadalaként. Bibliai témat dolgoz fel a
nagyon ,szathmaris” Kdin és Abel cim( iras. Atlantiszban jatszé-
dik a Hamis jés. A Piithagorasz és Logosz fanyar labjegyzetek a
meg nem értett gondolkodo sorsardl, a bolcsességet nem értéke-
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16, s6t labbal tipré barbarizmusrdl. E16bbi Piithagorasz kalvaria-
jat mondja el: miként vandorol az antikvitds fénykordban varos-
allamrdl varosallamra az ,a négyzet plusz bé négyzet egyenlé cé
négyzet” felfedezett torvényével; am egyik helyen a vallasvéddk,
mashol a hatalom cstiicsan tréonoldk érdekeit sérti ez a termé-
szetbdl ellesett ,tan”. A legmesszebb merészkedve — aruléként
— a perzsa udvarba is elmegy, am ott sem fogadjak j6 szivvel.
Legmegdobbent6bb a szabad és demokratikus Athén reakcidja: a
~derékszogli haromszog befogoinak négyzete..” mint megcafolha-
tatlan tény ellenkezik az athéniak mindent szkepszissel fogadd,
szabadon birdlhaté tézisek gyiljteményébdl allé bolcseleti felfo-
gasaval, onnan is tdvoznia kell...

A Logosz f6hése két Romaba hurcolt gorog filozéfus, képzett
emberekrdl 1évén sz6 parbeszédiik magas roptdi, am a novella
végén kideril: csak nyomoruasagos, Hellaszbol elhurcolt rabszol-
gak, kiket a tanulatlan, dak szarmazdasu romai hajcsar korbacs-
csal 6sztokél gyorsabb munkéra. Eles kontraszt a porba hullt régi
magas-kultura és a felemelkedében 1évé 4j — félig még barbar
— kozott!

A Babona és a Vincenzo cim frasok ugyanarrél a térél fakad-
nak. Az egyikben a kanonizdlt ,tudomanyos elit’, a masikban a
hatalom csticsan trénolé klérus fojtja el a halad6é gondolatokat.
F6héseik els6 olvasatra Kolumbusz és Galilei, am tjbol elolvasva
inkabb azok a begyoposodott (vagy nagyon is éles, de szamito)
elmék, akik e két, korat megel6z6 embert igyekeznek elhallgat-
tatni. Az eddig felsorolt elbeszélések koziil ebben a kettében ér-
het6 tetten leginkdbb Szathmadri szépirodalmi tehetsége. A Ba-
bona tudodsainak érzékletes parbeszédeiben ,bebizonyitja’, hogy
Cristophoro mester miért nem jarhatott az Indidkon. (,Kihall-
gatdsa” soran kideriil: az ut soran nem taldlkozott hidrakkal, az
elsiillyedt Atlantisz folott sem hajéztak at, a tengeri kigyok és a
Szkillak is elkeriilték hajéikat; partra széllvin nem akadtak ra
sem a fénix, sem a griff-madar, sem az unikornis nyomaira...)

A Vincenzo f6hése nem Galilei — igyes iréi fogas —, hanem a
cimszerepld idGsebb testvér, aki profan politikai meggondolas-
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bol igyekszik ravenni Gccsét ,eretnek” nézetei visszavondsara.
(Még ha éles elméjli emberként meg is érti, s6t el is hiszi azo-
kat...) A mi végén Galilei haldlos agyanal iilve elmondja, bi-
borosként mennyi mindent elért, de azt is bevallja: a testvérét
tartja a kivalobb embernek, és az ,aldasat kéri”. ,En csak biboros
vagyok, de te szent vagy. Azok kéziil, akiket sose kanonizdlnak,
mert 6k a legigazabbak, akiket tehdt elfelejtenek” Erre a megjegy-
zésre reagdl Szathmari az elbeszélés utolsé soraival: ,Pedig, ha
pdpa lett volna beldle, legalabb a nevét foljegyezte volna a torté-
nelem. Igy azonban mit sem tud réla, hogy Galileinek lett volna
egy Vincenzo nevii batyja’

A Dongok kiri a felsorolt novelldk koziil. A rovartarsadalom
szatirikus megformaldsa észrevehetGen a létezé szocializmus, a
szerz$ koranak kritikdja; ezért unikalis az egykor nyiltan kom-
munista eszmékért lelkesedd iré miivei kozt! Szathmari Sdndor
baloldali gondolkodasti emberként maradt tisztességes alkotd,
becsiiletes mérnokember. Akkor sem élvezte a hatalom ,kényez-
tetését’, amikor ,balra lobogott” minden zaszl6. (Amint a szép-
irodalomban Sénta Ferenc vagy Mocsar Gabor sem.) Mtivei —
héla az angol és eszperanté nyelvii kiadasoknak — kiilf6ldon mint
a magyar fantasztikus irodalom remekei ismertek.

Osszegzésiil alljon itt Keresztury Dezsé utészava a Kazohinia
1980-as kiadasabol: ,Gondolati konstrukcionak és iroi alkotds-
nak figyelemre mélto, nem pedig az élet értelmezésének. A termé-
szetben elfoglalt helyiinknek és szerepiinknek csak egyik-egyik ar-
cdat mutatja Kazohinia is meg a behin telep is. Az ember a maga
valdsdgaban a kettd kozott él, egyardnt boldogtalanul és magdra
hagyatottan a hinek természetes tokéletességében és a behinek tel-
jes tébolydban.”

Szathméri Sandor: Gépvildg és mds fantasztikus torténetek.
Fapadoskonyv.hu, Budapest, 2012
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Izer Janka

Komoly témak — kacagtato darab
A Sdrga csiko vizsgael6adasa

Vélsagban a kultarank. Ez tény. Hogy ma Magyarorszagon mi
okozza ezt, az inflacio, a politika intézkedések, a habord, a szelle-
mi kincsek elértéktelenedése vagy a kulturalis szféran beliili szét-
huzas, kettéosztottsag... errél megoszlanak a vélemények. Annyi
bizonyos, hogy mikor egy tizennyolc-husz éves fiatal szinésznek
jelentkezik, mar az elsé pillanattdl kezdve allandé dontéshelyze-
tekbe kényszeriil, amik tobbségénél az 6nmegtagadas a tét. Va-
lasztania kell a szakmdaba keriilés/maradas és személyiségének
felvallalasa kozott. Ez részben régen is igy volt, hiszen a szinészi
szakma velejardjaként a léleknek rugalmasnak kell maradnia ah-
hoz, hogy barmilyen szerepet magara htizhasson. Ennek ara az,
hogy a szinészek legtobb esetben az atlagosnal késébb épitik ki
a személyiségiiket, késébb valnak ,valamilyenné’;, koriilhatarol-
hatéva. Ha pedig egyéltalan nem torténik meg ez a fajta fejlédés,
akkor, bar késébb is akarmilyen szerepet el tudnak jatszani, ez a
belsé mag nélkiili lét konnyen fel6rolheti Gket.

A hirnév, a reflektorfény csabit6, és sokakat erre a pdlyara
vonz. Azokat is, akiknek ez mélyrél jové vagya, ami késébb hi-
vatastudatta alakul at, de azokat is, akiket csak a szereplésvagy
fat, vagy valami 6nmegvalésitasrol sz6l6 maszlag, az exhibici-
onizmust igazolva. Utébbiak aztan olykor el is foglaljak a helyét
azoknak, akik valéban erre a palyara sziilettek (csak tobb onkri-
tikaval rendelkeznek, ami eleinte bearnyékolhatja a teljesitmé-
nyiiket), és akik akar tizszer is felvételiznek a Szinmivészetire,
mire atjutnak legalabb az elsé rostan, hogy aztan hallgathassak
az elGitéletet, miszerint tal oregek.

Az értelmiségi beallitottsagu didkok akkor szembesiilnek csak
azzal, milyen erds a szembeszél, amikor leérettségiznek, és kul-
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turalis palyat valasztanak. Killonosen a szinészvilagban. Ekkor
dobben ra a felvételizé vagy mar palyakezdd szinészpalanta,
hogy ebben a szakmdban bizony nem lehet sajat akarata.

Hol emelhetik fel hallhatéan a szavukat azért, hogy ne cserél-
jék le 6ket, ha valamire nemet mondanak, valamit nem helye-
selnek? Sok fiatal szinésztdl hallani ma ezt a kérdést. Szerencse,
hogy vannak még rendezék és dramaturgok, akik nem fosztjak
meg az Onfelvallaldstol a szinészi lelket. Mint példaul Fabian Pé-
ter és Szabo Attila, akik a Pesti Magyar Sziniakadémia Halasi-
Szabé-osztalyanak vizsgael6addasat, a Sdrga csikot 1étrehoztak
és 1étrehozni engedték. Engedték, igen — ez a helyes kifejezés —,
mert az eléadasban sok szoveg szerepel, amit a szinészek irtak,
vagy az életiikbdl vett improvizaciéjuk inspiralta.

Egyikiik példdul azt veti fel, hogy ha a rendez6 azt mondja, te-
gyen hiarom lépést jobbra, aztdn harom lépést el6re, meg kell ten-
nie. Ha le kell vetk6znie, mert az el6adds, a rendezés gy kivanja,
le kell vetkéznie. Mert ha 6 nem, pétolhaté: megteszi mas. Sok
a szinész, és mindegyikiik helyére taldlnak valakit, aki megcsi-
ndlja azt, amire 6k nemet mondanak. Kiilonésen palyakezddkre
igaz ez, akik felé elvaras, hogy mindent el tudjanak jatszani, és
ha nem, akkor Baratné 4 szerepét megkapja mas, és ennyi volt.

~Csepreghy Ferenc méltdn elfeledett népszinmiivérdl
egyeldre csak ennyit: a sdrga csiké elrabldsdt Pity-
ke Bandi kovette el, mégis Csorba Madrtont vetik
bortonbe. A népszinmii alapjdin forgatott némafilmrol
viszont kicsivel tobbet: Erzsi, a menyasszony teteme-
sen elkésett az eskiivijérdl, ugyanis a viharos Tiszdba
esett. Akkor tortént a baj. De nem a Bakaj Erzsivel,
hanem egy mdsik Erzsivel, a szinészndvel, aki Bakaj
Erzsi fuldoklasdt jatszta. Elég hitelesen...

Ugyhogy az egyik legelsé magyar némafilm forgatdsa
majdnem kudarcba fulladt. De Erzsikét lecserélték,
a film elkésziilt, és oridsi sikert aratott. Csak éppen
meghalt valaki.



114

[rodalmi Jelen

A Pesti Magyar Sziniakadémia végzds osztdlydnak
eldaddsa ennek a torténetnek jdar utdna, a Lecserél-
hetd Erzsikék lecserélését boncolgatja csoppet sem
meguiszosan, mikozben persze eljdtssza az eredeti
népszinmiivet is nem kevés irénidval.” (A szinlaproél)

Komoly témak sorakoznak. Mégis, régen lattam ennyire ka-
cagtat6 el6adast. De nem ez a legf6bb erénye. A fiatalok olyan
szinészi munkat visznek itt végbe, amit egy tapasztalt szinész is
komoly kihivasnak vehet. A torténet a felszinen népszinmd, a
mellék- vagy inkabb vele parhuzamosan futé szalon viszont na-
gyon is kortars tarsadalomkritika a szakma — kiilonosen a pélya-
kezdé szinészek — helyzetérdl. Es nem, ebben a tarsadalomkriti-
kdban nem (csak) a vetkézésrél van sz4, ami rendezdi utasitisra
kotelez6. Hanem olyasmikrdl, amik minden muvészeti agban fel-
titik a fejiiket, de a szinészetben kirajzolédnak: elmondhatom-e
palyakezd6ként &szinte véleményemet, felvallalhatom-e maga-
mat anélkiil, hogy valamelyik (politikdval undoritéan atitatott)
oldalt magamra haragitandm? Vallalom-e a kockazatot akkor is,
ha ez a mell6zésemmel jarhat? A szakmabeli kilatastalansaggal,
esélytelenséggel.

Vannak a batrak, eszesek, akik kihaszndlva a két oldal szem-
benadllasat, kreativan szakmai elénnyé kovacsoljak azt. El6keriil
egy ilyen eset is a darabban: a mar megujult SZFE felvételijén
— stilusgyakorlatként — freeszfe-s maszk mogé bijva mondja el
kételyeit a jelentkezd. Egy szerep, amit mégis 6nmagabdl épit.
Zsenidalis huzas, mi tagadas. Legaldbbis tokéletes példdja annak,
mit jelent minden egyes szerep egy szinésznek. Amit 6nmagabél
ismer, amit a sajat életébdl meriteni tud, azt haszndlja fel. De ma-
radjon a szerepben, és ha lejon a szinpadrdl, legyen olyan, mint-
ha Léthe folydjan kelne at. Mossa magat tisztara a szereppel!

Vannak ugyanakkor, akik nem képesek erre a megtisztulasra —
vagy azért, mert a szerep nem adja meg a lehetéséget, vagy mds
okbdl —, és felaldozzak magukat a fels6bb utasitas, rendezéi elv
oltaran. Talan az el6bbiek is. Mert kotelezd a szakmai képzettség
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csucsan lenni, és akdrmit kérnek, tedd meg, 1égy képes minden
szerepet eljatszani. De csak a szinhazban legyél jelen! Mashol és
mds médon nem létezhetsz.

A kételyeket 6szintén felvéllalni nem kis batorsag. Ezek a fiata-
lok ezt teszik. Méghozza a szinpadon, ott, ahol egyediil hallatszik
a hangjuk. Persze nem eléggé. Mégis. Kultirava, miivészetté for-
malni a bels6 vivédasokat, ez az egyik alappillére a darabnak. Az
el6adas egyik csucsjelenete, amikor minderrdl beszélni egyetlen
leveg6vételnyi idejitk van. Ami kiillonosen szimbolikus annak fé-
nyében, hogy nem tudni, lesz-e és mikor lehetdségiik eljatszani
Ujra az el6adast (anyagi okok miatt).

A torténet masik szalan, ahogy kideriilt, egy elfeledett nép-
szinmivet tekinthetiink meg. (Ami — a pletykdk szerint — nem
véletleniil elfeledett, csak a megfilmesités soran tortént halaleset
miatt valt hiressé.) Az el6adds nyiltan megmutatja, leleplezi a
népszinmid miifaji gyengeségeit, mikozben kideriil, hogy a mi
parédiaként remekiil mikodik. Es latjuk az érem madsik olda-
lat is, utalast a filmre: Erzsi, a statisztalany végig fehér ruhéban
all, néman a szinpad szélén, mint egy allegéria. Csak az utolsé
jelenetben mutatja be, mit tud: hogy mindenkit helyettesithet,
ahogy 6t is barki helyettesiteni tudta.

A szinészi munka, a prébafolyamat epizédja mind a hatteret
mutatja, a valésagot tiikkrozi, mikézben a népszinmi egyszerd
(bar fordulatos) cselekménye kirajzolédik. A szinészek feladata,
hogy az el6adas egyes pillanataiban 6nmaguk legyenek, 6szintén
és valdsagosan, mads jelenetekben viszont az amatér szinjatszas
kellékeit vessék be tulzé gesztusokkal, hangsulyozassal. Kezdét
jatszani ugy, hogy kézben megmutatkozzon, mar nem kezddk:
szinte maguk ellen kell dolgozniuk, jatszaniuk. De megcsinaltak,
miikodik. Nemcsak a szoveg zsenidlis poénjai nevettetik meg
a nézot, hanem a szinészi jatékban rejlé humor lehetdségei is.
Szinte magunk el6tt latjuk a szoveg — néhol felesleges — inst-
rukciéit: ,Anya aggodalmasan felzokog” Es az anya, mint aki
alombol ébred, hirtelen akkorat zokog aggodalmasan, hogy ug-
rik egyet a nézével a szék. Aztan, mintha mi sem tortént volna,
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folytatédik a torténet. Ezeket és hasonld, a leirt sz6vegben rejlé
hibakat kiaknazni, kifigurdzva megmutatni olyan teljesitmény,
amit latni nemcsak izgalmas, de — gyakori szinhazlatogatéként
mondom — szinte euférikus.

Ugyhogy kérek minden szinhazszeret embert, nézze meg ezt
az elGadast, ha Gjra jatsszak, mert kihagyhatatlan és végteleniil
fontos alkotas. Legutébb a Szkénében volt lathatd, talan ott lesz
legkozelebb is. (Legutolsé informaciéim szerint talan februar-
ban.)

A Sarga csiko szereploi

Bakaj Andrds, jémoda parasztgazda: Kassay Marton

Erzsike, a lanya: Magos Fanni

Csorba Marton, csikésgazda: Zovath Evelin

Agnes, a felesége: Jaszay Dorina

Laci, a fiuk: Kovacs Laszl6 Marton

Gelecséri, pusztabird: Gécsek Bendeguz

Peti, a fia: Tarjan Lérinc

Kincsé, vak ciganyasszony: Szatmari Aliz

Zsuzska, kocsmdrosné: Furnstall Fanni

valamint, aki Erzsike fuldoklasat tdl jol jatszotta: Murdnyi Eszter

Zene: Rozs Tamas

Hangszeren kozremiikodik: Zadori Szilard
Koreogréfia: Gondor David

Dramaturg: Szabé Attila

Kellék: Madarasz Viktdria

Rendezé: Fabian Péter
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Praznovszky Mihaly

Ketten egyiitt: Madach és Petofi

Soha nem talalkoztak. Eletatjuk jelentésen eltért egymdstél. Pe-
t6fi els6 verse 1842-ben jelenik meg, Madach ekkor mar hazatér a
pesti egyetemi évek utdn, Sztregova, Balassagyarmat, Csesztve ha-
romszogben zajlik az élete. Tegyiik még hozza Keszeget, ahol Ma-
ria névére lakik most mar 6zvegyen, s talan majd Csécse is bekeriil
a sorba, ahol egy Frater Erzsébet nevii hajadon él. Kisebb-nagyobb
megyei Gti céljai vannak (baratok, rokonok), Pestre is utazik oly-
kor néhany hivatalos ligyben. Véglegesen Nograd lett a vildga.

Madach Imre 1837-1840 kozott tanult Pesten, de tovabb foly-
tatja tanulmanyait ,levelez6” tagozaton. 1841-ben Balassagyar-
maton patvarian (joggyakorlaton) van Sréter Janos masodalis-
pan mellett, aki nagy hatéssal van szellemi, politikai fejl6désére,
majd 1842. december 19-én megkapja tigyvédi diplomajat. Ad-
digra mar megyei tiszteletbeli aljegyzd, errdl a tisztségrél 1843-
ban lemond, tdblabiréva vélasztjak, 1846-ban megyei katonai
(hadi) biztos lesz, népszer(i nevén: ,szalmakomisszar”, Igérete-
sen alakul megyei karrierje. Kézben pedig — 1846-ban — megné-
siil. Mondhatjuk: kész, feln6tt férfia.

Pet6fi ekkor még elkeseredetten kiizd 6nmaga céljaival: még
mindig a kozépiskolaval bajlédik Papan, kisérti 6t a szinészi sors
lehetdsége, mignem 1844-t6l kikot Pesten mint elsé kotetes kol-
t6 és segédszerkeszté. Nem él mindig a févarosban, 6 is sokat
utazik, s ekozben egyszer egészen kozel jar Sztregovahoz, ami-
kor 1845-6s utazdsa soran Losoncrol az Ipoly volgyében Balas-
sagyarmatra, majd Pestre tart. O is tablabiré lesz: Rimaszomba-
ton tisztelik meg ezzel a szépen hangzé, am inkabb csak barati
titulussal. Lassan azonban a magyar irodalmi élet meghatarozé
személyiségévé 1ép eld.

Pet6fi soha nem hallott Madachrél — miért is hallott volna?
Mint pélyatars, Madach ekkor még nem szerepel a korabeli la-
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pokban, nem sokszor meriil fel a neve az tGjsagokban. Osszesen
harom verse jelent meg a Honmiivészben, de egyik sem tiinik
ki a kortars lira gyermeteg alkotdsai koziil: 1839-ben Az anya
— gyermeke sirjan, 1840-ben pedig a Templomban, és 1841-ben
Szemei cimi versei. (Kiilldott egyet az Athenaeumba is, de azt
nem kozolték.) Dramakat is bead az akadémiai palydzatokra, am
mivel azok jeligések és mind sikertelenek, itt sem tiinik fel a neve.

Ismert egy verseskotete 1840-bél, de az kimondottan csala-
di haszndlatra késziilt. Bérczy Karoly ugy emlékezett, ezt a kis
konyvet Madach szétosztotta a baratai és az ismerdsei kozott,
»soha sem jott tagabb forgalomba’, tehat a kozvélemény nem tu-
dott réla. A Lantvirdgok 26 verse inkdbb csak prébalkozas, ta-
lan némi szerelmi béanat lirai visszatikrozédése. (Ilyen élménye
Petéfinek is lesz béséggel.) S aztan csend, noha majd barétjaval,
Szontagh Pallal aktivan politizal a megyei kozgytléseken, cikket
irnak s kiildik be Pestre, tobbnyire dlnéven vagy jelzésekkel te-
szik ezt.

Madach ismerte Petéfit — de hat ki ne ismerte volna? Ki ne
hallott volna réla? Madach folyamatosan olvassa a korabeli saj-
tot, koltének s dramairénak késziil, hat persze, hogy figyeli, mi
késziill a magyar irodalomban. Ismerte kozvetett médon kozel-
rdl is, hiszen két négradi baratja, akikkel rendszeresen talalko-
zik, ott van Pet6fi kornyezetében. Az egyik a koltécske Lisznyay
Dam¢ Kalman, akinek ekkor jéval nagyobb a hire, mint a tehet-
sége (szokott ez igy lenni...), a mésikuk Bérczy Karoly, a balas-
sagyarmati megyei orvos fia, aki szintén a Tizek Tdarsasaganak
tagja lesz. Nem tudni, 6k milyen megjegyzések kiséretében ab-
razoltak a hirtelen orszagos hirnévre kapott Pet6fit Madachnak,
valaszolva baratjuk érdekl6dé kérdéseire.

Madach tehat olvasta a kortars szépirodalmat. Kényvtardban
(részben apja vésarlasaiként is) ott szerepelnek Verseghy, a két
Kisfaludy, Szemere Pal, Berzsenyi Daniel, Vorosmarty Mihdly,
Toéth Lérinc, Fdy Andréas, Dugonics Andrds, P. Horvath Lazar,
Dayka Gabor, Szigligeti Ede, Jésika Miklés, Kolcsey Ferenc, Ka-
zinczy Gébor, Bajza J6zsef és bizonydra Pet6fi kotetei. Azt gon-
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dolnank, megvasarolja Pet6fi sorra megjelend verseskoteteit,
de egyik sem taldlhat6 a megmaradt csaladi konyvtarban. Ami
persze elképzelhetetlen, mert legalabb az 1847-es, kétkotetes Pe-
tofi-kotetnek ott kellett lennie. 1864-ben, amikor mar befutott
kolt6ként maga elé teszi addigra mar tobb szdzra rugé verseinek
kéziratcsomdjat, s elhatirozza, hogy — féleg sikere hatdsara —,
kiadja azokat, targyalna is errél Emich Gusztavval. Nagy Ivannak
irja 1864. februar 17-én: ,De aprobb kolteményeim gyiijtésével s
javitdsaval, rendezésével most foglalkozom, mik Petdfy (!) kiadd-
sanak formdjdaban koriilbeliil teendnek annyit, mint annak két
kotete” Kozvetett bizonyiték, de bizonyiték. Egészen valdszind,
hogy a Pet6fi-kotetek annyi sok mds konyvvel egyiitt Maddach fia,
Aladar jévoltabdl tiintek el. Amikor az 1910-es években Sziicsi
Jozsef listazza a konyveket, a megjegyzésében pontosan errél ir,
kinek, hogyan ajandékozott el konyveket a spiritiszta éjszakdkba
menekiilé fia.

Es mégis taldlkoznak, noha nem a sz szoros értelmében.
1844-ben Pet6fi még segédszerkeszté a Pesti Divatlapnal. Sok
mas aprolékos gondja mellett az 6 feladata a szerkeszt4ségi tize-
netek irdsa. Klasszikus és kedvelt miifaj (kivéve azok szamadra,
akiket megszolit a segédszerkesztd), hiszen itt kielégitheti ironi-
ajat, cinikus megjegyzésekkel reagalva a sok reménytelen és te-
hetségtelen koltd, ir6 zengeményeire. Pet6fi nem is kiméli tollat,
élvezet olvasni ezeket a megjegyzéseket.

[gy tortént, hogy 1844. december elsején ebben a rovatban egy
rovid tizenet jelenik meg Timon szamadra, amely igy hangzik: , 7i-
mon kolteményeiben sok szép gondolat villan meg, de egy sincs
koztiik, mely egészében kielégité volna” Kerényi Ferenc, aki ezt a
Petéfi-lizenetet megtalalta s kozolte, hozzaftizte, az iizenet tar-
talma , igen taldléoan Maddch Imre lirdjdat” jellemzi.

Mert Timon iréi alnév, s Madach Imrét takarja! Mar 1844-ben
tudositasokat kiilld a Négrad megyei és balassagyarmati, f6leg
politikai és kozéleti eseményekrdl a Pesti Hirlapba. Az els6 1844
juliusaban, az utolsé 1845 decemberében jelent meg, s mindet
Timon név alatt adja kozre. Vagy ha Szontagh Pallal kozosen irjak
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a cikket, akkor jeleket hasznalnak név helyett. (1846 janudrjiaban
jelezte a Pesti Hirlap, hogy ,eddigi tisztelt levelezénk lemonda”)

Hogy honnan e név? A csaladi konyvtarban ott szerepel ,Ti-
monnak” nem is egy mive, francidul persze. A Timon alnév
nem mast rejt, mint Louis Cormenin francia irét, filozéfust
(1788-1868). A Madachéknal megtaldlhaté két mive: De la
centralisation (Paris, 1842) és Livre des oerateurs (Paris, 1844).
A friss kiadasi ditum ne lepjen meg senkit, Maddch folyamato-
san figyelte és kovette az eurdpai irodalmat, rdaddsul akkoriban
a megrendelés utan hamar érkezett a konyv is. Ugyanakkor ez
utébbi Cormenin-mi egyértelmtien hat majd ra késébb is, hi-
szen Danton alakjanak a forrasa lesz, és a francia forradalom
megirdsahoz is haszndlta.

(Hogy Timont Cormenintdl vette Madach, arra utal egy ko-
rabeli politikai vita is, amelyben Kossuth Lajos a Pesti Hirlap-
ban, Dessewffy Emil a Budapesti Hiradéban érvelt a Védegylet
mellett s ellen, s amelyben Dessewfty — ha csak labjegyzetben
is — emliti Madach-Timont, aki maga is cikket irt ez tigyben Kos-
suth lapjaba. Desewfly igy ,teszi helyre” az ifjabb hozzaszélét:
~Mint a 405. szdamu P. Hirlapban felszdlalt Timon, ki azon dlnév
ald, mellyet a gyonyorii tollu franczia iro Cormenin haszndlni
szokott, buvad, feljogositva érzé magdt megfini a diadali tdroga-
tot, mieldtt még meg volna kiizdve a csata, és szegény magamrol,
meg statusgazdasdgi véleményemrdl olly contemptussal, és a haj-
dani athenei Timontol kolcsonzott keseriiséggel beszél, mintha &
Smith Addm és List Fridrik észvesitett tudomdnydval, ’s a gorég
misanthrdp szeszélyes epéjével birna, holott az egészbdl féleg azon
iffjonczi praepotentia tiinik csupdn ki, mellyet épen azon szildrd
vitatdsi képesség szokott nagyon keriilni, melly inkdbb okoskodd-
sainak erejétdl, mint egy hdanykolédo vitatdsi modortdl varja a
sikert?)

Madaéch tehat Osszeszedi batorsagat, s 1844-ben elkiildi né-
hany versét Pet6finek a megjelenés reményében. Nem tudjuk,
mennyit, azt sem, hogy mily jellegliek, de azért biztos, ami biz-
tos, alnevét, a Timont haszndlja, elkeriilendé az esetleges otthoni
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kinos barati megjegyzéseket. Ekkor mar készen all egy kiadasra
szant verseskotete Falusi tilinké cimmel, amelyrél 1844 jiniu-
sdban egy levéltoredékben tdjékoztatja baratjat, sot el is kiildi a
kéziratot véleményezésre Szontagh Palnak. Hozzaflizve, szamit
rd, hogy a megjelenés utin egyeseknek nem tetszenek majd a
versei, ellentmondasokat vélve felfedezni azokban. ,Ezen urak-
nak csak azt mondom, hogy nem bélcsészeti tant irtam kényelmes
dolgozo szobdban, nyugodt kedélylyel, nem hdborgatva senkitdl,
melly esetben el birtam vélna én is az ellentmonddsokat keriilni,
tudtam vélna én is a leg kellemesebb vildg nézeteket ki keresni.
De irtam az élet gyors folyamdn rohand hajon, majd vihar kozt, s
majd nap fényben, mint a percz ihletett..”

A Madach verseire reagald Pet6fi szerkeszt6i tizenetén kiviil a
két nagysag kozvetett kapcsolatara Madach utols6 dramakisérle-
tében taldlunk utaldst. Ez volt az 1864-ben irt Tiindérdlom — az,
amelyet a korabeli Gjsagok ugy harangoztak be, hogy a szerzé
mar irja a Tragédia folytatasat, ami vigjaték lesz.

A dramébdl csupan az elsé szin késziilt el, és a masodikbdl par
sor. Tiindérszép Ilona felettébb unatkozik birodalmdban, nincs sze-
relmese, marmint egy foldi férfiq, akit megbolondithatna az iranta
érzett vagyakozassal. Madach azt sugallja, hogy kiveszében van a
lirai szerelem hatalma, a modern vilag atveszi a mesék helyét:

»e.vasut robog

Tavirda jatszik, gézkazan fiityol,
Papirral olnek a napilapok,

Légszesz lampdk kozt a hold elcsiicsiil,
Vdrat, zdrddt dont a villam, rdg a szu,
Csak a moslékos gydr biiszkélkedik..”

Kideriil, hogy a Csilla nevi tiindér jelenleg is biiszkélkedhet
egy foldi rajongdval, csakhogy az nem léphet be a tiindérvilag-
ba. Tiindér Ilona pedig igen megkivanja a szerelmet, a foldi férfi
udvarldsat, rajongasat. Hiszen utoljara éppen egy magyar legény
volt a szerelmese:
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»De jo, ne mondd hondt, tigyis tudom
Mi volna mds, mint a magyar haza,
Onnan keriilt utolsé bajnokom

Jdnos vitéz is, a szép dalia. —

Csak ott taldlni még egy-egy zugot
Hol pdsztortiiznél rélunk szol a dal..”

Aligha szorul magyarazatra, mi volt éppen ekkor Maddach
Petéfi-vers-élménye, s csak sajnalhatjuk, hogy nem tudjuk meg,
a modern vildgban vajon mi lehet a mesés szerelem végzete.

A kozvetett lizenetvaltason kiviil ez az a vékonyka, de 1étez6 szdl,
amely e két 200 évest 0sszekoti egymassal és veliink. S még valami:
egy fontos Madach-vers. A Tragédia szerz6je sajnos — Pet6fit6l el-
téréen — verseit sem datalta (a megiras helyszine persze tobbnyire
Alsosztregova, hazassaga boldog évei alatt Csesztve), s igy nem tud-
juk, mikor irta meg 1849 utan a forradalom kolt6-hdsét megidézé
versét, a Petdfit. Lehet, hogy mar az 6tvenes években, amikortdl kicsit
szabadabban szélhattak az alkotdk Peté6firdl és foleg elttinésérdl, kere-
sésérél. De az is lehet, hogy csak a hatvanas évek elején.

A Tragédia sikere utan Madachhoz sorra érkeztek folyodira-
toktdl, almanachoktél, emlékkonyvektdl verseket kérd szer-
keszt6ségi levelek. O ezeknek olykor eleget is tett. Arany Janos
is tobbszor kér téle a verseibdl. Nagylelkd gesztus ez Aranytdl,
mert bdr érzi a koltemények itt-ott bizonytalanabb mindségét,
de ugy véli, Madachnak folyamatosan jelen kell most mar lennie
a magyar olvasok el6tt. 1863 marciusaban lapjaban, a Koszora-
ban kozreadja Maddach Elveink cimi versét. Ugyancsak itt jele-
nik meg szeptemberben A kénnyek, oktéberben A rab csaldd.
1864 aprilisaban ugyancsak a Koszoruban olvashaté Madachnak
a Borbdldhoz cim, titokzatos szerelmes verse. (Titokzatos, mert
rejtély, pontosan ki lehet ez a Borbéla.) Kés6bb a Két kérd cimi
terjedelmesebb lirai mive szerepel a lapban.

1864 marciusaban a Févarosi Lapokban megjelenik az Em-
lékkonyvbe, majd valamivel késébb ugyanitt A koltd és kedvese.
Ugyanezen lap hasdbjain majusban lat napvilagot a Csalddds, au-
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gusztusban az Egy néhoz, majd az Otthon cim( verse, amelyben a
cim mogott kivételesen ott a megiras datuma: 1849.

A Részvét kinyve cimt segélykotetnek — melyet a Magyar [rék
Segélyegylete jelentetett meg 1863-ban — harom verset is adott:
Onmegtagadds, Megnyugvds a sorsban, Télen.

A kor népszerti hetilapja, a Vasarnapi Ujsidg sem marad ki,
1864 marciusaban kozlik Madachtol A vildg baja cim( versét, és
ami benniinket igazan érdekel: mdjus 29-én, a lap 22. szdmaban
bukkan fel Madach Petdfi cimi kolteménye. Lehet, hogy meglé-
v6 kéziratai koziil vélasztotta ki, bizonytalansdgban hagyva ben-
niinket a megiras datumat illetéen. De taldn nem is a keletkezés
pontos ideje a lényeg, hanem maga a vers:

L

Te a szabadsdgot megiidvézolted
Még bolcsejében. Az viszont neked
Utolso biicsuizdsaképp megirta
Agytidorgésekkel — sirversedet.

I

Nem mondja kisded siri jel:
E zugban porlik tested el.
Es jol van az: mert igy a sir
Amelyen egy hon népe sir

S koriilragyogja szellemed —
Egész e honnak keble lett.

Nem sziikséges értelmezni, nem sziikséges magyardzni. Pe-
t6fi életmiive a maga poétolhatatlansdgaban jelenik meg Madéach
el6tt. A nemzet vesztette el legnagyobb koltéjét. Nem tudhatta,
hogy hasonlé érzelmekkel bicsuzik majd téle is a hazai irodalom
1864 Gszén.
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Filotas Karina

Hosszura nyult kilégzés

Anydm sokat mesélt
rélad. Kézfondsok
ideje voltdl. Itt
vagy megint

és én néha zajos
hallgatdsok alatt
benned szerettem
volna megsziiletni.
Sokat jarsz a peron
felé. Odakopott
barackmagbol

fat neveltél,

hogy kiséretlen
vdllakra tegyél
sdrga drnyékot.
Megmutattad,
milyen gyonyorii

a mulds. Anydm azt
is mondta, hogy
elvetted téle

a nyarat.
Szeptemberben
besoroztdk,
oktoberben az
apdm lehetett
volna,

novemberre

nem jott haza.
Sokat jarok

a peromn felé.
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Analog reszeink

A vasdarnapi

huislevesek mellé konnyedén
morzsolodik a nosztalgia.

Régi fotokon polaroid

anydink tengerzajja omlanak,
majd felébrednek.

Utdna apdinkkal beszélnek telefonon.
Mindenkit puszilnak. A kézremegést
a teritobe rejtik. Nagyapdink

a mithelybe bujnak elfogyni.
Nagyanydink kinyitjak nekik

az ajtot, hdatha uvjjdsziiletnek
végre mdr. Ok is fiiggék.

A szerelmeink a szerelmeikkel

a parton egymdst dlmodjdk.
Nagyapdink szerethettek

volna mdshogy is.

Bdr akkor nem lennének
nagyanydink, akik fiiggok,

és anydink, akik remegve
hazudnak minket. Apdink
fel se vennék a telefont.

Legaldbb a szerelmeink
megdlmodhatndnak minket,

hogy nosztalgiava morzsolédjunk.
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Furcsa varos

Papircsonakot ereszt

utcdara a Nyugati el6tt

a szél. Lefujja a kocsik kozé,
nyomtatopapirrd valik.

A Blaha aluljaroban

aprot oszt vissza egy
zsebtolvaj. A jarokelok
elismeréen bolintanak.

»Ez aztdn az emberség!”
Kézben a Rakdczi téren
kiomlott szavaikat hajtogatjak
vissza nyelviik ald a
pletykalkoddk. Tul magas

a nyugdij, mondjak, és
tinneplik az oregkort.

Aki kozben villamosra

szdll, lathatja, ahogy letiint
korok adjdk dt helyiiket az
irodistaknak és a mai fiataloknak.
A Vidrosligetben az eltort
szerelmeket kikukdzzak

a koztéri szemetesekbdl.
Paplanlelkiiek poroljik le 6ket.
Mindegyikhez lapul otthon
egy pont megfeleld, fél dobogas.
Rendben lesznek.

A jozsefvarosi bérhdazak
gangjain egymads tdrsas
magdnydt locsoljdk a
szomszédok, fogadjak a
belakoltatott vjakat. Ujpesti
panelkonyhdaban egyiitt
bontjak le a generdcios
hidakat. Mellé elfogy a sajtos
pogdcsa is, és éljen a Fradi!
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Lekoszono

Tompa vonalak,
egy hazteto
karambolozik

a napfénnyel a
szemsarokban.

A kondenzviz
ritmust dobol

a betonra.

Nem sokaig kell
madr. Nagy csokok,
éjtelen nappalok,
zenétol részegségek

a korutra.
Atlépnek rajtuk,
mindenki a
Margit-szigetre
rohan.

A szobakonyhads
csend ilyenkorra
kiszoritotta

az egyediillétet.
Kiért a tomeg.
Még egy
lemenetre slukkot
kérnek a nydrbol.
Meg lehet fulladni
kozottiik.

FILOTAS KARINA Székesfehérvaron sziiletett, 26 éves,
jelenleg Budaorson él. Kulturdlis teriileten dolgozik, két
éve végzett turisztikai kozgazdaszként a Budapesti Gaz-
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dasagi Egyetemen. Kozel 13 éve meriil el az irodalom és az
iras vilagaban. ,Gyerekkoromban késza rimekkel jatszot-
tam csak, kés6bb maér rovid, par soros versek kereked-
tek beldle. Kozépiskoldban irodalomtandrom biztatdsara
részt vettem a Fejér Megyei Hirlap Séta programjaban,
ahol havi rendszerességgel publikaltak a diakévek min-
dennapjaibdl meritett cikkeim. A program végén, 2014.
6szén el is nyertem az Ev Didkdjsdgiréjanak jaré Arany-
tollat. Az Gjsagirds szeretete az egyetem alatt sem hagyott
el, 3 évig voltam aktiv cikkiréja a BGE KVIK hivatalos
diaklapjanak, az Agy-A-Lapnak. Ekkoriban djra aktivan
foglalkoztam versirdssal, egyfajta mély vizbél feljové ha-
talmas levegGvétel volt a lelkemnek, és maradt is a mai
napig."

Eddig hét nyomtatott antolégiaban, tobb folyéiratban és
internetes portalon (Holnap magazin, Kiskegyed, M-
vész.ma, aFiizet.hu, Helyérség.ma stb.) is jelentek meg
irasai, emellett pedig a kozosségi média platformjain is
(TikTok, Facebook) igyekszik eljutni az olvasékhoz.



63
65
69
70

78

87

90

93

98

103

108

112

117
124

2024. februar

Boszorményi Zoltan: Semmi okunk az aggodalomra (vers)
Frideczky Katalin: Kapcsolat (préza)

Lajtos Néra: Csillag akadt hajadba (vers)
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