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Böszörményi Zoltán

Semmi okunk az aggodalomra
A lét abszurditása 
a lelki egyensúly traktusa,
felismerni a tragédiában 
a megváltás tényét.
Az ellentmondások halmaza 
matematikai képlet:
megfejteni benne a megfejthetetlent.
Csak alázattal lehet megfogalmazni 
a lét bizarrságát,
fonákjára fordítani 
a bebizonyított bizonytalanságot.
Isten a megsemmisülésben segít nekünk,
ahol láthatóvá válik a felismerés gépezete,
amikor már semmi okunk az aggodalomra,
csak egy dologra kell figyelnünk:
a lélekbe kapaszkodó szóra.
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Frideczky Katalin

Kapcsolat

A férfi rögtön az elején kérte, hogy senkinek se beszéljen a kap-
csolatukról, amíg az „ki nem teljesedik”. Direkt így mondta, kitel-
jesedik és nem beteljesedik. A két igekötő közti különbséget nem 
magyarázta meg, de nyilván jelentőséggel bírt a számára. Margó-
nak viszont mindig szexuális képzetei támadtak a beteljesedik 
szó kapcsán, s ha Csaba nem akar beteljesíteni, talán nem is tud? 
Impotens lenne? Milyen kár! Margó a hatvanas éveinek derekán 
sem érezte még magát öregnek. Szerelemre és szexre vágyott. 
Tudta, hogy az élet még tartogat számára legalább egy ajándékot, 
mielőtt végképp bealkonyul. Fiatal korában szakmányban szeret-
kezett, anélkül, hogy tudta volna, mit csinál. Ártatlanul, mint 
amikor a cicák összedugják az orrukat ismerkedéskor, vagy a 
bonobók, akiknél a közösülés nem több, mint egy „Hello, hogy 
vagy?”. Sok férfi volt az életében, de egy sem képviselte azt az 
eszményt, amit elképzelt magának. Domináns hímekről álmo-
dott, akiknek feltétel nélkül átadhatja magát, akik tudják, mit 
akarnak és értik a módját, hogy meg is valósítsák azt. Nagyétvá-
gyú ínyencekre vágyott. Ehelyett azonban tétova és félszeg szere-
tői voltak. Bezzeg, ha ő férfi lenne, bizony tudná, mit kezdjen egy 
olyan nővel, mint ő, aki csupa kellem és báj! Hát nem látnak ezek 
a szemüktől? A legutóbbi partnerének is mindhiába kellette ma-
gát. Annak a fatökűnek meg se moccant a fantáziája (sem)! Így 
aztán Margó kénytelen volt megelégedni azzal a néhány jól be-
vált fogással, ami kis jóakarattal automatikusan működik. Az 
évek teltek, múltak, s ő már húsz éve rutinozik valakivel, aki rá-
adásul egy másik nő férje. Hát meddig lehet ezt csinálni? Örökké 
biztos nem. Pedig Margó már berendezkedett arra, hogy így vagy 
úgy, de holtig kitartanak egymás mellett. A megalkuvásokban 
annál tovább már nem lehetett menni, ameddig ő elment. A fér-
finak ez sem volt elég, és újra meg újra eljátszotta az évenként 
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kétszer esedékes szakítási hisztijét. Karácsony, szilveszter táján 
volt az egyik, a nyári vakáció közeledtével meg a másik. Ilyenkor 
döbbent rá ugyanis, hogy nem azzal tölti ezeket az időket, akivel 
igazán szeretné, vagyis Margóval. Kényelmetlen volt szembesül-
nie a saját gyávaságával, pipogyaságával. Egyszerűbbnek tűnt 
magától a kihívástól szabadulni. Most is közeledett a karácsony, 
és a férfi lopva már bekészítette a Mikulás puttonyába a szakítási 
csomagot (túl sok angolszász filmet néznek, hiába…). Margó, 
amint megneszelte, mi készül, a csomagot visszaküldte a feladó-
nak, és ezúttal egy életre végzett vele. A zsigerei döntöttek he-
lyette. A torkáig feltoluló émelygés, a szaporodó pulzusszám, az 
emelkedő adrenalinszint. Ez volt az utolsó csepp a pohárban, 
bár, ahogy egyszer megfogalmazta magának, „a mi poharunkban 
kizárólag utolsó cseppek vannak”. Akkor még tudott nevetni is 
ezen. Margó megkönnyebbült a szakítás után. Visszanyerte a fel-
háborodáshoz való jogát, a rég elvesztett önérzetét, a nemet-
mondani-tudás felszabadító örömét. Semmi másra nem vágyott, 
csak nyugalomra, és hogy visszataláljon önmagához (túl sok an-
golszász film, hát, igen…). Ám a következő ősszel felbukkant egy 
férfi a semmiből, és Margó úgy érezte, Isten talán épp most hoz-
za elébe azt az ajándékot, amelyre oly régóta vár, és ami igenis 
megilleti. Csaba nem volt idegen. A középiskolából ismerték 
egymást. Sőt, mint utóbb kiderült, Csaba annak idején szerelmes 
volt belé. Az élet aztán elsodorta őket egymástól. A férfi sokáig 
külföldön élt, megszedte magát, hazajött. Egy húszéves kapcso-
latára tett pontot nemrég, és társat keresett magának a vidéki 
parasztházába. Eszébe jutott Margó. Előzetesen úgy tájékozó-
dott, hogy a nő szabad. Felhívta hát. Margó lelki egyensúlya hely-
rebillent a szakítása óta, teljesen fesztelenül csevegett Csabával, 
a régi ismerőssel. Örült neki. A szabad ember gátlástalan őszin-
teségével tárulkozott ki, mint akinek nincs veszítenivalója. Bát-
ran vitába szállt Csabával, és ha úgy adódott, nem átallotta pajtá-
siasan lehülyézni. Aztán észrevette, hogy Csaba félreérthetetlen 
utalásai a kettejük közös jövőjére vonatkoznak. Ettől óvatosabb 
lett, és már jobban meggondolta, mit mond – „ebből még lehet 
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valami, ne rontsuk el” alapon. Tétje lett a dolognak. Csaba min-
den este menetrendszerűen felhívta, órákig beszélgettek. Margó 
akarta is mondani, hogy ne legyen ebből rendszer, mert ha egy-
szer elmarad a hívás, az neki nagyon fog fájni. Aztán mégsem 
mondta. Hátha a férfi félreérti. A beszélgetések fele amúgy is a 
félreértések tisztázásával telt. Margó szeretett volna személyesen 
találkozni Csabával, hiszen a gesztusok, a testbeszéd, a szem já-
téka, a mimika mindent egyértelműbbé tesz. Hát még ha a „ké-
mia” is működik! A férfi viszont vidéken él, igaz, hogy van kocsi-
ja, de nem jön gyakran Pestre, csak ha dolga akad. Margó ennek 
is örült: a kocsinak. Sose volt autójuk, de így, öregedvén egyre 
gyakrabban érezte a hiányát. Kényelemre vágyott. Istenke talán 
ezzel is megajándékozza. A férfi felajánlotta, hogy szívesen segít 
neki, ha Pesten jár, akár be is vásárolhatnak az ünnepekre, hogy 
Margónak ne kelljen cipekednie. De Margó nem merte még úgy 
használni a férfit, mint amikor majd egy párrá lesznek. Inkább 
csak randevúzgatni szeretett volna vele. Sétálni, beülni egy kávé-
házba, iszogatni egy kiskocsmában valahol a Duna-parton, ne-
tán megérinteni egymást, csókolózni, mint a fiatalok. Szerette 
volna, ha az udvarlás nemcsak telefonbeszélgetésekből és a jövő 
tervezgetéséből állna. Végül kierőszakolt egy mozit. Amint le-
kapcsolták a fényeket, Csaba nyomban megragadta Margó kezét, 
és az egész film alatt magánál tartotta. Morzsolgatták egymás 
ujjait, Margón azonban nem cikázott át a villám, amit ilyenkor 
várt. Néha pózt változtatott, amikor már nagyon nyomta a szék 
karfája, de nem engedte el Csaba kezét, nehogy ezt is félreértse. 
A mozi után puszival búcsúztak egymástól, s bár Margó szívesen 
megivott volna még egy sört valahol, mivel a férfi nem javasolt 
semmi további programot, elváltak, és ki-ki hazatért. Csaba egy 
alkalommal megkérdezte, vajon miért ragaszkodik a pesti laká-
sához? Margó nem értette a kérdést. Mi akar ez lenni? Lányké-
rés? Meghívás a vidéki házba, éljenek együtt? Legalább egyszer 
meghívhatná vendégségbe, hadd lássa, ha sor kerül rá, mivel vál-
taná fel pesti otthonát – gondolta Margó. De semmi ilyesmiről 
nem esett szó a továbbiakban. Közeledett a karácsony. Az első, 
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amit együtt tölthetnének. Végül abban maradtak, hogy mindket-
ten a gyerekeikkel ünnepelnek, aztán majd meglátják, a két ün-
nep között mit lehet tenni. Csaba felvetette, hogy talán kiugor-
hatnának Bécsbe egy napra. Megnéznének egy tárlatot, 
megebédelnének valahol, elvegyülnének az ünnepi forgatagban. 
Margó örömmel egyezett bele. Eddig mindig magányosan töltöt-
te a szilvesztert, s hogy kivédje az éjféli szomorúságot, eleve min-
den évben elmenekült előle: kivett egy szobát valamelyik vidéki 
panzióban, és megpróbálta jól érezni magát a maga teremtette 
száműzetésben. Sosem bírta, ha korlátozzák, inkább elébe ment, 
és saját magát korlátozta. Idén nem foglalt szobát sehol, bízott 
abban, hogy Csabával szilveszterezik. A két ünnep közötti bécsi 
kirándulásból mégsem lett semmi. Csaba megbetegedett, elment 
a hangja. Elmaradtak a várva várt és annyira szeretett telefonbe-
szélgetések. Margó megpróbálta életben tartani a kiteljesedésre 
váró kapcsolatot és aggódó sms-ekkel, e-mailekkel bombázta az 
elnémult férfit. Szilveszter éjjelén pezsgőt bontott, két pohárba 
töltötte, és a díszes asztali óra mellé állította kétfelől. Várta a hí-
vást. Pontban éjfélkor elkattintotta a fényképezőgépet. Boldog új 
évet! Olyan lett a kép, mint egy hamisítatlan szilveszteri üdvöz-
lőlap. Épp csak a szerpentin és a konfetti hiányzott róla. Az addig 
minden este megcsörrenő telefon, amelyen órákig csevegtek, ez-
úttal néma maradt. És azóta is néma. Margó pillantása néha rá-
téved az üvegbúra alatt, arany oszlopokon nyugvó órára, amelyet 
négy, egy vízszintes tengelyen ide-oda forgó aranygolyó járat 
csendesen. Az óra még az édesanyjától maradt rá, és éppen azon 
a szilveszter éjjelen állt meg. Úgy is maradt. Elemcserére nem 
került sor.
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Lajtos Nóra

Csillag akadt hajadba
 
		  Kovács András Ferenc halálára
	
		  „…csillag akad hajamba,
		  holdtutajon magamba.”
					     (KAF)

 holdtutajod széthullott
amid volt most ránk hagyod
széllel bélelt kabátod
gomblyukában magányod 

csillag akad hajadba
nézünk fel a magasba
szemünk nem lát egyebet
fénykarikás kegyelmet 

szélszekéren köd után
megfújnám még a dudám
de most lelkem útra kel
nekem ez a szilveszter 

kóricáltam tűhegyen
néha megszúrt a hitem
most hatvannégy évesen
sakktábláról leesem 

sakktábláról leesem
árkon-bokron keresem
azt a huszárt ki elvisz
nárciszt nyitó Kavafiszt
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Frank Márton

Holdköltők Társasága

A fiú azon az estén hallott először a Holdköltők Társaságáról. 
A tábortűz mellett állt, és a felnőtteket hallgatta. Épp vendé-
gek voltak náluk. A ház kertjét sok gyerekhang töltötte meg, s 
a sötétben röppenő gyerekkarok kitárt szárnyaknak tűntek. A 
felnőttek beszédéből nem derült ki, hogy pontosan miről szól-
hat a film, de nagyon különlegesnek tűnt. Holdköltők. Minden 
bizonnyal a versekhez van valami köze, és egy csapat fiú titkos 
szövetségéhez, gondolta a hétéves Márk, aki maga is nagyon szí-
vesen csatlakozott volna egy ehhez hasonló társasághoz. A fiúk a 
sötétben találkoznak mindig, nyilván a hold alatt, máskülönben 
nem lennének holdköltők. De vajon miről szólhat a szövetségük?

A felnőttek már elindultak a kivilágított ház felé megnézni 
a filmet, és Márk habozva nézett utánuk. Ha csatlakozna hoz-
zájuk, bizonyára megtudhatná a kérdésére a választ, csakhogy 
azzal lemondana arról, hogy más, fontosabb dolgokkal töltse az 
időt, és ez túl nagy áldozatnak tűnt.

Miközben ezen vívódott, valaki odaröppent hozzá, s egyszerre 
egy kisfiú vált ki Márk mellett a sötétből.

– Hé, Márk, nem akarsz játszani? – Az öt év körüli Dongó sár-
ga-fekete csíkos pólót viselt, arca még kicsit pufók volt, és rend-
kívüli rajongást tudott kifejezni, különösen Márk társaságában, s 
különösen, ha valamiféle kaland volt kilátásban.

– Játszani? Kivel? – kapta fel a fejét Márk. Egy pillanat alatt 
megfeledkezett a felnőttekről és a Holdköltők társaságáról.

– A többiekkel, már megvagyunk egy csomóan! – sürgette 
Dongó. – Gyere! – azzal a két fiú elrepült a tölgyfa irányába. A 
villa fölé magasodó Nagy Fa a kert sarkában állt, és számos kaland 
kiindulópontja volt. Közvetlenül mellette az emelethez nyikorgó 
falépcső nyúlt fel, alatta és a Nagy Fa körül számtalan kis és nagy 
bicikli állt egymásnak döntve – a Frankoké és Márk családjáé. A 
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teraszon terpeszkedő szárítókon tucatnyi törülköző és fürdőruha 
száradt, és a kertben mindenfelé ottfelejtett székekbe botlott az 
ember. A Frank-villa lakói, a két család már önmagukban is nagy 
létszámot tettek ki, most pedig vendégeik is voltak: a Télly család, 
akikkel a játszó gyerekek száma már kisebb haderőnek tűnt. 

– Ki lesz a fogó? – kiáltozták a Nagy Fa alatt, mert sokan vol-
tak, és izgalmukban mindent hangosabban mondtak, mint szük-
séges lett volna.

Aztán vagy egy órán keresztül rohangáltak fáradhatatlanul a 
sötét és végtelennek látszó kertben a fényes villa körül. A játék 
azonban szokás szerint túl hamar véget ért, mikor a szüleik hívó 
hangját meghallották a távolból, és tudták, menniük kell aludni.

– Ne már, de hisz még nincs is késő! – mondta dühösen Márk 
a sok futástól akadozó lélegzettel, és kezével megtörölte izzadt 
homlokát.

Épp egy új játék átbeszélése zajlott. Ott álltak mind a Nagy Fa 
alatt, Márk összes Frank unokatestvére, a szőke Télly lányok és 
fiúk, s Márk bátyja és öccse is. Mind kimerültek és izzadtak vol-
tak, felhevült testük szinte rázkódott a megerőltetéstől, mégsem 
akartak visszamenni a teraszra. Úgy érezték, csak most kezdtek 
belejönni, és máris félbeszakítják a játékukat.

– Játsszunk még egy utolsót! – javasolta Dongó. – Egy bújócskát!
– Nem szabad! – vélte Liza, Dongó csenevész kishúga. – Anya 

szólt! Mennünk kell!
Márk bosszúsan ráncolta a homlokát a parancsoló kijelentés 

hallatán. Legkisebb unokatestvére felfoghatatlanul ragaszkodott 
minden egyes szülői utasításhoz, annyira, hogy Márk úgy gondol-
ta, nem is igazán szereti a játékot. És hiába volt ő a legfiatalabb kö-
zöttük, Márk szemében ez sem mentette fel őt. Akinek fontosabb, 
hogy azonnal engedelmeskedjen, mint hogy egy kicsit játsszon 
még, az nem igazi játszótárs. És talán nem is igazi gyerek.

– Talán csak mondani akarnak valamit, és aztán visszaenged-
nek minket! – vetette fel Dongó.

A gyerekek habozva néztek egymásra a Nagy Fa sötét lombja 
alatt. A terasz felől szüleik a nevüket kiáltották.
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– Nem hiszem, hogy visszaengednének – mondta kétkedve 
Márk.

– Én megyek! – mondta Liza, és máris elfutott a terasz felé.
– Menjünk! – mondták kelletlenül a többiek is, és a csapat 

szétoszlott.
– Azért jó játék volt, nem? – mondta Dongó Márknak, miköz-

ben elsiettek a fények felé, a terasz irányába. – Szívesen játszanék 
még! Megkérdezem, visszajöhetünk-e még! – Azzal berregve, 
mint egy darázs, elröppent a szülei felé. Márk a zsúfolt teraszra 
szaladt, a Télly gyerekeket kerülgetve a távolabbi hintaszékhez, 
és ott megtudta az anyjától, hogy a játék valóban véget ért. A 
vendégek indulnak, és el kell tőlük búcsúzni. Márk elhúzódott az 
anyjától, dühösen dobbantott, és úgy érezte, a világon az összes 
felnőtt ellene van. Hát nem tudják ezek, hogy a játék milyen jó 
dolog? Hogy foszthatják meg tőle?

De aztán rájött, hogy a játéknak nem kell feltétlenül itt véget 
érnie. Van rá lehetőség, s ha a többiek is úgy akarják, a játék foly-
tatódhat! Egyszerre felcsillanó szemmel, feszült izgalommal né-
zett szét, majd csatlakozott a kapu felé tartó társasághoz.

A Téllyk elhajtottak, a két család pedig lassan visszaáramlott a 
kertbe. Dongó családja, a Frankok fent, a villa emeletén laktak, 
és a hozzájuk felvezető falépcsőhöz érve a társaság kettészakadt. 
De előbb még elbúcsúztak egymástól. A hangok összeolvadtak, 
és az általános morajban a szülők nem hallhatták, miről beszél-
nek az unokatestvérek egymással. Senki sem figyelt Márkra, aki 
kihasználta a pillanatot, és Dongó füléhez hajolt.

– Hamarosan… add tovább! – suttogta.
Dongó izgatott komolysággal bólintott, majd óvatosan nővére 

mellé lépett, és odasúgta az üzenetet. Fanni figyelmesen meg-
hallgatta, majd Márkra pillantott, és bólintott.

– Rendben.
Aztán már nem szóltak egymáshoz. Simon ott állt Márk mel-

lett, és Márk elégedetten nézett a szúnyogcsípését elmélyülten 
vakaró öccsére. Arra gondolt, hogy mit fog szólni hozzá Simon, 
ha megtudja, a játék még nem ért véget.
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Fél órával később Márk már az ágyában feküdt, de egyáltalán 
nem érezte fáradtnak magát. A szobában nem hallatszott más, 
csak Dédé egyenletes hortyogása az emeletes ágy felől, és a hin-
taágy halk nyikorgása a terasz irányából. Aztán egyszerre csak 
közeledő léptek zaja ütötte meg a fülét. Dongó szülei jöttek le 
a lépcsőn. Hallotta, ahogy nagybátyja és felesége halkan beszél-
getnek, miközben nyekereg lépteik alatt a vén falépcső. A lép-
cső aljában elfordultak, és pár másodperccel később már lehetett 
hallani a teraszon találkozó felnőttek nevetését. Márk várt még 
egy kicsit, aztán kimászott az ágyból, mezítláb átosont a fürdő-
szobán, majd a teraszajtónál megállt, és hallgatózott. Úgy tűnt, 
minden sínen van. Beszélgetnek – gondolta –, most itt marad-
nak egy jó darabig. Azzal visszament.

Az ötágyas hálószoba sötétjébe csak az egyetlen, Simon ágya 
fölötti ablakból szűrődött be némi fény.

– Simon, hé, elaludtál? – suttogta Márk.
– Nem. – Az árnyék az ablak előtt felült, és kibújt az ágyból.
– Gyere, segíts kiszedni a szúnyoghálót! – lépett oda hozzá 

Márk.
– Mi folyik itt? – Balról, az emeletes ágy felől ijedt hang hal-

latszott, majd Dédé feje bukkant elő, épp mikor Márk és Simon 
kiszedték a szúnyoghálót az ablakból. – Tegyétek vissza a szú-
nyoghálót!

– Dédé! Te ébren vagy? – csodálkozott Simon.
– Gyere, Dédé! Megyünk fel Fanniékhoz! Jössz? – mondta 

Márk, megörülve a bátyjuknak.
– Mi? Fanni… De hát megbeszéltük, hogy többet nem mentek 

fel oda! Tegyétek már vissza a szúnyoghálót! Beengeditek az ös�-
szes szúnyogot!

– Nem jönnek be, hisz nincs fény, ami idevonzza őket – felelte 
könnyedén Márk, és öccséhez fordult. – Jöhet a matrac! – Azzal 
munkához láttak. Simon felnyögött mellette. Márk nekifeszült.

– Hú, de nehéz… Ez az! Na, gyerünk!
– Nem hiszem el, hogy megint ezt csináljátok! Ebből baj lesz! – hal-

latszott az emeletes ágy felől. – Kérlek, Márk! Ha megtudják apáék…
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– Most emeljük, és lökd! – Az ágymatrac, amit közös erővel 
Simon ágya alól vettek ki, megdőlt az ablakban, majd halk puffa-
nással landolt a földön. – Jól van! Ezt megcsináltuk! Biztos nem 
jössz, Dédé? Csak most az egyszer! Nem tudják meg… De azért 
segítesz visszatenni a szúnyoghálót utánunk, ugye?

Dédé dohogva mászott le az emeletes ágyról. Mindig engedel-
mes fiú volt, és bár Márk nem neheztelt rá ezért, úgy gondolta, 
Dédé semmit nem ért az egészből. De szerette őt, és a világért se 
mondott volna neki ilyesmit.

– Kár, hogy nem jössz – mondta. – Hamarosan visszajövünk, 
de akkor már nem kell segítened, majd belökjük a szúnyoghá-
lót. Na, induljunk, Simon, te jössz utánam. Én ugrok elsőnek! 
– Azzal Simon ágyáról felmászott az ablakba, lelógatta lábát a 
túloldali szivacs fölé, majd fürgén leugrott. A leérkezés a vastag 
ágymatracra szinte hangtalan és puha volt. Márk gyorsan arrébb 
ment, hogy Simon is le tudjon ugrani – öccse olyan ügyes volt, 
hogy Márk egyáltalán nem féltette. És valóban, egy pillanattal 
később Simon tökéletes mozdulattal landolt mellette.

– Látod, jó ötlet volt ez a szivacs! – mondta Márk.
– Igen!
A két fiú izgatottan nézett körül. A kertre csend borult, előttük 

a rózsabokrok illatoztak a sötétben, a kerítésen túl az utca mé-
lyen aludt. Csak a kis kerti tó lélegeztetőgépének halk bugyogá-
sát lehetett hallani. Márk és Simon pizsamát és papucsot viselt, 
de nem fáztak, meleg éjszaka volt. Hallották, ahogy a szúnyog-
háló kerete az ablaküvegnek ütközik, és felpillantottak bátyjukra.

– Kösz, Dédé! – suttogták. – Hamarosan jövünk! – mondta 
Márk, és sietve megindult a kerti tó mellett. Simon követte őt. A 
ház sarkán túl a lépcső kezdődött, melynek fokai most teljesen 
beleolvadtak a sötétbe.

– Itt halkan! Nehogy elessünk! Inkább legyünk nagyon lassúak!
Tartozott persze külön lámpa is a lépcsőhöz, de azt nem mer-

ték felkapcsolni.
– Hozhattunk volna zseblámpát – suttogta Simon, mikor már 

a lépcső közepe táján jártak. Mellettük a Nagy Fa ágai nyúltak 
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a lépcső fölé feketén. Nappal egy kis bagoly lakott a fának egy 
magas ágán, de éjszaka mindig elrepült vadászni. Márk szerette 
a baglyot. És szeretett kalandozni Simonnal. Öccse megbízható 
társaság volt. Nem beszélt feleslegesen, és mindent megcsinált, 
amit Márk mondott neki, azon kívül ötéves létére rém okos is 
volt.

– Igen, a lámpa most kiment a fejemből, legközelebb majd ho-
zunk – mondta Márk.

A lépcső tetejére értek. Innen el lehetett látni egész a kert vé-
gében álló hintáig, annak a tetején szokott ülni a bagoly vadá-
szat előtt. Ott várakozik egy darabig a rúdján, aztán kisvártatva 
hangtalanul elszáll a fák között. Márk szerette őt nézni ilyenkor. 
Ha tehette volna, szíve szerint maga is épp ezt tette volna: kiröp-
pen az éjszakába, mint egy madár, s könnyű szárnyakkal elsuhan 
vadászni. Kiszáll a tó sima víztükre fölé, és csak repül és repül a 
hatalmas, ragyogó telihold felé. Ahol megnyílik az éjszaka, s nin-
csenek határok, csak a víz és a telihold – csodás ábrándok voltak 
ezek, melyek gyakran megjelentek Márk álmaiban.

Lentről, a ház sarka mögül a szüleik beszélgetésének vidám 
hangjai hallatszottak. Az emeleti ajtó zsalui nyitva voltak, így be 
lehetett látni a Frankok lakrészének sötét belsejébe. Márk óvato-
san lenyomta a kilincset, de az ajtó nem nyílt.

– Zárva van – suttogta, majd közelebb hajolt a zsalukhoz, és a 
kezét a szájához téve tölcsért formázott. – Héé! Fanni! Héé!

A nappalin túl, a gyerekek hálószobája felől mocorgás hallat-
szott.

– Itt vannak! – suttogta valaki, aztán egy lány árnyalakja su-
hant át a nappalin, majd a kis konyha ajtóréseiben egy Márk-
kal egyidős, sötétbarna hajú lány arca tűnt fel. – Ez elég gyorsan 
ment! Várjatok, mindjárt nyitom!

Kulcs zörgött a túloldalon, majd az ajtó kinyílt, és a két fiú be-
ment. A kis konyhát a pizsamás lány finom samponillata lengte be.

– Gyertek! – mondta Fanni. – De a hálószobánkban csak na-
gyon halkan szabad beszélni, tudjátok, miért.

– Tudjuk – suttogták.
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A nappaliba az erkélyre nyíló üvegajtón át besütött a holdfény, 
a parketta halkan recsegett a három gyerek talpa alatt.

– Dédé nem jött? – kérdezte Fanni. 
– Most nem – mondta Márk. – Talán majd legközelebb.
– Csss! – figyelmeztette Fanni. – Itt halkan!
Belopakodtak a hálószobába. Odabent persze rögtön megnyi-

kordult az ágy, s egy pufókarcú alak bújt ki a paplanjából.
– Márk! – hallatszott az örömteli suttogás, és Márk ráismert 

benne Dongó hangjára. Egy pillanattal később Liza is feltűnt az 
emeletes ágyon: – De jó! Itt vagytok!

– Csss! – szólt Fanni, és a gyerekek hirtelen elhallgattak. – 
Meghallják! Be van kapcsolva a bébiőr!

Márk tekintete a babaágy mellett álló asztalra tévedt: ott állt 
rajta a fehér mikrofon.

– Mindenki suttogjon, világos? – nézett végig rajtuk szigorú-
an Fanni. – Jól van, gyertek, most megnézhetitek, hogy alszik. 
– Azzal a babaágyhoz vezette őket. A rácsok között egy alig pár 
hónapos kislány aludt békésen.

– Hogy szuszog! – suttogta Márk. – Mint egy kis porszívó.
– Igen – felelte Fanni. – Na, most menjünk ki az erkélyre!
– Igen! Ez az! Menjünk!
A sok csoszogó papucs kisietett a szobából, és a csapatot is-

mét elfogta az izgalom. Immár második alkalommal szöktek ki 
az erkélyre titokban, miközben a szüleik azt gondolták, mind az 
igazak álmát alusszák az ágyukban. Ügyesen csinálták, a felnőt-
tek nem jöhettek rá a trükkre, és Márk tudta róluk, hogy még 
legalább egy órán át beszélgetnek odalent, mielőtt elmennének 
lefeküdni. Vagyis volt egy bő órájuk, hogy felszökjenek unoka-
testvéreikhez, és itt véghezvigyék pizsamás találkozójukat. Mi-
közben odalentről, alig három méter távolságból a szüleik vidám 
beszélgetése hallatszott fel, a gyerekcsapat elfoglalta az erkélyt, 
és birtokába vette a napágyakat a ragyogó telihold alatt. A nap-
ágyakban kényelmes volt feküdni, és bár alig láttak egymásból 
valamit, Márk tudta, hogy Dongó mellette nagyon jól érzi magát. 
Abból is tudta, hogy Dongó megint Márk pizsamájának a vállát 
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zizegtette a kezével. Az ujját már nem szophatta, így hát ezt csi-
nálta helyette.

– De jó itt lenni! – suttogta Dongó. – Dédé miért nem jött?
– Most nem volt kedve hozzá – felelte Márk. Nem akarta el-

mondani, hogy a bátyjának eszében sincs feljönni ide. Simon 
okosan hallgatott.

– Miért nem? De legközelebb jön, ugye? – kérdezte csodál-
kozva Dongó, és egy pillanatra abbahagyta Márk csiklandozását.

Halkan beszélgettek, nehogy meghallják őket a szüleik odalent.
– Nem tudom – vallotta be Márk. – Mi megpróbáltuk, de… 

nem akart.
– A szüleink miatt – tette hozzá Simon.
– Nem tudja, milyen jó itt. De majd segítsetek, és együtt rá-

vesszük valahogyan – vélekedett Márk.
– Jó, majd segítünk – biztosította Fanni. – Na, figyeljetek, 

megmutatom, melyik csillagok vagytok ti! – Azzal mindegyikük-
nek keresett egy-egy csillagot az égen, s elmondta, mi mindent 
tud ezekről. A gyerekek érdeklődve hallgatták, nagyon jól érez-
ték magukat.

– Legközelebb gyertek le hozzánk a kertbe – mondta Márk –, 
akkor Dédé biztosan kijön. Aztán egyszer elmegyünk a barátom-
hoz is. Tudjátok, akiről meséltem. Máténak hívják. A halásztó 
túloldalán lakik, nem messze… – Azzal Márk elismételte a meg-
szokott dolgokat a különleges, nagy fiúról, akinek hét testvére 
van, és gyerekszemmel mérve csupa irigylésre méltó tulajdon-
sága: tóparti háza, vadászkése és hatalmas istállója. És mindez a 
tó túlpartján, éppen ott, a fényes telihold alatt, amerre a bagoly 
éjjelente elszáll. És Márk beszélt még a pónikról, amiket meg le-
het etetni az istállóban kockacukorral, és a többiek lenyűgözve 
hallgatták, mint Fannit, mikor a csillagokról beszélt, és a végére 
mind el akartak menni a nagy fiúhoz.

– Máté biztos örülne neki, ha átugranánk hozzájuk – fejezte 
be végül Márk. – Persze nem menne egykönnyen. Jól meg kell 
tervezni, hogy kijussunk innen, és ne csapjunk zajt…

– A kapu nagyon zörög – szólt közbe Simon.
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– Igen, de ki tudunk mászni a garázskapun is – mutatott rá 
Márk. – És ha egyszer kint lennénk, onnantól könnyen menne.

Dongó, Simon és Liza lelkesedtek az ötletért.
– Mit szólsz hozzá, Fanni? – kérdezte Márk.
– Hát… – Fanni habozott. – Nem tudom. Nincs sok időnk, 

anyáék akármikor feljöhetnek, és a halásztó nincs annyira közel. 
Ráadásul pont éjjel menjünk?

– Persze, hisz úgy az izgalmas! – vágta rá Márk. – Nappal sem-
mi érdekes nincs benne. – Dongó és Simon is győzködte Fannit, 
a lány azonban csak ingatta a fejét.

– Nem tudom… Ezt… ezt még át kell gondolnom.
– Jó, helyes, akkor majd megbeszéljük – zárta le a témát Márk, 

és örömmel nézett fel az égre.
A hold olyan volt felettük, akár egy fehéren ragyogó tojás, lent-

ről halkan szűrődött fel a szüleik beszélgetése. Dongó még mindig a 
vállát csiklandozta, és Márk szeretettel nézett rá. Többek, mint ba-
rátok vagy rokonok – testvérek voltak ők. Vértestvérek, mióta vér-
szerződést kötöttek, akárcsak a két legnagyobb hősük, Winnetou és 
Old Shatterhand. Bármit megtettek volna egymásért, de a többiek 
miatt Márk kicsit aggódott. Összevonta a szemöldökét.

– Erről a tervünkről ne szóljatok senkinek, rendben? Te se, 
Liza! Nem bukhatunk le, különben a felnőttek tönkreteszik az 
egészet, amit kitaláltunk! Megértettétek? Meg kell ígérned, Liza, 
és nektek is! Ígérjétek meg!… Jól van – mondta Márk aztán, s 
izgatottan nézett végig a csapaton. Mind a szavukat adták, és egy 
gyereknek ez a mindene, amije csak van.

– Mi egy csapat vagyunk – mondta Márk diadalmasan, és ak-
kor eszébe jutott. – Egy titkos társaság! A Holdköltők Társasága!

– A Holdköltők Társasága – suttogták mindannyian sötétben 
csillogó szemmel. 

Beszélgettek még egy darabig. Aztán Márk és Simon elköszön-
tek. Nem lett volna bölcs dolog tovább maradni, hisz a Frank 
szülők akármikor feljöhettek. Fanni kikísérte a két fiút, és az aj-
tóban suttogva elköszöntek egymástól.
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– Majd gondolkodsz rajta, Fanni? – kérdezte utoljára Márk.
– Igen, majd gondolkodom.
Márk és Simon lelopakodtak a lépcsőn a Nagy Fa sötét lombja 

alatt. Márk izgatott volt. Tudta, hogy átlépett most egy határt, 
de Fanni mellé állt, és ez azt jelentette, hogy a játék sínen van. 
Jó játék lesz, izgalmas kaland… Vajon a baglyuk már visszatért 
éjjeli vadászatáról? Holnap majd meglátja őt az ágak között. És 
holnap tovább szőheti a tervét. A holnapi egy jó nap lesz. Közben 
megérkeztek a halkan bugyogó kerti tóhoz, odatoltak egy biciklit 
az ablakuk alá, és a falnak döntötték. 

– Úgy, mint múltkor, rendben? – suttogta Márk. – Tartom a bi-
ciklit, te meg mássz fel rajta, és lökd be a szúnyoghálót! Na, menj! 
– Majd örömmel nézte, ahogyan az öccse ügyesen felkapaszkodik 
nagybátyjuk sárga országúti kerékpárján, mintha csak egy létra len-
ne. Már itt is vannak, és a szüleik sosem tudják meg, hol jártak, gon-
dolta magában. Ezt igazán jól kitervelték, és jól is hajtották végre. 
Holdköltők Társasága, gondolta magában, és elmosolyodott. Hol-
nap! Aztán feladta a szivacsot Simonnak, és ő is mászni kezdett. 
Neki nem tartotta senki a biciklit, így nehezebb dolga volt, de így is 
sikerült megmásznia, s már húzta is fel magát az ablakba, amikor…

– A francba! – Márk lábának utolsó kalimpáló mozdulata 
ügyetlen volt, és a bicikli nagy zajjal felborult. Ezt nem így akar-
tam – gondolta rémülten, majd fürgén behúzta a lábát. De elron-
totta a mozdulatot, és felszisszent, ahogy a térde az ablakkeret-
nek ütközött. Hangokat hallott a terasz felől.

– Gyorsan! – A két fiú azonnal eltűnt az ablakból. Márknak 
már csak arra maradt ideje, hogy elhúzza a függönyt. Egy pil-
lanattal később már az ágyában feküdt, a rémülettől vadul verő 
szívvel, a fájó térdét markolva. Hallotta Simon akadozó lélegze-
tét, de Dédé most nem ébredt fel a kerékpár keltette zajra. Milyen 
ostoba hiba! Ostoba! Ostoba hiba! – átkozódott Márk. És még 
a szúnyoghálót sem volt idejük visszahelyezni. Ha idejönnek… 
Vajon meghallották? A fiú lélegzetvisszafojtva hallgatózott. Az 
éjszakába ásító ablak alatt a bicikli kereke még mindig forgott, 
s közben ütemesen kattogott. Közeledő léptek zaja hallatszott.
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Farkas Kornél 

Párhuzamos végtelenek
hommage á Pendleton*

Úgy tehát, ahogy a berlini graffitik megjövendölték
(persze nem feltűnő középpontosan, hanem a fal szegélyén futó
szalagszerű szöveg kinyilatkoztatása révén),
csakugyan nem lehetetlen olyan filmet forgatni,
ami egyszer elkezdődik, és onnantól sohasem ér véget,
mert a fiatal newhamptoni kiutáltakat megbabonázó,
minden stigmától sebzett tanárnő
szolgálattól érlelt hangja örökké szól, simogat, beszél,
ugyanúgy, ahogy a gyötrődve is teljességét élő
nyugdíjas, fekete bőrű meleg férfié,
aki összes szerepével együtt a ruháját is leveti,
és egy foltos fehér atlétára váltja,
majd a belső lényében feltámadó zenére
megszünhetetlenül táncol egy fapadlós, puritán templom
ürességtől kongó boltozatai alatt.

*Adam Pendleton amerikai avantgárd művész videófilmeken 
keresztül készít portrét olyan emberekről, akiknek életútjai a 
21. század felkavart, zavaros vizeinek legmélyére rántják a né-
zőt. Ezekben a vizekben nincs esély a megtisztulásra, viszont 
merülés közben láthatóvá válnak az identitás, intellektus és em-
pátia komplex együttállásai.
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harckép
egy berlini graffitiről

az van az arcodra írva hogy szép vagy
csillag és lábjegyzet fáj fáj fáj fáj
a szád ívét megfestő atrocitások
átíratnak ha lobban az éji szeráj

zöldkék az arcod vízvezető áram
agancsok egy elképzelt űr sugarán
a sarkokat zsinórok felfele rántják
hogy tort ülhess mégis a test nyomorán

sha? csendes háborút vív férfinő arcod
fekete sörtékkel tűzdelt magány
a lélekbelátás frontvonalán jár most
ahol elesett már a múlt a szabály
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Juhász Tamás

A döntés

Luca egy felhőn állt, előtte faragott ajtó. A felhő állaga szétázott 
papírhoz hasonlított, de azért stabil volt. Ahogy az ajtón hallga-
tózott, a körömnyi facirádák sora kicsit nyomta a fülét, de az álla 
pont beleillett egy vésett kerub szárnyába. Nyakszirtjét égette a 
nap, mégis fázott.

– Megegyeztünk. Egy hét – mondta egy fagyos, érdes hang. 
Ilyen hangja lenne a jégkásának, ha beszélne.

– Igen. Egy hét múlva újra találkozunk, és meglátjuk – értett 
egyet egy meleg, dörmögő hang. Ez meg mintha kandalló patto-
gás lenne.

– Nem fogok kudarcot vallani – biztosította a jégkása.
Az ajtó hirtelen eltűnt, a nap pedig kialudt. A sötétségben va-

laki vagy valami mozgott. Mintha repült volna. Majd a jégkása 
közvetlenül Luca mellett azt mondta: Te pont jó leszel. Luca lába 
alatt a felhő üvegszilánkokká robbant, ő pedig belezuhant a vak 
semmibe.

Felriadt. Még mindig sötét volt. Lihegett, fülében dübör-
gött a pulzusa. Ébren vagyok, vagy még álmodom? Ahogy a 
szeme megszokta a sötétet, meglátta a redőny résein becsorgó 
fényereket, és az éjjeliszekrényen narancssárga szemmel figyelő 
hosszabbítót. Balra tőle Norbi egyenletesen, békésen szuszogott. 
Hála istennek! Azt hittem örökké abban a sötétségben fogok zu-
hanni. És az a hang…

Megmozdította a lábát, hogy kimenjen vécére. Mintha rá-
tapadt volna a lepedő a sarkára. Végül felállt, de a fájdalomtól 
azonnal le is rogyott. Mi a… A lábfején apró, vérző karcolások 
voltak. Mintha azok a felhőszilánkok valódiak lettek volna. De az 
meg hogy a francba? Sziszegve újra felállt. Már nem fájt annyira. 
Kisántikált a mosdóba. Beragasztotta a lábát ragtapasszal, hideg 
vízzel megmosta az arcát. Hátha észhez tér.
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Visszament az ágyba. Ahogy az álom távolodott, úgy múlt el a 
fájdalom a lábából.

Néhány percnyi forgolódás után belátta, képtelen lesz vissza-
aludni. Elővette a telefonját, hogy átnézze a délelőtti meetingre 
készített jegyzeteket.

*** 

– Azt hiszem ezekre nem lesz szükséged – fölényeskedte Oli-
vér, ahogy a tárgyalóban Luca válla fölött a telefonba pillantott.

Luca megfontolt mozdulattal letette a telefont, felnézett, és 
megvetéstől lassított hangon kérdezte:

– Mert már megint valami olyan eszelősen zseniális ötletet ta-
láltál ki, ami egy csapásra minden kérdést megold?

Utálta ezt a tudálékos, exhibicionista pöcsöt. Sajnos tényleg 
voltak jó ötletei. Ráadásul szórakoztatóan adott elő, és köz-
vetlenségével könnyen benyalta magát másoknál. Viszont a 
timemanagementje pocsék volt. Folyton kávészünetekre ment, 
a határidőkkel gyakran elcsúszott. Ilyenkor kamuzott valami 
sztorit, amit olyan meggyőződéssel adott elő, hogy mindenki be-
vette. Néha Luca is. Olyankor muszáj volt emlékeztetnie magát, 
hogy ez a kamugép ellenség. Ők voltak az egyesület legígérete-
sebb fiataljai.

– Jó lenne, de nem – sajnálkozott Olivér. – Pedig egész hétvé-
gén a logisztikán agyaltam. De a madaraktól úgy hallottam, ma-
gára az adománygyűjtésre sem lesz szükség.

– Mi? Az hogy lehet?
– Ennél többet én sem tudok. Lehet, Robin Williams keze van 

a dologban, és Gyepesd minden lakosa nyert a lottón – Olivér 
imádott mindent filmes idézettel illusztrálni. – De azt hiszem, 
mindjárt kiderül.

Bejött Albert, az Egyenlőséget Az Embereknek Egyesület ve-
zetője. Egyszerre tűnt döbbentnek, zaklatottnak és boldognak. 
Csendet kért. Ő… Reggel felhívta Gyepesd polgármestere. Meg-
köszönte az eddigi adományokat, egyszersmind elárulta, hogy 
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öhm… a községnek nincs szüksége több adományra. Mint az a 
hírekből is tudható, régóta tárgyalnak egy tejipari céggel, amely 
ott szeretne gyárat építeni, csak eddig ő… nem sikerült meg-
egyezniük a feltételekben. De most… Most ő… pontosabban ma 
reggel a cég hirtelen minden kérésükbe belement. Betartják a 
környezet és munkavédelmi feltételeket, valamint mindenkit fel-
vesznek teljes…. teljes foglalkoztatásba, és nem éhbérért, hanem 
rendes, versenyképes fizetésért.

Egy másik mélyszegénységben tengődő falu, Telér polgármes-
tere is hasonló jó hír miatt kereste. A bányájukban, ami a hatva-
nas években kimerült, ritkafém-lelőhelyet találtak. Ezzel nem-
csak munkahelyet teremthetnek, de a zöldenergiára való átállást 
is segítik.

Luca három éve dolgozott az egyesületnél. Többször is járt 
ezeken a településeken. Látta a romos házakat, a hulladékkal fű-
tött kályhákat, az alkoholtól püffedt arcú, éhezéstől tompa sze-
mű embereket. A legszörnyűbb mégis a szag volt: a mindent át-
itató égett műanyag, étolaj, dohány és izzadtságszag keveréke. És 
most hirtelen belepottyannak a gazdagság és a biztonság ringató 
ölébe. Luca megértette főnöke boldogsággal elegy zaklatottságát. 
Ő is örült, mégis olyan furcsának érezte az egészet. Honnan ez a 
nagy szerencse? És a nyomorgó emberek mihez kezdenek majd a 
hirtelen jött jóléttel?

Olivér halántékán megtámasztott hüvelykujjal masszírozta a 
homlokát. Luca ebből tudta, neki is hasonló kétségei vannak. 
Mégis győzött a fiú alapoptimizmusa. Most a Forrest Gumpból 
idézett: Mindennap történnek csodák. Nem mindenki hiszi, de 
hogy történnek, az biztos.

Végül megegyeztek, hogy az adományoknak máshol is jó helye 
lesz. Olivér rögtön lecsapott a szervezésre. Luca nem örült az 
elhappolásnak, de ott volt még a csütörtöki tüntetés, amit ő vitt.

A meeting után Lucát felhívta egy autista ügyfele. Felvették 
egy multihoz informatikusnak. Hálásan megköszönte neki a sok 
szervezést, a pszichológiai felkészítést az állásinterjúra, és meg-
ígérte, bármikor segít, ha valami számítógépes elakadása van.
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Na, ez a hír már tényleg örömhír volt. Ha valaki, ez a srác 
megérdemli, hogy informatikusként alkalmazzák. Nincs nála 
nagyobb kocka. Büszkén vitte a hírt a főnökéhez. Olivérrel egy-
szerre érkezett. Az ő kerekesszékes ügyfelét is felvették. A cég 
ráadásul vállalta az épület akadálymentesítését.

Luca egyik gyerekkori alapélménye, hogy siket apja kétségbe-
esetten munkát keres. Az építőiparon kívül általában sikertele-
nül. Ott viszont megalázták. Luca többször kihallgatta, ahogy 
az apját a kollégák szó szerint a háta mögött kibeszélik. Mikor 
elmondta az apjának, ő csak fásultan vállat vont. Nem kell velük 
foglalkozni. Kőporos majmok. Amúgy is, a család eltartása fon-
tosabb a büszkeségnél.

Luca dühös volt. Hogy lehetnek ilyen gyerekesek a felnőttek? 
A dühe azóta sem csillapodott. Minél több kilátástalan helyzet-
ben vergődő embert látott, annál haragosabb lett és annál jobban 
vágyott tenni valamit. De ezek a mai hírek… Örült, közben még-
is tehetetlennek érezte magát. Egy láthatatlan kéz kihúzta a lába 
alól a varázsszőnyeget, és a valódi rászorulók alá tette. De hol 
van ebben az ő része?

Este megpróbált erről Norbival is beszélni. De a barátja nem 
nagyon figyelt. Hát van ilyen. Ne add fel. Ezek csak cseppek a 
tengerben. Maradt még igazságtalanság épp elég. Lucának nem 
volt újdonság ez a vállvonogató figyelmetlenség. Norbi folyton 
versenyzett, kivel történt több dolog, kinek volt jobb vagy ros�-
szabb a napja. Most is. Ma volt annak a szexuális zaklatási ügy-
nek a huszadik tárgyalási napja. Igen, igen, az. A vádlott eddig 
mindent tagadott. Ma meg a tárgyalás kellős közepén felállt, és 
nemcsak bevallott mindent, de zokogva kérte a bíróságot és az 
áldozatait, hogy bocsássanak meg.

Egy örökösödési perben a három testvér egyszer csak 
röhögőgörcsöt kapott, miközben azt csukladozták, mekkora ba-
romság azon vitázni, kinek jár apa óragyűjteménye meg vasúti 
terepasztala. Majd a röhögőgörcs után pikk-pakk megegyeztek. 
Pedig hónapokig nem lehetett a közelükben rágyújtani, olyan 
puskaporos volt a levegő. Szóval Norbi totál megérti a tehetet-
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lenségét. Ő legalább annyira értetlenül állt ezek előtt a helyzetek 
előtt.

Mi az, hogy legalább annyira? Luca megpróbálta Norbin kitöl-
teni a dühét. De a barátja kivételesen nem volt kapható a vitára. 
Elegánsan kibújt a támadás alól, és felvetette, inkább menjenek 
el vacsorázni. Rájuk fér.

A történtek Lucát álmában sem hagyták nyugodni. Egy 
gyepesdi ócska putri előtt állt, amikor arra sétált Olivér.

– Csillogó üvegek mögött emberek: tévét néztek, vacsoráztok, 
felkiáltok, de nem láttok – mondta a házra mutatva.

– Mi ütött beléd, hogy nem filmet, hanem Péterfy Borit idézel?
– Hülye vagy? Ez a Carrie naplója. Nehogy már, nem láttad?
A házból kijött Norbi, és bevallotta, hogy szexuális zaklatást 

követett el. De az áldozatot kárpótolja a bányája bevételéből. Erre 
Olivér behúzott neki. Verekedni kezdtek. Közben Luca azt kia-
bálta, hogy hagyják abba, mert kezdődik az állásinterjú! Hirtelen 
eltűnt Gyepesd, és a fiúk, ő pedig ugyanazon a felhőn állt, mint 
tegnap. Csak most napsütés helyett áthatolhatatlan sötétségben 
lebegett. Nem is, suhant, egy távoli fény felé. A fényben egy óri-
ási színpadon angyalok álltak, és kristálytiszta hangon énekelték 
az Evanescence My Immortalját. Az egyik meglátta Lucát, és egy 
rémült nyikkanással elhallgatott. Ahogy a többiek is észrevették, 
a dal kakofonikus kiabálásba fulladt. Kapkodás, rohangálás. Az 
angyalok hirtelen eltűntek. Luca kíváncsian átlépett a színpadra, 
ami abban a pillanatban eltűnt. Ő pedig felriadt.

A megmagyarázhatatlan jóhírek a következő két napban is csős-
tül jöttek. Az Ukrajnában régóta húzódó háború minden átmenet 
nélkül véget ért. A katonák fegyvereiket eldobva, őszinte szeretettel 
ölelték át addigi ellenségeiket. Oroszország óriási összeget küldött 
a romba dőlt Ukrajnának az újjáépítésre. Lucáék menekült segítő 
munkájára többé nem volt szükség. Tömegek tértek haza újrakez-
deni mindent. Az egyesület egyik Strasbourgban folyó diszkriminá-
ciós pere hirtelen peren kívüli megegyezéssel ért véget.

Norbiéknál egy sikkasztási ügyben felmentették a vádlottat, 
mert a közönségből felállt a valódi bűnös, és mindent bevallott. 
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Egy válóperben a házastársak rájöttek, mégiscsak szeretik egy-
mást és az ügyvédek előtt egymásnak estek. Így pecsételve meg 
a békét.

Ebben a két napban számos multi kereste meg Lucáék egye-
sületét, mert ők, ha törik, ha szakad, megváltozott munkaké-
pességű embereket akarnak felvenni. Aztán a csütörtöki tünte-
tés is tárgytalanná vált, mert a kormány egy rendelettel minden 
szegregált iskolát felszámolt, és teljes inklúziót hirdetett.

Szerdán, hazafelé tartva Luca elcsípte egy utcai prédikátor pár 
mondatát: Eljött az Apokalipszis! A gonoszok megbűnhődnek, a 
jók elnyerik jutalmukat. Nemsokára újra eljön Jézus, és békében, 
boldogságban élünk.

– Lehet benne valami – töprengett Luca.
Hithű ateizmusa az elmúlt éjszakák miatt kezdett meginogni. 

Visszatérő álmává lett a felhőn-siklás a sötétben, a fény, az angya-
lok kórusa. Csak a dalok változtak. Michael W. Smith Awesome 
God és egy rap. Mi a fene, rappelő angyalok? – gondolta a Gospel 
Gangstas Demon Killaja közben. Nem tudta, honnan ismeri eze-
ket a dalokat, egyszerűen csak ismerte mindet.

Az álom vége is mindig ugyanaz volt: az angyalok meglátják, 
rémülten elmenekülnek, rálép a színpadra, mire az eltűnik, ő 
meg felriad.

A csütörtöki tüntetés végül nem maradt el, csak átalakult a 
béke és az egyenlőség örömünnepévé.

Luca meglepetésére Norbi kivett egy szabadnapot és eljött. A 
barátjának a munka volt mindig is az első. Mondjuk Lucának is, 
de ez nem tartotta vissza, hogy ezt olykor Norbi szemére hány-
ja. Végre lenne egy szabad hétvégénk, és te azokkal a nyomorult 
periratokkal foglalkozol. Az idejét sem tudom, mikor voltunk mo-
ziban vagy vacsorázni. Igen, én is el voltam havazva, de én rászo-
rulóknak segítek. Te meg hisztis emberek hülye pereskedésében.

Az ilyen vagdalkozásokban általában Luca győzött. Norbi en-
gedett. Vagy, mert igazat adott neki, vagy azért, hogy végre bé-
kén hagyja. Viszont sokszor passzív lett a rákövetkező romanti-
kázásban. Máskor, ha Luca rosszkedvű volt, mintha szándékosan 
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provokált volna hasonló helyzeteket. Ezekben megint csak Luca 
győzött, amitől a kedve is jobb lett.

A legtöbb vitájuk a lakás és a kapcsolat jövője miatt volt. Nor-
binak, aki egy tízessel idősebb volt a friss diplomás Lucánál, 
volt autója, lakása, félretett pénze. És nem hagyta, hogy Luca 
beszálljon a rezsibe. Kell majd az a pénz a pártodra. Luca álma 
egy igazi, emberarcú szocdem párt volt. Önkormányzati szinten 
kezdenénk, a szociális bizottságokban. Aztán, ha már van helyi 
bázisunk, jöhet a parlament meg az EP.

Norbi felnézett rá az ambíciója miatt, és szerette volna minden 
eszközzel támogatni.

Lucát viszont zavarta a kiszolgáltatottság. Hogy a barátja bár-
mikor kidobhatja. Elég egy nagyobb veszekedés, szakítás, és me-
het vissza a szüleihez Csepelre. Ami nekik anyagi terhekkel jár-
na. És azt nem akarta. Épp elég, hogy 23 évig eltartották.

A bizonytalanságát tovább fokozta, hogy Norbi nem akart el-
köteleződni. Ügyvéd vagyok. Nap mint nap látok tönkrement 
párkapcsolatokat. Köszönöm, nem kérek belőle. Egy szakítás is 
fájdalmas, de maceramentesebb, mint a válás.

De az elmúlt napokban mintha Norbi is megváltozott vol-
na. A versengés, a középpontba törekvés megmaradt, de vala-
hogy más volt. Többször beszélt közös tervekről: nyaralásokról, 
örökbefogadható kutyáról. Moziba, vacsorázni mentek, sétálni 
a Duna-partra. És most még szabadnapot is kivett az örömün-
nep kedvéért. Ráadásul két jegyet is hozott a Cold Showers-
koncertre, ami Luca egyik kedvence volt.

Ezek legalább annyira zavarba ejtették és elbizonytalanították 
a lányt, mint a munkahelyi történések. Mi ütött belé? Bűntudat-
ból ilyen cuki? Vezekelni akar valamiért, amit nem mondott el? 
Mikor szóvá tette, Norbi meglepődött. Láthatólag a változások 
korát éljük. Ideje nekem is változni. Nem igaz?

Mintha egy levágásába beletörődött marha kitúrta volna Norbi 
türelmetlen, kritikát nehezen viselő lelkét. És a szeme… Mintha 
kialudt volna benne a tűz. Csak ártatlan kíváncsiság volt benne. 
Mint a kisbabákéban.
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A pénteki Akváriumbeli koncert újabb lelki pofonnal várta Lu-
cát. A zenekar közölte, elég volt a síron túli énekből, az érfelvágós 
zenékből, ideje vidámabb húrokat pengetni. Majd belecsaptak a 
Good Wibrationsbe a Beach Boystól. A többszólamú vokálról 
Lucának az álmában hallott angyali kórus jutott az eszébe. Mikor 
aztán George Harrison My Sweet Lordja jött, másokhoz hason-
lóan ők is leléptek.

Luca még otthon is dühöngött. Norbi kedvesen, viccelődve 
próbálta felvidítani. Nem nagyon sikerült.

– És mit szólnál ehhez?
Benyúlt zakója belső zsebébe, elővett egy kis ékszeresdobozt, 

majd letérdelt.
Luca mintha betépett volna. Zsibbadtan állt, gondolatai lelas-

sultak. Mi van? Norbi? De hát ő ügyvéd…
– De… De… De hát miért?
Norbi vállat vont.
– Már nem félek. Nem tudom, hogy múlt el. De már nem ag-

gódok. Bízom a jövőben.
Luca ezt akarta hallani. Két éve voltak együtt, és alig várta, hogy 

megtörténjen. Mégis, olyan furcsa ez a hirtelen pálfordulás. Szép 
volt ez a pár nap… Nem is szép, békés. De erre vágyott? Ezt sze-
rette Norbiban? Kifelé mindig véd- és dacszövetséget mutattak, 
de belül folyton harcoltak. Sokszor szeretett volna egy kis nyugit, 
de tudta, hosszú távon azt halálosan unná. Próbára kellett tennie 
magát, az igazát, Norbi szeretetét. Csak akkor vagy biztonságban, 
ha te győzöl. De most harc nélkül nyert. Ami lehetetlen.

Nem tudta kimondani. Csak rémült, rekedt mentegetőzésre 
futotta. Boldog vagyok. És köszönöm… Csak olyan hirtelen… 
És én nem is értem mitől. De persze lehet… De gondolkodnom 
kell… Kérlek hadd gondoljam át.

Norbi nem értette. De hát ezt akartad. Perspektívát. De elfo-
gadta. Bár minden pórusából áradt a fájdalom.

Luca nehezen aludt el. Többször kiment a fürdőszobába sír-
ni. Miért? Miért nem tudok örülni? Miért nem mondtam igent? 
Biztos bennem van a hiba. Én vagyok a rossz.
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Álmában megint a felhőn siklott. De most nem voltak angya-
lok. Viszont ott volt a cirádás ajtó. Aminél hallgatózott.

Benyitott. Lambériás dolgozószoba, bőrkanapé, körben köny-
vespolcok, szemben egy íróasztal, mögötte valaki ül és olvas. Be-
lépett, de a szoba nem tűnt el úgy, mint a színpad.

Az íróasztal mögött ülő felnézett. A szakállas, ráncos arcra a 
rosszallástól még több ránc került.

– Tudomásom szerint egy hetet beszéltünk meg. Bár nem 
mondom, eddig egész jól ment. – Ugyanaz a kandalló pattogású 
hang volt, amit vasárnap kihallgatott.

– Igen, így volt – válaszolta Luca. Legnagyobb döbbenetére nem 
a saját hangján. Azon a fagyos, érdes, jégkásaszerű hangon beszélt, 
amit szintén vasárnap hallott. – Azért jöttem, hogy közöljem, vége.

– Már nem szeretnél visszajönni az angyalok közé? Úgy hal-
lottam, az elmúlt napokban többször is megjelentél köztük. A 
tiltás ellenére.

– De igen. Szeretnék. Állati unalmas ott lenn. Az egyik bu-
gyorban a pogányok okoskodnak mindenféle filozófiai izét. A 
másikban eretnekek meg reformerek piszkálnak, hogy a rend-
szer nem rossz, de így és így lehetne jobb. A többiben meg tény-
leg elvetemült bűnösök vannak. Azok a legunalmasabbak.

– Sajnálom. Megegyeztünk. Egy hét önmegtartóztatás.
– Nem azért jöttem, hogy alkudozzak. Hanem hogy meg-

mondjam, vége. Szeretnék visszajönni, de nem lehet. Öt napot 
töltöttem egy lány testében. Nem volt benne semmi gonosz. Sze-
reti az embereket, segítőkész. Jobbá akarja tenni a világot. Még-
is, ebben az öt napban gyakorlatilag összeomlott az élete. Csak 
mert én úgy döntöttem, nem teszek semmi rosszat.

A szakállas öreg elmosolyodott, és bólintott.
– Nem vagy meglepve – értetlenkedett Luca.
– Nem. Tényleg nem. Hogy úgy mondjam, reméltem, hogy rá-

jössz erre.
– De hisz… De hisz engem mindenki rossznak tart. Én vagyok 

a gonoszság feje. A megtestesítője. Mindenki fél tőlem. Az em-
berek, angyalok, mindenki.
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– Mégis öt napig megtartóztattad magad. Szerinted miért?
– Mert ez volt a feltétel.
– Nem jó. Nem pontos.
– De hát ez volt a feltétel.
– De minek a feltétele?
– Hogy visszakerüljek az angyalok karába.
– És miért akartál visszakerülni?
– Mondtam. Unatkoztam.
– És ezért…?
– Ezért úgy döntöttem, beszélek veled.
– Ez a kulcs. Te döntöttél és vállaltad, hogy bármibe kerül, 

megteszed. Öt napig viselted a súlyát. Nem azért tartanak a go-
noszság megtestesítőjének, mert abszolút rossz vagy, hanem 
mert kell a jóságnak és a gonoszságnak is egy megtestesítő. Te 
vagy az egyik, én a másik. De az, hogy mit gondol rólunk a világ, 
csak egy dolog. Mi dönthetünk másképp. Tehetjük az ellenkező-
jét annak, amivel felruháztak minket. A lényeg, hogy vállaljuk a 
kereszteket, ami a döntésekhez jár.

– Akkor most menjek vissza arra az unalmas helyre?
– Ez rajtad áll. Láthattad, mi történik a világgal, ha másképp 

döntesz.
Luca előtt végig görgött az elmúlt öt nap. A sikerek miatt ér-

zett öröm, a csalódás, hogy a világ nélküle javult meg; a bizonyta-
lanság, hogy minden, amire vágyott, harc nélkül lett az övé.

– Rendben. Visszamegyek. Most már legalább tudom, miért 
maradok ott. Azt a sok unalmas lelket meg majd csak elviselem 
valahogy.
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Laczkó Mária

Az én Gergőm

Tina

Szia. Éppen úgy nézel ki, mint a fotón. Csak magasabbnak kép-
zeltek. Hogy szólítsalak? Gergőnek? Én Tina vagyok. Nem, kö-
szönöm, csak üdítőt kérek. Gyűlölöm az alkoholt. Semmi gond, 
én érkeztem korábban. Te viszont lemaradtál egy balhéról. Látod 
azt a lányt ott a sarokban? A pasija kiment valahova, és ő pár 
percig egyedül maradt. Odament hozzá egy másik srác. Egyszer 
csak azt veszem észre, hogy az első fiú is ott áll az asztaluknál, és 
a két pofa farkasszemet néz egymással. Aztán a kidobóember ki-
vitte őket. Mind a hármat. Csak a lány jött vissza. Ne mondd azt, 
hogy gyarlóság! Ez kőkemény agresszió! Nem, én valóban nem 
vagyok elnéző. Nagyobb dolgokban sem, persze, hogy nem. Jó, 
mondok egy példát. Az apám állandóan részegen bőgött, és saj-
náltatta magát. Mi tartottuk el anyámmal. És nem bocsátottam 
meg neki. Most? Nincs vele semmi. Meghalt nyolc éve.

Nézd, megy el a lány is, rázza a fenekét. Nem bírom az ilyet. 
Vannak csajok, akik, ha meglátnak egy srácot, teljesen átalakul-
nak. Más hangon beszélnek, másképp hangsúlyoznak, és riszál-
ják magukat. Ráadásul észre sem veszik, mit művelnek. Primitív 
véglények! Ne gúnyolódj, én tényleg okos vagyok. Iskolakezdés 
után egy hónappal áttettek a második osztályba. Az egyetemen 
pedig még többet ugrottam. Húszéves koromra elvégeztem a 
programozó matematikus szakot.

Nem igaz. Nem azért nézem le az embereket, mert butábbak 
nálam. Hanem, mert nem figyelnek. Egyfolytában magukról be-
szélnek, de az már nem érdekli őket, mit mond a másik. Pedig, 
ha csak egy picit is odafigyelsz, már tudod, hogy mit gondolnak 
rólad. Bebizonyítsam? Te most kivársz. Nem igazán tetszem ne-
ked, mert kicsi és kövér vagyok, igazi gombóc. Meg nagypofájú. 
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De elég furának találsz ahhoz, hogy kíváncsi legyél rám. Ezért 
vagy még mindig itt. Figyeled, mi sül ki ebből az egészből. Talált? 
Naugye. Figyelmeztetlek, hogy nehéz eset vagyok. A pasik általá-
ban megsemmisülnek a dumámtól. Persze, hogy én tehetek róla. 
És? Játsszam meg magam? Utálom azt a sok gennyládát. Dehogy 
mindegyiket! Csak azt, amelyik rászolgál. Azaz a többséget.

Mi ez? Pszichoanalízis? Hát, ha ennyire érdekel, mesélhetek 
az anyámról is. Neki állandóan szüksége van valakire, aki dönt 
helyette. Amíg apám élt, ő mondta meg a tutkót. Nem számított 
az sem, ha részegen zagyvált összevissza, az anyám akkor is tel-
jesítette a parancsait. 17 éves voltam, amikor az a piás idegroncs 
feldobta a talpát, és anyám azonnal rám fonódott. Pedig nem 
gyagya. Csak lusta gondolkozni. Kényelmesebb neki, ha én irá-
nyítom. Ráadásul pasizik, és ebben is tőlem kér tanácsot. Pedig 
már elmúlt ötven! Tisztára dinka. Hát, tessék. A családom!

 

Erzsébet

Jókor hívlak? Igen, már megint aggódom… Most éppen Gergő-
ért. Miért ne mondhatnám el neked? A nővérem vagy. Én is min-
dig meghallgatlak. Rövid leszek.

Szóval Gergő. Látszólag nincs vele semmi baj, jól vizsgázik, 
szeretik. De valahogy… túl szelíd. Nem elég kemény, nem elég 
férfias. Miféle időtöltés az, hogy valaki kutyákat ment? Ráadásul 
huszonkét éves, és még nem volt barátnője. Néha már arra gon-
dolok, hogy… tudod. Szó sincs róla, semmi bajom velük. Egy ki-
csit talán viszolygok tőlük, de sokkal inkább sajnálom őket. Ezért 
nem szeretném, ha Gergő… Nagyon nehéz élete lenne. Persze, 
hogy megbocsátanám neki. A fiam, nem? De mások nem bocsá-
tanák meg. Budapest, hogy oda ne rohanjak! Azt hiszed, itt má-
sok az emberek? Ne légy naiv!

És azt hiszem, Gergő még nem tett le a színészi terveiről sem. 
Nem beszél róla, de látom, hogy színházról szóló könyveket ol-
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vas. A színészek között is sok a homokos. Amelyik meg normá-
lis, úgy értem, nemileg normális, az állandóan válik. És isznak! 
A Bubik azért halt meg, mert részegen vezetett. A Selmeczy 
Roland is. Dehogynem, ő is részeg volt! De ha meg nem, akkor 
meg túl fáradtan ült a volán mögé, és az se normális. Nem aka-
rom, hogy a gyerekemnek ilyen élete legyen. Gergőnek be kell 
fejeznie az orvosi egyetemet. Nemsokára végez. Nem hagyhat-
ja abba. Kapott egy esélyt az élettől, és ki tudja, mi lenne vele, 
ha… Én csak azt szeretném, hogy ne legyen kiszolgáltatott. Ha 
nincs pénzed, kiszolgáltatott vagy. Boldog? Akkor vagy boldog, 
ha szabad vagy. Ha nem függsz senkitől. Anyagilag, persze hogy 
anyagilag. És Gergő nemcsak kívülről Feri, teljesen az apja ter-
mészete. Amióta Feri elment börtönorvosnak, egyfolytában at-
tól félek, hogy Gergő is elkövet valami hasonló ostobaságot. Én 
is tudom, hogy Ferinek infarktusa volt! De meggyógyult! Nem 
értem, miért könnyebb börtöntöltelékekkel foglalkozni, mint… 
Csak pár évet kellett volna kibírnia, és most jó pénzért árulhatná 
a praxisát. Dehogy szólok neki! Egyébként sem hallgatna rám. 
De a többi orvos nem nyolcadik kerületi panelban lakik a család-
jával. Hiába teszek meg mindent, hogy fogjam a pénzt. Tudod, 
hogy legutóbb én festettem ki a lakást, meg én kárpitoztam át 
a székeket. Mégsem jutunk ötről a hatra… Remélem, Gergőnek 
már könnyebb lesz.

 

Tina

Mert anyád utál engem. Betipeg abban az elegáns, széles karimá-
jú fehér kalapjában, és a méretre szabott kosztümjében… Ötven 
felett egy nő ne úgy nézzen ki, mint egy divatlap-reklám. Túl jól-
öltözött, túl jól sminkelt. És rá van írva, hogy ő egy távolságtar-
tó, kimért úrinő, aki a Gerbaud-ban nőtt fel. Dehogy, ha vasutas 
volt az apja, akkor nem parasztlány. Akkor sem, ha vidéken nőtt 
fel. Nélkülöztek? Akkor mi a francnak viselkedik velem ilyen fen-
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sőbbségesen? Belibeg, mint akit skatulyából húztak ki, végigmér, 
aztán leereszkedően megdicsér, hogy csinos vagyok. Nem, egyál-
talán nem jó szándékú kedvességgel, hanem leereszkedően! Lát-
nod kellett volna közben az arcát. Mint aki citromba harapott. 
Nem igaz, nem pimaszkodtam vele, csak megmondtam, hogy 
a csinosságom látszat, mert mindig azt veszem fel, ami ápol és 
eltakar. Leírtam neki, hogyan nézek ki meztelenül. A két mel-
lem nem egyforma, a hasam kötényszerűen lóg lefelé… Én csak 
őszinte voltam! Nem vagyok hajlandó cenzúrázni a szavaimat! 
Hát persze, hogy polgárpukkasztásból! Az anyád annyira polgár! 
Hiába falusi. Falusi polgár. Nem, mindezt valószínűleg lenyeltem 
volna, ha nem érezteti velem, hogy nem vagyok elég jó neked. Te 
érzed magad kínosan? Akkor én mit szóljak? Én a saját anyámat 
se bírom, pedig ő a tiedhez képest angyal… És a szüleid máskor 
sem beszélnek egymással. 

    

Erzsébet

Ugyan, minek kellene örülnöm? Nem ilyen lányt kívántam neki! 
Képzelj el egy kis, kövér dugót. Tinának kell szólítanom, mintha 
topmodell lenne. Állítólag nagyon okos, de én nem látom rajta. 
És akkora szája van, mint a bécsi kapu. Ha hallottad volna, miket 
mondott nekem! Most nincs kedvem elismételni. Gusztustalan 
volt, na!

Amikor reggel elmentek, benéztem a kisszobába, és észrevet-
tem, hogy valaki felhúzott még egy garnitúra ágyneműt a Ger-
gőé mellé. És nem illett össze a paplanhuzat meg a párnahuzat. 
Gergő nem így ágyazott volna… Igenis fontos! Az a lány bele-
nyúlt a szekrénybe, és nem volt képes kivenni egy olyan párna-
huzatot, amelyik a paplanhoz tartozik. Pedig igazán jól látható 
helyen vannak a huzatok! Lehet, de abból, hogy szépen végzel-e 
el egy munkát, sok mindenre lehet következtetni. Annak idején 
nálunk minden ízléses volt, emlékszel? Édesanya nem sajnálta 



35Irodalmi Jelen

a fáradságot. Úgy sajnáltam szegényt, amikor mindent el kellett 
adogatnia. Engem meg csúfoltak a lányok, hogy topis vagyok. 
Azért nem mondtam el neked, mert akkor már nem laktál ott-
hon. Édesanyát meg nem akartam szomorítani. De Édesapára 
haragudtam, amiért meghalt… Egyébként a gimnáziumban még 
nagyobb rongyrázás folyt, de addigra már jobban álltunk, nem 
kellett szégyenkeznem. Persze, hogy tudom. A Csömör odavet-
te Édesanyát a téesz-irodára. Végre abbahagyhatta a takarítást. 
Emlékszel, mindig mondogatta, hogy inkább bejárónő lesz, mint 
paraszt. Nyilván jobban keresett titkárnőként, mint takarítással. 
Talán ma már ez nem így van, de akkor egymás után vásárolta 
nekem a jobbnál jobb cuccokat, és otthon megint megjelentek a 
szép holmik. Honnan tudnám, hogy mennyit költött rám? Sose 
kérdeztem. Ez nem igaz! Nem hiszem el. Úgy érted, hogy neked 
bevallotta? Miattam? Ha tudtam volna, hogy ez az ára a ruhák-
nak… Szegény Édesanya! Az a ronda, kövér, öreg Csömör! Fuj! 
Miért nem mondtad eddig? Jobb lett volna, ha most is hallgatsz. 
Életem végéig bűntudatom lesz.

 

Tina

Fantasztikus voltál! Totál beléd zúgtam... Dehogynem, szerette-
lek eddig is, de ez most valami más. Amióta láttalak a színpa-
don… Ne, még ne menjünk, előbb vissza kell találnom a valóság-
ba. Üljünk le egy kicsit. Nézd, tiszta libabőr vagyok! Meséltem, 
hogy a nagynéném súgó volt a kaposvári színházban? Láttam 
ott az összes darabot. A kaposváriak kikiáltottak zseninek, mert 
csalhatatlanul megmondtam, melyik színész játszik jól. Pedig 
nem voltam zseni, csak gyerek voltam, és a gyerekek megérzik a 
hamisságot. Érdekes, hogy ez a képességem megmaradt. Te pél-
dául borzasztóan tehetséges vagy. Ebben sohasem tévedek. Jó ez 
az amatőr színjátszó kör, de neked már kevés. Miért nem tanulsz 
inkább színészetet? Hagyd a fenébe az orvosit! Miért nem? Fo-
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gadjunk, hogy az anyád miatt. Pedig neked ezzel kell foglalkoz-
nod. Muszáj. Kötelességed. Nem teheted meg magaddal, hogy… 
És a közönségnek is tartozol vele. Van egyáltalán fogalmad róla, 
mekkora színész vagy? Én bőgtem a nézőtéren. Tudod, mikor 
bőgtem utoljára? Amikor meghalt az a hülye apám.

Drága Anya,

Talán csodálkozol, hogy miért nem emailben lépek veled kap-
csolatba. Azért küldöm postán ezt a levelet, mert egyelőre nem 
szeretném, ha írnál nekem. Megszüntettem az internetes posta-
fiókomat is.

Mire megkapod a levelet, én már Bécsben leszek. Ott is járha-
tok egyetemre, – ezt még itthonról megtudakoltam, sőt, el is in-
téztem. Pesten egy kezdő értelmiségi éhen hal, még akkor is, ha 
tehetséges. És Te tehetségesnek tartasz engem, ugye?

A címemet nem írom meg, egyrészt, mert még nincs címem, 
másrészt, mert nem szeretném, ha megpróbálnál rábeszélni, hogy 
jöjjek haza. Addig nem lépek kapcsolatba senkivel – még veled 
sem –, amíg nem leszek sikeres. Most minden energiámat erre for-
dítom. Tudom, hogy jó lesz itt nekem.

Biztos vagyok benne, hogy minden úgy végződik, ahogy elter-
veztem. Akkor majd jelentkezem, és osztozunk a sikerben. Nem 
kell sokáig várnod!

Sokszor csókollak, és Apát is üdvözlöm.

A Te Gergőd
 

Tinka, kicsim,

Talán csodálkozol, hogy miért nem emailben lépek veled kap-
csolatba. Azért küldöm postán ezt a levelet, mert egyelőre nem 
szeretném, ha írnál nekem. Megszüntettem az internetes posta-
fiókomat is.
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Mire megkapod a levelet, én már Bécsben leszek. Ott is járhatok 
egyetemre – ezt még itthonról megtudakoltam, sőt, el is intéztem. 
Pesten egy kezdő értelmiségi éhen hal, még akkor is, ha tehetséges. 
És Te tehetségesnek tartasz engem, ugye?

A címemet nem írom meg, egyrészt, mert még nincs címem, 
másrészt, mert nem szeretném, ha megpróbálnál rábeszélni, hogy 
jöjjek haza. Addig nem lépek kapcsolatba senkivel – még veled 
sem –, amíg nem leszek sikeres. Most minden energiámat erre for-
dítom. Tudom, hogy jó lesz itt nekem.

Biztos vagyok benne, hogy minden úgy végződik, ahogy elter-
veztem. Akkor majd jelentkezem, és osztozunk a sikerben. Nem 
kell sokáig várnod!

A Te Gergőd

 

Tina és Erzsébet

– Tina! Hát te hogy kerülsz ide?
– Én… Ma van Gergő születésnapja.
– Tudom. Én is ezért vagyok itt.
– Milyen szép itt… Ellátni egészen Tihanyig.
– Ez volt Gergő kedvenc helye.
– Annyit gondolok rá... Nem kellett volna kimennie.
– Nem bizony. Itthon nem engedtem volna alkohol közelébe.
– Én sem. Gyűlölöm az alkoholt.
– Tudom, Gergő mesélt az édesapádról… Hogy tudtad meg, 

mi történt?
– Gergő szobatársa hívott fel.
– Engem is felhívott. Akkor derült ki, hogy Gergő végig Mün-

chenben volt. Én meg hónapokig nyomoztam utána Bécsen.
– Én is ott kerestem.
– Állítólag Gergő azért dolgozott abban a kocsmában, mert 

másképp nem tudta volna fizetni az egyetemet.
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– Hát ez az, amit nem értek. Tudta, hogy jól keresek, mégsem 
szólt.

– Mindig is csökönyös volt, szegény. Ment a saját feje után. Al-
koholmérgezés… Még mindig nem tudom elhinni. Nálunk senki 
sem ivott.

– Drogot is találtak a vérében.
– Baleset volt. Valaki megkínálta…
– Hát persze. Nem lehetett öngyilkos.
– Öngyilkos? Kizárt dolog… Mesélj inkább magadról! Mi van 

veled?
– Most Amerikában élek. A Szilícium-völgyben dolgozom.
– Gergő többször dicsekedett vele, milyen okos vagy. Nem 

mentél férjhez?
– Nem. Mondhatnám persze, hogy Gergő miatt, de ez csak 

félig igaz. Nem könnyű velem… És hogy van a férjed?
– Meghalt. Még tavaly télen.
– Ó, sajnálom.
– Hát igen. Én is egyedül vagyok. Meglátogathatnál néha, ami-

kor itthon vagy.
– Persze, szívesen.
– Kisebb lakásba költöztem. Mondom az új címemet.
– Már írom is.
– Milyen helyes kis ridikülöd van.
– Köszönöm. Itthon vásároltam, tavaly nyáron. Ha megmon-

danám az árát, el sem hinnéd.
– És hol vetted?
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Wölfl-Molnár Eszter 

Sárga hal  
Egy tükör előtt állok, megműtöm magam. A kifeszített bőr 

sercegve válik 
ketté a hasfalamon, vékony vászondarab, amit lendülettel 

szétszakítanak. Lassan benyúlok 
a húszcentis résbe. Keresem, de nem találom. A belek helyén 

olajfekete tenger, 
sötét lé csöpög belőle. Tócsa nő körém, mire kihalászom. Apró hal 
remeg a tenyeremben, alig él. Nincs sok időnk, szól mellettem 

egy férfi. Fehér 
ruhát visel, a lábán saru. A kezében egy vízzel teli üvegedény. 

Ebbe teszem 
a halat. A pikkelyeiről fekete hártya válik le, újra aranylik a 

kopoltyús test. 
A férfi kitisztítja a hasüregemet. Fáj és félek. Énekelni 

próbálok, ahogy anyámtól 
tanultam, de nincs hangom. A fogam csikorog. Fékező tehervonat. 
A férfi végül feltölt vízzel, belém ereszti a halat, a zsigerekig 
úszik. Kinyitom a szemem. Könnyű vagyok, 
mint tajték a tengeren.

Magzatpóz 
Hamarosan jönni fogsz, mondtad, és itt hagytad 
a csalán szagú pulóvered. Más illat ez, mint amilyen azelőtt volt, 
de így is szeretlek. Hamarosan jönni fogsz, ígérted, és én sosem 

akartam 
oviba menni, mert mi van, ha napközben jössz haza, 
és a pulcsid lecseréled egy halványzöld sálra? Mindened beitta 
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Péter ölelésének az illatát. Hamarosan jönni fogsz, ígérted, 
mert én is számítok, 

csak szűk lett neked az anyaszerep, máshol is helyt kell állnod, 
nem hiába kaptál 

tehetséget az énekléshez, és Péterhez nem vihettél, jobb helyem volt
apánál, legalább neki is maradt belőled valami. Hamarosan 

jönni fogsz, 
mert a méhed sajog néha, mágnesként cibálna haza. 
Jöttél, és kicserélted a sálat egy kitin hálóingre, legyen mit 

átölelnem, 
ha hiányzol, én meg magamra húztam, 
hátha azt álmodom, hogy újra 
a magzatod vagyok.

A te lányod 
Elképzelem a tenyeredet. 
Az életvonalon patak folyik a csuklódig, 
a partján egy daru halászik, 
lábai közt apró halak siklanak el. 
A daru és a halak is én vagyok. 

Elképzelem, hogy sosem születek meg. 
Telente a szakálladon szánkózom, 
tavasszal virágokat hímzek a fákra. 
Nálad a növények mindig is léteztek, 
az égből vetetted őket a földre, ahogy az embert is.
 
Anyám három hónapja ismeri apámat, 
amikor kicsírázom az anyaméhben, 
de a császármetszés után egy másik apa vesz a nevére. 
Régről szereti anyámat, és 
biztonságot ígér. 
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Elképzelem, hogy mindig ismertelek. 
1990 tavaszán találkozunk először: 
a folyosón egy ötéves kislány zokog, hogy bocsáss meg, 
mert ő nem akar többet rossz gyerek lenni. 
Sárga vagy, és az üvegkapun átvilágító napfénnyel 
megbocsátást morzézol a kövezetre. 
A jelnyelvedet ekkor még nem ismerem. 

Elképzelem, hogy sosem felejtelek el. 
Reggelente te vagy az első gondolatom: 
veled a sziklából vizet fakasztok, 
kijutok egy cethal gyomrából, 
szétválasztom a Vörös-tengert, 
feltámasztok, 
feltámadok. 

Elképzelem, hogy a mellkasod amazonaszán bolyongok. 
A hátrahagyott magokat elnyeli a föld, vagy varjak csipegetik 
fel, 
és nem találok haza. 
De talán maradhatnék felfedezni a nekem szánt Édent. 
Kunyhót építhetnék a legmagasabb fára, 
leszüretelhetném a ribizlibokrot, 
és megszelídíthetném a kígyót. 

Elképzelem, hogy idős korodra én ápollak téged. 
Teát főzök neked, kikészítem a ruhádat, sétálni viszlek, és köz-
ben te 
ismeretlen csillagképekről mesélsz, világokról, 
amiket a Hubble űrtávcső színes porfelhőnek lát, 
én meg beléd karolok, és próbálom megérteni, 
hogy a lányod vagyok. 



42 Irodalmi Jelen

Gerzsenyi Gabriella

Egy kicsit meghalni

Robi ötlete volt a hágó. Leginkább neki volt mindig fontos, hogy 
szilveszterkor mulassunk. Amúgy istenigazából. Lerúgjuk a bék-
lyót, kirúgunk a hámból, és jól berúgunk, Pistike. Ezzel a szöveggel 
csalogatott. Különösen az amputáció után szerette a rúgást emle-
getni. Talán azt remélte, ettől a fémrúd helyére is visszanő a csont 
meg az egészséges izomköteg. Elvitte a cukor, én vagyok a cukros 
bácsi, mondogatta. És röhögött hosszan, öblösen. Mindig lépre 
mentem, pedig nekem elég lett volna összejönni egy házibulira 
vagy társasjátékra. Lehetőleg persze Robinál. A panelnél mégis tá-
gasabb egy kertes ház. Akkor is, ha csak kétszobás, plusz nappali.

Robi nem akarta elhinni, hogy nem tudom, hol van Szarvasháza. 
Történelemből és földrajzból én voltam a legjobb az osztályban, 
főleg hetediktől, amikor a járási versenyt is megnyertem. Min-
den dolgozatot lesúgtam a körülöttem ülőknek. Robinak csak 
azért nem, mert nagyon utáltam. Azt hitte, azért utálom, mert 
dagadt és büdös. A trikója mindig begyűrődött a hurkái közé, 
és amikor kisimította, izzadságcsíkok virítottak rajta. Valójában 
nem is utáltam. Gyűlöltem. Okszána miatt.

Mindannyiunkat meglepett, hogy Kincső önként lemondott a 
kertes házról. Akkor is, ha csak kétszobás (plusz nappali). Szer-
zett áron alul egy garzont Pesten, és beköltözött a gyerekkel. 
Nem mondta, a vidéki levegőre vagy Robira unt-e rá előbb. Robi 
szerint a sportos életmódjára. Kincsőért leadott vagy harminc 
kilót, aztán az esküvői öltönye lett a mérce, nagyon ügyelt rá, 
ki ne hízza. Úgy látszik, nem minden nő szereti, ha a férjének 
mindkét lábszárán egészséges, vaskos izomkötegek húzódnak 
végig. Kincső a terhesség alatt meghízott, négy év alatt sem tu-
dott lefogyni, és ezt nem tudta megbocsátani Robinak.

Sosem hallottam Szarvasházának mondani. Még a magyar 
üzletfeleink is Zsdenyijevót emlegetnek folyton. Robin nagyon 
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kitört a magyarkodhatnék. Szlovákia helyett is Felvidéket mon-
dott. Kínos volt a németek előtt, nem értették. Az ukránok rö-
högtek rajta szilveszter este. Azzal ugratták, hogy adnak alá egy 
lovat, és induljon a hágóra. Jöjjön újra hont foglalni, ha olyan 
nagy vitéz. Bele is egyezett a hülye állat. Nagyon részeg volt már. 
Az ukránok bírták a vodkát, a németek nem, de nem is itták, csak 
söröztek. Előre letárgyalták telefonon a szállodával, hogy legyen 
sör bőven. A biztonság kedvéért még hoztak magukkal három 
karton dobozost is. A vodkát Robi se bírta, de ő nem tudott ne-
met mondani. Egyszer tudott csak nemet mondani. Okszánának. 
Azzal lett a barátom.

Az ukránok már évek óta feljártak ide. Nyikoláj nagynénje volt 
a tulaj. Robi sokáig kérette magát: odaátról messze van. Ő Pestről 
számolta a távolságokat, habár Aszód még korántsem Pest. Amíg 
Kincsővel élt, szóba sem jöhetett. A válás után hagyta magát rá-
beszélni. Akkortájt épp át lehetett jutni a határon elég könnyen. 
Volt még egy-két régi ismerős mindkét oldalon. Egy álomvilág, 
Pistike, erről áradozott napokig. Fenyőrönkökből épült az egész 
komplexum, van saját szauna, melegvizes dézsa, pisztrángos tó. 
És a pincérlány tiszta Okszána. Azt hitte, ez még mindig hatással 
van rám. Félig-meddig igaza volt.

Okszánánál csúnyább lány nemigen járt az iskolába. Csak a 
szeme volt szép. Nyolcadik közepén érkezett hozzánk, valahon-
nan Szolyva környékéről. A nagyapjával élt, a szüleiről nem be-
szélt. Az osztályfőnök megtiltotta, hogy faggassuk. Különben 
sem beszélt rendesen magyarul, csak valamilyen furcsa keverék-
nyelven. Huculul. A nagyapja magyar volt, azért hozta el, hogy 
átköltözzön vele Magyarba. De se pénze nem volt az öregnek, se 
papírjai, így ottragadtak nálunk a városban, öt kilométerre a ha-
tártól. Okszána esetlen volt és sovány, egérfos színű hajjal. Má-
sodik nap szerettem bele, oroszórán, amikor a Vörös Hadsereg-
napi műsort próbáltuk. Február 21-ét írtunk, szállingózott a hó. 
Mivel új volt, már nem kaphatott szerepet, csak közönségnek ült 
be. Kíváncsian nézett minket, akik rendesen mind po magyarszki 
beszéltünk, ám az oroszórán és a műsorban mégis po russzki. A 
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szemébe szerettem bele. Zöld szeme volt, és ha a nap az arcá-
ba sütött, sárgásan csillogott. Szomorú szemek voltak. Ha nagy 
ritkán elmosolyodott, a szemei akkor is szomorúak maradtak. 
Fél fejjel magasabb volt nálam, három paddal hátrébb ültették, 
közvetlenül Robi mögé.

A szállodából elsősorban a szauna és a dézsa érdekelt. Csak 
másodsorban a pincérlány, aki tiszta Okszána. A hőkamrából 
közvetlenül beleugorhatunk a szűz hóba, a dézsa alatt pedig tü-
zet gyújtanak, és úgy ülünk a meleg vízben, mint halászlébe szánt 
potykák a bográcsban. Ezt kedvcsinálónak szánta Robi, de nem 
sikerült magam potykának érezni. Utálom a halat. A szaunában 
elfértünk vagy tizenöten. A németek az alsó polcokon ültek, lá-
bukat a hűvös kőre lógatták. Meztelenségükkel nem akarták a 
többieket megbotránkoztatni, lepedőt kanyarítottak magukra. 
Az ukránok elfoglalták a legfelső szintet. A fejükbe vastag posz-
tóból készült kucsmákat nyomtak. Robi és én frottírkendőket te-
rítettünk a középső ülőkére, és elnyúltunk rajtuk. Az ukránok a 
kilencvenfokos kabinban is vodkáztak, sőt, vodkával locsolták a 
kályhát. Féltem, be fogunk rúgni, ha belélegezzük a vodkagőzt, 
de nem akartam szólni. A németek se szóltak. Pedig gyatra do-
log, ha épp szilveszterre lesz másnapos az ember.

Szerelmemet két hét elteltével vallottam meg. Satnya cédulára 
írtam: „Szeretlek”, és négyrét hajtva adtam tovább a mögöttem 
ülőnek. Címzettként Oxánát írtam a felső oldalára. Kihajoltam 
a pad mellett, úgy tettem, mintha a táskámban matatnék. Fi-
gyeltem, milyen képet vág, amikor megkapja. Robi belelesett az 
üzenetbe, mielőtt hátraadta volna. Okszána értetlenül nézte az 
írást. Olvasni még annyira sem tudott magyarul, mint beszélni. 
Másnap megkínálta Robit a tízóraira hozott mézes puszedlijéből. 
Robi azt mondta, nem fogadhatja el, mert cukorbeteg, nem ehet 
édességet. Okszána azt hitte, csak udvariaskodik vele. Kettéha-
rapta az egyik puszedlit, és egy felet nyújtott a fiú felé. Robi inge-
rült lett, nem ehetek édességet, dagadt vagyok, látod, majdnem 
kiabált, felhúzta a hasán a trikóját, és két kezével megmarkolta 
a hurkáit. Még az arcát is felfújta. Több osztálytársunk köréjük 
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gyűlt, a lányok védelmükbe vették Okszánát, aki elpirult, és azt 
ismételgette: Nem hárágudjál! A fiúk a cserépkályha felé tuszkol-
ták Robit, közben a róla kitalált gúnyversek egyikét harsogták: 
Meg kell sütni, szalonna, kicsöpög majd a zsírja. Néztem a go-
nosz játékot, eszembe sem jutott közbelépni, annyira lebilincselt 
a sárgás-zölden csillogó szempár. Arra eszméltem, hogy Bárdos 
tanár bá’ belép az ajtón, hóna alatt a földrajzi világatlasszal, és 
rendet parancsol.

A hágót Robi szó szerint értette. Hogy este lazulhassunk, előt-
te biza nem árt mozogni egyet a jó levegőn, Pistike, ezt harsogta, 
miközben az öreg Bobikból pakoltuk ki a csomagokat. Az autó-
zás után valóban jólesett a séta, pedig én nem is Magyarból ve-
zettem, csak innen a határ mellől. Egészen addig esett jól a séta, 
amíg sík talajon haladtunk a fenyvesben. Az emelkedőn hamar 
kifulladtam, de kényszerítettem magam, hogy bírjam. Robi a 
műlábával bámulatosan bírta. Nem ment kárba az esküvői öl-
töny érdekében végzett munka. Az esküvője napján kis híján má-
sodszor is meggyűlöltem Robit. Kincső miatt.

Bárdos tanár bá’ kilátásba helyezte, hogy a csirkefogók szüle-
it behívatja az iskolába. Százszor hallottuk ezt már tőle, senki 
nem vette komolyan. Robi lehajtott fejjel somfordált a helyé-
re. Nem mertem hátranézni, de hallottam Okszána suttogását: 
Nem hárágudjál! Robi nem haragudott. Soha senkire nem hara-
gudott, és senkit nem bántott. Attól fogva egyiket sem láttuk a 
másik nélkül. Okszána lassan rászokott, hogy olyan tízórait vi-
gyen az iskolába, amiből Robit is megkínálhatja. Robi tanítgatta 
Okszánát magyarul, javította az akcentusát, türelmesen kivárta, 
míg befejez egy mondatot.

Nyikoláj nagynénje szerencsére nemcsak szállodát üzemelte-
tett, hanem egy kis ivót is a hegyoldalban. Volt sör is, vodka is. 
Én csak meleg teát kértem, kevés rummal. A séta végül félnapos 
hegyi túra lett. Az utolsó órában az életemért imádkoztam, ukrá-
nul, pedig nem vagyok hívő, és sosem tudtam jól ukránul. Jéggé 
fagytak a lábujjaim, remegett minden izmom. Puhány vagy, Pis-
tike! Robi mindig értett hozzá, hogyan növelje az önbizalmamat. 
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Szaunázás után a dézsában Robi megkért, mutassam be tudo-
mányomat, mennyi ideig bírok víz alatt maradni. Váratlanul ért 
a kérés, ezer éve nem gyakoroltam. Amikor jó három perc után 
köhögve, fuldokolva feljöttem a víz alól, Robi hátba veregetett, 
és csókot nyomott a fejem búbjára, mint egy büszke apa. Meg-
borzongtam.

A dézsa meleg vizének ismerős szaga volt. A kárpátaljai ter-
málvizek jellegzetes, nem kénes, inkább gyógynövényekre emlé-
keztető szaga. Ilyen szaga volt Okszána hajának, ha a tornaórát 
a városi uszodában töltöttük. Télen sem szárította meg a haját, 
csak begyűrte vizesen a sapkája alá. Félt az uszodai hajszárítótól. 
Egy vízszintesen felszerelt, hosszú cső volt a hajszárító, amelyből 
lefelé tíz lyuk nyílott. Azokból a lyukakból jött a meleg levegő, 
egyszerre tízen száríthattak hajat, csak be kellett ülni a lyukak 
alá. A fiúk sokszor disznólkodtak, a cső egyik végén beküldtek 
a zsebükből előtúrt cukorkáspapírt, hajszálakból összegyúrt 
szöszt, aztán lesték, melyik lyukon fog kiesni. Miután visszaér-
tünk az iskolába, igyekeztem Okszána közelébe kerülni, hogy 
érezzem a hajából a gyógyvíz szagát. A menzán az elsők közt ér-
tem az ajtóhoz, magam elé engedtem mindenkit, amíg Okszána 
oda nem ért Robival. Beálltam utánuk, és hagytam, hogy a mö-
göttem nyomakodók nekilökjenek Okszánának. Egyszer a nagy 
nyomakodásban rálépett a lábamra. Hátrafordult, rámnézett a 
szomorú szemeivel, és azt mondta: Nem hárágudjál! 

Tizedik utáni nyáron sokáig azzal áltattam magam, hogy 
Okszána miattam jár továbbra is a városi uszodába. Addigra ren-
desen megizmosodtam, magasabb is lettem nála, és az osztályból 
csak én tudtam duplaszaltóval ugrani a vízbe. A szünidő előtti 
utolsó órán Okszána tapsolt, és odakiáltott: ez gyönyörű volt, Pis-
tike! Már hibátlanul beszélt magyarul. Tizedik utáni nyáron már 
nem értem be azzal, hogy a vizes haját szaglásszam úszás után. 
Megrúgtam finoman, vagy egy kartempónál végigsimítottam a 
bőrét. Véletlennek álcáztam. Nem szólt rám, de elhúzódott.

Nagyon sokáig gyakoroltam, míg egy levegővétellel át tudtam 
úszni víz alatt az ötvenméterest. Örültem, hogy a sárgás vízben 
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nem lehet messzire látni, észrevétlenül lopakodhattam Okszána 
közelébe. Fehér fürdőruhát viselt, ez segített szemmel tartanom. 
Valami régimódi darab volt, majdnem a combja közepéig ért a 
szára. Mintha a nagymamája hordta volna azelőtt. Pisiléshez tel-
jesen le kell húznia magáról, ezt mondta egyszer a lányoknak az 
öltözőben. A lányok és a fiúk öltözője között voltak a zuhanyzók, 
a csövek kitűnően vezették a hangot. Láttam, Robival úsznak las-
san, cseverészve a medence túlsó vége felé, ahol egy nagy csövön 
zubog be a termálvíz. Vártam kicsit, figyeltem, nem indulnak-e 
rögtön visszafelé. Megálltak a csőnél, nyilván masszíroztatták a 
derekukat a vízsugárral, ahogy mindenki szokta.

Nagy levegőt vettem, és megindultam a víz alatt feléjük. Nem 
mentem le egészen a medence aljáig, mert a fülemnek nem tesz 
jót a nyomás. Nagyjából egy méterrel a felszín alatt haladtam. 
Egyenletesen tempóztam, apránként fújtam csak ki a levegőt. 
Már felsejlett a két alak a falnál, amikor egyikük elrúgta magát, és 
gyorsúszásban elindult velem szembe. Robi volt az. Szabálytala-
nul úszott, kétségbeesve csápolt kövér karjaival. Okszána mellé 
érve észrevettem, fürdőruhája a térdéig le van húzva. Kidugtam 
a fejem a vízből, levegő után kapkodtam. Okszána egész testével 
nekem feszült, és azt súgta: ölelj meg, Pistike! Láttam, ahogy a 
beáramló víz egyre távolabb lebegteti a levetett fehér fürdőruhát. 
Egy perccel később az úszógatyám is a vízben lebegett.

Három napig nem mentem ki a szobámból. A nap nagy részét 
az ágyon heverészve töltöttem, csukott szemmel. Szomorú, kér-
lelő zöld szemeket láttam. Zöldből sárgába váltó, egyre nagyobb, 
egyre szomorúbb és kérlelőbb szemeket. És vízben tovalebegő 
fehér fürdőruhát. Negyedik nap felugrottam, és elrohantam ott-
honról. Még nem tudtam, hová menjek. A moziban délelőtt nem 
adtak semmit, fagylaltra nem vágytam. Az uszoda környékét el-
kerültem. Végül, életemben először, meglátogattam Robit. Egy 
pillanatra meglepődött, aztán előrántotta a trikói közé gyömö-
szölt szexlapot. Találomra kinyitotta az újságot, és összehúzott 
szemöldökkel, mintha lexikont tanulmányozna, hosszan nézte a 
képeket. Tegnap kaptam Magyarból, ebben mindent megmutat-
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nak, Pistike, de késve hozták, elrontottam, most már téged sze-
ret. Jobb ötlet híján azt javasoltam, keressük fel együtt Okszánát. 
Ebből reméltem magam is bátorságot meríteni. Igaz, nem volt 
világos, mihez is kellene a bátorság.

Az iskola utáni ötödik, alacsony házban lakott a nagyapjával. 
Lányokat néha áthívott Okszána, de fiúk közül szigorúan csak 
Robi léphetett be hozzájuk. Az öreg minden éven újrakente olaj-
zöld festékkel a postaládát, amibe szerelmes leveleimet dobál-
tam. Azonnal észrevettük az ablakba ragasztott papírt: A ház 
eladó. Magyarul, ukránul és oroszul is rajta állt. Közelről lát-
szott, hogy sokszor átírták-vastagították golyóstollal a betűket. 
Robi becsöngetett, de tudtuk, felesleges várni, úgysem fog senki 
ajtót nyitni. Egymásra néztünk, és visszafordultunk. Elza néni, 
az iskola gondnoka éppen a paradicsomot kötözte a kiskertben, 
amikor odaértünk. Megkerült Okszikának az anyukája, osztán 
visszakőtöztek Szolyvára, ótó jött elibük máma reggel. Aznap 
éreztem először, hogy jó lenne meghalni. Másodszor, amikor a 
főiskola után Robi átköltözött Magyarba.

Éjfél előtt nem sokkal az egész társaság szedelőzködött, hogy 
átmennek a szomszédos istállókhoz, mert Robinak ló kell, hont 
fog foglalni. Nem akartam az étteremben maradni, túl hangos 
volt a zene, a pincérlány pedig, aki állítólag tiszta Okszána, nem 
mutatkozott. Mentem velük, jobb kezemben szorongattam a 
kristálypoharat, a balban vittem egy felbontott pezsgősüveget. 
Az istállók felé félúton, fából készült tető alatt volt a kerti ke-
mence, mellette tűzrakóhely, körülötte fából székek és asztalok. 
A környékbeli szállodák személyzete, aki nem volt munkában 
szilveszter éjszaka, itt gyűlt össze ünnepelni. Ugyanúgy roska-
dozott az asztal a finomságoktól, mint odabenn az étteremben. 
Kristályok helyett itt üvegpoharak sorakoztak, porcelántányérok 
helyett fatányérok. Köszöntöttük egymást, megálltunk egy koc-
cintásra.

Okszána egy méretes fadeszkán húst szeletelt. Seszínű ha-
ját kontyba tűzte, télikabátjának kivágásában vastag lánc csil-
logott. Az idegen hangokra felnézett. A szeme zöld volt, talán. 
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És szomorú, biztosan. Tettem felé egy lépést, amikor valaki 
megérintette a vállam, és halkan szólt: jó estét, Pistike. A sár-
gás gyógyvízben lebegő fehér fürdőruha annyira valóságos volt 
abban a pillanatban, hogy éreztem: megfoghatnám, ha kinyújta-
nám a kezem. Néztem a húst szeletelő lányt, néztem az idősebb 
Okszánát, az igazit, aki közben észrevette Robit is a németek 
gyűrűjében. Gyapjúkendőjét szorosabbra húzta, felém emelt egy 
vodkáspoharat, és még mindig nagyon halkan mondta: egész-
ségedre, Pistike, megismerkedhetel a lányoddal, hogyha akarod. 
Negyedszer éreztem, hogy jó lenne meghalni.

Nem tudtam, hogyan mondjam meg Okszánának, hogy nem 
akarok megismerkedni a lányommal, nem akarok egyikükkel 
sem találkozni, tévedés volt idejönnöm, tévedés volt a lebegő 
fürdőruha is, és az egészet nagyon sajnálom, mert Robit szere-
tem. Azon a napon tudtam meg, amikor egy hosszú év eltelté-
vel újra találkoztunk, már Kincső vőlegénye volt, egészen macsó 
lett a rengeteg sporttól, nekem meg nem volt nő az életemben 
már nagyon régóta, és akkor értettem meg, miért. Az esküvője 
napján életemben harmadszor éreztem, hogy jó lenne meghalni. 
Amikor elváltak, megbocsátottam mindkettőjüknek. A Kincső 
elutazásának napján egy ideig ottmaradtam Robival. A műtét 
után is én ültem mellette, Kincső csak estefelé érkezett. Ponto-
san huszonkilenc hónapja várom, hogy Robinak elmondjam, ter-
vezgetem, elképzeltem már kétezerszer, leírtam röviden és hos�-
szabban, prózában és versben, és most idejöttem vele a hágóra, 
és szilveszter este van, soha jobb alkalom nem kínálkozhat, ne 
rontsa el.

Okszána nagyon közelről nézett a szemembe, elmosolyo-
dott, rám kacsintott. Nem hárágudjál, Pistike, sok szerencsét! 
Odalépett Robihoz, megcsókolta az arcát jobbról, balról, majd 
ismét jobbról. Valamit sutyorgott neki, mielőtt eltűnt a kemen-
ce mögötti kis épületben. Éjfélkor Robi az ukránokkal óbégatta 
a himnuszt, a németek emelték poharaikat és igyekeztek vala-
mit tátogni a zenére. Utána Robi belefogott a magyar himnusz 
eléneklésébe, a sorok végén nagyokat húzott a kezében tartott 
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pezsgőből. Átkaroltuk egymást, a végén Robi könnyes szemmel 
megölelt, és azt mondta, akadozva, hogy menjünk haza, Pisti-
ke. Hazaimbolyogtunk, fel a szállodai apartmanunkba, ahol egy 
nappaliból nyílt két külön hálószoba. Robi az enyémbe kormá-
nyozott, a kiürült pezsgősüveget ledobta a földre, egy pillanat 
alatt levetkőzött, levetkőztetett engem is, és magához húzott a 
paplan alá.

Életemben ötödször éreztem azon a hajnalon, hogy jó lenne 
meghalni. Másnap késő délelőtt ébredtem, józanul és szomo-
rúan. Az ágyban mellettem fekvő Robi keze jéghideg volt. Nem 
lélegzett. A földre dobott nadrágjának zsebéből kiesett egy do-
boz gyógyszer. Érintetlen volt a csomagolás. A mellette heverő 
pezsgősüveg címkéjén ukrán felirat hirdette, hogy édes. Elvitt a 
cukor, cukros bácsi, mondtam Robinak hangosan, és röhögtem 
hozzá egy fülsértően hangosat.

Azóta minden szilvesztert a hágón ünneplek. Tizenegy éve. 
Nem rúgok ki a hámból, nem rúgok be. Csak feljövök ide kö-
rülnézni, hont foglalni, beszélgetni a lányommal. És egy kicsit 
meghalni.



51Irodalmi Jelen

Fellinger Károly

Fehér nyírfák

Versreflexiók orosz festők műveire

ARHIP IVANOVICS KUINDZSI: 

A Dnyeper reggel 

A Dnyeper folyó reggel
a menekülés útja
az idő elől.

Csak megy folytonosan
a maga feje után,
ösztönösen
tudja, felmondja
hullámaival a leckét.

IVAN KONSZTANTYINOVICS AJVAZOVSZKIJ:

Tájkép szélmalmokkal

Már nem az Isten malmai,
bérbe adta őket
a fiatal Don Quijoténak,
aki megfogta a szél lábát.

Don Quijotét később zavarta,
hogy oly gyorsan meggazdagodott,
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nem szeretett volna
saját malmot építeni.
Biztosan nem.
De mivel Istennek hitte magát,
vissza szerette volna
adni őket a Teremtőnek,
fel akarta mondani a bérletet,
hisz az ő kezében
nem őröltek azok
sem lassan,
sem biztosan.
 
Ám Isten bebizonyította
Don Quijoténak,
hogy bárhogy is lesz,
rajta nem fog múlni semmi.

Don Quijote azóta is
szélmalomharcot
folytat.

ALEKSZEJ GEORGIJEVICS JAVLENSZKIJ: 

Csodálkozó fej

Mielőtt beleharap
egy érett körtébe,
már érzi az ízét.

Amikor megérinti
kislánya levetett,
koszos pulóverét,
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melyen szívecskés
minták dobognak,

a szívek hirtelen
helyet cserélnek.

NYIKOLAJ ALEKSZANDROVICS JAROSENKO:

Vakok

A vakok Isten országából
jönnek.
Már szembenéztek
a Teremtővel.

Most napszítta botjukkal
keresik a biztonságos utat
visszafelé.

Egyiküknél óra van.
Hiába húzza fel,
nem ketyeg. 

 

KAZIMIR SZEVERINOVICS MALEVICS: 

Fehér alapon fehér négyzet

A jövő tükörképe
tovább él.
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Fehér alapon
fehér négyzet.

A fehérben
minden szín feloldódik.

Életünk túloldala.

VASZILIJ GRIGORJEVICS PEROV: 

Dosztojevszkij arcképe

A bűn és bűnhődés
egy és ugyanazon folyó
két partja.

A folyón keresztben
álló hajó
maga a megfeneklett
igazság.

Azt is mondhatnánk,
egy forgalmas átjáró.

ILJA JEFIMOVICS REPIN: 

Dmitrij Mengyelejev kémikus

A táblázatban
mindennek megvan
a maga helye,
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minden elemnek,
legfőképp annak,
amit még fel sem fedeztek.

Csak az ő helye volt
bizonytalan,

a tűz, a levegő,
a víz és a föld
azonban naponta
imádkozott érte.

MARIANNE VON WEREFKIN: 

Vidéki út

Asszonyok,
fehér kendőben,
minden mozgásban van
körülöttük,

az út,
a folyó,
az egész táj,

csak ők nem
haladnak előre.

Ha egy lépést is tennének,
elhagynák e helyet,
e földi világot,

kikerülnének a képből.
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SERGE POLIAKOFF: 

Vörös és kék kompozíció

A vándorcigányok mohón
falják 
a visszajáró kenyeret.

Tűz és víz
erősítik egymást.
Megtörténik.

A visszaemlékezés kivágja
a fényképen szereplők
arcát.

VASZILIJ VASZILJEVICS VERESCSAGIN: 

A háború apoteózisa (1871)

Koponyák, 
fejetlenül és hanyagul
egy halomba hányva,
egyenesen a halál
torkából.

Akár a marharépák,
amikkel 
a jószágot etetik.

Fekete, éhes varjak,

károgás,
csalódás, szomorú ballada,
népköltészet.
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Nagy Zopán két írása

Átjárások / Nyelvi csúsztatások…

Amikor a belső mosolyú hóhér hullaszagú ruhájában a családjához 
hazatér, majd egy elegáns (korántsem bárdolatlan) nyaktilózás, 
egy akasztás és két guillotine-fröccsenet között a meghitt ebéd-
hez ül – és bájos ikerlányai üde arcocskáját, hamvas nyakacskáját 
simogatva, felesége illatos főztjét magasztalva: az egyház elmebe-
teg rendelkezésein, a féltve őrzött palack barack (végre kiengedett) 
fanyar zamatán, sőt: karcos bukéján tétovázva, ismeretlen aggo-
dalmakkal telten felsóhajt – és többek között a – sok-sok generá-
ciót, mondhatni: többezernyi emberöltőt átható –: gyűszűk milli-
árdjaival a mágikus barlangokba hordozott mérgező sötétségen, a 
becsületben megsárgult hóhér-szépapa éber rémálmaiban beszé-
lő egyiptomi piramisok titkain, a születésszabályozások hírein, a 
hírekbe csomagolt háborúk árfolyamán, és a megoldásokat nél-
külöző, rejtett örömök hiábavalóságán elmélkedve rájön, hogy… 
– rekedt-kezdte olvasni végeláthatatlan, illetve hallás-alkalmatlan 
esszéjét Bartolomeus, a Nagy Rózsaszín Ház megbízott (önjelölt) 
filozófusa, természettudósa, mindenese, majd elmélázott, megkö-
vült, szinte szétmálló arccal félre ®évült és a Variszkuszi hegység-
rendszerről hadovált visszafüggéstelen módozatokban:

Devon és Karbon hosszadalmas álom-idején, úgy 282-333 
millió évvel ezelőtt összeütközött Laurázsia és Gondwana ős-
kontinens! Nos, a jelenlegi (valójában talán sosem létező) Nagy 
Ház lakóinak arcai és a könnyező vidékek, rejtekhelyek, kőfejtők, 
katakombák kövületei az akkori (kortalan agg-kori) anyagminő-
ség esszenciájának törmelékeit, de még inkább: csontosodott, 
a káosz zavaros tégelyében kavargó, sárga sárral, skarlátszín és 
fekete epével együtt porladó fragmentum-vonásait hordozzák…

A bizonyos ütközéshez köthető az is, hogy két tucat csillag-hor-
da és egy égi higanylánc-füzérhez hasonlatos bolygó-kilövellés 
a Sztereó Szupernova vezetésével egymásba bonyolódott, majd 
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iszonyatos erőket felkavarva, átmozgatva, lég-orgazmikusan meg-
bomlott… Ismétel(l)hetetlen és tarthatatlan tartalmuk, kiáradásuk 
a földi bugyrok mélyrétegeibe omlott – és ennek túlfeltételezett 
hatására (egyes morfo-, metamorf- és geológus kutatócsoportok, 
illetve méltán jól fizetett brit tudósok szerint is): a kvázi-spontán 
késéssel kialakult hegység vonulata a Kaledóniai-óceánból (hírér-
tékekhez hasonló hitelességgel) kín-emelkedett…

- - -

Intermezzo (mesés-vesés jelenés, nyers vers, gyógyír helyett):

bús-fekete medve nedve
lépes-mézes önmagával folyik egybe,
míg méh-kaptárnyi csípéseit
ordíítozva levizeli:
ó, órákig tart enyhíteni...

- - -

A hóhérok általában lágy kedélyű emberek. A halál állandó kö-
zelsége úgy megízesíti lelküket, mint a sült fácánt a gyömbér… – ol-
vassa tovább, immár inkább Hamvas(os)an idézi a bomlani kezdő 
Bartolomeus, miközben elkomorodik, de mosolyra is kényszerül, 
sőt: eszelősen felkacag - - - és innen már a leíró sokadik alteregójá-
nak (talán Hason Másának) beírója folytatja a közvetítést:

Ó, a kocsmateraszon ismét recseg a Sarajevo ’84 rock rádió! – 
Túúl sok a mű(vész), túúl sok az al(kesz), ám a valódi vész: a fel(hő)
koholista volt-van-lesz! Reccs… Rong-repede-de, pata-tata… Pá-
ros sírfelirat-emlékezet, rikkantja egy másik rádiókimondó:

Kortyodiglan, kortyomiglan: holtodban is kortyod ittam…
Kortyomiglan, kortyodiglan: holtomban is kortyom ittad…
Nyelméletileg a gégeláthatatlan ivászatok és a gyomor-

mélyészeti gyógy-fúrások elegye adja az egyedi egyenlet-vegyjelet 
és a lehetőségek sokkkszorosának milyenségeit... Ó, májgúnárok 
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kiképzelt (r)évületei! Ó, az önös ötszörös! Jaj, odakozmapolitált a 
szelektáriánus örömpörkölt! Jajjj…

Krrr, zrííí, zzzzerrr-reccs… Az adás kisvágtatva folytatódott, 
de már a Krčma melletti kolostor beomlott pincesorából szólt: 
ugyanabban az időben (a meghatározhatatlan szimultánban) és 
az aligha definiálható koordináták tér-kivetülése mögött zajlott 
egy titokzatos folyamat is, mégpedig az: allegheny orogén fázis, 
amiről talán később (sem) értekezünk…

A teraszon plazma-képernyő vibrál, a pultosnő bentről, az ab-
laküvegen át nézi Igor Siwanowicz zseniális mikro-fotográfiáját, 
ami egy Barázdás csíkbogarat (Acilius sulcatus-t) mutat, annak is 
a tapadókorongokkal ellátott mellső lábát. Óceáni víziók, színrob-
bantott, gombás-aromás látomások lebegnek szerte… Az ehhez 
hasonló természeti kompozíciókból jöhetnek létre a biomimetikus 
találmányok… – Szólal meg a Laško-t (točeno pivo-t) kortyolgató 
jeles irodalomtörténész törzsvendég, aki a belső tengerek tudo-
mányának és szivárványainak is aktív kutatója…

A távol-közelben Miko Okada A szél hangja című sorozatát 
hallgatja egy kékes-sárga szín illata: egy tányéron, az elhagyott 
ételmaradékban. Az intim szél most egyszerre meditáció és kí-
nos reakció a fotográfus érzékeléséről, és egyben elismerése a bi-
zonyos (ál-lírikus, mű-filozofikus) fotográfia eredendően csalárd 
mivoltának – gondolja egy leendő mini-tanulmány írója…

Sokszor előfordul, hogy a magyarországi karbonkorú képződmé-
nyeket is variszkuszinak nevezik… – Folytatta valaki visszhangja. 
Aztán a lemezperemek meggyengülését és gyűrődését kísérő rej-
tett zóna énekkórusa emlékezett meg a töredező kérgek és ínak 
szakadásairól, melyek nagy kiterjedésű mélységi magmás tevé-
kenységet indítottak el…

Mind-erre már Szerafita és Kleofás (az alkalmi siketnéma, 
vasárnapi Veszta szűz és a zugevő-ivó aszkéta) is: csizmatalptól 
rakott-szoknyáig rezzent, lehámló háborodottan feltoporodtak, 
megjátszóan emelkedés-tántorogtak és egyszerre kiáltottak egy 
hatalmas (össz-nemleges) IGEN-t!

Az elszabadult aggodalmak (persze hogy) folytatódtak – nekik is-
mételten meszeltek –: és további bonyodalmakat (g)erjesztettek…
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Pessoa-parafrázisok, 
avagy: többszörösen is 
egymásra-egymásba nyíló Ablakok… 

MET: a Magyar Elektrográfusok Társaságának 
kiállítása nyomán

(Art Market, Bálna, Budapest, 2023. 10. 18 – 10. 22.)

Képzőművészet és költészet, fotográfia és elektrográfia, de so-
rolhatnánk. Itt sokszoros összecsengések és összefüggések sora 
látható. Tematikus önvallomások metamorfózisa. Harminc-
három alkotó kinyilatkozása egy Pessoa vers hívó-szavára: 
Ablakként szobádban…

Lisszaboni árny-alak ablakok, A kétségek könyvének kénysze-
resen nyikorgó, fájdalom-ablakai, amott sóhajtó üvegcserép-
karcolatok: ki-, be- és áttekintés-fragmentumok – e szavakra 
ébredt a leíró hajnalban, egy flexibilis-plasztikus falú, kép-
lékeny szoba ablaka alatt kuporogva, vattafelhő-zubbonyba 
csavarva. Az ablakot hirtelen kitárta és kisvártatva már egy 
magába szippantó alagút végeláthatatlan távlata felé futott, 
váltakozó intenzitással (fény-objekt módjára vibrálva) futott, 
futott és futott… Majd megállt – és (itt, most!) fellélegzett:

Ablakok a fejben, a belső szobák sokaságában, ablakok, me-
lyek a megfejtések számára elérhetetlen terekbe nyílnak, tá-
rulnak-záródnak, katt, katt, nyi-korg, csatt…

Igen, itt teremnek, tárulnak a különféle átjárások, és önjáró-
an révedeznek a Pessoa-passzusok. Íme, egy idő-tér kísérleti 
absztrakt-tan: ablak nyílik az ablak ablakában alakuló ab-
lakban… És a transz-lelkű költő szavai az óceán felől fuvallat-
szeletekben érkeznek: sötét a szobád, akár az akna, a mélyben 
higany-színű pisztoly fénye pislog… A hullámzó falakon hideg 
lobog… Álvaro de Campos: Passagem das Horas…
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Az egyének szobájában, ahol senki se tudja, hogy kicsoda is va-
lójában, ott sisteregnek az üveg-törmelékek, a részecskék misz-
tériumokkal motyognak, a titkokkal, ami a kövek és lételemek 
alatti dolgokban lakik… A titkok persze a halállal is susmo-
rognak, ami, aki nedvességet csempész a falakba és ezüst haj-
szálereket a tükörképek foncsorozott pillanataiba…

Repedések illatából, képszerkezetek, installált érzületek szub-
jektumaiból ritmikusan táruló, egymás arcába, száj-barlang-
jába ájuló ablakok: keret-sokszorozott, kenet-teljesen felkent, 
kérgesen kenetlen és kerettelen ablakok, ablakok, ok-ok-ok…

Sokezer éve senki sem tudja pontosan, hogy ki álmodik kit!? 
Kit, kitt, katt-kitt…

Miképpen a költő (itt éppen Fernando António Nogueira 
Pessoa) személyiség-sokszorozódásai, ötszörös-nyolcszoros 
megnyílásai-rejtőzései folyamatosan alakulnak, a művész-
individuumok, a többnyire metaforikus és metamorfikus mű-
veket megálmodó, teremtő, felmutató, újra és újra-értelmező 
alkotók is hasonlóan nyilatkoznak meg. 

Akár szubjektív-repetitív módokon, akár technikai dupla-tripla 
csavarokkal vagy műfaji átjárásokkal, kölcsönhatás-feloldások-
kal operálva, a lényeg, hogy az átfordulások és visszaájulások 
mágiája közben önmagukkal (vagy éppen egyik alteregójukkal), 
sorozataikkal, öröm-fragmentumaikkal találkozva megéljék a 
folyamat, a változó, és az Örök szellemi örökségeit!

E-a-o-i-a! – !a-i-o-a-E – Metanoia!
A nagy szfinx hasonmása (hason meditálva) egy galéria szö-
vet-tereiben álmodik. 
Írok – és megjelennek áttetsző kezem mögött a beszélő bodo-
bácsok, összeragadva, ellentétes erőkkel haladva a felszakadt 
test járataiban… Minden elsötétült. Az időcsapda mátrix-
csapdába zuhant…
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Hallom belülről nevetni a szfinxet, tollam percegése a hangja.
Átkel a papíron, és én nem is láthatom a hatalmas kezet,
amely mindent, ami utánam maradt, a sötét pince sarkába söpör.

Az éjszaka hologramként baljós képsorokat vetít repedezett 
szoba-falamra. Kheopsz fáraó kettős temetése zajlik, egykoron 
aranyban, áradatban, és most bennem: csupaszon, vérpalást-
tal letakarva! 

Rituálisan lassított táncok suhogása a fejben.
Egy barlangban archaikus aktok mocorognak, pszichikus Vi-
tus-táncokat is látok…
Idő-rés ismeretlen corpusa ráng, megcsúszik, lecsupaszodik…
A messzeség kifordul magából…
A szoba csöndjének különös csörgődobja és hermetikus ütve-
fúrója egyszerre szól!
A falak most belső felhők. 

Zrí-zá-zunga, opus-humusz, eposz, mítosz, homunculus! 

Az agyfal hártyás ablakán át, az áttetsző homlok ablakán át, 
a retinák szűkülő-táguló zoom-ablakán át, a távcső-ablakrés 
sugarán át, a bezúzott vagy átlőtt üveg stigmáján át, át-át át-
világítható emlékeken, elméken és elméleteken át: áradnak ki-
be a valótlan valóságok, s ott: az éber álmok szimultán énekei 
= sajátos rezgései zöngik át a képterek képletes (matérikus és 
éteri) élet-tereit…
Epéd eped alá-fölé, test-levesben halál a lé, 
Maya mája átszúrt fátyol, líra lépe létet gyászol…
Asztrális kezek (vakító fény-fehérek) nyitják a titkos ablakokat:
egy-egy ablak ablakának (meta-lakának) ablakában él egy 
ablak, melyben absztrakt formulák nyílnak az ablakon túli 
abszurd alakok érzékelés-ablakai felé: 
és igen, olykor megnyílhatnak a nagyon belső és a túlon-túli 
Érzékelések Képzelet-ablakai is, kitárható, alakítható vis�-
szacsatolásban, sajátos átiratokban (a sokaságban), de legin-
kább: mindegyik (páratlan-társas) önmagában…
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Vörös István

Vágyaink közt...
Vágyaink közt rég különbség áll fenn,
félreértettem a mosolyod.
Megvártál? A kíváncsiság várt meg,
van olyan szem, mely mindig ragyog.

Meglepően átlagos az arcod,
szép voltál, de csak mint egy manó!
A szelídséged közben akarnok:
hegy északi lejtőjén a hó.

Folyton napszemüveget viseltél,
azt hitted, hogy így vagy érdekes.
A kedvesség s a vágy persze eltér,
kérlek, ezentúl már ne keress!

Ne keress, mikor keres a hajnal,
galambmódra ne röppenj elém,
nem vagy ördög, de nem is vagy angyal,
lidércként suhanó árva fény.

Az este azt vágja a pofámba:
álom leszek, bicsakló zene.
De legalább tudom, mi az ábra,
titkoknak voltam helyettese.

Vágyaink közt rég különbség áll fenn,
félreértettem a mosolyod.
Megvártál? A kíváncsiság várt meg,
van olyan szem, mely mindig ragyog.
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Féltékenység 
Hol mint hattyú úszik eléd,
rád sziszeg, ha közel merészkedsz,
csak irigység marad a lét,
a szenvedéshez az elég lesz.

Hol megkínoz, mint hagymaszag,
mikor a szíved vagdalod föl,
az önsajnálat elragad,
megfoszt a régi, jó helyedtől.

Útfelbontás hangja dalod,
a vallomásod vajúhorda,
arra gondolsz, nem akarod,
hogy rászorulj a jómodorra.

Kedves már soha nem leszel,
borzasztanak a vallomások,
az igazságnak megfelel,
ha az örömöt jól elásod.

Csak irigység marad a lét,
a szenvedéshez az elég lesz.
Hol mint hattyú úszik eléd,
rád sziszeg, ha közel merészkedsz.
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Ónody Éva

Utolsó találkozásom 
Makovecz mesterrel

           
Látszólag nyers modorával mindig jól palástolta nagy szívét. El-
zárkózott, akkor is, amikor telefonon interjút kértem tőle. Hivat-
koztam az „öreganyjához” írt fiktív levelére, amit az Országépítő 
tizenegyedik évfolyamának negyedik számában olvastam. Hirte-
len megenyhült a hangja. Nem gondoltam, hogy utoljára kapok 
interjút tőle. S nem is tudtam, hogy a nagymamáról – ahogyan 
ő nevezte, „öreganyámról” – valaha is beszélt volna másoknak 
is. Köztudottan zárkózott és elutasító ember volt. Most felidézte 
alakját, emlékezett gyerekkorára. Valamint a Nagykapornakon 
töltött kedves nyarakra. 

Nemrég lapozgattam a Makovecz-albumot, jó fotók őrzik ha-
talmas életművét: például a paksi Szentlélek-templomot, a világ-
hírű sevillai EXPO héttornyú magyar pavilonját, amint százezrek 
tolonganak előtte; a siófoki evangélikus templomot nagy bajszos, 
emberi arcot idéző főbejáratával  (egyszer említette, hogy em-
bert formázó épületeket szeretne létrehozni). Aztán a piliscsabai 
katolikus egyetem épületegyüttesét, az egri sportuszodát, a ma-
kói hagymaházat s a felsorolhatatlanul sok összes többit; itthoni 
és szerte a Kárpát-medencében épült templomait, az Európában 
lévő lakóházait sem feledve.  

Amikor annak idején megálltam a siófoki templom előtt, 
úgy nézett rám az a lenyűgöző arc a nagy „szempárral”, mintha 
a vesémbe látna. Nem is lehetett titkom előtte! Hosszú, hegyes 
kucsmáját – a templom tornyát – jól megnéztem. Sajnos, nem 
láthattam még határon túli épületeit. Az erdélyi templomairól 
himnuszokat zengnek. De milyen remek élmény volt –  dicsek-
szem is gyorsan vele – a makói uszoda, amelynek átadásán jelen 
lehettem! 
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S mégis, ha választanom kellene, talán ezt az épületét válasz-
tanám. Miért is? Óriási ember volta miatt rég a szívemhez nőtt. 
Mert számomra az organikus építészet első hazai nagy élménye 
volt. S mert nincs a kerek nagy világon hozzá hasonló!                        

Makovecz mester a szerves építészet filozófiáját úgy valósítot-
ta meg, hogy a mi hitünket is beletervezte.

A MAKONA Egyesülés munkatársaitól tudom: még az utolsó 
napokban is bizakodó volt. Öt évet akart még, hogy megvalósítsa 
mindazt, amit tervbe vett. Bizonyosan a legkedvesebb főművére 
is gondolt, a budapesti Apor Vilmos térre tervezett templomá-
ra. Amit rég megálmodott, és a Vatikán meghívására ajándékba 

Az emberarcú siófoki Makovecz-tervezte templom
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elvitte a kész tervet 
a pápának. Régi vá-
gya volt, hogy itt, 
a második világ-
háborúban elpusz-
tult kis kápolna 
helyére – ahol őt 
megkeresztelték, és 
ahol bérmálkozott 
is – a terve szerint 
építsenek föl egy 
sokkal nagyobbat, 
szebbet, méltóbbat.  

Nagy Ervin, az 
ország akkori fő-
építésze, harcolt 
ezért az akadályo-
kat gördítő kato-
likus egyházzal. 
Mert az ő kifogá-
suk többek között 
az volt, hogy a Nap 
és a Hold nem ke-
resztény szimbó-
lum. Pedig a pápa 
őszentsége öröm-
mel elfogadta ezt a 
tervet! Bizonyos, hogy ez a templom lenne Budapest csodája. És 
az is lesz, mert meg kell valósulnia. Csak várjuk ki a végét! De ne 
végtelen türelemmel! 

Tudjuk azt is, hogy Makovecz Imrének a fővárosban egyetlen 
középülete sincs! Ezt a semmit sikerült létrehozniuk az ellenerők-
nek, évtizedeken át. S akkor, amikor már a világ nagy tisztelettel 
övezte. Csak néhány példa: az Amerikai és a Brit Építészek Szö-
vetsége tiszteletbeli tagjává választotta, a Dundee-i Egyetem és 

Makovecz egykoron Koós Károllyal
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az Olasz Tudományos Akadémia díszdoktorrá avatta, a franciák 
Építészeti Akadémiája a Nagy Aranyérmével tüntette ki.	

Utoljára véletlenül találkoztam vele, a kínai klinikán, szeptem-
berben. Szót váltottunk, amikor az akupunktúrás kezelés után 
hosszú, pepita kabátjában, nagy léptekkel sietett a kijárat felé. 
Nem is tudom, milyen ötlettől vezérelve utánaszóltam, miköz-
ben dr. Eőry Ajándok – a nagy kínai gyógyító – rászólt:

 – Imre, akkor kedden ismét várlak! – Ő bólintott.
(Itt meg kell jegyeznem, hogy többször írtam a mesterről, 

gyakran eljártam az általa alapított és vezetett Magyar Művé-
szeti Akadémia eseményeire, és meghívott vendége is lehettem a 
Kecske utcában – ma Makovecz utca a neve. Észrevehette, hogy 
rajongva tisztelem őt.) Szóval akkor, ott, mivel olyan szívfájdító-
an vonzó volt és beteg, utánafordultam, és megkérdeztem.

– Mester! Adhatok egy puszit?
Ő szokásos távolságtartó stílusában, de szelíd mosolyával vis�-

szakérdezett. – Mondja, maga sosem akar megöregedni? – És 
közelebb lépve hozzá, megérintettem fáradt  arcát.

Aztán mi, akik szerettük, a hatalmas tömeg, ott tolongtunk 
talpig feketében, egy szál fehér rózsával a Farkasréti temető ra-
vatalozója előtt (azt is ő tervezte). A miniszterelnök búcsúztató-
ja után vártunk rá, amint a kedvenc zenekarával, kedvenc dala 
kíséretében elvitték előttünk. Még sokáig nem hittük el, hogy 
megtörténhetett. Mert mindig is szüksége volt, most is szüksége 
volna rá a nemzetnek.



69Irodalmi Jelen

Kovács Újszászy Péter

Csendestárs
Lépj a mező közepére, kedves!
Bokádat csodálja száz huncut pipacs.
Kába délutánom így lehetne teljes,
tekintetedre szomjazom. Itass!

Alszol. Szemhéjad kitinpáncél.
Pupillád, mint rovarszív pihen.
Fészked búza. Copfod kósza lánc, szél.
Szépen csodállak, azt hiszem.

Szépen csodállak, azt hiszem.
Ébredj, fészket virágból rakok.
Mellkasomon rókalény pihen,
körülöttem fáradt asztagok.
 

Alvóritmusok
Aludj! A díványon macskák pihennek.
Aludj! Így adjunk értelmet a csendnek.

Bogarak járnak az udvaron, a házban.
Nehéz napok után nyugalmadat vártam.

Aludj! Alszanak a fák is.
Aludj, ha felriadsz, átölellek máris.

Aludj! Szobád fölött felragyog egy csillag.
Aludj, mert az álmod szellemekkel vívhat.

Aludj! A mackó lefeküdt, vár téged.
Míg alszol, szívedhez rajzolok térképet.
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A költészet elit szóbeliség

A magyar irodalom jó ismerője és tisztelője, és egy 
hasonlóan kis nyelv alkotójaként szerényen viszo-
nyul a nemzetközi ismertséghez. Vajon mit bizonyít 
„tudományos költészetével” a paradox módon a 21. 
században is eleven bolgár avantgárd egyik poétája? 

Szondi György interjúja Jordan Eftimovval, 
a Bizonyított elméletek, befejezett kísérletek 

című könyv szerzőjével.

– Kezdjük egy terminussal, rendben? Vagy talán álterminus-
sal… Az Andrássy úti Bolgár Kulturális Intézetben a múlt hónap-
ban, a könyvbemutatódon azt mondtam, hogy „tudományos köl-
tészetet” művelsz. Tényleg azt írsz?	

– Én meg azt mondtam, hogy az elefánt egy archi-szaxofonista. 
És ebben mélyen hiszek, bár sosem jutott volna eszembe, ha a 
bemutatón fel nem lép a nagyszerű magyar muzsikus, Vázsonyi 
János szaxofonos. Elképesztő ember, aki képes átírni Bachot sza-
xofonra, képes úgy megszólaltatni a szaxofont, mintha bolgár 
furulya lenne, de úgy tudja keverni a dzsesszt a klasszikussal és 
az etnóval, hogy nem fájdul meg tőle a fejed. Mondhatnám, hogy 
a költészetem valami olyasmi, mint barokk témák korszerű át-
irata, ha nem tartanék attól, hogy ez nyomban nagyképűen fog 
hangzani.

Igen, a „tudományos költészet” kifejezés álterminus. Mint 
minden terminus. Egy bolgár festőművész, aki fél évszáza-
da Németországban él, ihletett meg az ilyesfajta tréfálkozásra 
– Nikolaj Szarafov. Ő találta fel saját művészeti irányzatát – a 
bagonalizmust. De mivel szatirikus alkat, akárcsak én, hamar 
feljebb léptette a dolgokat, és a bagonalizmus szellemi tanítássá 
vált, mi több, ironikus posztmodern vallássá, amelynek főistene 
az Ármányos Bagó. Ármányos – így nevezik a bolgárok az Ördö-
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göt. De másrészt Bagó, vagyis jóságos, meg van némi áthallása a 
bátyóhoz, a felsőbbséghez, a főnökséghez. De minek magyaráz-
kodjam – te már fordítottad őt, ha jól tudom.

Visszatérve a tudományos költészethez – tényleg úgy gondo-
lom, hogy ezt az irányzatot művelem. És mivel nem jut eszembe 
más előd, mint Ezra Pound, akinek „gazdasági” kántusai (cantos) 
vannak, általában azt állítom, hogy úttörő vagyok. Azt mondhat-
ná valaki, hogy egyszerűen az egész európai modernizmus nem 
más, mint játék a tudománnyal, és emlékeztetnék, hogy Baude-
laire gyakran használja az alantas beszédstílus szókincsét a mű-
szaki fogalmakkal együtt, és hogy Mallarmé a Kockadobás poé-
ma szerzője, ebben a lényeg a struktúra, amelyet egyrészt a népi 
gyermekjátékból, másrészt Louis Pasteur felfedezéseiből vesz át. 
Végül feltárom előtted következő verseskötetem ötletét, amely 
majd a következő év nyarának végén jelenik meg. Az lesz a címe, 
hogy „Tengergyilkosság és más versek a végről”. Továbbra is úgy 
gondolom, még mindig a költészet kulcspozíciójában, amelyben 
a tudomány és a politika úgy van jelen, mint változatlanul keve-
redők a babonával és az ártatlan kegyetlenséggel.	

– Viszont átugrottál egy könyvet. Beszéltem az utolsó előtti ver-
seskötetedről, amely éppen most jött ki a nyomdából magyarul. 
Szó esett a leendő köteted elgondolásáról is. A legutóbbi pedig, 
amelyet kiadtál, a Mielőtt lemosnák a vért, az Ukrajnában zajló 
háború reakciójaként látott napvilágot, és mintha nem akarnál 
beszélni róla.

– Akarok, de hát nem ez most a lefordított kötet. Ez egy olyan 
könyv, amit azért írtam, hogy érzelmileg feldolgozzam a propa-
gandával kapcsolatos elborzadásomat. És a mai megzavarodott 
emberek miatt, akik semmiben sem különböznek a középkoriak-
tól. Állítólag az információ korában élünk. Na persze!

A háborúról szóló verseskötetem valójában ikertestvére a ma-
gyarra fordított könyvemnek.

Mondok egy példát két nyúlfarknyi verssel – A szabadság miatt 
című a Bizonyított elméletek, befejezett kísérletekből származik, a 
Megszabadulás című vers pedig a Mielőtt lemosnák a vért kötetből.
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A szabadság miatt
Zavaros elgondolásai vannak a szabadságról.
Köteles zavarosan tartani őket 
– a szabadság miatt.

Megszabadulás
A templomok megszabadítása tetőiktől –
Hogy látszódjon az égbolt.

– A Bizonyított elméletek, befejezett kísérletek a te első lefor-
dított könyved külföldön. Milyen érzelmeket vált ki ez a szerző-
ből?

– Az érzelmet személyes allegóriává transzformáltam át. Binjo 
Ivanovnak az egyetlen idegen nyelven megjelent önálló kötete 
– amely 1990-ben látott napvilágot – szintén magyar nyelvű, 
szintén Szondi György fordításában. És lám, engem is ugyanez 
a sors ért utol – ez felvillanyoz. Hogy kicsoda Binjo Ivanov? Az 
a költő, akit a mai napig meglehetősen kevéssé ismer a bolgár 
átlagember, akit nagy kortárs irodalomkritikusaink a második 
világháború utáni időszak három legjelentősebb poétája kö-
zött tartanak számon mind a mai napig – Nikolaj Kancsevvel 
és Konsztantin Pavlovval együtt (akik egyébként megint csak 
neked köszönhetően szintén önálló kötettel mutatkozhattak be 
a magyar olvasóknak). Ezt az értékelést kategorikusan képvise-
li Mihail Nedelcsev professzor, de Plamen Dojnov professzor 
is teljes mértékben kiáll mellette, és bármilyen szerénytelennek 
tűnik is – én is. Binjo Ivanov 51 éves volt, amikor lefordították 
magyarra, én az ötvenharmadikat taposom. Úgyhogy számomra 
a Csíkhelyi Lenke fordításában megjelent Bizonyított elméletek, 
befejezett kísérletek című verseskötetem nagyon sokat jelent – 
felsorakoztam elődeim, a bolgár avantgárd költészet kulcsfigurái 
mellé.	

– A magyar nyelvet viszonylag kevés ember beszéli a világon…
– Ez így van – és ennek még jobban örülök. Mert a bolgárok 

számára a magyar nyelv is abba a sztereotípiába tartozik, hogy 
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azt senki sem érti. Akárcsak a kínait. Rá is érvényes a latin szen-
tencia: „Graecum est, non legitur.” (Azaz: Görögül van, nem olva-
sandó.) Mi lehet nagyobb öröm ennél? Mert az igazi költő tud-
ja, hogy nem számíthat ki-tudja-mekkora közönségre. Azt nem 
mondanám, hogy semekkorára, nem gondolom, hogy a költő 
csak önmagának ír, vagy hogy a nyelv szólal meg rajta keresztül, 
és ő csupán a szócső. 

A költészet elit szóbeliség, nem tud hogy eljutni a sokasághoz. 
És nemcsak napjainkban. De a dalnak nagyobb a potenciálja a 
közönség gyarapítására. A You Tube már lehetőséget ad az iga-
zán jelentős „példányszámra”. Tehát aki széles közönséget keres, 
az vagy dalokat ír, vagy reklámszövegeket. De én nem ilyen típu-
sú szerző vagyok.	

– Ugyan már – szembeállítod a költészetet a dalokkal…
– Ó, nem. Egyáltalán nem. De hogy is mondjam – nos, hozok 

egy példát az antikvitásból. Versbe van szedve a teljes ógörög fi-
lozófia Platónig és Arisztotelészig. A Szókratész előttiek poémá-
kat alkotnak. És ki olvassa őket? Martin Heidegger két és fél év-
ezreddel később. Szapphót viszont hallgatták – ő valami olyasmi 
volt, mint Taylor Smith vagy Beyoncé. Azért említem ezt a két 
hölgyet, mert ők maguk írják dalaik szövegét, és bizonyos érte-
lemben szintén feministák.	

– Mit gondolsz, a fordítónak, Csíkhelyi Lenkének nehéz dolga 
volt? Valószínűleg nem idegen tőled az az önértékelés, hogy nehe-
zen lefordítható szövegeket írsz.

– Persze hogy nem idegen tőlem. Van ugye egy olyan sztereo-
típia, hogy amit nehéz lefordítani, az biztosan jó. Viccelek, hadd 
legyen meg ez az örömöm. De ami a fordítást illeti, azt hiszem, 
abban is szerencsés vagyok. Csíkhelyi Lenke remekül boldogult, 
amennyire utána tudtam járni. Te nemcsak nagy formátumú for-
dító vagy (oly sok lefordított bolgár szerzővel a hátad mögött), és 
éppen bolgár nyelvről fordítasz, de ugyanakkor újhullámos bol-
gár költő is vagy, két nagy visszhangot keltett versesköteteddel. 
Tehát egyike vagy mind a bolgár eredeti, mind a magyar fordítás 
olvasóinak, te adhatod a legpontosabb értékelést.
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De mondok egy példát a fordító munkájára, amelyet érzékelni 
tudok: a Természet című vers magyar fordítását:

Fantom-fájdalmak
A hajdani négybetűs szerv helyén. 
A szemre gondolok.

És íme, az eredeti:
 	

Фантомни болки
На мястото на някогашния трибуквен орган.
Имам предвид окото.

A „hárombetűs szerv” „négybetűs szerv” lett a fordításban. A 
„szem” az „oкo”. De magyarul négybetűs a szív (сърце) és a fasz 
(кур), аz orr (нос) és a fül (ухо) viszont mindkét nyelvben há-
rombetűs, a „szem”-től eltérően. 

– Hogyan értékeled az utószót, amelyet Márton László írt a 
könyvedhez? Azóta ismered őt, mióta történelmi regényeivel be-
mutatkozott Szófiában.

– Az utószó a remek elemzés mintapéldája egy gyakorlatilag 
ismeretlen költőről. Márton úr ilyen értelemben alapos kritikus 
– engem mint szerzőt csak futólag ismer, csak ezt a könyvemet 
olvasta. De hogy tud olvasni! Tudod, vannak emberek, akik néz-
nek, de nem látnak. És vannak olyanok, akik látják a nagy kép 
egészét, meg a részleteket is. Ő az ilyen olvasók közé tartozik. 
Nagy köszönettel tartozom neki, hogy egyáltalán megismerhet-
tem.

Nézd csak meg ezt a bekezdést az utószavából:
„Jordan Eftimov költészete félúton helyezkedik el a kísérle-

tező kedvű »konkrét költészet« és a régi görög bölcsek töredékei 
között. A Papírtekercsek című vers olvasásakor azt hittem, hogy 
Eftimovot egy időre megszállta Ernst Jandl osztrák költő szelleme, 
vagy legalábbis jelentőségteljes beszélgetésre került sor köztük.” 
Azt a mindenit, Ernst Jandl a kedvenc költőim közé tartozik, ta-
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nítóm a gondolkodásban, a Szókratész előttiek szövegeinek né-
melyikéről pedig esszéim is vannak – de Márton László ezt nem 
tudhatta.

Nos, amikor a regényeit bemutattam Szófiában, azt hiszem, 
megállapította, mennyit nyomok gondolkodásban, de mint alko-
tóművésszel csak ebben a verseskötetben találkozott velem. És 
mennyi filozófiai utalás van a regényeiben, a Kényszerű szaba-
dulásban, A mennyország három csepp vérében és A követjárás 
nehézségeiben, amelyek bolgárul is megjelentek!

– Kritikus is vagy. Milyen vonásokkal vázolnád fel a kortárs 
bolgár irodalom képét, különösen a költészet helyzetét?

– A bolgár költészet 1989-ig a szolgalelkűség, a politikai meg-
rendelés teljesítésének fogságában volt, ez nem meglepő. De vol-
tak kivételek, néhányat már említettem – Binjo Ivanov, Nikolaj 
Kancsev, Konsztantin Pavlov. És természetesen nemcsak ők hár-
man. Köztük és köztem állt az 1980-as években debütáltak nem-
zedéke: Zlatomir Zlatanov, Ani Ilkov, Vladimir Levcsev, Miglena 
Nikolcsina. És amikor az én nemzedékem feltűnik a színen, az ő 
iróniájuk és az ő szkepticizmusuk nyomában lépkedtünk. „Poszt-
modernistáknak” hívtak bennünket – ez az 1990-es években 
sértésszámba ment. Később más szelek kezdtek fújni, és a leg-
több költő egyre elliptikusabban írt, idioszinkráziás önéletrajzi 
impressziókkal, mind hevesebben kerülve a kollektív utópiákat. 
Hajlamunkat, hogy narratívát használjunk a lírában, az utóbbi 
néhány évben felváltotta a személyes traumák szaggatott beis-
merése. És lám, az utóbbi néhány évben én és Plamen Dojnov 
újra jelentkezünk – ő az úgynevezett „új politikai költészettel” 
(olyan versei is vannak, amelyeknek kiindulási pontjai az Állam-
biztonsági Hivatal ügynökdossziéi), én pedig az én „tudományos 
költészetem”-mel. Tudom, hogy a bolgár költészet tisztelői előtt 
a szituáció ilyesfajta bemutatása önimádatnak tűnhet, de tényleg 
így tudnám összegezni a problémát, hogy mi történik a bolgár 
költészetben. Dominál a költői projekt, amely menekül a poli-
tikától, és beleesik a morál legsekélyebb csapdáiba, ettől pedig 
valójában kevesen állnak távol.
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 – És mi a benyomásod a kortárs magyar irodalomról? Azért 
kérdem, mert tudom, hogy Szófiában nem ritkán moderátor vagy 
magyar szerzők könyvbemutatóin.

– Nagy szerencsémnek tartom találkozásaimat a magyar iro-
dalommal. Az első helyen a modern magyar irodalom olyan 
klasszikusainak bemutatásával, mint Kaffka Margit, Füst Milán 
és Szerb Antal. Büszke vagyok arra, hogy az európai irodalom-
nak ilyen szerzői vannak, és irigylem a magyarokat, hogy az ő 
nyelvükön írtak. De bolgárul is nagyszerűen hangzanak. Először 
Esterházy Péterrel és Petri Györggyel ismerkedtem meg. Igen-
csak különböző szerzők, igaz? De még őket is megelőzték Jancsó 
Miklós, Szabó István, Tarr Béla filmjei. És Bódy Gáboré. Három 
évtizeddel ezelőtt, egyetemistaként nyugodtan kijelentettem, 
hogy kedvenc filmjeim Bódy Gábor Nárcisz és Psychéje, és Jan-
csó Miklós filmje, A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyaror-
szágon. Mert van-e izgalmasabb metaforája a szerelemnek, mint 
látni, hogyan illeszkednek össze a spermatozoidok a mikroszkóp 
alatt és a csillagok az éjszakai égen? A spermatozoidok mozgé-
kony csillagok. Vagy az a jelenet, szintén a Nárcisz és Psychéből, 
amelyben a bátor lázadó magyar nő a férje ölébe ül, nyilvánosan 
felhajtva a szoknyáját. A zsarnok szívében visszhangzó szavak: 
„Ne bízz az argosziakban, még ha nem is hoznak ajándékot”, Ver-
gilius Aeneisének parafrázisa, amely a végletekig felerősíti a zsar-
nokok paranoiájának eszméjét.

– És milyen benyomásaid vannak Magyarországról? Nem elő-
ször jársz itt, ugye?

– Mindjárt elmondom. A Váci utca egyik impozáns épületén 
van egyik kedvenc íróm, Szerb Antal emléktáblája. Nagy izga-
lommal mentem el mellette az idén novemberben. És mit látok? 
Mivel ugyanott van egy luxus divatház bejárata, ragyogó lám-
pácskák áradatát zúdították a bejárat köré. Csak ámultam – va-
jon azzal akarják kihangsúlyozni, hogy ott lakott Szerb Antal, 
hogy fényfüggönnyel takarják el az emlékét?

Tudtad, hogy a Szófia–Budapest-távolság sokkal-sokkal rö-
videbb, mint a Szófia–Ogyessza? És mégsem jártam soha Ma-



77Irodalmi JelenI N T E R J Ú

gyarországon az idei évig. Valójában Ogyesszában is csak egy-
szer voltam – négyszáz másik íróval egész Európából, egyetlen 
napig, 1994-ben. Azért emlékszem rá, mert akkor ismerkedtem 
meg Orhan Pamukkal, és mert a tengeri kikötőben, szó szerint 
a Szergej Eisenstein Patyomkin páncélosában megörökített híres 
lépcsők alatt láttam két Zsigulit ama bizonyos földöntúli ukrán 
prostituáltakkal – olyan volt az egész, mint a mai valkyriák ema-
nációja.

És lám, most egy hónapon belül megjártam Ogyesszát (hogy 
bemutassam Mielőtt lemosnák a vért című könyvemet a bessza
rábiai bolgároknak – ők a hatodik legnagyobb kisebbségi csoport 
Ukrajnában, közvetlenül a magyarok előtt), és Budapestet.

Az interjút Csíkhelyi Lenke fordította 
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Adalbert Stifter

Hegyikristály

Muth Ágota Gizella fordítása

A történetben két gyermek elindul egy alpesi falucská-
ból karácsonykor, hogy meglátogassa nagyszüleit. Az út 
a Schneeberg hágóin keresztül vezet, amelynek csúcsa az 
„örök hó birodalma”, de az ottani emberek jól ismerik az 
utat, a hosszú gyaloglás az életük része. A sikeres látoga-
tásból visszafelé a testvérpár a megeredt havazásban szem 
elől téveszti a megszokott utat, és a jeges sziklák közt 
megtapasztalja a máskor békés hegy veszélyes arcát. Vé-
gül szüleikkel együtt falujuk egész népe megmozdul, hogy 
a segítségükre siessen. 
Az alábbi részletben a gyermekek hősies kitartását és 
megmenekülését követhetjük nyomon, miközben gyö-
nyörködhetünk az alpesi hegység veszedelmes téli pom-
pájában.

 
Ebben az időpontban szokták a völgyben meggyújtani a lámpákat. 
Először csak az egyik házban, majd a többiben is kigyúlnak ilyen-
kor a fények a havas éjszakában, és mivel ma szenteste volt, sokkal 
több fény ragyogott, hogy megvilágítsa az ajándékokat, amelyeket 
a gyermekek számára az asztalra vagy a fenyőfa alá tettek. Szám-
talan fény ragyogott, mert szinte minden házban vagy kunyhóban 
volt egy-két gyermek, akiknek a kis Jézus ajándékot hozott, s a sok 
fény az ő tiszteletére világított. A fiú azt gondolta, hogy nemsokára 
leérnek a hegyről, bár a völgy fényeiből egyetlen sugár sem jutott 
fel hozzájuk, nem láttak mást, csak a sápadt havat és a sötét eget, 
minden más láthatatlan messzeségben volt tőlük. A völgyekben 
ebben az órában kapták meg a gyermekek a kis Jézus ajándékait, 
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csak ők ketten ültek fent a jég birodalmában, és a szép ajándékok, 
amelyeket meg kellett volna kapniuk, lezárt csomagocskákban rej-
tőztek a borjúbőr iszák mélyén a barlangban.

A hófelhők eltűntek a hegyek mögött, és mélységes sötétkék, 
szinte fekete égbolt borult rájuk, tele dúsan ragyogó csillagokkal, 
és köztük egy fénylő, széles, tejszerű szalag húzódott, amelyet 
láthattak a völgyben is, de nem ilyen élesen. Eljött az éjszaka. A 
gyermekek nem tudták, hogy a csillagok nyugat felé haladnak, 
különben megállapíthatták volna az idő múlását a csillagok járá-
sából, de azt hitték, hogy mindig ugyanazokat látják. A csillag-
fényben világosabb lett, mégsem láttak völgyet vagy bármilyen 
tájat, csak mindenütt a fehérséget, hatalmas fehérséget. Csupán 
egy sötét szarvnak, fejnek vagy karnak tűnő valami volt látható, 
itt-ott kiemelkedve a hó csillogásából. A hold sem volt az égen, 
talán már korábban eltűnt, vagy még meg sem jelent.

Hosszú idő múlva azt mondta a fiú:
– Sanna, nem szabad elaludnod, mert tudod, mit mondott 

apa: ha az ember elalszik a hegyekben, megfagy, mint az öreg 
vadász, aki elaludt, és négy hónapig ült holtan egy kövön anélkül, 
hogy valaki tudta volna, hol van.

– Nem, nem alszom el – szólt a kislány bágyadt hangon.
Konrad megrázta a ruhája csücskét, hogy felébressze.
Ismét csend lett.
Egy idő múlva Konrad gyönge nyomást érzett a karján. Sanna 

elaludt, és rádőlt.
– Sanna, ne aludj, kérlek, ne aludj!
– Nem, nem alszom – suttogta a lányka.
A fiú távolabb ment a kislánytól, hogy megmozdítsa, de az le-

csuklott, és a földön fekve tovább aludt. Megrázta a vállát. Ahogy 
megmozdult, észrevette, hogy fázik, és karja elnehezült. Meg-
ijedt, és felugrott. Megfogta kishúgát, és erősebben rázta.

– Sanna, állj fel egy kicsit, egy ideig állni fogunk, akkor jobb lesz.
– Nem fázom, Konrad.
– De megfagysz, állj fel!
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– A bundakabát meleg.
– Felsegítelek.
– Nem – felelt a kislány, és újra csend lett.
Ekkor más jutott a fiú eszébe. A nagymama azt mondta, hogy 

már egy korty is felmelegíti a testet, és a leghidegebb napokon 
sem fogunk fázni.

Fogta a borjúbőr tarisznyát, és sokáig kereste az üvegecskét, 
amelybe a nagymama a feketekávé-főzetet küldte anyjuk számá-
ra. Miután meglelte, kibontotta a csomagolást, és nagy nehezen 
kihúzta a dugót. Aztán Sannához hajolt, és így szólt hozzá:

– Itt a kávé, amit a nagymama anyának küldött, kóstold meg, 
és felmelegszel. Anya is nekünk adná, ha tudná, hogy szüksé-
günk van rá.

A lányka pihenni akart, és azt felelte, nem fázik.
– Igyál egy kicsit, aztán alhatsz.
Ez a kilátás csábította Sannát, legyőzte a fáradtságot, és majd-

nem az egész üveg italt lenyelte.
Ezután a fiú is ivott valamennyit.
A szokatlanul erős főzet azonnal hatott, hiszen a gyermekek 

még életükben nem kóstolták a kávét. Alvás helyett Sanna élén-
kebb lett, bár maga mondta, hogy fázik, de most az ital a kezét és 
a lábát is felmelegítette. Aztán még beszélgettek egy kicsit.

Keserű íze ellenére mindketten kortyolgatták a kávét, ami láz-
ba hozta gyermeki idegeiket, s eloszlatta az alvásra való hajlamot.

Eljött az éjfél. Mivel még kicsik voltak, és minden szentestén 
erőt vett rajtuk a fáradtság a nagy örömtől, s ilyenkor már aludni 
szoktak, sosem hallhatták az éjféli harangszót, a templom orgo-
nájának zúgását, pedig a közelében laktak. Ma éjszaka, az ünne-
pi pillanatban minden harang megkondult, szóltak a harangok 
Millsdorfban és Gschaidban; még a hegyek mögötti templo-
mocska három csilingelő kis harangja is megszólalt. A távoli 
országok számtalan harangja csendült fel ebben az időpontban, 
faluról falura szállt a hangjuk és jutott el az emberekhez a lomb-
talan fákon át. Csak a két gyermek nem hallott odafent egyetlen 
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hangot sem, mert itt nem volt mit hírül adni.
A völgyek lankáin lámpásokkal jártak, néhány udvarban meg-

szólaltak a csengettyűk is, hogy emlékeztessék az embereket, ám 
ezt ők ott fenn nem hallhatták, és nem láthatták, itt csak a csilla-
gok ragyogtak békésen.

Bár Konrad észben tartotta a megfagyott vadász sorsát, és 
ketten majdnem teljesen kiürítették a kávésüveget, amelytől 
felpezsdült a vérük, a bágyadtság erőt vett rajtuk. Próbáltak el-
lenállni az alvás csábító édességének, és erősen küzdöttek, hogy 
ébren maradjanak.

A körülöttük uralkodó hatalmas csendben, amelyben még a 
hó csipkéi sem rezdültek, háromszor hallották a jég roppanását. 
Háromszor hallották a hátuk mögött a gleccser iszonyatos roba-
ját, mintha megmozdult volna a föld, minden irányban repedt a 
jég, amint a nyomás ereje végigszáguldott rajta.

A gyermekek tágra nyílt szemmel ültek, és néztek a csillagok felé.
Szemük láttára kezdett alakulni valami. Ahogy ott ültek, az 

égen sápadt fény jelent meg a csillagok alatt, és gyenge ívet raj-
zolt, amely zölden ragyogott, és enyhén lefelé húzott. Az ív azon-
ban egyre világosabb és világosabb lett, a csillagok pedig vis�-
szahúzódtak és elhalványultak. Az ég más részein is megjelent a 
halványzöldes fény, és élénken áradt szét a csillagok alatt. Majd 
a fénynyalábok szinte koronát alkotva csillogtak, égtek az ív ma-
gasságában. A világosság szétáradt az égen, szikrázott, és reme-
gőn fogta át az ég tereit. Talán a folytonos havazás feszítette az 
eget annyira, hogy ilyen csendes és csodás fényjátékban áradt ki, 
vagy a végtelen természet más okot rejtett.

Lassanként egyre gyengült a fény, fokozatosan ellobbantak 
nyalábjai, majd észrevétlenül eltűnt, végül már csak az ezernyi 
meg ezernyi csillag ragyogott.

A gyermekek némán ültek, és tágra nyílt szemmel meredtek 
az égre.

Ezután nem történt semmi különös. A csillagok ragyogtak, szik-
ráztak és remegtek, néha egy-egy hullócsillag suhant át köztük.



82 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Végül, amikor már csak a csillagok maradtak, és a holdnak egy 
darabja sem látszott az égen, történt valami. Az ég lassan, de lát-
hatóan világosodni kezdett, színe felismerhetővé vált, a pislákoló 
csillagok fénye is kialudt, és a többi sem ragyogott már fényesen, 
lassacskán ők is kihunytak, és a magaslatokon tisztán fehérlett a 
hó.

Az ég sárga színre váltott, és egy felhő izzó csíkként vonult át 
rajta. A dolgok világosan láthatóvá váltak, és a távoli havas dom-
bok is kirajzolódtak a légben.

– Sanna, hajnalodik – szólt a fiú.
– Igen, Konrad.
– Ha még világosabb lesz, elhagyjuk a barlangot, és lemegyünk 

a hegyen át a völgybe.
Világosabb lett, az égen egy csillag sem volt már, és a tárgyak 

hajnali derengésben álltak.
– Na, most már mehetünk – szólt a fiú.
– Igen, megyünk – felelt Sanna.
A gyermekek felálltak, és mozgatni próbálgatták elzsibbadt tagja-

ikat. Noha nem aludtak semmit, a reggel mégis erőt öntött beléjük, 
mint mindig. A fiú átvetette vállán a borjúbőr tarisznyát, és szoro-
sabbra vonta Sannán a bundakabátot. Majd kivezette őt a barlangból.

Mivel úgy vélték, csak le kell menniük a hegyről, az evésre sem 
gondoltak, és bele sem néztek a tarisznyába, hogy van-e még 
maradék fehér kenyér vagy más ennivaló.

Az ég egészen derűs volt, és Konrad le akart nézni a hegyről, 
hátha felismeri a gschaidi völgyet, hogy arrafelé vennék az irányt. 
Ám semmiféle völgyet nem látott. Nem úgy tűnt, mintha hegyen 
lettek volna, amelyről lenézhetnek, hanem egy idegen, különös 
vidéken, sok hatalmas, ismeretlen tárggyal. Csupán a hóból ki-
emelkedő rettenetes sziklákat látták messze, ezekre nem emlé-
keztek. Jég és havas dombok, s mögöttük az ég vagy pedig egy 
távoli hegy magasan kéklő csúcsa.

E pillanatban felkelt a nap.
Óriási, vérvörös korong emelkedett ki a hóhabokból, és abban 



83Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

a pillanatban a hó is felpiroslott a gyermekek körül, mintha milli-
ónyi rózsával lenne beborítva. A kúpok és szarvak hosszú, zöldes 
árnyékot vetettek a hóra.

– Sanna, megyünk tovább előre, amíg a hegy széléhez érünk, 
ahonnan lenézhetünk – szólt a fiú.

A derűs éjszakában szárazabbá vált a hó, és jobban esett rajta 
a járás. Újult erővel gázoltak benne. Tagjaikat ruganyosabbnak 
és erősebbnek érezték, ahogy haladtak. Peremhez azonban nem 
érkeztek, ahonnan lenézhetnének. Egyik hómező a másik után, 
és mindnek a szélén csupán az eget látták.

Azért csak folytatták útjukat.
Újra jégbe jutottak. Nem tudták, hogy került ez megint oda, 

de lábuk alatt érezték simaságát, ám ezek nem a tegnap esti félel-
metes romok voltak, mégis, ahogy továbbhaladtak a sima jégen, 
láttak itt-ott darabokat is, s ezek egyre sokasodtak, és ismét át 
kellett rajtuk mászni.

Mégis tartották irányukat.
Újra tömbökre másztak, és megint csak jégmezőn álltak. Vilá-

gos nappal láhatták, hogy mi ez valójában. Hatalmas fennsík volt, 
megdermedt hullámokhoz hasonló, fekete sziklákkal, s a hóval 
borított jég egyre duzzadt és emelkedett, mintha a gyermekek 
felé áramlana, és nekik akarna ütközni. A fehérségben számta-
lan előrehaladó, kígyózó, kék vonalat láttak. Ahol a jégtömbök 
egymásra torlódva meredeztek, ott fehér vonalak húzódtak, akár 
az utak, és a barázdákban álló tömbök közt csapások nyíltak. 
Ezekbe a csapásokba hatoltak be a gyermekek, hogy átjussanak 
a jégen, hogy elérjék a hegy peremét, és végre már lenézhesse-
nek. Egy szót sem szóltak. A lányka követte a fiút. Ám ma is csak 
jég volt mindenütt, csupa jég. Ahová el akartak jutni, ott is jég 
volt, és egyre szélesebb területen. Végül feladták ezt az irányt, és 
visszafordultak. Átküzdötték magukat a hótorlaszokon, amelyek 
gyakran szakadékok kék szalagját jelezték a lábuk előtt, de nem 
törődtek vele, csak küszködtek tovább, amíg valahol kijutottak a 
jég fogságából.
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– Sanna – szólt a fiú –, nem megyünk a jégbe többé, mert 
nem jutunk tovább. Mivel itt nem tudunk lenézni a völgyünk-
re, átmegyünk a hegyen, valahol csak lejutunk egy völgybe, ott 
megmondjuk az embereknek, hogy Gschaidból valók vagyunk, 
ők majd adnak mellénk kísérőt, aki hazavisz.

– Igen, Konrad – felelte a lányka.
Nos, elindultak a hóban, a lejtősnek ígérkező irányban. A fiú 

kézen vezette a kislányt. Miután kissé lejjebb értek, megszűnt a 
lejtő, és ismét hóakadályba ütköztek, az út pedig felfelé mutatott. 
Változtattak hát az irányon, és egy vágat mentén lefelé indultak. 
Ám újra csak jégbe botlottak. Felmásztak tehát oldalról, hogy 
másik irányt találjanak. Azonban újabb jég és olyan meredek 
oldal következett, hogy alig tudtak a lábukkal megkapaszkodni, 
féltek, hogy lecsúsznak. Így hát ismét másik utat kerestek. Mi-
után sokáig másztak felfelé a hóban, ugyanaz történt, mint az 
előbb, féltek, hogy a havas meredekről, ahová érkeztek, lezuhan-
nak, vagy végül még a csúcson találják magukat, mert az út felfe-
lé vezetett. Ez így ment folyton folyvást.

Azt az utat akarták megtalálni, amelyen idejöttek, és a piros 
emlékoszlophoz vezet. Nem esett a hó, és világos nappal meg-
ismernék a helyet, ahol az oszlop állott, onnan már lejutnának 
Gschaidba – gondolta a fiú.

Elmondta ezt húgocskájának is, aki követte.
A nyakhoz vezető utat azonban nem találták.
Hiába ragyogott fényesen a nap, és látszottak a hómezők, 

dombok, mégsem ismerték fel a helyet, amerre tegnap feljöttek. 
Mindent beborított a szörnyűséges hóesés, nem látták tegnapi 
lábnyomaikat, csak merő fehér és szürke tájat. Csupán olyan 
sziklákat láttak, amelyek között már jártak, de ezek mindenütt 
ugyanúgy néztek ki. Nem tudták kitalálni, melyik út vezethet a 
nyakra, mert mindegyik hasonló volt egymáshoz. Hó, csupa hó 
mindenütt. Mégis egyre csak mentek tovább reménykedve, hát-
ha megtalálják, amit keresnek. Kikerülték a mély szakadékokat, 
és nem másztak meredek magaslatokra.
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Most is gyakran megálltak fülelni, de egyetlen hangot sem hal-
lottak. A fényes, fehér havon kívül semmit sem láttak, csak itt-ott 
felmagasló, fekete szarvakat és kőtömböket.

Egyszer csak úgy tűnt a fiúnak, mintha egy távoli, lejtős hómezőn 
fel-fellobbanó tüzet látna, amely hol felbukkan, hol eltűnik. Egyszer 
látták, másszor nem. Megálltak, és mereven néztek abba az irányba. 
A tűz továbbra is ugrált, de mintha egyre közeledne, mert nagyobb 
lett és láthatóbb. Nem tűnt már el oly gyakran és sokáig, mint ko-
rábban. Egy pillanat múlva a csendes, kék légben egy igen gyönge 
hangot hallottak, talán egy pásztorkürt szólt ilyen elnyújtottan. 
Mindketten ösztönösen hangosan kiabálni kezdtek. Egy idő múltán 
újra hallották a hangot. Ott is kiabáltak, a két gyermek egy helyben 
maradt. A tűz közeledett. A hangot harmadszor is hallották, most 
már tisztábban. A gyermekek újra hangos kiáltásokkal válaszoltak.

Hosszabb idő múlva rájöttek, hogy nem tüzet látnak, hanem 
egy lobogó, piros zászlót. Ugyanakkor megszólalt a pásztorkürt 
is, immár közelről, és a gyermekek válaszoltak.

– Sanna – szólt a fiú –, emberek jönnek Gschaidból, ismerem 
a zászlót, ezt a piros zászlót tűzte ki az idegen úr a Gars csúcsára, 
amikor a fiatal zergevadásszal felmásztak, azért, hogy a lelkész úr 
is lássa a távcsövével. A zászlót aztán az idegen a lelkész úrnak 
ajándékozta. Ekkor még egészen kicsi voltál.

– Igen, Konrad.
Rövid idő múlva a gyermekek meglátták a zászlót lobogtató 

embereket is, kis mozgó, fekete pontokként. A kürthang is meg-
szólalt időnként, és egyre közelebb ért. Ők pedig minden alka-
lommal válaszoltak.

Végre megpillantották a havas lejtőn botjaik segítségével felé-
jük közeledő embereket, középen a zászlóval. Amikor közelebb 
jöttek, felismerték őket. Philipp volt, a pásztor, a kürtjével és két 
fiával, aztán a fiatal zergevadász és több lakó Gschaidból.

– Hála Istennek – kiáltott Philipp –, megvagytok! (…)
Az esemény fontos mozzanatává vált Gschaid történetének, 

és hosszú ideig a beszélgetések középpontja lesz. Évek múltán is 
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szóba kerül majd, amikor derűs napokon tisztán látszik a hegy, 
és a falu érdekességeiről mesélnek az idegeneknek. 

ADALBERT STIFTER (1805–1868) író, költő, festő és pe-
dagógus, a 19. századi osztrák irodalom kimagasló alakja. 
Fő műve, a Nyárutó, a modernség két másik korszaknyitó 
alkotásával, Flaubert Bovarynéjával és Baudelaire A rom-
lás virágaival egy időben jelent meg. Életművében keve-
rednek a romantikus, biedermeier és realista vonások.

Elbeszélése, amelyből az itt közölt részlet származik, elő-
ször a Die Gegenwart című osztrák napilapban jelent meg 
1845-ben Der heilige Abend (Szenteste) címmel, majd a 
Bunte Steine novelláskötet részeként 1853-ban Pesten, 
Heckenast Gusztáv kiadásában, Bergkristall (Hegyikris-
tály) címmel. A könyv számtalan kiadást ért meg erede-
ti és más nyelveken. A fenti részletben megcsodálhatjuk 
a kettős tehetségű író-festő hangulatos, erős vizualitású 
tájábrázolását. A hat elbeszélést tartalmazó kötet magyar 
fordítása Színes kavicsok címmel jelenik meg a Szent Ist-
ván Társulat kiadásában a 2024. évi Ünnepi Könyvhétre.
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Józef Tischner

Felkutatott gondolatok 

Zsille Gábor fordítása
 

Rendkívüli bátorság kell ahhoz, hogy valaki a mai világban 
gyóntató legyen.

*
A hűség mindenekelőtt a remény cselekedete, és nem az em-

lékezeté.
*

A legfontosabb dolgokat már feltártuk, bár még nem értettük 
meg maradéktalanul, hogy mi a legfontosabb.

*
Az ember gyakrabban helyezi a reményét abba, aki hallgat, 

mint abba, aki beszél.
*

Az ember olyan fa, amely érzi magában a jót, s ezért nem akar 
rossz gyümölcsöt teremni.

*
Nincs értelme azt kérdezni, hogy a rossz létezik-e. Nincs értel-

me azt kérdezni, hogy a rossz nem létezik-e. Nem az a lényeges, 
hogy miként létezik a rossz, hanem az, hogy mit akar.

*
A világban megtett minden utunkat az otthonunktól való tá-

volsággal mérjük.
*

Ma az a legbölcsebb, aki egy cseperedő fa láttán azt mondja: 
„Ez egy fa”, és nem ragadtatja magát üres szavakra. Az alapvető 
igazságok mindig egyszerűek.

*
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Az embernek nem szabad bizonytalan lelkiismerettel cse-
lekednie, mert akkor az a veszély fenyegeti, hogy rosszat tesz. 
Amíg valaki nem bizonyos abban, hogy amit maga előtt lát, egy 
nyúl-e, vagy pedig a vadásztársa szőrmesapkája, addig nem sza-
bad lőnie. Ha a sofőr képtelen autót vezetni, nem szabad a volán 
mögé ülnie. A lelkiismeret az emberi élet kormánya. Elromlott 
kormánnyal nem jutunk el a célunkhoz.

*
Nehéz olyan időkben liberálisnak lenni, amikor nem tudható, 

mit jelent a szabadság.
*

A mai világban nem a szabadság a legfőbb gond. A szabadság 
már megvalósult. Egy gond maradt: mihez kezdjünk vele?

*
Mai világunk rengeteg feszültséggel teli területe a házasság. A 

házasság erkölcstanát ugyanis olyan emberek számára alakítot-
ták ki, akiknek ideális a személyiségük, és sok idővel rendelkez-
nek… Ám a mindennapi élet másként fest. Ezért a házastársak 
legfontosabb imádsága így hangzik: Istenünk, tégy minket sza-
baddá, hogy jók lehessünk!

*
A hősiesség az emberi lét alapvető vonása.

*
A jóság mindig kínok közt születik. Aki retteg a fájdalomtól, az 

előbb vagy utóbb alkut köt a rosszal.
*

Az a fa, amely folyton virágozni akar, idő előtti halálra ítéli ma-
gát. A kellő időben tudnunk kell feláldozni virágainkat a gyümöl-
csökért.

*
Akinek nincs olyan Ügye, amelyért élhet, az retteg a haláltól. 

Annak tudata, hogy van egy igaz Ügyünk, elrendezi a félelmet.
*

A munka az élet szolgálatában folytatott párbeszéd.
*
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A csapások egyik legkeservesebb formája az, amikor a dolgozó 
embert értelmetlen munkára ítélik.

*
Egyesek haláltáborokat építenek, ahol mások megvalósítják az 

életszentséget.
*

Érdekes, hogy amikor valaki a kommunizmusban megtapasz-
talt Rosszról beszél, Nyugaton senki sem érti meg. Amint elő-
bukkan az a szó, hogy „rossz”, abban a pillanatban elszakad a 
megértés fonala.

*
Csakis az válhat idővel a hatalom hordozójává, aki az igazság 

hordozója. Egy gyerkőc elkiáltotta magát: „Meztelen a király!”, és 
a király úgy állt alattvalói előtt, amilyennek egy gyerek látta őt. 
Előfordul, hogy a demokrácia súlyos kapuját egyszerű gyerme-
kek tárják ki.

*
Ahol szabadságod van, ott megnő a szó jelentése. S ahol sokat 

jelent a szó, ott megvalósul a szabadság.
*

Képesek vagyunk harcolni az igazságért, de nehéz felkészíte-
nünk rá magunkat.

*
Nem elég lerombolni a pajtát, de a helyére házat is kell emelni.

*
Néha azon mosolygok, hogy elsősorban ember vagyok, utána 

filozófus, utána sokáig, nagyon sokáig semmi, és csak azután pap.

JÓZEF TISCHNER (1931–2000) lengyel katolikus pap, 
nagy hatású lelkipásztor, filozófiai és lelkiségi művek szer-
zője. A krakkói Pápai Teológiai Akadémia létrehozója, 
számos egyetem díszdoktora. Az itt közölt fordítás alapjá-
ul szolgáló kiadás: Józef Tischner: Myśli wyszukane (Znak, 
Krakkó, 2000).
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Szabó Fanni

Békés 
sormintatörés

Az elmúlás az egyetlen olyan dolog, 
ami mindannyiunkban és mindenben 
közös: elmúlunk, és minden elmúlik 
körülöttünk. Ez az egyetlen igazság, 
mégis állandóan úgy érezzük, tennünk 
kell valamit, hogy megakadályozzuk 
a megakadályozhatatlant. Kényszeres 
cselekvésvágy az elkerülhetetlennel 
szemben. Az Isten vagy az istenek, vagy az akármi talán szán minket 
egy picit, amikor hallja a gondolatainkat, látja a tetteinket, amikkel 
megpróbálunk felülkerekedni rajta, és valahogy, bárhogy kikerülni a 
létezés egyetlen egyetemes törvényének beteljesülését. Nincs, van, 
volt – megtörni ezt a sormintát, nincs olyan ember, akiben ne merült 
volna fel ez a gondolat, akárcsak egyszer élete során.

A Hiteles nyomat – Fecske Csaba legszebb versei című válogatásban 
nagy hangsúlyt kap az elmúlás, viszont ezzel a keserű lázadással nem 
találkozunk, sőt, alkotóját a költő nem hibáztatja veszteségei miatt:

„mondd meg hát édes Istenem
mi lesz veled mi lesz velem
ki nyalja meg a kezedet
ha kimúlt hűséges ebed”
			   (Kaleidoszkóp)

A szerző emlékeinek megírásával és újraírásával dacol a múló 
idő ellen, miközben képes elfogadni azt. Így, békésen, lehetséges 
megtörni a nincsvanvoltot, átörökíteni önmagunkat egy másik, 
még el nem jött időbe.
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A kötet azt a nyolcvannégy verset tartalmazza, amiket a szer-
ző a legszebbnek tartott. Fecske Csaba életműve gazdag, több 
mint negyven megjelent könyve van: szelektálása számvetéssze-
rűnek hat, amit a művek sorrendje is alátámaszt: egy egész élet-
ívet rajzol meg vele. A könyv végére érve olyan érzésünk támad, 
mintha a költő féltve őrzött emlékkönyvét tartanánk kezünkben. 
Létösszegző írásain keresztül, amikben a költői képek sokasága 
mellett a központozás hiánya is többfajta értelmezési lehetőséget 
nyújt számunka, betekintést kapunk a sokszor fájdalmas élmé-
nyeibe, és abba, hogy egy ilyen érzékeny ember világszemlélete 
hogyan változik mindezek hatására és mindezek ellenére.

E folyamat bizonyítéka a hatodik, Bűnhődés című alkotás re-
zignáltsága – „annyi minden odalett / nincs mit mondani már / 
vagy ha volna is / lehetetlen kimondani / mint romlott húst forga-
tom / számban nyelvemet” – és a záróversek egyikében fellelhető 
békés megnyugvás közötti különbség: „a fáradt nap a Bükk feje 
búbjáról búcsút int nekem / beavat az elmúlás misztériumába / 
a dolgok csodálója vagyok inkább mint tudója / tanú akinek val-
lomása döntően / nem befolyásolja a bíró ítéletét” (Újra).

A versek, ahogyan egy ember életére is jellemző, három részre 
oszthatók. Az első harmadban főként befelé irányuló figyelemmel, 
önelemzéssel, a valóságfelfogás kérdésével találkozunk, miközben 
az álom–valóság határa összemosódik: „elázott plakát mászik le 
csörögve a falról / nem tudod ébren vagy-e vagy alszol // és álmo-
dod csupán mindezt itt / a szétfoszló képeket a sűrűsödő semmit” 
(Kora reggeli séta). Ebben az állapotban, amikor a szavak túl kön�-
nyűnek, törékenynek tűnnek a versbeszélőre nehezedő sűrűsödő 
valóságnak nevezett létállapothoz képest: „nyelvemen csigahéj 
szavak” (Halottak napja), fontosabbá válnak az emlékek, amiknek 
intenzitását azzal is felerősíti, hogy a felidézett természeti képeket 
több helyen is az emberi testtel együtt jeleníti meg, például a Nem 
tudhattuk című költeményben: „volt egy naplementénk műtéti heg-
re / emlékeztető vörös csíkkal a láthatáron / egészen áttetsző lettél 
a holdsütésben / bőrödnek szinte üveghangja volt / az éjszakában 
a hullámok / távoli neszezése egy fiatal test / hideg meztelensége.”

A könyv második harmadában a fókusz elmozdul, és már a „ki-
felé”, a külvilág felé irányuló figyelemé a főszerep, megjelenik a mé-
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lyen átélt szerelem képe, de ezzel együtt az erotika is: „mikor engem 
szádba vettél / legelőször életemben / libabőrös lett a testem / veríték 
ült köldökömre” (Anakreóni). Formaversekkel, Anyeginnel, sőt, még 
Zeusszal is találkozhatunk ebben a testi és szellemi kalandozásokat 
felölelő szakaszban, ahol az érzelmek széles perspektíváját megélő 
lírai én visszaemlékezésével találjuk szembe magunkat: „annyi min-
denre emlékezhet most / a test félmúlt testhőmérsékleten / sóhaj az 
elkoszlott szív szomorúsága / ó mennyi napsütötte vágy és mennyi / 
tisztázatlan kapcsolat elfojtott / és túljátszott szerep rosszul szigetelt 
/ érzés ezekben a viszonyokban” (Kerty party).

Az utolsó versekben az eddigiektől teljesen eltérő érzések tör-
nek felszínre, megjelenik a gyász, az öregség, az idő múlásának 
testközeli megélése. Megrázó olvasnunk a költő édesapja, édes-
anyja, felesége elvesztéséről írt verseit (Nincs kinek, Szemüveg, 
Negyed három), de a kor előrehaladtával járó mindennapi nehéz-
ségekkel is szembesülnünk: „aszalódik a test akár a szilva egyre 
egyre / lelke már alig fér el benne hamarabb jut / szegény az égbe 
mint a negyedik emeletre” (Búcsú a IV/1-től).

Fecske Csaba emlékekből szőtt, képgazdag és ritmikus versei 
bizonyítékok arra, hogy a sorminta megváltoztatható, lehetsé-
ges, hogy nincsvanvoltból vanvanvan legyen: az idő hármas egy-
ségén túl is létezhetünk. Felesleges viaskodnunk bárminemű 
feljebbvalóval, így, kerülőúton, létezhet minden és mindenki, ha 
gondolatainkkal életben tartjuk őket:

„a fényesség áthatolhatatlan ködében
mindig hozol valamit alászállsz
az idő vak tárnáiba elrejtett elfelejtett kincsekért
bocsáss meg én
élve felejtettelek élősködök rajtad
mint tapló a fán”
			   (Tapló a fán)

Hiteles nyomat – Fecske Csaba legszebb versei. Irodalmi Jelen 
Könyvek, Arad, 2023.
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Laik Eszter

A festészet 
misztériuma

Magyar Miklós nevét már jól ismer-
hetik az Irodalmi Jelen olvasói: a 
huszadik századi francia irodalom 
kutatója és kiváló ismerője nem egy 
esszét közölt a folyóiratban, ame-
lyekből kiderült, otthonosan mozog 
olyan nagyságok között – némelyikkel személyesen is találkozott 
–, akikre ma már klasszikusokként tekintünk.

Művészek és remekművek című, 2023-ban megjelent kötete 
nem kis meglepetéssel szolgál: az irodalomtudós ezúttal a festé-
szet remekműveinek világába vezeti be az olvasót. A rendkívül 
igényes kivitelű album lapjain több évszázad művészettörténete 
tárul fel, de mielőtt meghőkölne az olvasó: nem egy asztalt be-
szakító, több kilós és megfizethetetlen könyvtárgyról van szó. A 
Művészek és remekművek nagyszerűsége épp abban rejlik, hogy 
150 oldalon, könnyen forgatható és kézben tartható formátum-
ban nyújt betekintést egyes alkotók és irányzatok világába vagy 
épp a művészet történetén átívelő témák lehetséges ábrázolása-
inak sokaságába. Hangsúlyosan betekintést: a szerző nem kíván 
művészettörténész-szerepben feltűnni; ennek megfelelően vál-
laltan szubjektív szelekciója afféle bevezetés a festészet világába 
– ugyanúgy megszólítja a képzőművészettel még csak ismerke-
dőket, mint az alkotások avatott szemlélőit.

A kötet öt nagy ciklusba rendezve tárgyalja témáit, s valamen�-
nyi fejezetben tökéletesen működik kép és szöveg aránya: van, 
hogy a feltáruló alkotások önmagukért beszélnek, alig kell kom-
mentálni őket; van, hogy Magyar Miklós magyarázatai, eligazító 
kísérőszövegei megannyi új közléssel gazdagítják a látványt.
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A Barangolás a régmúltban című nyitóciklus két motívumot 
kísér végig a festészettörténetben: az özönvízét és a memento 
moriét. Michelangelótól a két Brueghelen át Poussinig tekint-
hetjük át több művész remekműveit, de nem egyszerűen krono-
lógiai vagy alkotók szerinti rendben, hanem még az özönvízmo-
tívumon belül is tematizálva: maga az özönvíz, a részeg Noé és 
az állatok bevonulása szempontjából. Érdekes, hogy amiképp a 
Bibliában is kétféle leírását találjuk az állatok körüli „rendelke-
zéseknek” – miből hányat kell a bárkára terelni –, úgy a festők 
is elég szabadon értelmezik a kérdést: talán az a ritkább, amikor 
szigorúan két-két példányt örökítenek meg. S mint minden bib-
likus téma, ez is magán viseli a festészetben adott korszak stí-
lusjegyeit: míg idősebb és ifjabb Brueghel pásztoridillt álmodtak 
vászonra, addig Poussinnél sötét, mélyen romantikus látomás 
bomlik ki a képen, akár egy Byron-illusztráción. Noé részegségé-
nek pedig mindennél beszédesebb egzegézise Buonarotti képe: 
Kám a közönyével, míg a másik két fiú irgalmas arckifejezésével 
vetítik előre a Krisztus kiszolgáltatottságához való viszonyt. A 
haláltánc-rész még átfogóbb a kötet ciklusában: megismerhetjük 
a műfaj előzményeit, kifejeződését a középkorban és az egyes al-
kotások egyedi nézőpontját. Magyar Miklós egy kis irodalmi ki-
tekintéssel is megörvendezteti az olvasót: bemutatja mint műfaji 
előzményt a három halott és a három élő legendáját feldolgozó 
költeményeket – e toposzból azután számos falfestmény szüle-
tett Franciaországban, melyekből közel százat tartanak nyilván. A 
halál groteszk megjelenési formái és diadala (a leghajmeresztőbb 
talán Boschnál – cseppet sem meglepő módon) szinte átvezet 
bennünket a kötet következő tematikai egységéhez.

A groteszktől a rútig című ciklusba olyan alkotásokat válogatott 
a szerző, amelyek nem a hagyományos értelemben szemet gyö-
nyörködtetők. Umberto Eco, aki egész kötetet szentelt a csúfság-
nak, ezt a különös „képződményt” mint a szépség, az isteni, az 
életes dolgok, a benevolens létezés megcsúfolását (lám, az utóbbi 
szó töve is milyen árulkodó) vizsgálta az évezredek történetében. 
Magyar Miklós e fejezetben inkább a groteszk mibenlétét bon-
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colgatja, s ennek részeként jut el a művészileg ábrázolt „csúnya” 
témájához, ami voltaképp az igazság kíméletlen vagy szándéko-
san elrajzolt bemutatása. A nyitófejezetbe az 1949-ben született 
szobrász és festőművész, Tóth Ernő életművének áttekintése 
került, s a művész bemutatása szolgál egyben a groteszk műkö-
désének ismertetőjeként is. Tóth Ernő ironikus-játékos szobor-
kecskéi és faunjai után felvonulnak a ciklusban a boszorkányok 
is: Goya boszorkányuniverzumába merülve a középkor és rene-
szánsz mágikus gondolkodásának paradoxonjai bontakoznak ki 
előttünk. Ugyanebben a részben kapott helyet a csúfság szépsé-
gét tárgyaló fejezet, talán a könyv egyik legizgalmasabb szakasza, 
amelyben a szerző a megszokottól eltérő fénytörésben, a csúf áb-
rázolás hermeneutikája felől „zoomol” világhírű festményekre: 
többek közt Bosch Keresztvitelére, Az örökségre Munchtől vagy 
épp Toulouse-Lautrec csúf díváira.

Az impresszionizmustól az op-artig című nagyobb egység el-
szakad a tematikai csoportosítástól, és művészek szerint tekinti 
át Pissarro, Monet, Renoir, Magritte, Picasso és Vasarely kiemel-
kedő alkotásait. Ám cseppet sem egymástól elszigetelve: e cik-
lus épp az alkotók és életművek kapcsolódási pontjain keresz-
tül válik igazán érdekfeszítővé: Picasso vonzódásában az afrikai 
maszkokhoz és Monet elcsábulásában a japanizmust illetően (le-
nyűgöző A japán nő egész könyvoldalt betöltő képe) ugyanúgy 
az egzotikum vonzerejét figyelhetjük meg; vagy hozhatnánk pél-
dának Magritte renoiri korszakának beköszöntét a szürrealista 
„tobzódás” után, ami egyszerre hihetetlen és megkapó. (Jelenleg 
épp megtekinthető a Szépművészeti Múzeumban a Renoir-kiál-
lítás, ahol a fordítottjára is láthatunk példát: még a napfény, a 
virágok és szép nők legnagyobb festőjére is hatott nyomokban a 
szürrealizmus.)

A Festők a Monmartre vonzásában ciklus két alkotó 
monmartre-i jelenlétére fókuszál: Van Gogh és Toulouse-
Lautrec kiemelkedő párizsi korszakáról esik itt szó. Nehéz nem 
belefeledkezni a látványba: az Egy kávéház terasza a Monmarte-
on, a La rue Lepic vagy a Moulin de la Galette három, egészen 
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eltérő stílusú, más-más szemszögből vászonra vitt Monmartre-
ábrázolás, mégis többet elmondanak Van Gogh érzelmeiről, lel-
kiállapotáról, mintha hosszú mondatokban próbálnánk leírni. 
Toulouse-Lautrec neve hallatán alig van, akinek ne jelennének 
meg a szeme előtt korabeli mulatók plakátjai romlott és vonzó 
táncosnőkkel, vagy épp bálok forgataga, fáradt pultosnők pillan-
tása… A világhírű művek története mellett Magyar Miklós fel-
villantja e fejezetben ennek a látszólag színes világnak szomorú, 
szürke bugyrait is, a prostituáltak lehangoló mindennapjait.

A Barátság és szerelem záróciklusában Baudelaire és Manet; 
Cezanne, Zola és Pissarro barátsága, valamint Rodin és Camille 
Claudel tragikus szerelme kerül reflektorfénybe. E kapcsolatok 
emlékét olyan múlhatatlan értékű festmények őrzik, mint Manet 
Olympiája, amely sokakkal egyetemben Baudelaire-t is megih-
lette, vagy a szintén Manet ecsetjéből született Baudelaire szere-
tője, Cezanne-tól A fürdőzők és az Émile Zola című portré, s fő-
képp a Rodintől elutasított, elmegyógyintézetbe záratott Camille 
Claudel megrázó, Elhagyatottság című szobra. Ez az emberi 
történetekre – vonzásokra és taszításokra, hűségre és árulásra 
– épülő ciklus egyfajta regényként is olvasható: a barátságból és 
szerelemből gyúrt történetek nyomán kiviláglik, mekkora szük-
ségük van a legnagyobbaknak is – sőt, főképp nekik – megerősí-
tő szavakra, közelségre és támaszra.

Talán ez az áttekintés is jól mutatja, mennyire szerteágazó 
utakra kalauzolja Magyar Miklós az olvasóját. Hogy miként fér 
meg egy kötetben a Vasarely-örökösök és a Vasarely Alapítvány 
pereskedésének sztorija, Monet és a magyarok számára rossz 
emlékű Georges Clemenceau barátsága (a politikus még egy értő 
tanulmányt is szentelt az általa csodált művész festészetének), a 
párizsi Ártatlanok temetőjét megverselő Villon pompás nyolc-
sorosa és Baudelaire Ékszerek című verse, vagy boszorkányok 
hátborzongató repülése Goya festményén és egy emberi lábban 
végződő cipő Magritte képén? Ha belemerülünk a kötetbe, nem 
marad kérdés, hogy nagyon is helyük van egymás közelségében. 
A festészet ugyanis oda-vissza, keresztül-kasul bejárható-utaz-
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ható világ, sosem véges és lezárt történet, nem tehetők róla meg-
másíthatatlan kijelentések, és nincsenek a szemlélődő elől elzárt 
terek. A titkok, az összefüggések felfedezése rajtunk áll. Magyar 
Miklós csupán lehetséges támpontokat, szempontokat kínál eh-
hez, a barangolást ki-ki folytathatja ízlése, érdeklődése szerint. A 
szerző Magritte Szerelmesek című festménye nyomán idézi az al-
kotó híres sorait: „Amint nézik a képet az emberek, ezt az egysze-
rű kérdést teszik fel maguknak: Mit akar ez jelenteni? Nem jelent 
semmit, mert a misztérium nem mást jelent, mint az ismeretlent.”

Ezzel a kötettel biztosan érdemes nekivágnunk az ismeretlen-
nek.

 

Magyar Miklós: Művészek és remekművek. Napkút Kiadó, 2023.
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Alföldy Jenő

Örömhír 
az önmagáért való 
szépségről

A költemény szépsége a platóni esz-
tétika szerint nem öncél, nem dí-
szítmény, hanem az igazság testvéri 
támasza és energiaközvetítője. Ám 
a 19. század közepe óta az európai 
költészet egyik fő ágának alkotói so-
rozatos erőfeszítéseket tettek azért, 
hogy megjelenítsék az önmagáért való szépséget. Ebbe az áram-
latba tartozik főként a parnasszizmus és a szimbolizmus művé-
szi programja. Közös bennük a l’art pour l’art elve – a művé-
szet öncélúsága –, illetve a „poésie pure”, vagyis a tiszta költészet 
igénye. A vers nem óhajt valami másnak a szolgálatába állni. A 
szerző kizár verséből minden hasznossági szempontot, elméleti 
vagy politikai állásfoglalást.

Előttem van Hegyi Botos Attila verskötete, amelynek egyetlen 
mondata sem utal eszmei harcra, tiltakozásra, társadalmi jog-
követelésre és hasonlókra. Tanításra sem: az olvasótól nem vár 
egyebet, mint hogy részesüljön az alkotó által közvetített esztéti-
kai hatásban. A költő visszahátrált a költészetnek százhúsz-száz-
harminc évvel ezelőtti, nagy útelágazásáig, hogy a verset más 
irányába fordítsa, mint amilyenbe a huszadik század különbö-
ző elméletei terelték. A mallarméi fordulatra gondolok. A fran-
cia költő a líra „homéroszi eltévelyedéséről” írt, amely a törzsi 
háborúk, az örökletes gyűlölködések, hatalmi harcok és egyéni 
vágyak történetében formálódó sors külsőségeiről szól. Szerin-
te a költészetnek vissza kell térnie a tiszta esztétikum talajára; 
maradjon meg a lélek táplálékának és borának. Legyen a költé-
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szet lelki szabadság, gyönyörködés önmagáért, legyen bűvös erő, 
amelytől a kő meglágyul, mint Orpheusz szerelmes énekétől. A 
vallásos hitnek és a létfilozófiai gondolatnak is csak annyiban ad-
jon teret, amennyiben ezek magából a műalkotás belső törvénye-
iből fakadnak, és nem korlátozzák semmiben. A kötet – az Evan-
gélium címnek megfelelően – örömhír a vallásos áhítattal övezett 
szépségről. A költészet – és az általa érintett társművészetek – 
Hegyi Botos Attila könyvében, Németh Lászlóval mondva, üd-
vösségüggyé emelkedik. S ha már vallást említettem: verseinek 
világában vezető helyen állnak a görög kultúra elemei, így vallás 
helyett inkább érdemes mítoszról, a szépség mítoszáról beszélni. 
Mindamellett a versek érzelmi szempontból megfelelnek a ke-
resztényi és buddhai szeretet elvének. Megfelelnek akkor is, ha 
az Isten halálát bejelentő Nietzsche is hatott rá: Hajnalpír című 
verse a német költő-filozófus egyik művére utal. Az ő szelleme 
lebeg a Hüperión fölött: „Művemben élek, egy vagyok művemmel. 
A boldogsággal. / Minden pillanat az én pillanatom. / Mert Én 
Vagyok. Feltétlen és igazat adva és elfogadva. / Egyedül nekem 
nincs mit megtagadnom. Hová igazodnom.” A vers alcíme: Vala-
hány Hüperión emlékezetének – az egyes szám első személyben 
beszélő tehát az Apollón istent megelőző titán, a Fény trónfosz-
tott ura. Vele azonosulni hősies vállalkozás, és ennyiben Hegyi 
Botos költészete nem nélkülözi a tragikumot.

Versei csodálatra méltó egyöntetűséggel és művészi követke-
zetességgel visznek végig a könyvön egy parnasszusi szépségben 
fogant stílust. Szabad verseiben a költői formálás nem verslábak-
kal vagy hangsúlyos-hangsúlytalan szótagok periodicitásával jut 
érvényre, hanem arányosan rövidre szabott s a lélegzetvételhez 
igazodó, többnyire nyolc-tíz szótagra szorítkozó verssorokkal. 
A költemények terjedelme általában egy nyomtatott oldalnyira 
rúg. A műfaj háladal, himnusz, imádság vagy idill, és csak ritkán 
elégia vagy gondolati költemény. A derűs szemlélődés állapota 
jelen idejű. Nem kiált „evoé”-t, mint a szépségkultuszt illetően 
egyik elődjének tekinthető Áprily Lajos diákja. A derű szüntelen 
jelenléte nem harsány kacagás, csupán csöndes mosoly. Debussy 
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édesbús, élveteg melankóliája jut róla eszembe, nem véletlenül: 
a kötet egyik versének címe, az Egy faun délutánja ettől a mu-
zsikustól származik. A zeneszerzőt gyakran illetik a képzőmű-
vészetből átvett impresszionista jelzővel. Lágyan körvonalazott, 
egymásba olvadó hangszíneket, „hangulatfestő” jelleget értenek 
rajta. Tóth Árpáddal vagy Kosztolányival is példálóznak. Hegyi 
Botosra tekintve is leszűrhetjük a tanulságot: a szépséget min-
den más fölé helyező vers szorosabb kapcsolatot tart a képző-
művészettel vagy a zenével, mint más költői irányzatok követői. 
Rilkét is szívesen említem példaképei között, de ő hatalmas lét-
kérdésekkel birkózott, s ez a küzdőszellem Hegyi Botosnál ritkán 
van meg. Az ő „angyala” nem „irtózatos”, mint az osztrák költőé: 
gráciákra, tündérekre hasonlít inkább. Újplatonista szemlélete 
mintha lerövidítené a dolgok és ideájuk közötti véghetetlen tá-
volságot, amely a költőket rendszerint kétségbe ejti. Költői táj-
képei a mediterrán égöv és a délszak napfényes helyszíneiről, 
főként a tengermellékről valók, mint az észak-európai művé-
szeknél gyakorta, és sikerrel állandósította azt a boldog, erotikus 
hangulatú idillt, amelyet Thomas Mann Varázshegyében Hans 
Castorp álmodott meg a hóborította Alpokban. A hazai „pannon 
táj” sem hiányzik költői térképéről, de ez a név is a természeti 
szépségben dúskáló versek egyöntetűségébe illik. Kedvelt hely-
színei „virágba borult mediterráneumi tengermellékek”. Lokáli-
san meghatározott verseiből a Zugliget, július című Jékely Zoltán 
ifjúkori szerelmes regényének, a Zugligetnek is címadója. Van-e 
a földön szebb fővárosi panoráma, mint amely a Tündérszikláról 
nézve feltárul? A Határvonalban olvassuk: „tekints bárhová: / ez 
a te országod. Ki lehetne / itt nálad otthonabb, Orfeo?”

Költőnk verseinek egyik szembetűnő eszköze a szókincs. Ne-
hezen tudnám felsorolni a sokféle színű és formájú énekesma-
darak, lepkék, csillogó hátú bogarak, a vízben cikázó aranyha-
lak, ásványok, kristályok, gyümölcsök, színes bogyók, virágok, 
tetszetős alakzatú sziklák, tengeröblök, kagylók, fjordok, fények 
és árnyalatok hagyományosan szépnek tartott sokaságát. A ter-
mészet ékszerei ezek; igéző csillogásukat a sóvár férfiképzelet-
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nek köszönhetik. Nevük sokszor már önmagukban is a szépség 
képzetét, hangulatát hinti el képzeletünkben – csak mutatóban 
idézek belőlük: aureola, éjkámfor, turmalin, bellis perennis, cor 
cordium, mariposa, rhizophora, mimózaszál, planéták, najádok 
(hableányok), kérészfelhők (rajzó tiszavirágok), szilfek (szilfi-
dek), égiszek (bárányfelhők), angelit, alabástrom, opál, goethe-
it, hibiszkusz, anemóna, orchideák – s a zenére, színházra utaló 
szavak: arpeggio, fúga, overture, pavane, menüett, szinkópa, fu-
vola. Nietzsche annak a vágyának adott hangot, hogy „művésze-
tet, minél több művészetet, hogy a létezés borzalmait el tudjuk 
viselni”. Hegyi Botos Attila minden tőle telhetőt megtesz ennek 
érdekében.

Kimeríthetetlen bőségszaruból ontja az olvasó elé a szépséget, 
mely azonban eredendően több, mint dekoráció. Az igényes élet-
érzésből és a sokszor undorító társadalmi lét súlyos kritikájából 
ered, mely szerint ki kell zárni a vers világából mindent, ami ta-
szító, erőszakos, rút vagy bántóan groteszk – ez utóbbi minőség 
nála csak a mosolyogtató kölyökállatok társaságában előforduló 
változatban merülhet föl. A bőségszaru ősi vágyálma az embe-
riségnek – hőn áhított létezését a képzelet világában senki sem 
vonhatja kétségbe. A boldogságversek közül külön említendő a 
Bőség. A szépség megragadása is különös képességeket követel: 
„S mondd, te szív: / mit kezdenél azzal / a tékozló, odaadó bőség-
gel?” Az irodalmi életet ismerve megteheti valaki, hogy tetszetős 
csillámokkal teleaggatott karácsonyfának csúfolja ezt a nyelvi 
pompát, de ez a költészet éppen azzal kínálja meg befogadóját, 
amitől oly sokszor megfosztották az embereket: a megváltható-
sággal. Tanulni kell a szépet, ahogyan Nemes Nagy Ágnes írta, 
„tanulni kell a fák kimondhatatlan tetteit”. Jobbik énünkhöz szól. 
Ahhoz az énünkhöz, amely fölismeri az esztétikumot, s nem ma-
rad iránta közömbös.

A teremtés ősi korszakában a halak egy része a magasba vetette 
magát, hogy több oxigénhez jusson. A költő a való világ közegéből 
képzelete révén egy másik világba, a mennyei paradicsomba sze-
retne repülni. Teszi ezt jelképesen, újsütetű szimbolistaként, meg-
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ismételhetetlenül. Mintha egy repülőhal kiugrásának boldog pil-
lanatát örökítené meg, amely talán a madárlét első kísérlete volt. 
Érdemes erről a pillanatról „evangéliumot”, örömhírt hozni. „(…) 
Érez / szépséget, maga magából / folyvást születni” (Záruló vizek).

Van ennek a szépségideáltól tartósan megigézett lírának koc-
kázata – hogyne volna, mint bármely látásmódnak és témavá-
lasztásnak. A tetszetős dolgok a giccsművészetnek is rendelke-
zésére állnak, hogy megvesztegessék szépérzékünket. Ámde az, 
ami önmagában nézve csupán díszítő elem, szervesen fölépített 
világképbe illeszkedve hitelességet nyer. Hegyi Botos Attila kü-
lön világot épített föl magának, mert az úgynevezett objektív va-
lóság ártalmait szeretné a műalkotás erejéig maga mögött hagy-
ni. A példákban felsorolt dolgok szervesen illeszkednek a versek 
kompozíciójába, amelyekből egy következetesen fölépített tájlí-
ra bontakozik ki. A költőnek szüksége lehet arra, hogy – mint 
Hegyi Botos Attila – édeni tájfestészetet műveljen, mert a való 
világ dolgaiból csupán az általa meghatározott részleteket fogad-
ja el. Verseinek világa főként a mediterránum és a sugárzásban 
csillogó déltengerek dolgaiból szerveződik édenivé. Számára az 
évszakok, a napsütéses és bárányfelhős ég, a holdfényes és csil-
lagos éjszaka, a feltarajló hullámokat vető tenger formai játéka, a 
madarak vonulása vagy zsinatolása és a színes kabócák cirregése 
becsesebb dolog, mint az uzsorásnak az összebitorolt vagyonát 
megkétszerező haszon. Mondhatja bárki, hogy ennek a költészet-
nek nincs köze a hasznos, fontos és szükséges dolgokhoz – attól 
függően persze, hogy honnét s mihez viszonyítva mérlegeljük. 
Mondhatják fényűző fölöslegességnek, de ha ízlésünkre merjük 
bízni ítéletünket, akkor hozzáteszünk az ítélethez egy szócskát, 
és tudatunkban más hasonlókkal együtt elhelyezzük ezt a poé-
zist a szent fölöslegességek tárában. A szépség nélkül kitűnően el 
lehet élni, de nem érdemes.

 

Hegyi Botos Attila: Evangélium. Versek. Cédrus Művészeti Ala-
pítvány – Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2021
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Pusztai Ilona

A világból 
kiszakadt falu 
balladája

A 2020-as év sikerkönyve, a Balaton 
után itt van Kiss Noémi újabb novel-
lás kötete, a karácsony a dunán. Az 
írónőt idézve: „A Balaton és a kará-
csony talán utólagosan jó írói szim-
bólum, mindkettő szünidő, szünet, 
kikapcsolás, kilépés.”1 Tehát ismét 
egy vízhez és ismét egy a hétközna-
pok ritmusát megbontó ünnepi, nyugalmi időszakhoz kapcsoló-
dó könyv. De ahogy a Balaton nem a Kádár-kori málnaszörpös, 
lángosos, kispolgárian boldog nyarainak nosztalgikus emlék-
idézése, a karácsony a dunán esetében sem az amerikai filmek 
cukormázas, aranyporral behintett, csillogó ünnepi hangulata 
vonja be az elbeszéléseket. Bár mintha kevesebb szorongás, tra-
gikum lenne a történetekben. Sőt néhol a fanyar humor, a szatiri-
kus hang (Karácsony a Dunán, Holle anyó visszatér), vagy éppen 
az idill (Egy pék a semmiből) is felvillan egy-egy pillanatra.

A Balaton elbeszéléseihez Kiss Noémi rendszerváltás előtti, 
kamaszkori emlékei szolgáltak alapul. A nagyszülők nyaralójá-
ban eltöltött szünidőket idézte vissza gyermeki perspektívából. 
A karácsony a dunán történetei az írónő Szentendrei-szigeten 
töltött utóbbi tíz évének élményeiből formálódtak balladisztikus 
hangulatú novellákká. Így a kötet írásainak időtávlata közel száz 
évet ölel fel, az I. világháborútól (Apám a háborúban jött le a 
hegyekből) napjainkig (Karácson a Dunán, A hírkereső és a gó-

1 Kiss Noémi: Összevesztünk, hogy ki menjen misére, ki díszítse fel a fát, 
miért büdös a hal. Sümegi Noémi interjúja. Index, 2022. 12. 09.
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lem, Holle anyó visszatér, Az ukrán lány, Egy pék a semmiből). A 
mikrociklikus felépítés jellemzi inkább, mint az első három, tit-
kokat rejtő balladisztikus novella (A diótörő, A szuvas kopjafa, A 
ködember) vagy a három háborús történet (Az ukrán lány, Apám 
a háborúban jött le a hegyekből, Emmer Erzsébet) esetében. Pont 
emiatt a Balatont uraló gyermeki narráció mellett a felnőtt, a 
mindentudó írói elbeszélő is hangsúlyosan jelen van.

Ugyanakkor a Balatonra jellemző körkörös szerkesztés itt is 
megfigyelhető. A múltból, az írónő édesanyjának gyerekkori em-
lékét felidéző elbeszéléssel (A diótörő) indul a kötet, és a jövő felé 
mutató mai történettel (Egy pék a semmiből) zárul. Jelképesnek 
is tekinthetjük a kezdő- és a végpontot.

A diótörő Hoffmann novellájának hangulatát megidézve egy-
szerre sűríti magába az idilli boldogság és a mögötte megbúvó 
szorongás lelkiállapotát. Egyben megadja a kötet többi elbeszé-
lésének alaphangulatát, és híven tükrözi, mit jelent Kiss Noémi 
számára az ünnep: „katartikusan drámai a karácsony. Érzelmileg 
igen felfokozott időszak. A giccs és a valódi jóság keveredik benne 
a mindennapi bűnökkel, ösztönökkel, tiltakozással.”2 Ugyanezt a 
kettősséget tükrözi a Gerhes Gábor tervezte borító is. A kihalt 
Duna-parti táj képe ellentétben áll a fotó vidám pasztellszíneivel. 
Míg az utolsó jelen idejű novella (Egy pék a semmiből) már a jövő 
felé mutat. A külső világból érkező idegen története, aki soha ki 
nem fogyó lisztes zsákjából ingyen süt a falu népének kenyeret, 
akár egy mai népmese vagy a bibliai kenyérszaporító Jézus mo-
dernkori példázta is lehetne. Az életet adó kenyér a béke és a sze-
retet jelképe, minél többet adunk belőle másoknak, annál több 
marad nekünk.

Kiss Noémi Grecsó Krisztián kérdésére Illyés Gyula Puszták 
népét és Konrád György Látogatóját említi irodalmi előképei-
ként, két szociográfiát, a falu és a város társadalmának leírását.3 
Ám a karácsony a dunán nem szociografikus novelláskötet. Az 
írások sokkal inkább emlékeztetnek Ágota Kristóf és Galgóczy 

2 Kiss Noémi: i. m.
3 karácsony a dunán könyvbemutató. Tiszatáj, 2022. dec. 1.
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Erzsébet balladisztikus, tragikusan komor faluábrázolására, 
amely Kiss Noémi szavaival: „csupa verés, alázás.”4 Mert, ahogy 
vallja műhelyesszéjében: „A falu a magyar irodalom origója, a 
faluból nőtt ki a magyar ballada, a dráma, a természetleírás és a 
szűk világ megjelenítése.”5

Balladáknak is felfoghatók tehát ezek a novellák, amelyekben a 
táj nem pusztán díszlet, hanem szereplő, sőt főszereplő, az ese-
mények alakulását nagyban befolyásoló tényező.6 Ugyanakkor 
a táj, amely a történelem változásaival, mozgásával szemben az 
állandóságot, a mozdulatlanságot képviseli, nemcsak visszatérő 
ritmust ad a történeteknek, de a balladai homály eszközeként az 
időtlenség, az időn kívüliség érzetét sugallja az olvasónak. A téli 
Duna leírása adja a novellák balladai keretét, a német romantikus 
festő, Caspar David Friedrich egyszerre fenséges és félelmetes 
hangulatú tájképeit idézve meg: „Süvített a szél, végtelen redőket 
fújt a víztükörre, és úgy odacsaptak a nádashoz a hullámok, hogy 
a folyó egy zuhataghoz hasonlított. Habzott a Duna. Mérges lett, 
vad volt minden, állandó mozgásban, hullámverésben.” (Dunai 
kutya)

A balladisztkus hangvétellel ugyanakkor Kiss Noémi szakíta-
ni próbált azzal a magyar hagyománnyal, amely a szociográfikus 
irodalom társadalomkritikai beállítottságában gyökerezik: „A 
magyar írónak miért az a szólásszabadsága, hogy elkezdi bírálni 
a közegét? Ezt szerettem volna elkerülni – időtlenné tenni, azono-
síthatatlanná tenni az alakokat. A természet leírásával kiváltani 
az itt és most idejét. A szeretet és a szerelem témáját újra felka-
rolni. A kamaszkori vágyat a szexualitásra, az attól való félelmet 
ábrázolni. A gyerekek világának ösztönösségét a falu világával 
azonosítani. A saját bizonytalanságuk és kegyetlenségük mellett 
is paradicsomi állapot a gyermekkor. Engem nagyon vonz ez a 

4 Hogyan születik egy falusi könyv? Kiss Noémi műhelyesszéje. Kulter, 2023. 
márc. 16.

5 Hogyan születik egy falusi könyv?
6 Bonivárt Ágnes: Lehet-e kacagni a Dunán? Kritika Kiss Noémi kará-

csony a dunán című kötetéről. Kortárs Online, 2023. 05.01
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természetes, meztelen létezése az embernek.”7 Ezért a gyermeki 
látásmód most is számos elbeszélésben jelen van. Ugyanakkor 
jól nyomon követhetők a generációs váltások a nagyanya (Apám 
háborúban jött le a hegyekből), az anya (A diótörő, Téli mese a 
Samuról), a lányunoka, azaz maga az írónő (Dunai kutya, A fehér 
ház, Sodor a folyó, A befalazott feleség, A bolond hajó, Hideg sze-
relem) történetein keresztül. A Balaton gyermeki viselkedéséhez 
képest is érezhető egyfajta elmozdulás. A gyermeki narrátor sze-
retetéhségéből és megfelelési vágyából fakadóan már nem olyan 
mértékben kiszolgáltatott fizikailag, lelkileg a nála erősebb tár-
saknak. Autonómabb, önállóbb személyiség, aki képes felismer-
ni az életveszélyt és megmenteni önmagát és barátait (A bolond 
hajó), megszelídíteni a társak erőszakos indulatkitöréseit (Dunai 
kutya, A fehér ház), ellenállni a barát birtokló, kisajátító és kizá-
rólagosságra törekvő szeretetének (Hideg szerelem).

Kiss Noémi hősei szinte mind menekülnek a világból, a tár-
sadalomból: „…hőseim is futnak, menekülnek, egy vágyott élet 
reményében”8 Visszatérő metafora tehát a novellákban a végki-
merülésig tartó futás (Dunai kutya, Hideg szerelem, A fehér ház). 
De amíg a gyermeki hősök még beérik azzal, hogy elfutnak a ki-
etlen, az álmokat, vágyakat megbéklyózó valóság elől, a felnőttek 
már radikálisabb megoldást választva kilépnek a társadalomból, 
és magányos, kóbor lényekként visszatérnek a természetbe (Téli 
mese a Samuról, A ködember, Az ukrán lány).

Bonviárt Ágnes szerint szerencsésebb lett volna a kötetnek a 
hamarosan megjelenő német fordítás címéül választott Dunai 
kutyát adni a karácsony a dunán helyett. Mivel ez utóbbi roman-
tikus képzeteket keltve csalódást okozhat leendő olvasóinak.9 
Ugyanakkor pont ez az a novella, amely szinte esszenciálisan 
magába sűríti az egész kötet gondolatiságát, hangulatát. Egy-
részt megjeleníti a nagyvárosi ember vágyát a természethez való 
visszatéréshez. A panelrengetegből kiszakadó család boldogan 

7 Kiss Noémi: i. m.
8 Kiss Noémi: i.m.
9 Bonivárt Ágnes: i. m.



107Irodalmi Jelen

sodródik a téli Duna egyik jégtábláján, míg a hatóságok vissza 
nem kényszerítik őket korábbi lakótelepi életükbe. Másrészt rá-
irányítja figyelmünket az ünnep konzumálódására. A karácsony 
bensőséges hangulata, lelkisége helyébe a plázák színlelt árubő-
sége, a vásárlási láz lépett. Harmadrészt érzékelteti a modern 
nőre nehezedő sokféle társadalmi elvárás miatti szorongást, aki-
nek egyszerre kell dolgozó nőként, feleségként, családanyaként 
megfelelnie. Mintha megvalósulni látszana Isidora Sekulić szerb 
írónő jóslata, aki pont száz évvel ezelőtt a skandináv nők egyen-
jogúsága kapcsán jegyezte meg: „…és még inkább megerősíti sze-
mélyes véleményünket: nekünk, nekünk nőknek az emancipáció 
vigasza abban áll, hogy meg fogja változtatni a rabszolgaság 
módját és fajtáját.”10

„Úgy írni, hogy mindig a teljes élet és a teljes látomás sugározzék 
minden részletből, délibábszerű remegéssel, akkor is, amikor egy 
tárgyról, vagy egy alak külsejéről beszélsz. Mindig az egész világ-
ról és a teljes életről írni”11 – vallotta Márai naplójában. Kiss Noé-
minak a Balatonhoz hasonlóan ezúttal is sikerült megvalósítania 
ezt az írói parancsot. Novellái gyónások, az adventi várakozás 
lelki lecsendesüléseinek lenyomatai, vallomások a természet 
őserejéről, amelynek az ember nem ura, csak részese, alázatos 
szemlélője lehet.

 

Kiss Noémi: karácsony a dunán. Magvető Kiadó, Budapest, 
2022.

     10 Isidora Sekulić: Pisma iz Norveške (Norvégiai levelek). Belgrád, 1913. (az 
idézet a cikk szerzőjének fordítása)

11 Márai Sándor: Napló 1943–44. Budapest, 1990.
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Vasi Szabó János

A magára maradt 
gondolkodó
Szathmári Sándor 
novellái

 

Lapunkban helyt adunk 
olyan írásoknak is, amelyek 
egy-egy régebbi, szinte el-
feledett művet elemeznek, 
netán jól ismert könyvet 
helyeznek új megvilágításba. Az alábbiakban a szerző a 
magyar fikciós-fantasztikus irodalom egy kevéssé ismert 
alakjáról osztja meg gondolatait.

Szathmári Sándor 1897-ben született Gyulán. Az első világégés 
nehéz évei alatt végezte el a Műegyetemet. Az akkoriban euró-
pai „óriáscég”, a MÁVAG berkeiben kezdte szakmai pályafutását 
alulfizetett, agyondolgoztatott mérnökként. Soha nem volt az 
írói „céh” tagja, önmagára mint gondolkodóra tekintett. Írásai 
irodalmi álcába csomagolt filozofikus eszmefuttatások, amiket 
gyakran hosszú évekig érlelt. 1935-ben írta meg remekművét, 
a Kazohiniát. Amit egyaránt elismeréssel fogadott Karinthy és 
Babits – a kor hazai fantasztikus irodalmának óriásai. Csak ne-
hezen, kerülőkkel jelenhetett meg, ám a várt „felszabadulás” sem 
hozott sok babért az írónak; a 48-as fordulat után a rendszervál-
tásig mindössze kétszer – 1957 és 1980 – adták ki, épp annyiszor, 
ahány külföldi – angol és eszperantó nyelvű – kiadása volt…

A nagy mű okán sokan egykönyves szerzőnek, a hazai fikció 
Madáchának tartották. Ám írt jó néhány elbeszélést is, amik a 
Gépvilág és más fantasztikus történetek című, 1972-es kötetben 
(Gondolat Kiadó) láttak napvilágot, és bármikor felveszik a ver-
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senyt korának hasonló stílusú hazai, sőt nemzetközi alkotásaival!
A címadó Gépvilág első olvasásra Wells-parafrázis, a nagy 

angol író szereplőként is feltűnik benne. 1938-ból időgépével a 
távoli jövőbe, a „gépkorszakba” utazik. Visszafelé megáll 1964-
ben, s a szerzőnek átadja azt a korongot – „ős-diszket” –, amire 
a különös, futurisztikus kor históriáját rögzítette. A hosszú el-
beszélés során kiderül, miként irtották ki a gondolkodó gépek 
előbb alkotóikat, majd minden szerves életet a Földön. A száraz 
stílusú, ám bölcseleti mélységű írásból kiderül: az emberiség sa-
ját szűklátókörűségének, kapzsiságának áldozata lesz. A csatta-
nó váratlan fordulatot hoz. A szupergépek – miután kiiktatták a 
szerves létezőket – önmagukat is fölöslegesnek tartva megkez-
dik a „gépvilág” fokozatos zsugorítását (leépítését). Bolygónk 
„tisztára pucolva” magára marad…

Az Adalékok a kompofon történetéhez kicsit csapongó stíljével 
kitűnik a mérnöki precizitással szerkesztett művek közül, melye-
ket erősen szatirikus részletek fűszereznek. Az atomkatasztrófa 
után vagyunk, a civilizáció újból magához tért, ennek egyik jele: 
vehemensen kutatni kezd a múltja után… Nagyon hatásosak azok 
a szócikkek, amik az atom előtti korból származó írásos és tárgyi 
relikviákat próbálják a jövő embere számára közérthetővé tenni. 
Hadd idézzek néhány példát: „A pápai tiaráról fényképeink van-
nak, de például a papi 'cölibátusról' rajz sem maradt fenn.” „Épp 
úgy nem tudjuk hol lakott a pestisek néptörzse, akik többször betör-
tek Európába és nagy mészárlást vittek végbe a békés polgári lakos-
ság közt.” „…a legtermékenyebb magyar írónak csak a vezetéknevét 
ismerjük: Ponyva… Csak annyit tudunk, hogy élete igen hosszú volt 
s hogy alkotásainak virágkora a huszadik század…”

A Kitüntetés és a Kezdetben rövid szatírák. Az első egy „örök-
háborúban” álló világról szól maró gúnnyal. A másik a teremtés 
hét napját sajátos szemszögből – hidegháborús stílusban – me-
séli el az Úr és az Ördög párviadalaként. Bibliai témát dolgoz fel a 
nagyon „szathmáris” Káin és Ábel című írás. Atlantiszban játszó-
dik a Hamis jós. A Püthagorasz és Logosz fanyar lábjegyzetek a 
meg nem értett gondolkodó sorsáról, a bölcsességet nem értéke-
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lő, sőt lábbal tipró barbarizmusról. Előbbi Püthagorasz kálváriá-
ját mondja el: miként vándorol az antikvitás fénykorában város-
államról városállamra az „a négyzet plusz bé négyzet egyenlő cé 
négyzet” felfedezett törvényével; ám egyik helyen a vallásvédők, 
máshol a hatalom csúcsán trónolók érdekeit sérti ez a termé-
szetből ellesett „tan”. A legmesszebb merészkedve – árulóként 
– a perzsa udvarba is elmegy, ám ott sem fogadják jó szívvel. 
Legmegdöbbentőbb a szabad és demokratikus Athén reakciója: a 
„derékszögű háromszög befogóinak négyzete…” mint megcáfolha-
tatlan tény ellenkezik az athéniak mindent szkepszissel fogadó, 
szabadon bírálható tézisek gyűjteményéből álló bölcseleti felfo-
gásával, onnan is távoznia kell…

A Logosz főhőse két Rómába hurcolt görög filozófus, képzett 
emberekről lévén szó párbeszédük magas röptű, ám a novella 
végén kiderül: csak nyomorúságos, Hellászból elhurcolt rabszol-
gák, kiket a tanulatlan, dák származású római hajcsár korbác�-
csal ösztökél gyorsabb munkára. Éles kontraszt a porba hullt régi 
magas-kultúra és a felemelkedőben lévő új – félig még barbár 
– között!

A Babona és a Vincenzo című írások ugyanarról a tőről fakad-
nak. Az egyikben a kanonizált „tudományos elit”, a másikban a 
hatalom csúcsán trónoló klérus fojtja el a haladó gondolatokat. 
Főhőseik első olvasatra Kolumbusz és Galilei, ám újból elolvasva 
inkább azok a begyöpösödött (vagy nagyon is éles, de számító) 
elmék, akik e két, korát megelőző embert igyekeznek elhallgat-
tatni. Az eddig felsorolt elbeszélések közül ebben a kettőben ér-
hető tetten leginkább Szathmári szépirodalmi tehetsége. A Ba-
bona tudósainak érzékletes párbeszédeiben „bebizonyítja”, hogy 
Cristophoro mester miért nem járhatott az Indiákon. („Kihall-
gatása” során kiderül: az út során nem találkozott hidrákkal, az 
elsüllyedt Atlantisz fölött sem hajóztak át, a tengeri kígyók és a 
Szküllák is elkerülték hajóikat; partra szállván nem akadtak rá 
sem a főnix, sem a griff-madár, sem az unikornis nyomaira…)

A Vincenzo főhőse nem Galilei – ügyes írói fogás –, hanem a 
címszereplő idősebb testvér, aki profán politikai meggondolás-
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ból igyekszik rávenni öccsét „eretnek” nézetei visszavonására. 
(Még ha éles elméjű emberként meg is érti, sőt el is hiszi azo-
kat…) A mű végén Galilei halálos ágyánál ülve elmondja, bí-
borosként mennyi mindent elért, de azt is bevallja: a testvérét 
tartja a kiválóbb embernek, és az „áldását kéri”. „Én csak bíboros 
vagyok, de te szent vagy. Azok közül, akiket sose kanonizálnak, 
mert ők a legigazabbak, akiket tehát elfelejtenek.” Erre a megjegy-
zésre reagál Szathmári az elbeszélés utolsó soraival: „Pedig, ha 
pápa lett volna belőle, legalább a nevét följegyezte volna a törté-
nelem. Így azonban mit sem tud róla, hogy Galileinek lett volna 
egy Vincenzo nevű bátyja.”

A Dongók kirí a felsorolt novellák közül. A rovartársadalom 
szatirikus megformálása észrevehetően a létező szocializmus, a 
szerző korának kritikája; ezért unikális az egykor nyíltan kom-
munista eszmékért lelkesedő író művei közt! Szathmári Sándor 
baloldali gondolkodású emberként maradt tisztességes alkotó, 
becsületes mérnökember. Akkor sem élvezte a hatalom „kényez-
tetését”, amikor „balra lobogott” minden zászló. (Amint a szép-
irodalomban Sánta Ferenc vagy Mocsár Gábor sem.) Művei – 
hála az angol és eszperantó nyelvű kiadásoknak – külföldön mint 
a magyar fantasztikus irodalom remekei ismertek.

Összegzésül álljon itt Keresztury Dezső utószava a Kazohinia 
1980-as kiadásából: „Gondolati konstrukciónak és írói alkotás-
nak figyelemre méltó, nem pedig az élet értelmezésének. A termé-
szetben elfoglalt helyünknek és szerepünknek csak egyik-egyik ar-
cát mutatja Kazohinia is meg a behin telep is. Az ember a maga 
valóságában a kettő között él, egyaránt boldogtalanul és magára 
hagyatottan a hinek természetes tökéletességében és a behinek tel-
jes tébolyában.”

Szathmári Sándor: Gépvilág ​és más fantasztikus történetek. 
Fapadoskonyv.hu, Budapest, 2012
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Izer Janka

Komoly témák — kacagtató darab
A Sárga csikó vizsgaelőadása

Válságban a kultúránk. Ez tény. Hogy ma Magyarországon mi 
okozza ezt, az infláció, a politika intézkedések, a háború, a szelle-
mi kincsek elértéktelenedése vagy a kulturális szférán belüli szét-
húzás, kettéosztottság… erről megoszlanak a vélemények. Annyi 
bizonyos, hogy mikor egy tizennyolc-húsz éves fiatal színésznek 
jelentkezik, már az első pillanattól kezdve állandó döntéshelyze-
tekbe kényszerül, amik többségénél az önmegtagadás a tét. Vá-
lasztania kell a szakmába kerülés/maradás és személyiségének 
felvállalása között. Ez részben régen is így volt, hiszen a színészi 
szakma velejárójaként a léleknek rugalmasnak kell maradnia ah-
hoz, hogy bármilyen szerepet magára húzhasson. Ennek ára az, 
hogy a színészek legtöbb esetben az átlagosnál később építik ki 
a személyiségüket, később válnak „valamilyenné”, körülhatárol-
hatóvá. Ha pedig egyáltalán nem történik meg ez a fajta fejlődés, 
akkor, bár később is akármilyen szerepet el tudnak játszani, ez a 
belső mag nélküli lét könnyen felőrölheti őket.

A hírnév, a reflektorfény csábító, és sokakat erre a pályára 
vonz. Azokat is, akiknek ez mélyről jövő vágya, ami később hi-
vatástudattá alakul át, de azokat is, akiket csak a szereplésvágy 
fűt, vagy valami önmegvalósításról szóló maszlag, az exhibici-
onizmust igazolva. Utóbbiak aztán olykor el is foglalják a helyét 
azoknak, akik valóban erre a pályára születtek (csak több önkri-
tikával rendelkeznek, ami eleinte beárnyékolhatja a teljesítmé-
nyüket), és akik akár tízszer is felvételiznek a Színművészetire, 
mire átjutnak legalább az első rostán, hogy aztán hallgathassák 
az előítéletet, miszerint túl öregek.

Az értelmiségi beállítottságú diákok akkor szembesülnek csak 
azzal, milyen erős a szembeszél, amikor leérettségiznek, és kul-
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turális pályát választanak. Különösen a színészvilágban. Ekkor 
döbben rá a felvételiző vagy már pályakezdő színészpalánta, 
hogy ebben a szakmában bizony nem lehet saját akarata.

Hol emelhetik fel hallhatóan a szavukat azért, hogy ne cserél-
jék le őket, ha valamire nemet mondanak, valamit nem helye-
selnek? Sok fiatal színésztől hallani ma ezt a kérdést. Szerencse, 
hogy vannak még rendezők és dramaturgok, akik nem fosztják 
meg az önfelvállalástól a színészi lelket. Mint például Fábián Pé-
ter és Szabó Attila, akik a Pesti Magyar Színiakadémia Halasi-
Szabó-osztályának vizsgaelőadását, a Sárga csikót létrehozták 
és létrehozni engedték. Engedték, igen – ez a helyes kifejezés –, 
mert az előadásban sok szöveg szerepel, amit a színészek írtak, 
vagy az életükből vett improvizációjuk inspirálta.

Egyikük például azt veti fel, hogy ha a rendező azt mondja, te-
gyen három lépést jobbra, aztán három lépést előre, meg kell ten-
nie. Ha le kell vetkőznie, mert az előadás, a rendezés úgy kívánja, 
le kell vetkőznie. Mert ha ő nem, pótolható: megteszi más. Sok 
a színész, és mindegyikük helyére találnak valakit, aki megcsi-
nálja azt, amire ők nemet mondanak. Különösen pályakezdőkre 
igaz ez, akik felé elvárás, hogy mindent el tudjanak játszani, és 
ha nem, akkor Barátnő 4 szerepét megkapja más, és ennyi volt.

„Csepreghy Ferenc méltán elfeledett népszínművéről 
egyelőre csak ennyit: a sárga csikó elrablását Pity-
ke Bandi követte el, mégis Csorba Mártont vetik 
börtönbe.A népszínmű alapján forgatott némafilmről 
viszont kicsivel többet: Erzsi, a menyasszony teteme-
sen elkésett az esküvőjéről, ugyanis a viharos Tiszába 
esett. Akkor történt a baj. De nem a Bakaj Erzsivel, 
hanem egy másik Erzsivel, a színésznővel, aki Bakaj 
Erzsi fuldoklását játszta. Elég hitelesen…
Úgyhogy az egyik legelső magyar némafilm forgatása 
majdnem kudarcba fulladt. De Erzsikét lecserélték, 
a film elkészült, és óriási sikert aratott. Csak éppen 
meghalt valaki.
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A Pesti Magyar Színiakadémia végzős osztályának 
előadása ennek a történetnek jár utána, a Lecserél-
hető Erzsikék lecserélését boncolgatja csöppet sem 
megúszósan, miközben persze eljátssza az eredeti 
népszínművet is nem kevés iróniával.” (A színlapról)

Komoly témák sorakoznak. Mégis, régen láttam ennyire ka-
cagtató előadást. De nem ez a legfőbb erénye. A fiatalok olyan 
színészi munkát visznek itt végbe, amit egy tapasztalt színész is 
komoly kihívásnak vehet. A történet a felszínen népszínmű, a 
mellék- vagy inkább vele párhuzamosan futó szálon viszont na-
gyon is kortárs társadalomkritika a szakma – különösen a pálya-
kezdő színészek – helyzetéről. És nem, ebben a társadalomkriti-
kában nem (csak) a vetkőzésről van szó, ami rendezői utasításra 
kötelező. Hanem olyasmikről, amik minden művészeti ágban fel-
ütik a fejüket, de a színészetben kirajzolódnak: elmondhatom-e 
pályakezdőként őszinte véleményemet, felvállalhatom-e maga-
mat anélkül, hogy valamelyik (politikával undorítóan átitatott) 
oldalt magamra haragítanám? Vállalom-e a kockázatot akkor is, 
ha ez a mellőzésemmel járhat? A szakmabeli kilátástalansággal, 
esélytelenséggel.

Vannak a bátrak, eszesek, akik kihasználva a két oldal szem-
benállását, kreatívan szakmai előnnyé kovácsolják azt. Előkerül 
egy ilyen eset is a darabban: a már megújult SZFE felvételijén 
– stílusgyakorlatként – freeszfe-s maszk mögé bújva mondja el 
kételyeit a jelentkező. Egy szerep, amit mégis önmagából épít. 
Zseniális húzás, mi tagadás. Legalábbis tökéletes példája annak, 
mit jelent minden egyes szerep egy színésznek. Amit önmagából 
ismer, amit a saját életéből meríteni tud, azt használja fel. De ma-
radjon a szerepben, és ha lejön a színpadról, legyen olyan, mint-
ha Léthe folyóján kelne át. Mossa magát tisztára a szereppel!

Vannak ugyanakkor, akik nem képesek erre a megtisztulásra – 
vagy azért, mert a szerep nem adja meg a lehetőséget, vagy más 
okból –, és feláldozzák magukat a felsőbb utasítás, rendezői elv 
oltárán. Talán az előbbiek is. Mert kötelező a szakmai képzettség 
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csúcsán lenni, és akármit kérnek, tedd meg, légy képes minden 
szerepet eljátszani. De csak a színházban legyél jelen! Máshol és 
más módon nem létezhetsz.

A kételyeket őszintén felvállalni nem kis bátorság. Ezek a fiata-
lok ezt teszik. Méghozzá a színpadon, ott, ahol egyedül hallatszik 
a hangjuk. Persze nem eléggé. Mégis. Kultúrává, művészetté for-
málni a belső vívódásokat, ez az egyik alappillére a darabnak. Az 
előadás egyik csúcsjelenete, amikor minderről beszélni egyetlen 
levegővételnyi idejük van. Ami különösen szimbolikus annak fé-
nyében, hogy nem tudni, lesz-e és mikor lehetőségük eljátszani 
újra az előadást (anyagi okok miatt).

A történet másik szálán, ahogy kiderült, egy elfeledett nép-
színművet tekinthetünk meg. (Ami – a pletykák szerint – nem 
véletlenül elfeledett, csak a megfilmesítés során történt haláleset 
miatt vált híressé.) Az előadás nyíltan megmutatja, leleplezi a 
népszínmű műfaji gyengeségeit, miközben kiderül, hogy a mű 
paródiaként remekül működik. És látjuk az érem másik olda-
lát is, utalást a filmre: Erzsi, a statisztalány végig fehér ruhában 
áll, némán a színpad szélén, mint egy allegória. Csak az utolsó 
jelenetben mutatja be, mit tud: hogy mindenkit helyettesíthet, 
ahogy őt is bárki helyettesíteni tudta.

A színészi munka, a próbafolyamat epizódja mind a hátteret 
mutatja, a valóságot tükrözi, miközben a népszínmű egyszerű 
(bár fordulatos) cselekménye kirajzolódik. A színészek feladata, 
hogy az előadás egyes pillanataiban önmaguk legyenek, őszintén 
és valóságosan, más jelenetekben viszont az amatőr színjátszás 
kellékeit vessék be túlzó gesztusokkal, hangsúlyozással. Kezdőt 
játszani úgy, hogy közben megmutatkozzon, már nem kezdők: 
szinte maguk ellen kell dolgozniuk, játszaniuk. De megcsinálták, 
működik. Nemcsak a szöveg zseniális poénjai nevettetik meg 
a nézőt, hanem a színészi játékban rejlő humor lehetőségei is. 
Szinte magunk előtt látjuk a szöveg – néhol felesleges – inst-
rukcióit: „Anya aggodalmasan felzokog.” És az anya, mint aki 
álomból ébred, hirtelen akkorát zokog aggodalmasan, hogy ug-
rik egyet a nézővel a szék. Aztán, mintha mi sem történt volna, 
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folytatódik a történet. Ezeket és hasonló, a leírt szövegben rejlő 
hibákat kiaknázni, kifigurázva megmutatni olyan teljesítmény, 
amit látni nemcsak izgalmas, de – gyakori színházlátogatóként 
mondom – szinte eufórikus.

Úgyhogy kérek minden színházszerető embert, nézze meg ezt 
az előadást, ha újra játsszák, mert kihagyhatatlan és végtelenül 
fontos alkotás. Legutóbb a Szkénében volt látható, talán ott lesz 
legközelebb is. (Legutolsó információim szerint talán február-
ban.)

 
A Sárga csikó szereplői

Bakaj András, jómódú parasztgazda: Kassay Márton
Erzsike, a lánya: Magos Fanni
Csorba Márton, csikósgazda: Zováth Evelin
Ágnes, a felesége: Jászay Dorina
Laci, a fiuk: Kovács László Márton
Gelecséri, pusztabíró: Gécsek Bendegúz
Peti, a fia: Tarján Lőrinc
Kincsó, vak cigányasszony: Szatmári Alíz
Zsuzska, kocsmárosné: Fürnstall Fanni
valamint, aki Erzsike fuldoklását túl jól játszotta: Murányi Eszter

Zene: Rozs Tamás
Hangszeren közreműködik: Zádori Szilárd
Koreográfia: Göndör Dávid
Dramaturg: Szabó Attila
Kellék: Madarász Viktória
Rendező: Fábián Péter
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Praznovszky Mihály

Ketten együtt: Madách és Petőfi

Soha nem találkoztak. Életútjuk jelentősen eltért egymástól. Pe-
tőfi első verse 1842-ben jelenik meg, Madách ekkor már hazatér a 
pesti egyetemi évek után, Sztregova, Balassagyarmat, Csesztve há-
romszögben zajlik az élete. Tegyük még hozzá Keszeget, ahol Má-
ria nővére lakik most már özvegyen, s talán majd Csécse is bekerül 
a sorba, ahol egy Fráter Erzsébet nevű hajadon él. Kisebb-nagyobb 
megyei úti céljai vannak (barátok, rokonok), Pestre is utazik oly-
kor néhány hivatalos ügyben. Véglegesen Nógrád lett a világa.

Madách Imre 1837–1840 között tanult Pesten, de tovább foly-
tatja tanulmányait „levelező” tagozaton. 1841-ben Balassagyar-
maton patvárián (joggyakorlaton) van Sréter János másodalis-
pán mellett, aki nagy hatással van szellemi, politikai fejlődésére, 
majd 1842. december 19-én megkapja ügyvédi diplomáját. Ad-
digra már megyei tiszteletbeli aljegyző, erről a tisztségről 1843-
ban lemond, táblabíróvá választják, 1846-ban megyei katonai 
(hadi) biztos lesz, népszerű nevén: „szalmakomisszár”. Ígérete-
sen alakul megyei karrierje. Közben pedig – 1846-ban – megnő-
sül. Mondhatjuk: kész, felnőtt férfiú.

Petőfi ekkor még elkeseredetten küzd önmaga céljaival: még 
mindig a középiskolával bajlódik Pápán, kísérti őt a színészi sors 
lehetősége, mígnem 1844-től kiköt Pesten mint első kötetes köl-
tő és segédszerkesztő. Nem él mindig a fővárosban, ő is sokat 
utazik, s eközben egyszer egészen közel jár Sztregovához, ami-
kor 1845-ös utazása során Losoncról az Ipoly völgyében Balas-
sagyarmatra, majd Pestre tart. Ő is táblabíró lesz: Rimaszomba-
ton tisztelik meg ezzel a szépen hangzó, ám inkább csak baráti 
titulussal. Lassan azonban a magyar irodalmi élet meghatározó 
személyiségévé lép elő.

Petőfi soha nem hallott Madáchról – miért is hallott volna? 
Mint pályatárs, Madách ekkor még nem szerepel a korabeli la-
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pokban, nem sokszor merül fel a neve az újságokban. Összesen 
három verse jelent meg a Honművészben, de egyik sem tűnik 
ki a kortárs líra gyermeteg alkotásai közül: 1839-ben Az anya 
– gyermeke sírján, 1840-ben pedig a Templomban, és 1841-ben 
Szemei című versei. (Küldött egyet az Athenaeumba is, de azt 
nem közölték.) Drámákat is bead az akadémiai pályázatokra, ám 
mivel azok jeligések és mind sikertelenek, itt sem tűnik fel a neve.

Ismert egy verseskötete 1840-ből, de az kimondottan csalá-
di használatra készült. Bérczy Károly úgy emlékezett, ezt a kis 
könyvet Madách szétosztotta a barátai és az ismerősei között, 
„soha sem jött tágabb forgalomba”, tehát a közvélemény nem tu-
dott róla. A Lantvirágok 26 verse inkább csak próbálkozás, ta-
lán némi szerelmi bánat lírai visszatükröződése. (Ilyen élménye 
Petőfinek is lesz bőséggel.) S aztán csend, noha majd barátjával, 
Szontagh Pállal aktívan politizál a megyei közgyűléseken, cikket 
írnak s küldik be Pestre, többnyire álnéven vagy jelzésekkel te-
szik ezt.

Madách ismerte Petőfit – de hát ki ne ismerte volna? Ki ne 
hallott volna róla? Madách folyamatosan olvassa a korabeli saj-
tót, költőnek s drámaírónak készül, hát persze, hogy figyeli, mi 
készül a magyar irodalomban. Ismerte közvetett módon közel-
ről is, hiszen két nógrádi barátja, akikkel rendszeresen találko-
zik, ott van Petőfi környezetében. Az egyik a költőcske Lisznyay 
Damó Kálmán, akinek ekkor jóval nagyobb a híre, mint a tehet-
sége (szokott ez így lenni…), a másikuk Bérczy Károly, a balas-
sagyarmati megyei orvos fia, aki szintén a Tízek Társaságának 
tagja lesz. Nem tudni, ők milyen megjegyzések kíséretében áb-
rázolták a hirtelen országos hírnévre kapott Petőfit Madáchnak, 
válaszolva barátjuk érdeklődő kérdéseire.

Madách tehát olvasta a kortárs szépirodalmat. Könyvtárában 
(részben apja vásárlásaiként is) ott szerepelnek Verseghy, a két 
Kisfaludy, Szemere Pál, Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály, 
Tóth Lőrinc, Fáy András, Dugonics András, P. Horváth Lázár, 
Dayka Gábor, Szigligeti Ede, Jósika Miklós, Kölcsey Ferenc, Ka-
zinczy Gábor, Bajza József és bizonyára Petőfi kötetei. Azt gon-



119Irodalmi JelenE S S Z É

dolnánk, megvásárolja Petőfi sorra megjelenő versesköteteit, 
de egyik sem található a megmaradt családi könyvtárban. Ami 
persze elképzelhetetlen, mert legalább az 1847-es, kétkötetes Pe-
tőfi-kötetnek ott kellett lennie. 1864-ben, amikor már befutott 
költőként maga elé teszi addigra már több százra rúgó verseinek 
kéziratcsomóját, s elhatározza, hogy – főleg sikere hatására –, 
kiadja azokat, tárgyalna is erről Emich Gusztávval. Nagy Ivánnak 
írja 1864. február 17-én: „De apróbb költeményeim gyűjtésével s 
javításával, rendezésével most foglalkozom, mik Petőfy (!) kiadá-
sának formájában körülbelül teendnek annyit, mint annak két 
kötete.” Közvetett bizonyíték, de bizonyíték. Egészen valószínű, 
hogy a Petőfi-kötetek annyi sok más könyvvel együtt Madách fia, 
Aladár jóvoltából tűntek el. Amikor az 1910-es években Szücsi 
József listázza a könyveket, a megjegyzésében pontosan erről ír, 
kinek, hogyan ajándékozott el könyveket a spiritiszta éjszakákba 
menekülő fiú.

És mégis találkoznak, noha nem a szó szoros értelmében. 
1844-ben Petőfi még segédszerkesztő a Pesti Divatlapnál. Sok 
más aprólékos gondja mellett az ő feladata a szerkesztőségi üze-
netek írása. Klasszikus és kedvelt műfaj (kivéve azok számára, 
akiket megszólít a segédszerkesztő), hiszen itt kielégítheti iróni-
áját, cinikus megjegyzésekkel reagálva a sok reménytelen és te-
hetségtelen költő, író zengeményeire. Petőfi nem is kíméli tollát, 
élvezet olvasni ezeket a megjegyzéseket.

Így történt, hogy 1844. december elsején ebben a rovatban egy 
rövid üzenet jelenik meg Timon számára, amely így hangzik: „Ti-
mon költeményeiben sok szép gondolat villan meg, de egy sincs 
köztük, mely egészében kielégítő volna.” Kerényi Ferenc, aki ezt a 
Petőfi-üzenetet megtalálta s közölte, hozzáfűzte, az üzenet tar-
talma „igen találóan Madách Imre líráját” jellemzi.

Mert Timon írói álnév, s Madách Imrét takarja! Már 1844-ben 
tudósításokat küld a Nógrád megyei és balassagyarmati, főleg 
politikai és közéleti eseményekről a Pesti Hírlapba. Az első 1844 
júliusában, az utolsó 1845 decemberében jelent meg, s mindet 
Timon név alatt adja közre. Vagy ha Szontagh Pállal közösen írják 
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a cikket, akkor jeleket használnak név helyett. (1846 januárjában 
jelezte a Pesti Hírlap, hogy „eddigi tisztelt levelezőnk lemonda”.)

Hogy honnan e név? A családi könyvtárban ott szerepel „Ti-
monnak” nem is egy műve, franciául persze. A Timon álnév 
nem mást rejt, mint Louis Cormenin francia írót, filozófust 
(1788–1868). A Madáchéknál megtalálható két műve: De la 
centralisation (Paris, 1842) és Livre des oerateurs (Paris, 1844). 
A friss kiadási dátum ne lepjen meg senkit, Madách folyamato-
san figyelte és követte az európai irodalmat, ráadásul akkoriban 
a megrendelés után hamar érkezett a könyv is. Ugyanakkor ez 
utóbbi Cormenin-mű egyértelműen hat majd rá később is, hi-
szen Danton alakjának a forrása lesz, és a francia forradalom 
megírásához is használta.

(Hogy Timont Cormenintől vette Madách, arra utal egy ko-
rabeli politikai vita is, amelyben Kossuth Lajos a Pesti Hírlap-
ban, Dessewffy Emil a Budapesti Híradóban érvelt a Védegylet 
mellett s ellen, s amelyben Dessewffy – ha csak lábjegyzetben 
is – említi Madách-Timont, aki maga is cikket írt ez ügyben Kos-
suth lapjába. Desewffy így „teszi helyre” az ifjabb hozzászólót: 
„Mint a 405. számú P. Hírlapban felszólalt Timon, ki azon álnév 
alá, mellyet a gyönyörű tollú franczia iró Cormenin használni 
szokott, búvá, feljogosítva érzé magát megfúni a diadali tároga-
tót, mielőtt még meg volna küzdve a csata, és szegény magamról, 
meg statusgazdasági véleményemről olly contemptussal, és a haj-
dani athenei Timontól kölcsönzött keserűséggel beszél, mintha ő 
Smith Ádám és List Fridrik öszvesített tudományával, ’s a görög 
misanthróp szeszélyes epéjével bírna, holott az egészből főleg azon 
ifjonczi praepotentia tűnik csupán ki, meIlyet épen azon szilárd 
vitatási képesség szokott nagyon kerülni, melly inkább okoskodá-
sainak erejétől, mint egy hánykolódó vitatási modortól várja a 
sikert.”)

Madách tehát összeszedi bátorságát, s 1844-ben elküldi né-
hány versét Petőfinek a megjelenés reményében. Nem tudjuk, 
mennyit, azt sem, hogy mily jellegűek, de azért biztos, ami biz-
tos, álnevét, a Timont használja, elkerülendő az esetleges otthoni 



121Irodalmi JelenE S S Z É

kínos baráti megjegyzéseket. Ekkor már készen áll egy kiadásra 
szánt verseskötete Falusi tilinkó címmel, amelyről 1844 júniu-
sában egy levéltöredékben tájékoztatja barátját, sőt el is küldi a 
kéziratot véleményezésre Szontagh Pálnak. Hozzáfűzve, számít 
rá, hogy a megjelenés után egyeseknek nem tetszenek majd a 
versei, ellentmondásokat vélve felfedezni azokban. „Ezen urak-
nak csak azt mondom, hogy nem bölcsészeti tant írtam kényelmes 
dolgozó szobában, nyugodt kedélylyel, nem háborgatva senkitől, 
melly esetben el bírtam vólna én is az ellentmondásokat kerülni, 
tudtam vólna én is a leg kellemesebb világ nézeteket ki keresni. 
De írtam az élet gyors folyamán rohanó hajón, majd vihar közt, s 
majd nap fényben, mint a percz ihletett…”

A Madách verseire reagáló Petőfi szerkesztői üzenetén kívül a 
két nagyság közvetett kapcsolatára Madách utolsó drámakísérle-
tében találunk utalást. Ez volt az 1864-ben írt Tündérálom – az, 
amelyet a korabeli újságok úgy harangoztak be, hogy a szerző 
már írja a Tragédia folytatását, ami vígjáték lesz.

A drámából csupán az első szín készült el, és a másodikból pár 
sor. Tündérszép Ilona felettébb unatkozik birodalmában, nincs sze-
relmese, mármint egy földi férfiú, akit megbolondíthatna az iránta 
érzett vágyakozással. Madách azt sugallja, hogy kiveszőben van a 
lírai szerelem hatalma, a modern világ átveszi a mesék helyét:

„...vasút robog
Távirda játszik, gőzkazán fütyöl,
Papírral ölnek a napilapok,
Légszesz lámpák közt a hold elcsücsül,
Várat, zárdát dönt a villám, rág a szú,
Csak a moslékos gyár büszkélkedik…”

Kiderül, hogy a Csilla nevű tündér jelenleg is büszkélkedhet 
egy földi rajongóval, csakhogy az nem léphet be a tündérvilág-
ba. Tündér Ilona pedig igen megkívánja a szerelmet, a földi férfi 
udvarlását, rajongását. Hiszen utoljára éppen egy magyar legény 
volt a szerelmese:
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„De jó, ne mondd honát, úgyis tudom
Mi volna más, mint a magyar haza,
Onnan került utolsó bajnokom
János vitéz is, a szép dalia. –
Csak ott találni még egy-egy zugot
Hol pásztortűznél rólunk szól a dal…”

Aligha szorul magyarázatra, mi volt éppen ekkor Madách 
Petőfi-vers-élménye, s csak sajnálhatjuk, hogy nem tudjuk meg, 
a modern világban vajon mi lehet a mesés szerelem végzete.

A közvetett üzenetváltáson kívül ez az a vékonyka, de létező szál, 
amely e két 200 évest összeköti egymással és velünk. S még valami: 
egy fontos Madách-vers. A Tragédia szerzője sajnos – Petőfitől el-
térően – verseit sem datálta (a megírás helyszíne persze többnyire 
Alsósztregova, házassága boldog évei alatt Csesztve), s így nem tud-
juk, mikor írta meg 1849 után a forradalom költő-hősét megidéző 
versét, a Petőfit. Lehet, hogy már az ötvenes években, amikortól kicsit 
szabadabban szólhattak az alkotók Petőfiről és főleg eltűnéséről, kere-
séséről. De az is lehet, hogy csak a hatvanas évek elején.

A Tragédia sikere után Madáchhoz sorra érkeztek folyóira-
toktól, almanachoktól, emlékkönyvektől verseket kérő szer-
kesztőségi levelek. Ő ezeknek olykor eleget is tett. Arany János 
is többször kér tőle a verseiből. Nagylelkű gesztus ez Aranytól, 
mert bár érzi a költemények itt-ott bizonytalanabb minőségét, 
de úgy véli, Madáchnak folyamatosan jelen kell most már lennie 
a magyar olvasók előtt. 1863 márciusában lapjában, a Koszorú-
ban közreadja Madách Elveink című versét. Ugyancsak itt jele-
nik meg szeptemberben A könnyek, októberben A rab család. 
1864 áprilisában ugyancsak a Koszorúban olvasható Madáchnak 
a Borbálához című, titokzatos szerelmes verse. (Titokzatos, mert 
rejtély, pontosan ki lehet ez a Borbála.) Később a Két kérő című 
terjedelmesebb lírai műve szerepel a lapban.

1864 márciusában a Fővárosi Lapokban megjelenik az Em-
lékkönyvbe, majd valamivel később ugyanitt A költő és kedvese. 
Ugyanezen lap hasábjain májusban lát napvilágot a Csalódás, au-
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gusztusban az Egy nőhöz, majd az Otthon című verse, amelyben a 
cím mögött kivételesen ott a megírás dátuma: 1849.

A Részvét könyve című segélykötetnek – melyet a Magyar Írók 
Segélyegylete jelentetett meg 1863-ban – három verset is adott: 
Önmegtagadás, Megnyugvás a sorsban, Télen.

A kor népszerű hetilapja, a Vasárnapi Újság sem marad ki, 
1864 márciusában közlik Madáchtól A világ baja című versét, és 
ami bennünket igazán érdekel: május 29-én, a lap 22. számában 
bukkan fel Madách Petőfi című költeménye. Lehet, hogy meglé-
vő kéziratai közül választotta ki, bizonytalanságban hagyva ben-
nünket a megírás dátumát illetően. De talán nem is a keletkezés 
pontos ideje a lényeg, hanem maga a vers:

 
I.
Te a szabadságot megüdvözölted
Még bölcsejében. Az viszont neked
Utolsó búcsúzásaképp megírta
Ágyúdörgésekkel – sírversedet.
 
II.
Nem mondja kisded síri jel:
E zugban porlik tested el.
És jól van az: mert így a sír
Amelyen egy hon népe sír
S körülragyogja szellemed –
Egész e honnak keble lett.

 
Nem szükséges értelmezni, nem szükséges magyarázni. Pe-

tőfi életműve a maga pótolhatatlanságában jelenik meg Madách 
előtt. A nemzet vesztette el legnagyobb költőjét. Nem tudhatta, 
hogy hasonló érzelmekkel búcsúzik majd tőle is a hazai irodalom 
1864 őszén.
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Filotás Karina

Hosszúra nyúlt kilégzés
Anyám sokat mesélt 
rólad. Kézfonások
ideje voltál. Itt 
vagy megint
és én néha zajos
hallgatások alatt
benned szerettem
volna megszületni. 
Sokat jársz a peron
felé. Odaköpött 
barackmagból 
fát neveltél, 
hogy kíséretlen 
vállakra tegyél 
sárga árnyékot. 
Megmutattad,
milyen gyönyörű
a múlás. Anyám azt
is mondta, hogy 
elvetted tőle
a nyarat. 
Szeptemberben
besorozták, 
októberben az 
apám lehetett 
volna, 
novemberre 
nem jött haza.
Sokat járok 
a peron felé.
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Analóg részeink
 
A vasárnapi
húslevesek mellé könnyedén 
morzsolódik a nosztalgia.
Régi fotókon polaroid
anyáink tengerzajjá omlanak, 
majd felébrednek.
Utána apáinkkal beszélnek telefonon.
Mindenkit puszilnak. A kézremegést 
a terítőbe rejtik. Nagyapáink 
a műhelybe bújnak elfogyni.
Nagyanyáink kinyitják nekik
az ajtót, hátha újjászületnek
végre már. Ők is függők.
A szerelmeink a szerelmeikkel 
a parton egymást álmodják. 
Nagyapáink szerethettek
volna máshogy is.
Bár akkor nem lennének
nagyanyáink, akik függők,
és anyáink, akik remegve 
hazudnak minket. Apáink
fel se vennék a telefont.
Legalább a szerelmeink 
megálmodhatnának minket,
hogy nosztalgiává morzsolódjunk.
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Furcsa város
Papírcsónakot ereszt 
utcára a Nyugati előtt
a szél. Lefújja a kocsik közé,
nyomtatópapírrá válik. 
A Blaha aluljáróban 
aprót oszt vissza egy 
zsebtolvaj. A járókelők
elismerően bólintanak.
„Ez aztán az emberség!” 
Közben a Rákóczi téren 
kiömlött szavaikat hajtogatják 
vissza nyelvük alá a 
pletykálkodók. Túl magas
a nyugdíj, mondják, és 
ünneplik az öregkort.
Aki közben villamosra 
száll, láthatja, ahogy letűnt
korok adják át helyüket az 
irodistáknak és a mai fiataloknak.
A Városligetben az eltört 
szerelmeket kikukázzák
a köztéri szemetesekből.
Paplanlelkűek porolják le őket. 
Mindegyikhez lapul otthon
egy pont megfelelő, fél dobogás.
Rendben lesznek. 
A józsefvárosi bérházak 
gangjain egymás társas 
magányát locsolják a 
szomszédok, fogadják a 
belakoltatott újakat. Újpesti 
panelkonyhában együtt 
bontják le a generációs 
hidakat. Mellé elfogy a sajtos 
pogácsa is, és éljen a Fradi!
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Leköszönő 
Tompa vonalak,
egy háztető
karambolozik 
a napfénnyel a 
szemsarokban.
A kondenzvíz
ritmust dobol
a betonra.
Nem sokáig kell
már. Nagy csókok,
éjtelen nappalok,
zenétől részegségek
 
a körútra. 
Átlépnek rajtuk,
mindenki a
Margit-szigetre
rohan. 
A szobakonyhás
csend ilyenkorra
kiszorította 
az egyedüllétet.
Kiért a tömeg.
Még egy 
lemenetre slukkot
ķérnek a nyárból.
Meg lehet fulladni
közöttük.

FILÓTÁS KARINA Székesfehérváron született, 26 éves, 
jelenleg Budaörsön él. Kulturális területen dolgozik, két 
éve végzett turisztikai közgazdászként a Budapesti Gaz-
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dasági Egyetemen. Közel 13 éve merül el az irodalom és az 
írás világában. „Gyerekkoromban kósza rímekkel játszot-
tam csak, később már rövid, pár soros versek kereked-
tek belőle. Középiskolában irodalomtanárom biztatására 
részt vettem a Fejér Megyei Hírlap Séta programjában, 
ahol havi rendszerességgel publikálták a diákévek min-
dennapjaiból merített cikkeim. A program végén, 2014. 
őszén el is nyertem az Év Diákújságírójának járó Arany-
tollat.  Az újságírás szeretete az egyetem alatt sem hagyott 
el, 3 évig voltam aktív cikkírója a BGE KVIK hivatalos 
diáklapjának, az Agy-A-Lapnak. Ekkoriban újra aktívan 
foglalkoztam versírással, egyfajta mély vízből feljövő ha-
talmas levegővétel volt a lelkemnek, és maradt is a mai 
napig."  
Eddig hét nyomtatott antológiában, több folyóiratban és 
internetes portálon (Holnap magazin, Kiskegyed, Mű-
vész.ma, aFüzet.hu, Helyőrség.ma stb.) is jelentek meg 
írásai, emellett pedig a közösségi média platformjain is 
(TikTok, Facebook) igyekszik eljutni az olvasókhoz.



3	 Böszörményi Zoltán: Semmi okunk az aggodalomra (vers)
4	 Frideczky Katalin: Kapcsolat (próza)
8	 Lajtos Nóra: Csillag akadt hajadba (vers)
9	 Frank Márton: Holdköltők Társasága (próza)
19	 Farkas Kornél: Párhuzamos végtelenek; harckép (versek)
21	 Juhász Tamás: A döntés (próza)
31	 Laczkó Mária: Az én Gergőm (próza)
39	 Wölfl-Molnár Eszter: Sárga hal; Magzatpóz; A te lányod (versek)
42	 Gerzsenyi Gabriella: Egy kicsit meghalni (próza)
51	 Fellinger Károly: Fehér nyírfák – Versreflexiók orosz festők
	 műveire	
57	 Nagy Zopán: Átjárások / Nyelvi csúsztatások…; 
	 Pessoa-parafrázisok, avagy: többszörösen is 
	 egymásra-egymásba nyíló Ablakok…  (próza és vers)
63	 Vörös István: Vágyaink közt...; Féltékenység (versek)
65	 Ónody Éva: Utolsó találkozásom Makovecz mesterrel (próza)
69	 Kovács Újszászy Péter: Csendestárs; Alvóritmusok (versek)
70	 A költészet elit szóbeliség – Szondi György interjúja 
	 Jordan Eftimovval, a Bizonyított elméletek, befejezett 
	 kísérletek című könyv szerzőjével
78	 Adalbert Stifter: Hegyikristály – Muth Ágota Gizella fordítása
87	 Józef Tischner: Felkutatott gondolatok – Zsille Gábor 
	 fordítása	
90	 Szabó Fanni: Békés sormintatörés (Hiteles nyomat – 
	 Fecske Csaba legszebb versei)
93	 Laik Eszter: A festészet misztériuma (Magyar Miklós: 
	 Művészek és remekművek)
98	 Alföldy Jenő: Örömhír az önmagáért való szépségről 
	 (Hegyi Botos Attila: Evangélium)
103	 Pusztai Ilona: A világból kiszakadt falu balladája (Kiss Noémi: 
	 karácsony a dunán)
108	 Vasi Szabó János: A magára maradt gondolkodó	
	 (Szathmári Sándor: Gépvilág és más fantasztikus történetek)
112	 Izer Janka: Komoly témák – kacagtató darab – A Sárga csikó 
	 vizsgaelőadása
117	 Praznovszky Mihály: Ketten együtt: Madách és Petőfi (esszé)
124	 Debüt – Filotás Karina: Hosszúra nyúlt kilégzés; Analóg 
	 részeink; Furcsa város; Leköszönő (versek)

2024. február




