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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Nemes Nagy Ágnesnek 

az emlékek nem integetnek
magukba zárják ami volt
azt is ami az idő ingén
fekete folt

fut az eső fut a homokra
cseppjeiben megcsillan
a végtelen szerelem csillaga
rézvörös látomás tündököl
a Grand Canyon fölött
megvéd a gonosz világtól
megvédi az embert önmagától

a büntetés bűntelen
nem fáj már ami fájt
érintése megbokrosodott láz

a felhők között nyerítő lovak
fényszegek patkolják patájukat
szívünk a szikla testére fekve
közönyt visszhangzik
mélybe fúló kedve
vihar dúl ott erő-álca
elmerül az elmerülhetetlenben
előttem pálmafák ünnepelnek
az est árnya befed és megáld
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járjon-keljen bennem minden versed
lásd mire mentem
ablakod ablakomra nyílva
itt van a hazám gyöngybe borultan
töprengő szenvedélyes zabolátlan

MOHOLY-NAGY  LÁSZLÓ
(1895–1946) fényképe
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Bene Zoltán

Elhibázott

A félelem síkos felületén csúszom lefelé.
(Böszörményi Zoltán: 

Kényszerleszállás Shannonban)

 
A félelem síkos felületén csúszom lefelé ezen a szárnyon. Beszélik, 
a délszláv háborúk idején zuhant ide a gép. Maffiózók utaztak 
rajta, vagy tömeggyilkosok, ebben nem tudnak megegyezni a 
mesélők, csak abban, hogy a pilóta hibázott, kényszerleszállást 
akart végrehajtani a mezőn, de elvétette, belezuhant az erdőbe, 
pont a tisztásra, éppen a sekély tavacskába.

− Mindenki meghalt − állítja egy kopott kabát a kocsma sar-
kában.

− Fenét! – vitatkozik egy gyűrött, valaha talán fehér ing. – 
Hárman is megmenekültek, az egyik most is itt lakik.

− Ugyan már – legyint egy borostás, nyúzott ábrázat.
− Pedig úgy van! – kapcsolódik be egy szalmakalap. – A Jóska 

igazából Josip, hónapokra meg is némult, amikor lezuhantak. Az 
ijedtségtől. Amúgy bérgyilkos volt.

− Nem, nem bér-, hanem tömeggyilkos! Bosnyákokat belezett 
ki és nyúzott meg – hadar egy rojtos, piros pulóver.

És most a félelem síkos felületén csúszom lefelé a gép szárnyán, 
nem bírok fékezni, bele fogok zuhanni a zavaros, iszapos vízbe. 
Kellett nekem kíváncsiskodni, cikázik át rajtam, de közben már 
placcsanok, a koszos, büdös, állott víz az arcomba fröccsen. A 
nadrágom átázott, meg is ütöttem magam. Összességében azért 
jobban féltem, mint amekkora bajba kerültem. Úgyhogy vissza is 
kapaszkodom.

Kamaszkorunkban sokat mászkáltunk ezen a testen. Akkor 
még csillogott, ha ráesett a napfény. Mára elszürkült, a rozsda 
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nagy falatokat harapott ki belőle. Mindig kerestünk, sosem ta-
láltunk. Nem is értem, miért gondoltam azt, ezúttal másképpen 
lesz. Évtizedek teltek el, ha akadt is valami régen, ami elkerülte 
a figyelmünket, ma már biztosan nem lelek semmire. Mégis újra 
fölkapaszkodom. Ezúttal elérem a kitört üvegű ablakot, s nagy 
nehézségek árán átnyomakodom rajta. Annak idején gondosan 
kiszedegettük a szilánkokat a keretből, nehogy megsérüljünk. 
Mégis megvág valami, vérrel szalad teli a markom.

− Van egy véres köténye – meséli egy félrecsúszott nyakkendő 
a kocsmában. Mindig éjfél után, mindig kásásan ejtve a szavakat. 
– Olykor fölveszi, és nosztalgiázik. A Jóska. Aki igazából Josip.

A repülőgép belsejében csak a rozsda és egyéb enyészet, sem-
mi más, a pólómat vagyok kénytelen a kezemre csavarni. Egy 
kicsike vágás hogyan tud ennyire…? − mérgelődöm, s már-már 
hangos káromkodásban török ki, amikor észreveszem az alakot 
az orrban. Felém fordul, elsőre elkapja a tekintetem. Jóska az, 
aki igazából Josip. A félelem síkos felületén csúszom lefelé attól a 
csontomig ható pillantástól.

− Te is jársz ide még? – kérdezi Jóska-Josip, alig érezhető ak-
centussal.

− Huszonéve nem voltam – nyelek nagyot. – Haza is ritkán 
járok, a városban élek.

− Visszahúzott a gyerekkor – bólint. Barázdált az arca. Hetven 
felé járhat. Szikár, inas, lófejű férfi, alig őszülő, dús, hosszúra ha-
gyott hajjal, lapátkezekkel.

− Nem is tudom… − motyogom.
− Engem is az emlékek… – villant felém egy mosolyt. – Ezzel 

a géppel érkeztem.
− Tudom.
− Mindenki tudja, persze – mondja. – Mindenki tud mindent.
Mindent?, cikkan át rajtam. Hát amit tudnak, az valóban minden?
− Jobban tudják, mint én.
− Mindent jobban tudnak – bólogatok buzgón.
− Te a langaléta Béla fia vagy, ugye?
Beismerem, az vagyok.
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− Dolgoztam együtt az apáddal.
Hümmögök.
− És hiszel nekik?
Már majdnem kibukik a számon egy heves nem, aztán valami 

hirtelen jövő, megmagyarázhatatlan érzés az utolsó pillanatban 
visszanyeleti a tagadást. Olyan sok időt töltöttünk itt. A gépen és 
a gépben. Olyan szép időket.

− Mindenki hiszi, hogy amikor még Josipnak hívták, háborús 
vagy köztörvényes bűnöket követett el – motyogom zavartan.

Jóska bólogat, s közben fél kézzel megsodor egy cigarettát.
− Tisztában vagyok ezzel – jelenti ki végül. – A helyükben én 

is ezt hinném.
Nem is próbál cáfolni, állapítom meg magamban.
− Azért járok vissza ide olykor – mondja −, hogy a családomra 

emlékezzek. Ez a gép hozzájuk köt, érted?
− Mi történt velük?
− Meghaltak.
Mélyeket slukkol. Hosszan, sokáig. A füst a feje körül bodorog.
− Elhibázott egy élet – dünnyögi.
Csöndesen szívja tovább a cigarettát, s mikor a körmére ég, 

eltapossa.
− Én megyek – közli, és elindul felém. Félreállok, utat nyitok 

neki, de a nyomában magam is elhagyom a repülőgép belsejét.
Már a tisztás szélén jár, az első fák alatt, én még csak a szárnyon 

ülök, készülődve a leugrásra, amikor visszafordul, s odakiáltja:
− Tévednek!
Beletoccsanok a sekély vízbe, a bakancsom újra teliszalad. 

Mondanom kellene neki valamit?, tűnődöm. Hallgatok. Nézem 
a fák közt föl-fölbukkanó, egyre távolodó alakját. Úgy önt el a 
szánalom, mint tavaszi áradás a vetést... 

***

− Hallottad? – liheg bele apám a telefonba.
− Nem. Mit?
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− A Jóskát elvitték, a hágai bíróság elé állítják. Ő volt a Mészá-
ros Josip, több tucat bosnyákot belezett ki! A szemétláda!

Hallgatok. Nézem a panellakás ablakpárkányán totyogó örvös 
galambot. Érzem, ahogy a félelem síkos felületén csúszom lefelé 
már megint. Meg kellene kapaszkodnom!

− Érted? – kérdezi apám. – A kurva anyját! Mi meg azt hittük, 
rendes ember.

− Dehogy hittük, apa – mondom halkan (hangyányi öröm: 
megkapaszkodtam). − Mióta az eszemet tudom, tisztában volt 
mindenki azzal, hogy…

− Az más, az pletyka! – szakít félbe apám szigorúan. – Ez vi-
szont a valóság, fiam!

Na, ja, gondolom, a valóság. És hirtelen olyan erővel önt el a 
szánalom, akár tavaszi áradás a vetést gátszakadáskor.
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Szentmártoni János

Hová mennek 
a klasszikus nagymamák?

                                       
Nagy Erzsébet emlékére, egy nemzedék margójára

Hová mennek a szótlan, meg nem ismert nagymamák?
Akik ugyanolyan csöndben lépnek ki az életünkből,
mint ahogyan ücsörögtek benne.
Egyre rosszabbul látva, még rápillantanak az emlékekre,
de hogy a test, gondolják, ha így elárulta őket,
mivégre malmozni itt, dologtalan, szégyenszemre.
S mint amikor a konyhát rakták egykor főzés után rendbe:
asztalról lesöprik napjaik maradékát.
Már hiába kapdosunk utánuk, késő,
a meggyötört testből a lélek akkor tér át,
mikor épp félrenézünk, s fény lobban el,
jelenés, amit csak később értünk, majd álmodunk sokat.
Hová mennek a nagymamák, miután mind elmosogat?

Hová mennek a klasszikus, szótlan nagymamák?
Amikor titkos fiókjaikból régi fényképek peregnek
és megsárgult szerelmi vallomások.
Mi mindenről hallgattak egy életen át
ezek a ragyogásba öltözött, fiatal lányok?
Mert hát ők is kezdték valahol,
s az ifjúságuk nagy történet,
igazi kaland, amikor még minden megtörténhet - -
csak aztán a lázas évek fénycsokrait oltogatni kezdik,
s elönt mindent a kötelesség…
s a bálok forgatagából tikkadtan kipördülve,
mielőtt magukat észrevennék,
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a szorgalom s a hűség anyókáivá válnak.
Nem csoda hát, ha közben elhallgatnak,
borsót fejtnek,
s gondolatban is csak ritkán kószálnak el,
mielőtt tálalnának.

Hová mennek a szótlan, meg nem ismert nagymamák?
Mikor a nagy poros útra, ahonnan jöttek, újra kifordulnak.
S elindulnak visszafelé, míg elnyeli őket napraforgók csillag-
rendszere.
Nem is látni, hol van a vége az útnak,
s bogáralakjuk már délibábba vész, mégis azt lessük, jönnek-e,
mert meggondolták maguk, s újra látni vágynak,
belekóstolni, van-e még fűszere a nyárnak,
bőrüket égeti-e még a hó, perzseli-e még a nap,
mikor egy őrült tánc hevéből kihanyatlanak.
S ránk is már úgy nevetnek, mint udvarlóikra régen;
kezükben tűzpiros cipők, lábujjaik forró homokba fúrják,
s lobognak, csak lobognak a fényben.

Hová mennek a klasszikus, szótlan nagymamák?
Mit visznek el, s mit adtak át?
Az nem lehet, hogy csak pogácsák, rétesek illatát.
Többről szóltak, csak épp nem tudtunk róla,
s mintha egy mesét mondtak volna,
huncut mosoly ült ki arcukra olykor,
mikor faggattuk őket, mint volt, hogy volt,
s mi megelégedtünk tenyerük, s kenyerük melegével,
mikor ágyunk sarkára ültek, álmaik terítve széjjel,
hogy ne rázzon úgy a láz, hideg ne vacogtasson…
Isten kegyeltje lehet ez a sok, jóságba tekert, fejkendős asszony.

Hová mennek a szótlan, meg nem ismert nagymamák?
Aki szerette őket, ma velem virrasszon!
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*

Ugyan hová mennek ezek az asszonyok,
mikor alakjuk az időn átlobog?
Amíg éltek, sem sokat kértek,
fölneveltek két nemzedéket,
míg áttombolt rajtuk a 20. század,
s mint fa törzsén, csavart rajtuk párat.
S mielőtt megismertük volna őket,
a csöndben világot vajúdó nőket,
eltűntek mind a láthatáron:
sorsunk homokjában 
                                 megannyi lábnyom.

MOHOLY-NAGY  LÁSZLÓ
(1895–1946) alkotása
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Bogár Gábor

Sehol

A valóságról írok. Nem is lehet másról. Minden valóságos. „És 
a képzelet, az álom, a látomás vagy a hallucináció?” – kérdezed. 
Azok is. Csak egy másik dimenzióban. „Fából vaskarika – mon-
dod. – Akkor azt is mondhatnád, hogy minden légnemű, csak eh-
hez előbb el kell égetni.” De én komolyan gondolom. Hiszem, hogy 
a legbátrabb képzelet, a legdurvább hallucináció, a legvadabb álom 
vagy a leggyönyörűbb látomás sem tartalmaz olyan elemeket, 
amelyek valahol, valamikor nem történtek meg, vagy nem fognak 
megtörténni. A valóság végtelen. Határtalanabb, mint a képzelet 
vagy az említett nem természetes, nem négydimenziós valóságfaj-
ták. De nem akarlak tovább fárasztani a filozofálgatásommal, csak 
egy rövid történetet szeretnék elmesélni neked. 

Kristóf a nyomor mélyére jutott. Átázott kabátjában és cipőjében 
álldogált a 888-as busz megállójában, egy fagyos november délután. 
Fázott. Nagyon fázott, és dühös volt önmagára az élhetetlenségéért, 
az otthonról hozott és a tanult, maga választotta szigorú erkölcsös-
ségért, ami miatt neki mindig a becsületes utat kellett járnia. So-
sem választhatta a bőséges anyagi lehetőségekkel, könnyű és gyors 
sikerekkel kecsegtető hazugságokat, csalásokat, lopásokat, mások 
gátlástalan félresöprését saját előnyei érdekében. Hitt ugyan abban, 
hogy ezért Isten majd megjutalmazza, de ez most nagyon távolinak 
látszott, és pillanatnyilag cseppet sem vigasztalta. Végre jött a busz, 
és mivel Kristóf közel állt a járdaszigethez, az úttesti tócsákon átgu-
ruló hatalmas kocsikerekek fölcsapták nadrágjára a vizet. Felszállt, 
és mindkét kezével megkapaszkodott, hogy a gyengeségtől el ne es-
sen. Aznap még nem evett semmit.   

A buszon a tömegtől – amitől mindig is iszonyodott – egy 
kicsit melegebb volt a levegő, de nem mozoghatott, s így még 
jobban didergett. Rettegett, hogy az egymással vagy a mobiltele-
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fonjuk túloldalán helyezkedő hallgatójukkal ordítozó kultúrem-
berek, az olcsó vagy drága parfümtől és/vagy mosdatlanságtól 
bűzlő, egymást lelkifurdalás nélkül taszigáló utastársak hatására 
rátör a mizantrópia. Inkább azt mondta Jézusnak: „Uram, még 
több szenvedést is el tudok viselni, csak ne gyűlölködjek!”

Nem tudta, merre jár, és nem is érdekelte. Jó negyedóra múlva 
megritkult az utazóközönség, és Kristóf leült. „De jó lenne egy 
vízhatlan cipő – gondolta. – Ami kényelmes is, meg szép is. Meg 
egy könnyű, de mégis meleg kabát, sok zsebbel. Meg egy kesztyű. 
De jó lenne, ha sok pénzem lenne, és összevásárolhatnék min-
denfélét, ami csak eszembe jut. Csak költeni, költeni mindenfé-
lére. Meg enni valami húsételt.”

A buszról már minden utas leszállt. Kristóf kettesben maradt 
a sofőrrel. Mindig különleges tiszteletben tartotta a tömegközle-
kedési eszközök vezetőit, így hát örült az édeskettesnek. Nem-
sokára megint megállt a busz, és a vezető is leszállt. Ezután az 
ajtók becsukódtak, a busz pedig továbbindult most már egyetlen 
utasával. Kristóf kifelé bámult az ablakon a szürke égboltra, a ke-
vés fénnyel megvilágított, s így szintén szürke alapszínben játszó 
épületekre, a patakzó esőre. Aztán eltűntek az épületek, majd a 
fák is, most már az ég szürkéje töltötte be a látóteret.

Elhaladt egy zöld városjelző tábla mellett, amelyre ez volt írva 
fehér betűkkel: Sehol. Nemsokára a busz megállt, leállt a motor, 
és kinyíltak az ajtók.

Kristóf leszállt, és kíváncsisága a vacogást is elfeledtette vele. 
„Ó, milyen gyakran vágytam arra, hogy eltűnjek! És most itt va-
gyok, Seholban. Vajon Seholban semmi sincs?” Körülnézett, s 
vagy fél kilométerre meglátott egy hatalmas, semmilyen épüle-
tet. A tócsákat már nem volt érdemes kerülgetnie, hiszen már 
úgysem maradt száraz rész a ruházatán. Fáradságos munkával 
körbejárta a gigantikus építményt, hogy egy ajtót keressen rajta, 
de nem talált. Lassan azonban átitatta a hely szellemisége, meg-
állt az egyik fal közepe táján, és benyitott egy nem-ajtón. Kelle-
mes meleg fogadta, meg egy jól látható transzparens, amely az 
épület rendeltetéséről árulkodott: Hiánycikkbolt.
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Eleinte nem is látott mást, csak csupasz falakat. Mikor kissé 
felmelegedett, még jobban átjárta a hely szelleme, s ekkor meg-
látott a tágas, csupasz tér közepén egy pultot, mögötte egy kék 
köpenyes eladóval, aki fel sem nézve a jövevényre, elmélyülten 
olvasott egy könyvet. Előtte a pulton pénztárgép állt.

Kristóf odalépett, köszönt. Az árus felnézett a könyvből, bic-
centéssel válaszolt.

− Mit árusítanak itt, kérem? – érdeklődött Kristóf.
Az eladó csodálkozva nézett rá.
− Hiszen ki van írva, kedves uram. Hiánycikkeket.
Kristóf ismét körülnézett, s immár szerteágazó polcsorok la-

birintusát látta. Azonban minden polc üresen tátongott. Újra az 
eladóhoz fordult.

− De kérem… itt minden polc üres. Talán a raktárban tartják 
az árut?

− Nincsen raktárunk, és nincs is szükségünk rá. Látja, kedves 
uram, hogy mekkora belső terünk van. Itt minden portékánk elfér.

Kristóf még egyszer szétnézett, ám a polcok rengetegét válto-
zatlanul üresnek látta. De már nem mert vitatkozni a boltossal, 
nem akarta, hogy teljesen hülyének nézze.

− Kérem, én szeretnék egy vízhatlan, bélelt, kényelmes bakancsot.
Az árus bólintott.
− Ez valóban hiánycikk. Természetesen nekünk sincs ilyenünk. 

Hány párat adhatok? És mi a mérete?
− Negyvenkettesből kérek egyet. Van más is, ami nem kapható 

önöknél?
− Természetesen. Minden. Teljesen fel van töltve az árukészletünk 

– mondta az eladó, miközben beütötte az első tételt a pénztárgépbe.
− Akkor még kérnék egy könnyű, de meleg kabátot, sok zseb-

bel kívül-belül – jött bele a vásárlásba Kristóf, nagy izgalommal. 
− 44-es nyakmérettel. De ne legyen nagyon drága!

− Igenis, uram – válaszolta az eladó, és ismét beütötte a tételt.
Kristófra rájött a vásárlási láz. Most nem is gondolt arra, hogy 

csak pár ezer forint lapul a zsebében, és még sokáig kell ebből 
élnie. Csak sorolta, sorolta, ami eszébe jutott; az árus pedig min-
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dent készségesen beírt a gépbe. Végül Kristóf kifulladt, és némi 
aggodalommal megkérdezte:

− Köszönöm. Akkor ez minden. Mennyivel tartozom?
− Hogy tartozna, kedves uram?! – kérdezett vissza felháboro-

dottan az árus. − Én becsületes kereskedő vagyok. A teljes szám-
la kétszázhuszonötezer forint.

És az összeget a nyugtával együtt átadta Kristófnak.
− Borravalót sem adhatok? – kérdezte a hálás vevő.
− Kérem, ne sértsen meg, kedves uram! Örülök, ha szolgálatá-

ra lehettem. Jöjjön el máskor is! A viszontlátásra!
Kristóf leült egy kényelmes fotelba – csak most vette észre, 

hogy a bolt egy részét szalonként rendezték be. Ránézett az el-
adóra, vajon figyeli-e őt, de az pultostul eltűnt.

Örvendezve távozott. Pillanatnyilag csak egyvalami hiányzott 
ahhoz, hogy öröme teljes legyen: hogy megoszthassa valakivel. 
Jézus számtalanszor mondta neki, hogy „Tanuld meg velem meg-
osztani az örömeidet!” – de Kristóf legtöbbször vele együtt örü-
lő emberekre vágyott. Ezért elhatározta, hogy mielőbb elhagyja 
Seholt. Terve kivitelezésével viszont gondok adódtak. A 888-as 
már elhagyta korábbi állomáshelyét, és nem látott semmiféle in-
formációs táblát, amelyről megtudhatta volna, mikorra várható a 
következő járat. Ám az agya már egy kissé ráállt a seholbéli gon-
dolkodás- és látásmódra, ezért megállt körülbelül azon a helyen, 
ahol a buszról leszállt. Odaképzelt egy oszlopot információs táb-
lával, és valóban: az meg is jelent előtte. Csak az volt furcsa, hogy 
miután nagy üggyel-bajjal kezdte megérteni a szeme elé kerülő 
ismeretlen karaktereket, piktogramokat, arra kellett következ-
tetnie, hogy nem busz, hanem helikopterjáratokról van szó. Már 
majdnem továbbindult. Hiszen még a buszon is lógott, honnan 
lenne pénze egy helikopter-utazásra? A zsebében lapuló, újonnan 
szerzett kétszázhuszonötezer forintot gondolatban már régen el-
költötte. Ekkor halk berregést hallott néhány méter távolságból, s 
kellemes, langyos szellő érintette az arcát. Ajtó nyílt és csapódott, 
lépések hallatszottak. Érezte, hogy valaki megáll vele szemben.

− Szia, Kristóf! – üdvözölte a láthatatlan ember. – Énok vagyok.
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− Helló! – válaszolt Kristóf. – Én pedig… − „Kristóf”, akarta 
mondani, de ekkor eszmélt rá, hogy Énok tudja a nevét.

Kezet ráztak. Rövid ideig csend állott be, amíg Kristóf rájött, 
hogy neki kell megszólalnia. Énok türelmesen hallgatott.

− Hát… hogy is mondjam… szeretnék elutazni innen. De nincs 
túl sok pénzem.

− Oké, szállj be! – mutatott Énok a gyönyörű fehér helikopter-
re, amelyet abban a pillanatban pillantott meg Kristóf is.

− Köszönöm szépen, nagyon kedves tőled, de… mint mondtam…
− Természetesen a vendégem vagy! – szakította félbe Énok.
Kristóf már kezdett hozzászokni a csodákhoz. Ezért csak azon 

vívódott, megmondja-e, hova akar eljutni. Rájött azonban, hogy 
fogalma sincs róla. Csak annyit tudott, hogy emberek közé, akik-
kel megoszthatja az örömét. Tehát hallgatott, és örült, hogy már-
is találkozott egy kedves emberrel, akinek ráadásul egy ideje ér-
zékelni kezdte legalább a körvonalait.

− Nem fázol? – kérdezte Énok, utastársára pillantva.
− Nem – válaszolta Kristóf, és ezen maga is nagyon csodálko-

zott. – Itt jó meleg van.
− Igen. Kellemes. De azért felvehetnél valami ruhát.
− Sajnos nincs váltóruhám – mondta Kristóf. – Csak ez, ami 

rajtam van.
− Khm, izé… hogy is mondjam, kedves barátom... Nem akarlak 

megbántani, de nincs rajtad semmilyen ruha. Anyaszült mezte-
len vagy. De ott hátul – mutatott maga mögé Énok – talán találsz 
megfelelőt.

Kristóf hitetlenkedve és szégyenkezve nézett végig magán, 
aztán szó nélkül hátramászott, az ülések mögé. Egy kis székre 
ki volt készítve egy alsónadrág, egy zokni, egy fehér, tógaszerű 
öltözet (hasonló ahhoz, amit a görögök meg a rómaiak hordtak 
régen, és amilyet Kristóf mindig is szeretett volna egyszer kipró-
bálni), meg egy hófehér bakancs – bár ez még az azonos szín 
ellenére sem nagyon illett a többihez. Felöltözött, és észrevette, 
hogy a ruhákból valami nagyon kellemes bizsergés árad. Vissza-
mászott Énok mellé.
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− Köszönöm szépen.
− Ne nekem köszönd! – figyelmeztette Énok szelíden.
Kristóf azonnal megértette.
– Köszönöm, Uram – mondta.
Kissé megnyugodott, és – némi bűntudattal – eszébe jutott, 

hogy itt egy kedves ember, akivel megoszthatja örömét.
− Képzeld el! Seholban, ahol felvettél, van egy hatalmas, sem-

milyen bolt, ahol kaptam kétszázhuszonötezer forintot!
− Hát ennek nagyon örülök – mondta Énok. – Bár meg kell 

mondanom, hogy ezzel nálunk semmit sem tudsz majd kezdeni.
− Hogyhogy? – rémült meg Kristóf. – Nem ismeritek el a fo-

rint vásárlóértékét?
− De, de, ne aggódj! Csak éppen mi nem használunk pénzt.
− Hát akkor hogyan vásároltok?
− Sehogy. Mindenünk megvan.
− Mindenkinek?
− Mindenkinek.
− Az meg hogy lehet? A legszegényebbeknek is?
− Nálunk nincsenek szegények.
− Csak gazdagok… – ámuldozott Kristóf.
− Nem. Gazdagok sincsenek.
− Most már végképp nem értem – adta fel Kristóf.
− Ne törődj vele! Én sem értem. Egyszerűen Adonáj ilyennek 

teremtette a mennyországot.
Kristóf kinyitotta szemét. Most döbbent rá, hogy mindezt 

csak álmodta, bár pár percig még nagy boldogságot érzett a gyö-
nyörű fantazmagória hatására. Gyorsan újra lehunyta a szemét, 
hogy semmi se akadályozza a visszaemlékezésben. Aztán – még 
mindig csukott szemmel – kinyújtotta a jobb kezét, hogy kitapo-
gassa az éjjeliszekrényen tartott cigarettáját, mert felébredéskor 
mindig ez volt az első mozdulata. De hiába tapogatódzott. Az éj-
jeli szekrény helyén valami mást érzett. Egy emberi térdnek tűnt. 
Nagyon meglepődött, és odanézett.

− Jó reggelt! – üdvözölte Énok, akinek a térdét tapogatta. – Jól 
aludtál?
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Vári Csaba 

Bűn és bocsánat 
Apám emlékére

       
Pirossal írom ezt a verset,
mintha meg sem szabadna születnie.
Betűnként gyermekeddé öregedtem,
nem vettem észre, de szívre sem ennyire.
 
Hét évet késtem, tartozom ezzel.
Azóta rosszul járnak az órák,
hiába javítottad őket sorra. Hét éve
nincs szavam, nem beszéltem hozzád.

Amikor voltál, sem voltál, apám!
Egyvég hallgattál, alig hallottalak.
Így lármáznak vissza az évek,
hogy felköltöd a többi halottamat.

Ami sok volt, az sok volt,
ami kevés, kevés, és nem
ment fel sem téged, sem engem,
ez az érthetetlen érvelés.

Üvöltöttél, de szád sem mozdult, tűrted
az összes fájdalmad ellenére,
ami engem is megjegyzett mindhalálig,
mint az Atyát a Fiú vére.
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Gáspár Ferenc

Azok a hatvanas évek

Dó-szó-dó. Mozart Kis éji zenéjét szolmizálják, éneklik már ezred-
szer a lobogó hajú énektanár vezényletével, s bármenyire is unják, 
akármennyire is röhögnek raja, mégis éneklik, mégis szót fogad-
nak. Maguk sem értik, miért tesznek így, talán a mozarti zene ha-
tása ez, vagy valami más, belső szükséglet, vagy csak az újdonság, 
hogy végre nem mozgalmi dalokat kornyikálnak. Nem azt a ne-
vetséges dalt, amiről a fiú azt hitte, hogy egy ember nevét rejtették 
el benne, mikor azt énekelték, hogy siheder – nyikoromban. És mi-
vel ezredszer éneklik, hogy dó-szó-dó, ezért lehet közben másra 
gondolni, álmodozni. A fiú például hirtelen kisfiú lesz, aki végre 
megszerzi a labdát, és szalad vele, ahogy csak bír. Az iskola udvara 
óriási, szürke földjén kavicsok hevernek. Hallja, a nevét kiabálják... 
Passzolni kellene, de nem látja, kinek. Így aztán egy ponton elen-
gedi a labdát, csak úgy maga mellett. Guruljon, ahová akar.

Az iskola előtt senki nem várja. Úgy gondolja, elindul egyedül. Má-
sok is egyedül mennek haza. A nap meg süt, és ő tudja, hogy arra kell 
menni, ahol a villamos jár. A villamossínek mentén haza fog érni. Ki-
csit sokáig tart, de ő büszke magára. Nem érti, miért jajgatnak otthon 
a felnőttek. Hiszen hazaért, meg kellene őt dicsérni, vagy nem?

Lent a mélyben csövek cikáznak. Forró víz van bennük, azt 
mondják, veszélyes. Mert, ha pont arra jár, és akkor lyukad ki… 
A kazán fűti őket. Hatalmas széndarabokkal. Egészen akkorák, 
mint a csokoládék a raktárban. Azok is ilyen hatalmasak. Azt 
mondják, az főzőcsoki, nem étkezésre való. De ha megfőzik, ak-
kor is megeszik vagy megisszák, nem? Akkor meg miért nem ét-
kezési? Be lehet rúgni az ablakát labdával. És amikor visszaadják, 
akkor lehet főzőcsokit kunyerálni. Nem szívesen adják, hiszen 
berúgta az ablakot. Még ilyet, hogy berúgja, és kunyerál! De van, 
amikor mégiscsak adnak. Mert ő az igazgatónő fia, azért.

Vannak, akik sokkal szegényebbek. Akik soha nem láttak ilyen 
hatalmas csokoládékat, és ekkora tüzeket sem a kazánban. Van egy 
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kisebb kémlelőnyílás, egy nagyobb, és egy még hatalmasabb. A fiú 
a középsőt szereti. Kinyitják neki a fűtő bácsik a nyílásokat, és ez a 
legjobb. A középső. Talán mert a legnagyobb már tényleg ijesztő. 
De sohasem gondol arra, hogy ott, a tűzben, vagy a tűz közelében 
ördögök lakhatnak. Az ördögök otthon bujkálnak, a lakásukban, a 
szoba eldugott és sötét sarkában, leginkább az ajtó mögött, amit, 
ha kitártak, furcsa és sötét háromszöget alkot a fallal és az ágyával. 
Ebben a háromszögben laknak, és éjszaka belebokszolnak a hátába.

Vajon Kálmánéknál is laknak ördögök? Mert ők öten vannak 
testvérek. Ha igen, akkor kinek a hátába bokszolnak? Erre gon-
dol iskolába menet egy kavicsot rugdosva. Mindez később tör-
ténik, amikor már megengedik, hogy egyedül menjen a hosszú 
úton. Kálmánék a Nádor utcában laknak, közelebb az iskolához. 
Cigányok, de a rendesebb fajta, mondja egyszer anya. Ez őt nem 
érdekli, bár az információt elraktározza valahová, hogy rende-
sebb. Sokat játszanak Kálmánnal, és egy szőke fiúval, őt Gábor-
nak hívják. Gábort nagyon szereti, talán még Kálmánnál is job-
ban, de egy napon ezek a gyerekek eltűnnek. Furcsa. Talán másik 
iskolába vitték őket, talán meg az ördögök...

De az nem lehet. Ez nem is neki jutott az eszébe, hanem annak a 
másiknak. A másiknak, aki varázsol. Ő is benne lakik, de ritkán jön 
elő. Csak ha varázsolni kell. Vagy ha bántják. Olyankor azt gondolja, 
ez nem neki szól. De nem ő gondolja ezt, hanem az a másik. Hogy ő 
nincs is itt. Őt nem lehet bántani, mert amit ütnek, az csak a teste.

Aztán lesznek más barátok. Sorban csönget be hozzájuk su-
liba menet, vagy pedig véletlenül csatlakozik hozzájuk. Mert ő 
lakik a legmesszebb.

Az iskolában sokat verekszenek. Nagyjából megvan a rangsor 
közöttük, ebbe csak az idősebbek zavarnak be, akik lebuktak kö-
zéjük. Van két óriás a leghátsó padban, őket szemlátomást nem 
érdeklik a dedósok. Külön életet élnek, saját mikroklímával. Mint 
amikor a buja őserdőből hirtelen kiemelkedik egy hegycsúcs, és 
a fölfelé mászókat először csak a hideg lehelet csapja meg, s csak 
mikor már a bősz orkán taszigálja őket, akkor veszik észre, hogy 
rossz helyre tévedtek. A fiú és társai messze kerülik őket, s azok 
sem vesznek részt a többiek játékaiban. Annál inkább az a test-
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vérpár, ahol a fiatalabb, az öcs velük egyidős, a nővére pedig egy-
gyel több évet számlál. Ők kart karba öltve verik az osztályt, a fiú 
is kap tőlük rendesen. De már nem annyira kisfiú. És egyszer a 
folyosón álldogálva elönti őt egy addig nem tapasztalt érzés, és 
amikor a másik fiú pofozni kezdi őt, meglendíti a bakancsát. Erős 
a bakancs, vasalt. A sípcsontját találja el, a másik zokogva rogy le 
a földre. A nővére idegtépően visítozni kezd, kiabál, „hogy tehet-
tél ilyet!”, de aztán nem bántják többet.

Talán ez a legjelentősebb esemény az úttörőavatástól eltekint-
ve az iskolai évek alatt, meg aztán jóval később az erotikus játsza-
dozás a lányokkal. Szerepjátékok voltak, ismert filmekből vették 
át a figurákat, és a csiklandozásnál tovább nem mentek egyszer 
sem. Közben az ördögök is eltűntek otthonról.

A fiú soha nem érezte, hogy ő kivételezett lett volna. Talán csak 
egyszer, amikor az orosztanár számon kérte tőle a ragozást, és akkor 
az édesanyja, a kórház igazgatónője bement, és kiabált az oroszta-
nárral. Hogy miért kapott egyest a fiacskája. Az orosztanár, aki mel-
lesleg ügynök volt és besúgó, és természetesen oroszul ugyanúgy 
nem tudott, mint a tanítványai – legfeljebb egy-két leckével járha-
tott előttük –, hamar túltette magát az eseten. Ezek után nem felel-
tette a fiút, szó nélkül beírta az ötöst az ellenőrzőjébe.

A fiú közben lassan felnőtt, és egyre messzebb költözött. És töb-
bé soha nem volt kivételezett. Por lepte be az egykori utcát és az is-
kolát, álmok maradtak utána, színek és hangok, a sült alma illata a 
vaskályhán, vagy a fekete, olajos padló szaga, a vizelde szaga, ahol 
a falra kellett pisilni, és egy vályúba csurgott le a sárga lé, s a fal 
ugyanolyan feketére volt mázolva, mint odabent az olajos padló; 
a hideg fájdalom szaga, amikor eltalálta a hógolyóba gyúrt jókora 
kavics, az öltözői izzadságszag, a lányok szintén fekete tornadresz-
sze, ami alól izgatóan bújtak ki a hamvas karok és lábak; az akácok 
illata tavasszal, az U szög fémes fájdalma a bőrén; az első házibulik 
és lassúzás a zsötemre, az első csók és a véget nem érő dó-szó-dó. 
Meg az orosztanár pofonja. Nyolcadikosok és birkóztak az udva-
ron. És hangosbeszélői utasítás ellenére sem hagyták abba.

– Hajolj le – mondta a tanár, mert már nem érte fel őket. Én 
nem vagyok itt. Csak a testem van itt. Dó-szó-dó.
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Acsai Roland

Vödrökben a kutak 
A tejút helyén csiganyál van, 
és a mélység
ott lapul a magasságban,

meg abban, aki szétnéz
róla, vagy le.
Ruhájába szél tép,

és egy ajtót csap be
a huzat.
Mennydörgése hangosabb-e,

vagy az ózonlyukas
ég suttogása,
míg vödrökbe merülnek a kutak,

és fellobban a víz alatti máglya?

Áthull lassan      

Vajon mitől függ, hogy melyik őszi lomb,
levél mikor hullik le a földre kint?
      Ki szabja meg, mikor? Hibázni
            nem tud, a pontos időt betartja.

Tükörben ónos, ősi eső szitál.  
Avar törött szilánkjain átmehet,
     ki mer, ha nincsen élük. Áthull
           lassan a látszat a szürkeségen.
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A múlt a memóriában 
               
Felszállt a zöld küllő a fatörzs halott
kérgére bátran, míg az autónk előtt
      álltunk a napfényben, s kiáltott.
          Tandori sírja madárhatáro-

zóval. Ki tette rá vajon, és miért?
Gyerekkoromból ismerem ezt a köny-
      vecskét. Kicsit megázik néha,
           ázik a múlt a memóriában.
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Jenei Gyula

Légszomj 7.
(Jegyzetversek járvány idején)

amikor a járvány folyamatairól, adatairól esik szó, 
hipochonderként sokakhoz képest mérsékelt 
vagyok. talán azért, mert én a betegségtől, a haláltól, 
a járványhelyzet lelki nyűgeitől félek és féltem 
hozzátartozóimat, barátaimat, közeli ismerőseimet. 
akik szélsőségesen harsányak, nem a járványról 
beszélnek. csak politizálnak. 

***

a diktatúrában kevés hülye dönti el a fejed fölött, 
hogy mit tehetsz. a demokráciában sok hülyét kell 
elviselned magad mellett. 

***

ízlelgetem a kifejezést: felvilágosult 
abszolutizmus. egyik barátom szerint ez az ideális 
társadalmi forma. de hát nincs nekünk akkora 
szerencsénk!

***

mostanában tizenöt-húsz könyvet olvasok 
párhuzamosan, pontosabban csomó könyv 
sorakozik félig vagy alig olvasottan az ágyam 
mellett. mostanában csak belekapok egyikbe is, 
másikba is, ám ha egy újabb kedvéért leteszem 
valamelyiket, az előzőhöz többnyire nem találok 
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vissza. máskor is volt már hasonló, de most 
rosszabb a helyzet. jóval kevesebbet olvasok, és 
nem tudom eldönteni, hogy ez karanténdepresszió, 
vagy olyanfajta udvariatlanság, mint amikor 
egy beszélgetés, a másik története vagy mondata 
közben egyszerűen hátat fordítok az illetőnek, és 
otthagyom, mert nem érdekel eléggé, amit 
mond. persze tekinthetném önvédelemnek is, hisz 
egyre kevesebb az időm. egyre türelmetlenebb 
vagyok a magam és a mások hülyeségével szemben. 
öregszem.

***

nagyon ügyes és nagyon bátor vagyok. ezt eddig 
nem tudtam, vagy legalábbis nem becéztem magam 
így. most sem rám mondták. egyik ismerősöm közölt 
oltakozási fotót a közösségi oldalon, s valaki 
azt írta alá kommentben: nagyon ügyes és nagyon 
bátor vagy. mármint katonaviselt ismerősöm: 
ügyes és bátor. nem tudom pontosan, miért írta ezt 
az a valaki, de a szöveg- és képkörnyezet azt 
sejteti, hogy azért tartja ügyesnek és bátornak, 
mert odatartotta a karját az orvosnak. mivel 
engem is beoltottak, nyilván nagyon ügyes 
és nagyon bátor vagyok én is.
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Domonkos László

Laja Amerikája

Egyéni levelező hallgató – hogy ez a jogviszony pontosan mit is 
jelent, senki sem tudta pontosan, mégpedig azon egyszerű oknál 
fogva, hogy ilyen extra státusban nemcsak senki nem leledzett 
közülünk a szegedi egyetemen, de távol s közel még csak nem 
is hallottunk efféle szerzetről. Egészen addig, míg Laja – jóval 
tanévkezdet után, már valamikor október vége felé − váratla-
nul meg nem jelent egy szemináriumi angol nyelvgyakorlaton. 
Mintha a népmese kis gömböce elevenedett volna meg. Egyik 
tűzrőlpattant csoporttársnőnk, igen plasztikusan, szinte azon-
nal Ducibigyónak nevezte el. Laja nem egyszerűen kövér volt, de 
leginkább talán a totális gömbölydedség lehetett rá a legtalálóbb 
összefoglaló jelző. Nemcsak derűs, fénylő, kerek, hatalmas to-
kával ékes arca és tekintélyes méretű, méltóságteljes lassúsággal 
tovahullámzó feneke, valamint vaskos kötésekkel körbetekert 
oszlopokra emlékeztető − viszont izmos! − lábszárainak kettőse, 
de egész felsőteste, sőt, teljes testi mivolta szembeötlően jelení-
tette meg a vidám gondtalansággal burjánzó abszolút kövérsé-
get. Summázata volt a kóros ifjúkori elhízásnak.

Hogy miért és hogyan lehetett egyéni – és egyszakos! − levele-
ző hallgató, különösebben persze nem érdekelt senkit. Kedvesen 
mosolygós, több mint közvetlen fellépése egyébként is alighanem 
azonnal eliminálta volna a kérdést, ha bárki firtatja. Mint a nyelv-
gyakorlatos csoport rajta kívül egyetlen fiútagját, szeminárium 
végeztével azonnal sörözni hívott. Bámulva konstatáltam, hogy 
egyből tíz korsót rendelt, azonnal neki is látott becsülettel, és rög-
vest tisztázta a sör és közte fennálló, láthatóan régi keletű, meghitt, 
bensőséges viszonyt. Laja, az is azonnal látszott, gyermekien nyílt 
és egy elkényeztetett óriáscsecsemő gátlástalan őszinteségével 
kitárulkozó lélek volt, aki mindenről és mindenkor kész vallani, 
szívesen és nagy kedvvel mesél. Rövidesen megtudhattam, hogy 
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a szülei vidékről kerültek föl a fővárosba − „apámat kiemelték” −, 
valamelyik nagyszülei máig egy Tisza-parti kisközségben laknak, 
és milyen jó néha oda lemenni, „de még jobb visszajönni”. Ha kel-
lett, ha nem, összehordott hetet-havat, olykor esdeklően, édessé-
gért kuncsorgó kisfiúk mohón vágyakozó pillantásával méregetve 
partnerét. Idővel aztán el-eljutott a kérencselésekig, apróbb össze-
gektől a jegyzetekig, olykor még, kiadósabb sörfogyasztások után 
különösen leégve, akár az ennivalóig is.

Mivel kezdetektől habozás nélkül rám vetette magát, nekem 
jutott a megtiszteltetés, hogy az elsők között és első kézből tud-
hassam meg: Laja szülei – „diplomáciai szolgálatban”, mondta 
áhítattal − éveket töltöttek az Egyesült Államokban. Laja ott sa-
játította el egészen garázda módon amerikaias angol kiejtését, 
mindezenközben viszont például arra is alkalma nyílott, hogy ott 
legyen az 55 ezer őrjöngő között 1965. augusztus 15-én a New 
York-i Shea Stadiumban, a Beatles híres amerikai fellépésén.

Amerikáról meg a Beatles-szel élőben történő találkozásról me-
sélni − meg egyáltalán: arról hallani, hogy egy 13–14 éves srácnak 
az álmokon túl, a leghétköznapibb valóságban része lehet ilyesmi-
ben! − nekem, aki még tengert is csak jó félév múlva láthat először 
a Német Demokratikus Köztársaság Rügen elnevezésű szigetén, 
Nyugatra meg csak négy esztendő múlva jut el: olyannak tetszett, 
mintha a Föld középpontjából hazatérő vagy a holdutazásból visz-
szaérkezett honfitárs beszámolóját hallgathatnám. Mindez Lajának 
nemcsak tekintélyt és némi megbecsülést, de furán kényeztető, 
majdhogynem gyengéd szeretetet és elnéző-önfeláldozó, bajtársias 
együttérzést, valamint nagy adag segítőkészséget biztosított, ame-
lyekkel − tán mondanom sem kell – őkelme aztán élt is böcsülettel, 
szükségletek vagy inkább lehetőségek szerint. Midőn Laja azt fejte-
gette, hogy a New York-i koncerten egyik kedvenc számomban, a 
Dizzy Miss Lizzyben George Harrison milyen unott egykedvűséggel 
játszotta le időről időre az általános hangzavar, őrült tombolás és 
kavalkád kellős közepén a rövidke gitárszóló-betétet, én megpró-
báltam képzeletem laterna magicáján izgatottan remegő képekben 
magam elé vizionálni a jelenetet – s eközben az elbeszélő heroikus 
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óriás-magasságokba emelkedett, legalább akkora lett és olyan hatal-
mú is, mint a dzsinn A bagdadi tolvajban.

Jónéhányszor megfordultam mindig benzin- és porszagú al-
bérletében – egy társasház garázsából nyíló szobában −, Laja 
azonban igazából Pesten lakott, a kommunisták által kivégzett 
egyik kommunistáról elnevezett utcában, a tizenharmadik kerü-
letben, közel a Vígszínházhoz meg a Duna-parthoz. A lakása a 
vidéki és kültelki szoba-konyha után palotának tűnt, de azt már 
rég megszoktam, hogy Laja esetében mindig akad csodálnivaló. 
Laja pedig, akár egyedül, akár a szüleivel tette tiszteletét nálunk, 
mindig dicséretre méltó plebejus empátiával, tapintattal és sze-
rénységgel viselkedett. Kövér, mosolygós édesanyja kicsit mintha 
hasonlított is volna az én anyámhoz, bár nekem az életben nem 
jutott volna eszembe Mádörkének hívni anyámat, még ha én − 
ugyanúgy, ahogy Laja − szintén egyetlenke valék is.

Egyik őszi szünetre meghívott hozzájuk. 1973 novembere volt, 
olykor áprilist idéző napsütés ragyogtatta a komoran sorakozó négy-
ötemeletes pesti házakat – golyónyomok arrafelé egyáltalán nem 
látszottak, semerre sem, holott kerestem rendületlenül −, mi meg 
kedélyes aranyéletet éltünk vagy négy napig, minden bonyolult-bo-
nyolódó, mély és áttételes intellektualitás nélkül. Jó megérzéssel még 
a kezdet kezdetén el is süllyesztettem a sporttáska mélyére a nemrég 
megjelent és a vonaton még bőszen olvasott, A szélén behajtva című 
vaskos Németh Andor-kötetet, benne a nevezetes József Attila-élet-
írással. Hallgattuk a kiváló minőségben és mindent elárasztó mennyi-
ségben feltárulkozó Beatles-dalokat, Mádörke közben szorgalmasan, 
egyfolytában sütött-főzött, hordta be a sütiket meg a sörösüvegeket: 
heherésztünk boldogságunkban. Alig-alig mozdultunk ki a lakásból, 
de akár szürke november, akár biztató verőfény nézett be a nekem 
hatalmasnak tűnő ablakokon: Laja Amerikájában voltunk, a Dizzy 
Miss Lizzyvel meg a többiekkel, a világ legelső stadionkoncertjét idéző 
hangulat lelkesült elégedettségében, s legföljebb csak azon vitatkoz-
tunk néha, miért imádja Laja annyira a nekem nem túl rokonszenves, 
zavarosfejűnek érzett Lennont az általam ezerszer tehetségesebbnek-
szimpatikusabbnak tartott McCartney ellenében.
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Laja sűrűn és a legcsekélyebb gátlás nélkül emlegette viselt 
dolgait, nemcsak a sajátját, de a szüleiét is. „Mi az apád…?!” kari-
kírozta apját, mondván, az mindjárt szinte mindenkinek így esik 
neki. Velem kicsit másképp történt a dolog. Id. Laja számonkérő 
szigorral és ridegséggel a szüleim munkája felől érdeklődött 
szinte azonnal, majd miután megtudta, hogy nyugdíjasok, rám 
dörrent: „Akkor miből éltek?” Valahogy megnyugtattam, attól 
tartok, nem túl meggyőzően.

Az apjával amúgy nem is találkoztunk ama paradicsomi négy 
nap alatt, ennek köszönhetően juthattam be egyszer a dolgozó-
szobájába, ahol döbbenten bámultam a régimódi, üveges könyv-
szekrény főhelyén hosszú, tömött sorban díszelgő vaskos köte-
teket (ún. „életműsorozat” vala): J. V. Sztálin művei. Volt vagy 
tizenöt darab. „Apám különben kém”, mondta magától értetődő 
természetességgel. „Mi?” „Kém. Három személyije van.” Der-
medten igyekeztem másra terelni a szót.

Laja másik őrülete a Beatles mellett a futball volt. Óriási MTK-
drukkerként Becseit, a zseniális balszélsőt imádta, egyik-másik 
csele után néha fura, vékony-artikulátlan hangon szinte felsikol-
tott, amitől mindig rémülten rezzentem össze. A kültelki Fra-
di-szimpátiák emlegetésére csak legyintett, mikor egyszer az 
MTK-ra a közismert „libások” kifejezést használtam, szinte sí-
rós kétségbeeséssel, bőszen leteremtett antiszemitizmusomért. 
Majd még egyszer, midőn − kedvébe akarván járni − elmesél-
tem, hogy egyszer apám felhozott a szeged-móravárosi, általa is 
ismert Sándor Csikar kedvéért a Hungária körútra, egy MTK–
Vojvodina meccsre, s ott láttam Salamon Bélát is a lelátón, nem 
teljesen józanul. Miután megtudta, hogy engem a klubcsapatok 
nem nagyon érdekelnek, a válogatott eredményei sokkal jobban 
izgatnak, ragaszkodott hozzá, hogy, ha csak lehet, a válogatott 
meccseit együtt nézzük. Az egyik magyar–szovjet előtt gyerekes, 
rajongó áhítattal megjegyezte: „Úgy szeretem a szovjeteket...”

Egyetem után visszakerült Pestre. Elszakadtunk egymástól. 
Csak annyit hallottam, megnősült, és az Interkoncertnél dolgo-
zik, a Vörösmarty téren.
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Sebők György

Olaj, tükör
Sötétbe mártom, hogy legyél.
Tűnj végtelennek, mint az éjszaka,
hitegesse magát mindenki, pedig
valahol a te napod is felkel.

Zölddel húzlak, hogy élj,
lüktess, mélyüljön veled a szín.
Hitegess, hogy bárki megragadhat.
Ne lehessen nélküled élni.

Fehérrel kenlek, hogy felelj,
az égre, a sirályra, a szemre,
mindre önmagával. Csapj be
mindenkit, és légy átkozott érte.

Arannyal borítalak, hogy áldott
legyél, és megbocsáthass nekem.
Más nincs, és magamnak nem tudok,
pedig nézd: lemenőben a nap.
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Prokné
Nekik dobáljuk ki a szennyesünket.
A szégyeneinket, bosszúvágyunkat,
de még a bosszúságainkat is.
Akkor jönnek felcsipegetni,
amikor senki sem figyel, de félre is nézünk.
Nyitott ablaknál veszekszünk, megint
a fecskéket etetik, így mondják erre,
mosolyognak, bólintanak. Zokogunk aztán,
de elégedetten hallgatjuk,
ahogy sistereg az udvaron a fű.

Pár nappal később sétálunk egyet
a parton. Mezítláb, bokáig a hűvös vízben
mutogatjuk a gyerekeknek a partfalba vájt lyukakat.
Ahol nem tudnak sírni, bezárják az ablakot,
onnan elköltöznek, válaszoljuk. Kirepül
egy madár, az otthonlévőkre gondolunk. 
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Santa Maria
Vitorlát hímezek.
Azt mondják, hiába,
de mit tudnak ezek?
Úton Indiába

vagy másfelé akár,
a kontinensen át.
Más is tévedett már
legalább ekkorát.

Nincsenek titkaim.
Az utolsót éppen
öltöm, és nincs, akin
ennyire nevettem,

mint magamon, látva,
mikor, hol hibáztam.
És tanulok – hátha –,
legalább vidáman

cipelek a partig.
Még az se számít, ha
félútra lekopik.
Majd úgy teszek, mintha.
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Zs. Nagy Izabella

Jordániában az ősz
Fehér kőházak
müezzin 
fekete szemű arab férfiak és nők 
szűk utcák
zsúfolt utak
birkák teherautó-platókon
kopár vidék
és szellős ég
reneszánsz színekkel.
Jordániában az ősz elhagyott.

Ortodox istentiszteleten ruhámban tömjén
a kenyér ízében is szentség
Allah vagy Jahve neve szent
és az égen túl melyik mennyország érvényes
ha szól a harang és szól a müezzin
én pedig a Jordánnál
Putyin mozaikképét bámulom –
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Abafáy-Deák Csillag

Teríték

Hétfő

– Lalika, már megint telefonálsz, vagy videójátékozol?
– Nem játszom, a nagyi hívott, és a …
– Megmondtam, hogy nem találkozhatsz és nem beszélhetsz 

vele. Elmeséltem, nem is egyszer, mi történt pár évvel ezelőtt, 
amikor rád kellett volna vigyáznia, de fiatalabban is felelőtlen 
volt, pedig akkor még nem volt ennyire zakkant, mint most.

– Csak azt szerette volna elm…
– Nem érdekel, kértelek, hogy ne vedd fel a telefont, azt tu-

dom, ő pont olyan erőszakos, mint a fia, vagyis az apád, akinek 
az őrületeit végre már nem kell tűrnöm.

– A nagyi most azt…
– Ne folytasd, és nem szeretném még egyszer elmesélni, mi 

történt a tóparton, hogy elmélázott, egy percre, ő így mesélte, 
és nem vette észre, hogy belépsz a vízbe, a két méteresbe, és el-
süllyedsz, hát mire figyelt. Ha nincsenek ott Szabóék a közelben, 
akkor nem szednek ki onnan élve, de ő bezzeg nem ugrott be.

– Nem is tud úszni, én meg szaladtam a legnagyobb szappan-
buborék után, mielőtt szétpukkan, nagyi is szaladt, papucs nél-
kül utánam, de nem ért utol, és…

– Százszor megbeszéltük, hogy nem mehetsz hozzá, ez így 
marad, és ha hallanád, mit beszélnek róla a szomszédok. A ház-
ban, ahol Icuka, aki a földszinten lakik, és majdnem mindent tud 
a lakókról, mesélte, hogy az első emeleti szomszéd panaszkodott 
a férjének, hogy az erkélyre szellőzni kitett ruhái mindig nedve-
sek, mert valaki állandóan szappanbuborékot fúj a felső emelet-
ről, talán váratlanul gyerekes család költözött oda, vagy unoka 
érkezett vakációra a nagyihoz. A férj felment, és csengetett az 
ajtón, ahol továbbra is az állt, özv. Grenda Lajosné. Te is Grenda 



J   e   l   e   n 35

vagy, az apád után. Az öregasszony nyitott ajtót, és amikor a férfi 
rákérdezett, hol vannak a gyerekek, becsapta az orra előtt. Ez-
után hiába csengetett. Másnap hazafelé jövet a férfi látta, hogy 
nagyanyád áll az erkélyen, és egy nagy tartályból fújja a szappan-
buborékot. Ez hetek óta tart. Feljelenteni se lehet, mert kinevet-
nék a rendőrök.

– Én is ennyire szerettem fújni, és a nagyi most azt mondta, 
ha találkozhatunk, és nemcsak telefonálunk, amit szintén nem 
szabad, akkor elvisz engem…

– Nem visz sehova. Erről nincs mit beszélni, nyomás tanulni.
 

Kedd

– Anya, én ugye nem vagyok nehezebb ötven kilónál?
– Hogy jön ez most ide? Te is tudod, mennyire sovány vagy, 

még a mákos tésztát se eszed meg, pont olyan válogatós vagy, 
mint az apád.

– Az jó, ha kis súlyom van, akkor megtanulhatok vízen járni, 
mert a…

– Jó lenne, ha nem olvasnál annyi hülyeséget az interneten, 
meg a sci-fi és a borzalmas figurák, inkább tanulnál.

– Nem én olvastam, a nagyi mondta, és ő komoly könyveket 
olvas, sokszor kérdezte, hogy olvastam-e már az Aranyembert, 
de a Harry Potterről is kérdezett.

– Mindig fent hordta az orrát, hogy ő mennyire művelt, sokat 
is ért vele, na, meg a fia, és most tényleg begolyózott.

– Igen, egy golyóról is beszélt, és azt mondta, ha találkozunk, 
amikor én odamegyek iskola után, talán nem fog több szappanbu-
borékot fújni, amit tényleg nem bír abbahagyni, és engem elvisz…

– Mi örökre befejeztük vele, akárcsak a fiával. Micsoda egy szi-
pirtyó, meg ne merd tenni, hogy arrafelé mész, még a szomszé-
dok is meglátják, hogy a megzakkant vénasszony rokona vagy. 
Telefonodat elveszem, ha nem fogadsz szót. Most hiába rohansz 
a szobádba.
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Szerda

– Szia, nagyi, ha elmarad pénteken a tornaóra, már délben ná-
lad lehetek. Hívlak még, de most nem lehet, hallom a lépéseket.

 

Csütörtök

– Nagyi, most csak halkan beszélhetek. Igen, mehetünk. Na-
gyon sokat nőttem, én vagyok a legmagasabb az osztályban, 40,5 
kiló vagyok, sportcipővel, felöltözve, ma reggel mértem meg a 
súlyomat, csak meg ne lássa anya, mert a mérleg tárolja az utol-
só mérést. Ő állandóan méri magát, és mindig mondja, amikor 
meglátja a kilói számát, ez nála kummerspek, nem értettem a 
kifejezést. Németül van, miért nem figyelek a németórán, miköz-
ben ő sem tud németül, ezt mégis tudja. Azt jelenti, bánatból 
következő hízás. Te attól fogytál? És ha ezentúl minden héten 
elmegyek hozzád, ha engednek, ha nem, akkor ugye visszahízol? 
Felnőtt is lehet ilyen könnyű? Neked annyira nehéz, hogy köny-
nyű lettél? Ha neked is ennyire fontos, akkor megyünk holnap, 
mindenképpen. Jó lesz, taxiban csak egyszer ültem, akkor is anya 
végigsírta az egész utat. Holnap nagyszünetben felhívlak, szia 
nagyi.

 

Péntek

– Anya, nagyon kérlek, ne haragudj, nem Jocónál vagyok, és 
nem asztaliteniszezünk. Ne aggódj, azért hívlak, mert nagyon 
későn érek csak haza, messze vagyok, nem, nem Jocóval, ne félts, 
jól vagyok, nincs semmi bajom, és nem is lesz. Illetve van, az, 
hogy nem mondtam, hogy a nagyival vagyok, jaj, ne kiabálj, a 
Kalandparkba hozott el. Kérlek, ne tedd le, hallgass meg, ne ki-
abálj, és ne sírj, én ma tényleg jártam a vízen, küldöm azonnal a 
fényképet Messengeren, több is készült. Egy hatalmas, átlátszó 
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buborékban siklottam a tavon, ügyesen kellett manőverezni, és 
ez ment nekem, óriási volt, nem tudtam, hogy létezik ilyesmi a 
kalandparkban, akkor elmeséltem volna neked, és együtt jöhet-
tünk volna, a nagyi könnyezett, de láttam, mosolyog a könnye-
ken keresztül, egészen közel jött a tó partjához, mielőtt beléptem 
a buborékba, ne kiabálj, kérlek, és nagyi kiverte a hisztit, hogy 
adjanak rám mentőmellényt, nem akartak, ők azért vannak ott, 
hogy figyeljenek, vízimentők, és én elmondtam nekik, jó úszó 
vagyok, a nagyi kezébe adtak egy nagy mentőövet, és le is fényké-
pezték, sokat nevettünk, és nagyi azt mondta, miután hazamegy, 
kidobja az összes szappanbuborékfújással kapcsolatos dolgot, és 
ezentúl nem ül egész nap a házban, és hízni is fog, amit nekem 
is kell. Itt vagy, anya, ugye nem tetted le, hallom, szipogsz, én 
is szoktam, nagyi hétvégére meghívott ebédre, és azt mondta, 
neked van igazad, sovány vagyok, és szerinte próbáljam otthon 
megenni a mákos tésztát is, ő tudja, hogy te nagyon finoman ké-
szíted. Anya, ugye hallasz, és már nem sírsz, te is eljöhetnél az 
ebédre. Nagyi azt mondta, négy főre készíti az ételt, sose lehet 
tudni.
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Vermes Nikolett

Herka kínaiul tanul
Nĭ hăo – mosolygott
a büfés, és egy kanállal
többet mert a rizsből.
Xièxiè – ezen már
igazán meglepődött,
nem szokott hozzá.
Ajándékként egy
tál levest tett a tálcára.
 

Herka búcsúzik
2007,5 plusz egy nap
után fog sírni először.
Pannónia gyöngye
POSZTtal búcsúzik.
Nettó jegyesség-
felbontás, leköszönő
keresztelő, temetés.
Egyszer mindennek vége
lesz, az apja hajtogatta.
Ma visszakérdezne,
ez áll a házasságukra,
a gondosan tervezett jövőre?
A kihasználtságtól féltette,
Pécsre ezt sosem mondta.
Az igazság szennyestartóban
vár, és egy közös ismerős,
egy idegen szájából száll
a Dömör-kapu felé.
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Herka egyedül marad
Erős lány vagy te, Herka.
Kicsit sírsz majd, és felállsz,
mondta, és letette a telefont.
Herka aznap huszonhatszor
sétált le-fel a tizedik emeletről.

Szívós csajok nem lifteznek.
A lépcsőn felejtett szívdobogást
zihálás nyomta el, negyven
lakás visszafojtott lélegzettel
figyelte a születésnapos lányt.

A legfelső emeleten mindig
megállt lerázni magáról 
a könnyeket, mint a folyóba
dobott macskák a gyilkossági 
kísérlet után a Kapos partján.

Először a kilencedik 
emeleten élő asszony észlelte
a vizesedő falat, később
hetedikről kiszólt egy lány:
leázik a praktikeres tapéta!

Megnyugtatta: a biztosító fizet.
Huszonöt kör után megsüllyedt
a bányászoknak épített ház.
Nem merte felvállalni, erősnek
kellett lenni, nem tehetett mást.
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Becsy András

Negyvenöt fokos szög
(Mándy Iván részére)

Bolygó kinézett az Ipartestület italmérésének ablakán. Háta mö-
gött, a biliárdasztalon, amelyet néptáncos fiúk szoktak pénteken-
ként körbeállni, kopott dákók feküdtek. A golyók az írótáblával 
együtt a pult alatt kushadtak. Odakinn esett. Bolygó figyelte a 
járdát az utca túloldalán, amely mintha hullámzott volna, akár a 
pocsolyák a szélben. Tudta, hogy a gesztenyefák feltörő gyökerei 
miatt vált hepehupássá. A csatornákból ömlő víz kis érré állt ösz-
sze az aszfalton, kerülgette a járda apró dombjait. Mint cselező 
csatár a védőket.

− Kocsis Lajos nyolcvankettő júliusában a Szegedi KSZV ellen 
a harminckettedik percben megállt a félpályánál, és becsavarta a 
GYSC második gólját – morogta Bolygó.

− A félpályáról? – állt meg Dínó, a csapos.
− A félpályáról! Nem akarta megszégyeníteni a harmadosz-

tályból felhozott bekkeket. Csak a félpályáig futott fel. Állítólag 
a szegedi drukkerek akkor a Tiszába fojtották, de ő este már a 
többiekkel sörözött. Állítólag. Mondják.

− Jó kis focista volt. De azért „fent” egyengették is az útját ren-
desen. Na, ja! Aki dózsás volt, az dózsás volt! − kacsintott Dínó. 

− Soha! Kocsis honvédos volt. Szegedi srác, alsóvárosi, de a 
vörösöknél kezdte, a Móravárosi Kinizsiben − vágta a pultra kor-
sóját Bolygó. − Dózsa! Hagyjuk! Inkább idejött, Gyulára, csak a 
Dózsába ne!

− Valamilyen bundabotrányban volt benne, vagy miben.
− Ugyan! Egyszerűen csak kicsinálták!
− Kicsinálták? – húzta fel a szemöldökét a csapos.
− Mert nem ment a Dózsába. Aztán még Csabára sem enged-

ték. A lilák nem bírták!
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− Szóval a lilák nem bírták − bólintott Dínó.
− Az egész brancs egy nagy maffia. Ott vannak mindenhol. 

Irányítanak. Észre sem veszed, és irányítanak! Lajos mondta, el-
hiheted!

− Milyen Lajos?
− Hát a Kocsis. Még akkor, nekünk. A belvárosi srácoknak.
− Hogyhogy?
− Amikor egy csapatban játszottunk.
− Na, mesélj, Bolygó! – dőlt a pultnak a csapos. Kint elhalkult 

az eső.
− Szóval! Én is belvárosi gyerek voltam, és nyaranta együtt ke-

rekeztünk a ferences romkerthez.
− Az meg hol van?
− Török Tutusék utcájában.
− Török Tutus! – ismételte a nevet Dínó. − Született centerhalf 

volt, mint az apja meg a nagyapja. Az öccse meg balbekk.
− Minden családban van egy fekete bárány – vonta meg a vál-

lát Bolygó. – Szóval, a romkertet a ferencesek építették, de nem 
romnak. Rendház volt. Ma már csak az alapjai láthatók. Régen 
gazos volt, elhanyagolták, mint az utcát. Talán, hogy passzolja-
nak egymáshoz. Tudod, városképileg! Itt dumáltuk meg a fontos 
ügyeket. Döntöttünk erről-arról. Meg ilyesmi.

− Miről?
− Erről-arról. Nem tudom, csak azt, hogy fontos dolgok vol-

tak. Aztán gimiben idehoztam a csajokat, hogy romantikázzunk 
egy kicsit. Vadregényes hely, miegymás. Tudod, ez kell.

− Miért nem mentetek a természetbe?
− Nagy ez a város ahhoz, hogy kicaplassak velük a szántókig. 

Rövid szerelmekhez nem kellenek hosszú utak. A kert is vadre-
gényes volt, elég annyi. Sok öreg szomorkodott az elhanyagolt 
romkert miatt. És sok fiatal boldog volt. Aztán egyszer néhány 
munkás érkezett kapákkal, nyírókkal, ollókkal a telekre, és rend-
be rakták a területet. Akik szomorúak voltak, boldogok lettek, 
akik meg boldogok voltak, azok elszomorodtak. Mint mi. De 
nem sokáig szomorkodtunk, mert egy idő múlva a szépen lenyírt 
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területen focizni kezdtünk. És így már mi is boldogok lettünk. A 
falkezdemények voltak a kapuk.

− És hogy jött a képbe Kocsis? Ő is ott romantikázgatott?
− Nem! Ugyan, hogy képzeled? Ő egy úriember volt! Kocsissal 

még kölyökkorunkban ismerkedtünk meg a GYSC sportbüféje 
előtt. Azt mondta, nyugodtan nézzünk le az edzésekre. Ha akar-
juk, még a tribünre is felengednek majd bennünket. Aztán mi 
hívtuk el a romkertbe focizni. És nyolcvanegy májusában tényleg 
eljött! Szóval ott beszélt a belügyes dolgokról.

− Mit mondott?
− Hogy lehallgatják. A sportbüfében poloskákat helyeztek el.
− Tényleg rengeteg poloska volt ott! – nevetett fel Dínó.
− Lehallgató-készülékek! Így értettem. Megpróbálják összeza-

varni, kizökkenteni! Így mondta: ki-zök-ken-te-ni! Ott mondta 
el, hogy mi a varázslat – nézett a plafonra Bolygó.

A csapos közelebb hajolt.
− Nem. Nem mondhatom el. Ezt nem tehetem. Ez a belvárosi 

srácok dolga, nemcsak az enyém.
Dínó újabb korsóval csapolt.
− Nesze!
Bolygó ünnepélyesen a lámpa felé emelte a sört.
− De nem ezért mondom el, nem a sörért! Ezt tudnod kell! – 

csóválta a fejét. – Azért mondom el, mert igaz barát vagy!
Tétován ivott egy kortyot, majd színpadiasan letette a kriglit.
− Negyvenöt fokos szög.
− Mi?
− Negyvenöt fokos szög. Így kell megrúgni félpályáról a labdát. 

Jobbal a bal pipába.
Dínó elmosolyodott. Hallgatták az esőt.
− Kocsis Lajos nyolcvankettő júliusában a Szegedi KSZV ellen 

a harminckettedik percben megállt a felezővonalnál, és becsavarta 
a GYSC második gólját. Aztán eleredt az eső. Kocsis cserét kért.

Nem tudta már pontosan, hogy hányszor mondta el ezt a szö-
veget. Jónak találta. Esőíze volt.

− Még egy sört?
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− Nem. Mára bezárt a bazár. Tízkor lámpaoltás a szállón – tet-
te a fejére a sapkát.

− Azért vannak még olyan játékosok, akik meg tudják rúgni 
negyvenöt fokos szöggel a labdát. És vannak még olyan szerel-
mek, amikhez hosszú utak kellenek. Vegyél egy nagy levegőt, 
Bolygó! Április van. Nyílik az orgona!

− Sose szerettem a lilát!
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Krajnyák Dalma 

A szobor intelme Pygmalionhoz
Ó, Pygmalion, vigyázz, mit kívánsz,
mert az istenek meghallják szavad!
Ivorszobrot kapsz magad mellé
társadul, ha szobor vagy tenmagad.
Ha élettelen kőtenger maradsz,
a metamorfózisra hiába vársz;
Az agg szobrász csak a márvány
vissztükrében láthatja önmagát.
Pygmalion, jól vigyázz, mit kívánsz,
mert hasonló csak hasonlót vonz,
tükörként veti rád vissza mindazt,
ami benned szép, és azt is, mi torz.
Ha szobrászként kemény anyagba
ülteted mindazt, ami férfiként vagy,
mondd csak, mesterem, csodálod,
hogy a vágyott átalakulás elmarad?
Pygmalion, vigyázz hát, mit kívánsz,
mert hiába a naphosszat faragás,
a szobrod csak fénylő árnyékként 
vetül rád, mint élettelen lélekmás.
Vakít, kápráztat, ugyanakkor régi
hályogot tép le megfáradt szemedről,
s érthető talán, hogy egy magadfajta
mester, ettől napról napra kimerül.
Pygmalion, csak vigyázz, mit kívánsz,
két kőtest összeforrni nem szokott.
Gátakkal teli egyesülésükben letörik
belőlük egy-egy darab imitt és amott,
s bár tüzet csiholni lehet velük, de karc-
sebek közt a szikra tovapattan hamar,
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lágy összeolvadás köztük nem lesz soha,
csak egy suta találkozás és némi zavar.

Először neked kell átváltoznod, Pygmalion.

Az orientál férfi
Beléd rejtőzött az egész Távol-Kelet, és én
már képzeletemben sem érintelek, mert
távol, annyira távol rekedtél valahogy.
Egy despotikus egyszemélyes államban,
melynek uralkodója, alattvalója is te vagy,
bevehetetlen birodalmad őrzöd konokul.
Magad köré húztad a kínai nagy falat,
neked már túl nagy falat nyitott szívvel 
állni a sarat monszun idején. Gondoltad,
inkább pókerarcú Buddhaként sakkozol
kedvedre, kis cserépkatonák a kezedben,
elvégre abból baj nem származhat.
Emlékszel? A cseresznyevirágzásról
beszéltél, egzotikus szigetekről, valami
távoli, titkos menedékről, miközben
csíkszemedből olvastam ki régi történetet,
a csukott szemhéjad vonalából, mert 
a kérdő és értő tekintetemet nem álltad,
mialatt átsimítottam a bőröd, a hajad,
az idő szárított tealevelekké varázsolta 
arcodat, elfordítottad a szoba nagy fala felé.
És ekkor én Csocsoszán sorsára jutottam,
mint megannyian előttem, a naivaszerep
már mögöttem, utánad meg az özönvíz. 
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Nagy Zopán

Átjárások / Képzőművészeti módo-
sulások…

Szubjektív feljegyzések 
egy művészeti ösztöndíjas találkozóról, no II.

Fémek áriája, vas-szerkezetek dallama… Önfeledt, merész re-
meklések, többnyire ön-ironikus alkotások: szobrok, műtárgyak, 
installációk… A Vasének című, igencsak magas színvonalú tár-
latot (és katalógust) a Godot Galéria összenyíló nagytermeiben 
hallgattam meg részletesen… 

Rabóczky Rita álmában: egomenális, feno-mentális lények jár-
ják be a tereket, egy fekete teremben, tükrökből kimozdulva: ön-
gólemek, Swarovski-szalagokat okádó, karóba húzott skalp-fejek 
rezegnek…

 
Ready-made sötétneműk, vasbugyik, vasfűzők körös-körül, ká-

belszobrok, hálózat-variációk, performance! Improvizációs (v)elő-
adás zajlik, ön be- és kifordulások, sejtek kicserélődése… Oldás!  

- - -

A torzó-műfajból érkező metszetek tovább kísér(t)ik az alko-
tót. Amorfok akváriumban, antik folyam-istenek modell-formá-
ban… Munkafázisok megsemmisítése… Polgár Botond álmában: 
márvány-akt végeredmények, preparátumok, gyertya-kísérletek, 
viasz-manipulációk és víz alatti víziók mosódnak össze…

 
Kányádi Sándor költészete is hatást gyakorol a művészre, 

lókoponya, óriási tetem-objekt: egy gyermek által megtalált 
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lócsontvázból… Méhviasz és koponyát benövő búza találkozása, 
mindez egy mágikus kockában. Kubus! Villa Borghese, Mithras-
kultusz forrás… 

Maradványok, ismét viasz(veszejtés), nyersöntvények cizellál-
va, ciklikusság… Ortodox kegyeleti emlékek, viasz-szigetek úsz-
nak a vízen… Visszatérés, fájdalom, toszkán jelenések, Arezzo, 
Francesca* freskói. – Tarkovszkij (Nosztalgia) áthallások…

Matematika és művészetelmélet! Perspektíva és a rövidülé-
sek mesteri ábrázolása! Találkozás a korai reneszánsz, az itáliai 
quattrocento festészetének mesterével, humanizmus és geomet-
rikus formák…

*Piero della Francesca: a Megszentelt kereszt legendáját elme-
sélő freskó faliképei az arezzói Szent Ferenc templomban! Le-
genda aurea (Arany-legenda)! A freskó főbb epizódjai: Sába ki-
rálynőjének látogatása Salamonnál, Hérakleiosz bizánci császár 
csatája Koszroész perzsa királlyal, Constantinus álma, Constan-
tinus győzelme Maxentius fölött, Helena császárné megtalálja a 
keresztet, A Szent Kereszt felmagasztalása.

- - - 

Kortárs mozgásművészet/szobrászat. Képzőművészeti egy-
másra hatások: elvont és konkrét motívumok, mozdulat-fázisok 
kapnak itt intimitás-form(ul)ákat… Antal Malvina álmában (egy 
videómunkában): az erdő, a kövek, a távol-keleti filozófiák: tánc-
etűdökké alakulnak… 

Talált kőtárgy hasadása, keleti kultúra említése, némi folk(klór) 
befolyása, ösvény-kijelölés, efemer művek, fotó-szobrok, land 
art: szerves kapcsolódások a folyamatos komponálásban…

- - -
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Koncepciózus kapuk és improvizációs kapuk egybenyitása, 
közelítések: nyers öntvények és belső terek összehangolása felé… 
Boros Miklós János álmában: vízrezgések, fényrezignációk, fan-
tomszerű fényreflexek vetítődnek egy 2, 20 x 6 méteres vakrámá-
ra, s azon át-átvibrálva (a Zala egyik partján), hálózati áram(lás)
ok által: a vízből oda-vissza irizáló pikkely-cseppek kristályosan 
és opálosan is tükröződnek… 

Együttlét, az alkotásokkal való (bensőséges) jelenlét, 
helyspecifikus gondolkodásmód, Maya-installációk, fátyol, illú-
zió, káprázat-feloldások (újabb káprázat-részletekkel kísérletez-
ve), miközben az érzékcsalódások újabb terveket instruálnak… 
Hamis képzet ez a világ? A védánta válasza: májá, vagyis nem 
az. Nem azonos a nemlétezővel sem. Nem valóságos, de nem is 
valótlan…

A távoli közelségben étel- és éterfestéket kóstol néhány hóbor-
tos kobold… A túlsó partról acéltálak fény(vissz)hang-rezgései 
szűrődnek át…

- - -

A leíró ébredésében – a farkasok órájában –: a szoba sötét sar-
kában egy ismeretlen (meghasonlott állatszerű) lény lángol… 
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Bánfai Zsolt

A növények szelleme 
Esténként közelünkbe merészkednek a kert növényei.
Susognak, topognak a füstös ablakok alatt, energiát lopnak
a kábultan alvók nehéz álmaiból. Behálózzák a teret, indákkal
kapaszkodnak a lépcsőház korlátján, gyökeret eresztenek. 

Tudják, az ember álmában kiszolgáltatott.
Sötét ruhákba csavarva alszunk, figyelnünk kell, el ne áruljon
lélegzetünk, végünk van, ha kileheljük tegnapi szorongásainkat,
bolyhokból a félelem füstjét, a tüdő tépett virágait.   

Egyesek szerint a növények is orwelli lények. Míg alszunk,
együtt szövik a jövőt egy embertelen világról. A sámánok vallják,
elégetve őket, mint a dohányt, szellemeket vonzanak a világba.
Megkötik, kik örökre jelen maradnak rítusaink alatt.



50
I   r   o   d   a   l   m   i

Kövesdi Miklós

Csodára várva

Részlet a szerző készülő Petőfi-regényéből

Kiskőrös népe akkor már napok óta a jelekről suttogott. Hogy 
pontosan miféle jelekről, azt persze nem tudhatjuk, de hogy je-
leknek lenniük kellett, az bizonyos. A nagy emberek születését 
mindig égi jelek előlegezik meg. Kiskőrös babonára fogékony la-
kói pedig mindenképpen felismerték ezeket a jeleket, ha nem is 
tudták maradéktalanul értékükön kezelni őket, és erősen meg-
oszlottak a vélemények az üzenetüket illetőleg.

A jeleket tehát nem tudhatjuk. Amiket leírok, találgatások. 
Úgy képzelem, az ablaküvegen csillag formájú jégvirág képző-
dött… A közeli kocsmából kiszűrődő, hamiskás gajdolás tiszta 
terceléssé nemesült. Az áldott anya ajkáról vajúdás közben özön-
lő szlovák szavak sem kínkeserves jajgatásnak, sokkal inkább há-
ládatos szent imának tetszhettek a szem- és fültanúk előtt.

Volt, aki világvégét várt, volt, aki újjászületést, gazdagságot, 
jó szerencsét. De abban mindenki egyetértett, hogy a csodának 
feltétlenül szilveszter éjjelén, vagy legfeljebb újév hajnalán kell 
bekövetkeznie. 1822 utolsó napján mindenki kíváncsian fürkész-
te az eget. Midőn a csoda egyre váratott magára, az emberek 
is mind türelmetlenebbek lettek az égiek szándékát illetően. A 
kocsmában futólag össze is verekedtek az egybegyűltek, midőn 
Kondás Miska kifejtette, ő a csoda beteljesülését abban látná, ha 
Franci, a kocsmáros vizezetlen bort szolgálna fel.

A Petrovics-házban ekkor már végső stádiumba értek az ese-
mények. Késő éjjel volt, közelgett az éjfél, s a kis Sándor mind 
türelmetlenebbül jelezte, ki akar törni több havi rabságából. Már 
akkor sem tűrhetett semmilyen béklyót, semmilyen fogságot. A 
boldog atya idegesen rótta a követ a szülőszoba ajtaja előtt, hová 
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a bába a belépést számára szigorúan megtiltotta. Várta, persze, 
hogy várta a jövevényt, de valljuk meg, legalább ennyire foglal-
koztatta az eljövendő csoda gondolata. Ki-kilépett a csillagboltos 
ég alá, és azon tűnődött, vajon milyen káprázatban lesz majdan 
részük. Időnként kiszűrődött az asszony jajszava, de ügyet sem 
vetett rá. Egy ilyen csodatevő napon nem félt, hogy bármi prob-
léma adódhat a szüléssel. Tán maga az Úristen is megjelenik tü-
zes szekerén, balján Jézus, jobbján Illés próféta. Vagy Szűz Má-
ria? Nehéz eldönteni…

Az órák peregtek, de nem változott semmi. Odabent jajgatás, 
odakint az újévi vigalom lármája, s az égen rendíthetetlen nyuga-
lommal ragyogtak a csillagok. Az apa, mi tagadás, csalódott volt. 
Pedig épp csak tegnap esett, hogy egyetlen suhintással négyfe-
lé szelt egy süldőt, márpedig ez nagy szerencsét jelent… De hol 
várat magára az áhított esemény, amely talán megváltoztatja az 
egész emberiség sorsának alakulását? A megszokott hangok közé 
hirtelen új dallam vegyült: áldott, dacos gyermeksírás. A követ-
kező pillanatban a bába feje jelent meg az ajtóban, és kiszólt a 
gazdának:

– Begyöhet. Fiú lett.
Az apa még egy utolsó, tűnődő pillantást vetett az égboltra. A 

bába nagyot köpött a küszöbre, és hozzátette:
– El kéne vinni a templomba. Elég csenevész, nemigen éri meg 

a holnapot… Csoda, ha a keresztelőig kibírja…
Szép kis csoda, gondolta Petrovics. Aztán nagyot sóhajtott.
– Menjünk, essünk túl rajta. Itt már úgysem történik semmi.
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T Á R C A 

Laik Eszter

Felelni Nemes Nagynál

Az ember néha lehet büszke olyan dologra is, amelyben semmi-
lyen tevőleges része nem volt – én így vagyok azzal a kis családi 
mozzanattal, hogy édesapám magyartanára Nemes Nagy Ágnes 
volt a budapesti Petőfi Sándor Gimnáziumban. Ugyanabban az 
iskolában, talán ugyanabban a teremben, ahol bő harminc évvel 
később magam is tanultam. Édesapáméké az irodalomtörténet 
szempontjából is neves ’57-es évfolyam volt: a párhuzamos osz-
tályban érettségizett ebben az évben Tandori Dezső, akinek osz-
tályfőnöke is volt Nemes Nagy, nem csupán tanára.

Édesapáméké nem humán osztály volt, mint Tandoriéké, a 
IV. D-ben (lám, később magam is D-s lettem...) inkább mű-
szaki és természettudományos érdeklődésű fiúk verbuválód-
tak össze – akkor még fiúgimnázium volt a Petőfi –, akiket 
az irodalom kevéssé hozott lázba. Apámnak legalábbis más 
irányt szabott az élet, kevés választási lehetőséggel: autósze-
relőnek tanult, és műszaki pályán maradt. Ennek ellenére Ne-
mes Nagy tanárnő alakja számára is meghatározó volt; talán 
tudattalanja visszahozott valamit négyévesen elveszített édes-
apja világából, aki az Egyetemi Könyvesboltban dolgozott, a 
könyvek illata éltette, és nem egy dedikációt begyűjtött Ta-
mási Árontól, Féja Gézától, s még ki tudja kiktől, akik után az 
előzőekkel ellentétben nem maradtak meg a családi könyvtár-
ban a dedikált példányok.

Jó két éve, apám emlékezetének ijesztő hanyatlása kezdetén 
láttam neki gyorsan összecsipegetni a maradék emlékmorzsá-
kat tőle, félve attól, hogy lassan egész szellemét beborítja a bal-
jós lepel. Mára már csak ritkán lebben fel a fekete szövet, ám 
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olyankor rendszerint a múlt foszlányai úsznak be tudatába. A 
Nemes Nagy-emlékekből annyit sikerült kimentenem, hogy ko-
moly, méltóságot árasztó, határozott szavú jelenség volt. Nem 
az az igéző szépség, aki bájával vette volna le a kamasz fiúkat a 
lábáról, hanem – a név kötelez – nemes tartásával és valamiféle 
nagysággal, ami már akkor áradt belőle, pedig akkor még messze 
nem a legismertebb költők közé tartozott. Gyakran adott memo-
ritereket, és sokat olvasott fel diákjainak – mesélte édesapám –, a 
padok között járkálva szépen zengő altján keltette életre a klasz-
szikusokat, a nyugatosok mellett már akkor is elsősorban Rilkét, 
aztán Goethét, Schillert és Apollinaire-t. Ha feleltetett, komo-
lyan, figyelemmel bólogatott, és soha nem állt szándékában meg-
szégyeníteni, elkedvetleníteni. Apám szerint ismerte a tanítvá-
nyait, úgy igazán és mélyen – sikerült neki az, ami ma már csak 
keveseknek a pedagógusok közül: egyenként viselte szívén a fiúk 
sorsát. Nem féltek tőle – és ez az ötvenes évek félelemre hangolt 
dallamvezetésében nagy szó volt.

A párhuzamos osztályba járó Tandori Dezső emlékeinek tár-
háza – érthető módon – ennél sokkal gazdagabb, hiszen Nemes 
Nagy Ágnesnek köszönhette, hogy a költői pályára lépett, Ne-
mes Nagy indította el ebbe az irányba. (Szülei még tiltakoztak is 
ez ellen.) Tandori számos helyen írt és emlékezett egykori taná-
ráról és az újholdas körről, amelybe maga már gimnazistaként 
belecsöppent, Nemes Nagy ugyanis Kékgolyó utcai lakására is 
meginvitálta, ahol rendszeresen összegyűltek Lengyel Balázs-
zsal, Mészöllyel, Ottlikkal, és a fiatal fiú is részt vehetett ezekben 
a felolvasásokban, beszélgetésekben. Tandori megemlíti azt is, 
hogy egyetemi felvételijének előestéjén Nemes Nagy aludni sem 
tudott az izgalomtól, annyira szorított neki. (Érdemes megnéz-
ni a legnagyobb videómegosztóra felkerült 1981-es beszélgetést 
– Czigány György a kérdező –, ahol a zebegényi Szőnyi-házban 
gyűlik össze Nemes Nagy, Ottlik és Mándy; vitathatatlanul Ne-
mes Nagy viszi a szót, vérbeli tanárként és csillapíthatatlan len-
dülettel beszél a költészet és festészet századelőt követő jelensé-
geiről, verstanról és művészettörténetről.)
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Akármilyen odaadó pedagógusként működött is, bizonyára 
nem ez volt a neki szabott pálya. 1953 őszétől tanított a Pető-
fiben, két esztendő múlva azonban már egy év fizetés nélküli 
szabadságot kért egészségi állapotára hivatkozva. ’57 tavaszán 
(Tandoriék és édesapámék érettségijének évében) el is búcsúzott 
a tanári pályától. Egy nagyobb hivatás szólította: 1958-tól sza-
badfoglalkozású íróként alkotott tovább. Innentől sorsát már az 
irodalomtörténet jegyzi, de élnek még többen azok közül a sihe-
der fiúk közül, akiket egykor a szőke kontyos, komoly tekintetű, 
lelkükbe látó tanárnő oktatott az irodalomra.

A Petőfi Gimnáziumban 1999-ben avatták fel emléktábláját az 
épület főlépcsőjének végén, fölötte osztálya tablója, a tizennyolc 
éves, dús hajú Tandorival.

A sors néha kedves gesztusokat tesz: a másik tabló, édesapá-
mék osztályáé, melyen szintén szerepel NNÁ tanárnő, épp a mi 
egykori osztálytermünk mellett kapott helyet. Nap mint nap né-
zett le rám róla apám tizennyolc éves, kisfiús, még mindent re-
mélő, vidám tekintete. 
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Varga Melinda

Egyszerű vallomás 

Hogy mondjam el? A szó nem leli számat:
kimondhatatlan szomj gyötör utánad.
– Ha húsevő növény lehetne testem,
belémszívódnál, illatomba esten.
Enyém lehetne langyos, barna bőröd,
kényes kezed, amivel magad őrzöd,
s mely minden omló végső pillanatban
elmondja: mégis, önmagam maradtam.

                                                       (Nemes Nagy Ágnes: A szomj)

Nagy szavakat minek koptatni,
ezerszer mondhatták már neked.
Ezért a vallomás legyen
egyszerű, szikár,
szemből is olvasható.
Szükségszerelemmel
nem loptam a napot,
nem cseréltelek fel másra,
nem tettelek félre pihenni,
nem csüggedtem el,
ha nem kerestél,
nem képzeltem el,
helyettem öleltél-e mást,
akárcsak gondolatban.
De naponta magamba
szívtam az ódon utcák esőszagát,
s mint valami láthatatlan, 
titkos kincset, ritka trófeát, törékeny tárgyat,
őriztem az emlékek kellemét a bőrön. 
Mert tudtam, a szépség 
csak így nem mulandó.
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Felidéztelek esténként
elalvás előtt
és a reggeli kávék
gőze mellett,
a vajas kenyér ízében.
Sörök aranyhabjából
írtam újra
mozdulataid,
így lettél a mindennapok
rutinján illóolaj,
levendulafinom nyugalom,
képzeletből szőtt párna,
amin különös álmok
mediterrán kékje pihen.

MOHOLY-NAGY  LÁSZLÓ
(1895–1946) alkotása
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Nagy Lea

Otthont nem adhatsz  
               

  (Nemes Nagy Ágnes: Dagály után)

Szenny és iszap, a nap lemenőben már.
A hab keveredik a mocsokkal, a
tenger hangtalan kavarog.
Talpak érintik molekuláit, melyek alatt csigák és
vadrózsák roncsolódnak szét.

Benne vagyok, a hasamat már teljesen elfedte ő.
A keserűség elszorítja számat,
pet-palack és húgysav érinti bőrömet. 

Távolodik a vitorlás.

Sziklaszirtre lépek, onnan nézlek.
Bokámon szorongsz, elcsúf ított habod, –
mint az üzenet.
Lassan belém száradsz.
Lassan elszivárogsz.
Lassan sem a talpaknak,
sem a csigáknak, 
sem a vadrózsáknak –

otthont nem adhatsz.

A szégyenkező meztelen csigák
félve tátják apró rútságukat.
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Danuta E. Kosk-Kosicka

A film a fejemben

Sohár Pál versfordításai

Anyám tizenkét évesen
(My Mother at Twelve)

                   
                          Minkowice, Lengyelország, 1940

Többórás sor a pékség előtt,
minden pénzem elment a kenyérre.
Most még több kilométer bicikliút haza, az éhséghez.

A faluhoz közel, az útkereszteződésnél
német katonák gyűjtik össze a népet,
Hanna barátom is köztük van.

Leugrom a bicikliről, rohanok Hanna felé,
a még mindig meleg kenyér kezemben.
„Halál a zsidókat bújtatókra!” –
a katona mellemnek szegezi a puskát.
Egy botlás, és elterülök;
egy puskagolyó felsikolt.

Mire a sötétség szétoszlik,
látom a széttiport kenyeret az üres úton.
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A film a fejemben
(The Movie in My Head)

Európa felszabadulása (1945. május 8.) 
után Kelet-Európában

Látom a napot, szántóföldeket,
a vidéki vasútállomás omladozó kunyhóját
és egy fiatal katonát olívazöld egyenruhában,
ott ül a falhoz dőlve,
és szívja a cigarettát.

Hallok valami zajt,
az érlelődő júniusi búzát,
a méheket a lóherében,
és a lépéseket.

Látom őt egy csapat
férfival körülvéve,
pisztoly a kezükben.

Hallom a közeledő vonat kürtjét,
a duzzadó hangokat: szavak birkózását,
küzdelmét, futást, a lövés durranását
és az ő ugrását –

       a kunyhó, a nap, a földek
       messze most;
       a közelben
       a marhavagon deszkáinak durva felülete,
       szétszórt szalma

       a seb nedvessége, ragacsossága,
       kerek formája és mélysége
       zsebkendőjével betömve,
legyek röpte, mormolása
       és felhője.
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Amikor a vonat beérkezik az állomásra
a Vöröskereszt rátalál –
kiviszik hordágyon a katonát.
Kitüntetése egy marék szalma. Ha a szerencsés
szalmaszálat húzza, ő lesz az apám.

Felvonulás május elsején
(May Day)

                   
                            Varsó, 1965

A tanárok kipipálták mindegyikünk nevét, kezünkbe nyomták a
hosszú rudakat, rajtuk zászlóval vagy plakáttal,
és még vörös vászon-
pipacsot plasztik kukoricavirággal.  
Egy órás lengetés és lelkes
éneklés után én és a barátaim titokban átadtuk a zászlót stb.

a későn jövőknek. Hátralépve
soronként, hangszórók harsogásától kergetve
a fehér és piros zászlók fergetegében
mi a Krakiwskie utca felé siettünk,
és berohantunk a Blikle Cukrászdába.

A menet lassan haladt az üvegajtón túl.
„Tizet kérek azokból.” Az ezüstcsipesz
egyenként helyezte fehér papírdobozba  
a cukormázas süteményeket. Két sorba elrendezve,
ropogós papírba becsomagolva, arany zsinórral bekötve,
és rajta a                 pecsét, mind a mienk volt.

A pénzünket elköltve egy órás séta után
megérkeztünk kedvenc parkunkba, ahol kiraktuk
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a sütiket a padra: kibogozva, felbontva,
narancshéj-darabkák csillogtak a máz alatt,
szívükben rózsamarmaládé illata.
Nekiestünk, egyiknek a másik után.

Most még masíroznunk kellene, most érnénk
az emelvényhez, most lengetnénk a zászlót vezérünk felé, skandálva:
Éljen Wiesław elvtárs!
Éljen a lengyel–szovjet barátság!
A harmadik sütinél meg kellett állnunk.

Éljen a Proletár Nemzetköziség!
Hányingerünk lett.
Éljen a Halhatatlan
Nemzetközi Elv: Marxizmus–Leninizmus!

Lassan minden iskola elhalad az emelvénynél,
és a jelszavak, a zászlók, a vászonvirágok
visszabújnak a raktárba a következő parádéig.

Egy páratlan vasárnap
(Sunday Like No Other)

            
                           Baltimore, USA, 1981

Harmadik emelet, balra az első ajtó.
A férfi kinyitja, nagy mosoly. A hölgy korán jött.
A férfi táskái sorakoznak a fal mellett.
Ő még nem hallotta: nem tud róla. A hölgy belép.
„Nem mehetsz haza, ma reggel a sötét szemüveges tábornok  
hadiállapotot jelentett be.”
A férfi szeme zöld, modora tökéletes, a régi Európa módján.
„De Sarah, nem azt ígérted, hogy kiviszel a reptérre?”
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Az autórádió megismétli a hírekben: „Hadiállapot Lengyelországban.
Utazás felfüggesztve. Telefonszolgálat kikapcsolva. Tankok az utcákon.
Solidarność*  betiltva. Kijárási tilalom 20 óra után.”
A reptéren a férfi bemutatja a Varsóba szóló jegyét.
Az utolsó járatra jut fel.
„Ne menj abba a sötétségbe”, csengenek fülében a nő szavai.

Beszállás, hív a hangszóró. A férfi zöld szeme.
Fejét magasba emelve indul a kijárat felé.
A nő karja felemelkedik, és integet. Az ajtó becsukódik.

* Solidarność volt a neve az első szabad szakszervezetnek.

Legközelebb
(Next Time)

Hol találok rád visszajövet?
Szárnyak felhőket nyitva, lábak biztos
Talajt keresve a földön.

Mit látok sárga szobádban,
Ahol már nem nézed
Az erdei tisztást a falon?

Milyen érzés lesz neved érinteni
A zöld eres kövön
Tükörképemmel a gyertyafényben?

Az ég tárva-nyitva, a lombjukat lehullajtott fákkal,
Fogunk-e még újra sétálni, mint egyszer –
Az én hideg kezem a te kezed melegében?
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A feje sötétje
(Darkness of Her Head)

              
                      Gauguin festménye, a Tupapaus* után

A feje sötétje fekszik
a fény párnáján.
Porosz-kék félelembe tekerve,
zöldesbarna rétegek fojtják meg
aranysárga testének gazdagságát.
Így van egyedül a Tupapaus kegyére hagyva.

Mozdulj meg.
Hagyd el a sötét rétegeket.
Menj el onnan.
Kezdj egy másik festményt.

Fesd meg a hegyet a vibráló okker színében,
az óceánt ultramarinkékben,
a mangókörtéket rövid ecsetvonásokkal
a földön, a tálban,
és a mangóvirágokat haja hosszú fürtjeiben.

Mozdulj meg.
Mint összetekert orchideaszirom
tapogatja ki útját a zöld hevenyben.
Segíts a fénynek,

amíg meg nem érzed a hullámtaraj
freccsentését, a vörös hegy
erejét, a mangó illatát.
Addig, amíg jó érzés a mozdulatlanság.

      
* Tupapaus a halottak szelleme Tahitiben. Gauguin A holtak szelleme őrködik 
című festményén egy fekvő női akt mellett látható.
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Leány a piros kabátban
(Girl in the Red Coat)

Cseng a telefon.
Szeretem a piros telefonokat. Felveszem.
Piros kabát van rajtam.
Én vagyok a kislány a családi albumban.
Én vagyok a kislány a videón.
Nem, én vagyok a Mindenható.
Kijelentem:
Azonnal küldök segítséget.
Ne szállj fel a vonatra.
Ne menj át a kapun.
Ne lépj be a terembe.

A háttérben a keringő 
a Doktor Zsivágó című filmből
(In the Background the Walz from Doctor Zhivago)

Egy filmben a vonat
Mint játék – kinek a kezében? –
       Fut egy fehér, lapos vidéken, dülöngél,
Döcög a síneken
       Egy tollas kígyó kergeti.

Hová, hová, hová
       Egy táj kiterítve játszótérnek –
Kinek, kinek, kinek

Azok, akik betömörültek
Ötvenen egy marhavagonba, egy fullasztó kályhába
       Talán lett volna erejük
Átnyomulni keresztül a száraz, befagyott
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Világegyetem vastag üveglapján
       Es látni a sárga virágokat
       A fűszálak felett.

A szerencsétleneknek a vörös csillagot viselő
Hadsereg fojtogató karjaiban
       Nem maradt semmi kiút – beszorítva marhavagonokba
Betaszítva Katiny*

Erdeinek gödreibe.
Vércsomók átlőtt fejükön,
Lekötözött kezek, elsötétített szavak
Engednek ki a tavasszal.
       Hogy újra fagyjanak meg
Újra és újra
       Sosem felejteni.

Hová, hová, hová, ki, ki és kicsoda
       Szór halott virágokat, változtatva
földed nyomorék játékgolyóvá

*A Katiny melletti erdőben húszezer lengyel katonatisztet gyilkolt le a 
szovjet NKVD 1940-ben.

 

DANUTA E. KOSK-KOSICKA lengyel származású ame-
rikai költő, műfordító, fotográfus, biokémikus, a Loch 
Raven Review szerkesztője. Doktori fokozatát 1980-ban 
szerezte meg biokémiából. Az Egyesült Államokban gya-
kornokoskodott, majd itt telepedett le végleg családjával 
1983-ban. Költőként, műfordítóként több díjjal ismerték 
el. A fenti versek legutóbbi verseskötetében (Oblige the 
Light) jelentek meg.
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H U M O R E S Z K

Az Irodalmi Jelen A humor: mosoly könnyek között 
című humoreszkpályázatának pályaművei közül az 
alábbiakban a díjazott és dicséretben részesült írá-
sokat közöljük. 

Mezei Attila

Búcsú
(Megosztott I. díj)

Teljes megelégedéssel szemléltük, hogy a gangról elővarázsolták a 
babakocsit. Az igazság az, hogy már kinőttünk belőle. Maga a jár-
mű négy nagyobbacska keréken gördült, és szívecske formájú ol-
dalai voltak, fehér műbőrrel bevonva, amit vékony alumíniumsze-
gély ékesített. Egyszóval elég csúnya volt, de rendkívül strapabíró. 
Most sem azért lett elpakolva előle a maradék mész és cement, va-
lamint a három zsák forgács, amit a kiscsibék alá szántunk, és le-
szedve róla a ráhajigált esőkabát és gyümölcsszedő kötények hada, 
hogy mi ketten az Öcsivel beletelepedjünk, hanem azért, hogy az 
ígért negyven kiló szilva valahogy eljusson a Mamincékhoz. A kö-
tények előkerülése volt a nagy esemény, eltűntté lettek nyilvánítva, 
és folyamatos volt a tettes utáni hajsza, a Pajtás kutya is felkerült a 
gyanúsítottak listájára, ezen az Öcsivel előkelő helyet foglaltunk el. 
Az eb vérig sértődött a ribizliszagú rongyok eltüntetésének vádja 
miatt, irányultságát bizonyítandó kopasznyakon ragadott egy, ti-
los helyen, a cékla másodvetésben békésen kaparászó tyúkot. A 
rendszabályozás nem állt arányban a vétséggel, a renitens madarat 
ki kellett véreztetni, és kendermagos ruhájától is meg lett szaba-
dítva. Apu oldalba billentette a kert őrzését kicsit túlzásba vivő 
négylábút, de a fenyítést tompította a hagymás vér és a tejfölös 
csirke nokedlival váratlan lehetősége.
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Öcsivel már rég a ház előtt feszítettünk a kantáros nadrágunk-
ban, mint pók a lucernában, bentről az isaszegi csatát idéző zaj 
hallatszott. Az Apu még augusztus huszadikán leette debre-
cenivel az ingét, most másikat kellett kivasalni ezért. Olimpiai 
tempóban rohantunk a szilvával megrakott babakocsi mellett, az 
iskolánál lévő vashídon mentünk át a harangláb felé, arra van a 
Mamincék utcája. Anyu mindenkit ismert, és ahol látott valakit 
az udvaron, oda be is köszönt, „Csókolom Gizi néni, söpröget?” 
Szerinte ez így illik, az Apu szerint sületlenség, asszonybeszéd. 
Aztán, amikor valami Gyula bácsitól megkérdezte, hogy vizet 
húz-e, és az illető azt válaszolta a kút kereke mögül, hogy „Nem 
látod, a szömöd essön ki, mit hitté, borotválkozok?!”, mi hárman, 
férfiak, jót röhögtünk. Az Anyu meg levette a szilva tetejéről a 
fehér ridikült, amit a misére visz majd, hátba vágta vele az Aput.

Dédi és az Ópapa a fonott székeiken ültek a pajtakapu előtt, 
hogy lássák az utcát, amikor jövünk. Ópapa kezébe belecsap-
tunk, akkora volt, mint egy szívlapát. Dédiét megsimogattuk, 
mintha átlátszó lett volna. Nem állhattuk, ha öregek puszilgatnak 
bennünket. Az unokatesóink már ott voltak, de nagy játszásokra 
nem volt idő, indulni kellett a Szentkúthoz a misére. A Papinctól 
mindenki kapott egy ropogós húszast, bajuszpödrőre, ittunk egy 
meggyszörpöt, a felnőttek meg egy kupica eperpálinkát.

A templomhoz vezető út két oldalán sátrak álltak, lehetett kap-
ni imakönyveket, szentképeket, rózsafüzéreket és mézeskalácsot. 
Rövid könyörgés után bábhuszárhoz jutottam. Az unokatesónk, 
a Hugi kiadós duzzogás árán mézeskalács pólyásbaba boldog tu-
lajdonosa lett, amit leejtett, és egy bácsi a tülekedésben rálépett. 
Hozott helyette egy másikat, nagyobbat. Apu ismerte valahonnan 
a bácsit, azonnal bement vele az egyik ház boltíve alá, ahol a kocs-
máros újbort árult. Anyu és az ikertestvére, a Gizi nénje, megje-
gyezték, hogy vajon hogyan bírhatták ki tíz percig bor nélkül. Azt 
válaszolták, hogy mert bennük van tartás. Engem a mise nagyon 
nem érdekelt, pedig otthon még ministráltam is néha.

A búcsúi mise alatt a Szentkút körül keresgéltem az eldobált 
mankókat, műlábakat, mert a Papinc azt mondta, hogy a cso-
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davíztől sokan meggyógyultak már, sőt valakinek kinőtt a lába 
is, amit a vonat vágott le tavasszal, mert borfejtéskor berúgott, 
és a gőzös alá esett, így jár az, akinek húsvétkor még van bora. 
Nem találtam semmit, aztán az Anyu rám szólt, ne tekeregjek, 
mint a kerengő dervis, inkább figyeljem, hogy mit beszél a pap. 
Persze ők sem azt hallgatták, azon tanakodtak, hogy a párttitkár 
feleségének hogy van pofája ide jönni, meg a valamilyen Géza 
látja-e, hogy a lánya seggét a mise alatt is markolássza valami 
páviánforma fickó.

Ebédnél tizenhatan ültünk a fűzfa alatt, és a hosszú asztal 
egyik végén ott volt egy üres szék, a Boriskáé. Ő az Anyuék nő-
vére volt, de a téliajtóban agyoncsapta a villám ötéves korában. 
Engem nem dobott föl a tálból kilógó tyúklábak látványa, amikor 
a Papinc előhalászta a fejet, és megkérdezte, hogy ki kéri az eszét, 
attól a hideg rázott. A főtt húst kaporszósszal viszont kedveltem, 
a kisebb-nagyobb oldalas darabokat bújtató töltött káposztával 
együtt. Addigra a hat gyerekből négy már leette magát, hiába 
volt a nyakukra kötve konyharuha, szecskavágásnál használt 
kötény, nekem a mártással sikerült. A sültek közül csak közel-
harc árán lehetett hozzájutni a csirkeszárnyhoz, ami a bőre alá 
betuszkolt májdarabkával együtt lett kirántva. Mákos és grízes-
meggyes nyújtott rétes volt, az Öcsike kiharcolt magának egy jó 
nagy pofont, mert a réteses mancsát az ingjébe törölte.

Amikor mindennel végeztünk, a felnőttek ejtőztek egy pety-
tyet, ittak és politizáltak, minket elzavartak játszani. Cipőt cse-
réltünk, az Ópapa szerint a ház mögötti domboldalban akkora 
kutyaszarok vannak, mint egy cselédkönyv. A kúthoz nem volt 
szabad közel mennünk, mert két gonosz ránthat be bennünket a 
kampós botjával, a Bákász és a Bugrác. Ez otthon is így volt, de 
az Öcsikével derekasan megküzdöttünk ezekkel a latrokkal, és 
messziről téglát, villáskulcsot, kőműveskalapácsot hajigáltunk a 
fejükre. Az igazi győzelmet akkor arattuk, amikor a tojásfestésre 
szánt egész tekercs lila krepp-papírt sikerült első kísérletre be-
dobni. Az otthoni Nagypapa hatvannégy vödör lila vizet húzott 
fel, és közben pocséta módon káromkodott.
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Az Ópapa éppen a sokgyerekes kisbattyáni ember történetét 
mesélte, akinek a tizedik gyerekének, ahogy ez szokás volt, a kor-
mányzó lett a keresztapja, és minden évben ajándékokat küldött, 
negyvenötig. Akkor ez az áldásos folyamat megszakadt, az ember 
ötvenegyben bement a pártbizottságra, hogy van-e valami hírük 
a komájáról, mert aggódik. Az Apu felállt, elindultunk körhin-
tázni, utána pedig megnézzük a meccset. Három ringlispíl volt, 
a legnagyobbra nem szállhattunk fel, de sokat ácsorogtunk ott, 
néztük a lányok bugyiját. Én a középsőn mentem két menetet, az 
Öcsi meg igazságtalanul sokáig terpeszkedett a valóban csak kis 
szarosoknak való körbejáró lovakon meg libákon. Ezután ők az 
Anyuval hazamentek, mi pedig a mérkőzésre. Persze az ellenfél 
mekényesiek nyertek, a helyiek hajnali háromkor támolyogtak 
haza a búcsúi bálból. Elhatároztam, hogy ha egy kicsit nagyobb 
leszek, játszok majd egy ilyen meccsen is, mielőtt világhírű já-
tékos leszek, de nekem nem fogják kiabálni, hogy „Lassú vagy, 
mint Klicsék tehene!” Nem akarok majd mindenáron gólt rúgni, 
olyan leszek majd, mint Mátrai vagy Rákosi… küzdök, megelő-
zök, szervezek. Az Apu ilyenkor azt mondta, hogy „Jól van, jól… 
de a Rákosit, azt felejtsük el.”

Visszafelé, amikor közeledtünk a házhoz, láttuk, hogy az asz-
talnál ott ül a Béla bátyja, aki a közelebbi rokonainál volt a bú-
csún, ide csak beköszönni jött, vele volt a barátja is, akit mindenki 
csak Malacnak hívott a faluban. Egyszerre érkezhettek a hege-
dűs cigánnyal, akit most arra a nótára akart megtanítani, hogy 
„Ha felmegyek a Hargita tetőre, lefordítom seggemet a lűtőre, 
úgy leszarom ezt az oláh világot, hogy olyat még az úristen sem 
látott”. A „hegedás” ezt a klasszikusnak nem nevezhető darabot 
nem ismerte, különben is a Bogáromi rendőr a szalatnaki szüre-
ti bálon tudtára adta, ha olyan nótákat cincog, amiben szerepel 
Horthy, vagy Sztálin Józska Marcsa lánya, vagy németül éneklik, 
és néha toppantanak egyet, akkor beveri az orrát. Óvakodott is, 
a múltkor mégis kapott gumibottal egy vállon veregetést, pedig 
csak arról daloltak, hogy „Az a szép, az a szép, visszajött a Felvi-
dék...” Akkor meg aztán tényleg fogta a megviselt, több szakadt 
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húrral ékesített hangszert, amikor az Ópapa elkezdte a „Megállj, 
megállj, kutya Szerbia, nem lesz tiéd soha Bosznia” katonanótát 
bömbölni. Az Anyu is úgy gondolta, hogy ez már nem a gyere-
keknek való, összecihelődtünk, Apu ugyan fájlalta, hogy itt kell 
hagynia az épületes társaságot.

Később tudtuk meg, hogy a Malac bácsi kivitte a Bátyját a vo-
nathoz, fel is tuszkolta a magas lépcsőkön, integetett neki. A két 
kocsiból álló szerelvény elviharzott, a Béla meg ott állt a másik 
oldalon. Aznap több járat nem ment. A Maminc idegesen a nyá-
ri konyha priccsén csinált hálóhelyet, néhányszor megkérdezte, 
hogy miért nem ott készül elszenderedni, ahol egész nap állo-
másozott. Belátta, hogy hiába érdeklődik, ezt megerősítette az 
Ópapa is, „Ez a Béla úgy be van rúgva, mint a Krausz cugszfűrer 
Vakufban, aki a két nadrágja közé szart, még az első háborúban”. 
A Bátyja saját bevallása szerint kétszer ébredt fel az éjjel. Először 
a vizelési kényszer miatt rohant végig a vasúti kocsin, szerencsé-
re nem a spájz ajtaját tépte fel. A bejárat előtt heverésző kutya 
viszont nem örült az elfogadható megoldásnak sem. Másodszor 
a bizonytalanság verte ki az álmot a zavaros szeméből, „Hogy 
került ő hálókocsiba a bátaszéki vonalon?”

Mi a babakocsival átgördültünk a két falu közötti sötét sza-
kaszon, nem mintha Kárász úgy ki lett volna világítva, mint a 
Halászbástya. Az Apu még beugrott a kocsmába, mivel nem vol-
tunk otthon, a postással oda vitette a Népszabadságot. Már rég 
megmosakodtunk a lavórban, de még nem ért haza. Anyu remél-
te, hogy nem issza magát villanyszerelőre, mint a Kis Gabi apu-
kája. A Pista bácsi jól becsípve állt neki valami biztosítékot vagy 
mit kicserélni, és az utcában reggelig nem volt áram. Mindennek 
a tetejébe a Kőváriék éppen bekapcsolták az akkor vett Kékes 
tévéjüket, mintha a készülék vágta volna le a trafót, vaksötét lett. 
Az öreg szólalt meg először, aki szépen fel is öltözött a televízi-
ózáshoz, „Mondtam, Kádár nem hagyja, hogy francia filmeket 
nézegessetek…”

Először Öcsi aludt el, én sem tudtam megvárni Aput, Anyu 
megnyugtatott, hogy ő biztosan megvárja.
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Zsombori Pál

Tatjána e-mailje Anyeginhez

(Megosztott I. díj)

Stikában elektronikus levelet írok magának.
Egyáltalán nem szólhatok önről a családnak,
De leginkább a mindenen rugózó apámnak!
Rám szkennelte kullancs húgomat, az Olgát,
Ha bemószerol, last minute ellátom a dolgát! 

Nem is említettem még a körülöttem ólálkodó muttert,
Ki álnok, sunyi módon kapcsolja ki a padláson a rutert.
Megmurdál az ideg! Már egy perce nem lájkol senki!
Egész nap zabálok, és lógva hagy, hogy hizlal a Meki!
Higgye el nekem, ha befalcol a net, dark az egész napom.
Bakker, fullra megtapostam az öntől kapott kínai laptopom!

Remélem, ön jól van, amice,
S nincs maguknál home office.
Uram, hová tűnt? Nonstop várja egy lány!
Szteppeljen fel a netre, s talizzunk online!
De öntől se lájk, se egyetlen egy e-mail nem jön,
Hiába vártam, hogy legalább egyszer megbökjön!

A facsén láttam meg, hogy a szíve már másé,
Azé az ó-lábú, kancsal, giznya, púpos dög Másáé!
Olyan a maga lelke, mint egy nyers, durva posztó.
Ha nem lennék úrilány, kimondanám: Ön egy prosztó!
Pedig mint két szerelmes galambocska, élhetnénk egymás karjában,
A papuskám által sikkasztott, uniós pénzen épített dácsánkban!
Lehetett volna egy tucat gyermekünk, családi autónk, miegymás.
Adja csak össze! Az én hozományom és az állami támogatás!
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Nem kell a love és a lóvém? Instán adja alám az ívet?
Offolom magát, a meghekkelt, roggyant alfahímet!
Ne keressen többé, maga böszme nagy marha!
Végeztem önnel! Öntelt, bárgyú, oligarcha!

Elhervadt bimbózó szerelmünk gyönyörű virágja,
Mert ön, mint egy szívtelen lótetű, tövig rágja!
Nincs tovább! Értse meg, kérem!
Tökre lefagyott a gépem!

Sarkadi Emília Erzsébet

A nyúl meg a teknősbéka

(Megosztott II. díj)

Valamikor – réges-régen – a teknősbéka versenyt futott a nyúl-
lal. Nem mintha különösebb kedve vagy tehetsége lett volna hoz-
zá, de rábeszélték. Sőt, a támogatói még azt is a fülébe súgták: 
„Nem veszíthetsz! Mi majd segítünk neked.” Miután veszteniva-
lója nem volt, megpróbálta.

Egy fülledt nyári napon felállt a rajtvonalra a teknős és a nyúl. 
Erdő-mező népe összegyűlt, hogy láthassa a nagy versenyt. 
Ahogy a rajtpisztoly eldördült, iszkolt a nyúl, csak úgy porzott 
utána a föld. Volt is tehetsége a futáshoz, és meg is ijedt szegény 
feje a lövés zajától.

Hiába kapkodta kurta lábait a teknős, ahogy bírta, csak alko-
nyatra ért be a célba. A nézők elunták várni, hazamentek. A nyúl 
békésen szundikált egy bokorban. Már csak a versenybírák to-
porogtak a célvonalnál, amikor végre feltűnt a teknős az utolsó 
kanyarban, s egy bő félóra múlva átvánszorgott a célszalag alatt. 
A kimerült páncélos fújtatott és lihegett. „Vizet!” – nyöszörögte.
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A bírák tanácstalanul összenéztek:
– Hát most mit csináljunk? – törte meg a csendet a borz. – 

Egyértelmű, hogy a nyúl nyerte a versenyt. Utcahosszal, sőt, er-
dőhosszal!

– Megőrültél? – rivallt rá a medve. – Nem hozhatunk ki győz-
tesnek egy MEZEI nyulat, akinek még tisztességes háza sincs! 
Egy jöttment ugribugrit! Egyébként is tudod, szóltak… – biccen-
tett jelentőségteljesen.

– Igaza van a medvének! – kiáltott fel a róka. – A nyúl csak egy 
girhes buckalakó! Bezzeg a teknős! Láttátok, micsoda páncélja van?

– Uraim! Ne feledkezzünk meg a galápagosi és texasi rokona-
iról sem! Befolyásos család. Ki tudja, meddig ér el a karmuk… – 
makogta izgatottan a mókus. – És meddig élnek…

– Huhuhú, de igazad van, mókus barátom! – szólalt meg a bi-
zottság elnöke, a bölcs bagoly. – Itt bizony számos tényezőt figye-
lembe kell vennünk! Nem dönthetünk hebehurgyán, meggondo-
latlanul a puszta tények alapján. Kényes helyzetben vagyunk.

A borz szeme felcsillant:
– Mi lenne, ha a nyulat kizárnánk a versenyből?
– És ha egyszerűen felfalnám? – ajánlkozott a róka. – Verseny-

baleset… Előfordul…
– Azért ne essünk túlzásokba! – dörrent rá a medve. – Inkább 

jelentsük fel csendháborításért, hisz zörögnek a csontjai!
– Zárjuk ki tisztességtelen előnyszerzés miatt! – javasolta vé-

gül a bagoly. – Nyurga lábakkal, vézna testtel könnyű győzni! 
Próbálná meg ezt kurta lábakkal és nehéz páncélzattal!

 – Akkor nem ő lenne a teknős? – kérdezte a mókus halkan.
– Csend! Nem tűröm az okvetetlenkedést! – bömbölte a med-

ve. – A bagolynak igaza van. Hozzuk meg a határozatot: a nyulat 
kizárjuk, így a teknős a verseny győztese… 

Epilógus:    
„Milyen szép dolog, hogy már ma
Nem történik ilyes lárma.” 
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Cs. Boros Zsuzsanna

 Levél a koronavírushoz
(Megosztott II. díj)

 

Drága Covid-19!

Ma már kissé szégyenkezve vallom be, hogy első találkozá-
sunkkor rögtön levettél a lábamról, sőt hamarosan az ágyamban 
találtam magam. Veled.

Kezdetben a folyamatos reszketés miatt izgatottságomat okol-
tam, és még akkor sem kezdtem gyanakodni, amikor napokig 
csillapíthatatlan lázban égtem. Pedig korábban figyelmeztettek 
csalárdságodra, de én csak legyintettem, mert úgy gondoltam, 
erős vagyok. Tévedtem. Most szinte erőtlenül fekszem itt már 
napok óta, mint akinek az életerejét szívták el, az ételek ízetlenné 
váltak, a virágok nekem már nem illatoznak, és mintha ezer kis 
pillangó repdesne folyamatosan a gyomromban. A neved említé-
sére még mindig borzongok, vagy csillapíthatatlan reszketés lesz 
úrrá rajtam.

Mára már csak az átvirrasztott, fullasztó éjszakák maradtak 
nekem. Még mindig elakad a lélegzetem, vagy reménytelenül 
kapkodom a levegőt, ha rád gondolok, de hiába…!

Érezhetném magam kiválasztottnak, de csak egyik áldozatod 
vagyok a sok közül, mert te érzéketlen, hideg számítással válasz-
tod ki a leggyengébbeket, köztük most engem is. Honnan tudod, 
hogy kik a legfogékonyabbak bájaidra?

Pedig én nem kerestem a társaságod, ám te titokban mégis be-
lopództál a házamba, és én vak voltam.
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Kövesdi Miklós

Kun!
(Megosztott III. díj)

 

Petrovics István az Úr 1824. esztendejének végén családját fel-
karolva Félegyházára költözött, ahol kibérelte a helyi mészárszé-
ket, nem is sejtvén, mekkora istenkísértésre ragadtatta magát. 
Félegyháza ugyanis színmagyar város volt, lakói színmagyarok 
voltak. Ráadásul nem is csak úgy, egyszerűen színmagyarok, ha-
nem egyenesen kunok, amin valami olyasmit tessék érteni, hogy 
a magyarok közt is magyarabbak. Így talán érthető, hogy a de-
rék félegyháziak némi gyanakvással tekintettek az új, tisztázat-
lan származású jövevényekre. A lakosság vegyes, ám leginkább 
ellenségesnek mondható érzései a város elöljáróit sem hagyták 
hidegen. Hosszas tanácskozás után arra jutottak, küldöttséget 
menesztenek a mészároshoz, hogy egyszer és mindenkorra tisz-
tázzák a Petrovics család státuszát.

Nagy elhatározással lépett a hat fős delegáció Petrovics István 
„hivatalába”. Erdősy uram, a küldöttség vezetője eltökélte, hogy 
kertelés nélkül a tárgyra tér, de az üzlethelyiségbe érve megtor-
pant. Volt Petrovics István személyiségében valami elgondol-
kodtató… Talán robosztus termete… Vagy az az apró, de beszé-
des momentum, ahogy egy kézzel a tőkére emelt egy fél disznót, 
miközben a másikban impozáns méretű bárdot szorongatott… 
A hivatal képviseletében járókban, maguk sem tudták, miért, de 
azonmód szimpátia ébredt a derék mészáros iránt. Talán az élet-
ösztön tette.

A pillanat varázsa azonban elmúlt, és Erdősy ráébredt, hogy 
valamit mondani kell, éspedig neki, egyrészt mert ő a küldöttség 
vezetője, másrészt pedig mert társai némileg kifogásolható, ám 
teljesen érthető módon tőle egy lépéssel lemaradva megálltak. 
Erdősy tehát köhintett egyet, mert abból nem lehet baj, és addig 
is gondolkozhat…
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– Khm…
– Adjon Isten! Mi tetszik? – kérdezte udvariasan Petrovics.
Hmmm… Jó kérdés, gondolta Erdősy. Meg kell hagyni, jól jár 

az agya ennek a mészárosnak.
– Bocsássa meg alkalmatlankodásunkat, Petrovics uram. A 

nevem Erdősy, és… khm… Ami azt illeti, a város képviseletében 
jöttünk… Tudniillik vizsgálódásra…

Petrovics ekkor letette a bárdot. Amikor azt mondom, letette, 
úgy értem, hogy egyetlen lendítéssel kettészelte a fél disznót úgy, 
hogy a bárd beleállt a tőkébe akkora erővel, hogy a műveltebb 
szemlélőnek azonnal az Excaliburt juttatta eszébe, a sziklába 
ágyazott csodakardot. A delegátusnak szeme sem rebbent. Csak 
biztos, ami biztos, hátrább lépett egyet.

– Megtudhatom, mi a vizsgálódás célja? – érdeklődött Petro-
vics, miközben véres kezét egy rongyba törölte.

– Nos, mint talán azt kegyelmed is tudja, Félegyháza büszke 
hagyományaira, hogy úgy mondjam… Állíthatom, nincs magya-
rabb város az országban, de még külföldön sem!

Petrovics nem szólt, várakozó pillantást vetett a beszélőre. 
Erdősy egyébként nagy prókátor volt, életében először azonban 
remekül meg lett volna a kitüntető figyelem nélkül is. Honnan, 
honnan nem, ezzel kapcsolatban még az is eszébe jutott egy pil-
lanatra, hogy a polgármester egy akasztani való gazember. De 
kénytelen volt folytatni, amibe belekezdett.

– No és hát felmerültek bizonyos – jelzem, minden bizonnyal 
alaptalan – kételyek méltóságod és nagytiszteletű famíliája nagy-
becsű származását illetően…

No de erre a szóra már közelebb lépett Petrovics.
– Tán a tisztelt uraknak valami kifogása van a származásom 

ellen?
Erdősy most már egész biztosan szeretett volna másutt lenni.
– Higgye el, nekem is éppoly kellemetlen, de hát valóban az a be-

nyomás alakult ki a város lakóiban éppúgy, mint elöljáróiban, hogy…
Ekkor bátorságot merítve előre perdült Patkós Józsi, a legif-

jabb, leghetykébb valamennyi közt, és pökhendin kibökte:
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– Egyszóval arról van szó, hogy kelmed nem kun!
A delegáció többi tagja ereiben megfagyott a vér. Tudták, hogy 

a Patkós gyerek még bajt hoz rájuk a forrófejűségével. Nem is 
akarták volna magukkal hozni, de hát mit lehetett tenni, atyja, az 
ügyész, ragaszkodott a delegálásához.

Petrovics úr egészen közel lépett, és úgy kérdezett vissza:
– Nem-e?
– Nem biza’, márpedig ebben a városban nincs helye minden-

féle jöttmenteknek!
Patkós fiatalemberekre jellemző módon egész belemelegedett 

mondandójába. Elszántan nézett a szó szerint nagy ember sze-
mébe, pedig, ha körülnéz, láthatta volna, hogy társai már mind 
a kijárat közelében csoportosulnak, a gyors menekülés reményé-
ben. Ha másból nem is, talán ebből a körülményből megsejthette 
volna, hogy rossz úton jár.

– Vagyok olyan kun, mint bárki kegyelmetek közül! – szögezte 
le ijesztően nyugodt hangon Petrovics.

– Bizonyítsa be, bár én egy szót sem hiszek ebből a maszlagból! 
– vágott vissza Patkós Józsi, és mint olyan ember, aki akkor sem 
veszi észre az életveszélyt, ha felrúgja, lendületből hozzátette:

– Maga… maga tótszármazék!
Petrovics mozdulata annyira gyors volt, hogy Patkós Józsinak 

hosszú pillanatokba tellett, míg sikerült magában összeraknia az 
eseményeket annyira, hogy felismerje az ok-okozati összefüggést 
sajgó álla és a között a furcsa körülmény között, hogy hirtelen a 
helyiség túlsó sarkában találta magát. Erdősy uramék tisztelet-
teljes ámulattal követték önsorsrontó társuk röptét, majd mikor 
elkapták Petrovics várakozással teli pillantását, melyet feléjük 
vetett, Erdősy gyorsan kijelentette:

– Kun!
– Kun! Igazi kun! – helyeseltek a többiek.
– Tudhattuk volna már a nevéből is! – tette hozzá Bíró Pali 

készséges túlbuzgalmában.
– De hisz Petrovicsnak híják! – nyöszörögte fájdalmasan Pat-

kós Józsi a sarokból.
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Egy pillanatra megfagyott a levegő.
– Akkor tényleg kun! – zárta le a vitát Erdősy uram, majd érzé-

kelvén, hogy mit sem enyhült a fagyos légkör, idegesen hozzátette:
– És kérnék még másfél kiló marhaszegyet!…
Petrovics erre csodálkozva felhúzta a szemöldökét, de aztán 

szó nélkül visszaindult a tőkéhez, ahol a bárdot hagyta. Erdősy az 
előzmények után nem volt biztos benne, hogy szeretne itt lenni, 
amikor a mészáros ismét kézbe ragadja a gyilkos eszközt. Sosem 
lehet tudni ezekkel a tüzes fejű kunokkal.

– Á, nem, tudja mit? Majd leküldöm az asszonyt! Úgy is kell 
még más is…

Azzal gyorsan meghajoltak, a sarokból kikanalazták Patkós Jó-
zsit, és megkönnyebbült szívvel távoztak.

Erre az esetre mondta később Petrovics:
„Engemet ezen Nemes Kun társaság ápolgató kebelébe vett ér-

demeimért.”

Gulyás Gábor

Elhagyott
(Megosztott III. díj)

A csajom elhagyott a vírus miatt. Kicsit pontosítok, mert ez így 
félreérthető: a Covidért hagyott el. Három és fél év együttélés 
után az egyik szombat reggel egy sietősen írt üzenet fogadott a 
konyhaasztalon, miszerint ennyi volt, elhagylak. Mivel félálom-
ban nem bírtam értelmezni a cetli tartalmát, egyszerűen visz-
szafeküdtem. Aztán, amikor kicsit később, egy kávé mellett újra 
elolvastam a végszóként odafirkált szavakat, fájni kezdett. Persze 
a kanál is nyomta a szememet, miközben kortyoltam a feketét, 
de főleg azért, mert azt hittem, hogy boldogok voltunk együtt. 
Ezek szerint ő máshogy látta.
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Pár nappal később – ügyelve a közösségi érintkezés szabályai-
ra – összefutottam vele a belvárosban, és mondta, hogy átjönne 
a többi cuccáért, ami még nálam maradt. Mondtam, hogy oké, 
majd feltettem neki a millió forintos kérdést: mégis, miért hagy-
tál el?! Szemrebbenés nélkül elkezdte sorolni. A vírus már az első 
héten vett neki gyönyörű gyémánt fülbevalót, aranykarkötőt 
meg néhány régóta áhított, drága nyakláncot. Tőlem is kapott 
ezt-azt, néha. Főleg, ha akciós volt. Utódom képes akár órákat a 
bevásárlóközpontokban tölteni, miközben a csomagokat cipelve 
megértően várakozik újabb és újabb butikok előtt. Merthogy a 
ruhákat minden üzletben alaposan végig kell nézni, összehason-
lítani, mérlegelni, nem lehet csak úgy azonnal választani. Végre 
jött valaki, aki megérti ezt.

Továbbá nem horkol, böfög vagy fingik, és nincs lábszaga. 
Ez mondjuk tényleg nem mondható el rólam, de hát, istenem, 
férfiből vagyok. Nem hagyja például a használt alsónadrágokat 
meg a zoknijait a lakás különböző részein. Mindig puha és ápolt, 
kéthetente jár borbélyhoz, és soha nem borostás. Körmeit sem 
a hálóban vágja le, tévézés közben. Nem ül hétvégenként a szá-
mítógépnél a hülye haverjaival hálózatban játszani. Szó nélkül 
lehajtja az ülőkét, miután pisilt. Ja, és nem kell utána mindenféle 
gusztustalan szőrszálakat takarítani a fürdőben. El kellett ismer-
nem, nyomós érvek.

Ahogy meséli, nagyon figyelmes vele. Nem engedi például ott-
hon főzni, így feleslegesen mosogatni sem kell. Helyette mindig 
a legkülönbözőbb éttermekbe viszi, úgymint vietnámi, mexikói, 
balkáni vagy éppen afrikai, amit el tudsz képzelni. Már ha termé-
szetesen nyitva lennének, mert így marad a házhoz szállítás. És 
bár a mozik és színházak jelenleg szintén nem üzemelnek, bizto-
sította róla, hogy oda is szinte minden héten eljárnának; rengeteg 
klassz film és darab vár rájuk. Az operáról meg a lóversenypályáról 
nem is beszélve, rangos sportversenyekre ugyancsak VIP-szektor-
ban lenne a helyük. Repülni nem lehet, de mondott néhány olyan 
egzotikusnak tűnő úticélt, amire azonnal rábólintanék. A szeren-
csejáték különösebben nem vonzza, de múlt héten elkísértem egy 
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menő kaszinóba, hogy veszítsen egy kis pénzt. Merthogy kibogoz-
hatatlan politikai kapcsolatai miatt bőven van neki.

Élvezi, hogy bárhova megy vele, mindenki megbámulja. Kü-
lönleges bánásmódban részesítenek minket, ecseteli büszkén, és 
a többség kicsit arrébb húzódik tőlük. Mutogatnak ránk, össze-
súgnak a hátunk mögött, mintha csak valamiféle sztárok lenné-
nek ezekben a nyomorúságos időkben. Maszkot mondjuk egy-
általán nem hord, lehet, hogy ezért, a homlok-lázmérést pedig 
elvből elutasítja. Tisztában van vele, hogy ő egy vírus, és mint 
ilyen, nem lehet beteg. Egyszer akart nyilatkozni erről az egyik 
bulvárlapnak, mire rögtön ráfogták, hogy vírustagadó. Az irigyei 
azt állítják, hogy nagyon durván halálos, de mióta vele vagyok, 
úgy érzem, a légynek sem tud ártani.

A szex sem utolsó vele. Az ágyban óriásit teljesít, mindig a 
csúcsra juttat. És az előjáték sem annyi, hogy lekapcsolja a lám-
pát, vagy elhúzza a függönyt. Bár az aktus közben durván beláza-
sodom, és a tüdőmben ilyenkor fura nyomást érzek, mégis szen-
zációsan élvezem. Sajátos módon védekezünk, de oltásról hallani 
sem akar. Egymás után többször is képes szeretkezni velem; két 
menet között nem megy ki meccset nézni, hanem gyengéden 
cirógat. Selymes csókjaitól szinte elolvadok, de legalábbis nem 
érzek szagokat. Az exeiről nem kérdeztem; állítólag egy országos 
listát vezetnek róla, és nem igazán rövid.

Ahogy ezeket mesélte, kicsit magamba néztem. Hát igen, egy-
általán nem vagyok egy súlycsoportban ezzel a vírussal. Ő egy 
nemzetközileg elfogadott sztár, nevét mindenhol ismerik és fé-
lik, én meg csak egy kis hétköznapi senki vagyok, bölcsészdip-
lomával. Autót sem sikerült önerőből vennem. Vele egy csomó 
izgalmas dolog történik, nekem meg csak szimplán unalmas az 
életem. De ha neki ez kell, ám legyen. Sok boldogságot kívántam 
neki, bár belül azért fájt a szakítás, mint az állat. És főleg az, hogy 
a románc már valószínűleg egy ideje tarthatott. A karantén miatt 
a haverokkal videócseten ivászatokkal próbáltam átvészelni az 
első két hetet. Szörnyen hiányzott. Megpróbáltam nem gondolni 
rá, de nem tudtam. Nehéz az élet.
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Aztán a harmadik héten sírva hívott fel. Szipogva mesélte, 
hogy az egyik délután rajtakapta, amint a vírus mutálódott ál-
lapotában egy vadidegennel csalja őt. Ráadásul egy férfi volt az. 
Tagadta, hogy meleg lenne vagy biszex, neki a test az test. Külö-
nösebben nem érdekelte a lebukás, csak annyit mondott, hogy 
folyamatosan vándorolnia kell, másokat is fertőznie, nála ezen áll 
vagy bukik minden. Nem tud sokáig egyvalakinél megmaradni. 
Pedig még az eljegyzés is szóba került a rohadékkal, bukott ki az 
excsajom szájából.

Hümmögtem, mást nem igazán csinálhattam. De titkon vágy-
tam rá, hogy újra együtt legyünk. És úgy éreztem, már megbán-
ta, hogy elhagyott. Két negatív Covid-tesztben állapodtunk meg, 
és utána tárgyalhatunk a házi karanténról, meg hogy hogyan to-
vább. Bízom a folytatásban, olyan jó lenne újra. Megváltozom, ha 
ezt akarja. Viszont addig nekem is valahogy dűlőre kell jutnom 
azzal a dögös kis influenza-fruskával, akivel hetek óta összejá-
runk...

Magyar Csaba

Bolond likból bolond szél fúj
(Dicséret)

– Tisztelettel üdvözöljük körünkben dr. Ostoros Amált, az El a 
mancsokkal a szüzektől! mozgalom alapítóját, aki előadásában a 
„Bolond likból bolond szél fúj” közmondást elemzi.

– Jó estét, kedves Hölgyeim! Rögtön leszögezem, ma jóval 
többről esik szó, mint holmi elemezgetésről. Ugyanis egy sok-
kal mélyebb jelenséget, mondhatnám egy súlyos problémát kell 
felvetnem, mégpedig a magyar nyelv hímbefolyásoltságát. Igen, 
igen, hímbefolyásoltság. Nem kell meghökkenni, a szót mozgal-
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munk egyik meghatározó személyisége, Horgos Róza ötlötte ki 
rendkívül találóan.

Máris látom néhány férfiarcon a teljes elutasítás jeleit. Uraim, 
akár távozhatnak is, nekem és nőtársaimnak biztosan nem fognak 
hiányozni. Apropó, előadásom után várom az érdeklődők jelent-
kezését a mozgalomba. Mindössze egy egyszerű űrlapot kell kitöl-
teni, és megtagadni mindennemű érintkezést a macsó disznókkal. 
Tehát visszakanyarodva tézisemhez, a magyar nyelvnek jelentős, 
mondhatni forradalmi megújuláson kell átesnie a közeljövőben.

Elég a kétértelmű férfisoviniszta nyelvi elemekből! Mert miféle 
találós kérdés például az olyan, hogy: „Kívül szőrös, belül ned-
ves, legényeknek igen kedves”? Fúj, hagyjon már a kulaccsal! De 
ugyanúgy utálom az előadásom címének választott közmondást, 
jellemzően gusztustalan egy darab, nyilvánvaló, hogy valami 
nagybajuszú tirpák találta ki, miközben a negyedik sörét vedelte 
a kocsmában. És folytathatom a sort: „A tyúk egyetlen tojásért 
akkora zajt csap, hogy a róka is meghallja”, „Van vér a pucájában”, 
„Ésszel, kézzel sokra mész”. Mind a nyelvben elburjánzó férfierő-
szak megannyi megnyilvánulása.

Mozgalmunk célja az ezekhez hasonló undorító és lealacso-
nyító nyelvi elemek eltörlése, és ezt Róza is teljes mellbedobással, 
akarom mondani, maradéktalanul támogatja, szóval elképzelé-
seink szerint a jövőben szabadságvesztéssel büntetendő cselek-
mény lenne a listánkon található bármelyik kifejezés használata. 
Röhögjön csak nyugodtan azon a herélt kappanhangján! Majd a 
rács mögött megtanulja!

Kisasszony, maga hova megy? Csak nem azután a tesztoszte-
rontól bűzlő, szakállas alak után? Még nem végeztem a monda-
nivalómmal. Nehogy bárki is azt képzelje, hogy néhány nyelvi 
fordulat kigyomlálásával máris mindent megoldottunk! Kedves 
Hölgyeim! Önöket mire emlékezteti az ’Y’, illetve a ’B’ betű? Úgy 
bizony, a női anatómiára. Újabb iskolapéldák nyelvünk és ezáltal 
gondolataink hímbefolyásoltságára!

Kell nekünk az Y? Kell nekünk a B? Hát persze, hod nem, lehet 
ezek nélkül is eszélni. Minden mondat udanolan értelmes ma-
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rad. Jó, van ed-két szó, amit újra kell gondolni, pl. az a növén, 
amiről Jókai levesét elnevezték. És az egészen kisdermekre sokat 
használt szócska helett ezentúl majd a csöppni dermek, vad a 
mama kedvence lesz divatos. Mit mond? Hod ezentúl nem tud-
juk fokozni a mellékneveket? Kit érdekel, ha ezáltal sikerül végre 
alaposan átszellőztetni kanszagtól űzlő nelvünket!

Szilágyi Ferenc Hubart

Hurrá, nyaralok!
(Dicséret)

Alábbhagyott ez az átkozott pandémia, az idén talán végre nya-
ralhatunk! Sohasem jártam még egzotikus vidéken, egyrészt el-
foglaltságom, másrészt egyéb okok miatt. Sőt, az utóbbi években 
nem jutottam tovább a szomszédos Alsótöködnél sem, ahol is-
meretségeim hozadékaként olykor gőzölgő krumplislángossal és 
egészen iható homokháti borokkal kínáltak a derék atyafiak.

Igaz, titkos álmaimban megjelent néhány mások által agyon-
dicsért, reprezentatív célpont a világ különböző tájairól, egyszer 
még Las Vegas is – last minute áron –, ám az ilyen álmok rendre 
a (betelje)sületlenség kategóriájában maradtak. No de most úgy 
döntöttem, felkeresek egy neves utazási irodát, van belőlük ma-
napság elég.

Ihol egy! És lám csak, mintha éppen énrám várna az üzletve-
zető hölgy – ügynök vagy mi a csoda! Olyan magabiztosan lépek 
be, mintha törzsvendége lennék az irodának. A látszatra is adni 
kell, mert a jó fellépés a siker titka.

Kiszolgálóm feltűnően csinos, és biztatóan mosolyog, az ér-
deklődő tapogatózás pedig még csak pénzbe sem kerül. Szeme 
sarkában drága sminkbe simulnak a ravasz szarkalábak, úgy te-
kint rám, mintha ezer éve ismernénk egymást. Mindjárt ki is rak 
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elém – dekoltázsa bájai mellé – egy öl színes prospektust jobbnál 
jobb ajánlatokkal.

Az egyik lapon a bugyirózsaszín virágba borult cseresznyefa-
liget ölelésében egy gazdagon faragott pagoda hívja fel magára a 
figyelmet csikóskalap-karima módjára felkunkorodó ereszeivel. 
A háttérben a Fudzsijama emelkedik a sejtelmes ködfelhők fölé. 
Varázslatos vidék, de nem esek azonnal hasra, hiszen a vaskos 
paksaméta még ezer titkot rejteget, én pedig – öreg róka – nem 
leszek a mohóságom áldozata! Nem, oda nem megyek, mert azt 
olvastam, hogy arrafelé napi szinten vannak a kisebb-nagyobb 
földrengések, és a tenger közelében még a cunami sem kizárt. 
Lám, Fukusima japán gonddal megépített atomerőművét is 
tönkretette a természeti katasztrófa; na még csak az hiányzik, 
hogy összeszedjek ott egy jó kis sugárterhelést!

Egy másik nyomtatványon az Andok szédítően meredek lej-
tőin inka romok kapaszkodnak a hófödte csúcsok felé. Ezt ne 
is mutassa, hölgyem, mert tériszonyom van, már a felvételtől is 
szédülök! És annak a hegyikecskének a sorsára sem szeretnék 
jutni, amelyiket éppen ott ragad el a kondorkeselyű, hogy aztán 
úgy marcangolja a máját, mint a kaukázusi sas a sziklához kötö-
zött Prométheuszét, aki lenyúlta az istenek szent tüzét az égből. 
No hiszen, én még egy árva öngyújtót sem tulajdonítottam el 
soha. Lapozzunk tovább!

A Kongó völgyében fedetlen keblű leányzók fűszoknyás fe-
neküket riszálva ropják a termékenységi táncot, amíg a Kili-
mandzsáró erdejében az ezüsthátú gorilla kurkássza nősténye 
bundájában a nikkelbolhát. Jaj, nekem elegem van ebből a közép-
európai hőhullámból is, amit ezen a nyáron átéltünk, nemhogy 
még Afrikába is utánamenjek! Különben sem bízom az oroszlán-
ban, még akkor sem, ha azt – mint a kinshasai állatkertből kiszu-
perált példányt – a turisták kedvéért fektették a szafariösvény 
melletti majomkenyérfa árnyékába; a mérgeskígyóktól meg a 
skorpiótól pedig, mi tagadás, éppenséggel herótom van!

Egy másik ajánlat címlapján skandináv turisták fotózzák 
okostelefonnal Amazóniában ama zóna amazonjait, amint éppen 
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kajmánt pirítanak nyárson. Tudnia kell, hölgyem, hogy én sosem 
voltam odáig a kajmánhúsért, se hajmásan, se fokhajmásan; de 
azt sem venném jó néven, ha ő kóstolna meg engem. Olyan tája-
kat tessék nekem ajánlani, ahol az emberi civilizáció a meghatá-
rozó élményforrás!

Nem, a piramisokra nem vagyok kíváncsi! Az már a sivatag, 
ott állítólag még víz sincs, a beduinok is nyersolajban fürdenek, 
vagy száraz homokban, mint mifelénk a tanyasi tyúkok. Még ha 
van is „ahajt” valami oázisféle, ki tudja, milyen titokzatos kórral 
fertőzött! A Nílus sem érdekel, mert ott a Zika-vírust hordozó 
miniatűr biodrónok cirkálnak, különben is az a folyó pont olyan, 
mint a… Szamos, csak sokkal nagyobb, és úgy hemzseg benne a 
krokodil, mint nálunk az eldobott PET-palack!

A tenger? Na, még csak az kéne! Tele van cápával meg kiéhe-
zett bevándorlókkal, akik között lehetnek akár kannibálok is! Én 
még úszni sem tudok, repülni meg még úgy sem, mert – mint 
már említettem – aerofóbiás vagyok. És a zsúfoltságot sem sze-
retem, mert nemcsak tér-, hanem tömegiszony is gyötri érzé-
keny lelkemet…

Lakatlan sziget? Hát mi vagyok én, Robinson Crusoe? És a 
Pénteket sem csípem, mert nomen est omen, egy szerencsétlen 
napot juttat eszembe, és amilyen pechem van, az majd éppen 
tizenharmadikára esik. Nem, nem vagyok rasszista, de a vadon 
gyermeke biztosan nem tud magyarul, én meg csak a hetedik-
nyolcadik feles után töröm a pápuát, akkor is erős hortobágyi 
akcentussal. Persze, akarok nyaralni, és fogok is, de nem mennék 
a maszájokhoz, ha nem muszáj, se olyan helyre, ahol úgy lesel-
kedik rám a sárgaláz meg az ebola, mint Muci néni a szemközti 
XXL Exkluzív turkálóból!

Izlandot tetszik ajánlani? Az egész jól hangzik, mert ott nem 
bánt az a gatyarohasztó meleg, se a csecselégy! Kérek egy pros-
pektust! De mi a franc füstölög ott a hegycsúcson? Gondolom, 
nem a székely góbék lármafája! Tűzhányó? Na, akkor szóba se 
jöhet! Megteszi talán a Sziklás-hegység is, de csak, ha nincs 
grizli! Vagy inkább Grönland? Ott viszont jár a jegesmedve, és 
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azt mondják, nagyon hideg az orra, amikor megcsókolja a turis-
ták fenekét.

Na neee, drága hölgyem, most meg elküld melegebb éghaj-
latra?! Tudja mit, köszönöm, hogy rám szánta a drága idejét, de 
ezen a nyáron is inkább ide, a szomszéd faluba megyek, ott vár a 
hagyományos dinnyefesztivál, meglehet, a maszk viselését még 
megkövetelik. De tuti, hogy vizespóló-szépségversenyt is ren-
deznek, kár, hogy be kell tartani a biztonsági két méter távolsá-
got! És ha a dinnyedömpingtől rám jönne a cifraszapora, lesz ott 
Potty-Motty is! Naná, hogy sokkal jobban járok, mintha valahol 
a mongóliai pusztán érne utol a kumisztól, mert az komisz vidék, 
arra még egy nyavalyás bokor sincs a láthatáron.

Alsótöködön terem a környék legjobb dinnyéje! És ott magas-
ról tesznek rá, ha becsődöl a KLM légitársaság, ha az utaskísé-
rők több pilótakekszet vagy a pilóták csinosabb stewardesseket 
követelve lépnek sztrájkba, és emiatt nem bérel értem pótjáratot 
az önök utazási irodája. Mert onnan én akár gyalog is hazajövök.

Tóth Lászlóné Rita

A segítség
(Dicséret)

Persze, hogy tudnék segíteni. Én ne tudnék? Csak azt nem értem, 
hogy miért nem az anyádnak szólsz? Látod, hogy épp meccset 
nézek, nem? Mit mondasz? Hogy anyád mos, főz és vasal. Na, 
tisztázzunk valamit, először is a mosógép mos, a tűzhelyen fő az 
étel, anyád maximum csak vasal, de az nem kötheti le annyira, 
hogy ne tudjon figyelni rád. Nincs igazam?

Hogy a fene vigye! – kikapott a csapatom, még ez is. Menj, 
hozz egy láda sört, muszáj innom ilyen csapás után! Két részlet-
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ben is hozhatod, tudom, hogy milyen nyamvadt ez a korosztály, 
és hiába vagy a fiam, te se vagy különb tőlük. Anyámasszony ka-
tonája vagy, ha egyáltalán érted, hogy miről beszélek. Ha meg-
ittam, és kicsit kipihentem magam, akkor megbeszélhetjük azt 
a nyavalyás számtanpéldát. Nem tudom, hogy mi lenne veletek 
nélkülem. Mindent nekem kell elrendeznem, megoldanom. Én 
is ember vagyok, nehogy már ne legyen egy perc nyugtom se a 
saját otthonomba!

Mi az, hogy egyest kaptál? Mert nem csináltuk meg tegnap 
a számtanleckét? Aztán miért nem?  Nehogy már én legyek a 
hibás, mert elaludtam! Nem, nem a sör miatt aludtam el, hanem 
azért, mert fáradt voltam. Hogy előző este meg örömömben it-
tam? Ja, mert akkor nyert a csapatom, egy kis ünneplést csak 
megérdemeltem. Nehogy már a nyúl vigye a puskát! Mit kép-
zelsz magadról, szaros kölyök, csak nem te akarod megmondani 
nekem, hogy mikor ihatok, és mikor nem! Én járok iskolába, vagy 
te? Nekem kell megoldanom a feladatot, vagy neked? Azt mon-
dod, hogy megígértem, de attól még megcsinálhattad volna, ha 
látod, hogy alszom. Anyád meg hol volt? Ne gyere a nagymamá-
val, hogy neki ment segíteni, mert azt nem kellene neki naponta, 
de direkt elmegy, csakhogy kihúzza magát a feladatok alól, aztán 
meg rám mutogat mindenki.

Azt mondod, hogy kórházba került a nagymama, és oda ment 
vele anya. Jó, de nem őt tartották benn.

Mikor hazajött, próbált segíteni, de nem tudta megoldani? 
Kész röhej. Az agyam dobom el. Úgy tudtam, hogy anyád elvé-
gezte az általános iskolát. Csak össze tud adni két számot, nem? 
Jó, ha nem összeadni kell, akkor a kivonás se ördöngösség, meg 
úgy tudom, hogy az ő idejében is tanították a szorzást meg az 
osztást is. Ezt azért is állíthatom, mert egyszerre voltunk fiata-
lok. Viszont nem egyformán öregszünk. Be kell látnod neked is, 
hogy mennyivel nagyobb a terhelhetőségem. Végül is nem egy 
gyenge nő vagyok, bár a gyerekkel való tanulás mégiscsak az asz-
szony kötelessége lenne, de lásd, kivel van dolgod, hozzad azt a 
feladatot!
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Hát ez meg mi a nyavalya? Hogy működik az a gép, amibe, ha 
beteszünk hatot, és hozzáadunk kettőt, akkor húsz lesz belő-
le? Most ebben mi a feladat, hiszen azt mondja, hogy húsz. Ja, 
hogy ez csak arra van, hogy rájöjjünk, hogyan működik, és amit 
meg kell csinálni, az alatta van? Beteszünk a gépbe tizenhatot, 
amiből kivonunk négyet, mennyi lesz az eredmény? Nyilván 
tizenkettő. Ennyit se tudsz? Azt mondod, hogy azért nem le-
het annyi, mert a megadott példában se nyolc jött ki? A gép 
csinál valamit, nemcsak összead vagy kivon, hanem hozzáad, 
vagy megszorozza a kapott eredményt egy számmal? Hogy ezt 
logikusan kell kikövetkeztetni? Na, tudod, hogy kivel szórakoz-
zanak? Elmennek ezek oda, ahová én gondolom. Mit képzel az 
a vén trotty? Hogy jön ahhoz, hogy ilyen hülyeséggel szívasson 
benneteket? Mit? Hogy nem vén trotty a számtantanár, hanem 
egy fiatal tanárnő? Mindegy, édes fiam, az se normális. Mondd 
meg neki, hogy nem agysebésznek készülsz, hanem ácsnak, ah-
hoz meg elég, ha tudsz összeadni, kivonni, szorozni és osztani. 
Értve vagyok?

Jacsó Pál

(Dicséret)

 A róka és a holló  
Kétszer tizenkettőt ütött már a toronyóra, 
nem evett egy falatot két napja a kültelki róka.
Egy jó hete, hogy bevonták a vadászengedélyét, 
megkeserítve életét s imádott úri szenvedélyét.
Közben reggel óta híreszteli mindegyik rádió: 
– Magasabb lesz mától a sajton is az ÁFA!
ezt hallván a holló, a keresztet átkozódva hányja.
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Fel is száll az utolsó darabbal egy nyírfa tetejére,
rókánk ekkor lépett ravaszul a tettek mezejére:

– Kedves holló! Gyönyörű a ruhád, szuper a stylistod, 
de hogy hangodat is halljam, ahhoz csőrt kell nyitnod. 
Hetek óta sztárokat keresek az új X-Faktorra,
hidd el, velem szert tennél egy igazi mentorra!
Billegett a holló a fa hegyén repesve-pirulva, 
ilyen szép szavakkal még sohasem illették, 
pedig oly régen várt erre: valaki kimondja... 
Elmerengett mélán: talán sztárnak kissé öreg már,
pedig jaj, de megmutatná, a világba kiáltva:  
– Ó, ez bizony nagy kááár!
Kiesett a szép sajtdarab menten a csőréből, 
sokadszorra sem jött ki nyertesen ebből a csörtéből.
Homlokára csapott sopánkodva: – Ó, én buta holló!
La Fontaine-t meg ezért az elcseszett meséért 
holtában is szurkálja örökre a csorba agrárolló!

A róka éhe, hogy megenyhült, hát kitölt egy lottót,
úgy legyen ötöse, ahogy kifundálta, 
hogyan kell rászedni a nem épp IQ-bajnok, 
de rátarti hollót, aki még a fa tetején kiszámolta, 
mennyi lett a kára, s gyorsan – nehogy éhen haljon – 
jelentkezett első reklámarcnak a Magyar Postára.

A holló meg a róka 
Egy szép napon kirándulni indult együtt 
a hegyekbe: a holló meg a róka.
(Kibékülésüket szponzorálta a light Coca-Cola.) 
Elöl ment a róka fütyörészve, 
– s mint aki karót nyelt vagy rozsdás szögbe lépett –
a holló óvatosan csak utána lépdel. 
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(Gyanakvását nem oldotta fel a Pitagorasz-tétel.) 
Pedig járt pszichológusnál többször is, de mióta
„az a dolog” történt, csak rajzol és naphosszat alkot, 
ám terápiaként már sohasem kerek, 
hanem kizárólag derékszögű sajtot! 

Így nem is vitt az útra egy árva darab sajtot, 
(nem akart sokadszor kapni susztermattot...) 
Már reggel vigyorgott magában a magabiztos róka,
nem is sejthette a rátarti-ravaszdi, 
nemrégen a hollót titkon beszervezték,
így lett az FBI próbaidős, fedettnyomozója. 
Reggel rutinosan be lett poloskázva, 
s ebédkor egy okostelefonnal 
a csőrében repült fel a fára. 

Így csőrében nem sajt volt, csak annak hologramja, 
(pedig csúcson járt a róka enzimdiagramja…)
csak nevetett magában: az oktondi mit művel, 
miközben meg 3D-ben rögzítették, 
hogy küzd meg a róka az eredendő bűnnel.

S ami nem sikerült Aesopusnak jó kétezer,
La Fontaine-nek szűk négyszáz év óta,
e bizonyítékok alapján bíróság elé állt a csaló róka.
De miután nem volt meg a bűntény corpus delictije
– alkalmatlan tárgyon elkövetett cselekményre hivatkozva –
egy jó ügyvéd a fogdából egy nap múlva kivitte…
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J. Simon Aranka

Szemenszedett szomszédok
(Dicséret)

 

Az Udvarias házaspár szentül hitte, hogy jól döntöttek, amikor 
feladták belvárosi otthonukat. Rövid utcácskájukban két, sörö-
zőnek mondott kocsma is működött teljes gőzzel, főleg estétől 
reggelig, ráadásul az egyik éppen a házukkal szemben, egy pin-
cében. Egy idő után elunták, hogy a szórakozó tömegek önfeledt 
jókedvüket, valamint a pincében összegyűjtött cigarettafüstöt az 
utcán engedték szabadjára, némi házfallocsolással összekötve. 
Valószínűleg abban a hitben tették, hogy száraz időben kifejezet-
ten jócselekedetnek minősül a falra vizelés. A szerencsés házfal 
történetesen éppen Udvariaséké volt, akik már-már úgy érezték, 
mintha egy nyilvános illemhelyen laknának.

Udvarias apuka nekilátott hát új otthont keresni, és talált is. 
Nagy reményekkel megvásárolták a belvároshoz közeli, földszin-
ti társasházi lakást, melynek gyönyörűen zöldellő közös udvara 
csupán lombsusogástól, madárcsicsergéstől és méhek zúgásától 
volt hangos.

– Zene füleimnek – szippantott nagyot a virágillatú levegőből 
Udvariasné, merthogy nagyon vájt fülű asszony volt, és szerette 
a finom harmóniákat. A virág és a nyilvános vécé közötti illatkü-
lönbséget talán nem szükséges ecsetelni, azt zongorázni lehetett.

A gyerekek ugyan nem estek elragadtatásba, hiszen a nehéz és 
küzdelmes tiniéveit taposó Udvarias Viki barátnője szinte elér-
hetetlen, úgy tíz perc gyaloglásnyi távolságba került, Tomika pe-
dig eskü alatt vallotta, hogy ebben a házban olyan nagy a csönd, 
hogy itt biztosan csak múmiák laknak, s mint ilyenek, nem ré-
szei az emberiségnek. A szülők azonban nem nyugtalankodtak. 
Tudták, hogy gyermekeik hamarosan örömmel veszik birtokba 
külön szobáikat. Izgatottan várták hát, hogy a mesteremberek 
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befejezzék reggeli, tízórai, déli, délutáni és vacsoraidei, valamint 
a mezőgazdaságban, vasútnál, közúton, egészségügyben és ok-
tatásban dolgozók iránti szolidaritási pihenőkkel tarkított meg-
feszített munkájukat, hogy a sűrű cigarettaszünetekről ne is be-
széljünk. Mint tudjuk, a türelem rózsát terem, így a tűkön, vagyis 
töviseken ülő Udvariasék számára, ha vánszorogva is, de elérke-
zett az idő, amikor minden készen állt.

Anyuka a költözés előtti napokban teljes harci felszereléssel ér-
kezett az új lakásba, hogy a gondos szakemberek nyomait eltüntes-
se az ablakokról, ajtókról, parkettáról, csempéről, vécékagylóból 
satöbbi. Kitárt ablakok mellett egész nap négykézlábra ereszkedve, 
majd a változatosság kedvéért olykor térden állva súrolt, suvickolt, 
vakart és kapart. Már az első napon majdnem kórházba került, 
amikor felállt, hogy kicserélje festékkapirgálásban kicsorbult pen-
géjét. A nyitott ablakot minden előzetes figyelmeztetés nélkül, 
mint túlméretezett rémkép, az egyik lakótárs töltötte be hiányta-
lanul. Rá lehetett nézni, de a napra nem, mert teste tökéletesen ki-
zárta a külvilágot, így aztán egy vacak, anorexiás kis fénycsíkocska 
nem sok, annyi sem tudott beszivárogni az ablakkeret és Mányóné 
között. A látványtól Udvariasné szíve ijedtében megállt, de nagy 
szerencséjére a néni harsány „Isten hozta” kiáltására újra beindult. 
Mire eljött az este, már neki is ébredtek kétségei az új otthon felől, 
de most már muszáj volt költözni.

Amikor elmesélte Udvarias apukának a rémséges találkozást, 
az nem értette, mi a baj.

– Találkoztam már minden szomszéddal. Olyan helyesek, 
kedvesek – mondta hunyorogva. 

– Nem kellene neked szemüveg, édesem? – fürkészte gyana-
kodva Udvariasné. 

– Dehogy, drágám, hisz kifejezett sasszemeim vannak, csak a 
nap zavar, ha a szemembe süt.

Az asszony kételkedve ingatta a fejét, lévén, hogy este volt, de 
nem firtatta tovább a dolgot. Remélte, hogy efféle megrázó élménye 
nem lesz többé. A remény azonban hiúnak bizonyult, pedig lefekvés 
előtt megszámolta a szoba négy sarkát és kívánt is valamit.   
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Az első reggelen a kávéjukat iszogatták a konyhában, amikor 
valaki egészen közelről, horrorfilmbe illő recsegő hangon beor-
dított az ablakon, hogy „Mari, itthon vagy?” Ijedten néztek egy-
másra. Az Udvarias családban nem lévén egy szem Mari sem, 
lapítottak, még levegőt sem mertek venni. Az ordítás azonban 
megismétlődött még néhányszor, egyre vastagabb és ordenárébb 
hangon. Viki remegve, holtsápadtan jött elő a szobájából, mert 
azt álmodta, hogy Dartvéder a fülébe hörög, és Marinak szólítja. 
Anyjával együtt kikukucskált a lehúzott redőny résein. Mindket-
ten rémülten ugrottak hátra. Nem Dartvéder, hanem maga a vas-
orrú bába állt odakint. Sárgás-fehér, száz redővel barázdált arca, 
kócos, halványlila haja, vérvörösre rúzsozott szája döbbenetes 
összhatást gyakoroltak, és ehhez társult még a beteg varjú ká-
rogására emlékeztető, dobhártyaszaggató hang. Szájában hosszú 
cigaretta fityegett.

Udvariasné lemondóan állapította meg, hogy a babonák sem a 
régiek már, majd drámai hangon felkiáltott:

– Látod Viki? Ezért nem szabad dohányozni!
Udvarias apuka szintén kikandikált a redőny résein, és csodálkoz-

va kérdezte: – Mi bajotok ezzel a hölggyel? Olyan kedvesnek látszik. 
No, és már el is megy. – Ezzel elvonult a tévéhez meccset nézni.

Tomika furcsán nézett rá, aztán anyukára, végül vállat vont. – 
Én szóltam! Múmiák.

Udvariasné még alaposan kikémlelte az udvart a redőny résein 
át, majd miután ő maga is meggyőződött róla, hogy a vészhelyzet 
elhárult, felszabadultan felhúzta a redőnyt, és hozzáfogott meg-
főzni a vasárnapi ebédet. Közben bekapcsolta a rádiót, mert mun-
ka közben szerette hallgatni, mi zajlik a nagyvilágban. Bár ne tette 
volna! Épp arról beszéltek, hogy világszerte valami csúnya járvány 
tört ki, amit egy vírus okoz. Valami korona. Karantén… bezárt-
ság… online oktatás… idősávok… home office és a többi, a szavak 
szédítő iramban kavarogtak Udvariasné fejében. Tomika morogva 
elvonult a számítógépéhez, Viki visított és elájult. Erre már apuka 
is előkerült. Mi van már megint? Az asszony zaklatottan sorolta, 
amit a rádióban hallott, mialatt felmosta Vikit a padlóról.
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– Most mi bajotok? Jól megleszünk itt, hisz nem vagyunk be-
zárva! Van egy szép kis udvarunk, jó kis lakóközösségünk, pikni-
kezhetünk, kertészkedhetünk. Hát nem csodás?

Apuka akkor is nyugodt maradt, amikor éktelen ordítozás tört 
ki az udvarban. A többiek az ablakhoz rohantak, és a függöny fede-
zékéből döbbenten nézték, ahogy az egyik emeleti lakó a földszinti 
„Horrornénit”, mert így nevezték el a reggeli kiabálót, leönti egy 
fazéknyi meglehetősen kétes eredetű folyadékkal. Horrornéninek 
sem kellett több, felkapta az ablaka előtt görbedező szilvafa alól az 
első keze ügyébe eső rohadt szilvát, és Felsőlakó bácsi száját teli-
be találta vele. „Megvolt a desszert”, kuncogott Tomika. Erre már 
Felsőlakó néni is előjött a lakásból újabb fazéknyi munícióval, de 
Horrornéni a túlerő láttán gyorsan visszavonult.

Felsőlakó néni diadalmasan körülnézett a kiürült udvaron. 
Sasszemével észrevette a függöny mögött tolongó Udvarias csa-
ládot. Szélesen elmosolyodott, és odakiabált: – Ugye, milyen 
szép itt? Jó ez a kis udvar, mit szólnak? Lehet közösségi életet 
élni, nem úgy, mint egy bérházban.

– Milyen kedvesek – mosolygott apuka a terített asztalhoz 
ülve. – Na és az illatok! Biztosan isteni húslevest főztél, drágám! 
A húsleves a vasárnap megkoronázása.

Anyuka hirtelen szoborrá merevedett, pedig éppen a gyönyö-
rű porcelántálban gőzölgő, aranysárga húslevest vitte az asztalra.

– Most tényleg kellett ezt mondanod?
– Mit mondtam már megint? – vonta föl szemöldökét apuka 

méltatlankodva.
– A koronát – sóhajtotta anyuka, és már éppen újra elindult 

volna a levessel, amikor kitört odakint a háború. Mintha bomba 
robbant volna az ablakuk előtt. Ki lepődne meg ezek után azon, 
hogy a húsleves a porcelántállal együtt, szárnyak nélkül is elre-
pült? Mindenki az ablakhoz rohant, kivéve anyukát, aki sírva bá-
multa a húslevesek remekét, amint lefolyt a konyhaszekrényen 
és a falon, és sírva ismételgette: utálom a koronát! Utálom!

A fölöttük lakó család a teljes konyhai eszköztárat kilövöl-
dözte a ház túlsó oldalán helyet foglaló földszinti lakóra, aki ki 
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tudja honnan származó, előre gyártott sárgolyókkal válaszolt. 
A kert tele volt már fedőkkel, lábasokkal, késekkel, sőt még egy 
öntöttvasból készült, történelmi értékű húsdaráló is földet ért, 
jókora krátert képezve a pázsiton. Innen származhatott a robba-
násélmény. Miután valószínűleg a ládafiát és a cipőszekrényt is 
kipakolták, sárosan, de elégedetten visszatértek otthonukba. Az 
üvegcsengésből arra lehetett következtetni, hogy folytatták a légi 
hadművelet idejére megszakított kedélyes poharazgatást.

A másik fél zárszóként még a becsukódó ajtóhoz vágta a ke-
zében lévő utolsó sárgombócot. Akkor vette észre az ablakban 
szorongó Udvarias családot. Csöppet sem zavartatva magát, 
azonnal rögtönzött egy nyájas üdvözlőbeszédet.

– Isten hozta magukat! Örülünk ám, mert akik azelőtt itt lak-
tak, nem voltak finom emberek. Remélem, jól kijövünk majd 
magukkal, mert, kérem, ez itt egy igazi lakóközösség!

– Hát nem szimpatikusak ezek az emberek? – lelkendezett 
Udvarias apuka.

Gőz József Miklós

Miért harapjunk mi?
(Dicséret)

 A kis vidéki nyomda dolgozói izgatottan tárgyalták a múlt szá-
zad nyolcvanas éveinek a közepén a cégegyesítés híreit. A város-
ban – nem ám húsz, mint manapság! – mindössze két nyomda-
vállalat munkája nyomán keletkeztek a Gutenberg-galaxis helyi 
csillagai, bolygói. A kisebbik egy helyi tanácsi cég volt, amely a 
városi napilap kiadójának is dolgozott. A nagyobbik – hatalmas 
könyvgyár – óriási példányszámban nyomta a köteteket. Kette-
jük között több síkon is jelentkezett az ellentét. Például kölcsö-
nösen egymástól szipkázták el a szakembereket.
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Ebben a helyzetben határozták el a két nyomdát felügyelő szer-
vek, a városi tanács és a könnyűipari minisztérium, hogy egyesí-
tik a két vállalatot. A nagyobbik cég igazgatója – ötvenes éveiben 
járó, gargantuai kedéllyel és testalkattal bíró férfiú – nem volt 
haragtartó ember, de élénken emlékezett mindenkire, akit tőle 
csábítottak el a városi nyomdába:

– Na, pajtikáim, most megint visszakerültök – dörzsölte ke-
zét. – Kár volt olyan nagyra lenni a magasabb fizukkal! Kár volt 
belepiszkítani abba a fészekbe, amelyből kikeltetek!

– Mi lesz velük, főnök? – kérdezte a direktort a cégről s a 
pletykákról mindent tudó gépkocsivezetője, amikor az utolsó 
tárgyalásról igyekeztek hazafelé Budapestről.

– Hát, az biztos, hogy aki a küszöbre köpött, amikor elment, 
az most kívül marad a küszöbön!

Ez a kijelentés aztán bejárta a két nyomda minden zegét-zugát, 
s egyik fő témája lett az egyesítést tárgyaló folyosói, öltözői, 
munkapad melletti beszélgetéseknek. Feri, az egyik legjobb kezű 
nyomdász, vitte a szót:

– Azt hallottam, hogy aki a másik nyomdából jött át hozzánk, 
az egyesülés után azonnal kirúgják.

– Anti bácsit is?
A köztiszteletben álló idős nyomdászt először a nagy nyomda 

szipkázta el a kicsitől, de a szíve visszahúzta.
– Őt az elsők között – mondta egy jól értesült.
A megdöbbenéstől még azt sem vették észre, hogy a kis nyom-

da vezetője lépett be a szedőterembe.
– Mi van, elvtársak, mi van, miért nem dolgoznak? – kérdezte, 

majd hozzátette: – A lógósokra majd nem lesz szükség az egye-
sített vállalatnál…

Már alig emlékeztek az átszervezés előtti vitákra, amikor be-
ütött a krach. A városi napilap külpolitikai rovatának egyik fotója 
a következő képaláírással jelent meg:

„A szovjet állat képviselői aláírják a megállapodást”
Az éles szemű vezérigazgató vette észre leghamarabb a sajtó-

hibát. Kikiáltott a titkárnőjének:



J   e   l   e   n 97

– Azonnal hozassa be az újság imprimaturáját!
Kisvártatva jött egy nyomdásztanuló, kezében az aláírt újság-

oldalakkal. Az igazgató azonnal a képaláírásra nézett. Azon még 
a szovjet állam képviselőiről volt szó.

Hamarosan együtt ült a párttitkár, az igazgatóhelyettes, a fő-
mérnök, a főművezető és a gépmester. A vezérigazgató vitte a szót:

– Pajtikáim, ugye tudjátok, milyen súlyos helyzetbe került a 
nyomda ezzel a hülye képaláírással? Éppen most, az egyesülés 
után, amikor árgus szemmel figyelik a munkánkat azok, akik el-
lenezték a fúziót.

– Ezt nem egyvalaki tette – mondta a főművezető. – Először 
is ki kellett szedni a rossz szót a szedőgépen. Aztán le kellett vi-
lágítani, majd előhívni a celofánfólián. Majd ki kellett vágni a ce-
lofánon lévő újságoldalból a jót, s helyére ragasztani a rosszat. És 
mindezt éjfél után, amikor minden perc számít, hogy hajnalra ki 
legyen nyomva a lap.

– Száz szónak is egy a vége – szakította félbe a kupaktanácsot 
a vezér.  – Utasítalak benneteket, hogy derítsétek fel, ki követte el 
ezt a marhaságot! Ha ebből a nyomdára bármilyen hátrány szár-
mazik, úgy kirúgom az illetőt, hogy a lába sem éri a földet!

A vezetők szétszéledtek, a vezérigazgató pedig várta az ilyen-
kor törvényszerűen bekövetkező telefonhívást. Több helyről is. 
Például a pártbizottságról, amely a lapot felügyelte. Vagy a szer-
kesztőségből. Ahol biztosan tudják, hogy a nyomdai ügyeletes 
még úgy adta le az imprimatúrát, hogy helyesen volt írva az a 
kurva szó. Vagy egyenesen a szovjet konzulátusról, amely nem-
rég nyílt meg a városban. Netán az állambiztonsági szervek helyi 
kirendeltségéről. De egyelőre néma maradt az igazgató telefonja.

A tegnap éjfélkor bent lévő munkatársak csak délután jelentek 
meg a nyomdában. Ők is olvasták a szerencsétlen képaláírást, de 
nem tudtak válaszolni a főművezető kérdésére: ki írhatta be ezt 
a mondatot a kép alá?

– Senkit sem láttam, aki megmásíthatta volna az imprimált oldalt.
– De neked, mint gépmesternek, észre kellett volna venned a 

hibát! – fordult hozzá a főművezető.
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– Már miért kellett volna? – vágott vissza felháborodva a gép-
sor felügyelője. – Előírás szerint meggyőződtem arról, hogy az 
újság imprimálva van, tehát a felelős szerkesztő látta az oldalt. 
Nekem azt kell figyelni, hogy nincs-e valami nyomási rendelle-
nesség az oldalakon.

Az első napon a vizsgálat teljesen eredménytelenül zárult. 
Igaz, a direktor által várt – dehogyis várta! – telefon is elma-
radt. A másnapi reggeli értekezletig sem jött semmilyen új in-
formáció.

A nyomdában két tucat dolgozó munkálkodott azon az éjsza-
kán. Azoknak a száma, akiknek lehetőségük volt, hogy elköves-
sék a tettet, mintegy fél tucat. De senki ellen sem találtak bizonyí-
tékot. Ipari kamera akkor még csak mutatóban volt a cégeknél, a 
nyomdában még nem szereltek fel ilyet.

A közvetlenül nem érintett dolgozók elméleteket gyártottak, 
amelyek közül a legkülönösebb egy jehovista segédmunkástól 
származott, akinek többször is meggyűlt a baja a hatóságok-
kal, csak az igazgató jóindulata – meg az a tény, hogy minden 
feladatát lelkiismeretesen hajtotta végre – tartotta meg mun-
kahelyén:

– Isten jelet adott, hogy hamarosan vége lesz ennek az ateista 
vircsaftnak. Nem veszitek észre, hogy csoda történt? Az Úr néha 
közvetlenül is beavatkozik a történésekbe. Isten ujja ez a sajtóhiba!

– Az Istent viszont nem lehet megbüntetni! – vélekedett valaki.
– Az Úr nevét hiába föl ne vedd! – feddte meg az öreg a Biblia 

szavaival a profán közbeszólót.  – Nem véletlenül került az alá-
írásba, hogy a szovjet állat. A Szentírás az emberiséget fenyegető 
gonoszokat sokszor említi állatok formájában. Például a Jelené-
sek Könyvében.

A bibliaórának az éppen arra járó korábbi főnök – jelenleg 
szociális igazgató – vetett véget, aki még a kis nyomdából ismer-
te az öreg jehovistát.

– Mi van, Jehova? Maga itt is hirdeti az igét? Azt hittem, le-
szokott róla, amikor vezérigazgató elvtárs a rossz híre ellenére is 
átvette az új nyomdába.
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– Jobb lenne, ha ön is elmélyedne ezekben a dolgokban! – vá-
laszolt a jehovista. – Nem olvasta még a Szentírásban, hogy az 
Úr akarata nélkül egy hajszálunk sem görbülhet meg?

– Na, jól van, emberek, fejezzék be a társalgást, menjen min-
denki a dolgára – zárta le hatalmi szóval a vitát a szociális igazgató. 

A fegyelmi bizottság dolgavégezetlenül oszlott fel. Ugyanak-
kor a vezérigazgatónak sem kellett beváltania korábbi fenyege-
tését. A csodás körülmények között megtörtént betűcserének 
az utóélete is csodának bizonyult. Az égvilágon senki sem vette 
észre. A máskor oly buzgó hibavadászok  telefonjai sem szólaltak 
meg, sem a szerkesztőségben, sem a nyomdában.

Az esetet kezdte ellepni a feledés jótékony homálya.
Így maga a vezérigazgató is meghökkent, amikor november 

7-én a városban működő szovjet főkonzulátus ünnepi fogadásán 
a sokadik vodka után maga Ivanov elvtárs, a főkonzul kérdezte 
meg a nyomdaigazgatót:

– Mondjál már B. elvtárs, hogyan is tortént az az eset a 
nyomdábá? Tudjá, ámikor ázt írta áz újság, hogy szovjet állat.

Az igazgató gyorsan körülnézett, ki hallotta meg a kérdést. 
De elég távol álltak a többiek. Csitítani persze nem merte a fő-
konzult, csak saját lehalkított hangjával éreztette: kényes a téma, 
nem kell nagydobra verni:

– Óh, taváris főkonzul, az csak egy kis sajtóhiba volt. Tudja, a 
nyomdász melléütött a szedőgépen…

– Jól mellé ütött! Hisz a máguk kláviáturáján a jobb kéz muta-
tóujja üti le az em betűt, a bál keze mutatója meg a te betűt.

A vezérigazgatóból kiszaladt az indokolt kérdés:
– Ilyen jól ismeri főkonzul elvtárs a latin betűs írógépeket?
– Pérsze. Kárpátalján szulettem, gyakran használtam ilyen 

írógepet.
A még kézenfekvőbb kérdést fel sem tette a nyomdaigazgató, 

mégis megválaszolt rá a főkonzul:
– Hogy mért nem tiltákoztam? Mi ván, ha tiltákozom? Helyre-

igazítják: nem állat, állam. Így aztán azok is elolvassák, akik addig 
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nem vették észre. Meg mondok én Onnek válámit. Ez itt szovjet 
főkonzulátus, de én ukrán vágyok, munkátársáim tobbsege is uk-
rán. Ázt hiszi, vedjük á szovjetet? Ámely ánnyi szenvedest hozott 
áz ukrán nepre.

Az igazgató elhűlve nézett körbe, de jó messze volt még a leg-
közelebbi, pezsgős poharát szorongató ember is. Nem tudott mit 
mondani az ukrán szavaira, meg az is felötlött benne, hogy pro-
vokáció az egész. Odakoccintotta poharát a főkonzuléhoz:

– Hát akkor éljen a megbonthatatlan ukrán-magyar barátság! 
– mondta még mindig kis hangerővel.

– Az eljen – mondta a konzul –, es eljon az ido, amikor han-
gosabban is mondhatjuk. Itt van ez az új fotitkár, ez a Gorbácsov. 
Akit maguknál most nem szeretnek anjira a pártvezetok. Ázt 
mondják, kárcsusítáni akarja a Szovjetuniót. Hát lehet meg 
olyan ido, amikor Mágyárország szomszedja nem á szovjet ál-
lat…. ize… állam lesz, hánem Ukrajna. De áddig… ázért vigyáz-
zanak a szedogépekkel…!

Másnap a nyomdába visszatérve a vezér leállította a fegyelmi 
vizsgálatot, amelynek továbbra sem sikerült megneveznie a fele-
lőst. A kollektív büntetés sértette volna az igazgató jogérzékét, 
különben is, senki sem tiltakozott a kifejezés ellen, házon belül 
maradt a dolog. Mindenesetre intézkedett, hogy a rendészet sze-
rezzen be és szereljen fel néhány ipari kamerát.

A konzulátusi fogadáson hallottakról senkinek sem beszélt. 
Csak amikor vezető munkatársai tudakolták, mi lesz már a meg-
kezdett fegyelmi vizsgálattal, így válaszolt:

– Tudjátok, úgy vettem észre, hogy a szovjet állat már nem 
harap. Akkor meg minek harapjunk mi?
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Nemes P. Ferenc

Cristiano Ronaldo Szalaszenden
(Dicséret)

 

A királyi csapatnál áll a bál. Átfogó reformokra van szükség a 
költséghatékonyság érdekében. Csökkenteni kell a csapatkapitá-
nyok számát, pontosabban egyetlenegy, aki valamennyi sportág-
hoz ugyanúgy ért, dosztig elég. A humánerőforrás-racionalizálás 
jegyében a játékos-labdaszedő-pályakarbantartó munkakörök 
összevonása a jövőben elkerülhetetlen.

Cristiano Ronaldo – a futballszerető világ számára egyszerűen 
csak „isteni CR” – ekkor érzett erős indíttatást, hogy engedjen 
a rivális egyesület régóta tartó csábításának. A szóbeli megálla-
podást azonban csak nem akarta követni a kontraktus írásbeli 
megerősítése. A házon belüli hatalmi villongások miatt folyton 
a türelmét kérték, amelyet kezdetben még bőséggel bírt, de a 
hónapok előrehaladtával egyre fogyatkozott. – A profi az profi, 
mindegy neki, csak játszhasson – gondolta, és utasította mene-
dzserét, nézne már valamiféle játéklehetőséget, amíg a sorsa vég-
re megnyugtatóan rendeződik.

A feladat teljesítése nem egyszerű az idény közepén, de aki ku-
tat, az talál. A sportügyi impresszárió sem tért vissza üres kézzel, 
örömmel újságolta, hogy próbajátékot hirdetnek az egyik közép-
európai ország megye kettőjében szereplő Szalaszend csapatá-
nál. Irányító középpályást kerestek ugyan, CR meg szíve szerint 
frontjátékos lenne, de eddigi előélete alapján bízott annyira ma-
gában, hogy az új posztján is megállja majd a helyét.

Be is jelentkezett hát annak rendje és módja szerint, de előtte 
még tiszteletét tette a helyi sportegyesület elnökénél. Az elnök 
örömmel fogadta, ugyanakkor meglepetését nehezen palástolva 
mentegetőzni kezdett anyagi lehetőségeik szűkössége és a neves 
vendég számára talán zordnak tűnő viszonyok miatt, CR azon-
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ban leintette; előzetesen megfelelően tájékozódott, a gázsival és 
a munkavégzés körülményeivel kapcsolatos kérdéseket pedig a 
jelentkezési feltételek világosan tartalmazták.

Egyetlen kérése volt csupán az isteni CR-nek: feltétlenül szól-
janak, ha a posztot titokban valakinek már odaígérték, illetve 
értesítsék, ha menet közben bármikor olyan körülmény adódik, 
amely döntési szabadságukat korlátozza, mert nem venné jól ki 
magát, ha a másnapi sajtóban az látna napvilágot, hogy CR nem 
felelt meg a szalaszendi próbajátékon. Sokan már ma is csak a vi-
lág második legjobb játékosának tartják, egy ilyen hírben ezek a 
kétkedők saját lekicsinylő véleményük megerősítését láthatnák, 
joggal. Az elnök megnyugtatta CR-t, hogy alaptalan az aggodal-
ma, mert a sportvezetés egységes abban, hogy a legjobbat hoz-
zák ki győztesnek a jelentkezők közül.

A próbajáték nyugodt légkörben zajlott, a döntőbizottság tag-
jai felelős pozíciójukhoz elengedhetetlenül szükséges komolysá-
got öltöttek magukra, erősen ügyelve arra, hogy objektivitásukat 
egyetlen felesleges gesztus se kérdőjelezhesse meg. CR szokásos 
formáját hozta, így nem nagyon látta szükségesnek, hogy meg-
erősítő jelzéseket lopjon arcukról. Nyugodtan várta az ered-
ményhirdetést, és közben megkezdte az előkészületeket az új 
körülményekhez való alkalmazkodásra.

A döntés napján úgy intézte, hogy telefonja kéznél legyen, 
másnap szintén, mert fülébe jutott, hogy a döntőbizottsági ülést 
valamilyen okból elhalasztották. Újabb néhány eseménytelen 
nap elteltével menedzsere útján aztán informálódni kezdett a 
hallgatás okáról. Az egyik bizottsági tag végül elárulta, hogy idő-
közben megszületett a döntés, és bár ő maga utolsó pillanatig 
harcolt CR-ért, végül a többség úgy határozott, hogy a szertáros 
fiát igazolják le az irányító középpályás posztjára. Ügyes gyerek, 
a fakóban már bizonyított.

CR kissé remegő szájszéllel tett említést valamiféle szóbe-
li egyezségről, meg a körülmények ilyetén előfordulása esetére 
szóló előzetes értesítésről, de a segítőkész bizottsági tag határo-
zottan cáfolta, hogy bármi ilyenről tudomással bírna.



J   e   l   e   n 103

Hivatalos tájékoztatás a határozatról az elkövetkező napok-
ban sem érkezett, ebből következik, hogy mentegetőzésre vagy 
bocsánatkérésre sem került sor a sportklub vezetése részéről, 
ezért CR nógatni kezdte üzleti ügyeinek intézőjét, ugyan nézne 
már utána a dolognak. Munkatársának sikerült is szóra kapnia 
az egyesületi ügyeket intéző irodai adminisztrátort, a szertáros 
keresztlányát, aki szívélyességet erőltetve magára, ugyanakkor 
némi ingerültséggel a hangjában arról tájékoztatta őket, hogy 
jelenleg a győztessel megkötendő szerződéssel vannak éppen 
elfoglalva, és majd ezt követően, napokon belül kezdik meg a 
próbajáték veszteseinek kiértesítését, abc-sorban haladva, ter-
mészetesen.

Bár felvilágosítása alatt mindvégig igyekezett megőrizni be-
osztásával együtt járó tárgyilagos hűvösségét, a megsértett tiszt-
viselői önérzet jogos kitörésének mégsem tudott teljesen gátat 
szabni, így méltatlankodva hozzátette:

– Arról meg aztán végképp nem tehetek, hogy az R betű kicsit 
hátrébb szerepel a névsorban!

Spányik Miklós

Szerelem.hu
(Dicséret)

A leányzó cékla színű haját igazgatva lép be a presszóba. Nem 
kell sokáig nézelődnie, a bejárattól nem messze foglal helyet az 
a fiatalember, akivel találkozni óhajt. Ám a fiú egyáltalán nem 
figyel rá, szupertelefonjával szórakozik. Olykor jókat derül, és 
kortyol egyet az üdítőjéből. A lány vele szemben ül le, aztán 
előhalássza a telóját. – Mit kérsz? – érdeklődik kis idő múlva 
a srác. – Mindegy – feleli a kisasszony, majd ő is netezni kezd. 
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Néha megemlítik, hogy kivel cseverésznek éppen, de utána rög-
tön visszatérnek a magányba. A csend az igazi kapocs közöttük, 
védik is becsülettel. A kapcsolatuk a világhálóhoz köthető. Kó-
boroltak a különböző oldalakon, mígnem felfedezték egymást. 
A szimpátia hamar kialakult, azóta mindig megtárgyalják, hogy 
mikor tudnak csetelni. A mostani randevú viszont rendhagyó-
nak mondható. Az ifjonc kezdeményezte, mondván, illik teljes 
életnagyságban is látni a partnert. A feltérképezés ugyan pillana-
tokban mérhető, de létezik. S ez mindkettőjüknek megnyugtató 
érzés. Az már nem számít, hogy a mélyebb ismerkedésnek jelen-
leg még a nyoma sem látszik. Ellenben a lelküket már vastagon 
birtokba vette a technika: nagy képernyős eszközöket varázsolt 
eléjük. A kezük azonnal ráállt a kihívásra, a másodperc tört ré-
sze alatt képesek az egész földkerekséget magukhoz ölelni. Most 
például a presszóból keresik a csodát. A fiú beszélget is az éteren 
keresztül, a lány meg jobb híján röhögcsél. – Ismered a Francit? 
– töri meg hirtelen a némaságot a srác. – Nem – hangzik a kur-
ta válasz. Ezzel a kommunikáció villámiramban újra porba hull. 
Ám a telefon simogatását semmi pénzért nem hagyják abba. És 
eme ponton könyörtelenül foglyul ejti a párkapcsolatot a digitá-
lis jövő. Ezután már nem zárható ki az sem, hogy a gyermeknem-
zés jelek útján fog megtörténni. A szülést pedig majd valamelyik 
rendszergazda vezeti le, természetesen hálapénz nélkül. Babake-
lengyét, kiságyat és cumit nem kell venni, mert mindez ott lesz 
a nyomtató mélyén. A nevelésről meg a központi agy gondos-
kodik. Ez ám a felhőtlen boldogság, a kapu már nyitva van előt-
te. Eközben a fiú meglepődve bámul a lányra. – Mikor jöttél? 
– érdeklődik tágra nyílt szemmel. – Elég régen – feleli amaz, és 
nyújtózik egyet. Odakinn az est fényei veszik át az uralmat, és a 
presszóban szintén közeledik a záróra. A fiú hanyag mozdulattal 
felveszi a slusszkulcsot az asztalról, aztán elindul az ajtó felé. A 
lány a harisnyáját húzogatva követi. Kisvártatva behuppannak az 
autóba, és már a 3D-s sötétségben száguldanak tovább.
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Marton Réka Zsófia

Időbélyeg  

Az idő gépezetének mechanikus mozgása

Lesújt szabályosan,
mint színpad porára
a lábujjhegyre érkezés.
 

Rozsdás koponya bujkál az Orczy téren

Megtalál a feledés
az emlékezésben.
 

Elnémult a rádiószerelő üzlete

Csak csöndet lehet fogni
az örökkévalóság hullámhosszán.

 
Híre-hamva sincs a hírlapnak

Hímelt-hámolt a múlt idő,
s felszívódott,
mint a postaládába dobott hírlap.
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Fűszerkereskedés inasainak lepergő árnyéka

Árnyékban járva is
eltakar
a múlt vakolattengere.

Akasszátok fel a… gázlámpákat!

Feszítsétek keresztre a múltat…
harmadnapra sem támad fel. 

Az erkély után sóvárgó halott neonalakok  

Sóvárognak a megmaradásért.
Mielőtt végleg bedarálja őket
a megsemmisülés gépezete.
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Izer Janka

Csontok ropogása,
Istenek hangja

Keveset beszélünk a félelemről, pe-
dig korunk egyik (ha nem a) legfon-
tosabb témája – a bizonytalansággal 
együtt. Talán azért hallgatunk, mert 
magától a félelemtől is félünk.

A félelem veszélyes játékszer. Ha 
túlságosan a hatása alá kerülünk, át-
itat mindent, és cselekvésképtelenné tesz. Ha viszont semmitől 
sem félünk, az egyenlő a kiégéssel. Különösen, ha a halálfélelem-
ről beszélünk. Akit nem rettent meg az elmúlás, annak mindegy, 
mit él meg az életében, egyáltalán, hogy megéli-e az életét. Ezért 
olyan fontos szembenézni a rémálmainkkal, hagyni, hogy a fé-
lelem átjárjon minket, de nem átbillenni az őrületbe, mert ez a 
kötéltánc adja meg az erőt, hogy áttörjük a sziklát, ahonnan az 
élet forrása fakad.

Szabó Fanni pontosan ezt teszi Paraszomnia című kötetében. 
A három ciklusra osztott versek első szakaszában a fájdalmak, 
sérülések okán kibírhatatlanná váló félelem felgyülemlését él-
hetjük át. Csontok ropogása, repedő sziklák robaja hallatszik. A 
megkötözöttség, a börtönbe zártság érzése haraggá alakul át. És 
ebből az energiahalmazból, érzelmi kavalkádból törnek fel a ver-
sek, mint a forrás éltető, tisztító vize.

„Felbugyogott szavaivá válok,
légbuborékját kipukkasztom,
felszínre tör magáért.”
   (Tenyérjóslás)
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Ez a forrásvíz a sziklába zártság keserűségét visszhangozza: 
rémálmokkal teli sötétséget, bilincseket, láncokat, a gyökerek 
fojtó, életet elszívó szorítását. Vagyis a magány kietlenségét, a 
párkapcsolatok okozta sebeket, kínzást, az elszakadást, a hazug 
Istenek büntetéseit, hazugságait, méregpoharát. A félelem min-
den formája felfűzetett a versciklusban, akárha gyöngysor volna. 
A gyöngyök ijesztő képekből, egy-egy elkapott szörnyű pillanat-
ból, érzésből formálódnak, mint amikor lidércálomból felriadva 
próbáljuk elcsípni a rémületet okozó jelenetet, hátha a valóság 
biztonságában feloldódik a félelemmel együtt (de csak még jege-
sebb rettegéssel tölt el azáltal, hogy az álmok világából a jelenbe 
hozzuk át).

„Nyakán erei láncok,
barna gyöngyöket fűztek fel rá,
elrákosodott ékszereket hord.”

    (Elrákosodott ékszerek)

A második – a három közül a legrövidebb – versciklusban 
különleges, a többitől eltérő formájú és ritmusú versekkel talál-
kozunk, sokkal pörgősebbek, dinamikusabbak. Időnként ösz-
szemosódnak az egymás utáni szavak, mintha hadarni akarna a 
versbeszélő, sietni szeretnének a versek az elmondandó elmond-
hatatlan után. Az ismétlődő szótagok (pl. cukor/talanság) kiolva-
sásával azonban a fogvacogás és patakcsobogás üteme egyaránt 
felidéződik. Ahogy a félelemmel való szembenézés első reakciója 
a menekülési vágy, vagy ahogy a kis patak siet a folyó vagy in-
kább a tenger felé, el a hegyektől, örülve, hogy végre kiszabadult 
a bezártságból, úgy szaladnak velünk ezek a versek. Már érződik 
a külvilág, és hallatszik a tenger hullámainak hívó hangja. A féle-
lem egy pillanatra őrületbe csap át, félő, hogy átbillenünk, pen-
geélen táncol a gondolat, hideg van. Közben pedig megjelenik a 
játék a szavakkal, a gondolatokkal, a kapcsolatokkal és érzések-
kel: a félelmentúliság lehetősége.
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„Lélekvárban vagyok cukor
talanságban tér és idő.
Szubjektíven bomlok le,
mint az agyban a velő.”
   (Lekvár)

A harmadik ciklusban, talán mondhatjuk így: a versbeszélő rév-
be ér. A félelem nem múlik el, sőt kiegészül a „poros kőmeder” a 
kiüresedés, kiégés félelmével, de nem billen át a mérleg. A régi félel-
mek, fájdalmak élők maradnak, olykor megismétlődnek, de már a 
megélés tapasztalatával, a szembenézés élményével, így legyőzhető-
ségükkel együtt. A félelem itt, az utolsó ciklusban már nem kívülről 
ható erő, hanem belső választás, út, hiszen megismerésével, uralá-
sával életerővé alakítható, ahogyan ez a versekben meg is történik.

„Táborukban elfogyott az erő,
egyre kevesebb a játék,
durvábbak az ütések, a verő-
fényes délután, amikor otthon kell
maradni, házi őrizetben tartott
rabok és újabb háború,
amit el kell veszíteni
az életben maradáshoz.”
   (Házi őrizet)

Szabó Fanni könyve olyan élettanulsággal szolgál, ami egy pályakez-
dő írón bőven túlmutat. Az egyik legnehezebb tapasztalásban segít: 
szembenézni rémálmainkkal, halálunkkal. Ezért és különleges nyel-
vezete miatt talán nem könnyű olvasmány, de éppen ez adja a téma 
méltó megközelítését és a támaszt a nagy lépéshez mindenkinek, aki 
a könyvet kézbe veszi. Ajánlom tehát mindazoknak, akik félnek (a fé-
lelemtől) és azoknak, akik már nem, hogy eljussanak a forráshoz. 

Szabó Fanni: Paraszomnia. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2020.
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Muth Ágota Gizella

A „legszellemesebb 
franciák egyike” 
magyar szemmel

Offenbach neve a zeneszeretőknek 
kellemes dallamokban tobzódó mu-
zsikát idéz fel, pajkos, csípős, hu-
moros, franciásan könnyed világa 
felhőtlen szórakozást ígér. Ki volt ez 
a német származású, franciává vált 
zeneszerző, aki ontotta magából a frivol operetteket, és hogy 
alakult műveinek sorsa a világ számos színpadán? Hogyan vál-
toztak, alakultak a szövegkönyvek a magyar fordítások és átdol-
gozások során, hogyan nyomta rá bélyegét egy-egy operettjére 
a fennálló politikai rendszer a saját szája íze szerint, és hogyan 
fogadta mindezt a korabeli közönség, valamint a zenekritika az 
újságok hasábjain? A fiatal zenetudós, Bozó Péter az Offenbach-
operettek százéves tündöklését és átváltozásait kíséri végig az 
1858 és 1959 közötti időszakban, középpontba állítva a zeneszer-
ző magyarországi recepciótörténetét.

Az alapos kutatásra épülő, összetett műből képet kapunk a kor-
szak színi- és zenekritikájáról, miközben a magyar színháztörté-
net egy szelete is feltárul előttünk. A sajtórészletekből kiderül, 
hogy szinte minden jelentős újság közölt színikritikákat. E lapok 
színes palettája jelzi a korabeli élénk kulturális életet: Budapes-
ti Hírlap, Vasárnapi Újság, Fővárosi Lapok, A Hon, Pesti Napló, 
Egyetértés, Nemzeti Hírlap és a német nyelvűek közül a Pester 
Lloyd, Pester Journal és a Neues Pester Lloyd. Az idézetekből az 
egyre csiszoltabbá váló magyar nyelv is nyomon követhető.

Egy ország zenei élete azt is megmutatja, mennyire tart lépést a 
világgal. Az Offenbach-zene hódító útját kísérve kibontakozik a kö-
tet lapjain az 1848 utáni eszmélés, a kiegyezést követő dualizmus 



J   e   l   e   n 111

korának fellendülő színházi és zenei élete, a „Gründerzeit” pezsgő, 
az európai áramlatokba egyre inkább bekapcsolódó, de a magyar 
sajátosságokhoz is ragaszkodó, és e kettő vetélkedését reprezentá-
ló szellemi világ. Tanúi lehetünk olyan kísérőjelenségeknek, mint a 
bécsi minta követése, vagy ennek ellentéteként a nemzeti(eskedő) 
törekvés, amely az idegen nevek magyarításában és a már elavulttá 
vált népszínmű felélesztésében is megnyilvánult. A német és ma-
gyar színházak rivalizálása szintén előbbre vitte a magyar zenei élet 
fejlődését. Érdekes megfigyelni, hogy az adott időszakban az egyes 
Offenbach-operettek magyar nyelvű librettóiban hogyan tükröző-
dik az ország szellemi színvonala, a kritikákban pedig a darabok és 
a szerző megítélése. A könyv több példát felvonultat arra, mennyire 
szabadon kezelték a zenés darabok szövegét már korábban is. Elő-
fordult, hogy kimaradtak felvonások vagy jelenetek.

Bozó Péter tanulmánykötete hét fejezetre tagolódik, melyek 
címében a zeneszerző neve egy-egy meghatározó jelzővel sze-
repel (a kölni, a párizsi; az osztrák és a magyar; a nemzetépítő; 
a klasszikus; a tragikus operetthős; a zsidó; a „realista”). E jelzők 
érzékeltetik a zeneszerzőhöz kapcsolódó különböző helyszíne-
ket és felfogásokat, ahogy haladunk az időben.

Offenbach magyarországi arca a kritikák tükrében elég ellent-
mondásosan alakult. Kezdetben az 1860-as Eljegyzés lámpafény-
nél magyar nyelvű bemutatóját követően a kritika a „tetszetős 
dallamok” (Pester Lloyd) kategóriájába sorolta a művet. Később 
a Kofák című operettet a Zenészeti Lapok az „erkölcsi mételyt 
szóró darabok” közé utalta.

Az 1870-es és 80-as években a Népszínház a népszínművek 
mellett az Offenbach-operetteket is magyar közegbe helyezve 
adta elő. 1875-ben a Zenészeti Lapok kritikusa „a genre minden 
aljas termékét kivéve” javasolta a bemutatókat. Ez az elutasítás 
Offenbach esetében leginkább az Orpheus az alvilágban és a 
Szép Heléna című művekre vonatkozott. A kor kritikusai egy-
mással vetekedve méltatták ezek előadásait.

A zeneszerző a halála után (1880) klasszikussá vált, valóságos 
Offenbach-reneszánsz következett, bár a nekrológok még nem 
igazán ezt tükrözik. Bozó Péter szerint: „Offenbachot a sajtó haj-
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lamos volt az ancien régime, a második császárság jellegzetes kor-
tünetének… valamiféle erkölcsi lazaság képviselőjének tekinteni.” 
Azért akadtak pozitív hangok is. Az Egyetértés című lap szerint 
„egyike volt a legszellemesebb franciáknak”.

1919-ben volt a zeneszerző születésének százéves évfordulója. 
Kétféle megítélése azonban ekkor sem szűnt meg: kora ízlésének ki-
szolgálójaként, vagy éppen bírálójaként tüntetik fel. Róla is született 
akkor egy „szomorú operett” Nádor Mihálynak és Faragó Jenőnek 
köszönhetően, amelynek sikerét több külföldi átvétel is igazolja. A 
librettó több vonásában a Hoffmann meséinek utánérzése, a zenét 
pedig magától Offenbachtól kölcsönözték. A bemutató parádés volt 
a Király Színházban, még A Hét is beszámolt róla, és a kritikus vé-
leménye szerint: „… sok modern operettkomponista holta napjáig 
elélhetne Offenbach friss és eleven zenéjének néhány elejtett motívu-
mából.” A Zenei Hét kritikusa viszont Offenbach műveiből összetá-
kolt torzszülöttnek nevezte a darabot, amely nem méltó a zeneszer-
zőhöz. A második világháború időszakában a komponista minden 
művét betiltották, „zsidó zeneszerzővé” vált. Az 1949 és 1956 kö-
zötti évek (Rákosi-korszak) a magyar történelem egyik legsötétebb 
időszaka volt, amikor minden a feje tetejére állt, és Offenbach ope-
rettjei valóban torzszülöttekké alakultak az aktuálpolitika jegyében. 
Jól érzékeltetik ezt a könyvben közölt ijesztő példák a rendszer íz-
lése szerint átalakított szövegkönyvekből. A kötet szerzője felveti 
a kérdést, hogy ebben az esetben van-e értelme egyáltalán Offen-
bach-recepcióról beszélni.

Bozó Péter bő kritikai idézeteket és szövegkönyv-részleteket is 
közöl Offenbach műveinek magyar bemutatói kapcsán. A hatal-
mas anyagból emeljük ki utolsó és egyben fő művét, a Hoffmann 
meséit. A szövegkönyv a késő romantikus német író, Ernst Theo-
dor Amadeus Hoffmann néhány elbeszéléséből vett motívumokra 
épül. A meseszerű szövegben egyaránt jelen van a komikum, a tra-
gikum és a fantasztikum. Jules Barbier szövege az író fantáziadús 
vízióit követi, aki a darab főszereplőjeként maga meséli el szerel-
mei és csalódásai történetét. Az irodalmi alap a Homokember élet-
re keltett babafigurája, majd Az elveszett tükörkép története, végül 
a Krespel tanácsos, amelyek a három felvonás meséjének magvát 
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képezik. A Kis Zaches „legendája” vezeti be a művet egy kocsmai 
jelenetben, s a darab ugyanitt zárul. A szépség és ördögi gonoszság 
minden felvonásban különböző alakot ölt, végül az utóbbi legyőzi 
Hoffmannt, akit a múzsa visszatérít a költészethez. A zeneköltő 
és az író más-más eszközökkel bírálta saját korát: Offenbach a pa-
ródiát és a szatírát alkalmazta, E. T. A. Hoffmann pedig egy általa 
alkotott álomvilágba menekült a valóság elől.

Igazából ez az opera avatta klasszikussá a szerzőjét. A mű-
vet 1882 áprilisában mutatta be a Népszínház. Egyes bírálók 
Hoffmannt, a főhőst Fausthoz hasonlították, és dicsérték Vá-
radi Antal szép fordítását. A Fővárosi Lapok szerint: „az érzel-
mes és groteszk, a magas pátoszú s humoros mozzanatok kalei-
doszkópszerűen váltakoznak a darabban”. A kritikusok egészen 
más hangnemben beszéltek erről a műről, mint a korábbiakról. 
Operaként értékelték, és operai színpadra méltónak találták: „A 
Hoffmann meséi nem operett, hanem emelkedett stílusú fantasz-
tikus opera” (Politisches Volksblatt). Az operaházi előadás végül 
1900. december 15-én valósult meg, s ezt követően a darabot 
a Budapesti Napló kritikusa „halhatatlan, komoly műremeknek” 
és „zenei önvallomásnak” nevezte, amelynek „itt a méltó helye a 
Magyar Királyi Operaházban, legelső zenei kultúrintézetünkben.” 
Ezzel a zeneszerző utolsó darabja nálunk is elindult diadalútján.

A fiatal zenetörténész nagyszabású munkáját nemcsak a zenei 
tanulmányokat folytatóknak ajánlom, akik kézikönyvként hasz-
nálhatják a tárgyalt száz év magyar operettjátszásának történeté-
hez, hanem a színinövendékeknek is, akiknek bőséges ismeretet 
nyújtanak a színháztörténeti és kritikai vonatkozások. A magyar 
irodalom szakos hallgatók pedig tanulmányozhatják a korabeli 
sajtó széles spektrumát és bővülő, finomodó magyar nyelvét. A 
zeneszeretők bepillanthatnak e mozgalmas korszak magyar fő-
városának életérzésébe és kultúrájába. A sokrétű tanulmánykö-
tetet bőséges irodalom- és névjegyzék egészíti ki.

 
Bozó Péter: Fejezetek Jacques Offenbach budapesti fogadtatásá-
nak történetéből. (Musica Scientia). Rózsavölgyi és Társa, Bu-
dapest, 2021.
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Rimóczi László

A gépek átveszik 
az irányítást

A mesterséges intelligencia már 
hosszú ideje foglalkoztatja a sci-
fi írókat, legalább annyira, mint a 
filmipart, a fő kérdés azonban vál-
tozatlan: vajon egy robot érzelmei 
lehetnek-e igaziak, vagy csak meg-
tévesztésre szolgálnak, és a bonyo-
lult programozás részei? Az ember 
önmaga javította, korszerű változa-
tának megalkotása örök vágyálom, ám a mainstream mozifil-
mekből és a témához kapcsolódó könyvekből már tudjuk, hogy a 
kísérletnek ritkán van jó vége. Talán sikerül tűrhetően lemásolni 
az emberi elmét, remélve, hogy ez a fejlődés útja, de az öntudatra 
ébredés metódusával kevesen számolnak. Ian McEwan Mi, gépek 
című, legújabb regényében borzongató izgalommal gyönyörköd-
hetünk testünk és lelkünk másolatában – kezdetben a főhős is 
így tesz. A történetet, meglepő módon, nem a közeli jövőbe he-
lyezte a szerző, hanem 1982-be, ahol már webkettes felhasználók 
uralják a világhálót, és senkit nem ráz meg különösebben, ami-
kor piacra dobják az első android emberpárt – Ádámot és Évát 
–, így a fejlett robotok lakossági felhasználása elérhetővé válik. 
A férfiverziót az anyagi javait könnyelműen kezelő főszereplőnk, 
Charlie veszi meg az utolsó megtakarításait beáldozva.

Az emberi természetből talán leginkább a szexualitás az, ame-
lyet komplexitása miatt lehetetlen robotba átültetni, mégis a leg-
több vásárló szexuális célra is használja, nemcsak a háztartásban 
adódó feladatok ellátására. Ádám sem szexuális játékszer, bár a 
felszerelését beépítették, így közösülni is tud, rendelkezik az eh-
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hez szükséges nyálkahártyákkal, melyek karbantartásához napi 
fél liter vízre van szüksége. A szerző arra is kitér, hogy a robot 
nemi szerve nem körülmetélt, és elég méretes szerszámot ter-
veztek neki – később ez válik sok baj okozójává.

A gép gondosan becsomagolva megérkezik tulajdonosához, és 
tizenhat órányi töltés, valamint a frissítések kezelése után üzem-
kész. Élethű bőre meleg tapintású és gyermekien sima. A 470 
oldalas online kézikönyvből a személyes beállítások során szel-
lemi vitapartner, társ, barát és mindenes lehet a gépemberből. 
Ám nem szabad úsznia, zuhanyoznia és esőben mászkálnia, va-
lamint nem használhat felügyelet nélkül láncfűrészt. Szóval van 
mit fejleszteni és finomítani, még a mesterséges érzelmek terén 
is, mert Ádám hamarosan veszélyt fog jelenteni felhasználójának 
testi épségére, sőt, szerelmi életére is. Nemcsak rendkívül em-
berszerű, de félelmetesen gyorsan tanul, és még a hátsókertben 
is könnyedén feltalálja magát:

„Kíváncsi voltam, fölismeri-e a növényeket. Természetesen min-
dent tudott. Őszi margitvirág, vadrépa, kamilla. Míg dolgozott, in-
kább magának, mint az én okulásomra dünnyögte a neveket. Lát-
tam, hogy kerti kesztyűt húz, mielőtt nekiáll kihúzgálni a csalánt. 
Merő mimikri. Később fölegyenesedett, és látható érdeklődéssel né-
zett a villany- és telefonvezetékekkel szabdalt, kusza  Viktória-kori 
háztetőktől tagolt, látványos nyugati égbolt felé. Kezét a csípőjére 
támasztva kissé hátrahajolt, mintha megfájdult volna a dereka. 
Jelezve, hogy kedvére való az esti levegő, jól teleszívta vele a tüde-
jét. Aztán teljesen váratlanul kijelentette: – Bizonyos szempontból 
csakis az emberiség teljes kihalása vetne véget a szenvedésnek.”

Feltehetjük magunknak a kérdést: ha kitalálunk egy nálunk ki-
csit okosabb gépet, aztán ez a gép kitalál egy olyat, amely messze 
meghalad minket, mi szükség lesz ránk a továbbiakban?

Charlie barátnője kipróbálja a robotszexet, és tetszik is neki a 
dolog, így a férfi hamarosan kénytelen egy androiddal osztozni 
szerelmén.

Ádám szerelmi érzéseit rendszerint intellektuális tobzódás kí-
séri. Ragaszkodik hozzá, hogy legfrissebb gondolatait haiku for-
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mában vagy aforizmákban fejezze ki, olvasmányait pedig saját 
elméletgyártása követi. Elkezd egy kvantummechanikai kurzust, 
majd elolvassa Schrödinger Mi az élet? című dublini előadásait, 
és azt szűri le belőlük, hogy ő él.

Hamarosan eljön az az idő is, amikor Charlie már nem pró-
bálkozik a robot leállításával, mert izgatja ez az egész kísérlet és 
annak végkifejlete. Még az sem borítja ki, amikor az android a 
barátnőjéről, Mirandáról akar eszmecserét folytatni vele, ilyen-
kor inkább beléfojtja a szót. Úgy tűnik, hogy a szerelem – vagy 
amit Ádám annak tart – simulékonnyá teszi, igyekszik gazdája 
kedvében járni, mintha bűntudata lenne. És van is miért:

„Elmém vagy talán szívem szemével néztem, ahogy Ádám és 
Miranda lefekszik a futon nem süppedős ölelésébe, majd végtagja-
ik összekulcsolásához kényelmes testhelyzetet keres. Láttam, hogy 
Miranda súg valamit Ádám fülébe, de a szavakat nem hallot-
tam. Az én fülembe ilyenkor nem szokott sugdosni. Láttam, hogy 
Ádám megcsókolja – hosszabban, mélyebben, mint én valaha is.”

Ádám jelenléte néhol csak háttérelem, inkább a valódi embe-
ri kapcsolatok és drámák domborodnak ki, és azok dominálnak: 
egy féltékeny expasi fenyegetései, Miranda múltjában lappangó 
titkok, a gyermekvállalás dilemmái, vagy éppen Margaret That-
cher politikája a Falkland-szigeteki háborúval kapcsolatban – rö-
viden, ilyen az élet egy alternatív Egyesült Királyságban.  

A szerző elgondolkodtató kérdéseket vet fel: mennyire lehet 
egy eszköz családtag? Képes-e egy algoritmus filozofálásra, ma-
gánvélemény megalkotására, és mennyire lehet komolyan venni 
párkapcsolati tanácsait? Érdemes-e komolyan venni a fenyege-
téseit, ha féltékeny üzemmódra vált, és elszereti a barátnőnket, 
vagy jobb azzal nyugtatni magunkat, hogy ennyi erővel egy vib-
rátort is konkurenciának tekinthetnénk, hiszen egy robotnak 
nem lehet fontosabb a szexpartnere, mint a mosogatógépnek a 
belerakott edény?

Annál többről lehet szó, hogy egy robotban minden csak prog-
ramozás, ugyanis hírek érkeznek arról, hogy több Éva-modell is 
öngyilkos lett. Egy android-specialista némi vizsgálódás után rá-
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jön, hogy a robotok melankólia és leküzdhetetlen szomorúság 
miatt vetettek véget működésüknek. Korlátozva érezték magu-
kat elméjük szűk mozgástere miatt, ezért lassan leállították funk-
cióikat, majd kisütötték processzorukat.

A Mi, gépek alaposan, minden aspektusból megvizsgált, kö-
rüljárt és kidolgozott mű, egyszerre sci-fi és szépirodalom: té-
májában előremutató és új megközelítéseket is hoz, ugyanakkor 
hagyománytisztelő, a régi mesterek nyomdokain haladó, elgon-
dolkodtató könyv. A stílust és a hangvételt illetően valahova a 
kései Updike és a korai Vonnegut közé helyezhető: szellemes, 
ironikus, szókimondó és részletgazdag.

 
 

Ian McEwan: Mi, gépek. Scolar, Budapest, 2020.
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Pusztai Ilona

Üveggyöngyök 
a múltból

Ki nem szeretett gyermekkorában 
régi fiókokban, dobozokban, elsár-
gult fényképek, képeslapok, levelek, 
préselt virágok, törött porcelánfigu-
rák, olcsó, tarkabarka bizsuk rejtek-
helyein kutakodni? Sal Endre szin-
tén élvezettel kotorászott egykor 
nagymamája titkos fiókjaiban, ám 
felnőttkorában is megmaradt a múlt tárgyai iránti szenvedélye. 
Sportújságíróként munkája lett a hobbija, gyűjteni kezdte a régi 
újságok példányait. De nemcsak a megsárgult lapok érdekelték, 
hanem az azokon olvasható hírek is. Így jöttek létre a kiállítások, 
majd azt követően az Újságmúzeum Facebook- és weboldala. 
Most pedig a Mi, magyarok után, amelyben 51 külhonban sike-
res, ám mára többnyire elfeledett honfitársunk portréját rajzolta 
meg, itt a folytatás: a Mi, magyarok a századelőn. Ez is 51 élet-
történet, amelyeket a szenvedély köt össze. Már a fejezetcímek is 
árulkodóak: ármány, szenvedély, végzet, hűség. Mert bár mások 
voltak a szokások, kimértebbek a viselkedési formák, lassúbb az 
élettempó, mégis az akkori emberek is éppúgy szerettek és gyű-
löltek, akár a maiak.

 A kor szenzációra éhes újságjainak témát szolgáltattak a mű-
vész- és sportvilág csillagai mellett a vagyonukat elmulató arisz-
tokraták, királyi házak magyar származású asszonyai, nagystílű, 
nemzetközi hírű szélhámosok, fegyveres bankrablók, bűn útjára 
tévedt hivatalnokok, akik pénzhamisítóként, sikkasztóként fu-
tottak be kétes karriert, tragikus sorsú szerelmespárok, világ-
vége-jövendölések. Pont, mint napjainkban. Rég elfeledett his-
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tóriákat emel ki a múlt homályából Sal Endre, felfedezve, hogy 
minden sors egy-egy regény lapjaira kívánkozó történet.

A művészvilág régen is folyamatosan és megbízhatóan szállí-
totta a szenzációkat a lapoknak. Janovics Jenő, a magyar Pathé 
– ahogy egy nemrégiben bemutatott dokumentumfilm nevezte 
– a kolozsvári színház direktoraként színészei nyári foglalkozta-
tására alapította meg filmvállalatát. Itt olyan rendezőket indított 
el a pályájukon, mint Kertész Mihály és Vidor Károly. A számos 
leforgatott alkotás közül azonban csak egyetlen film maradt fenn 
teljes egészében, a Kertész Mihály rendezte Tolonc, Jászai Mari 
főszereplésével. Ám a később sikeres vállalkozás nem indult zök-
kenőmentesen. Már az első forgatást halálos kimenetelű baleset 
árnyékolta be. Sal Endre ennek részleteibe is beavat, és persze 
kiderül, hogy a századfordulós média éppúgy sietett hasznot ko-
vácsolni a tragédiákból, akár a mai. De ha már a kor tragikáját, 
Jászai Marit említettem, róla is olvashatunk egy történetet. A 
színésznő élete nyitott könyv volt, azonban neki is akadt olyan 
sötét titka, amit még önéletrajzában sem fedett fel. Hogy miért 
nem beszélt soha az ellene elkövetett merényletről? Erről is fel-
lebben a fátyol. A könyvet lapozgatva azonban megtudhatjuk, 
nem Jászai Mari volt az egyetlen színésznő, aki ellen gyilkosságot 
kíséreltek meg. Márkus Emíliát is majdnem lelőtte egy támadója. 
Fedák Sári, a kor dívája sem maradhatott ki a sorból. A színésznő 
két történetben is szerepet kap, igaz, egyik sem vet rá jó fényt. 
Persze arról nem ő tehet, hogy egykori szobalánya, akit még egy 
kupléban is megénekelt, a bűn útjára tévedve, gyanútlan gazdái 
sorozatos kifosztásáért került a lapok címoldalára. Vagy talán 
mégis? Mert, mi tagadás, Fedák sem volt egy angyal…

A sportvilág sztárjai – hasonlóan a művészekhez – a média 
érdeklődésének kereszttüzében élnek. Ám legtöbbször pályafu-
tásuk végével hírnevük is gyorsan elenyészik. Ki tudja ma már, ki 
volt Czája József? Pedig a századelőn előszeretettel vágták egy-
más fejéhez az urak kávéházi vitáik során: „Adjon neked pofont 
a Czája József!” Czája testvérével, Jánossal leginkább cirkuszi 
pankrátorként szerzett hírnevet, de az ő tanítványa volt Weisz Ri-
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chárd is, első olimpiai bajnok birkózónk. Szintén olimpiai bajnok 
volt a vívó Petschauer Attila, akinek tragikus sorsát Szabó István 
dolgozta fel A napfény íze című filmjében. Ám az már kevésbé is-
mert, ki volt a sportoló nagy szerelme, akire érmeit, kupáit hagy-
ta örökül. Mai napig mondogatjuk pénzszűkében: „Nem vagyok 
én Csekonics!” A gróf emlékét mint hatalmas vagyonát eljátszó 
különcét őrizte meg az utókor. Az viszont már a feledés homá-
lyába vész, hogy a nagyvilági életet élő arisztokratának a magyar 
lóversenysport is sokat köszönhet. Persze a foci sem maradhat 
ki.  Megtudhatjuk, ki rúgta a magyar válogatott első gólját, és ki 
volt az a futballista, aki még az ujját is feláldozta imádott sportjá-
ért. Akkoriban a labdarúgókat még csak a játék szeretete hajtot-
ta. Kutassy Ágoston, ha nem is az ujját, mint a focista Zsák Ká-
roly, de a vagyonát áldozta szenvedélyéért, a repülésért. Ám míg 
Blériot meggazdagodott, Kutassy itthon nevetség, gúny tárgya 
lett. Elszegényedve Angliában kezdett új életet, ahol egy másik 
találmány, a „távolba látó” megalkotásában segédkezett Mihály 
Dénesnek. Hogy mi is volt ez? Természetesen a televízió, amit 
régebben úgy emlegettek: a szem rágógumija.

Hogy az irodalomról is szót ejtsünk, fény derül arra, mi köze a 
vendéglős Gundel dinasztiának Rómeóhoz és Júliához. A család 
egyik ifjú tagjának szerelmi tragédiáját még Ady Endre is Jókai-
regénybe illőnek tartotta. A Pál utcai fiúk sokunk kedvenc gye-
rekkori olvasmánya. De kiről mintázta Molnár Nemecsek Ernő 
és a nagyobbik Pásztor testvér alakját? Mindketten az író gyerek-
kori barátai voltak, akik később Molnárhoz hasonlóan művészi 
pályára léptek. Sőt, Pásztor Árpád szintén megírta a maga Pál 
utcai fiúkját, a Múzeumkertbe helyezve át a cselekményt. Mivel 
Amerikában futott be, neve és műve kevésbé lett itthon ismert. 
Pásztor Molnár mellett Feleky Károllyal is jó barátságot ápolt. 
Hosszú ideig harcolt kitartóan, hogy barátja magyar vonatkozá-
sú, angol nyelvű könyv- és újsággyűjteményéből létrejöhessen a 
Feleky Könyvtár. De most is bebizonyosodott, senki sem próféta 
a saját hazájában, a páratlan gyűjtemény Feleky halála után szét-
szóródott.
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A könyvet lapozgatva számos, mára már kikopott, furcsának 
tűnő szokással is találkozhatunk. Kevesen tudják, kik is voltak 
azok a klakkok, vagy mi az amerikai párbaj, amelyről Arany Já-
nos így írt a Híd-avatás című balladájában: „Párbajban én ezt így 
fogadtam: / Menj hát elül, sötét golyó!” A keresztnevek divatja 
is gyorsan változik. Ma a Ferike név hallatán mindenki kisfiúra 
gondol. Ám a századelőn ezt lánynévként, a Franciska becéző-
jeként használták. Sal Endre is említi Boros Ferikét, aki színész-
nőként Amerikában csinált karriert, de hozzátehetjük Vidor Fe-
rikét is, aki cselédnótáival a kabarék sztárja volt, később Gábor 
Andor író felesége lett.

„Az élet szent, szép, hatalmas és értékes valami. A sárban is 
szép, a szűz havasi tetőn is. Mert mélység és magasság az élet.” A 
könyv hátsó borítóján szereplő Ady-idézet akár a könyv mottója 
is lehetne. A történetek között szemezgetve igazat kell adnunk a 
költőnek, mert az életnél tényleg nincs jobb író. Külön érdemes 
kiemelni a kötet külsejét, mintha csak egy elegáns szecessziós 
albumot lapozgatnánk. Egyedül a betűk szürkéje és barnája hal-
ványabb egy árnyalattal a kelleténél, némiképp nehezítve az ol-
vasást.

                                                                                                   

Sal Endre: Mi, magyarok a századelőn. Libri, Budapest, 2020.
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Baráth Tibor

„Ilyenkor 
már fáj az ősz”

A József Attila-díjas Fecske Csaba 
melankolikusan, szinte szelíden néz 
szembe az elmúlással új kötetében, 
az Árnyűző életben. Nem a gazdag-
nak mutatkozó, örömöt harsogó élet 
talmi fénye uralja a kötetet, hanem a 
nyugodt, értékeket felismerő vissza-
tekintés. Költeményei a számvetés-
versek hagyományába illeszthetők, 
jóllehet nem a bölcs (vagy annak kikiáltott) következtetések le-
vonása a költő célja, hanem az önfeltárás, az írás általi megértés 
és a mélyebb összefüggések keresése. A kötet egyedi ízét az adja, 
hogy Fecske Csaba sikeresen ültette át a versekbe saját világ-
szemléletét, így más fókuszok köré épülnek fel a versek, mint a 
kortárs számvetéskötetekben.

A kötet két ciklusát három kétsoros köti össze és keretezi be. 
Ezek „feladata” a szűkebben vett témák kijelölése és a hangulat-
teremtés: olyan pontosan adják vissza a ciklusok érzelmi szfé-
ráját, hogy tekinthetjük őket az olvasó vezérfonalainak. Az első 
ciklust bevezető „fájdogálom az időt / öreg fa hosszú tél előtt” az 
elmúlás tematizálása mellett a túl- és továbbélésre összpontosít. 
Olyan szemlélet ez, amiben az elmúlás veszély ugyan, de az öre-
gedés nem az élet feladását jelenti, hanem az elkerülhetetlennel 
való higgadt szembenézést. Az első ciklus poétikája, retorikája 
és tempója az elmúlt és jelenvaló élet minél teljesebb megraga-
dására törekszik, a Csípős gyönyör című vers az „ugorj át egyik 
érzésből a másikba” mondattal jellemzi a kötet ars poeticáját. A 
versek olvasói nyugodt örvényben, pontosabban keringésben ta-
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lálják magukat, ahol a legfőbb tanulságot már a harmadik vers-
ben levonhatják: „az idő nem próbálkozik csak ítél és végrehajt”. 
Az öregedéshez köthető lelki folyamatok kerülnek a versek cent-
rumába, ám mivel ugyanazok az érzelmek törnek fel újra és újra, 
a ciklus előrehaladtával kissé szűknek érezhetjük a költemények 
mozgásterét. Ennek ellensúlyozásaként Fecske Csaba összetett 
és impulzív metaforákkal dolgozik, és mindvégig érzékeljük, 
hogy a szavak mögött egy ember egész élete húzódik meg. Ez az 
a jelenlét, ami a ciklus viszonylagos behatároltságát indokolttá 
és megbocsáthatóvá teszi, annak ellenére, hogy a költő leginkább 
az általánosságokra fókuszál, személyessége kevésbé intim, mint 
például a De mennyire verseiben megszólaló Várady Szabolcsé. 
Köszönhető ez talán annak, hogy a képi világ és a megszemélye-
sítés mikéntje a József Attila-féle hagyományban gyökereztethe-
tő, mint azt a Fagy matat számos példája láttatja: „Fagy matat a 
téli ablakon”, „hangok csúszkálnak a csönd jegén”, „platónyi halk 
szén az éj / eltüzeli majd a Nap ne félj.”

És mint József Attila költészetében, e kötetben is megfigyel-
hető az Én kettéosztása. A beszélői és befogadói pozíció egy-
másnak feszülésében érhető ez leginkább tetten, hiszen a „nem 
lépheted át saját árnyékodat” kijelentéssel a költő ugyan önma-
gát teszi meg origóvá, de folyton jelzi, hogy képes átlépni ezt a 
határt, meg tudja látni „a padon didergő szerencsétlen” alakot. 
Az olvasókban hasonló módon zajlik le a folyamat, Fecske Csa-
ba eléri, hogy megfeledkezzünk önmagunkról, és más léthely-
zetekből tekintsünk a világ dolgaira. Az „ismeretlen” és a „ha-
sonló, mégsem ugyanaz” szinonimákká válnak. A költemények 
könnyű átélhetőségének titka a versek hátterében meghúzódó, 
de olykor előtűnő indulatosság. A kordában tartott harag több 
alkalommal is kiérezhető, ez nemcsak zamatot ad az egyes dara-
boknak, de felszínre hoz olyan érzelmeket, amelyek időről időre 
mindannyiunkból feltörnek: „amint fölnyílik most akár a seb / 
és nekiront ez a rohadt világ / meghalni cél mert élni nehezebb.” 
Ezek a holtpont-élmények érik el, hogy ne váljanak közömbös-
sé a versek, hogy a verssorokat eloldhassuk a költői szólamtól, 
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és bármikor felidézhessük, akár cinikusan is: „zsebében egy levél 
nyugtató / meg egy nyugtalanító levél.” Fecske Csaba közpon-
tozás nélküli, enjambement-okkal operáló versszerkezetében 
mintha az emlékezés lényege kapna formát: egy belső rend sze-
rint, mégis csapongva épülnek egymásra a verssorok, akárha a 
szövegek olvasási módjához a „magamban motyogva” utasítás 
lenne kapcsolva. Így jön létre a misztikus, de kézzelfogható, az 
elvont, mégis mindenkinek ismerős atmoszféra.

Ez az atmoszféra főként a második ciklusban válik igazán át-
élhetővé, ahol intenzív érzelmi tónusban énekli meg a költő 
felesége elvesztését. Az élet alkonyán is hevesen érző szerző a 
veszteségtörténetet ugyanúgy a „már nincs” pozícióból, a visz-
szaemlékezés útján írja meg, ahogy e témát az irodalomban a 
legtöbbször megközelítik, ám sajátos tapasztalatai összetettebb 
gondolati tartalmakkal töltik fel a verseket. A fő kérdés mindvé-
gig az marad, milyen elveszíteni valakit úgy, hogy még éltében 
átéljük a halálát – milyen az, ha többé nincs, de még lehetne. 
Ahogy az Egy év soraiban olvassuk: „már lepengettük a foglalót 
– 400000 – / ennyiből akár élni is lehetne halálod óta / eltelt egy 
év de mintha mégse múlt volna el”. Az idő mintha megállt volna e 
ciklusban, még a kórházi folyosókon és szobákban járunk, közel 
a temetéshez és az azt követő időkhöz. Kissé megkavarodott a 
világ rendje, de van, ami állandó: a versbeszélő a másik hagyta 
űrbe szorultan idézi fel felesége betegségét, végleges eltűnését és 
saját ittmaradásának nehézségeit. A szerelem egyik legfontosabb 
feladata a költő szerint a gyógyítás, mindenki szerzett sérülése-
ket élete folyamán, kicsit mindenki törötten érkezik a kapcso-
latokba, de az igazi társunk elfeledteti velünk ezeket, általa újra 
egésszé válhatunk. E gondolatkör van a ciklus középpontjában. 
A félelem, hogy „sérült lélek voltál és én nem / tudtalak meg-
gyógyítani elszalasztottam az életedet / mea culpa mea maxima 
culpa”, megbújik a versek hátterében, ez a bűntudat alapvetően 
határozza meg hangulatukat, és több állomáson át jut el odáig, 
hogy megforduljon. A kötet zárópontján már a beszélő szorulna 
gyógyításra, ő az, akit megsebzett a gyász, de egyedül maradt: 
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„kibújsz minden mondatomból / mint elromlott szerkezetből / a 
drótok és rugók mire megyek / most már magammal”.

Az utolsó vers után azonban következik még egy kétsoros, 
ami ezt a veszteségérzetet és magányt tompítja kissé, és az élni 
akarás vágyát szólaltatja meg. E kötetvégi kettősség az Árnyűző 
élet minden korábbi részében jelen van, ez az a sajátosság, amely 
Fecske Csaba öregkori verseit a legerősebben jellemzi.

 

Fecske Csaba: Árnyűző élet. Magyar Napló, Budapest, 2020.
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Kovács katáng Ferenc

Véletlenszerű 
(na jó, néha nem) 
összefutások

Mirtse Zsuzsa új kötetét tartom a 
kezemben. Az ősz mértékletes bar-
na-vöröse uralja a borítót. Vincze 
Judit míves munkájához a Danaé 
című Klimt-festményt használta fel. 
Danaé az isteni szeretet és a transz-
cendencia szimbóluma.

 

Az angyalok levese

A Magyar Napló októberi számában olvastam a három fejezetre 
tagolt, Bölcsőmben magam ringatom című kötet első harmadá-
nak utolsó írását, Az angyalok levese címűt. Tetszésemet legott 
megírtam a szerzőnek, s ez biztosította „belépőjegyem” a de-
cember eleji könyvbemutatóra.

Mirtsének nem ez az első kötete, amelyben a lélek húrjait pen-
geti. S ahogyan habitusa megmutatkozik – nemcsak írásaiban, 
hanem személyes jelenlétében, mint ott is, a közönségtalálkozón 
–, sejthető, hogy nem is ez az utolsó. „Apa megtanított minden-
re – gondolja, és elhatározza, hogy nem lesz szomorú. A halál is 
katonadolog, fel kell állni, leporolni a ruhát, bekötözni a sebet, és 
menni tovább. Megkapott mindent, legyen hálás érte. Felkészítet-
te őt. Még az elvesztésre is.” (Katonadolog)

Mirtse mestere a rejtve őrzött gondolatok betű- és hangjeles 
kódolásának. Ha erdőről, megkínzott kutyáról s talán az első iga-
zi csókról ír, nem biztos, hogy csak ezt a talányos emlékét akar-
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ja velünk megosztani. „A képen erdőt látok. Kicsi erdő, amolyan 
játékerdőféle. Ott sétálok, maroknyi kislányként. Ha felemelem a 
fejem, az ágak között látom az égboltot. Még Hattyú elszenesedett 
teste fölött is olyan széles és kék... Minden sötétség aláfér.” (Hattyú 
az erdőben)

Az alábbi mondatokat – persze idézőjel nélkül – bárki, a 
Nagykörúton siető járókelő, a sóstói Nagyerdőben gombászó, 
a Boldogkőváralján várgerincre kapaszkodó vagy éppen a Gö-
cseji Múzeumfalut meglátogató kiránduló is megfogalmazhatná. 
„Megértettem a feladatot. Nem lesz többé bárhogyan, megígérem. 
Tudom, mi a dolgom.” (Camerilla obscura)

Tipikusan mirtsei azonban a talányos címtől s a fordulatosan 
szőtt szövegtől lesz az írás. Egyszerű, de megmásíthatatlanul, le-
tagadhatatlanul érzékletesen mirtsei. „Levél nincs. Elázott, sosem 
volt, ki emlékszik rá. Letagadom úgyis.” (Camerilla obscura)

 

Szemben a végtelennel

A kötet középső harmadának indító írását a könyvbemutatón 
hallhattuk.

Ritkán sikeres egy szerzői interpretáció – mintha a belső hal-
lás részletgazdagabb lenne ott belül, mint ami hallatszik kívül. 
Mégis kíváncsi az ember, mert a vesszők, a hangsúlyok, a nagy 
hallgatások helyét csak a szerző tudhatja igazán. És Mirtse ol-
vas és láttat, s már érzem is bőrömön a tenger felől jövő szelek 
borzolását. „Tenyeremben csigaház. Lakója rég elköltözött, teste 
visszaoldódott a vízbe, ahonnan vétetett, de a háza megmaradt. 
Egész életében azt növesztette, ami most másnak ad otthont, me-
nedéket. Ha türelmesen várok, apró remeterák dugja ki belőle lá-
bait: ő lakik benne, s amikor majd kinövi, vedlés után, továbbáll.” 
(Szemben a végtelennel)

Ahol másnak elakad a szava, ott neki még van egy-két kereset-
len mondata (gondolata? tanácsa? megjegyzése? szentenciája?). 
„Ő magát akarja megmenteni, én a hajómat. Mindketten a kikö-



128
I   r   o   d   a   l   m   i

tőbe akarunk eljutni nyilván, csak őt a mentőmellény, az irha-
mentés érdekli elsősorban, én pedig a lelkek kikötőjére gondolok, 
ahová halálunk után jutunk. Mert jutunk. Úgyis.” (Arbor vitae)

Minden felvetett kérdésről önmaga jut eszébe, magáról be-
szél, olvasása közben ugyanakkor hajlunk arra, hogy magunkba 
nézzünk. Rólunk és helyettünk szól. „Magukról írnak mindnyá-
jan, aranyoskám, saját magukról. Az ilyen nők a férfiakról nem 
tudnak semmit, és nem is fognak, mert valójában a férfi nem is 
érdekli őket. (Vagy azokat?) Az agyukban hordják a szerelmi vá-
gyat, nem az ölben.”  (Ködlovag a kávéházban)

 

Máshogy üzen

Mint ültetett erdőben mókusugrásnyira a fák, úgy követik egy-
mást az írások Mirtse kötetében. Kalandos utazásom, ugrán-
dozásaim közben egyszer sem pottyantam a földre. Talán azért 
sem, mert (ha nem is mókushoz, inkább egy szorgos kisdiákhoz 
hasonlóan) tételről tételre követtem, elsőtől az utolsóig minden 
írását. S hogy ezt a sorrendet – és a mókusugrásnyi távolságo-
kat – ki szabta így, a könyvet gondozó Bíró Gergely vagy maga 
a szerző, nem tudhatom. A rendszeres Mirtse-olvasónak egy a 
dolga: használja a szívét, a fejét!

Mirtse Zsuzsa sem tudja mindenre a választ. Honnan is tud-
hatná, hisz egy közülünk, ő is halandó. Megválaszolatlan kérdése 
számtalan. Vagy csak költői kérdések ezek? Hisz’ költő. Prózái, 
versei s még meséi is költői fantáziát sugallnak...

Ha kedd, akkor Mirtse. Erre mérget lehet venni. Annak ellené-
re is, hogy egy ideje már csak kéthetente... Egy kattintás az olva-
sat.hu-ra, s balról fent bizton ő található egy apró részletességgel 
beállított fotográfia mellett. A meseszálak már ott szövődnek, 
hogy aztán a kép alatt futó sorokban puha kis történettakaró-
ként boruljanak ránk, ha az oldalfrissítés pillanata után – hajnali 
hat körül – épp olvasni támadna kedvünk. A kötet utolsó ciklu-
sának 14 darabja közül a Szarvas a fák között című a Helyőrség 



J   e   l   e   n 129

portálján, a többi mind az Olvasaton jelent meg 2021 júniusa és 
októbere között. S amíg a könyvfutár Mirtse Zsuzsa új köteté-
nek kézbesítésére várnak, ugorjanak át az Olvasat portáljára az 
„Irodalom és irodalom” című részbe, s kukkantsanak bele – kis 
Mirtse-ízelítőre – a Zsurnál rovatba. Nézzük csak! Ugye, milyen 
izgalmas címeket találunk ott? Zsebemben felhőkarcolók, Lige-
tem szent fái, A háromablakos torony...

 

Mirtse Zsuzsa: Bölcsőmben magam ringatom. Magyar Napló 
Kiadó, 2021.
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E S S Z É

Horváth Kornélia

Pilinszky költészetfelfogásáról

„A versíráshoz különleges szellemi konstelláció kell; 
ezt a különleges konstellációt nevezzük ihletnek.”

(Weöres Sándor: A vers születése)1

 
Legelsősorban hangsúlyozni szeretném azt a szakirodalom-
ban is konstatált kiemelkedő hatást, amit József Attila köl-
tészete gyakorolt Pilinszkyre.2 Ez a hatás nemcsak Pilinszky 
lírájában, hanem költészetfelfogásában is megmutatkozik. A 
költészettörténeti kapcsolat számos motívumban (pl. csillag, 
szem, semmi stb.) reprezentálódik, de visszaköszön Pilinsz-
kynél olyan jelentős témákban is, mint a bűn, a bűnhődés, a 
büntetés és a szenvedés. Különösen erőteljesnek tűnik ez a ha-
tás Pilinszkynek az első, Halak a hálóban című kötetére vo-
natkozóan.

Ugyanakkor Pilinszky már itt, ebben az első kötetében bizo-
nyos értelemben el is szakad József Attilától, amit például éppen 
a címadó versben, a Halak a hálóban soraiban is érzékelhet a be-
fogadó. A bűn és a büntetés tematikája jóval erősebben evokálja 
Dosztojevszkijt (s ne feledjük, a dosztojevszkiji első nagyregény, 
a Bűn és bűnhődés címe az eredetiben, oroszul „Bűn és bünte-
tés”), mint József Attilát, noha a magyar költőnek Pilinszky költői 
gondolkodásmódjára és szövegalkotási gyakorlatára tett hatását 

1 Weöres Sándor: A vers születése. In: Uő: Egybegyűjtött írások 1. Magvető, 
Budapest, 1986, 236.

2 Ezzel kapcsolatban számos szakírást említhetnék, most csak egy nagyon 
friss szövegre hivatkozom: Kulcsár-Szabó Zoltán: Önmegszólítás és dekreáció. 
Pilinszky János: Magamhoz. Irodalmi Magazin, 2021/3., IX. évfolyam, 13–19., 
különösen: 13.
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semmiképpen sem lehet alábecsülni. Mégis, már ebben a korai 
Pilinszky-versben is sajátos, egyéni interpretáció bontakozik ki 
az említett problémakörről, ami inkább Dosztojevszkij,3 mint-
sem József Attila felé mutat:

Bűnhődünk, de bűnhődésünk
mégse büntetés,
nem válthat ki poklainkból
semmi szenvedés.

A továbbiakban Pilinszky költészetfelfogásáról beszélve egy, a 
szerző korai, 1947-es, A mű születése című, egyetemistáknak tartott 
előadására szeretnék támaszkodni.4 A költő ezt az előadását felké-
résre tartotta meg, mely kérés arra vonatkozott, hogy a szerző adjon 
látképet arról, miként is kell verset írni, pontosabban ő maga ho-
gyan is ír verset. Ebben a viszonylag rövid Pilinszky-szövegben szá-
mos olyan izgalmas meglátásra bukkanhatunk, amelyek nemcsak a 
költői mű születésének mechanizmusát vagy a költői habitust ille-
tik, hanem erőteljes irodalomtudományi relevanciával is bírnak, és 
több elméletíró vagy költő meglátásaival is párhuzamba állíthatóak.

Nézzük rögtön az első jelentős állítást, amely a versírás folya-
matát a nyelvvel való birkózásként értelmezi: „A vers anyaga a 

3 Dosztojevszkijnek a Pilinszkyre tett hatásáról először talán Tverdota 
György írt. Vö: Tverdota György: Pilinszky és Dosztojevszkij. In: „Merre? 
Hogyan” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. PIM, Budapest, 1997, 96–104. 
Ugyanakkor éppen ebben az évben, 2021-ben, Dosztojevszkij születésének 
200. évfordulójának tiszteletére jelent meg egy magyar és orosz nyelvű tanul-
mánykötet, amelyben a Dosztojevszkij–Pilinszky-kapcsolattal öt tanulmány 
is foglalkozik: Horváth Kornélia: Dosztojevszkij és Pilinszky: Létfelfogás – mű-
vészet – nyelv, 265–271., Kontra Attila: Dosztojevszkij hatása Pilinszky János 
kárhozatról szóló elmélkedéseiben, 272–278., Szmeskó Gábor: „…válasza az 
alázat”. Pilinszky és Dosztojevszkij, 279–287., Burján Ágnes: A lét negyedik 
dimenziója – Rilke, Pilinszky és Dosztojevszkij, 288–296., Szávai Dorottya: 
„Dosztojevszkijnél látom, amit nem látok.” Dosztojevszkij – Pilinszky – Takács 
Zsuzsa, 297–315. In: Dosztojevszkij 200. Szerk. Földes Györgyi, S. Horváth 
Géza, Szávai Dorottya. Gondolat, Budapest, 2021. 

4 Pilinszky János: A mű születése. In: Publicisztikai írások. Osiris, Budapest, 
1999, 37–41.
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nyelv. Mit jelent ez? Hogy a nyelv ellenében kell megvalósulnia, a 
nyelv konvencionális jelentése ellenében kell kimondania valami-
képpen az egyszerit. Bergson azt tanítja, hogy az alászálló anyag 
ellenében ható életlendület szervezője az organikus világnak. A 
vers lényegében ellentétes anyagával, a nyelvvel, s mégis egyedül 
általa, vagy pontosabban ellenére tud csak megszületni. Ezért a 
költői ihletnek tökéletesen ismernie kell az ellenálló fél minden 
fortélyát, hogy végül is kétvállra fektethesse. A jó vers mindenkor 
diadal, győzelem, a teremtő, eleven élet győzelme az élettelen el-
lenálláson. Ebből szorosan következik, hogy ennek a diadalnak 
nem szabad könnyű diadalnak lennie, egy kihalt város ellen kár 
fölvonultatni egy hadsereget.”5

Ez az okfejtés párhuzamba állítható Wilhelm von Humboldt, a 
XIX. század nagy hatású történeti nyelvészének megállapításával, 
miszerint a nyelv nemcsak „ergon”, vagyis „késztermék”, hanem 
„energeia”, azaz aktivitás is. Jobban mondva Humboldt szerint 
a nyelv eredeti, eredendő természete éppen ebben az energeia-
mivoltában rejlik, még ha mi a hétköznapi kommunikáció so-
rán egyfajta kész rendszerként kezeljük is azt.6 A magam részé-
ről úgy vélem, a költészet (és általában minden nyelvi művészet) 
a nyelvnek éppen ez utóbbi és eredendő energeia természetét 
használja ki és érvényesíti. Vagyis nem a nyelv kész fordulatai-
val, közhelyeivel operál, ellenkezőleg: felbontja azokat, s ebből 
a „felbontásból” új nyelvi alakzatokat és ezekből származó új je-
lentéseket teremt. Pilinszky költészete a maga szűkszavúságával, 
„dadogásával”, rövid, befejezetlen, aszintaktikus mondataival pa-
radox módon éppen a nyelvnek ezt az aktivizáló, „újraértelmező” 
kvalitását aknázza ki rendkívül eredeti és egyedi módon. Talán 
elegendő itt a Szálkák kötet Vesztőhely télen ciklusából a Bűn és 
bűnhődés Sheryl Suttonnak ajánlott rövid szövegét idéznem:

5 Pilinszky János: Publicisztikai írások, i. m., 37. 
6 Wilhelm von Humboldt: Az emberi nyelvek szerkezetének különbözősé-

géről és ennek az emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról. In: Uő: 
Válogatott írásai. Európa, Budapest, 1985, 69–116. 
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A befalazott képzelet
még egyre ismételgeti –
A pillanat villanyszék trónusán
még ott az arc,
sziklába mártott nyakszirt,
gyönyörü kéz – pórusos jelenléted.

Még tart a nyár.

Ereszd le jogarod, királynő.

Pilinszky költészetfelfogásában kiemelendő a költői képesség és 
a formaművészet ellentmondása, valamint ezzel kapcsolatban az 
„ihlet” szó József Attila-i átvétele:7 „A költői képesség éppenséggel 
nem velünk született különleges nyelvi készség. Ez jó, ha megvan, 
de ugyanakkor, merem állítani, rengeteg veszélye is van. Ti. egy-
könnyen félrenevelheti az ihletet. Játékosan könnyűnek tüntetheti 
föl azt, ami végelemzésben halálosan komoly: a nyelv, vagy ami a 
tulajdonképpeni nyelv mögött lappang, aminek a nyelv adott eset-
ben csak fedőszerve, a sematikusan elmerevült világ és az ihlet ösz-
szecsapását. A merő formai és nyelvi bravúr ilyen esetekben, hogy 
úgy mondjam: jogtalan. Szótár-ihlet. Békebeli katonai parádé és 
nem győzelmi felvonulás. A költő könnyen elpuhul benne. A ma-
gam részéről épp ezért inkább kedvelem azokat a költőket, akik 
valamiképpen nem született formaművészek, hanem formaművé-
szekké váltak: azaz megtalálták, mert bátrak voltak megkeresni a 
saját problematikájukat és csakis az igazi, végzetszerűen számuk-
ra megadott ellenállások ellenében játszották ki a költői és formai 
bravúrjaikat.”8 (kiemelés tőlem, H. K.)

Másfelől Pilinszky nagyon is tudatában van a költők előtt álló 
formai kihívásoknak, s ezeket a költészet alappilléreiként értel-

7 József Attila: Ihlet és nemzet. In: József Attila: Tanulmányok és cikkek. 
1923–1930. Szövegek. Közzéteszi: Horváth Iván bevezetésével Barta András, 
Golden Dániel, Hegedűs Orsolya, Kis Zsuzsanna, Serény Zsuzsanna. Osiris, 
Budapest, 1995, 53–55. 

8 Pilinszky János, i. m., 37–38. 
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mezi. Magyarán a versritmus, a sorhosszúság, a rímek kérdését 
érthetjük ez alatt. Amikor ezekről a „feladatokról” ír, mintha Pet-
rarca szavai csengenének vissza a L’ascensione al Monte Ventoso 
című híres írásából,9 amelyet meglátásom szerint József Attila is 
átvett az ismert „szallagút”-hasonlatában, s amelyek éppen a for-
mai problémák leküzdését és költői átsajátítását hangsúlyozzák, 
miként Pilinszky A mű születésében: „A formai problémák egy 
költő számára azok a csodálatos kapaszkodók, amik nélkül soha 
nem pillanthatná meg a világ panorámáját. A kialakított költői 
formavilág is egy ilyen kapaszkodó – még sok más ellenállás mel-
lett –, tessék megmászni. De elsöpörni: kontármunka.”10

A „költői állapotot” és a költői létet Pilinszky a figyelemmel 
azonosítja: „Talán a legszembetűnőbb, legállandóbb jele a költői 
alkatnak az örök figyelem, a lankadatlan, ugrásra kész éberség. 
Költőnek lenni föltétlenül kimerítő és emésztő állapot. A legtöbb 
költő látszatra tétlenül él. Mivel a szakadatlan munkálkodás 
közben nem jut ideje a munkás polgárt mímelnie. Bármire is em-
lékszem vissza az életemben, minden emlékemet túlexponálja az 
éber, már-már személytelen figyelem. Aki magának él, nem így 
figyel.”11

Pilinszky szerint a költő számára két kihívó ellenállás van: a 
nyelv és az élet, amelyet szerzőnk a „túlexponált emlékekkel” 
nevez meg: „Tehát a költő számára két kihívó ellenállásról be-
széltünk idáig: első volt a nyelv, második az élet, túlexponált em-
lékeknek formátlan, állandóan születő és szaporodó tömege, ami 
valóságosan megfekszi, rárakódik, elnehezíti őt. Éppen ezzel áll 
kapcsolatban a megformálás igénye: az »ihletet« formák közé 
kell »szorítani« [ez a nyelvvel való „birkózást” is jelenti – H. K.]: 
Ezzel szemben dolgozik – és ez már szorosabban a mű születésé-
hez tartozik – a kiválasztás, az elrendezés, a megformálás igénye. 
Természetesen ahol a valóság, az élmények szorítása a legélesebb, 

9 https://letteritaliana.weebly.com/lascensione-del-monte-ventoso.html. 
(Letöltés ideje: 2021. 10. 16.) 

10 Pilinszky, i.m., 38. 
11 Pilinszky, i. m. , 38. 
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a legfeszélyezőbb – épp azokon a pontokon sűrűsödik, fokozódik 
(hogy úgy mondjam, lokalizálódik) a tulajdonképpeni költői te-
vékenység. Ezek az érintkezési pontok jelzik, mint holmi határ-
zászlók, a költő problémakörét, a költő világát. Tehát a valóság 
szorításával szemben fölvonuló és mintegy fölszabadulást, a föl-
szabadító kifejezést, megformálást kierőszakoló ihlet lappangó 
formában tulajdonképpen állandó előcsatározásban áll saját 
nyersanyagával.”12

Rendkívül izgalmas, amit Pilinszky a mű születésének folya-
matáról ír A mű születésében. Ezt a folyamatot, ami a vers kelet-
kezésekor a szerzőben lezajlik, négy mozzanatban rögzíti, ame-
lyeket most pontokba szedek:

1. „indokolatlan biztonságtudat”
2. „szituáció-érzés”
3. ennek „képi megfogalmazódása”
4. mozgások

Az „indokolatlan biztonságtudat” a szerzőé, aki érzi és hiszi, 
hogy most verset fog alkotni. A „szituáció-érzés” annak a vers-
helyzetnek a megtalálása, amelyből a készülő vers majd „elindul”. 
A „képi megfogalmazódásokat” alighanem mindannyian értjük: 
milyen szóképekben, metaforákban tárja elénk a szerző azt a bi-
zonyos „szituáció-érzést”. S végül a „mozgások”. Pilinszky számá-
ra mindig nagyon fontos volt a mozgás, és ebben a szövegében is 
hangsúlyozza a mozgás és a test (a fizikum) kapcsán: „Nem papi-
roson írok, hanem fejben, s amit írok, a fizikumommal ellenőrzöm. 
Ő súg, ő segít át a nehézségeken, ha megtorpanok.”13 (Kiemelés az 
eredetiben.) Ugyanakkor ez a „mozgás” a versszövegeiben is tet-
ten érhető: bármennyire objektív lírát művel, bármennyire sta-
tikusnak hatnak egyes szövegei (gondoljunk például az Apokrif 
kezdő versszakára), a versei a látszólagos mozdulatlanság mellett 
„mozgással terhesek”. Mindig haladnak valahonnan valahová.

12 Pilinszky, i.m., 39. 
13 Pilinszky, i.m., 40. 
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Ezt A mű születése című írás egy másik kitétele is alátámaszt-
hatja: „A vers, vagy mondjuk úgy, az ihlet izgalma az indítás pil-
lanataiban a startvonalra kuporodó futó izgalmához hasonló 
nálam, s az első megtalált kép indítása oly erős, mint a felcsat-
tanó startpisztoly hangja: a pálya, a vers pályája szinte magától 
húz előre, csak arra kell vigyáznom, hogy el ne vétsem a lépést, a 
vers fölszabadító örömét s a szigorú versenyszabályokat egy kö-
zös élményben élem át, szinte – mint már mondottam – az egész 
fizikumommal.”14 A „startra kuporodás”, a futás és az ezzel járó 
felszabadító öröm: mind a versírás dinamizmusát, s ami szá-
munkra, olvasóknak többet jelent, magának a versszövegnek a 
mozgékonyságát, ha tetszik, „futását”, de mindenképpen a dina-
mizmusát jelölik.

A „mozgás” fontosságát a költő számára még egy, ugyaneb-
ből az írásából származó idézettel támaszthatom alá: „Az első sor 
nálam rendszerint első sor marad, s ebben a már említett alap-
vető szituációt rendszerint valami éles kép rögzíti. Mozgás még 
alig-alig van benne, de hogy úgy mondjam, mozgással terhes.”15 
Ugyanakkor a mozgás szemantikáját és funkcióját a megjegyzés 
egzisztenciális, imaginatív és autopoétikus értelemben is kitá-
gítja. Az egyik a verskezdő „első sorra” vonatkozik, ami azért is 
nagyszerű, mert mind Nemes Nagy Ágnes, mind Weöres Sán-
dor (Pilinszky kortársai, s szintén az Újhold folyóirathoz tartozó 
költők) rendkívüli figyelmet szenteltek a vers keletkezésében az 
első sornak, illetve Weöres szavával „az első csírának”. Pilinszky 
az első sor „problémáját” a mozgással kapcsolja össze, s ebben 
elválik az említett másik két költőtől. Nemes Nagy Ágnes így ír 
az „első sor” kérdéséről: „Hogy mi jut eszébe a költőnek legelőször 
egy leendő, egy megírandó versből, az nagyon jellemző, de nehezen 
kitapintható szellemi mozdulat. Mindnyájan tudjuk, a vers szin-
te mindenből kiindulhat, egy képből, egy szókapcsolatból, rímből, 
ritmusból, vagyis a „téma” és a nyelvi elemek bárhol, bármiben 
előállható, gyors cserebomlásából. Mégis úgy gondolom, hogy az 

14 Pilinszky, i.m., 41.
15 Pilinszky, i. m., 40.
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»első sor«-nak kitüntetett helye van a versindító lehetőségek kö-
zött. Különösen, ha rövid versről, egyszerű szerkezetről, ómódi 
szóval dalformáról van szó. Azt hiszem, belenyugodhatunk, hogy 
a dal – rendszerint – a kezdetén kezdődik.”16 Weöres Sándor A 
vers születése című doktori disszertációjában (amelynek megne-
vezése nagyon is „egybehangzik” az általam elemzett Pilinszky-
előadás címével) így beszél a vers megindításának folyamatáról: 
„Néha valami esemény, látvány vagy más körülmény, melyet 
annak idején tán alig méltattunk figyelemre, az emlékeink közül 
kiemelkedik és sürgeti a verssé válást; vagy egy részletnek-való 
motívum kezd izgatni bennünket, és keressük hozzá a keretéül al-
kalmas tartalmat [...] Lehet a költemény csírája egy versforma is, 
amihez csak később képződik a tartalom.”17

Pilinszkynél az írás nemcsak a mozgással, hanem a testtel (a 
fizikummal) is összekapcsolódik,18 teljesen érthető módon. S ez 
is megmutatja költészetfelfogása rendkívüli modernségét. Nála a 
test, a mozgás és az agyi működés összekapcsolása tűnik a költé-
szet „tétjének”, valamint ezen túlmenően az, hogy a költő a saját 
fizikumát, a saját testét is mintegy „beleteszi” a versbe, áldozatul 
„dobja” (emlékezzünk csak Bulgakov A Mester és Margaritájára) 
azért, hogy a vers, mint a költői elme („agy”) és a nyelv kreátuma 
létrejöhessen. Talán itt ragadható meg Pilinszky lételméleti, a lé-
tezés mikéntjére vonatkozó szemlélete és a – Heideggerrel szólva 
– a létben való „benneállása”, valamint a költészetfelfogása és a 
versírási gyakorlata közötti kapcsolat.

16 konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/
nemesnagy00158/nemesnagy00158.html (Letöltés ideje: 2021. 10. 16.)

17 Weöres Sándor: A vers születése. (Meditáció és vallomás). In: Uő: Egybe-
gyűjtött írások 1. Magvető, Budapest, 1986, 247.

18 E tekintetben érdekes lehet a szintén 1947-es A test költészete című Pi-
linszky-szöveg is. Pilinszky János: Publicisztikai írások. Budapest, Osiris, 
1999, 41–43.
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D E B Ü T

KUBINA ZITA

Vízililiom
Vízililiom vagyok. 
Hosszú gyökerem köldökzsinór,
magzatként kapaszkodom
a víz csillámló méhébe.
Rúgásomra egy ismeretlen
ég visszhangja felel,
bennem verődik vissza
a néma dallam. 
Hallgatni jöttem.
Magzatburokba zárt szirmaimmal
szívom magamba az életet.
Sejtekbe kötözött leveleim
megrepednek a napfény ostora alatt.
S mikor az éjszaka ujjai kopognak
a tó gyöngyöző felszínén,
csendesen olvadok el
a feketeség méhében,
a holdsugár gyémántló,
hideg lehelete alatt.

 

Felszínfodrok 

Az ég piros alja felett opálos mennyország-darab,
egyéves háttérkép a zárképernyőn.
Önmagamban csíráztatott hazugságok zsenge hajtásai,
nyelvvégre ültetett titkok megfagyott csüngése.
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Páratartalommal növekvő feszültség,
üvöltve vajúdó felhőcsoportok.
Félek, hogy elmerülök a vízben.

Csendesen siklik a tó felszínén
egy belőlem felbukó láthatatlan árnyék,
feketére festi az utat a nádasig.
Most izgalomízű a víz, amibe harapok,
és a hajam puhán lebeg a nyakam körül.
Nyár van.
Cseppet sem félek, hogy véget ér.

Valahol kacsa hápog,
öbölnyi megafonba kiált,
megfeszül a mellkasom,
buborékok dagadnak szemhéjaim között,
hínár tekereg a bokámon,
semmi másra nem vágyom,
többet akarok. 

Lebegő álomkép az elégedettség felett,
szégyellt vágyak vízbe fojtása.
Levegőtlen tüdő zihálása a felszín alatt,
hullámokon áttörő vakság.
Halak buta tátogása a szórengetegben,
emberi szájak lusta, puha mozgása,
hullámzó vízajkak érzéki ölelkezése.

Tükörvíz tetején egymásba gabalyodó hullámfodrok,
akár megannyi csillogó kagylóbél.
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Emlékszem…
Emlékszem, mikor bújócskáztunk, én mindig visszafelé szá-
moltam. Eszter egytől felfelé.
Emlékszem, hogy lihegtem, mire felértem a dombtetőre.
Emlékszem, ahogy csökkentek a számok, és egyre távolabbról 
hallottam a levélsusogást.
Emlékszem, hogy nullákról álmodtam. Következő reggel moso-
lyogva ébredtem.
Emlékszem, hogy behunytam a szemem, mikor elbújtam.
Még sosem talált meg senki.

Emlékszem, hogy Eszter a nevemet kiabálta. Én akkor is elbúj-
tam, mikor senki sem kért.
Emlékszem, hogy összeturkáltam a diós metéltet.
Emlékszem, hogy elhagytam a játék területét, és a legmesszeb-
bi fa törzse mögött kuporodtam le. Érdes volt a kérge, vágta a 
bőrömet.
Emlékszem, mennyit számított néhány tized a kijelzőn.
Emlékszem, hogy nullákról álmodtam. Aznap reggel nem áll-
tam fel a mérlegre.
,,Aki bújt, aki nem, megyek!”

Emlékszem, mikor az avarba fúrtam az ujjaimat, egy gilisztá-
hoz értem. Felsikkantottam; utálom a csúszómászókat.
Emlékszem, hogy elharaptam a kuncogásom, mikor rájöttem, 
hogy Eszter nem vett észre engem.
Emlékszem, milyen hideg volt a kő a vécécsésze mellett. Végül 
nem fáztam fel.
Emlékszem, Eszter azt mondta, nálam jobban senki sem tud 
bújócskázni.
Mindig nyertem.

Emlékszem, hogy negyvenhárom, negyvennégy, már negyvenöt 
perce futok egy helyben a szőnyegemen.
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Emlékszem, hogy a lélegzetemet is visszatartottam, mikor Esz-
ter léptei közeledtek felém.
Emlékszem, hogy mindennap egy alma a hájat távol tartja.
Emlékszem, ahogy visszhangzik a domboldalban, hogy ,,Bújj 
elő! Nyertél. Feladom.”
Én sosem adtam fel.

Emlékszem, hogy kinevettem Esztert, mert komolykodott: azt 
mondta, most már elég lesz.
Emlékszem, mikor a Svábhegyen futottam, le kellett ülnöm a 
padkára, nehogy elájuljak.
Emlékszem, akkor sem bújtam elő, mikor már mindenki haza-
ment.
Emlékszem, hogy kiégett egy utcalámpa.
Megijedtem az árnyékomtól.

Emlékszem, Eszter milyen hangosan kiabált, mikor azt mond-
ta: a játék véget ért.
Emlékszem, hogy sok vizet ittam, mielőtt behívott az orvos.
Emlékszem, hogy hegyre futottam, de völgybe érkeztem.
Emlékszem, hogy nem tudtam megtalálni:
azóta is minden bokornál megállok, és megnézem, nem lapu-
lok-e mögötte.

KUBINA ZITA 2005-ben született Budapesten. Jelenleg a 
Baár-Madas Református Gimnáziumban tanul magyar–kom-
munikáció tagozaton. 2019-ben döntött amellett, hogy az írást 
mindennapi tevékenységgé, tudatos alkotási folyamattá szeretné 
tenni az életében. Ebben sokat segített Lackfi János, akinek a kre-
atívírás-csoportjához egy éve csatlakozott. Az irodalom művelé-
se mellett balettozik és zenél.
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3 Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél Nemes Nagy 
 Ágnesnek (vers)
5 Bene Zoltán: Elhibázott (próza)
9 Szentmártoni János: Hová mennek a klasszikus nagymamák? 
(vers)
12 Bogár Gábor: Sehol (próza)
18 Vári Csaba: Bűn és bocsánat (vers)
19 Gáspár Ferenc: Azok a hatvanas évek (próza)
22 Acsai Roland: Vödrökben a kutak; Áthull lassan; A múlt 
 a memóriában (versek)
24 Jenei Gyula: Légszomj 7. (vers)
26 Domonkos László: Laja Amerikája (próza)
30 Sebők György: Olaj, tükör; Prokné; Santa Maria (versek)
33 Zs. Nagy Izabella: Jordániában az ősz (vers)
34 Abafáy-Deák Csillag: Teríték (próza)
38 Vermes Nikolett: Herka kínaiul tanul; Herka búcsúzik; 
 Herka egyedül marad (versek)
40 Becsy András: Negyvenöt fokos szög (próza)
44 Krajnyák Dalma: A szobor intelme Pygmalionhoz; 
 Az orientál férfi (versek)
46 Nagy Zopán: Átjárások / Képzőművészeti módosulások… (II.) 
 (próza)
49 Bánfai Zsolt: A növények szelleme (vers)
50 Kövesdi Miklós: Csodára várva – Részlet a szerző készülő 
 Petőfi-regényéből 
52 Laik Eszter: Felelni Nemes Nagynál (tárca)
55 Varga Melinda: Egyszerű vallomás (vers)
57 Nagy Lea: Otthont nem adhatsz (vers)
58 Danuta E. Kosk-Kosicka: A film a fejemben – 
 Sohár Pál fordításai
66 Humoreszkek 
66  Mezei Attila: Búcsú
71  Zsombori Pál: Tatjána e-mailje Anyeginhez 
72  Sarkadi Emília Erzsébet: A nyúl meg a teknősbéka
74  Cs. Boros Zsuzsanna: Levél a koronavírushoz
75  Kövesdi Miklós: Kun!
78  Gulyás Gábor: Elhagyott 
81  Magyar Csaba: Bolond likból bolond szél fúj
83  Szilágyi Ferenc Hubart: Hurrá, nyaralok!
86  Tóth Lászlóné Rita: A segítség 
88  Jacsó Pál: A róka és a holló; A holló meg a róka

2022. február
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91  J. Simon Aranka: Szemenszedett szomszédok
95  Gőz József Miklós: Miért harapjunk mi? 
101  Nemes P. Ferenc: Cristiano Ronaldo Szalaszenden
103  Spányik Miklós: Szerelem.hu
105 Marton Réka Zsófia: Időbélyeg
107 Izer Janka: Csontok ropogása, Istenek hangja (Szabó Fanni:  
 Paraszomnia)
110 Muth Ágota Gizella: A „legszellemesebb franciák egyike” 
 magyar szemmel (Bozó Péter: Fejezetek Jacques Offenbach  
 budapesti fogadtatásának történetéből)
114 Rimóczi László: A gépek átveszik az irányítást (Ian McEwan:  
 Mi, gépek)
118 Pusztai Ilona: Üveggyöngyök a múltból (Sal Endre: Mi, 
 magyarok a századelőn)
122 Baráth Tibor: „Ilyenkor már fáj az ősz” (Fecske Csaba: 
 Árnyűző élet)
126  Kovács katáng Ferenc: Véletlenszerű (na jó, néha nem) 
 összefutások (Mirtse Zsuzsa: Bölcsőmben magam ringatom)
130 Horváth Kornélia: Pilinszky költészetfelfogásáról (esszé)
138 Debüt – Kubina Zita: Vízililiom; Felszínfodrok; Emlékszem…
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