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Boszorményi Zoltan

Ahol a szerelem naponta kikot

A fdajdalom dgaiba
kapaszkodom,

hogy ne felejtsem

az orom szakadékait,

a larmudit,

a gyermekek kacagdsat,
mindent,

ami ehhez az emberi vildghoz kot.
Tdjakat képzelek neked,
széke homokpartot,
ahol a szerelem
naponta kikét.

Vorosbor, poharak az asztalon

A szalmakalap a Holdra szdll,
onnan néz vissza rdd,

és csakis rad,

mert egyediil te vetted észre,
hogy a Holdra szallt,

ebben a szelid éjben,

hol egyik csillag a mdsikon

az erkély korldatjan fényt csihol.
Kovirag és vizié az dhitat,
vorosbor és poharak az asztalon.
Latom, amit felkindl a latomads,
torvénmy, sziv és fogalom.

Ot pohdr bor utdn

absztrakt a kétely,

izz0 szdrnyalds.
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Izer Janka

A szén és hamu nyomat
elmosta az eso

Hajnalban érkeztek a férfiak, hangosan zorgettek kunyhom ajtajan.

A falu pajtait, rétek szalmakazlait, erdd tisztasanak puha mo-
has részét, a fatarold kalyibakat osztottak fel egymas kozott. Sok
volt a fiatal, meg kellett szervezniink, hogy éjszaka ne talalkozza-
nak 0ssze véletleniil a parok. Kiilonosen, akik elsé balos lanykat
akartak a boglydba vinni, ha engedi. Akinek nem volt kiszemelt-
je, helyet az is bérelt maganak. Nekem fizettek, s én gondoskod-
tam napkozben a helyrdl.

Egész délel6tt a falut és kornyékét jartam, bogancsot és atok-
tiiskét szedtem ki az dsszehordott széndbdl, kakukkfivet szor-
tam szét helyette, a pajtikban szalmat egyengettem, zsalyat éget-
tem, j6 szagut, energiatisztité hatasut. A faskamraban gyantas
feny6kérget halmoztam fel az egyik sarokba az illata miatt. Puha
tlleveld fenyGgallyakat a masikba, hogy kellemesen essen rajta a
fekvés. Az erdd tisztasan a moha koziil kigyomlaltam a csalant,
és mivel latszani nem fog a szélhamossag, rézsaszirmot is szor-
tam szét b6ven. J6 lesz itt heverni két fiatalnak a csillagok alatt.

Nem a lanyok megrontasaban segitek, hanem abban, hogy
megtorténjen, aminek meg kell térténnie. Es ha mar megtorté-
nik, tokéletes legyen.

Cickafarkot gytjtottem kozben. BelSle, meg orbancfiibél és
borékabogy6bdl a kunyhémban erés teat {6z0k majd, mentaval
izesitem, hogy ne legyen olyan szornyti ize. Ebéd utin, még a dél-
utani mulatsag kezdete el6tt jottek érte a lanyok és a szalagjaikért,
amiket a padlasomon hagytak éjszakara. Ezerféle gyogyfi illatat
szivtak magukba a szines pantlikdk, én magam kotottem a hajuk-
ba. A teabdl mindenki kapott egy kisebb palackkal, ha torténne
valami éjszaka, ezt igyak meg, hacsak nem gyerekkel akarjak meg-
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fogni a férfit. A legifjabbak maradtak most hatra, megtanitottam
nekik a vérzés tancat. Egy asszonytdl tanultam, akit minden éjjel
megerdszakolt az ura. Megfelel6 mozgassal miikodésbe lehet hoz-
ni a méhet, hogy meginduljon a vér. Persze tul sokszor nem sza-
bad tidncolni, mert az ottani izmokat erdsebbé, a méhet ellenallob-
b4 teszi. Es ami korabban vérzést okozott, késébb a teherbe esés
megsegitdje lesz. [gy volt ez amidta vilag a vildg, minden méreg és
gyogyszer egyszerre, egyedill a mérték szamit.

Hogy mire j6 a vérzés, mar régoéta tudjak. Ezeket a dolgokat én
tanitom meg nekik, amidta itt élek.

Végre egyediil maradtam, késziil6dni kezdtem. Harmadik éve
dolgozom a falunak, itt az id6, hogy az els6 dldozatomat elejtsem.

A mulatsdg mdr javaban tartott, mire odaértem. Pattogo tiize-
ken okrok siiltek, ragyogtak a homlokok a heves tanc izzadtsa-
gatdl, égtek a szemek. Tantorgo fiatal legény jott szembe velem,
kezében faklya. Vézna, részeges alak, de még volt benne 6ntudat.
Fehér ruhdban mentem, zo6ld levélkoszoruval. A hajam kibont-
va hosszan, hullimosan lobogott. Masok nem lattak, csak 6. A
lathatatlanna valas valéjaban egyszeri jaték a fénnyel. Csak az
embernek nem adatott meg a hatalom, hogy kedvére hajlithassa
a sugarakat.

A fit észrevett, tekintetében megcsillant a vagy és egy gondo-
lat, de mindez kabultan kihunyt, ahogy kovetni kezdett engem.

— Hova mégy? — kialtottak utdna néhanyan, 6 bédultan muta-
tott felém, és magyardazta nekik, hogy ,tiindér, tiindér’, de azok
nem lattak mast, csak a sotét éjszakat, amerre mutatott. Végiil
hagytdk, hadd menjen a részeg az orra utan.

Egy szant6foldon at az erddszélre vezettem. Ott elvettem téle
a faklyat, és rovid idére, amig fat gy(jtottem, eltlintem a sotét-
ben. Féldjultan rogyott a foldre.

A maglyat megrakva odatérdeltem mellé. A mellkasomra dolt,
én énekelni kezdtem a holdrél, a csendrdl, az ibolyarél. Elaludt.
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A hajat, az arcat simogattam. Aztan csontnyeld késemmel levag-
tam ruhadit. Karjaimba vettem, gyengéden a farakasra helyeztem.
A faklya a foldbe szdrva égett még, az alkoholos ruhakbdl gyuj-
tost készitettem, és langra lobbantottam a fat.

Figyeltem, ahogy ég. Mikor a langok nyaldosni kezdték a fita
testét, a langok kozé nyultam, és elvagtam a torkat. A vér elaztat-
ta a hasabokat. Megdordiilt az ég.

A kés élét a filiben tisztitottam meg. Csillant egyet rajta a hold
fénye, majd 6sszegytiltek a felhdk. Szél tdmad. Allati iivoltést hal-
lottam, és az erd6bdl el6vagtatott egy fekete 16 és egy hatalmas, fe-
kete kutya. Egymasra timadtak, marcangolni, tépni, harapni, rag-
ni kezdték egymadst. Hatul a hegyek mogott villam hasitotta végig
az eget. Vijjogo fehér sas repiilt onnan, felém. A fejemet megke-
rillte, és repiilt vissza a hegyek urdhoz, aki kozeledett. A 16r6l és a
kutyardl mar cafatokban 16gott a bér, fehér hasuk kivillant, foguk
csattogott. De gyengiiltek mar. Az izzadtsagtol és vértdl elazott
alattuk a fold. A kutya a 16 nyakéaba harapott, az megrantotta nya-
kat, a kutya, foga kozott maradt hussal a fiire zuhant. Pata ragta
oldalba, mar nem is tudott felallni. A 16 még rugott volna egyet, de
nem volt ereje, Osszeesett, nem messze a masik allattol. Még léle-
geztek mindketten, ahogy a kozelitkbe mentem. Felhasitottam az
oldalukat, s kivajtam a két szivet. Ahogy magasba emeltem 6ket,
eleredt az esé. Es a hegyek ura a tizbél kilépve megérkezett.

Mint vendégem, férfid alakjat oltotte magara. Miutdn atnyuj-
tottam neki a még meleg hust, élvezettel evett. Elégedettnek tlnt.

— Segitsd megtorténni, aminek meg kell torténnie, és akada-
lyozd, aminek tigyis kudarc a vége — mondta tavozas el6tt, ahogy
mindig. Mas szt nem szdlt.

A langok kozé 1épett, és a fiisttel egyiitt szertefoszlott.

Masnap hidba keresték, nem taldltdk a fiat. A maglya helyét
csak a korvonalan nétt gombak jelezték, a szén és hamu nyomat
elmosta az esé.
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Nagy Lea

Sziget

Semmi emberi zaj.
Semmi hajoé a vizen.

Sohaj.
Magdny.

Menekvés.

Sziklahoz csapédik egy hullam.
Ejjel egy kabdca iil a térdemre.

Telihold vildgitja be a tengert.

Kis szigeten. Egyediil.
Némasdg az ur. Némasdg az én.

Semmi emberi zaj.
Semmi hajoé a vizen.

Alagut

Lépked a haldsz.
Tovisbokrokon egyensiilyoz.

Megall az idé6.
Csak egy pillanat.

Az egész.
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Felfénylik a hold.
Forog egymagdban.

Kabocdk bujnak a haldsz zsebébe.

Oreg trombitds a temetd csiicskében.

Hajnalban kezdi fiini.

Beborul az ég.
Hangydk sorakoznak a fapad alatt.

Kislany énekelget egymagdban.
Fehér ruhdjat osszefogta a tenger.

Mamdjdt keresi napok oéta.

Két kiilon vildagban.

Egymadstol méterekre.
Alagutakon iizennek egymdsnak.
Halat fogott az oreg.

Elcsuiszott a sos kikotoben.

Bal labat maga ald hiizta.
Hdrom részre repedt.

Kislany konnycseppjei a sebekben.

Felkialt a haldsz.
Egyiitt kidltanak.

Billeg6 csonakban.
Csak egy pillanat.

Az egész.
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Major Eszter Anna

Idovel

Ma halt meg anydm.

Tagadds

- Nem is vagy az anyukdm! — sigom alig hallhatéan.

Tizévesforma lehetek. Hetek 6ta mads sincs napirenden az
iskoldban, mint az anydk napja és az tinnepség. Mindenki csi-
ndl majd valamit, én hegediilni fogok. A legtobben szavalnak,
vagy énekelnek a kérusban. Mondtam a tanaromnak, hogy ne-
kem nincs anyukam, akinek jatsszak. Stir(i szemoldoke felszaladt
a homlokdig, majd sokkal lassabban vissza, igy mondta, mar
hogyne lenne, most is otthon var téged.

Anya a konyhdban mosogat. Mikor meghallja a neszt, viddman hat-
rafordul, igy nevet raim, hogy nocsak, végre, mar épp aggddni kezdett,
meg hogy milyen volt a suliban? Magas homloka, hatalmas szeme,
énekl6 beszéde és rakoncatlan tincsei még makacsabba tesznek.

Nem is vagy az anyukdm, suttogom, és még laitom, ahogyan
a tekerg6zé hajtincsek egy pillanatra megallnak a levegében, a
kék szemek kitagulnak. Taskamat a sarokba dobom, és irany az
emelet. O utanam, kérlelve, szomoruan, ahogy ilyenkor mindig.
A szobamba érve magamra zarom az ajtét, és évatosan nekita-
maszkodva a foldre cstiszom. Kénny csipi a szememet, eszembe
jut a mai préba. Ahogyan a padtiarsam ram mutatott, és vele mi
lesz? Nem csak azok szerepelnek, akiknek van anyukajuk? Ké-
s6bb, a sziinetben, aztan buny? lett a dologbdl.

- Van anyukdm! Csak nem § sziilt! — hagytam ott fajé kézzel.

Az ajté kemény, az asztalon jatékok és fiizetek. Ugy nézem,
mintha idegen lennék. Hallom, ahogy 6 is lecsusszan az ajt6 tal-
oldalan.
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~ Szivem, tudom, hogy nehéz. De szeretlek. Es mas nem szamit.
Nehezen 1élegzik, ugy hiszem, mosolyog, és néha, mikor eltt-
nik az ajtd, érzem, ahogyan héta a hatamnak simul.

Harag

Ugy csillognak a fogai, mikor kacag, hogy muszaj azokat nézni.
Anyam, mint a forgdszél, kavarja maga koriil a levegét, és észre
sem veszi. A férfi pedig mar fél 6rdja megbabonazva jatszik vele
valamilyen jatékot. Mond valamit, arra anydm elneveti magat.
Aztan anyam lehel a fiilébe valamit, mire kozelebb bujik. Anyam
furtjei ropkodnek az arca koriil, asszonyos melle fel- és le hul-
lamzik, nyaka hatrahajlik a kacagasban.

Varom ezt a hetet, azéta, hogy anyam elGszor emlitette.

— Nézd csak, fiacskdm! — mondta egyik péntek délutan, és
meglobogtatta orrom el6tt az egyhetes olaszorszagi ut prospek-
tusat.

— Na, mit sz6lsz? Csak te meg én. Kirigunk a hambdl, és elfe-
lejtjiik a vildgot! — azzal atolelte a nyakamat, és elkezdett velem
korbe-korbe tancolni az apré szobaban.

Mar magasabb voltam, mint 6, igy felilrél lattam ezt a kép-
telen-gyonyord forgdast, a hatra bicsaklé nyakat és a gurgulazé
kacagast.

Most is igy nevet. Mér az els6 napon egymasra néztek a férfi-
vel, de nem tugy, ahogyan ram néz. Inkabb, mint az allatok a ter-
mészetfilmekben, vadészat el6tt. Mutatok neki valamit az utcan,
de 6 nem hallja. A szeme azoké a szajhaké, akikrél mar olvastam.
Pihegése izzadt és mocskos, akdr a férfi az oldalan. A szavak,
amiket mondanak, ismerdsek, de attdl, ahogyan mondjak, mégis
idegeniil csengenek. Mintha hangsulyokkal, gesztusokkal terem-
tenének Uj nyelvet, hogy senki se értse 6ket. Legf6képpen én ne.

A férfi illata, mint husvétkor az unokanévéremé.

Anyam ruhdja sz(ik és z6ld. Z6ld, mint az émelygés.
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Kufarkodds

— De hisz’ az egy szarhdazi! — mar egy 6rdja huzakodunk anyam-
mal.

Az 1j ficko egy troger, 6 meg a karjaiba sétal. Persze nem ugy
troger, hisz diploméas meg minden, de egy piperkdc.

— Egyaltalan, mi hajt hozza, mi vonz benne?

Anyamon virdgos bltz és sziik szoknya. Ugy mozog, pakol, ké-
szl6dik, mint egy els6bélozé. Hata szép ivben megfesziil, mikor
z0ld cipgjét felhtzza. A zold cipd, amit akkor viselt, mikor el6-
alltak ezzel a képtelenséggel.

- Szivem, ugy dontottiink, 6sszekoltoziink! — emlékszem, csak
hallgattam, és fixiroztam azt a cipét.

Volt rajta egy apro6 folt, anyam akkor ontotte le, mikor Olasz-
orszagban voltunk. A foltot figyeltem, és nem feleltem. A folt
most is ott, és anydm vagy nem akarta észrevenni, vagy annyira
szerette a cip6t, hogy még a folt sem érdekelte.

— De hat utdlja a miivészetet! Mikor vitt el utoljara operaba?
Elvitt egyaltalan?

Anyam aproékat séhajt, és piros kendgjét is bepakolja a bé-
rondbe. Most a taskajat kezdi tomni aprésagokkal, fényképekkel,
csupa felesleges kacattal.

— Es humorérzéke sincs!

A taskabol kikandikal egy régi fénykép: egyiitt vagyunk a par-
ton, anyam a voros kendében, napszemiivegben, éppen kacag,
rajtam szalmakalap. El is felejtettem, hogy ez a kend6 mar akkor
is megvolt. Anydm meg a képen, mint egy angyal.

— Gyonyord vagy, értelmes, szellemes és vicces. Jobbat érde-
melsz, anya!

Tébb érvem nincs. O pedig csak mosolyog, és kicsit liheg. Az
id6 kegyes vele, épp, hogy nyomot hagyott rajta, de hamarabb fa-
rad, és mar nem olyan ruganyos, mint régen volt. Résnyire nyitja
az ajtét, a napfény bantén és hivatlanul tor a lakasba.

— De szereti, ha mosolygok, fiam.

Ennyi. Ennyit mond, és csak all.
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— Neked pedig itt leszek mindig, nem valtozik semmi.
Kilép az ajton.

De igen. Minden megvaltozik.

Maradok.

Depresszio

Nincs kedvem kinyitni a szemem. A fal felé fordulok. A szoba
padldja mintha lejtene, és én egyre lejjebb és lejjebb cstiszom
rajta. Ha pedig felfelé kapaszkodnék, a padlé bemélyed a kezem
alatt, mint a gumi, nem enged magan fogast, én meg csak csu-
szom lefelé. Kidltok, de mintha siiketszobdban lennék, minden
sz6 hangtalan puffan odabent.

Ures vagyok, akarattalan, gondolattalan.

Aztan mégiscsak ram taldl egy gondolat, aztin még egy. De
bar ne tennék. Rajovok, hogy ezektdl menekiiltem, hogy én épi-
tettem a szobat siiketnek és lejtésnek, én nem akarom ezeket a
gondolatokat. A sajat elmém kinoz: nem kellek. Sem a némnek,
sem a munkamban, kirtgtak, innen is, onnan is. Az agybdl és az
iréasztaltol. A két gondolat most mar olyan éles, mint a reggeli
fény, és koztiik a morajlas egyre hangosabb, egyre stir(ibb és szi-
kebb, és a két pont nemsokara osszeér, fittyet hanyva minden til-
takozasomra. Hidba akarat, tagadas, minden kicsorbul, elbicsak-
lik, térdre esik. Csak a hidbavalésig nincs hidba. Nem létezem
mér, vagy nem én, vagy nem igy. Es megint nincs gondolat, és
megint csak az iiresség és a lejtd van, és a némasagaban liktetd
szoba.

Résnyire nyitom a szemem. Anyam mosolyog ram, géndor
fiirtjei repkednek arca koril.

— Készitek valami finomat neked!

Lassan felkelek.
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Elfogadds

— Ma megkerestem a sziiléanydmat — mondom halkan, mi-
kozben a parkban tliink a padon.

Az 8sz gy lepett meg minket, mint a vendég, akirdl tudjuk,
hogy jon, de azt reméljiik, késik. Anyam fazésan kuporog mellet-
tem, szavaim nem lepik meg, mosolyog. Folytatom.

- Kedves volt, anya. Sirt, és azt mondta, sokszor megbanta,
hogy lemondott rélam.

Anyam tekintete a tavolt kémleli, ahogy felel.

~ Oriilék, hogy végre raszantad magad! Ez igy van jol.

Megfogom a kezét, osszekulcsolom ujjainkat, megijesztenek
az apré csontok, megijeszt a sovany test. De aztan belefeledke-
zem szemének kékjébe, elid6z6m a nevetd szajon, és azt gondo-
lom, nincs baj. Anydm nem rdm néz, a hegyekre, felhdkre talan,
vagy a faradt napba.

— En viszont nem banom, nem baj?

Huncutul elmosolyodik, vidam rancok futnak keresztiil szaja-
tol szeme sarkaig.

— Most pedig gyere!

Feldll, felhtiz, 1ép parat a csikorgé leveleken, tétovan ram néz.
Kabatja 16g rajta, apronak ttinik az 6szi tajban, sdlja fehér, mint
a tompa fdjdalom. Szeme csillog, kezét kislanyosan széttarja,
mintha a leveg6t olelné. Egy 1épéssel ott termek, dtkarolom, és
mar tancolunk is, labunk alatt a szines avarral, felettiink az utol-
sO napsugarral.

Anyam hatrahajtja a fejét, és kacag.

Ma meghalt az anyam.
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Petho Lorand

Anyam
Sziiletésnapodra

azt mondjdk az angyalok nem oregednek
vagy tdn mégis —

ilyen anydam

térdén hdrom unokdval —

térdébe az orvosok hialuronsavat nyomtak
ne fdjjon ha megy a padldsra

teregetni a vildg szennyesét

anydm megoregedik
nézem telefonom képernydjén mint egyre fehérebb
mint szdrnyai egyre nének

anyam éjjelente hajdbdl kirdzza a csillagokat
hogy ezer kilométernyi tavbdl is figyeljen

anyam minden éjjel imddkozik
hallgatom szivemben

ahogy imddkozik

érted értiink értem

anydm tenyerébdl az isten csipegeti a konnyeket
anydm tenyerébe az isten csorével karcolja az életvonalat

és nézem mint leguggol egy rég kivdagott diofa drnyékaba
és az unokdk hajdba szorjdk a homokot



Jeleuw

Petocz Andras

Anya a mobilon

Az dpoléné mondta, hogy majd viberen.

Azt mondta az dpolénd, hogy hivja majd viberen, legyen be-
kapcsolva a kamera, és akkor lathatja az anyjat.

Mert 6 odaviszi a mobiljat az anyjahoz, marmint az apolénd,
a sajat mobiljat, és majd odatartja az anyja arca elé a mobilt, és
akkor igy lathatjak egymast.

Es akkor ez majdnem olyan, mintha litogatds lenne. Mintha
meglatogatna az anyjat a korhazban.

Koronavirus ide, koronavirus oda, mégis lathatja az anyjat. Ezt
még a koronavirus sem tudja megakadalyozni. Hala Zsuzsinak,
az dpoléndnek. Igazan rendes téle, hogy ezt felajanlotta.

Persze, minderrdl az orvossal is beszélt. Telefonon. Szigorian
csak telefonon. ,Csak minél kevesebb személyes kontaktus’, ezt
mondta az orvos. Vele sincs értelme taldlkozni, ha mikodik a te-
lefon. Tobbet face to face sem tudna mondani. Igy mondta: face
to face. A kérhazba nem tud bejonni, mondta, a portan ugyis
megallitjak. Karantén van, vigyazni kell, ez a betegek érdeke. De
telefonon nagyon szivesen. Barmikor.

Széval, beszélt az orvossal. Aki azt mondta, hogy a véleménye
szerint nincs remény a javulasra. Teljesen valészintitlen, hogy ki-
lencvenegy éves koraban valaki kij6éjjon ebbdl az allapotbdl. Igy
mondta. Hogy kijgjjon. Ok ellatjdk, a legjobb tudasuk szerint.
Szinte barmeddig.

»Az anyukdja mar tud nyelni, nem kell mesterségesen tdplalni,
ez nagy dolog’; mondta az orvos. Vagyishogy etetni, persze, kell,
meg itatni is, de ami ételt adnak neki, azt le tudja nyelni. Es le is
nyeli. Az anyukdja. A kilencvenegy éves anyja.

Az anyja éppen aznap esett Ossze a lakasa el6tti folyosén, a
tarsashazban, ahol egyediil élt, amikor 6k a feleségével meg a
feln6tt lanyaval hazaértek Horvatorszagbdl, a tengerpartrdl. Ep-
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pen, amikor a bérondjeiket pakoltak ki, akkor csongott a telefon.
Az anyukija szomszédja hivta 6ket. Hogy baj van. Hogy a Teri
néni Osszeesett. Hogy menté vitte a kdrhazba a Teri nénit. Ezek
a szomszéd szavai.

Az idegsebészetre még bemehettek. Nyar vége volt, akkor még
nem volt karantén. Az ottani orvos mondta, hogy agyi infarktus.
Hogy az agy nagyobbik fele sériilt. Es hogy csoda, hogy él.

Akkoriban még egyaltalan nem tudott mozogni, a szeme is
csukva volt, mintha halott lenne. Az anyukajanak. O meg csak
nézte az anyukdja arcat, ott, az idegsebészeten, az intenziven,
egy uvegfal mogiil, és ugy érezte, fel sem ismeri.

MR-vizsgdlat, agykatéter, infazio, gyogyszerek. Aztin az ideg-
sebész azt mondja, ennél tobbet nem tudnak tenni. Es azt java-
solja, hogy valami olyan helyet keressenek, ahol hosszu tavon
biztositva lesz az ellatésa.

Kerestek, és taldltak egy helyet. J6 hely. Fizetni kell, de ez ter-
mészetes. Gondoskodnak Anydrdl, ez a legfontosabb.

Aztan jott a karantén, a latogatasi tilalom. A kezelSorvos azt
mondja, vele sem személyesen, csak telefonon. Es az 4poléné is
ezt mondja. Aki egyébként nagyon rendes.

Most akkor lathatja az anyjat. Az 4polénd, a Zsuzsi odatartja
a mobiljat az anyja arca elé. Viberen beszélhetnek. Az anyja is
lathatja az 6 arcat.

»lessék beszélni; mondja az apolond. ,A Teri néni hallja, meg
ldatja is Magdt”

Es akkor azt mondja, ,szia, Anya’ Az anyja csak néz ra, nagy
szemekkel, aztdn meg oldalt néz, talan az dpoléndre, a Zsuzsi-
ra. O meg folytatja, azt mondja, hogy ,szia, Anya, hogy vagy?’
mondja, de kozben érzi, hogy valami mast kellene mondania.
Anya csak néz, aztan megint oldalra pillant, taldn megint az apo-
16nére, a Zsuzsikdra. Es akkor megint megszélal, hogy , Anya, én
jol vagyok, velem minden rendben, nagyon szeretlek, szeretiink, és
kérlek, vigydzz magadra’; mondja az anyjanak, kozben pedig arra
gondol, hogy ez a ,vigydzz magadra’; ez megint furdn hangzott,
hogyan is vigydzzon magara, amikor beszélni se tud, mozdulni
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se tud, csak néz azokkal a nagy szemeivel, hogyan is vigyazhatna
magara? ,Valamit mondani kell} gondolja magéaban, ,beszélnem
kell hozzad, azt mondta az orvos is, ha sokdig beszélek hozzd, ak-
kor taldn felismer, bdr ezt biztosan nem lehet tudni’ Es folytatja,
hogy ,jol vagyunk, Anya, az unokdd megkezdte az vijabb egyetemi
évét, mi is dolgozunk, ahogy lehet, leginkdabb online, tudod, min-
denki online dolgozik’; mondja, és kozben az anyja arcat nézi.

Es ahogy nézi, arra gondol, hogy olyan szomort és faradt ez az
arc. Az anyukdja arca. Es a tekintete is. Inkabb csak rémiilet van
ebben a tekintetben, ahogy tobbnyire oldalt pillant, az apoléné-
re, és nem r4, aki a képerny6rél beszél hozza.

Mintha csak azt kérdezné az anyja, hogy miért. Miért is kell
neki itt, igy, ennyire kiszolgaltatottan?

»Szia, Anya’; mondja aztan, Gjbdl, amikor mar nem tud sem-
mit sem mondani. Es még azt is hozzateszi, megint, hogy , Anya,
keérlek, vigydzz magadra’.

Igen, még ezt is hozzateszi, igy koszon el.



[rodalmi

Karko Adam
Ringato

aznap este vihar kavargott
felkapott széket asztalt
kutydt apdt

egy szunyoghdlo és a vilag
ennyi csak ami elfed

lattam haldoklo maddrkakat
amint falhoz verédve
énekeltek

tovdabb

ropiiltek

én az dlmot hazudtam
anydam az igazsdgot
nevetett

nevetett

nevetett

sirdsom bdtydm fedte el
takardja ald hivott s meleg
olelés fogadta testemet

arcomra szdradt nydllal ébredtem
testem vonagldsa nem zavart

ringatdsnak is mondhatndam

soha nem aludhattunk egyiitt
késébb mdr nem is lathattuk egymadst

hangos zajjal tort le egy ag
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Lampa mellett élet

oktéberben még paradicsomot
szedtem a kertbél a foliasdtorban
még alig jartak fagyok felénk
akdrcsak a buszok a kornyéken

kopar fehér falaimon térképek
lepkék festmények versek lognak

a sotét gyorsan lepi el a szobdt
és az uv-iiveg is felfogja
a fényt lampa mellett élek

lampa mellett élek szemem
megboldogult keretben torleszti
maradék napjait

gyonge pillanataimban nézem

az utcdt milyen gonosz

kopadr és rosszindulatu

aztdn ez igy volt-e kolyokkoromban
vagy apdméban vagy nagyapdaméban

csondesen élek a padldstérben
mint békés szellemek az oregek
otthonaiban

a tél lassan érkezik
badr a paradicsom eltiint
megettiik elrohadtak

keretbe foglal a fény
Isten markaban ilyen
zdrt fényes szoba
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Abafay-Deak Csillag

Huzat

Amikor bemutatkozott, nem értettem a nevét, csak az utolsé
szotag csengett a fillemben: ma. Ez nagyon tetszett. Akkor ma
torténik valami. Még jobban tetszett a kézfogdsa, az erételjes
szoritas, vékony ujjai ellenére. Ahogy a szemembe nézett, volt
abban valami szomortsag és tétovasag, mintha nem engem lat-
na. Erre még inkabb érdekelt, ki lehet ez a titokzatos né. A ne-
vérol kérdezgettem, amire nehezen, csak tobb nekifutas utan va-
laszolt, a kiejtésébdél — Emma — kitlint, nem kedveli. Elég butan
viselkedtem, hogy nagyképtien egybdl a Bovaryné regénnyel jot-
tem el6, Emma ekkor csak elpirult és otthagyott, futottam utana,
6 csak razta a vallat, megy haza, mostanaban egyébként se jar
tarsasagba. Nagy nehezen megengedte, hogy hazakisérjem, fel-
tlint, hogy bizonyos utcakat kikeriilt, igy sokkal hosszabb volt az
ut a lakasdig. Ezt nem tettem sz6v4, arra gondoltam, taldn attél
tart, férje, élettarsa meglathatja, hogy andalgunk az utcan. Jé volt
a hosszu séta, igy csak ravettem, hogy taldlkozzunk.

Amikor el6szor jartam Emmanal — elég sok id6be telt, mig be-
leegyezett —, azt hittem, nagytakaritas vagy festés miatt van ez
a nagy szell6ztetés, de most mar tudom, nem egyszeri eset volt.
Ott akkor is hideg van, amikor kint ugyancsak a pluszok felé ha-
lad a héméré higanyszala. Ezt a hideget gy éri el Emma nyaron
is, hogy valamennyi ablakot és a két szoba erkélyajtéjat is nyitva
tartja, igy orokos huzat uralkodik a lakasban, még akkor is, ha
kint szell6 se lebben. Ha meg igen, akkor csapddnak az ajtdk,
ablakok, 6 meg nyugodt vagy inkébb gépies léptekkel jar korbe a
lakasban, és kinyitja az 4jbol becsapddott nyildszardkat.

Egyik randeva alkalmaval prébaltam, bar néhany percre, be-
csukni egy ablakot, de 6 ram sz6lt: Nem érzed, milyen meleg van?
En fizom, mondtam, kint sincs meleg, mindenki kabatban jar. El
vannak ezek kényeztetve, edzeni kell, friss levegén, nézz ram, agy
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nézek ki, mint aki fazik? Ranéztem, révid ujju trikéban allt el6ttem,
sortban, formds laba csupasz, libabdr sehol, pedig nincs tulzottan
kiparnazva, vagyis kovérség sehol a testén. Arra se gondolhattam,
klimaxol mar ez a nd, hiszen negyven sincs még.

Savanyu képpel gubbasztottam a szobaban, a kabatomat a vél-
lamra teritettem. Igy még testi kozeledésre se nagyon volt ked-
vem, pedig Emmat heteken keresztiil ostromoltam, mig végre
beengedett a lakasdba. Kinos rend mindeniitt, a hil6szobdban
csaladi fényképsorozat, tobb valtozatban, de harom képnek csak
a keretnyoma a falon. Ezt nem bantam, hogy ha majd agyba bu-
junk, nem mered ram a feltételezett el6dom képmasa.

Eszembe jutott, hogy nem borotvalkoztam meg reggel, miel6tt
munkdba mentem, nagyon késén ébredtem. Bementem Emma
fiirdészobajaba, hogy szemiigyre vegyem, mennyire szurds a sza-
kédllam. Nem tudom, mi utott belém, sose szoktam mas holmi-
ja kozott kutatni, de itt valami arra késztetett, hogy kinyissam a
titkros szekrényt. Szokdsos néi cuccok, fogkefe egyetlen darab, ez
megnyugtatott, nem jar ide rajtam kiviil senki. A szekrényben ren-
geteg orvossagos doboz, kivettem az egyiket, lassam, vajon miket
szed Emma, mert nem jot sejtettem, és akkor pillantottam meg
a dobozok mogott a polc sarkdban lapulé elektromos borotvat.
Férfi borotva, a rézsaszin néibdl kettét is lattam, kéziigyben. Mar
nem érdekeltek az orvossagok, kezemben a borotvaval kimentem
a nappaliba, eszembe se jutott elnézést kérni, lelkesen mutattam a
zsakmanyt, és kérdeztem, hasznalhatndm-e. Emma elsapadt, hogy
keriil ez ide, orditotta, kikapta a késziiléket a kezembdl, de csak
két ujjal fogta meg, mintha razna, vagy koszos lenne, odarohant az
ablakhoz, ami természetesen nyitva volt, és kihajitotta. Tudtam,
nagy baklovést kovettem el, bocsanatkéréseket hajtogattam, de
erre semmilyen reakcié nem érkezett. Letiltem.

A fali h6mérére sanditottam, 15,5 C-fok, és ez igy iilve még kel-
lemetlenebb, mint kint, jards kozben. Mozogni kéne, javasoltam,
mikozben inkabb 6lelésre gondoltam, és kozeledtem is feléje, ami-
kor felcsattant a hangja: Nem mozgok én eleget? Es kozben szor-
galmasan nyitogatta az egyre csap6dd ablakokat, ajtokat. Ennél a
légkondi is jobb lenne, kockaztattam meg a javaslatot, tudok egy jo
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szerelGt, akar éjjel is eljon és beszereli, bedllitjuk a h6fokot, és kész.
El akarsz pusztitani légiondrius betegségben, azt a sok bacilust
szivjam be, tiid6re, mikor kint van a friss levegd, itt meg a szagok,
mindeniitt szagok, amit nem birok elviselni! De Emma, a levegé
kint se friss, itt megy el az ablak el6tt a sok turistabusz is, a kipu-
fogégazok mérgezok. Azért kell a huzat, mert az éppen a karos
anyagokat viszi ki, és sok mas egyebet is, hallottam ellenvetését.

Nem mertem megkérdezni, hogy mi az a mds egyéb, kellemet-
len szagot nem éreztem, a fejemre hiztam a kotott sapkamat,
meg ne fajduljon a fillem, rossz emlékeim vannak a gyerekkori
kozépfiilgyulladasrél. Emma, mintha kitaldlta volna a gondolata-
imat, kisel6adast tartott a huzatérzékenységrol, hogy a hideg lég-
mozgas azokra nézve artalmas, akiknek legyengiilt az immun-
rendszerilk, vagy van gyulladasi gocként viselkedd rossz foguk,
vagy gyulladt az orrnyalkahartydjuk, és tilmelegedett szerveze-
tiikk a gyors mikroklima-valtozassal szemben nem képes megvé-
deni az adott testteriiletet a kérokozdék tdmadasatdl. Lerantotta
a fejemrol a sapkat, odament a nyitott ablakhoz, én behunytam a
szemem, de ugy is lattam, ahogy a masodik emeletrdl szall lefelé
a kedvenc sziirke sapkdm, taldn éppen a borotva mellett landol.

Tévedtem. Nem szOrnyeteg ez a n6, csak szivott egy kis friss
levegébt, a sapka a kezébdl a fotel karfdjara kertilt, ahol iltem.
Felvettem, a fejemre huztam, ami ebben a helyzetben nem szo-
rult magyarazatra, elbicstztam, és kiléptem a lakasbol, anélkiil,
hogy kozoltem volna, tobbet nem jovok vissza. J6, hogy hallgat-
tam, mert alig néhany 6ra mulva mar az jart az eszemben, mikor
latogathatndm meg Gjbol. A huzat szérdl beugrott, hogy nagy-
mamam cugnak nevezte, amirdl akkor még nem tudtam, mit je-
lent, vagyis Zug, vonat. Zakatolt az agyam, mintha vonatra tiltem
volna, és mar masnap reggel Emma lakdsahoz mentem.

Hosszan csengettem, nem nyitott ajtét. Hivtam mobilon, ki
volt kapcsolva. Felnéztem az ablakaira és a teraszra, minden ab-
lak és ajté zarva volt. Tobbszor probéalkoztam, eredmény nélkiil.
Erdeklédtem a szomszédnal, az idés holgy csak annyit mondott,
egy furcsa, lefele mutatd, zuhané kézmozdulatot téve: ez varhaté
volt, elment a parja utan.
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Vari Csaba

Talalt level
N. N. A.-apokrif

Valamikor én az Istent szidtam.

Folyton azt hallottam: ,nincsen’.

Nincs kenyér, nincs ez, nincs az, fiam.

De titkon, mégis, azt hiszem, hogy hittem,

bar, mint akit vernek, ugy tagadtam,
meg se forditottam, hogy lehet, ha lehet,
ha én vagyok, te vagy, O van.

Folytatni fogom a vildgegyetemet,

meghuzodva a csodadk darnyékdban.
Nem turpiskodom, ahogy régen.
Dolgozom és élek, ahogy tudok,
szemlélgetem iszonyu egyiigyiiségem.

Utoéirat:

Isten bohdcai, koltok, ti szomoru, balga
boldogok, el nem karhoztattok, ne féljetek!
De ti, a realitds remekmiivei, a konkrétumok
konok, kontdr konturjai, a betiivetésben
boldogtalanok, ti konyorogjetek!
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Egylgyul vers

Mdr nem tudom, szeretlek-e,

hangzik, ahogy hangzik,

és ha belepusztulok is, vallalom.

Olyan vagy mdr, mint a kormom feketéje,

vagy a legszebb napom a mult héten,

a reggeli sietdsség, a vetetlen hagyott dgy,

a mindennapi munka, a hazaérkezés,

a faradtsdg, a pihentetd, testbarna kavéillat,

a kiteregetett, tiszta ruhadk,

egy Lara Fabian-dal, a ma esti

szomorusdgom, és 6romom is egyben,

az utcalampdk remegé fényhdloi az este testén,
a konyv, amit eléveszek, lapozok, leteszek,

a néhdny gondosan szertedobdlt versjegyzet-gombac,
— dtlépkedni folottiik koriiltekintéen,

hogy nehogy eltévedjek nélkiiled

a haromszorhdrmas szoba-konyha szegtél
szegig szamithato szegletei kozott —,

a bitter voros-fekete ize, a cigarettafiist kék lebegése,
a gdzégo boldog lobogdsa, a vacsora 6rome,

az olelés melege, a szeretés,

a csillagok éjféli, féltékeny szogesdrot-hallgatdsa,
a lefekvés ideje, az imadra kulcsolt

kezek, a joéjt-joreggelt és ami kozte van,

és folytathatndm abbahagyhatatlanul

vagy kezdhetném akadr elolrél,

életfogytiglan és tovabb,

nem lenne vége.

Ilyen vagy madr, s igy valahogy

magamat sem tudom szeretni nélkiiled,
hangzik, ahogy hangzik,

és ha belepusztulok is, viselem.

Csak megszoktam, hogy levegét kell vennem,
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hogy naponta arrébb kell tennem ezt-azt,

mert helyére madr sehogy se tudom,

sok volt a félreértés, a tévedés, a koltozés, a szivcsere,
gyorsan viltoztak a fény- és szemviszonyok,
mert bele kell nyugodnom, amibe nem lehet,
hogy lassan eltelik ez a nap is,

ahogy az élet vele, nélkiiled.

Mert lehetsz mdr a kormom feketéje,

a napi munkdam része, a tiszta ruhasuhogads,

a konyv, a versjegyzet, az 6romom,

a szomorusdgom, az édeskeserii iz, a tomjénem,
a szeretés utdni drothdlo-némasag,

a csillagzo, holdaldfutdsos éj, az dlmom, i m a,
benne lehetsz mar mindenben,

ha én kiviile vagyok, szem- és szivtani,

ha nem vagy itt, ha nem rolunk szol

a vers, a nap, az éj, az élet, az egész, vagy ha rolunk,
mégis kiilon-beszéd, hangzik, ahogy hangzik,

és ha belepusztulsz is, kimondom.

Ilyen vagyok mar, te ilyenné tettél,

én ilyenné szerettelek,

ilyen hétkoznapiva, igy-feledtelek,

mint a villanyt szokds égve

hagyni, leoltani, majd felkapcsolni tijra,
mintha tudndnk élni napfény nélkiil,

mintha segitene barmi is, hogy ne juss eszembe,
hogy sziintelen szdmba vegyem: szeretlek-e,
mint ahogy most is,

mindorokké.

Amen.
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HegedUs Imre Janos

A piton inye

Nagy, nyomtatott betlikkel pecsételték ra a boritékra:
RECOMANDAT. Ajanlott.

Al4 kellett irni a postas nyilvantarté konyvében, hogy atvették
a levelet, de azonnal megrandult benniik az ideg, mert a felad6 a
renddrség volt, ami csak rosszat jelenthet.

Béla, a csaladfé hires olldjaval vagta fol a kiilldeményt, a gye-
rekek is otthon voltak, igy egyszerre 6t fej hajolt a kihajtogatott
papirlap folé. Sokszor idézték fol azt a sokkold pillanatot, nem
tudtak eldonteni, az izgalom, az ijedtség vagy az 6rom volt na-
gyobb, amikor megtudtak, hogy a megyei milicia parancsnoka
jovahagyta kiilfoldi, mégpedig nyugati utazasukat. Mehetnek
Ausztridba, Nyugat-Németorszagba, fizessék le fejenként a 100
markat, torvény irja ezt eld, legyen mivel kikecmeregni a sla-
masztikabdl, ha bajba jutnak, az orszag becsiiletérdl van szd, s
killonben is: minden semmiségért nem futkdrozhatnak utinuk a
konzulatusok diplomatii.

Az édesanya, Emma volt a csalad tabornoka, 6 tartotta a kap-
csolatot a hivatalokkal, az intézményekkel, a férje csak azt kér-
dezte, hol kell alairni, s mar fordult is a varrégépéhez, kapcsolta
be annak a villanymotorjat, eresztette at a papucs alatt a finom
szovetet. Az alsé és a felsé cérnaszal, amit a ti kihtzott a hajé-
bdl, illetve letekert a matringrél, volt szdmara a Goncolszekér
rudja, ennyit latott a vilagbdl, a vilagegyetembdl.

Hitte, hogy a Tejutat rajzolja meg fehér krétaval a kuncsaft val-
lan, a mellén, a honalja alatt.

Ha nadragot is rendeltek, deréktél bokaig huizta a mérészala-
got, még az agyéktijra is be kellett nydljon; finom, kis keze volt,
kisujjat, mint a villasreggelit fogyaszté arisztokrata noék, harant,
rézsut tartotta; meg kellett jel6lni krétaval, itt-ott gombostiikkel,
hol kell sziikebbre venni az 6ltonyt, hol kell kiereszteni abbdl, ez
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volt az 6 muvészete, emiatt jartak hozzd, val6saggal tolongtak a
mhelyében a férfiak, el tudta tiintetni a test torzuldsait, torpébdl
Goliatot, hordobdl gyertyaszalat csindlt. Furcsa bizsergést érzett
mindig, ha hozzdért a himvessz6hoz, a herékhez, ezek mindig a
slicc jobb oldalan helyezkednek el, mondta tiirelmetlentl, s atlokte
oda a férfiassag arzenadljat, szerencsére le kellett hajolni ilyenkor,
nem lattak a pirulast s a boldog mosolyt, ami szétomlott az arcan.

Az elején megijedt, sokaig szégyellte, hogy kiilonos vonzalmat
érez a férfitest irdnt, félt, mert a torvény blinos fajtalankoddsnak
tartotta, s blintette, mégis a ruhaprébakon kezdte a sziikségesnél
tovabb tartani a kezét a mellkason, a nyak tdjékan, a fenékarok,
a tompor, a combok izgalomba hoztdk, de rovid ideig tartottak
a blinbané megrendiilések, allanddsult benne a diadalérzet, fe-
jedelemnek érezte magat, kirdlynak, olyanok lesznek a férfiak,
amilyent én csindlok bel6liik, gondolta, milyen szdnalmas, mi-
lyen nyomorult egy ember rosszul szabott, szedett-vedett gunya-
ban, s milyen fenséges, ha a Benedek-szabdsag termékével megy
szinhdzba. Nem igaz, hogy csak egy nének kell szépen fel6ltozni,
éppen akkora disz egy jol szabott 6ltony a férfiakon, mint egy de-
koltalt estélyi ruha a nékon, és éppen olyan kivanatos tud lenni
egy dalia, mint egy lany vagy kacér fiatalasszony.

A titkos vonzalmak kiilon palyara helyezték, kimaradt a hét-
koznapok nyligolédéseibdl, perpatvaraibdl, szines dbrandképek
édesitették meg az életét, gyonyor( férfitestek usztak képzelete
horizontjan, este puha parnakkal vette korbe magat az agyaban,
kedvencét, egy tarka mintdzatokkal himzettet magahoz odlelt, és
boldog motyogdssal aludt el.

Csak férfiaknak dolgozott, a cégtabldjan is ez allt, BENEDEK
BELA FERFISZABO. A véros rangos emberei, orvosok, {igy-
védek, igazgatdk jartak hozza, még a legnagyobb f6ldi isten, a
szekuritaté fénoke, Traian Calotescu is nala rendelt négy vagy
Ot oltonyt, sejtette, bizonydra emiatt kaptdk meg a nyugati utle-
velet. Blivészmutatvany volt, ahogy a kabat szabasaval el tudta
tlintetni a tohonya Calotescu pocakjat, a zsirparnakat a hatan s
az uszogumikat az oldalaban.
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Ezt a zart, tokéletes vilagot késziilt feladni Benedek Béla, Bé-
luska, ahogy mindenki szélitotta, mert a felesége nem tagitott.

— A gyermekek jovéjére gondolj — mondta az asszony —, latod,
még csak iskolasok, s mar ott mell6zik Sket, féiskolara, egyetem-
re nem jutnak be, mert nem tudnak j6l romanul, azt mégsem
akarhatod, hogy félig megvakuljanak egy sotét szabémiihely-
ben, mint te, vagy hanyddjanak a santiérokon, épit6telepeken,
maholnap csak aljamunka jar nekiink, romanok poffeszkednek
az iréasztalok mogott. Ha megkapjuk az utleveleket, ha beiitik
a vizumokat a kovetségeken, kint maradunk, nyisd ki nagyra az
ollodat, téged ott agyonfizetnek, amilyen j6 szabd vagy, és én, ha
megtanulom a nyelvet, konyvelek Hamburgban vagy Niirnberg-
ben is, szeretem a szakmamat.

Emma magas, szdlas asszony volt, mozdulatai merevek, dara-
bosak, s a beszéde, még ha vidam torténetet mesélt is, hasonlitott
a kutyaugatashoz. Pisszenni sem mertek a csalddtagok, ha vala-
mi miatt felmérgel6dott, amit 6 csindl, az tokéletes, legalabbis
hitte, hogy tokéletes; olyan tiszta volt a haza, beillett volna apa-
cakolostornak, csakhogy 6 nem boldog mosolygassal nyugtazta
a sikert, hanem szoborrda merevedve kereste mindenben, még
sajat munkdjaban is, a hibat.

A gyermekek, a két lany, Kati és Melinda, s a fid, Almos hol
az apjukat dédelgették, babusgattak, hol az anyjuknak hizeleg-
tek, navigaltak a két part kozott, 6k sem tudtdk, merre mutat
az iranytd, kit valasszanak életmodellnek: a csendes, szelid, de
tigyefogyott apdt, vagy pedig a talpraesett, harcias édesanyat.

Ez a csalad késziilt kilfoldi utra azzal a szandékkal, hogy kint
maradnak, vagy — ahogy akkor nevezték —, kiszoknek, folcserélik
a cipdt a kalaccsal, a szegénységet a remélt gazdagsaggal. Egyéb
nem fordult meg az esziikben, mert a disszidensnek besztkil a
gondolkodasa, misszidnak tartja a vasfliggony atlépését; csola-
tasa alakul ki, az Ut lesz az életcélja, a gondolati tartalmak, mint
léket kapott hajo, lesiillyednek az iszapba, rogeszme, konoksag
lobog az agyban, majd megmutatom én, majd megmutatjuk mi,
hogy folhdgunk a létra legfelsé fokdra, nem maradunk itt, a béka
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segge alatt, tobbre vagyunk hivatva, mint az élhetetlen, bargyu
tomeg.

Repiil6sz6 lett a csaladban, izgalmas, befejezetlen, sokat igéré
mondat:

— Ha majd csattog az ollé...

Tombolt benniik a grandomdnia, megmozgatta a sejteket, a
zsigereket, mindendron kivalni, kiemelkedni, feliilr6l nézni a vi-
lagot.

Két hétig tartott a késziil6dés. Nem egyszeri lebontani, szét-
rombolni egy szorgalommal, giirc6léssel felépitett életet, raada-
sul veszélyes is, mert ha valaki megkapta a nyugati utlevelet, azt
figyelik, telefonjat éjjel-nappal lehallgatjak, érszem posztol az
utcaban, bestugé szomszédokat biznak meg, leskelédjenek, nem
hordanak-e ki szokatlanul nagy csomagokat a hazbdl, nem moz-
ditanak-e butorokat, szényegeket.

Maradt a szatyrozas, igy nevezték az apré darabokra szétsze-
dett vagyon kihorddsat. Oten voltak, mindennap elindult vagy
Kati vagy Melinda vagy Almos, az iskolatdskdban egy-két konyv,
album, még ékszer is, a sziil6k a kebliiket és bels6 zsebeket raktak
meg, eldszor betértek egy élelmiszerboltba, ott bevasaroltak, ha
mégis ellendrzik Sket, tudjak felmutatni a zacsko tejet, a kenye-
ret, sét, azutan mentek el rokonokhoz, s raktak le azt, amirél hit-
ték, egykoron visszakapjék. Osszesen nyolc személyt avattak be a
titokba, marmint abba, hogy 6k disszidalnak, ez elég nagy reszkir
volt, alig aludtak az aggodalom miatt, de szerencsére senki nem
lett arulé, nem jelentették fel Sket, ellenkezbleg, mindenki latni
vélte mar a nagy csomagokat, amiket kapnak majd Nyugatrol,
kavé, kakad, csokoladé uszott a szemiik el6tt, éppen csak sike-
riilljon ezeknek megszokni: a haszon reményében konspiraltak,
s csak részben rokoni szeretetbdl. Az lett a neviik, hogy ,ezek”

Széval 6k, az ,ezek” két hét alatt minden fontosabb értéket
kihordtak a lakdsbdl, a személyi okmanyokat, iratokat Emma
Occsére, Gaborra biztak, nétlen fiatalember volt Gabi, menjetek
csak, mondta, melegitsétek meg a helyet, vessétek meg az agyat
nekem, egy év mulva én is ott leszek.
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Az utlevélen kivill semmit nem vittek magukkal, hire volt an-
nak, hogy egy eldugott diploma vagy keresztlevél miatt téritettek
mar vissza embereket a hatarrél, ékszert még menstrudcids vat-
tabdl is kotortak eld.

A hatdron a vimosok minden csomagot leszedettek veliik a
vonat fels6 polcardl, ketten kotorasztak a taskakban, az intim néi
holmikat kidobaltak a neszeszerbdl, megkopogtattak a bérondok
aljat, nincs-e dupla feneke valamelyiknek, végiil kicammogtak a
tillkébdl, semmit nem talaltak, a Benedek csalad tokéletesen fel-
késziilt a disszidalasra.

Még volt egy bokkend, de az mar csak Nyugat-Németorszag-
ban lett aktualis.

Ott hazugsagbdl kell jelesre vizsgazni!

A gyermekeket, mivel féltek a lehallgatokésziilékektol, erds-
ben, mezei 6svényeken sétalva taplaltadk be hazugsaghalmaz-
zal, megmagyaraztak nekik, csak ugy kapnak menedékjogot, ha
bizonyitjak, hogy iildozték Sket a sziil6foldjiikon. A kutya sem
ldozott egy szabot és egy konyvel6t, de a torvény az torvény,
Nyugaton betartjak a Genfi Konvenciot.

ek

Ugy repiilt el folottiik két év, hogy alig maradt emlékképiik eb-
bél az idészakbdl. Niirnbergig szolt a jegyiik, ott lekdszalodtak
a vonatrol, jelentkeztek a német rendérségen, s miutan tolmacs
segitségével kihallgattak Oket, a Benedek csaladnak kiutaltak
egy varosszéli éridspanzidban — ez volt a lager — két kis szobt,
egylitt kellett élni afganokkal, arabokkal, chileiekkel, afrikai né-
gerekkel. Mondta a hivatalnoknd, aki keziikbe adta a papirokat,
hogy hosszas varakozasra és tobb kihallgatdsra szamitsanak,
mert az asylt, a menedékjogot csak ritkan, s csak kivételes eset-
ben adja meg a német allam.

Ebben az dridspanzidban éltek két évig. A gyermekeket beirat-
tak német iskoldba, és 6k ketten, marmint a sziil6k, téblaboltak,
tétlenkedtek, munkavallalasi engedély nélkiil még utcaseprének
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sem dllhattak be. Megtapasztaltak azt, amit addig csak hirbél
hallottak: Nyugaton nem kotelesség, hanem jog a munka.

Emma szorgalmasan tanulta a nyelvet, Béla, Béluska — ahogy
itt mar a gyermekei is nevezték —, atvirrasztotta az éjszakakat,
mert csontos feleségével egy keskeny sezlonon kellett aludni —
otthon mar rég kiilonvaltak —, nappal kabultan szédelgett, hiany-
zott az imadott varrégépe, hidnyoztak a kuncsaftok, hianyzott az
otthonos vilag, a kedves mihely.

Nem volt azonos 6nmagaval. Mas térbe, mas id6sikba keriilt,
ahol minden és mindenki mads, ismeretlen zajok tortek be a ha-
l6szobajukba a folyosé6rdl, kutyaugatiashoz hasonlité torokhan-
gok jottek a vékony falon tulrdl, az utcai forgalom zakotéja 6rolte
az idegeit, plafonra mered6 szemmel hallgatta egy kozeli temp-
lomtorony 6rdjanak iitéseit, innen tudta, mikor van negyed, fél,
haromnegyed, mikor van egész, szimulalta az alvast, szimulalta
az ébrenlétet, szimuldlta az egész életét. Korai 6regség jelei mu-
tatkoztak rajta, leette magat, szemébdl konny szivargott, mellé-
nyelt, szellentését nem tudta visszatartani, rdszokott a csoszo-
gasra, pedig még alig mult negyven.

Az hamar kideriilt, hogy 6 képtelen megtanulni egy idegen
nyelvet, a szavak, hidba ismétli azokat érakon keresztiil, kihull-
nak az agyabdl, s ha meg is akad egy-kettd, tisztességesen 0sz-
szerakni, Osszeilleszteni azokat nem tudja. Oriési veszekedések
tortek ki emiatt a Benedek csalddban, a gyermekek, akik mar agy
csiripeltek németiil, mint a kolibrik, az anyjuk mellé élltak, le-
hiilyézték Béluskat, még 16kédték is, és egy félév utan Emma, a
gyermekeivel egyetértve, kotelezévé tette a csaladban a német
nyelvet:

— Ab heute sprechen wir nur Deutsch!

Csak ugy jutunk valamire, mondta, ha még a kiejtésiinkon
sem érzdédik, hogy valaha egy mas, idegen, darabos nyelv szava-
it forgattuk a szankban. Emma, Kati, Melinda, Almos a der, die
das landzsdival alltak szembe Béluskaval, és 6 megsemmisiilten
huzédott félre, iilt le egy samlira a sarokban, és sirt, mint egy
gyermek. Almaiban l4tta viszont kedves olléjat, ami félvetiilt az
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égre, s valamilyen boszorkanyos erd csattogtatta. Csuromvize-
sen ébredt ilyenkor.

Ugy robbant szét a csalad, mint egy kézigranat.

Mivel senki nem korlatozta a jovés-menésben Sket, Béla reggeltdl
estig jarta a varost. Nem érdekelték a mikincsek, a tornyos kapu-
homlokzatok, a Miasszonyunk temploma, a Vér, a Diirer-haz, 6t a
tomeg hozta izgalomba. A metrélejaratok, a plazak, a villamosmeg-
allok ember-stirtijébe furakodott be, s megprobalta felidézni azokat
a boldog pillanatokat, amikor 6 még bizalmasan végightizhatta a te-
nyerét egy férfi hatan, hasan, mellén, amikor biintetleniil I6khette a
helyére, a slicc jobb oldalara a csodalatos életfat.

Ilyen, egész napos bolyongas kozben figyel {6l egy kétemeletes
hazra, amelyik teljesen eltitott a tobbit6l. Rozsaszintre festették,
és minden ablakon lila sotétit6 l6gott. Béluska mar otthon hal-
lott arrdl, hogy a szabad vilagban azok is élhetnek jogaikkal, akik
a testi 6romoket nem a hagyomanyos médon élik meg, ezért za-
randokhelye lett a rézsaszint hdz, naponta jott el ide, 6lalkodott,
szemlélodott, figyelte a ki- s bemend parokat, de becsengetni,
belépni nem volt batorsaga, hisz csak néhany szét dadogott né-
metiil. Marpedig amit 6 akar, mar pedig amire 6 vagyik, azt meg
kell mondani, kiilonben provokatornak tartjak, és rettenetesen
megverik.

Nemcsak 6 figyelte a hazat, a haz lakéi is figyelték 6t. Felttint
a batortalan, finom arct egyén napi megjelenése, kijott a hazbol
egy férfi, s beszélni kezdett hozza.

Béluska egy sz6t sem értett, de nyUjtotta a kezét, és mondta:

— Béla. Nix deutsch. Fliichtling. Vagyis menekiilt.

— Ich bin Helmut — hangzott a vélasz, s ez legalabb akkora
fordulatot idézett el Béluska életében, mint a RECOMANDAT
felirata levél.

Igaz baratra lelt a savdszemd, puha tenyerd niirnbergi fitiban, s
ugy nyelte el 6ket a rozsaszind haz kapuja, mint a legcifrabb boa,
a délkelet-azsiai kockds piton az dldozatat.

Rozsaszind a piton inye.
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Szeder H. Réka

Barsony

A barsony végtelenje

nyakunk koré fonja szdlait;

finoman egymdsra kulcsolédnalk,

mint torékeny ujjak,

rajtuk pirosra lakkozott,

mandula alaki kormok,

amiken megcsillan a napkorong utolsé lehelete.
A barsonyszdlak lassan hatolnak a hiisba,
meg-megpihennek a porcok kozétt.

Komeotosan zarjdak el az egyetlen utat.

Az esztergomi hidnal

A fodrokon
régi rokon
mereng.

Lombha fogak
darabokat
hasitanak

a napbol.

A bdgyadt
kis arnyak

vorosre festik
egész le Pestig
a Dunat.
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Barta Zsolt

Hippokratészi esku

Ballagtam a megyei korhaz széles folyoséjan, fehér kopeny raj-
tam, a fels6 zsebébe tlizve Parker toll, amit apamtdl kaptam, szi-
goruan kolcson, mikdzben nyomatékosan megkért, ne irjak vele,
mert draga a betét; az orromon aranykeretes szemiiveg, a hozza
tartoz6 magabiztos tekintettel.

Abban az idében azok elétt, akik nem keriiltek be azonnal az
egyetemre, harom ut kindlkozott. Az egyik a figurans, akit titokban
mindannyian sajnaltunk, hiszen esében-héban acsorgott a szabad
ég alatt, tartotta a jelz6zaszlot vagy a lécet, mikozben bebarangolta
széles Borsod-Abatj-Zemplén megyét. A legjobban irigyelt szakma
természetesen az Gjsagkihordas volt, a leendé bolcsészek dlommun-
kaja, mert 6k a kulturat terjesztették, még ha a Népsportot, a Tévé-
Ujsagot vagy a Szabad Foldet vitték is hazhoz. Igaz, koran keltek,
am mire mi munkaba indultunk, 6k mar a gy6éztesek nyugalmaval
ballagtak hazafelé, mig mi a buszmegalloban alldogéltunk. A mi-
téssegéd volt a harom koziil a leglenézettebb munka, hiszen nem
allt masbol, mint a betegek cipelésébdl, agyba be és agybol ki, vagy
a mutdbe betolni kerekesagyon, vigyazni arra, hogy a kanyarban ne
essen ki, és lehetdleg a fejét se koppintsa bele az ajtéfélfaba, nem
Niki Lauda maga, ahogy a f6orvos mondta még az elsé eligazitasnal.

Az ebédlbbe igyekeztem, mint ilyentdjt minden nap, varva a
szokasos csontlevest a reszelt tésztaval, aztan johetett a f6tt mar-
ha krumplival, meggyszésszal kombinacid, meg a temérdek, rea-
lisztikus miitéti leirds, beszamold, mivel orvosok, apoldk egyiitt,
egy asztalndl ettek, és valamivel el kellett titni az id6t falatozas
kozben. Ilyenkor igyekeztem egy gombszemi lanyra gondolni,
aki majd var a korhaz elétt, ahogy azt megbeszéltik, igy kony-
nyebb volt a sérvekrdl, érfestésekrol, agymiitétekrol szol6 preciz,
részletes elbeszéléseket hallgatni a leves kanalazasa kozben.

Igyekeztem az ebédldbe, a folyosé ablakai tarva-nyitva voltak,
omlott be az a jo vastag miskolci tavaszi levegd, amikor valaki
csendesen megszolalt a hatam mogott:
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- Féorvos tr, egy pillanatra.

Mentem hatdrozottan tovabb, ez nem nekem szél, sem apam,
sem anyam, engem var a meggysz6sz meg a farkastorokkal szii-
letett csecsemoOrdl szold, szabatos esetleiras, amikor hirtelen
el6ttem termettek. Kozépkoru hazaspar volt, rosszul 6ltozott
férfi, kezében izzadtsagcseppes, gylirott korhazi papir, mellette a
felesége, barna kardigdnban, nadragban, nagy barna szemekkel:

— Alljon mar meg, legyen szives, f6orvos tir! — kérlelt halk han-
gon a férfi.

Szabédni kezdtem, hogy itt valami fatalis félreértés van kibon-
takozoban, radidkabaréban hallani ilyet, meg a hétfé délutani
kivdnsdgmiisorban, a Sas Jéska vagy a Kern mondja, s d6l maris
mindenki a nevetéstd], de a férfi kozbevagott, elém tartva az iratot:

- Ugye, meggydgyul a feleségem, ugye, meg?

Répillantottam az orrom ald dugott papirra, egyetlen szét sem
értettem beldle, latinul allt rajta még a datum is, majd az asz-
szonyra, aki csak nézett a nagy, barna szemeivel.

- Meggybgyul, ugye? — kérdezte Gjra a férfi.

— Meg - szaladt ki bel6lem a szé.

Hirtelen megfogtam az asszony kezét:

— Meg tetszik gyogyulni, itt a nyar, elmennek Malyiba, a téra,
visznek satrat és gumimatracot meg felfijhaté strandlabdat, es-
ténként kitilnek a partra, és szamoljak a csillagokat. Vagy a lenin-
varosi strandra! Van ott egy nagy csuszda is, azt ki kell prébalni!
Csak arra tessék figyelni, sok a gyerek, akik frocskolnek, jo, ha
visz magaval Uszésapkat. Meg tetszik gyogyulni, meg.

— Most pedig inni megytink! — 6leltem at a gombszem(it, aki
vart ram munka utan a kérhaz bejaratanal. Ugy is lett. Meg sem
alltunk a Sorhazig, az akkori Miskolc legnagyobb bufelejt6jéig,
ahol a kerthelyiségnek csufolt betonplaccon telepedtiink le, gya-
lulatlan faasztalhoz. Koriilottiink mindenki beszélt, hogy mit jat-
szott a Didsgydr a hétvégén, hogy ki mit tudott kilopni a Lenin
Kohaszati Mtivek elvileg szigortian 6rzott fékapujan, ilyesmikrol.

Hallgattam. Ittam a sort. Valahogy most jéval keser(ibb volt,
mint maskor.
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Csepcsanyi Eva

Elkuldetlen levelek

L

Te anyddat keresed, én apdmat,
ha lennék anydd, lennél apdm,
felnohetnénk meghitt csaladban.

1L

Sohase hivtalak, (és mindig)

épp liresjdrat volt (augusztusban)

a mester birtokardl érkezve vagy

elétte, mar nem tudom, ldatod, ilyen
jelentéktelen volt az a nap. el kellett
simitanom egy félbe vagott tragédict,

madig nem birom, ha az ilyesmi ram marad,
tehdt ebben feszitettem épp keresztre magam.
aztdn ott dlltal elottem, valamit hadartdl,
nem érdekelt.

fénybdl volt széve szarvasszemed.

111
Tdn Abrahdm vére vagy, minden porcikadbol
dradt a kelet, az évezredes iinnepek.

V.

Az olvasét morzsolom, lassan tavaszodik, ettél félek
csak igazdn, itt Budadn buja virdgokkal csékolozik

a Nap a zdarda ablaka alatt.

VL

Mindig a fekete nék gyoznek, mert fekete

a szemiik, és fekete hajuk boglya, iilnek hallgatag,
éjjel bizonydra ndstényfarkasok.
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Zoldszemiiek, szokék, aprok, mint a csik,

csak jatszandnak, varatlanul zubog el6 kacagdsuk,
leginkdbb mezitldab és oly idétleniil jarnak, hogy az
embernek megesik rajtuk a szive, virdgokkal beszélgetnek.
Megszoknek hazulrdl, és szinésznének dllnak.
Minden héten elhagynak egy masnit, zoknit,

tollat, névjegyet, nem vezetnek hdaztartdsi konyvet.
Csak a felhdket nézik, és hosszan mesélik titkukat.

az emberrol, aki majdnem elindult

Ot is boldogsdgra teremtette a félreismert,

szelid hatalom, de nem préfétanak, mdrtirnak,
szentnek. a kegyelem suilya konyortelen.

a kar, mig birja szoritani onmagidt,

a térdek, mint két csecsemokoponya. a templom
ajtaja éjjel-nappal nyitva, hogy senki be ne térjen,
vdrt tékozlo csodadra: , feleség-tiizhely-csalddra”
tigrisszemében gyermek sziikol, biizamag

szemii, puhavdszon gyermek, és szdmdra

nem lett teste a szonak.

Ikrek

Komor csoddk néttek nimfaszdajakbol mindenfelé,

a keményitett féenyben mégis megindult a munka,
mig a hajnali kérvuton egymadst olelték az ikrek.
(Testszaguk csupa anyatej és alvadt hovirdg.)
Onmaguknak oltdrt emeltek, tigy iiltek tékozlé diadalt,
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oreg, mindentudo macskakrol beszéltek, és hosszan
figyelték, ahogy egy levél az égre hull.

Vizio a meglévikrdl és eljovendokrol.

Belenéztem a magba, a lét tengerfenéken tuli, foldkérgen tuli,
forrongo

dslavan dt, minden titkos, torz lényen tiili lényegébe, azota
ezzel dlmodom.

Nem téphetem le, nem nyeshetem el fejletlen,

pelyhedzé szdarnyamat. Egbe nem repit, csak verdesek.

Legyen végre valaki keresztutamon Veronika kézzé valtozott
kenddje!

Mind iszonyu, amit ldtok. A fold magjdaba fiirédo tekintetemet
ki forgatja el.

Ki nem engedi ldtni az 0sztodo, burjanzo sejteket? A kezdetek
kezdetét, a nulladik napot, melyet nem jegyez a Genezis? Ki
képes magdra vonzani tekintetemet?

Szenved emberben a koccand, rezzend lélek, hogy fdzza a csen-
det, hogy

szomjazza a tdrsat, és bujna magdba, Istenbe, mdsba, de ello-
ki mind, és az Egybe, ki olelné. Markolni nem mer.

Marad a vagy, éjjeli séta, kicsiny lanykollégiumok, rendhdzak
alatt, beleszimatolva a kényelmes, puha, fészekpehely, nydj-
alom illatba, és kullogni tovabb ezressel, cigivel zsebben.
Fol-folsohajt az ember a kazettds égre, a mise szavai hiisomba
égnek, belefonédnak DNS-embe, szivizomzatomba. Mar nyd-
lamma vilt, és fiilzsirra, és nincs az az ember, aki ezt a se ve-
led-se nélkiiled ndszt megakaszthatnd. Egyediil vagyok, keret,
amibe nézek, egy keret, melybe magamat kellene zdarnom.
Ami valoésdg: a telefon, a telefonon tulrél hangod, a biztonsag-
ba pélyalé szavak. Aldhatsz,

és vigasztalhatsz, de a mélyben dllando a lelkiismeret-furda-
ldas. Mert elszoktem, nem vallaltam a
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hevesi csondet, a testvért és anydam fajdalmat, nem a fullaszto
neurozist, az olcsé dohdny szagdt, a kert végében dldlkodé ha-
tdart, a hatdrtalan sebet a csaldadfdn, a panaszt,

»a senki se segithet” mételyét, kitéptem, Egyhdzra cseréltem,
szdz bardtnétdrsra, régi, erkélyes szobamat megannyi budai
mdsra, a féltestvért felesre, a kimondhatatlan szégyent ezer
cikkben elszort szégyenekre, a szelid, barna hevesi filit mél-
tatlan madsra, és még mindig a legjobb egyediil, legbeliil, egyes
egyediil.

Hozzdd menekiilok gyermekszemekkel, mert nem kérdezed,
hol jartam, nem kutatod

biineimet, se a tobbi sorvaszto, vérfagyaszto vdagyat. Mint
holdtoélte utan megtéré farkasember, csupaszon, tépetten bii-
jok a sarokba, és ha dt nem olelsz, meghalok.

Akdrcsak Ady, boldogtalan tudok lenni barhol, de ezek a per-
cek taplalnak tejjel, mézzel, én kinn jarok a harcmezékon, de
befelé élek, befelé sirok, és sokat gondolok a mdrtirokra, akiket
megnynztak, szétszedtek, felnégyeltek, megfoztek, felnégyeltek,
megettek, és mennyire egyediil voltak, mennyire egyediil, Ez
csak a Getszemdni éjbél értheto.

Ma egy levél esett barna kabdtomra, hazahoztam, a szekré-
nyen pihen — igy sodort 0ssze minket is a Lélek.

Ne feledd, a valdsag iivegfal, és hogy mennyire varnak minket
Haza, abba a roppant, ismeretlen Hazba, ahol még a p6khalé
is fény, amelynek kiiszobén mindenki felbég: Végre Itt vagyok!
Addig mi marad mégis?

Vdrakozas: a purgatérium kovdsza.
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David tanca

a pdrna perzsel6voros,

ez a serlege, az a tronja,

csupa fahéj, mirha, csepegé ndrdusolaj!
nevet, tancol, karjaival dtfogja az eget!
egy a palota, tengernyi asszonya,

ez a gyiirédés a biboron otthonos,
kiilonc, 6testamentumi férfi szent,
parazsat priiszkol, lanton penget

dicsé zsoltdrokat, és ahogy dlmodtam:
dagya valoban Napbdl szovetett.

A hetedik hattyu

Orasziiret minden éjjel,

A csondkosdrban rét napok gytilnek:
Férges hajnalok és savanyui ébredések.
Argyélus alszik, tavolodé, fiipuha
Léptem nem kolti fel,

A kosdarban karomon egy uj vildg,

Te, Argyélus aludj csak tovabb —

A hetedik hattyt nem én vagyok.
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Bene Zoltan

Mandola torténete
(Részletek)

19. fejezet
Elmaradt apokalipszis (2018)

P. kinézett az ablakon. Alig akart hinni a szemének. Vastag hotaka-
r6 boritotta a teret, a szdzagra siité nap sugarai szikrat vetettek a
vakitéan fehér takarén. Kilépett az erkélyre, kihajolt, koriilnézett:
amerre a szem ellat, ragyogé fehérség. A falon fiiggé6 hémérére
pillantott: higanyszdla 34 fokot mutatott. Csorgott a hatan az iz-
zadsag. Odalenn, a téren egy kutya ugrott nagy kedvvel a héba,
belehempergett, harapta, tarta. Mégsem lehet ho, tlin6dott P,
barmennyire is annak tlinik. Fololtozott, és letigetett a tarsashaz
elé, belegazolt a fehér paplanba. Kellemes hlivosséget érzett, tidité
csiklandozast a kdnikuldban. Miért nem olvad el, morfondirozott.

— Miért nem olvad el? — lépett hozzd egy nagy szemi né, a
hangja enyhén remegett, arca kipirult a lazas izgalomtdl.

P. vonzédott a nagy szemd, piros orcaji nékhoz. Szeretett vol-
na valami frappans, valami igazan szellemdus valasszal szolgalni,
szorosra 0sszegongyolt agytekervényei azonban petyhiidten he-
vertek koponydja tiregében, semmi sem birhatta 6ket mozgasra.

— Miért nem? — 6ltotte magara a ttin6dé entellektiiel alarcat P.

A nagy szem nd legyintett, csalddottan elsétalt. P. kovette a te-
kintetével. Kivaltképpen szépen formalt fenekére 6sszpontositott.

— Ilyen szemérmetleniil bamulni egy gombolyded néi segget —
hallotta a hata mogiil —, mikézben egyéb bamulnivalé is akad...
Hat, komam...!

Megfordulvan Zebulonnal, a grafikussal talalta magat szemkozt.

— A hora célzol?

Zebulon buzgdn bdlogatott.
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— Ellendriztem — jelentette ki. — Hiis. Mi tobb: hideg. Kétség-
kiviil hé. El kéne olvadnia, mégsem teszi.

— Mert kozel az id6k végezete! — oldalgott melléjiik egy sziir-
ke arcu alak, s a kezében tartott, rikité szinli brosarakat kinalta
feléjiik. P. elharit6 mozdulatot tett, Zebulon viszont elfogadott
egyet, hogy legott el is meriiljon benne.

— Ha véget érnek az id6k, utanuk az idétlenség kovetkezik? —
szogezte a kérdést a sziirke arctinak P. Az nem felelt, csak nyujtotta
felé a nyomtatvanyt rendithetetleniil. P. ingeriilten legyintett.

— Idétlenség, idétlenség... — morogta.

— Ez sért6 az trra nézve — vetette oda Zebulon foghegyrol.

P. fol- és nyomban elismerte a grafikus igazat.

— Elnézést, nem akartam megbdantani — és hogy j6 szandékat
bizonyitsa, mégis elfogadta az orra ala dorgolt kiadvanyt. A sziir-
ke arcti menten tovabblépett. Nyilvan elvégezte a dolgat, s nem
akart tobb id6t elpazarolni. Hite szerint abbél amugy sem rendel-
kezett sokkal. Ezzel szemben szétosztani vald, szines flizetkébdl
rengeteget szorongatott a hona alatt.

— Kozel az id6k végezete, kozel... — diinnydgte tavozoban.

— Meg van taldn irva, hogy amikor nyaron ho esik, és nem ol-
vad el, akkor véget ér minden? — lamentalt P.

— A fizika toérvényei cs6dot mondtak — emelte f6l a fejét a bro-
surabdl Zebulon. — Nekem ez meggy6zdének tlnik.

— Mire nézvést?

— Akérmire — vonogatta vallat a rajzold. — Beleértve az apoka-
lipszist.

Konnyl neked, duzzogott magaban P, tobb tucatszor rajzol-
tad meg, egész sorozatokat szenteltél a vilagvégének, talan még
dijakat is nyertél veliikk. De nem mondta ki hangosan, amire gon-
dolt, beérte egy talanyos hebegéssel:

— Voltaképpen, voltaképpen...

Zebulon zsebre vagta a sziirke arcttél kapott olvasnivalét, in-
tett a jobbjaval, s mire P. folocsudott, mar a tér talsé felén tartott.

Es a hé nem olvadt el egészen délutan négy 6raig. Akkor azon-
ban egyik pillanatrdl a mésikra eltint. Mintha szublimalt volna.
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A televizi6 és a radio szerint az egész varost és a fél megyét be-
boritotta, hajnali négykor esett le, mindossze par szempillantas
alatt, aztdn tizenhat éra nulla perckor eltint: volt-nincs. Az in-
terneten annyiféle magyarazat keringett, ahanyan a képernydk
elé tltek. Az id6k végezete nem érkezett el azon a napon sem. A
kovetkezén ugyancsak hidba vartak a fanatikusok.

A harmadik napon P. szembetalalkozott a nagy szemd, kerek
tomporu nével. Megkisérelt szemkontaktust teremteni vele, am
kudarcot vallott. Mikor a n6 elhaladt mellette, megérezte a par-
fiimje illatat. Folottébb kellemesnek talalta az odort. Hosszan
nézte a ringd csip6t. Egészen, mig be nem fordult egy sarkon.
Akkor utanairamodott. Mire utolérte, alaposan megizzadt.

— Elnézést — szoélitotta meg.

A né feléje fordult, végigmérte, majd hatdrozottan megrazta
a fejét:

- Ha ez lenne az utolsé napom, akkor se.

— Ertem — P. nyomorultul 4lldogalt, nem birta elszakitani a te-
kintetét a né egyre kisebbnek latszé alakjatol.

Es mindezek ellenére az id6k végezete a negyedik napon sem
érkezett el. Az univerzum wjabb haladékot kapott.

Amiképpen elfogadhatd, tudomanyosan verifikalt magyarazat
sem sziiletett a nyaron lehullott és tizenkét éran keresztiil el nem
olvadd, majd egyik pillanatrél a masikra elillané hérol.

Az 6todik napon P. megtaldlta az el6szobajaban a brosurat, amit
a sziirke arcutdl kapott. Belelapozott, szive megtelt apokaliptikus
arnyakkal. A hatodik napra virradéra zaklatottan ébredt, a vilag-
vége kisértette dlmaban, allé nap az akkortijt szokasosnal is lehan-
goltabban ténfergett. A hetedik napon kidobta a szemétbe a szines
fiizetkét, és elhatrozta, elfeledi mind a nydri havat, mind a nagy
szem(, pompds fenekl néket, bar azzal tisztaban volt, hogy a leg-
pompasabb feneket, ami az emlékezetében él, sosem tudja kiver-
ni a fejébdl. Azért vadul dolgozott a magara kiszabott feladaton.
Inkdbb kevesebb, mint tébb sikerrel. Es — mint oly sokszor mar
az eltelt huszonharom évben - gy érezte, talan mégis az lenne a
legjobb magyarazat a vilagra, ha betoppanna az apokalipszis.
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20. fejezet
Tetem (1995)

1995/96 telérdl késébb azt irtak: ,az egész telet tekintve a ta-
lajt hosszan, orszagos atlagban 70-75 napig boritotta hétakard.
A XX. szazad masodik felében minddssze harom tél volt héban
gazdagabb, mint az 1995/96-o0s. A talajfagy is mélyre hatolt, a
héval nem boritott teriileteken februar kozepén 20-25 cm mély-
ségetis elért” P. 1995 decemberének els6 napjaiban a folyéparton
allt, majd’ megvette az Isten hidege, hangosan vacogott a foga, és
égett a talpa alatt az aszfalt. Baimulta, miként tsznak dél felé a
jégtablak. A parton négy férfi tevékenykedett, hosszd kampdik-
kal el6bb megcsaklyaztak, majd kihaztdk a formatlan jégtabla-
kat a sodrasbdl, hogy ne torlédjanak ossze a hid labanal. P. egé-
szen belefeledkezett a latvanyba. Figyelte, ahogyan a férfiak nagy
ligyességgel partra tornasszak a zomében piszkossziirke jégdara-
bokat. A sokadikkal bajlédtak mar. Miel6tt a partra emelték vol-
na, megforditottak. J6l latszott az aljara fagyott tetem. Kozepes
termet( kutya volt, loboncos bunddja jégcsapokka allt 6ssze.

P. lassan elindult a belvaros iranydba. Mikozben a hidegt6l
elgémberedve 1épkedett, lelki szemei el6tt egyre csak azt latta,
ahogy megforditjak a jégtablat, de ezuttal nem egy kutyatetem,
hanem Mandola holtteste emelkedik ki a vizbél. Meg-megbor-
zongott a szornyd képzelgéstdl, mégis biztosan érezte, hogy a
lany nem halt meg.

— Valami félreértés lehet ebben az egészben, csakis valami fél-
reértés — motyogta magaban.

Az almara gondolt, amelyben dreg volt, és iilt egy lepusztult pa-
don, nézte a laba el6tt vonulé hangyakat. Mikor folnézett, latta,
ahogy a postas kifordul a szomszédbdl, de még nem tudta, hogy
minden megvaltozik. Akkor sem sejtette, amikor a zold sapkas alak
fogai kozt sztirt szitkok kiséretében a laba elé hajitott egy levelet.
Sarga volt és gytirott. Percek teltek el, mire megértette, hogy neki
kell folemelkednie, folvenni a levelet a porbdl, kibontani és elolvas-
ni. A szivverése folgyorsult a lehetdségtél. Evtizedek 6ta nem ka-
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pott levelet. Abban sem volt bizonyos, hogy tud még olvasni. Né-
hany évvel korabban még képes volt elolvasni az Gjsagok f6cimeit
a kocsmdban, miéta azonban nem engedik be, csak kiadjak neki a
froccsot a hatsé ablakon, nem prébalkozhatott. Megvakarta a fejét,
bamulta a porban hever6 papirt, a pulzusa lelassult. Prébélta kita-
lalni, mi lehet. Ha a postds hozta, nyilvan levél. Vajon ki irhat neki?
Ki irhat egy fekélyekkel boritott testd, sarga szakalld, rongyos vén-
embernek, akiben a bor tartja csak az életet — tigy, ahogy. Tévedés
lesz, dontott végiil, és amikor foltapaszkodott, nem a levél irdnyaba
indult, hanem a kocsma felé. Mikor odaért, az ablakon kinyult egy
kovér asszonykéz egy nagy froccsel, 6 elvette a poharat, ivott. Ke-
véske nyugdijat régdta ide hordta a postds, ¢ az idejét sem tudta,
mikor latott utoljara pénzt. A kocsmaros levonta a nyugdijbdl a fo-
gyasztast, de be nem engedte a helyiségbe, nem akarta elriasztani a
tobbi vendéget. A legtobben még az ablakon kiadott froccsok miatt
is gyakorta fintorogtak. Megitta a vizezett bort, megkocogtatta az
ablakot, beadta a poharat, s kisvartatva ujra elvette. Ezt is elszor-
csogte. Akkor megint eszébe jutott a levél. Mi van, ha mégis neki
sz61? Varatlanul Gjfent nyugtalan lett, a szivverése Ujra folgyorsult.
Lenyelte az utolsé kortyot, poharat nagy gonddal az ablakparkany-
ra helyezte, indult haza, a kid6lt-bedélt falt valyoghdzba, amelyben
lakott, midta hosszas bolyongas utan elvergédott ebbe a faluba, és
liresen taldlva az épiiletet, bekoltozott.

A kildemény ott hevert még mindig, ahova a postds ledobta.
Nézte. Latta, hogy a hangyak 6vatosan koriilkémlelik a papirt,
egyik-masik folmaszik ra, a tobbi izgatottan sertepertél koriilotte.
Lehajolt, folemelte, lerazta réla a port és a hangyakat. Kétségkiviil
az 6 neve allt rajta. Ezek szerint a sajat nevemet még el tudom ol-
vasni, nyugtazta. Remegé kézzel bontotta f6l a megsargult borité-
kot, kibanydaszta beldle az irast. Széthajtotta, nézte. Az dkombako-
mok kusza vonalakkd ugrottak 6ssze a szeme el6tt. Hidba erdltette
maradék agysejtjeit, nem engedelmeskedtek, nem tudtak szavak-
ka flizni a jeleket. Csak egy kicsit keseredett el. Régota nem érzett
mar kivancsisagot. Az 6nmagaban folért a csodaval, hogy a levél
érkezése gyorsabb iitemekre sarkallta nytigl6d6, kinlédo szivét.
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Tudomasul vette, hogy neki szél a levél, csak éppen olyan, akar sii-
ketnek a szerenad. J6 érzés, hogy tud réla, habar érteni nem fogja.
Begytirte a papirt rongyos inge ald, megint a hangydkat figyelte,
aztan visszavanszorgott a kocsméahoz.

Ujabb froccsket ivott, élvezte, ahogy a bor végigbizsereg a nyel6-
csovén. [zzadt a nyareleji naptol, érezte, ahogy bepisil. Néha folviho-
gott a froccs hatdsara. Vakarézott éppen, amikor kezébe akadt egy
darab papir. Nem emlékezett rd, honnan keriilt hozza, mar éppen
el akarta hajitani, amikor folsejlett benne a postds hanyag, megvet6
mozdulata, amivel elébe dobta a porba. Az & levele. Megkocogtat-
ta az ablakot, am ezuttal froccs helyett arra kérte a kovér néi kar
gazdajat, olvasnd fol neki azt, amit a papirra irtak. Az asszony nem
ellenkezett, emlékezett, micsoda hisztire képes ez a nyomorult, ha
nem teljesitik valami ostoba kérését. Nem akarta, hogy megrugdos-
sak az italozo torzsvendégek, mint ilyen esetekben mindig. Elvette a
papirt, s lekiizdve az undort, f6lolvasta, ami rajta allt. A megszdlita-
son meg az alairason til négy szé volt minddssze, a lap aljan datum
allt. Egy harmincot évvel korabbi datum. Az asszony szornyiilko-
dott, hogy milyen régi levél, s mikor megtudta, hogy ma érkezett,
csovalta a fejét, vadul szidalmazta a postat. A négy sz6 minddssze
ennyi volt: Szeretlek! A szobornal varlak. Alairas, datum, froccs.
A levél Gjra a hosszti kormokben végzdo ujjak kozé, a mocskos,
reszketd kézbe vandorolt. A kéz gazddja megitta a froccsot, aztan
a levelet maga el6tt tartva visszabotorkalt a helyre, ahol élt. Valami
halvany derengést latott, s a derengésben egy lanyt. Izgalmat érzett,
a varakozas izgalmat. Aztan csak keseriiséget. Leereszkedett a le-
pusztult padra, hatat a vélyogfalnak vetette, érezte, hogy mozdul,
de nem dolt tovabb. Kezében tartotta a papirt, rajta betiikké szerve-
stil6 vonalak, a megfejtésiiket szolgalé képességét mar elveszitette.
Sotétség vette koriil. Kezében tartotta a papirt, s érezte, hogy ez egy
valasz. Az életére. Egy lehetséges felelet valamiféle kérdésre. Nem
volt vilagos el6tte, mi is lehetett pontosan a kérdés, csak a szomoru-
sag tlint bizonyosnak, ami feszegette, s amit nem értett, hiszen évek
6ta nem ébredtek mar benne érzések. Sohajtott — ez is meglepte.
Sejtette, hogy megvaltozott minden, kezdeni azonban semmit sem
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tudott a valtozéssal. Olébe ejtette a levelet, behunyta a szemét. Egy
lany arcat latta, valésagosan, jelenlévén. Ismerdsnek tlint. Kedves-
nek. Megprébdlta kinyitni a szemét. Nem sikertiilt. Ugy érezte, folall
és elindul, kozben tudta, hogy a padon ild6gél, és arcan nedvesség
csorog. A szive egyre lassabban vert, s egyre hosszabb visszhango-
kat vetett, végiil elhallgatott. Az utolsé dobbandsra nem jott vélasz.
Mar nem volt rd sziikség. A testbdl egy halvany fiistgomolyag emel-
kedett fol, ellebegett a talaj folott, mig 6l nem szivodott a hajnali
kodben.

Ez egy dlom, konstatdlta magaban P. En vagyok benne a vén
alkoholista, a levél feladdja Mandola, a tobbi lényegtelen. Vissza-
rohant a folyépartra. A jégre kiteritett kutyatetem merev labai az
égre meredtek. Kilonos derengést vélt latni az allat élettelen tes-
te koril. Ha jobban megfigyelte, a partjaindl befagyott, a kozépsé
sodrasaban jégtabldkat cipel6 folyé derengett kékesen. Nyilvan
érzéki csalodas lehetett.

Megkereste a padot a sétanyon, amelyen oly sok id6t toltott el
tavasszal és nyar elején. Nem torédott a hideggel, leiilt. Kis hijan
megfagyott, mégis ott gubbasztott sziirkiiletig. Akkor egy madar
ereszkedett a pad tamldjara, alig egy karnyujtasnyira téle. A barna
szinli szarnyas nem lehetett magasabb 20-25 centiméternél, a sze-
me sargan foszforeszkalt, a csére lefelé gorbiilt. Talan két-harom
percig is figyelte P.-t, a fejét tobbszor egymads utan hol a jobb, hol
a bal véllara ejtette, miel6tt egy erételjes ,uhhh” hangot kiadva el-
repiilt. P. meresztette a szemét, hatha kovetni tudja a tekintetével.
De mindeniitt csak azt a kékes derengést latta, semmi egyebet.

21. fejezet
Derengés (2018)

— Szeretem a csunya férfiakat — nevetett P.-re a né, aki nem
sokkal korabban Ivettként mutatkozott be. P. nem jott zavarba,
régota tisztaban volt kiilsé adottsagaival. Tizennegyedik sziile-



48

[rodalmi

tésnapjan az egyik osztalytarsndje, akibe 6todikes kora dta sze-
relmes volt, azt sugta a fiilébe egy hazibuli legbels6 szobdjaban (a
kiils6 szobakbol az akkortdjt igen népszer francia film negédes
dallama szlir6dott be hozzajuk):

— Te olyan cstinya vagy, hogy az mar szinte szép.

Olvasta valahol a mondatot az a lany, vagy (ami val6sziniibb) egy
filmben hallotta, ez P-t nem érdekelte. A kedvességnek szant szavak
lestjtottak. Akkoriban még tgy volt a szépséggel, mint Woody Al-
len a halallal. Woody sem a mtvei éltal kivant halhatatlannd lenni,
hanem azaltal, hogy nem hal meg soha. P. esztétikai szempontbdl
hasonlé mdédon képzelte a jovenddjét: 6 sem gy akart széppé valni,
hogy a rutsaga egy bizonyos ponton atcsuszik valami masfajta esz-
tétikai mindségbe, amitdl fogva akar szépnek is lehet tekinteni, sem
pedig (noha olykor ez is megfordult a fejében) a plasztikai sebészet-
nek koszonhetSen, sokkal inkdbb tgy, hogy joképi férfiva alakul egy
éjszaka alatt, s miként Gregor Samsa minden szembe6tl6 el6zmény
nélkiil bogarként ébredt egy reggel, gy vagyott 6 vonzé szivtipro-
ként kikelni az 4gyabol valamelyik, hamarosan elérkezé napfényes
délelstt. Tizennégy évesen (és még néhdny évig) ezért epekedett, s
mivel tisztaban volt vagya abszurditasaval, kilatastalannak latta az
életét. Mindezt persze nem arulta el a lanynak, akibe szerelmes volt,
csak sz6 nélkiil, vérig sértve és haldlosan elkeseredve faképnél hagy-
ta. A magnéban éppen arrdl kezdett énekelni valaki, hogy 6rokké
fiatal akar maradni. Forever young, I want to be forever young! Do
you really want to live forever, forever and ever? P. a fiird6szoba-
ban megmosta az arcat, és ivott a csapbdl, aztan kikereste a sajat-
jat a fogason 16go6 kabétok koziil, belelépett a cipéjébe, s mikozben
bekototte a fliz6t, azon tinddott, 6 vajon szeretne-e 6rokké fiatal
maradni, pontosabban: cstinya fiatal maradni az id6k végezetéig.
Egyértelmien nem. Abban viszont egy percig sem reménykedett,
hogy kinévi a rondaséagot. Patt. Ez bizony patt.

Ahogy folegyenesedett, szembetaldlta magat a hazigazda
csau-csaujaval. Noha mar 6vodéba is egyiitt jart a hazibulit ren-
dezé sraccal, a kutyajaval egyszer sem talalkozott korabban, ta-
lan mert sosem keriilt igazan kozeli baratsagba a gazddjaval. A
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jamboran iild6gélé allat kékes nyelve kicsiingott a szdjabol, akar
egy darab romlott hus. P. ezt nem taldlta undoriténak. Gyongé-
den megsimogatta a busa fejet, miel6tt tavozott.

Esztend6k multan megtanulta becsiilni az olyasféle mondato-
kat, mint: ,Te olyan csinya vagy, hogy az mar szinte szép.” Vagy:
»A férfi elég, ha csak egy fokkal szebb az 6rdognél” S kivalt az
olyan kijelentések édesitették meg az életét, amilyen példaul a
»Szeretem a csunya férfiakat”

— Ez derék — mosolygott Ivettre.

A Bandita nevet visel§ kavézdban iiltek, P. cidert ivott, mint
altalaban, Ivett fényt. Az ihat6 fénnyel akkor talalkozott életében
el6szor P, vodkat jelentett gytimolcsizi szorppel és energiaitallal
dusitva. Ivett a negyediket dontotte magaba. Gyakorlott fényivé
lehetett, észlelhetd hatas alig mutatkozott rajta.

— Gyere fol hozzam — koppantotta vissza az asztalra a karcsu
poharat a n6, s P. nem ellenkezett, kihorpintette maradék italat,
készen allt az Gtra. Es minden egyébre.

Ivett egy régi belvarosi tarsashazban lakott, tizpercnyi sétara
a Banditatol. A tizperces séta alatt végig a kavézordl beszélt. P.
nehezen tudta volna eldonteni, hogy pozitiv vagy negativ véle-
ménye van a helyrdl. Mikozben Ivett a kulcsaval sz6szmotolt, P.
azon tlin6dott, nem abba a lakasba tartanak-e, amelyikben év-
szazadokkal azel6tt egy csau-csau kékes nyelvét figyelte tavozas
el6tt. Nem latott névtablat az ajton.

- Régota laksz itt? — érdeklédott.

— Két éve vettiik — felelte Ivett. — De szar ez a kulcs... — mér-
gel6dott (agy tlinik, mégis hatassal van ra a fény, allapitotta meg
magaban P.).

Az ajto hirtelen kitarult. Egy csontvékony kamaszlany nyitotta
ki beliilrol.

— Szia, sziasztok — mondta szokatlanul mély hangon a csit-
ri, s mialatt P. és Ivett behatoltak az el6szobdba, villamgyorsan
belebujt a csizmdjaba. P.-nek érkezése sem maradt értelmezni a
helyzetet, a ldany mar szinte rajuk is csukta az ajtot.

— Babuka alszik — szélt még vissza, aztan eltlnt.
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- Ki az a Babuka? — kérdezte P.

— A kisfiam. Lassan masfél éves.

Ivett megfogta P. kezét, hiizta maga utan. A mérsékelten meg-
vilagitott, tagas el6szobabdl egy hallszert helyiségbe jutottak,
onnan O6vatosan bekukkantottak a gyerekszobaba. P. Babukat
mindossze egy hurkanak latta a rdcsos dgyban. Az anyja koze-
lebb osont a fekhelyhez, megigazitotta a kisfiin a takarét, aztan
visszatuszkolta P.-t a hallba, onnan az eldszobdba.

~ Es az apja?

— Bécsben van.

— A férjed?

— Igen, de Bécsben van, ne aggdd;.

P. nem aggédott. Kissé ugyan bizarrnak érezte a helyzetet, am
inkabb Babuka, semmint az apja miatt. A realitasérzékével so-
sem volt baj. Az emberek becsapjik, megcsaljak és megalazzak
egymast. Par nappal azel6tt olvasta, hogy valamelyik skandinav
allamban a gyerekek htsz szdzalékdnak nem az az apja, akinek a
nevét viseli. Minden 6todik kolyok kakukktojas. Nem hitte, hogy
a skandinavok httlenségi indexe magasabb lenne a tobbi eurépai
népénél. Legfeljebb hivalkodébbak.

— Menj be, én elszaladok pisilni — bokott egy ajtora Ivett.

P. a halészobaban taldlta magat. A helyiség nagy részét elfoglal-
ta a hatalmas franciadgy. Folkattintotta a villanyt, nézte a képeket
a hétso falon. Ivettet és egy férfias, markdns arct alakot latott az
egyiken, a tobbin ugyanazt a gyereket, par napos koratél tigy egy-
éves kordig, kiillonbo6z6 pillanatokban és helyzetekben. A hazaspar
képét figyelve P.-nek derengeni kezdett valami, a markans arct
férfi halvanyan ismerdsnek tiint, de iziben elfojtotta az érzést ma-
gaban, nem hagyta kibontakozni. Abban sem volt biztos, hogy ez
az a lakas, rdaddsul az imént hallotta, hogy Ivették mindossze két
éve vasaroltak meg. Badarsag, gondolta. Es egyaltalan.

A szobaban egyszerre kialudtak a fények, s a kovetkez6 masod-
percben sejtelmes, kékes derengésbe borult a tér. A né hatulrél
atolelte, és beleharapott a nyakszirtjébe. P. lehunyta a szemét, és
par pillanatig atadta magat az élvezetnek, aztan szembefordult a
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nével, csokolézni kezdtek, kozben vetkdztették egymast. Leke-
riilt az ing és a blaz, lecsusztak a nadragok. Ivett csipkés mell-
tartot és hozza ill6 bugyit viselt, P. megéllapodott egy pillanatra,
hogy gyonyorkodjon az elé tarulé idomokban. Pontosan ebben a
hangsulyos pillanatban szélalt meg a mobiltelefon. Mintha film-
ben lennénk, suhant at P. agyan a gondolat.

— A fenébe — mérgel6dott a né.

Keresni kezdte a késziiléket.

— Még szerencse, hogy nem hagytam a taskdmban, folverte
volna a gyereket — a nadragja farzsebébdl huizta el6 a telefont.

— Fol kell vennem — menteget6zott.

P. azonnal rajott, hogy a férjével beszél. Gyorsan leiilt az agyra,
igyekezett nem a né felé nézni. Kezét meztelen combjdra fektet-
te, a tekintete a hatso falat pasztazta, végiil a hazaspart abrazolé
képen allapodott meg. F6l nem foghatta, Ivett miért nem megy
ki a szobabol.

— Igen, j6l vagyunk — hallotta a hangjat. — Babuka-Balintka mar
alszik, persze... Veled minden rendben? Jél sikertiltek a dolgok?

P, ha nem érezte volna mérhetetleniil udvariatlannak, szive-
sen befogta volna a fiilét. Ugyanakkor otrombdnak talalta azt is,
hogy csak i, és bamulja azt a fotét a falon. A hallasanak nem
parancsolhat, nem siiketiilhet meg, s igy 6hatatlanul kihallgat-
ja a hazaspar parbeszédét, a szemét viszont levehetné a képrdl,
mégsem teszi.

— Ertem. Holnap elmegyek, és elintézem, ne aggédj, Balint.

Balint, ismételte meg magaban P. A kisfiut az apja utdn ne-
vezték el. Mar nemcsak halvanyan, de kifejezetten ismerdsnek
tetszett a markdns arcu férfi a falon. A szive egyre hevesebben
dobogott, s minden egyes dobbandssal gyengiilt a vérében a sze-
xudlis izgalom és a vagy, mig végiil ugy érezte, mar-mar nyomta-
lanul elttinik.

— A férjem volt — huppant le mellé Ivett. — Nem zavar, ugye?

P.-t zavarta. Hatdrozottan.

- Bocsi, nem tudtam nem meghallani, hogy Balintnak hivjak,
mint a fiadat.
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— Igen, de ez miért fontos?

P. mondott egy vezetéknevet.

- Honnan tudod? — Ivett hangja csodalkoz6, egyszersmind
bosszus volt.

— A lakast visszavasaroltatok, ugye?

A né folpattant az agyrdl, folkapta a nadragjat a szényegrél, s
mintegy védekezden tartotta maga elé.

— Mi a faszt akarsz t6lem? — sziszegte.

— Ne haragudj, csak ismerem a férjed — vonta meg a vallat P.
Hirtelen tényleg nevetségesnek érezte a fenntartasait. Ha nem 6,
hat valaki mas. Ha nem mads, hat egy harmadik. Valaki mindig
akad, Ivett tulsagosan jdl néz ki ahhoz, hogy ne taldljon senkit,
ha kedve szottyan keresgélni.

Ahogy nézte a nét, egyik pillanatrél a masikra minden aggélya
elveszitette a jelent6ségét. Ivett, a nadraggal a kezében egészen
megkapo latvanyt nygjtott. A mozdulattdl, ahogy a ruhadarabot
maga elé emelte, kiszolgdltatottnak latszott, elszdnt tekintete
azonban racafolt a latszatra.

— Vagy inkdbb ismertem — helyesbitett P. — Mar vagy tizenot
éve nem taldlkoztunk. Taldn van az husz is.

Ivett Gjra ledobta a nadragot a padléra. Gyonyord alakja van,
az egyszer tagadhatatlan, dllapitotta meg magaban P. sokadjara.

— Akkor ez most téged zavar — jegyezte meg a né.

P. nem vélaszolt, csak meredten bamulta Ivett csip6jét.

— A sziilei eladtak ezt a kéglit, az aran vettek hazat, 6 meg visz-
szavasarolta két éve, amikor a gyereket vartuk. Hogy a gyerek
ugyanott néjon fol, ahol 6. Vannak ilyen hiilyeségei. De alapve-
téen jo fej. Szeretem.

— Ertem — bélintott P.

— Ennyi elég? — it vissza az dgyra Ivett. Szorosan a férfi mellé
huazédott.

Sok is, gondolta P. Nem szélt egy arva sz6t sem, csak hagyta,
hogy a kékes derengésben, ami ugy olelte koriil 6ket, akar valami
gaznemd viz, a n6 azt tegyen vele, amit csak akar.
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Keszthelyi Gyorgy

Dekonstrukcio

Nem ropiil, csak araszol az idé,

lassan kormomre égnek az évek,

lam, még a nap is ledldozéban.
Bontsd le, Atyam, az driiltekhdzt,
engedd szabadon kényszerzubbonyban
nytiglédé szofoszlanyaim,

ha madr ugy-ahogy felépitettél,

és redm testdltdal egy emberoltonyi,
szdlkds dllvanyok kézott kovalygo
vagy unottan veszteglé magdnéletet.

Forditott ido

Noha madr testkozelben van

a magdbdl kifordult ido,

az a hagyomdny és az a historia,

ami még utolérheté

barmilyen tonusban, hanghordozdsban,
tovabb gyiiriizik bennem,

osztodik, hasad és robban, mint a plutonium,
mely lefokozza a nap sugardt is,

ha vilagmegvdlto hiuizdsra késziil.

Jobb lesz hdt, ha leoltom a lampiit,
mert vjra kisért és felkindalkozik

a céda mulanddésadg,

amelynek csillagjegye sincs.
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Kiutott biztositék

Védelmi nydr van,
renddrok jardroznek
a pipacsmezon.

Azzal viadolnak,
hogy szabadnak képzelem
magam. Nincs kitt.

Masodik szlletésed

Ez is te vagy, bar hangod
fénytelen, mintha torkodban
elpattantak volna a hurok.
Egy gép beszél beléled,
roskatag szerkezet,

fél ora alatt vjra
szétszabdalja az életet,
mintha tdn nem ismerném
parlagod lélektandt.

Szolgdléledny voltdl,

nem neveltél fel senkit,
késziilddj, hangolodj ra

az dtfordult idére,

itt egy konflis, egy bérkocsis,
befogva mdr a lovak,
cipellek magammal

a nyiitt éjszakdaban,

mint eszelds malom a kovét.
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Forditott allat és a tobbi

Megkérddjelezett kutya vagyok.
Nem ragok csontot, nem koslatok,
nincs nyakorvem, vérvonalam,
kerékbe tortem a metszéfogam,
szivoszdlon dt iszom

a kutvizet.

Megkérddjelezett maddr vagyok.
Két labon jarok hidegbdl melegbe,
északrdl délre... és a tobbi.
Egyetlen tollammal verset irok
egeken tuli végtelenre —

se haszon, se kdr.

Megkérddjelezett fold vagyok.

Nem nyugszik bennem senki, semmi,
én sem nyughatok onmagamban,
mint elhadart szentmise,

mikor a templom ldngra lobban,
beledobnak a semmibe.
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AHONAP ALKOTO]JA

ACSAI ROLAND
Galambok

in memoriam Acsai Sandor

Eltiintek az égben a portlik,
mint akik a halhatatlansagunkat
visszaporlik,

és a véres felhékbe hullnak.
Te meg nézted 6ket,

ugye, nagyapa,

a miniatiir miirepiiléket?
De ez olyan hamis,
sohasem szélitottalak igy,

nagyapadnak, csakis
gy, hogy tata.
A gravitdcio naiv.

Unokadidnak nyugtalan az dlmuk.
A fold galambdiica visszahiv,
de eljutottal haza:

felszdlltal utanuk.
Te, aki egész életedben a folddel dolgoztdl,
égieknek fogod a pdrtjuk

orok idékre most mar.
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Uram

Olyan éles minden,
téged is élesebben ldatlak,
Isten.

Latom a tdrsashdzad,
te nagy kozos képviseld,
és arra tanit az aldzat,

hogy dobjak félre mindent, ami nem 6,
ami nem a fiad,
csak ra legyek vevd.

Mindig itt voltdl velem, igaz.
Mégsem tudtam sokszor réla,
mi a vigasz.

Ahogy az ido6rél nem tud az ora,
csak mutatja, mechanikusan,
ki tudja, miéta,

Uram.

Ima

Az erkélyen egy tintahal
fehér csontja
fekszik ma reggel,

mintha partra vetette volna
a tenger:
a papagdjok kalitkdjabol
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kihullott szépia.
Konnyiti, sima.
Az ég sotétkékiil,

mint egy papagdjtoll,
ahogy az esé esni késziil,
senki nem mondja neki, csak ugy magdatél,

s a gyerekkor bekoszon, hogy ,szia!’}
én meg visszaintek,
és hogy rozsafiizér vagy rézsabokor,

az majdnem mindegy:
mert ez is, az is ima,

mig felettiink az ég hol deriis, hol komor,

de inkdbb nem spoilerozol...

Meszet oltott

A levesbél kihalasztam a sdargarépdt
A napkozis menzdn,
aztdn

hazavittem neki.
Tudtam, hogy szereti.
Nem vartak lathatatlan létrak,

nem emelkedett ez égbe,
mert repiilni nem tudott.
Csak csontjai belsejében

tomboltak kicsinyitett
tdjfunok.
Igy lett
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a zold kalitka
maroknyi-se titka,
én meg a tizéves-se

védelmezdje.
Mindig azt mondta, hogy ,csiz’;
de sohasem mosolygott.

A zold kalitka szentje,
ez a pattogo szikra,
volt-e valaha boldog?

Tobb mint harminc év
eltelt azota,
de minden csiz hangjabdl,

mintha 6 szolna,
és eszembe jut az a maroknyi toll,
maroknyi hé —

csontjaival mdr meszet oltott
az idé.

Gekko

Emlékszem arra a gekkora.
Egy darabig a terrdrium lakoja
volt, aztdn kiszokott beldle.

Igy lett szobdm tdrsbérléje,
de csak egy kis idore,
amig a névérem
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fel nem porszivozta
majdnem.
Nem tudott réla,

és sikitva kirohant.
Riadalmat megértem,
vagy sem.

Azéta ott lebeg az a gekké
az emlékezetben,
és még par dllat detto,

mint abban a régi likérben,
amit kiilfoldrél hozott
valamelyik rokon,

és eszembe jutnak néha,
mint fiistrél a korom,
vagy fiirél a széna,

és koriilottiik az egész szcéna:
a gyerekkorom.

A foldonkivuli

Miutdn a filmet megnéztem,
kartonpapirbdl kivagott E.T.-t tartottam
a szekrényben,

mint a film féhése, Eliot.
Megrajzoltam, kiszineztem, kivagtam.
O lett a sajdat magam alkotta titok,
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az tirbdl jott tarsam.
A konyvet is elolvastam.
Ma is emlékszem a boritdjdara.

Ahogy a két ujj osszeér.
A fiué és a foldonkiviilié.
Mennyi minden volt abban

a kimerevitett mozdulatban,
ahogy az érintés helyén
felizzott az az arva

csillag,
egyben a te meg az én,
ahogy 0sszendtt,

és ragyogott benne mindaz,
ami két lény taldlkozdsa
lehet. Lehelet. Kod utadn,

kod elott.

Mi dalol

Amikor hajdan
fel-ala hordoztam a tengerimalacomat,
anydm azt mondta, biztos jo apa leszek,

bar nem volt egészen elfogulatlan.
De tényleg foglalkoztam vele sokat.
Hogy jo-e, nem tudom,

mindenesetre apa lettem, kétszeres,
van két lanyom, aki szeret,
és vice versa.
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A kisebbet még a karomban is hordozhatom,
ha akarja.
Mar nincs tengerimalacom,

azota sok minden megvdltozott,
és sok mindent lattam.
Elsiilt par dgyutorok,

és a sebesiilteket szamldltam,
hallottam, ahogy az évek sorétje kopog,
és tudom mdr, mi dalol a madarban.

Igy lett lassan minden otthonos,
és persze tortént sok szép is,
talan abbdl volt a tobb.

Csak dstam, és végre kifordult a rog,
az arany, mégis.
Majdnem elfelejtettemn mondani, hogy a tengerimalacra

felndttként allergids lettem, sajna.
Szerencsére a gyerekekre nem.
Erre a két lanyra, kik viselik vezetéknevem.
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Halmai Tamas

,--.a SZivarvany nem ér veget”

Két vers Acsai Roland
Hajnali kut cimi kotetébdl (2011)

(1. Onmagunkba érkezni)
WITTGENSTEIN NAPLOJABOL

A téban tiikr6z6d6 vizesések
Kitartéan zuhognak az ég felé.

»Gyonni mar az uj élet részeként kell” — mondja Ludwig Wittgen-
stein (Eszrevételek, ford. Kertész Imre). Ha a vers a nyelv gyéndsa,
vajon miféle Gj nyelv ad hirt magardl dltala — s miféle Gj élet?...

Valasszal a Wittgenstein napléjdabol sem szolgal, de mivészet-
t6l nem is feleletet szoktunk varni, hanem — példdul — szépséget.
S abban béségesen részeltet ez a miniattir. (V6. még: ,A vilagot
nem érteni, csupdn mert érthetetlen: dilettancia. A vildgot azért
nem értjiik, mert nem ez a dolgunk e f6ldon. // A tdl sok gondol-
kodas vagy szerencsétlenné tesz, vagy misztikussa. Wittgenstein
végil is misztikus volt, akdrcsak Kafka. Csakhogy 6 mds anyag-
gal dolgozott: a logikaval. Vildgokat kellett lerombolnia, mig a
romok alél, mint felcsillané dragakd, hirtelen kivillant a hite. El-
képzelem 6t e pillanatban, kezében a kinccsel: nézi, nézi, és nem
talal nevet ra. De annyit tud, hogy csoda tortént, s hogy meg van
mentve.” — Kertész Imre: Valaki mds.)

Egyetlen optikai fenomént rogzit a szoveg, a viztilkor vizudlis
jatékabol, jatékossagabdl olvas ki ontoldgiai allandét: a hullé viz,
amint vizbe ér, folfelé zuhog. (Es_folyamatosan ér a vizbe: moz-
gés, dramlas, élet a 1ét. Se vége, se rossza.) Az dSnmagaba (Onva-
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l6jaba) érkezé égi eredethez tér vissza; a forrasat lel6 identitas
metafizikai identitasért szavatol.

A jelenség (vizben tiikr6z6dé viz) koznapi. Az értelmezd rdis-
merés koltdi gesztusa az, ami méltd, hogy a wittgensteini didri-
um apokrif diszévé valjék.

»Mert nagy alapboldogsag nekiink, hogy Ludwig Wittgenstein
létezett” — irta volt Eszrevételek-recenziéjaban Tandori Dezsé.
Végs6 soron ezt az alapboldogsagot tetézi jarulékos orommel
Acsai Roland szép kétsorosa.

A mi a Hajnali kut egy masik darabjat is érdeklédésiink ko-
rébe vonja: ,Wittgenstein fahazat hidba / Keresnénk: csak kébdl
hordott // Alapzata lathaté a hegyen. / A hegyen, mely mintha
maga is // Egy letlint drids vagy isten / Egykor allt hazanak alap-
zata lenne” (Wittgenstein hdza Skjoldenben). Hidny, mely na-
gyobb teljességet tesz lathatéva? Olyan belatas ez, melyhez lato-
masos kreativitds sziikséges.

Az Acsai-féle mitizalé-miszticizalé versnyelvi magatartas e
helyt a jelentéstan metaszintjein is gonddal jar el: midén a filo-
z6fus fahdzat nem taldljuk, a nevével jelzett szellemi attitlidnek
— az alapokig ledsé radikalizmus gondolkodéi ethoszanak — a
lettintét is nyugtaznunk kell. Innen tekintve korszakot, hagyo-
manyt, miveltségformat bucsuztat el a Wittgenstein hdza..., de
nem a panasz kultirdjaba illeszti szélamait (hiszen nem is a hi-
anyra, hanem a nyomok jelenvaldsdgdra 6sszpontosit!).

Acsai Roland koltészetének egyik megkiilonboztetd erénye ép-
pen ez: a folmérés és raismerés szelid nyugalma, hijan a borulatas
minimumanak is. Mulhatatlanul biztat, mert mulanddkban is bizik.

(2. A sziv az alanya)
A TELJES KOR

Esékabatban boklasztunk a templomkertben,
A hegytetdn, zold fliszalak és nedves kovek kozott,
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Az autét a parkoloban hagytuk.
Az égen dupla szivarvany fesziilt, ritkan lathato:

A vastagabb f6lott egy vékonyabb ivvel,
Mely az el6z6 szineit forditva tiikkrozte.

Néztem a Hegyek Istenének dupla korondjat,

Es tudtam, hogy a szivarvany nem ér véget
A sziklaknadl, a viznél, folytatédik benniik is,

A fold alatt is: atszelve bazaltot, sotét asvanyt,
Vakondjaratot — és teljes kort fut.

Ars poetica érvényl vers A teljes kor, szelid mondandéja és
latomasos precizitasa az Acsai-lira egészét latja el programmal.

Ko6zos élményt idéz fol az emlékezd narrativa. A hely (temp-
lomkert) szakrélis jellege, az id6pont (esé utdn) tisztasdgot tanti-
sit6 volta s a civilizdcids technolégia hatrahagyasa (,Az autét a
parkoléban hagytuk”) egyiitt szavatol a tapasztalds evidencidja-
ért, mely a harmadik sortél bomlik ki: ,Az égen dupla szivarvany
fesziilt, ritkan lathaté: // A vastagabb folott egy vékonyabb ivvel,
/ Mely az el6z6 szineit forditva tiikrozte” (A jelzé [itt: ,ritkan
lathatd”] hatravetése kedvelt fogasa a koltének. A késleltetés és
pontositas egyszer(, de hatékony eszkoze.)

A szivarvany motivuma bibliai szimbolikat is, kortars jelenté-
seket is rejt. De mindahany vonatkozasban a békés sokszintiség
immanencian tdli 6romére jogosit. Kett6zott-tiikkrozott forma-
jaban a tokély garancigjanak tlinik fol, a lezartsag-bevégzettség
isteni tizenetét hordozza.

A Hajnali kit jellegzetes versformaja a szabadverses intondci6
kétsoros szakaszokba rendezése. E helyiitt egyetlen tagmondat
valik ki az alaktanbdl, s kap igy ez a maganyos kozlés tengelysze-
repet: ,Néztem a Hegyek Istenének dupla koronjat...” A tobbes
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szamot (,boklasztunk”) egyes szdm (,Néztem”) valtja fol, talan
azért, mert a beavatds mindig személyre szabott aktus. A metafi-
zikdnak nem a kozosség, hanem a sziv az alanya.

A ,Hegyek Istene” kitétel mitoszi aurat von a versbeszéd koré,
egyszersmind eloldja a szoveget a lehetséges vallasi-felekezeti
vetiiletektdl. Nem dogmat, hanem katarzist visz szinre a md. A
fenség, fenségesség (,korondjat”) részint esztétikai, részint onto-
légiai mindségét kimondva is, megtestesitve is.

A ,béklasztunk” — ,Néztem” — ,tudtam” jel6l6sor mind tevé-
legesebb s tudatosabb jelenlétre utal. Ez a tudatossag fogalmaz-
za meggy6z6déssé a hitet az utolsé négy sorban, mely egyetlen
mondat, de szemantikdja horizont nélkiili. A szivarvany félkoré-
nek fold ald viziondlt folytatasa lathaté és lathatatlan dimenzidk
egyiivé tartozasardl vall, s nem mellékesen az emberen tuali 1étmi-
ndéségeknek (,atszelve bazaltot, sotét dsvanyt, / Vakondjaratot”)
is fonntartja a jogot a szentségre, a megvaltasra, a csodara.

Gondolatjel élesiti ki a végsé tanulsagot: ,— és teljes kort fut”
Olyan alakzat a kor, mely eleve teljes. Itt a jelz6 csak nyomaté-
kositja a magatol (avagy magunkon kiviil?) értetédét. De olykor
egyetlen jelz6hoz is a vildgldtds pontossaga sziikséges.

»Akoltészetaragyogaskeresése” — tdjékoztat Adam Zagajewski
azonos cim verse (Zsille Gabor forditasiban). S ha ratalalunk a
ragyogasra? Koltészet az is, csak még szebb.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Acsai Roland

Koszondviszonyban oo sialko

és gyerekekrél

a mindenséggel

«

Acsai Roland legutébbi, e-book for-
matumban megjelent kotetének koz- :
vetlen hangvételd, letisztult verseibdl .
orom sugarzik, a gyermekversek ha- % ‘ }
gyomanyaihoz hiven kotott, araddéan

rimes, ritmusos versformaban. Nem
olcs6 boldogsig ez, mert az egység
és az atlényegiilés adjak hajtderejét.
A versek témadit tekintve a csalad és természet adta élményanya-
gok az uralkodéak. Mindkettével egységben érzi magat a versek
beszélGje: ahogy az Gjsziilott kislanyaval — késébb Zsofiként is-
merjiilk meg — megélt intim pillanatokban, ugy a természetben
is mélyen otthon van. Tegyiik hozzd, a versekben lefestett északi
tdjban otthon lenni nem is nehéz. Finnorszag és Norvégia érintet-
len, egzotikus tdjai kész témaként adjak magukat. Emellett Acsai
Roland, ahogy el6z6 koteteiben is, nagyon érti a médjat, hogyan
kell néhany tollvonassal tdjat, teret, hangulatot teremteni. Szinte
az olvasé maga is ott all Lappfold végtelen homezein, vagy épp
Norvégia fjordokkal csipkézett hegyeit massza.

A kotet 6t ciklusan belil egy linedris id6sik bontakozik ki: a li-
rai én Zséfi lanydnak sziiletésétdl egészen a valas kovetkeztében
kiilfoldre koltozéséig ivel. Ugyanakkor a nagy torténeten, az éré-
sen, novekedésen beliil rengeteg kis torténet is megbujik: utaza-
sok, kozosen megélt benséséges pillanatok, kistestvér sziiletése,
valas és kilfoldi ut teszik gazdaggd, sokszintivé a verseskotetet.

Az elefdnt cimi egységben a mar emlitett atlényegiilés a hét-
koznapibol a szakralisba valé allandé atjardsban érhetd tetten. A
szakralitds jelenléte egyébként nemcsak a ciklus, hanem a teljes
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konyv verseiben jellegadé. A keresztény szimbolikanak a hétkoz-
napi modern életkeretek kozott kiilonleges meglepetésereje van,
mint példaul a Delfin cimi vers sziill6szobdjaban, ahol a sirds M6-
zes-palcdja nyoman ered meg az anyatej. A sziiletés, az ajandékba
kapott csecsemd csoda, ezt a csodat kinagyitjak, kozelr6l mutat-
jak a versek. Egyszer(i, hétkoznapi mozdulatok intimitdsa, ahogy
a csecsemd az apa mellkasan alszik el, vagy ahogy a kinti napsiités
az Gjszilott mosolyat ragyogtatja — nem is kell tobb, ez mar mind-
mind igazi egységélmény. A versek nyoman a csoddhoz ,szokta-
tott” olvasé mar meg sem lepSdik, amikor A hajszdrité cim( vers-
ben egy miiszaki eszkozb8l magikus erejii ,,hazi isten” lesz.

Gyermekverseket is taldlunk a ciklus darabjai kozott, amelyek
immar gyermeki nézépontbdl beszélnek: a técsa vize azért feke-
te, mert a feketerigdk a tollukat aztatjak bele (A feketerigdk és a
pocsolya). Udité animizmus a Téli ldtogaté cimt versben, amikor
a cinke latvanyéba val6 belefeledkezéssel a kismaddrnak is embe-
ri arca lesz. Nagybetiis vers és kisgyermeki létmo6d magatdl érte-
tédden Osszekapcsolddik Acsai Roland vildgdban. Ugyan ki latna
bele a gesztenyehéj kinyilasdba a reggelt, ha nem egy gyermek
vagy a kolté? Felnétt és gyermek észrevétlen egymasba olvad,
ahogy a versek beszéldje, az apa maga is atveszi a gyermeki gon-
dolkodast. Ekozben a ciklus versein keresztiil Zséfi lassan nyolc
hénapossa érik.

A lapp gyerek Pesten cim ciklus a Finnorszagot, kiilonosen
Lappfoldet ismer6 olvasénak a raismerés dobbenetét adja, azo-
kat pedig, akik sosem jartak ott, egy ismeretlen északi vilagba
repiti. Ehhez az északra repiiléshez viszont targyak, amulettek
kellenek, mint a Szdmi-amulett cim( versben. Ahogy a mesé-
ben a hétmérfoldes csizma vagy a varazssipka.

Kiilonosen szép a ciklus cimadé verse, amely a honvagy moti-
vumaban finoman 6tvoz mesét és valoésagot. Az allatkertben ba-
mészkodo lapp kisgyerek északra vagyasaban Andersent idéz6
szivsajgast érezhet az olvas6. Ennek a honvagynak ellenpontja
lehet Az északi szajko cim( vers. A koltemény szerint, aki északi
szajkot lat, az sosincs egyediil, mert a madar mindenhova koveti.
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A vers csattan6jabdl viszont az is kideriil, hogy — egyfajta mesei
moralitasként — csakis a tiszta lelki emberekhez szegédik.

A balnafigyeld cim ciklus valdjaban norvégiai tdj- és életélmények
foglalata, amelyben az atlényegiilés tapasztalata még a szami ciklus-
ndl is fokozottabb. Egyrészt a természet folytonos atalakulasban van
a versekben, barmibdl barmi lehet. A hegyek 6soreg cetek, vagy épp
tancra kelnek mozdulatlan (Fjord-bdlndk, Hegy-keringd). A nyirfa le-
veleibdl toll lesz, miutan a nyirfa sassa valtozik (A nyirfa dtvdltozik).
A bagoly nem mds, mint az éjszaka hangja (A bagoly). A siralyok a
tengerbdl parlodtak ki, akdrcsak a sok (A sirdlyok). Egyébként ebben
az egységben Zséfi hangja mar tobb versben is megszolal.

Ennek az egységnek is lételeme az apré, hétkoznapi dolgok,
mozdulatok 6nmagukon tilmutaté transzcendenciaja. Mindany-
nyian prébaltuk mar példaul az orrunkat az ablakhoz nyomni, és
taldn a versbeszél6hoz hasonléan kiilonb6zé dbrakat képzeltiink
az ablakon maradt orrnyomba (Zsdfi kinéz az ablakon). Merész,
ugyanakkor letisztult a metaforika A sirdlyok cimi versben, ami-
kor a sirdly a falu felett repiil, mintha a tenger felett széllna, mi-
kozben morajlik a hazak hullamverése.

A kovetkezd, Testvér cimi ciklusban Zs6fi mar tizéves. A csaladi
kotelék is megvaltozott: a valds kovetkeztében hétvégi kapcsolat-
ta valt az eddig bensGséges apa—lany viszony. A tavolodas mellett
persze ott az Gj 6rom is: a kistestvér, Johanna sziiletése. A versek
a megvaltozott csalddi helyzet ellentmondésait sem hallgatjak el,
azt, hogy Zsofi kétlakisagaban az iinnepek is megduplazédnak:
két karacsony, két husvét jar a kislanynak. Feltehetjiik a kérdést:
az elvdlasban vajon az az egységélmény is megsziint, amely a ko-
rabbi ciklusokra jellemzé volt? Korantsem. Szent és profan maga-
tdl értetédben atjarja egymast ezekben a versekben is. Barmilyen
egyszer(, apro targyban ott van a szentség jegye. A bibliai athal-
lasok mellbe vagjak az olvasét, mint példaul a Z-generdcio cimi
versben, amelyben az apa kislanyat kaviccsal kacsézni tanitja: , En,
az X-generdcidhoz tartozé / nomdd, arra tanitalak, / hogyan kell
lapos kaviccsal kacsdzni. / Hogyan lebegjen a k& a viz felett, / mint
Isten lelke a teremtés eldtt” A korhazi csaszarmetszés Krisztus ha-
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lalat idézi fel: ,Eletet adott tested sebe” (Viz és vér). A héolvadas
nemcsak sirast idéz, de egy éles vagasu, atcsapast képben ott van
a varatlansag is: a konnyezé Madria-szobor (Két iiveggyongy). A
versek beszéléje valdban koszondviszonyban van a mindenséggel,
még akkor is, ha ezt az integetni tanul6, nyolc hénapos Johanna
lanyara vonatkoztatja (Koszondviszony).

A humor, a nyelvi jaték is jelen van a ciklus verseiben, a tréfas
allatportrék a gyerekversek 6rok témait idézik meg (Az orrszivé
porszive, Angolna, Gorénykedés, Csiiiz!). Kisgyermekek kedvenc
mondogatni valé rigmusava valhat mindegyikiik.

A zard, A hihetd hihetetlen ciklus témdja Zsofi kiilfoldre koltozé-
se. Ahogy Zs6fibdl Amszterdamban Szofia lesz, a beszélének be kell
érnie Zs6fi nyomaival, a videdbeszélgetésekkel és itthon hagyott két
papagdjaval, Pihével és Kinccsel. Megejt6 az az Gszinteség, ahogy a
hidnyrél szdl a beszél6: , Pihérdl és Kincsrél / Beszélek, / De magamra
gondolok” (Pihe és Kincs) Am az is eléfordul, hogy a hidnyt humorba
csomagolja: ,Hidnyzol, mint légnek a wifi” (Levél Amszterdamba).
Megjelennek a napi aktualitasok is, példaul a koronavirus okozta el-
szakitottsag. Majd egy maghat6 kép, a gerle, amely kozvetit Zuglé és
Amszterdam kozott. ,, Azt mondja, hogy a gerle hangja / emlékezteti
leginkabb Zuglora. / Amikor néhdny napja felhivott, / belehallatszott
a mikrofonba. / Arra ritkdbb a gerlebugds,/ de innen elhallatszik
oddig, / akdrha buigo kagylobol a tenger, / hovd a kagylé visszavdgyik”
(Amszterdam). Végil a kotetet lezar6 benséséges hangulata Altato-
val elzsong, elpihen a hiany, megall minden valtozas.

Habér az Eszaki szajké alcime szerint Versek gyerekeknek és
gyerekekrdl, a versek legaldbb annyira sz6lnak a csodéara fogé-
kony, gyermeki énjliket megtart6 felnétteknek is. Ha gyerekvers-
ként tartjuk szamon 6ket, a miifaj legnemesebb hagyomanyait
folytatjak. Nem ringatnak hazug illiziékban, nem divatokat uta-
noznak, hanem életiink hétkoznapi csoddival szembesitenek.
Egyszertien, minden nagyotmondastél mentesen.

Acsai Roland: Eszaki szajké — versek gyerekeknek és gyerekekrol.
Kalota Miivészeti Alapitvany — Napkat, Budapest, 2020.



Jeleuw

71

,, Az allatok
elo metaforak”

Viola Szandra
¢s Halmai Tamas
beszélgetése Acsai Rolanddal

— Sok miifaju, tobbkotetes szer-
z0 vagy, és miiforditéi életmiived
is egyre gazdagabb. Gyerekkorodban ilyen szakmai pdlyafutdsrol
dalmodoztal? Mikor délt el, hogy az irds lesz a hivatdsod? Milyen
megerdsitések, sikerélmények hatdroztik meg az irodalmi utadat?

— Valdéban egyarant irok verseket, meséket, regényeket, dra-
makat és ifjusagi regényeket. Eleddig husz konyvem latott napvi-
lagot, és tobb kiadasra var.

Abonyban néttem fel, egy alfoldi kisvarosban, ami akkor még
nagykozség volt. Igazi, alfoldi taj. Pusztdk, legel6k, szantofoldek,
erdéfoltok. En is elmondhatom, amit Petéfi, hogy szép vagy, Al-
fold, legaldabb nekem szép, és tényleg a pusztak lattan dobban
meg azoéta is a szivem, nem az Alpeseknek vadregényes tajan.
A vidéki gyerekkornak rengeteg élményt és emléket koszonhe-
tek. Mar sokat megirtam igy vagy ugy, de mindig meglepetten
tapasztalom, hogy még mennyi van. Es a székincsemhez is sokat
adott, ami iréként szintén fontos. Kertiink végében nadas kez-
dédott: vizzel, téval, békalencsével, allatokkal, nadirigéval, ami
még éjszaka is tobbszor megszolalt. Egy ifja természetbuvarnak,
amilyen én is voltam, ennél nem is kellett megfelel6bb terep.

Gyerekkoromban két dolog érdekelt: az allatok és az iras. Sok 4l-
latos konyvet olvastam, és ezek hatasara allatos konyveket kezdtem
irni. A sziileim hamar vettek nekem egy taskairogépet — ami egyéb-
ként ma is megvan —, és azon irtam a ,konyveimet” Sokat koszonhe-
tek nekik. Mindig, mindenben tdmogattak. Ha irni lattak, irégépet
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vettek, ha racka juhot kértem, délre ott ugralt a kertben. Az altala-
nos iskola egyébként nem ment tul jol. (Kozbe kell sziarnom, hogy
amikor Abonyban iré-olvasé taldlkozét tartottam, akkor eljott az al-
s6s tanité nénim, akitél megtanultam irni és olvasni, ennek nagyon
oriiltem, azt mondta, olyan gyereknek emlékszik ram, aki mindig
érdeklédve figyelt.) Nem tudtam magamat motivalttd tenni a tanu-
lasban. Elészor ornitolégus akartam lenni, aztan allatorvos, majd
allategészségor... Ugy adtam egyre lejjebb, ahogy a jegyeim romlot-
tak. Az drak alatt is az allatos torténeteimet irtam, a tananyagok un-
tattak. Csak az villanyozott fel, ha fogalmazast kellett irni. Az mindig
olyan jol sikeriilt, hogy hangosan fel kellett olvasnom a t6bbiek el6tt.
Nem vagyok versenyzé tipus, ma is csak magammal versenyzem.
Pedig, ha az ember jél akar szerepelni a suliban, annak kell lennie.
Szerencsére még idejében sikeriilt rajonnoém, hogy bizony a
jegyeknek, a tanuldsnak van értelme, ha le akarok érettségizni, és
tovabb akarok tanulni, hogy azzal foglalkozhassam, amivel tény-
leg szeretnék — mert akkor mar egyetemre akartam menni, hogy
ir6, kolt6 legyek. Az ELTE BTK magyar szakdn diploméztam,
ahol nagyszer( tanaraim voltak: Tarjan Tamas, Szegedy-Maszak
Mihaly, Kenyeres Zoltan, Frater Zoltan, és még sorolhatnam...
Verseket is irtam mar gyerekkoromban. Az egyik az utcank vé-
gében azd-fazo stoptablardl szolt, széval akkoriban ,targyias” koltd
lehettem. Az els6 irodalmar, aki latta ennek a tizéves gyereknek a
verseit, Nagy Katalin volt, a kor hires gyerekkonyviréja. Lejott hoz-
zank az abonyi konyvtarba, és nagyon biiszke voltam, hogy az iré-
olvasé taldlkozé utdn hozzank jott at vacsorazni, mert a sziileim és
a nagysziileim régi baratja volt még Pestrdl (édesanydm Abonyban
sziiletett, ahol tobb szaz éve minden 6s6m, de hosszu ideig Pesten
laktak, méghozza pont abban a keriiletben, ahol most én, Zuglé-
ban, szdval a vidék mellett bennem mindig megvolt a Pest-vonzas
is, ezért olyan természetkoltd vagyok, aki a nagyvarosban is otthon
érzi magat). Aztan Zaldn Tibornak mutattam meg a verseimet, joval
késdbb. Egyébként Tibor is abonyi. Tandori Dezs6t mesteremnek
nevezhetem, sokat tanultam téle, és tigy érzem, mintha a liraja bi-
zonyos folytatasa nalam valdsulna meg. Az elsé kotetemet a Liget
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jelentette meg, amit Horgas Béla és Levendel Julia szerkesztettek.
Remek szerzégardajuk volt akkoriban. Amikor a debiitkétetem
megjelentetéséhez el6fizetést inditottak, maga Raba Gyorgy volt az
elsd, aki megrendelte. Ez sokat elmond errél a szellemi korrdl. Naluk
jelent meg az els6 versem is '97-ben. Elvittem Bélanak a kéziratot,
0 elolvasta, és néhany szdval sokat segitett. Gyore Baldzs is hasonlé
mesterféle volt szamomra (neki is van egyébként abonyi kotédése),
és még szerencsére sokan.

Megerésitést jelentettek az 6sztondijak és a dijak, a Radné-
ti-dij, a Zelk Zoltan-dij, a Barka-dij... és a szerkeszt6k elismer6
szavai. Meg az olvasokéi, persze. Az is nagyon fontos. A jo kriti-
kak-recenziok, amik voltak szép szammal. Egyébként — szeren-
csére — nem mondhatom magam kiils6é kontrollos személynek,
elég onfejli vagyok. A miiveimmel is akkor vagyok elégedett, ha
nekem tetszenek, nem feltétleniil akkor, ha masnak, de az sem
hatrany persze...

— Egy interjuiban ,természetkoltd”-nek nevezted magad. Hon-
nan az elemi kotédés a névény- és dllatvildghoz?

— A tavolabbi 6seim legjobb tudomasom szerint folddel és al-
latokkal foglalkoz6 emberek voltak, széval benne van a tudatalat-
timban ez az egész. Orokolhettem. Egyébként, amikor autéval jo-
viink-megytiink az orszagban, biztos vagyok benne, hogy csukott
szemmel is meg tudnam allapitani, ha a sziil6f6ldem kozelében
jarunk, és nem az illatok vagy a hangok miatt, hanem a fold mag-
neses erejébdl, ahogy a madarak... Sokféle allatom volt, galambok
is. De papagdjokat is tenyésztettem. Kertes hazban laktunk. Pesten
nyaralva gyerekként példdul akkor fakadtam sirva a honvagytdl,
ha eszembe jutottak a rackajuhaim. Tandori miiveire is els6sorban
a madaras szal miatt kattantam rd. Mar tizévesen taldlkoztam egy
konyvével, amikor bementiink az abonyi konyvesboltba, és anyu
azt kérte az eladétdl, adjon nekiink egy allatos konyvet. Tandori
Dezsé és Tandori Agnes Maddrnak sziiletni kell...! cim@ kényvét
adta. Akkor taldlkoztam életemben el6szor a kortérs irodalom-
mal, Pilinszky Janos verssoraival — és nagyon tetszett. (Itt meg kell
jegyeznem, hogy anyu nagy versbarét volt, és az a mai napig).
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Egyébként valdszintileg legels6sorban nem is természetkolto,
hanem allatverskoltd vagyok. Nalam az allatok egyként valésago-
sak és metaforak. Igaz, él6 metaforak. Egy mads, furcsa, kiismer-
hetetlen, mégis a miénkkel sok tekintetben anal6g vilag az ovék.
Talan tobb tekintetben is, mint vélnénk. Ahogy a tudomany egyre
tobbet tud meg roluk, ez mind szembettinébb. Az éllatok iranti
vonzédasomnak van egy esztétikai oldala is. Egész egyszerten az,
hogy szépek. Példaul a madarak. Ok 4llnak hozzdm legkozelebb az
élélények koziil. Veliik érzek leginkabb ,rokonsagot”

A természethez val6 viszonyom hattere kissé mas. Ott a
nyugalmat keresem és veszem észre, az egyensulyt, a transz-
cendenciat. A miikodést. ,Templom a természet” — ezt tudjuk
Baudelaire 6ta. Szamomra tényleg. Egy hely, ahol nem kell te-
vékenyen részt vennem, csak figyelnem és éreznem. Még azzal
is kiegésziteném a dolgot, hogy a liramban a természetkolté-
szetet sokszor 0sszeszovom a szerelmes versekkel. Az allatos
verseket pedig a csalddi liraval. Példaul akkor, ha egyszerre irok
a gyerekeimrdl meg az allatokrdl. Vagy a Szellemkdcsagok cimi
kotet Solyomregény cimi ciklusaban, amiben a fidkakat neveld
solymok az embercsalddok parhuzamai lesznek, azok szimbé-
lumai.

— A kortdrs magyar lira is szolgdl szép példdkkal arra, hogy em-
berséget az emberen tuli vildgtol is tanulhatunk. A transzhumdn
kérdésfelvetésektél Gyérffy Akos irdsaiig vagy Sirokai Mdtyds
Lomboldal cimii kétetéig igen széles ez a horizont. Kikkel érzed
rokonnak a kéltéi magatartdasodat? Vannak-e kiilonlegesen fon-
tos és kedves kortdrs szerzdid?

— Tandorit mar emlitettem, pedig alapjaban véve mas, ahogy
irunk, és mégis van valami nagy rokonsag az alapokban. A fent
megnevezettekkel is van kapcsolat. Aztan ott van Ted Hughes,
a nagy allatverskoltd. Bar ¢ sem él mar, ahogy Dezs6 sem, de a
kozelmultban hunytak el, ezért béven kortarsaim is voltak. Ora-
vecz Imre {rasmiivészetét is nagyon kedvelem. Lackfi Janossal
is van tobb lényegi kapcsolédds. O is meghatirozé kortarsam.
Aztan fontos még a kortars koltok koziil Jasz Attila. Vele is nagy
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lelki rokonok vagyunk mar régéta. Ezt mindketten érezziik, tud-
juk. Meg veled is, Tamas, aki az egyik kérdezé vagy jelen esetben.

— Mit gondolsz a Greta Thunberg nevével fémjelzett mozgalom-
rol — illetve, dltaldban, a klimavédelem fontossdgarol? Megjele-
nik-e mindennapi életedben — s akdr sziil6i gesztusaidban — a
természet féltése, a kornyezettudatossdg?

— Egyre inkabb, és mindenféleképpen. Ilyenkor szoktam azt el-
mondani, hogy én mar akkor is 6kokolté voltam, és érdekelt az
okokoltészet, amikor még nem volt divatban, és mifelénk még azt
sem tudtdk, hogy mi az. Széval a dolog nekem egyaltalan nem ;.
Mar régoéta féltem az 6koszisztémat. Ha az embernek gyereke van
— nekem kettd is —, akkor meg kiilonosen hajlamos arra, hogy a
jovébe nézzen. Hiszen az 6 életiik a legfontosabb. Az élet a legfon-
tosabb, az élet folytatédasa. Ez az élévilagra is igaz, és az embe-
rek vilagara is. A természet féltése és a kornyezettudatossag szinte
minden versemben benne van, és minden mozdulatomban.

Egyébként gyerekkoromban a szomszédunkban lakott egy
néni meg egy bdacsi, akik afféle potnagysziileim voltak, sokat
idéztem naluk. Nagyon szerették az allatokat és a novényeket.
Nagy valészintiséggel a vilagképemet 6k is nagyban formaltak.
Toliik (is) lattam, hogy az allatokat és a novényeket védeni, sze-
retni, tisztelni kell, és remélem, ezt latjak t6lem a gyerekeim is.

— Tobb verseskoteted merit ihletet a skandindv miliébdl, de a keleti
kulturkor legaldabb ennyire erds inspirdcios forrdsod. Hogyan ldtod:
mit tanulhat egy eurdpai (és magyar) ember Eszaktdl, és mit Kelett6l?

— Szerencsére sikeriilt hosszabb id6ket toltenem Finnorszag-
ban és Norvégidban. Mindig volt bennem egy tisztasag és egy-
szerliség iranti vagy — ebbdl fakad a minimalizmusom és a rész-
ben a transzcendencia irdnti érzékenységem is —, és ezekben az
orszagokban, ezeknek az orszdgoknak a természetkozeliségében
megtalaltam ennek a tisztasagnak a kiilsé kivetiilését. Jellemz6-
en ,tiszta” verseim sziilettek ott, amiket olvasva csak pislogtak
itthon, hiszen teljesen mas koltészethez voltak szokva. Itt most
arra gondolok, hogy a harmonia helyett a disszonancia volt a ma-
gyar irodalom fésodranak — kdnonjanak — jellemzdje, a tisztasag
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helyett szemetes nagyvarosok dominaltak, a boldogsag helyett a
boldogtalanséagrdl illett irni, és még sorolhatnam a példakat... En
ezt a tisztasagot tanultam meg ott.

Japantdl is azt lehet megtanulni, amit Eszaktol. A tisztasagot
és az egyszerliségre torekvést. Kelet — itt most féleg Japanra
gondolok — és Eszak miivészete kozott sok hasonlésag van. A
norvégok nagy természetkoltdk, a finnek versei sokszor olyanok,
mint a haikuk. A skandindv és a japan formatervezésben is sok
hasonlésag talalhaté. Egyfajta organikus mivészetrél beszélek
most, amilyen példaul Alvar Aaltéé, a finn épitészé, aki Lappfold
févarosat, Rovaniemit rénszarvasalakban tervezte meg. Ha mar
Japannal tartunk, sokdig fontos konyvem volt a Hagakure, és az
animékbdl is taplalkoztam, valamint irtam egy modern n6-drama
(hagyomadnyos japan drama)-imitaciot is. A haiku miikodési elve
is sokszor megfigyelhet6 nalam. Meg kell emlitenem a Farkasok
ciml dramamat is, amiben a feleségem, Késa Timea jatszotta az
egyik fGszerepet: itt meg az északi mitolégidhoz nytltam, hiszen
a Ragnarokkel indul, és Fenrirrel, a farkassal...

— Koltészeted szembetiind sajdtossdga az itélkezésmentes sze-
lidség, a megfigyeldi attitiid elfogado tiirelme. Ez alkatodbdl ko-
vetkezik, vagy tudatos poétikai dontés eredménye?

— Egészen biztosan az alkatombdl kovetkezik, és ami tudatos
dontés, az is a lelkialkatombdl fakad. Példaul egy id6 utan rajottem,
hogy nekem nem jé, ha tdl nyiltan irok negativ dolgokrol, lelkileg
nem tesz jot, és tovibbmegyek: talan a vilagnak sem teszek feltétle-
niil jét vele. Tudom, vannak ellenvélemények, hogy kibeszélés meg
satobbi, de akkor is. (Egyébként szerintem nem terapia az iras.) Az-
6ta inkabb nem is irok akkor, ha valami rossz ér — kiilonben nem
is igen tudok, az alkot6i motorjaim az egyenstlyban diiborognek
inkabb —, mert nem akarom megirni. Illetve mégis megirom vala-
hogy, de nagyon stilizalva. Csak a hangulatat, nem a tematikdjat.

A megfigyeldi attitidnek még fontos mozzanata az empatikus
készség, a beleérzés, de ez alapvetd iréi tulajdonsag. A tevékeny
és a szemlél6do alkat keveredik bennem. Hiszek a ,,ready made”
versekben. Ezt Uigy értem, hogy sokszor ott van az ember orra
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el6tt a vers, a lira, csak észre kell venni, és — furcsa, de igy van
— minél nehezebben vehetd észre, annal nagyobb, finomabb kol-
tészet lesz beldle. Ez a vadasz attittidje, aki var, lesben all, figyel,
amig meg nem jelenik a ,vad’, a lira. De tudni kell, hogy nemcsak
igy irok. Mas iréi metédusom is van.

Egyébként érdekes ez a kérdés a megfigyel6i attitiidrél, mert
egy finn kulturalis lapban is irtak rélam, és ott is flaneurnek ne-
veztek, ami hasonlé dolgot jelent, és Walter Benjamin fogalma.

— Emlitetted, hogy liradban a harmonia elérésére torekszel.
Hogyan definidlndd a harmonia fogalmdt, szerinted miért lehet
olyan nehéz ennek az dllapotnak az elérése magdanemberként és
alkotoként egyarant?

— A lelki harménia valészintileg annak az embernek a legfon-
tosabb, akiben ez nagyon torékeny, billenékeny, mint példaul
bennem. Mégis préobalok Gjra és Gjra visszatérni ehhez az 4l-
lapothoz, és ha kibillenek — ez mindig lefelé torténik —, akkor
ismét az egyensuly felé torekszem, ennél nem adom alabb. Ez
szinte erkolcsi kérdés is kell, hogy legyen.

Megint el6hozakodom Tandorival, méghozza egy olyan vona-
saval, amire ritkan szoktak hivatkozni, pedig nagyon is ott van a
mtveiben: ez pedig egyfajta der(i. Szinte idill. Bizony, idill' Ez is egy
olyan fogalom, amitdl az itthoni irodalmarok valami egészen ért-
hetetlen ok miatt faznak. Pedig egy létez6 mindség, és Schiller is
nagyra tartotta, rdadasul én nem is a régi, hagyomanyos értelemben
vett idillr6l beszélek, hanem a huszadik—huszonegyedik szazadirol.
Tandorindl is kibillen sokszor ez az idill, de mindig visszaall vala-
hogy. Tandori iré volt, f6foglalkozasban az, ahogyan én is, vagyis
megvolt ra a tere és lehetdsége, hogy olyan életet alkosson maga-
nak, amilyet szeretne, 6ntorvénytien. Ez ram is igaz. Vagyis nekem
is megvan a lehet6ségem az idillre, a harmonidra és az egyenstlyra,
mert a harmonia szdimomra az egyensuly szinonimdja.

A Jin és Jang cim verses regényem példaul ennek az egyensuly-
nak az 6rok keresésérdl szol. A boldogsag nem folyamatos érzés,
ez mindenkinek nyilvanvalé. Sok kiils6-belsé ok beleszélhat. Aki a
boldogsagrdl ir, az még nem boldog a nap minden percében-o6ra-
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jaban. De boldognak mondhatod magad, ha a létezésed alapja ez
a boldogsag, ez az egyensuly, ez a derd, ez az idill, ez a tisztasag,
vagy legaldbb a folyamatos vagy megvan benned utdna, és ha mar
itt tartunk, az a kereszténység egyik alapja is valahol...

Szamomra a péarkapcsolat, a hdzassag is fontos tényezd az
egyensuly elérésének szempontjabol, ahogy a kozos gyermek is.

— Koltészeted jobbdra a szabadverses alaktant vilasztja. Ritka
— s emiatt mindig hangsiilyos — alkalom, amikor rimes-metrikus
szoveg keriil ki miihelyedbdl. Ha irodalomtorténeti hagyomd-
nyokba illesztenéd az életmiivedet, milyen irdanyok, szerzék, mii-
vek szomszédsdgdban éreznéd otthonosan magad?

— Nagy hatdssal voltak ram ,fiatalkoromban” az amerikai vallo-
masos kolték: Plath, Lowell, Berryman. Egy ideig azt hittem, hogy
csak arrdl szabad irni, ami valéban megtortént. Aztan bekovetke-
zett egy nagy valtds, és teljesen a fantazia, vagyis a fantasy miifaja
felé fordultam, mert nagyon koltéi gondolkozast kivan, hiszen a
fantasy, ha jol csindljak, akkor a sziirrealis koltészet prézai alakja
lehet. A formdk terén elsésorban belsd, organikus formdkra t6-
rekedtem, a rimek esetében pedig arra, hogy minél meglepébbek
legyenek, néha még humorosak is, vagy konnyedek. Néha olyan
rimet haszndlok, ami kicsit lazanak ttinhet, de azért, hogy meg-
mutassam, tessék, igy is lehet, lazdn, mert a rim is fontos, de nem
az a legfontosabb, hanem a mondanivalé. Ugyanez igaz a szétag-
szamra és metrumra is. A legutobbi verseimben visszatértem egy-
fajta altercinas formdhoz, ahol véltoznak a szétagszamok. Elve-
zem példaul, ha egy hosszu sorra egy nagyon rovid felel.

A képiség, a metafordk haszndlata meglehet6sen hangsilyos
nalam. Ilyen szempontbdl plasztikus kolt6 vagyok. De a pr6zam
is filmszerd. Teljesen képi, a liraisaga is a latomasossagabodl fakad.
Egyébként valdszintleg van kézom az djholdas koltokhoz is. Egy
koltének végiil is az egész irodalmi hagyomanyhoz koze van, hi-
szen elolvasta, ismeri, ez a munkdja, dolga, hogy ismerje és m-
velje.

Aztan van még egy nagy kedvenc koltém, akinek szomszéd-
sagaban jol érzem magam: Aprily Lajos. Taldn az 6 emlitése sem
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meglepd, és nem is kell killon magyaraznom, hol vannak a kap-
csolddasi pontjaink, ahogy Fekete Istvan esetében sem.

— Leguijabb regényed a csodaszarvas-hagyomdnyt gondolja
ujra. Milyen a viszonyod a magyarsdg 0si tradiciéihoz? Szerinted
milyen mértékben érdemes kiegésziteni, ,ujrairni” a néphit eddig
ismert vildgdt? A Regény a csodaszarvasrdl torténetében szamos
elemmel bovited az 6smagyar hiedelemrendszert és mondakin-
cset...

— Imédom keverni a regisztereket, a magasat a populdris iro-
dalommal, az 4sit a modernnel, a klasszikust a maival, a lirait a
prézaival, és igy tovabb. A Regény a csodaszarvasrél lapjain is ezt
tettem. Az Gsi vilagba belekevertem a modernt, 6sszefonddtak
benne, alig lehet szétvalasztani 6ket, és végiil is ez a helyzet ide-
alis esetben, nem? Nem élhetsz csak a jelenben, a multban vagy
a jovoben. Egyszerre kell mindhdromhoz kotédni. Az ésinek ugy
kell itt lennie veliink, mintha modern lenne. En nagyon szeretem
a hagyomanyt, és nagyon fontosnak tartom, de azt szeretem, ha
él6vé tessziik. Ha parbeszédbe allitjuk a maval. Nem akkor, ha
piedesztalon van, és nem lehet megszdlitani vagy megérinteni. A
megszolitasra legjobb megoldasok az atiratok. Ezen az elképze-
lésen alapulnak az operameséim is. A Pillangokisasszony, a Hu-
nyadi Ldszlé meg a tobbi. Ugyhogy szabad béviteni, vegyiteni,
de nem szabad az eredeti mi alapgondolatéaval ellentéteset 1étre-
hozni. Ennyiben htinek kell lenned hozza. Ezekre a konyveimre
szeretek hidakként gondolni.

— A Regény a csodaszarvasrdl cimii konyvedet melyik korosz-
talynak ajdanlod els6sorban? Hdny éveseknek szeretsz a leginkdabb
irni? Befolydsolja ezt, hogy éppen mennyi iddsek a gyerekeid? Ne-
kik mikor mutatod meg a munkdidat, madr az irdsfolyamat koz-
ben is vagy csak akkor, ha mdr irdsban is megjelentek?

— Kiskamaszoknak, kamaszoknak szdl a Regény a csodaszar-
vasrol. De felnéttek is olvashatjak, és olvassak is. Nagyon fontos
dolog, hogy a gyerekkonyveket szinte mindig felnéttek is olvas-
sak. Minden korosztalynak szivesen irok. Nem befolydsol kiil6-
noésebben a gyermekeim kora az irdsban. Ok annyiban vannak
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benne a jatékban, hogy sokszor 6k a szerepldi a miveknek. Az
els6 lanyom, Zséfi, aki 12 éves, az édesanyjaval Hollandiaban él.
Johanna, a masodik, kétéves. A mar megjelent konyveket szok-
tak elolvasni (Johanna esetében azokat szoktuk neki felolvasni).
A feleségem, a gyerekeim vagy a sziileim is csak a kinyomtatott
konyveket szoktdk elolvasni. Bar a verseket altaldban azért el6bb
is megmutatom a feleségemnek, de csak neki.

— Legfrissebb koteted, az Eszaki szajké egyszerre sz6l gyerekek-
hez és felndttekhez. Elképzelt olvasonak szoktdl irni? Vagy a szo-
veg utolag taldlja meg befogadojdt?

— Ez a kotet tavaly jelent meg, de mar megirtam a kovetkez6
verseskotetemet is, aminek elkezdtem publikalni a mtveit. Most
negyvenot éves vagyok, elég sokat tudok mar a szakmaroél és az
életrdl, és ezjo. Az Gj verseskotet témadi is néhol szamvetéek. Ez az
interju is részben errél szél. A szamvetésrol, hogy mi tortént, hol
tartunk, mivé-kivé valtunk. Rengeteg témam és emlékem van. A
kovetkezd verseskotetemben lesz néhany az igynevezett istenes
versek mifajabdl is. Kiilonben az ember maganak ir elsésorban,
aztan meg egy altalanosan elképzelt befogaddnak. Ez, mondjuk,
féleg a gyerekirodalom esetében van igy. A felnéttmiveim irasa-
kor nem gondolok a befogadéra, vagy mégis...

Péld4ul szeretném gyonyorkddtetni. Es nagyon szeretném,
hogy értsen, ezért mindig érthetSen irok, csak nagyon ritkan
homadlyosan. Vannak szerzék, akik erre nem figyelnek. Szeret-
ném, hogy valami szépet kapjon aznapra az olvasé, meglepét,
meghokkentét, izgalmasat, kiillonoset. Vagy éppen szérakoztatni
akarom valami humorossal. Vagy megrikatni valami meghaté-
val. Vagy megmutatni neki az utat. Széval igyekszem gy irni,
hogy annak az elképzelt befogadonak mindségi, igazan tartal-
mas id6 legyen az irasom elolvasasa, hogy tényleg megérje neki
raszanni az idejét.
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A nappalibol
a podiumra

Laik Eszter beszélgetése
Juhasz Annaval

Tiz éve Gjraéledt Budapest irodalmi
életének egy meghitt miifaja: a mar
végképp letlintnek hitt szalonkul-
tara. A kezdetben a Hadik Kavé-
hazban zajl6 esteket Juhdsz Anna
almodta meg, akinek volt mibdl
meritenie: a Juhdsz csaldd otthonat
és az Uj Irés szerkesztéségét egykor
a legkivalébb mtivészek jovésmené-
se toltotte meg élettel. Az Irodalmi Szalon immér fogalomma nétte
ki magat, s bér a tizéves galaestet tavaly online kellett megtartani, a

folytatas sok-sok jot igér.

— Tiz éve indult az Irodalmi Szalon, ami azdta sokkal tobb lett,
mint egy kortdrs irodalmi eseménysorozat. Hogyan kezdtétek a
Szalont, kinek a fejében vetédott fel a gondolat?

— Félig-meddig Karinthyék kedvenc budai kavéhazaval szem-
ben néttem fel, nagymamammal gyakran sétaltunk a Bartdk
Béla aton, és tértiink be a Hadik-héazba, ami idékozben volt Szi-
varvany Aruhdz és cipébolt is. De nem szamitott, épp minek
hasznaljak a régi kavéhazat, mert a torténetek voltak fontosak:
tudom-e, kiknek a torzshelye miikodott itt, mondjak par mivet
Kosztolanyi Dezs6tdl, de beszélgettiink Bohm Aranka életérél
is, és megtudtam, kicsoda Németh Andor. Ok voltak a ,,tarsaim”
kamaszkoromban, igy amikor felnéttként lattam, hogy Gjranyi-
lik a kavéhaz — ekkor mar irodalomszervezéssel foglalkoztam a
diploma utdn —, bementem, és megkérdeztem, tarthatnék-e itt
beszélgetds szalonokat, ami feléleszti a kavéhazi kulturat. Ez lett
az almom, éreztem, hogy végre azt csindlhatom, amit szeretnék.
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A csaladom tamogatott ebben, és partnerem is lett a kezdéshez:
Bonta Gaspar épitész baratom megtervezte az arculatot, igy el-
indultunk.

— Emlékszel még a legelsd rendezvényre, kik voltak a meghivott
vendégek a pédiumon, és hogy milyen virakozdsokkal vagtdl neki
az estsorozatnak?

— Persze. Nagyon izgultam, és féltem a nyilvdnos szerepléstdl,
kukucskaltam a szemiivegem mogiil, hanyan iilnek a kavéhazban
kialakitott néz6terén, és amikor lattam a telt hdzat, csupa illusztris
vendéggel, éreztem, hogy most jott el a pont, hogy bizonyitsam,
van helye az dlmomnak. Az elsé estek el6tt hosszi bevezet6 szo-
vegeket irtam, amit otthon felolvastam a sziileimnek, szerintiik j6
lesz-e, illik-e az adott est témajahoz. Az els6 alkalmak egyikén Pa-
pam, Konok Tamas és Féner Tamas tobb évtizedes baratsagat mu-
tattam be, a koltd, a festd és a fotografus vilaganak osszekapcso-
l6dasat. Konok Tamas az est utdn gyonyord sorokat irt a Szalon
emlékkonyvébe, példaul azt, hogy ,az utols6 évek legszebb taldl-
kozdasa volt az 6sszejoveteliink” Ez nagyon sokat jelentett nekem.

— Mar a kezdetekkor olyan szép szamu kozonség gyiilt ossze,
mint a késébbiekben? A Hadikba idével beférni sem lehetett —
amikor tuddsitani jartam az estekre, okos dolog volt jo fél ordaval
elobb érkezni, akkor még be tudtam hiizédni a kavéhdzi kirakat-
ablakban kialakitott kis kuckéba.

— Igen, mindig izgultam, hogy fogunk elférni, mert a kozel
szazotven f6s kozonség fele rendre végigallta az esteket, vagy a
lépcson ilt. A gyors siker a kozonség részérdl csodalatos vissza-
igazolas volt, kozben meg kellett oldani az olyan problémdkat
is, hogy ha egy baratunk vagy fontos vendég késén érkezett, ho-
gyan taldljunk neki helyet. A kavéhaznak is furcsa lehetett, hogy
a Szalon programjain kiviil sokszor csak par vendég iilt az aszta-
loknal, egy-egy ,szalonos” szerda este pedig zstfolasig telt a hely,
rdaaddsul a kulturalis és irodalmi élet legfontosabb alakjai iiltek a
fellépbk és a nézék kozott egyarant.

— Ezek a rendezvények részben a haboru elétti, lakdsokon zajlo
szalonkultiirdt, részben a régi kavéhdzi kultirdt 6tvozték és otvo-
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zik. Buvipatakként azért mindkettd megmaradt a hdaborii utdn
is — a torténetekbél ugy tudom, ndlatok is, a csalddban. Edes-
apddnak, Juhdsz Ferencnek koszonhetden szinte szalonélet zajlott
az otthonotokban, annyi miivész fordult meg és idézott ndlatok.
Hogyan emlékszel vissza erre a ,Juhdsz-szalonra’, hogyan élted
meg gyerekként, illetve fiatal lanyként?

— Unneplében vartuk a vendégek érkezését a gyerekszobaban
Eszterrel, a n6véremmel. A szertartds része volt délel6tt a pia-
con a bevasarlas, majd a korai ebéd utan kezd4dott a siités-f6zés,
hogy minden elkésziiljon idében. Amikor hét 6rakor csengettek,
a névéremmel mar majd kibujtunk a bériinkbdl az izgatottsagtdl.
Persze azonnal megkaptuk a csokoladét az érkez6 vendégektdl
(amit meg is ettiink vacsora el6tt), és alig vartuk, hogy el6adhas-
sunk valamit: énekeltiink vagy verset szavaltunk sziileink barata-
inak. Aztan csak iiltiink és hallgattunk. Allt egy kis bérzsdmoly
az asztal végében, f6képp onnan figyeltiik a felnéttek beszélge-
tését az tinnepld ruhdnkban... Szerettem ezt, elmeriilni ebben a
teremtd légkorben, és hallgatni a vitat, a véleményt, az elemzést,
ha akkor ebbdl persze még csak keveset értettem is. Azt hiszem,
ez az a hattér, amelybdl Eszterrel biztonsaggal elindulhattunk, és
aminek az élménye, emléke a mai napig itt van veliink.

— Fel tudsz idézni néhdny nevet, akik rendszeres vendégeitek
voltak? Akad koztiik olyan, aki aztdn az dltalad vezetett Szalon-
ban is megfordult?

— Bata Imre kritikus, szerkeszt6 szinte minden héten ott volt na-
lunk, ahogy mas irodalomtorténészek: Pomogats Béla, Kenyeres
Zoltan, Rénay Laszlé és Bodnar Gyorgy is. Nagyon szerettem és a
mai napig ,pétpapam” Csanyi Vilmos etolégus-ird, Petrovics Emil
zeneszerzé és Marx Gyorgy fizikus, de jartak hozzank orvosok,
szinmiivészek is. Sokakkal az Uj Iras nyiizsg6 szerkesztéségében
talalkoztam el6szor. Amig Kéri Piroska gépelt, mi névéremmel fi-
gyeltiik a szerkesztéségi életet, Szaraz Miklés Gyorgyot példaul.
Amikor elkezdtem a Szalont, nagy élmény volt, hogy az egykori
baratok a ,nappalibdl’; Konok Tamas, Csanyi Vilmos vagy Féner
Tamds mar a kavéhazi székekben iilnek — és nekem mesélnek.
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— Ha mar emlitetted Szdraz Miklos Gyorgyot, élénken él ben-
nem az az est, amelyen épp édesapddra emlékeztetek 2016-ban,
és ott Gyuri az Uj Irds szerkesztdségi mindennapjait elevenitette
fel nagyon dtélhetéen. Vagyis ezek a beszélgetések az oral history
megvaldsuldsai is, hiszen olyan fontos torténetek hangzanak el,
amelyek madsképp taldn nem dokumentdlédndanak. Tervezitek
osszegytijteni valamilyen archivumba a szalonok felvételeit, hogy
mindig hozzdférhetok legyenek?

— A hanganyagok j6 pdr évre visszamendleg megvannak, abbdl
terveziink hamarosan egy Szalon-podcastsorozatot elinditani.
Ez azért is lenne izgalmas, mert kiillondsen tanulsagos ezeket az
egyszeri beszélgetéseket, diskurzusokat évek tavlatabol vissza-
hallgatni. Sajnos sokan nincsenek mar koztiink, példaul Esterha-
zy Péter, akinek csodas estet koszonhettiink. Emellett épp most,
az Uinnepiinkre késziilve idéztem fel, hogy a 2010-es, legelsé es-
tet videora rogzitettiik, nagyon jé lenne megtaldlni azt a tiz évvel
ezel6tti felvételt, és belenézni, hogyan is kezdtiik a Szalont...

— Hogyan vdlasztod ki az egyes estek vendégeit, kotédik-e a
meghivasuk valamely aktualitdshoz?

— Mindig 0sszefiiggéseket keresek a téma, az évforduld, az iro-
dalmi ma és a vendégek kozott. Szeretem akar tigy 6sszehozni a
vendégeimet a szinpadon, hogy korabban egyiitt nem szerepel-
tek, de méas-mas szalon kapcsolédnak a Szalon aznapi tematika-
jahoz. A meglepetés, az improvizacié és az 6szinte reakci6 na-
gyon fontos szamomra. Nem a begyakorolt mondatok és viccek,
hanem a felismerések, a katartikus pillanatok és a mélység izgat
emberben, témdban, konyvben, esten.

— Van-e olyan a pédiumon elhangzott torténetek sorabdl, ami
kiilonosképpen megragadt benned?

— A legtobb vendég hozott az estekre személyes torténeteket,
akar a muvei sziiletésérdl, akar a csaladjarél. Megrazoé volt Bartis
Attilat hallgatni hataratlépésrél, Marosvasarhelyen hagyott em-
lékekrol, édesapjarol és Szarhegyrdl. Kérosi Zoltan ird, aki mar
szintén nincs koztiink, egyszerre tudott bolcs tanitéként, laza
baratként, humoros alkotoként és mély gondolkoddként meg-
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nyilvanulni. Lator Laszl6, Sarkozi Matyas az irodalmi hagyo-
manyt, a Budapest Bar zenekar pedig a felhétlen kikapcsolddast
hozta el egy-egy estre.

— Mikézben ezt a levélbeszélgetést folytatjuk (2020 decembe-
rében — szerk. megj.), épp lezajlott az Irodalmi Szalon tizéves
sziiletésnapi iinnepsége, rendhagyo, dm anndl izgalmasabb mo-
don, hiszen a jarvdany miatt online rendeztétek. Ahogy visszanéz-
tem a felvételt, az jutott eszembe, Pajor Tamads slam-versének két
sora akdr napjaink mottdja lehetne: ,Mert az ember analég, nem
pediglen digitalis, / igen, még ha furaméd rendszeresen imital
is” Szamodra és a vendégeknek milyen élmény volt ez a ,digitdlis
sziiletésnap’; milyen visszajelzéseket kaptatok?

— Amikor nyéron elkezdtiik tervezni az tinnepséget, még egy
nagyszabdsu gilaest lebegett a szemiink el6tt, pedig a tavaszi
jarvany még kozel volt, nem felejtettiik. Oszre egyre nehezebb
lett minden, és naprél napra valtozott a helyzet. Aki rendez-
vényszervezd, kulturdlis programokon dolgozik, tudja, miként
szikilt a kozeg, a tér, de igyekeztiink naprakészen reagdlni az
ujabb és Gjabb hatarozatokra és a rémes egészségiigyi helyzetre.
Fellép6imnek naponta irtam levelet, igy alakitottuk ki végiil azt
a verziot, hogy akihez tudunk, elmegytink a stabbal, és az ottho-
naban vessziik fel a beszélgetést, felolvasast, zenét — azt a pro-
dukci6t, amivel az illetd a galara késziil. Oridsi élmény lett a for-
gatds, valamiféle Osszetartozas-tudat er6sodott meg benniink,
amolyan érintés nélkiili 6lelés, melegség, hogy egyért dolgozunk,
egy helyhez tartozunk. Ez megint csak vilagossa tette szamomra,
hogy a Szalon egyfajta kozosségi élmény megteremtdje is, ami az
irodalombdl fakad. A galat végiill sokan nézték meg, és azoéta is
emelkedik a nézettség, mar tizezer emberhez jutott el a mtsor, és
tobb szaz levelet kaptunk.

— Tervezed ebben az online formdban folytatni az esteket, mig
vissza nem zokkeniink a régi rendbe?

— Maradunk az online térben, amig kell. Nem hagyjuk maguk-
ra az olvasdkat, és nekiink sem lenne j6 a csond: az olvasas lett az
életiink, és ezt kozosségben megélni pdtolhatatlan élmény.
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— Ha vége a jarvdanynak, hol folytatjatok majd az esteket?
Lesz-e valamilyen vdiltozds, vagy a régi és kedvelt formdban zaj-
lanak tovdabb?

— Gondolom, mindannyian azt latolgatjuk, mi lesz, ha vége
a jarvanynak. A tervek szerint a Karinthy Szinhazba koltozik a
megujult Szalon és az estek, a szinpadon izgalmas, fiatalos disz-
letet épitiink, ott beszélgetek majd klasszikus és kortars iroda-
lomrél, kedvenc irodalmi hdseinkrdl és témdinkrol. A koltészet
napjara tervezziik az online megtartott gala él6 verziojat, de
szamos Otleten torom még a fejem. A kavéhazi létezéstél sem
szakadunk el: a Téka Konyvklub intim estjei tovabbra is ebben a
légkorben keriilnek megrendezésre.

— Idokozben mds helyszineket is az irodalmi élet megujult szin-
tereivé avattdl, példdul a New York Kdavéhdzat vagy a Virkert
Bazart. Itt milyen tipusu programokra vdrjdatok majd az érdek-
lodoket?

— Igy van, biiszke vagyok minden munkémra. A New York Ka-
véhdazban zajlé sorozat szamomra nagyon fontos, egyfajta ottho-
nom gyermekkoromtdl az a helyszin, és minden, amit képvisel.
Papam ott dolgozott évtizedekig, de Térey Janos, Bartis Attila
vagy Kemény Istvan is hazataldlt a New Yorkban. A Vérkertben
is folytatédnak az irodalmi estek, és egy régi-uj helyszinen is nyi-
tunk jové Gsszel — err6l hamarosan bévebben mesélek, de az biz-
tos: nemsokara a belvarosi forgatagban is egy kultikus irodalmi
bazistdl lesz hangos minden!
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KOTETAJANLOK

o« Sulyosnak lenni — Az Eléretolt Helydrség
Iréakadémia Kritikusi mithelyének antoldgidja
Eléretolt Helyérség Iréakadémia, Budapest, 2020.

A kortars magyar irodalom fel-
lenditésében, 1j iréi nemzedékek és
torekvések pélyara éllitasdban érde-
kelt Eléretolt Helydrség Iréakadé-
mia nem lehet érdektelen a kortars
kritika helyzete, allapota irant sem.

Sziikségesnek lattuk egy olyan
kritikusi ~ muhely  létrehozasit,
amelynek keretében tehetséges fia-
talok megtehetik az elsé 1épéseket a

A

maguk kritikusi palydjan, illetve mar SULYOSNAK
kritikusként bizonyitott fiatalok le- nay

. . , AZELORETOETHEL‘_(ORSEGIRoeKAI_JEMIA
het6séget kapnak a tovabbi fejlédés- B GO

re, munkdssdguk gazdagitdsara. Ugy

gondoltuk, hogy az Iréakadémia fia-

tal koltbket, prozairdkat elindito, palyara segit6 szerepe, vallala-
sa egy kritikusi mihely létrehozasaval teljesedhet ki.

A Kritikusi mihely ezennel elinditja a tagjainak irasaibol 6sz-
szedllé konyvek sorozatat.

Els6ként, a sorozat nyitdnyaként, jelen kotetben a mihely
tagjainak azokat a kritikdit olvashatjuk, amelyek az Eldretolt
Helyé6rség Iréakadémia kiad6jandl az elmtlt években megjelent
kényvekrél, tébbnyire az Iréakadémia hallgatéinak, mentorai-
nak koteteirdl irodtak.

KARPAT-MEDENCEI TEHETSEGGONDOZO NONPROFIT KFT. ‘ n ﬂ ﬂ . . . E B . . .
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A szerzdk:

DORCSAK REKA, 1991, Budapest

ELEK TIBOR, 1962, Nyiregyhaza

KIS PETRONELLA, 1992, Cegléd

KOLOZSI ORSOLYA, 1980, Budapest

MORE TUNDE, 1987, Miskolc

NAGYGECI KOVACS JOZSEF, 1977, Satoraljatjhely
SMID ROBERT, 1986, Gyongyos

»Az Ujsagirds konnyedségére és a szépirodalom mélységeire
épit6 szovegek komoly tizenetet tolmacsolnak felénk, mégis gor-
diilékeny olvasasélményt nyutjtanak.”

Dorcsak Réka

»Biztos, hogy a szépség esztétikdja, kovetkezetes képi megal-
kotdsa nagy szerepet jatszik a hataskeltésben”
Elek Tibor

»5zamos esetben nem is a formakon van a hangsuly, hanem a
rendkiviil kifejez6, lelkidllapotokat megjelenits szineken.”
Kis Petronella

»A finom, arisztokratikus nyelvhasznalat Ggy képes minden
arcpirito jelenet leirasara, hogy egyetlen pillanatra sem valik tra-
garra”

Kolozsi Orsolya

»A megszoélalok tirsadalmon kiviili helyzetére utal az a tény
is, hogy amennyiben mégis hangot adnak panaszaiknak, akkor
a tarsadalomhoz tartozé emberek nem halljak meg 6ket, vagy
mondandoéjukat nem fogadjak el hiteles kijelentésekként, pa-
naszként”

Moré Tiinde
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»...aki képes hitelesen szdlni korosztalyarél, torténelmi kora-
rol, a tarsadalomrdl, amelynek része, az ugy vall 6nmagardl, hogy
kell6 tavlatokat képezve nem kevesebbet, mint a hitelességet ve-
szi célba’”

Nagygéci Kovacs Jozsef

»...a természet vagy az irodalom, amelyeket egy magasabb 1é-
tezéssel vagyunk hajlamosak azonositani, maguk is rendszerek-
ként, keretekként leplez6dnek le”

Smid Rébert

Eloszo

Az elmult évtizedekben a kortars irodalom tarsadalmi helyzete,
presztizse, kulturdlis reprezentacioja sokat romlott, s vele egyiitt
az irodalomkritikdé is. Ma mar a napilapokban, még a hétvégi
mellékleteikben sem lehet igazi kritikakat olvasni, s6t, lassan az
irodalmi folyéiratok egy részébdl is kikeriilnek, mas organumok-
r6l nem is beszélve. Parhuzamosan azzal, hogy az internetes f6-
rumokon, blogokban stb. barki kritikat mondhat, irhat barmirél.
Taldn ezért is gondolhatjak némelyek, olvasok és irok is, hogy
nincs mar a kritikdra sziikség, mert van kozvetlen olvasdi visz-
szajelzés. Pedig a felkésziilt, nagy olvasottsaggal, gyakorlattal,
tapasztalatokkal rendelkezé kritikusok tevékenysége a norma-
lisan, szervesen m(ikodé irodalmi élet fontos tényezdje. Koz-
hely ma mar, hogy irodalmi mi nem létezik az olvaséja nélkiil,
s az elsd, sok esetben a mi sorsa szempontjabél meghatarozé
olvasatokat éppen a kritikusok hozzak létre. A kortars irodalmi
kdnon(ok) mindig a kortars kritikak osszjatékanak, a kiillonboz6
értelmez6i kozosségek érdekérvényesitd erejének, képességének
eredménye(i). A tekintélyes, hatdssal biré kritikusi palyak, értel-
mez0i kozosségek azonban nem a semmibdl teremtédnek, ha a
kritikusok munkajara nincs kereslet, ha nincs megbecsiiltségiik,
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akkor konnyen kedviiket veszthetik, masfelé orientalédhatnak
az arra hivatott irodalmarok is. Léteznek ellenkez6 vélemények,
de a kortars magyar irodalom szerz6i nem kevésbé érdekes, nem
kevésbé értékes miiveket hoznak létre és fognak létrehozni, mint
a korabbi korokban, s ezeknek sziikségiik van ma is, sziikségiik
lesz holnap is a kritikai megmérettetésre és visszajelzésre. Sem
a kortars irodalom, sem a kortars kritika nincs valsagban (vagy
ha igen, akkor mindig is abban volt), csupan az irodalom helyze-
te, pozicidi és az irodalomkritika helyzete, lehetéségei valtoztak
meg az elmult évtizedekben radikalisan, ez téveszt meg sokakat.

Az irodalomkritika a legutébbi évtizedekben, mikézben min-
den kordbbindl sokszin(ibbé, véltozatosabb beszédmdduiva vilt,
nem tudta elég hatékonyan megvaldsitani a kortars irodalommal
Osszefiiggésben az elemz6, értelmezd, értékfelmutatd, az olvasot
orientald szerepét. Ennek vannak kiils6, részben mar érintett tar-
sadalmi okai: az irodalmi-kulturdlis tér atalakuldsa, a presztizs
csokkenése, a megbecsiiltség hidnya (méltatlan honorariumok,
dijak, 6sztondijak kevés szdma), az irott és elektronikus médidban
vald hattérbe szorulds (lasd: a koztévé szamos csatorndjan egyetlen
kimondottan kortars irodalmi mdsor nincs), az internetes lehet4-
ségek felhigité hatdsa stb. Ugyanakkor vannak belsd, szakmai okai
is, példaul a nyolcvanas-kilencvenes években tilzottan elterjedt
studomanyos’;, szaktudomanyos kritika kiilonb6zé elméleti meg-
gondoldsokkal és hivatkozasokkal, tekervényes, idegen szakkife-
jezésekkel terhelt fogalmazasmddjanak olvasét, kritikust egyarant
elidegenit6 hatasa, a politikai értékrendek és a kiillonbozé érdek-
csoportok szempontjainak valé megfelelési kényszer, a populdris
trendekhez (lekttir- és bulvarigényekhez) valé alkalmazkodas.

A kortars magyar irodalom fellenditésében, Gj ir6i nemzedé-
kek és torekvések palyara allitasaban érdekelt El6retolt Helyor-
ség Iréakadémia nem lehet érdektelen a kortars kritika helyze-
te, dllapota irant sem. A vazolt negativ tarsadalmi koriilmények
megvaltoztatasira kevésbé van mddja, de a maga eszkozeivel és
lehetéségeivel beliilrdl, a kritikairds mestersége irdnyabdl elin-
dithat pozitiv iranyud valtozdsokat.



Jeleuw

91

A fentiek miatt sziikségesnek lattuk egy olyan kritikusi mtihely
létrehozdasat, amelynek keretében tehetséges fiatalok megismer-
kedhetnek a kritikairds torténetével, elméletével, gyakorlataval,
és megtehetik az elsé 1épéseket a maguk kritikusi palydjan, il-
letve mar kritikusként bizonyitott fiatalok lehetéséget kapnak a
tovabbi fejlédésre, munkassaguk gazdagitasara. Ugy gondoltuk,
hogy az Iréakadémia fiatal koltéket, prézairékat elindito, palya-
ra segité szerepe, vallalasa egy kritikusi muhely létrehozasaval
teljesedhet ki.

Olyan kritikusi mthely létrehozasaval, amelybdl kikeriilve a
fiatalok rendelkeznek a sziikséges irodalomelméleti, irodalom-
torténeti ismeretekkel, mtveltséganyaggal, klasszikus és kortars
vonatkoztatasi lehetdségekkel, kritikai irasaikban azonban nem
az ilyen iranyu felvértezettségiiket akarjak bizonyitani, hanem az
irodalomértést, a mtiértést eldsegiteni. Olyan kritikusi mtihely
létrehozasaval, amelynek tagjai nem egy szlik szakmai elithez,
nem politikai és mdas érdekcsoportokhoz, hanem a szélesebb
olvasékozonséghez szolnak majd; ehhez ill6 nyelven és foga-
lomkészlettel feltarjak, megmutatjak a mivek immanens termé-
szetét, mikodésmaddjat (erényeikkel és hibdikkal), interdiszcipli-
ndris és mordlis, illetve tarsadalmi vonatkoztatasi lehet&ségeikkel
egytitt. Fontosnak tartottuk, hogy a kritikusi mihelybdl kikerii-
16ket a szakmai biztonsdg mellett szemléleti tagassag, a kiilon-
féle esztétikak, beszédmaoddok iranti nyitottsag és az 9sszmagyar
irodalomban valé gondolkodas jellemezze. Korunkban egyre né
a tavolsag az igényes szépirodalom és a kozonség kozott, mind
nagyobb sziikség van a tavolsagok athidaldsara, a mii és az olvasé
kozotti kozvetitésre, a kritika figyelemfelhivd, orientald szerepé-
nek folerdsitésére. A kritika, amennyiben képes ebbe az iranyba
elérelépni, nemcsak a kortars magyar irodalomnak, de a nemzeti
kozosség egészének haszndra valik.

A Kritikusi mihely elsé6 harom évének tagjai kozil f6ként a
mentorok az elmult idészakban a sajat korabbi és Gjabb irasaikbol
allé koteteik anyagan is dolgozhattak, ezeket a kritikai osszealli-
tasokat egy konyvsorozat keretében rovidesen kézbe is vehetjiik
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az Eléretolt Helyérség Ir6akadémia kiaddja jévoltdbél. Elséként,
a sorozat nyitdnyaként, jelen kotetben a mitihely 2017-2020 ko-
zOtti tagjainak (Dorcsak Réka, Kis Petronella, Kolozsi Orsolya,
Moré Tiinde, Nagygéci Kovacs Jézsef, Smid Rébert) azokat a kri-
tikdit olvashatjuk, amelyek a kiadénal az elmult években megje-
lent kényvekrdl, tobbnyire az [réakadémia hallgatéinak, mento-
rainak koteteirdl irédtak.

Az irodalomtorténet szamtalan példaval tanuskodik arrél,
hogy a jelentds ir6i nemzedékek, sét az egyes jelentds iroi élet-
mivek hatterében milyen nagy szerepiik volt az 6ket megyvilagitd
kritikai teljesitményeknek. Az Eléretolt HelySrség Iréakadémia
keretei kozott a kritikusok rendkiviili lehetéségeket kapnak a
részben veliik egyiitt tanuld, gondolkodd, alkotd szépirék mun-
kdjanak megismerésére, mikozben a szépirdknak is hasznara val-
hat a kritikusi szempontokkal és eljarasokkal val6 kozvetlenebb
talalkozas. A fiatal koltdk, irdk és kritikusok ,egytittélése” olyan
kolcsonosen megtermékenyité hatéassal jarhat, amelynek egyik
els6 eredményét van most szerencsém az érdekl6dé Olvaso fi-
gyelmébe ajanlani.

Elek Tibor,
a Kritikusi mthely vezetdje
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o Kis Petronella: Miifajok szimfonidja
Eléretolt Hely6rség [ré6akadémia, Budapest, 2020.

~Szeszélyessége leképezi az eurdpai
népek dltal elszenvedett torténelmi
sorscsapdsok kontinuitdsdt, melyben
»a harmonia kivételes, a kdosz folya-
matos«.”

A kotetben talalhat6 irasok harom
téma koré szervezddnek: ezek a tor-
ténelem, a haldl és a zene irodalmi és
szinhdzi abrazoldsmoédjai, melyeket
motivikusan, illetve a megjelenitett
iddszak alapjan rendeztem Ossze. A
kotet els6 fele tobbnyire kronologi-
kusan halad a huszadik szazadi tor-
ténelem mentén, masodik részében
pedig az id6ben kevésbé behatarol-

Kis Petronella

MUfajok
szimfoniaja

haté mitivek kaptak helyet. Igyekeztem mtifajilag minél szinesebb
repertoart Osszevalogatni, a napldétdl a zeneileg megkomponalt
szépirodalmi alkotasokon at a tudomanyos jellegti esszékotetig, de
egymas mellé dllitani ugyanazon korszak vagy miifaj kiillonb6z6
megkézelitéseit is. gy a kritikik nemcsak egy-egy miivet lattatnak,
hanem 6sszefonddva, korképszertien ki is rajzoljak ezen tematikak
néhany lehetséges feldolgozasi mddjat a kortars mivészetben.

KIS PETRONELLA

(Cegléd, 1992) irodalom- és szinhazkritikus, az Iro-
dalmi Jelen kritikarovatanak szerkeszt6je, PhD-hall-
gatd a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen. Kutata-
si teriilete a szdzadfordulé és Csath Géza életmiive,
medidlis kolcsonhatdsok féként irodalom és zene ko-

KMTG

KARPAT-MEDENCEI TEHETSEGGONDOZO NONPROFIT KFT.

= [ JoJrde frfo [ 7 ]

; ]
Gacaoaaaa
(R0 A ] Jo fe fv | ]a ]



[rodalmi

zOtt, prozai szovegek zenei narracids, kompozicioés
technikai.

A lét korforgasa

(Marcsék Gergely: Fekete-Tisza.
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2019)

Marcsak Gergely elsé kotetében, amely 2019-ben elnyerte a
Gérecz Attila-, a Khelidén-, illetve a Konyv-Nivédijat is, valto-
zatos, akar kisérletezének is mondhatd, mégis kiforrott és egyedi
megszolalasmddokkal taldlkozhatunk. A szerzé témavalasztasai,
a szovegek altal sugallt kulturalis, torténelmi, néprajzi hagyo-
manytiszteld és -kozvetitd értékrend, illetve a klasszikus mi-
fajokat (példdul a balladét és az epigrammat) megidéz6 versek
ritkdn jelennek meg palyakezdék kotetében. A Fekete-Tisza cime
a szerz6 szil6foldjére, Karpataljara utal, és mivel a Tisza innen
ered, ez a motivum a szerzé eddigi életmiivének, koltéi palyafu-
tasanak kiindulépontjaként is értelmezhetd, hiszen a kotet egé-
szében hangsulyos szerepet kap ez a vidék. Marcsak tobbnyire
keriili a kortars koltészeti trendeket, ugyanakkor reflektal a 21.
szazad aktudlis problémaira, tobbek kozott a magyarorszagi el-
oregedé tarsadalomra és a sziiletésszam-csokkenésre (Nagyapa),
valamint a Csernobilt is megidézd, de egyre inkabb fenyegetd
méreteket 6lt6 atomenergia veszélyeire (Jodesd) és a kornyezet-
szennyezésre (Milyen volt...).

A Fekete-Tisza versei harom ciklusra oszlanak. Tematikailag
az els6, A vonatokrél cimi a leginkabb koherens, amelynek els6
szovegeiben a meghalds folyamata egy maganyos, monoton, za-
katol6 utazasként értelmezddik, a végallomasra érkezés pedig a
meg- és felszabadulds érzetét kelti. Tobb vers valamilyen torté-
nelmi eseményre, a haborura, a diktatdra altali elnyomasra, illet-
ve az '56-o0s forradalomra reflektal. A Kiilonjdrat cim@ miiben a
lirai én tobbes szam elsé személyben beszél, és sorskozosséget
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vallal utastarsaival — ennek megszélalasmaodja a reformkori kol-
tészetet (Berzsenyit, Vorosmartyt, Kolcseyt) idézi.

Marcsak Gergely azonban nemcsak koltéként alkot, hanem
zenészként is: rendszeresen fellép irodalmi rendezvényeken, es-
teken, ahol gitarozik és énekel, illetve masok megzenésitett ver-
seit adja el6. Ez verseinek a vildgdban is megmutatkozik, példaul
a lapszélvers lagerimdkhoz cimiinek ritmusossagaban, ismétl6dé
motivumaiban, soraiban, és utdbbit a szerzd remekiil aknizza
ki a gondolatok jelentésarnyalatainak transzformaldsaval és az
egyes versszakok Osszekotésével, illetve keretezésével: ,tiizhe-
lyen melegitjiik a maltert / hogy szavainkat dsszefogja / és ami
utanunk marad / ne tudja csonkitani a fagy / széthordani a szél
[...] de melegitjiik a maltert / hogy szavainkat osszefogja / és ne
hordja szét 6ket az idd” Az elzartsag, a végtelen hosszinak tiiné
id6 és az életért valo fohaszkoddas dbrazolodik ebben a szoveg-
ben. Az oroszorszagi vorkutai iizemben dolgozé foglyok igy élik
mindennapjaikat: egyetlen kapcsolatuk, kommunikaciés csator-
najuk a kiilvilaggal Isten. A vers az 6 tudatukban kavargé rémidile-
tet és kilatastalansagot rekonstrudlja, és az esemény verstarggya
avatasaval arra is utal: azzal allithatunk emléket a kényszermun-
kéra itélteknek, ha nem hagyjuk feledésbe meriilni a torténelmi
btinoket. A cimadé vers ritmusos ciklikussagaval, dallamossaga-
val az élet és a halal korforgdsara jatszik ra, az ember és a termé-
szet eredendd harmonidjat, valamint a nemzedékek, generaciok
kozti tovabborokités, -6roklédés problematikajat tematizalja. A
viz egyrészt az emberi sejteket megalkotd, a novekedéshez és
fejlédéshez nélkiilozhetetlen képz6dményként, masrészt pedig
a tulvilagra atsegiteni képes aramlatként jelenik meg. ,Hasam-
ban hordom szégyenemre / oldh zsivanyok gyermekét. / Ut-riig,
amint az apja tette, / és gyiilolet fesziti szét. / A magzatvizben
uszva érzi, / hogy engem verni, olni kell. / A vére biinre igy vezérli
/ csopp karjdat, mellyel mds élel”

A masodik ciklus versei — ahogy Az alkony a vitrinben cim
is tlikrozi — kiilonleges hangulatokat arasztanak, és tobbnyire
nyugalmat sugarzo, statikus képekbdl allnak 6ssze ezek a belsd,
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onmagunkban vald lelki barangolasok. Az els6 (Alkony a vitrin-
ben) és az utolsé (Terek) szovegben egyarant hangsilyosan abra-
zoldédik a hianyallapot, és ezek az egész ciklust keretezik: , Nem
[félhetiink, de a megjosolt jové / esti nyugalmunkra mégis terhet
ereszt, / és meg sem fogant gyermekiink alatt / a korhadé padlé
recsegni kezd. / A deszkdk kiozé szogeket verhetiink, / de mdr ez az
igyekezet is kevés, / hiszen alsé szomszédjaink sincsenek, / kiket
zavarhatna a recsegés” (Alkony a vitrinben), ,és csalddni fog, ha
idekoltozne / tormelékekbdl dllitani éssze / a feloldozo, sosemvolt
egészet, / tereit madr régen jol belakta, / kezdettdl lapul padloi
alatt a / mindent dthato, foldszagu enyészet” (Terek). Tobb kol-
teményben kiemelked§ szerepet kap az otthon kiliresedettsége,
illetve az ember jelenlétének hidnya a kietlen koztereken. Visz-
szatérd motivum a kdmfor és a menta is, valamint ebbdl kovet-
kezéen a homadly és a bodultsag dllapota, amely a versbeszéld
féldlomban vagy valamilyen onkiviileti, 6ntudatlan allapotban
valo létezését is reprezentalhatja (akdr az alkohol miatt, akar a
meghitt szerelmi egyesiilés hevében). A mar emlitett zard, Te-
rek cim@ vers masodik stréfdjanak négy sorabol haromban is
felbukkan egy-egy olyan sz6, amely emblematikus verseket és a
legnagyobb koltdinket idézi: a ,szdmadas” Kosztolanyit, a ,ra-
eszméljen” Jozsef Attilat, a ,plakat” Pilinszkyt (a harmadik vers-
szak ,sosemvolt egész” székapcsolata pedig erételjesen Kalnoky
Laszl6 koltészetére hajaz). A lirai én az 6 nyomdokaikon haladva
szembesiil az elkeriilhetetleniil kisért6 halallal. Az egyetlen vers,
amely kissé kilég a ciklus szerkezetébdl, az a Kardcsonyi vasdr:
ez kevésbé absztrakt képeket hasznal, székészlete joval hétkoz-
napibb, koéznyelvibb, mint a tobbi szévegé, szentimentalizmusa
azonban helyenként tulcsordul (,Csékot adtdl, s a fold remegni
kezdett’ ,a titkos rezgés mdig is ott maradt, / s rendre felbukkan,
ha két szdj Osszeér”).

A harmadik ciklus (Eber estén) iide szinfoltjai azok a versek,
melyeknek szokészlete Karpataljarol ered, és ukran eredetti sz6
vagy az ottani magyar dialektus része. Ennélfogva ahhoz, hogy
példaul az Opsit megértsiik, némi hattérkutakodasra lehet sziik-
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ségiink, de ennek hidnyaban is izgalmas rejtvényként funkcional-
hat a szoveg, melynek olvasasa soran a befogadé a magyar szavak
segitségével megprobdlhatja kitalalni, mit takarhatnak az idegen
szavak — a kreativ jaték lehetdsége adott. A ciklusban felbukkan
egy olyan vers is, amely Farkas Wellmann Endre stilusaban iré-
dott (a Silvidrél és a Haldlrdl cimi, de Marcsdk a koltének tobb
versét meg is zenésitette, melyeket kozos pédiummiisorukban
tobbszor eléadtak), és ekkor, a kotet utolsé lapjain éles valtas tor-
ténik: Marcsdk jatékos oldala utan a humoros is megmutatkozik.
A megszolalaismddok és a versformdk sokszinilisége miatt agy
tlinik, a szerz6 még keresi sajat kolt6i hangjat, a hozzd leginkabb
illé stilusiranyt, ennek ellenére debiitkotete nem valik széttar-
téva, a rajta végigvonulé motivikus komplexitds miatt — hiszen
a haldl és a természet, illetve a bibliai motivumok, valamint a
torténelmi tematika a masodik és a harmadik ciklusban is 6ssze-
tartja a szovegkorpuszt
— nagy miveltségrél és
érettségrol  tanuskodik,
kiegyenlitett szinvonaldt
tekintve egyik irdnyrol
sem mondhat¢ el, hogy a
késébbiekben ne valhatna
Marcsak koltészetének {6
sodrava.

Foto: Kis Ldaszlo
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o Smid Rébert: A grammatika érzéketlensége
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

»...az embert a koriilményei csak
annyiban hatdrozzdk meg, ameny-
nyiben a koltészet képessé vilik e vi-
szonyra reflexioval szolgdlni”

Jelen kotet cime megegyezik a leg-
elsé kritikdméval, amely tobb mint
egy évtizeddel ezel6tt sziiletett Nyer-
ges Gabor Addm debiitkotetérdl, az
alcim pedigaz X-ésaz Y-generacidkra
utal, amelyeknek szé€piréir6l szélnak
ezek az irasok. Igyekeztem ugy Osz-
szedllitani a kotetet, hogy minden
szempontbdl latsszanak az aranyok:
hogy nagyjabdl masfélszer annyit ir-
tam a fiatalokrél, mint a kozépnem-

Smid Robert .

A grammatika
érzéketlensége

zedék tagjairdl, hogy gyakrabban irok lirakotetekrdl, mint proza-
rél stb. A ,,grammatika érzéketlensége” utal az olvasaismdédomra,
amelyrdl a kritikak egyértelmten tantiskodnak: elemzd, szoros ol-
vasds — ez megmagyarazza a lira ,feliilreprezentaltsagat” a kritikai
munkdssagomban —, mely legtobbszor tartézkodik a nyilt érték-
itélettd], ugyanakkor az elemzésekbdl ki kell rajzolddjék a szoveg
sulya, nehézkedése is az olvaso el6tt; az, hogy az egyes kotetek mi-

lyen sikerrel mozgatjak tétjeiket.

Smid Rébert

(Gyongyos, 1986) PhD irodalom- és kultdratudos,
az ELTE Altalanos Irodalomtudomanyi Kutaté-
csoportjdnak tagja, az Eléretolt Hely6rség Iréaka-
démia oktatédja és vezetd szerkesztdje. Kutatasi te-
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rilletei: okokritika, bioirodalom, klimafikci6; az
irodalom kartografikus kultartechnikai; médium-
filozofia és medidlis kultratudomany. Els6é konyve
Sigmund Freud és Jacques Lacan papirgépei cimmel
jelent meg az Eléretolt Hely6rség Ir6akadémidnal, és
elnyerte a Magyar Irészovetség Debiit-dijat.

Brilians (képzelt) baratom

(Reg6s Matyds: Patyik Fedon élete.
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2019)

Ha sokunknak volt is gyermekkoraban képzeletbeli baratja, va-
l6szintileg kevesen formaltdk a vele valé viszonyukat versesko-
tetté agy, mint Regés Matyas. A Patyik Fedon élete két ciklusa
kozil az els6 Fedon alakjat dolgozza ki a barat gondolatainak
kozlésével olyan témakrdl, mint a vallds, a torténelem, a munka,
a koltészet vagy éppen a szerelem. A masodik ciklus a talalt kéz-
irat technikajanak irodalmi hagyomanyat hasznalva adja kozre a
képzeletbeli barat verseit, egyszersmind példat szolgaltatva arra,
hogy az els6 részben megismert elvek, gondolatok miként taldl-
nak maguknak irodalmi format a fikciés koltéi életmtiben. Regbs
tehat egyszerre avanzsal Fedon lirai onéletrajzirdjava és kiadoi
szerkesztGjévé.

A gyermekkor mint inspirdcids forras természetesen nem rit-
ka jelenség a kortars magyar irodalomban — példaul Dragoman
Gyorgynél A fehér kirdlyban a Ceausescu-diktatira minél koz-
vetlenebb bemutatasat szolgalta a gyermeki perspektiva, Nadas
Péter prozapoétikdjaban pedig a naiv érzékelés, a tisztan szenzu-
alis nyelv egyik eminens biztositéka a gyermek tapasztalati tere.
Regbsnél a gyermeki hang taldn ez utébbival rokonithato, ugyan-
is a kettds keretezés ellenére — tehat hogy Fedon képzeletbeli ba-
ratként egy gyermek fikcidja, viszont alakjanak versben megirt-
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saga eleve fikcios alapként szolgdl ehhez — a versek meglehetds
kozvetlenséggel éreztetik az olvasdval a helyzetek atmoszférajat
(,Egész este vigasztalni probadlt, én addigra mdr / tigysem élek és
hasonlok, s ez mindaddig tar- / tott, mig meg nem kérdeztem,
hogy Fedon, mi- / lyen verset irndl te rélam? Karcsii alakja meg- /
nyult, lehullott réla anydm kontése, én ldattam, / hogy alatta mez-
telen. // Szomortui tekintettel végigmeért, hogy te kis piszok, / nem
tartod be a szabdlyokat” Fedon mesél a torténelemrdl). Masképp
megfogalmazva, bar Fedon karakterével tobb poétikai szliré6n
keresztiil taldlkozunk, a hozza kapcsolhaté benyomasok, érzések
és hangulatok nagyon is atélhet6 élményekként adédnak a vers-
beszédben. A félelem, a féltés vagy a csodalat, amelyeket a lirai
énben kivaltanak Fedon cselekedetei, észrevétleniil er6t vesznek
az e vallomdsokat olvasékon is.

Meglepé lehet, hogy amikor Fedon sajat verseivel szembesii-
liink a konyv kétharmadanal, akkor elillan a vallomasos retori-
ka, és kozombosen leiré hangvétellel él a szovegek megszdlaldja.
Elsé olvasasra azt gondolhatnank, bizonyos darabokban ¢ maga
talal ki Gjabb képzeletbeli baratokat, ezzel megismételve szerzo-
jének kettds teremtésaktusat, tudniillik hogy kitaldlta 6t, s6t, ezt
versben is megirta. Hamar rddobbenhetiink azonban arra, hogy
a Fedonhoz hasonlé furcsa alakok valéjaban teremtdje csaladja-
nak tagjai lehetnek (,Kardcsonyi ingében ldtja 6t, amint mohds
koszo- / ruval igyekszik egy halott sirjahoz, kezénél fogva / von-
szolja hazudds fidt” Az écska és a halott). Ekkor kapjuk meg a
gyermeki én és Fedon viszonyanak fondakjat: mig az els¢ ciklus
megszolaldja a Fedonnal kapcsolatos benyomasairdl versel, ad-
dig a masodikban Fedon irja le, milyennek latja kitaldl6ja roko-
nait és baratait.

Bar a kotet atlathatd szerkezetébdl és a ciklusok kimunkalt, ho-
mogén hangvételébdl konnyen arra kovetkeztethetnénk, hogy a
Patyik Fedon életének egyetlen markans olvasata van, rétegzett-
ségét jol jelzi, hogy a lirai életrajz mellett latens mod tartalmaz
néhanyat a kortars ifjasagi regények sziizséelemeibdl is. Ugyanis
azzal parhuzamosan, hogy a versek megrajzoljak Fedon alakjanak
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konturjait, a hangsuly atkeriil annak a latszélag hattérben mara-
dé alakjara, aki mindezt véghez viszi (,Arra gondolok, mit tenne
ma Fedon, hogyha til- / éli azt az évet, ha Isten nem tolakszik be-
lém, / & pedig megmarad. Akkoriban vittek el 6voddba, / a haldl-
lal is akkor taldlkoztam, mert Nagymama / meghalt, széval épp
mikor kellett volna, elment / ez a gyonyorii langész.” Patyik Fedon,
ha élne). Ennek koszonhetSen pedig egyuttal tandi lehetiink egy
felnovéstorténetnek is — manapsag divatosabb kifejezéssel élve,
a versek olvashaték un. ,coming of age”-narrativaként is a gyer-
meki beszélé nézépontja feldl. Ebben a torténeti ivben Fedon
nemcsak baratként van jelen, hanem bizonyos darabokban pél-
dakép, maskor a lirai alany alteregéjaként miikodik, néha pedig
vagy a felettes énjét jatssza, vagy épp a tudatalattijanak a kive-
ttilése. Tehat akarmennyire egy sokoldald aranyifja figuraja all a
versek el6terében, legkésébb a kotet végére vilagossa valik, hogy
ilyen kiforrott lirai hangot
és stildris egységet csak
egy olyan fiatal kolté tud
eléallitani, aki maga sincs
hijan valamennyi poétikai
csiny ismeretének.

Foto: Aczél Mark
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o Kolozsi Orsolya: Olvasonézet
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

»...S0k rétege van, sok gondolkodniva-
lot ad, de ugy, hogy ezeket a problé-
mdkat nem feltiiné modon, erésza-
kosan tolja elénk, hanem finoman
engedi, hogy észrevegyiik 6ket: azokat
és annyit, amennyire épp sziikségiink
van, vagy amennyit elbirunk”

Ez a kotet az elmult nyolc évben irt
kritikdimbdl vélogat, els6sorban azo-
kat az irasokat tartalmazza, melyek
szamomra kedves kotetekrdl szélnak.
Megmutatjak, mi az, amit érdekes-
nek, izgalmasnak talaltam ezeknek az
éveknek a konyvtermésébdl.

Olvasni jé. Irni az olvasmanyél-

Kolozsi Orsolya

Olvasonézet

ményrdl szintén jé. De olvasni még jobb. Nem az irds miatt ol-
vasok, hanem az olvasds miatt irok. A kritikairas taldn, az olvasds
viszont soha nem lehet szakma. Mégis, az ember elsdsorban olva-
s0, és csak utdna kritikus. J6 olvasénak lenni a legfontosabb, ehhez
nem sok minden kell, csak megszallottan olvasni. Igyekszem.

KOLOZSI ORSOLYA

(Budapest, 1980) tandr, kritikus.

Els6 kritikagytijteménye 2011-ben jelent meg A sz6-
veg drnyéka cimen, 2016-ban Barka-dijat kapott.
Kortars irodalmi szovegekrdl ir kritikdkat, az Elore-
tolt Helyérség Iréakadémia mentora.

KMTG
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Szazadfordulos akcioregeny

(Pataki Tamds: Murokffyban vérré vilik az abszint,
) és lovd teszi az ordogot.
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2018)

Pataki Tamas els6, veretes cim( (Murokffyban vérré vilik az ab-
szint, és lova teszi az ordogot) regényének f6hdse a fiilszoveg sze-
rint ,olyan, akdr Szindbdd, Kakuk Marci, Miinchhausen bdrd” Bar
egyik sem elvetend6 parhuzam, a Rezeda Kdzmérral valé irodalmi
rokonsag mégis sokkal erételjesebbnek tiinik. Szindbad nosztalgi-
kussaga és rezignaltsaga, az 6regedéssel valé szembenézése helyett
itt egy Rezeddhoz hasonléan féktelen gavallérral talalkozhatunk,
kinek egész élete a nék koriil forog. Az el6képek kozott felmeriil-
het még Hary Janos alakja is, a tulzasok, a nagyotmondasra valé
hajlam miatt, de a furfangos, csavaros esz{i székely gobék torténet-
szovési stilusa is feldereng a f6hds/elbeszél6 torténeteiben. Ezenki-
viil Cholnoky Viktor elbeszéléseinek visszatér6 hését, Trivulziot is
megidézi, aki az egyik fejezetben hirhedt tivegszemével egyiitt el6
is keriil. Nagy multa héstipus tehat Murokfty Tédor Ede, és nem is
feltétlentl kell évtizedekkel visszamenni az irodalomtorténetben,
hogy elé6zményt taldljunk, hiszen Kerékgyarté Istvan 2009-ben
megjelent regényének, a Triiffel Milannak cimszerepldje szintén
egy, a szazadfordulé Monarchidjaban tevékenykedé és hasonléan
bohém, fényiz6 életet é16 pikard. A Kerékgyart6-regénnyel ellen-
tétben azonban itt a pikareszkregény hagyomanyait felelevenito
szovegben nem domindl sem a tarsadalom-, sem a jellemrajz, nem
kozelit talsagosan nagy mélységek felé sem a lélekabrazolds, sem a
torténelmi korszak bemutatasa, els6dleges célja lathatéan és egy-
értelmtien a szérakoztatas.

A szoveg humora pedig elsdsorban a nyelvében teremtédik meg.
Pataki Tamads rendkiviili leleménnyel alkotja meg a 19-20. szazad
forduldéjanak pajzan, mégis arisztokratikus nyelvét. A regény fejeze-
tei tobzédnak a hasonlatokban, a mint és az gy kulcsszavak; nincs
olyan jelenség vagy torténés, mely ne lenne valamihez hasonlitva,
voltaképpen egy hatalmas, szines-szagos hasonlat- és metaforaten-
gerbe keriil a tobbszor is megszélitott olvasé: ,,Egy nagy zokogds volt
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a vdros, esett, esett szakadatlanul, s az 6lmosult cseppek, mint kis
puskagolyck robbantak szét az utcdkon futkdrozo népség fejebuibjdn.
Mindent eldztatott a bolhacombszinii sziirkeség; a lanyok ldzas orcdi
most olyannak tiintek, mintha hamvat szortak volna rajuk” Rendki-
viil él6 szoveg jon létre Murokfty fiktiv narraciéjabol, melyet a csa-
pongo képzelet és a merész képzettarsitasok jellemeznek. A finom,
arisztokratikus nyelvhasznalat gy képes minden arcpiritd jelenet
leirasdra, hogy egyetlen pillanatra sem valik tragarra. A kotet humo-
ra is épp ebben az eufemisztikusan fogalmazd, szofisztikaltnak tiiné
beszédmaodban rejlik, mely képes a legvaskosabb, legnaturalistabb
aktus vagy latvany megragadasara. A Murokftyt koriilvevé valosag
és annak nyelvi megformaldsa kozott fesziil6 ellentét az, ami a sz6-
veg elevenségét adja, és egyik legnagyobb erdssége is. Kiilonosen
virtuéz az elbeszél6 a vizudlis jelenségek megragadasakor, ezekben
tobzddik a szoveg. Olyannyira, hogy néha mar tdl sok is lesz mind-
ez, az emészthetetlenségig strivé, szinte athatolhatatlanna valik,
hiszen nincs olyan jelz6 vagy félmondat, melyben ne bujna el egy
poén, egy fricska, egy ironikus kiszolas. Talan emiatt valik az egyéb-
ként sodré torténetvezetésii mi sokszor lasstiva, nehezen befogad-
haté6va, és valdszintileg csak a poénok felét, harmadat képes felfogni
az olvaso, els6 alkalommal legalabbis.

Az a lelemény, mely nyelvi szempontbdl jellemzi a szoveget, a
szerkezetében kevéssé domindl. A regény fejezetei kiilon-kiilon
kis torténetek, anekdotdk Murokfty mozgalmas életének legkii-
lonlegesebb eseményeibdl. A tulvilagi utazas, a fanyalgé kriti-
kusokat kivégzéssel rettegésben tarté koltd, a furcsa alkimista
kisérletei, a lanyokat elrablé gréf iildozése mind izgalmas torté-
net, de felépitésiik nem hibatlan. Maga a regény mintha tartana
valahonnan valahova (bemutatkozdassal indul, majd a hés halala-
val zarul), szépen keretezi is az 6rdoggel valé elsé és harmadik
talalkozas, de a felflizott torténetek sokszor aranytalanok, félbe-
hagyottak, rdadasul gyakran 6nismétlék. A fejezetek roadmovie-
szertlien, gyors tempoban kovetkeznek egymasra, tobbségiikben
az Uldozés vagy épp az ildozottség dominal, Murokfty James
Bondként szabadul ki, és oldja meg a szituacidkat, mindez még-
sem képes hosszu tdvon és tartdsan lekotni a befogadot. A pika-
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reszk utazdja igazabol nem tart sehonnan sehova, nem fejlédik,
nem alakul, és ez némi hidnyérzetet okoz.

Murokffy erdélyi szarmazast nemes, neve egyrészt erdélyi gyo-
kereit sejteti, masrészt a murok kiilondsebben elszabadult fantazia
nélkiil is fallikus szimbo6lumként értelmezhetd, kiilonosen, miutan
megismerjiik a cimszereplé habitusat, értékrendjét. Elete fokusza-
ban ugyanis egyértelmien a nék allnak, tobb fejezetben a nék vé-
delmezdjeként tiinteti fel magat, de nem gancs nélkiili lovag, a n6-
ket kielégithetetlen szexudlis vagya targyaként értelmezi csupan,
testiik leirasara oldalakat szentel, de a nd itt egyértelmten targy,
gyonyord és kivanatos luxuscikk, kinek testén kiviil nincsen mas
dimenzidja. Védelmezni lehet, megkivanni és elcsabitani, ahogyan
ezt fejezetrdl fejezetre meg is teszi az elbeszél6. Megszamlalhatat-
lanul sok héditdsnak lehetiink szemtandi, a f{6hés nem tud betelni
a nokkel, és természetesen a nék sem vele. Ez a megzaboldzha-
tatlan férfiassag és az erételjes erotikus atmoszféra mar a boritén
is felsejlik, a regény tehat nem drul zsakbamacskat. Ez a néket
targyiasitd, nagyon macsd, mar-mar himsoviniszta vilag rendki-
viil ellenszenvessé tehetné Murokftyt, és egyben az egész regényt,
még egy nem tulsagosan feminista olvasé szamara is (kiillonos-
képpen napjaink #metoo-kampanyoktél hangos kontextusaban),
ha nem lenne érezhetd a mogottes (6n)irénia. Egy percig sem ve-
het6 komolyan a széveg, nem is akarja, hogy komolyan vegyiik,
és valdszintleg 6ridsit tévediink, ha mégis annak vessziik, s nék
kizsakmanyoldsarol, megalazasardl beszéliink. Egy végletekig ka-
rikirozott f6hés kalandjait kovethetjiik nyomon, aki nyilvanvaléan
ndrcisztikus, szociopata figura, igy lehetetlen egy percig is komo-
lyan venni, és haragudni sem lehet rd hazugsagai, énkézpontusaga
vagy dominans, kizsakmanyolé személyisége miatt. Murokfty egy
nyilvanvalé vicc, és még azt sem tudni, hogy 6 maga nincs-e szaz
szazalékig tisztaban ezzel, tehat egész magatartdasa nem csupan az
Onirdnia egy sajatos megnyilvanulasi formaja-e.

A sokszor csodakkal (vagy hatartalan 16ditasokkal) szegélyezett
magikus szovegben visszatérd elem az 6rdoggel valé talalkozas (és
ezt a cim is hangsulyossa teszi), pontosan harom alkalommal pré-
balja meg az 6rdog kiilonféle médokon és formakban megszerez-
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ni folyamatosan tivornyazé hésiink lelkét. De nincs az az ajanlat,
mely a kicsapongé kalandort kisértésbe ejtené, az elkiarhozasba
vinné, s6t, nemcsak visszautasitja az 6rdog ajanlatait, hanem min-
den alkalommal tdl is jar az eszén. A fausti probléma regénybe
szovése szintén ironikus gesztus, hiszen ami nem sikeriilt a tudas-
ra vagyo, nagy formatumu Faustnak, az az élvhajhasz, két labon
jaro férfiassagként megjelené Murokftynak kiilonosebb nehézség
nélkil 6sszejon. A gondolkodds és a tudas mindenhatdsagara épii-
16 eurdpai értékmodell kifigurazasaként értelmezhetd ez a harom
talalkozas, amellett, hogy a szoveg szervez6désén erételjesen nyo-
mot hagy6 népmesei hagyomdnyhoz is koti a regényt.

Pataki regénye kisebb gyengeségei ellenére is sajatos szinfoltja a
mai fiatal prézanak, eliit az uralkodé trendektél. Humoros polgar-
pukkasztasa szérakoztaté olvasmannya teszi, s taldn nem is kivan
tobbet (és ez egyaltalain nem kis cél) ez a kotet, mint hogy gyo-
nyoriiséget és kellemes
perceket szerezzen olva-
sojanak. Murokkfy élet-
felfogasanak értelmében:
»Tudjdatok jol, hogy sosem
titkoltam: életem minden
pillanatdban a gyonyort
hajszoltam. Ez a bohémek
filozdfidja, melynek ked-
véért komnyii szivvel dl-
dozom fel mindazt, ami a
nydrspolgdrok szdmdra az
élet legfobb céljanak titnik”

Foto: Greta Media Photo
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o Nagygéci Kovacs Jozsef: Fésiilkodj, ne hadarj,
hiizd ki magad!
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

~Meg vagyok hiva én, az olva-
86, nincs ram terhelve semmi.”

Ez a cim egy Hankiss Ele-
mérhez kotédé anekdota 6sz-
szefoglalé mottdja, 6t a tor-
ténet szerint édesapja ezzel a
hat szdval engedte el az életbe.
Elsé hallasra csak praktikus
jé tanacsok ezek, masodik,
harmadik stb. olvasisra min-
denféléket belegondolhat az
ember.

Nem 4&ll tavol télem, hogy a
fentieket szamonkérjem egy-
egy alkotason: kelléen rende-
zett-e, artikuldl-e, van-e tar-
tasa. Ezt a harmat vizsgaljak
a szovegek. Mert mikozben
orommel atengedem ,az acs- Foto: Bertalan Johanna
nak az épitkezés 6romét” (Szilasi), nagyon helyes, épitsen csak
az az épitd, azért csak meg kell nézni, hogy alapja van-e annak a
haznak, beesik-e az es6, a ho, befij-e a sz€l, meg hogy van-e bent
asztal, koriililhetd. Vagy inkabb ez egy olyan haz, amibe direkt
esik be a ho, attdl szép, ez a masik meg sokszobas, a harmadik
tombhaz és igy tovabb.

NAGYGECI KOVACS JOZSEF
(1977, Satoraljatjhely) kritikus. Erdékertesen él.

KARPAT-MEDENCEI TEHETSEGGONDOZO NONPROFIT KFT. nﬂa...aﬂm..
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Senkise

(Horviéth Lészl6 Imre: A Kicsi embere.
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2019)

Nincs 4j a nap alatt: Horvath Laszlé Imre Gjra torténelmi re-
génnyel jelentkezett, amelynek ezuttal — hogy erre is érvényes
legyen a mondas — revitalizal6d6 mitoszok szo6vik a vezérfonalat.
A koltéként is ismert szerzé els6 tematikus prézaja a méltatla-
nul keveset hivatkozott alternativ torténelmi regény, a Lett este
és lett reggel a masodik vildghdboru idején (és azon tul), a Hely-
Orség Maszaddban Krisztus utan 73-ban, a zsid6é haboru idején
jatszodik. Legdjabb regényének, az A Kicsi emberének helyszine
Magyarorszag, ideje a masodik vilaghaboru vége és az azt kovetd
idészak, az 4talakulds, késébb a diktattra korszaka. Am, ahogy
Horvith regényeinél megszokhattuk, az abrazolt korszak most
is els6sorban egy egyetemes érvényli mondanivalé diszlete, és
benne a szereplSk torténetei az dltalinos emberire mutatnak.

A fbszerepld torténete kiilonleges, az elsé vilaghdboru utan
kezdddik, és a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjan ér véget.
Elbeszél6je maga a fészerepld, visszatekintést, memoart olva-
sunk. Egy hosszu elbeszélés, illetve kisregény szikar szerkesztést,
gyors vagasokat igényel, ezeket a szerz6 precizen adagolja, a par-
beszédek élesek, folyamatosan jelen van a konfliktus, még akkor
is, ha a nyilvanvaléan tudott és ismert borzalmakat valamilyen
hlivos, opportunista blazirtsaggal kezeli is az elbeszéls. A tar-
gyilagossag a diktatira kegyetlenségének abrazolasiaban olyan
magyar irodalmi el6képekkel rendelkezik, mint példaul Santa
Ferenc Otédik pecsétje. Nem nehéz parhuzamba allitani Utisz
szenvtelen leirdsait Santa civil ruhds nyilas vezet6jének a terror
okairdl és céljardl sz616 ,,tudomanyos” okfejtéseivel, melyekben a
sziikségszerliség a legfontosabb vezérlo elv. A konyv elsé lapjain,
egy prologusszerdi manifesztumban igy ir errdél: ,A torténelem
blin6z6k torténete. Minden mas elképzelés réla naiv ostobasag.
Olykor persze artatlan, tisztaszivlii emberek is a torténelem ko-



Jeleuw

109

zelébe tévednek (én még nem littam ilyet, de hallottam réla),
ezeket a torténelem szinte azonnal és ocsmany médon ledaral-
ja, még inkdbb pedig természetes mdédon blin6zévé valtoztatja.
Alapvetden viszont blin6zék jatékardl van szd, vagy valamirdl,
ami blinozdéket vélaszt, hogy jatssza magat a végtelenségig. Mert
a torténelem minden jdslattal ellentétben nem farad ki, nem akar
véget érni, mindig van folytatdsa. Csak a blin6z6k cserélédnek.”

A torténelem mint él6lény, melynek bioldgiai sziikségletei
vannak. Es ez a sziikséglet az emberrel altaldban véve tgy szé-
mol, mint aminek célja e sziikségletek kielégitéséhez alkalmas
jatékszerré lenni. Horvath 4j regénye azért is megrazo, mert a
pokol bemutatdsan tdal annak alkotéelemeit is megmutatja, az
analizis szenvtelen, csak a regény egésze ad valamiféle feloldast.
Ennek a képnek masik fele Utisz munkajanak bemutatasa. A tor-
ténelemkonyvek ugyanis a ,szine” mellett a ,visszdjara” kevésbé
érzékenyek, pedig — és ez Horvath komoly felfedezése, ezekkel
a toposzokkal dolgozott két el6z, dltalam torténelminek neve-
zett regényében — mindegyik szereplé ember: sziikségletekkel,
vagyakkal, ilyen vagy olyan érzelmekkel, valamifajta lelkivilag-
gal. Amikor a hatalom és az ezzel jard, a sziikségleteket kielégitd
szolgaltatdsok megvasarlasdhoz elegenddé pénz egyiitt van, ak-
kor kellenek olyan terepek, ahol mindez mozgasba johet. ,Per-
sze mindegyik Odiisszeusznak képzelte magdt, aki dtverte Kirkét,
pedig csak disznok voltak a boszorkdny kardamjiban” — mondja
palydja elején a megismert koriilményekrdl Utisz, aki el6szor
kifutéfiaként kezd dolgozni a két vilaghabora kozti idészakban
egy mulatdban, hogy aztdn félarva csavargobdl a maga sorsét
uralé felnétté valjék. Pincér lesz, komoly, ari neveltetést kap, fi-
atal feln6ttként mar nagy tiszteletnek 6rvend, hiszéves korara
a gyerektelen maffiafénok els6é szamu helyettese lesz. Horvath
ezeket az eseményeket vazlatszer(ien, tomdren, réviden irja le. A
haboru kozelsége és az ezzel jaré konjunktira segiti az iizletet,
koézben Utisznak jut ideje arra is, hogy a bujkalé kommunistdkat
segitse (megismerve tobbek kozt egy Csermanek neviit, de jol

s

felismerhetGen Jozsef Attila is megidézddik), hogy aztan a habo-
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ru elmaltéaval (amelynek legnehezebb iddszakait egy fold alatti
pincében vészeli at), a valtozasra késziilve minden ott folytatod-
jék, ahol abbamaradt. A szerepldk valtoztak, az ember okozta
szornytségek nem.

Utisz koran felismeri, hogy minden rendszerben, igy a most
alakuldban is sziikség lesz pénzre, enni- és innivaldra, szérako-
zasra és biztonsagra. Utdbbit az 6 szamara az teremti meg, hogy
az el6bbiekrdl gondoskodik azok szamara, akik neki a bizton-
sdgot garantdljak. Nyertes pozicié mindegyik félnek, rdadasul a
lelkiismeretét minden koriilmény kozt mentheti azzal, hogy 6 a
nyilvanval6 rettenetek kozepette csak, ahogy mondani szokas,
a munkajat végezte, illetve parancsot teljesitett. Groteszk a kép:
az embertelen rendszerben megjelenik maga az ember, de nem
lelkiismeretével, jora valé torekvésével, a masokért hozott aldo-
zataval és mindazzal a sok magasztos humanista eszménnyel,
melynek megvaldsitasaért — elvileg — a diktattira katonai kiiz-
dottek: A Kicsi embereiben, a szerepl6kben az emberi pusztin
az 0szton; a lét- és a fajfenntartd-6szton és ezek részosztonei.
Az ember, lathatjuk, valéban ,sdrkdnyfog-vetemény”, és a regény
egyértelmiien mutatja: ,nincsen remény’ Ezeket a f6hds ponto-
san tudja, épp ezért a talélési stratégidit is erre épiti. Mas valasz-
tdsa, ugy véli, nem is lehet. Ezt a régi ismerdsével, az azota rette-
getté valt Péter Géborral, az Allamvédelmi Hatésdg (akkor még
Allamvédelmi Osztély, késébb Hatésag) teljhatalmi vezetdjével
folytatott megbeszélésbdl tudhatjuk. Ezen a targyalason dél el
Utisz tovabbi sorsa. Elvéllalja és elvégzi azt a munkat, amelyhez
egyediil 6 ért, és ezzel menekill meg. ,De én madr elére azt mon-
dom, hogy villald el a feladatot, mert nagy szolgdlatot tehetsz a
pdrtnak” — mondja Péter, mire Utisz igy valaszol: , Meg sajdt ma-
gamnak, gondoltam. Példdul hogy nem kapom meg a biintetést,
ami azért jar, mert nem vdllalom.”

A Macchiavellin és klasszikus szerz6kon nevel6dott Utisz ta-
lontdl pontosan és szinte azonnal atldtja, mi is torténik Magyar-
orszagon: ,Addig eljutottam tehdt az elsé ordaban, hogy valoban
nincs vdlasztdsom, de az orszdgnak sincs. Ez van és ez lesz, nem
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lesz mds és nem lesz vége sem. Azok a senkihdzi dlmodozo hii-
lyegyerekek, akiknek levest fizettem a Japdnban, annak idején,
még a békében, egy madsik, boldog vilagban, ezek elmenekiiltek
Moszkvdba, és ott az oroszok emberei lettek, és most visszajot-
tek, és mostantol 6k fogjik vezetni az orszdgot. Néhdnyan itthon
is maradtak a hdbory alatt, illegalitdasban, de késobb bevdilt a
tippem, mint a lovin, hogy bizony, akik nem Moszkvdbdl jottek
vissza az orosz hadsereggel, végiil bortonben vagy akasztofdan vég-
zik, hiszen Sztdlin nem bizott benniik, és ez ennyire egyszerii. Rd-
kosi pedig akdrmit megtehetett, akdarhogyan, mert 6benne Sztdlin
viszont megbizott, és ez is ilyen egyszerii. Ezzel tehdt lényegében
folésleges a tovabbiakban foglalkozni. Oriiltem, hogy eddig el-
jutottam, ezzel a nagyja mdr kész is volt. Elkezdhettem terveket
késziteni” Ezekben a részekben tulsdgosan is tomor a szoveg, és
ez nyilvanvaléan abbdl is adédik, hogy — mint mar emlitettem
— memodrral van dolgunk. A visszaemlékezéseit ir6 fészerepld
az eseményeket sziikségszeriiségek lancolatanak latja, eleve el-
rendelt dolgok torténnek, ebben is a mitoszok élednek wjja. A
logikusan egymasra kovetkez6 események kozott az ok-okozati
viszonyrendszerben csak egy szerelem torténete hoz valtozast,
de mivel ez a torténet szerint is rejtetten van jelen Utisz minden-
napjaiban, nem hatdrozza meg a szoveg hangulatat. Utisz, akar-
csak Odiisszeusz, hosszud iddre el-eltlinik a szerelme, a csaladja
életébdl, tulajdonképpen két parhuzamos valésidgban van jelen
egyszerre, illetve felvaltva, de a két valésag nem egyenrangu. A
titkos maganéleti szal megérdemelt volna egy erdsebb, hangsu-
lyosabb kidolgozast, még akkor is, ha ezzel megtorne az a dikcid,
amely a regény tulajdonképpeni mondanivaléjat oly hien szol-
galja. A regény végén ugyanis épp a feleségéhez fiz6d6 valds em-
beri érzelmei adnak, ha feloldast nem is, de kis enyhiilést igen:
»Ha maradt volna bdarmi a lelkiismeretembdl, taldn az a kis mag
oridsira nétt volna, mert nagyon fdjt az elveszitése, mindig is fdj-
ni fog, jobban mondva végképp biztossa tett a sajdt haldlomban,
hiszen ugyis csak az lesz képes eltorilni az érzést, hogy hidanyzik.
Emlékszem régen mennyire ellenkeztem, ha 1igy esett, hogy a sa-
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jat haldalomra kellett gondolnom, most oriilok neki, egyszerii meg-
konnyebbiilésként tekintek rd, még ha az olyan szentimentdlis
elképzeléseket nem is osztom, hogy utdna valahol egyiitt leszek
vele, legaldabb nem leszek sehol sem nélkiile tovabb, ez bizonyos-
nak tiinik és megnyugtat”

Ezt (és az ’56-0s forradalmat érezhetSen pozitivan értékels né-
hany oldalt) leszamitva a kommunista diktattra e gengszterfilm-
jében nem torténik mds, mint amit ismeriink a korrdl, a korbol.
Megrazo azt olvasni és tudni, még ha fikci6 is, hogy a derékba
tort életek, a kinzasok és kivégzések, a koncepcids perek, pad-
lassoprések és egyéb borzalmak kozepette egy sziik réteg boldo-
guldsa milyen aldozatok dran és hogyan ment, mehetett végbe.
Utisz — a Kicsi, azaz Péter Gabor embere — felismerte, mit és ho-
gyan lehet, és ha lehet, akkor egyszersmind kell is kihasznélnia a
vélt boldogulés érdekében. Sz6 sincs magasabb rendi érdekrdl,
vilagmegvaltasrol, eszményrol: Horvath regénye a diktatura aljas
embertelenségének tiikre. Rdadasul Utisz (masképpen: Senkise)
el6képéhez, a nagyszerli Odiisszeuszhoz képest még abban sem
kelléen emberi, hogy barmiféle hiibriszt mutatna. A regény a
kozvetlen kozelmultban fejezédik be, Kadar haldla utén, azaz a
rendszervaltast is par mondatban megidézve — akar azt is mond-
hatnank, a korszak jellemzdinek permanens jelenléte ma is meg-
hatarozé.

Nem az els6 és minden valészinliség szerint nem is az utol-
sO olyan regény Horvath Laszl6 Imre j kotete, amely az ember
gonosz, sotét természetét, a blin mindeniitt jelenvaldsagat és az
attol valé megvélthatatlansdgot mutatja be, és prébalja megér-
teni. Segitségével nemcsak a diktatira miikodését, de benne az
eszkozzé alacsonyitott ember mindennapi 1étét is figyelhetjiik.
Sztoikus nyugalma, a lelkiismereti reflexiok teljes hidanya bor-
zongassal tolt el, és ez a remekiil eltalalt nyelvnek is kdszonhetd.
A megvaltas azonban fajéan hidnyzik a konyvbdl, bar lehet, hogy
az olvasoéra van bizva a konstrukcié.
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KOTETAJANLO

o Miiller Dezs6: Aldmertil Atlantiszom
Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2020.
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oromeimet
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Két pont

A sziiletés
dramadjdnak

s a halal
tragédidjdnak
széles mezsgyéjén
két pont feketéllik
s kozottiik
koldokzsinornyi
vonalként

az élet
kalvaridja
bolyong

MULLER DEZSO

1953. szeptember 13-an sziiletett Zilahon, ott jart iskoldba,
majd ugyanott érettségizett 1972 juiniusaban. 1975 nyaran
sikeresen felvételizett a Kolozsvari Protestans Teoldgiai In-
tézetbe. 1979-2008 kozott lelkipasztori szolgalatot végzett
Zilahon, Kisbabonyban, Kispeleskén és Vamfaluban. 2008
novemberétdl nyugdijas.

Elsé verseire magyar szakos tandrai, majd irodalmi lapszer-
keszt6k (Hervay Gizella, Mérki Zoltan, Lazar Laszl6, Fabi-
an Sandor, Cseke Gdabor stb.) figyeltek fel. Tizenhét évesen
kozolt el6szor verset az Ifjaimunkdsban, melyet hamarosan
Gjak kovettek. Az elmult évtizedekben és években a Refor-
matus Szemle, a Reformatus Csaldd, az Igehirdetd, a Ha-
rangszd mellett a Romaniai Magyar Sz6, az Erdélyi Naplé, a
Bihari Naplo, a Szamos, a Hepehupa, a Kelet-Nyugat, a Va-
rad, a Helikon és a budapesti Versmondé kozolte a verseit.
Onill6 kotetei: Torpe Hold (1996), Eleven Aldozat (1999),
Rimdnkodé Szivverésben (2003), Szomoriifiiz (2006), Orék
menetelés (2009), Fényld arcu Isten (2009), Fogadj szivedbe
(2011), Harangkehely (2014, 2017).
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Flzfa Balazs

Kettétort égbolt

Az els6 kotet is izgalmas volt, a
masodik talan még inkabb az. Ter-
jedelmében még vaskosabb. Igaz, Fenyvesi Ou6
hogy az els6ben ott van Csath Géza Halott vajdasdgiakat
és Kosztolanyi Dezsd, de a maso-
dikban Danilo Ki$ (vajon tudjik-e a
Zala megyei Kerkabarabdson, hogy
gyermekkorat ott toltotte ez a nagy
ir6?), Sziveri Janos, Sinké Ervin,
Molter Karoly, Szenteleky Kornél és
masok. Vagyis azok, akik talan még
kozvetlenebb kapcsolatban dllnak a
maval.

Fenyvesi Ott6 kivalé kolté. Egy-
kor az Uj Symposion szerkesztd-
je — ama klasszikus id6kben —, a jugoszlaviai magyar irodalmi
élet megkeriilhetetlen alakja, aki f6képpen Ujvidéken tevékeny-
kedett. 1991-ben telepiilt 4t aztan Magyarorszagra, azdta pedig
szerkesztéként (Var Ucca Mihely) és tudomdnyos titkarként
dolgozik Pannénidban.

Kotetében szabadversek talalhatok legnagyobbrészt, melyek
altalaban hosszuversek is. Egy helyiitt kiilon is ironizal errdl a
szerz6, mondvan, hogyha majd soronként fizetnek a megjelené-
sért az Gjsagok — vélték ezt még fiatalon Ujvidéken —, akkor csak-
is ez lehet a meggazdagodas ttja. Am olyan hossztversek ezek,
amelyek a maguk hétkoznapi médjan hompolyognek végig még-
is az elmult szdz éven, s prozaszerien, de révid sorokba tordelve
— mint tudjuk, vers az, ami nem ér ki a lap széléig... — mesélik el
e sokat szenvedett régié hdseinek életét. Jeloletlen motivum- és
szovegrész-idézetekkel, az adott alkotdtdl atvett szovegekkel —
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sOt, a szoban forgd személy dltal olvasott és jegyzetelt, megjelolt
szovegekbdl vett idézetekkel — tarkitva abroncsoljak dssze a szét-
foly¢ ido6t.

Sinké Ervin példaul, az Optimistik és az Egy regény regénye
cimi vaskos kotetek szerzdje, az Gjvidéki Magyar Tanszék alapi-
téja (1959) szinte mindegyik kés6bbi jugoszlaviai utédallamban
élt hosszabb-rovidebb ideig, mikézben sokszini identitasat épi-
tette és hordozta magdaban: ,Magyarnak és zsidonak és kommu-
nista magyar ironak lenni, ez valésdggal perverzitds” — mond-
ja Iszaak Babel Sinkérdl, 4j lakétarsardl, aki iildoztetéseinek és
szamUzetéseinek Gjabb allomdsara érkezett Moszkvaba a har-
mincas években. Ez a fajta ,identitdshalmozas” a Fenyvesi-kotet
legtobb szerepldjének életére jellemz6. Mindannyian kapcsolod-
nak életiik valamely szakaszaban — leginkabb itt sziilettek — a
Bécskahoz, a Vajdasaghoz, illetve a magyar nyelvhez (akar annak
szerb fordit6iként), azaz mindannyian atéltek legalabb egy dara-
bot a szornytiséges huszadik szazad e tdjon tortént rémségeibdl.

Egyvalamiért azonban mindig is irigyelhettiik az ottani ma-
gyarokat: azzal a tudattal élhettek mar a hatvanas—hetvenes—
nyolcvanas években és mar korabban is, hogy 6k barmikor ,le-
ugorhatnak” a tengerhez. Eppenséggel egy olyan — valésziniileg
a vilag legszebbje a maga mifajaban — folyé6 mentén, mint az
orokké zold Neretva. Mdarpedig a homloklebeny mogott mindig
és valtozatlanul ott sejtett tenger meghatdrozoja lehet a gon-
dolkodasnak — tudhatjuk meg egy szerencsére még él6, ezért itt
nem szerepld, de nagyon nagy vajdasagi kolt6tol, Tolnai Ottétol
a Vilagitotorony eladé cimt konyvébdl (amely ugyanennél a ki-
addndl jelent meg par éve, s egyik hosét is, szerz6jét is Ottonak
hivjak, és amely éppen egy ilyen, tengeri utazasnak a leirasa, vé-
gén a vilag legszebb varosaval, Splittel, mely emlité6dik Fenyvesi
Ott6 konyvében is).

Vagy vegyiik Molter Karolyt, aki Overbdszon sziiletett, de éle-
tének legnagyobb részét Marosvasarhelyen toltotte: ,A miénk
volt szive dobogdsdval. / Nyuldnk, elegdans tandrember. / Maros-
vdsdrhelyi iréasztala felett / Kosztoldnyi kedves mosolyii portréja
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fiiggott. / Mindig Molterndl szdllt meg, / amikor a Teleki Tékdt
tanulmdnyozta / Visdrhelyen” (131.). Ma is megvan ez a haz a
varosban, Bolyai- és Molter-emléktablaval a Koteles Samuel ut-
caban, majdnem szemben a mai Muvészeti Egyetemmel. Lehet-e
nem meghatottan megéllni e haz el6tt, ha tudjuk, hogy itt élt
Molter, olykor néla lakott Kosztolanyi, s ezen a helyen allt egykor
a Bolyaiak hdaza is (ezt is emléktabla jelzi)?

LUjvidéken volt egy kocsma, / 1igy hivtdak, Domind. / Oda jér-
tunk inni-enni és / magyarul beszélgetni. / Dominozni nem lehe-
tett. / Nem is nagyon akartunk. / Viszont sakkozni lehetett” (197.)
— olvassuk a Sziveri Janos életét megidézé versben. Hosszu és
kilonosen érzékeny szoveg ez, mely nemcsak egy elveszitett ba-
rat emlékének allit emléket, hanem egy olyan kornak is, melynek
égboltja egyszer csak varatlanul kettétort, majd még egyszer és
még egyszer kettétort a huszadik szazadban. 1920-ban, 1945-
ben és 1990-ben is konnyedén, Gjra meg ujra elveszithette itt az
ember az identitdsat, a vagyonat, és olykor gondolkoddsanak a
jézansagat is. Fenyvesi Ott6 versei abban segitenek nekiink, ma
éléknek, hogy az egykor itt élt emberek korabdl legalabb az 6 te-
kintetiik tisztasdga és szabadsagvagyuk méltésaga megmaradjon
a kovetkezd évszdzadokra is.

Fenyvesi Otté: Halott vajdasdgiakat olvasva II. zEtna—
Basiliscus, Zenta, 2017.
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Artzt Timea

Shakespeare mellett
— Papolczy Péter
mozija

l’\I’O E/YPI I] R

Nincs, aki ne szeretné Shakes- Hﬂ
peare muveit — sugallja a kotet cime: M%
Hogyne szeretnélek! Ami tobb szem-
pontbdl is jo valasztds, mert utal a
szonettforditasokat és -atiratokat tar-
talmazo6 konyv témadjara, a lirai alany
szerelmi szenvedélyére egy titokzatos
férfi (W. H.) és a Fekete holgy irant,
illetve harmdjuk szerelmi haromszo-
gére is. SOt, arra a kozvetlen viszonyra, amit a forditék — jelen
esetben Szab6 Lérinc és Papolczy Péter — és mi, befogadék ala-
kitunk ki az angol szerz6 szovegeivel. A Szonettek hdarom hangra
alcim véazolja a kotet szerkezetét, amely Papolczy bevezetd sza-
vait kovetéen William Shakespeare vdlogatott szonettjeit adja
kozre, 33-at a 154-b4l.

A kotet érdekessége, hogy megfordul az id6- és a logikai rend,
ugyanis eldszor a friss Papolczy-atirattal, Gjragondoldassal taldl-
kozunk, ezt koveti a neoklasszicista Szabé Ldrinc forditdsa, s a
végén jutunk el az eredetihez. Ami a forditdasokon tul is magya-
razatot igényel, azt az egyes versek utan szerepld szécikkek koz-
lik. Az Osszedllitas célja nem a létezd legtokéletesebb forditasok
megalkotésa, hanem inkébb az, hogy minél jobban megérthessiik
Shakespeare alkotdsait. Ehhez viszont bele kell menniink az oda-
vissza lapozgatds, az 0sszehasonlité szovegelemzés jatékaba.

Papolczy nem fordit le minden szonettet, kiilonb6z6 téma-
csoportokbdl valogat, és kihagyja azokat, amelyeket lehetet-
len atiiltetni mai magyar nyelvre. A 135. és 136. szonettben

uo wettek hirom hangra
P

Buzay Istvdn rajzaival



120

[rodalmi

»Shakespeare a will szoval jatszik, kihaszndlva, hogy ez egyrészt
az 0 keresztneve, mdsrészt jelent akaratot, nemi vdgyat, és az
0 idejében mind a férfi, mind a ndi nemi szerv tréfds megneve-
zése volt” Shakespeare korat kovetéen sokat valtozott az angol
nyelv, bizonyos jelenségek ma mar az anyanyelvi beszél6knek
sem értheték. Ezért a szonetteket mindig valamilyen nyelv-
torténeti vagy -hasznalati ismeret koveti, a kolts életéhez vagy
korahoz kapcsolédd érdekesség. J6, hogy kellemesen kimeri-
t6 utazasunkat Shakespeare vildgdban megszakitjak a konnyed
szocikkek, ezek nytjtanak szamunkra némi felt6lt6dést az Gjabb
szovegelemzéshez. Id6rdl idére megpihen a tekintetiink Buzay
Istvan rajzain is, hiszen gazdagon illusztralt, szellemes kotetet
tartunk a keziinkben. A rajzok groteszk humorral idézik meg a
reneszansz képi vilagat: példaul a boritén Shakespeare karjai a
végtelen jelét formazzak.

De miért jé forditasokat olvasni azoknak, akik az eredetit is
értik? Mert rajonnek, hogy annyira mégsem. Kosztolanyit idézve
»a forditds mindig ferdités is, értelmezési lehetségek kitiinte-
tett valtozata, és még sokkal tobb, ha az eltelt id6t is szamitasba
vessziik! Ki tudna htien visszaadni a 16. szazad végén sziiletett
szonettek nyelvhaszndlatdt, a szavak kétértelmiiségét, az angol
zseni stilusat, metafordit? Ki tudna a szonettek szétagszamanak
és rimképletének betartasaval kozolni a gondolatok és érzelmek
konnyed aramldsat? Plane mind a 154-ét? Talan egy kolt6- és
mifordité zseni, Szabé Lérinc.

Noha Shakespeare kordnak igen merész és tjszerli szonett-
koltéje volt, Szabé Lérinc fennkolt stilusban forditja le a szo-
netteket. Miiremekei a mester tiszteletérdl arulkodnak, na meg
persze sajat stilusarol és kora izlésérél. Szamunkra viszont mar
Szabé Lérinc stilusa is archaikusnak ttnik. S itt jon el6 az az
igény, amely — Shakespeare-drdmak Nadasdy Adam jegyezte Gj-
raforditdsa utdn — a szonettek korszertivé tételéért, ha ugy tet-
szik, Papolczyért kidltott.

Amiben a Szabé Lérinc-forditasok elmaradnak korunk elva-
rasaitol, azt Papolczy valdsitja meg. Az 6 erénye ugyanis a nyelvi
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humor, az irénia, a vaskosabb erotika és a tarsadalomkritika fel-
mutatdsa. Ilyen a 66. szonett-atirata, mely kékemény biralat ko-
runk korrupt vilagardl: , Szivesen elpatkolnék mar, faraszt / Hogy
a hiilyék jutnak legel6re, / Es semmire nem kaphatunk vdlaszt, /
Es cimbik pdlydznak legel6re, / Es tribiint épit a sok tribunus, /
Es méretre szabott torvényt hozat, / Es kék plakdton kacag a mu-
mus, / Es kamu a vagyonnyilatkozat” Ez semmiképp sem Shakes-
peare szoveght forditdsa, inkabb a tartalom tovdbbgondolasa és
atiiltetése a magyar tarsadalmi valésagra. A teljes atéléssel jat-
sz6 szinész olykor-olykor kiszdl a kosztiim mogiil, mikozben
folyamatosan tobzddik az ellentétes stilusminéségli rimparok-
ban: Charlize Theron—tesztoszteron, nesztelen—vincseszterem,
aranyok-zsaratnok. A hires 75. szonettet egyenesen par6diava
alakitja: ,,Elmémnek te vagy a betevd falat, / Te képezed ontiozo-
rendszerét. / Ha tdvol vagy, kaparom a falat, / mint a Krézus, ki
elveszti fejét” Nem probalja meg tdlszarnyalni a ,tavaszi zdpor
filiszere a foldnek” gyonyoru sorat, inkabb elferditi.

Papolczy megragadja Shakespeare stilusanak konnyedségét, a
humort, az irénidt, azt a részt, amit korabbi tisztel 6i nem mertek.
Ot nem nyomja agyon a nagysag stlya. Viddm, konnyed és fel-
szabadult marad. Tobz6dik a korszert szlenges és popkulturalis
rimparokban: ,Ne bdnkédj tovabb, ha elpatkolok, / Mint a ha-
rang, mi jelzi vesztem. / Itt hagyni a foldet nem nagy dolog, / Csak
dtadom férgeknek a testem. / Ha ez a vers szemed elé keriil, / Ram
ne gondolj, mintha itt se lennék. / Jobb, ha arcom feledésbe meriil,
/ Nehogy elszomoritson az emlék. / Ha csak akkor futsz Ossze ver-
semmel, / Mikor megviselt testem mdr humusz, / Nevemet még
kimondanod sem kell, / Sziikségtelen szeretned posztumusz. / Ha
szoba jovok, te ne is pisszenj, / Nehogy bdrki miattam cikizzen.
(71. szonett)

Papolczy gy hantja le a szonettekrdl az idé kopenyét, hogy
az Erzsébet-kori targyi vilagot maira cseréli; a titkkrot mobilra,
a festményt profilképre, a kincset Nintenddra, az dlmodozast
mozizasra. Tehetségének egyik osszetevije, hogy nemcsak a 16.
szazadot érti, de a 21.-et is. Latja a parkapcsolati viszonyok il-
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lemtandnak megkopasat, a technikai eszkozok hatasat a tarsas
kapcsolatokra és a kommunikaciora.

Osszességében egészen meglepd, hogy Papolczy irdsai nem
torpiilnek el Szab6 Lérinc és William Shakespeare szavai mellett;
és nem azért, mert Papolczy ennyire jo kolté — bar kétségkiviil
van tehetsége a rimfaragashoz —, inkdbb azért, mert kivalo for-
dit6. Mikozben ugy tlnik, hogy Papolczy a felismerhetetlensé-
gig eltavolodik az eredeti szovegektdl, valdjaban atiilteti Shakes-
peare-t korunkba. Igy részesévé valik annak a folyamatnak,
amely Shakespeare-t 6rok kortarsunkka teszi; mi pedig nem azt
latjuk, ,mit Stevie Wonder ldt” (27.) a moziban. Atirataival képes
a fiatalok (a kozépiskoldsok) szamara is vonzdva és életkozelivé
tenni Shakespeare szonettjeit.

Papolczy Péter: Hogyne szeretnélek! — szonettek hdarom hangra.
Tilos az A Kiadd, Budapest, 2019.
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Rimoczi Laszlo

Adalékmentes

gyogyszer
az elhomalyosulas

ellen

A fiiveskonyv nyitott miifaj, barki ne-
kirugaszkodhat, bar nem konnyt ut,
hatalmas élettapasztalat birtokaban
ajanlatos csak hasznalni. Végh Attila
magabiztosan és alapos felkésziilt-
séggel vagott bele Sdrkdnyfiives konyv cimi legijabb munkajaba.
Ahogy a szerzd is fogalmaz: , Mi sziikség egy ilyen kényvre? Mit tesz
hozzd a fiiveskonyvek kialakitotta képhez, Mdraihoz, barmihez? Es
mi az, hogy sdarkdnyfiives? Az életvezetési tandcsokat osztogato bol-
csek nyomdban lépkedve mit akar a szerzd e mitikus lénnyel, meg a
rola elnevezett novénnyel, amelynek legfeljebb Siisii meséjében van
helye? A fiiveskonyvek szerzdi fényt akarnak gyvjtani olvasoik szd-
mdra, megvildgitva az élet legegyszeriibb kérdéseit, mert tudjdk,
hogy ezekre a legnehezebb a vilasz” S radobbeniink arra is, hogy
a legkézenfekvibb dolgok a leginkabb elfedettek, mert sosem kér-
deztek rajuk. A sarkany foldszellem, az élet sotétségének ura. A
szerz6 most olyan lélekvezetd szeretne lenni, aki az élet erdejében
a tisztast keresve sem marad érzéketlen a rengeteg irant. Végh At-
tila Johann Georg Hamann-nal ért egyet: a vilagossag nem mas,
mint a fény és az arnyék megfelel6 aranya. Mikozben az ember a
fény felé tapogatodzik, nem art, ha letiid6z egy kis foldszagot.

»Nem akarok Madraindl okosabb lenni. Egyszeriien annyi
tortént, hogy megoregedtem, és uigy érzem, taldn itt az ideje,
hogy a fiiveskonyvek szellemében is jelezzem: ki vagyok én”
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Végh Attila egyike azon kortars iréknak, akik valéban értik a
mesterséget, ismerik a miérteket és a hogyanokat, mondaniva-
l6juk tobbdimenzios, és szamos korszakra agazik szét. A szerzé
paratlan muveltséggel atitatott, érett gondolatait maiva és él6vé
teszik a személyes élmények, visszatekintések és 6sszegzések. Né-
hany meglepd tény is kideriil az ir6 életébdl, példaul az, hogy egy-
kor természetvédelmi 6r volt, és csoportokat kalauzolt a Pilisben,
és amikor kézzelfoghat6 kozelségbe szeretne keriilni az anyafold-
jével, nem partbrostrakat lapozgat, hanem kimegy a Magas-Bor-
zsony biikkosébe, és megolel egy fat. Arrdl is értesiiliink, hogy ter-
mészetfotds és -filmes hobbijanak hodolva gyakran jar Erdélyben,
és hogy veszélyes puszta objektivvel medvére vadaszni.

Azon tul, hogy személyes momentumokat is feltar a multjabdl,
magabiztosan épiti véleményét, vilaglatasat, hogy kozvetlen vi-
szonyba keriiljon az olvaséval. Nemcsak egy széles érdeklédésii
polihisztor képe bontakozik ki el6ttiink, hanem egy terebélyes
privat konyvtar is, igy valik e kotet a miifaj kiemelkedd darabjava.

Néhany szdcikknek kiilon cimzettje van, agymint a szorgal-
mas dilettansok, a bérpublicistak és a tehetségtelen politikusok
tehetséges beszédir6i. Még azokat a koltéket is elmarasztalja,
akikben egykor ott lappangott a tehetség, de nem hoztak ki min-
dent magukbdl, nem tettek semmit az elérejutasukért, és mara
kavéhazakban borongé alakokka valtak.

Mai zaklatott, ,onldjnul 1élektelen” vildgunkban is sokan van-
nak, akik még hisznek a szavak megtarté erejében, az elkotelezett
irét pedig nem mérgezik a digitalis kozosségek és a mainstream
aramlatok, 6 akkor is egyéniség, ha nem akar az lenni. A szavak
kotik Ossze az irét a vilaggal, de az is kijelenthetd, hogy a sajat
bériinkon tapasztalt impulzusok hatékonyabban érlelnek egy
életmiivet, mint barmekkora konyvtar.

»A vdrakozdsrol

Ha taldlkozot beszélek meg valakivel, dltaldaban tiz percet
vdrok rd. Az Uristenre tizenitét. Akibe szerelmes vagyok,
arra hiszat. Ennyit vdarni nem nagy dolog, hiszen bdrmi-
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kor bdrmi kiozbejohet. A notorius késék esete azonban mds.
Ezek az emberek azt hiszik, hogy a mdsikkal mindent meg
lehet csindlni. Folyton elkésni: ez nem puszta tiszteletlen-
ség, hanem a mdsik semmibevétele. Aki dllandoan késik, az
megérkezésekor a helyszinen mindig ugyanazt taldlja: sen-
kit. Ez az 0 igazi tdrsa.”

A szerz6 nem beszél mellé, nem is valogat az eszkozokben, ha a
téma erds indulatot valt ki bel6le, azt végletekig kicsontozza. Ere-
deti meglatasai szinte beliilr6l izzanak, mikézben éppugy képes
észlelni a horizontot, mint azt, ami épp a szeme el6tt van. Sza-
vai nyoman az archaikus bolcsek tjra életre kelnek, az elviselhet6
szenvedéseket pedig nem allitja parhuzamba 6sdi kozhelyekkel,
kardindlis megfigyeléseket kozvetit, maganak taldan éppugy, mint
a belvaros jarokeldinek. Kijelentései nagyképtiség és leereszke-
dés nélkiiliek, Gj aspektusokkal, a kitaposott 6svények mell6zésé-
vel avat be minket laitdismddjanak koltészetébe. Nem okoskodik,
egyenrangu félként kezeli az olvasét, igy taldlkozik hossza évek
bolcsességének gytlijteménye az utca életszagu tapasztalataival.

Mivel a tdjékozatlansagnak is vannak fokozatai — hiszen sok
ember szdmadra Gjdonsagként hathat mar csak annyi is, hogy az
ok és okozat torvénye valésagos —, ez a konyv nem kezddknek,
inkabb haladéknak szél, mert ahelyett, hogy leréviditené a Felis-
merések atjat, csupan lampast ad azokhoz.

»A fanatikus emberrdl

A valldsi fanatikusok kordt éljiik. Nem csak a robbantgato
elmebetegekre gondolok. Most, amikor a korszellem ilyen
alacsonyan répiil, az elkotelezettség egyetlen jele a fana-
tizmus. Utcai bibliardazok, narancssdrga dzsiai leplekbe
oltozott belvdrosi fitik-lanyok, ididta keresztény dalocskd-
kat éneklo gitdros gyiilekezetek, agyatlan aluljaré-messid-
sok bamulnak sévdarogva az égre. Isten, ha volna, szégyellné
magdt miattuk”
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A kotet, ha agy tetszik, ,adalékmentes” (mellébeszélés nélkiili)
gyogyszer az elhomadlyosulds ellen, sajatos fénytorést ttikalauz.
Nem vitairat, a szerz6 néhany helyen mégis vitaba szall Maraival,
aki helyenként semmibe veszi a jokedvet, és megvetéen ir azok-
rol, akik tarsasagban sziporkaznak, a figyelem-fetisisztakrol. Mig
Mirai azt javasolja, hogy az ilyeneket messze keriiljik el, a Sdr-
kanyfiives konyv szerzdje inkabb arra hivja fel a figyelmet, hogy a
jokedv éppannyira isteni adomany, mint a bélcsesség. Azt is kije-
lenti, hogy alkoté embernek nem valé a csaldd, de 6 ,elgyengiilt’,
hiszen csalddos alkot6 ember — azt, hogy kinek mely életméd a
hasznosabb, irdja valogatja, de akarhogy is van, a legfontosabb,
hogy 6nmagunk lehessiink.

A hitusagrol (mely szécikk kétszer is jelen van a kotetben) azt
irja, hogy nem minden hitsdg, ami annak latszik, hiszen a sem-
milyen emberek tdrsadalmat folhaboritja, ha valaki valamilyen,
az ilyen embert tobbnyire kitagadjak.

Nem a tisztuldsi folyamatok lehetséges/ajanlott mddjait mu-
tatja be, a lazadas is takaréklangon ég, csak kimondja, amit egy
gondolkodé ember gondol. Egy kiteljesedett, hellyel-kozzel
nyugvépontra érkezett ember aforizmadit olvashatjuk, akiben
még béven van mondanivalé. Egy vilagjart ir6 meglatisainak és
vivédasainak préselt gylijteménye ez, szellemi objektumok és
szubjektumok, koherens igazsagtartalmak és plasztikus tana-
csok kisiklott felfogast polgaroknak. Olyan helyre érdemes tenni
a konyvespolcon Végh Attila kotetét, hogy mindig kéznél legyen.

Végh Attila: Sdrkdnyfiives konyv. Eléretolt Hely6rség Iréakadé-
mia, Budapest, 2019.
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Lakatos-Fleisz Katalin . SANTHA ATTILA
K Fodor 1r,
onyv 'a boldog
egy elfeledett oA
oriasrol k=

Santha Attila, az els6 Fodor Sandor-
monografia szerzdje konyve beve-
zetd fejezetében személyes emléket
mesél el az irérdl. A Helikon foly6-
irat szerkesztéségében taldlkoztak
el6szor, és ahogy az elsé talalkoza-
sokndl altalaban lenni szokott, a fiatal szerzé nem tudta, hogyan
szolitsa Ot. A szerkesztGség ,,nagy oregjei” felvilagositottak, hogy
Fodor Sandort nem szabad csak ugy ,lesaindorbdcsizni’; mert az
6 tisztes megszdlitasa Fodor ur. Kideriilt, hogy a Fodor ur ,titu-
lus” val6jaban egy félreértésbdl szarmazik, ami aztan jatékosan
rajta ragadt az irén, majd személyiségjegyévé is valt: az ursag
nem a szarmazdsra utalt, hanem a lelki nemességet jelentette.

Ezzel a bevezetd fejezet mar meghatarozza a monografia alap-
hangjat, a személyes baratsagon alapul6 sajat olvasatot, az eleven
értelmez6 kapcsolatot. A Fodor-szakirodalom alapos ismerete,
a miivekkel valé azonosulds és a birald, kritikus attitid egyarant
jellemzi a kotetet. Santha értelmezései egyrészt tiditéen szemé-
lyesek, masrészt nem titkolt céljuk, hogy Fodor Sandor méltatla-
nul hattérbe szorult életmiivét kiemeljék az elfeledettségbdl.

A monografia miifajadhoz hiven Santha életrajzi forrasokat is
felvonultat, amelyek ravilagitanak arra, hogyan tudott l1étrehozni
Fodor Sandor egy olyan életmuvet, ,amelynek legjobb darabjai
(A feltamadds elmarad, Bimbi tdabornok, Csipike, a Fekete-erdd
stb.) egyértelmiien egyetemes érvényiiek” Merthogy Fodor visz-
szavagyodé alkat, legjobb mtveiben azt a gyermekkori eszményi
teret teremti meg, ahol tartalmas életet lehet élni. Izgalmas lelki
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portré bontakozik ki ebben a fejezetben, a magat mindenhol ide-
gennek érz4, mindenhonnan el-, majd visszavagy6dé emberé. Ez
a kétlakisag két pdlus kozott fesziil: egyrészt ott van Csiksomlyo,
a sziiletés, a gyerekkor vildga, mdasrészt Kolozsvar, a munka, a
csaldd, az irdi 1ét bazisa. Részletes képet kapunk Fodor felmend-
irdl, a székely és 6rmény gyokerek elagazasair6l, mindezt csaladi
dokumentumokkal, fotékkal alatdmasztva.

A harmadik fejezettd] az iréi életmiivet targyalja a monografia,
el6szor a rovidprozara helyezve a hangsulyt. A szerz6 hosszan értel-
mezi, irodalomtorténetileg rehabilitdlja az egyik legkiemelked6bb
Fodor-novellat (A feltdmadds elmarad). Azonban az Onarckép
cim kisregény, illetve a Krdnika cimii novellaskotet hibait sem hall-
gatja el. A negyedik, rovidebb fejezet a kevéssé ismert Biidosgodor
cim kisregényt értelmezi. Amolyan székely Vardzshegy ez a m, a
szerepldk parbeszédeibdl ugyanis a moralitds, a jo-rossz kérdéskore
bontakozik ki. Fodor prézajara — amint az monografia értelmezése-
ibdl kirajzolédik — egyébként is jellemz6 az erkolcsi nézépont. Az
otodik fejezet egy megjelenésekor iskolasok korében népszert kis-
regényrdl szol. A Megdrizlek egy tizennyolc éves lany ongyilkossagig
vezetd kalvariajat mutatja be. Santha itt kiilonbo6z6 értelmezéseket
titkoztet, tobbek kozott Fodor sajat véleményét is miivérdl, 6 maga
a regényt inkabb erkolcsi, mintsem esztétikai szempontbol értékeli.
Ugyanis a lany 6ngyilkossaga a gyanakvasra, rosszhiszemtségre, a
tarsadalmi elditéletekre vezethetd vissza.

A hatodik fejezet a Bimbi tdbornok cimi kisregényt az elit-
és a populdris irodalom hatdran helyezi el. Lebilincsel6 kaland-
regény ez a csendes-dcedni szigeten jatszodé torténet, amely a
tarsadalmi visszassagokat ironiaval leplez6 felhang miatt lehet
érdekes. Santha szerint a regény id6tlen parabola arrdl, hogy az
ember hogyan érheti el a boldogsagot. Emellett azonban burkolt
tiltakozas is a gyarmatositas ellen, ami az akkori romdniai viszo-
nyok kozepette — az erészakos elromanositas idején — nagyon is
id6szerli kérdés. A Fekete-erdd cimi kisregényre ratérve Santha
azt a dilemmat emeli ki, hogy lehet-e egyiittmiikodni az elnyomé
hatalommal, illetve milyen moralis kérdéseket vet fel ez a komp-
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romisszum. A regényt nemcsak az életm{, hanem egyenesen a
20. szazadi magyar irodalom legjobbjai kozé sorolja.

Alapvet6 erkolcesi kérdésre keresi a valaszt Az igéret foldje
cimt regény is. Erdemes-e ugy élniink, hogy csak sajat magunkra
gondolunk, és nem érdekel minket a tarsadalom? Hogy nincs ko-
zlink semmihez koriilottiink, nem allunk ki semmiért? A politika
persze ebbe a regénybe is beleszdl. 1984, a regény megjelenésé-
nek éve a legsotétebb kommunizmus ideje Roménidban, Fodor
Séndor szerint a kéziratot is durvan megcsonkitotta a cenzura.

Nem lenne teljes a monografia az erdélyi gyerekek kedvence,
Csipike nélkiil. A kilencedik fejezet a Csipike, valamint a Fiilopke cim(
meseregényekre ad kitekintést, illetve Fodor Sandor és a gyerekiro-
dalom kapcsolatat targyalja. Elete végéig megmaradt benne valami
gyermeki énjébdl, ez a meseregényhez valé vonzdédasanak alapja —
allapitja meg a szerzé. Idézi tovabba Fodor meghatarozasat a gyer-
mekirodalomrdl, miszerint ,jo gyermekirodalom az, amit a felnétt
is szivesen olvas” Santha a Csipikénél felmerilé kritikusi dilemmat
sem hallgatja el: hogyan irjunk egy olyan konyvrdl, ami mindent az
érzelmekre hegyez ki, ami szeretetet igényel, és ha ez megvan, akkor
teljesen képes azonosulni vele az olvasé? A Fiilopkérol joval keveseb-
bet ir Sdntha — nem annyira ismert, mint a Csipike —, de véleménye
e gyermekregényrdl alapvetéen pozitiv. ,,Elgondolkodtato olvasmdny
arrol, mit ldt meg a gyermek a kornyezetébdl, hogyan gazolnak bele a
felndttek az érzéseibe, miként szoktatjdk le az igazmonddsrol”

A monografia kitér Fodor 6néletrajzi frasaira, amelyek a tajhoz,
az emberekhez f(iz6d6 bensbséges viszonya mellett a két vilagha-
boru kozotti Csikszeredarol és Székelyfoldrdl alkotott képét is tiik-
rozik. A miivek gyongéit sem hagyja sz6 nélkil, példaul A Mdria
labatol a siindisznodlldsig szerinte minden erénye mellett talirt. Fo-
dor Sandor miiveinek visszatérd témadja a katolikus hit. Sdntha az iré
vallasossagardl szo6l6 részben kiemeli, hogy Fodor katolikus iréként
hatdrozza meg 6nmagat. Lapszerkeszt6 tevékenysége is ezt igazolja,
hiszen az 1989-es valtozasok utan Bajor Andorral egyiitt elinditotta
a Keresztény Szo cimi katolikus kulturdlis folydiratot. Bajor Andor
halala utan, 1991-t6l egyediil vallalta a szerkesztés terheit.
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A kommunizmus idején az erdélyi magyar irékkal szemben
szinte hivatalos elvaras volt a roman irodalom forditasa. Fodor
Sandor ebben is ,jelesen teljesitett” Roman szakot végzett az
egyetemen, tudatosan torekedett ra, hogy egyre jobban elsaja-
titsa a nyelvet, otthon, Csikszereddban szeretett volna roman
nyelvet tanitani. Emellett német irodalombdl is forditott. Santha
kiemeli, hogy nemcsak neves romdn ir6k maveit, hanem kevésbé
kimagaslod szerzékét is forditotta, ami alazatroél arulkodik, hiszen
Fodor Sandor szerint mindenkit6l, még a hibakbdl is lehet vala-
mit tanulni.

Udit6 része a kotetnek a Fodor Sandor irodalomszervezéi kor-
szakdrol sz6l6 rész, amikor az E-MIL (Erdélyi Magyar Irék Li-
gdja) elnoke volt. Santha itt a kedélyes visszaemlékezés hangjan
mesél. Fontos momentum volt ez az ir6 életében, de az E-MIL
miikodésében is; a monografia pedig ezzel a fejezettel a meglévé
tarsadalmi szalat erdsiti. Tudniillik, hogy az irodalom nem vala-
mi hermetikus, buborékba zart képz6dmény, hanem nagyon is
az élettdl, az adott tarsadalmi berendezkedéstdl fiigg, azokhoz
szorosan kapcsolodik.

A kotet masodik fele Fodor Sandor életmiivének bibliogra-
fidjat tartalmazza. Kuszalik Péter jovoltabdl nagyon alapos lel-
tart kapunk, a Fodor-irasok gytijteményét eredeti lel6helytikkel
egyiitt. Hogy milyen hatalmas munka egy ilyen adatbazis létre-
hozasa, arrél maga a bibliografus vall tréfasan, amikor egy kira-
kés jatékhoz hasonlitja, ahogy az elszant konyvmoly 0sszegyjti
és a helyére rakosgatja a szerz§ altal ilyen-olyan sajtotermékek-
ben szétszort mozaikdarabkakat. A monografiat szerencsésen
egyensulyoz6 kettésségének koszonhetéen — olvasmanyos em-
beri-iréi arc- és palyakép, illetve rendszerezett filolégusi munka
— a Fodor Sandor irant érdekl6dé laikusok és irodalomtorténé-
szek egyarant haszonnal forgathatjak.

Séantha Attila: Fodor ur, a boldog drids. Zelegor Kiadé, Kézdiva-
sarhely, 2018.
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Bollobas Eniko

Al-exegézis blval, vigalommal

A mult: nem idegen bolygd. Ma sem. Azt a birtokot megszerez-
tem, behatdroltam, kiszeltem a végtelenbdl. Igy késziil a 1élek;
lélekcsindlds James Hillman szerint. Olsonndl ez a lélekszovet,
mely az eseményeket és dnmagunkat 6nmagunk szamadra, tu-
datunkban érzékelhet6vé teszi. Valdssa a vers teszi, a gyertydval
megvilagitott szavak. Hogy legyen, ahogy mondod, énenyém. A
hajdanvolt kert mélye és a tisztdsig vezetd ut. A hazat belengi
a pincében sorakoz6 birsalmak szaga. A mindenfelé elrejtett le-
vendulacsokrok illata a tobbszaz éves falakat is dthatja. Koros-
koril régi fényképek és térképek, konyvek és irasok, fesziilet,
varrottas, halott kezek munkai. A kertben erds illatok kevered-
nek, minden egyszerre viragzik: hars, akac, mézlonc, bukszus,
jazmin — ez mind egyiitt tolakszik be a kitart ablakokon. Az id6
is 0sszegytlik — egyre csak stirtisodik, tekereg, tekercseli elé belsé
orsoirdl a tdvolsdgot. Ma 32 lettem én is. Ekozben sz6l a hang a
Szamosbol.

Hajdanvolt gazlok? Apam szemét latom 1970-bdl, az oly soka-
ig halogatott mandulamttét idejéb6l. Ulok vele szemben, egy vi-
lagoszold miitéslepedd alatt. A durva plasztik egyszerre takar be
ketténket, sziami ikrek vagyunk, két fejjel, egy torzzsel. Térdiink
osszeér, kapaszkodhatok apamba, masok észre sem veszik. Neki
csak a szeme latszik ki, még az orrat is mtitésmaszk takarja. De
a szeme, az figyel, él, mozog, vibral, nevet, irdnyit. Nem is olyan
szorny( kiszolgaltatottnak lenni. Inkabb jé atadni magam a faj-
dalomnak, apdm szikéjének és mélybarna szemének. Mennyi a
szarkaldb, mennyi a rdnc a szeme koriil, eddig észre sem vet-
tem. Taldn a maszk fehérsége teszi. Most a rancok kiemelkednek
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sikjukbdl, megindulnak felém. 1987-ben elérik a Grand Canyon
szikldit és kézetrétegeit. Ahol 1 méter = 1 millié év. A Grand Ca-
nyon gyomra ég6 katlan, hiv a mélység, a karacsondi homokba-
nya, a haraszti holt Duna-ag z6ld, hinaros drvénye. Hazaértem.

Ha abba az utcdba belépek, becsapédik mogottem a nagy vas-
kapu, bezarul a vilag. Ez az utca lesz maga a vilag. Tobbet tudok
errél az utcardl, mint az egész vilagrol. Erzékcsaléddds? Mise en
abyme. Ahogy a Drostes-kakad dobozan a fapapucsos lany ma-
gat a dobozt tartja a talcdjan, rajta 6nmaga képével. Ennek az
utcanak mas 1éptéke van, mint barmely mds utcanak. Ha bezarul
a vaskapu, a talcan levé dobozban elfér az egész vilag. Ugrik a
lépték. Mintha az ember szeme csak annyit birna egyszerre be-
fogadni, amennyit megélni képes. Ezért csapodik be a vaskapu. A
belsévé tevés miatt. Amennyit a tekintetével befogni képes. Ott
az anyag sUr(bb lesz, erezett. Nem lehet tobbet tudni a vilagrdl,
mint egy utcardl. A hajdanvolt gazlok helyén torténtek efféle s@i-
riisodések. Ezért lehet meglatni, ha valakit egyszer mar nagyon
szerettek.

A jové — hiszen a mult jovéje 6. Ot meg ot a tizben. A jové
végessége az elme miive — éppugy, mint a multé. Valdssa a vers
teszi, a gyertydval megvilagitott szavak. S ily médon, mint folyok
deltdja életem szétbogozodik. Vastiido és vajas kenyér, amit el-
mondtam, és amit nem mondtam el én, elképzelt és el nem kép-
zelt jovo — egyre megy. Belakhaté. Csak legyen egy lampa és egy
zsoltar — Saint-Simon és Szenczi Molndr. Meg az a belsé asztal,
belsé leltdr. Es ha lehetséges, még egy belsé medve is. When I'm
sixty-four.

Husz év alatt a rabbi — ugyanaz, akinek az apja, aki szintén
rabbi volt, a beteg gyermek sapkajara mondott aldast (Példdzat
az elkiildott sapkdrdl) — kétszer dldotta meg a lanyt. Kordabban a
bibliai dldassal: dldjon meg téged az Orékkévald és 6rkodjék felet-
ted, ragyogtassa az Orokkévalé az O arcdt rdd, és legyen hozzdd
kegyelmes, forditsa az Orokkévalé az O arcdt feléd és szerezzen
neked békét. Haldlos agyan pedig ezt mondta neki: Megdldom
azokat, a kik téged dldanak, és a ki téged dtkoz, megdtkozom azt



Jeleuw

133

— és hozzétette: nem akarom, hogy bdntéddsod essék. 1gy jelolte
ki a jovot, a végtelenbdl a végest (akdr, szerinte, a kipa, amely
az isteni végtelenségben az emberi végesség kijelolését szolgdl-
ja). Ezentul nyugodtan alhatsz, mint akit hdzidllat 6riz, mint aki
dgya mellett tudja a lddafidt.

De a jelen? A jelen, az maga a végtelen, a végtelen program.
Hibdtlan rimekben ragyog a versnek belsd, égi mdsa. (De hidba,
Arany Janos akkor is csak hiimmogne.) Mint ahogy megbiijik az
egész a részben, és a név megtelik esével, ahogyan egy trillan dt-
vildgit egy villam, 4gy buvik meg benne a mult és a jov6 — bii-
vopatak az életiinkon dtvildagito csillagokban. Valdssa a vers sem
teheti, a gyertydaval megvildgitott szavak sem — azok mindig csak
késébb, mindig csak utélag. Akkor pedig multta lesz, esetleg jo-
vévé. Mindig a tal koran és a tul késé szoritasaban, repiild szék
a font és a lent kozott. Hidba a lét-feloltd és az élet-mellény, az
én itt meg nem taldlhaté. En vagyok, s mégsem én vagyok. Sok
vagyok, we grow up many, a masik vagyok, mindig mas. Je est un
autre.

A Hold tilso felén hintaszék, ledobva ra ruhdm: tenger- vagy
tintakék. Es csak arra vér, hogy valaki meglokje — akar a régi
vigszinhdzbeli Karamazovban Iglédi a masodik felvonds végén.
Csak egy ujjal. Ez volt akkor a jelen?

A 1élek tananyaga. The Curriculum of the Soul.
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DEBUT

TORTELI REKA

Galambpadlas

csak hdrom doboz maradt beléle

meg a dagasztoteknd és a rézszamovdr
madria-képek konnyei hullottak a samlira
a vert falu kastélyban amely elszigetelte

a kortol amiben mdr nem akart élni

a juliusi dogszag beleiviodott a deszkakba
tollas hegyldncolatokat alkottak a tetemek
a galambpadldson aminek az ajtaja eldtt
még csak most gyiilekeznek a balkdni gerlék
hogy évek miilva a csontjaikkal jdatsszunk
a megfakult hajépadlon

Hitchcock madarai

Nadragkosztiimés, imbolygoé nék vorosborral
locsoljak a balusztrddokat, a portydzo

vaddllatok cipzarja a drapp varrdsnak fesziil.

A tuloldalon puskak dordiilnek, délszldv

tinnep habzik a soroskorsoban.

Késé délutan Hitchcock madarai eltakarjak az eget,
a lombkorona fekete tollai keskeny vonalakat
rajzolnak a kére.
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Fantomfajdalom

tegnap éjszaka lattam egy kopasz foltot a fejeden

az utcai lampa alatt dlltdl

nem voltdl mds csak tokéletes gépezet

aki a fiirdészobai neonremegésben

mossa borérdl a létezésem

tdargyi bizonyiték minden hajszdl frissen szdradlt folt
véraldfutds a karon

olyan vagy mint a hidanyzo végtag

amikor hazaindulsz belém hasit a fantomfdjdalom

Gerenda

a fout mellett éltiink

harom kutydval omladozo hdzfalak kozt
itt régen kocsma volt

a mama mondta

de az oroszok elvitték a pinteket és

a szalonndt a kamrabdl

helyette egy emberpdr himbdlozott

a fiistszagu gerenddkon

a kutydkat eliitotte egy yugo
beleik rajzoltak rorschach-tesztet
a koves ntra
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Kolcson

négykézlab mdsztal felfelé a meredek kélépcsékon

rekedt kutya ugatta a holdat de a te hangszdlaid
farkasiivoltést szinlelve kopogtattak minden ajton

a macska ott hizelgett a labadndl nagyot loktél rajtam

allat az emberben

anydm a mdsik szobdaban kaparta éssze

a maradék likért és hazi dohdanyt

némdn imddkozni kezdtem hogy ne hdnyd le a sz6nyeget
mert az is csak kélcson mint a buitor és a tortfehér szamldak

a postalddaban és az izvestaj a postds kezében és hétkoznapi
mint szemében a megvetés

mdsnap hajnalban falfehéren iiltem buszra megsirattam

azt a hetven dindrt amit a csomagomra kéltottem

és hogy reggel madr csak kirakatbdl nézem ahogy felszolgaljik
a g6zolgo torok kavét és a rossz hireket

Kagylo a talpban

a tisza halvanybarndn csorgott dt ujjaim kozt

ott keringett a foszladozé borju napokig

fiatalon senkinek nem jut eszébe hogy valaha borrdkos is lehet
csak fekiidtiink a napon délutanonként negyvenes nok testén ragodva
hogy egy napon majd elfelejthetjiik a konnyii nydri ruhdkat

és mind a két karunkat a gyerekek rangatjak homokos kézzel
gorogdinnyétol ragacsos szdjjal hogy kenjiik be a testiinket iszappal
feszitsiik szét a kagylot ami a talpunkba dll dobjunk kovet a vizbe
szaladjunk el és nevessiink a remegé drnyékokon akik zihdlva probdljik
utolérni az apré labnyomokat
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TORTELI REKA 2000-ben sziiletett Zentan, a Vaj-
dasagban. 2019-ben érettségizett a zentai Bolyai Te-
hetséggondozé Gimnazium és Kollégiumban mint
képzémiivészeti technikus. Jelenleg az Ujvidéki M-
vészeti Akadémidn tanul festészetet, az El6retolt
Hely6rség Iréakadémia palyakezdd 6sztondijasa.
Meg nem festett képeit prébalja versekbe tomoriteni.

Hirado

este hétkor
Torteli Réka
portréja
édesanyjdrol —
grafit, tus, papir
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DEBUT

OLAH PETER
Ujdonsag

A tej felszinén a kukacok szénsavként pezsegtek. Addig vakar-
tam a tej tiikrét, mig kisimultak a buborékok. Lezartam a fedelet.
Tovabb zimmogott a gép. A vendég a tolcséres fagyijaba nyalt.
Az urtlék rossz szdjszagot okoz.

A folyosérdl nyilt a fagyaszté. A fejem folott neonlampakrol
logtak a pokhaléfonalak. A falakon apré penészfoltok. A folyo-
son biidos, aporodott levegs. Bevittem két karton fagyasztott
haspogacsit, betettem a hiitébe. Széltak, hogy legyek konyhan.
Kotényt ragadtam, és a grillekhez alltam. Homlokomrdl izzad-
sag csepegett a felliletre. Pattogva megadta magat. Ez lehetne a
hozzaallasom is.

A sapkam alol kil6gé hajamat légy birizgélta. A tobbieknek hi-
aba magyaraztam, csak rohogtek rajtam. Azt gondoltak, tetves
vagyok, mint Feri. Nem vettem magamra, mert tudtam, hogy
tobbre fogom vinni. Fogok én még nevetni rajtuk. Ablak a kony-
han nincs, mégis ott koroztek. Mire jonnek, csak az éjszakasok
tudjak. Emberfejek tolongtak a vendégtérben. Nagy volt a por-
gés, egyre gyorsabban késziiltek a burgerek. J6l esne most egy
szunet.

Az 6lt6z8ben iiltem bamban, a barna padlécsempe mozogni
kezdett. Amikor a fugdhoz ért a mozgas, lattam, hogy egy cs6-
tany az. Raemeltem a labam, el akart tlinni a szekrények alatt,
de én gyorsabb voltam. Lenyomtam az 61t6z6 ajtajanak a kilin-
csét. Tudtam, hogy a csétdny mar nem él. Ereztem, hogy rossz
talajban vannak a gyokereim, ezért nem hozhatok viragot. Nem
szabadna itt lennem. Egyszer majd én is tobbre viszem. Nem kell
sok. Lelépek.
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Altalaban egy 6ra az ut vonattal hazaig. Nem szokott zavar-
ni, mert szeretem az elsuhané fakat. Egy férfi megkérdezte, hogy
letilhet-e. Bélintottam. Megszoélitott, miutdn latta, mit eszek.
Meggydzni prébalt, dobjam ki. Arra hivatkozott, hogy bevitte az
ANTSZ-be megvizsgilni, és kimutattdk, milyen rengeteg méreg
nylizsog benne. Kiillonb6zé tartédsitoszerek és polifluoroalkil-
vegyiiletek. Tudtam, hogy nem egészséges, de éhes voltam. Sok
mindenrél beszélt, 17. szazadi atomreaktorrél példaul, hogy 1é-
tezett mar akkor is, meg a rak ellenszerérdl... Felfigyeltem, mikor
felemelte a hangjat. Lépj ki onnan, hallod? Tonkreteszed a jové-
det! Meg fogod banni, hogy nekik dolgoztal, akar csak egy percig
is. Vicziantelep kovetkezett, leszalltam. Hazafelé botorkalva azt
gondoltam, csak hallucinaltam.

Délel6tt a peronon csak az ammdaniaszagu allomasépiilet el6tt
volt arnyék. A kukdkbol az éjjel kiontotték a szemetet. Bazlott,
akar egy doglott allat a nyari ég alatt. Alig birtam nyitva tarta-
ni a szemem. Szitkozédtam, de hidba, a vonat sehol. Varni kell.
Nem is értettem magam, mi olyan siirgds. A szerelvény végre
megérkezett. A padlé ragadt a radmlott alkoholtoél. Az ablakon ki
sem lehetett latni. A pokolnak is ilyen rohadt szaga lehet. Felszin
alatt élek én is, de ott rozsddsodik bennem a tehetség. Lerakdodik
bennem minden szd, amely el6rébb mozditana. Nem tornek fel.
Bezartam. Hidba kidltok, nincs kinek.

Epp a hust raktam le a platnira, és széltam, hogy kezdheti 6sz-
szerakni a szendvicseket. A szokasosnal is faradtabb voltam. A
platni mint fehér pottyds parna hevert el6ttem. Réa szerettem
volna hajtani a fejem. Felszedtem a hust, a burgerekre pakoltam.
Eszembe jutott, hogy a grillt mindig stand-by tizemmaodba kell
allitani. Kétszer megnyomtam a gombot, és a fejemre csukddott.
Gondoltam, lehetnék én az 4j szendvics, George Roy néven. A
mostani burgernek sem jobb a neve. Osszejétt. Végre sikeriilt!
Tudtam, érdemes varni. Most mar van nevem. Lettem valaki.
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Nem kis hasznot fogok hajtani a cégnek. Tisztelni fog mindenki.
A vendégek csorgd nyallal harapnak majd belém. Biztosan izle-
ni fogok nekik. Ott leszek minden gondolatukban. Ez egészen
biztos. Beszélni fognak rélam. Valakivé valtam. En lettem az tj,
specidlis izesitési burger...

Térfigyelo

A vizelvezetd racsan l, pucér fenékkel. A dolgat végzi. Patkany-
sz0r, tobb éve fogta az aluljaréban. Csontig hatol6 szag. A pat-
kanyszdrt tobb méterre innen, az allomds csapjanal tudja kimos-
ni. Elsétalhatna, de éjjel mar tilos, nem az 6 teriilete. Végightuzza
a racs recés falan, és visszateszi a zsebébe.

Az aluljaré 1épcséjén kohog és kopkod, arcat nem éri fény.
Galambok csipegetik a véres kenyérmorzsikat. Oltdgeti rajuk a
nyelvét, taldn elszallnak. Tort szarnyakkal topognak. Kéromko-
dik. Megint raléptek. Aki éjszaka erre téved, nem veszi észre.

Eles fény a sétaléovezetben. A ldmpérél egy méretes porcica
16g. Nézi, hogy imbolyog. Figyeli a mozgast, és hallgatja a moz-
golépcsd litemét. Az éjszaka tompa szivverése. Halk 6raketyegés,
biztos jonnek. Megint. K6z6mbos szél fuj, szirénahang. Vész, az
itt mindennapos. Kopog az acélbetétes bakancs. Eltakarja az ar-
cat, befogja a fiilét. Uvolt, nem mozdul. Hatba ragjik, legurul a
1épcson. Figyelmeztetés, a falnak tamaszkodik, becsukja duzzadt
szemét. Hallgat.

Nem hidnyzik valakinek? Ezt irtak a megosztott kép ala. Mint-
ha kutya lennék, bazmeg. Ugy szoritom a bankjegyet a foté ké-
szitése utdn, mintha attdl félnék, hogy laba van. és elszalad. De
veled legaldbb foglalkoznak. Ugy csinalsz, Sanyikim, mintha
veled senki. Pedig én adtam neked azt a bort, nem? Hagyjuk,
igyunk. Te, ne felejtsd el, hogy amit nem Isten iiltetett, azt kitépi.
Persze, jo, jo, de ez majd a vilag végén lesz. Ja, az mas, kortyolt az
tivegbdl. Zoldruhas férfi. Mentek.
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Borzongott, csipte az orrat a hideg. Elindult, atvagott az alul-
jaroé sotétjén, a park lampaihoz. Kuka f61é hajolt, nézte az elnyo-
mott csikkeket. S6hajtott. Kereste a mult darabjait, par kidobott
holmit, amit esetleg megbant. Egyik kukanal félig szivott szal,
talalt ongyujto, slukk, kifdjja a fajdalmait. Koszdl, a meleg is vala-
hol itt lehet, nézel6dik. SPAR felirat, leiil a bevasarlokézpont elé.
Kabatja lassan engedi 4t a meleget. Mosolyog.

Beparasodott mtianyag tet6, mi lehet. Letépi a fedelet,
csirkeszarny és rizs. Csamcsog, szakallan morzsak. Alaposan ko-
riilnéz, mianyagdoboznak nyoma sincs, nem lat senkit, hangjat
visszaverik a falak. Utdna csond. Dithosen odébb all. Mellette nd,
nyitott kabat. Szemolcsos arc, tépett haj, htivos, kék szem. Szia,
raérsz?

Slagbhél engedi a bort az uszoda medencéjébe. Csobbanas. Iz-
leli, miel6tt lenyelné. Fijdalom hasit az arcaba, vért kop. Foga
koccan a betonon. Ok megmondtak neki, de a szavaikat nem
hallja, inkdbb menekil. A f6ldrél a bort még folkapja. Romlott
fény. Hegedd sir, apré csorog. Iszik, adamcesutkdja lift. Szildnkra
tort tiveg. Nem maradhat, bandukol.

Egy pér fekete néi csizma, 4rvéan a fal mellett. Arnyékot nem
vet a falon. A hidnyz6 foganak a helye az éjszakanadl is stir(ibb.
Sziszeg, fogja arcat, ne érje hideg. Messzirdl éles reflektor és
rampa. A raktar hatsé bejarata. Prébal bijva atmenni kozottiik.
Kinyilik a lift ajtaja, beszall, a sarokba huzddik. Zuhan és emelke-
dik. Nem latjak, beszélgetnek, rakoddkocsit hiznak. A takarité
porronggyal torli a lift szegélyét, de nem mos fel, nem hajol le.
Tobbszor nyilik az ajto, a liften tdl aruhaz lehet. Fazik és var.

Tétovan rakja egymads elé a labat a sorok kozott. Attél fél, hogy
felismerik. Kohog6éroham. Vasarl6 nincs a boltban, a dolgozdk
leltaroznak. A polcok kozott jar, vérpottyok a padlén, mintha
labnyom lenne, koveti. Stir(in torli a szemét, akkor is ott van. Fa-
radt mar, gondolja, és elmegy. Fiirkészi, hol lehet a raktar. Elég
neki egy kartondoboz is.

Bevasarldkosarak egymasra pakolva, aljan kerekek, torony. A
dolgozé a raktarba tolja, mdsra nem figyel. Hidba, nem tud mibe
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kapaszkodni, hata a falnak, nehezen kap levegét. Erkezik még
egy. Csattanas. Osszepréselt teste elernyed.

A biztonsagi 6r az iroddban alszik. A képerny6n egy férfi a fe-
kete bevasarlokosarak mogott.

; '\) R
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OLAH PETER a Kéroli Garpar Reforméatus Egyetem
hallgatéja magyar szakon, de kreativ irast is hallgat, a
Nincs cimd folyéirat egyik f6szerkesztéje. Tobb éve ir
prézat, irasait tobbek kozott a KULTer, a FELonline,
a Pannon Tiikor és az Irodalmi Szemle Online ko6zol-
ték.



53

56

63

67

71

81

87
87

93
98

102

2021. februar

Boszorményi Zoltan: Ahol a szerelem naponta kikot,
Vorosbor, poharak az asztalon (versek)
Izer Janka: A szén és hamu nyomét elmosta az es6 (préza)
Nagy Lea: Sziget; Alagut (versek)
Major Eszter Anna: Idével (préza)
Pethé Lorand: Anyam (vers)
Pet6cz Andras: Anya a mobilon (préza)
Karké Adam: Ringat6; Lampa mellett élet (versek)
Abafay-Deak Csillag: Huzat (préza)
Vari Csaba: Talalt levél; Egyligyt vers (versek)
Hegediis Imre Janos: A piton inye (préza)
Szeder H. Réka: Barsony; Az esztergomi hidnal (versek)
Barta Zsolt: Hippokratészi eskii (préza)
Csepcsanyi Eva: Elkiildetlen levelek; az emberrdl, aki
majdnem elindult; Ikrek; David tanca; A hetedik hattyt
(versek)
Bene Zoltan: Mandola torténete — Elmaradt apokalipszis
(2018); Tetem (1995); Derengés (2018)
Keszthelyi Gyorgy: Dekonstrukcid; Forditott id6; Kititott
biztositék; Mdasodik szuletésed; Forditott 4llat és a tobbi
(versek)
A hoénap alkotdja: Acsai Roland — Galambok; Uram; Ima;
Meszet oltott; Gekko; A foldonkiviili; Mi dalol
Halmai Tamas: ,,...a szivarvany nem ér véget” — Két
vers Acsai Roland Hajnali kat cim( kotetéb6l (2011)
Lakatos-Fleisz Katalin: K6szon6viszonyban
a mindenséggel
»Az allatok él6 metaforak” — Viola Szandra és Halmai
Tamas beszélgetése Acsai Rolanddal
A nappalibdl a pédiumra — Laik Eszter beszélgetése
Juhasz Annaval
KMTG-kotetajanlok
Sulyosnak lenni — Az Eléretolt Helyérség [réakadémia
Kritikusi miihelyének antoldgiaja
Kis Petronella: Miifajok szimfénidja — A 1ét korforgasa
Smid Roébert: A grammatika érzéketlensége — Brilians
(képzelt) bardtom
Kolozsi Orsolya: Olvasénézet — Szazadfordulds
akciéregény



107

113
113

116
119
123
127
131

134
134

138

Nagygeéci Kovacs Jozset: Fésulkod), ne hadarj, huzd ki
magad! — Senkise
IJK-kotetajanld
Miiller Dezs6: Alameriil Atlantiszom — Sokszor;
Rézza; Koriilaggatnam; Alig; Két pont
Fiizfa Balazs: Kettétort égbolt (Fenyvesi Otté: Halott
vajdasédgiakat olvasva II.)
Artzt Timea: Shakespeare mellett — Papolczy Péter mozija
(Papolczy Péter: Hogyne szeretnélek! — szonettek harom hangra)
Rimdczi Laszlé: Adalékmentes gyogyszer az elhomalyosulas
ellen (Végh Attila: Sarkanyfiives konyv)
Lakatos-Fleisz Katalin: Konyv egy elfeledett 6ridsrél (Santha
Attila: Fodor tr, a boldog 6rids)
Bollobas Eniké: Al-exegézis buval, vigalommal (esszé)
Debiit
Torteli Réka: Galambpadlas; Hitchcock madarai;
Fantomfajdalom; Gerenda; Kolcson; Kagylé a talpban
(versek)
Olah Péter: Ujdonsag; Térfigyel6 (préza)



LAPSZAMUNKBOL

o Boszirmeényi Zoftan ® |zer Janka
Ahol a szerelem naponta kikot A sz6n 6s hamu nyomdt elmosta az esé
® Nagylea ® Major Eszter Anna
Sziget Idével
o Petficz Andrés e Pethf Lorand
Anya a mobilon Anyam
o Abaféy-Dedk Csillag o Kark Adém
Huzat Ringatd
o Varl Csaba o Hegedds Imre Janos
Taldlt levél A piton inye
o Szeder H. Réka o BartaZsolt
Bérsony Hippokratészi eskii
o Csepcsanyi Eva o Keszthelyl Gybrgy
A hetedik hattyd Masodik sziiletésed
A hénap alkotdja: ACSAI ROLAND —
Galambok ; Uram; Ima; Meszet oftott; Gekkd; ff -
A faldankifviili; Mi dalol e ‘t.
Halmai Tamas: ,..a szivarvany nem ér véget” - r F '
Két vers Acsai Roland Hajnali kit cimi kitetéhdl (2011) %

Lakatos-Fleisz Katalin: Koszondviszonyban a mindenséggel

=

Az dllatok €6 metafordk” -
Viola Szandra és Halmai Tamas heszélgetése
Acsai Rolanddal

500 FORINT ~ 6LF)  1.50 FURO

01?48‘ 21002

n<a

Nemzeti Kulturalis Alap
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