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Böszörményi Zoltán

Vérpiros rózsaszál

Gondolataim 
megkapaszkodnak a téli tájban.
A fehér hómezőben 
vérpiros rózsaszál vagy.
Ellentéte 
a bennem szunnyadó 
szomorúságnak.
Vérpiros rózsa, 
hozz magaddal erős szelet, 
ragadjon el mindkettőnket 
bősz ereje.
Testeddel takard be 
mulandó testemet,
lelkeddel takard be 
elfáradt lelkemet. 
Hozz szavakat, 
édeset, savanyút, epreset,
kóstoljam végig ajkadon 
az érett gyümölcsöket,
minden kiejtett szavadban 
minden betűt,
mígnem a hajnal fénye 
szemed havában elmerül.
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Bogdán László

A vámpír

Kelet-európai adalék Jorge Luis Borges 
Az aljasság világtörténete című művéhez

 
„SAJÁT halálát add meg, Istenem,
mindenkinek azt, mi létében érik,
amelyben vágy volt, ínség s értelem.”

 (Rilke: Az Áhítat könyvéből. 
Nemes Nagy Ágnes fordítása)

 
1. AZ E VILÁGI PARTI 

1993. szeptember 8-án, Kisasszony napján Strigoi, alias Gelu 
Petrescu, a román szekuritáté kényszernyugdíjazott ezredese 
egy titkos hamburgi exkluzív bárban ült a szemsértő reflektor-
fényben, és némán bámult maga elé. Sok versenyző, közöttük 
néhányszor ő is, sérelmezték a fényeket. Kérték, ne vetüljön ar-
cukra a reflektorfény, mert zavarja őket a koncentrálásban, de a 
verseny szervezői csak nevettek ezen, koncentráció, ugyan ké-
rem, a szerencsén múlik, hogy ki hanyatlik le véres fejjel és ki 
marad életben, hogy a nyereményt zsebre vágva tűnjön el a bár-
ból, emellett pedig azok, akik, mint a kutyaviadalokon, rájuk sza-
vaznak, látni szeretnék a megfeszülő arcukat! Izgatja őket, hogy 
verítékeznek-e, rebeg-e a szemük, rángatóznak-e idegességük-
ben. S igazán megérthetik, óriási pénzeket kockáztatnak, ennyit 
igazán kedvezhetünk nekik. Mi pedig az életünket kockáztatjuk, 
vont vállat Strigoi és döntött: ezentúl mindig hosszú, vörös pa-
rókával és szakállal lépett fel, hogy ne ismerhessék igazi arcát, s 
szemét hatalmas fekete napszemüveggel takarta el, mint kémfil-
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meken a CIA-ügynökök. Igen, ott ült Strigoi, szemben ellenfelé-
vel, egy marokkói díjbirkózóval, és várta a visszaszámlálást. Akár 
élete nehéz pillanataiban, most is, amikor a verseny vezetőjének 
kezében lévő Colt tárában megperdült és végeérhetetlen táncba 
kezdett a megmaradt három golyó – két kísérleten már túl vol-
tak, s mindez hihetetlen izgalommal töltötte el a tétjeiket újra 
meg újra megnövelő hölgyeket és urakat –, egy végtelen pilla-
natra megállott az idő és végigfutottak lehunyt szeme előtt élete 
nehéz helyzetei! Újra átélhette azokat az eseményeket, amikor – 
néha önhibáján kívül ugyan, de – közel állott a halálhoz. Ilyenkor 
mintegy kiszállván testéből, kívülről szemlélhette önmagát

    hétesztendősen mezítláb a kukoricásban menekül őt üldöző 
falus felei elől, akik azzal vádolják, hogy örökölvén boszorkány-
ként nem érdemtelenül megégetett magyar öreganyja képességeit, 
tiszta bosszúból szemmel veri a szomszédok teheneit, elapasztván 
a tehetetlenül kérődző jószágok tejét. Tövis fúródik bal talpába, 
égető, már-már elviselhetetlen fájdalmat érez, de tudja, nem állhat 
meg, mert ha lelassul vagy a földre rogy, üldözői beérik és agyon-
verik. A mocsár széléig ér, hallja a kutyák veszett csaholását, a fér-
fiak kiabálásába, részeg gajdolásába felhevült asszonyok rikácsolá-
sa, eszelős vihogása vegyül, érzi, nem várhat tovább, lesz, ami lesz, 
bele kell ugorni a sárgán pöfögő, bűzlő mocsárba. Amire üldözői 
a láp szélére érnek, ő az undorító, nyúlós, mustárszínű, kénszagú 
folyadékba bukva tűnik el, s egy nádszálon lélegezve várja, hogy 
vonuljanak el az üldözők, higgyék azt, hogy belefulladt a mocsár-
ba. Akkor először képződik meg lehunyt szeme mögött öreganyja, 
a vajákos hírében álló szépasszony, egy farakás tetején áll, a ré-
szeg hóhér már begyújtja a máglyát, felcsapnak s már-már szok-
nyáját, fehér, hosszú combjait perzselik a lángok. Ne add fel, kis-
fiam, mondja, mintha látná őt a mocsárban. Félretolva az amúgy 
is kizökkent időt, lehet, látja is? Ki kell várni, amíg eltakarodnak, 
folytatja, mert elhiheted, nem fognak reggelig szobrozni a parton. 
Többé már nem is beszél hozzá, a szájtáti tömeget szidja, heted-
íziglen átkozva el őket, amiért egy ártatlan asszonyt máglyára jut-
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tatnak, elsősorban irigységük, féktelen önzésük, mohó bírvágyuk, 
gonosz ostobaságuk miatt, mert távozott szívükből a szeretet, s 
magukra hagyta őket az Isten. Ezt hallva, a közelebb merészkedő 
emberek kövekkel kezdenék dobálni, de újra felcsapnak a lángok, 
s nagyanyja nevetve lép le a roskadozó máglyáról. Az eddig a bo-
szorkányt mocskoló nők és férfiak megrettenve kezdenek hátrálni. 
Nagyanyja, felemelvén piros szoknyáját, ülepét mutatva a felhör-
dülő embereknek megint és újult erővel átkozza meg őket! Ne le-
gyen szerencséjük az életben többé soha, de mielőtt újra elkap-
ná a megrémült hóhér, hirtelen tűnik el a máglya mögött, már a 
mezőn távolodik, a lába körül görgő ördögszekerek között, csak 
megperzselt kérdőjelek villódznak a helyén, volt, nincs! Ő pedig 
óvatosan dugva ki a fejét a bűzlő lápból, látja, hogy a parton már 
nincsen senki! Üldözői azt gondolván, hogy mint annyi öngyilkos 
leány vagy mocsárba tévedt kutya, borjú, tehén, kecske, róka, far-
kas vagy medve, ő is a lápba veszett – káromkodva elvonulnak. 
Akkor tanulja meg egy életre, hogy a közös álom mindig vért akar. 
S azt is, hogy jobb, ha ő ontja mások vérét, mintha mások onta-
nák az övét. Hetekre kiköltözik az erdőre, egy barlangban húzza 
meg magát, őszi kikericseket gyűjt, gyilkos galócákat, hogy bizto-
sabb legyen, összefőzi zsákmányát, korsóba töltve, éjjel lopakodik 
be a faluba és a kikerics-mérgesgomba levét az igazak álmát alvó 
delikvensek kályha szélén szomorkodó levesébe, vagy a félig telt 
boroskancsóikba tölti, vigyázva, hogy egyetlen csepp se menjen 
kárba. Igen, megbosszulja azokat, akik halálát akarták. A hetedik 
titokzatos haláleset után, amikor kutyák zaja veri fel az erdőt, úgy 
dönt, ennyi egyelőre elég volt, és hosszú időre kitűnik a képből

    látja magát tizenhárom évesen, amint a grivicai gyár kémé-
nyére mászik, egyik kezében a vörös zászló. A selyme kibomlik, 
de a váratlanul feltámadó szél szinte lesodorja, fogát összeszo-
rítva kapaszkodik, végül mégiscsak felér, kitűzi a vörös zászlót, 
hadd csattogjon a szabad szélben. Letekint, meglátja a gyülekező 
csendőröket, csattognak a závárzatok, lőni kezdenek rá, pattog-
nak körülötte a golyók, koncentrál, már tudatában van képessé-
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geinek, akkor és onnan tűnik el, ahonnan akar!  Villámgyorsan 
ereszkedik le és elmegy két, még mindig lövöldöző csendőr mel-
lett, noha szinte súrolja őket, észre sem veszik! Már-már olybá 
tűnik, csodálatos módon megszabadul, de a sikátorban várat-
lanul megáll előtte egy nagy hasú csendőr, megvagy jómadár!, 
rikoltja, ráfogva puskáját, de az ő ruhaujjából máris kirepül és 
támadója nyakába fúródik a kés. Átlépi a hörgő férfit, és rohan 
tovább. Öreganyja most nem jelenik meg? Elképzelni sem tudja, 
helyeselné-e cselekedetét, elvégre önvédelemből ölt, vagy meg-
róná, miért volt türelmetlen, el is tűnhetett volna, ha akar, észre 
sem vette volna a csendőr? De ha mégis, fordul vissza, kihúzza a 
felakadt szemű férfi nyakából a kést, s a halott nadrágjába gon-
dosan megtörülgetve teszi el – és rohan tovább. Akkor lesz élete 
egyik vezérlő elve a „csak nem hagyni nyomot!” S akkor fedezi fel 
döbbenten, hogy szinte érzéki örömöt okoz neki, ha gyilkolhat  

     a királyi román hadsereg tizedeseként egy besszarábiai falu 
téeszirodájában áll, nézi a hatalmas Sztálin-képet. Mellette az 
ötéves tervet népszerűsítő plakátra girbe-gurba betűkkel írta fel 
valaki: „aiurea”!1 Ezen nevethetne is akár, de nem nevet, indul a 
faluba, ahol már megkezdődik a tisztogatás, lövések dörrennek! A 
felgyújtott zsidó házakból kétségbeesetten rohannak kifele a bent 
rekedtek! A katonák, bajtársai, fél térdre ereszkedve lövöldöznek 
rájuk, mintha lőgyakorlaton lennének! Bemegy egy mellékutcába, 
az erdő mellett álló utolsó házig rohan, amelyre épp most dobnak 
lángcsóvát bajtársai. Fél térdre ereszkedve kezdi lőni a kétségbe-
esetten kirohanó asszonyokat, gyermekeket, öregeket, s megint 
kéjes örömet érez, hiszen gyilkolhat. Hirtelen ütés éri a fejét, pil-
lanatokra elfeketedik előtte a mozgó világ, már a hátán fekszik, 
fölötte egy torzonborz, pufajkás partizán emeli a kését. A penge 
fenyegetően villan meg a felhők mögül kibukkanó nap fényében. 
Vége, gondolja, ereje sincs megmozdulni, amikor váratlanul lövés 
dörren, és a partizán lefordul róla. Akkor ismerkedik meg későbbi 
társával, legjobb barátjával, Nicolae Spiridonnal, alias Drakulával, 
aki megmenti ugyan az életét, de idegesen arról hablatyol, hogy 
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arról volt szó, csak zsidókat fognak ölni, de ez itt egy orosz falu, 
hogy van ez? Életük későbbi szakaszában, amikor valósággal egy-
máshoz préseli sorsuk, sokat vitatkoznak ezen, kiderül, Spiridon 
zsidókra sem lődözött volna szívesen, ő katona volt, magyarázza 
egy kiskocsmában, a katona katonák és nem civilek ellen harcol. A 
kocsma sötét sarkában megjelenik öreganyja és bólogat, de nem 
szól. Már nagyon régen nem beszél hozzá

     látja magát, már szekus főhadnagyként, a Rahovei utcai épü-
let harmadik emeletének ablakában lóg, arcából ömlik a vér, lenn 
araszolgatnak az autók, émelyeg, tudja, szerencséje volt megint, 
ha az ablakon nincsenek rácsok, ki is zuhanhatott volna. A töb-
biek berohannak a szobába, elvezetik a medvetermetű mesterét, 
aki még a harmincas évek elején szervezte be az illegális kommu-
nista pártba, egy ideig házába is befogadta, apja helyett apja volt, 
de ő – amint elbődülve jelentette ki, amikor elhajlással vádolva, 
sóval töltött zsákkal kezdette verni, ne maradjon nyoma – egy 
hálátlan féreg volt, egy mozgó trágyadomb, nem érdemelte meg 
a gondoskodást. Erre ő most már bikacsökkel akarta megütni, de 
a hatalmas termetű férfi váratlanul felugrott, elkapta a grabancát 
és kivágta az ablakon. Nem esett ugyan ki, de arcát összevágta az 
ablaküveg, szerencséje volt, hogy nem vakult meg! A műtőasztal 
fölött, miközben órákig operálták a katonaorvosok, megjelent 
nagyanyja és ingatta a fejét, erre mi szükség volt, mostanában 
egyre gyakrabban veszted el a fejed, s a büntetés jóvátehetetlen 
lesz, kisfiam, jobb arcodon mindörökre ott marad a vágás nyo-
ma, a heg, amely, ha elönti agyadat a vér, vörösleni kezd. Megje-
löltek, kisfiam, s ezentúl nem rejtőzködhetsz, a vámpírokat, mert 
így neveznek majd, mindenki felismeri, s mert mindenkit nem 
ölhetsz meg még te sem, egész életedben menekülnöd kell

      telnek az évek, múlnak az évek, már Drakulával dolgoznak 
„párban” a szeku operatív osztályán, az osztályellenség, az üzérek, 
az elhajlók, az imperializmus bérencei, egyetlen szóval a nép ellen-
ségei ellen, nem ismernek kíméletet. Egy mezőn kergetőznek a pa-
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rasztpárt börtönben lévő vezetőjének szeretőjével, a szép Nórával. 
Egymással szemben állanak meg, ötven méterre, és futtatják a mez-
telenre vetkőztetett szépasszonyt, ki akarják szedni belőle a szerető-
je amerikai kapcsolatait! Többször is megerőszakolják, de a nőt vé-
gül nem ő, hanem Spiridon fojtja meg, aki akkor már egyre többször 
azonosul, számára felfoghatatlan módon, a rettegett Drakulával, és 
ilyenkor ölnie kell, egyszerűen nem tehet mást. Nóra testőreivel, a 
rettegett Falstaff fivérekkel még a szépasszony elkapása előtt, a kül-
városi kiskocsmában találkoznak, amikor ő térden lövi a rárohanó 
Costel Falstaffot, s megragadva a szép Nóra karját, te velünk jössz, 
cafka, indul kifele, nem veszi észre az illemhelyről épp megtérő 
Misu Falstaffot, aki előkapva handzsárját mellbe szúrná, de Spiridon 
észhez térve lábon lövi, másodszor mentve meg az ő életét. Hallják 
a földön fetrengő, óriási termetű Falstaff fivérek átkozódásait, még 
megtalálunk titeket, átkozott szekusok, beste kurafiak, előlünk még 
egy egérlyukba se bújhattok el, üldözni fogunk titeket. Szerencséjük 
van, amire az ötvenes évek végén kikerülnek a román börtönpokol-
ból, Spiridon már elmegyógyintézeti ápolt, egyre többször azonosul 
Drakulával és ilyenkor öl, ki kell vonni a forgalomból! Engem pedig 
a párt – a szovjet szakértők között lévő elrabolt tibeti láma felismeri 
képességeimet, rájön, hatással lehetek a környezetemre, még akkor 
is, ha erőm határaival még nem vagyok teljesen tisztában – kétéves 
tanfolyamra küldenek a távoli Szovjetunióba, ahol soha nem megy 
le a nap, hogy tökéletesíthessem tudásom! S utána, közli velem sze-
retett felettesem, Păun tábornok, hős népemet már az imperialista 
nyugaton, kémként fogom szolgálni, tehetségemet az imperialista 
ügynökök elleni soha véget nem érő küzdelemben kamatoztatha-
tom, s mivel ellenfeleink sem ismernek könyörületet, felhatalmazás 
nélkül ölhetnek is, ő, Păun tábornok felhatalmaz engem, a párt ne-
vében, hogy bárhol, bármikor, ha a helyzet úgy diktálja, én is gyilkol-
hatok! Hiszen csak a halott ellenség nem ellenség

     ott áll a pitești-i börtön udvarán, vakító napsütésben, hu-
nyorog, de mostanában fél behunyni a szemét, hiszen azonnal 
feltámad az áttekinthetetlen sötét éjszaka, melynek mélyéből 
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kikel barátja, Spiridon kísértője is, Drakula, a sötétség fejedel-
me, a homálygróf, és mögötte ott tolonganak mindazok, akiket 
ő segített át a másik világba, méreggel, puszta kézzel, bikacsök-
kel, szuronnyal, gumibottal, vasdarabbal, golyóval, késsel! El kell 
ismernie, eszközeiben soha nem válogatott. Mély lélegzetet vesz, 
és az előtte álló férfi szemébe néz. Körülötte rabok állanak, mö-
göttük kibiztosított puskával a milicisták, a legkülső körben szin-
tén kibiztosított puskával a katonák. A férfi, Virgil Cîmpeanu, 
a királyi hadsereg volt tüzér őrnagya, akit igazolt ugyan a nép-
hadsereg, de összeesküvés vádjával, huszonnégy társával együtt, 
1949 őszén huszonöt év börtönre ítéltek, visszanéz rá. Szemében 
apró vörös körök villódznak, láthatólag nem fél tőle. Maga ellen 
súlyos vádak merültek fel, mondja ő, nem hajlandó alkalmazkod-
ni, renitens magatartásával lázítja az önhöz még mindig hűséges 
beosztottjait, veszélyeztetve a pitești-i börtönben sikeresen be-
induló átnevelő munka lényegét. Nem hajlandó leköpni a bibliát, 
nem hajlandó kurvának nevezni feleségét, noha közölnöm kell 
magával, hogy az a cafka már két esztendeje halott, nem bírta a 
bărăgani kitelepítés nehézségeit, s eléggé el nem ítélhető módon 
öngyilkos lett, megszegve evvel a cselekedetével a szabályt, mi-
szerint a népi demokráciában élet és halál kérdésében csak mi 
dönthetünk, a párt! A férfi váratlanul mozdul meg, öklével vág 
az arcába, ő megroggyan, de felemeli a bikacsököt és lesújt vele, 
egy másik őrnagy, bizonyos Popescu, a szétnyílt koponyával lába 
előtt heverő tiszt helyettese most nekirohan, de ő kitér, és újra le-
sújt. A harmadik tisztet, egy kapitányt, aki fejjel rohanva a hasába 
a földre dönti őt, helyettese, Spiridon lövi le, immár harmadszor 
is megmentve az életét. A milicisták is, a katonák is a levegőbe 
lőnek, a rabok visszahúzódnak. Hibáztál, mondja egy félóra múl-
va Spiridon a kocsmában, és jeget kér a bárostól, zsebkendőjébe 
csavarva nyújtja át neki, javasolva, hogy szorítsa bal szeméhez, 
amely már kezd lilulni, s darab időre elfeketedik előtte a szép, 
új világ. Hibát követtél el, kedves Gelum, ennyi tanú előtt nem 
szabad ölni. Éspedig miért nem, kérdez vissza ő mogorván. Mert 
nem ölhetünk meg mindenkit, maradnak, ha akarjuk, ha nem, 
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ha tetszik nekünk, ha nem, szemtanúk, akik az arcodon vöröslő 
sebhelyről bármikor felismerhetnek. Most, negyvenegy eszten-
dő után beláthatja, bajtársának, a szerencsétlen Spiridonnak, aki 
egy ideggyógyintézetben halt meg, elragadta magával kísértője, 
Drakula – igaza volt

 

2. SODRÓDÁS

De ezt már nincsen ideje végiggondolni, a mérkőzés vezetője 
először a vele szembe ülő, sápadt marokkói birkózónak nyújtja 
át a kibiztosított revolvert, majd neki. A teremben olyan csend 
van, hogy egy ki tudja honnan idetévedt darázs zümmögését is 
hallani lehet. A nézők izgulhatnak, a nők exkluzív parfümjeinek 
a cigaretták füstjével perverz módon keveredő illata sem tud-
ja elnyomni a szúrós izzadságszagot, a félelem szagát, amelynek 
annyi változatát volt szerencséje megtapasztalni hosszú élete so-
rán, de megszokni nem tudta soha.

     A vezető tapsol, ők homlokukhoz emelik, és meghúzzák a 
ravaszt. Hallja a kattanást, felnéz, a marokkói véres fejjel csúszik 
le a székről. Ő feláll, meghajol, a nézők tapsolnak, éljeneznek, 
dobogtatnak, néhány nő közelebb merészkedik hozzá, bizonyá-
ra autogramot szeretnének kérni, de ő elhárítja őket és hátra-
lép. Csak nem hagyni nyomot. A mérkőzés vezetője kezébe adja 
a borítékot a hatvanezer dollárral, két magas férfi lép melléje, 
kivezetik a teremből, egy sötét folyosón mennek végig, a hátsó 
kijáraton jutnak ki a szabadba, az egyik férfi fejét lenyomva ülteti 
be egy kocsiba, a másik a volánhoz ül és indít. A repülőtéren 
egy másik férfi várja, kezébe adja repülőjegyét. „Az isztambuli 
járat – közli – tíz perc múlva indul.” Bemennek az illemhelyre, a 
férfi elkéri revolverét. „Majd Isztambulban visszakapja!”, mondja, 
és kimegy. Ő belép egy fülkébe, leveszi a parókát, az álszakállt, 
gondosan összecsomagolva táskájába teszi a fekete szemüveggel 
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együtt. Hosszan vizel, majd táskájából egy kisebb, őszes sza kállt 
keres elő, s a tükör előtt illeszti arcára. A sebhely túl feltűnő, el 
kell takarni. Egy pillanatig szembenéz önmagával a tükörben, 
hunyorog. Előkeres egy másik szemüveget, felteszi. Lehúzza 
kezéről a vékony gumikesztyűt. Mindig ilyent visel, csak nem 
hagyni ujjlenyomatot, előkeres egy tisztát, felhúzza, a régit a tás-
kájába rejti. Kimegy, és beáll a sorba. A repülőn kér egy vodkát, 
lassú kortyokban issza meg, és hátradől. Megvolt a tizenhetedik 
mérkőzés is, gondolja fásultan, és lehunyja szemét. Álomtalanul 
alszik Isztambulig, a bejáratnál egy taxis várja, beül. „A Perla 
Hotelbe”, mondja. „A pisztolya”, nyújtja hátra a sofőr, és indít. 
A szállodai szobában sokáig nézi arcát a fürdőszoba tükrében, 
majd kimegy, abroszt terít az asztalra, kiteszi, szétszedi és meg-
olajozza revolverét, majd kivesz a hűtőből egy megbontott üveg 
vodkát, tölt egy vizespohárba, iszik, s vetkőzni kezd. Egy óránál 
is többet fekszik a forró vízben, kétszer el is szenderedik, ami-
kor váratlanul csengetnek. Feláll, magára tekeri a fürdőköpenyt, 
visszahúzza kezére a gumikesztyűt, kilép a kádból, nem találja 
papucsát, kibaktat a fürdőszobából, s ahogy elbotorkál az ajtóig, 
látja mezítelen talpai nyomát a fényes parketten, mintha külön 
életet élnének, kár, hogy ez az élet túlságosan rövid, hamarosan 
felszívódnak. A csengő már megszakítás nélkül szól, valakiknek 
nagyon hiányozhat. Tétován pillant az asztalra, a pisztolya szét-
szedve, összerakni már nincsen ideje, mély lélegzetet véve nyitja 
ki az ajtót.

 

3. A VENDÉG

Alacsony, ősz hajú férfi lép be a szobába. „Gelu Petrescu ezre-
des?”, kérdezi. Ő bólint. „Hogyan talált rám?”, csukja be az ajtót, 
de a választ már nem hallja, ismeretlen látogatója váratlanul egy 
éles tárggyal vágja fejbe. Amikor magához tér, döbbenten észleli, 
hogy egy székhez van kötözve. A férfi szemben ül vele, egy nagy 
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alakú füzetben lapozgat. „Évek óta keressük magát, Strigoi! Nem 
volt könnyű megtalálni, ön vérbeli rejtőzködő.” „Téved, egy baj-
társa három hónapja Firenzében már rám talált, de nem volt sze-
rencséje. Észleltem, hogy követ, tudja, 1961-től 1983-ig voltam 
kinn, a hidegen, kialakult óhatatlanul a képességem, hogy figyel-
jem a környezetem, egy kémnek az élete múlhat ezen. Szóval 
csapdát állítottam a bajtársának. A szobában pokrócokból em-
beri alakot formáltam, újságokból egy fej formájú gömböt gyúr-
tam, rátettem a vörös parókát, az álszakállt, s ha már lúd, legyen 
kövér, a fekete szemüveget is feltételezett szemem elé biggyesz-
tettem. Beültem a szekrénybe, csak annyi rést hagytam, hogy lát-
hassam az ágyat. Nem kellett túlságosan sokáig várnom, nyílott 
az ajtó, bajtársa semmit nem bízott a véletlenre, kulcsot csinálta-
tott a szobámhoz! Belépett, ideges lehetetett, hallottam, hogy zi-
hálva szedi a levegőt, a félhomályban úgy vélhette, én fekszem az 
ágyon, hangtompítós pisztolyából hat lövést adott le rám, mire 
én a szekrényből lőttem ki kezéből a revolverét, ügyelve, hogy 
lehetőleg ne sebesítsem meg, s megkértem, mondja el, ugyan mi-
ért üldöznek, ő és bajtársai? De nem volt hajlandó beszélgetni 
velem, egyszerűen sátánfajzatnak nevezett, s megátkozott, aho-
gyan boszorkánynak hitt és máglyahalálra ítélt öreganyám át-
kozta meg azokat, akik őt ártatlanul akarták megégetni, egysze-
rűen azért, mert ostobán azt hitték, hogy öreganyám apasztja el 
teheneik tejét, s ő rontja meg a lányokat is.” „Sokat van egyedül, 
Strigoi, szószátyár lett, amit magányossága is magyaráz, a jelen-
téseink önt szűkszavú emberként jellemzik.” „Mit akar tőlem? 
Ha követett, tudhatja, 1990 tavasza óta, mióta távoztam Romá-
niából, meg akarok halni. Volt szervezetem szűklátókörű veze-
tői, akiknek legalább annyi vaj van a fejükön, mint az én árva fe-
jemen, igazán nem képzelheti, hogy a kommunista börtönök 
minden szörnyűségét egyedül én követtem el, nem akartak iga-
zolni az újjászervezett cégbe, mondván, sebhelyem elárul s 
nyomra vezeti üldözőimet. Isztambulba szöktem, daloltam a tö-
rököknek, huszonkét esztendőt dolgoztam a román kémelhárí-
tásnál, igazán volt, amit mondanom. Hálásak voltak, kaptam vi-
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lágútlevelet, a török állampolgárságra eleve nem tartottam 
igényt, s azóta, ismétlem, meg akarok halni. De képtelen vagyok 
öngyilkosságot elkövetni, ezért bízom az orosz rulettre a dolgot, 
de látja, tizenhét menetet már túléltem, ráadásul az este Ham-
burgban harmadszor jutottam el a három golyóig! Az Isten, aki-
ben én soha nem hittem, mégiscsak akar tőlem valamit, célja van 
velem. Egyszer egy filozófustól, mielőtt megvertem volna, meg-
kérdeztem, van-e Isten? Ötölt-hatolt, bizonyos Friedrich Nietz-
schére hivatkozott, aki azt állította, Isten nincs. De szerintem 
nem volt igaza. Isten igenis létezik és kiválasztott engem, akar 
valamit tőlem, az orosz rulett mérkőzései során éppen azt sze-
retném kitalálni, hogy mégis mit akarhat? Miért maradok én, a 
föld terhe, a tömeggyilkos, aki kéjjel is ölt, nemcsak parancsra 
állandóan életében, az én revolveremben miért kattan állandóan 
üresben a sokáig pörgő golyó?” „Ön megháborodott!”, mondja 
kedvetlenül a férfi. „Lehet, de azért elmondhatná, miért üldöz-
nek? Oldozzon el, amúgy is magánál van a pisztolya, az enyém 
szétszedve az asztalon, a hűtőben talál vodkát is, töltsön és me-
sélje el, mielőtt megölne, mert bizonyára azért jött, nem, hogy ki 
maga? Találkoztunk mi már?” „Ön szabadulóművész hírében is 
áll – vigyorog a férfi. – Lássuk, el tudja oldani a köteleket?” Strigoi 
rekedten nevet, a kötelek lehullnak, masszírozni kezdi zsibbadt 
csuklóit. A férfi nem lepődik meg, a hűtőhöz lép, kiveszi a vod-
kát, tölt két pohárba, az egyiket Strigoi kezébe adja és leül előbbi 
helyére, az ezredessel szemben. „Igen, hírlett, hogy maga egy 
második Houdini, ezredes elvtárs, de a golyómtól, higgye el, nem 
menti meg semmi.” „De még mielőtt kivégezne, legalább mondja 
el, miért akar megölni?” „Nem is sejti? A feletteseim iszonyú ha-
lála miatt. Bikacsökkel verte szét a fejüket a pitești-i börtön ud-
varán, hogy példát statuáljon, ha még emlékszik? Én kapitány-
ként abban az összeesküvő csoportban voltam, amelyet állítólag 
ők irányítottak, de maguk tudták nagyon jól, hogy ez a csoport 
nem is létezik. Huszonöt tisztet ítéltek el akkor, koholt vádak 
alapján, tizenegyen éltük túl. S miután 1968-ban rehabilitáltak, 
maga már a román kémszervezetet erősítette, azt hiszem, Amsz-
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terdamban, s lehet nem is volt tudomása róla, megesküdtünk, 
hogy meg fogjuk bosszulni agyonvert, halálra kínzott bajtársain-
kat. A társamnak akkor nem sikerült, de nekem sikerülni fog, 
már csak azért is, mert közben maga néhány hónapja Sienában 
motorkerékpárral elütötte Maria Cristina asszonyt, Popescu őr-
nagy özvegyét! Így hát ezt a szent asszonyt is meg kell bosszul-
nom, aki tizenöt évig jegyezte le és vette magnóra a túlélők em-
lékezéseit arról, hogy mik is történtek a román börtönök 
poklában. Maga elgázolta, mert meg akarta szerezni a dokumen-
tumokat, hogy ne indulhasson meg Romániában a kommuniz-
mus pere. S mellesleg a bőrét is féltette, ezredes, hiszen maga a 
dokumentumok egyik főszereplője volt, az arcán virító sebhely 
miatt nagyon könnyen lehetett volna azonosítani egy esetleges 
per során.” „Ön téved – kortyol vodkájából Strigoi. – Nem a bő-
röm féltettem, ellenkezőleg, el akartam volna minél hamarabb 
kezdeni a pert, de ehhez az kellett volna, hogy előzőleg nyilvá-
nosságra hozzam a száztizenhét börtönviselt tanú vallomásait. 
Ezzel, elhiheti, kikényszerítettem volna a pert, engem is elítéltek 
volna nyilván, sokat tettem azért, hogy elítéljenek! De én hittem 
az eszmében, hittem, hogy új világot építünk s ezért semmiféle 
áldozat nem túlságosan nagy ár, egyébként favágás közben is hul-
lik a forgács! Míg azok, akik nem igazoltak engem 1990 tavaszán, 
amikor újjáalakult a cég, nem hittek semmiben, kivéve a pénzt, 
és azt vélték, megúszhatják, pedig elhiheti, nem én egyedül kö-
vettem el a szörnyűségeket. A felelőtlen, szájtépő, haszonleső, 
korrupt és aljas bagázst akartam törvény elé citálni, hogy leg-
alább egyszer ebben a kurva életben nézzenek szembe azzal, 
amit működtettek. S feleljenek a cselekedeteikért. Engem is el-
ítéltek volna, és őket is.” „De ezért nem kellett volna okvetlenül 
halálra gázolnia Maria Cristina asszonyt.” „Baleset volt, elhiheti, 
ráadásul nem is voltak nála a dokumentumok! Azóta megtud-
tam: egy genfi bank széfjében vannak. Hogy per mikor lesz, el-
képzelni sem tudom. De az asszonyt nem akartam megölni. Vég-
telenül tiszteltem a bátorságáért! Száztizenhét politikai fogollyal 
készített interjúkat, akik névvel, címmel, személyazonossági 
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számmal vállalták vallomásaikat! Ha elkapják, ki is végezhették 
volna. Nem, higgye el, nem akartam megölni, elcsúszott a motor 
egy banánhéjon. Ami után részt vehettem, egyetlenként a népi 
demokratikus Romániából, 1959-ben és 1960-ban a szovjet ki-
képzésen…” „Erről keveset tudunk…” „Miután a Szovjetunióban 
burzsoá áltudománynak minősítették a pszichológiát, felfedez-
ték a parapszichológia, a hipnózis, a telepátia, a telekinézis elő-
nyeit a kémkedésben, s egy elfogott tibeti láma irányításával 
megkezdték egy speciális kémcsoport kiképzését. A varsói szer-
ződés országaiból is válogattak, Romániából, ismétlem, egyedül 
engem, mert a láma szerint nekem voltak képességeim, igaz, 
nem voltam tisztában erőm határaival, de már, derítette ki a 
láma, aki úgy olvasott bennem, mint maga egy regényben, az 
öreganyám is boszorkány hírében állott. Nos, ott sok mindenre 
megtanítottak, de a láma utolsó beszélgetésünkkor megígértette 
velem, hogy többé feleslegesen nem fogok ölni, olyan erők birto-
kába jutottam, amelyekkel vissza lehet élni, de ígérjem meg, né-
zett a szemembe, hogy én nem fogok visszaélni képességeimmel, 
s nem a sötétség erőit fogom szolgálni.” „Maga legújabban az 
orosz rulett mellett meséket is ír, ezredes? Mi mást csinált maga 
egész nyomorult életében, mint a sötétség erőit szolgálta? S azt 
mondja, hitt az eszmében? Egyszerűen nem hiszem el. Miket ta-
nult a lámától, tanult valamit egyáltalán, vagy blöfföl, húzza az 
időt? Bizonyítsa be, hogy mire képes!” „Maga akarta – kacag re-
kedten Strigoi, és a férfira néz, akinek zsebéből kiemelkedik a 
revolver, átúszik a szobán, és előtte állapodik meg. Zsebreteszi. 
– Nos, ez volt a telekinézis, ha érdekli, a tárgyak gondolati erővel 
való mozgatása. Maga tehát nem ölhet meg engem, az orosz ru-
lett során fog eldőlni, hogy mit is akar velem az Isten. De kíváncsi 
lennék még valamire: miért ragaszkodtak maguk annyira a felet-
teseikhez?” „Ezt a magafajták, akik hírből sem ismerik a szolida-
ritás fogalmát, amúgy sem érthetik meg soha. Cîmpeanu őrnagy 
tüzérezredében szolgáltam, átéltük a doni áttörést! Az első ro-
mán hadsereg megsemmisült, ma is látom, amint kóvályognak a 
katonák a negyvenfokos hidegben a hómezőn, akárcsak másfél 
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évszázada Napóleon katonái, s felettük kerengenek a varjak, vár-
ják a zsákmányt. Közben megszakítás nélkül ugatnak a katyusák. 
A második román hadsereg Dumitru tábornok vezetésével meg-
kezdte a szervezett visszavonulást. Az őrnagy tüzérezrede, ame-
lyikben én is szolgáltam, biztosított, természetesen amíg volt 
töltényünk, mert amire szervezetten elértük a Fekete-tengert, 
elfogyott, s a német szövetségeseink akkorra már lemondtak ró-
lunk, nem adtak lőszert, mi, akárcsak a doni áttőrésnél elvérzett 
és szétszórt magyar és olasz hadosztályok, puffernek kellettünk 
nekik, ha érti, mire gondolok. Mindenesetre, mi a tábornok ve-
zetésével, akit már 1944 őszén letartóztattak újabb szövetségese-
ink, a szovjet csapatok, s Moszkvába vitték, azóta nincsen hír 
róla, mintegy két és fél ezren átvágtunk a Vörös Hadsereg gyűrű-
jén, és hazaértünk. A többieket belelőtték a tengerbe. De erről 
mindenki megfeledkezett. Az önök történetírása elhallgatta a 
tényt, miszerint a németek oldalán félmillió román katona har-
colt, sőt a diktátor testvére könyvet is írt arról, hogy a román át-
állás miatt kétszáz nappal rövidült le a második világháború. 
Nos, bajban ismerszik meg az ember, én a két őrnagyban és baj-
társaimban, akikkel végigcsináltam ezt a visszavonulást, vakon 
megbíztam. Még mit mondhatnék… Maga az erősebb, öljön 
meg, mert ha életben hagy, tovább fogom követni magát, és egy-
szer csak sikerül lelőnöm.” „Maga elfáradt – áll fel Strigoi –, pi-
hennie kell.” A férfi feje mellére horgad, az ezredes felöltözik, 
összecsomagol és elhagyja a Perla Hotelt. A szolgálatos hölgy hív 
egy taxit, a repülőtéren, ellenőrzi, ötkor indul egy járat Naxosz 
szigetére. Odamegy, dönti el. Hétkor, ha szerencséje van, már fe-
lülhet a Jósz szigetére tartó bárkára, nyolckor már kedvenc bun-
galójában ülhet a teraszon és nézheti a tengert. Következő mecs-
csére egy hónap múlva kerül sor Barcelonában. Hátha eldől 
végre, hogy mit is akar tőle az Isten. Addig pihenhet.

 

1 itt: hogyne (románul)
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Keszthelyi György

Valaki belép

Valaki belép az első ajtón,
kinyitja a második ablakot,
majd átsétál az utolsó szobába.
Történetesen éppen ott lángolok,
hiába lóbálja a záporeső a lábát,
perceken belül hamuvá égek,
szerteszórnak a megjátszott alázatok
vagy a magasztos felsőbbrendűségek.

Belépsz, mert tudod, odáig vagyok,
sőt vissza is a határpontokért.
Olyankor jössz, amikor nem kért
tőled senki semmit, hazatérhetnél,
házam és lázam csak demarkációs sáv
lényeg és látomás között. Huzatos tavaszi szél
mond itt ellent folyton önmagának.

Letépek szomorú kertemből
egy csokor fehér halált,
ráhelyeztem fekete kövedre.
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Kripták szanaszét

Valahol a kócos fák között,
ahol az ágak kiemelnek
a járda szigorából,
téged is felmentenek
az érvényes formák,
a négyzetméterek –
nem leszel közel, se távol.

Nem bólogatsz a rendszerekre,
elsétálsz mellettük
szenvtelenül.
Velünk meg hogyan tovább?
Jóváhagyjuk csendben,
hullamereven
az örök aszályt,
csüngünk a zsinegen.

Vádoljuk az ég mesterét,
vagy éppen bókol nekünk
a rendszabály – az ósdi ellentét.
Vakondtúrások, rókalyuk,
rejtett, levegőtlen
kripták szanaszét.
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Késői járat

  (hatvanegyként közlekedem)

Berobog a késői járat,
felszállok. Majdnem minden vagonban
időtlenség ül vagy röpköd, mint a huzat.
A gőzmozdony recseg és ropog,
várom a közelgő hidegfrontot
azon a bordó kárpiton, éppen ott,
ahol egy hajlott korú helyszám
foszforeszkál a szétvágott ülésen.

Se villám, se kanalam, se késem,
elhelyezkedem, mint iskolapadban,
nyakamban rozsdás kulcscsomó.
Átutalnak lepecsételve, zárt tudatokban
őriznek, mint aki vétket lakmározott,
és hirdeti az egyértelműséget.
Zsírpapírt halászok elő, többé-kevésbé
meghatódottan. Felmutatom a sorvasztó böjtöt,
majd megtöröm, mintha szentség volna,
vagy sült ürücomb. – Valaki mindig megterít,
míg rövid imát mondok, védőbeszédet.

Tágul az álom, a fogalom, a védőügyédeket
rendre felhúzzák. Ilyen az ügymenet.
Tisztátalan  játszma. Szegény
mondatfoszlányom végén már ott a pont.
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Székelyhidi Zsolt

A kékkőkúti csillag

7. A bükkaljiak

néztek a sötétségbe a Kékkőkút Hotel északi teraszáról, az egyet-
lenről az emeleten, és szívták a Pall Mallokat. A kezükben egy-
egy üres feles pohár, félig ivott sörök a járólapon.

– Nem látok én semmit se – jelezte Jóska, hogy szerinte igen 
sötét volt. Észak felé, a Cseres utca mentén csak három vacak 
utcai lámpa pislogott, hát azoknak a fénye épp csak az aszfaltig 
ért, nemhogy bevilágított volna az erdőbe.

– Mi a francos csinn-bumm! cirkusz lehetett az, úgy dübörgött, 
hogy majd’ elfelejtettük meginni a stampót? – sziszegte Benő, a 
kőművessegéd. Érződött rajta, hogy a szóban forgó ital használt 
a kifejezőképességének. – Jesszus, ha ez valami ufós hétszentség, 
akkor mi cseszhetjük! Bélu, mondj valamit!

Bélu helyett azonban Jóska kezdett rá.
– Megmondom én, gyerekek, azon ne múljék! Nem ma kezd-

tem ezt az egészet, láttam sokféle cifrát. Volt, hogy elszabadult 
egy bika, aztán kirohant az egri útra, a kocsik meg csak úgy fa-
roltak ki előle, hát az bizony szaratós volt, míg elkaptuk. Egyrészt 
utol kellett érni, na, mondjuk a Ladával sikerült, de ott nem volt 
vége, sőt! Ki kellett terelni a mezőre, de nem volt ám mező sehol, 
csak szőlős. Rendben, mondom a komámnak, lökjed oldalba, gu-
ruljon be valamelyik gazda kertjébe, ott meg lehet fogni, a tőke-
sorok között. Löktük is mi rendesen, a kocsi majdnem leszaltó-
zott az útról, míg végül a bika jobbnak látta, ha azt cselekszi, amit 
mink mondtunk! Várjál, ne szólj bele, mindjárt a lényeget kez-
dem mondani! Szóval lekanyarodtunk a szőlősre a földes úton, 
ott találtuk a bikát, de bizony ám, a hordók között szorulva. Mert 
a nagy lendülete rásodorta a feltornyozott boroshordókra, azok 
meg rádőltek, szépen sorban, letaglózták a böhöm marhát. Na, 
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hát akkor már egyszerű volt leszíjazni, és felhúzni a platóra. Úgy-
hogy egy ilyen ufó vagy mi már nehogy kifogjon rajtunk, fiúk! 
Hát nem? Pfű!

– Nézzük meg! – szólalt meg kisvártatva Bélu. – Egyrészt lá-
tatlanban ki mondja rá, hogy zöld? Sötétben, éjszaka. Hogy ufó. 
Ha bebizonyosodik róla, akkor persze az. Ha odamegyünk, és 
csészealj alakú, vagy olyan, hogy az ép ésszel sehogy nem re-
pülhet, és mégis repül. Nem? Akkor igen! Már csak az a kérdés, 
hogy még most éjjel nézzük meg, lámpákkal, vagy az egésszel 
várjunk hajnalig, hogy lássunk is valamit. Mi legyen? Szerintem, 
már ha a véleményemet kérditek, akkor menjünk ki most egyfaj-
ta terepszemlére. Kicsit körbejárkálunk, de nem túl durván, nem 
kell nekirontani. Ha ufó, az lesz reggel is. Ha mondjuk hullócsil-
lag, hát az is megvár. Nem beszélve, hogy a csillag forró, még jó, 
hogy hideg van, hamarabb kihűl. Tehát akkor?

– Én is mehetnék? – kérdezte Erzsók, a mindenes bejárónő. 
Mindenes volt, mert napközben takarított, este felszolgált, néha 
a portán ügyelt, sőt levest is főzött, csinált bármit, ami kellett. 
Bejárónő meg azért, mert ritkán aludt a hotelben, Egerből bu-
szozott ki mindennap. Csak ha sok tennivaló akadt, akkor ma-
radt éjszakára, meg ha kellett a pénz, és éjszaka portáskodott. 
Olyankor koccintgattak Béluval, meg néha volt egy kis entyem-
pentyem, de semmi komoly. Kis cég volt a Kékkőkút Hotel, sok 
mindennel kellett törődni, hogy rendben menjenek a dolgok. Va-
lakinek el kellett látnia a mindennapi teendőket. Erzsók dolgos 
asszony, kevés pénzzel beérte. Igaz, időnként nem bírta a stra-
pát, akkor Bélu Bükkaljból hívott segítséget, két lányt, de azok 
még csak a nyomába sem érhettek a nőnek! Nem beszélve, hogy 
a pénzt rögtön a meló után elkérték, és szépek sem voltak, Er-
zsókhoz viszonyítva mármint.

– Erzsókom, hát végül is – mondta Bélu, mert volt szíve. – Ne 
strázsálj a hotelben egymagad, főleg, ha nem jön vissza az áram, 
meg amúgy is, tényleg, mert ha ezek ufók, akkor bármi lehet. 
Veszély mondjuk. Jobb, ha együtt maradunk, vagyis hogy együtt 
maradsz a férfiakkal. Érted?
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– Hú, köszönöm, Bélu! Mindig is tudtam... Öltözöm! – azzal be-
rohant a vaksötét hotelbe, hallani lehetett, ahogy a lépcsőn kapkod-
ja a lábát. Csak el ne taknyoljon, gondolta Bélu, és nagyot szívott a 
cigibe. És hozzon elemlámpát, ezt is csak magának pusmogta. 

A Kékkőkút Hotelbe nem sokkal azután jött vissza az áram, 
hogy elindultak. Jóska nézett vissza, épp a bejárati lámpa gyul-
ladt meg, a recepción és az étteremben is világos lett.

– Azt nézzed! – kiáltott a többieknek.
– Még jó, nem melegszik meg a sör – örvendezett Benő, és 

kettőt kortyolt az üvegből, amit magával hozott.
– Nem fordulunk vissza. Az áram megvár – jelentette ki Bélu, 

ahogy elhaladtak az első utcai lámpa alatt. Persze nem is akartak.
A hotel a csónakázó mellett állt, két út metszéspontjánál. 

A Bükkaljt összekötő kisebbik a víz északi oldalán futott, és a 
Cseresbe torkollt. Egerből jövet Bükkalj határában volt a má-
sik lejárat, ami a két tó fölötti déli domboldalon ívelve vezetett 
Kékkőkútra, és a hotel mellett csatlakozott a Csereshez. Ez az 
utca körbe felkúszott a régi nyaralókig a nevezetes U-kanyarral, 
ahonnan a turistaösvények indultak.

– Elmegyünk a sarokig, ott többet látunk. Ahogy kisilabizál-
tam, a falutól északra landolt az… izé, szóval könnyen meglehet, 
az ösvényen kell felfelé mennünk. – Bélu volt a hoteltulaj, termé-
szetes, hogy a kis csapat kérdés nélkül elfogadta az utasításait. 
Erzsók már attól kifejezetten boldog volt, hogy csatlakozhatott. 
Fázott a lába, de ennyit mindenképp megért ez a bizsergetően 
induló kalandséta Béluval. Próbált rámosolyogni, elkapni a te-
kintetét, hogy jelezze, mennyire hálás, talán egy kicsivel több is, 
de ebben a sötétben felesleges volt a próbálkozás.

Az elemlámpák erősek voltak, mégse világítottak be nagy te-
rületet. A fénypászmák holtterében maradva bárki vagy bármi 
elbújhatott.

A harmadik utcai lámpa fénykörében, a nagy kanyar előtt egy 
kidőlt bükkfa torlaszolta széltében az utat. – Ezt mondom én! – 
ámuldozott Józsi, miközben szinte lopakodva közelített a lomb-
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hoz. – Bazi erők szakították ki a földből. Micsoda nap, micsoda 
nap! Földön kívüli energiák! Baszki!

– Csak óvatosan, óvatosan! – recsegte Bélu. – Az isten tudja, 
mi dönthette ki, pláne, hogy fogalmunk sincs, hol lehet most!

– Pláne, mi az! – kontrázott Benedek.
– És hogy veszélyes-e! – folytatta Bélu. – Körülnézek, de nyu-

godtan, lassan. Ahogy, tudjátok, a dolgok mennek az égen.
– Eigen – gurgulázta Benő két sörkorty között.
– Igen – motyogta Jóska.
– Oké – bólintott Erzsók.
Bélu előrement, világított balra, világított jobbra, káromko-

dott, visszament, és azt mondta:
– Lehetetlen megkerülni. Teljesen rádőlt a kerítésekre. Balra 

meg belecsúszunk a patakba, amilyen sár van. Vissza kell menni 
a hotelig, át a hídon és a patak másik partján bejönni.

Kelletlenül visszafordultak.
Ekkor bődületeset villámlott az erdő, vagyis benne valami, 

egy-két pillanatra kék reflektorfénybe merült minden – a kis há-
zak, messzebb a hotel is. Megszólalt néhány sziréna, villódzni 
kezdtek az utcalámpák. A kutyák nem ugattak. Félelmetes volt. 
Félelmetes.

– Ez az ufó! El fognak kapni minket! A zöld fószerek! Mint 
abban a filmben. Jó lesz behúzni a hotelbe vagy nem tudom, de 
ne maradjunk az utcán, mer’ abból nem fog kisülni semmi jó! 
Basszus! – Jóska megszaporázta a lépteit, a hotel kocsmájába 
képzelte magát, egy birspálinkakorttyal a szájában.

Erzsóknak sem tetszett úgy ez a kaland, ahogy eleinte. Tényleg 
fázott a lába, a füle is, a cipő rémesen szorította a bokáját.

– Nem tudom, Bélu, lehet, hogy meg kéne várni... – nem fejez-
hette be, mert Bélu kiáltott fel halálra váltan:

– Futás, valami jön!
Fogalmuk sem volt, mi tarthatott feléjük, de zörgést hallottak, 

gallyak roppanását. – Jesszusom! Azt a k... – Benő megelőzte 
Jóskát, Erzsók lemaradt, Bélu egy pillanatig hezitált, de aztán be-
várta, karon ragadta, és futottak a hotel felé.
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A hangok megsokasodtak: újabb gallyak ropogtak, ágak tör-
tek, egy elfojtott hörgés vagy kettő. Valami belegázolt a patakba, 
onnan az aszfaltra. A nyomukban volt! Rohanás!

– Nyitva van, ne rugdosd! A kilincs! – Bélu ordított, Jóska fel-
tépte az oldalajtót, és bezúdultak a konyhába. – Zárd be, zárd be!

Erzsók bezárta. Benn voltak és lihegtek és izzadtak.
– Mi volt az? Jesszus, bazmeg! – köpte a szavakat Jóska, feltép-

te a kredencajtót, piát akart azonnal.
– Az ablakhoz! Gyorsan! – Bélu kinézett az utcára. A gyenge 

utcai fényben semmit sem lehetett látni. Senki és semmi nem 
volt a Cseresen. Nem rohant feléjük szörny, sem sötétzöld lény. 
Most épp.

– Igyunk! – Erzsók közben elszaladt az étterem bárpultjáig, 
egy liter házi birssel tért vissza. Üvegből ittak, krákogtak hozzá, 
közben lestek ki az ablakon, a függönyt húzkodták.

Kékkőkút úgy nézett ki, mint bármelyik este, üres volt és unal-
masan sötét.

 
8. Andris

ijedt volt, és ugyanannyira mérges. Ültek a székeken a konyha-
asztal körül szótlanul. Cigit füstöltek, Viru meleg tejjel teli bög-
rét szorongatott.

– Virukám, késő van, ideje feküdni.
– De anyuka, nem küldhetsz el! És többet láttam, mint te. Ma-

radni akarok! – Viru erősebben fogta a bögrét, a tejet kilögybölte, 
ráloccsant a kezére. Nem tágított. A tej folyt tovább az asztalon. 
Márti konyharuháért nyújtózott.

– Megnézem! – szólalt meg Andris, de maradt úgy, bámult 
maga elé, a kiszedett csülökre.

– Nem nézel te meg semmit! – tiltakozott zsigerből Márti, 
közben itatta fel a tejtócsát. Kihúzta a gyerek kezéből a bögrét és 
körbetörölgette, majd visszatette, a rongyot meg a mosogatóba. 
– Hagyjuk a hozzáértőkre.
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– Mert hát mivel állunk szemben, ugye? – folytatta Andris 
mélázva. – Volt a fény, a zaj. Nem indult a kocsi. Valami teljesen 
ráesett a Bükkre. Itthon kitört a konyhaablak, leverődött a bizto-
síték. Mi ez, Márti? Szerinted mi? Az oroszok? Megint?

– Nem azok. Akkor már lődöznének, mint az istennyila, de 
csend van. A szomszéd kutya se ugat, az mindent megugat, egy 
oroszt pláne. Jesszus, ez a csend. Egyél egy kis csülköt!

– Idegesít, igen! A kutyafáját! Megvan! A hotel! Béluék többet 
láthattak. Márti, menjünk át! Vagyis én átmegyek, ti meg marad-
tok, bezárkóztok, telefonon tartjuk a kapcsolatot. Fejezzétek be 
a vacsorát! – azzal Andris felállt, elnyomta a cigit, beleharapott a 
leszelt csülökbe, és indult a konyhából kifelé. – Márti, ezek nem 
oroszok, igazad van! Nem tudom, kik ezek, de nem a ruszkik! 
Kéne valami kés.

– Várj, apu, én is veled akarok menni! Nyilván, hogy ellensé-
ges földönkívüliek. Mindenkit leigáznak. Ez már a negyedik vagy 
ötödik bolygó, amit elfoglalnak. Éjszaka landolnak, és nem ko-
pognak, csak bejönnek. Az arcuk helyén egy világító folt van, a 
kezeik… Szemeik nincsenek, helyette fekete gümők...

– Viru, hagyd ezt! Még hogy földönkívüliek! – Mártinak bele-
zúgott a feje, hogy esetleg szörnyek zuhantak le mellettük. Leg-
szívesebben Andrist is otthon tartotta volna, de akkor eszébe ju-
tott egy film, amelyben a szörnyek ellen a szereplők egy pincébe 
gyűltek, és ott maradtak. Bátrabbak voltak. Együtt… – Andris, 
megyünk mi is! Nem hagysz itt minket. Együtt erősebbek va-
gyunk és legyőzzük a… Mind átmegyünk Béluhoz.

– Azta! – lelkendezett Viru, otthagyta a tejet, a tányért, és a 
kabátért szaladt. – Pulóvert is! – intette Márti, miközben sietve 
nagy műanyag edénybe pakolta a csülköt, a sült krumplit, és ra-
kott pár szelet kenyeret is a szatyorba. – Ja, meg uborkát!

Andris óvatosan kinyitotta az ajtót, kinézett.
– Mit látsz? – kérdezte a nő bentről.
– Sssss! – grimaszolt Andris, miközben az ajtóhoz furakodó 

Virut húzta vissza. – Te ne nyomakodj! Ki tudja, mi van kinn! Én 
megyek először. Majd szólok – hadarta, aztán úgy, ahogy volt, 
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egy ingben kilépett a tornácra, és négy hatalmas lépéssel a ko-
csinál termett.

– Apu, a kulcs! – Viru szaladt utána a slusszkulccsal, közben ve-
szettül járt a szeme, hátha észrevesz valami gyanúsat a fáknál, az 
udvaron. Semmit nem látott, nem égtek az utcai lámpák a Cseresen.

Andris kinyitotta az ajtót, és bepréselte magát a Taunusba. A 
kocsi feleslegesen nagy gázfröccsel beindult. – Kussolj! – lehe-
tett hallani bentről, ahogy Andris a zöld Fordot szidja.

– Viru, szállj be hátra! Várj, anyád hozza a kabátomat? Szaladj! 
Meg az elemlámpát a komódból! Van benne elem?

– Van! – kiáltott vissza a félúton.
– Pssszt! – sziszegte a férfi az orra alatt, áthajolt a kesztyűtar-

tóhoz, és beletúrt a papírokba, hátha van valami szerszám, amit 
fegyvernek használhatna. Kés kéne.

Viru villámgyorsan előhúzta az elemlámpát, fel- és lekapcsol-
ta, jó volt az elem. – Anyuka! Indulunk! – kiáltott, a nő épp akkor 
fordult ki a konyhából, a kezében nagy szatyornyi kajával. – Apu 
már a kocsiban! – felkapta Andris kabátját, és szaladt vele kifelé.

Márti felhúzkodta a csizmáját, közben azon tanakodott, mit kéne 
még magukkal vinniük. – Kabát, kesztyű, sál, kaja. Cigi! – mormolta 
félhangosan. – Szalonna? Az nem. Mirinda? Nincs itthon.

– Márti, mit szarakodsz már? – Andris az ajtóban állt, és a 
szokásosnál jóval ingerültebb volt.

– Jól van, na! Ki tudja, meddig maradunk.
– Csak a hotelig megyünk. Ott az étterem is. Rántott hússal. 

Gyalog tíz percre vagyunk.
– Ja, amikor itt ez a rengeteg kaja?! És ha a szörnyek vagy mik 

eltorlaszolják az utat? – a kérdést persze nem gondolta át, hogy 
csúszhatott ki a száján, szinte azonnal megbánta. Szörnyek! De 
Andris közönyösen reagált.

– Szörnyek vagy ruszkik, egyre megy. Nem fognak kicseszni 
velünk! Na, indulás!

Leszaladtak a lépcsőn, nem túl csendesen, becsapták a Taunus 
ajtajait, Andris gázt adott, kifaroltak, és jó tempóban a hotel felé 
vették az irányt, véletlenül sem az U-kanyar felől.
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9. Gergő

elhúzta a szúnyoghálót, és kiült a zöld-narancs sátor elé cigit teker-
ni. Zsolt néhány méterrel arrébb állt, az erdőt figyelte, nyakában 
egy Nikonnal. Besötétedett. A kamerának így nem sok értelme 
volt, pláne állvány nélkül. Nem mozdult mégse. Talán homályos 
képeket akart, vagy egyszerűen ott felejtődött a nyakában a gép. 
Gergő nekikezdett a ciginek, és egyértelműen felfelé bámult.

Közel voltak a faluhoz, időnként autókat hallottak vagy kutyát. 
Valahol zene szólt, a lüktetését egész tisztán hallották.

Az egyik nyergen, nagyjából tíz méter átmérőjű, gombáktól 
hemzsegő teraszon vertek tábort. Három oldalról meredek letö-
rések. A csúcs felé egy lankán vezetett át az ösvény.

Évek óta járták ketten az erdőket. A túrákat úgy tervezték, 
hogy a legkevesebb emberrel találkozzanak, kerülték a turista-
ösvényeket, a látogatottabb tetőket és tisztásokat, a panorámá-
jukkal vonzó helyeket. Annyi vizet és élelmet pakoltak, hogy ne 
kelljen utánpótlással vesződni. Vadcsapásokon haladtak, és a ge-
rincen kerestek táborhelyet, az erdei utak felett, hogy a járőröző 
erdészek se szúrják ki őket.

Zsolt behajolt a fejlámpáért. Nem kellett keresgélnie, a fontosabb 
dolgokat a túrazsák felső zsebében tárolta, amit a bejárat felé fordí-
tott. Felkapcsolta a lámpát, a kamerát berakta a tokjába, és kihátrált 
a sátorból. Behúzta a belső ponyva cipzárát, és felegyenesedett.

A Hold teljes erejével világított, messzire elláttak az erdőben, 
felhő alig. Álltak szótlanul, hol a fákat, hol az eget kémlelve. Ger-
gő lépett kettőt, Zsolt egyet. Gergő elszívta a cigit és megszólalt:

– Hullócsillag.
– Kemény.
Nézték, amint közeledett, és egyre több eget foglalt el.
– Felénk tart.
– El fog égni.
Erősödő zúgás hallatszott, miközben a csillag fénye túlragyog-

ta a Holdét. Sárga és vörös volt és folyamatosan változó, ahogy a 
légkör és a sebesség együtt hevítették.
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– Mégsem ég el – mondta Zsolt. Gergő a sapkájára húzta a 
kapucnit.

– Közel lesz.
– Kérdés, mekkora marad.
– Nagy.
Zsolt egy lépést hátrált, Gergő maradt. Zsoltnak eszébe jutott 

a fényképező, francba, hogy most tette el, és a sátrához ugrott. 
Mire sikerült kinyitni a cipzárt, kirángatni a gépet és bekapcsol-
ni, a meteor már legalább háromszor nagyobb volt, mint a Hold. 
Egyértelműen feléjük tartott.

– Fotózom! – jelentette ki Zsolt, és folyamatosan nyomva tar-
totta a gombot, a Nikon nem győzött felvételeket készíteni. – 
Basszus, manuálon van! – A fénylő tűzgömb bőven elég fényt 
szolgáltatott az autofókuszhoz, persze a háromezres ISO baromi 
sok volt, így menet közben feltekerte 1/200-ra, aztán tovább a 
záridőt, izgatottságában kapkodott. Az éles képek nem most fog-
nak készülni, bosszankodott, talán mégis sikerül.

– Most! – Gergő egy fa mögé lépett, Zsolt nyomta a gombot, 
de közben kinézett a kamera mögül és szájtátva nézte, ahogy a 
kisebb repülő méretű, izzó valami az előttük elterülő völgy olda-
lába puffan.

– Nem értek a fényképezőkhöz! – lihegte Zsolt, és hátrahőkölt, 
amikor a becsapódás lökéshulláma elérte. A vörös fény szinte 
azonnal megszűnt, újra csak a Hold világított, a szemük lassan 
szokott vissza. Az erdőben másodpercekkel később is gallyak su-
hogtak, ágak reccsentek. Fák dőltek.

– Bükkaljra esett?
– Közelebb. Alánk.
– Pont?
– Alattunk lesz.
– Megnézzük?
Gergő elnyomta a cigit és szorosra fűzte a bakancsot.
– Nem hoztam fejlámpát.
– A Hold és az enyém elég lesz. – Zsolt levette a pehelydzsekit 

és bedobta a sátorba. Meg fognak izzadni, az biztos.
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Lőrincz P. Gabriella

Adventi ima

Csak menni a csillagot követve,
Indulni a jászolig, Uram.
Menni heteken át,
Még mindig messze van.
Lángot gyújtani, megvigyázni nagy viharon át,
Elolthatatlant,
És várni, várni a Királyt. 

Pásztor vagy bölcs,
Állat, mi az istállót leheletével fűti,
Fa, amiből a jászol készült,
Puha szalma a krisztustest alatt…
Csak Hozzád, Kisded,
Utam csak Feléd halad. 

Látom a magányt,
Az éhséget, halált és háborút,
Ígéreted a támaszom,
Te vagy az egyetlen kiút.
Csak egy szál fehér gyertya,
Hitem, pisla fény.
Szavad örök áldás,
Advent reggelén.
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Zimonyi Zita

       99 férfi
kanut *21*

Szidónia-verzió 

Kanut hatásvadász lélekbűvölő, örökálló széptevő! Ő a szívdög-
lesztő nagy ő!

Karmester. Vezényel a Zenepalotában, ülök az első sorban. 
Észveszejtő! Ezerkétszáz embernek áll el a lélegzete, mered ki a 
szeme, csapódik össze vastapsra a tenyere.

* Nem értem, hogy nem szakad le a 110 méter hosszú, 60 méter 
széles, 50 méter magas terem mennyezete, hogy nem roppan össze 
a 4 manuálos orgona 86 regisztere? Nem értem, a pulpituson hogy 
marad Kanut talpon: nők kibomló blúzáról, férfiak feszülő gatyájá-
ról pattogzó gombzáporban, rajongók felajzott rohamában?

A koncert után tapogatják, magasztalják, magukat Kanutnak 
tálcán kínálgatják.

Odafurakodik hozzá Alfréd, a kétes erkölcsű, kényes ízlésű 
szervező, a férfiszerelmet képviselő fanatikus főrendező. Kanu-
tot derekánál megragadja, rázza, fennhangon kántálja:

* Maestro, ünnepélyesen fogadom itt, a Zenepalota boltozata 
alatt, minden más érdek fölött, hogy a Metropolitanbe beviszem, 
vezénylés közben lefilmezem, zsenialitását az örök életnek meg-
örökítem, isten engem úgy segéljen! 

Egy ideig elviselem, aztán Kanutra ráteszem én a kezem: le-
gyen végre kettesben velem!

Éjfélkor az övé lettem, belehaltam volna, ha nem! Belehaltam!
Persze, hogy lefestem! Éjjel-nappal folyik, patakzik rólam a ve-

ríték, tocsog alattam a vízfesték.
Ki bírná ki ekkora gyönyör után, hogy ne fesse le a mesterien 

karoló karmestert, a keményen helytálló pálcamozgató embert?
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* Szidónia, hogy merészeltél lefesteni meztelen?! Mindenki 
engem néz majd az akvarelleden! Ha még egyszer kipellengére-
zel, neked többé nem vezényelek, nem tartom oda a képemet! 

Beülök a Zenepalota büféjébe.
Mögöttem két gordonkás matróna fecseg, hegyezem a fülemet:
* Ez a Kanut őrületesen jó pasi. Hidd el, Évi, nekem nagyon 

bejön! * mondja az egyik.
* Azt mindenki tudja, Ági! Amikor az Operabálban az asztal lába 

kitört alattatok a ruhatárban, nem maradt titokban! Azóta sem ér-
tem: Kanut feleségével, Boriskával hogy nem vagytok haragban?

* Ó, Évi, Kanut felesége arról a bálról egyedül ment haza, hogy 
pásztoróránkat ne zavarja. Közzé is tette állásfoglalását, hogy ki-
húzza a pletykálkodók méregfogát: Kanutot a kaland megihleti, 
megilleti, ezt ő érti, nem irigyli.

* Világos! Boriska engedményeket tesz. De Kanut miért él sze-
rény szépségű feleségével, amikor élhetne a világ bármely büszke 
bájú zeneművészével? * kérdezi Évi.

* Mert Kanut akadémista korában szegény volt, mint a templom 
egere, hálát érzett, hogy Boriska a hozományával magához édesgette. 

Elmennek a matrónák, jönnek a hegedűs lányok. Skubizok.
* Ez a Kanut szenzációsan jó pasi, szerencsére sikerült az ab-

lakmélyedésben elkapni * mondja az egyik.
* Csak nehogy te is megjárd, mint Eszter, a szólista. Úgy bele-

bolondult Kanutba, hogy elszegődött egy vidéki kócerájba, mert 
karmesterünknek nem fűlött hozzá a foga, ha találkoztak, csak a 
fejét fogta. 

Elmennek a hegedűs lányok, jönnek az oboás csajok. Szimatolok.
* Ez a Kanut észveszejtően jó pasi! Képzeld, Ágota, amikor 

Egerben turnéztunk, el akart kapni egy fordulóra. Én hülye, nem 
mentem vele, azóta is esz a fene érte * mondja az egyik.

* Nem kellett volna kéretni magad, Emília! * magyarázza Ágo-
ta. * Én bevallom: szeretem, ő is engem, de nős ember két gye-
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rekkel! Nem vállaltam ilyen feltételekkel. Az ifjú titán zeneszer-
zőnek fújtam tovább az oboát, komponált nekem egy szonátát. 
Ráharaptam: nevével a jogdíjait is megkaparintottam.

A Zenepalotában zajlott esküvői ceremóniánk, a lépcsőn kvin-
tett játszotta el a szonátát. Eljött párjával kettesben az én kariz-
matikus karmesterem. Boriska bazsalygott, Kanut parolázott, a 
szám sarkára csókot nyomott. 

Elmennek az oboás csajok, jön két takarítónő. Trécselésük ér-
dekfeszítő!

* Ez a Kanut szédületesen jó pasi! Milyen szerencse, Juliska, 
hogy bekerültem az idegosztályra. Ott feküdt ő is, karnagyok 
karnagya, nagy volt a szerelmi bánata, mert férjhez ment a ba-
bája, az oboás csaj, Ágota. Kanuttal a kórház kertjében sétálgat-
tunk, éjjelente a bokrok közt kufircoltunk.

* Ugyan, Mariska * csak nem gondolod, hogy még egyszer 
kufircol veled? Letagadja azt is, hogy ismer téged! 

Elmennek, mind elmennek. Leeresztek, megveszek. 

* Te jóságos Isten, kivel szűrtem össze a levet?! Elvesztettem 
az eszemet!? 

Megyek a Zenepalota titkárságára tárgyalni, műsoraikhoz sa-
ját tervezésű prospektusaimat ajánlani. *Kan Kanutné Számadó 
Boriska* virít az egyik ajtón a névtábla.

* Egek, ő bizony Boriska, a szerény szépségű asszonyka! Hogy 
került épp itt az utamba?

 * Szervusz, Szidónia* nyújt kezet* tudom, ki vagy * rágja a sza-
vakat, majd elhallgat.

Én is hallgatok, jobb, ha nem válaszolok! 

Boriska számadó számító, vagyonosodásán kívül jövedelme 
átlátható. Látom, Kanuttal is percre pontosan elszámol kilengé-
seiről, az ügyeit naponta elkönyveli: fizetését bevételezi, kiadása-
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it nem fedezi, sumákolásait elnézi. Boriskával az üzlet megkötte-
tik, személyem az ügyfelek körébe bevétetik. 

Egy ugrásra lakom a Zenepalotától. 

Kanut át-, majd rámugrik zokniban, tíznaponta két zenekari 
próba közt suttyomban. Izzik a levegő, ázik a lepedő.

Hánykolódunk a tengeren, kikötünk egzotikus szigeteken. Ka-
nut felugrik:

* Ne vedd rossz néven, Szidónia, nem bírom a nők közelét el-
viselni utána!

Ellohol. Hol volt, hol nem volt, igaz se volt?!
Dehogynem!
Beülök a Zenepalota büféjébe. Énekelek, prospektusokat lengetek.
Jön a két gordonkás matróna, néznek megütközve.
* Mitől van ilyen jó kedved, Szidónia? * kérdi Évi.
* Épp most karoltam át a mesterien karoló karmestert, a ke-

ményen helytálló pálcamozgató embert.
* Kiről beszélsz, Szidónia, csak nem Kanutról? * rökönyödik 

meg Ági.
* Miért, volt itt más is, aki kiugrott a zenekari próba szünetében?! 

Azonnal utánam szegődik Kanut. Replikázik:
* Ha még egyszer kibeszélsz, neked többé nem vezényelek, 

nem tartom oda a képemet! 

* Istenem, Kanut-függőségben szenvedek! Havi három ölelke-
zés-veszekedés tönkretesz. Nemileg megvezet némileg.

Otthon kinézek az ablakon, jön Kanut egy kosár cseresznyé-
vel. Beengedem.

* Hol szerezted? * kérdezem.
* Ági kertjében szedtem.
* Akivel összedöntöttétek az Operabálban az asztalt a ruha-

tárban?!
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* Hol van az már, Szidónia? Nehogy felelősségre vonjál: mit 
csináltam húsz éve az Operaház asztalán!?

* Most csináltad, most szedtél a kertjében cseresznyét!
* Szedtem, de nem enyelegtem. Nézd meg, milyen piszkos, po-

ros mindenem!
* Csobog a langyos víz, fürödj meg! Íme, a kendő, törülközz meg!
* Nem lehet mosdani, tiszta leszek, Boriska észreveszi.
Kanut ledobja gatyáját és gátlását.
* Jaj, de borzasztó kanszag van! Hová tűnt a mosdószappan?
* Ne vedd rossz néven, Szidónia, nem bírom a nők közelét el-

viselni utána!
Loholna. Nem hagyom.
* Kanut, de szép ez a cseresznye!
* Igen, igen, Boriska befőttet készít belőle.
* Adnál egy szemet? * szemezek vele.
Kanut is szemez a kapós kikapós cseresznyével, amit a kosárból 

kikap. Kibukik, kifekszik. Már nem fölém: hanem a cseresznyétől.
* Ez egy dupla cseresznye! Hogy a fenébe?! Összeragadt? Passz! 

* tépelődik.
A cseresznyefürtöt kettészedi, az egyik darabot a markomba 

teszi.
Ne pazaroljunk, ne adakozzunk, ne tékozoljunk! 

Megyek a Nagybani piacra, veszek egy kosár cseresznyét. Le-
szakad a karom meg a kosaram. Meglátom Kanutot limuzinjá-
ban az utcasarkon.

* Hazavinnél? * kérlelem.
* A Zenepalota környékén nem lehet parkolni! * nyomja a gázt, 

igyekszik elhúzni.
* Nofene, kitették a megállni tilos táblát?! Reggel még ott lát-

tam parkolni Boriskát! 

Elmegyek Kanut hangversenyére. Bulizunk, a sikerére iszoga-
tunk. Gratulálnak neki az oboás csajok. Magasztalják, marasztal-
ják, magukat neki tálcán kínálgatják.
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Egy ideig elviselem, aztán ráteszem én a kezem: induljunk 
haza kettesben.

* Nem, még maradok, Szidónia! Jól mulatok * adja tudtomra.
Dühömben az asztalra pattanok, felhúzott szoknyában tánco-

lok. Az igazgató karjában landolok.
Elindulnak az oboás csajok. Kanut lohol utánuk. Közéjük csapok.
* Milyen szép este van, sétáljunk egy kicsit kettesben!
* Hogy képzeled, Szidónia, nem láttam ma még a gyerekeimet!
* Nekem is van gyerekem, megvan nélkülem!
Kanut fütyül rám, megöl engem ez a szerelem-mániám.
Ha felhív, teljes névvel mutatkozik be, azt mondja, Kan Kanut, 

mint egy idegen! * Miért, nem ez a nevem? * mérgelődik, ha szó-
vá teszem. 

Veszek neki egy antik fuvolát ötödik karácsonyunkra.
Kiderül, kiürült a buksza. A lányomnak, Daniellának nem fut-

ja ajándékra.
Kanutnak nem kell a fuvola. Megöl engem ez a szerelem-má-

nia!
* Szidónia, én ezt nem tudom viszonozni, nem tudom haza-

vinni.
Földhöz vágom a fuvolát, sztornózom a numerát, fojtogat a 

zokogás.
* Nem tudod viszonozni?! Nem tudsz egy jelképes ajándékot 

hozni?
* Mit szeretnél, Szidónia?
* Egy rohadt ecsetet, egy francos festéket, vagy valami vacak 

gyűrűféleséget!
* Hol lehet ilyesmit kapni?
* A húsboltban, a hullaházban, meg a kibaszott kurva kuple-

rájban!
* Szidónia, velem ne ordibálj! Idejövök a zenekari próbák szü-

netében, ahelyett, hogy örülnél, patáliát rendezel?! Elég legyen, 
különben neked többé nem vezényelek, nem tartom oda a ké-
pemet! 
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Egy hónap múlva jön vezényelni, pálcájával taktust ütni.
Leszakad a paraván, eldől a festőállvány, meginog a fürdőkád, 

összetörik az asztalláb. Törjek pálcát Kanut fölött? Török.
* Itt nálam, a műteremben csaknem olyan kényelmetlen, mint 

a kórház kertjében, ugye Kanut?
* Miről beszélsz már megint, Szidónia?
* Amikor Ágota miatt gallyra ment az idegrendszered, Maris-

ka, a takarítónő kufircolt veled, nyújtott fekvőtámaszt a kórházi 
rekettyésben neked.

* Hol van az már, Szidónia? Nehogy felelősségre vonjál: mit 
csináltam tizenöt éve az ispotály parkjában?! Semmiféle Maris-
kára nem emlékezem, nyugtatót szedtem. Ágotát elismerem. 
Feldolgozni, amit az esküvőjén átéltem, lehetetlen! 

Jön Kanut nőnapon. Szétlapul a torta az asztalon. Mézes, fen-
séges. Villa se kell, nyelvvel egészséges.

Tán csak előkerül pálca helyett zsebéből egy vacak gyűrű, ócs-
ka kösöntyű!

* Ne vedd rossz néven, Szidónia, nem bírom a nők közelét el-
viselni utána!

* Kanut, nőnap van ma! Nem telt egy szál virágra?
* Mit képzelsz, Szidónia?! Majd virággal jövök, mint egy pipogya?! 

Kanut sebeket mar mellkasára, comb közötti batyujára, za-
varos gondolatok költöztek agyába. Balszerencsémre azokkal a 
furcsa mozdulatokkal kezdem festeni akvarelljeimet, amivel ő 
magát karmolássza, a zeneműveket dirigálja. 

Kanutnak az egyik pupillája kétszer akkora, mint a másik. El-
találta egy tucat gombgolyó: férfiak, nők blúzáról, gatyájáról. Ha 
így megy, csak Viagrával megy, Boriskának van erre fedezete?

Kanut rosszul lát, féloldalasan vezényel, engem borzalmas 
útra vezérel. 

Aki a koldusnak morzsákat vet, az se jobb egy morzsányit se. 
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Elválok a férjemtől, Anzelmtől, ő külföldön komponál, kombi-
nál, vezényel, vezérel. 

Kanut háza előtt teherautók sora, felkerül platójukra Kanut 
zongorája, francia-, soknemzetiségű ágya, Boriska ruhatára.

* Istenem, hová költöznek? Kanut el sem köszönt? Csak nem Alfréd 
csalta ki őket New-Yorkba, előkészülni nagy közös produkciójukra?! 

Igyekszem a túlpartra, a vasúti felüljáróra. A vonatok közé nézek.
* Visz a vonat, megyek utánad. Ahol én fekszem, az az ágyad. 

* Mama, megyek én is veled * mondja Daniella.
* Akkor hogy mész osztálykirándulásra?
* Majd megyek az égi madarakkal! 

* Istenem, mit tettem?! Hatalmas az én vétkem!
Megyek a Pécsi Dómba. Leborulok az oltárra.
* Én vétkem, én vétkem, én igen nagy vétkem, kérem ezért a 

boldogságos Szűz Máriát, az összes angyalokat és szenteket, hogy 
imádkozzanak érettem Teremtőnkhöz, Istenünkhöz: gyógyítson ki 
Kanut-függőségemből, szerelem-betegségemből! Uram, legyen meg 
a Te akaratod, ne az enyém. Az enyém Kanut, de meggyilkol. Dani-
ella elárvul. Adj valakit mellém, olyat, amilyet érdemlek. Ne jobbat, 
ne rosszabbat. Legyen meg a Te akaratod Uram, ne az enyém! 

Jön Kanut.
* Hát te nem költöztél New-Yorkba?
* Honnan veszed, Szidónia?! Csak a Rózsadombra!
* Láttam, amint felpakoltatok a kamionokra. Szólhattál volna!
* Minek szóljak, itt vagyok, nem? Minek cirkuszolsz már 

megint velem? 

* Amíg te felkapaszkodtál a Rózsadombra, én Pécsen rátérde-
peltem az oltárra! Lehet, hogy odaköltözöm. Boriska a nyűglő-
désemet ne lássa!
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* Már a feleségemmel jössz, mindenbe belekötsz?
* Igen, eldőlt: aki új lakásba költözik, az onnan többé nem me-

nekszik!
* Szidónia, ha én a szívemet követhetném, Egerben laknék! Ré-

gen ott turnéztunk az oboás lányokkal. Nekem az lenne a felüdü-
lés, nem a rózsadombi családi csetepaték!

* Tudom, Kanut, Egerben akartad elkapni egy fordulóra Emí-
liát!

* Szidónia, ez volt az utolsó megjegyzésed, amit elviselek, az-
tán többé neked nem vezényelek, nem tartom oda a képemet!

* Nem is kell! Tartsd oda Alfrédnak, Áginak, Évának, Boriská-
nak, Esztukának, Ágotának, Emíliának, Mariskának! Vagy keress 
egy triót, kvartettet, kvintettet, szextettet! Az lesz neked a leg-
jobb tett, egy vadonatúj szex tett!

* Eszem ágában sincs, Szidónia: nem kezdek olyan nővel, aki-
vel még nem kezdtem. Semmi kedvem kísérletezni, bizonyítani, 
felsülni! 

Na, ennyi, Kanutot hozzám a megszokás fűzi, nem akar sem-
mit kockára tenni.

Beledöglök. A számba marékszámra nyugtatókat tömök.
Megyek Kanut koncertjére. A végén látom, amint Dárius, a 

nagyvilági basszbariton készül indulni. Viháncolva az ajtóba ál-
lok, integetek neki. Amikor hozzám ér, belekarolok. Hadd higgye 
Kanut: négykezest megyünk játszani. Dárius néz, mint karmes-
ter az új partitúrára. Mit akarok, kérdi. Semmit, csak ennyit. Ma-
gányosan hazaszökdécselek. Olykor jól jönnek a cselek. 

Megismerkedem Jürgennel, a német vendégkarmesterrel. Úgy 
tűnik, emberszámba vesz, agitál, szponzorál. 

Kiállítom akvarelljeimet. Kanut pózol rajtuk meztelen. Tetszik 
az embereknek. Nem értem! Sose tetszett még nekik így akvarel-
lem. Azt mondja Kanut, tegyem közzé, hogy ő áll a festményeken 
meztelen, mert nem lehet ráismerni.
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* Nem értem, mi történt veled, mesterien karoló karmester, ke-
ményen helyálló pálcamozgató ember? Csak nem fittyet hánysz a 
pletykaságra? Készíted híredet a fennmaradásra? 

Kiderül, Jürgen azért szponzorált, hogy protekciót szerezzen 
apósomnál, a Zeneművészek Szövetségének főtitkáránál. 

Pécs után pont egy évre jön Jürgen esküdt ellensége, Herkules, 
a nagybőgős. Nem jobb, nem rosszabb, mint amilyen nekem jár. 
Ő is megjárta a poklokat éjente, hogy a mennyekbe révedjen reg-
gelente, én is megjártam a poklokat havonta, hogy a mennyekbe 
bámuljak tíznaponta. Herkules azt mondja, hivatása van az éle-
temben. Megfogja a kezem, vinni akar. Én nem akarok menni.

Azt mondja, ha nem megyek, a fának hajt. Megijedek, megyek. 
Vajon hova visz? Rózsadombi luxus lakóparki otthonába. Mellet-
tem van Kanut hálószobája, francia-, soknemzetiségű ágya. Csak 
egy fal választ el bennünket éjjel. Ez aztán a jel! 

Herkulestől kapok egy limuzint. Leparkolok a házam előtt.
Jön Kanut. Mit ad Isten, csak nem le akar parkolni a tilosban 

mellettem?!
Kiszáll, a kezembe ad egy kottát, komponált nekem egy rapszódiát.
Ajánlásul ráír egy Madách-idézetet:
* A nap a mindenségben árván hogy ne álljon, a víz színére 

festi önmagát, s enyelg vele, örül, hogy társa van. *
Késő, Kanut! Elkésett ez a vallomás! 

Jön Kanut.
* Szidónia, baj van, haldoklik Boriska.
* Kanut, mit akarsz ezzel elérni, miért akarod ezt elhinteni?
Kanut elővesz egy zárójelentést. Mutatja. Egek, nem hiszek a 

szememnek, tényleg halálos beteg!
* Boriska hogy viseli? Sajnálom őt, ezt senki nem érdemli!
* Nem tudja. Kapott egy másik zárójelentést, hogy meggyó-

gyult. Most mi legyen, Szidónia?
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* Menj haza, szeresd, tartsd benne a lelket, isten veled! 

Herkules megkérte a kezemet. A Zenepalotában zajlott a szer-
tartás. Herkules rendelt nekem egy áriát. A lépcsőn adta elő egy 
ifjú titán.

Kanut is ott volt, parolázott, a szám sarkára csókot nyomott. 

* Na, mi az Kanut, mi az * bazsalygott Boriska *, már két mát-
kádnak is elhúzták itt a nótáját? Ne bánkódjál, egyedül nem ma-
radtál! Csak nehogy bekerülj megint az idegosztályra, akkor nem 
keresel villára! 

Kanut beborul, éjjelente árokpartokon kóborol, a takarítónő-
nek, Mariskának az ölében búsul. 

Boriska betegségét félrediagnosztizálták. Makkegészséges. A 
kettős leletezés fölöttébb veszélyes, nem tisztességes! 

Alfréd az egész életét rátette: első találkozásuk után harminc 
évre Kanutot a Metropolitanbe bevitte, vezénylés közben lefil-
mezte. Nem értem, miért nem állt el a négyezer ember lélegzete, 
csapódott össze vastapsra a tenyere? Nem értem, az előtérben 
miért nem csillant csábosan Chagall festménye, miért nem len-
gett az aranydamasztból készült függöny egy hajtása se, miért 
nem hancúrozott a 7 darab 19 méteres színpadi lift egyike se?

Remegett a mesterien karoló karmester pálcamozgató keze. 
Neki állt el a lélegzete! 

Jön Boriska.
* Szidónia, békülj ki Kanuttal, mert meghal.
* Sose voltunk se jóban, se rosszban, nem békülhetek ki vele. 

Jürgen, a vendégkarmester visszament Berlinbe, elmúlt a ver-
senyhelyzet, Herkules lelépett, a barátnőmnek is limuzint vett. 
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Jön Kanut.
* Rosszul vagyok, Szidónia, nem tudnál valami nyugtatót adni? 

Viszont ragaszkodom hozzá, hogy kifizessem!
* Én is, Kanut, én is, én is!
* Szidónia, baj van, haldoklik Boriska.
* Kanut, menj a csudába, mindkettőnket túléli Boriska!
* Persze, Szidónia! Minden vagy semmi, ugye?
* Ne fantáziálj, Kanut, akad a minden és semmi közt számtalan 

lehetőség, számodra elveszett minden esély.

 

Kanut-verzió 

Szidónia festménykiállítást rendezett. Akvarell csendéleteit mu-
tatta be. Nem tudom, hogy keveredtem oda. Akkor láttam elő-
ször. Nem különösebben érdekelt.

Megkérdezte tőlem, tetszenek-e a művei. Hirtelen nem tud-
tam válaszolni, mondtam, hogy majd beszéljünk. De nem értem 
rá. Közben Eufrozinától, egy hegedűslánytól megtudtam, hogy 
Szidónia apósa a Zeneművészek Szövetségének főtitkára.

Akkor már ráértem, és randevút kértem Szidóniától, de ő vá-
laszra se méltatott, faképnél hagyott.

Megkérdeztem Eufrozinától, hogy szót váltottak-e a témáról 
Szidóniával.

* Hát persze! * vágta oda hetykén.
Szóval innen fújt a szél! Szidónia azt hitte, csak azért vagyok hajlan-

dó véleményt formálni az akvarelljeiről, mert az apósa a főtitkárunk.
Szidónia elfordította a fejét, ha találkoztunk. Hiába köszön-

tem, nem fogadta.
Tíz év múlva a Zenepalotában vezényeltem Bartók Kékszakál-

lú herceg vára című misztériumjátékát, német fordításban.
Az előadás után belebotlottam Szidóniába.
* Kanut, maga isten áldotta tehetség! Imádom, ahogy vezényel! 

Beleszerettem kezén át a pálcájába! * kezdett ki velem.
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* Ne viccelődjön, Szidónia! Minden erőmet a vezénylésnek 
szenteltem. Egy halom törött cserép a lelkem * kértem ki ma-
gamnak, hogy dicsérgessen, vállon veregessen.

* Kanut, rosszul vezényelt, a végén rosszul intett be Juditnak * 
válaszolta Szidónia.

* Micsoda?! * kaptam fel a fejem. Ilyet még soha nem írt, soha 
nem mondott nekem, rólam egyetlen zenekritikus sem, nem-
hogy egy festő! 

Volt ebben a Szidóniában valami. Talán a feneke. Sose láttam 
még ilyen kerek labdát. Csak úgy véletlenül kezdtem labdázni vele.

El kellett mennem a koncert utáni fogadásra. Érdekes, több vendég 
azt hitte, hogy Szidónia a feleségem. Hívták őt is, de ő nem jött. Szik-
rázott a szeme. A kezébe tettem az öltözőm kulcsát. Elvette és várt.

Úgy dobál, mint egy kosaras lány!
Halálosan kimerült vagyok, kell egy kis feszültségoldás.
Szidónia indiszkrét. Különböző pózokban meztelenül feste-

get, ráadásul be is számol róla a zeneművészeknek. A feleségem 
is rákérdezett.

Én Boriskának minden percemről, filléremről elszámolok. Szi-
dóniához csak olyankor ugrottam át a próbák szünetében, ami-
kor a feleségem néhány napig elutasította a közeledésem. 

Szidónia egy őrült ötlettől vezényelve beférkőzött a Zenepalo-
tába prospektust készíteni. Elképesztő merészség! Bánja a fene. 
Lesz, ami lesz! Nekem voltaképp mindegy. 

Szidónia le akart fényképezni.
Nem engedtem. Mégis csinált egy képet, de szerencsére nem 

látszom rajta rendesen, mert egyfolytában hadonásztam, amíg 
el nem mentem. Hozzá vagyok én szokva a vezényléshez, nem 
gond nekem a kezemet emelgetni! 

Szidónia gyereket akart tőlem. Van nekem kettő, neki is egy, mi-
nek kellene még egy?! Ugyan már, havi két szerelmeskedés-veszeke-
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désből egy gyerek?! Bánja a fene, de akkor hallgasson róla. Mondja 
Anzelmnek, a férjének, hogy az övé. De Szidónia nem tudja befogni 
a száját. Állandóan provokál. Még az hiányzik, hogy az életműve-
met lerombolja! Engem ne vegyen a szájára a Zenepalota! 

Szidónia kérdőre vont, miért élek Boriskával. Hogy merészeli? 
Ki kellett osztani.

Miért élek? Miért is élek vele? Engem soron kívül felvettek a 
Zeneművészetire. Nem tudtam késsel-villával enni, és nem is 
volt mit… Tejet ittam kenyérrel a folyosó sarkában, nehogy le-
nézzenek a művészek fiai falkában. Elvettem Boriskát. Nászaján-
dékba kaptunk a szüleitől egy lakást meg egy autót. 

Előbb zongoraművészként koncerteztem, majd karmester let-
tem, végre én is kerestem.

Miért nem zenész a feleségem? Ki mosna, ki takarítana, ki osz-
taná be a honoráriumomat? A művésznek olyan társ kell, aki tá-
mogatja, kiszolgálja. Két dudás nem fér meg egy csárdában, fog-
lalja össze szép magyar nyelven a szólás. Nyelvében él a nemzet, 
de a nyelvével még senki sem nemzett. Lám, a szavak önmaguk-
ban is képesek élcelődésre! 

Szidónia azt szeretné, ha csak neki vezényelnék, ő meg nap-
estig festegetne engem. Reggeltől estig a szoknyáján üldögélnék.

Felmegyek hozzá, kockáztatom a jó híremet, családi békessé-
gemet. Ahelyett, hogy örülne nekem, állandóan kötözködik, kö-
vetelődzik. Szemrehányásokat tesz, nyaggat.

Mi baja lehet velem? Nem felelek meg a labdajátékban? Ezt egy 
férfi sohasem tudhatja biztosan.

Úszunk, együtt áriázunk. De partra kell vetődnöm! Nem érek 
rá beszélgetni. Boriska bármikor kereshet.

Én nem bírom utána egy nő közelét se. Csömört kapok, 
menekülhetnékem támad. Fogadjon el így, ha nem, elmegyek.

Nem tudok rendesen elmenni, csak vele. Az egyik szemem-
re nem látok. Nem tudja senki. Nem tudja senki, milyen nehéz 
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félszemmel vezényelni. Halálosan kimerült vagyok, kell egy kis 
feszültségoldás. 

Szidónia karácsonykor vett nekem egy antik fuvolát. Rendkí-
vül kínos. Sokba kerülhetett. Én nem tudom viszonozni. Nincs 
időm ajándékok után rohangálni. A családomnak se veszek. 
Majd a feleségem. Csak nem mondom neki, hogy a barátnőmnek 
is vegyen?! Ráadásul ő nem is a barátnőm!

Szidónia többet enged meg magának a kelleténél. Beleszól, ho-
gyan vezényeljek. Felülbírál, piszkál, pocskondiáz. Azt bizony-
gatja, összeroppantam saját zsenialitásom súlyától. Nem lettem 
az, akinek lennem kellett volna. Elherdáltam Istentől kapott ta-
lentumomat, nem lettem világhírű. Nem elég Szidóniának, hogy 
a Zenepalotában vezényelek? Hol vezényeljek?! A fellegekben?

Ő bezzeg minden határon túllép. Szerinte gyáva vagyok, meg-
alkuvó, kicsinyes, merev, szívtelen, lelketlen, hiányzik belőlem a 
zseniket röpítő spiritusz, az emberszeretet.

* Nincs tragikusabb, mint amikor csodára születünk, de a ne-
künk szánt csodától megijedünk! * vagdalkozott.

* Honnét tudod te, Szidónia, mit gondolok?! * hozott ki a sod-
romból, pedig az nálam nagy dolog. * Én anyámnak se mondtam 
soha, hogy szeretem, pedig nagyon is szerettem.

* Úgy kell neked, Kanut, megérdemled a sikertelenséget! * lármázott. 

Szidónia dirigálni akart. Dirigálni akart helyettem! Dirigál. El-
képesztő! 

Elköltöztem a Rózsadombra. Szidónia őrjöngött. Mi köze hoz-
zá, hová költözöm?! Mit képzel, majd tőle kérek engedélyt, hogy 
normális körülmények között élhessek? Ki akarta tenni a szűrö-
met, de nem bírja ki nélkülem.

Eljött egy hangversenyemre. Életemben először haza akartam vinni.
De ő kéjelegve karon fogta a Kékszakállú szerepét éneklő 

basszbaritont, Dáriust, és faképnél hagyott. Nő így soha meg 
nem alázott. 
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Visz a vonat, megyek utánad, talán ma még meg is talállak. 
Ahol én fekszem, az az ágyad. Éjjel nem aludtam, összemartam a 
testemet. Hajnalban levelet írtam:

Kedves Szidónia!
Örültem, amikor megláttalak a Zenepalotában. Készültem a 

találkozásunkra, hogy majd együtt jövünk haza, s megbeszéljük: 
miért mondtad, miután a Rózsadombra költöztem, hogy nem te-
kintettelek magammal egyenrangú embernek, ki akartam irtani 
belőled a szerelmet, leprásnak tartottalak, szükségből használta-
lak. Egyetlen érvem a cáfolathoz eddigi életem, felfogásom, hosszú 
és mély kapcsolatunk. Ám te ezt egyetlen indulattal elsöpörted. Ez 
a legújabb portré, amit rólam festettél, nem én vagyok. Ha ilyennek 
tartasz, az a te alkotásod. Kétarcúnak láttatsz? S te? Összetörtnek 
érzed magad, hiányoltad a meghittebb érzéseket, gesztusokat? Szép 
női ars poetica! S a te másik arcod? Amit tettél Dáriussal, bizony, 
sok fickós férfinak is dicsőségére válna! Megfogtad, elvitted. Hol itt 
a férfi gyöngédsége, figyelmessége? Látványos sikered volt, bizonyá-
ra büszke vagy magadra. Egyedül haladva hazafelé múlt a pofára 
esés nyomasztó érzése. Minden világos lett. Neked is két arcod van, 
s az igazit eddig nem ismertem. A kezedbe adom a döntést, mond-
tad. Ezt a hangverseny után visszavetted tőlem a színházi nagy-
jelenettel. Te döntöttél. A jelenlévők nem tapsoltak meg. Én sem. 
Hiányzott a műsor rámenős megrendezéséből a jó ízlés. 

Szidónia nem válaszolt. Ráadásul olyat tett, amiről álmodni 
sem mertem.

Összeszűrte a levet Jürgennel, a német vendégkarmesterrel, 
hogy szponzorálja a kiállítását, amelyen engem tesz közszemlére 
meztelen.

Szidónia felmutatott a bámészkodóknak, az egész világnak.
Érdekes, nem is rosszak ezek az akvarellek! De nem lehet felis-

merni egyiken sem. Miért nem írta rájuk a nevemet? Talán szé-
gyelli a szerelmünket?

Komponáltam neki egy rapszódiát. Fütyült rá. Jürgen előtt im-
potensnek titulált.
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* Nekem mondhatsz bármit, Szidónia, nem halok bele, de az 
ismerőseimnek ne szolgáltass ki! * kérleltem. Kinevetett. 

Szidónia összejött Herkulessel, a nagybőgőssel. Feslett erköl-
csű nőszemély! Én vagyok rá a legjobb bizonyíték! Tizenhárom 
évig jártam hozzá suttyomban. Pedig tudta, hogy nős ember va-
gyok. Elcsavarta Dárius, majd Jürgen fejét. Így jött a sorban Her-
kules. Ő is nős. Most vett a családjának egy villát. Miért válik, ha 
nem azért, mert Szidónia kikezdett vele?! 

Boriska halálos beteg lett. Azt mondta, nem haragszik rám, 
se Szidóniára. Megérti, hogy kellett nekem az ihlet. Nagylelkű 
asszony. 

Szidónia férjhez ment Herkuleshez. Herkules vett neki egy 
olyan limuzint, amilyet Boriska vett nekem.

Ez még mind semmi! A Rózsadombra költöztek, mellém. Az 
udvarra sem mertem kimenni.

* Mikor találkozunk végre? * kérdeztem tőle, amikor egymásba 
ütköztünk.

* Találkozz mással, van elég hegedűslány a Zeneakadémián * 
vágta a fejemhez.

* Nem kezdek olyan nővel, akivel még nem kezdtem.
* Na, szép! Kanut, téged a megszokás fűzött hozzám, semmi 

más.
* Nem igaz, Zsófia! Hűséges voltam hozzád. Tekintsd ezt úgy, 

mint egy vallomást.
* Kanut! Ugyanott jön ki belőled az igazság, mint a hazugság! 

A szád a kapuja mindkettőnek* vádaskodott. 

Herkules vett Szidóniának egy villát. Szerencsére elköltöztek 
mellőlünk. 

Kiderült, hogy Boriskát félrediagnosztizálták. Egészséges. 
Micsoda szemétség! Nem az, hogy nem halt meg, hanem hogy 
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éveken át rettegésben tartottak a kettős lelettel. Ráadásul, ha tu-
dom, hogy egészséges, talán megkérem Szidóniát. Tönkretette 
az életünket, aki a szövettani vizsgálatot készítette. Szidónia azt 
mondja, ő feljelentené a tettes hentest. Ez fölöttébb cifra lenne. 
Kifogásoljam, hogy a feleségem miért nem halt meg?! 

Szidónia ki akar fúrni a Zenepalotából, mindenkivel szövet-
kezik ellenem, azt állítja: nem ellenem, hanem értem! Keresztet 
rajzol a homlokomra, mint egykor anyám. 

Szidónia elvált, egyedül maradt. Meglátogattam. Meztelen jár-
kál a villájában. Kértem, legalább a függönyöket húzza be. Para-
noiásnak nevezett, kinyitotta az összes ablakot, hogy nézzem a 
magas kőkerítéseket.

Megkérdezte, mennyi a jövedelmem. Mondtam, hogy már 
csak havi félmillió, de, ha vállalok még vezényléseket, több is le-
het. Gúnyolódott, hogy ez aztán a szenzáció.

Kidobott. Zokogtam, szerelmet vallottam. Azt harsogta: fér-
figyűlölő lett, ne lásson többé egy kant, Kanutot, Herkulest se.

* Isten, ki az égben vagy, ott vagy?!
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Lovas Sz. Judit

Negyvenezer testvér* 

A szél zörgette a virágokat,
amiket az asztalra tettem,
akkurátusan rendezgettem a vázában őket,
amíg beléjük nem kapott a haszontalan,
mintha a belsőmből marta volna el a rendet. 

Közben arra gondoltam,
ki fog megszólalni helyettem,
beárnyékolva félelmével
az oszlopok közt sötétedő eget,
nem márvány-fehéren,
szürkén, akár a közelgő vihar,
meglepetésszerűen toppanva a házba,
mint váratlan vendég. 

Tépett háló a fény,
falevelek akadnak fent rajta,
a fekete nyár örvénylik,
különös módja ez a várakozásnak.

Változás

Úgy lett amint vártam,
összemosódtál bennem másokkal,
látom az árnyékodat lehullani,
és megnő tőle a hatalmam. 

Titkolom, mennyire értek
a bennem megépült térhez,
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tiszta, világos, magja van.
Ott, ahol elsötétül
a tekintetem, kezdődsz el te. 

Fák suttogásává esel össze,
parányi leszel, metaforákra
felfűzhető fogalom,
nyugodt, mint az esti erdők,
s mint a gondosan
bekerített otthonom. 

Apró dolgokat
veszek magamhoz,
beismerem,
tetteim csak
motorikus mozdulatok. 

Megremeg a hangom.
Az erdő sűrűjéből kiszűrődik,
mit mondtál,
amikor fogtad a vállam. 

Szellemeket rakok össze belőle.
Előbb fák suttogásából, majd
az ágak közül kiszűrődő fényből. 

Néha jó kedvem lesz tőlük
nem békesség ez,
csak kíváncsiság, játék,
közben tanulok nem visszanézni.
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Fegyvertény 

Olyan vagyok,
mintha nagy lelkem lenne,
pedig csak a helyeket tudom felismerni,
amikor ideiglenesen belém költöznek.
Eltitkolt barátod vagyok,
aki tiszta szállást készít
minden szépnek és jónak.
Csodálkozom, ha helyetted
ismeretlen vendég
bérelné ki a kényelmes szobát,
de csodálkozásomat
már megtanultam elrejteni,
azt hiszem ez a szenvtelen tekintet,
amit mindenekfelett magammal hordok,
fegyvertény, csőre töltött revolver.

Homlok 

Bekötik a szemem.
Bizonytalan lépések a dolgok,
diszkrét gyengédségüket keresem,
mint homlokomon az értelem jegyét.

 

*  „Szerettem Opheliát. Negyvenezer testvér szerelme össze-
fogva nem ér fel az enyémhez.” SHAKESPEARE, Hamlet, 
V. felvonás, 1. szín, (nyersfordítás tőlem: L. Sz. J.)
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Wágner Szilárd 

Vágyak tengere 

Nézte, ahogyan a festő ecsete nyomán a vásznon formát öltött az, ami 
az eszközt mozgató ember elméjében szunnyadt. Öröme kiült arcára, 
miközben a délelőtt délutánba, majd a délután estébe fordult. Lát-
hatatlanul gubbasztott a tetőtéri szoba sarkában, és élvezte a kintről 
beszűrődő városi zajokat. Kicsit kitekintett a házból, ehhez mozdul-
nia sem kellett. Képes volt egy időben a készülő művet szemlélni és 
közben kiszimatolni a járókelők vágyait. Az elcsípett morzsákat jól 
megjegyezte, hogy majd később – vagy korábban, mert erre is képes 
volt – felkeresse őket, és vágyaik teljesüléséről gondoskodjon. Leg-
jobban az egész életen át tartó vágyakat hajszolókat kedvelte. Az ő 
motiváltságuk kiemelkedett a pillanatnyi örömökre vágyókétól. Az 
előbbiekével együtt saját boldogsága is teljesebbé vált. Mint most is, 
amikor a férfi kecses kézmozdulatait nézte, azt, ahogyan a vászonra 
felvitt színekből már kezd láthatóvá válni az eredmény. Nem rossz, 
állapította meg. De lesz jobb is. Ez csak a kezdet, mondta magában.

A festő, a nap utolsó sugarainál hunyorogva vette szemre az-
napi munkáját. Jól haladt. Ugyan a kép nem rendelésre készült, 
a drága vásznat és festéket mégis felhasználta, hogy a fejében 
megfogant látomást visszaadja.

Aznapra végzett. A palettát az állvány lábához támasztotta, az 
ecsetekkel elsétált a lavórhoz. A szőrszálak közül alaposan ki-
mosta a festékeket, néhányat hígítós üvegbe tett.

Az alaktalan árny hangtalanul hagyta el a lakást, hogy máshol 
testet öltve jelenhessen meg. Munkája során ezt szerette a leg-
jobban: amikor megkóstolhatta az anyagi világ „ízeit”.

Megszólalt a csengő. A férfi a falon ketyegő órára nézett. Lá-
togatója kicsit korábban érkezett, de elnézte neki, hisz még fia-
tal. Olyan kis heves. Pont ezt szerette benne. Mielőtt az ajtóhoz 
ment, felhúzta az óra láncát.

A kopottas barna ajtó kitárult. A lépcsőházban a vidám arcú lány 
állt, akit a minap ismert meg, miközben a város főterén készített váz-
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latokat az új megrendelő számára. Szóba elegyedtek, és észre sem 
vette, hogyan repült el az idő aznap. Az éjszaka derekán azon kapta 
magát, hogy fázik, és a várost kettészelő folyó partján sétál kézen fog-
va az állandóan csacsogó szépséggel. Amikor tudatosult benne, hogy 
milyen későre jár az idő, elszégyellte magát. A lányt hazakísérte, szü-
leitől elnézést kért szemtelenségéért. Azok megértésükről biztosítot-
ták, és mosolygós arccal köszöntek el tőle. Frissen tért haza, már haj-
nalban elkezdte a képet előkészíteni. Késő estig dolgozott. Megszűnt 
számára a külvilág. Csak két nappal később, amikor a lány először 
meglátogatta, ébredt rá, hogy mi mindenről feledkezett el. Teljesen 
meglepődött. Egy lány nem járkálhat csak úgy, férfiak után. Érezte, 
hogy ez a kedves teremtés más, mint akiket eddig megismert. Annyi-
ra könnyed, jókedvű és fesztelen volt, el sem bírta képzelni, hogyan 
tudott a lelke ebben a világban így kivirágozni.

Állt az ajtóban, piros pöttyökkel tarkított ruhájában, fején kis 
kalappal, kezén fehér csipkekesztyű. A fejfedő alá összefogott sö-
tétbarna haja szépen eligazítva, nem úgy, mint korábban, amikor 
a folyóparti szél összevissza fújta a tincseket a lány szemébe.

– Itt vagyok – nyújtotta kezeit az őt szemlélő férfinak.
– Látom. Egy pillanat.
Az ajtó bezárult. A festő a fogason lévő sálért nyúlt, majd a kabá-

tot öltötte magára. Gyérülő őszes haját megfésülte, az eredményt a 
zakója zsebéből elővett kis tükörben nézte meg. Alig negyven, haja 
mégis alaposan megritkult. De mit számított most ez. A lány érte 
jött, ahogyan ígérte. Ő maga pedig készen várta, ahogyan ígérte. 
Máris azon gondolkozott, hogy az esti sétát követően megint meg-
újult erővel, friss elmével veti majd magát az alkotásba. Amikor 
elkészült, kilépett az ajtón, s kezét nyújtotta a bájos teremtésnek. 

*** 
A fiatal férfi feszülten figyelte a pályán száguldó lovakat. Az 

Új Remény nevű ló jelenleg a harmadik helyen volt. Feltette rá 
az összes pénzét, mert az egyik buki megsúgta neki, hogy a ló 
most gyógyult meg egy betegségből, és a gyógyszerek fokozó ha-
tása még tart. Évek óta erre az alkalomra várt: hogy kapjon egy 
tuti tippet. Az így szerzett pénzzel elkezdi új életét. Valóra váltja 
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apja régi álmát, és megépíti a luxus óceánjárót, ami nemcsak a 
legtöbb utast lesz képes szállítani, hanem a legrövidebb idő alatt 
teszi majd meg a két kontinens között az utat.

A megtett ló erőre kapott az utolsó körben. Az élre került, és 
az utolsó fél távon kétséget sem hagyott afelől, hogy ki ér át első-
ként a célvonalon.

A fiatal, kabátja gallérja mögé rejtőző férfi némán indult a pénz-
tár felé. A zsebében lapult a nyertes szelvény. Egy percre sem en-
gedte el. A kasszák mellett lecövekelt a falnál. Várta, hogy a helyi-
ség kiürüljön. Akkor odalépett az ablakhoz, és betolta a szelvényét.

A pénztárban ülő idős férfi feltette a szemüvegét. Megnézte 
a papírcetlin lévő összeget és a ló nevét. Pillantása rövid időre a 
fiatal férfira esett, majd újra a fogadószelvényre.

– Most szeretné elvinni az egészet? – kérdezte a pénztáros.
– Igen.
A válasz érzelemmentesen hangzott el.
– Egy pillanat türelmet kérek – mondta az idős férfi.
Azzal lehúzta a rácsot az ablak előtt és felállt a helyéről. Cso-

szogva kibaktatott fülkéje ajtaján, hogy pár perccel később egy csí-
kos öltönyös, jó kiállású férfival térjen vissza. Az újonnan érkezett 
személy halkan kérdezte a pénztárostól, de a fiatal férfi hallotta:

– Ő az?
Az öreg biccentett.
– Uram, ha kérhetem, velem fáradna? – szólt ki az ablak mö-

gül. – Ott hátul – mutatott a kérdéses irányba –, balra, van egy 
ajtó. Kérem, fáradjon oda!

A fiatal férfi szó nélkül odament. Türelmesen várta, hogy fel-
táruljon a gazdagsága felé vezető ajtó. Amíg várt, szemrevételez-
te a bejárat anyagán keletkezett apró repedéseket, a keret mellett 
lévő kis hézagokat, amelyeket az állandó csapkodás okozott, meg 
a használattól fényesre csiszolódott kilincset. Fejben kiszámolta a 
szükséges munkálatok és anyag költségeit. Elhatározta, a hét ele-
jén árajánlatot tesz az intézmény felújítására. Ekkor kinyílt az ajtó.

Belépett a folyosóra, a csíkos öltönyös által mutatott irányba 
mentek. Újabb ajtón átlépve egy irodába ért. Bent egy vékony 
keretes szemüveget viselő, fehér öltönyös, sovány férfi ült az asz-
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tal mögött. Szájában vékony szivar füstölgött. Előtte az asztalon 
pénztárkönyvek, feljegyzések tornyosultak rendezett oszlopok-
ban. Elmélyülten tanulmányozta az egyiket. Amikor meghallotta 
a szobába érkezett férfi lépteit, felnézett. Becsukta a könyvet, és 
átható tekintetével alaposan végigmérte az előtte állót.

– Nos, uram – kezdett bele, miközben a székre intett. – Önt 
nagy szerencse érte a mai napon.

Várt, hátha leül az idegen. Mivel nem történt semmi, folytatta.
– A nyereménye rendkívüli. A fogadóiroda fennállása óta ez az 

első ilyen nagy nyeremény. Megkérdezhetem, kitől kapta a tippet?
Felvette a szivarokat tartó dobozt az asztalról és kinyitva a férfi felé 

fordította. Az meg sem mozdult, mereven nézett az irodavezetőre.
– Egy bukmékertől. Lent, a kapuban futottam össze vele.
– Elmondaná, hogyan nézett ki? – A fehér öltönyös kissé za-

vartan rakta vissza a szivarosdobozt az asztalra.
– Ez mit változtat azon, hogy nyertem?
– Semmit, uram, de szeretnénk tudni, kinek van ilyen áldott jó 

érzéke a lovakhoz.
A fiatal férfi megvonta a vállát és megszólalt.
– Átlagos külső. Fokhagymaszagú lehelet, zsíros haj. A kabátja 

foltos, a kezén ujjatlan kesztyű.
Az asztal mögött ülő átnézett a férfi válla felett és intett a hát-

térben várakozó csíkos öltönyösnek. Az azonnal elment. A fo-
lyosóról a pénzes kiskocsi zörgő hangja szűrődött be. Egészen az 
iroda ajtajáig hangosodott.

– Főnök – a fehér öltönyös összehúzta szemöldökét, a kinti 
alak helyesbített –, izé, uram, meghoztam.

– Hogy szeretné elvinni? – kérdezte a főnök a fiatal férfitől.
– Egy táska bőven elég lesz. Gondolom, van ekkora táskájuk.
– Át akarja számlálni? – Közben bólintott a pénzt hozó férfi-

nak, hogy várjon még.
– Nem. Megbízom magában.
– Akkor nincs más hátra… – Azzal jelezte az ajtóban várako-

zóknak, hogy a pénzt elpakolhatják. – És megkérdezhetem, mit 
kezd egymillió dollárral?

– Meg – válaszolta a fiatal férfi.
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A fehér zakós kérdőn nézett, várta a feleletet.
– De semmi köze hozzá.
A nyilvánvaló arcátlanságot kelletlenül nyelte le, szivarját re-

megve nyomta el. Alig várta, hogy megszabaduljon a szobában 
tartózkodó jégszobortól. Amint az utolsó köteg is bekerült a tás-
kába, a fiatal férfi felkapta és egy fejbólintással elköszönt.

A versenypálya bejáratánál körbenézett. Szerette volna meghá-
lálni a bukinak a tippet. Akárhogy kémlelte az emberektől nyüzsgő 
teret, a koszlott ruházatú férfit nem lelte. Elindult a buszmegálló 
felé. A járda mellett parkoló egyik taxiból kiugrott a sofőr, és elé állt.

– Uram, látom, mennyire lehúzza a kezét az a nehéz táska. Ne 
fárassza magát, elviszem olcsón, ahová csak kéri.

A foghíjas mosoly és a belőle áradó erőteljes hagymaszag za-
varta ugyan, de valamiért mégis fontolóra vette az invitálást. Vé-
gül beült a hátsó ülésre. A sofőr vidáman huppant a kormány 
mögé. Azonnal gázt adott, meg sem várta a címet.

– A kikötőbe legyen szíves! – adta meg az útirányt a fiatal férfi.
– Természetesen. Hisz’ nagy ma az ünnep – vigyorgott a sofőr 

hátrafordulva, teljesen megfeledkezve a vezetésről. – Szép is, ha 
az álmok teljesülnek.

A fiatal férfi ezen eltűnődött egy darabig, majd kényelmesen 
hátradőlt, és átadta magát a város épületeiben való gyönyör-
ködésnek. Néha a visszapillantóra nézett, és próbálta felidézni, 
honnan ismerős neki a taxis. 

*** 
Az élvezet okozta földöntúli gyönyör átjárta minden porci-

káját. Fürdött a vágyak tengerében, amelyeket halk sugallataival 
korbácsolt viharossá. A templom tetején gubbasztott láthatatla-
nul, onnan szemlélte az apró pontokat. Nem látta az arcukat, vi-
szont a lelkük mélyén lakozó sóvárgásukat annál jobban ismerte. 
Amikor tehette, személyesen járta a világot. Ügynökei sokszor 
híján voltak minden szépérzéknek, és csak szenvedéssel teli ap-
rópénznek való sóhajokat voltak képesek felhajtani számára.

Elveszett a lenti kavalkádból felszálló lélekáramlatban. Köny-
nyedén lökte el magát a tetőről, szárnyait kitárva ereszkedett alá. 
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Átsuhant a templom előtti tér felett, és a szemközti park fái közé 
repült. Keresett egy csendes helyet, ahol elkerülhette a kíváncsi 
tekinteteket, és leereszkedett a földre. Egy pillanat múlva jól öl-
tözött ficsúr képében lépett ki egy öreg tölgy mögül. Fütyörész-
ve indult meg a színes üveggolyókkal játszó kamaszok csoportja 
felé. Érezte a kisebbek erőteljes reményét a győzelemben. Hety-
kén elsétált mellettük. Harsány viselkedése magára fordította a 
kölykök figyelmét. E röpke idő alatt apró kavicsot rúgott az idő-
sebb srác következő gurításának útjába.

Felszegett fejjel sétált a park közepén található tó felé. Azon 
gondolkozott, ki legyen a következő, akit elindít azon a hosszú 
úton, aminek során beteljesül minden, amiről álmodni mer.

– Még mindig nem unod? – szólalt meg mögötte egy határo-
zott, öblös hang.

Megfordult. Kényelmesen a tavat övező korlátnak dőlt. Az 
előtte álló középkorú, marcona arcú férfit jól ismerte. Egykori 
társa volt az.

– Szervusz, Mihály! Rég láttalak. – Kezet nyújtott, de a másik 
megvetően elfintorodott.

– Miért nem adod fel? Nem látod, mennyire értelmetlen, amit 
teszel?

A burkolt dorgálás előrevetítette az évezredek óta fennálló 
vitát, amit az otthona elhagyása előtt annyiszor lefolytatott Mi-
hállyal és a többiekkel.

– Nem értek egyet. Mi bizonyíthatná jobban a szabad akara-
tukat, mint ha képesek élni az adott lehetőséggel, vagy ha telje-
sül, mégis ellenállnak neki. Nézd csak meg – mutatott körbe –, 
boldogok. Abban a tudatban élnek, hogy mindenen változtathat-
nak. Hogy amit akarnak, azt elérhetik.

– Mert te hamis reménybe ringatod őket.
– Nem, Mihály. Ígéretemhez híven bebizonyítom, hogy a ne-

kik adott érzések, amelyek a vágyakat felébresztik bennük, meny-
nyivel teljesebb életet adnak nekik, és ezáltal fölénk emelik őket.

– Bah!…
– Hiába. A sok gyötrelemtől, amit a vágyak teljesítése okoz, 

képesek lesznek fejlődni. Mi viszont megrekedtünk.
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– És úgy gondolod, te leszel a fényhozó az életükben?
– Nagyon remélem – válaszolta sóhajtva a korlátnak támasz-

kodó férfi.

Katona Zsombori Mária festménye
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Az Irodalmi Jelen fiatal szerzőit huncut kis költői játék-
ra kérte fel. Walt Withman Ének magamról című költe-
ményét kellett továbbgondolniuk, amely Böszörményi 
Zoltánt, lapunk főszerkesztőjét is megihlette, Az irgalom 
ellipszise című verseskötetében szereplő Csak kezek, és 
lábak, és fejek és Randevú című verseiben hivatkozik a 
műre, egyes költői képeket vendégszövegként emel be. 
Szerzőink ezekhez a versekhez is kapcsolódhattak, nem-
csak az amerikai költő szövegéhez. Arra voltunk kíváncsi-
ak, a legfiatalabb költő-írónemzedék hogyan viszonyul a 
testpoétikához, milyen új megközelítési formákat és kife-
jezésmódot használ a téma körüljárására. 

Vállak tornácán 
tüzes ujjak ballagnak le-fel

Magyar Eszter Csenge

Pupilla-decrescendo

Minden állapot nemcsak magát nyilvánítja ki, 
azt is kinyilvánítja, ami utána és belőle jő,

És a sötét csönd ugyanannyit nyilvánít ki, mint bármi.

 

szembeszél

Sarokban heverő szavainkat elüldözi a félhomály.
Ember nagyságú szellemek maradunk.
Csak kezek, és lábak, és fejek, vagy már annyi se.
Ereszcsatornába kapaszkodó ujjak lenyomatai,
elsüllyedt jéghalászok a világ szemében.
Léket vájok az időbe, hogy vérző tenyérrel
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úszhassak le a mélyre sodródott messzeségbe,
másnap meggyűlölhessem a halszagot,
és az asztal szálkáit a kezembe fúrhassam.
Öklömmel püfölöm a párnába redőződő álmokat,
nedves tenyered körvonala rajtam
tovatűnő párává lesz.

A halottak arcán ma verítéket találsz,
lekaparod a vakolat szétfoszló ráncait,
majd borfoltokat szemetelsz ujjaim köré.
Meg kell dolgozni a fájdalomért a másvilágon is,
ahol maroknyi képzeleted eladod,
tüskés hátad egyenesen tartod,
újranöveszted magadon kívül
a pirulák mellékhatásait.
Addig is kell egy kis előhangolás:
altatódal szól belső szerveidből,
éhes vagy, és már csak arra tudsz gondolni,
mi lesz legközelebb.

Továbbsuhansz a sugárutakon,
ajkadba fényt harap az eső,
itt a lehetőség
betelni vele ideiglenesen,
s átugrani a lépéstelen pillanatig,
ám te csak taposod a tikkelő város utcaköveit,
a falak nyugtalan bendője egyre tágul,
összegabalyodott arcunk pókfonálból,
ma éjjel az angyalokat is lefizetem,
szárnyak helyett a gravitációval kössék össze minden kezdetem,
rajzolják szabadságomat a hátam közepére,
ez a kívánságom, de mit sem ér,
képzeletem ezen a ponton elvetél,
egy épphogy beazonosítható tárgyi emlék vagyok.
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Vállak tornácán tüzes ujjak ballagnak le-fel,
zongoráznak a felkavarodott levelek között sistergő végzeten.
A lakásodra nélküled
már csak törvénytelen behatolóként jöhetek,
elmém szelencéje még tárva-nyitva,
párnádba ivódik a savanyú füst,
álmodban egy  beragadt kilincset rángatsz,
majd felriadsz,
megkarcolt bakelitarcodban altatódal.

űrszemét

az éjszaka fogantyúja
kiesik kezünkből, és a hajnal elreteszelt ajtaja
meghasad tenyerünk szorítása alatt,
de ha rám nyitnak, és melléd dobnak:
az parancs, hogy keringjek,
hogy ki ne térjek fejed erővonalából.

csak szatelliterdőben
van ínyemre tapintásod visszhangjainak emléke,
ez a fű, mely szárazon és vízen egyaránt nő,
ez a közös levegő, mely a glóbuszt fürdeti,
s ahogy a görnyedt hátú forgószél kampójával magához húz,
az orkeszter messzebb sodor Uránusz röpténél,
olyan tüzet facsar ki belőlem, minőt sohasem tételeztem fel 

magamról,
míg te nyers húsból álló Jupiterré duzzadsz,
és távcsőben rekedt másod alámerül
egy vérlemezkéktől ráncos, túlrajzolt folyóban.

ám ha kihalászlak, már csak egyetlen hold lehetek:
a domboldalon guruló bőr-látomás,
s te az ölelő karok gravitációs mezeje alatt fuldokló,
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aszteroidából formázott szobormaradvány,
mely csak attól reszket,
nem maradhat árva,
s nem tapossa bele senki űrszemét
a félelem szétszakadt talajába.

Látó-tér

Az ívlámpa alatt, mely a pózna tetején
fényt liheg, a tó felé kacsint,

A köd nagymacskái suhannak el felettem.
Életveszélyben lenni annyit tesz, mint
Kizökkenteni őket áramlásukból.

Ha rettegek, megváltozik az illatom.
Ha elkalandoznak, a nyomukban kell szaglásznom.
Járjam az utat, vagy oldalra nézzek?
Döntsd el helyettem,
Ki vagy.

Bánki Benjamin

A fordító

Eljátszom ezzel-azzal,
végigmegyek párszor a szövegen,
van ez a szókapcsolat,
amelynek nincs magyar megfelelője.
Hozzám érsz,
a vér nevű gyorsvonat elindul,
értő olvasó szerepébe helyezkedem,
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azon gondolkodom, milyen
többletjelentéssel bírhat a melled,
számba veszem
az összes értelmezési lehetőséget,
szerencsés vershelyzetnek
bizonyul combod satuja.

A randevú vége

Azt utca lélegzik,
most már szabályosan,
akár a szerelmeskedés eksztázisa után
a férfi és női mellkas,
ha egymáshoz simul. 
 
Az árnyékok felkúsznak
megszámolni, hány emelet
a tömbház.
Az utolsó buszom most fut be.
Ha elindulok, még pont elérem.
Egy szimbolikus macska
átfordul a másik oldalára,
ha balszerencsét nem is,
valamit hozni fog.
Kócos haját leengedi
a villanyoszlop,
a karbantartó holnap jön kifésülni.

Valami áttetsző
fennakadt a szélső faágon,
próbálom megfejteni,
lemodellezni az útját,
kacérkodom a repülés
gondolatával.
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Egy szemetes tetemén ülnek a
csillogó szemű boncmesterek,
tépik, szaggatják, zsákokba gyűjtik,
amit találnak,

egyfajta feltámadás ez is.

Borcsa Imola

Ami neked...

Valahol megállok és várok rád. Ezt határoztam el ma délután. 
Tudom, kérted, egy darabig ne keresselek, és én tényleg nem 
akartalak, de beszélnünk kell, el kell mondanom. Nem akarok 
én balhét, soha többé nem fogok veled a cukrászdában ordibálni, 
szavamat adtam, és be is tartom. Tudom, persze, azt is megígér-
tem, hogy hagyok neked időt, nem hívlak, de ez most más, el kell 
mondanom, amíg nem késő. Megváltoztam, minden jó lesz.

Nyúlós volt a délután, vánszorgott a mánus*, sose lesz már ki-
lenc, doboltam a kockás abroszon. Erre ismét azt mondtad volna, 
nincs bennem önuralom, pedig ez nem igaz, tényleg megváltoz-
tam, erről tegnap bizonyosodtam meg. Sötétedés után lestelek, a 
parkban cirkáltam, fatörzsek árnyékában, kerülve a fényt, nehogy 
megláss. Figyeltelek a kivilágított vitrinen át, de nem mentem 
be, megígértem, s látod, betartom, nem zaklatlak. Szóval tudom 
én türtőztetni magam, nem veszítem el a fejem, mint régen, ezt 
akarom elmondani minél hamarabb. Mert nem késő még, ezt te 
mondtad, csak gondolkodnod kell, nekem meg változnom, hát el 
akarom újságolni, hogy sikerült.

* mánus: Erdélyben, Székelyföldön használatos szó, óramu-
tatót jelent.
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Szemerkél az eső, tapad a borongás. Néhány kör a tömbhá-
zak közt, csak míg besötétedik teljesen. Ősz volt akkor is, nedves 
avar illata hömpölygött a kerteken át, mikor először hazakísér-
telek. Féltél, hogy meglát, cirkusz lesz belőle, mindenből az van, 
mondtad, szóba sem állhatsz senkivel, folyton kiborul. Megmen-
tettelek, ezt hónapok múlva mondtad, csak azt nem értem, akkor 
mi romlott el?

Cudar szél nyargal át a parkon, kíméletlen, mint te, mikor azt 
mondtad, fuldokolsz, nem az én hibám, csak tér kell neked, és idő, 
ráadásul mindenből végtelen, így éreztem, minél többet adtam, an-
nál több kellett. És akkor megjelent, időm sem volt észbe kapni, is-
mét ott volt, nem képzelődtem, miatta volt minden. És te tagadtad, 
hazudoztál, ha legalább őszinte lettél volna, én hozzád se nyúlok, te 
is tudod! Hisz ami neked fáj, az nekem is, ismételgettem, nem bán-
tani akarlak, csak megvédeni, téged, minket, néha magadtól. 

Csorog az eső, tócsák nőnek észrevétlen, holnap majd el-
sorvadnak, mint a nevetéseink. Mert nem értetted meg, hiába 
magyaráztam, jött a megsemmisítő közöny, folyton próbáltam 
a kedvedben járni, de csak néztél magad elé üresen, már a sze-
membe is ritkán.

Most bezzeg üdén nevetgélsz, srácok ülnek egy asztalnál, flörtölsz 
velük, mert te bárkivel, legszívesebben beverném a bazsalygó képü-
ket, de inkább rágyújtok. Kifújom a füstöt, arcomba visszacsap. Így 
fordult visszájára minden elhatározásom, ahogy kiejtetted, szánalmas 
vadállat, varázsige volt, te tettél azzá, csak nem értetted. De múlt már 
ez is, megváltoztam, minden jó lesz.

Kiürül a terem, pakolsz, pepecselsz, mivel töltöd az időt, nem 
értem, egy fa kérgét kaparászom, felhasad belőle egy darab, a 
körmömből is, felszisszenek, bassza meg. Végre elsötétül min-
den, kilépsz, ernyő nélkül, behúzott nyakkal, fürge léptekkel in-
dulsz a parkon át.
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Még távol vagy, mikor előlépek a mézszín fénybe, nem veszel 
észre, csak a nyújtózó tócsákat figyeled, aztán felemeled a fejed, 
hirtelen megtorpansz, de indulsz is nyomban. Hidegen mérsz 
végig jöttödben, elállom az utat. Mit akarsz, eregeted sápadt pá-
rával a szavakat.

Megváltoztam, minden jó lesz, hallgass végig, megváltoztam, 
esküszöm. Miért ne, ha éppen ahhoz van kedvem? Dehogy kö-
vetlek, eszem ágában sincs, csak hiányzol. Mit kellene felfognom, 
hisz te mondtad, ez csak átmeneti, időre van szükséged. Nem va-
gyok én beteg, ne beszélj így velem, én szedtelek ki a mocsárból, 
te rühös ribanc, már elfelejtetted? Nem, nem úgy gondoltam, te 
is tudod, csak kihozod belőlem, ha ilyen ellenséges vagy. Nem! 
Nem mondok ellent magamnak, csak nem ez a lényeg. Megvál-
toztam, hagyd, hogy bebizonyítsam! Ébredjek fel, és lépjek to-
vább? Hazudtál nekem, te szemét ringyó, most is hozzá sietsz, 
igaz?

Elindulsz, én állok meredten. Sétálsz el, zúg az eső, fátyla kö-
zénk áll, távolodsz tőlem, lüktet a halántékom, ezt nem engedhe-
tem, utánad iramodok. Ami neked fáj...

Bánkövi Dorottya

A randevú vége

A kezdet olyan volt, mint máskor.
Fej hátra, lábak szétvetve:
csodaváró pozíció.
Majd átengedtem mindent:
egyetlen lehetőségem az uralkodásra.
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Lihegett, meg-megemelkedett,
és elfogadott.
Majd beleadott mindent,
mintha viszonzásul.
Vonaglott,
szőrszálai közül az izzadtság
mellbimbómra folyt,
tépett, harapott –
elvette, ami járt.
Szuszogott, zihált,
érezzem én is:
most, ebben a pillanatban,
a legnagyobb,
most,
érezzem,
így dicsőül meg.

Még!

A saját hangomtól összerezzentem,
hogy talán megzavartam.
De nem hallhatta rég,
együttérzését bevégezte a beteljesedés.
Magát nézte bennem,
és önnön példaképévé változott.

Hát ennyi, gondoltam,
ennyi maradt az állatból,
s mintha már nem ökle, csak tenyere volna,
puhán, félálomban,
rákulcsolt a kisujjamra.
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Shrek Tímea

Torzó

Olvasnék, ha hagynád.
Őrült ötleteket suttogsz fülembe,
én pedig helyeslően bólogatok.
Vetkőztetsz. Nem hallod, mit mondok,
nem akarom, nincs hozzá kedvem,
visszagombolom hálóingemet,
de te egyetlen mozdulattal letéped rólam.
Ki- és belélegzésem, szívem verése, a vér
és lég lüktetése tüdőmben
egyre erőteljesebb.
Ágyunkba hozod a cafkát,
hogy megmutasd, ki az erősebb.
Győz az ösztön.
Bámulom,
ahogyan átölelitek egymást,
ágyékodon ringatod őt,
a Nőt.
Csak kezek, és lábak, és fejek
lógnak  le az ágyról,
forró testetek zihál a párnák között.
Elterültök, mint elejtett vadak,
amit az erdő szélén sorakoztat fel a vadász,
hogy megmutassa a világnak trófeáit.
Ösztön.
Bordák rácsain a bőr.
Sérülékeny, akár a lélek.
Fülemben láz dobol,
elvakít a féltés s a vér.
Versem kezében
frissen fent konyhakés. 
Hagytál volna olvasni inkább.
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Beteljesülés

Ott álltam, szótlanul. Figyeltem, amint tested előre-
hátra hajladozik. Kecsesen, akár egy gyereké. Nem akartalak 
megzavarni. Leültem egy padra.

Gyönyörködtem benned. A pillanatban, ami csak 
akkor létezett.

Ha kiégett volna a póznán a lámpa, talán észre sem 
veszlek.

Tovább sétálok nem gondolva rád. Valahol vársz, és 
én várlak.

Tudod, szeretlek – suttogtam.

De nem méltattál válaszra.

Egyszer még találkozunk – mondtam csak úgy ma-
gamnak, majd levágtam a nyakadat szorító kötelet.

Kopriva Nikolett

Fehér

Várok, amíg beteljesülsz.
Legyőzöm többször ugyanazt a tigrist,
minden alkalommal más halált
találok ki neki,
hogy ideérj.
Az elején ordít és karmol,
aztán már csak szuszog,
elfogadja, hogy nincs többé éj,
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melynek ura lehetne.
A játék körkörös,
sóhaj ül a köveken.

A méregzölden lüktető teret
kezdi megszokni a szem.
Árnyékod hangját kihallom a szélzúgásból,
a szürke árok felől jön.
Fogyni kezd a lélek, ha túl sokáig vár.
Minden beteljesülésben elmúlás fészkel.
Az árok megtelik idővel,
fáit nem ostromolja múlt, jövő,
elül a szél.
Ha felkelne a nap, megvakulnék…
Talán meghaltál.

A cigarettafüst köddé oszlik,
tigris a homályból,
sebei az enyémek.
Valahol megálltam.

Teremtés

kimetszettük egymás zsigereit
most vörös minden ablak
beáll a csend
nem tudni melyik csont
melyik testből ered
s hogy a testekbe ki illeszthető
a beteljesülés pillanatában
tudatszilánkok sebzik föl
az ágyneműt
rajtuk múlik
hogyan állnak össze újra
egymásból
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Szente Anita

Nincsenek kezek és lábak, csak fejek

Nincsenek kezek és lábak, csak fejek, alaposan ízesítve. Elszelve 
egymástól lubickol test és fej, darálatlan húsdarabok, szemgo-
lyók, s közben a pőreség fehér foltjai villannak fel. Hárítás nélkül 
alkalmazkodnak a bugyogáshoz, a fokozódó hőségben zamatok 
egyesülnek, mert nem más ez, mint teremtett alapanyagok ta-
lálkozása egymással.  Gyors ismerkedés, összelobbanás egyazon 
fedő alatt a visszacsapódott párában. 

Az én ízlésem sem különb a fürdőző húsokénál, kik a tengert 
igazán ismerték valaha, s most az egyesülésre törekszenek, de a 
közösülés nekem nem utálatosabb a halálnál, hiába úsznak egy-
azon irányba. Úgy is hallom az illendőségből elfojtott üvöltése-
ik, ideje felnyitni a fedőt, hogy szabadon áramolhasson a maga 
módján, ami úgy kívánja. Felszippantom a zamatokat, de a párát 
nem. Magamévá teszem, hogy pénteken is ebből táplálkozzam. 
Jól ismerem saját önzésemet, ezekben is magamat látom, semmi 
többet és egy borsónyival sem kevesebbet. Tudom halhatatlan 
vagyok, / tudom, felséges vagyok, / … de azt hiszem, nem hordom 
fejem magasabban, mint a magasság, melyre végül is ráépítem 
házamat, egyházamat. 

Fehér hús válik vörös apró cafatokká.

– Kiscica, fogd és vidd! Eledel, tőlem neked – viszi és megeszi, 
mind egy szálkáig. Elnyerte méltó jutalmát, üzemanyagot a mai 
napra. Irány az egérvadászat – mondom én, innen a lábas pere-
méről.

Az elit immáron főhet zavartalanul. A pára alatt csak azok ma-
radtak, akik képesek feloldódni egymás társaságában. Oldott a 
hangulat. Szeszély és szenvedély, hidegvérű halakból válnak tü-
zes bestiákká, hogy erőt nyerjenek a végső számadásra, ami nem 
az utolsó darabka a történetükben, hanem a legelső.
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Pedig én éppoly csínján bánok a belekkel, mint a fejjel és a szív-
vel, / …nevetek azon, mit ti bomlásnak hívtok. / … Itt vagyok, szí-
vósan, bírni vágyón, fáradhatatlanul, mint akit nem lehet lerázni.

Hidegvérű halak először Simon és András hálójában, később 
halászléként a mai napon, torkos csütörtökön. Ez egy kedvezmé-
nyes ajánlat, ráadás az elhatározás idején, de még a lemondások 
előtt. Vissza nem váltható nap az elkövetkező negyvenben.

Ímhol a mindenkinek terített asztal, a természetes éhség étke, / 
éppúgy való gonosznak, mint a becsületesnek, én mindenkit ven-
dégül látok. Ezek itt egymás sebében főttek, de a közösülés nekem 
nem utálatosabb a halálnál.

A mai nap nem cserélhető fel az elkövetkezőkkel, ahol nem a 
húsból nyerünk erőt, hanem magunk küzdünk meg a növények 
nehezen emészthetőségével. Nem kapjuk ajándékba az átúszott 
folyókból gyűjtött izmokat.

Két villával is nehéz kiemelni ezeket a cafatokat, amik ebben a 
forróságban váltak erős anyagból folyékony masszává.

Ímhol a mindenkinek terített asztal, egyen mindenki kedvére. A 
maradék folyadékot kiloccsantom az ablakon. Lehetősége van negy-
ven napon át felszivárogni az elképzelt legutolsó holnapig, visszare-
pülni a tengerekbe, ameddig a mészároslegény ismét felveszi vágóru-
háját, s újra megnyugodni egy pillanatra, amikor felakasztja a fogasra.

Nem tudom, mit beszélek, elhagy az eszem is, s én vagyok a 
legfőbb áruló. Én mentem először a szirtfokra fel, karomba vittem 
önmagam / … A bizonyítás teljét és minden egyebet képemen hor-
dom. / Ajkam némaságával egészen megzavarom a hitetlenkedőt.

 

A kisprózák és versek Walt Withman Ének magamról és Bö-
szörményi Zoltán Csak kezek, és lábak, és fejek, valamint Ran-
devú című versek továbbgondolása, a dőlt betűvel szedett ré-
szek (versekben álló betűvel) idézetek az eredeti művekből.



J   e   l   e   n 73

Walt Withman

Ének magamról
(Részlet)

Öregeké is vagyok, fiataloké is, bolondoké éppúgy, mint bölcseké,
Mással nem törődő, mindig mással törődő,
Anyai éppúgy mint atyai, gyermek éppúgy mint férfi,
Telítve durva anyaggal és telítve finom anyaggal,
Sok nemzet egyikéből egy, a legkisebbé és a legnagyobbé egyaránt,
Déli éppúgy mint északi, egykedvű és nemtörődöm 

ültetvényesként lakom lenn az Oconeenál,
Kereskedésre hajlamos, magam esze szerint élő yankee, ízületeim a 

földkerekség legfürgébb és legizmosabb ízületei,
Kentuckyi, aki Elkhorn völgyét járom szarvasbőrharisnyában, 

louisianai vagy georgiai,
Révész tavakon vagy öblökön vagy partok mentén, Hoosier, 

Badger, Buck-eye;
Otthon kanadai hócipőkben, vagy fenn az ősbozótban, vagy az 

újfundlandi halászok közt,
Otthon a jégtörő hajókon vitorlázva és kormányozva a többiekkel,
Otthon Vermont dombjain vagy Maine erdőiben, vagy a texasi 

putrikban,
Társa kaliforniaiaknak, társa szabad északnyugatiaknak 

(ezeknek nagy idomait szeretem),
Társa tutajosoknak és szénhordóknak, társa mindenkinek, 

aki kezet fog és inni-enni invitál,
A legegyügyűbbek tanulótársa, a legbölcsebbek oktatója,
Kezdő növendék, aki milliárd évszak tudását ismeri,
Minden színű és rendű vagyok én, minden rangú és vallású,
Farmer, gépész, művész, úr, tengerész, quaker,
Fogoly, selyemfiú, békebontó, ügyvéd, orvos, pap.

Önnön sokféleségemnek nem állhatok ellent,
Belélegzem a levegőt, de eleget hagyok magam után,
És nem vagyok felfuvalkodott és helyemen vagyok.

(A moly és az ikrák helyükön vannak,
A fényes nap, melyet látok és a sötét napok, miket nem látok, 

helyükön vannak,
A megfogható helyén van és a megfoghatatlan is helyén van).



74
I   r   o   d   a   l   m   i

Böszörményi Zoltán

Randevú

Valahol megállok és várok reád.
Az ívlámpa alatt, mely a pózna tetején
fényt liheg, a tó felé kacsint,
több mindent akar egyszerre megvilágítani,
mint a szív,
ha frissen szerzett örömmel jóllakik,
kapkod ide-oda, és mohó nyugtalansággal
szeretne betelni.
Betelni, örökre.
Betelni vele ideiglenesen,
s átugrani a lépéstelen pillanatig,
a  szürke árok felett
a fejüket csóváló fűzfákig,
a néma homályig, hol az est tigrisei
fényezik szemüket, s a vér illatát szippantják
tágra nyílt orrlikaikba, ne csak sejtelem,
éhség korbácsolta kíváncsiság űzze őket,
a génekbe kódolt vadászösztön kényszere,
hanem a halált okozó harapások átgondolatlan
vadsága, a ragadozó légies, szökkenő kegyetlensége,
a türelmetlen remegés lángja,
ha szalmába kap sárgáslila fénye,
mint nyíló állkapocs ráharap mindenre,
mi elébe hull.
Fölényesen, férfi-gőggel futkos a szél körülöttem.
Valahol megállok, és várok rád.
Addig, míg beteljesülsz.
 

Az álló betűs sorok idézetek Walt Whitman Ének magamról 
című költeményéből, fordította Gáspár Endre
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Csak kezek, és lábak, és fejek

Whitman-verset fordítok. Nem megy a munka.
Abbahagyom, újrakezdem, a jelentések
küszöbén téblábolok. Átcsusszan figyelmem.
Rád gondolok, arra, mit ígértél a múltkor,
becserkészel valakit, (...ruhátlan és csupasz
akarok lenni, epedek utána, hogy megérintsen.)
és hármasban szeretkezünk. Kigombolom
blúzodat, ráérősen, kicsit remegő kézzel,
tenyerembe szabadul melled, szád ráforr
a másik nő ajkára, lassú mozdulatokkal
ketten vetkőztetjük, feloldódunk egymás
csókjaiban, (S amit én elfogadok,
te is elfogadod majd, mert minden atom, mely enyém,
éppúgy a tiéd is.) átöleljük egymást,
karjaiban elringat bennünket a félhomály,
szeszély és szenvedély perzsel, fülünkben a láz dobol,
hegyek magasodnak, s a körülöttük
guggoló dombokon kitárt ölek pázsitja
némán elterül. Csak kezek, és lábak, és fejek,
vállak tornácán tüzes ujjak ballagnak le-fel,
az éj tintáját oldjuk fel nyálunk tengerében,
(...visszhangok, bugyogások, zizegő suttogások,
szerelemgyökér, selyemfonál, villafa és venyige)
bordák rácsain a bőr, lombárd brokát feszül,
a pőreség fehér foltjai villannak fel,
a sóhajok felett árkádok magasodnak,
a nesztelen omladékain csók pihen. 
Három forró test zihál az érintések lombja alatt.

A zárójeles részek idézetek Walt Whitman Ének magamról 
című költeményéből, fordította Gáspár Endre
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Bodó Márta

A legszebb hivatás

Mi leszel, ha nagy leszel? Vár a hivatás. Mind közt a legszebb 
hivatás: anyává, apává lenni. Osztályfőnöki órán mondja a pap, 
akit Kati néni, az oszi meghívott, hogy felkészítsen bennünket a 
jövőre. Hiszen nyolcadikosok vagyunk, ilyenkor fel kell világosí-
tani a gyereket, vázolni a lehetőségeit, a kilátásait.

Anyává lenni a legszebb hivatás! – visszahangzik a mondat a 
fülemben. A kórház folyosóján ülök. Pontosabban a szülészetén. 
Rockyhoz, a barátnőmhöz szeretnék bemenni. Ő is nyolcadikos, 
bár egy fejjel magasabb, mint én, szép, fejlett, a mellei olyanok, 
mint a tizenkettedikeseknek. Most a műtőben van. Szül.

Üresen cseng a mondat, mint a bádogpohár, amit gyerekként a 
nagyszüleink bosszantására ütögettünk, skandálva hozzá, ahogy 
a táborban hallottuk a régi táborozóktól: éhesek vagyunk, és enni 
akarunk!

A legszebb hivatás... Anyu egy éjszaka, csendben, csomag 
nélkül illant el, nekünk, a gyerekeinek még puszit sem adott, a 
szüleinek egy szót sem szólt, nem bízott rájuk, nem hagyako-
zott. Még szerencse, hogy nem pakoltak ki az utcára, bár a régi 
nyári konyha, ahol most már mindannyian lakunk, nagyon szűk. 
Amikor mind otthon vagyunk, a levegő is kevés, nemhogy a hely. 
Nagymama és nagypapa; a nagyobbik lányuk, aki nyomorék, be-
szélni sem tud, így született; a fiuk, akinek szintén habzik a szája 
és szavak helyett csak a nyála csorog, ő nem így született, de az 
építőtelepen a fejére löktek egy vastraverzet, csoda, hogy eny-
nyire összefoltozták a kórházban. Egy ágyba pakoltak hármun-
kat, gyerekeket. Amikor egyikünk meg akar fordulni az ágyban, 
a másik kettőnek vele kell fordulnia. Ha egyik mosdik, a többi is 
vizes lesz. Enni külön szoktunk, mi hárman, nemcsak azért, mert 
nem férünk el az asztalnál, de Kati nénje és Feri bátyja etetését 
egyikünk sem bírja végig nézni. Hogy anyu merre jár, azóta sem 
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tudjuk. Kósza hírek szerint rúdtáncol Nyugaton, mások szerint a 
pesti aluljárókban szólít le jómódú férfiakat.

Apu akkor ment el, amikor a legkisebb húgom született. Még 
megvolt a külön szobánk az udvar végében. Apu dolgozni indult 
nyolc barátjával Németországba, együtt szerződtették a csapa-
tot, azt mondta, megkeres egy kis tömbházlakásra valót, és el-
költözünk az örökké sáros, közös udvarról, ahol bömböl a zene 
vagy a nyomorékok hörögnek és röhögnek. Apu ki nem állhatja 
anyu beteg testvéreit. Hol bosszantotta, hol gúnyolta őket. Ami-
kor ezért anyu megharagudott rá, egy ideig csendben volt, azt 
hittem, megbánta, de csak a szeretkezés miatt: anyu nem is né-
zett rá, éjjel nem engedte rámászni, apu ezért befogta a száját, 
harapdálta a nyelvét, egy ideig nem tett semmilyen megjegyzést. 
Nem sokáig bírta, és kezdődött minden elölről. Anyunak szik-
rázott a szeme, apu éjjel halkan kérlelte, tedd szét a lábad, tedd 
már szét, mert kipukkadok, de anyu csak hallgatott, ilyenkor a 
csend is izzott, aztán apu felkelt és kiment a kerti budiba, anyu 
meg konokul őrizte magát, a testvérei megsértett becsületét és a 
némaságot.

A bokámba ezt a kurva, szaros, értelmetlen életet, mond-
ja Rocky. A bátyja osztálytársaitól hallotta a mondást. Hallott 
ennél cifrábbakat is, de mi ezt tanultuk el tőle. A bokámba az 
ilyen papos beszéddel, mondta oszióra után. Hivatás?! Anyai örö-
mök?! Elkapnak, és megdugnak a folyosó végi vécében. Világra 
pottyantasz egy csúnya, aszott porontyot. Nem is anyatejjel él az, 
a véredet szívja.

A bokámba az egész magasztos dumával, mondja Rocky, és ki-
köp, jó messzire. Két versengő fiúbanda elkapta, éppen két héttel 
az óra előtt. Rajta bizonyítottak egymásnak.  

Bekattan az anyai ösztön, amikor kebledre szorítod a síró kis 
porontyot! Rocky már az első fájdalmaktól úgy kifárad, hogy le-
vegőt is alig kap. Amikor meglátogatom végre a kórteremben, 
csak azt várja, hogy az ütemes hullámokban jövő fájdalom alább-
hagyjon, véget érjen, bármi áron, a fémcsörömpölés, a fehér meg 
zöld köpenyek, orvosi maszkok húzzanak el, a vallatólámpát kap-
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csolják ki és életében először igazán egyedül lehessen. Csak ő és 
önmaga. Sem az anyjáék, az oszi meg az igazgató, sem a caplató 
iskolatársak, a külvárosi galeri. Sem a függönnyel kettéválasztott 
koszos alagsori szobában szuszogó-horkoló-fingó-bűzlő család-
ja. Sem az elmúlt hónapokban hol rosszulléttel, hol a súlyával 
nyomasztó, benne izgő-mozgó lény ne tolakodjon a képbe. Csak 
ő, végre egyedül ő.

Mi leszel, ha nagy leszel? Vár a legszebb hivatás... Az anyjáék 
már kerestek egy jó családot a porontynak. Gyermeknek, újnak 
nincs hely náluk az egyetlen, szobaként, konyhaként, fürdőként 
szolgáló helyiségben, így is tízen vannak a mosdótálra, bilire...

Rocky csak azt kívánja, hagyjam már én is békén, húzzak el, és 
legyen csend. Ne mondjon senki semmit, ne legyen ámuldozás, 
széttárt karok, sipítozás, jajongás, sajnálkozás, verés. Ne emle-
gesse senki Isten ajándékát. A hivatást. Ne zúgjon a kórus. Se 
kinn, se a fejében. Kussoljon mindenki! Csend legyen!

Katona Zsombori Mária festménye
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

DEZSŐ KATA

Jég és talaj

Az erkélylécek között vidéken is démonok laknak,
senki sem tekinti magáénak őket,
talán félnek, hogy hozzájuk tartozik valamennyi,
és elfordítják fejüket, amikor kezdődik a válogatás.

Budapest felosztása társadalmi falvak szintjén történik,
nem kerületjelleget, a deprivatizáció eszközeit kell keresni,
az egész ország lemodellezhető abból, mit hagy hátra belőle
egy ipari kézműves a gyárszegélyen élők javára.

Szuvenírként hazahordjuk más Európák maradékát,
megelégszünk azzal, hogy a felét meghagyták valaminek,
amit csak egészként lehetne leélni.

Kereskedelmi útvonalakkal vesszük körbe magunkat,
életképtelen gazdaságok mellé telepszünk,
és csendben elhordjuk azt,
amiből más népek patkányai kevesebbet lakomáztak,
utca épül, iskola, fedezet nélküli gyerektörvény.

Ezt a hazát nekünk kell majd eltemetni.
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Grönland, égövek

Esőt küldünk az északiaknak
a gyárvárosi alkat elfáradt a tűztől
alvás előtt megszámolta madarait
és levette szemét gonddal őrzött hegyeiről
az égiekre gondolva nem álmodott semmit

Esőt küldünk dél felé
a kistermelők
gyapjútakarót vesznek
nagy párolgási felületű növények alá állnak
és fenyőágacskákat forráznak a hajnali teához
amit az első kutyaugatások mellé fogyasztanak

Esőt küldünk a középső sávba
itt élnek majd az optimisták
a vidéki diplomácia urbanizált leszármazottai
szervizkönyves ifjúsági parkokkal körülvéve

Várják az esőt helyettünk nem küld senki
elszáradnak az északi álmok a déli kutyaugatások 

a köztes parkok ifjai
ellenség lesz valamennyiből
a közösségek egy éghajlati ívvel lejjebb költöznek
elveszítjük a felhőkbe oltott erényeket
hogy kitalálhassák új sámánkorok sikertelen esőtáncait

mielőtt bántani fogja őket a napfénymentesség
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Kara-tenger

A vízpart melletti növényzet színét
befolyásolja a folyómederben őrzött
holttestek bomlási fázisa.
A víz szélén tanyázó társaságok kedvét
pedig az, hogy nem tudják,
mennyi holtat szív magába az a partszakasz,
amelynél üres üvegeket és nehéz beszélgetéseket hagynak hátra. 

Anyám felé lejt az ágy, mikor a szélére ül,
milyen nehéz lehet a szíve. 

Ők itt piknikeznek, halotti tort ülnek, és nem tudják,
hogy harapásaik után egyre jobban felejtődnek azok,
akiket nem kínáltak hellyel. 

Közösen vigyázzuk a szakadár eget,
a marék levegőt.

Helsinki

Glóriát vetett rád a tompa utcalámpafény 

először hagytuk ki huszonhatodikán az ünnepnapi 
háborúkat

hideg volt a kezed az esőtől
testedről foszlottak az évek
békét akartál nyúlánk lankák felett pihenni
Azóta sok reggel elmúlt sok napsütéses óra
a kerti színek egy árnyalattal világosabbak lettek
a természetben nincsenek stádiumok a gyászra
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ma öt éve vágtuk ki a körtefákat
négy éve korhadt el a diófa
két éve jött az első unoka
egy éves fejemben ez a számvetés
és ez lesz talán az utolsó születésnapunk 

Az egészségesen rügyező fák fordított tüdőlebeny alakúak
az emberi természet mellett szükségszerűen van 

természeti ember
aki szelíd a bokrokkal állatokkal szemben
tiszteli a kontinenseket mozgató vizet a fagy formáló erejét
tudja hogy a közösségek összetartása szempontjából
első a szálerdő majd a ritkás az utolsó a család
 

Fél lábon is kihordjuk ezt a síkságok és hegységek közé 
szorult életet



J   e   l   e   n 83

„Az én korosztályom kevésbé épít 
a hagyományokra”

Varga Melinda beszélgetése 
Dezső Katával

– Zala megyei, rédicsi lány vagy, aki a természet közelében nőtt 
fel, nem idegenkedik a földműveléstől, az állattenyésztéstől, a ker-
tészkedéstől. A vidéki élet szeretete és az ebből eredő identitáske-
resés is fellelhető a kötetedben. Erős indulás a tiéd, sokan felfigyel-
tek rád, rangos folyóiratokban publikálsz, elsőkönyvesként három 
díjat is kaptál: az Irodalmi Jelen-debütdíjat, a Khelidón-díjat és 
a Gérecz Attila-díjat. Tavaly karácsonyra jelent meg Akiket ha-
zavártak című köteted, 18 évesen publikáltad az első verseidet. 
Milyen volt Dezső Kata viszonya az irodalommal a publikálás 
előtti „ősidőkben”, hogyan emlékszel vissza iskoláskorod téli szü-
neteire, milyen könyveket olvastál, hogyan viszonyult a környeze-
ted az irodalmi érdeklődésedhez, milyennek tűntek az irodalom-
órák, és vannak-e szupertitkos első verseid, amiket ma már nem 
vállalnál?

– Úgy gondolom, hogy sokkal érettebb a hozzáállásom, sokkal 
alázatosabb, mint 2014-ben volt. Ehhez az is kellett, hogy józan 
ítéletű emberek támogattak és segítettek a pályakezdésemkor.

A régi téli szünetekben javarészt kirakóztam a húgommal, sü-
teményeket sütöttem, és rendre az aktuális kedvenceimet olvas-
tam, ha megkaptam őket karácsonyra. Ilyen volt egy-egy könyv 
Kemény Istvántól, Balla D. Károlytól, Dékány Dávidtól és György 
Pétertől.

Nincsenek meg a szupertitkos első verseim, eltűntek sajnos, 
de ha meglennének, biztos nem titkolnám el őket, hiszen meg-
rajzolják az indulásom előtti idők szövegkörülményeit. Nagyon 
önveszélyes hozzáállásnak tartom azt, ha egy alkotó bármelyik 
pályaszakaszának a verseit letagadja vagy megtagadja.
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A környezetem teljesen normálisan viszonyul ahhoz, hogy 
verseket írok, nem nagyon szoktam erről beszélni új társaság-
ban. Otthon, ahol eléggé meghatározó, hogyan kezelik a hely-
zetet, faluszinten nagyon büszkék rám, de nem ez az oldalam 
érvényesül abban a közegben, bár nyilván nekik is elég furcsa, 
hogy szépirodalmi szerző vagyok, miközben javarészt a ház előtt 
látnak gumicsizmában és silingával a kezemben.

– Kukorelly Endre, aki nemrég az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia meghívottja volt, több más mellett arról is beszélt, mi-
lyen fontos egy írónak a naplóírás, a pályakezdőknek különösen. 
Írsz-e, írtál-e naplót korábban, mit gondolsz erről, segíthet-e ab-
ban, hogy a költészet ne legyen öncélú magamutogatás, naplósze-
rű kitárulkozás?

– Nem szerencsés éhgyomorral bevásárolni menni. Nem va-
gyok naplóíró típus, inkább kibeszélek magamból mindent, amit 
leírnék. Én sem gondolom azt, hogy a személyes kicsinyessége-
ink közvetítőjeként kellene kezelni a verseket vagy a versírást.

– Ugyancsak Kukorelly mondja, hogy az olvasás, a szöveg befo-
gadása elsősorban érzéki dolog, Weöres Sándor pedig Jékely költé-
szetéről szóló esszéjében azt írja: „Hogy szép a vers, azt itt nem az 
ész állapítja meg, hanem az idegrendszer – a hátgerinc, a szépség 
egyetlen hiteles fokmérője.” Te ezt hogyan látod?

– Természetesen érzéki dolog, a látás a posteriori megta-
pasztalás. Mivel szabad bölcsészet alapszakos vagyok, elég sok 
mindent tanultam erről. A vers szépségét a befogadónak kell 
meglátnia tapasztalás alapján, az előítéleteit használva vagy nem 
használva. Hogy kellemesnek érzékelünk-e valamit, az a képes-
ségeink fejlettségétől, a gyakorlottságunktól, az aktuális hangu-
latunktól is függ. De a szép alapvetően az, ami érdek nélkül tet-
szik, ugye.

– Első verseidet a Hévízben publikáltad, Szálinger Balázs „fe-
dezett föl”, és ő ajánlotta figyelmedbe az Előretolt Helyőrség Író-
akadémiát is, amelynek immár harmadik éve vagy pályakezdő 
ösztöndíjas hallgatója. A szintén zalai születésű költő versei ho-
gyan hatottak rád? Meglátásom szerint a 360°  témavilága az 
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egyedi megközelítésű természetlíra mentén párhuzamba állítha-
tó az Akiket hazavártak című köteteddel.

– Szálinger Balázs az egyik kedvenc költőm. Nagyon sok ver-
semen érződik ennek a hatása, a Csendben emlékezni című vers 
nehezen olvastatja magát nem epigonként. Szálinger néprajzos 
eredetiséggel érzékletesen alkotja meg világait, a 360°-kal egy 
helyben ülve bejárjuk azt, amit Szálingernek a vizsgált régiók és 
megjegyzett zsánerképek jelentenek, ez a könyv a friss, hideg er-
dei sétáimat juttatja eszembe. Nagyon megtisztelő, hogy párhu-
zamot feltételezel közöttünk!

– Interjúkban többször említed, milyen fontos számodra a 
korodbeli pályatársaid véleménye, a Facebook-oldaladon is 
gyakran osztasz meg a fiatal költőktől verseket. Ki is emeled Vida 
Kamilla, Kali Ágnes, Vajna Ádám, Biró Krisztián költészetét pél-
dául az egyik interjúban. Kíváncsi vagyok, hogyan viszonyulsz 
az EH Íróakadémia pályakezdőihez, hiszen velük gyakran talál-
kozol, és arra is reagálj, kérlek, mit találsz a legérdekesebbnek a 
fiatalabb költők lírájában. Van-e olyan jellemvonás, ami a te kor-
osztályodat összekötheti, kialakulhat-e olyan csoportosulás, mint 
a Forrás-nemzedék, a régi Előretolt Helyőrség, az újholdasok vagy 
a Telep-csoport?

– Nagyon szeretem az ottani pályatársaimat, zseniális köte-
tekkel fognak jelentkezni hamarosan! Tisztelem őket, és hálás 
vagyok az összetartásért és az egymásra figyelésért. Szerintem 
az én korosztályom kevésbé épít a hagyományokra, úgy érzem, 
a legfőbb célunk, hogy minél sterilebbet, esszenciálisabbat, lé-
nyegre törőbbet hozzunk létre a személyesség vagy a vallomá-
sosság megújításával. És elég jellemző a rövidebb vers, a hangsú-
lyos szövegszéttagolás is.

– Pécsett esztétika–néprajz szakon tanulsz. Az egyetemi tanul-
mányaid és az íróakadémiás tevékenységek mennyiben segítenek 
téged alkotóként, hogyan egészítik ki egymást az egyetemi fakul-
táson tanultak és az íróakadémián szerzett tudás?

– Elsősorban ellenpontozzák egymást, mivel az egyetem Pé-
csen tart, az Akadémia meg Pesten van. Az egyik helyen aka-
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démistaként, a másikon egyetemistaként vagyok jelen. Teljesen 
más tudástípusok ezek: az egyetemen szerzett dolgaimat bele 
tudom vinni az alkotómunkába, ami viszont fordítva nem megy.

– Mit gondolsz, lehet-e tanulni a versírást?
– A verstant meg lehet tanulni, és a tehetség mellett fontos 

a szorgalom, ami szintén tanulható. A szövegértelmezés, az in-
tertextualitás, az objektív dolgok elsajátíthatók; a versírás azért 
nem, mert inkább szenvedélyszerű, nincsenek örök érvényű sza-
bályai.

– Beszéljünk a kötetről kicsit bővebben. Mennyire szigorú szer-
kesztő Orbán János Dénes, milyen volt a kötethez vezető munka-
folyamat?

– Nagyon jó szerkesztő, roppant szigorú, de végig éreztem 
a közös munka során, hogy azt szeretné ő is, ha a kötet minél 
jobbra sikerülne, neki is fontos volt, hogy megjelenjen, és vala-
mennyire elinduljon a pályám. Nagyon szerettem a szerkesztést 
– a határidőket annyira már nem. A legrosszabb része az, amikor 
vársz a nyomda válaszára, hogy kinyomtatták. Mikor kijön, sze-
relmes vagy belé, aztán megutálod, és megpróbálsz biztos távol-
ságból egy jobbat összerakni.

– A cikluscímek szerkesztői ráhatásra születtek, vagy te szeret-
ted volna három egységre osztani a verseket?

– Szerkesztői javaslatra, de eredetileg én is ciklusokban gon-
dolkodtam.

– A Memento more című versed, bevallom, megnevettetett és 
úgy éreztem, lázadsz a kötött formák ellen: bár vannak ilyenek 
is a kötetben, téged ez mintha annyira nem foglalkoztatna. Vagy 
szeretnéd megújítani a formában való verselést?

– Nem szeretnék semmit megújítani, egyszerűen arra törek-
szem a kötött verseknél is, hogy könnyű legyen a szöveg, jól le-
hessen olvasni. Mindenki szabadverset ír, kicsit háttérbe szorul-
tak a kötött formák, mert abban már nehéz nagyot alkotni.

– Nemrég Spanyolországban léptetek fel Pál Dániel Leventével 
és Pejin Leával. Milyen volt ez a tapasztalat, ismertél-e meg kor-
társ spanyol költőket?
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– Hatalmas élmény volt, elképesztően gyönyörű hely Madrid. 
A magyar kortárs irodalomról szólt a program, de nem értettem 
az előadásokat, és sajnos kortárs spanyol költőkkel sem találkoz-
tam. Elraktároztam magamban az ott élők hozzáállását és nyu-
godtságát, amiből még most is merítek.

– A köteted kritikai visszhangja zömében pozitív: az Irodalmi 
Jelen, és hogy a hónap alkotója lettél elsőkötetesen is, azt támaszt-
ja alá, hogy az egyik legkiemelkedőbb tehetség vagy az egyébként 
is nagyon erős fiatal költőgenerációból. Ugyanakkor nemrég a Re-
vizoron megjelent egy olyan kritika is, amelyiknek nem minden 
passzusa hízelgő, és a Pannon Tükörben napvilágot látott írás is 
kifogásol néhány dolgot a könyvben. Hogyan viszonyul egy elsőkö-
tetes a negatív kritikához, mennyire befolyásolja ez a folytatást? 
A díjak, az elismerések, az olvasói recepció, a publikációk, a pozi-
tív szakmai visszajelzések is alakítják az alkotói munkafolyama-
tot, vagy az írás mellett mindez nem fontos?

– Egy szubjektív értékítélet a személyességről szól, nem a bizo-
nyítékokról. Nem hiszem, hogy olyan nagyon tehetséges lennék. 
Szeretem a kritikát, mert nem a szerző ellen szól, éppen a művei 
nívóját szolgálja. Óriási dolog számomra, hogy sok érdemleges 
kritika jelenik meg a kötetről, olyanok is, amelyek a defektusokra 
mutatnak rá, s ezeknek hála hasonló hibák már nem mérgezik a 
második könyvet.

– A Magyar Hangnak adott interjúban úgy nyilatkozol, a ké-
szülő kötetedben próbálod elkerülni, hogy Dezső Kata kerüljön 
előtérbe. Az alanyi líra nem menő?

– Ne szerzőként legyek érdekes, mert ez nem csupán az alanyi 
lírát jelentené, hanem a felhajtást is, ami a könyvemet övezi. Saját 
beszédmóddal és hanggal akarok mindenről beszélni, olyasmik-
ről, amik nem az én szarságaimmal kapcsolatosak, csak fontosak 
és kikerülhetetlenek számomra; ennyit szeretnék mindössze sze-
mélyesként belevinni.

– A revizoros kritikán pörögve még kicsit: azt is felróják neked, 
hogy a Szesztétika, az Erinnerungsimperativ, az Agapé, az Ívhossz 
vagy a Genitáliák nem túl szerencsés címek az idegen hangzás mi-
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att. Tudom rólad, hogy tudatos címadó vagy, a köteted címét már a 
könyv összeállása előtt tudtad, szerkesztői instrukcióra sem változ-
tattad volna meg. Azt is tudjuk már, hogy az új könyv címe Tund-
rán a tüzek lesz. Hogyan születnek benned a verscímek?

– Igen, teljesen egyetértek, megnyugtatóbb vagy komforto-
sabban hangzó címek jobban működtek volna. Általában a cí-
mek vannak meg először, ez a kedvenc részem az egész folya-
matban. A második kötet verscímeit próbáltam tematikusabban 
kapcsolni a kötetben kreált világhoz, a Grönland, égövek vagy az 
Uranium City jó példa erre.

– A köteted címe szándékosan mozdítja ki a személyesség teré-
ből a verseket, általános, társadalmi témát dolgozva fel, a vidéki 
élet, az otthon-otthontalanság, a külföldre vágyódás horizontját 
vetítve elő?

– Az Akiket hazavártak címmel magamtól akartam eltartani a 
verseimet, hogy az általad is említett, számomra is fontos jelen-
ségekre reflektáljak általuk.

– A nyitóvers, az Eredő egész korai darab, kicsit el is üt a töb-
bitől, hiszen a könyv javarésze nem rímes-ritmusos versekből áll. 
Az apa korai halála és szenvedélybetegsége máshol is feltűnik. Il-
letve a gyász, a veszteségtörténetek, a traumák is meghatározók. 
Apám belőlem ki lett tépve, / bennem csak szemét hagyta itt, / 
mikor a május kilenc éve / tölgyfákra fújta hamvait. – Miért ez 
lett a nyitóvers? Bár személyes hangú a költemény, általános a 
probléma: vidéki környezetben főként az apa–gyerek ambivalens 
viszonya és a szenvedélybetegség.

– Fájdalmas és terhes már számomra ez a téma, és megfo-
gadtam, hogy amint megszületik az a vers, amelyben mindent 
elmondok erről a túlreflektált viszonyról, nem válaszolok többé 
ilyen kérdésekre. Megszületett, a januári Pannon Tükörben ol-
vasható a kötet megjelenése előtt, Jégvirágos udvarunkon átuta-
zóban a címe.

– A ciklus címadó verse, a Szabadrúgás sokat elmond arról, 
amit a média lát a falusi életből, és ami a valóság. Milyen faluhe-
lyen élni, költőként erős inspirációs forrás?
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– Szeretek Rédicsre visszatérni, de huzamosabb ideig nem bír-
nék csak itt lenni, elég impulzusszegény környezet. Otthon nem 
nagyon mobilozunk közösségben, inkább beszélgetünk egymás-
sal, a technológia itt nem vette át a személyes kapcsolattartás 
funkcióit. Sok csodaszép dolgot hallok, tanulok, látok az itteni-
ektől, ezeket rendszerint megírom versekben, a 900 lakosból 150 
viselt dolgairól már született szöveg.

– Ha befejezed az egyetemet, hazaköltöznél Rédicsre? Milyen 
lehetőséged nyújtana ez az esztétika-néprajz szakirány, van-e 
esetleg néprajzosként ötleted, amit vidéki környezetben haszno-
sítanál?

– Nem költöznék haza. Egy ideje gondolkozom azon, hogyan 
lehetne majd a későbbiekben létrehozni egy olyan múzeumot 
vagy csak állandó kiállítást, amely a Muravidék és az Őrség, Gö-
csej, Hetés tájegységek kulturális interakcióját mutatná be. Ez is 
elég alulreflektált téma, és ebből szeretném a mesterszakos dip-
lomámat írni.

– „Aki otthon akar lenni, az a családi házból / egyre többször 
és egyre több időre szökik el, / aztán kihámozza magát az ideá-
ból, / hogy helye van a Földön, / amit joga van megtalálni.” (Tart-
hatatlan) Jól látom, hogy az otthon-otthontalanság a kötetedben 
inkább ontológiai síkon van jelen, nem fizikai határai vannak az 
otthonnak, inkább belső útkeresés ez?

– Abszolút! Az otthon nem lokalitáshoz kötött az Akiket haza-
vártakban, de szerintem alapból sem az.

– „A karácsonyi ölelések alatt egymás / hitvány tüdejét tartjuk 
melegen a kezeinkkel.” (Buborék) Ez most aktuális. Empatikus, 
érzékeny lélek vagy, a verseidből valami különös melegség, életerő 
és természetesség árad, még akkor is, ha látszólag nem túl vidám 
líra. Az írásnak van egy olyan célja is számodra, hogy megmutasd 
a jót, a dolgokat a maguk egyszerűségében, a szerelmet, a csalá-
dot, a tájat?

– Leginkább más megközelítésmódot vagy hozzáállást szeret-
nék felajánlani a befogadók számára, mert sok mindent rejtenek 
még a legegyszerűbb dolgok is. Hálásnak kell lennünk: könnyebb 
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úgy élni, ha úgy figyelünk a sok szarban a kellemesre, hogy minél 
később unhassuk meg.

– Ha ki kellene emelni a könyvedből egyetlen verset, amely a 
leginkább jellemzi a költői hangod, számomra a Székfoglaló len-
ne az. Ez afféle ars poetica?

– Nem hiszem, hogy az első kötetben már ilyet kellene keres-
ni, és azt sem gondolom, hogy nálam a hivatástudaton kívül bár-
milyen költői hitvallásról lenne szó.

– „A sötétben félni szoktam, idén 21 leszek, / fényben kon-
zerválom magam.” Hogyan konzervál a fény, mit értsünk ezalatt 
pontosan?

– Mindenki értse azt, amire először gondol, amikor olvassa. 
Nem hiszem, hogy meg kellene adnom a megoldást rá.

– „Ahogy a babák anyákat szülnek, / elkerülhetetlen jót és 
szépet mondani arról, / mennyire ösztönös a termékenység, / és 
mennyire kénszagú egy abortusz” – az Ingoványból nőtte ki ma-
gát a kötet illusztrációja is, igaz?

– Sajnos semmilyen rálátásom nincs arra, hogy Szentes Zágon 
milyen kapaszkodók mentén alkotta meg a zseniális borítót.

– Csomópontok című versedben írod: „A csillagok ott kapnak 
helyet, / ahol mókusok hangján lesz reggel, / ahol evidenciák 
tartják levegőben a napot” – hirtelen ezt emelném ki. Mennyire 
ösztönösek ezek a plasztikus költői képek, az elsőre nehezen értel-
mezhető versmondatok?

– Fül után megyek, ezek a sorok szerintem csak jól hangza-
nak, de nem érnek, nem jelentenek semmit, ez nagyotmondás és 
egyszerű giccs; ennek a legkönnyebb bedőlni, ha nem fegyelme-
zetten alkotunk.

– A könyvet Tamásnak dedikálod. A kötet vége felé találkozunk 
egy Tamás című verssel, amelyből egyértelműen kiderül, hogy ő a 
kedves. Nem szerelmes kötet, de vannak benne erőteljes szerelmes 
versek is. Miért tartottad fontosnak az ajánlást, és a többi versed-
hez hogyan viszonyul, milyen értelmezési térbe helyezi őket?

– Azért kapott Tamás ajánlást, mert a kapcsolatunk megérde-
melte, hogy emlék legyen róla. A következő kötet egy gyönyö-
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rű lelkű barátnőmnek szól, aki idén hagyott itt minket. A kon-
textusból adódóan is sokkal fontosabb számomra a neki szóló 
ajánlás, és a verseket is inkább áthatja az ő jelen-nem-léte vagy a 
neki címzés. A készülő kötetben van egy szerelmes levél, de nem 
foglalkoztat ez a téma; nehéz ebben érdemlegeset, újat csinálni.

– Az oktatód-szerkesztőd mellett kik olvassák, véleményezik az 
új verseidet? Fontos-e, hogy legyen tesztolvasód, aki nem feltétle-
nül bölcsész?

– Szálinger Balázs, OJD és Smid Róbert kapja meg először a 
verseket, másnak nem nagyon küldöm, nincsenek tesztolvasóim. 
Elég szigorúak velem a fent említett urak, de már magam is tu-
dom érdemben szerkeszteni a verseimet, hogy objektív szemmel 
jobbak legyenek.

– Az új versekben is tetten érhető az út mint folyamat és az ég-
táj mint jelkép. Mit szimbolizál az északi és keleti tájak felé való 
elmozdulás: a Kara-tenger vagy a Tundrán a tüzek című verseid, 
gondolom, nem csak a táj miatt érdekesek, az utóbbi a készülő 
köteted munkacíme is. Mit kell tudni az új könyvről, mennyire 
vagy kész ezekkel a versekkel, milyen problémákkal találkozol a 
munka során, és mikorra várható a megjelenés?

– Ez a kötet egy tundrai éghajlatú, varázslatos jelenségekben 
gazdag világ, ahol az emberek jelképezik a tüzet, a természet pe-
dig a tundrát, ez így szerintem elég érzékletes, nem szorul ma-
gyarázatra a Tundrán a tüzek cím. 23 vers kész van, ez majdnem 
a fele, jól haladok. Áprilisban jó lenne, ha meg tudna jelenni. 
Ezekben a versekben javarészt nincs személyesség: leíró, epikus 
képekben gondolkodom, nagyon látványos lesz az egész egyben, 
ha terv szerint készül el. Megírtam hozzá az előszót, kétfélét, va-
lamint kezdő versnek folytattam az első kötet utolsó két sorát, 
szerintem nagyon izgalmas lesz.

A munka során a legnagyobb akadály a saját munkatempóm-
mal szembeni tolerancia. Úgy érzem, amilyen fiatal vagyok, na-
gyon gyorsan kijön majd az elsőhöz képest a második könyvem, 
emiatt nem szeretnék kötetet írni az elkövetkező években, másra 
szeretnék fókuszálni, és pihentetem majd ezt a szerepet.
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Kántás Balázs

Kis kortárs 
magyar reality-líra

DEZSŐ KATÁt, a fiatal magyar líra 
kétségtelenül legmarkánsabb hangú 
alkotóját 2017–2018 folyamán gya-
korlatilag zsinórban tüntették ki az 
Irodalmi Jelen Debütdíjával, Janus 
Pannonius Khelidón Díjjal, valamint 
Gérecz Attila-díjjal. A Janus Panno-
nius Khelidón Díjat a fiatal költőnő az alábbi indoklással kapta: 
Saját költői beszédmódja kidolgozásáért, amely a személyességet 
a 21. század érzelmi koordináta-rendszerében fogalmazza újra, 
ez a jellemzés pedig a szerző első, Akiket hazavártak című ver-
seskötetének költeményeire igencsak találóan hangzik.

Dezső Kata költészete meghökkentően kortárs és személyes, 
fanyar, provokatív, tabukat döntögető (persze vannak-e még 
2018-ban tabuk?), lírai beszédmódja pedig benyomásom sze-
rint leginkább Petri György hangjára hasonlít, de felfedezhető 
rajta az idősebb nemzedékből Peer Krisztián, Kemény István 
vagy éppenséggel Kiss Judit Ágnes vagy áttételesen Nemes Nagy 
Ágnes költészetének hatása is. A szerző a már eggyel fiatalabb 
generációhoz tartozik, mint a Telep-csoport – jórészt Kemény 
István nyomában haladó – immár a harmincas évei elején túl 
járó nemzedéke. E költészetet felületesen akár ugyanehhez a 
neoszenzibilis-alanyi (posztmodern utáni új-alanyi?) költészeti 
paradigmához is sorolhatnánk, a verssorokból ugyanakkor ki-
hallható, hogy ez már egy másik költőnemzedék hangja, azoké, 
akik a 2010-es években váltak felnőtté, és akiknek a 90-es évek, 
a rendszerváltás utáni Magyarország önfeledt optimizmusa már 



J   e   l   e   n 93

nem a gyermek- és kiskamaszkoruk ideje, hanem éppenséggel a 
születésüké. Nekik már igen kevés jutott az 90-es évek remény-
teli hangulatából, annál inkább a 2000-es, 2010-es évek kiábrán-
dultságából. Így aztán nem csoda, ha a Dezső Kata generációjá-
ba tartozó költők egy fokkal pesszimistábban látják és láttatják 
a világot és benne elfoglalt helyüket, mint a pár évvel idősebb 
generáció.

Dezső Kata Akiket hazavártak című kötete alapvetően trau-
malírának nevezhető, ugyanakkor a Telep-csoport és az ő nyo-
mukon járó fiatal nemzedék (például Deres Kornélia, Tinkó 
Máté, Zilahi Anna vagy Nyerges Gábor Ádám) valamiféle pluszt 
is hordoz magában: mondhatnánk, nemcsak sajátosan kortárs és 
alanyi, de sajátosan magyar is, de legalábbis sajátosan kelet-euró-
pai, igen mély és (feltehetőleg biográfiai élményekből kifolyólag) 
hiteles társadalomrajzi reflexiókkal átitatva.

A kötet lírai narrációját a lírai én apja elvesztésének traumá-
ja, az apa emléke és a vele való feldolgozatlan kapcsolat, illetve 
az apa árnyával folytatott egyoldalú párbeszédkísérlet határozza 
meg. Ahogyan azt rögtön a kötet nyitó, Eredő című versének vé-
gén olvashatjuk:

Apám belőlem ki lett tépve,
bennem csak szemét hagyta itt,
mikor a május kilenc éve
a tölgyfákra fújta hamvait.

A személyes trauma repetitív módon újra és újra felbuk-
kanó motívuma mellett e költészet nemzedéki életélményt is 
megfogalmaz, mégpedig a 2010-es évek kaotikus társadalmi-
politikai-gazdasági körülményei között felnövő, igen sok eset-
ben bizonytalan élethelyzetben létező magyar fiatalság önde-
finíciójának kísérletét, én- és boldoguláskeresését, a sehová 
sem tartozás és a jövő teljes bizonytalanságának tapasztalatát. 
Ahogyan az Akcidencia című vers igen érzékletes soraiban ol-
vashatjuk:
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Aztán most tipródunk ebben a kényszer-őszben,
ahol a nyomor tépi a levelet, nem az idő,
egyetemre megyünk a diákhitelért, 
és amúgy sem vállalunk gyereket,
s töröljük azt, aki megfedd minket.

Ennél pontosabb költői látlelet a most a húszas évei elején járó, 
mondjuk érettségi után helyből munkát vállaló, vagy éppenség-
gel a BA-diplomája megszerzése környékén járó nemzedék hely-
zetéről az utóbbi években aligha íródott.

Elvesztett apa, csonka és széthúzó család, rendezetlen kap-
csolat az anyával, szegénység, egzisztenciális bizonytalanság, 
alkohol- és gyógyszerfogyasztás, a sehonnanból sehová nem 
tartás egyetemes élménye, érzelmi hullámhegyek és hullám-
völgyek, egy bizonytalan környezetben felnőtt, bizonytalanság-
ban sodródó fiatal női beszélő lírai én- és világreflexiói, melyek 
persze nem mentesek az iróniától és öniróniától sem. Jórészt 
ezekből áll össze a kötet, melyben pengeéles nemzedék- és tár-
sadalomrajzot kapunk, pontos ön-lélekrajzzal kiegészítve. A 
személyes és az egyetemes társadalmi perspektíva, létmegjele-
nítés szinte versről versre váltakozik, illetve párhuzamosan van 
jelen. A beszélő sosem idegenedik el vagy emelkedik ki abból 
a szociológiai térből, ahonnét megszólal. A lírai szubjektum 
nem csupán önmagáért beszél, hanem a megszólalni nem tu-
dókért is, közösséget vállalva mindenkivel, aki hozzá hasonló 
léthelyzetben leledzik, a szinte sokkolóan személyes regiszte-
ren keresztül látszólag egyfajta (mára sokak szerint elavult) kö-
zösségi-képviseleti költői attitűdöt is tanúsítva. Az olvasó azt 
gondolhatná, ebben a bizonytalanul hullámzó környezetben ta-
lán egy másik ember stabil érzelmi jelenléte, a szerelem lehet az 
egyetlen biztos pont, ám a kilátástalanság élményét fokozandó 
még a szerelem is szükségszerűen bizonytalan. A szeretett má-
sik is elsősorban a párkapcsolati ellentétek ábrázolása (Altató), 
a másik elvesztésétől való félelem (Tamás), illetve egyenesen a 
szakítás, vagy legalábbis annak közelsége fényében jelenik meg. 
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Az Alaktani ismeretek című szerelmi tematikájú vers például a 
következő sorokkal végződik:

A kedvenc szavaidon botorkálok hozzád. 

Az ajkadat nézem, nem merek szólni, hogy
cserepes, másnál van az én nyálam is,
majd anélkül elfelejtelek, hogy valaha
emlékeznem kellett volna rád.

A beszélő tehát végeredményben magányos, világba vetett és 
magára utalt szubjektum, aki egyúttal egy szimbolikus utazás ke-
retében el is hagyja megszokott (vidéki/falusi és egyúttal kilátásta-
lan) környezetét azért, hogy egy sokkal tágasabb térben (a város-
ban, a kötet verseiben ez konkrétan Pécs, Budapest és London), 
nagyobb szabadság közepette kezdjen új, felnőtt életet. A nagyobb 
szabadság és a lírai beszélő szimbolikus és konkrét felnőtté válá-
sa egyúttal jóval nagyobb bizonytalansággal is együtt jár, ezért a 
megérkezés élményéről semmiképp sem beszélhetünk. Már csak 
azért sem, mert térben a lírai beszélő hiába igyekszik megszokott 
környezetétől eltávolodni, az mindvégig vele van emlékek, refle-
xió, felvillanó látomásképek formájában. A kortárs magyar rög-
valóság, s elsősorban a vidéki Magyarország látszólagos remény-
telenségének kép- és metaforarendszere többek között éppen a 
kötet utolsó, Idegenek című versében csúcsosodik ki, egy szörnyű, 
ugyanakkor a vers ábrázolta társadalmi térben szinte szükségsze-
rű, így – mondhatni – banális öngyilkosság leírásával:  

A kaktusz évente egyszer, pont most virágzik. 

A szentjánosok szeme vörös gőzben ég,
a fák szálanként fonják körül a családi képet,
a vacsora zaja mögé bújt asszony egy kiszáradt almafa alatt
most veti nyakába a kötelet. 
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Nem marad senki.
A kert emlékezik.  

Nem derül ki egyértelműen, hogy a fent vázolt jelenet a múlt-
ban, a jelenben vagy éppenséggel a jövőben játszódik-e (az öngyil-
kosságot elkövető családanya csakúgy lehet a lírai beszélő roko-
na, családja ismerőse, miként jövőbeni önmaga), de a kötél általi 
öngyilkosság emberi méltóságot megszüntető gesztusa mintha azt 
az igen súlyos üzenetet hordozná, hogy az általános kilátástalan 
élethelyzetből az egyetlen menekülési lehetőség a halál.

Mégis, az erőteljes traumaábrázolás és már-már végletes pesz-
szimizmus ellenére Dezső Kata költészete, melyet akár kis kor-
társ magyar reality-lírának is nevezhetnénk, megkapóan hiteles 
és mai, miközben valamiféle dacos, megingathatatlan életigen-
lésről is tanúskodik. A versekben dokumentált traumákat lát-
szólag tovább mélyíti, de igyekszik azokat feldolgozni is, és szép 
lassan továbblépni rajtuk. A múltat az ember el nem felejtheti, 
de a jövőjét lehetőségeihez mérten még elképzelése szerint ala-
kíthatja. Az Akiket hazavártak kétségkívül az utóbbi évek egyik 
legerősebb költői pályakezdése, mely megkapóan személyes-re-
alisztikus, mégsem hatásvadász lírai valóságábrázolásán keresz-
tül az igen konkrét, fizikai-naturalisztikus létábrázolástól eljut a 
József Attila-i semmi ágán-élmény absztrakciójáig, és talán még 
tovább is. A fiatal alkotó egyéni hangja 21-22 éves korára már ki-
alakult, első kötete pedig egy jelentős költészet lehetőségét rejti 
magában.

 

Dezső Kata: Akiket hazavártak. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia – KMTG, Budapest, 2017.
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Zsille Gábor      

A fölfedezés öröme

„Lenne kedved írni Bálint Tamás kö-
tetéről?” – szegezte nekem a kérdést 
a meglepetés erejével a szerkesztő. 
„Öööö… Nem ismerem a költésze-
tét” – feleltem, mondatom végét jó 
néhány esztendős recenzensi rutin-
nal lebegtetve, és ez a finom lebegés 
általában nem a honorárium mér-
tékére vagy a terjedelemre vonatkozik, inkább a határidőre, de 
legfőképpen a felkínált mű minőségére. „Nyugi, beleolvastam, és 
nem dilettáns” – közölte célirányosan a szerkesztő, hiszen ő is 
régi motoros, ismeri a dörgést. „Akkor vállalom” – sóhajtottam 
megújuló bűntudattal, ugyanis eszembe villantak a hónapok óta 
megígért, ám disznó módon halogatott recenziók. Például Bö-
szörményi Zoltán Kényszerleszállás Shannonban című, kimon-
dottan izgalmas kötetéről, vagy Csontos János Írókorzó című 
interjúgyűjteményéről. Az idők során mindkettőnek lett volna 
közlési apropója, nem is egy, és magamban már több ezer leütés-
nyi szöveget megfogalmaztam róluk, csak hát… És sovány ment-
ség, nem mossa le a gyalázatot, hogy mindeközben a szegény 
szerző sok tucatnyi egyéb írást, határidős feladatot teljesített.

Két nap elteltével kézhez kaptam a témát: BÁLINT TAMÁS 
Hibalista című könyvét. Az Előretolt Helyőrség gondozásában 
látott napvilágot 2017-ben, ebből következtethető, hogy a szer-
ző határon túli, ezen belül jó eséllyel erdélyi. Az impresszumhoz 
lapozva megnyugvással láttam, hogy az anyagot Nagy Koppány 
Zsolt szerkesztette, akinek tárcáit minden kedden jelentős élve-
zettel falom az Olvasat című világhálós folyóiratban. Találomra 
kinyitottam a kötetet, és A száműzetésből című vers került elém, 
az 58. oldalon: 
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          Hitemmel óvtam mindig a marsallbotot,
          amely jó mélyen, de a zsebemben lapult,
          magammal együtt mégis a nyájhoz szokott
          birkákat szánom. S számolom, hogy átlagul
          csakugyan a középszert adja ki
          az összes ötlet, minden eredetiség,
          hogyha a gondolatfolyamok partjai
          között örvényt keltenek a vaskos klisék
          s egyéb képzavarok. 

Így szól a keresztrímes szöveg első fele. Ezek után halaszt-
hatatlan feladatnak éreztem tájékozódni a szerző személyéről. 
1985-ben született Székelyudvarhelyen, civil végzettségét tekint-
ve közgazdász, tanulmányait Kolozsvárott végezte. Négy irodal-
mi szervezet tagja, másfél évtizede publikál folyóiratokban, első 
kötete (A pap leánya, birtokostul) 2007-ben jelent meg, melyet 
négy év elteltével követett a második (Visszaút a fekete folyón). 
Most a felfedezés örömével lapozgatom Hibalista-kötetét – és 
enyhe szégyenkezéssel is amiatt, hogy mindeddig nem figyeltem 
föl a szerzőre, erre az ígéretes pályára. (Titokban remélem, hogy 
cserébe Bálint Tamás sem ismeri az én műveimet…) Valahogy 
kimaradt a szórásból, pedig Az Év Versei antológia szerkesztő-
jeként ötödik éve munkaköri alapon figyelem a magyar nyelvű 
irodalmi lapok termését. Hanem ez is csak azt bizonyítja, hogy 
kortárs költészetünk rendkívül gazdag: úgyszólván képtelenség 
minden értékes szerzőt ismernünk, olvasnunk. Ez azért is jó, 
mert így egész életünkre megmarad a jóleső rátalálás esélye.

A Hibalista az alcím szerint régi és új versek gyűjteménye – a 
már említett két korábbi kötet legjavából és 2011 után írt szö-
vegekből állt össze. Filológiailag nem derül ki, cím szerint mely 
versek az újak, s melyek a régiek, ahogy pusztán e könyv alapján 
azt sem tudhatjuk, mely darabok származnak az első, s melyek a 
második kötetből. Ez nyilván tudatos szerkesztői (illetve szerzői) 
döntés: azt az üzenetet hordozza, hogy az időbeliség mellékes, 
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a művek szerves egységet alkotnak, mivel ez a költő – seregnyi 
elődjéhez hasonlóan, ahogy azt irodalomtörténészi körökben 
mondani szokták – mindvégig ugyanazt az egy versét írja. Két-
ségtelen, hogy a könyv hangvétele, poétikai világa egységes.

Formakultúrája ellenben kimondottan változatos. Bálint Ta-
más mesterségileg kiművelt, kiforrott költő, láthatólag mindent 
tud, amit tudni érdemes. Mindjárt egy balladisztikus, alul négy-
soros ajánlással ellátott darabbal nyit, melyet egy nyolcsoros fél-
rímes vers követ, majd egy felforgatott elrendezésű szonett. Már 
ezekből kiviláglik, hogy biztos kézzel és ötletesen rímel, például: 
munka – unva; szenvedés – sebekbe kés; általában – megtalál-
tam; azóta, lásd – feloldozást; korlát – vitorlát; ballaszt – sarjaszt. 
A sikerült megoldások közé csak elvétve csúszik be egy-egy ol-
csóbbnak minősíthető megoldás: benne – lenne; érte – megérte. 
A balladák és a különféle tagolású szonettek az egész könyvben 
hűségesen kísérnek (a teljes versanyag hetven oldal), akárcsak a 
két- és négysoros szakaszokból épült művek. Nincs döntő jelen-
tősége, inkább csak érdekesség, hogy nagyjából fele-fele arány-
ban találunk strófikus, illetve egyetlen testből álló szövegeket. 
Utóbbiak döntő többsége is rímes. A rímtelen, „egybeszabott” 
darabok szintén élvezetesek, nagyon is, esetemben talán azért, 
mert eszembe jut róluk lengyel kedvencem, Adam Zagajewski 
lendületes, okos versbeszéde. (Bár ez nem perdöntő, tudniillik 
nekem elég sok mindenről eszembe jut Zagajewski.)

Kérdés persze, ki mit vár egy költeménytől. Bálint Tamás köl-
tészetében a fő hangsúly a piktúrával szemben a narratívára he-
lyeződik – más szóval: alapvetően intellektuális lírát kapunk. A 
költő a műfaj természetéből fakadóan megpendít egy-egy érzel-
mi húrt, de nem negédeskedi túl a témáit, és véleményem szerint 
ezt nagyon helyesen teszi. Ebből a szempontból is különösen tet-
szik a Pitypang: 

          Bevallom, a növénynemesítéstől irtóztam,
          de nem kényelmességből, inkább
          féltem, hogy a burján elhatalmasodik,
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          hogy száz kilóra is rúghat az irtani való gaz,
          s a terhe még a mázsát is meghaladja.
 
E sorokkal indul. Záró szakasza pedig: 

          Nincs mentségem, hogy nem láttam
          a hajtásban a tüzes liliomot,
          de most, az ősz maradék heteiben
          a legendás fekete tulipán kísért,
          és a koszorút már nem én fogom fonni. 

Ám ide kívánkozik egy nyolcsoros is, amely nagyszerűen pél-
dázza az érzelmi sík tudatos korlátozását, A szív előtt a vászon 
címmel: 

          Tele pohár, árnyas lugas,
          kiszuperált tehervagon,
          összeállt az idilli kép
          a gyümölcsös domboldalon,
          s helyet talált minden emlék:
          iparnegyed, barackliget,
          elkerült vagy vágyott vidék, 

          megélem most mindegyiket. 

Az intellektuális közelítésről eszembe jut, hogy van egy másik 
közgazdász költő, az idén nyolcvanéves Báger Gusztáv. Érdekes 
lenne tudni, ismerik-e egymást ők ketten, cseréltek-e eszmét, 
illetve érdemes lenne egy összehasonlító tanulmányban meg-
vizsgálni: a közgazdaságtan szigorú, reáliákba rekesztett világa 
miként és mennyire befolyásolja a vers születését, a lírai hangot. 
E recenzió keretében – kellő elmélyülés hiányában – még kör-
vonalazó megállapításokat sem tehetek, csak annyit rögzítek: 
Báger költészete kimondottan intellektuális, az avantgárd határ-
vidékén otthonos.
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A Hibalista jó kötetcím, mert tág asszociációs síkra vezet, rá-
adásul kellően provokatív. Afféle magas labda. Elsőre például ka-
jánul azt gondoltam, recenzióm keretében majd listába gyűjtöm 
a könyvben található hibákat, és vitriolos mondatok kíséretében 
tálalom. (Ezzel ráadásul nyerek néhány ezer leütést, könnyebben 
megkeresem a honoráriumot.) Ám kellemes csalódással észlel-
tem, hogy nincs mit lajstromba szednem. Ez is a szerkesztőt di-
cséri, ráadásul üdítő ritkaság, ha a mostanság áradó könyvek és 
sajtótermékek gyászos szövegminőségét tekintjük. 

 

Bálint Tamás: Hibalista. Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia–KMTG, 2018. 

Katona Zsombori Mária festménye
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Dominka Ede Harald

A jázmin illata

A letehetetlen olvasmányok alapvető 
kétarcúsága, hogy miközben faljuk a 
lapokat, egyúttal lelomboz a tudat, 
hogy hamar vége szakad. SÁNDOR 
ANIKÓ Thaiföldi feleség című köny-
vében megtesz mindent, hogy a ro-
hanó sztorit fékezze, amiért szintén 
egyszerre lehetünk hálásak és bosz-
szúsak. A megkapó történet szálai 
ismerősen szövődnek, mégsem lehet előre kiszámítani, mekkora 
szerepet kap benne a reménykedő várakozás, a beteljesülés, a tra-
gédia, a dráma, és végül happy end felé kanyarodik-e, vagy sem, 
már ha egyértelműen el lehetne dönteni, mi happy, mi nem.

Az író életében beállt fordulat, nevezetesen, hogy kiszállt az 
újságírás mókuskerekéből, legalább annyira megfog, mint az 
ember boldogságkeresése, ezért nem is meglepő vagy zavaró, 
hogy magát is a kerettörténetbe helyezi. Éppen visszatér az El 
Caminóról, melynek egyik tanulsága megfeleltethető az esemé-
nyek váratlan fordulatainak is: az önmagát és a szerelmet kere-
sővel, illetve a vele tartó olvasóval „nem feltétlenül az történik 
(…), amire vágyik, hanem amire az égiek szerint szüksége van”. 
Az elbeszélő a hitelességet azzal igyekszik biztosítani, hogy egyik 
szereplője, Ignác mintegy tollba mondja a történteket. Megis-
mertet velünk egy thaiföldi feleséget, ám nemcsak egy, hanem 
két szerelmet is, melyek szép lassan a kirakós játék egymáshoz 
kapcsolódó elemeivé lesznek.

Ha a kanyarulatokat nem is látjuk előre, állomásai nem meg-
lepetésszerűek, sőt már-már elcsépeltnek tűnnek a szappanope-
rák miatt: kóma, egymás elkerülése, fontos közlendő tologatása 
megfelelő körülmények híján, a férfinak magasnak és sportosnak 
kell lennie, a nő pedig mindenképpen gyönyörű. A Rómeó és Jú-
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lia tragédiahullámait idézi, amikor először a nőt hisszük halott-
nak, majd a férfi élete is veszélybe kerül.

A kétgenerációs szerelmi történetben először az időben hoz-
zánk közelebbiről esik szó. Rejtély marad, hogy a lány, DaraWan 
miért beszél jobban angolul a neten, mint személyesen, miért 
más a természete, miért nem keresett kettőjüknek lakást, ha elő-
zőleg ebben egyeztek meg, illetve miért nem ad minderre ma-
gyarázatot; bonyodalom mindenesetre szövődik mindebből.

DaraWan és Ignác kapcsolatának indulása nem kis kérdést vet 
föl: létezhet-e a hazugság hasznos formája, mely esetükben egyet-
len megoldás egy előítéleteken nyugvó korlát megkerülésére, 
hiszen ha nem tanítónőt ír a foglalkozásához, hanem masszőrt, 
akkor Ignác az utóbbi munka láttán a bangkoki híres-hírhedt 
szexturizmusra asszociálhat, és nem ír vissza neki. A hazugság 
egy másik típusa ugyancsak alapja a könyv mondanivalójának: 
ez önmagunk becsapása a kapcsolat másik tagjának közreműkö-
désével. Feladni az álmainkat a szerelmi beteljesülésről, és csak 
belepunnyadni egy semmilyen viszonyba. Az időben korábban 
bimbózó szerelem leírásában Péter éppen az utóbbi lehangoló 
élethelyzetben repül barátaival Thaiföldre. Társai a go-go báro-
kat látogatják, ő azonban viszolyog mindettől, értékrendje más-
hová irányítja a városban, így bukkan a szerelemre, azaz már-
már feladott régi ábrándja valósulhat meg, találkozni az igazival.

Na de miért éppen thaiföldi lányba szeretnek bele a magyar 
férfiak? Az egzotikum nem merül fel szempontként Péternél, Ig-
nácnál sem feltétlenül, csupán a szépség fogja meg, Pétert egy 
tekintet. Ugyanakkor a délkelet-ázsiai távlat rávilágíthat a saját 
házunk tája körüli problémákra, a válásba torkolló hitvány kap-
csolatokra. Thaiföld egyfajta Paradicsomként vésődött belénk. 
Sándor Anikó „egzotikus kalandregény”-ének – legyen bármi-
lyen jó – kevesebb esélye lenne, hogy elkeljen, ha a „Laoszi” vagy 
„Kambodzsai feleség” címet viselné.

A két szerelem kibontakozásának fő gátja a pénztelenség, ami 
társadalomkritikának is felfogható. Ebben nem nagyon különbö-
zik a két ország leírása. Amíg nálunk baráttól vagy nagymamától 
kell kölcsönkérni, és nehéz megtakarítani, Thaiföldön igyekez-
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nek minél gyorsabban megszabadítani a turistát a pénzétől, a 
szegény vidéki családok pedig, egyéb választás nem lévén, olykor 
áruba bocsátják tizenéves lányaikat.

A szerelmi szálaknál is erősebben sikerült két testvér egymás 
felé vezető útjának megszerkesztése. Péter két lánya pár hónap 
különbséggel jött világra. DaraWan Ratree, avagy Jázminvirág 
és Péter szerelmének gyümölcse, míg Jázmin Kriszta és Péter 
elrontott kapcsolatából született. Ratree Magyarországról zeng 
ódákat lányának, Péter pedig Thaiföldről mesél Jázminnak. Egy-
más országáról ábrándoznak, a nyelvet is tanulgatják, mígnem 
egyszer fiatal felnőtt korukban tudomást szereznek egymás léte-
zéséről. Találkozásuk a regény egyik tetőpontja.

Ratree és Péter egy-egy fényképet őriz magukról, melyek a lányok 
birtokába jutnak, Jázminé fölkerül a Facebookra, a thai kommentek 
révén DaraWanhoz is eljut a kép, és így amellett, hogy megtudja, 
van egy testvére, beteljesülhet régi vágya, végre láthatja az apját.

A könyv vége felé a történet ideje utoléri a mesélését, a jelenben, 
szinkrón halad, sőt rohan az eddigiekhez képest, hiszen a maradék 
tizenvalahány oldalon három fontos találkozás is létrejön: először a 
két testvér ismerheti meg egymást személyesen, majd a betegségé-
ből épp fölépülő Péternek lesz része megrázó, óriási meglepetésben. 
Nem tudhatta, hogy Thaiföldön is született egy lánya, aki szakasztott 
mása a fiatal Ratree-nek. DaraWan híre, hogy Ratree életben van, 
előkészíti a végső találkozást, ám az író remek esztétikai érzékkel 
tudja, hogy az ekkor már egekig felspannolt érzelmeket nem lehet 
tovább fokozni, ezért nem számol be arról, mit mondanak egymás-
nak huszonhat év után. Ignác ugyanis nem volt jelen, csupán egy 
fotót látott a Facebookon, melyen ugyanaz a két ember ugyanabban 
az „ölelésben” látható, két és fél évtized különbséggel.

A Thaiföldi feleség sikerültsége talán abban áll, hogy merészen 
olyan anyaghoz nyúlt az író, melynek egyes elemeit elkoptatták ugyan 
a Júlia-füzetekhez hasonlók, visszafogottabb stílusának köszönhe-
tően nem süpped azonban rózsaszín banalitások közé, az érzelmek 
felfokozásával szinten tartja olvasója érdeklődését. És nem mellesleg 
igyekszik az emberi kapcsolatok értékrendjébe is bevilágítani.

Sándor Anikó: Thaiföldi feleség. Jaffa Kiadó, 2018. 
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Lafferton Luca

Kísérlethistória

Kísértethistóriaként határozza meg 
regényét SZILÁGYI-NAGY ILDI-
KÓ, valójában kísértethistória-paró-
diát ért alatta, de ez is csak részben 
tűnik megalapozottnak. Talán egy 
anti-lány- és családregény A bazsa-
rózsás lampion. Felbukkannak ben-
ne horrorisztikus, néhol egyenesen 
gusztustalan elemek. Mit kezdjünk 
ezzel az érthetetlennek tűnő mixszel?

Indításként a borítón ijesztőnek szánt jelenet rajzolódik ki: egy 
lila ruhás nőszemély, valójában már csak csontváz erősen megrit-
kult hajkoronával, egy összevissza festett lakás vaságyán kivehe-
tetlen arcú férfin lovagol. Ugyanitt elfátyolozott nő érkezik nagy, 
piros, távol-keleti hatású lampionnal a kezében. Ez eddig rendben, 
mégiscsak kísértethistóriával lenne dolgunk, de csak lassan jutunk 
el a könyvben az ígért rémtörténetig. Egyedi humorral indul a cse-
lekmény (bár vélhetően egy szűkebb réteg érti csak), amint köz-
vetlenül reflektál napjaink jelentősebb irodalmi folyóiratai közül 
néhányra, ahogy azok egy heccből megírt pornóregény kiadását 
visszautasítják: „…Emma műve nem több puszta öncélú pornónál 
(Jelenkor), meg hogy privát célra rendkívüli módon élvezték, de saj-
nos, mint önkormányzatilag támogatott lap, tekintettel az egy szem 
kereszténydemokrata képviselőre, nem jelentethetik meg (Bárka). 
Meg hogy elektronikus úton nem fogadnak kéziratokat, küldjem el 
papíron, legyek szíves (Magvető).”

Ezután azonban kezdetét veszi egy furcsa család-lányregény, 
ahol az elbeszélő elsőként a rémisztő nagyszülői múltat ábrázolja. 
A „fiatal nagymama” (így később az állandó eposzi jelző) egy vá-
sárlás alkalmával megöli a nagyapával szemező boltoskisasszonyt, 
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méghozzá nem is akárhogyan: baltával háromba vágja. Más, ke-
vésbé véres szerelmi liezonokról is olvashatunk a továbbiakban, 
kiüresedett, megfáradt párkapcsolatokról és házasságokról, ahol 
a megcsalás mindennapos eseménynek számít. A fiatal női elbe-
szélő pedig hiába várja az Igazit, mindig kiderül, hogy a férfiak 
vagy nem veszik őt komolyan, vagy családjuk van, akikhez visz-
szatérnek. A főszereplő anyja sem sokkal szerencsésebb az élet 
számos aspektusából, de neki legalább összejön egy valódinak 
mondható szerelmi kapcsolat. Igaz, az a helyzet áll ott elő, hogy 
életére tör a gonosz nagyanya (ahogy másokéra is, legtöbb eset-
ben sikerrel), illetve annak szeretője, a kertész (ki más?), aki nála 
is ezerszer rosszabb, súlyosabb pszichopata.

Mindebből sok jó nem sülhet ki, nem is alakulnak fényesen az 
események. A sztori csúcspontján hol gyilkosság, hol darabolás, 
hol megerőszakolás, hol mindennek együttes áldozata lesz egy-
egy szerencsétlen női szereplő, akiknek a szenvedését mindig 
kéjes örömmel nézi végig az elkövető. A regény nagy részében 
viszont szerencsére nem ez a leghangsúlyosabb, ráadásul a törté-
net kezdetén e borzalmakat a mindenkivel méltánytalanul elbá-
nó élet számlájára írhatjuk, igaz, ökölbe szorított kézzel.

Az elbeszélés kísértethistória-jellege azonban meglepően ké-
sőn, csak a mű második felében kezd kirajzolódni, ráadásul alig 
észrevehetően indul. Aztán egyszerre már nem vehető ki tisztán, 
mikor élő, mikor élőhalott egy-egy szereplő. A szerző olyan so-
káig húzta ennek a szálnak a kibontását, hogy nehezen érthe-
tő, hogyan is csöppentünk bele ebbe az átmeneti világba. Egyes 
szereplők csupán kísérteteket látnak, mások egyenesen élőhalot-
takkal szeretkeznek, megint mások közt brutális verekedés tör 
ki, és végződik cafatokban lógó, véres húsdarabokkal, kitépett, 
levágott testrészekkel, ami akárhogyan is, de nem várt fordulat. 
A történet legvége kifejezetten morbid. Kétségtelen, előtör a fe-
kete humor, amikor például a halálesetek hulláit akarja eltemetni 
a kertész: „Ahol van hely egynek, ott van kettőnek is…”, a fejezet 
másik fele viszont egyenesen gyomorforgató. Belekerülünk egy 
kissé erőltetettnek ható hentelős horrorba, ami elgondolkodtatja 
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az olvasót a regénnyel kapcsolatban, mert valljuk be, a halottgya-
lázás igencsak túllép a fekete humor kategóriáján.

Pedig a történetmesélő stílusára a „horrorig” egyfajta naiv 
őszinteség és empátia, illetve önirónia jellemző, ami szimpati-
kus vonás. A szöveg olvasmányos és igényességre törekvő, a ne-
gatívumok ellensúlyozásaként a szörnyű események általában 
tragikomikus jelleget kapnak, mert az életben is úgy van, hogy 
a legtragikusabb dolgokon is tudni kell nevetni – állítja a fiatal 
elbeszélő –, kár, hogy ez a mű végén értelmetlenül eldurvul. De 
addig legalább elég jó a humora: „Fiatal anyám persze hallani se 
akart arról, hogy bemenjen a város nőgyógyászati rendelőjébe, így 
Jolánta végül is egy gyerekorvost szerzett, mert úgy gondolta, tu-
lajdonképpen csak az a különbség, hogy bent van-e a gyerek vagy 
kint, és mivel tartósabban fog kint tartózkodni, előrelátóbb dolog 
mindjárt egy gyerekorvost hívni.” Máshol így: „Édesapám mahol-
nap ötven éves, jómagam tizennyolc, de egy mihaszna, naplopó, 
nyápic és ostoba tökfilkó. Hogyan viseljem majd édesapám gond-
ját? Én nem szeretném ezt a kötelességemet elhanyagolni, de édes-
apám jobban teszi, ha legalább egy rendes nőt keres mellém, aki 
majd segít mindebben, okos, kötelességtudó, talpraesett, és gond-
ját viseli mindkettőnknek.”

A vad viszályok vagy a durva történetek között egy-egy fino-
mabb szerelmi szálba is belegabalyodhatunk: „Mindez alatt a 
fürdőszobában semmi több nem történt, fiatal anyám és Henrik 
egymás kezét szorongatták a törülközőbe gabalyodva. Henrik 
megszorította anyám kezét, mire anyám azt suttogta: Megha-
lok, ha nem látom újra.” Sőt, egy-egy alkalommal még egy kis 
költőiség is vegyül a szövegbe: „Tibor nagyon szorosan hozzám 
tud simulni, mégis olyan finoman, mintha azt hinné, porcelánból 
vagyok, és félne, hogy összetöri a porceláncsontjaimat és a porce-
lánszerveimet.”

A műfajnak, mint az ajánlásból kiderül, vannak előzményei 
és képviselői; a szerző az ajánlásában Szanjútei Encsó: Kísértet-
lámpás című művét jelöli meg ebben a vonatkozásban, de sajnos 
végül úgy érezhetjük, hogy nem ismertük meg ezt a műfajt. A 
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regény mindenesetre fel tudja kelteni az olvasó figyelmét, és két-
ségtelen pozitívuma az is, hogy a helyenkénti vaskosság „életsza-
gúságot” kölcsönöz neki, de minden bizonnyal feleennyi epizód 
is elég lett volna bele. Elgondolkodtató, hogy bár semmiképpen 
nem genderirodalom, közvetetten mégis felvetődnek benne tár-
sadalmi kérdések, mint a nők elleni vagy a családon belüli erő-
szak.

Mindent egybevetve, egyedi ötlet és kísérlet ez a kortárs ma-
gyar irodalomban, de sajnos az olvasó némiképp magára marad 
az értelmezéssel (és nemcsak a horrorisztikus végkifejlet miatt).

 

Szilágyi-Nagy Ildikó: A bazsarózsás lampion. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia – KMTG, 2018. 

Katona Zsombori Mária festménye
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Muth Ágota Gizella

„Szerettem volna 
kiönteni a szívem”

„Egy fiú szinte ugyanabban a pilla-
natban képes igen bölcsen és igen 
ostobán beszélni: így ezek a fogal-
mazványok is” – írja WALSER az 
Elöljáróban.

Ki ez a Fritz Kocher? – kérdezhet-
nénk. Nem tudjuk, és nem is tud-
hatjuk, hiszen a fiktív név mögött a 
19/20. századforduló egyik legrejté-

lyesebb írója bújik meg, aki huszonhatodik évének minden örö-
mét, bánatát, a világról alkotott véleményét és tapasztalatát egy 
kamasz fiú romlatlan lelkén keresztül önti elénk.

Vajon miért egy fiatal fiú alakját öltötte magára az író? Talán 
azért, mert ebben a szerepben szabadon kifejtheti véleményét 
olyan dolgokról, melyekről nem akart közvetlenül megnyilat-
kozni. Kocher, a naiv, álmodozó ifjú mondataival kedves, bájos 
és játékos módon, de mégis hűen kritizálhatja a korszellemet, 
bepillantást nyújthat a 20. század elejének hangulatába, életérzé-
sébe anélkül, hogy nevetségessé válna.

A svájci születésű Robert Walser (1878–1956) ezzel a köte-
tével robbant be az irodalmi életbe és az írói társaságba. Franz 
Kafka előfutárának tartják. Csaknem elfeledték, de az 1970-es 
években újra felfedezték parabolisztikus stílusa és zenei nyelve 
miatt. Impresszionista versekkel indult az Insel folyóiratban, és ő 
írt először az alkalmazotti sorsról. Életművét a kis formák, pró-
zadarabok jellemzik. Az egyén magányát ábrázolja a 20. század 
elejének „modern” világában, játékos, hangulatos, kissé régimó-
di, de nagyon szép nyelvén. Nem lázadó, inkább sztoikus típus, 



110
I   r   o   d   a   l   m   i

nem akarja megváltoztatni a világot, csak megmutatni, ahogy 
ő látja és érzi. Műveiben víziói és álmai összefolynak a valóság-
gal. A Kocher-dolgozatok után még három regényt írt. Életének 
utolsó huszonhét évét egy svájci elmegyógyintézetben töltötte.

A mintegy százoldalnyi írásmű első részét húsz rövidke „dol-
gozat” képezi, s ezeket követi még három hosszabb darab (A 
kereskedősegéd, Egy festő, Az erdő), melyekben már egy felnőtt, 
érzékeny férfi és művész képe bontakozik ki.

Az első rész darabjai valóban egy-egy iskolai dolgozat témái is 
lehetnének, a címek is ezt sugallják. A diák egyes szám első sze-
mélyben mesél élete apró-cseprő dolgairól, eseményeiről: iskoláról, 
tanáráról, osztálytársairól, kifejti véleményét az emberekről, gaz-
dagságról és szegénységről, hivatásról, művészetről, barátságról, és 
megjeleníti vágyait is. Mindezt fiatalos frissességgel és kifinomult 
nyelven teszi. Néhol komoly hangon, máshol ironikus vagy humo-
ros stílusban, szemlélődve és eltűnődve, mint akinek épp most nyílt 
rá a szeme a világra. Korunk fiataljai mosolyognának egy száz éve élt 
diák nézetein, árnyalt kifejezésmódján, de felfedeznének az övékhez 
hasonló problémákat (pályaválasztás nehézsége, hamis barátok fel-
ismerése) és örömöket is (természetszeretet, a zene hatalma).

Miről elmélkedik Fritz Kocher segítségével az író? Ha Walser 
nyíltan kárhoztatná a részegeskedést, csak egy köztudott dolgot 
emlegetne, minden hatás nélkül, de a diák szájából ez egészen 
másképp hangzik: „Az ember, mondják, minden dologban túl-
szárnyalja kollégáját, az állatot. Igen, de már egy ostoba tanuló is 
naponta láthat olyanokat, akik úgy viselkednek, mintha bárgyú 
állatok volnának. Az iszákosság valami merőben gyűlöletes do-
log: miért megy rá az ember?” (Az ember) Kocher a barátságról 
is gondolkodik; elítéli a hamis barátokat, akiknek egyedüli cél-
ja, hogy a másiknak árthassanak (Barátság). Fontosnak tartja az 
udvariasságot és az ismerősök köszöntését az utcán, sőt egye-
nesen szórakoztatónak véli a sok illemszabályt, de csak akkor, 
ha mindez szívből jön (Udvariasság). Szereti az ünnepeket, pl. 
a karácsonyról narancsillat, ajándékok és békés családi együtt-
lét jut eszébe (Karácsony). Az ifjú Kocher szerint szegény ember 
az, aki szakadt kabátban jár az iskolába, őket nem szereti, mert 
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irigylik gazdag családja miatt. A szegénység és a koldulás gyűlö-
letes a számára. Találó megállapítása szerint: „a szegénység csak 
megkeményíti, kegyetlenné teszi a gazdagok szívét” (Szegénység).

A tisztességes élethez szükség van hivatásra, állapítja meg Kocher, 
de nem tud választani. „Tudhatja az ember egyáltalán, hogyan fest 
egy hivatás belülről?” – teszi fel a kérdést (A hivatás). Meghatóan 
beszél a hazaszeretetről, már nagyon szeretne kilépni a „tompa ka-
maszosságból” az életbe, és cselekedni valamit a hazájáért (A haza). 
Lakóhelyéről büszkeséggel ír, egy nagy kerthez hasonlítja az „igen 
csinoska” várost, csodálja az öreg gesztenyefákat, de utálja a ronda 
gyárakat, mert tönkreteszik a levegőt (A mi városunk).

„Az iskola hasznáról és szükségességéről” c. dolgozatban hu-
moros formában kifejezésre juttatja kissé ellentmondásos véle-
ményét: „Az iskolát kedvelem. Igyekszem jóindulatúan szeretni, 
ha már egyszer a nyakamba sózták.” Másfelől elismeri az ész fon-
tosságát: „Mindenki kalapot emel, ha valamelyik tökmag felra-
gyog; és mindenki szégyenkezik miatta, ha tudatlan” (Az iskola).

Legszebben a természetről és a művészetről mesél, szereti az 
őszt, számára a színek énekelnek: „Miért ne idézhetné fel egy szín 
az éneklés varázsát. A fehérség, az mormolás, suttogás, ima. A 
tüzes színek, például az ősziek, az igazi sikoly. A nyárutó zöldje: 
tündéri ének a legmagasabb hangvilágban” (Az ősz).

A dolgozatokat követő három prózamű első darabja a Keres-
kedősegéd, melynek alcíme is van: Egyfajta illusztráció. Tehát egy 
foglalkozásnak és képviselőinek bemutatása. Több apró, részcím-
mel ellátott szövegben taglalja a segéd külső és belső tulajdon-
ságait: 18–24 év körüli fiatalember, aki „ruházatát és életmódját 
tekintve egyaránt rendes… makulátlan merevgallérral a nyakán”, 
bár nem túl okos, de szorgalmas, tapintatos és jószívű. Szerinte 
akár regényhős is lehetne, sőt íráskészsége alapján még író is. A 
segéd továbbá csendes és nem elégedetlen, jó a beszélőképessége, 
ad a műveltségre is, és hibátlanul viselkedik. Az ő világa a „száraz 
irodahelyiség”, jól számol, és gondos gazda, igazi férjnek való em-
ber, noha a nők nem kedvelik. Miután jól megdicsérte, felveti a 
kérdést: „Hát mondjátok, nem sanyarú sors ez?” A segédek „derék” 
emberek, de azért „valami kis bolondéria kiütközik rajtuk”.
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A következő darab az Egy festő című portré, mely elénk tár-
ja egy fiatal festőművész napjait mecénás grófnője hegyi kasté-
lyában, aki felfedezte és kiragadta a városi nyomorból, nyugodt 
alkotási lehetőséget biztosítva számára. A festő lelkesedik a mű-
értő grófnőért, a gyönyörű vidékért, nem tud betelni az erdő va-
rázsával és a grófnő szépségével. A hírnév nem érdekli, csak a 
grófnőnek fest, és őt is megörökíti egy képen. Pontos arc- és táj-
képeket alkot, nem „mesél az ecsettel”. Lelkén átszűrt tájakat fest, 
„az egyetlenhez hasonló második természetet”; a képzeletet véli 
fontosnak a művészetben. Számára a festészet „a leghidegebb 
művészet”. „Kóstolgatja” a színeket, s közben a ködöt kedveli. 
Szeretné lefesteni a „fenyők illatát”. Egészen ellentétes dolgokat 
kedvel: egyszer a ködös, máskor a napfényes tájat, a meleg színe-
ket szereti, mégis hidegnek festi a Napot. A grófnő képén a szür-
ke dominál.  Egy beteg költőt is vendégül lát a grófnő, aki „egy-
szerre gyönyörű és taszító”. Konklúzió: a művész nyugtalan lélek, 
nem tud egy helyen boldogságban élni, ezért elhagyja a grófnőt.

Az Erdő zárja a kötetet, mely hazája, Svájc erdeinek dicsérete. 
A hatalmas erdőket is ellentétpárokkal írja le: „Az erdő tehát a 
mi országunkban valami széles, jóakaratú, buja Egész.” Rajongó 
szavakkal festi le: bájos, izgalmas, lélegző és hömpölygő, lágy az 
erdő. Ellentéte a szikla, mely „élettelen, elhalálozott, agyonnyo-
mott erdő”. Legjobban a tölgyeseket kedveli; szinte minden év- 
és napszakban ecseteli az erdő szépségét, színeit. Nyáron a leg-
gyönyörűbb, de őt mégis téli havas varázsa ragadja meg. Mintha 
félne a színek tobzódásától, inkább a nyugtató, egységes fehéret 
választja. Túlcsordulóan, néhol szürreális képekben ábrázolja az 
erdőt, megszemélyesíti: jó és szép, de egyben veszélyes is, nem 
mindig engedi, hogy az emberek szeressék.

Robert Walser művében egy különleges irodalmi formát figyel-
hetünk meg, a szerep-prózát (Rollenprosa), amelyben az író fiktív 
szereplő mögé rejtőzve, annak segítségével közli gondolatait, ér-
zéseit, vágyait, nézeteit. Ez a forma én-elbeszélőt feltételez, mint 
esetünkben is, és általában sok önéletrajzi elemet tartalmaz. A 
19/20. századfordulón népszerű volt ez a stíluseszköz, és Walser 
valószínűleg úgy érezte, hogy lelkét leginkább egy kamaszfiú alak-
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ján keresztül tudja feltárni: a dolgozatstílus és az (ál)naiv nyelv fe-
lelt meg közlendőjének. Fritz Kocher dolgozatai sok valós elemet 
tartalmaznak Walser életéből, de sok ellentéteset is. Kochert gaz-
dag szülők gyermekeként ábrázolja, de valóságos családja szegény 
volt, ezért nem fejezhette be a gimnáziumot.

A századforduló átmeneti és ellentmondásos korában va-
gyunk, a Gründerzeit felgyorsult életritmust, társadalmi átré-
tegződést, létbizonytalanságot és értékvesztést hoz magával, s ez 
bizonyos művészetellenességgel is együtt jár. Az irodalomban az 
új stílusirányzatok párhuzamosan futnak, jellemző a lelki folya-
matok felé fordulás és a művekben a cselekmény hiánya. Hof-
mannsthal híres Chandos-levelét szokták idézni ennek érzékel-
tetésére: „Manapság két dolog tűnik modernnek: az élet elemzése 
és az életből való menekülés. Csekély örömünk a cselekményben. 
Az ember saját lelki életének anatómiájával foglalkozik, vagy ál-
modik. Reflexió vagy fantázia, tükörkép, vagy álomkép.” (Lord 
Chandos levele, 1902.) Ez a megállapítás pontosan illik köny-
vünkre, mely 1904-ben látott napvilágot.

Az első húsz dolgozat kedves-bájos csevegés, az író véleménye 
a világról, az ünnepekről és a mindennapokról a fiatal iskolás fiú 
hangján és írásmódján. Jellemzője a csapongás, hirtelen váltá-
sok, hangulathullámzás, derűs alaphang. Saját magát szerényen 
középszerűnek tartja a fiú, mint aki nem hivatott nagy tettek vég-
hezvitelére.

A második rész három prózadarabjában a felnőtt író szólal 
meg, feleleveníti hivatalnoki éveinek emlékeit, majd elénk tárja a 
művészetről vallott nézeteit. A Kereskedősegéd a száraz, hivatal-
noki világ pontos és részletes bemutatása. Walser tágan értelme-
zi a segéd fogalmát, nemcsak boltossegédekre gondol, noha őket 
is említi, inkább segéderőkre általában: banktisztviselőkre, írno-
kokra, kishivatalnokokra. Ezt az életformát maga is kipróbálta 
gyakornokként egy bankban. Itt nem bújik szerepbe, mesélőként 
van jelen, bemutatja a „segédek” néhány típusát a higgadt írnok-
tól a széplélekig, és megjeleníti a „kopár, kínosan kitakarított 
irodahelyiséget”. Pontosan leírja ruházatukat, viselkedésüket, 
életmódjukat, és belelát álmaikba, vágyaikba. A nyolc rövidke 
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képből kiderül, hogy a „segédek” jobb sorsra érdemes, értelmes 
emberek, akik kényszerpályán mozognak a hivatalnoki világban. 
Stílusa tárgyilagos, némi iróniával színezve: …„egy segéd fölöt-
tébb színeváltó lény. Tud lázadni, de megalázkodni is, egyaránt 
tud szitkozódni és imádkozni, elsimulni és ellenkezni, hazudni és 
igazat mondani, hízelegni és akadékoskodni”.

Az utolsó két írás az Egy festő és Az erdő – előbbiben Walser 
egy festő jegyzeteiből „közöl” részleteket, az ő szavaival bontva ki a 
művészetekről alkotott elképzeléseit. Utóbbiban saját személyében 
elemzi kedvenc természeti helyét, az erdőt.  Mindkét írásban fősze-
repet kap az erdő, a hazai táj szépsége. Felerősödik az ellentétek tag-
lalása, érződik a művész magányossága, amit még a szerelem sem 
tud feloldani. Cselekményről egyikben sem beszélhetünk, jellemző-
ek az állóképek, a tűnődés, szemlélődés és a csapongó gondolatok, 
érzések váltakozása.  A „főhős” a valóságból kiindulva saját magával 
beszélget, és átlendül a fantázia birodalmába. E szövegek nyelvi re-
meklések, több ellentétes szópár jelenik meg: hideg–meleg, sötét–
világos, színes–fakó, napsütötte–ködös stb. Sok a színt megjelenítő 
jelző a dolgozatokban is, de főleg az utolsó két szöveg tájleírásaiban: 
fehér, zöld, barna, szürke. Kedvenc színe az erdő és a fenyők zöldje. 
Walser nemcsak egy tájat fest szavakkal, hanem reflektál is rá, el-
mondja érzéseit pl. az erdővel kapcsolatban. Nyelve nagyon költői 
és zenei, szinte lebegő. Művész és műélvező is egyben. A vizualitás 
és zeneiség főleg a két utolsó írásra jellemző.

Robert Walser prózája türelmes olvasót igényel, aki értékelni 
tudja tobzódó érzéseit és gondolatait, túlfinomult, csiszolt nyel-
vezetét. Vagyis inkább ínyenceknek való olvasmány, akik nem 
riadnak vissza a múlt századi esszéprózától.

A könyv a Napkút Kiadó gondozásában jelent meg, Báthori 
Csaba gyönyörű és élvezetes fordításában, az író testvérének, 
Karl Walsernek bájos rajzaival, a Remekírók Retró sorozatában, 
mellyel a kiadó valódi missziót vállalt. A kötetet a fordító utósza-
va és időrendi adatok egészítik ki.

 
Robert Walser: Fritz Kocher dolgozatai. Napkút, 2018.
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Rimóczi László

Az álmok 
hasadását éljük

Ők nem vidám novellák, noha a kö-
tet címe Vidámpark. Elrontott sor-
sok, eljátszott lehetőségek, elmúlt 
idők… Ám Budapest kopott bér-
házai közt olykor remény is csillan, 
hol egy szál cigarettában, hol egy 
fröccsben, hol a színes léggömbök-
ben nyugvó csendben, hol az olcsó 
szexben. Tárgyilagos leírások, ri-
degek és kérlelhetetlenek, mint egy 
hintaló üvegszeme. A kötetnyitó novellában egy gyilkosság el-
hallgatott részletei vegyülnek a nosztalgiával.

Sok eső, sok ólomszín, sok komor macskakő, de egy kis alkohol 
elpárologtatja a nyomasztó valóságot, még ha az egykori kedvenc 
sörözőnkből mára kínai büfé is lett. Emberek találkoznak, együtt 
némulnak vagy épp zajongnak, majd hamar tovaszállingóznak.

CSIKÓS ATTILA új novelláskötetében a rendszer- és eszme-
váltásokba belefáradt, belerokkant emberekről, saját mániáikba 
süppedt sorsokról tudósít. Ezek a történetek ízig-vérig mai kor-
rajzok, néha szociografikus pontosságú helyzetjelentések, máskor 
költői portrék vagy metszően pontos víziók. A szerző nem bajló-
dik fölösleges filozófiai értekezésekkel, úgy látunk mindent, ahogy 
van. Albert Camus-t idéző érzékeny, egyedi, tömör ábrázolásmód, 
a hétköznapi abszurd valóságenyhítő kenőanyagával kezelve.

A Tükörreflex című írás egy munkáját végző sajtófotóst mutat 
be, aki épp a kilakoltatás előtt álló család nyomorult lakókörnye-
zetéről készít fotósorozatot, majd beül egy kricsmibe, ahol meg-
ismer egy túlsminkelt lányt. Lakására csábítja, hogy meztelenül 
fotózhassa le. A női test mint vigasz-kontraszt jelenik meg: „A 
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nyomornak nincs neve, gondolta KáKiss, de nem mondta ki. For-
dulj, ezt mondta inkább, hűvös szakértelemmel. Most a tarkóját 
fotózta. Ahová kivégzéskor a golyót lövik. Ahonnan a pacsuli pá-
rolgott szerteszét. Ahonnan a lány copfja elindult, vastag, barna 
kötél… ahol az álmai mögött egy ember lakik, akinek valószínűleg 
van neve is. Eltette a vakut, és filmet cserélt.” 

Az írásokat a lemondás és a belenyugvás szagtalan kipárolgásai 
fűzik össze, a köztes semmik és a fehér zajként viselkedő idő pedig 
végigkíséri a buborékban élő karakterek sorsát.  Nem kell keresni 
a szavakat, itt vannak, maguktól jönnek, elárasztanak és felfalnak.

A léggömbárusban vendég-munkanélküliek sanyarú sorsa 
bontakozik ki, már-már realisztikus közönnyel, az egész mégsem 
panaszként hat, inkább fáradhatatlan, szikár tényközlésként. 
Amikor már a régi szép idők sem olyan szépek, megelégedni az-
zal, ami van, illetve ami nincs.

A kilátástalanság, a névtelen, mégis ismerős emberek szégye-
nei és hőstettei összemosódnak az impresszionista ábrázolás-
módban. Külön érdeme, hogy nem vesződik giccsekkel és ha-
tásvadász látványelemekkel, minden sora előre tart, nem lebeg 
céltalanul felfelé, leplezetlenül statikus kötet.

A tanulságok ugyanarra reflektálnak: az esendő ember ősidők 
óta ki van szolgáltatva gyarló vágyainak, és ha már berobbant ebbe 
a világba, muszáj valamivel elütnie az időt. Az élet pedig lassan 
falja fel az embert. A lelki folyékonyság, az ösztönös érzékenység 
és a részletek rituális ábrázolása talán a Mosogató című novellá-
ban kulminál. Nyüzsgő Nagymező utcai körkép, ahol minden, ami 
történik, már megtörtént. Az írás gerincét a puszta szemlélődés 
alkotja: „Fogta a tányérokat. Azokkal kezdett. Laposak, kerekek. 
Mint az élet, kis arany szegéllyel. Vidékről jött a lány, és színész-
nő akart lenni. Orwell is mosogatott, és írni akart. Megírta, ahogy 
mosogatott. De ő színésznő akart lenni. És átélésből nem lehet bele-
nyúlni a zsíros habba, a maradékba, a forró vízbe. A mosogatónak 
az aljára kell mennie. Nem lehet átélni a pörköltszaftot, sem a por-
celánon elkent áfonyát a maradék camambert körül.”

„Az álmok hasadását éljük” – írja a szerző. Tudja, hogy álmodozni 
és reménykedni kell, mert, ha valamennyi hiedelmünket felszámol-
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juk, végül semmink se marad. Egy dolog biztos csak az életben: a 
szüntelen változás. Az időmúlás kérlelhetetlenségét keményen mu-
tatja be, hisz minden vidámparkból romhalmaz lesz előbb-utóbb. 
Nem vesződik skolasztikus fejtegetéssel, életszerűen festi meg a lát-
szólagos nyereségek és valós veszteségek malomkövei közt őrlődő 
embert. Visszatérő helyszín a kocsma, ahol szegény és gazdag, szép 
és csúf, élő és holt egyaránt leülepszik olykor, hogy konfrontálód-
janak egy kicsit: „Mesélték, hogy egy színész meg az az ezoterikus 
rendező haverja lehoztak ide egyszer egy szellemet, a bérelt lakásuk 
rég meghalt tulajdonosának a lelkét, aki éjjel kinyitogatta a szekré-
nyeket, és egy rögtönzött szeánsz, valamint nyolc unikum alatt meg-
fenyegették, hogy vagy itt marad, vagy el lesz átkozva mindenkije.”

Rendkívül képi, már-már forgatókönyves leírások, profi mó-
don megkomponált zenemű, ahol egyetlen hang sem hamis. Az 
ontológiai elmélkedések puszta találgatások maradnak, az el-
múlással sincs mit tenni – bár az emberiség hibás halálképei-
nek egyik tünete, amikor ágyneműt helyezünk a koporsókba –, 
és az írónak sem az a dolga, hogy az élet „hepiségére” világítson 
rá, vagy épp káoszt kiáltson, inkább az, hogy úgy ábrázoljon egy 
korszakot, egy világszellemet, ahogy az van. És ez a nemes törek-
vés ebben a kötetben maradéktalanul teljesült is. A honi italozás 
motívuma, mint nemzeti vonás, generációs alapbeállítás, sűrűn 
jelen van. Ittasan megérezzük a másik keserűségét és pillanato-
kon belül mi is elkeseredünk: „Ha mostanában whiskyt iszom, 
az illatáról felrémlik gyerekkorom késői időszaka, mintha örökre 
beleoldódott volna a szeszbe, és az ír és skót hordók fájába szí-
vódott volna föl, hovatovább mára a hivatalos recept és eljárás 
része lenne mindaz, amivé lenni akartunk egykor. Ezt úgy hívják 
nosztalgia, és az érzés csupa önhitt költőiség.”

Az író már csak olyan, hogy rendszerint képes bevonzani írásai 
tárgyait. A többit intézi ő. Ezek az erős, combos novellák nagy mun-
kabírású olvasókat keresnek. Talán az év egyik leghasznosabb, leg-
forgathatóbb és legérdemesebb novelláskötetét tartjuk a kezünkben.

 

Csikós Attila: Vidámpark. Kortárs Kiadó, 2018
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K Ö N Y V E K   D I Ó H É J B A N  

Cserhalmi Imre: Törlesztés
(Corvina Kiadó, 2018)

Ha az ember harmincas éveiben jár-
va irigykedve olvassa nyolcvanon 
túli egykori tanára önéletrajzát, az 
biztosan jelent valamit. A Törlesztés 
esetében például azt, hogy a szer-
ző eddigi élete az átlagnál izgalma-
sabb volt. CSERHALMI IMRE írása 
ugyanis csupa kaland, de nem úgy, 
ahogy azt Hobbitfalván elképzelik. 
A szó itt merész pályaváltásokat és 
döntéseket takar, olyasféléket, ami-
lyenek a semmiből – később orszá-
gos hírűvé váló – balett-társulatot 
„növesztenek”.

Nyilvánvaló, hogy a többek között 
színházigazgatóként és Horn Gyula tanácsadójaként is tapaszta-
latokat szerzett újságíró mára elég témát halmozott fel egy ügy-
védhergelő botránykönyvhöz, de a szaftos részletek ezúttal ki-
maradtak. Azokat megírták mások, máshogy. Cserhalmi inkább 
elemez, újragondol, és – legyen szó a „mai fiatalok” vagy a „régi 
öregek” koráról – mindenben és mindenkiben talál kritizálniva-
lót. Önmagában is. A múlt és jelen folyamatos ütköztetése köz-
ben, mint valóságshow-ban a termékelhelyezés, bukkannak elő 
megfontolandó intelmei, melyek nem csupán kollégáihoz szól-
nak.
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Baróthy Zoltán: Az Amcsalat hegység 
tiszta levegője
(Magvető, 2018)

BARÓTHY ZOLTÁN első köte-
te zömében olyan filmhatású no-
vellákból áll, amelyeket mintha egy 
Louis Buñuel- vagy David Lynch-
szerű figura dirigálna a fejünk-
ben. Már a szürreális nyitószöveg 
(Emigráció) is számtalan réteget és 
lehetséges megoldást halmoz egy-
másra. A reménytelenül alkoho-
lista, amnéziás főhős és az ő már-
már sablonosan széteső családja 
két hirtelen összecsúszott alterna-
tív univerzumból is származhat-
na. Ha pedig így nézzük, akkor Az 
Amcsalat hegyég tiszta levegőjét a sci-fi műfaja foglalja keretbe, 
utolsó darabja, a Szépség ugyanis már könnyedén ide – annak is 
a pesszimista, hetvenes évekbeli változatába – sorolható.

A kereten belül is a mélylélektan – szorongás, bűntudat, megbá-
nás, idegenben való elveszettség – uralkodik, a misztikum és hét-
köznapiság kettősségével. „Laurát nem sokkal később elvitte egy 
olajzöld kabriós ciprusi”, utal egyik szakítására A jelmeztervező ön-
arcképének hőse, és ennél kijózanítóbban nem is fogalmazhatna. 
Hogy aztán a következő elbeszélés messze repítsen a realitástól.

A sorokban kirajzolódó „örök férfinak” hol szebb autóra, acé-
losabb egzisztenciára, hol csak figyelemre, de mindenekelőtt ke-
vésbé meggyötört, kiábrándult pszichére lenne szüksége. Ha már 
egyik sem adatott meg neki, minőségi módon merülhetünk el a 
szenvedéseiben. Vagy lebeghetünk felettük. Attól függ, milyen 
tudatmódosító volt a vajas teában, amellyel a szent hegy lábánál 
kínáltak meg bennünket.
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Szabó R. Ádám: Rozsé kalandjai
(FISZ Könyvek, 2018)

Ha Az Amcsalat hegység tiszta leve-
gője filozofikus-fantasztikus művész-
film, akkor a Rozsé kalandjai abszurd 
antológiasorozat Breaking Badbe és 
Black Mirrorba illő szituációkkal. A 
valóban sokkoló „meghökkentő me-
sék” mellé kiszámíthatóbbak is ke-
veredtek, a szellemesség, valamint a 
játékos kedv azonban minden elbe-
szélést áthat. Némelyiknek pedig ép-
pen ez a lényege.

A szintén 2018-ban debütáló  
Szabó R. Ádám alkotását érdemes 
Baróthy után kézbe venni, mert jó-
val könnyedebb hangvétele ellenére 
érdekes párhuzamokat találhatunk. (A Vásárhelyi Operatőr ka-
raktere akár a nő(k) emlékétől kínzott jelmeztervező „rokona” is 
lehetne.)

A könyv borítóján  James Dean  dohányzik, és belül is újra-
újra előkerül a cigaretta-motívum, mindig valamilyen napi rutin 
kötelező kísérőjeként. Mindegy is, hogy ez egy unatkozó hobbi-
fotós vagy egy pszichopata bérgyilkos (Menetrend) rutinja, hi-
szen mindenki úgy él, ahogy tud. Akár hullákat old fel savban, 
akár nem csinál semmi különöset, mindössze fantáziál, álmodo-
zik, majd – a novellák visszatérő fordulatát idézve – „nyugdíjba 
megy és meghal”.
                                                                                                                                                      

                           Frei Gabriella
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E S S Z É 

Falusi Márton

Irányzék tőrdobálóknak

Tény, elég hozzá felületesen ismerni 20. századi művelődéstörté-
netünket, hogy Ady Endre a modern magyar politikai és kultu-
rális identitás letéteményese. Olyan minőségű és kultuszteremtő 
költő, mint József Attila és Pilinszky János, a magányos hegy-
csúcsok; és olyan irodalomalapító királyi nagyság, mint Babits 
Mihály és Weöres Sándor. Ady református gyökérzetű politikai 
teológiája ugyanúgy áll kollektivitáseszményünk centrumában, 
mint poétikai teóriája – noha finoman szólva sem volt kifejezet-
ten pallérozott elme; így annál titokzatosabb, mennyire kifejezi 
és pallérozza önismeretünket ma is. Beszélt költői alteregója el-
szakíthatatlan valós költői alakjától, e két figura nem élne meg 
egymás nélkül akkor sem, ha az utóbbi alakmás, a publicista és 
közéleti krakéler, olykor szélsőséges állásfoglalásokra ragadtat-
ta magát. A „Jásziság”, amit ő „akart ideálom”-nak mondott a 
Margita élni akar című poémában, miként korának feszült tár-
sadalomtudományos törekvései, a Pikler-heccig menő katedra-
politizálás, a nemzetiségi kérdés, a választójogi reform, a polgári 
radikalizmus és a körötte fortyogó modernizációs üst, a nemzeti 
öncélúság és az európai mintakövetés, a közjogi tusák és a művé-
szi magánautonómiák, a szabadverseny és az állami beavatkozás, 
a historizmus és a pozitivizmus, a liberalizmus és a szocializ-
mus – tömören: haza és haladás az idő tájt összecsiszolhatatlan 
ellentétté éleződött konfliktusai – mind-mind ott kavarognak, 
abban a nyelvi sűrítményben, amely Balassi Bálint, Csokonai és 
Vörösmarty nyerseségéig visszaízesítve forralja föl Arany János 
nemzeti klasszicizmusát. Petőfi nem alkuszik – bonyolultabb ko-
ordináták között éled újjá.
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Még a vele elszántan perlekedők sem bírhatták le zsenijét. 
Ám a legjobbak piedesztálra emelték a nemzeti – és nem vala-
miféle nemzetközi – Pantheonban. A költészetében uralkodó 
kontradiktórius ellentétpárokat ugyanis nem Ady fejlesztette ki 
monstrummá, gólemmé, az egykorú szóhasználattal élve mu-
mussá, de ő öntötte őket korszerű és időtálló, megrázó és ex-
centrikus formába. Amit a politikai síkon nem tudtak, sőt talán 
máig sem tudnak megoldani, a költői nyelv suhintásával, mint 
gordiuszi csomót, szétvágta, hiszen – ahogy Illyés Bartók-versé-
ből közkeletű a szállóige – ki szépen kimondja a rettenetet, azzal 
föl is oldja. Így látta Szabó Dezső a „romantikus” és a „forradal-
mas” Adyt; így Makkai Sándor a napraforgó, istenkereső Magyar 
fa sorsát; így könyvelte el eszmeiségét Reményik Sándor az „er-
délyi közvélemény”, a „transzszilván gondolat” jegyében. Szek-
fű Gyula, a vezető ideológus is megérti a Három nemzedékben, 
Tisza Istvánt és Adyt mint két sorsképletet mutatja föl; Horváth 
János pedig végül képes beemelni irodalomtörténeti narratívá-
jába, „az öntudatnélküli konzervativizmus” és „az elvtelen mo-
dernség” párharcát konstatálva. Kisajátítások is torzították, igaz, 
mert megkerülni nem lehetett sohasem, ám a folyamatos megér-
téskényszer ki is tisztította Ady-képünket. Része ennek az abszo-
lutizálás, a relativizálás és a felejtés megannyi árnyalata, színezik 
és feketítik; ám a mi lelki konstitúciónk nem más, mint e fes-
tő-restaurátori munka eredménye. Nemzeteszménk 20. századi 
története – persze költészetünké is – megírható lenne az Ady-
jelenséghez és az Ady-életműhöz való viszonyulások alapján. Mi 
is vitáink által keletkezünk, válunk azzá, amivé válhatunk. Hihe-
tünk e vitákban, minek diszkreditálnánk őket, ha színvonalasak, 
legyenek mégoly lezárhatatlanok is.

Szerb Antal méltatása meggyőzheti a nyugatos esztéticizmus 
vájtfülű és kényes híveit. Németh László Ady-rajongása kétélű, 
mert két irányban is forgatja kardját: eszmetörténeti (Kisebb-
ségben) és líratörténeti (Magyar ritmus). De kitörölhetetlen a 
„mégis-morál” Király István-i felfogása is recepciónkból, ahogy 
számos remek monográfia érvelése Kenyeres Zoltánétól N. Pál 
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Józseféig. Amit N. Pál a Modernség, progresszió, Ady és az Ady-
Rákosi vita… című értekezésében aprólékosan részletez, ugyan-
csak magyarságképünk és Ady-portrénk tág összefüggéseire 
derít fényt. Mindnyájan az „utolsó magyar” utolsó utáni leszár-
mazottai vagyunk; örökösök, herdáló és gyarapító természetűek. 
Krúdy atmoszférikusan lebegő és szárnyaló korrajza, az Ady End-
re éjszakái mond annyit, lehatol olyan mélyrétegekig, mint egy-
egy tudományos elemzés a kávéházi asztaltársaságokról, a hábo-
rúellenességről, a művészi haladás mindenekfölött nemzetépítő 
és az összetartozást erősítő létmódjáról. Ágh István egyszerre 
személyes és tárgyilagos Ady-elemzése, az Ady-szimfónia önálló 
könyvként is megállná helyét, a sui generis magyar költői atti-
tűd, hangoltság, világnézet mibenlétét vizsgálja Balassi és Cso-
konai mellé helyezve a „Paraszt Apollót”.  Vagy jusson eszünkbe, 
ahogy Kassák Lajos önéletrajza, az Egy ember élete ábrázolja ezt a 
gazdag miliőt. Számomra az „öreg” (persze szörnyen fiatal) Ady 
innét ismerős, amint osztogatni kezdi szellemi kincseit. Juhász 
Ferenc verse, az Ady Endre utolsó fényképe Kassák albumából 
potyog ki, de az ikonográfia mértékadó darabja lesz szent képtá-
rainkban és profán katedrálisainkban. „Fáj az istent roncsokban 
látni, / a kozmosz-szívűt a művén merengni.” Olyan embléma, 
mint korábban Szabó Dezsőé. „A zseni meghal, eltemetik. Sír-
ján dudva és barátok nőnek.” Makkai Sándor Ady „védelmében” 
lépett föl, rávitte a szükség, és mintha az ifjúságot mindenkor 
a magasrendű gondolkodástól óvnák a legtöbben, Nagy László 
sem csavarhatta lejjebb lobogását, halkíthatott hangján (A föltá-
madás szomorúsága): „Akik Ady Endrét az öröklétben sértege-
tik, a tőrdobálóknak ne legyen irgalom.” A kortárs, az élő költé-
szet is Ady testamentumát éli fel, az ő misztikus testén osztozik. 
Bizonyíték erre például, hogy Kabdebó Lóránt tanulmányában 
a Margita… a „demitizált perszonát” teremti meg, „a történe-
lemből való kijelentkezést”, az eposz dekonstruálását hajtja vég-
re. Eisemann György szerint amíg Nagy László e költészetben 
csak a „fejedelmi gesztusokat” veszi észre, Kovács András Ferenc 
„a felfokozott individualitás kritikáját”. Lám, ugyanaz a váteszi-
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nek csúfolt közösségi felelősségvállalás ágazik el a patetikus és 
az ironikus közlésmódok, az alanyi és a szubjektumot a nyelvi 
önműködésben feloldó költészet szemléletmódjai felé. Miként, 
úgy látszik, haza és haladás programjainak összeegyeztetésébe 
minduntalan beletörik a bicskánk, s emiatt sérül politikai iden-
titásunk, az Adyéra visszahajló kortárs költői szemléletmódok is 
megküzdenek a feladattal, milyen esztétikai viszonyt alakítsanak 
ki életművéhez. A költő törzsökös fájából nőnek ki a modern és 
posztmodern magyar költői fajok; ideológiák és poétikák külön-
féle oltványokká nemesítik azt. Csoóri Sándor és Utassy József 
ugyanúgy, mint, ad libitum, Oravecz Imre és Petri György. Or-
bán Ottó, Bella István, Ágh István. Sőt, akár Döbrentei Kornél, 
Szöllősi Zoltán, Vári Fábián László és Parti Nagy Lajos. Nagy Gá-
bor és Kemény István: mindketten vallottak markáns Ady-élmé-
nyükről verseiken keresztül. 

 Martha Nussbaum, az amerikai irodalomtörténész „köl-
tői igazságszolgáltatásnak” keresztelte azt a módszert, ahogyan 
az irodalmi művek a közösségek, s azok részeiként az egyének 
narratív identitását, moralitását befolyásolják. Történetemet, 
történeteinket, így, többes számban, akár a magunkét, akár má-
sokét, akár a miénket, aligha mondhatnám, mondhatnánk el kon-
zekvensen Ady Endre kihagyása vagy eljelentéktelenítése árán.   
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Mohai V. Lajos

Mészöly Miklós szenvedélye
A Magyar novella és vidéke

„De mondhatom, elátkozott család a miénk, nálunk még a me-
sék is olyanok, mintha folyton valami vesztett ügyért vernénk a 
mellünket; és valahogy minden örökösen véres. Az az igazság, hogy 
ha valami okból menekülni, elvándorolni kellett, a zaboszsákok 
és megfogyatkozott kelengyésládák mellett a Corpus Juris is min-
dig velünk volt, s még az akasztófa alatt is inkább abból citáltunk, 
nem a Bibliából.”

„Magányosan rontottunk be a mi drága földünkre, és azt hit-
tük, hogy megszokják a szagunkat – de milyen nehéz is lehet elvi-
selni másnak a mi fertőző, magyar szomorúságunkat!”

Ezek az idézetek Mészöly Magyar novella című elbeszéléséből 
valók, amely először 1979 áprilisában látott napvilágot a Jelen-
kor című pécsi folyóiratban. A Jelenkor a hetvenes évek máso-
dik felétől az irodalom megújulásának legfontosabb színtereként 
működött, osváthi hatású főszerkesztője Szederkényi Ervin volt; 
vezetésével az átalakuló magyar prózaírás fontos műhelyévé lett 
a lap. Itt csak egyetlen fontos epizódjára emlékeztetnék a folya-
matnak: a folyóiratban jelent meg az a nagy hatású esszésoro-
zat, amely Nádas Péter: Otthon, Mészöly Miklós: Legyek, legyek, 
avagy az elmondhatóság határa, Esterházy Péter: Otthon (javí-
tott, nyers kivezetés) és Balassa Péter: Részben, avagy a kezdet 
vége című írásait tartalmazta (1985. november, 1986. január). 
Ezekben a művekben a szerzők „mintegy egymásra épülve és ref-
lektálva” járják körbe saját művészi törekvéseiket, keresik meg 
saját írásművészetük lelőhelyeit; Nádas Péter például elmondja 
az Emlékiratok könyvének elő- és keletkezéstörténetét, Esterházy 
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Péter pedig – egyebek mellett – szövegképzési technikáját, iro-
dalomértésének módozatait.     

A Magyar novella határvonal-közeli helyzetet jelöl Mészöly 
Miklós munkásságában: az 1970-es évek vége felé talán minden 
írótársánál természetesebben talál rá „az egyre homályosuló his-
tóriai időben”* a maga gyúlékony krónikásanyagára, a család-, a 
város- és vidéktörténetre; Közép-Európa története ez, mely halá-
láig Mészöly marasztaló szenvedélye lesz. Az erről szóló írói tu-
dósítás már-már archaikus kedéllyel születik meg a „táblaképíró 
kezén”, mindig a megidézhetőség átmeneti zónájában, a szélesre 
rajzolt határsávban tehát. Ott, ahol a történelem hátrahagyott 
valamit, talán „végleges vázlatot”, valami összetartozót, amely 
térképet rajzol Szekszárdról, és amelyet olykor Aliscának nevez 
Mészöly. Hommage-t komponál hozzá, és történetfoszlányok-
ból, családi krónikák darabjaiból szinte táji mitológiát formál.

A Magyar novella képvilága dús, a történet egymásra torlódó 
elemei Mészöly kezén erős szövésű és sokértelmű, sokfajta rejtélyű 
prózává alakulnak – ebben rejlik máig ható esztétikai ereje magyar 
olvasójának. Noha a címben (kettős) műfajmegjelölés szerepel, az 
író szeretett nyelvújításkori szavával beszélynek nevezném ezt az 
írást. Ismertetőjele a lassú áramlás, hömpölygés. Újsütetű prózai 
alakításmódjának minden erényét magában foglalja nyugodt fel-
színe, amely a mélyben kavargó epizódok ráismerésszerű egybe-
gyűjtésével alakít ki sajátos univerzumot. Az író hosszabb (kis)
prózai darabjainak abba a bokrába tartozik, amely át- meg átren-
dezi a pannon, mindenekelőtt a szekszárdi, aliscai táj kistörténel-
mét – familiáris és közszereplőivel – nemzeti, magyar és közép-
európai nagytörténelemmé: „Csigalassúsággal húzódtam félre a 
behajtott ablaktól, majd hirtelen mohósággal nyitogatni kezdtem a 
szekrényeket, mintha csak azért is birtokba akarnék venni valamit, 
a jogomat fitogtatnám. Erős szag csapott ki, régi szövetek, selymek, 
bársonyok, posztók és bőrök szaga, keveredve a magába fülledt por, 
a penészes levendula csípősségével. Apánk mondta, hogy van törté-
nelmi szag is.” Ezeknek a műveknek jellemzője a sokrétű históriai 
talányosság, a kedélyes, ám szigorú – mint Mészölynél megszok-
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hattuk – pontosságra, kiigazításra törekvő körülírás: „Arra lehe-
tünk büszkék, hogy a csillagot mindenünnen látni” – hírleli e pró-
zai megújulás szemlélete.

Ehhez a gondolati és poétikai átalakuláshoz, mely az 1976-ban 
megjelent Film című, kisregény-terjedelmű próza után követke-
zett be, Mészöly mint szuverén, önnön alakulásformájára, alko-
tói terveire is reflektáló író maga fűzött magyarázó kommentárt: 
„Azt a meztelenséget, amit a Filmben elértem, meg kellett próbál-
nom újra felöltöztetni. Múlttal, történelemmel, amennyire lehet, 
kertelés nélküli jelennel, emberek és tárgyak mesélőbb, elbeszé-
lőbb, a szó öreg értelmében: epikusabb jelenlétével.”

Hogy közelebbről lássuk, milyen változást jelölhet Mészöly 
szándéka, érdemes egy rövid pillantást vetni a közvetlen előzmé-
nyek közé tartozó Pontos történetek útközben című, először 1970-
ben megjelent, később több kiadást és bővítést megért könyvére: 
ez a mű is utazási beszámolókból áll össze. Egy Erdélyből elszár-
mazott asszony barangolásainak epizódjait összefűző naplószerű 
próza, a szétszéledt család tagjainak meglátogatásából összeálló 
mozaik, mondhatni: értelmiségi monológ és „terepszemle”. A tom-
pa egyhangúság melankóliája éppúgy eluralkodik a regény légkö-
rén, mint az elbeszélő rokonai iránt táplált szorongó szeretete. Ez 
a hangfestés egyre közelebbi jegyeket mutat föl; például a későbbi 
művekhez; az Alakulások (1975) című, reprezentatív prózaválo-
gatásához, amely alkalmat adott pályájának újbóli átgondolására.

Ebben az időszakban, 1973–74-ben írta meg nagy regényét, a 
Filmet, az emlékezetből nehezen kitörölhető, mázsás olvasmányt. 
A Film mesterfokon megformált mű, higgadt remeklés, megjele-
nésekor nagy port vert föl. Szigorú narrációs és kommunikációs 
önkorlátozás fegyelme jellemzi. Mintha az író cserepes ajakkal és 
kiszáradt szájjal beszélne az olvasóhoz, csak a leglényegesebbre 
szorítkozik. A 20. század második felében úgyszólván példátlan kí-
sérlet nyelvünkön a regény legmagasabb fokú retorikus telítettsé-
gére. Nem tévedés azt állítani róla, hogy a flaubert-i „rendíthetet-
len eltökéltség” bélyegét viseli magán. A Mészölytől idegenkedők 
(és a kultúrpolitika meghatározó erői) magától értetődően vonták 
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kétségbe a mű eredetiségét, és az írót a francia új regény után-
zásával vádolták, öncélú kísérletezéssel. Ezen az attitűdön azon-
ban szerencsésen túllépett az idő; Mészöly pályája szempontjából 
fontosabb, hogy a Filmhez az író előkészületei, kézmozdulatai ott 
vannak az 1973-as, Alakulások című szöveg „foszlott és ragasztott” 
kéziratában, akár az időben legközelebbi Mészöly-opusokban. Ha 
nehéz is, de nem lehetetlen rokonára bukkanni prózánkban és az 
utolsó két évszázad költészetében, az előzmények felfedezhetők 
a XX. század első harmadában írott magyar regények megszen-
vedett katasztrofista látomásai közt. Krúdy is az eszünkbe juthat: 
a történelem vesztőhely. És Vörösmarty, akihez később Mészöly 
verset írt: „Nyüvek országútján terített / szemfedő az ég: / emeli 
vihar, ejti szélcsend / foncsor nézi tükörben magát.”

Most pedig dióhéjban arról, mi jellemzi Mészölynek ezt az 
„epikusabb jelenléttel” előálló alkotói korszakát, félfordulatát: 
a hasonlatok tárgyszerű, mégis már-már érzéki megalkotottsá-
gát a környezet, a táj legapróbb részletének, szögletének kiraj-
zolásával, a motívumok rímszerűen ismétlődő kiterjesztésével. 
Nyelve mintha félúton állna az előnyelvet imitáló közlésforma 
és a művészi stilizáció között, mindezek mellett azonban erő-
sen kötött irodalmi beszéd. A mesélőkedv tobzódása pedig an-
nak a jelzése, hogy Mészöly Miklós világának megmásíthatatlan 
ismertetőjegyévé a visszatekintés vált. Ez lett Mészöly szenve-
délye: a históriai nyomkövetés, az előre- és visszautalások bo-
nyolult láncolatának összefűzése, tartalmi elemeinek lecsapó-
dása, elbeszélői inspirációja, leíró kísérlete. Legjobb lapjainak 
szembetűnő világképi jellegzetessége a mesélőből, az elbeszélő-
ből áradó „öntépő vigasztalanság”. Rendkívüli hatású és eredeti 
szépségű leíró prózája, amely testes, gyönyörű szavak, megállít-
hatatlanul hömpölygő képsorok sokaságát teremtette, a magyar 
Mediteráneumhoz, Pannóniához, közelebbről a szülőhelyén ta-
lálható Porkoláb-völgyhöz fűződik: ahogy az ott élő feloldódik 
a tájban, a varázslatos atmoszférában, ahogy a história átalakul 
tájjá, földrajzi térséggé, úgy mozog Mészöly művészi képzelete 
a megállított időben. Ezért gondolom, hogy ez az ő Pannóniája 
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mintha archiváltan lenne élő. Mészöly „sűrített Pannóniának” 
nevezi, a megismerés színterének, ahol egymás mellett megfér 
kétely, kétség, dilemma, esély. Színtere a leküzdhetőnek és a le-
küzdhetetlennek: az eszmélkedés terepe. Élővilága van, megin-
dító egyszerűsége. A létezés tapasztalati és képletes, filozófiai 
formája. Költői horizonttal bír. 

Az író ettől a tájtól, az ő Pannóniájától érintődött meg. Ez lett 
számára a világ és a történelem érzékelésének egyik metaforája 
saját elsüllyedt és elsüllyesztett múltjával. A történelem fölfejté-
se írói céllá vált: a fölfedező hajlam csakis rá jellemző „epikus” 
kedélyével. Ez az író nem akar semmit elhallgatni. A személyes 
beavatottságával a mű hitelét akár kockáztathatná is, ám ez nála 
nem veszélyforrás: a „sűrített Pannónia” jelenbeli látásához szo-
rosan és elválaszthatatlanul odatartozik a táj történelmének elsa-
játítása, a valóságos és reális tér, továbbá az író által „konstruált”, 
„észrevett” művelődési és tapasztalattörténeti tradíció, mi több, 
egy különös formában megjelenő érzékiség. Ez utóbbi Mészöly 
írói alkatától amúgy sem volt semmikor idegen, sőt bizonyos ér-
telemben az alkotás előfeltételének gondolom. Nem mond ellent 
ennek Balassa Péter szép jelzője róla, a „pontosság atlétája”, amely 
mindenekelőtt a művészi racionalitást akarta hálóba fogni.

A világ (és a történelem rejtett dimenzióinak, részleteinek) 
felfedezése, szépségének föltárása Mészölynél a látással kezdő-
dik: „Látni: az utolsó pillanatig”– így fogalmaz. A folyamat, a 
módszer kialakulásáról pedig ezt írja: „Gyermekkoromban, talán 
tizenkét éves lehettem, egy nyári délután egyedül maradtam a 
lakásban, a képeket nézegettem a falon. Nem volt centinyi rész-
let rajtuk, amelyet unalomig ne ismertem volna; mégis, akkor 
döbbentem rá, szinte ütésszerűen, hogy ami kép, az szóban is el-
mondható, sőt leírható. S egyszerre minden jelenség hátmögötti 
értelemmel telítődött meg.” (Naplójegyzetek)

A Magyar novellában – amely kilenc esztendei vajúdás után, 
1986-ban született meg – a táj, a családtörténet, a hagyomány 
rendeződik történelemmé, személyessé, közösségivé és magyarrá. 
„Így a mese; akár egy vásári, könnyfakasztó mise. Ahogy az öreg 
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templomainkban nyújtják és rezegtetik az éneket hosszú századok 
óta – és kérdik, hogy meddig.” Mintha a tradíció nemcsak örökül 
szállt volna az íróra, hanem a saját választását jelölné vele. Később 
a Bolond utazásról munka közben úgy fogalmazott: olyan „mi-
tológiai rámába foglalt” vonatútról van szó benne, ahol „minden 
lényeges lejátszódik, a születéstől a halálig”. A Magyar novellában 
már ez vetül előre: az író tollát (az olvasó számára nyugtalanító) 
türelem vezeti az egymásra torlódó magán- és köztörténeti pár-
huzamok, együttállások és analógiák kibontásakor. Ez a hosszú 
beszély magában foglalja Mészöly nyolcvanas évekbeli művésze-
tének egyedülálló eseményét: ahol, mint „kúttükörben”, önmagára 
lelhet e gyötrelmes Közép-Európa lakója. Hasonló históriai topo-
gráfia szervezi a Sutting ezredes tündöklése (1986) című novella 
világát is; az archiváltan élő történelem egyúttal azt is jelenti, hogy 
mind a táj, mind a táj históriája ellenáll a manipulációnak, noha az 
egymást követő korok és nemzedékek mindig kísérletet tesznek 
a história átformálására, a kisajátításra, de ha az emlékezet sér-
tetlenül elvégzi a munkáját, ennek lehetősége csökkenhet. Az író 
(önmagával szemben is) kérlelhetetlen magatartása ezért lehetett 
az önismeret „gyakorlóterepe” lefüggönyözött korokban.

Itt közbevetnék egy, a bemutatás tárgyától eltérő, ám hozzá 
mégis igencsak közeli, az író jellemére erős fényt vető megjegy-
zést, amely mára irodalomtörténeti tény: Mészöly erkölcsi haj-
líthatatlanságát, amely ellenállt a Kádár-kor hatalmi csábításai-
nak – még egzisztenciális fenyegetettségének tudatában is őrizte 
és oltalmazta függetlenségét, személyiségének folytonosságát. 
Véleményem szerint a mai napig ez Mészöly pályájának szilárd 
nyugalmat árasztó, mértéktartó és mértéktartóan radikális von-
zereje. Talán érdemes emlékeztetni arra is, hogy Mészöly Miklós 
pályája nem a szabad, a nyitott, az európai aurájú társadalom ál-
tal biztosított esélyekkel összhangban, hanem éppen ellenkező 
módon: diktatórikus körülmények között, a kirekesztettség érze-
tével indult, sokáig kényszerült kerülőutakra, hiszen elszenvedő-
je volt mindannak, ami független értelmiségit a második világ-
háború utáni Magyarország megszigorított légkörében érhetett. 
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Thomka Beáta 1995-ben megjelent monográfiája (Kalligram 
Kiadó) pontosan rögzíti azokat a nehéz (az írónak sokszor bel-
ső feszültségeket szülő) helyzeteket, amelyeket Mészöly megélt. 
Pályája ezért leírható a művészet autonómiájáért folytatott küz-
delem zajlásaként: árulkodó jegy, hogy prózaírását az irodalom 
fölszabadításáért tett erőfeszítései nemesítették; ezért a kritika 
sokáig tartó, gyanakvó és bedeszkázó megnyilvánulásaira (utó-
lag is) szívfájdító gondolni. A halálát követő közel két évtized 
egyre biztosabban mutatja meg munkásságának nagy értékét: 
azt, hogy a magyar próza szemléletformájának radikális megújí-
tására többször is ő tett kísérletet. Mészöly azok között volt, akik 
„kikényszerítették”, hogy változtassunk begyöpösödött olvasói 
megszokásainkon; mindehhez pedig olyan morális elkötelezett-
ség társult, amelyet az uralkodó ideológiai és esztétikai fölfogá-
sok ellenében bátran képviselt – másoknak is példát nyújtott az 
emberi, művészi szuverenitás fölépítésére és torz társadalmi kö-
rülmények közötti védelmére, megtartására.

A Magyar novella és a környezetében megszületett műveiben 
Mészöly Miklós a posztmonarchiás magyar vidék koloritját őrzi, 
miközben belső átéléssel (ugyanakkor nem palástolt önfegye-
lemmel) veszi tudomásul e világ szétmállását, lassú pusztulását, 
irreverzibilitását. Ezért is látszhat közeli rokonának a melankoli-
kus Krúdy – anélkül, hogy akárcsak egy pillanatig is Krúdy hamis 
vagy erőltetett visszfénye csillogna rajta. Mészöly a saját hűsé-
géből semmit föl nem áldoz itt sem. Mindenesetre a Jókait foly-
tató Krúdy közlésmódja, meseszövése ölt testet méltánylandó 
természetességgel – nevük fölmerülése aligha erőltetett, ha ma-
gyar irodalmi elődöket keresünk. Miért szükséges számba venni 
Mészöly epikus áradásának hazai előzményeit? Ha a hetvenes 
évek közepéig tartó nagy fesztávú pályaszakaszt az aktuális eu-
rópai trendhez, a nominalizmushoz kapcsolva lehet magyarázni, 
az utána jövőt úgy gondolom, mindenekelőtt a hatalmas magyar 
epikai tradíció figyelembevételével. Két irodalmár véleményét 
idézném: Baránszky-Jób László egyik Krúdy-esszéjében azt írta 
1975-ben: „Jókai életművét tulajdonképpen ő [Krúdy] folytatta, 
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mégpedig korát megelőzően, korszerűen.” (Baránszky-Jób Lász-
ló: Élmény és forma. Budapest, 1978, 360.) Balassa Péter pedig 
így foglalta össze Mészöly Film utáni pályaszakaszát: „új alkotói 
korszaka kezdődött. (…) Miután a Filmben eljutott a redukci-
ónak és a puritánságnak egy olyan fokára, ami nem folytatható 
(ezt ő maga is elmondta), egyszer csak kidolgozott, kialakított 
egy burjánzó, mesélő nagynovellisztikát, tulajdonképpen Krú-
dyra és Jókaira visszatekintő, őstelevényszerű történetmondást. 
Ez a történetmondás abszolút megújító volt.” (Balassa Péter: 
Koldustorta. Budapest, 1998, 63.) Mészöly bővérű epikája a szi-
várvány minden színében játszó (stílus)erezet is, fantasztikus 
leíró és mesélő próza. Azáltal hat, hogy elrugaszkodásra biztat 
a tradíciótól, annak puszta reprodukálásától: különös emléke-
zéstechnika, szenzualizmus. A szerkezeti kötetlenség Krúdynál 
magaspontra jutott formája közlésmóddá alakult Mészöly prózá-
jában; ez az epikai szövedék teszi jellegzetessé a kilencvenes évek 
közepének (1995) két művét, a Hamisregényt (Változatok a szép 
reménytelenségre) és a Családáradást.  Ezekben a könyveiben is 
marasztaló szenvedélye Közép-Európa históriája és az Osztrák–
Magyar Monarchiát szálazó családtörténet. Nem szertefoszló il-
lusztráció ez a veszendő (történelmi) létről, miként Krúdy álom-
szerű, sokszor a halottak élén menetelő prózája sem az; határt 
szab neki borzongató racionalitása, Jókain is nevelődött szívbéli, 
szeretett Magyarországa. E vonzódás (és igen tudatos választás) 
bizonyítéka a mondat, amellyel Mészöly egyben kiemeli elődjét 
a feledés homályából: „Jókai – igazából még mindig – fölfedezet-
lenül gazdag a világ-, ember- és léttények enciklopédikus ismere-
tét illetően.” Mészöly Miklós Jókai magyar szótárából című írása 
árulkodó alcímével („posztumusz apokrif”) a Jelenkor 1995-ös 
július-augusztusi összevont számában jelent meg; „Nem hagyni 
elsorvadni azt, ami mibennünk emlékeztet Jókaira, ha lehet, nap-
fényre hozni, menteni, amit így tudunk meg magunkról” – szól 
Mészöly intése, és művében Nemzeti ragozást és Posztmodern 
ragozást említ rávezető sormintául – e két kategóriába sorolja a 
kiválasztott Jókai-mondattöredékeket. Olyan félmondatokra és 
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mondatrészekre lel ezekben, amelyek mást ma hidegen hagynak 
– ő megteremti saját kapcsolatát velük, s igénye mélyén az író 
rejtőzik. Én olyasféle elgondolást tulajdonítok a szándékának, 
amely szerint saját áradó elbeszélése a magyar prózairodalom 
klasszikusainak, így Jókai Mór gazdagságának is folytatása. Mé-
szöly a kicédulázott Jókai-mondatokban a botránkoztató mai-
ságra, ha tetszik (poszt)modernségre bukkant, azt állítva ezzel, 
hogy Jókaihoz csak figyelő, fölfedező szem kell: azt se feledjük el, 
hogy ebben az évben vetült az életműre az említett két könyv, a 
Hamisregény és a Családáradás újsütetű sikere. Ha tetszik, ezek-
ben a művekben is a régi prózahagyományt szólítja meg, Jókai és 
Krúdy nyelvi közegét is a maga javára fordítva.

Idemásolok néhányat a Jókai magyar szótárából című írásból, 
a holttá vált nemzeti és posztmodern elbeszélés fölélesztésére 
érdemes kijegyzéseiből, Mészöly „bujkáló nosztalgiájának” pász-
tája nyomán: „Kész meghalás, de hogyan él meg odáig? – Hin-
tón járt a hazaárulás, gyalog a hazaszeretet, s még jó, hogy lánc 
nélkül a lábán – A csúszóknak van saját házuk – Az alkotmány 
sáncainak vont csövű ágyúi – Az erdőből csak a fát adja el a mi-
niszter – Képviselő leírja a beszédébe a tetszést, nevetést – Nemes 
ember lehet áruló, van elég erős őse, ki elfedi” (Nemzeti ragozás). 
„Befalazott ördöglyuk – Kenyérbélvilág – Olyan hideg nő, az em-
ber náthát kap, ha beszél vele – Azért ment hozzá a neje, mert 
nagyon szép, amikor részeg – Elfelejthették fölhúzni a világ óráját 
– Köpönyegforgató szélvitorla – Vesszőparipán lovagolt – Annek-
tált lányok” (Posztmodern ragozás).

Ez a csöppnyi részlet a szövegből fölvillantja Mészöly Miklós 
semmiképp sem öncélú szándékát: Jókai grandiózus mitológiája 
Mészölynél nem az eszményítő visszatükrözésben merül ki, s a 
klisék elhagyása, lefejtése meglepetést kelthet a mai olvasóban. 
A begyöpösödött irodalmi emlékezet emésztetlenül fogadja ma-
gába Jókai nyelvi, művészeti örökségét, pedig meglévő történeti 
értékén túl időtállóan modern. Sőt, posztmodern.

A tradíció, a történelmi topográfia, a „belakott hely” meghatá-
rozása, körülírása, fölfedezése, szüntelen vizsgálata, a mától való 
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megfosztottsága és a mindenkori mában történő visszaperlése, 
személyessé formálása írói feladat, Jókai bámulatos szöveghelye-
ivel van teletűzdelve a fél magyar próza. Ennek az epikai regisz-
ternek az eredményei és a hozományai látszanak Mészöly Mik-
lós nagy hatású prózájában is, amelynek tradíciója reményem 
szerint élő ma is, és talán nem tévedek, ha azt mondom: végsőkig 
kitart olvasóinak táborában.

„Megfoghatatlan, hogy az arcunk milyen kúttükörre emléke-
zik, ahol a rábízott rajzolat először dereng föl.” – Ez a mondat a 
Wimbledoni jácint (1990) című kötetben olvasható kései novel-
lából való – Nem felelt meg senki –, amely lassú megjelenítéssel 
háború végi városképet rajzol Sz-ről. A történet egy öngyilkos-
ság háttérkrónikája, de nem külső szemmel, hanem a Fischoff 
család közszájon forgó családtörténetéhez kapcsolódva, egyéni 
rekonstrukció szerint. Végezetül: talán nem merészség azt ál-
lítani, hogy Mészöly Miklós számára ez az egyetemessé táguló 
közelítés felelt meg legjobban a történelem alapszövetének ki-
bontásához. Dolgozatomat ugyancsak a Wimbledoni jácintban 
olvasható, A kitelepítő-osztagnál című történet szép, a kései Mé-
szölyt erős fénybe állító mondataival zárom: „Mi volt, hogyan 
volt. Így is megtörténhetett, meg másként is. Kinek-kinek a maga 
lelkiismeretével kell együtt élnie. A saját múltunk mögöttünk: az 
ember előbb-utóbb elszégyenli magát a tehetetlenségtől; s még 
ugyan utánalő a költöző madárnak, de már nem néz oda, hogy 
leesik-e, itthon marad-e."

(Dolgozatom sokat köszönhet Thomka Beáta monográfi-
ájának, Balassa Péter, Radnóti Sándor és Szörényi László 
tanulmányainak, Esterházy Péter és Nádas Péter esszéi-
nek; kiváltképp Balassa Péter írásai változtattak alapve-
tően a hetvenes-nyolcvanas évek Mészöly-látásán, és a 
saját Mészöly-olvasásom kialakulására, formálódására is 
hatottak.) 

* A kurzívval szereplő idézetek Mészöly Miklós szavai.
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D E B Ü T

Szabó Gergely versei

Visszapörgetés

Elfogytak a reakcióim.
A friss beton kéznyomaimat próbálja
feldolgozni, hogy kevésbé
legyen úrrá bennük a végtelen.
Az IP-címen túl számon tartják
szerencsémet.

A valóság
a tágulásban megtorpant, ahogy én a Szentimre utca
sarkán, mikor világgá mentem. Erről
a szeretet dologról hallottam már.
Kár, hogy másolat
ez a szimuláció. A tarkómon tekintetek.
Nincs időm megélni a saját korszakom.

Csak a pendrive eltávolítása biztonságos,
olyan, akár az előre rögzített reflexek.

Búvalbélelt reggelik maradnak,
a gáztűzhelyen ott kotyog a döntésem,
a walkmanem visszapörgetném,
és ezeket a sorokat is,
de géppel írom. Ha igaz
még ez a hang.
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Bovden

Ugyanazok a cukorpapírok zörögnek
színházban, vizsga közben, templomban.
Ezek a kibomló univerzumok,
a mi felnyíló nanotesteink. Ott ébredünk
a műanyagba csomagolt agyunkban,
és kipréselődünk a szaturáló lepelből.
Ereinket bovdenek hálózata
huzalozza testté. A sötét
pinceévszak felé sodródunk. Nyikorog
a satu. Fékezünk,
a vérjáratokban megfeszülnek a drótok, és kiszakadnak
bőrünk alól. Felspriccelik a tájat,
ahol megindul az olvadás, és a lapát
nyakán elkezd roszogni a törmelék.

A párás üveg másik oldalán
homályos kis itatótükrök fényét
nyomkodja a közönség.

Könnyebb szavak

Muszáj vagy. Elfelejtettem
változni. Nem vagyok,
a helyzet magas talán, de a pillanataidat szeretem.
Nem tudom, hogy jössz-e,
vagy az ízedet, illatodat megtarthatom
magamnak.

Ott gurulok a hangod lejtésében,
hogy benned legyen a bennem.
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Egyszerűen azt mondjuk: ez van
szeretlek, most még
könnyebbek a szavak.

Sietve pirítósozunk, kivakoljuk a szív falát,
levisszük a szemetet,
amilyen mélyre
csak tudjuk.

Különböző hétköznapi dolgok vagyunk.

Megszokásból hoztam az érzést.
Te csak a mellékhatásokat vitted magaddal.

Hajnalkérgek

Azon a nyáron másképp kanyarodtak
a cseppek. A hajnalkérgek
izzadt szavai voltak ők.
Túl sok mindent láttak.
Túl sokszor hallottam.
Most viszont lemásztak
a vén ponyváról, és a felszisszenésemen
landoltak. A légkörhangok unokái voltak.
Nem sokat éltek.
Nem sokat kérek.
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Pogó paradoxonnal

Becsaptad magad mögött az ajtót,
ott álltam a küszöbön. Ne válogass
a két szemem között, vannak
ilyen előre eldöntött feleletek.
Pogózunk a paradoxonnal.

Süvítő simogatásokban léteztél.
Elképzelem, hogy a füleink
között raboskodunk.
Kidörzsölik őket a kemény telek
haragosai. Testvéreik éretlen szagok,
akik a könnyek idejéről suttognak.
A piros csík lassan keretbe foglal,
a végére teker, és különböző
dolgokra kényszerít.

Most már tudom, hogy
hány addiktív hangjegy van
a félrecsúszó terítőben.

 

SZABÓ GERGELY 1991-ben 
született Siófokon, jelenleg 
Győrben él. Tanár, dráma-
pedagógus, énekes. Publiká-
ciói a Tiszatáj, Ambroozia, 
Napútonline és Műút felüle-
tén jelentek meg.
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3 Böszörményi Zoltán: Vérpiros rózsaszál (vers)
4 Bogdán László: A vámpír – Kelet-európai adalék Jorge Luis Borges 
 Az aljasság világtörténete című művéhez (próza)
18 Keszthelyi György versei: Valaki belép, Kripták szanaszét, Késői járat
21 Székelyhidi Zsolt: A kékkőkúti csillag (próza)
30 Lőrincz P. Gabriella: Adventi ima (vers)
31 Zimonyi Zita: 99 férfi (regényrészlet)
49 Lovas Sz. Judit versei: Negyvenezer testvér, Változás, Fegyvertény,   

 Homlok
52 Wágner Szilárd: Vágyak tengere (próza)
59 Vállak tornácán tüzes ujjak ballagnak le-fel – Walt Withman Ének 
 magamról és Böszörményi Zoltán Csak kezek, és lábak, és fejek, 
 valamint Randevú című verseinek továbbgondolása
  Magyar Eszter Csenge: Pupilla-decrescendo; Bánki Benjamin:  

  A fordító, A randevú vége; Borcsa Imola: Ami neked...; 
  Bánkövi Dorottya: A randevú vége; Shrek Tímea: Torzó, 
  Beteljesülés; Kopriva Nikolett: Fehér; Teremtés; Szente Anita: 
  Nincsenek kezek és lábak, csak fejek; Walt Withman: Ének 
  magamról (részlet); Böszörményi Zoltán: Randevú, 
  Csak kezek, és lábak, és fejek
76 Bodó Márta: A legszebb hivatás (próza)
79 A hónap alkotója: Dezső Kata
  Jég és talaj, Grönland, égövek, Kara-tenger, Helsinki
83  „Az én korosztályom kevésbé épít a hagyományokra” – 
  Varga Melinda beszélgetése Dezső Katával
92  Kántás Balázs: Kis kortárs magyar reality-líra (Dezső Kata:   

  Akiket hazavártak)
97 Zsille Gábor: A fölfedezés öröme (Bálint Tamás: Hibalista)
102 Dominka Ede Harald: A jázmin illata (Sándor Anikó: Thaiföldi feleség)
105 Lafferton Luca: Kísérlethistória (Szilágyi-Nagy Ildikó: A bazsarózsás  

  lampion)
109 Muth Ágota Gizella: „Szerettem volna kiönteni a szívem” 
 (Robert Walser: Fritz Kocher dolgozatai)
115 Rimóczi László: Az álmok hasadását éljük (Csikós Attila: Vidámpark)
118 Könyvek dióhéjban: Frei Gabriella írásai (Cserhalmi Imre: Törlesztés;  

 Baróthy Zoltán: Az Amcsalat hegység tiszta levegője; Szabó R. Ádám:  
 Rozsé kalandjai)

121 Falusi Márton: Irányzék tőrdobálóknak (esszé)
125 Mohai V. Lajos: Mészöly Miklós szenvedélye – A Magyar novella 
 és vidéke (esszé)
135 Debüt – Szabó Gergely versei
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