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Boszorményi Zoltan

Vérpiros rozsaszal

Gondolataim
megkapaszkodnak a téli tdajban.
A fehér homezében
Vvérpiros rozsaszdl vagy.
Ellentéte

a bennem szunnyado
szomorusdgnak.

Vérpiros rozsa,

hozz magaddal erds szelet,
ragadjon el mindkettonket
bész ereje.

Testeddel takard be
mulando testemet,
lelkeddel takard be
elfaradt lelkemet.

Hozz szavakat,

édeset, savanyiit, epreselt,
kostoljam végig ajkadon
az érett gyiimolcsoket,
minden kiejtett szavadban
minden betiit,

mignem a hajnal fénye
szemed havdban elmeriil.
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Bogdan Laszlo

A vampir

Kelet-eurdpai adalék Jorge Luis Borges
Az aljassag vildgtortenete cimd mivehez

SSAJAT haldldt add meg, Istenem,
mindenkinek azt, mi létében érik,
amelyben vdgy volt, inség s értelem.”
(Rilke: Az Ahitat konyvébdl.
Nemes Nagy Agnes forditdsa)

1. AZ E VILAGI PARTI

1993. szeptember 8-an, Kisasszony napjan Strigoi, alias Gelu
Petrescu, a roman szekuritaté kényszernyugdijazott ezredese
egy titkos hamburgi exkluziv barban iilt a szemsértd reflektor-
fényben, és néman bamult maga elé. Sok versenyz6, kozottiik
néhdanyszor 6 is, sérelmezték a fényeket. Kérték, ne vetiiljon ar-
cukra a reflektorfény, mert zavarja éket a koncentraldasban, de a
verseny szervezOi csak nevettek ezen, koncentracié, ugyan ké-
rem, a szerencsén mulik, hogy ki hanyatlik le véres fejjel és ki
marad életben, hogy a nyereményt zsebre vagva tlinjon el a bar-
bodl, emellett pedig azok, akik, mint a kutyaviadalokon, rjuk sza-
vaznak, latni szeretnék a megfesziilé arcukat! Izgatja 6ket, hogy
veritékeznek-e, rebeg-e a szemiik, rangatéznak-e idegességiik-
ben. S igazan megérthetik, driasi pénzeket kockaztatnak, ennyit
igazan kedvezhetiink nekik. Mi pedig az életiinket kockaztatjuk,
vont vallat Strigoi és dontott: ezentdl mindig hosszu, voros pa-
rokaval és szakallal 1épett fel, hogy ne ismerhessék igazi arcat, s
szemét hatalmas fekete napszemiiveggel takarta el, mint kémfil-
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meken a CIA-ligynokok. Igen, ott iilt Strigoi, szemben ellenfelé-
vel, egy marokkéi dijbirkézoéval, és varta a visszaszamlalast. Akar
élete nehéz pillanataiban, most is, amikor a verseny vezet6jének
kezében 1év6 Colt taraban megperdiilt és végeérhetetlen tancba
kezdett a megmaradt harom golyé — két kisérleten mar tul vol-
tak, s mindez hihetetlen izgalommal toltotte el a tétjeiket wjra
meg Ujra megnoveld holgyeket és urakat —, egy végtelen pilla-
natra megallott az id6 és végigfutottak lehunyt szeme el6tt élete
nehéz helyzetei! Ujra atélhette azokat az eseményeket, amikor —
néha 6nhibdjan kiviil ugyan, de — kozel allott a halalhoz. Ilyenkor
mintegy kiszallvan testébdl, kiviilrél szemlélhette Gnmagat

hétesztenddsen mezitlab a kukoricasban menekiil 6t iild6z6
falus felei eldl, akik azzal vadoljak, hogy 6rokolvén boszorkany-
ként nem érdemteleniil megégetett magyar oreganyja képességeit,
tiszta bossztibdl szemmel veri a szomszédok teheneit, elapasztvan
a tehetetlentl kér6dzo joszagok tejét. Tovis furddik bal talpaba,
égetd, mar-madr elviselhetetlen fajdalmat érez, de tudja, nem allhat
meg, mert ha lelassul vagy a foldre rogy, iild6z6i beérik és agyon-
verik. A mocsar széléig ér, hallja a kutyak veszett csaholasat, a fér-
fiak kiabalasaba, részeg gajdolasaba felheviilt asszonyok rikacsola-
sa, eszelds vihogasa vegyiil, érzi, nem varhat tovabb, lesz, ami lesz,
bele kell ugorni a sargan p6fogd, blizlé mocsarba. Amire 1ld6z6i
a lap szélére érnek, 6 az undoritd, nyulds, mustarszind, kénszagu
folyadékba bukva tiinik el, s egy nadszéalon 1élegezve varja, hogy
vonuljanak el az ild6z6k, higgyék azt, hogy belefulladt a mocsar-
ba. Akkor elszor képzédik meg lehunyt szeme mogott dreganyja,
a vajakos hirében all6 szépasszony, egy farakds tetején all, a ré-
szeg hohér mar begyujtja a maglyat, felcsapnak s mar-mar szok-
nydjat, fehér, hosszti combjait perzselik a langok. Ne add fel, kis-
fiam, mondja, mintha latna 6t a mocsarban. Félretolva az amugy
is kizokkent idét, lehet, latja is? Ki kell varni, amig eltakarodnak,
folytatja, mert elhiheted, nem fognak reggelig szobrozni a parton.
Tobbé mar nem is beszél hozza, a szdjtati tomeget szidja, heted-
iziglen atkozva el 6ket, amiért egy artatlan asszonyt maglyara jut-
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tatnak, elsésorban irigységiik, féktelen 6nzésiik, moho birvagyuk,
gonosz ostobasaguk miatt, mert tavozott sziviikbél a szeretet, s
magukra hagyta ket az Isten. Ezt hallva, a kozelebb merészkedd
emberek kovekkel kezdenék dobalni, de Gjra felcsapnak a langok,
s nagyanyja nevetve 1ép le a roskadozé maglyardl. Az eddig a bo-
szorkanyt mocskold nék és férfiak megrettenve kezdenek hatralni.
Nagyanyja, felemelvén piros szoknydjat, ilepét mutatva a felhor-
diill6 embereknek megint és tjult erével atkozza meg Gket! Ne le-
gyen szerencséjiik az életben tobbé soha, de miel6tt Gjra elkap-
nd a megrémiilt hohér, hirtelen tlinik el a maglya mogott, mar a
mez6n tavolodik, a laba koriil gorgd ordogszekerek kozott, csak
megperzselt kérddjelek villddznak a helyén, volt, nincs! O pedig
6vatosan dugva ki a fejét a btizl6 lapbdl, latja, hogy a parton mar
nincsen senki! Uld6z6i azt gondolvan, hogy mint annyi 6ngyilkos
ledny vagy mocsarba tévedt kutya, borju, tehén, kecske, roka, far-
kas vagy medve, 6 is a lapba veszett — karomkodva elvonulnak.
Akkor tanulja meg egy életre, hogy a k6z6s dlom mindig vért akar.
S azt is, hogy jobb, ha 6 ontja masok vérét, mintha masok onta-
ndk az 6vét. Hetekre kikoltozik az erddre, egy barlangban huzza
meg magat, 6szi kikericseket gytjt, gyilkos galdcakat, hogy bizto-
sabb legyen, 0sszefézi zsakmanyat, korséba toltve, éjjel lopakodik
be a faluba és a kikerics-mérgesgomba levét az igazak dlmat alvéd
delikvensek kalyha szélén szomorkod¢ levesébe, vagy a félig telt
boroskancséikba tolti, vigyazva, hogy egyetlen csepp se menjen
karba. Igen, megbosszulja azokat, akik halalat akartak. A hetedik
titokzatos haldleset utan, amikor kutyak zaja veri fel az erd6t, gy
dont, ennyi egyeldre elég volt, és hosszu idére kittinik a képbdl

latja magat tizenhdrom évesen, amint a grivicai gyar kémé-
nyére maszik, egyik kezében a voros zaszlé. A selyme kibomlik,
de a varatlanul feltdmadé szél szinte lesodorja, fogat 6sszeszo-
ritva kapaszkodik, végiill mégiscsak felér, kitlizi a voros zaszlét,
hadd csattogjon a szabad szélben. Letekint, meglatja a gyiilekez6
csenddroket, csattognak a zavarzatok, 16ni kezdenek ra, pattog-
nak kortilotte a golydk, koncentral, mar tudatdaban van képessé-
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geinek, akkor és onnan tiinik el, ahonnan akar! Villamgyorsan
ereszkedik le és elmegy két, még mindig 16v6ld6z6 csendbr mel-
lett, noha szinte surolja 6ket, észre sem veszik! Mar-mar olyba
tlinik, csodalatos médon megszabadul, de a sikdtorban varat-
lanul megdll el6tte egy nagy hast csenddr, megvagy jomadadr!,
rikoltja, rafogva puskijat, de az 6 ruhaujjabol maris kirepiil és
tamadéja nyakaba farédik a kés. Atlépi a horgé férfit, és rohan
tovébb. Oreganyja most nem jelenik meg? Elképzelni sem tudja,
helyeselné-e cselekedetét, elvégre onvédelembdl 6lt, vagy meg-
rond, miért volt tirelmetlen, el is tinhetett volna, ha akar, észre
sem vette volna a csendér? De ha mégis, fordul vissza, kihtzza a
felakadt szemi férfi nyakabdl a kést, s a halott nadragjaba gon-
dosan megtoriilgetve teszi el — és rohan tovabb. Akkor lesz élete
egyik vezérlg elve a ,,csak nem hagyni nyomot!” S akkor fedezi fel
doébbenten, hogy szinte érzéki 6romot okoz neki, ha gyilkolhat

a kirdlyi roman hadsereg tizedeseként egy besszarabiai falu
téesziroddjaban 4ll, nézi a hatalmas Sztilin-képet. Mellette az
Otéves tervet népszerisité plakatra girbe-gurba bettikkel irta fel
valaki: ,aiurea”!! Ezen nevethetne is akar, de nem nevet, indul a
faluba, ahol mar megkezdddik a tisztogatds, 1ovések dorrennek! A
felgyuajtott zsidé hazakbdl kétségbeesetten rohannak kifele a bent
rekedtek! A katondk, bajtarsai, fél térdre ereszkedve 16v6ldoznek
rajuk, mintha légyakorlaton lennének! Bemegy egy mellékutcéba,
az erd6 mellett all6 utols6 hazig rohan, amelyre épp most dobnak
langcs6vat bajtarsai. Fél térdre ereszkedve kezdi 16ni a kétségbe-
esetten kirohané asszonyokat, gyermekeket, dregeket, s megint
kéjes oromet érez, hiszen gyilkolhat. Hirtelen tités éri a fejét, pil-
lanatokra elfeketedik el6tte a mozgé vildg, mar a hatan fekszik,
folotte egy torzonborz, pufajkas partizan emeli a kését. A penge
fenyeget6en villan meg a felh6k mogiil kibukkand nap fényében.
Vége, gondolja, ereje sincs megmozdulni, amikor varatlanul 16vés
dorren, és a partizan lefordul réla. Akkor ismerkedik meg késébbi
tarsaval, legjobb barétjaval, Nicolae Spiridonnal, alias Drakulaval,
aki megmenti ugyan az életét, de idegesen arrdl hablatyol, hogy
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arrél volt sz6, csak zsiddkat fognak 6lni, de ez itt egy orosz falu,
hogy van ez? Eletiik késébbi szakaszaban, amikor valésaggal egy-
mashoz préseli sorsuk, sokat vitatkoznak ezen, kideriil, Spiridon
zsidokra sem 16do6zott volna szivesen, ¢ katona volt, magyarazza
egy kiskocsmdban, a katona katonak és nem civilek ellen harcol. A
kocsma sotét sarkaban megjelenik 6reganyja és bdlogat, de nem
sz6l. Mar nagyon régen nem beszél hozza

latja magat, mar szekus f6hadnagyként, a Rahovei utcai épii-
let harmadik emeletének ablakaban 16g, arcabél 6mlik a vér, lenn
araszolgatnak az auték, émelyeg, tudja, szerencséje volt megint,
ha az ablakon nincsenek racsok, ki is zuhanhatott volna. A tob-
biek berohannak a szobaba, elvezetik a medvetermett mesterét,
aki még a harmincas évek elején szervezte be az illegdlis kommu-
nista partba, egy ideig hazaba is befogadta, apja helyett apja volt,
de 6 — amint elbddiilve jelentette ki, amikor elhajlassal vadolva,
soval toltott zsakkal kezdette verni, ne maradjon nyoma — egy
halatlan féreg volt, egy mozgé tragyadomb, nem érdemelte meg
a gondoskodast. Erre 6 most mar bikacsokkel akarta megiitni, de
a hatalmas termetd férfi varatlanul felugrott, elkapta a grabancat
és kivagta az ablakon. Nem esett ugyan ki, de arcat 6sszevagta az
ablakiiveg, szerencséje volt, hogy nem vakult meg! A miit6asztal
folott, mikozben 6rakig operaltdk a katonaorvosok, megjelent
nagyanyja és ingatta a fejét, erre mi sziikség volt, mostanaban
egyre gyakrabban veszted el a fejed, s a biintetés jovatehetetlen
lesz, kisfiam, jobb arcodon mindorokre ott marad a vagas nyo-
ma, a heg, amely, ha elonti agyadat a vér, vorosleni kezd. Megje-
l6ltek, kisfiam, s ezenttl nem rejtézkodhetsz, a vimpirokat, mert
igy neveznek majd, mindenki felismeri, s mert mindenkit nem
Olhetsz meg még te sem, egész életedben menekiilnod kell

telnek az évek, mulnak az évek, mar Drakulaval dolgoznak
sparban” a szeku operativ osztalyan, az osztalyellenség, az tizérek,
az elhajlok, az imperializmus bérencei, egyetlen széval a nép ellen-
ségei ellen, nem ismernek kiméletet. Egy mez6n kerget6znek a pa-
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rasztpart bortonben 1évé vezetdjének szeretdjével, a szép Noéraval.
Egymassal szemben allanak meg, 6tven méterre, és futtatjak a mez-
telenre vetkdztetett szépasszonyt, ki akarjak szedni bel6le a szeret6-
je amerikai kapcsolatait! Tobbszor is megerészakoljak, de a nét vé-
giil nem 6, hanem Spiridon fojtja meg, aki akkor mar egyre tobbszor
azonosul, szamadra felfoghatatlan mddon, a rettegett Drakuléval, és
ilyenkor olnie kell, egyszertien nem tehet mast. Nora testéreivel, a
rettegett Falstaff fivérekkel még a szépasszony elkapasa el6tt, a kiil-
varosi kiskocsmdban taldlkoznak, amikor 6 térden 16vi a rarohané
Costel Falstaffot, s megragadva a szép Nora karjat, te veliink jossz,
cafka, indul kifele, nem veszi észre az illemhelyrél épp megtéré
Misu Falstaffot, aki el6kapva handzsarjat mellbe sztirn4, de Spiridon
észhez térve labon 16vi, masodszor mentve meg az 6 életét. Halljak
a f6ldon fetrengd, oriasi termetti Falstaff fivérek atkozddasait, még
megtalalunk titeket, atkozott szekusok, beste kurafiak, el6liink még
egy egérlyukba se bjhattok el, iild6zni fogunk titeket. Szerencséjiik
van, amire az Gtvenes évek végén kikeriilnek a roman bortéonpokol-
bél, Spiridon mar elmegydgyintézeti apolt, egyre tobbszor azonosul
Drakulaval és ilyenkor 6}, ki kell vonni a forgalombél! Engem pedig
a part — a szovjet szakérték kozott 1évé elrabolt tibeti lama felismeri
képességeimet, r4jon, hatassal lehetek a kornyezetemre, még akkor
is, ha er6m hataraival még nem vagyok teljesen tisztaban — kétéves
tanfolyamra kiildenek a tavoli Szovjetuniéba, ahol soha nem megy
le a nap, hogy tokéletesithessem tudasom! S utana, kozli velem sze-
retett felettesem, Paun tdbornok, hés népemet mar az imperialista
nyugaton, kémként fogom szolgalni, tehetségemet az imperialista
tigynokok elleni soha véget nem éré kiizdelemben kamatoztatha-
tom, s mivel ellenfeleink sem ismernek konyoriiletet, felhatalmazas
nélkiil olhetnek is, 6, Paun tdbornok felhatalmaz engem, a part ne-
vében, hogy barhol, barmikor, ha a helyzet ugy diktélja, én is gyilkol-
hatok! Hiszen csak a halott ellenség nem ellenség

ott all a pitesti-i borton udvaran, vakité napsiitésben, hu-
nyorog, de mostanaban fél behunyni a szemét, hiszen azonnal
feltamad az attekinthetetlen sotét éjszaka, melynek mélyébdl
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kikel baratja, Spiridon kisértéje is, Drakula, a sotétség fejedel-
me, a homalygrof, és mogotte ott tolonganak mindazok, akiket
0 segitett at a masik vilagba, méreggel, puszta kézzel, bikacsok-
kel, szuronnyal, gumibottal, vasdarabbal, golydval, késsel! El kell
ismernie, eszkozeiben soha nem vélogatott. Mély 1élegzetet vesz,
és az el6tte all6 férfi szemébe néz. Koriilotte rabok allanak, mo-
gottiik kibiztositott puskaval a milicistdk, a legkiils6 korben szin-
tén kibiztositott puskaval a katondk. A férfi, Virgil Cimpeanu,
a kiralyi hadsereg volt tiizér 6rnagya, akit igazolt ugyan a nép-
hadsereg, de dsszeeskiivés vadjaval, huszonnégy tarsaval egyiitt,
1949 6szén huszonot év bortonre itéltek, visszanéz ra. Szemében
apré voros korok villédznak, lathatélag nem fél téle. Maga ellen
sulyos vadak mertiltek fel, mondja 6, nem hajland¢ alkalmazkod-
ni, renitens magatartasaval lazitja az 6nh6z még mindig hiiséges
beosztottjait, veszélyeztetve a pitesti-i bortonben sikeresen be-
indul6 atnevel6 munka lényegét. Nem hajlandé lekopni a bibliat,
nem hajlandé kurvanak nevezni feleségét, noha kozolnom kell
magaval, hogy az a cafka mar két esztendeje halott, nem birta a
baragani kitelepités nehézségeit, s eléggé el nem itélheté6 médon
ongyilkos lett, megszegve evvel a cselekedetével a szabalyt, mi-
szerint a népi demokracidban élet és haldl kérdésében csak mi
donthetiink, a part! A férfi varatlanul mozdul meg, 6klével vag
az arcaba, 6 megroggyan, de felemeli a bikacsokot és lesujt vele,
egy masik 6rnagy, bizonyos Popescu, a szétnyilt koponyaval ldba
el6tt heverd tiszt helyettese most nekirohan, de 6 kitér, és Gjra le-
sujt. A harmadik tisztet, egy kapitanyt, aki fejjel rohanva a hasdba
a foldre donti 6t, helyettese, Spiridon 16vi le, immar harmadszor
is megmentve az életét. A milicistak is, a katondk is a leveg6be
16nek, a rabok visszahuzédnak. Hibaztal, mondja egy féléra mul-
va Spiridon a kocsmaban, és jeget kér a barostél, zsebkenddjébe
csavarva nydjtja at neki, javasolva, hogy szoritsa bal szeméhez,
amely mar kezd lilulni, s darab idére elfeketedik el6tte a szép,
4j vilag. Hibat kovettél el, kedves Gelum, ennyi tand el6tt nem
szabad 6lni. Espedig miért nem, kérdez vissza 6 mogorvan. Mert
nem Olhetiink meg mindenkit, maradnak, ha akarjuk, ha nem,
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ha tetszik nekiink, ha nem, szemtanuk, akik az arcodon voroslé
sebhelyrdl barmikor felismerhetnek. Most, negyvenegy eszten-
d6 utdn belathatja, bajtarsanak, a szerencsétlen Spiridonnak, aki
egy ideggydgyintézetben halt meg, elragadta magaval kisértdje,
Drakula — igaza volt

2. SODRODAS

De ezt mar nincsen ideje végiggondolni, a mérkézés vezetdje
el6szor a vele szembe il6, sdpadt marokkoéi birkézénak nydjtja
at a kibiztositott revolvert, majd neki. A teremben olyan csend
van, hogy egy ki tudja honnan idetévedt dardzs zimmogését is
hallani lehet. A nézdk izgulhatnak, a n6k exkluziv parfiimjeinek
a cigarettdk fiistjével perverz mdédon kevered¢ illata sem tud-
ja elnyomni a szurés izzadsagszagot, a félelem szagat, amelynek
annyi valtozatat volt szerencséje megtapasztalni hosszu élete so-
ran, de megszokni nem tudta soha.

A vezet6 tapsol, 6k homlokukhoz emelik, és meghuzzak a
ravaszt. Hallja a kattanast, felnéz, a marokkéi véres fejjel cstiszik
le a székrél. O felall, meghajol, a nézék tapsolnak, éljeneznek,
dobogtatnak, néhiny né kozelebb merészkedik hozza, bizonya-
ra autogramot szeretnének kérni, de 6 elhdritja 6ket és hatra-
1ép. Csak nem hagyni nyomot. A mérkdzés vezetdje kezébe adja
a boritékot a hatvanezer dollarral, két magas férfi 1ép melléje,
kivezetik a terembdl, egy sotét folyoson mennek végig, a hatsé
kijaraton jutnak ki a szabadba, az egyik férfi fejét lenyomva ilteti
be egy kocsiba, a masik a volanhoz il és indit. A repiil6téren
egy masik férfi varja, kezébe adja repiil6jegyét. ,, Az isztambuli
jarat — kozli — tiz perc mulva indul” Bemennek az illemhelyre, a
férfi elkéri revolverét. ,Majd Isztambulban visszakapja!’, mondja,
és kimegy. O belép egy fiilkébe, leveszi a parékat, az alszakallt,
gondosan Osszecsomagolva taskajaba teszi a fekete szemiiveggel
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egylitt. Hosszan vizel, majd taskajabol egy kisebb, 6szes szakallt
keres el6, s a tiikor el6tt illeszti arcara. A sebhely tul feltting, el
kell takarni. Egy pillanatig szembenéz 6nmagaval a tiikorben,
hunyorog. El6keres egy masik szemiiveget, felteszi. Lehuzza
kezérél a vékony gumikesztytit. Mindig ilyent visel, csak nem
hagyni ujjlenyomatot, el6keres egy tisztat, felhtzza, a régit a tas-
kajaba rejti. Kimegy, és bedll a sorba. A repiilén kér egy vodkat,
lassti kortyokban issza meg, és hatrad6l. Megvolt a tizenhetedik
mérkdzés is, gondolja fasultan, és lehunyja szemét. Alomtalanul
alszik Isztambulig, a bejaratndl egy taxis varja, beiil. ,A Perla
Hotelbe”, mondja. ,A pisztolya’, nyujtja hatra a sofdr, és indit.
A szallodai szobdban sokdig nézi arcat a fiirdészoba tiikrében,
majd kimegy, abroszt terit az asztalra, kiteszi, szétszedi és meg-
olajozza revolverét, majd kivesz a hiit6bél egy megbontott iiveg
vodkat, tolt egy vizespoharba, iszik, s vetkdzni kezd. Egy éranal
is tobbet fekszik a forrd vizben, kétszer el is szenderedik, ami-
kor vératlanul csengetnek. Feldll, magara tekeri a fiird6kopenyt,
visszahuzza kezére a gumikesztyt, kilép a kadbdl, nem taldlja
papucsat, kibaktat a fiird6szobabdl, s ahogy elbotorkal az ajtéig,
latja mezitelen talpai nyomat a fényes parketten, mintha kiilon
életet élnének, kar, hogy ez az élet tlsagosan rovid, hamarosan
felszivédnak. A csengé mar megszakitas nélkiil sz6l, valakiknek
nagyon hidnyozhat. Tétovan pillant az asztalra, a pisztolya szét-
szedve, dsszerakni mar nincsen ideje, mély 1élegzetet véve nyitja
ki az ajtot.

3. A VENDEG

Alacsony, 6sz haju férfi 1ép be a szobaba. ,Gelu Petrescu ezre-
des?’, kérdezi. O bélint. ,Hogyan talalt ram?’, csukja be az ajtot,
de a valaszt mar nem hallja, ismeretlen latogatéja varatlanul egy
éles targgyal vagja fejbe. Amikor magahoz tér, dobbenten észleli,
hogy egy székhez van kotozve. A férfi szemben il vele, egy nagy
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alakd fiizetben lapozgat. ,Evek 6ta keressiik magat, Strigoi! Nem
volt konnyi megtalalni, 6n vérbeli rejt6zkods.” ,Téved, egy baj-
tarsa harom hénapja Firenzében mar ram talalt, de nem volt sze-
rencséje. Eszleltem, hogy kovet, tudja, 1961-t6] 1983-ig voltam
kinn, a hidegen, kialakult 6hatatlanul a képességem, hogy figyel-
jem a kornyezetem, egy kémnek az élete mulhat ezen. Szdval
csapdat allitottam a bajtarsanak. A szobaban pokrécokbdl em-
beri alakot formaltam, Gjsagokbdl egy fej formaju gombot gyur-
tam, ratettem a vords pardkat, az alszakallt, s ha mar lud, legyen
kovér, a fekete szemiiveget is feltételezett szemem elé biggyesz-
tettem. Beiiltem a szekrénybe, csak annyi rést hagytam, hogy lat-
hassam az dgyat. Nem kellett tulsagosan sokdig varnom, nyilott
az ajto, bajtarsa semmit nem bizott a véletlenre, kulcsot csinalta-
tott a szobamhoz! Belépett, ideges lehetetett, hallottam, hogy zi-
halva szedi a levegét, a félhomalyban tugy vélhette, én fekszem az
agyon, hangtompités pisztolyabdl hat 16vést adott le ram, mire
én a szekrénybdl l16ttem ki kezébdl a revolverét, tigyelve, hogy
lehetdleg ne sebesitsem meg, s megkértem, mondja el, ugyan mi-
ért iildoznek, 6 és bajtarsai? De nem volt hajland6 beszélgetni
velem, egyszerilien satinfajzatnak nevezett, s megatkozott, aho-
gyan boszorkanynak hitt és maglyahalalra itélt 6reganyam at-
kozta meg azokat, akik 6t artatlanul akartdk megégetni, egysze-
rien azért, mert ostobdn azt hitték, hogy dreganydm apasztja el
teheneik tejét, s 6 rontja meg a lanyokat is” ,Sokat van egyediil,
Strigoi, szészatyar lett, amit maganyossaga is magyaraz, a jelen-
téseink ont szikszavd emberként jellemzik” ,Mit akar télem?
Ha kovetett, tudhatja, 1990 tavasza 6ta, midta tavoztam Roma-
nidbdl, meg akarok halni. Volt szervezetem sziiklatékord veze-
t6i, akiknek legalabb annyi vaj van a fejiikkon, mint az én arva fe-
jemen, igazdn nem képzelheti, hogy a kommunista bortonok
minden szornytiségét egyediil én kovettem el, nem akartak iga-
zolni az ujjaszervezett cégbe, mondvan, sebhelyem elarul s
nyomra vezeti tild6zéimet. Isztambulba szoktem, daloltam a to-
rokoknek, huszonkét esztendét dolgoztam a roman kémelhari-
tasnal, igazan volt, amit mondanom. Halasak voltak, kaptam vi-
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lagutlevelet, a torok allampolgarsagra eleve nem tartottam
igényt, s azota, ismétlem, meg akarok halni. De képtelen vagyok
ongyilkossagot elkovetni, ezért bizom az orosz rulettre a dolgot,
de latja, tizenhét menetet mar taléltem, rdaaddsul az este Ham-
burgban harmadszor jutottam el a harom golydig! Az Isten, aki-
ben én soha nem hittem, mégiscsak akar t6lem valamit, célja van
velem. Egyszer egy filozéfustol, miel6tt megvertem volna, meg-
kérdeztem, van-e Isten? Otolt-hatolt, bizonyos Friedrich Nietz-
schére hivatkozott, aki azt dllitotta, Isten nincs. De szerintem
nem volt igaza. Isten igenis létezik és kivalasztott engem, akar
valamit t6lem, az orosz rulett mérkézései soran éppen azt sze-
retném kitalalni, hogy mégis mit akarhat? Miért maradok én, a
fold terhe, a tomeggyilkos, aki kéjjel is 6lt, nemcsak parancsra
allanddan életében, az én revolveremben miért kattan alland6an
iiresben a sokaig porgd goly6?” ,On meghéborodott!”, mondja
kedvetleniil a férfi. ,Lehet, de azért elmondhatnd, miért ildoz-
nek? Oldozzon el, amugy is maganal van a pisztolya, az enyém
szétszedve az asztalon, a hiit6ben talal vodkat is, toltson és me-
sélje el, miel6tt megolne, mert bizonydra azért jott, nem, hogy ki
maga? Talélkoztunk mi mar?” ,On szabadulémiivész hirében is
all — vigyoroga férfi. — Lassuk, el tudja oldani a koteleket?” Strigoi
rekedten nevet, a kotelek lehullnak, masszirozni kezdi zsibbadt
csukléit. A férfi nem lep6dik meg, a hiit6hoz 1ép, kiveszi a vod-
kat, tolt két poharba, az egyiket Strigoi kezébe adja és leiil el6bbi
helyére, az ezredessel szemben. ,Igen, hirlett, hogy maga egy
masodik Houdini, ezredes elvtars, de a golyomtol, higgye el, nem
menti meg semmi.” ,De még miel6tt kivégezne, legalabb mondja
el, miért akar meg6lni?” ,Nem is sejti? A feletteseim iszonyt ha-
lala miatt. Bikacsokkel verte szét a fejiiket a pitesti-i borton ud-
vardn, hogy példat statudljon, ha még emlékszik? En kapitdny-
ként abban az dsszeeskiivé csoportban voltam, amelyet éllit6lag
6k iranyitottak, de maguk tudtdk nagyon jol, hogy ez a csoport
nem is létezik. Huszonét tisztet itéltek el akkor, koholt vadak
alapjan, tizenegyen éltiik tal. S miutan 1968-ban rehabilitaltak,
maga mar a roman kémszervezetet erdsitette, azt hiszem, Amsz-
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terdamban, s lehet nem is volt tudomasa réla, megeskiidtiink,
hogy meg fogjuk bosszulni agyonvert, haldlra kinzott bajtarsain-
kat. A tarsamnak akkor nem sikeriilt, de nekem sikeriilni fog,
mar csak azért is, mert kozben maga néhany hénapja Siendban
motorkerékparral eliitotte Maria Cristina asszonyt, Popescu 6r-
nagy 6zvegyét! Igy hét ezt a szent asszonyt is meg kell bosszul-
nom, aki tizenot évig jegyezte le és vette magnora a tialélék em-
lékezéseit arrél, hogy mik is torténtek a roman bortonok
poklaban. Maga elgdzolta, mert meg akarta szerezni a dokumen-
tumokat, hogy ne indulhasson meg Romdaniaban a kommuniz-
mus pere. S mellesleg a bérét is féltette, ezredes, hiszen maga a
dokumentumok egyik fészerepléje volt, az arcan virité sebhely
miatt nagyon konnyen lehetett volna azonositani egy esetleges
per soran.” ,On téved — kortyol vodk4jabél Strigoi. — Nem a bé-
rom féltettem, ellenkezéleg, el akartam volna minél hamarabb
kezdeni a pert, de ehhez az kellett volna, hogy elézéleg nyilva-
nossagra hozzam a szaztizenhét bortonviselt tand vallomasait.
Ezzel, elhiheti, kikényszeritettem volna a pert, engem is elitéltek
volna nyilvan, sokat tettem azért, hogy elitéljenek! De én hittem
az eszmében, hittem, hogy 4j vilagot épitiink s ezért semmiféle
aldozat nem talsdgosan nagy ar, egyébként favagas kozben is hul-
lik a forgacs! Mig azok, akik nem igazoltak engem 1990 tavaszan,
amikor ujjaalakult a cég, nem hittek semmiben, kivéve a pénzt,
és azt vélték, meguszhatjak, pedig elhiheti, nem én egyediil ko-
vettem el a szornylségeket. A felel6tlen, szajtépd, haszonlesd,
korrupt és aljas bagdzst akartam torvény elé citdlni, hogy leg-
aldabb egyszer ebben a kurva életben nézzenek szembe azzal,
amit miikodtettek. S feleljenek a cselekedeteikért. Engem is el-
itéltek volna, és 6ket is” ,De ezért nem kellett volna okvetleniil
haldlra gazolnia Maria Cristina asszonyt.” ,Baleset volt, elhiheti,
rdaadasul nem is voltak ndla a dokumentumok! Azéta megtud-
tam: egy genfi bank széfjében vannak. Hogy per mikor lesz, el-
képzelni sem tudom. De az asszonyt nem akartam megdlni. Vég-
telendl tiszteltem a batorsagaért! Szaztizenhét politikai fogollyal
készitett interjukat, akik névvel, cimmel, személyazonossagi
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szammal vallaltak vallomadsaikat! Ha elkapjak, ki is végezhették
volna. Nem, higgye el, nem akartam mego6lni, elcstiszott a motor
egy bananhéjon. Ami utdn részt vehettem, egyetlenként a népi
demokratikus Romdaniabél, 1959-ben és 1960-ban a szovjet ki-
képzésen..” ,Errél keveset tudunk..” ,Miutdn a Szovjetuniéban
burzsod altudomanynak mindsitették a pszicholdgiat, felfedez-
ték a parapszicholdgia, a hipndzis, a telepatia, a telekinézis el6-
nyeit a kémkedésben, s egy elfogott tibeti lama iranyitasaval
megkezdték egy specialis kémcsoport kiképzését. A varsoi szer-
z6dés orszagaibdl is valogattak, Romaniabdl, ismétlem, egyediil
engem, mert a ldma szerint nekem voltak képességeim, igaz,
nem voltam tisztaban er6ém hatdraival, de mar, deritette ki a
lama, aki Ggy olvasott bennem, mint maga egy regényben, az
oreganyam is boszorkany hirében allott. Nos, ott sok mindenre
megtanitottak, de a lama utolsé beszélgetésiinkkor megigértette
velem, hogy tobbé feleslegesen nem fogok 6lni, olyan erdk birto-
kéba jutottam, amelyekkel vissza lehet élni, de igérjem meg, né-
zett a szemembe, hogy én nem fogok visszaélni képességeimmel,
s nem a soOtétség erdit fogom szolgdlni” ,Maga legtijabban az
orosz rulett mellett meséket is ir, ezredes? Mi mdst csinalt maga
egész nyomorult életében, mint a sotétség erdit szolgalta? S azt
mondja, hitt az eszmében? Egyszerlien nem hiszem el. Miket ta-
nult a lamatdl, tanult valamit egydltaldn, vagy bloftol, huzza az
id6t? Bizonyitsa be, hogy mire képes!” ,Maga akarta — kacag re-
kedten Strigoi, és a férfira néz, akinek zsebébdl kiemelkedik a
revolver, ataszik a szobdn, és el6tte allapodik meg. Zsebreteszi.
— Nos, ez volt a telekinézis, ha érdekli, a targyak gondolati erével
valé mozgatasa. Maga tehat nem 6lhet meg engem, az orosz ru-
lett soran fog eld6lni, hogy mit is akar velem az Isten. De kivancsi
lennék még valamire: miért ragaszkodtak maguk annyira a felet-
teseikhez?” ,Ezt a magafajtak, akik hirbél sem ismerik a szolida-
ritds fogalmat, amugy sem érthetik meg soha. Cimpeanu 6rnagy
tizérezredében szolgaltam, atéltiikk a doni attorést! Az elsé ro-
man hadsereg megsemmisiilt, ma is latom, amint kévalyognak a
katondk a negyvenfokos hidegben a hémezén, akarcsak masfél
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évszazada Napoéleon katondi, s felettiik kerengenek a varjak, var-
jak a zsakmanyt. Kézben megszakitas nélkiil ugatnak a katyusak.
A masodik romén hadsereg Dumitru tdbornok vezetésével meg-
kezdte a szervezett visszavonulast. Az érnagy tiizérezrede, ame-
lyikben én is szolgdltam, biztositott, természetesen amig volt
toltényiink, mert amire szervezetten elértiik a Fekete-tengert,
elfogyott, s a német szovetségeseink akkorra mar lemondtak ré-
lunk, nem adtak 18szert, mi, akdrcsak a doni attérésnél elvérzett
és szétszort magyar és olasz hadosztalyok, puffernek kellettiink
nekik, ha érti, mire gondolok. Mindenesetre, mi a tdbornok ve-
zetésével, akit mar 1944 8szén letartdztattak Gjabb szovetségese-
ink, a szovjet csapatok, s Moszkvaba vitték, azéta nincsen hir
rola, mintegy két és fél ezren atvagtunk a Voros Hadsereg gytri-
jén, és hazaértiink. A tobbieket belel6tték a tengerbe. De errél
mindenki megfeledkezett. Az 6nok torténetirasa elhallgatta a
tényt, miszerint a németek oldalan félmilli6 roman katona har-
colt, s6t a diktator testvére konyvet is irt arrél, hogy a romdn at-
allas miatt kétszaz nappal rovidilt le a masodik vilaghaboru.
Nos, bajban ismerszik meg az ember, én a két 6rnagyban és baj-
tarsaimban, akikkel végigcsindltam ezt a visszavonulast, vakon
megbiztam. Még mit mondhatnék... Maga az erésebb, 6ljon
meg, mert ha életben hagy, tovabb fogom kovetni magat, és egy-
szer csak sikeriil lelénom.” ,,Maga elfaradt — all fel Strigoi —, pi-
hennie kell” A férfi feje mellére horgad, az ezredes feloltozik,
Osszecsomagol és elhagyja a Perla Hotelt. A szolgéalatos holgy hiv
egy taxit, a repiilétéren, ellendrzi, 6tkor indul egy jarat Naxosz
szigetére. Odamegy, donti el. Hétkor, ha szerencséje van, mar fe-
lilhet a Jész szigetére tarté barkara, nyolckor mar kedvenc bun-
galdjaban tilhet a teraszon és nézheti a tengert. Kovetkez6 mecs-
csére egy honap mulva kerill sor Barcelonaban. Hatha eldél
végre, hogy mit is akar téle az Isten. Addig pihenhet.

Litt: hogyne (romanul)
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Keszthelyi Gyorgy

Valaki belép

Valaki belép az elsé ajton,

kinyitja a mdsodik ablakot,

majd dtsétdal az utolso szobdba.
Torténetesen éppen ott langolok,
hidba lobalja a zdporesd a labdt,
perceken beliil hamuva égek,
szerteszornak a megjdtszott aldzatok
vagy a magasztos felsébbrendiiségek.

Belépsz, mert tudod, oddig vagyok,

SOt vissza is a hatdrpontokért.

Olyankor jossz, amikor nem kért

téled senki semmit, hazatérhetnél,

hazam és lazam csak demarkdcios sav

lényeg és latomas kozott. Huzatos tavaszi szél
mond itt ellent folyton onmagdnak.

Letépek szomortui kertembdol
egy csokor fehér haldlt,
rdhelyeztem fekete kovedre.
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Kriptak szanaszet

Valahol a kocos fak kozott,
ahol az dgak kiemelnek

a jarda szigorabdl,

téged is felmentenek

az érvényes formdk,

a négyzetméterek —

nem leszel kozel, se tdvol.

Nem bologatsz a rendszerekre,
elsétdlsz mellettiik
szenvteleniil.

Veliink meg hogyan tovdabb?
Jovahagyjuk csendben,
hullamereven

az orok aszdlyt,

csiingiink a zsinegen.

Vadoljuk az ég mesterét,

vagy éppen bokol nekiink

a rendszabdly — az osdi ellentét.
Vakondturdsok, rokalyuk,
rejtett, levegétlen

kriptdk szanaszét.
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Késoi jarat
(hatvanegyként kozlekedem)

Berobog a késéi jdarat,

felszallok. Majdnem minden vagonban
idétlenség iil vagy ropkod, mint a huzat.
A gézmozdony recseg és ropog,

vdrom a kézelgd hidegfrontot

azon a bordé karpiton, éppen ott,

ahol egy hajlott koru helyszam
foszforeszkal a szétvdgott iilésen.

Se villam, se kanalam, se késem,
elhelyezkedem, mint iskolapadban,
nyakamban rozsdds kulcscsomo.

Atutalnak lepecsételve, zdrt tudatokban
oriznek, mint aki vétket lakmdrozott,

és hirdeti az egyértelmiiséget.

Zsirpapirt haldszok eld, tobbé-kevésbé
meghatédottan. Felmutatom a sorvaszté bojtot,
majd megtorom, mintha szentség volna,

vagy siilt iiriicomb. — Valaki mindig megterit,
mig rovid imdt mondok, védobeszédet.

Tagul az dlom, a fogalom, a véddiigyédeket
rendre felhiizzdk. Ilyen az iigymenet.
Tisztdatalan jatszma. Szegény
mondatfoszlanyom végén mdr ott a pont.
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Székelyhidi Zsolt

A kékkokuti csillag

7. A biikkaljiak

néztek a sotétségbe a Kékkoékut Hotel északi teraszardl, az egyet-
lenrdl az emeleten, és szivtdk a Pall Mallokat. A keziikben egy-
egy ures feles pohar, félig ivott sorok a jarélapon.

— Nem latok én semmit se — jelezte Joska, hogy szerinte igen
sOtét volt. Eszak felé, a Cseres utca mentén csak harom vacak
utcai lampa pislogott, hat azoknak a fénye épp csak az aszfaltig
ért, nemhogy bevildgitott volna az erd6be.

— Mi a francos csinn-bumm! cirkusz lehetett az, igy diiborgott,
hogy majd’ elfelejtettiik meginni a stampdt? — sziszegte Bend, a
kémtivessegéd. Erz6dott rajta, hogy a széban forgo ital hasznalt
a kifejez6képességének. — Jesszus, ha ez valami ufdés hétszentség,
akkor mi cseszhetjiik! Bélu, mondj valamit!

Bélu helyett azonban Joska kezdett ra.

— Megmondom én, gyerekek, azon ne muljék! Nem ma kezd-
tem ezt az egészet, lattam sokféle cifrat. Volt, hogy elszabadult
egy bika, aztan kirohant az egri ttra, a kocsik meg csak gy fa-
roltak ki el6le, hat az bizony szaratés volt, mig elkaptuk. Egyrészt
utol kellett érni, na, mondjuk a Ladaval sikeriilt, de ott nem volt
vége, sot! Ki kellett terelni a mezdre, de nem volt am mez6 sehol,
csak sz616s. Rendben, mondom a komamnak, 16kjed oldalba, gu-
ruljon be valamelyik gazda kertjébe, ott meg lehet fogni, a téke-
sorok kozott. Loktiik is mi rendesen, a kocsi majdnem leszalté-
zott az utrdl, mig végiil a bika jobbnak latta, ha azt cselekszi, amit
mink mondtunk! Varjal, ne szélj bele, mindjart a 1ényeget kez-
dem mondani! Szdval lekanyarodtunk a sz6lésre a foldes tton,
ott talaltuk a bikat, de bizony dm, a horddk kozott szorulva. Mert
a nagy lendiilete rasodorta a feltornyozott boroshordékra, azok
meg raddltek, szépen sorban, letagléztak a bohom marhét. Na,
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hat akkor mar egyszer( volt leszijazni, és felhtizni a platéra. Ugy-
hogy egy ilyen ufé vagy mi mar nehogy kifogjon rajtunk, fiak!
Hat nem? Pf(i!

— Nézziikk meg! — szélalt meg kisvartatva Bélu. — Egyrészt la-
tatlanban ki mondja rd, hogy z6ld? S6tétben, éjszaka. Hogy ufé.
Ha bebizonyosodik réla, akkor persze az. Ha odamegyiink, és
csészealj alakd, vagy olyan, hogy az ép ésszel sehogy nem re-
piilhet, és mégis repiil. Nem? Akkor igen! Mar csak az a kérdés,
hogy még most éjjel nézziik meg, lampakkal, vagy az egésszel
varjunk hajnalig, hogy lassunk is valamit. Mi legyen? Szerintem,
mar ha a véleményemet kérditek, akkor menjiink ki most egyfaj-
ta terepszemlére. Kicsit korbejarkalunk, de nem tal durvan, nem
kell nekirontani. Ha ufé, az lesz reggel is. Ha mondjuk hullécsil-
lag, hat az is megvar. Nem beszélve, hogy a csillag forrd, még jo,
hogy hideg van, hamarabb kihtl. Tehat akkor?

— En is mehetnék? — kérdezte Erzsék, a mindenes bejarénd.
Mindenes volt, mert napkozben takaritott, este felszolgalt, néha
a portan tgyelt, s6t levest is f6z6tt, csindlt barmit, ami kellett.
Bejaroné meg azért, mert ritkdn aludt a hotelben, Egerbdl bu-
szozott ki mindennap. Csak ha sok tennivalé akadt, akkor ma-
radt éjszakara, meg ha kellett a pénz, és éjszaka portaskodott.
Olyankor koccintgattak Béluval, meg néha volt egy kis entyem-
pentyem, de semmi komoly. Kis cég volt a Kékkékut Hotel, sok
mindennel kellett torédni, hogy rendben menjenek a dolgok. Va-
lakinek el kellett latnia a mindennapi teendéket. Erzsék dolgos
asszony, kevés pénzzel beérte. Igaz, idénként nem birta a stra-
pat, akkor Bélu Biikkaljbdl hivott segitséget, két lanyt, de azok
még csak a nyomdba sem érhettek a nének! Nem beszélve, hogy
a pénzt rogton a mel6 utan elkérték, és szépek sem voltak, Er-
zsokhoz viszonyitva marmint.

— Erzs6kom, hat végiil is — mondta Bélu, mert volt szive. — Ne
strazsdlj a hotelben egymagad, f6leg, ha nem jon vissza az aram,
meg amugy is, tényleg, mert ha ezek ufék, akkor barmi lehet.
Veszély mondjuk. Jobb, ha egyiitt maradunk, vagyis hogy egyiitt
maradsz a férfiakkal. Erted?
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— Hg, kdszéném, Bélu! Mindig is tudtam... Oltézém! — azzal be-
rohant a vaksotét hotelbe, hallani lehetett, ahogy a lépcsén kapkod-
ja a labat. Csak el ne taknyoljon, gondolta Bélu, és nagyot szivott a
cigibe. Es hozzon elemlampat, ezt is csak magédnak pusmogta.

A Kékkokut Hotelbe nem sokkal azutdn jott vissza az aram,
hogy elindultak. Jéska nézett vissza, épp a bejarati lampa gyul-
ladt meg, a recepcion és az étteremben is vilagos lett.

— Azt nézzed! — kidltott a tobbieknek.

— Még jé, nem melegszik meg a sor — 6rvendezett Bend, és
kett6t kortyolt az tivegbdl, amit magaval hozott.

— Nem fordulunk vissza. Az aram megvar — jelentette ki Bélu,
ahogy elhaladtak az elsé utcai lampa alatt. Persze nem is akartak.

A hotel a csénakazé mellett allt, két Gt metszéspontjanal.
A Biikkaljt 6sszekotd kisebbik a viz északi oldalan futott, és a
Cseresbe torkollt. Egerbdl jovet Biikkalj hatardban volt a ma-
sik lejarat, ami a két té folotti déli domboldalon ivelve vezetett
Kékkékutra, és a hotel mellett csatlakozott a Csereshez. Ez az
utca korbe felktszott a régi nyaraldkig a nevezetes U-kanyarral,
ahonnan a turistadsvények indultak.

— Elmegytink a sarokig, ott tobbet latunk. Ahogy kisilabizal-
tam, a falutél északra landolt az... izé, széval konnyen meglehet,
az 6svényen kell felfelé menniink. — Bélu volt a hoteltulaj, termé-
szetes, hogy a kis csapat kérdés nélkiil elfogadta az utasitasait.
Erzsék mar attdl kifejezetten boldog volt, hogy csatlakozhatott.
Fazott a ldba, de ennyit mindenképp megért ez a bizsergetéen
indul6 kalandséta Béluval. Probalt ramosolyogni, elkapni a te-
kintetét, hogy jelezze, mennyire halds, talan egy kicsivel tobb is,
de ebben a sotétben felesleges volt a probélkozas.

Az elemlampak erdsek voltak, mégse vilagitottak be nagy te-
rilletet. A fénypaszmak holtterében maradva barki vagy barmi
elbgjhatott.

A harmadik utcai lampa fénykorében, a nagy kanyar el6tt egy
kidélt biikkfa torlaszolta széltében az utat. — Ezt mondom én! —
amuldozott Jézsi, mikozben szinte lopakodva kozelitett a lomb-
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hoz. — Bazi er6k szakitottdk ki a f6ldb6l. Micsoda nap, micsoda
nap! F6ldon kiviili energidk! Baszki!

— Csak 6vatosan, évatosan! — recsegte Bélu. — Az isten tudja,
mi donthette ki, plane, hogy fogalmunk sincs, hol lehet most!

— Pldne, mi az! — kontrazott Benedek.

— Es hogy veszélyes-e! — folytatta Bélu. — Kériilnézek, de nyu-
godtan, lassan. Ahogy, tudjatok, a dolgok mennek az égen.

— Eigen — gurgulazta Bend két sorkorty kozott.

— Igen — motyogta Joska.

— Oké — bélintott Erzsok.

Bélu elérement, vilagitott balra, vilagitott jobbra, karomko-
dott, visszament, és azt mondta:

— Lehetetlen megkeriilni. Teljesen radolt a keritésekre. Balra
meg belecsuszunk a patakba, amilyen sar van. Vissza kell menni
a hotelig, at a hidon és a patak masik partjan bejonni.

Kelletleniil visszafordultak.

Ekkor bédiileteset villimlott az erdd, vagyis benne valami,
egy-két pillanatra kék reflektorfénybe meriilt minden — a kis ha-
zak, messzebb a hotel is. Megszolalt néhany sziréna, villédzni
kezdtek az utcalampdak. A kutyak nem ugattak. Félelmetes volt.
Félelmetes.

— Ez az ufé! El fognak kapni minket! A zo6ld fészerek! Mint
abban a filmben. J6 lesz behtizni a hotelbe vagy nem tudom, de
ne maradjunk az utcan, mer’ abbdl nem fog kisiilni semmi jo!
Basszus! — Jéska megszaporazta a lépteit, a hotel kocsmajaba
képzelte magat, egy birspalinkakorttyal a szajaban.

Erzséknak sem tetszett Gigy ez a kaland, ahogy eleinte. Tényleg
fazott a ldba, a fiile is, a cip6 rémesen szoritotta a bokgjat.

— Nem tudom, Bélu, lehet, hogy meg kéne varni... — nem fejez-
hette be, mert Bélu kialtott fel halalra valtan:

— Futés, valami jon!

Fogalmuk sem volt, mi tarthatott feléjiik, de zorgést hallottak,
gallyak roppandsat. — Jesszusom! Azt a k... — Bend megel6zte
Jéskat, Erzsok lemaradt, Bélu egy pillanatig hezitélt, de aztan be-
varta, karon ragadta, és futottak a hotel felé.
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A hangok megsokasodtak: Gjabb gallyak ropogtak, agak tor-
tek, egy elfojtott horgés vagy kettd. Valami belegazolt a patakba,
onnan az aszfaltra. A nyomukban volt! Rohanis!

— Nyitva van, ne rugdosd! A kilincs! — Bélu orditott, Jéska fel-
tépte az oldalajtot, és beztidultak a konyhéaba. — Zard be, zard be!

Erzsék bezarta. Benn voltak és lihegtek és izzadtak.

— Mi volt az? Jesszus, bazmeg! — kopte a szavakat J6ska, feltép-
te a kredencajtét, piat akart azonnal.

— Az ablakhoz! Gyorsan! — Bélu kinézett az utcara. A gyenge
utcai fényben semmit sem lehetett latni. Senki és semmi nem
volt a Cseresen. Nem rohant feléjiik szorny, sem sotétzold lény.
Most épp.

— Igyunk! — Erzsdék kozben elszaladt az étterem barpultjdig,
egy liter hazi birssel tért vissza. Uvegbdl ittak, krakogtak hozz4,
kozben lestek ki az ablakon, a fiiggonyt huzkodtak.

Kékkaokut ugy nézett ki, mint barmelyik este, {ires volt és unal-
masan sotét.

8. Andris

ijedt volt, és ugyanannyira mérges. Ultek a székeken a konyha-
asztal koril szétlanul. Cigit fustoltek, Viru meleg tejjel teli bog-
rét szorongatott.

— Virukam, késé van, ideje fekiidni.

— De anyuka, nem kiildhetsz el! Es tébbet ldttam, mint te. Ma-
radni akarok! — Viru erésebben fogta a bogrét, a tejet kilogybolte,
raloccsant a kezére. Nem tagitott. A tej folyt tovabb az asztalon.
Marti konyharuhéért nyujtézott.

— Megnézem! — szélalt meg Andris, de maradt ugy, bamult
maga elé, a kiszedett csiilokre.

— Nem nézel te meg semmit! — tiltakozott zsigerbél Marti,
kozben itatta fel a tejtocsat. Kihazta a gyerek kezébdl a bogrét és
korbetorolgette, majd visszatette, a rongyot meg a mosogatdba.
— Hagyjuk a hozzaértékre.
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— Mert hat mivel allunk szemben, ugye? — folytatta Andris
mélazva. — Volt a fény, a zaj. Nem indult a kocsi. Valami teljesen
rdesett a Biikkre. Itthon kitort a konyhaablak, lever6dott a bizto-
siték. Mi ez, Marti? Szerinted mi? Az oroszok? Megint?

— Nem azok. Akkor mar 16d6znének, mint az istennyila, de
csend van. A szomszéd kutya se ugat, az mindent megugat, egy
oroszt plane. Jesszus, ez a csend. Egyél egy kis csiilkot!

— Idegesit, igen! A kutyafdjat! Megvan! A hotel! Béluék tobbet
lathattak. Marti, menjiink at! Vagyis én atmegyek, ti meg marad-
tok, bezarkoztok, telefonon tartjuk a kapcsolatot. Fejezzétek be
a vacsorat! — azzal Andris felallt, elnyomta a cigit, beleharapott a
leszelt csiilokbe, és indult a konyhabdl kifelé. — Marti, ezek nem
oroszok, igazad van! Nem tudom, kik ezek, de nem a ruszkik!
Kéne valami kés.

— Varj, apu, én is veled akarok menni! Nyilvan, hogy ellensé-
ges foldonkiviiliek. Mindenkit leigaznak. Ez mar a negyedik vagy
otodik bolygé, amit elfoglalnak. Ejszaka landolnak, és nem ko-
pognak, csak bejonnek. Az arcuk helyén egy vilagité folt van, a
kezeik... Szemeik nincsenek, helyette fekete giimék...

— Viruy, hagyd ezt! Még hogy foldonkiviiliek! — Martinak bele-
zugott a feje, hogy esetleg szornyek zuhantak le mellettiik. Leg-
szivesebben Andrist is otthon tartotta volna, de akkor eszébe ju-
tott egy film, amelyben a szornyek ellen a szerepldk egy pincébe
gytltek, és ott maradtak. Batrabbak voltak. Egyiitt... — Andris,
megyiink mi is! Nem hagysz itt minket. Egyiitt er6sebbek va-
gyunk és legy6zziik a... Mind atmegytink Béluhoz.

— Azta! — lelkendezett Viru, otthagyta a tejet, a tanyért, és a
kabatért szaladt. — Puldvert is! — intette Mdrti, mikozben sietve
nagy mudanyag edénybe pakolta a csiilkot, a siilt krumplit, és ra-
kott par szelet kenyeret is a szatyorba. — Ja, meg uborkat!

Andris évatosan kinyitotta az ajtot, kinézett.

— Mit latsz? — kérdezte a n6 bentrdl.

— Sssss! — grimaszolt Andris, mikozben az ajtéhoz furakodd
Virut hizta vissza. — Te ne nyomakodj! Ki tudja, mi van kinn! En
megyek el6szor. Majd sz6lok — hadarta, aztan gy, ahogy volt,
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egy ingben kilépett a tornacra, és négy hatalmas lépéssel a ko-
csindl termett.

— Apu, a kulcs! — Viru szaladt utdna a slusszkulccsal, kozben ve-
szettill jart a szeme, hatha észrevesz valami gyanusat a fakndl, az
udvaron. Semmit nem latott, nem égtek az utcai lampdk a Cseresen.

Andris kinyitotta az ajtét, és bepréselte magat a Taunusba. A
kocsi feleslegesen nagy gazfroccsel beindult. — Kussolj! — lehe-
tett hallani bentrél, ahogy Andris a z6ld Fordot szidja.

— Viru, szallj be hatra! Vérj, anyad hozza a kabatomat? Szalad;!
Meg az elemlampat a komédbol! Van benne elem?

— Van! — kidltott vissza a félaton.

— Pssszt! — sziszegte a férfi az orra alatt, athajolt a kesztytitar-
téhoz, és beleturt a papirokba, hatha van valami szerszam, amit
fegyvernek hasznalhatna. Kés kéne.

Viru villamgyorsan el6huzta az elemlampat, fel- és lekapcsol-
ta, jo volt az elem. — Anyuka! Indulunk! — kialtott, a n6 épp akkor
fordult ki a konyhabdl, a kezében nagy szatyornyi kajaval. — Apu
mar a kocsiban! — felkapta Andris kabatjat, és szaladt vele kifelé.

Marti felhtizkodta a csizméjat, kozben azon tanakodott, mit kéne
még magukkal vinniiik. — Kabat, kesztyti, sdl, kaja. Cigi! — mormolta
félhangosan. — Szalonna? Az nem. Mirinda? Nincs itthon.

— Marti, mit szarakodsz mar? — Andris az ajtéban allt, és a
szokésosndl joval ingeriiltebb volt.

—J6l van, na! Ki tudja, meddig maradunk.

— Csak a hotelig megyiink. Ott az étterem is. Rantott hussal.
Gyalog tiz percre vagyunk.

— Ja, amikor itt ez a rengeteg kaja?! Es ha a szérnyek vagy mik
eltorlaszoljak az utat? — a kérdést persze nem gondolta at, hogy
csuszhatott ki a szdjan, szinte azonnal megbanta. Szérnyek! De
Andris kozonyosen reagalt.

— Szornyek vagy ruszkik, egyre megy. Nem fognak kicseszni
veliink! Na, indulas!

Leszaladtak a 1épcs6n, nem tul csendesen, becsaptdk a Taunus
ajtajait, Andris gazt adott, kifaroltak, és j6 tempdban a hotel felé
vették az irdnyt, véletleniil sem az U-kanyar feldl.



28

[rodalmi

9. Gergo

elhtizta a szinyoghal6t, és kiiilt a zold-narancs sator elé cigit teker-
ni. Zsolt néhany méterrel arrébb dllt, az erdét figyelte, nyakaban
egy Nikonnal. Besotétedett. A kamerdanak igy nem sok értelme
volt, plane allvany nélkiil. Nem mozdult mégse. Talan homalyos
képeket akart, vagy egyszeriien ott felejtdott a nyakaban a gép.
Gergd nekikezdett a ciginek, és egyértelmten felfelé bamult.

Kozel voltak a faluhoz, idénként autdkat hallottak vagy kutyat.
Valahol zene sz6lt, a liktetését egész tisztan hallottak.

Az egyik nyergen, nagyjabdl tiz méter atméréjli, gombaktol
hemzseg?6 teraszon vertek tabort. Hairom oldalrél meredek leto-
rések. A cstcs felé egy lankan vezetett at az 6svény.

Evek 6ta jartak ketten az erddket. A ttrdkat Ggy tervezték,
hogy a legkevesebb emberrel taldlkozzanak, keriilték a turista-
Osvényeket, a latogatottabb tetéket és tisztdsokat, a panorama-
jukkal vonzé helyeket. Annyi vizet és élelmet pakoltak, hogy ne
kelljen utanpétlassal veszddni. Vadcsapasokon haladtak, és a ge-
rincen kerestek taborhelyet, az erdei utak felett, hogy a jarérozé
erdészek se szurjak ki 6ket.

Zsolt behajolt a fejlampaért. Nem kellett keresgélnie, a fontosabb
dolgokat a ttirazsak fels6 zsebében tarolta, amit a bejarat felé fordi-
tott. Felkapcsolta a lampat, a kamerat berakta a tokjaba, és kihatralt
a satorbdl. Behuzta a bels6 ponyva cipzarat, és felegyenesedett.

A Hold teljes erejével vilagitott, messzire ellattak az erdében,
felhé alig. Alltak szétlanul, hol a fakat, hol az eget kémlelve. Ger-
g0 1épett kettdt, Zsolt egyet. Gergd elszivta a cigit és megszolalt:

— Hull4csillag.

— Kemény.

Nézték, amint kozeledett, és egyre tobb eget foglalt el.

— Felénk tart.

— El fog égni.

Er6s6dé zagas hallatszott, mikozben a csillag fénye talragyog-
ta a Holdét. Sarga és voros volt és folyamatosan valtozo, ahogy a
légkor és a sebesség egyiitt hevitették.
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— Mégsem ég el — mondta Zsolt. Gergd a sapkdjara huzta a
kapucnit.

— Kozel lesz.

— Kérdés, mekkora marad.

— Nagy.

Zsolt egy lépést hatralt, Gergé maradt. Zsoltnak eszébe jutott
a fényképezd, francba, hogy most tette el, és a satrahoz ugrott.
Mire sikeriilt kinyitni a cipzart, kirdngatni a gépet és bekapcsol-
ni, a meteor mar legalabb haromszor nagyobb volt, mint a Hold.
Egyértelmien feléjiik tartott.

— Fotézom! — jelentette ki Zsolt, és folyamatosan nyomva tar-
totta a gombot, a Nikon nem gy6zott felvételeket késziteni. —
Basszus, manudlon van! — A fényl6 tlizgomb béven elég fényt
szolgaltatott az autofékuszhoz, persze a hairomezres ISO baromi
sok volt, igy menet kozben feltekerte 1/200-ra, aztdn tovabb a
zaridé6t, izgatottsagaban kapkodott. Az éles képek nem most fog-
nak késziilni, bosszankodott, talan mégis sikerdl.

— Most! — Gergé egy fa mogé 1épett, Zsolt nyomta a gombot,
de kozben kinézett a kamera mogiil és szdjtatva nézte, ahogy a
kisebb repiil6 méretd, izzé valami az el6ttiik elteriil6 volgy olda-
laba puffan.

— Nem értek a fényképez6khoz! — lihegte Zsolt, és hatrah6kolt,
amikor a becsapddas lokéshullama elérte. A voros fény szinte
azonnal megszint, Gjra csak a Hold vilagitott, a szemiik lassan
szokott vissza. Az erd6ben masodpercekkel késébb is gallyak su-
hogtak, agak reccsentek. Fak déltek.

— Biikkaljra esett?

— Kozelebb. Alank.

— Pont?

— Alattunk lesz.

— Megnézziik?

Gerg6 elnyomta a cigit és szorosra fiizte a bakancsot.

— Nem hoztam fejlampat.

— A Hold és az enyém elég lesz. — Zsolt levette a pehelydzsekit
és bedobta a satorba. Meg fognak izzadni, az biztos.
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Lorincz P. Gabriella

Adventi ima

Csak menni a csillagot kovetve,
Indulni a jdaszolig, Uram.
Menni heteken dt,

Még mindig messze van.

Ldngot gyujtani, megvigydzni nagy viharon dt,

Elolthatatlant,
Es varni, varni a Kirdlyt.

Pdsztor vagy bolcs,

Allat, mi az istdllét leheletével fiiti,
Fa, amibél a jaszol késziilt,

Puha szalma a krisztustest alatt...
Csak Hozzdd, Kisded,

Utam csak Feléd halad.

Latom a magadnyt,

Az éhséget, haldlt és hdboruit,
Igéreted a tamaszom,

Te vagy az egyetlen Kkiiit.
Csak egy szdl fehér gyertya,
Hitem, pisla fény.

Szavad orok dldas,

Advent reggelén.
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Zimonyi Zita

99 ferfi

kanut *21*

Szidonia-verzio

Kanut hatdsvadész lélekbtivols, 6rokalls szépteve! O a szivdog-
leszt6 nagy 6!

Karmester. Vezényel a Zenepalotdban, tlok az elsé sorban.
Eszveszejts! Ezerkétszaz embernek 4ll el a lélegzete, mered ki a
szeme, csapddik Ossze vastapsra a tenyere.

* Nem értem, hogy nem szakad le a 110 méter hosszi, 60 méter
széles, 50 méter magas terem mennyezete, hogy nem roppan 6ssze
a 4 manuadlos orgona 86 regisztere? Nem értem, a pulpituson hogy
marad Kanut talpon: nék kibomlé bluzardl, férfiak feszilé gatydja-
rol pattogzé gombzaporban, rajongék felajzott rohamaban?

A koncert utan tapogatjak, magasztaljak, magukat Kanutnak
talcan kinalgatjak.

Odafurakodik hozza Alfréd, a kétes erkolcsti, kényes izlésti
szervezd, a férfiszerelmet képvisel$ fanatikus férendezé. Kanu-
tot derekanal megragadja, razza, fennhangon kantalja:

* Maestro, iinnepélyesen fogadom itt, a Zenepalota boltozata
alatt, minden mas érdek f616tt, hogy a Metropolitanbe beviszem,
vezénylés kozben lefilmezem, zsenialitasat az 6rok életnek meg-
orokitem, isten engem ugy segéljen!

Egy ideig elviselem, aztdn Kanutra rateszem én a kezem: le-
gyen végre kettesben velem!

Ejfélkor az 0vé lettem, belehaltam volna, ha nem! Belehaltam!

Persze, hogy lefestem! Ejjel-nappal folyik, patakzik rélam a ve-
riték, tocsog alattam a vizfesték.

Ki birnd ki ekkora gyonyor utan, hogy ne fesse le a mesterien
karold karmestert, a keményen helytdllé palcamozgat6 embert?
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* Szid6nia, hogy merészeltél lefesteni meztelen?! Mindenki
engem néz majd az akvarelleden! Ha még egyszer kipellengére-
zel, neked tobbé nem vezényelek, nem tartom oda a képemet!

Beiilok a Zenepalota biiféjébe.

Mogottem két gordonkas matréna fecseg, hegyezem a fiilemet:

* Ez a Kanut 6riiletesen j6 pasi. Hidd el, Evi, nekem nagyon
bejon! * mondja az egyik.

* Azt mindenki tudja, Agi! Amikor az Operabalban az asztal liba
kitort alattatok a ruhatdrban, nem maradt titokban! Azdta sem ér-
tem: Kanut feleségével, Boriskaval hogy nem vagytok haragban?

* O, Evi, Kanut felesége arrél a balrél egyediil ment haza, hogy
pasztordrankat ne zavarja. Kozzé is tette allasfoglalasat, hogy ki-
huzza a pletykalkodok méregfogat: Kanutot a kaland megihleti,
megilleti, ezt  érti, nem irigyli.

* Vilagos! Boriska engedményeket tesz. De Kanut miért él sze-
rény szépségl feleségével, amikor élhetne a vilag barmely biiszke
baj zenemtivészével? * kérdezi Evi.

* Mert Kanut akadémista kordaban szegény volt, mint a templom
egere, halat érzett, hogy Boriska a hozomanyéval magahoz édesgette.

Elmennek a matréndk, jonnek a hegedds lanyok. Skubizok.

* Ez a Kanut szenzdcidsan jé pasi, szerencsére sikertiilt az ab-
lakmélyedésben elkapni * mondja az egyik.

* Csak nehogy te is megjard, mint Eszter, a szélista. Ugy bele-
bolondult Kanutba, hogy elszegédott egy vidéki kocerajba, mert
karmesteriinknek nem filott hozz4 a foga, ha talalkoztak, csak a
fejét fogta.

Elmennek a hegediis lanyok, jonnek az oboas csajok. Szimatolok.

* Ez a Kanut észveszejtden jé pasi! Képzeld, Agota, amikor
Egerben turnéztunk, el akart kapni egy forduléra. En hiilye, nem
mentem vele, azéta is esz a fene érte * mondja az egyik.

* Nem kellett volna kéretni magad, Emilia! * magyardzza Ago-
ta. * En bevallom: szeretem, 6 is engem, de nés ember két gye-



Jeleuw

33

rekkel! Nem véllaltam ilyen feltételekkel. Az ifja titdn zeneszer-
z6nek fujtam tovabb az oboat, komponalt nekem egy szonatat.
Raharaptam: nevével a jogdijait is megkaparintottam.

A Zenepalotaban zajlott eskiivéi ceremoéniank, a lépcsén kvin-
tett jatszotta el a szonatat. Eljott parjaval kettesben az én kariz-
matikus karmesterem. Boriska bazsalygott, Kanut parolazott, a
szam sarkara csékot nyomott.

Elmennek az obods csajok, jon két takariténd. Trécselésiik ér-
dekfeszitd!

* Ez a Kanut szédiiletesen j6 pasi! Milyen szerencse, Juliska,
hogy bekeriiltem az idegosztalyra. Ott fekidt 6 is, karnagyok
karnagya, nagy volt a szerelmi banata, mert férjhez ment a ba-
bdja, az oboas csaj, Agota. Kanuttal a kérhaz kertjében sétélgat-
tunk, éjjelente a bokrok kozt kufircoltunk.

* Ugyan, Mariska * csak nem gondolod, hogy még egyszer
kufircol veled? Letagadja azt is, hogy ismer téged!

Elmennek, mind elmennek. Leeresztek, megveszek.

* Te josagos Isten, kivel sziirtem Ossze a levet?! Elvesztettem
az eszemet!?

Megyek a Zenepalota titkarsagara targyalni, mlisoraikhoz sa-
jat tervezésii prospektusaimat ajanlani. *Kan Kanutné Szamadé
Boriska* virit az egyik ajtén a névtabla.

* Egek, 6 bizony Boriska, a szerény szépségti asszonyka! Hogy
kertilt épp itt az utamba?

* Szervusz, Szidénia* nyujt kezet* tudom, ki vagy * ragja a sza-
vakat, majd elhallgat.

En is hallgatok, jobb, ha nem valaszolok!

Boriska szamadé szamitd, vagyonosodasan kiviil jovedelme
atlathaté. Latom, Kanuttal is percre pontosan elszamol kilengé-
seirdl, az tigyeit naponta elkonyveli: fizetését bevételezi, kiadasa-
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it nem fedezi, sumakoldsait elnézi. Boriskaval az {izlet megkotte-
tik, személyem az tigyfelek korébe bevétetik.

Egy ugrasra lakom a Zenepalotatol.

Kanut at-, majd ramugrik zokniban, tiznaponta két zenekari
préba kozt suttyomban. 1zzik a levegd, azik a lepedé.

Hanykolédunk a tengeren, kikotiink egzotikus szigeteken. Ka-
nut felugrik:

* Ne vedd rossz néven, Sziddnia, nem birom a nék kozelét el-
viselni utdna!

Ellohol. Hol volt, hol nem volt, igaz se volt?!

Dehogynem!

Beiilok a Zenepalota biiféjébe. Enekelek, prospektusokat lengetek.

Jon a két gordonkds matréna, néznek megiitkozve.

* Mitél van ilyen j6 kedved, Szidénia? * kérdi Evi.

* Epp most karoltam 4t a mesterien karolé karmestert, a ke-
ményen helytallé palcamozgaté embert.

* Kirdl beszélsz, Sziddnia, csak nem Kanutrél? * rokonyodik
meg Agi.

* Miért, volt itt mas is, aki kiugrott a zenekari proba sziinetében?!

Azonnal utdnam szeg6dik Kanut. Replikazik:
* Ha még egyszer kibeszélsz, neked tobbé nem vezényelek,
nem tartom oda a képemet!

* Istenem, Kanut-fiiggéségben szenvedek! Havi harom olelke-
zés-veszekedés tonkretesz. Nemileg megvezet némileg.

Otthon kinézek az ablakon, jon Kanut egy kosar cseresznyé-
vel. Beengedem.

* Hol szerezted? * kérdezem.

* Agi kertjében szedtem.

* Akivel 6sszedontottétek az Operabédlban az asztalt a ruha-
tarban?!
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* Hol van az mar, Szidénia? Nehogy felel6sségre vonjal: mit
csinaltam husz éve az Operahdz asztalan!?

* Most csindltad, most szedtél a kertjében cseresznyét!

* Szedtem, de nem enyelegtem. Nézd meg, milyen piszkos, po-
ros mindenem!

* Csobog a langyos viz, fiirédj meg! Ime, a kends, toriilkozz meg!

* Nem lehet mosdani, tiszta leszek, Boriska észreveszi.

Kanut ledobja gatyajat és gatlasat.

* Jaj, de borzasztd kanszag van! Hova tlint a mosdészappan?

* Ne vedd rossz néven, Sziddnia, nem birom a nék kozelét el-
viselni utdna!

Loholna. Nem hagyom.

* Kanut, de szép ez a cseresznye!

* Igen, igen, Boriska beféttet készit beldle.

* Adnal egy szemet? * szemezek vele.

Kanut is szemez a kapds kikapds cseresznyével, amit a kosarboél
kikap. Kibukik, kifekszik. Mar nem f6lém: hanem a cseresznyétol.

* Ez egy dupla cseresznye! Hogy a fenébe?! Osszeragadt? Passz!
* tépelddik.

A cseresznyefiirtot kettészedi, az egyik darabot a markomba
teszi.

Ne pazaroljunk, ne adakozzunk, ne tékozoljunk!

Megyek a Nagybani piacra, veszek egy kosar cseresznyét. Le-
szakad a karom meg a kosaram. Meglitom Kanutot limuzinja-
ban az utcasarkon.

* Hazavinnél? * kérlelem.

* A Zenepalota kornyékén nem lehet parkolni! * nyomja a gazt,
igyekszik elhuzni.

* Nofene, kitették a megallni tilos tablat?! Reggel még ott lat-
tam parkolni Boriskat!

Elmegyek Kanut hangversenyére. Bulizunk, a sikerére iszoga-
tunk. Gratuldlnak neki az obods csajok. Magasztaljak, marasztal-
jak, magukat neki talcan kinalgatjak.
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Egy ideig elviselem, aztin rateszem én a kezem: induljunk
haza kettesben.

* Nem, még maradok, Sziddnia! Jél mulatok * adja tudtomra.

Dithémben az asztalra pattanok, felhtzott szoknyaban tanco-
lok. Az igazgaté karjaban landolok.

Elindulnak az oboas csajok. Kanut lohol utanuk. Ko6zéjiik csapok.

* Milyen szép este van, sétaljunk egy kicsit kettesben!

* Hogy képzeled, Sziddnia, nem lattam ma még a gyerekeimet!

* Nekem is van gyerekem, megvan nélkiilem!

Kanut fiitytl ram, megol engem ez a szerelem-maniam.

Ha felhiv, teljes névvel mutatkozik be, azt mondja, Kan Kanut,
mint egy idegen! * Miért, nem ez a nevem? * mérgel6dik, ha szé-
va teszem.

Veszek neki egy antik fuvolat 6todik karacsonyunkra.

Kidertl, kitirtilt a buksza. A lanyomnak, Daniellanak nem fut-
ja ajandékra.

Kanutnak nem kell a fuvola. Megdl engem ez a szerelem-ma-
nia!

* Sziddnia, én ezt nem tudom viszonozni, nem tudom haza-
vinni.

Foldhoz vagom a fuvolat, sztornézom a numerdt, fojtogat a
zokogas.

* Nem tudod viszonozni?! Nem tudsz egy jelképes ajandékot
hozni?

* Mit szeretnél, Szidonia?

* Egy rohadt ecsetet, egy francos festéket, vagy valami vacak
gytriféleséget!

* Hol lehet ilyesmit kapni?

* A husboltban, a hullahdzban, meg a kibaszott kurva kuple-
rajban!

* Szidonia, velem ne ordibalj! Idejovok a zenekari prébak szii-
netében, ahelyett, hogy oriilnél, pataliat rendezel?! Elég legyen,
kiilonben neked tobbé nem vezényelek, nem tartom oda a ké-
pemet!
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Egy hénap mulva jon vezényelni, palcajaval taktust itni.

Leszakad a paravan, elddl a festéallvany, meginog a fiirdékad,
Osszetorik az asztallab. Torjek palcat Kanut folott? Torok.

* Itt nalam, a miiteremben csaknem olyan kényelmetlen, mint
a kérhaz kertjében, ugye Kanut?

* Mirdl beszélsz mar megint, Szid6nia?

* Amikor Agota miatt gallyra ment az idegrendszered, Maris-
ka, a takaritond kufircolt veled, nydjtott fekvétamaszt a korhazi
rekettyésben neked.

* Hol van az mar, Szidénia? Nehogy felelésségre vonjal: mit
csindltam tizenot éve az ispotdly parkjaban?! Semmiféle Maris-
kidra nem emlékezem, nyugtatét szedtem. Agotat elismerem.
Feldolgozni, amit az eskiivéjén atéltem, lehetetlen!

Jon Kanut nénapon. Szétlapul a torta az asztalon. Mézes, fen-
séges. Villa se kell, nyelvvel egészséges.

Tan csak el6kertil pélca helyett zsebébdl egy vacak gytrd, 6cs-
ka kosonty!

* Ne vedd rossz néven, Sziddnia, nem birom a ndék kozelét el-
viselni utdna!

* Kanut, nénap van ma! Nem telt egy szal viragra?

* Mit képzelsz, Szidénia?! Majd viraggal jovok, mint egy pipogya?!

Kanut sebeket mar mellkasara, comb kozotti batyujara, za-
varos gondolatok koltoztek agyaba. Balszerencsémre azokkal a
furcsa mozdulatokkal kezdem festeni akvarelljeimet, amivel
magat karmoldssza, a zenemtuveket dirigdlja.

Kanutnak az egyik pupilldja kétszer akkora, mint a masik. El-
talalta egy tucat gombgolyo: férfiak, nék bluzardl, gatyajarol. Ha
igy megy, csak Viagraval megy, Boriskdnak van erre fedezete?

Kanut rosszul lat, féloldalasan vezényel, engem borzalmas
utra vezérel.

Aki a koldusnak morzsakat vet, az se jobb egy morzsanyit se.
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Elvalok a férjemtdl, Anzelmtdl, 6 kiilf6ldon komponal, kombi-
ndl, vezényel, vezérel.

Kanut héaza el6tt teherautdk sora, felkeriil platéjukra Kanut
zongordja, francia-, soknemzetiségi dgya, Boriska ruhatdra.

* Istenem, hova koltéznek? Kanut el sem koszont? Csak nem Alfréd
csalta ki 6ket New-Yorkba, el6késziilni nagy kozos produkcidjukra?!

Igyekszem a tdlpartra, a vasuti feliiljaréra. A vonatok kozé nézek.
* Visz a vonat, megyek utanad. Ahol én fekszem, az az agyad.

* Mama, megyek én is veled * mondja Daniella.
* Akkor hogy mész osztalykirandulasra?
* Majd megyek az égi madarakkal!

* Istenem, mit tettem?! Hatalmas az én vétkem!

Megyek a Pécsi Démba. Leborulok az oltérra.

* En vétkem, én vétkem, én igen nagy vétkem, kérem ezért a
boldogsagos Szliz Mariat, az 6sszes angyalokat és szenteket, hogy
imadkozzanak érettem Teremt6nkhoz, Isteniinkhoz: gydégyitson ki
Kanut-fiiggéségembd], szerelem-betegségembdl! Uram, legyen meg
a Te akaratod, ne az enyém. Az enyém Kanut, de meggyilkol. Dani-
ella elarvul. Adj valakit mellém, olyat, amilyet érdemlek. Ne jobbat,
ne rosszabbat. Legyen meg a Te akaratod Uram, ne az enyém!

Jon Kanut.

* Hat te nem koltoztél New-Yorkba?

* Honnan veszed, Szidonia?! Csak a Rézsadombra!

* Lattam, amint felpakoltatok a kamionokra. Szélhattél volna!

* Minek széljak, itt vagyok, nem? Minek cirkuszolsz mar
megint velem?

* Amig te felkapaszkodtal a R6zsadombra, én Pécsen ratérde-
peltem az oltarra! Lehet, hogy odakolt6zom. Boriska a nytiglé-
désemet ne ldassa!
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* Mar a feleségemmel jossz, mindenbe belekotsz?

* Igen, elddlt: aki Gj lakasba koltozik, az onnan tobbé nem me-
nekszik!

* Szidonia, ha én a szivemet kovethetném, Egerben laknék! Ré-
gen ott turnéztunk az obods lanyokkal. Nekem az lenne a feliidii-
lés, nem a r6zsadombi csaladi csetepaték!

* Tudom, Kanut, Egerben akartad elkapni egy forduléra Emi-
liat!

* Sziddnia, ez volt az utolsé megjegyzésed, amit elviselek, az-
tan tobbé neked nem vezényelek, nem tartom oda a képemet!

* Nem is kell! Tartsd oda Alfrédnak, Aginak, Evénak, Boriska-
nak, Esztukinak, Agotanak, Emilidnak, Mariskanak! Vagy keress
egy triot, kvartettet, kvintettet, szextettet! Az lesz neked a leg-
jobb tett, egy vadonatuj szex tett!

* Eszem agaban sincs, Sziddnia: nem kezdek olyan nével, aki-
vel még nem kezdtem. Semmi kedvem kisérletezni, bizonyitani,
felstilni!

Na, ennyi, Kanutot hozzam a megszokas fiizi, nem akar sem-
mit kockara tenni.

Beledoglok. A szamba marékszamra nyugtatékat tomok.

Megyek Kanut koncertjére. A végén latom, amint Darius, a
nagyvilagi basszbariton késziil indulni. Vihancolva az ajtéba 4l-
lok, integetek neki. Amikor hozzam ér, belekarolok. Hadd higgye
Kanut: négykezest megyiink jatszani. Darius néz, mint karmes-
ter az Uj partiturara. Mit akarok, kérdi. Semmit, csak ennyit. Ma-
ganyosan hazaszokdécselek. Olykor jol jonnek a cselek.

Megismerkedem Jiirgennel, a német vendégkarmesterrel. Ugy
tlinik, emberszamba vesz, agital, szponzoral.

Kiallitom akvarelljeimet. Kanut p6zol rajtuk meztelen. Tetszik
az embereknek. Nem értem! Sose tetszett még nekik igy akvarel-
lem. Azt mondja Kanut, tegyem kozzé, hogy 6 all a festményeken
meztelen, mert nem lehet rdismerni.
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* Nem értem, mi tortént veled, mesterien karol6 karmester, ke-
ményen helyall palcamozgaté ember? Csak nem fittyet hanysz a
pletykasagra? Készited hiredet a fennmaraddsra?

Kidertl, Jirgen azért szponzoralt, hogy protekciot szerezzen
ap6somnadl, a Zenemuvészek Szovetségének fotitkaranal.

Pécs utan pont egy évre jon Jiirgen eskiidt ellensége, Herkules,
a nagyb6gds. Nem jobb, nem rosszabb, mint amilyen nekem jar.
O is megjérta a poklokat éjente, hogy a mennyekbe révedjen reg-
gelente, én is megjartam a poklokat havonta, hogy a mennyekbe
bamuljak tiznaponta. Herkules azt mondja, hivatdsa van az éle-
temben. Megfogja a kezem, vinni akar. En nem akarok menni.

Azt mondja, ha nem megyek, a fanak hajt. Megijedek, megyek.
Vajon hova visz? R6zsadombi luxus laképarki otthonaba. Mellet-
tem van Kanut hal6szobdja, francia-, soknemzetiségt agya. Csak
egy fal valaszt el benniinket éjjel. Ez aztan a jel!

Herkulestél kapok egy limuzint. Leparkolok a hazam el6tt.

Jon Kanut. Mit ad Isten, csak nem le akar parkolni a tilosban
mellettem?!

Kiszall, a kezembe ad egy kottat, komponalt nekem egy rapszddiat.

Ajanlasul rair egy Madach-idézetet:

* A nap a mindenségben arvan hogy ne alljon, a viz szinére
festi 6nmagat, s enyelg vele, oriil, hogy tarsa van. *

Késé, Kanut! Elkésett ez a vallomas!

Jon Kanut.

* Szidonia, baj van, haldoklik Boriska.

* Kanut, mit akarsz ezzel elérni, miért akarod ezt elhinteni?

Kanut elvesz egy zarojelentést. Mutatja. Egek, nem hiszek a
szememnek, tényleg haldlos beteg!

* Boriska hogy viseli? Sajnalom 6t, ezt senki nem érdemli!

* Nem tudja. Kapott egy masik zardjelentést, hogy meggyé-
gyult. Most mi legyen, Szid6onia?
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* Menj haza, szeresd, tartsd benne a lelket, isten veled!

Herkules megkérte a kezemet. A Zenepalotdban zajlott a szer-
tartas. Herkules rendelt nekem egy ariat. A 1épcsén adta el6 egy
ifja titan.

Kanut is ott volt, parolazott, a szam sarkéra csékot nyomott.

* Na, mi az Kanut, mi az * bazsalygott Boriska *, mar két mat-
kadnak is elhtztak itt a n6tajat? Ne bankddjal, egyediil nem ma-
radtal! Csak nehogy bekeriilj megint az idegosztalyra, akkor nem
keresel villara!

Kanut beborul, éjjelente arokpartokon kéborol, a takariténé-
nek, Mariskanak az 6lében busul.

Boriska betegségét félrediagnosztizaltak. Makkegészséges. A
kett6s leletezés f0l6ttébb veszélyes, nem tisztességes!

Alfréd az egész életét ratette: elsd taldlkozasuk utan harminc
évre Kanutot a Metropolitanbe bevitte, vezénylés kozben lefil-
mezte. Nem értem, miért nem allt el a négyezer ember lélegzete,
csapodott Gssze vastapsra a tenyere? Nem értem, az el6térben
miért nem csillant csdbosan Chagall festménye, miért nem len-
gett az aranydamasztbdl késziilt fiiggony egy hajtisa se, miért
nem hanctrozott a 7 darab 19 méteres szinpadi lift egyike se?

Remegett a mesterien karolé karmester palcamozgato keze.
Neki allt el a 1élegzete!

Jon Boriska.
* Sziddnia, békiilj ki Kanuttal, mert meghal.
* Sose voltunk se joban, se rosszban, nem békiilhetek ki vele.

Jirgen, a vendégkarmester visszament Berlinbe, elmult a ver-
senyhelyzet, Herkules lelépett, a baratnémnek is limuzint vett.
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Jon Kanut.

* Rosszul vagyok, Sziddénia, nem tudnal valami nyugtatét adni?
Viszont ragaszkodom hozza, hogy kifizessem!

* En is, Kanut, én is, én is!

* Sziddnia, baj van, haldoklik Boriska.

* Kanut, menj a csudaba, mindketténket ttléli Boriska!

* Persze, Szid6nia! Minden vagy semmi, ugye?

* Ne fantdzialj, Kanut, akad a minden és semmi kozt szamtalan
lehetdség, szamodra elveszett minden esély.

Kanut-verzio

Szidonia festménykidllitast rendezett. Akvarell csendéleteit mu-
tatta be. Nem tudom, hogy keveredtem oda. Akkor lattam el6-
szor. Nem kiilonosebben érdekelt.

Megkérdezte télem, tetszenek-e a mivei. Hirtelen nem tud-
tam valaszolni, mondtam, hogy majd beszéljiink. De nem értem
rd. Kozben Eufrozinatdl, egy hegediislanytél megtudtam, hogy
Szidoénia apdsa a Zenemiivészek Szovetségének fotitkara.

Akkor mar rdértem, és randevit kértem Szidoniatdl, de 8 va-
laszra se méltatott, faképnél hagyott.

Megkérdeztem Eufrozinatdl, hogy szét valtottak-e a témarodl
Szidoéniaval.

* Hat persze! * vagta oda hetykén.

Széval innen fujt a szEl! Szidonia azt hitte, csak azért vagyok hajlan-
dé véleményt formalni az akvarelljeirdl, mert az apdsa a fétitkarunk.

Sziddnia elforditotta a fejét, ha taldlkoztunk. Hidba koszon-
tem, nem fogadta.

Tiz év mulva a Zenepalotiaban vezényeltem Bartok Kékszakal-
14 herceg vara cimd misztériumjatékat, német forditasban.

Az el6adas utan belebotlottam Szidéniaba.

* Kanut, maga isten aldotta tehetség! Imadom, ahogy vezényel!
Beleszerettem kezén at a palcdjaba! * kezdett ki velem.
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* Ne viccel6djon, Szidénia! Minden erémet a vezénylésnek
szenteltem. Egy halom torott cserép a lelkem * kértem ki ma-
gamnak, hogy dicsérgessen, vallon veregessen.

* Kanut, rosszul vezényelt, a végén rosszul intett be Juditnak *
valaszolta Sziddnia.

* Micsoda?! * kaptam fel a fejem. Ilyet még soha nem irt, soha
nem mondott nekem, rélam egyetlen zenekritikus sem, nem-
hogy egy festd!

Volt ebben a Szidénidban valami. Talan a feneke. Sose lattam
még ilyen kerek labdét. Csak uigy véletleniil kezdtem labdazni vele.

El kellett mennem a koncert utani fogadasra. Erdekes, tobb vendég
azt hitte, hogy Sziddnia a feleségem. Hivtak 6t is, de 6 nem jott. Szik-
razott a szeme. A kezébe tettem az 6lt6z6m kulcsat. Elvette és vart.

Ugy dobél, mint egy kosaras lany!

Halalosan kimeriilt vagyok, kell egy kis fesziiltségoldas.

Szidonia indiszkrét. Killonb6z6 pdézokban meztelenil feste-
get, raaddsul be is szdmol réla a zenemiivészeknek. A feleségem
is rakérdezett.

En Boriskdnak minden percemrdl, filléremrél elszamolok. Szi-
dénidhoz csak olyankor ugrottam at a probak sziinetében, ami-
kor a feleségem néhany napig elutasitotta a kozeledésem.

Szidénia egy Oriilt 6tlettd] vezényelve beférkézott a Zenepalo-
taba prospektust késziteni. Elképeszté merészség! Banja a fene.
Lesz, ami lesz! Nekem voltaképp mindegy.

Sziddnia le akart fényképezni.

Nem engedtem. Mégis csindlt egy képet, de szerencsére nem
latszom rajta rendesen, mert egyfolytiban hadondsztam, amig
el nem mentem. Hozza vagyok én szokva a vezényléshez, nem
gond nekem a kezemet emelgetni!

Sziddnia gyereket akart t6lem. Van nekem kettd, neki is egy, mi-
nek kellene még egy?! Ugyan mar, havi két szerelmeskedés-veszeke-
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désbdl egy gyerek?! Banja a fene, de akkor hallgasson réla. Mondja
Anzelmnek, a férjének, hogy az 6vé. De Szid6nia nem tudja befogni
a szdjat. Allandéan provokal. Még az hianyzik, hogy az életmiive-
met lerombolja! Engem ne vegyen a szdjara a Zenepalota!

Sziddnia kérddre vont, miért élek Boriskaval. Hogy merészeli?
Ki kellett osztani.

Miért élek? Miért is élek vele? Engem soron kiviil felvettek a
Zenemuvészetire. Nem tudtam késsel-villaval enni, és nem is
volt mit... Tejet ittam kenyérrel a folyos6 sarkaban, nehogy le-
nézzenek a miivészek fiai falkaban. Elvettem Boriskat. Naszajan-
dékba kaptunk a sziileitdl egy lakdst meg egy autét.

Elébb zongoramiivészként koncerteztem, majd karmester let-
tem, végre én is kerestem.

Miért nem zenész a feleségem? Ki mosna, ki takaritana, ki osz-
tand be a honordriumomat? A mtvésznek olyan térs kell, aki ta-
mogatja, kiszolgalja. Két dudas nem fér meg egy csardaban, fog-
lalja 6ssze szép magyar nyelven a szdlas. Nyelvében él a nemzet,
de a nyelvével még senki sem nemzett. Lam, a szavak 6nmaguk-
ban is képesek élcel6désre!

Sziddnia azt szeretné, ha csak neki vezényelnék, 6 meg nap-
estig festegetne engem. Reggeltdl estig a szoknydjan tildogélnék.

Felmegyek hozzd, kockaztatom a jé hiremet, csalddi békessé-
gemet. Ahelyett, hogy oriilne nekem, dlland6an kotozkodik, ko-
vetelédzik. Szemrehanyasokat tesz, nyaggat.

Mi baja lehet velem? Nem felelek meg a labdajatékban? Ezt egy
férfi sohasem tudhatja biztosan.

Uszunk, egyiitt ariazunk. De partra kell veté6dném! Nem érek
ra beszélgetni. Boriska barmikor kereshet.

En nem birom utdna egy nd kozelét se. Csémort kapok,
menekiilhetnékem tamad. Fogadjon el igy, ha nem, elmegyek.

Nem tudok rendesen elmenni, csak vele. Az egyik szemem-
re nem latok. Nem tudja senki. Nem tudja senki, milyen nehéz
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félszemmel vezényelni. Haldlosan kimeriilt vagyok, kell egy kis
fesziiltségoldas.

Szidénia kardcsonykor vett nekem egy antik fuvolat. Rendki-
viil kinos. Sokba keriilhetett. En nem tudom viszonozni. Nincs
idém ajandékok utdn rohangdlni. A csaladdomnak se veszek.
Majd a feleségem. Csak nem mondom neki, hogy a baratnémnek
is vegyen?! Rdaddsul 6 nem is a baratném!

Sziddnia tobbet enged meg magdanak a kelleténél. Beleszol, ho-
gyan vezényeljek. Feliilbirdl, piszkal, pocskondiaz. Azt bizony-
gatja, 0sszeroppantam sajat zsenialitisom sulyatél. Nem lettem
az, akinek lennem kellett volna. Elherdaltam Istentdl kapott ta-
lentumomat, nem lettem vilaghir@i. Nem elég Szidénianak, hogy
a Zenepalotaban vezényelek? Hol vezényeljek?! A fellegekben?

O bezzeg minden hataron tullép. Szerinte gyava vagyok, meg-
alkuvé, kicsinyes, merev, szivtelen, lelketlen, hianyzik bel6lem a
zseniket ropito spiritusz, az emberszeretet.

* Nincs tragikusabb, mint amikor csoddra sziiletiink, de a ne-
kiink szant csodatol megijediink! * vagdalkozott.

* Honnét tudod te, Szidénia, mit gondolok?! * hozott ki a sod-
rombdl, pedig az nalam nagy dolog. * En anyamnak se mondtam
soha, hogy szeretem, pedig nagyon is szerettem.

* Ugy kell neked, Kanut, megérdemled a sikertelenséget! * lirmézott.

Sziddnia dirigalni akart. Dirigdlni akart helyettem! Dirigal. El-
képeszto!

Elkoltoztem a Rézsadombra. Szidénia 6rjongott. Mi koze hoz-
za, hova koltozom?! Mit képzel, majd téle kérek engedélyt, hogy
normalis koriilmények kozott élhessek? Ki akarta tenni a sz{iro-
met, de nem birja ki nélkiilem.

Eljtt egy hangversenyemre. Eletemben elészor haza akartam vinni.

De 6 kéjelegve karon fogta a Kékszakallu szerepét énekld
basszbaritont, Dariust, és faképnél hagyott. N6 igy soha meg
nem aldzott.
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Visz a vonat, megyek utdnad, talan ma még meg is talallak.
Ahol én fekszem, az az agyad. Ejjel nem aludtam, dsszemartam a
testemet. Hajnalban levelet irtam:

Kedves Szidonia!

Oriiltem, amikor megldttalak a Zenepalotdban. Késziiltem a
taldlkozdsunkra, hogy majd egyiitt joviink haza, s megbeszéljiik:
miért mondtad, miutdn a Rozsadombra koltoztem, hogy nem te-
kintettelek magammal egyenrangii embernek, ki akartam irtani
beléled a szerelmet, leprdasnak tartottalak, sziikségbdl haszndlta-
lak. Egyetlen érvem a cdfolathoz eddigi életem, felfogasom, hosszii
és mély kapcsolatunk. Am te ezt egyetlen indulattal elsopérted. Ez
a leguijabb portré, amit rolam festettél, nem én vagyok. Ha ilyennek
tartasz, az a te alkotdsod. Kétarcinak ldttatsz? S te? Osszetortnek
érzed magad, hidnyoltad a meghittebb érzéseket, gesztusokat? Szép
ndi ars poetica! S a te mdsik arcod? Amit tettél Ddriussal, bizony,
sok fickds férfinak is dicséségére vilna! Megfogtad, elvitted. Hol itt
a férfi gyongédsége, figyelmessége? Ldtvdnyos sikered volt, bizonyd-
ra biiszke vagy magadra. Egyediil haladva hazafelé miilt a pofdra
esés nyomaszto érzése. Minden vildgos lett. Neked is két arcod van,
s az igazit eddig nem ismertem. A kezedbe adom a dontést, mond-
tad. Ezt a hangverseny utdn visszavetted télem a szinhdzi nagy-
jelenettel. Te dintottél. A jelenlévék nem tapsoltak meg. En sem.
Hidnyzott a miisor ramends megrendezésébdl a jo izlés.

Szidénia nem vdlaszolt. Rdadasul olyat tett, amirdl almodni
sem mertem.

Osszesztirte a levet Jiirgennel, a német vendégkarmesterrel,
hogy szponzordlja a killitasat, amelyen engem tesz kozszemlére
meztelen.

Szidonia felmutatott a bamészkododknak, az egész vilagnak.

Erdekes, nem is rosszak ezek az akvarellek! De nem lehet felis-
merni egyiken sem. Miért nem irta rajuk a nevemet? Taldn szé-
gyelli a szerelmiinket?

Komponaltam neki egy rapszodiat. Fiityiilt ra. Jirgen el6tt im-
potensnek titulalt.
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* Nekem mondhatsz barmit, Szidénia, nem halok bele, de az
ismeréseimnek ne szolgaltass ki! * kérleltem. Kinevetett.

Szidénia sszejott Herkulessel, a nagyb&gdssel. Feslett erkol-
csli nészemély! En vagyok ré a legjobb bizonyiték! Tizenharom
évig jartam hozza suttyomban. Pedig tudta, hogy nés ember va-
gyok. Elcsavarta Dérius, majd Jiirgen fejét. Igy jott a sorban Her-
kules. O is nés. Most vett a csaladjanak egy villit. Miért valik, ha
nem azért, mert Sziddnia kikezdett vele?!

Boriska haldlos beteg lett. Azt mondta, nem haragszik ram,
se Szidénidra. Megérti, hogy kellett nekem az ihlet. Nagylelkd
asszony.

Szidénia férjhez ment Herkuleshez. Herkules vett neki egy
olyan limuzint, amilyet Boriska vett nekem.

Ez még mind semmi! A Rézsadombra koltoztek, mellém. Az
udvarra sem mertem kimenni.

* Mikor talalkozunk végre? * kérdeztem téle, amikor egymasba
ttkoztink.

* Talalkozz massal, van elég hegedislany a Zeneakadémian *
vagta a fejemhez.

* Nem kezdek olyan nével, akivel még nem kezdtem.

* Na, szép! Kanut, téged a megszokas flizott hozzam, semmi
mas.

* Nem igaz, Zso6fia! Hliséges voltam hozzad. Tekintsd ezt ugy,
mint egy vallomast.

* Kanut! Ugyanott jon ki bel6led az igazsag, mint a hazugsag!
A szad a kapuja mindkettének* vddaskodott.

Herkules vett Szidénianak egy villat. Szerencsére elkoltoztek
melléliink.

Kiderilt, hogy Boriskat félrediagnosztizaltak. Egészséges.
Micsoda szemétség! Nem az, hogy nem halt meg, hanem hogy
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éveken at rettegésben tartottak a kettds lelettel. Raaddsul, ha tu-
dom, hogy egészséges, talan megkérem Szidéniat. Tonkretette
az életiinket, aki a szovettani vizsgdlatot készitette. Szidonia azt
mondja, 6 feljelentené a tettes hentest. Ez f6l6ttébb cifra lenne.
Kifogdsoljam, hogy a feleségem miért nem halt meg?!

Szidénia ki akar farni a Zenepalotabdl, mindenkivel szovet-
kezik ellenem, azt allitja: nem ellenem, hanem értem! Keresztet
rajzol a homlokomra, mint egykor anyam.

Sziddnia elvalt, egyediil maradt. Meglatogattam. Meztelen jar-
kél a villajaban. Kértem, legalabb a fiiggonyoket huzza be. Para-
noiasnak nevezett, kinyitotta az 0sszes ablakot, hogy nézzem a
magas kékeritéseket.

Megkérdezte, mennyi a jovedelmem. Mondtam, hogy mar
csak havi félmillid, de, ha véllalok még vezényléseket, tobb is le-
het. Gunyolédott, hogy ez aztan a szenzacio.

Kidobott. Zokogtam, szerelmet vallottam. Azt harsogta: fér-
figylol6 lett, ne lasson tobbé egy kant, Kanutot, Herkulest se.

* Isten, ki az égben vagy, ott vagy?!
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Lovas Sz. Judit

Negyvenezer testver*

A szél zorgette a virdgokat,

amiket az asztalra tettem,

akkurdtusan rendezgettem a vazdban déket,
amig beléjiik nem kapott a haszontalan,
mintha a belsémbél marta volna el a rendet.

Kozben arra gondoltam,

ki fog megszolalni helyettem,
bedrnyékolva félelmével

az oszlopok kozt sotétedd eget,

nem mdrvdny-fehéren,

sziirkén, akdr a kozelgd vihar,
meglepetésszeriien toppanva a hdzba,
mint vdaratlan vendég.

Tépett halo a fény,
falevelek akadnak fent rajta,

a fekete nyar orvénylik,

kiilonos modja ez a varakozdsnak.

Valtozas

Ugy lett amint vdrtam,
osszemosodtdal bennem mdsokkal,
latom az arnyékodat lehullani,

és megnd tole a hatalmam.

Titkolom, mennyire értek
a bennem megépiilt térhez,
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tiszta, vildgos, magja van.
Ott, ahol elsotétiil
a tekintetem, kezdddsz el te.

Fak suttogdsavd esel dssze,
pardnyi leszel, metafordakra
felftizheté fogalom,
nyugodt, mint az esti erdok,
s mint a gondosan
bekeritett otthonom.

Apro dolgokat

veszek magamhoz,
beismerem,

tetteim csak

motorikus mozdulatok.

Megremeg a hangom.

Az erdd sitiriijébdl kisziirédik,
mit mondltdl,

amikor fogtad a vallam.

Szellemeket rakok ossze beldle.
EL6bb fak suttogdsdabol, majd
az dgak koziil kisziirédd fénybdl.

Néha jo kedvem lesz toliik
nem békesség ez,
csak kivancsisag, jaték,

kozben tanulok nem visszanézni.
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Fegyvertény

Olyan vagyok,

mintha nagy lelkem lenne,

pedig csak a helyeket tudom felismerni,
amikor ideiglenesen belém kéltoznek.
Eltitkolt bardtod vagyok,

aki tiszta szdalldst készit

minden szépnek és jonak.
Csodadlkozom, ha helyetted

ismeretlen vendég

bérelné ki a kényelmes szobidit,

de csoddlkozdsomat

mdr megtanultam elrejteni,

azt hiszem ez a szenvtelen tekintet,
amit mindenekfelett magammal hordok,
fegyvertény, csore toltott revolver.

Homlok

Bekotik a szemem.

Bizonytalan lépések a dolgok,
diszkrét gyengédségiiket keresem,
mint homlokomon az értelem jegyét.

* ,Szerettem Ophelidt. Negyvenezer testvér szerelme Ossze-
fogva nem ér fel az enyémhez” SHAKESPEARE, Hamlet,
V. felvonas, 1. szin, (nyersforditas t6lem: L. Sz. J.)
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Wagner Szilard

Vagyak tengere

Nézte, ahogyan a fest6 ecsete nyomdn a vasznon format 6ltott az, ami
az eszkozt mozgaté ember elméjében szunnyadt. Oréme kitilt arcéra,
mikozben a délel6tt délutdanba, majd a délutan estébe fordult. Lat-
hatatlanul gubbasztott a tetétéri szoba sarkdban, és élvezte a kintrél
beszlir6d6 varosi zajokat. Kicsit kitekintett a hazbdl, ehhez mozdul-
nia sem kellett. Képes volt egy id6ben a késziil6 mtivet szemlélni és
kozben kiszimatolni a jarékel6k vagyait. Az elcsipett morzsakat jol
megjegyezte, hogy majd késébb — vagy kordbban, mert erre is képes
volt — felkeresse 6ket, és vagyaik teljestilésérél gondoskodjon. Leg-
jobban az egész életen at tart6 vagyakat hajszolokat kedvelte. Az &
motivaltsaguk kiemelkedett a pillanatnyi 6romokre vagyokétol. Az
el6bbiekével egyiitt sajat boldogsaga is teljesebbé valt. Mint most is,
amikor a férfi kecses kézmozdulatait nézte, azt, ahogyan a vaszonra
felvitt szinekbdl mar kezd lathatéva valni az eredmény. Nem rossz,
allapitotta meg. De lesz jobb is. Ez csak a kezdet, mondta magaban.

A fest6, a nap utols6 sugaraindl hunyorogva vette szemre az-
napi munkgjat. J6l haladt. Ugyan a kép nem rendelésre késziilt,
a draga vasznat és festéket mégis felhasznalta, hogy a fejében
megfogant latomast visszaadja.

Aznapra végzett. A palettat az adllvany labdhoz tamasztotta, az
ecsetekkel elsétalt a lavorhoz. A szdrszalak koziil alaposan ki-
mosta a festékeket, néhanyat higitds tivegbe tett.

Az alaktalan arny hangtalanul hagyta el a lakast, hogy mashol
testet oltve jelenhessen meg. Munkdja sordn ezt szerette a leg-
jobban: amikor megkdstolhatta az anyagi vilag ,izeit”.

Megszolalt a cseng6. A férfi a falon ketyegd érara nézett. La-
togatdja kicsit korabban érkezett, de elnézte neki, hisz még fia-
tal. Olyan kis heves. Pont ezt szerette benne. Miel6tt az ajtéhoz
ment, felhtizta az éra lancat.

A kopottas barna ajté kitarult. A lépcséhazban a vidam arct lany
allt, akit a minap ismert meg, mikozben a varos fGterén készitett vaz-
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latokat az Uj megrendel6 szamara. Szdéba elegyedtek, és észre sem
vette, hogyan repiilt el az id6 aznap. Az éjszaka derekan azon kapta
magat, hogy fazik, és a varost kettészel6 folyé partjan sétal kézen fog-
va az dllanddan csacsogo szépséggel. Amikor tudatosult benne, hogy
milyen késére jar az id6, elszégyellte magat. A lanyt hazakisérte, szii-
leitd] elnézést kért szemtelenségéért. Azok megértésiikrdl biztositot-
tak, és mosolygos arccal koszontek el téle. Frissen tért haza, mar haj-
nalban elkezdte a képet el6késziteni. Kés6 estig dolgozott. Megsziint
szamdra a kiilvilag. Csak két nappal kés6bb, amikor a lany el6szor
meglatogatta, ébredt rd, hogy mi mindenrdl feledkezett el. Teljesen
meglepSdott. Egy lany nem jarkdlhat csak tgy, férfiak utdn. Erezte,
hogy ez a kedves teremtés mas, mint akiket eddig megismert. Annyi-
ra konnyed, jokedvii és fesztelen volt, el sem birta képzelni, hogyan
tudott a lelke ebben a vilagban igy kiviragozni.

Allt az ajtéban, piros pottyokkel tarkitott ruhdjéban, fején kis
kalappal, kezén fehér csipkekeszty. A fejfed6 ala 6sszefogott s6-
tétbarna haja szépen eligazitva, nem ugy, mint korabban, amikor
a folyoparti szél 0sszevissza fujta a tincseket a lany szemébe.

— Itt vagyok — nyujtotta kezeit az 6t szemlél6 férfinak.

— Latom. Egy pillanat.

Az ajt6 bezarult. A fest6 a fogason 1év6 salért nyult, majd a kaba-
tot oltotte magdra. Gyériilé 6szes hajat megfésiilte, az eredményt a
zako'ja zsebébdl el6vett kis tiikorben nézte meg. Alig negyven, haja
mégis alaposan megritkult. De mit szdmitott most ez. A ldny érte
jott, ahogyan igérte. O maga pedig készen vérta, ahogyan igérte.
Maris azon gondolkozott, hogy az esti sétat kovetéen megint meg-
Ujult erével, friss elmével veti majd magat az alkotdsba. Amikor
elkésziilt, kilépett az ajton, s kezét nyijtotta a bajos teremtésnek.

&k

A fiatal férfi fesziilten figyelte a palyan szaguldé lovakat. Az
Uj Remény nevii 16 jelenleg a harmadik helyen volt. Feltette ra
az Osszes pénzét, mert az egyik buki megsugta neki, hogy a 16
most gyogyult meg egy betegségbdl, és a gydgyszerek fokozd ha-
tisa még tart. Evek ota erre az alkalomra vért: hogy kapjon egy
tuti tippet. Az igy szerzett pénzzel elkezdi 4j életét. Valora véltja



54

[rodalmi

apja régi almat, és megépiti a luxus dceanjarét, ami nemcsak a
legtobb utast lesz képes szallitani, hanem a legrovidebb id¢ alatt
teszi majd meg a két kontinens kozott az utat.

A megtett 16 erére kapott az utolsé korben. Az élre keriilt, és
az utolso fél tavon kétséget sem hagyott afeldl, hogy ki ér at els6-
ként a célvonalon.

A fiatal, kabatja gallérja mogé rejt6z6 férfi néman indult a pénz-
tar felé. A zsebében lapult a nyertes szelvény. Egy percre sem en-
gedte el. A kasszdk mellett lecovekelt a falnal. Vérta, hogy a helyi-
ség kitirtiljon. Akkor odalépett az ablakhoz, és betolta a szelvényét.

A pénztarban 116 id6s férfi feltette a szemiivegét. Megnézte
a papircetlin 1év6 0sszeget és a 16 nevét. Pillantasa rovid idére a
fiatal férfira esett, majd Gjra a fogaddszelvényre.

— Most szeretné elvinni az egészet? — kérdezte a pénztdros.

— Igen.

A viélasz érzelemmentesen hangzott el.

— Egy pillanat tiirelmet kérek — mondta az id6s férfi.

Azzal lehtizta a rdcsot az ablak elétt és felallt a helyérél. Cso-
szogva kibaktatott fiilkéje ajtajan, hogy par perccel kés6bb egy csi-
kos 6ltonyos, jo kidllasu férfival térjen vissza. Az Gjonnan érkezett
személy halkan kérdezte a pénztarostdl, de a fiatal férfi hallotta:

- Oaz?

Az oreg biccentett.

— Uram, ha kérhetem, velem faradna? — sz6lt ki az ablak mo-
giill. — Ott hatul — mutatott a kérdéses iranyba —, balra, van egy
ajt6. Kérem, faradjon oda!

A fiatal férfi szé nélkiil odament. Tiirelmesen varta, hogy fel-
taruljon a gazdagsdga felé vezet6 ajté. Amig vart, szemrevételez-
te a bejarat anyagan keletkezett apré repedéseket, a keret mellett
1évé kis hézagokat, amelyeket az dlland6 csapkodas okozott, meg
a hasznalattdl fényesre csiszolddott kilincset. Fejben kiszamolta a
szlikséges munkdlatok és anyag koltségeit. Elhatarozta, a hét ele-
jén arajanlatot tesz az intézmény feldjitasara. Ekkor kinyilt az ajto.

Belépett a folyosora, a csikos 6ltonyos dltal mutatott irdnyba
mentek. Ujabb ajtén atlépve egy irodaba ért. Bent egy vékony
keretes szemiiveget viseld, fehér 6ltonyos, sovany férfi iilt az asz-
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tal mogott. Szdjaban vékony szivar fiistolgott. ElStte az asztalon
pénztarkonyvek, feljegyzések tornyosultak rendezett oszlopok-
ban. Elmélyiilten tanulmanyozta az egyiket. Amikor meghallotta
a szobaba érkezett férfi 1épteit, felnézett. Becsukta a konyvet, és
athatd tekintetével alaposan végigmérte az el6tte allot.

— Nos, uram — kezdett bele, mikoézben a székre intett. — Ont
nagy szerencse érte a mai napon.

Vart, hatha leiil az idegen. Mivel nem tortént semmi, folytatta.

— A nyereménye rendkiviili. A fogaddiroda fennallasa 6ta ez az
elsé ilyen nagy nyeremény. Megkérdezhetem, kit6l kapta a tippet?

Felvette a szivarokat tarté dobozt az asztalrdl és kinyitva a férfi felé
forditotta. Az meg sem mozdult, mereven nézett az irodavezetdre.

— Egy bukmékertdl. Lent, a kapuban futottam 0ssze vele.

— Elmondand, hogyan nézett ki? — A fehér 6ltonyos kissé za-
vartan rakta vissza a szivarosdobozt az asztalra.

— Ez mit valtoztat azon, hogy nyertem?

— Semmit, uram, de szeretnénk tudni, kinek van ilyen aldott jo
érzéke a lovakhoz.

A fiatal férfi megvonta a vallat és megszoélalt.

— Atlagos kiils6. Fokhagymaszagt lehelet, zsiros haj. A kabatja
foltos, a kezén ujjatlan keszty.

Az asztal mogott iil6 atnézett a férfi valla felett és intett a hat-
térben varakozoé csikos 6ltonydsnek. Az azonnal elment. A fo-
lyoso6rol a pénzes kiskocsi zorg6 hangja sziir6dott be. Egészen az
iroda ajtajaig hangosodott.

— Fénok — a fehér oltonyos 0sszehuzta szemoldokét, a kinti
alak helyesbitett —, izé, uram, meghoztam.

— Hogy szeretné elvinni? — kérdezte a f6nok a fiatal férfit6l.

— Egy taska béven elég lesz. Gondolom, van ekkora taskajuk.

— At akarja szdmlalni? — K6ézben bélintott a pénzt hozé férfi-
nak, hogy varjon még.

— Nem. Megbizom magaban.

— Akkor nincs mas hatra... — Azzal jelezte az ajtéban véarako-
z6knak, hogy a pénzt elpakolhatjik. — Es megkérdezhetem, mit
kezd egymillié dollarral?

— Meg — vélaszolta a fiatal férfi.
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A fehér zakos kérddn nézett, varta a feleletet.

— De semmi koze hozza.

A nyilvanval6 arcatlansagot kelletleniil nyelte le, szivarjat re-
megve nyomta el. Alig varta, hogy megszabaduljon a szobaban
tartézkodé jégszobortdl. Amint az utolsé koteg is bekertilt a tas-
kéba, a fiatal férfi felkapta és egy fejbolintassal elkoszont.

A versenypdlya bejaratanal korbenézett. Szerette volna megha-
lalni a bukinak a tippet. Akarhogy kémlelte az emberektdl nyiizsgo
teret, a koszlott ruhdzata férfit nem lelte. Elindult a buszmegallé
felé. A jarda mellett parkold egyik taxibdl kiugrott a sofdr, és elé dllt.

— Uram, laitom, mennyire lehtizza a kezét az a nehéz taska. Ne
farassza magat, elviszem olcsén, ahova csak kéri.

A foghijas mosoly és a bel6le aradé erdteljes hagymaszag za-
varta ugyan, de valamiért mégis fontolora vette az invitalast. Vé-
giil beiilt a hatso iilésre. A sofér viddman huppant a kormany
mogé. Azonnal gazt adott, meg sem varta a cimet.

— A kikotébe legyen szives! — adta meg az utiranyt a fiatal férfi.

— Természetesen. Hisz’ nagy ma az iinnep — vigyorgott a sofér
hatrafordulva, teljesen megfeledkezve a vezetésrdl. — Szép is, ha
az almok teljesiilnek.

A fiatal férfi ezen eltlin6dott egy darabig, majd kényelmesen
hatraddélt, és atadta magat a varos épiileteiben valé gyonyor-
kodésnek. Néha a visszapillantéra nézett, és probalta felidézni,
honnan ismerds neki a taxis.

ek

Az élvezet okozta foldontdli gyonyor atjarta minden porci-
kdjat. Firdott a vagyak tengerében, amelyeket halk sugallataival
korbacsolt viharossa. A templom tetején gubbasztott lathatatla-
nul, onnan szemlélte az apré pontokat. Nem latta az arcukat, vi-
szont a lelkiik mélyén lakozé sévargasukat anndl jobban ismerte.
Amikor tehette, személyesen jarta a vilagot. Ugynékei sokszor
hijan voltak minden szépérzéknek, és csak szenvedéssel teli ap-
ropénznek valé s6hajokat voltak képesek felhajtani szamara.

Elveszett a lenti kavalkadbdl felszall6 1élekaramlatban. Kony-
nyedén lokte el magat a tet6rdl, szarnyait kitarva ereszkedett ald.
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Atsuhant a templom el6tti tér felett, és a szemkozti park fai kozé
repiilt. Keresett egy csendes helyet, ahol elkeriilhette a kivancsi
tekinteteket, és leereszkedett a foldre. Egy pillanat mulva jél 6l-
tozott ficsur képében lépett ki egy oreg tolgy mogiil. Fiityorész-
ve indult meg a szines tiveggolyédkkal jatszé kamaszok csoportja
felé. Erezte a kisebbek erételjes reményét a gyézelemben. Hety-
kén elsétalt mellettiikk. Harsany viselkedése magara forditotta a
kolykok figyelmét. E ropke id6 alatt apré kavicsot rugott az id6-
sebb srac kovetkezé guritdsanak utjaba.

Felszegett fejjel sétalt a park kozepén talalhato té felé. Azon
gondolkozott, ki legyen a kovetkezd, akit elindit azon a hosszi
uton, aminek soran beteljesiil minden, amir6l dlmodni mer.

— Még mindig nem unod? — szélalt meg mogotte egy hataro-
zott, 6blos hang.

Megfordult. Kényelmesen a tavat 6vezd korlatnak dolt. Az
el6tte allé kozépkord, marcona arcu férfit jol ismerte. Egykori
tarsa volt az.

— Szervusz, Mihadly! Rég lattalak. — Kezet nyujtott, de a masik
megvetden elfintorodott.

— Miért nem adod fel? Nem latod, mennyire értelmetlen, amit
teszel?

A burkolt dorgalads elérevetitette az évezredek dta fennalld
vitat, amit az otthona elhagydsa el6tt annyiszor lefolytatott Mi-
hallyal és a tobbiekkel.

— Nem értek egyet. Mi bizonyithatna jobban a szabad akara-
tukat, mint ha képesek élni az adott lehetéséggel, vagy ha telje-
siil, mégis ellendllnak neki. Nézd csak meg — mutatott korbe —,
boldogok. Abban a tudatban élnek, hogy mindenen valtoztathat-
nak. Hogy amit akarnak, azt elérhetik.

— Mert te hamis reménybe ringatod 6ket.

— Nem, Mihaly. [géretemhez hiven bebizonyitom, hogy a ne-
kik adott érzések, amelyek a vagyakat felébresztik benniik, meny-
nyivel teljesebb életet adnak nekik, és ezéltal folénk emelik Sket.

— Bah!...

— Hidba. A sok gyotrelemtdl, amit a vagyak teljesitése okoz,
képesek lesznek fejlédni. Mi viszont megrekedtiink.
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— Es tigy gondolod, te leszel a fényhozé az életiikben?

— Nagyon remélem — valaszolta s6hajtva a korlatnak tamasz-
kodo férfi.

Katona Zsombori Maria festménye
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Az Irodalmi Jelen fiatal szerzéit huncut kis koltéi jaték-
ra kérte fel. Walt Withman Enek magamrél cimii kolte-
ményét kellett tovabbgondolniuk, amely Boszorményi
Zoltant, lapunk fészerkesztéjét is megihlette, Az irgalom
ellipszise cimQ verseskotetében szereplé Csak kezek, és
labak, és fejek és Randevii cimi verseiben hivatkozik a
mire, egyes koltéi képeket vendégszovegként emel be.
Szerzbink ezekhez a versekhez is kapcsolédhattak, nem-
csak az amerikai kolt6 szovegéhez. Arra voltunk kivancsi-
ak, a legfiatalabb kolt6-irénemzedék hogyan viszonyul a
testpoétikahoz, milyen 4j megkozelitési formakat és kife-
jezésmoddot haszndl a téma kortiljarasara.

Vallak tornacan
tuzes ujjak ballagnak le-fel

Magyar Eszter Csenge
Pupilla-decrescendo

Minden allapot nemcsak magat nyilvanitja ki,
azt is kinyilvanitja, ami utana és beldle jo,
Es a sotét csond ugyanannyit nyilvanit ki, mint barmi.

szembeszél

Sarokban heverdé szavainkat eliildozi a félhomdly.
Ember nagysdgu szellemek maradunk.

Csak kezek, és labak, és fejek, vagy mdr annyi se.
Ereszcsatorndba kapaszkodo ujjak lenyomatai,
elsiillyedt jéghaldszok a vildg szemében.

Léket vajok az idébe, hogy vérzd tenyérrel
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uszhassak le a mélyre sodrodott messzeségbe,
mdsnap meggytilolhessem a halszagot,

és az asztal szdlkait a kezembe furhassam.
Oklommel piifolom a pdrndba red6z6dé dlmokat,
nedves tenyered kérvonala rajtam

tovatiiné pdradvd lesz.

A halottak arcan ma veritéket taldalsz,
lekaparod a vakolat szétfoszlo rancait,
majd borfoltokat szemetelsz ujjaim koré.
Meg kell dolgozni a fdajdalomért a mdsvildagon is,
ahol maroknyi képzeleted eladod,

tiiskés hatad egyenesen tartod,
ujranoveszted magadon kiviil

a pirulak mellékhatdsait.

Addig is kell egy kis el6hangolds:

altatodal szol belsd szerveidbdl,

éhes vagy, és mar csak arra tudsz gondolni,
mi lesz legkozelebb.

Tovabbsuhansz a sugdrutakon,

ajkadba fényt harap az esé,

itt a lehetdség

betelni vele ideiglenesen,

s atugrani a lépéstelen pillanatig,

dam te csak taposod a tikkel6 vdros utcakoveit,
a falak nyugtalan benddje egyre tdagul,
osszegabalyodott arcunk pokfondlbdl,

ma éjjel az angyalokat is lefizetem,

szdarnyak helyett a gravitdcioval kossék ossze minden kezdetem,

rajzoljak szabadsdgomat a hdtam kiozepére,

ez a kivansdgom, de mit sem ér,

képzeletem ezen a ponton elvetél,

egy épphogy beazonosithato targyi emlék vagyok.
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Vallak tornacan tiizes ujjak ballagnak le-fel,

zongordznak a felkavarodott levelek kozott sistergd végzeten.
A lakasodra nélkiiled

mar csak torvénytelen behatoloként johetek,

elmém szelencéje még tarva-nyitva,

parnddba ivédik a savanyi fiist,

dlmodban egy beragadt kilincset rangatsz,

majd felriadsz,

megkarcolt bakelitarcodban altatiédal.

drszemeét

az éjszaka fogantyiija

kiesik keziinkbél, és a hajnal elreteszelt ajtaja
meghasad tenyeriink szoritdsa alatt,

de ha ram nyitnak, és melléd dobnak:

az parancs, hogy keringjek,

hogy ki ne térjek fejed erévonalabdl.

csak szatelliterdében

van inyemre tapintdsod visszhangjainak emléke,

ez a fii, mely szarazon és vizen egyarant nd,

ez a kozos levegd, mely a globuszt fiirdeti,

s ahogy a gornyedt hdtu forgdszél kampdjaval magahoz hiiz,

az orkeszter messzebb sodor Uranusz ropténél,

olyan tiizet facsar ki bel6lem, mindt sohasem tételeztem fel
magamrol,

mig te nyers hiisbol dallo Jupiterré duzzadsz,

és tdvcsében rekedt mdsod alameriil

egy vérlemezkéktdl rancos, tulrajzolt folyéban.

am ha kihaldszlak, madr csak egyetlen hold lehetek:
a domboldalon gurulo bér-ldatomads,
s te az oleld karok gravitdcios mezeje alatt fuldoklo,
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aszteroidabdl formdzott szobormaradvdny,
mely csak attol reszket,

nem maradhat drva,

s nem tapossa bele senki iirszemét

a félelem szétszakadlt talajdba.

Lato-ter

Az ivlampa alatt, mely a p6zna tetején
fényt liheg, a t6 felé kacsint,

A kod nagymacskdi suhannak el felettem.
Eletveszélyben lenni annyit tesz, mint
Kizokkenteni 6ket dramldsukbdl.

Ha rettegek, megvdltozik az illatom.

Ha elkalandoznak, a nyomukban kell szagldsznom.

Jarjam az utat, vagy oldalra nézzek?
Dontsd el helyettem,
Ki vagy.

Banki Benjamin
A fordito

Eljdatszom ezzel-azzal,

végigmegyek pdrszor a szdvegen,
van ez a szokapcsolat,

amelynek nincs magyar megfeleldje.
Hozzdm érsz,

a vér nevii gyorsvonat elindul,

érto olvaso szerepébe helyezkedem,
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azon gondolkodom, milyen
tobbletjelentéssel birhat a melled,
szdmba veszem

az osszes értelmezési lehetdséget,
szerencsés vershelyzetnek
bizonyul combod satuja.

A randevu vége

Azt utca lélegzik,

most mdr szabdlyosan,

akdr a szerelmeskedés eksztdzisa utdn
a férfi és néi mellkas,

ha egymdshoz simul.

Az drnyékok felkusznak
megszdmolni, hany emelet

a tombhdz.

Az utolsé buszom most fut be.
Ha elindulok, még pont elérem.
Egy szimbolikus macska
dtfordul a masik oldaldra,

ha balszerencsét nem is,
valamit hozni fog.

Kocos hajat leengedi

a villanyoszlop,

a karbantarté holnap jon kifésiilni.

Valami dttetszé
fennakadt a szélsé fadgon,
probalom megfejteni,
lemodellezni az utjdt,
kacérkodom a repiilés
gondolatdval.
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Egy szemetes tetemén iilnek a
csillogé szemii boncmesterek,

tépik, szaggatjak, zsdkokba gyiijtik,
amit taldlnak,

egyfajta feltamadds ez is.

Borcsa Imola
Ami neked...

Valahol megallok és varok rad. Ezt hataroztam el ma délutan.
Tudom, kérted, egy darabig ne keresselek, és én tényleg nem
akartalak, de beszélniink kell, el kell mondanom. Nem akarok
én balhét, soha tobbé nem fogok veled a cukraszdaban ordibalni,
szavamat adtam, és be is tartom. Tudom, persze, azt is megigér-
tem, hogy hagyok neked id6t, nem hivlak, de ez most mas, el kell
mondanom, amig nem kés4. Megvéltoztam, minden j6 lesz.

Nyulds volt a délutan, vanszorgott a manus*, sose lesz mar ki-
lenc, doboltam a kockas abroszon. Erre ismét azt mondtad volna,
nincs bennem 6nuralom, pedig ez nem igaz, tényleg megvaltoz-
tam, errdl tegnap bizonyosodtam meg. S6tétedés utan lestelek, a
parkban cirkaltam, fatorzsek arnyékaban, keriilve a fényt, nehogy
meglass. Figyeltelek a kivilagitott vitrinen at, de nem mentem
be, megigértem, s litod, betartom, nem zaklatlak. Széval tudom
én tiirtéztetni magam, nem veszitem el a fejem, mint régen, ezt
akarom elmondani minél hamarabb. Mert nem késé még, ezt te
mondtad, csak gondolkodnod kell, nekem meg valtoznom, hat el
akarom Gjsagolni, hogy sikeriilt.

* manus: Erdélyben, Székelyf6ldon hasznalatos sz9, 6ramu-
tatot jelent.



Jeleuw

65

Szemerkél az esd, tapad a borongds. Néhany kor a tombha-
zak kozt, csak mig besotétedik teljesen. Osz volt akkor is, nedves
avar illata hompolygott a kerteken at, mikor elészor hazakisér-
telek. Féltél, hogy meglat, cirkusz lesz bel6le, mindenbdl az van,
mondtad, széba sem dllhatsz senkivel, folyton kiborul. Megmen-
tettelek, ezt hénapok mulva mondtad, csak azt nem értem, akkor
mi romlott el?

Cudar szél nyargal at a parkon, kiméletlen, mint te, mikor azt
mondtad, fuldokolsz, nem az én hibam, csak tér kell neked, és idd,
rdadasul mindenbdl végtelen, igy éreztem, minél tobbet adtam, an-
nél tobb kellett. Es akkor megjelent, iddm sem volt észbe kapni, is-
mét ott volt, nem képzelédtem, miatta volt minden. Es te tagadtad,
hazudoztdl, ha legalabb 8szinte lettél volna, én hozzad se nyulok, te
is tudod! Hisz ami neked f4j, az nekem is, ismételgettem, nem ban-
tani akarlak, csak megvédeni, téged, minket, néha magadtél.

Csorog az esd, tocsdk noének észrevétlen, holnap majd el-
sorvadnak, mint a nevetéseink. Mert nem értetted meg, hiaba
magyaraztam, jott a megsemmisité kozony, folyton probaltam
a kedvedben jarni, de csak néztél magad elé iiresen, mar a sze-
membe is ritkan.

Most bezzeg tidén nevetgélsz, sracok iilnek egy asztalnal, flortolsz
veliik, mert te barkivel, legszivesebben beverném a bazsalygd képii-
ket, de inkabb ragyujtok. Kifijjom a fiistét, arcomba visszacsap. Igy
fordult visszajara minden elhatarozasom, ahogy kiejtetted, szanalmas
vadallat, varazsige volt, te tettél azza, csak nem értetted. De mult mar
ez is, megvaltoztam, minden jo lesz.

Kiiiril a terem, pakolsz, pepecselsz, mivel toltod az id6t, nem
értem, egy fa kérgét kaparaszom, felhasad bel6le egy darab, a
kormombdl is, felszisszenek, bassza meg. Végre elsotétiil min-
den, kilépsz, erny6 nélkiil, behuzott nyakkal, fiirge léptekkel in-
dulsz a parkon ét.
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Még tavol vagy, mikor el6lépek a mézszin fénybe, nem veszel
észre, csak a nyujtozo tocsakat figyeled, aztan felemeled a fejed,
hirtelen megtorpansz, de indulsz is nyomban. Hidegen mérsz
végig jottodben, elallom az utat. Mit akarsz, eregeted sapadt pa-
raval a szavakat.

Megvaltoztam, minden jo lesz, hallgass végig, megvaltoztam,
eskiiszom. Miért ne, ha éppen ahhoz van kedvem? Dehogy ko-
vetlek, eszem dgaban sincs, csak hidnyzol. Mit kellene felfognom,
hisz te mondtad, ez csak dtmeneti, idére van sziikséged. Nem va-
gyok én beteg, ne beszélj igy velem, én szedtelek ki a mocsarbdl,
te rithos ribanc, mar elfelejtetted? Nem, nem agy gondoltam, te
is tudod, csak kihozod bel6lem, ha ilyen ellenséges vagy. Nem!
Nem mondok ellent magamnak, csak nem ez a lényeg. Megval-
toztam, hagyd, hogy bebizonyitsam! Ebredjek fel, és Iépjek to-
vabb? Hazudtal nekem, te szemét ringyd, most is hozza sietsz,
igaz?

Elindulsz, én allok meredten. Sétalsz el, zug az esd, fatyla ko-
zénk 4ll, tadvolodsz t6lem, likktet a halantékom, ezt nem engedhe-
tem, utanad iramodok. Ami neked f3j...

Bankovi Dorottya

A randevu vége

A kezdet olyan volt, mint mdskor.

Fej hdtra, labak szétvetve:

csodavdro pozicio.

Majd datengedtem mindent:

egyetlen lehetéségem az uralkoddsra.
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Lihegett, meg-megemelkedett,
és elfogadott.

Majd beleadott mindent,
mintha viszonzdsul.

Vonaglott,
szorszdlai koziil az izzadtsdg
mellbimbomra folyt,

tépett, harapott —

elvette, ami jart.
Szuszogott, zihdlt,
érezzem ém is:

most, ebben a pillanatban,
a legnagyobb,

most,

érezzem,

igy dicsoiil meg.

Még!

A sajdt hangomtol 6sszerezzentem,
hogy talan megzavartam.

De nem hallhatta rég,

egyiittérzését bevégezte a beteljesedés.
Magdt nézte bennem,

és onnon példaképévé vdltozott.

Hdt ennyi, gondoltam,

ennyi maradt az dllatbdl,

s mintha madr nem okle, csak tenyere volna,
puhdn, félalomban,

rakulcsolt a kisujjamra.
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Shrek Timea
Torzo

Olvasnék, ha hagyndd.

Oriilt étleteket suttogsz fiilembe,

én pedig helyesléen bélogatok.
Vetkdztetsz. Nem hallod, mit mondok,
nem akarom, nincs hozzad kedvem,
visszagombolom hdldingemet,

de te egyetlen mozdulattal letéped rolam.
Ki- és belélegzésem, szivem verése, a vér
és l1ég liiktetése titldomben

egyre erdteljesebb.

Agyunkba hozod a cafkit,

hogy megmutasd, ki az erésebb.

Gyoz az oszton.

Bdamulom,

ahogyan dtolelitek egymadst,
dgyékodon ringatod 6t,

a Not.

Csak kezek, és labak, és fejek

lognak le az dgyrdl,
forro testetek zihdl a pdarndk kozott.
Elteriiltok, mint elejtett vadalk,

amit az erdd szélén sorakoztat fel a vaddsz,
hogy megmutassa a vilagnak trofedit.
Oszton.

Bordak racsain a bor.

Sériilékeny, akar a lélek.

Fiilemben ldz dobol,

elvakit a féltés s a vér.

Versem kezében
frissen fent konyhakeés.

Hagytdl volna olvasni inkdbb.
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Beteljesiilés

Ott dalltam, szétlanul. Figyeltem, amint tested elire-
hadtra hajladozik. Kecsesen, akdr egy gyereké. Nem akartalak
megzavarni. Leiiltem egy padra.

Gyonyorkodtem benned. A pillanatban, ami csak
akkor létezett.

Ha kiégett volna a pozndn a lampa, taldn észre sem
veszlek.

Tovabb sétalok nem gondolva rad. Valahol virsz, és
én vdrlak.

Tudod, szeretlek — suttogtam.
De nem méltattdl vilaszra.

Egyszer még taldlkozunk — mondtam csak gy ma-
gamnak, majd levdagtam a nyakadat szorito kotelet.

Kopriva Nikolett
Fehér

Viarok, amig beteljesiilsz.

Legy6zom tobbszor ugyanazt a tigrist,
minden alkalommal mds halalt
taldlok ki neki,

hogy ideérj.

Az elején ordit és karmol,

aztdn mdr csak szuszog,

elfogadja, hogy nincs tobbé éj,
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melynek ura lehetne.
A jaték korkéras,
s0hayj iil a koveken.

A méregzolden liiktetd teret

kezdi megszokni a szem.

Arnyékod hangjdt kihallom a szélzugdsbdl,
a sziirke drok feldl jon.

Fogyni kezd a lélek, ha tul sokdig vdr.
Minden beteljesiilésben elmiilas fészkel.
Az arok megtelik idével,

fait nem ostromolja miilt, jova,

eliil a szél.

Ha felkelne a nap, megvakulnék...
Talan meghaltdl.

A cigarettafiist koddé oszlik,
tigris a homalybdl,

sebei az enyémek.

Valahol megdalltam.

Teremtés

kimetszettiik egymads zsigereit
most vorés minden ablak
bedll a csend

nem tudni melyik csont
melyik testbél ered

s hogy a testekbe ki illesztheté
a beteljesiilés pillanatdban
tudatszildankok sebzik fol

az dgynemiit

rajtuk mulik

hogyan dllnak éssze tijra
egymdsbol
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Szente Anita
Nincsenek kezek és labak, csak fejek

Nincsenek kezek és labak, csak fejek, alaposan izesitve. Elszelve
egymastol lubickol test és fej, daralatlan hisdarabok, szemgo-
lyok, s kozben a pbreség fehér foltjai villannak fel. Haritas nélkil
alkalmazkodnak a bugyogashoz, a fokoz6dé héségben zamatok
egyesiilnek, mert nem mds ez, mint teremtett alapanyagok ta-
lalkozasa egymassal. Gyors ismerkedés, 6sszelobbands egyazon
fed6 alatt a visszacsapodott paraban.

Az én izlésem sem kiilonb a fiird6z6 husokénal, kik a tengert
igazan ismerték valaha, s most az egyesiilésre torekszenek, de a
kozdsiilés nekem nem utdlatosabb a haldlndl, hidba Gsznak egy-
azon irdnyba. Ugy is hallom az illend6ségbél elfojtott iivéltése-
ik, ideje felnyitni a fed6t, hogy szabadon aramolhasson a maga
modjan, ami ugy kivanja. Felszippantom a zamatokat, de a parat
nem. Magaméva teszem, hogy pénteken is ebbdl taplalkozzam.
Jol ismerem sajdt onzésemet, ezekben is magamat laitom, semmi
tobbet és egy borsonyival sem kevesebbet. Tudom halhatatlan
vagyok, / tudom, felséges vagyok, / ... de azt hiszem, nem hordom
fejem magasabban, mint a magassdag, melyre végiil is rdaépitem
hdzamat, egyhdzamat.

Fehér hus valik voros apro cafatokka.

— Kiscica, fogd és vidd! Eledel, t6lem neked — viszi és megeszi,
mind egy szalkaig. Elnyerte mélté jutalmat, tizemanyagot a mai
napra. Irdny az egérvaddszat — mondom én, innen a labas pere-
mérol.

Az elitimmaron f6het zavartalanul. A péra alatt csak azok ma-
radtak, akik képesek feloldodni egymas tarsasagaban. Oldott a
hangulat. Szeszély és szenvedély, hidegvérii halakbdl valnak tii-
zes bestidkka, hogy er6t nyerjenek a végs6 szamaddasra, ami nem
az utols6 darabka a torténetiikben, hanem a legelsd.
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Pedig én éppoly csinjdan banok a belekkel, mint a fejjel és a sziv-
vel, / ...nevetek azon, mit ti bomldsnak hivtok. / ... Itt vagyok, szi-
vosan, birni vagyon, faradhatatlanul, mint akit nem lehet lerdzni.

Hidegvéri halak elészor Simon és Andras haléjaban, késébb
haldszléként a mai napon, torkos csiitortokon. Ez egy kedvezmé-
nyes ajanlat, raadds az elhatdrozas idején, de még a lemondasok
el6tt. Vissza nem valthaté nap az elkovetkezé negyvenben.

Imhol a mindenkinek teritett asztal, a természetes éhség étke, /
éppugy valo gonosznak, mint a becsiiletesnek, én mindenkit ven-
dégiil latok. Ezek itt egymds sebében fottek, de a kozosiilés nekem
nem utdlatosabb a haldlndl.

A mai nap nem cserélhetd fel az elkovetkezdkkel, ahol nem a
htsbdl nyeriink erét, hanem magunk kiizdiink meg a névények
nehezen emészthetéségével. Nem kapjuk ajandékba az ataszott
folyékbdl gytijtott izmokat.

Két villaval is nehéz kiemelni ezeket a cafatokat, amik ebben a
forrésagban valtak erds anyagbol folyékony masszava.

Imhol a mindenkinek teritett asztal, egyen mindenki kedvére. A
maradék folyadékot kiloccsantom az ablakon. Lehetésége van negy-
ven napon at felszivarogni az elképzelt legutols6 holnapig, visszare-
piilni a tengerekbe, ameddig a mészaroslegény ismét felveszi vagoru-

hdjat, s Gjra megnyugodni egy pillanatra, amikor felakasztja a fogasra.

Nem tudom, mit beszélek, elhagy az eszem is, s én vagyok a
legf6bb druld. En mentem el6szor a szirtfokra fel, karomba vittem
onmagam /... A bizonyitds teljét és minden egyebet képemen hor-
dom. / Ajkam némasdgaval egészen megzavarom a hitetlenkedot.

A kisprézak és versek Walt Withman Enek magamrdl és Bo-
szorményi Zoltan Csak kezek, és labak, és fejek, valamint Ran-
devii cim versek tovabbgondolésa, a délt bettivel szedett ré-
szek (versekben 4ll6 betiivel) idézetek az eredeti miivekbdl.
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Walt Withman

Enek magamrol
(Részlet)

Oregeké is vagyok, fiataloké is, bolondoké éppuigy, mint bélcseké,
Mdssal nem torédd, mindig mdssal toréda,
Anyai éppuigy mint atyai, gyermek éppuigy mint férfi,
Telitve durva anyaggal és telitve finom anyaggal,
Sok nemzet egyikébdl egy, a legkisebbé és a legnagyobbé egyardnt,
Déli éppuigy mint északi, egykedvii és nemtorédom
tiltetvényesként lakom lenn az Oconeendl,
Kereskedésre hajlamos, magam esze szerint él6 yankee, iziileteim a
foldkerekség legfiirgébb és legizmosabb iziileteli,
Kentuckyi, aki Elkhorn vilgyét jarom szarvasbérharisnydban,
louisianai vagy georgiai,
Révész tavakon vagy oblokon vagy partok mentén, Hoosier,
Badger, Buck-eye;
Otthon kanadai hécipékben, vagy fenn az 6sbozotban, vagy az
ujfundlandi haldszok kézt,
Otthon a jégtoré hajokon vitorldzva és kormdnyozva a tobbiekkel,
Otthon Vermont dombjain vagy Maine erddiben, vagy a texasi
putrikban,
Tarsa kaliforniaiaknak, tarsa szabad északnyugatiaknak
(ezeknek nagy idomait szeretem),
Tdrsa tutajosoknak és szénhordoknak, tdrsa mindenkinek,
aki kezet fog és inni-enni invitdl,
A legegyiigyiibbek tanulotdrsa, a legbolcsebbek oktatdja,
Kezd6 novendék, aki milliard évszak tuddsdt ismeri,
Minden szinii és rendii vagyok én, minden rangii és valldsu,
Farmer, gépész, miivész, ur, tengerész, quaker,
Fogoly, selyemfiui, békebonto, iigyvéd, orvos, pap.

Omnnén sokféleségemnek nem dllhatok ellent,
Belélegzem a levegdt, de eleget hagyok magam utdn,
Es nem vagyok felfuvalkodott és helyemen vagyok.

(A moly és az ikrak helyiikon vannak,

A fényes nap, melyet ldatok és a sotét napok, miket nem ldtok,
helyiikon vannak,

A megfoghato helyén van és a megfoghatatlan is helyén van).



74

[rodalmi

Boszorményi Zoltan
Randevu

Valahol megallok és varok read.

Az ivlampa alatt, mely a pozna tetején
fényt liheg, a to felé kacsint,

tobb mindent akar egyszerre megvildgitani,
mint a sziv,

ha frissen szerzett orommel jollakik,

kapkod ide-oda, és moho nyugtalansdaggal
szeretne betelni.

Betelni, orokre.

Betelni vele ideiglenesen,

s dtugrani a lépéstelen pillanatig,

a sziirke drok felett

a fejiiket csovalo fiizfakig,

a néma homalyig, hol az est tigrisei

fényezik szemiiket, s a vér illatdt szippantjdak
tdgra nyilt orrlikaikba, ne csak sejtelem,

éhség korbdcsolta kivancsisag tizze 6ket,

a génekbe kodolt vaddszoszton kényszere,
hanem a haldalt okozo harapdsok dtgondolatlan
vadsdga, a ragadozo légies, szokkend kegyetlensége,
a tiirelmetlen remegés langja,

ha szalmdba kap sdrgdslila fénye,

mint nyilé dallkapocs raharap mindenre,

mi elébe hull.

Folényesen, férfi-goggel futkos a szél koriilottem.
Valahol megallok, és varok rad.

Addig, mig beteljesiilsz.

Az 4ll6 betiis sorok idézetek Walt Whitman Enek magamrél

cimii kolteményébdl, forditotta Gaspar Endre
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Csak kezek, és labak, és fejek

Whitman-verset forditok. Nem megy a munka.
Abbahagyom, vjrakezdem, a jelentések
kiiszobén tébldabolok. Atcsusszan figyelmem.
Rdd gondolok, arra, mit igértél a multkor,
becserkészel valakit, (...ruhatlan és csupasz
akarok lenni, epedek utina, hogy megérintsen.)
és hdarmasban szeretkeziink. Kigombolom
bluzodat, rdaérésen, kicsit remegé kézzel,
tenyerembe szabadul melled, szdd rdforr

a mdsik né ajkdra, lassu mozdulatokkal

ketten vetkoztetjiik, feloldodunk egymads
csokjaiban, (S amit én elfogadok,

te is elfogadod majd, mert minden atom, mely enyém,
éppugy a tiéd is.) dtoleljiik egymadst,

karjaiban elringat benniinket a félhomdly,
szeszély és szenvedély perzsel, fiiliinkben a ldz dobol,
hegyek magasodnak, s a koriilottiik

guggolo dombokon kitart olek pdzsitja

némdn elteriil. Csak kezek, és labak, és fejek,
vdllak torndcdn tiizes ujjak ballagnak le-fel,

az éj tintdjdt oldjuk fel nydalunk tengerében,
(...visszhangok, bugyogasok, zizeg6 suttogasok,
szerelemgyokér, selyemfonal, villafa és venyige)
borddk rdacsain a bér, lombdrd brokat fesziil,

a poreség fehér foltjai villannak fel,

a sohajok felett arkadok magasodnak,

a nesztelen omladékain csok pihen.

Hdrom forré test zihdl az érintések lombja alatt.

A zéréjeles részek idézetek Walt Whitman Enek magamrél
cimi kolteményébdl, forditotta Gaspar Endre
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Bodo Marta

A legszebb hivatas

Mi leszel, ha nagy leszel? Var a hivatds. Mind kozt a legszebb
hivatas: anyava, apava lenni. Osztalyfénoki 6ran mondja a pap,
akit Kati néni, az oszi meghivott, hogy felkészitsen benniinket a
jovére. Hiszen nyolcadikosok vagyunk, ilyenkor fel kell vilagosi-
tani a gyereket, vazolni a lehetdségeit, a kilatasait.

Anyava lenni a legszebb hivatas! — visszahangzik a mondat a
fillemben. A kérhaz folyoséjan tilok. Pontosabban a sziilészetén.
Rockyhoz, a baratn6mhoz szeretnék bemenni. Ois nyolcadikos,
bar egy fejjel magasabb, mint én, szép, fejlett, a mellei olyanok,
mint a tizenkettedikeseknek. Most a mtt6ben van. Sziil.

Uresen cseng a mondat, mint a bAdogpohar, amit gyerekként a
nagysziileink bosszantéasdara uitogettiink, skandalva hozza, ahogy
a taborban hallottuk a régi taborozoktdl: éhesek vagyunk, és enni
akarunk!

A legszebb hivatds... Anyu egy éjszaka, csendben, csomag
nélkil illant el, nekiink, a gyerekeinek még puszit sem adott, a
szlileinek egy szt sem szoélt, nem bizott rajuk, nem hagyako-
zott. Még szerencse, hogy nem pakoltak ki az utcéra, bar a régi
nyari konyha, ahol most mar mindannyian lakunk, nagyon sztk.
Amikor mind otthon vagyunk, a levegé is kevés, nemhogy a hely.
Nagymama és nagypapa; a nagyobbik lanyuk, aki nyomorék, be-
sz€Ini sem tud, igy sziiletett; a fiuk, akinek szintén habzik a szaja
és szavak helyett csak a nydla csorog, 6 nem igy sziiletett, de az
épitételepen a fejére loktek egy vastraverzet, csoda, hogy eny-
nyire osszefoltoztdk a kérhazban. Egy agyba pakoltak harmun-
kat, gyerekeket. Amikor egyikiink meg akar fordulni az agyban,
a masik kettének vele kell fordulnia. Ha egyik mosdik, a tobbi is
vizes lesz. Enni kiillon szoktunk, mi harman, nemcsak azért, mert
nem fériink el az asztalndl, de Kati nénje és Feri batyja etetését
egyikiink sem birja végig nézni. Hogy anyu merre jar, azéta sem
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tudjuk. Késza hirek szerint rudtancol Nyugaton, méasok szerint a
pesti aluljarékban szolit le jomaodu férfiakat.

Apu akkor ment el, amikor a legkisebb hugom sziiletett. Még
megvolt a kiilon szobank az udvar végében. Apu dolgozni indult
nyolc bardatjaval Németorszagba, egyiitt szerzédtették a csapa-
tot, azt mondta, megkeres egy kis tombhazlakasra valét, és el-
koltoziink az 6rokké saros, kozos udvarrdél, ahol bombol a zene
vagy a nyomorékok horognek és rohognek. Apu ki nem allhatja
anyu beteg testvéreit. Hol bosszantotta, hol gunyolta 6ket. Ami-
kor ezért anyu megharagudott ra, egy ideig csendben volt, azt
hittem, megbdnta, de csak a szeretkezés miatt: anyu nem is né-
zett rd, éjjel nem engedte ramaszni, apu ezért befogta a szdjat,
harapdalta a nyelvét, egy ideig nem tett semmilyen megjegyzést.
Nem sokaig birta, és kezd6dott minden el6lrél. Anyunak szik-
razott a szeme, apu éjjel halkan kérlelte, tedd szét a labad, tedd
mar szét, mert kipukkadok, de anyu csak hallgatott, ilyenkor a
csend is izzott, aztan apu felkelt és kiment a kerti budiba, anyu
meg konokul érizte magat, a testvérei megsértett becsiiletét és a
némasagot.

A bokdamba ezt a kurva, szaros, értelmetlen életet, mond-
ja Rocky. A batyja osztalytarsaitél hallotta a mondast. Hallott
ennél cifrabbakat is, de mi ezt tanultuk el tdle. A bokdmba az
ilyen papos beszéddel, mondta oszidra utan. Hivatds?! Anyai éro-
mok?! Elkapnak, és megdugnak a folyoso végi vécében. Vildgra
pottyantasz egy csunya, aszott porontyot. Nem is anyatejjel él az,
a véredet szivja.

A bokdamba az egész magasztos dumdval, mondja Rocky, és ki-
kop, jo messzire. Két versengé fiubanda elkapta, éppen két héttel
az dra el6tt. Rajta bizonyitottak egymasnak.

Bekattan az anyai 0szton, amikor kebledre szoritod a siré kis
porontyot! Rocky mar az elsé fajdalmaktol agy kifarad, hogy le-
vegO6t is alig kap. Amikor meglatogatom végre a kérteremben,
csak azt varja, hogy az iitemes hullamokban jové fdgjdalom alabb-
hagyjon, véget érjen, barmi aron, a fémcsoréompolés, a fehér meg
z6ld kopenyek, orvosi maszkok huzzanak el, a vallatélampat kap-
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csoljak ki és életében el6szor igazan egyediil lehessen. Csak 6 és
onmaga. Sem az anyjaék, az oszi meg az igazgato, sem a caplatéd
iskolatarsak, a kiilvarosi galeri. Sem a fiiggonnyel kettévalasztott
koszos alagsori szobdban szuszogd-horkol6-fingé-btizlé csalad-
ja. Sem az elmult hénapokban hol rosszulléttel, hol a suilyaval
nyomasztd, benne izg6-mozgd 1ény ne tolakodjon a képbe. Csak
6, végre egyediil 6.

Mi leszel, ha nagy leszel? Var a legszebb hivatés... Az anyjaék
mar kerestek egy jo csalddot a porontynak. Gyermeknek, Gjnak
nincs hely naluk az egyetlen, szobaként, konyhaként, fiird6ként
szolgald helyiségben, igy is tizen vannak a mosdétalra, bilire...

Rocky csak azt kivanja, hagyjam mar én is békén, huzzak el, és
legyen csend. Ne mondjon senki semmit, ne legyen amuldozas,
széttart karok, sipitozas, jajongas, sajnalkozas, verés. Ne emle-
gesse senki Isten ajandékat. A hivatast. Ne zugjon a kdrus. Se
kinn, se a fejében. Kussoljon mindenki! Csend legyen!

Katona Zsombori Maria festménye
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AHONAP ALKOTOJA

DEZSO KATA

Jég és talaj

Az erkélylécek kozott vidéken is démonok laknak,
senki sem tekinti magdénak oket,

taldn félnek, hogy hozzdjuk tartozik valamennyi,
és elforditjak fejiiket, amikor kezdodik a vilogatds.

Budapest felosztasa tarsadalmi falvak szintjén torténik,
nem keriiletjelleget, a deprivatizdcio eszkozeit kell keresni,

az egész orszdg lemodellezhet6 abbdl, mit hagy hdtra beléle
egy ipari kézmiives a gydrszegélyen élok javara.

Szuvenirként hazahordjuk mds Eurépdak maradékat,
megelégsziink azzal, hogy a felét meghagytak valaminek,
amit csak egészként lehetne leélni.

Kereskedelmi utvonalakkal vessziik korbe magunkat,
életképtelen gazdasdgok mellé telepsziink,

és csendben elhordjuk azt,

amibol mas népek patkdnyai kevesebbet lakomdztak,
utca épiil, iskola, fedezet nélkiili gyerektorvény.

Ezt a hazat nekiink kell majd eltemetni.
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Gronland, égovek

Esét kiildiink az északiaknak

a gydrvdrosi alkat elfdaradt a tiiztél

alvds el6tt megszdmolta madarait

és levette szemét gonddal 6rzott hegyeirol
az égiekre gondolva nem dlmodott semmit

Esot kiildiink dél felé

a kistermeldk

gyapjutakardt vesznek

nagy pdrolgasi feliiletii novények ala dallnak

és fenyodgacskdkat forraznak a hajnali teahoz
amit az elsé kutyaugatdsok mellé fogyasztanak

Esét kiildiink a kozépsé sdavba

itt élnek majd az optimistak

a vidéki diplomdcia urbanizdlt leszarmazottai
szervizkonyves ifjusdgi parkokkal koriilvéve

Varjak az esot helyettiink nem kiild senki
elszaradnak az északi dlmok a déli kutyaugatdsok

a koztes parkok ifjai
ellenség lesz valamennyibdl
a kozosségek egy éghajlati ivvel lejjebb koltoznek
elveszitjiik a felhékbe oltott erényeket
hogy kitaldlhassdak 1ij samdnkorok sikertelen esétdncait

mieldtt bantani fogja 6ket a napfénymentesség



31

Jeleuw

Kara-tenger

A vizpart melletti novényzet szinét

befolydsolja a folyomederben 6rzott

holttestek bomldsi fazisa.

A viz szélén tanydzo tdarsasdgok kedvét

pedig az, hogy nem tudjak,

mennyi holtat sziv magdba az a partszakasz,

amelynél iires iivegeket és nehéz beszélgetéseket hagynak hdtra.

Anydm felé lejt az dgy, mikor a szélére iil,
milyen nehéz lehet a szive.

Ok itt piknikeznek, halotti tort iilnek, és nem tudjdk,
hogy harapdsaik utdan egyre jobban felejtédnek azok,
akiket nem kindltak hellyel.

Kozosen vigydzzuk a szakaddr eget,
a marék levegot.

Helsinki

Gloridt vetett rdd a tompa utcaldmpafény

eldszor hagytuk ki huszonhatodikdn az iinnepnapi
haboriikat

hideg volt a kezed az esétol

testedrdl foszlottak az évek

békét akartal nyuldnk lankdk felett pihenni

Azota sok reggel elmiilt sok napsiitéses éra

a kerti szinek egy drnyalattal vildagosabbak lettek

a természetben nincsenek stadiumok a gydszra
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ma ot éve vdagtuk ki a kortefdakat

négy éve korhadst el a diéfa

két éve jott az elsé unoka

egy éves fejemben ez a szamvetés

és ez lesz talan az utolso sziiletésnapunk

Az egészségesen riigyezo fak forditott tiidélebeny alakiiak

az emberi természet mellett sziikségszeriien van
természeti ember

aki szelid a bokrokkal dllatokkal szemben

tiszteli a kontinenseket mozgato vizet a fagy formdlo erejét

tudja hogy a kozosségek osszetartdsa szempontjabol

elsé a szalerdd majd a ritkds az utolsé a csaldd

Fél labon is kihordjuk ezt a siksdagok és hegységek kozé
szorult életet
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»AzZ én korosztalyom kevésbé épit
a hagyomanyokra”

Varga Melinda beszélgetése
Dezs6 Kataval

— Zala megyei, rédicsi ldny vagy, aki a természet kozelében nétt
fel, nem idegenkedik a foldmiiveléstol, az dllattenyésztéstol, a ker-
tészkedéstol. A vidéki élet szeretete és az ebbdl eredd identitdske-
resés is fellelhetd a kotetedben. Erds indulds a tiéd, sokan felfigyel-
tek rdad, rangos folydiratokban publikdlsz, els6konyvesként harom
dijat is kaptdl: az Irodalmi Jelen-debiitdijat, a Khelidon-dijat és
a Gérecz Attila-dijat. Tavaly kardcsonyra jelent meg Akiket ha-
zavartak cimii koteted, 18 évesen publikdltad az elsé verseidet.
Milyen volt Dezsé Kata viszonya az irodalommal a publikdlds
elétti ,,6sidokben’; hogyan emlékszel vissza iskoldskorod téli szii-
neteire, milyen konyveket olvastdl, hogyan viszonyult a kérnyeze-
ted az irodalmi érdeklédésedhez, milyennek tiintek az irodalom-
ordk, és vannak-e szupertitkos elsé verseid, amiket ma mdr nem
vallalnal?

— Ugy gondolom, hogy sokkal érettebb a hozz4alldsom, sokkal
aldzatosabb, mint 2014-ben volt. Ehhez az is kellett, hogy jézan
itéletli emberek tamogattak és segitettek a palyakezdésemkor.

A régi téli sziinetekben javarészt kirakéztam a higommal, sii-
teményeket siitottem, és rendre az aktudlis kedvenceimet olvas-
tam, ha megkaptam &ket kardcsonyra. Ilyen volt egy-egy konyv
Kemény Istvantol, Balla D. Karolytdl, Dékany Davidtél és Gyorgy
Pétertol.

Nincsenek meg a szupertitkos elsé verseim, eltlintek sajnos,
de ha meglennének, biztos nem titkolnadm el 6ket, hiszen meg-
rajzoljak az induldsom el6tti id6k szovegkoriilményeit. Nagyon
onveszélyes hozzadllasnak tartom azt, ha egy alkoté barmelyik
palyaszakaszanak a verseit letagadja vagy megtagadja.
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A kornyezetem teljesen normalisan viszonyul ahhoz, hogy
verseket irok, nem nagyon szoktam errdl beszélni 4j tarsasag-
ban. Otthon, ahol eléggé meghatarozé, hogyan kezelik a hely-
zetet, faluszinten nagyon biiszkék ram, de nem ez az oldalam
érvényesiil abban a kozegben, bar nyilvan nekik is elég furcsa,
hogy szépirodalmi szerz6 vagyok, mikozben javarészt a haz el6tt
latnak gumicsizmaban és silingaval a kezemben.

— Kukorelly Endre, aki nemrég az Eléretolt Helyérség Iréaka-
démia meghivottja volt, tobb mds mellett arrdl is beszélt, mi-
lyen fontos egy irénak a napldirds, a pdlyakezdbknek kiilondsen.
Irsz-e, irtdl-e naplét kordbban, mit gondolsz errél, segithet-e ab-
ban, hogy a koltészet ne legyen oncéli magamutogatds, napldsze-
rii kitdarulkozds?

— Nem szerencsés éhgyomorral bevasarolni menni. Nem va-
gyok naploiré tipus, inkabb kibeszélek magambdl mindent, amit
leirnék. En sem gondolom azt, hogy a személyes kicsinyessége-
ink kozvetit6jeként kellene kezelni a verseket vagy a versirast.

— Ugyancsak Kukorelly mondja, hogy az olvasds, a széveg befo-
gaddsa elsdsorban érzéki dolog, Weores Sandor pedig Jékely kolté-
szetérdl szolo esszéjében azt irja: ,Hogy szép a vers, azt itt nem az
ész allapitja meg, hanem az idegrendszer — a hatgerinc, a szépség
egyetlen hiteles fokmérdje” Te ezt hogyan ldatod?

— Természetesen érzéki dolog, a latas a posteriori megta-
pasztalds. Mivel szabad bolcsészet alapszakos vagyok, elég sok
mindent tanultam errél. A vers szépségét a befogadonak kell
meglatnia tapasztalas alapjan, az el6itéleteit haszndlva vagy nem
hasznalva. Hogy kellemesnek érzékeliink-e valamit, az a képes-
ségeink fejlettségétdl, a gyakorlottsagunktdl, az aktudlis hangu-
latunktdl is fiigg. De a szép alapvetden az, ami érdek nélkiil tet-
szik, ugye.

— Elsé verseidet a Hévizben publikdltad, Szdlinger Baldzs ,fe-
dezett fol} és 6 ajdnlotta figyelmedbe az Eléretolt Helyérség Iré-
akadémidt is, amelynek immdr harmadik éve vagy pdlyakezdd
osztondijas hallgatdja. A szintén zalai sziiletésti kolté versei ho-
gyan hatottak rad? Megldatdsom szerint a 360° témavildga az
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egyedi megkozelitésii természetlira mentén pdarhuzamba dllitha-
t6 az Akiket hazavartak cimii koteteddel.

— Szalinger Baldzs az egyik kedvenc koltém. Nagyon sok ver-
semen érzédik ennek a hatésa, a Csendben emlékezni cimi vers
nehezen olvastatja magat nem epigonként. Szalinger néprajzos
eredetiséggel érzékletesen alkotja meg vilagait, a 360°-kal egy
helyben iilve bejarjuk azt, amit Szalingernek a vizsgalt régidk és
megjegyzett zsanerképek jelentenek, ez a konyv a friss, hideg er-
dei sétdimat juttatja eszembe. Nagyon megtiszteld, hogy parhu-
zamot feltételezel kozottiink!

— Interjikban tobbszor emlited, milyen fontos szdmodra a
korodbeli padlyatdrsaid véleménye, a Facebook-oldaladon is
gyakran osztasz meg a fiatal koltoktol verseket. Ki is emeled Vida
Kamilla, Kali Agnes, Vajna Addm, Biré Krisztidn kéltészetét pél-
ddul az egyik interjuban. Kivincsi vagyok, hogyan viszonyulsz
az EH Iréakadémia pdlyakezdGihez, hiszen veliik gyakran taldl-
kozol, és arra is reagdlj, kérlek, mit taldlsz a legérdekesebbnek a
fiatalabb koltdk lirdjaban. Van-e olyan jellemvonds, ami a te kor-
osztdlyodat Osszekotheti, kialakulhat-e olyan csoportosulds, mint
a Forrds-nemzedék, a régi Eldretolt Helydrség, az ujholdasok vagy
a Telep-csoport?

— Nagyon szeretem az ottani pdlyatdrsaimat, zsenialis kote-
tekkel fognak jelentkezni hamarosan! Tisztelem Oket, és halés
vagyok az Osszetartasért és az egymadsra figyelésért. Szerintem
az én korosztalyom kevésbé épit a hagyomanyokra, agy érzem,
a legfébb célunk, hogy minél sterilebbet, esszencidlisabbat, 1é-
nyegre torébbet hozzunk 1étre a személyesség vagy a valloma-
sossdg megujitasaval. Es elég jellemzé a révidebb vers, a hangst-
lyos szovegszéttagolas is.

— Pécsett esztétika—néprajz szakon tanulsz. Az egyetemi tanul-
mdnyaid és az iréakadémids tevékenységek mennyiben segitenek
téged alkotoként, hogyan egészitik ki egymadst az egyetemi fakul-
tdason tanultak és az iréakadémidn szerzett tudds?

— Els6sorban ellenpontozzak egymadst, mivel az egyetem Pé-
csen tart, az Akadémia meg Pesten van. Az egyik helyen aka-
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démistaként, a masikon egyetemistaként vagyok jelen. Teljesen
mas tuddstipusok ezek: az egyetemen szerzett dolgaimat bele
tudom vinni az alkotémunkaba, ami viszont forditva nem megy.

— Mit gondolsz, lehet-e tanulni a versirdst?

— A verstant meg lehet tanulni, és a tehetség mellett fontos
a szorgalom, ami szintén tanulhaté. A szévegértelmezés, az in-
tertextualitds, az objektiv dolgok elsajatithatok; a versiras azért
nem, mert inkdbb szenvedélyszer(, nincsenek 6rok érvény sza-
balyai.

— Beszéljiink a kotetrdl kicsit bévebben. Mennyire szigori szer-
keszté Orbdn Jdanos Dénes, milyen volt a kotethez vezeté munka-
folyamat?

— Nagyon jé szerkesztd, roppant szigord, de végig éreztem
a kozos munka sordn, hogy azt szeretné § is, ha a kotet minél
jobbra sikeriilne, neki is fontos volt, hogy megjelenjen, és vala-
mennyire elinduljon a palydm. Nagyon szerettem a szerkesztést
— a hatarid6ket annyira mar nem. A legrosszabb része az, amikor
varsz a nyomda valaszara, hogy kinyomtattak. Mikor kijon, sze-
relmes vagy belé, aztan megutdlod, és megprdbalsz biztos tavol-
sagbdl egy jobbat 6sszerakni.

— A cikluscimek szerkesztdi rahatdsra sziilettek, vagy te szeret-
ted volna hdrom egységre osztani a verseket?

— Szerkeszt6i javaslatra, de eredetileg én is ciklusokban gon-
dolkodtam.

— A Memento more cimii versed, bevallom, megnevettetett és
ugy éreztem, ldzadsz a kotott formadk ellen: bar vannak ilyenek
is a kotetben, téged ez mintha annyira nem foglalkoztatna. Vagy
szeretnéd megiijitani a formdban valo verselést?

— Nem szeretnék semmit megujitani, egyszeriien arra torek-
szem a kotott verseknél is, hogy konnyt legyen a szoveg, jol le-
hessen olvasni. Mindenki szabadverset ir, kicsit hattérbe szorul-
tak a kotott formak, mert abban mar nehéz nagyot alkotni.

— Nemrég Spanyolorszdagban léptetek fel Pdl Ddniel Leventével
és Pejin Ledval. Milyen volt ez a tapasztalat, ismertél-e meg kor-
tdars spanyol koltoket?
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— Hatalmas élmény volt, elképesztéen gyonyori hely Madrid.
A magyar kortdrs irodalomrol sz6lt a program, de nem értettem
az el6addsokat, és sajnos kortars spanyol koltékkel sem talalkoz-
tam. Elraktaroztam magamban az ott él6k hozzaallasat és nyu-
godtsagat, amibél még most is meritek.

— A koteted kritikai visszhangja z6mében pozitiv: az Irodalmi
Jelen, és hogy a honap alkotdja lettél elsékotetesen is, azt tamaszt-
ja ald, hogy az egyik legkiemelkeddbb tehetség vagy az egyébként
is nagyon erds fiatal koltégenerdciobol. Ugyanakkor nemrég a Re-
vizoron megjelent egy olyan kritika is, amelyiknek nem minden
passzusa hizelgd, és a Pannon Tiikérben napvildgot ldtott irds is
kifogdsol néhdny dolgot a konyvben. Hogyan viszonyul egy elséko-
tetes a negativ kritikdahoz, mennyire befolydsolja ez a folytatdst?
A dijak, az elismerések, az olvasdi recepcio, a publikdciok, a pozi-
tiv szakmai visszajelzések is alakitjak az alkotoi munkafolyama-
tot, vagy az irds mellett mindez nem fontos?

— Egy szubjektiv értékitélet a személyességrol szol, nem a bizo-
nyitékokrdl. Nem hiszem, hogy olyan nagyon tehetséges lennék.
Szeretem a kritikat, mert nem a szerz§ ellen sz6l, éppen a mivei
nivéjat szolgélja. Oridsi dolog szdmomra, hogy sok érdemleges
kritika jelenik meg a kotetrdl, olyanok is, amelyek a defektusokra
mutatnak rd, s ezeknek hala hasonlé hibak mar nem mérgezik a
masodik konyvet.

— A Magyar Hangnak adott interjiiban ugy nyilatkozol, a ké-
sziild kotetedben probdlod elkeriilni, hogy Dezsé Kata keriiljon
elétérbe. Az alanyi lira nem mené?

— Ne szerzéként legyek érdekes, mert ez nem csupan az alanyi
lirat jelentené, hanem a felhajtdst is, ami a konyvemet 6vezi. Sajat
beszédmadddal és hanggal akarok mindenrdl beszélni, olyasmik-
r6l, amik nem az én szarsagaimmal kapcsolatosak, csak fontosak
és kikeriilhetetlenek szamomra; ennyit szeretnék minddssze sze-
mélyesként belevinni.

— A revizoros kritikdn pérogve még kicsit: azt is felréjak neked,
hogy a Szesztétika, az Erinnerungsimperativ, az Agapé, az Ivhossz
vagy a Genitalidk nem tiil szerencsés cimek az idegen hangzds mi-
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att. Tudom rélad, hogy tudatos cimado vagy, a koteted cimét mdr a
konyv dsszedlldsa elétt tudtad, szerkesztdi instrukciora sem viltoz-
tattad volna meg. Azt is tudjuk mdr, hogy az uj konyv cime Tund-
ran a tiizek lesz. Hogyan sziiletnek benned a verscimek?

— Igen, teljesen egyetértek, megnyugtatébb vagy komforto-
sabban hangzé cimek jobban miikédtek volna. Altaldban a ci-
mek vannak meg el6szor, ez a kedvenc részem az egész folya-
matban. A masodik kotet verscimeit probaltam tematikusabban
kapcsolni a kotetben krealt vilaghoz, a Gronland, égovek vagy az
Uranium City j6 példa erre.

— A koteted cime szdndékosan mozditja ki a személyesség teré-
bél a verseket, dltaldanos, tarsadalmi témdt dolgozva fel, a vidéki
élet, az otthon-otthontalansdg, a kiilféldre vdagyddds horizontjdt
vetitve el6?

— Az Akiket hazavdrtak cimmel magamtdl akartam eltartani a
verseimet, hogy az éltalad is emlitett, szimomra is fontos jelen-
ségekre reflektaljak altaluk.

— A nyitévers, az Eredd egész korai darab, kicsit el is tit a tob-
bitél, hiszen a konyv javarésze nem rimes-ritmusos versekbol dll.
Az apa korai haldla és szenvedélybetegsége mdshol is feltiinik. 1l-
letve a gydsz, a veszteségtorténetek, a traumadk is meghatdrozok.
Apéam bel6lem ki lett tépve, / bennem csak szemét hagyta itt, /
mikor a mjus kilenc éve / tolgyfakra fajta hamvait. — Miért ez
lett a nyitovers? Bdr személyes hangu a koltemény, dltaldnos a
probléma: vidéki kornyezetben foként az apa—gyerek ambivalens
viszonya és a szenvedélybetegség.

— Fdjdalmas és terhes mar szimomra ez a téma, és megfo-
gadtam, hogy amint megsziiletik az a vers, amelyben mindent
elmondok errdl a tdlreflektalt viszonyrél, nem valaszolok tobbé
ilyen kérdésekre. Megsziiletett, a janudri Pannon Tiikérben ol-
vashato a kotet megjelenése el6tt, Jégvirdgos udvarunkon dtuta-
zoban a cime.

— A ciklus cimado verse, a Szabadrugas sokat elmond arrél,
amit a média ldt a falusi életbdl, és ami a valosdg. Milyen faluhe-
lyen élni, koltéként erds inspirdcios forrds?
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— Szeretek Rédicsre visszatérni, de huzamosabb ideig nem bir-
nék csak itt lenni, elég impulzusszegény kornyezet. Otthon nem
nagyon mobilozunk kézosségben, inkabb beszélgetiink egymas-
sal, a technoldgia itt nem vette at a személyes kapcsolattartas
funkcioit. Sok csodaszép dolgot hallok, tanulok, latok az itteni-
ektol, ezeket rendszerint megirom versekben, a 900 lakosb6l 150
viselt dolgairdl mar sziiletett szoveg.

— Ha befejezed az egyetemet, hazakoltoznél Rédicsre? Milyen
lehetdséged nyujtana ez az esztétika-néprajz szakirdny, van-e
esetleg néprajzosként otleted, amit vidéki kornyezetben haszno-
sitandl?

— Nem koltoznék haza. Egy ideje gondolkozom azon, hogyan
lehetne majd a késébbiekben létrehozni egy olyan muzeumot
vagy csak allandé kidllitast, amely a Muravidék és az Orség, Go-
csej, Hetés tajegységek kulturdlis interakcidjat mutatna be. Ez is
elég alulreflektalt téma, és ebbdl szeretném a mesterszakos dip-
loméamat irni.

— »Aki otthon akar lenni, az a csaladi hazbdl / egyre tobbszor
és egyre tobb idére szokik el, / aztan kihdmozza magat az idea-
bdl, / hogy helye van a F6ldon, / amit joga van megtalalni” (Tart-
hatatlan) Jé! latom, hogy az otthon-otthontalansdag a kotetedben
inkdbb ontoldgiai sikon van jelen, nem fizikai hatdrai vannak az
otthonnak, inkdabb belsd titkeresés ez?

— Abszolut! Az otthon nem lokalitashoz kotott az Akiket haza-
vdrtakban, de szerintem alapbdl sem az.

— »A karacsonyi olelések alatt egymas / hitvany tiidejét tartjuk
melegen a kezeinkkel” (Buborék) Ez most aktudlis. Empatikus,
érzékeny lélek vagy, a verseidbdl valami kiilonds melegség, életerd
és természetesség drad, még akkor is, ha ldtszolag nem tul viddam
lira. Az irdsnak van egy olyan célja is szamodra, hogy megmutasd
a jot, a dolgokat a maguk egyszeriiségében, a szerelmet, a csald-
dot, a tdjat?

— Leginkabb mas megkozelitésmddot vagy hozzaallast szeret-
nék felajanlani a befogaddk szamdra, mert sok mindent rejtenek
még a legegyszeriibb dolgok is. Halasnak kell lenniink: konnyebb
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ugy élni, ha agy figyeliink a sok szarban a kellemesre, hogy minél
késébb unhassuk meg.

— Ha ki kellene emelni a kényvedbdl egyetlen verset, amely a
leginkabb jellemzi a kéltdi hangod, szamomra a Székfoglalé len-
ne az. Ez afféle ars poetica?

— Nem hiszem, hogy az els6 kotetben mar ilyet kellene keres-
ni, és azt sem gondolom, hogy nalam a hivatastudaton kiviil bar-
milyen koltéi hitvallasrél lenne sz6.

— »A sotétben félni szoktam, idén 21 leszek, / fényben kon-
zervalom magam.” Hogyan konzervdl a fény, mit értsiink ezalatt
pontosan?

— Mindenki értse azt, amire elészér gondol, amikor olvassa.
Nem hiszem, hogy meg kellene adnom a megoldast ra.

— ,Ahogy a babak anydkat sziilnek, / elkeriilhetetlen jét és
szépet mondani arrél, / mennyire 6sztonds a termékenység, / és
mennyire kénszagu egy abortusz” — az Ingovanybdl nétte ki ma-
gat a kotet illusztrdacidja is, igaz?

— Sajnos semmilyen ralatdsom nincs arra, hogy Szentes Zagon
milyen kapaszkodék mentén alkotta meg a zsenidlis boritot.

— Csomdpontok cimii versedben irod: , A csillagok ott kapnak
helyet, / ahol mdkusok hangjan lesz reggel, / ahol evidenciak
tartjdk levegében a napot” — hirtelen ezt emelném ki. Mennyire
osztonosek ezek a plasztikus koltoi képek, az elsdre nehezen értel-
mezhetd versmondatok?

— Fil utan megyek, ezek a sorok szerintem csak j6l hangza-
nak, de nem érnek, nem jelentenek semmit, ez nagyotmondas és
egyszerl giccs; ennek a legkdonnyebb beddlni, ha nem fegyelme-
zetten alkotunk.

— A konyvet Tamdsnak dedikdlod. A kotet vége felé taldlkozunk
egy Tamas cimii verssel, amelybdl egyértelmiien kideriil, hogy 6 a
kedves. Nem szerelmes kotet, de vannak benne erételjes szerelmes
versek is. Miért tartottad fontosnak az ajanlast, és a tobbi versed-
hez hogyan viszonyul, milyen értelmezési térbe helyezi dket?

— Azért kapott Tamas ajanlast, mert a kapcsolatunk megérde-
melte, hogy emlék legyen réla. A kovetkezé kotet egy gyonyo-
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ri lelki baratnémnek szdl, aki idén hagyott itt minket. A kon-
textusbol adéddan is sokkal fontosabb szimomra a neki sz6l6
ajanlas, és a verseket is inkdbb dthatja az 6 jelen-nem-léte vagy a
neki cimzés. A késziil6 kotetben van egy szerelmes levél, de nem
foglalkoztat ez a téma; nehéz ebben érdemlegeset, Gjat csindlni.

— Az oktatod-szerkesztod mellett kik olvassdk, véleményezik az
uj verseidet? Fontos-e, hogy legyen tesztolvasod, aki nem feltétle-
niil bélcsész?

— Szélinger Balazs, OJD és Smid Rébert kapja meg elészor a
verseket, masnak nem nagyon kiildom, nincsenek tesztolvaséim.
Elég szigoruiak velem a fent emlitett urak, de mar magam is tu-
dom érdemben szerkeszteni a verseimet, hogy objektiv szemmel
jobbak legyenek.

— Az uj versekben is tetten érhetd az ut mint folyamat és az ég-
taj mint jelkép. Mit szimbolizdl az északi és keleti tdjak felé valo
elmozdulds: a Kara-tenger vagy a Tundran a tiizek cimii verseid,

gondolom, nem csak a tdj miatt érdekesek, az utobbi a késziild

koteted munkacime is. Mit kell tudni az uj kényvrél, mennyire
vagy kész ezekkel a versekkel, milyen problémdkkal taldlkozol a
munka sordn, és mikorra varhaté a megjelenés?

— Ez a kotet egy tundrai éghajlatd, varazslatos jelenségekben
gazdag vilag, ahol az emberek jelképezik a tiizet, a természet pe-
dig a tundrat, ez igy szerintem elég érzékletes, nem szorul ma-
gyarazatra a Tundrdn a tiizek cim. 23 vers kész van, ez majdnem
a fele, j6l haladok. Aprilisban j6 lenne, ha meg tudna jelenni.
Ezekben a versekben javarészt nincs személyesség: leird, epikus
képekben gondolkodom, nagyon latvanyos lesz az egész egyben,
ha terv szerint késziil el. Megirtam hozzd az el6szot, kétfélét, va-
lamint kezdé versnek folytattam az elsé kotet utolsé két sorit,
szerintem nagyon izgalmas lesz.

A munka sordn a legnagyobb akadaly a sajait munkatempdém-
mal szembeni tolerancia. Ugy érzem, amilyen fiatal vagyok, na-
gyon gyorsan kijon majd az els6hoz képest a masodik konyvem,
emiatt nem szeretnék kotetet irni az elkovetkezd években, masra
szeretnék fokuszalni, és pihentetem majd ezt a szerepet.
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Kantas Balazs

Kis kortars
magyar reality-lira

DEZSO KATAt, a fiatal magyar lira
kétségteleniil legmarkansabb hangu
alkotojat 2017-2018 folyaméan gya-
korlatilag zsinérban tiintették ki az
Irodalmi Jelen Debiitdijaval, Janus
Pannonius Khelidén Dijjal, valamint
Gérecz Attila-dijjal. A Janus Panno-
nius Khelidén Dijat a fiatal kolté6né az alabbi indoklassal kapta:
Sajdt koltdi beszédmddja kidolgozdsdért, amely a személyességet
a 21. szdzad érzelmi koordindta-rendszerében fogalmazza jra,
ez a jellemzés pedig a szerzé els6, Akiket hazavdrtak cim( ver-
seskotetének kolteményeire igencsak talaléan hangzik.

Dezsé Kata koltészete meghokkentéen kortérs és személyes,
fanyar, provokativ, tabukat dontogeté (persze vannak-e még
2018-ban tabuk?), lirai beszédmddja pedig benyomdsom sze-
rint leginkdbb Petri Gyorgy hangjara hasonlit, de felfedezhet6
rajta az idésebb nemzedékbdl Peer Krisztidan, Kemény Istvan
vagy éppenséggel Kiss Judit Agnes vagy attételesen Nemes Nagy
Agnes koltészetének hatdsa is. A szerzé a mar eggyel fiatalabb
generacidhoz tartozik, mint a Telep-csoport — jorészt Kemény
Istvan nyoméban haladé — immadr a harmincas évei elején tul
jar6 nemzedéke. E koltészetet felilletesen akar ugyanehhez a
neoszenzibilis-alanyi (posztmodern utani Gj-alanyi?) koltészeti
paradigméhoz is sorolhatnank, a verssorokbdl ugyanakkor ki-
hallhatd, hogy ez mar egy masik kolténemzedék hangja, azoké,
akik a 2010-es években valtak felnétté, és akiknek a 90-es évek,
a rendszervaltds utani Magyarorszag onfeledt optimizmusa mar




Jeleuw

93

nem a gyermek- és kiskamaszkoruk ideje, hanem éppenséggel a
sziiletésiiké. Nekik mar igen kevés jutott az 90-es évek remény-
teli hangulatabdl, annal inkabb a 2000-es, 2010-es évek kidbran-
dultsdgabdl. Igy aztdn nem csoda, ha a Dezsé Kata generacioja-
ba tartozé6 koltok egy fokkal pesszimistdbban latjak és lattatjak
a vilagot és benne elfoglalt helyiiket, mint a par évvel idésebb
generacio.

Dezs6 Kata Akiket hazavdrtak cim@ kotete alapvetéen trau-
malirdnak nevezhetd, ugyanakkor a Telep-csoport és az 6 nyo-
mukon jaré fiatal nemzedék (példaul Deres Kornélia, Tinkd
Mété, Zilahi Anna vagy Nyerges Gabor Addm) valamiféle pluszt
is hordoz magaban: mondhatnank, nemcsak sajatosan kortars és
alanyi, de sajatosan magyar is, de legalabbis sajatosan kelet-euré-
pai, igen mély és (feltehetbleg biografiai élményekbdl kifolyolag)
hiteles tarsadalomrajzi reflexiokkal atitatva.

A kotet lirai narraci6jat a lirai én apja elvesztésének trauma-
ja, az apa emléke és a vele val6 feldolgozatlan kapcsolat, illetve
az apa arnyaval folytatott egyoldalt parbeszédkisérlet hatarozza
meg. Ahogyan azt rogton a kotet nyitd, Eredd cimi versének vé-
gén olvashatjuk:

Apdm belélem ki lett tépve,
bennem csak szemét hagyta itt,
mikor a mdjus kilenc éve

a tolgyfakra fujta hamvait.

A személyes trauma repetitiv médon uGjra és Gjra felbuk-
kané motivuma mellett e koltészet nemzedéki életélményt is
megfogalmaz, mégpedig a 2010-es évek kaotikus tarsadalmi-
politikai-gazdasagi koriilményei kozott felnové, igen sok eset-
ben bizonytalan élethelyzetben létez6 magyar fiatalsag onde-
finici6janak kisérletét, én- és boldoguldskeresését, a sehova
sem tartozas és a jovo teljes bizonytalansaganak tapasztalatat.
Ahogyan az Akcidencia cimi vers igen érzékletes soraiban ol-
vashatjuk:
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Aztdan most tiprodunk ebben a kényszer-dszben,
ahol a nyomor tépi a levelet, nem az idé,
egyetemre megyiink a didkhitelért,

és amugy sem vdllalunk gyereket,

s toroljiik azt, aki megfedd minket.

Ennél pontosabb koltéi latlelet a most a hiszas évei elején jaro,
mondjuk érettségi utan helybdél munkat véllald, vagy éppenség-
gel a BA-diploméja megszerzése kornyékén jaré nemzedék hely-
zetérdl az utébbi években aligha irédott.

Elvesztett apa, csonka és széthtiz6 csaldd, rendezetlen kap-
csolat az anyaval, szegénység, egzisztencidlis bizonytalansag,
alkohol- és gydgyszerfogyasztas, a sehonnanbdl sehova nem
tartas egyetemes élménye, érzelmi hullimhegyek és hullam-
volgyek, egy bizonytalan kornyezetben felnétt, bizonytalansag-
ban sodrédé fiatal néi beszélg lirai én- és vilagreflexidi, melyek
persze nem mentesek az ir6niatél és oniréniatol sem. Jorészt
ezekbdl all 6ssze a kotet, melyben pengeéles nemzedék- és tar-
sadalomrajzot kapunk, pontos on-lélekrajzzal kiegészitve. A
személyes és az egyetemes tarsadalmi perspektiva, 1étmegjele-
nités szinte versrél versre valtakozik, illetve parhuzamosan van
jelen. A beszél sosem idegenedik el vagy emelkedik ki abbdl
a szocioldgiai térbdl, ahonnét megszolal. A lirai szubjektum
nem csupan onmagaért beszél, hanem a megszélalni nem tu-
doékért is, kozosséget vallalva mindenkivel, aki hozza hasonlé
léthelyzetben leledzik, a szinte sokkoldéan személyes regiszte-
ren keresztiil latszdlag egyfajta (mara sokak szerint elavult) ko-
z6sségi-képviseleti koltéi attitlidot is tandsitva. Az olvasé azt
gondolhatni, ebben a bizonytalanul hulldimzé kornyezetben ta-
lan egy masik ember stabil érzelmi jelenléte, a szerelem lehet az
egyetlen biztos pont, am a kildtastalansag élményét fokozandé
még a szerelem is sziikségszertien bizonytalan. A szeretett ma-
sik is els6sorban a parkapcsolati ellentétek abrazolasa (Altatd),
a masik elvesztésétdl valo félelem (Tamads), illetve egyenesen a
szakitas, vagy legaldbbis annak kozelsége fényében jelenik meg.
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Az Alaktani ismeretek cimi szerelmi tematikdju vers példaul a
kovetkezé sorokkal végzddik:

A kedvenc szavaidon botorkdlok hozzdd.

Az ajkadat nézem, nem merek szolni, hogy
cserepes, mdsndl van az én nydlam is,
majd anélkiil elfelejtelek, hogy valaha
emlékeznem kellett volna rdd.

A beszél6 tehat végeredményben magdnyos, vildgba vetett és
magara utalt szubjektum, aki egyuttal egy szimbolikus utazas ke-
retében el is hagyja megszokott (vidéki/falusi és egytttal kilatasta-
lan) kornyezetét azért, hogy egy sokkal tagasabb térben (a varos-
ban, a kotet verseiben ez konkrétan Pécs, Budapest és London),
nagyobb szabadsag kozepette kezdjen uj, felnétt életet. A nagyobb
szabadsag és a lirai beszél6 szimbolikus és konkrét feln6tté vala-
sa egyuttal joval nagyobb bizonytalansaggal is egyiitt jar, ezért a
megérkezés élményérdl semmiképp sem beszélhetiink. Mar csak
azért sem, mert térben a lirai beszél6 hidba igyekszik megszokott
kornyezetétdl eltavolodni, az mindvégig vele van emlékek, refle-
xio, felvillan6 laitomasképek formdjaban. A kortars magyar rog-
valdsag, s elsésorban a vidéki Magyarorszag latszélagos remény-
telenségének kép- és metaforarendszere tobbek kozott éppen a
kotet utolsd, Idegenek cimi versében cstcsosodik ki, egy szorny,
ugyanakkor a vers abrazolta tarsadalmi térben szinte sziikségsze-
r(i, igy — mondhatni — bandlis 6ngyilkossag leirasaval:

A kaktusz évente egyszer, pont most virdgzik.

A szentjdnosok szeme vords gézben ég,

a fak szdlanként fonjik koriil a csalddi képet,

a vacsora zaja mogeé buijt asszony egy kiszdradt almafa alatt
most veti nyakdba a kotelet.
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Nem marad senki.
A kert emlékezik.

Nem deriil ki egyértelmten, hogy a fent vazolt jelenet a mult-
ban, a jelenben vagy éppenséggel a jovében jatszédik-e (az 6ngyil-
kossagot elkovetd csaladanya csakugy lehet a lirai beszélé roko-
na, csalddja ismerdse, miként jovébeni 6nmaga), de a kotél altali
ongyilkossag emberi méltdsagot megsziintet6 gesztusa mintha azt
az igen sulyos iizenetet hordoznd, hogy az altaldnos kilatastalan
élethelyzetbdl az egyetlen menekiilési lehet6ség a halal.

Mégis, az erételjes traumadbrazolds és mar-mar végletes pesz-
szimizmus ellenére Dezs6 Kata koltészete, melyet akar kis kor-
tars magyar reality-liranak is nevezhetnénk, megkapoéan hiteles
és mai, mikozben valamiféle dacos, megingathatatlan életigen-
lésrél is tanuskodik. A versekben dokumentalt traumdkat lat-
szolag tovabb mélyiti, de igyekszik azokat feldolgozni is, és szép
lassan tovabblépni rajtuk. A multat az ember el nem felejtheti,
de a jovojét lehetéségeihez mérten még elképzelése szerint ala-
kithatja. Az Akiket hazavdrtak kétségkiviil az utébbi évek egyik
legerésebb kolt6i palyakezdése, mely megkapdan személyes-re-
alisztikus, mégsem hatdsvadasz lirai valésagabrazolasan keresz-
tul az igen konkrét, fizikai-naturalisztikus 1étabrazolastdl eljut a
Jozsef Attila-i semmi dgdn-élmény absztrakcidjdig, és talan még
tovabb is. A fiatal alkot6 egyéni hangja 21-22 éves korara mar ki-
alakult, elsé kotete pedig egy jelent8s koltészet lehetéségét rejti
magaban.

Dezsé Kata: Akiket hazavdrtak. Eléretolt Hely6rség Iro-
akadémia — KMTG, Budapest, 2017.
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Zsille Gabor

A folfedezés 6rome

,Lenne kedved irni Balint Tamads ko-
tetér6l?” — szegezte nekem a kérdést
a meglepetés erejével a szerkesztd.
,06066... Nem ismerem a koltésze-
tét” — feleltem, mondatom végét jé
néhany esztendds recenzensi rutin-
nal lebegtetve, és ez a finom lebegés
altalaban nem a honordrium mér-
tékére vagy a terjedelemre vonatkozik, inkdbb a hataridére, de
legféképpen a felkinalt md mindségére. ,Nyugi, beleolvastam, és
nem dilettans” — kozolte céliranyosan a szerkesztd, hiszen 6 is
régi motoros, ismeri a dorgést. ,,Akkor vallalom” — séhajtottam
megujulé bilintudattal, ugyanis eszembe villantak a hénapok 6ta
megigért, am diszné médon halogatott recenzidk. Példaul Bo-
szorményi Zoltan Kényszerleszdllds Shannonban cimd, kimon-
dottan izgalmas kotetérél, vagy Csontos Janos Irékorzé cimi
interjugydjteményérdl. Az idék soran mindkettének lett volna
kozlési apropdja, nem is egy, és magamban mar tobb ezer letités-
nyi széveget megfogalmaztam réluk, csak hat... Es sovdny ment-
ség, nem mossa le a gyaldzatot, hogy mindekozben a szegény
szerzd sok tucatnyi egyéb irast, hataridds feladatot teljesitett.

Két nap elteltével kézhez kaptam a témat: BALINT TAMAS
Hibalista cim( konyvét. Az El6retolt Hely6rség gondozasaban
latott napvilagot 2017-ben, ebbdl kovetkeztethetd, hogy a szer-
z6 hataron tuli, ezen belil j6 eséllyel erdélyi. Az impresszumhoz
lapozva megnyugvdssal lattam, hogy az anyagot Nagy Koppany
Zsolt szerkesztette, akinek tarcdit minden kedden jelentds élve-
zettel falom az Olvasat cim vilaghalés folydiratban. Taldlomra
kinyitottam a kotetet, és A szdmiizetésbol cimi vers keriilt elém,
az 58. oldalon:
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Hitemmel évtam mindig a marsallbotot,
amely jo mélyen, de a zsebemben lapult,
magammal egyiitt mégis a nydjhoz szokott
birkakat szdanom. S szdmolom, hogy dtlagul
csakugyan a kézépszert adja ki

az osszes oOtlet, minden eredetiség,

hogyha a gondolatfolyamok partjai

kozott orvényt keltenek a vaskos klisék

s egyéb képzavarok.

Igy szél a keresztrimes széveg elsé fele. Ezek utdn halaszt-
hatatlan feladatnak éreztem tdjékozdédni a szerzé személyérol.
1985-ben sziiletett Székelyudvarhelyen, civil végzettségét tekint-
ve kozgazdasz, tanulmanyait Kolozsvarott végezte. Négy irodal-
mi szervezet tagja, masfél évtizede publikal folyodiratokban, elsé
kotete (A pap lednya, birtokostul) 2007-ben jelent meg, melyet
négy év elteltével kovetett a masodik (Visszaiit a fekete folyon).
Most a felfedezés 6romével lapozgatom Hibalista-kotetét — és
enyhe szégyenkezéssel is amiatt, hogy mindeddig nem figyeltem
fol a szerzdre, erre az igéretes palyara. (Titokban remélem, hogy
cserébe Balint Tamds sem ismeri az én miiveimet...) Valahogy
kimaradt a szérasbol, pedig Az Ev Versei antoldgia szerkeszt6-
jeként 6todik éve munkakori alapon figyelem a magyar nyelvi
irodalmi lapok termését. Hanem ez is csak azt bizonyitja, hogy
kortars koltészetiink rendkivill gazdag: agyszoélvan képtelenség
minden értékes szerz6t ismerniink, olvasnunk. Ez azért is jo,
mert igy egész életiinkre megmarad a jolesé rataldlas esélye.

A Hibalista az alcim szerint régi és Gj versek gylijteménye — a
mar emlitett két korabbi kotet legjavabdl és 2011 utan irt szo-
vegekbdl allt ossze. Filolégiailag nem deril ki, cim szerint mely
versek az Gjak, s melyek a régiek, ahogy pusztan e konyv alapjan
azt sem tudhatjuk, mely darabok szarmaznak az els6, s melyek a
masodik kotetbdl. Ez nyilvan tudatos szerkeszto6i (illetve szerz6i)
dontés: azt az iizenetet hordozza, hogy az id6beliség mellékes,
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a mivek szerves egységet alkotnak, mivel ez a kolté — seregnyi
el6djéhez hasonldan, ahogy azt irodalomtorténészi korokben
mondani szoktdk — mindvégig ugyanazt az egy versét irja. Két-
ségtelen, hogy a konyv hangvétele, poétikai vilaga egységes.

Formakultaraja ellenben kimondottan véltozatos. Balint Ta-
mas mesterségileg kimtvelt, kiforrott koltd, lathatélag mindent
tud, amit tudni érdemes. Mindjart egy balladisztikus, alul négy-
soros ajanlassal ellatott darabbal nyit, melyet egy nyolcsoros fél-
rimes vers kovet, majd egy felforgatott elrendezésii szonett. Mar
ezekbdl kivilaglik, hogy biztos kézzel és Gtletesen rimel, példaul:
munka — unva; szenvedés — sebekbe kés; altaldban — megtaldl-
tam; azota, lasd — feloldozast; korlat — vitorlat; ballaszt — sarjaszt.
A sikeriilt megoldasok kozé csak elvétve csuszik be egy-egy ol-
csobbnak mindsitheté megoldas: benne — lenne; érte — megérte.
A balladdk és a kiilonféle tagolasu szonettek az egész konyvben
hiliségesen kisérnek (a teljes versanyag hetven oldal), akarcsak a
két- és négysoros szakaszokbol épiilt miivek. Nincs donté jelen-
tésége, inkdabb csak érdekesség, hogy nagyjabdl fele-fele arany-
ban taldlunk stréfikus, illetve egyetlen testbdl all6 szovegeket.
Utdébbiak donté tobbsége is rimes. A rimtelen, ,egybeszabott”
darabok szintén élvezetesek, nagyon is, esetemben taldn azért,
mert eszembe jut réluk lengyel kedvencem, Adam Zagajewski
lendiiletes, okos versbeszéde. (Bar ez nem perdontd, tudniillik
nekem elég sok mindenrdl eszembe jut Zagajewski.)

Kérdés persze, ki mit var egy kolteménytél. Balint Tamas kol-
tészetében a f6 hangsuly a pikturaval szemben a narrativara he-
lyez6dik — mas szdval: alapvetSen intellektudlis lirat kapunk. A
kolté a mifaj természetébdl fakaddéan megpendit egy-egy érzel-
mi hurt, de nem negédeskedi tul a témait, és véleményem szerint
ezt nagyon helyesen teszi. Ebbél a szempontbdl is kiilondsen tet-
szik a Pitypang:

Bevallom, a novénynemesitéstol irtoztam,
de nem kényelmességbdl, inkdabb
féltem, hogy a burjdn elhatalmasodik,
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hogy szdz kilora is rughat az irtani valo gaz,
s a terhe még a mdzsdt is meghaladja.

E sorokkal indul. Zar¢ szakasza pedig:

Nincs mentségem, hogy nem ldttam

a hajtdsban a tiizes liliomot,

de most, az 0sz maradék heteiben

a legendas fekete tulipdn kisért,

és a koszorut mdr nem én fogom fonni.

Am ide kivankozik egy nyolcsoros is, amely nagyszerten pél-
ddzza az érzelmi sik tudatos korlatozasat, A sziv el6tt a vdszon
cimmel:

Tele pohdr, drnyas lugas,
kiszuperdlt tehervagon,
osszedllt az idilli kép

a gytimolcsos domboldalon,
s helyet taldlt minden emlék:
iparnegyed, barackliget,
elkeriilt vagy vagyott vidék,

megélem most mindegyiket.

Az intellektualis kozelitésrél eszembe jut, hogy van egy masik
kozgazdasz kolts, az idén nyolcvanéves Bager Gusztav. Erdekes
lenne tudni, ismerik-e egymast 6k ketten, cseréltek-e eszmét,
illetve érdemes lenne egy Osszehasonlité tanulminyban meg-
vizsgalni: a kozgazdasagtan szigory, realidkba rekesztett vilaga
miként és mennyire befolyasolja a vers sziiletését, a lirai hangot.
E recenzi6 keretében — kell§ elmélyiilés hidnyaban — még kor-
vonalazé megallapitasokat sem tehetek, csak annyit rogzitek:
Bager koltészete kimondottan intellektudlis, az avantgard hatar-
vidékén otthonos.
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A Hibalista j6 kotetcim, mert tag asszociacios sikra vezet, ra-
addsul kelléen provokativ. Afféle magas labda. Elsére példaul ka-
janul azt gondoltam, recenziém keretében majd listdba gy(ijtom
a konyvben talalhaté hibakat, és vitriolos mondatok kiséretében
talalom. (Ezzel raadasul nyerek néhany ezer leiitést, konnyebben
megkeresem a honorariumot.) Am kellemes csalédéssal észlel-
tem, hogy nincs mit lajstromba szednem. Ez is a szerkeszt6t di-
cséri, raadasul 4dit6 ritkasag, ha a mostansag aradé konyvek és
sajtétermékek gydszos szovegmindségét tekintjik.

Bélint Tamas: Hibalista. Eléretolt HelySrség Iréakadé-
mia—-KMTG, 2018.

Katona Zsombori Maria festménye



102

[rodalmi

Dominka Ede Harald

A jazmin illata

A letehetetlen olvasmanyok alapvetd
kétarcusaga, hogy mikozben faljuk a
lapokat, egyuttal lelomboz a tudat,
hogy hamar vége szakad. SANDOR
ANIKO Thaifoldi feleség cimt kony-
vében megtesz mindent, hogy a ro-
hand sztorit fékezze, amiért szintén
egyszerre lehetiink halasak és bosz-
szusak. A megkapd torténet szalai
ismerdsen szovédnek, mégsem lehet elére kiszamitani, mekkora
szerepet kap benne a reménykedé varakozas, a beteljesiilés, a tra-
gédia, a drama, és végiil happy end felé kanyarodik-e, vagy sem,
mar ha egyértelmten el lehetne donteni, mi happy, mi nem.

Az ir6 életében bedllt fordulat, nevezetesen, hogy kiszallt az
Ujsagiras mokuskerekébdl, legaldbb annyira megfog, mint az
ember boldogsigkeresése, ezért nem is meglep6 vagy zavard,
hogy magit is a kerettorténetbe helyezi. Eppen visszatér az El
Camino6roél, melynek egyik tanulsdaga megfeleltetheté az esemé-
nyek vératlan fordulatainak is: az 6nmagat és a szerelmet kere-
s6vel, illetve a vele tart6 olvaséval ,nem feltétleniil az torténik
(...), amire vagyik, hanem amire az égiek szerint sziiksége van”.
Az elbeszél6 a hitelességet azzal igyekszik biztositani, hogy egyik
szerepldje, Ignac mintegy tollba mondja a torténteket. Megis-
mertet veliink egy thaifoldi feleséget, am nemcsak egy, hanem
két szerelmet is, melyek szép lassan a kirakos jaték egymashoz
kapcsolddo elemeivé lesznek.

Ha a kanyarulatokat nem is latjuk elére, allomdsai nem meg-
lepetésszeriiek, s6t mar-mar elcsépeltnek tlinnek a szappanope-
rak miatt: kdma, egymas elkeriilése, fontos kozlendé tologatasa
megfelel6 kortilmények hijan, a férfinak magasnak és sportosnak
kell lennie, a né pedig mindenképpen gyonyor. A Rémed és Jii-

SANDOR ANIKO

I THAIFOLDI
|~ FELBSEG
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lia tragédiahullamait idézi, amikor el8szor a nét hissziik halott-
nak, majd a férfi élete is veszélybe keriil.

A kétgeneracids szerelmi torténetben elészor az idében hoz-
zank kozelebbirdl esik sz6. Rejtély marad, hogy a lany, DaraWan
miért beszél jobban angolul a neten, mint személyesen, miért
mas a természete, miért nem keresett kettéjiiknek lakast, ha el6-
z6leg ebben egyeztek meg, illetve miért nem ad minderre ma-
gyarazatot; bonyodalom mindenesetre szovodik mindebbdl.

DaraWan és Ignac kapcsolatanak induldsa nem kis kérdést vet
fol: 1étezhet-e a hazugsag hasznos formdja, mely esetiikben egyet-
len megoldas egy elditéleteken nyugvé korlat megkeriilésére,
hiszen ha nem taniténét ir a foglalkozasahoz, hanem masszort,
akkor Igndc az utébbi munka lattdn a bangkoki hires-hirhedt
szexturizmusra asszocidlhat, és nem ir vissza neki. A hazugsag
egy masik tipusa ugyancsak alapja a konyv mondanival6janak:
ez onmagunk becsapdsa a kapcsolat masik tagjanak kozremuko-
désével. Feladni az dlmainkat a szerelmi beteljesiilésrol, és csak
belepunnyadni egy semmilyen viszonyba. Az idében korabban
bimbdzé szerelem leirdsiban Péter éppen az utébbi lehangold
élethelyzetben repiil barataival Thaifoldre. Tarsai a go-go béro-
kat latogatjak, 6 azonban viszolyog mindettdl, értékrendje mas-
hova irdnyitja a varosban, igy bukkan a szerelemre, azaz mar-
mar feladott régi abrandja valésulhat meg, taldlkozni az igazival.

Na de miért éppen thaifoldi lanyba szeretnek bele a magyar
férfiak? Az egzotikum nem meriil fel szempontként Péternél, Ig-
nacndl sem feltétleniil, csupan a szépség fogja meg, Pétert egy
tekintet. Ugyanakkor a délkelet-azsiai tavlat ravilagithat a sajat
hazunk taja koriili problémadkra, a vélasba torkoll6 hitvany kap-
csolatokra. Thaifold egyfajta Paradicsomként vésédott belénk.
Sandor Aniké ,egzotikus kalandregény”-ének — legyen barmi-
lyen j6 — kevesebb esélye lenne, hogy elkeljen, ha a ,Laoszi” vagy
»Kambodzsai feleség” cimet viselné.

A két szerelem kibontakozasanak f6 gatja a pénztelenség, ami
tarsadalomkritikdnak is felfoghat6. Ebben nem nagyon kiilonbo-
zik a két orszag leirasa. Amig nalunk barattél vagy nagymamatol
kell kolcsonkérni, és nehéz megtakaritani, Thaif6ldon igyekez-
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nek minél gyorsabban megszabaditani a turistat a pénzétdl, a
szegény vidéki csaladok pedig, egyéb valasztis nem lévén, olykor
aruba bocsatjak tizenéves lanyaikat.

A szerelmi szalakndl is er6sebben sikertilt két testvér egymas
felé vezetd utjanak megszerkesztése. Péter két lanya par honap
killonbséggel jott vilagra. DaraWan Ratree, avagy Jazminvirag
és Péter szerelmének gylimolcse, mig Jazmin Kriszta és Péter
elrontott kapcsolatabdl sziiletett. Ratree Magyarorszagrdl zeng
6dakat lanyanak, Péter pedig Thaif6ldrél mesél Jazminnak. Egy-
mas orszagardl abrandoznak, a nyelvet is tanulgatjak, mignem
egyszer fiatal felnétt korukban tudomast szereznek egymas léte-
zésérol. Taldlkozasuk a regény egyik tetépontja.

Ratree és Péter egy-egy fényképet 6riz magukrdl, melyek a lanyok
birtokaba jutnak, Jazminé folkeriil a Facebookra, a thai kommentek
révén DaraWanhoz is eljut a kép, és igy amellett, hogy megtudja,
van egy testvére, beteljesiilhet régi vagya, végre lathatja az apjat.

A konyv vége felé a torténet ideje utoléri a mesélését, a jelenben,
szinkron halad, s6t rohan az eddigiekhez képest, hiszen a maradék
tizenvalahdny oldalon harom fontos talalkozas is 1étrejon: el6szor a
két testvér ismerheti meg egymast személyesen, majd a betegségé-
bél épp f6lépiils Péternek lesz része megrazo, dridsi meglepetésben.
Nem tudhatta, hogy Thaif6ldon is sziiletett egy lanya, aki szakasztott
masa a fiatal Ratree-nek. DaraWan hire, hogy Ratree életben van,
elokésziti a végso taldlkozdast, dm az ir6 remek esztétikai érzékkel
tudja, hogy az ekkor mar egekig felspannolt érzelmeket nem lehet
tovabb fokozni, ezért nem szamol be arrdl, mit mondanak egymas-
nak huszonhat év utdn. Ignic ugyanis nem volt jelen, csupan egy
fotét latott a Facebookon, melyen ugyanaz a két ember ugyanabban
az ,0lelésben” lathatd, két és fél évtized kiilonbséggel.

A Thaifoldi feleség sikeriiltsége talan abban &ll, hogy merészen
olyan anyaghoz nyult az iré, melynek egyes elemeit elkoptattdk ugyan
a Julia-fizetekhez hasonldk, visszafogottabb stilusanak koszonhe-
téen nem siipped azonban rézsaszin banalitasok kozé, az érzelmek
felfokozasaval szinten tartja olvaséja érdeklédését. Es nem mellesleg
igyekszik az emberi kapcsolatok értékrendjébe is bevilagitani.

Sandor Aniké: Thaifoldi feleség. Jaffa Kiadé, 2018.
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Lafferton Luca

Szilégsi-Nagy Jldiks

Kisérlethistoria

Kisértethistoriaként hatdrozza meg
regényét SZILAGYI-NAGY ILDI-
KO, valéjaban kisértethistéria-paro-
diat ért alatta, de ez is csak részben
tlinik megalapozottnak. Taldn egy
anti-lany- és csaladregény A bazsa-
rozsds lampion. Felbukkannak ben-
ne horrorisztikus, néhol egyenesen
gusztustalan elemek. Mit kezdjiink
ezzel az érthetetlennek tiiné mixszel?

Inditasként a boritén ijesztének szant jelenet rajzolédik ki: egy
lila ruhds nészemély, valéjaban mar csak csontvaz er6sen megrit-
kult hajkoronaval, egy Osszevissza festett lakds vasagyan kivehe-
tetlen arcu férfin lovagol. Ugyanitt elfatyolozott né érkezik nagy,
piros, tavol-keleti hatasi lampionnal a kezében. Ez eddig rendben,
mégiscsak kisértethistdriaval lenne dolgunk, de csak lassan jutunk
el a konyvben az igért rémtorténetig. Egyedi humorral indul a cse-
lekmény (bér vélhetéen egy sziikebb réteg érti csak), amint koz-
vetleniil reflektdl napjaink jelentsebb irodalmi folydiratai koziil
néhanyra, ahogy azok egy heccbdl megirt porndregény kiadasat
visszautasitjak: ,,... Emma miive nem tobb puszta oncélu pornondl
(Jelenkor), meg hogy privit célra rendkiviili modon élvezték, de saj-
nos, mint onkormdnyzatilag tamogatott lap, tekintettel az egy szem
kereszténydemokrata képviselére, nem jelentethetik meg (Bdrka).
Meg hogy elektronikus viton nem fogadnak kéziratokat, kiildjem el
papiron, legyek szives (Magvetd)”

Ezutdn azonban kezdetét veszi egy furcsa csaldd-lanyregény,
ahol az elbeszél6 els6ként a rémisztd nagysziil6i multat abrazolja.
A ,fiatal nagymama” (igy kés6bb az dllandé eposzi jelz6) egy va-
sarlas alkalmaval megolia nagyapaval szemezd boltoskisasszonyt,
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méghozza nem is akarhogyan: baltdval haromba vagja. Mas, ke-
vésbé véres szerelmi liezonokrdl is olvashatunk a tovdbbiakban,
kitresedett, megfaradt parkapcsolatokrél és hazassagokrol, ahol
a megcsalds mindennapos eseménynek szamit. A fiatal n6i elbe-
sz€l6 pedig hidba varja az Igazit, mindig kideriil, hogy a férfiak
vagy nem veszik 6t komolyan, vagy csalddjuk van, akikhez visz-
szatérnek. A fészereplé anyja sem sokkal szerencsésebb az élet
szamos aspektusabdl, de neki legalabb 0sszejon egy valédinak
mondhat6 szerelmi kapcsolat. Igaz, az a helyzet 4ll ott eld, hogy
életére tor a gonosz nagyanya (ahogy masokéra is, legtobb eset-
ben sikerrel), illetve annak szeretdje, a kertész (ki mas?), aki ndla
is ezerszer rosszabb, stulyosabb pszichopata.

Mindebbdl sok jé nem siilhet ki, nem is alakulnak fényesen az
események. A sztori csicspontjan hol gyilkossag, hol darabolas,
hol megerdszakolds, hol mindennek egyiittes aldozata lesz egy-
egy szerencsétlen néi szerepld, akiknek a szenvedését mindig
kéjes orommel nézi végig az elkovetd. A regény nagy részében
viszont szerencsére nem ez a leghangsulyosabb, raadasul a torté-
net kezdetén e borzalmakat a mindenkivel méltanytalanul elba-
no élet szamldjara irhatjuk, igaz, 6kolbe szoritott kézzel.

Az elbeszélés kisértethistoria-jellege azonban meglepden ké-
s6n, csak a md masodik felében kezd kirajzolédni, raadasul alig
észrevehetGen indul. Aztan egyszerre mar nem veheto ki tisztan,
mikor €16, mikor él6halott egy-egy szerepld. A szerzé olyan so-
kaig huzta ennek a szalnak a kibontasat, hogy nehezen érthe-
t6, hogyan is csoppentiink bele ebbe az dtmeneti vilagba. Egyes
szerepl6k csupan kisérteteket latnak, masok egyenesen él6halot-
takkal szeretkeznek, megint masok kozt brutdlis verekedés tor
ki, és végzodik cafatokban 16gd, véres husdarabokkal, kitépett,
levagott testrészekkel, ami akarhogyan is, de nem vart fordulat.
A torténet legvége kifejezetten morbid. Kétségtelen, el6tor a fe-
kete humor, amikor példaul a haldlesetek hulldit akarja eltemetni
a kertész: ,Ahol van hely egynek, ott van kettének is..”, a fejezet
masik fele viszont egyenesen gyomorforgatéd. Belekeriiliink egy
kissé eréltetettnek haté hentelds horrorba, ami elgondolkodtatja
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az olvasét a regénnyel kapcsolatban, mert valljuk be, a halottgya-
lazas igencsak tullép a fekete humor kategdriajan.

Pedig a torténetmeséld stilusara a ,horrorig” egyfajta naiv
Oszinteség és empidtia, illetve Onirénia jellemzd, ami szimpati-
kus vonas. A szoveg olvasmanyos és igényességre torekvé, a ne-
gativumok ellensulyozasaként a szornyl események altaldban
tragikomikus jelleget kapnak, mert az életben is Ggy van, hogy
a legtragikusabb dolgokon is tudni kell nevetni — 4llitja a fiatal
elbeszél6 —, kar, hogy ez a mi végén értelmetleniil eldurvul. De
addig legalabb elég j6 a humora: ,Fiatal anydm persze hallani se
akart arrol, hogy bemenjen a vdros négyogydszati rendeldjébe, igy
Joldnta végiil is egy gyerekorvost szerzett, mert ugy gondolta, tu-
lajdonképpen csak az a kiilonbség, hogy bent van-e a gyerek vagy
kint, és mivel tartésabban fog kint tartozkodni, eldreldtobb dolog
mindjdrt egy gyerekorvost hivni” Mashol igy: ,, Edesapdm mahol-
nap otven éves, jomagam tizennyolc, de egy mihaszna, naplopd,
nydpic és ostoba tokfilko. Hogyan viseljem majd édesapdm gond-
jdt? En nem szeretném ezt a kitelességemet elhanyagolni, de édes-
apdm jobban teszi, ha legaldbb egy rendes nét keres mellém, aki
majd segit mindebben, okos, kotelességtudo, talpraesett, és gond-
jat viseli mindkettonknek”

A vad viszalyok vagy a durva torténetek kozott egy-egy fino-
mabb szerelmi szédlba is belegabalyodhatunk: ,Mindez alatt a
fiirdGszobdaban semmi tobb nem tortént, fiatal anydm és Henrik
egymds kezét szorongattdk a toriilkozébe gabalyodva. Henrik
megszoritotta anydm kezét, mire anydm azt suttogta: Megha-
lok, ha nem ldatom ujra” S6t, egy-egy alkalommal még egy kis
koltoiség is vegyill a szovegbe: ,Tibor nagyon szorosan hozzdm
tud simulni, mégis olyan finoman, mintha azt hinné, porceldanbol
vagyok, és félne, hogy Osszetori a porceldncsontjaimat és a porce-
lanszerveimet”

A miifajnak, mint az ajanlasbdl kideriil, vannak el6zményei
és képviseldi; a szerz6 az ajanlasdban Szanjutei Encsé: Kisértet-
ldmpds cim( miivét jel6li meg ebben a vonatkozasban, de sajnos
végiil ugy érezhetjiik, hogy nem ismertiik meg ezt a mifajt. A
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regény mindenesetre fel tudja kelteni az olvasé figyelmét, és két-
ségtelen pozitivuma az is, hogy a helyenkénti vaskossag ,életsza-
gasagot” kolesonoz neki, de minden bizonnyal feleennyi epizod
is elég lett volna bele. Elgondolkodtaté, hogy bar semmiképpen
nem genderirodalom, kozvetetten mégis felvetédnek benne tar-
sadalmi kérdések, mint a nék elleni vagy a csaladon beliili er6-
szak.

Mindent egybevetve, egyedi otlet és kisérlet ez a kortars ma-
gyar irodalomban, de sajnos az olvasé némiképp magara marad
az értelmezéssel (és nemcsak a horrorisztikus végkifejlet miatt).

Szilagyi-Nagy Ildiké: A bazsardzsds lampion. El6retolt
Helyérség Iréakadémia — KMTG, 2018.

Katona Zsombori Maria festménye
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Muth Agota Gizella

,Szerettem volna
kionteni a szivem”

»Egy fii szinte ugyanabban a pilla-
natban képes igen bolcsen és igen

ki ostoban beszélni: igy ezek a fogal-
Fritz Kocher mazvanyok is” — irja WALSER az

clolgozatai Eloljaréban.
o Ki ez a Fritz Kocher? — kérdezhet-

nénk. Nem tudjuk, és nem is tud-
hatjuk, hiszen a fiktiv név mogott a
19/20. szazadfordulé egyik legrejté-
lyesebb iréja btjik meg, aki huszonhatodik évének minden 6r6-
mét, banatat, a vilagrol alkotott véleményét és tapasztalatat egy
kamasz fid romlatlan lelkén keresztiil onti elénk.

Vajon miért egy fiatal fia alakjat 6ltotte magdara az iré6? Talan
azért, mert ebben a szerepben szabadon kifejtheti véleményét
olyan dolgokrél, melyekrél nem akart kozvetleniil megnyilat-
kozni. Kocher, a naiv, almodozé ifja mondataival kedves, bajos
és jatékos modon, de mégis hlien kritizalhatja a korszellemet,
bepillantést nydjthat a 20. szazad elejének hangulatdba, életérzé-
sébe anélkiil, hogy nevetségessé valna.

A svijci sziiletésti Robert Walser (1878-1956) ezzel a kote-
tével robbant be az irodalmi életbe és az iréi tarsasagba. Franz
Kafka el6futaranak tartjak. Csaknem elfeledték, de az 1970-es
években ujra felfedezték parabolisztikus stilusa és zenei nyelve
miatt. Impresszionista versekkel indult az Insel folydiratban, és 6
irt elszor az alkalmazotti sorsrél. Eletmiivét a kis formak, pro-
zadarabok jellemzik. Az egyén maganyat dbrazolja a 20. szazad
elejének ,modern” vilagaban, jatékos, hangulatos, kissé régimo-
di, de nagyon szép nyelvén. Nem ldzado, inkabb sztoikus tipus,
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nem akarja megvéltoztatni a vildgot, csak megmutatni, ahogy
6 latja és érzi. Miiveiben vizioi és dlmai Osszefolynak a valdsag-
gal. A Kocher-dolgozatok utdn még harom regényt irt. Eletének
utols6 huszonhét évét egy svijci elmegyogyintézetben toltotte.

A mintegy szazoldalnyi irdsmd elsé részét hisz rovidke ,dol-
gozat” képezi, s ezeket koveti még harom hosszabb darab (A
kereskeddsegéd, Egy festd, Az erdd), melyekben mar egy felnétt,
érzékeny férfi és miivész képe bontakozik ki.

Az els6 rész darabjai valéban egy-egy iskolai dolgozat témai is
lehetnének, a cimek is ezt sugalljak. A didk egyes szam els6 sze-
mélyben mesél élete apro-csepré dolgairdl, eseményeirdl: iskolarol,
tanararol, osztalytarsairol, kifejti véleményét az emberekrdl, gaz-
dagsagrol és szegénységrdl, hivatasrdl, mivészetrdl, baratsagrol, és
megjeleniti vagyait is. Mindezt fiatalos frissességgel és kifinomult
nyelven teszi. Néhol komoly hangon, mashol ironikus vagy humo-
ros stilusban, szemlélédve és elttinédve, mint akinek épp most nyilt
rd a szeme a vilagra. Korunk fiataljai mosolyognanak egy szaz éve élt
didk nézetein, arnyalt kifejezésmddjan, de felfedeznének az 6vékhez
hasonlé problémékat (palyavalasztas nehézsége, hamis baratok fel-
ismerése) és oromoket is (természetszeretet, a zene hatalma).

Mirdl elmélkedik Fritz Kocher segitségével az ir6? Ha Walser
nyiltan karhoztatna a részegeskedést, csak egy koztudott dolgot
emlegetne, minden hatéds nélkiil, de a didk szajabodl ez egészen
masképp hangzik: ,Az ember, mondjik, minden dologban til-
szdrnyalja kollégdjdt, az dllatot. Igen, de mdr egy ostoba tanulo is
naponta ldthat olyanokat, akik ugy viselkednek, mintha bdrgyu
dllatok volndnak. Az iszdkossdg valami merében gyiiloletes do-
log: miért megy rd az ember?” (Az ember) Kocher a baratsagrol
is gondolkodik; elitéli a hamis baratokat, akiknek egyediili cél-
ja, hogy a masiknak arthassanak (Bardtsdg). Fontosnak tartja az
udvariassagot és az ismerdsok koszontését az utcan, sét egye-
nesen szoérakoztaténak véli a sok illemszabalyt, de csak akkor,
ha mindez szivbél jon (Udvariassdg). Szereti az innepeket, pl.
a kardcsonyrdl narancsillat, ajandékok és békés csaladi egytitt-
1ét jut eszébe (Kardcsony). Az ifji Kocher szerint szegény ember
az, aki szakadt kabatban jar az iskoldba, ket nem szereti, mert
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irigylik gazdag csaladja miatt. A szegénység és a koldulds gytilo-
letes a szamara. Talalé megallapitasa szerint: ,a szegénység csak
megkeményiti, kegyetlenné teszi a gazdagok szivét” (Szegénység).

A tisztességes élethez sziikség van hivatdsra, dllapitja meg Kocher,
de nem tud valasztani. ,Tudhatja az ember egydltaldan, hogyan fest
egy hivatds beliilrol?” — teszi fel a kérdést (A hivatds). Meghat6an
beszél a hazaszeretetrdl, mar nagyon szeretne kilépni a ,tompa ka-
maszossagbodl” az életbe, és cselekedni valamit a hazajaért (A haza).
Lakohelyérdl biiszkeséggel ir, egy nagy kerthez hasonlitja az ,igen
csinoska” varost, csoddlja az oreg gesztenyefakat, de utalja a ronda
gyarakat, mert tonkreteszik a leveg6t (A mi vdarosunk).

»Az iskola hasznardl és sziikségességérol” c. dolgozatban hu-
moros formdaban kifejezésre juttatja kissé ellentmonddsos véle-
ményét: , Az iskoldt kedvelem. Igyekszem joindulatiian szeretni,
ha mdr egyszer a nyakamba soztak” Masteldl elismeri az ész fon-
tossagat: ,Mindenki kalapot emel, ha valamelyik tokmag felra-
gyog; és mindenki szégyenkezik miatta, ha tudatlan” (Az iskola).

Legszebben a természetrdl és a miivészetrdl mesél, szereti az
Oszt, szdmara a szinek énekelnek: ,Miért ne idézhetné fel egy szin
az éneklés vardzsdat. A fehérség, az mormolds, suttogds, ima. A
tiizes szinek, példdul az Osziek, az igazi sikoly. A nydruté zoldje:
tiindéri ének a legmagasabb hangvildgban” (Az bsz).

A dolgozatokat koveté harom prézamd elsé darabja a Keres-
keddsegéd, melynek alcime is van: Egyfajta illusztrdcio. Tehat egy
foglalkozasnak és képvisel6inek bemutatasa. Tobb apro, részcim-
mel ellatott szovegben taglalja a segéd kiilsé és belsé tulajdon-
sagait: 18—24 év kortli fiatalember, aki ,ruhdzatdt és életmddjdt
tekintve egyardnt rendes... makuldtlan merevgallérral a nyakan’
bar nem tul okos, de szorgalmas, tapintatos és joszivii. Szerinte
akar regényhds is lehetne, s6t fraskészsége alapjan még iré is. A
segéd tovabba csendes és nem elégedetlen, j6 a beszél6képessége,
ad a miiveltségre is, és hibatlanul viselkedik. Az ¢ vilaga a ,szaraz
irodahelyiség’, j6l szamol, és gondos gazda, igazi férjnek valé em-
ber, noha a nék nem kedvelik. Miutan jél megdicsérte, felveti a
kérdést: ,,Hdt mondjdtok, nem sanyari sors ez?” A segédek ,derék”
emberek, de azért ,valami kis bolondéria kititkozik rajtuk”
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A kovetkez6 darab az Egy festd cimi portré, mely elénk tar-
ja egy fiatal festdmiivész napjait mecénas grofnéje hegyi kasté-
lyaban, aki felfedezte és kiragadta a varosi nyomorbdl, nyugodt
alkotdsi lehetéséget biztositva szdmara. A fest6 lelkesedik a ma-
ért6 grofnéért, a gyonyori vidékért, nem tud betelni az erdd va-
razsaval és a grofnd szépségével. A hirnév nem érdekli, csak a
gréfnének fest, és 6t is megorokiti egy képen. Pontos arc- és taj-
képeket alkot, nem ,, mesél az ecsettel”. Lelkén atszirt tajakat fest,
»az egyetlenhez hasonlé masodik természetet”; a képzeletet véli
fontosnak a muvészetben. Szamadra a festészet ,a leghidegebb
muvészet” ,Kostolgatja” a szineket, s kozben a kodot kedveli.
Szeretné lefesteni a ,fenydk illatat” Egészen ellentétes dolgokat
kedvel: egyszer a kodos, maskor a napfényes tdjat, a meleg szine-
ket szereti, mégis hidegnek festi a Napot. A grofné képén a sziir-
ke dominal. Egy beteg koltét is vendégiil lat a grofnd, aki ,egy-
szerre gyonyoru és taszitd” Konkluzid: a mivész nyugtalan 1élek,
nem tud egy helyen boldogsagban élni, ezért elhagyja a gréfnét.

Az Erdé zarja a kotetet, mely hazaja, Svajc erdeinek dicsérete.
A hatalmas erddket is ellentétparokkal irja le: , Az erdd tehdt a
mi orszdgunkban valami széles, joakaratii, buja Egész.” Rajongd
szavakkal festi le: bajos, izgalmas, lélegz6 és hompolygd, lagy az
erdd. Ellentéte a szikla, mely ,élettelen, elhaldlozott, agyonnyo-
mott erdd” Legjobban a tolgyeseket kedveli; szinte minden év-
és napszakban ecseteli az erd6 szépségét, szineit. Nyaron a leg-
gyonyoribb, de 6t mégis téli havas varazsa ragadja meg. Mintha
félne a szinek tobzodasatol, inkabb a nyugtatd, egységes fehéret
valasztja. Talcsorduléan, néhol sziirrealis képekben dbrazolja az
erd6t, megszemélyesiti: j6 és szép, de egyben veszélyes is, nem
mindig engedi, hogy az emberek szeressék.

Robert Walser mivében egy kiilonleges irodalmi format figyel-
hetiink meg, a szerep-prozat (Rollenprosa), amelyben az ir¢ fiktiv
szerepl6 mogé rejtézve, annak segitségével kozli gondolatait, ér-
zéseit, vagyait, nézeteit. Ez a forma én-elbeszél6t feltételez, mint
esetiinkben is, és altaldban sok Onéletrajzi elemet tartalmaz. A
19/20. szazadforduldn népszeri volt ez a stiluseszkoz, és Walser
valdszintleg agy érezte, hogy lelkét leginkabb egy kamaszfiu alak-
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jan keresztiil tudja feltarni: a dolgozatstilus és az (al)naiv nyelv fe-
lelt meg kozlenddjének. Fritz Kocher dolgozatai sok valds elemet
tartalmaznak Walser életébd], de sok ellentéteset is. Kochert gaz-
dag sziill6k gyermekeként dbrazolja, de valdsagos csaladja szegény
volt, ezért nem fejezhette be a gimnaziumot.

A szazadfordulé atmeneti és ellentmonddsos kordban va-
gyunk, a Griinderzeit felgyorsult életritmust, tarsadalmi atré-
tegzOdést, létbizonytalansagot és értékvesztést hoz magaval, s ez
bizonyos miivészetellenességgel is egyiitt jar. Az irodalomban az
Uj stilusiranyzatok parhuzamosan futnak, jellemzé a lelki folya-
matok felé fordulds és a mtivekben a cselekmény hianya. Hof-
mannsthal hires Chandos-levelét szoktdk idézni ennek érzékel-
tetésére: , Manapsdg két dolog tiinik modernnek: az élet elemzése
és az életbdl valo menekiilés. Csekély oromiink a cselekményben.
Az ember sajdt lelki életének anatomidjdval foglalkozik, vagy dl-
modik. Reflexio vagy fantdzia, tiikorkép, vagy dlomkép” (Lord
Chandos levele, 1902.) Ez a megallapitds pontosan illik kony-
viinkre, mely 1904-ben latott napvilagot.

Az els6 hisz dolgozat kedves-bdjos csevegés, az iré véleménye
a vilagrdl, az tinnepekrdl és a mindennapokrol a fiatal iskolds fia
hangjan és irasmoédjan. Jellemzdje a csapongds, hirtelen valta-
sok, hangulathullamzas, derts alaphang. Sajat magat szerényen
kozépszeritinek tartja a fiti, mint aki nem hivatott nagy tettek vég-
hezvitelére.

A masodik rész hiarom prézadarabjaban a felnétt iré szolal
meg, feleleveniti hivatalnoki éveinek emlékeit, majd elénk tarja a
muvészetrol vallott nézeteit. A Kereskeddsegéd a szaraz, hivatal-
noki vilag pontos és részletes bemutatdsa. Walser tdgan értelme-
zi a segéd fogalmat, nemcsak boltossegédekre gondol, noha éket
is emliti, inkabb segéderdkre altalaban: banktisztvisel6kre, irno-
kokra, kishivatalnokokra. Ezt az életformat maga is kiprébalta
gyakornokként egy bankban. Itt nem bujik szerepbe, meséléként
van jelen, bemutatja a ,segédek” néhany tipusat a higgadt irnok-
tol a széplélekig, és megjeleniti a ,kopar, kinosan kitakaritott
irodahelyiséget” Pontosan leirja ruhdzatukat, viselkedésiiket,
életmédjukat, és belelat dlmaikba, vagyaikba. A nyolc rovidke
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képbdl kideriil, hogy a ,segédek” jobb sorsra érdemes, értelmes
emberek, akik kényszerpalyan mozognak a hivatalnoki vilagban.
Stilusa targyilagos, némi iréniaval szinezve: ...,egy segéd folot-
tébb szinevalto lény. Tud ldzadni, de megaldzkodni is, egyardant
tud szitkozodni és imddkozni, elsimulni és ellenkezni, hazudni és
igazat mondani, hizelegni és akadékoskodni’.

Az utolsé két irds az Egy festd és Az erdd — el6bbiben Walser
egy festd jegyzeteibdl ,kozol” részleteket, az 6 szavaival bontva ki a
muvészetekrdl alkotott elképzeléseit. Utobbiban sajat személyében
elemzi kedvenc természeti helyét, az erd6t. Mindkét irasban fésze-
repet kap az erdd, a hazai taj szépsége. Feler6sodik az ellentétek tag-
laldsa, érzédik a miivész maganyossaga, amit még a szerelem sem
tud feloldani. Cselekményrél egyikben sem beszélhetiink, jellemz6-
ek az alloképek, a tlinddés, szemlél6dés és a csapongd gondolatok,
érzések valtakozasa. A ,f6hés” a valdsagbol kiindulva sajat magaval
beszélget, és atlendiil a fantazia birodalmaba. E szévegek nyelvi re-
meklések, tobb ellentétes szopar jelenik meg: hideg—meleg, sotét—
vilagos, szines—fako, napsiitotte—kodds stb. Sok a szint megjelenitd
jelz6 a dolgozatokban is, de féleg az utolso két szoveg téjleirasaiban:
fehér, zold, barna, sziirke. Kedvenc szine az erdé és a feny6k zoldje.
Walser nemcsak egy tdjat fest szavakkal, hanem reflektdl is ra, el-
mondja érzéseit pl. az erd6vel kapcsolatban. Nyelve nagyon koltéi
és zenei, szinte lebegd. Miivész és muiélvezs is egyben. A vizualitas
és zeneiség f6leg a két utolsoé irdsra jellemzo.

Robert Walser prézaja tiirelmes olvasoét igényel, aki értékelni
tudja tobz6dé érzéseit és gondolatait, tulfinomult, csiszolt nyel-
vezetét. Vagyis inkdbb inyenceknek val6 olvasmany, akik nem
riadnak vissza a mualt szazadi esszéprozatol.

A konyv a Napkuat Kiadé gondozasaban jelent meg, Bathori
Csaba gyonyori és élvezetes forditasaban, az ir6 testvérének,
Karl Walsernek bajos rajzaival, a Remekirék Retré sorozatidban,
mellyel a kiad6 valédi missziét vallalt. A kotetet a fordité utdsza-
va és idérendi adatok egészitik ki.

Robert Walser: Fritz Kocher dolgozatai. Napkut, 2018.
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Rimdczi Laszlé

B Csikos Attila

Az almok " Vdimpark
hasadasat éljuk

Ok nem vidam novelldk, noha a ké-
tet cime Viddmpark. Elrontott sor-
sok, eljatszott lehet8ségek, elmult
idék... Am Budapest kopott bér- ore s T
héazai kozt olykor remény is csillan,
hol egy szdl cigarettiban, hol egy
froccesben, hol a szines 1léggombok-
ben nyugvé csendben, hol az olcsé
szexben. Targyilagos leirasok, ri-
degek és kérlelhetetlenek, mint egy ——
hintal6 tivegszeme. A kotetnyité novelldban egy gyilkossag el-
hallgatott részletei vegyiilnek a nosztalgiaval.

Sok es6, sok 6lomszin, sok komor macskakd, de egy kis alkohol
elparologtatja a nyomaszté valdsagot, még ha az egykori kedvenc
sO0rozénkbdl mara kinai biifé is lett. Emberek taldlkoznak, egyiitt
némulnak vagy épp zajongnak, majd hamar tovaszallingéznak.

CSIKOS ATTILA 1j novellaskotetében a rendszer- és eszme-
valtasokba belefaradt, belerokkant emberekrdl, sajat manidikba
stippedt sorsokrol tudésit. Ezek a torténetek izig-vérig mai kor-
rajzok, néha szociografikus pontossagu helyzetjelentések, maskor
koltéi portrék vagy metszéen pontos vizidk. A szerzé nem bajlé-
dik folosleges filozofiai értekezésekkel, igy latunk mindent, ahogy
van. Albert Camus-t idéz6 érzékeny, egyedi, tomor abrazolasmaod,
a hétkoznapi abszurd valsagenyhité kendanyagaval kezelve.

A Tiikorreflex cim( irds egy munkajat végzé sajtofotdst mutat
be, aki épp a kilakoltatas el6tt allé csalad nyomorult lakékornye-
zetérdl készit fotdsorozatot, majd beiil egy kricsmibe, ahol meg-
ismer egy tulsminkelt lanyt. Lakdsara csabitja, hogy mezteleniil
fotézhassa le. A néi test mint vigasz-kontraszt jelenik meg: ,A
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nyomornak nincs neve, gondolta KdaKiss, de nem mondta ki. For-
dulj, ezt mondta inkdbb, hiivos szakértelemmel. Most a tarkéjdit
fotozta. Ahovd kivégzéskor a golyot lovik. Ahonnan a pacsuli pd-
rolgott szerteszét. Ahonnan a lany copfja elindult, vastag, barna
kotél... ahol az dlmai mogott egy ember lakik, akinek valésziniileg
van neve is. Eltette a vakut, és filmet cserélt”

Az frasokat a lemondas és a belenyugvas szagtalan kiparolgasai
fazik 6ssze, a koztes semmik és a fehér zajként viselkedd id6 pedig
végigkiséri a buborékban él6 karakterek sorsat. Nem kell keresni
a szavakat, itt vannak, maguktdl jonnek, elarasztanak és felfalnak.

A léggombdrusban vendég-munkanélkiiliek sanyarti sorsa
bontakozik ki, mar-mar realisztikus kozonnyel, az egész mégsem
panaszként hat, inkdbb faradhatatlan, szikar ténykozlésként.
Amikor mar a régi szép idék sem olyan szépek, megelégedni az-
zal, ami van, illetve ami nincs.

A kilatastalansag, a névtelen, mégis ismerds emberek szégye-
nei és hostettei 0sszemosddnak az impresszionista dbrazolas-
modban. Kilon érdeme, hogy nem veszddik giccsekkel és ha-
tasvadasz latvanyelemekkel, minden sora eldre tart, nem lebeg
céltalanul felfelé, leplezetleniil statikus kotet.

A tanulsagok ugyanarra reflektdlnak: az esendé ember 6sidék
6ta ki van szolgaltatva gyarl6 vagyainak, és ha mar berobbant ebbe
a vilagba, muszdj valamivel eliitnie az id6t. Az élet pedig lassan
falja fel az embert. A lelki folyékonysag, az 6sztonos érzékenység
és a részletek ritudlis dbrazolasa talan a Mosogaté cimi novella-
ban kulmindl. Nyiizsgé Nagymez§ utcai korkép, ahol minden, ami
torténik, mar megtortént. Az irds gerincét a puszta szemlélédés
alkotja: ,Fogta a tdnyérokat. Azokkal kezdett. Laposak, kerekek.
Mint az élet, kis arany szegéllyel. Vidékrol jott a lany, és szinész-
né akart lenni. Orwell is mosogatott, és irni akart. Megirta, ahogy
mosogatott. De 6 szinésznd akart lenni. Es dtélésbol nem lehet bele-
nyulni a zsiros habba, a maradékba, a forré vizbe. A mosogatonak
az aljdara kell mennie. Nem lehet dtélni a porkoltszaftot, sem a por-
celdanon elkent dfonydt a maradék camambert koriil”

»Az dlmok hasaddsdt éljiik” — irja a szerz6. Tudja, hogy dlmodozni
és reménykedni kell, mert, ha valamennyi hiedelmiinket felszamol-
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juk, végiil semmink se marad. Egy dolog biztos csak az életben: a
sziintelen véltozas. Az idémulas kérlelhetetlenségét keményen mu-
tatja be, hisz minden viddmparkbdl romhalmaz lesz el6bb-utébb.
Nem veszédik skolasztikus fejtegetéssel, életszertien festi meg a lat-
szblagos nyereségek és valos veszteségek malomkovei kozt 6rlédé
embert. Visszatéro helyszin a kocsma, ahol szegény és gazdag, szép
és csuf, €6 és holt egyarant letilepszik olykor, hogy konfrontalod-
janak egy kicsit: ,Mesélték, hogy egy szinész meg az az ezoterikus
rendezd haverja lehoztak ide egyszer egy szellemet, a bérelt lakdasuk
rég meghalt tulajdonosdnak a lelkét, aki éjjel kinyitogatta a szekré-
nyeket, és egy rogtonzott szednsz, valamint nyolc unikum alatt meg-
fenyegették, hogy vagy itt marad, vagy el lesz dtkozva mindenkije”

Rendkiviil képi, mar-mar forgatékonyves leirasok, profi mé-
don megkomponalt zenemf, ahol egyetlen hang sem hamis. Az
ontoldgiai elmélkedések puszta taldlgatdsok maradnak, az el-
muldssal sincs mit tenni — bar az emberiség hibas haldlképei-
nek egyik tiinete, amikor dgynemiit helyeziink a koporsékba —,
és az ironak sem az a dolga, hogy az élet ,hepiségére” vilagitson
rd, vagy épp kdoszt kidltson, inkabb az, hogy tgy dbrazoljon egy
korszakot, egy vildgszellemet, ahogy az van. Es ez a nemes torek-
vés ebben a kotetben maradéktalanul teljesiilt is. A honi italozds
motivuma, mint nemzeti vonds, generacids alapbeallitas, strtn
jelen van. Ittasan megérezziik a masik kesertiségét és pillanato-
kon belil mi is elkeserediink: ,,Ha mostandban whiskyt iszom,
az illatardl felrémlik gyerekkorom késdi idészaka, mintha érokre
beleoldddott volna a szeszbe, és az ir és skot hordok fdajiba szi-
védott volna fol, hovatovabb mdra a hivatalos recept és eljdrds
része lenne mindaz, amivé lenni akartunk egykor. Ezt ugy hivjak
nosztalgia, és az érzés csupa onhitt koltoiség”

Az ir6 mar csak olyan, hogy rendszerint képes bevonzani irasai
targyait. A tobbit intézi 6. Ezek az erds, combos novellak nagy mun-
kabirasu olvasdkat keresnek. Taldn az év egyik leghasznosabb, leg-
forgathatobb és legérdemesebb novellaskotetét tartjuk a keziinkben.

Csikés Attila: Viddmpark. Kortars Kiadog, 2018
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KONYVEK DIOHEJBAN

Cserhalmi Imre: Torlesztés
(Corvina Kiado, 2018)

Ha az ember harmincas éveiben jar-
va irigykedve olvassa nyolcvanon
tali egykori tanara onéletrajzat, az
biztosan jelent valamit. A Torlesztés
esetében példaul azt, hogy a szer-
z6 eddigi élete az atlagnal izgalma-
sabb volt. CSERHALMI IMRE irésa
ugyanis csupa kaland, de nem ugy,
ahogy azt Hobbitfalvan elképzelik.
A sz6 itt merész palyavaltasokat és
dontéseket takar, olyasféléket, ami-
lyenek a semmibdl — késébb orsza-
gos hirtivé valé — balett-tarsulatot
»novesztenek’”.

Nyilvanvalé, hogy a tobbek kozott

Cserhalmi Imre

TORLESZTES

szinhazigazgatéként és Horn Gyula tandacsaddjaként is tapaszta-
latokat szerzett Gjsagiré mara elég témat halmozott fel egy tigy-
védhergel6 botranykonyvhoz, de a szaftos részletek ezuttal ki-
maradtak. Azokat megirtak masok, mashogy. Cserhalmi inkabb
elemez, Gjragondol, és — legyen sz6 a ,mai fiatalok” vagy a ,régi
oregek” korardl — mindenben és mindenkiben talal kritizalniva-
16t. Onmagéban is. A mult és jelen folyamatos iitkoztetése koz-
ben, mint val6sagshow-ban a termékelhelyezés, bukkannak el6
megfontolandé intelmei, melyek nem csupan kollégdihoz szol-

nak.
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Barothy Zoltan: Az Amcsalat hegység
tiszta levegoje
(Magveto, 2018)

BAROTHY ZOLTAN els6 kote-
te zomében olyan filmhatdsi no- AAL
vellakbdl all, amelyeket mintha egy
Louis Bufiuel- vagy David Lynch-
szeri figura dirigdlna a fejiink-
ben. Mar a sziirredlis nyitdészoveg
(Emigrdcid) is szamtalan réteget és
lehetséges megoldast halmoz egy-
masra. A reményteleniil alkoho- .
lista, amnézias f6hés és az 6 mar- L el
mar sablonosan szétesé csalddja
két hirtelen 6sszecsuszott alterna- s
tiv univerzumbdl is szdrmazhat-
na. Ha pedig igy nézziik, akkor Az e ——
Amcsalat hegyég tiszta levegdjét a sci-fi miifaja foglalja keretbe,
utolsé darabja, a Szépség ugyanis mar konnyedén ide — annak is
a pesszimista, hetvenes évekbeli valtozatiaba — sorolhaté.

A kereten beliil is a mélylélektan — szorongds, biintudat, megba-
nds, idegenben valé elveszettség — uralkodik, a misztikum és hét-
koznapisag kettésségével. ,Laurat nem sokkal késébb elvitte egy
olajzold kabrios ciprusi’;, utal egyik szakitasara A jelmeztervezd on-
arcképének hése, és ennél kijézanitébban nem is fogalmazhatna.
Hogy aztan a kovetkezd elbeszélés messze repitsen a realitastol.

A sorokban kirajzol6dé ,,6rok férfinak” hol szebb autdra, acé-
losabb egzisztencidra, hol csak figyelemre, de mindenekel6tt ke-
vésbé meggyotort, kidbrandult pszichére lenne sziiksége. Ha mar
egyik sem adatott meg neki, mindségi médon meriilhetiink el a
szenvedéseiben. Vagy lebeghetiink felettiik. Attdl fiigg, milyen
tudatmodosité volt a vajas tedban, amellyel a szent hegy labanal
kindltak meg benniinket.
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Szabd R. Adam: Rozsé kalandjai
(FISZ Kényvek, 2018)

Ha Az Amcsalat hegység tiszta leve-
goje filozofikus-fantasztikus mivész-
film, akkor a Rozsé kalandjai abszurd
antolégiasorozat Breaking Badbe és
Black Mirrorba ill6 szituacidkkal. A
valéban sokkolé ,meghokkenté me-

sék” mellé kiszamithatébbak is ke- \
veredtek, a szellemesség, valamint a E. ﬁ
jatékos kedv azonban minden elbe- ROZSE KALANDJA

szélést athat. Némelyiknek pedig ép-
pen ez a lényege.

A szintén 2018-ban debiitald
Szabé R. Adam alkotdsat érdemes
Baréthy utdn kézbe venni, mert jo-
val konnyedebb hangvétele ellenére
érdekes parhuzamokat talalhatunk. (A Vasarhelyi Operatér ka-
raktere akar a né(k) emlékétél kinzott jelmeztervezd ,,rokona” is
lehetne.)

A konyv boritéjan James Dean dohanyzik, és belil is Gjra-
Ujra el6keriil a cigaretta-motivum, mindig valamilyen napi rutin
kotelezé kisérdjeként. Mindegy is, hogy ez egy unatkoz6 hobbi-
fotdés vagy egy pszichopata bérgyilkos (Menetrend) rutinja, hi-
szen mindenki ugy él, ahogy tud. Akar hullakat old fel savban,
akdr nem csindl semmi kiillonoset, mindossze fantazial, almodo-
zik, majd — a novellak visszatéré fordulatat idézve — ,nyugdijba
megy és meghal”.

Frei Gabriella
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Falusi Marton

Iranyzék tordobaloknak

Tény, elég hozza feliiletesen ismerni 20. szazadi mtvel6déstorté-
netiinket, hogy Ady Endre a modern magyar politikai és kultu-
ralis identitds letéteményese. Olyan mindségt és kultuszteremtd
kolté, mint Jozsef Attila és Pilinszky Janos, a maganyos hegy-
csucsok; és olyan irodalomalapité kiralyi nagysag, mint Babits
Mihdly és Weores Sandor. Ady reformatus gyokérzetd politikai
teologiaja ugyanugy all kollektivitdseszményiink centrumadban,
mint poétikai tedridja — noha finoman szé6lva sem volt kifejezet-
ten pallérozott elme; igy annal titokzatosabb, mennyire kifejezi
és pallérozza onismeretiinket ma is. Beszélt kolt6i alteregdja el-
szakithatatlan valds koltéi alakjatol, e két figura nem élne meg
egymds nélkiil akkor sem, ha az utébbi alakmads, a publicista és
kozéleti krakéler, olykor szélséséges allasfoglalasokra ragadtat-
ta magat. A ,Jaszisag’, amit 6 ,akart idedlom”-nak mondott a
Margita élni akar ciml poémdaban, miként koranak fesziilt tar-
sadalomtudomadnyos torekvései, a Pikler-heccig mend katedra-
politizalds, a nemzetiségi kérdés, a valasztéjogi reform, a polgari
radikalizmus és a korotte fortyogd modernizacios iist, a nemzeti
oncélusag és az europai mintakovetés, a kozjogi tusak és a mivé-
szi maganautonémidk, a szabadverseny és az dllami beavatkozas,
a historizmus és a pozitivizmus, a liberalizmus és a szocializ-
mus — tomoren: haza és haladds az id6 tajt 6sszecsiszolhatatlan
ellentétté élez6dott konfliktusai — mind-mind ott kavarognak,
abban a nyelvi stiritményben, amely Balassi Balint, Csokonai és
Vorosmarty nyerseségéig visszaizesitve forralja fol Arany Janos
nemzeti klasszicizmusat. Petdfi nem alkuszik — bonyolultabb ko-
ordinatdk kozott éled wjja.
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Még a vele elszantan perleked6k sem birhattak le zsenijét.
Am a legjobbak piedesztalra emelték a nemzeti — és nem vala-
miféle nemzetkozi — Pantheonban. A koltészetében uralkodd
kontradiktérius ellentétparokat ugyanis nem Ady fejlesztette ki
monstrumma, gélemmé, az egykoru széhasznalattal élve mu-
mussa, de 6 ontotte ket korszerd és id6talld, megrazéd és ex-
centrikus formdba. Amit a politikai sikon nem tudtak, sét talan
madig sem tudnak megoldani, a koltéi nyelv suhintdsaval, mint
gordiuszi csomot, szétvagta, hiszen — ahogy Illyés Bartok-versé-
bél kozkelett a szalloige — ki szépen kimondja a rettenetet, azzal
fol is oldja. Igy latta Szabé Dezsé a ,,romantikus” és a ,forradal-
mas” Adyt; igy Makkai Sandor a napraforgo, istenkeres6 Magyar
Ja sorsdt; igy konyvelte el eszmeiségét Reményik Sandor az ,er-
délyi kozvélemény’, a ,transzszilvin gondolat” jegyében. Szek-
ft Gyula, a vezet6 ideoldgus is megérti a Hdarom nemzedékben,
Tisza Istvant és Adyt mint két sorsképletet mutatja f6l; Horvath
Janos pedig végiil képes beemelni irodalomtorténeti narrativa-
jaba, ,az ontudatnélkiili konzervativizmus” és ,az elvtelen mo-
dernség” parharcat konstatalva. Kisajatitasok is torzitottak, igaz,
mert megkeriilni nem lehetett sohasem, am a folyamatos megér-
téskényszer ki is tisztitotta Ady-képiinket. Része ennek az abszo-
lutizalas, a relativizalas és a felejtés megannyi arnyalata, szinezik
és feketitik; &m a mi lelki konstiticiéonk nem mads, mint e fes-
té-restauratori munka eredménye. Nemzeteszménk 20. szazadi
torténete — persze koltészetiinké is — megirhaté lenne az Ady-
jelenséghez és az Ady-életmiihoz vald viszonyuldsok alapjan. Mi
is vitaink altal keletkeziink, valunk azza, amivé valhatunk. Hihe-
tiink e vitdkban, minek diszkreditdlnank Sket, ha szinvonalasak,
legyenek mégoly lezarhatatlanok is.

Szerb Antal méltatasa meggy6zheti a nyugatos esztéticizmus
vajtfuld és kényes hiveit. Németh Laszlé Ady-rajongasa kétéld,
mert két irdnyban is forgatja kardjat: eszmetorténeti (Kisebb-
ségben) és liratorténeti (Magyar ritmus). De kitorolhetetlen a
»mégis-moral” Kirdly Istvan-i felfogéasa is recepciénkbdl, ahogy
szamos remek monografia érvelése Kenyeres Zoltanétél N. Pal
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Jézseféig. Amit N. Pal a Modernség, progresszio, Ady és az Ady-
Rdkosi vita... cim( értekezésében aproélékosan részletez, ugyan-
csak magyarsagképiink és Ady-portrénk tdg Osszefiiggéseire
derit fényt. Mindnyajan az ,utolsé magyar” utolsé utani leszar-
mazottai vagyunk; 6rokosok, herdalé és gyarapit6 természettiek.
Kruady atmoszférikusan lebeg6 és szarnyalé korrajza, az Ady End-
re éjszakdi mond annyit, lehatol olyan mélyrétegekig, mint egy-
egy tudomanyos elemzés a kavéhazi asztaltarsasagokrol, a habo-
ruellenességrél, a mavészi haladas mindenekfolott nemzetépitd
és az Osszetartozdst erdsité létmodjarol. Agh Istvdn egyszerre
személyes és targyilagos Ady-elemzése, az Ady-szimfonia 6nalld
konyvként is megallnd helyét, a sui generis magyar koltoi atti-
tlid, hangoltsag, vilagnézet mibenlétét vizsgdlja Balassi és Cso-
konai mellé helyezve a ,Paraszt Apoll6t”. Vagy jusson esziinkbe,
ahogy Kassak Lajos onéletrajza, az Egy ember élete abrazolja ezt a
gazdag miliét. Szamomra az ,0reg” (persze szornyen fiatal) Ady
innét ismerds, amint osztogatni kezdi szellemi kincseit. Juhész
Ferenc verse, az Ady Endre utolso fényképe Kassak albumabél
potyog ki, de az ikonografia mértékadd darabja lesz szent képta-
rainkban és profan katedrélisainkban. , Fdj az istent roncsokban
latni, / a kozmosz-sziviit a mGvén merengni” Olyan embléma,
mint kordabban Szabd Dezs6é. ,,A zseni meghal, eltemetik. Sir-
jan dudva és baratok nének.” Makkai Sandor Ady ,védelmében”
lépett fol, ravitte a sziikség, és mintha az ifjisagot mindenkor
a magasrendii gondolkodastol évnak a legtobben, Nagy Laszlé
sem csavarhatta lejjebb lobogdsat, halkithatott hangjan (A foltd-
madds szomorsdga): ,Akik Ady Endrét az 6roklétben sértege-
tik, a térdobdléknak ne legyen irgalom” A kortars, az é16 kolté-
szet is Ady testamentumat éli fel, az 6 misztikus testén osztozik.
Bizonyiték erre példaul, hogy Kabdebé Loérant tanulmanyaban
a Margita... a ,demitizalt perszonat” teremti meg, ,a torténe-
lembdl valé kijelentkezést’, az eposz dekonstrudlasat hajtja vég-
re. Eisemann Gyorgy szerint amig Nagy Laszl6 e koltészetben
csak a ,fejedelmi gesztusokat” veszi észre, Kovacs Andras Ferenc
»a felfokozott individualitas kritikajat” Lam, ugyanaz a vateszi-
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nek csufolt kozosségi feleldsségvallalas agazik el a patetikus és
az ironikus kozlésmodok, az alanyi és a szubjektumot a nyelvi
onmikodésben feloldé koltészet szemléletmddjai felé. Miként,
ugy latszik, haza és haladas programjainak Osszeegyeztetésébe
minduntalan beletorik a bicskdnk, s emiatt sériil politikai iden-
titasunk, az Adyéra visszahajlé kortars koltdi szemléletmoddok is
megkiizdenek a feladattal, milyen esztétikai viszonyt alakitsanak
ki életmtvéhez. A kolt6 torzsokos fajabol nének ki a modern és
posztmodern magyar koltéi fajok; ideolégidk és poétikak kiilon-
féle oltvanyokka nemesitik azt. Csodri Sandor és Utassy Jozsef
ugyanugy, mint, ad libitum, Oravecz Imre és Petri Gyorgy. Or-
ban Otté, Bella Istvan, Agh Istvan. S6t, akar Dobrentei Kornél,
Szo6ll6si Zoltan, Vari Fabian Laszl6 és Parti Nagy Lajos. Nagy Ga-
bor és Kemény Istvan: mindketten vallottak markans Ady-élmé-
nyiikrdl verseiken keresztiil.

Martha Nussbaum, az amerikai irodalomtorténész ,,kol-
t6i igazsagszolgaltatasnak” keresztelte azt a mddszert, ahogyan
az irodalmi mtivek a kozosségek, s azok részeiként az egyének
narrativ identitasat, moralitdsit befolyasoljak. Torténetemet,
torténeteinket, igy, tobbes szdmban, akar a magunkét, akar md-
sokét, akar a miénket, aligha mondhatnam, mondhatnank el kon-
zekvensen Ady Endre kihagydsa vagy eljelentéktelenitése aran.
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Mohai V. Lajos

Mészoly Miklos szenvedélye
A Magyar novella és vidéke

»De mondhatom, eldtkozott csaldd a miénk, ndlunk még a me-
sék is olyanok, mintha folyton valami vesztett iigyért vernénk a
melliinket; és valahogy minden 6rokisen véres. Az az igazsdg, hogy
ha valami okbdl menekiilni, elvandorolni kellett, a zaboszsdkok
és megfogyatkozott kelengyésladak mellett a Corpus Juris is min-
dig veliink volt, s még az akasztéfa alatt is inkabb abbdl citdaltunk,
nem a Bibliabol”

»~Magdnyosan rontottunk be a mi drdga foldiinkre, és azt hit-
tiik, hogy megszokjik a szagunkat — de milyen nehéz is lehet elvi-
selni mdsnak a mi fert6zo, magyar szomorusdagunkat!”

Ezek az idézetek Mészoly Magyar novella cim( elbeszélésébdl
valdk, amely el6szor 1979 4prilisaban latott napvilagot a Jelen-
kor cim( pécsi folydiratban. A Jelenkor a hetvenes évek maso-
dik felétél az irodalom megujulasanak legfontosabb szintereként
miikodott, osvathi hatasa f6szerkesztdje Szederkényi Ervin volt;
vezetésével az atalakulé magyar prézairds fontos miihelyévé lett
a lap. Itt csak egyetlen fontos epizddjara emlékeztetnék a folya-
matnak: a folydiratban jelent meg az a nagy hatdsa esszésoro-
zat, amely Ndadas Péter: Otthon, Mészoly Miklos: Legyek, legyek,
avagy az elmondhatdsdg hatdra, Esterhdzy Péter: Otthon (javi-
tott, nyers kivezetés) és Balassa Péter: Részben, avagy a kezdet
vége cimi irasait tartalmazta (1985. november, 1986. januar).
Ezekben a miivekben a szerzék ,,mintegy egymadsra épiilve és ref-
lektalva” jarjak korbe sajat mivészi torekvéseiket, keresik meg
sajat irasmuvészetiik lelhelyeit; Nadas Péter példdul elmondja
az Emlékiratok konyvének el6- és keletkezéstorténetét, Esterhazy
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Péter pedig — egyebek mellett — szovegképzési technikajat, iro-
dalomértésének mddozatait.

A Magyar novella hatarvonal-kozeli helyzetet jelol Mészoly
Miklés munkassagaban: az 1970-es évek vége felé talin minden
irétarsanal természetesebben taldl ra ,az egyre homdlyosulé his-
toriai idoben” a maga gyulékony krénikdsanyagara, a csalad-, a
varos- és vidéktorténetre; K6zép-Eurdpa torténete ez, mely hald-
laig Mészoly marasztalé szenvedélye lesz. Az errdl sz4l6 iréi tu-
doésitas mar-mar archaikus kedéllyel sziiletik meg a ,,tablaképiro
kezén’, mindig a megidézhetéség atmeneti zondjaban, a szélesre
rajzolt hatdarsavban tehat. Ott, ahol a torténelem hatrahagyott
valamit, talan ,végleges vazlatot’, valami Osszetartozot, amely
térképet rajzol Szekszardrdl, és amelyet olykor Aliscanak nevez
Mészoly. Hommage-t kompondl hozzd, és torténetfoszlanyok-
bdl, csaladi krénikak darabjaibdl szinte taji mitolégiat formal.

A Magyar novella képvilaga dus, a torténet egymasra torlddéd
elemei Mészoly kezén erds szovésii és sokértelmd, sokfajta rejtélyd
prézava alakulnak — ebben rejlik mdig hato esztétikai ereje magyar
olvaséjanak. Noha a cimben (kettés) mifajmegjel6lés szerepel, az
iré szeretett nyelvujitaskori szavaval beszélynek nevezném ezt az
irdst. Ismertetdjele a lasst aramlds, hompolygés. Ujsiitetdi prézai
alakitdismoédjanak minden erényét magaban foglalja nyugodt fel-
szine, amely a mélyben kavargé epizédok rdismerésszert egybe-
gyijtésével alakit ki sajatos univerzumot. Az iré hosszabb (kis)
prézai darabjainak abba a bokraba tartozik, amely at- meg atren-
dezi a pannon, mindenekel6tt a szekszardi, aliscai tdj kistorténel-
mét — familidris és kozszerepldivel — nemzeti, magyar és kozép-
eurépai nagytorténelemmé: ,Csigalassiisaggal hiizédtam félre a
behajtott ablaktol, majd hirtelen mohésdggal nyitogatni kezdtem a
szekrényeket, mintha csak azért is birtokba akarnék venni valamit,
a jogomat fitogtatndam. Erds szag csapott ki, régi szovetek, selymek,
barsonyok, posztok és borok szaga, keveredve a magdba fiilledt por,
a penészes levendula csipdsségével. Apdank mondta, hogy van torté-
nelmi szag is” Ezeknek a miiveknek jellemzéje a sokrétii historiai
talanyossag, a kedélyes, am szigori — mint Mészolynél megszok-
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hattuk — pontossagra, kiigazitasra torekvé koriliras: ,Arra lehe-
tiink biiszkék, hogy a csillagot mindeniinnen ldtni” — hirleli e pré-
zai megujulds szemlélete.

Ehhez a gondolati és poétikai atalakulashoz, mely az 1976-ban
megjelent Film cimd, kisregény-terjedelmi préza utan kovetke-
zett be, Mészoly mint szuverén, 6nnon alakuldsformdjara, alko-
toi terveire is reflektalé iré maga flizott magyaraz6 kommentart:
»Azt a meztelenséget, amit a Filmben elértem, meg kellett probdl-
nom ujra feloltoztetni. Multtal, torténelemmel, amennyire lehet,
kertelés nélkiili jelennel, emberek és tdargyak mesélébb, elbeszé-
l6bb, a szo oreg értelmében: epikusabb jelenlétével”

Hogy kozelebbrdl lassuk, milyen véltozast jelolhet Mészoly
szandéka, érdemes egy rovid pillantast vetni a kozvetlen el6zmé-
nyek kozé tartozé Pontos torténetek vitkozben cimd, el6szor 1970-
ben megjelent, késébb tobb kiadast és bovitést megért konyvére:
ez a m is utazasi beszamoldkbol all 6ssze. Egy Erdélybdl elszar-
mazott asszony barangoldsainak epizddjait 6sszefizé naploszeri
préza, a szétszéledt csalad tagjainak meglatogatdsabol 6sszedlld
mozaik, mondhatni: értelmiségi monoldg és ,terepszemle” A tom-
pa egyhangusag melankdligja éppugy eluralkodik a regény 1égko-
rén, mint az elbeszél6 rokonai irant taplalt szorongé szeretete. Ez
a hangfestés egyre kozelebbi jegyeket mutat fol; példdul a késébbi
muvekhez; az Alakuldsok (1975) cim{, reprezentativ prézavalo-
gatasahoz, amely alkalmat adott palyajanak ajbdli atgondolasara.

Ebben az idészakban, 1973-74-ben irta meg nagy regényét, a
Filmet, az emlékezetbdl nehezen kitorolhetd, mazsas olvasmanyt.
A Film mesterfokon megformalt m{, higgadt remeklés, megjele-
nésekor nagy port vert fol. Szigoru narraciés és kommunikécios
onkorlatozas fegyelme jellemzi. Mintha az iré cserepes ajakkal és
kiszaradt szdjjal beszélne az olvaséhoz, csak a leglényegesebbre
szoritkozik. A 20. szazad masodik felében tigyszélvan példatlan ki-
sérlet nyelviinkon a regény legmagasabb foku retorikus telitettsé-
gére. Nem tévedés azt dllitani réla, hogy a flaubert-i ,rendithetet-
len eltokéltség” bélyegét viseli magan. A Mészolytdl idegenkeddk
(és a kulturpolitika meghatarozo er6i) magétol értetédéen vontak
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kétségbe a mi eredetiségét, és az irét a francia Gj regény utan-
zasaval vadoltak, oncélu kisérletezéssel. Ezen az attitlidon azon-
ban szerencsésen tullépett az id6; Mészoly palydja szempontjabol
fontosabb, hogy a Filmhez az iré el6késziiletei, kézmozdulatai ott
vannak az 1973-as, Alakuldsok cim( szoveg , foszlott és ragasztott”
kézirataban, akar az idében legkozelebbi Mészoly-opusokban. Ha
nehéz is, de nem lehetetlen rokondra bukkanni prézankban és az
utolsé két évszazad koltészetében, az el6zmények felfedezhetdk
a XX. szazad els6 harmadaban irott magyar regények megszen-
vedett katasztrofista latomasai kozt. Krady is az esziinkbe juthat:
a torténelem vesztShely. Es Vorosmarty, akihez késébb Mészoly
verset irt: ,,Nyiivek orszdgiitjdn teritett / szemfedd az ég: / emeli
vihar, ejti szélcsend / foncsor nézi tiikorben magdt”

Most pedig diéhéjban arrél, mi jellemzi Mészolynek ezt az
sepikusabb jelenléttel” el6alléd alkotdi korszakat, félfordulatt:
a hasonlatok targyszer(, mégis mar-mar érzéki megalkotottsa-
gat a kornyezet, a tdj legaprébb részletének, szogletének kiraj-
zolasdval, a motivumok rimszertien ismétl6d6 kiterjesztésével.
Nyelve mintha féluton allna az el6nyelvet imitdlé kozlésforma
és a muvészi stilizacié kozott, mindezek mellett azonban eré-
sen kotott irodalmi beszéd. A mesélékedv tobzddasa pedig an-
nak a jelzése, hogy Mészoly Miklos vildaganak megmasithatatlan
ismertetéjegyévé a visszatekintés valt. Ez lett Mészoly szenve-
délye: a histériai nyomkovetés, az elére- és visszautaldsok bo-
nyolult lancolatdnak Osszefiizése, tartalmi elemeinek lecsapé-
ddsa, elbeszél6i inspiracidja, leiré kisérlete. Legjobb lapjainak
szembetiing vilagképi jellegzetessége a mesélobdl, az elbeszél6-
bdl arado ,ontépd vigasztalansdg” Rendkiviili hatdsu és eredeti
szépségl leird prézaja, amely testes, gyonyord szavak, megallit-
hatatlanul hompolygé képsorok sokasagat teremtette, a magyar
Mediteraneumhoz, Pannénidhoz, kozelebbrdl a sziil6helyén ta-
lalhaté Porkolab-volgyhoz fiizédik: ahogy az ott €16 feloldédik
a tajban, a varazslatos atmoszféraban, ahogy a histéria atalakul
tdjja, foldrajzi térséggé, ugy mozog Mészoly mivészi képzelete
a megallitott idében. Ezért gondolom, hogy ez az § Panndnidja
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mintha archivaltan lenne él6. Mészoly ,stritett Pannénianak”
nevezi, a megismerés szinterének, ahol egymas mellett megfér
kétely, kétség, dilemma, esély. Szintere a lekiizdhet6nek és a le-
kiizdhetetlennek: az eszmélkedés terepe. Elévilaga van, megin-
dit6 egyszertisége. A létezés tapasztalati és képletes, filozoéfiai
formaja. Kolt6i horizonttal bir.

Az iré ettdl a tdjtdl, az 6 Panndnidjatdl érintédott meg. Ez lett
szamara a vilag és a torténelem érzékelésének egyik metaforaja
sajat elsiillyedt és elsiillyesztett multjaval. A torténelem folfejté-
se 1réi célla valt: a folfedez6 hajlam csakis ra jellemz6 ,epikus”
kedélyével. Ez az iré6 nem akar semmit elhallgatni. A személyes
beavatottsagaval a mu hitelét akar kockaztathatna is, am ez nala
nem veszélyforras: a ,stritett Panndnia” jelenbeli latasahoz szo-
rosan és elvalaszthatatlanul odatartozik a t4j torténelmének elsa-
jatitasa, a valésagos és redlis tér, tovabbd az iré dltal , konstrualt’,
»eszrevett” miivel6dési és tapasztalattorténeti tradicid, mi tobb,
egy kiilonos formaban megjelend érzékiség. Ez utébbi Mészoly
iréi alkatatél amuagy sem volt semmikor idegen, s6t bizonyos ér-
telemben az alkotas el6feltételének gondolom. Nem mond ellent
ennek Balassa Péter szép jelzdje rdla, a ,,pontossag atlétdja’, amely
mindenekelStt a miivészi racionalitast akarta haléba fogni.

A vilag (és a torténelem rejtett dimenzidinak, részleteinek)
felfedezése, szépségének foltarasa Mészolynél a latassal kezdo-
dik: ,Ldtni: az utolsé pillanatig”— igy fogalmaz. A folyamat, a
modszer kialakuldsardl pedig ezt irja: ,Gyermekkoromban, taldn
tizenkét éves lehettem, egy nydri délutdn egyediil maradtam a
lakdsban, a képeket nézegettem a falon. Nem volt centinyi rész-
let rajtuk, amelyet unalomig ne ismertem volna; mégis, akkor
dobbentem rd, szinte iitésszeriien, hogy ami kép, az szoban is el-
mondhato, sét leirhatd. S egyszerre minden jelenség hdtmaogotti
értelemmel telitddott meg” (Naplojegyzetek)

A Magyar novelldban — amely kilenc esztendei vajudas utén,
1986-ban sziiletett meg — a tdj, a csaladtorténet, a hagyomany
rendezdédik torténelemmé, személyessé, kozosségivé és magyarra.
JAgy a mese; akdr egy vdsdri, kinnyfakaszté mise. Ahogy az iéreg



130

[rodalmi

templomainkban nyujtjik és rezegtetik az éneket hosszu szdzadok
Ota — és kérdik, hogy meddig” Mintha a tradicié nemcsak o6rokiil
szallt volna az {réra, hanem a sajat valasztasat jelolné vele. Késébb
a Bolond utazdsrél munka kozben ugy fogalmazott: olyan ,mi-
tolégiai ramdba foglalt” vonatttrél van sz6 benne, ahol ,,minden
lényeges lejatszédik, a sziiletéstdl a halalig” A Magyar novellaban
mar ez vetil el6re: az iré tollat (az olvasé szdmara nyugtalanito)
tiirelem vezeti az egymasra torlédé magan- és koztorténeti par-
huzamok, egyiittallaisok és analdgiak kibontasakor. Ez a hosszt
beszély magdaban foglalja Mészoly nyolcvanas évekbeli mivésze-
tének egyediilallé eseményét: ahol, mint ,kiittiikorben’; Gnmagéra
lelhet e gyotrelmes Kozép-Eurdpa lakédja. Hasonlé histériai topo-
grafia szervezi a Sutting ezredes tiindoklése (1986) cimii novella
vilagét is; az archivaltan él6 torténelem egyuttal azt is jelenti, hogy
mind a t4j, mind a t4j histéridja ellenall a manipulaciénak, noha az
egymast kovetd korok és nemzedékek mindig kisérletet tesznek
a histdria atformaldséra, a kisajatitasra, de ha az emlékezet sér-
tetleniil elvégzi a munkgjat, ennek lehetésége csokkenhet. Az ir6
(6bnmagaval szemben is) kérlelhetetlen magatartasa ezért lehetett
az onismeret ,gyakorléterepe” lefiiggonyozott korokban.

Itt kozbevetnék egy, a bemutatas targyatdl eltérd, am hozza
mégis igencsak kozeli, az ird jellemére erds fényt veté megjegy-
zést, amely mara irodalomtorténeti tény: Mészoly erkolcsi haj-
lithatatlansdgat, amely ellendllt a Kadar-kor hatalmi csabitasai-
nak — még egzisztencialis fenyegetettségének tudataban is érizte
és oltalmazta fiiggetlenségét, személyiségének folytonossagat.
Véleményem szerint a mai napig ez Mészoly palydjanak szilard
nyugalmat drasztd, mértéktartd és mértéktartéan radikalis von-
zereje. Talan érdemes emlékeztetni arra is, hogy Mészoly Miklos
palydja nem a szabad, a nyitott, az eurépai aurdju tarsadalom al-
tal biztositott esélyekkel 6sszhangban, hanem éppen ellenkezé
modon: diktatérikus kortilmények kozott, a kirekesztettség érze-
tével indult, sokaig kényszeriilt keriiléutakra, hiszen elszenvedo-
je volt mindannak, ami fiiggetlen értelmiségit a masodik vilag-
haboru utani Magyarorszag megszigoritott légkorében érhetett.
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Thomka Bedta 1995-ben megjelent monografidgja (Kalligram
Kiadd) pontosan rogziti azokat a nehéz (az irénak sokszor bel-
s6 fesziiltségeket sziil) helyzeteket, amelyeket Mészoly megélt.
Palydja ezért leirhaté a miivészet autonémiajaért folytatott kiiz-
delem zajlasaként: arulkodoé jegy, hogy prézairdsat az irodalom
folszabaditasaért tett eréfeszitései nemesitették; ezért a kritika
sokdig tartd, gyanakvo és bedeszkdazé megnyilvanuldsaira (uté-
lag is) szivfajdité gondolni. A halalat kovetd kozel két évtized
egyre biztosabban mutatja meg munkdssaganak nagy értékét:
azt, hogy a magyar proéza szemléletformajanak radikalis meguji-
tasdra tobbszor is 6 tett kisérletet. Mészoly azok kozott volt, akik
»kikényszeritették’, hogy valtoztassunk begyoposodott olvasédi
megszokasainkon; mindehhez pedig olyan mordlis elkotelezett-
ség tarsult, amelyet az uralkod¢ ideoldgiai és esztétikai folfoga-
sok ellenében batran képviselt — masoknak is példat nyujtott az
emberi, miivészi szuverenitas folépitésére és torz tarsadalmi ko-
rillmények kozotti védelmére, megtartasara.

A Magyar novella és a kornyezetében megsziiletett miiveiben
Mészoly Miklés a posztmonarchids magyar vidék koloritjat 6rzi,
mikozben bels6 atéléssel (ugyanakkor nem palastolt dnfegye-
lemmel) veszi tudomasul e vildg szétmalldsat, lasst pusztulasat,
irreverzibilitasat. Ezért is latszhat kozeli rokondnak a melankoli-
kus Krudy — anélkiil, hogy akarcsak egy pillanatig is Kridy hamis
vagy erlltetett visszfénye csillogna rajta. Mészoly a sajat hiisé-
gébdl semmit f6] nem aldoz itt sem. Mindenesetre a Jokait foly-
taté Krudy kozlésmoddja, meseszovése olt testet méltanylando
természetességgel — neviik folmeriilése aligha erdltetett, ha ma-
gyar irodalmi el6doket keresiink. Miért sziikséges szamba venni
Mészoly epikus araddsanak hazai el6zményeit? Ha a hetvenes
évek kozepéig tarté nagy fesztavu palyaszakaszt az aktualis eu-
répai trendhez, a nominalizmushoz kapcsolva lehet magyarazni,
az utdna jovot ugy gondolom, mindenekel6tt a hatalmas magyar
epikai tradici6 figyelembevételével. Két irodalmar véleményét
idézném: Baranszky-J6ob Laszlé egyik Kriady-esszéjében azt irta
1975-ben: ,Jékai életmtvét tulajdonképpen 6 [Krudy] folytatta,
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mégpedig korat megel6z6en, korszertien” (Baranszky-Jéb Lész-
16: Elmény és forma. Budapest, 1978, 360.) Balassa Péter pedig
igy foglalta 6ssze Mészoly Film utani palyaszakaszat: ,4j alkotoi
korszaka kezd6dott. (...) Miutdn a Filmben eljutott a redukci-
6nak és a puritdnsagnak egy olyan fokdra, ami nem folytathaté
(ezt 6 maga is elmondta), egyszer csak kidolgozott, kialakitott
egy burjanzd, mesélé nagynovellisztikat, tulajdonképpen Kru-
dyra és Jokaira visszatekintd, dstelevényszerd torténetmondast.
Ez a torténetmondds abszolut megujité volt” (Balassa Péter:
Koldustorta. Budapest, 1998, 63.) Mészoly bévért epikdja a szi-
varvany minden szinében jatszé (stilus)erezet is, fantasztikus
leiré és meséld proza. Azaltal hat, hogy elrugaszkodasra biztat
a tradiciotol, annak puszta reprodukéldsatdl: killonos emléke-
zéstechnika, szenzualizmus. A szerkezeti kotetlenség Kriadynal
magaspontra jutott formdja kozlésmoddd alakult Mészoly proza-
jaban; ez az epikai szovedék teszi jellegzetessé a kilencvenes évek
kozepének (1995) két mlvét, a Hamisregényt (Viltozatok a szép
reménytelenségre) és a Csaldddraddst. Ezekben a konyveiben is
marasztald szenvedélye Kozép-Eurdpa histéridja és az Osztrak—
Magyar Monarchiat szdlazé csaladtorténet. Nem szertefoszlo il-
lusztracié ez a veszendd (torténelmi) létrdl, miként Krudy dlom-
szerl, sokszor a halottak élén menetel6 prozaja sem az; hatart
szab neki borzongaté racionalitdsa, Jokain is nevel6dott szivbéli,
szeretett Magyarorszaga. E vonz6das (és igen tudatos vélasztas)
bizonyitéka a mondat, amellyel Mészoly egyben kiemeli el6djét
a feledés homalyabdl: , Jokai — igazdbdl még mindig — folfedezet-
leniil gazdag a vildg-, ember- és léttények enciklopédikus ismere-
tét illetéen” Mészoly Miklos Jokai magyar szotdardbdl cim( irasa
arulkodé alcimével (,posztumusz apokrif”) a Jelenkor 1995-6s
julius-augusztusi 0sszevont szamaban jelent meg; ,,Nem hagyni
elsorvadni azt, ami mibenniink emlékeztet Jokaira, ha lehet, nap-
[fényre hozni, menteni, amit igy tudunk meg magunkrol” — sz6l
Mészoly intése, és miivében Nemzeti ragozdst és Posztmodern
ragozdst emlit ravezet6 sormintdul — e két kategdridba sorolja a
kivalasztott Jokai-mondattoredékeket. Olyan félmondatokra és
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mondatrészekre lel ezekben, amelyek mast ma hidegen hagynak
— 6 megteremti sajat kapcsolatat velik, s igénye mélyén az iré
rejtézik. En olyasféle elgondolast tulajdonitok a szandékanak,
amely szerint sajat dradé elbeszélése a magyar proézairodalom
klasszikusainak, igy Jokai Moér gazdagsaganak is folytatasa. Mé-
szOly a kicédulazott Jékai-mondatokban a botrankoztaté mai-
sdgra, ha tetszik (poszt)modernségre bukkant, azt éllitva ezzel,
hogy Jékaihoz csak figyeld, folfedez6 szem kell: azt se feledjiik el,
hogy ebben az évben vetiilt az életmtire az emlitett két konyv, a
Hamisregény és a Csaldddradds Gjsiitet(i sikere. Ha tetszik, ezek-
ben a miivekben is a régi prézahagyomanyt szélitja meg, Jokai és
Krady nyelvi kozegét is a maga javara forditva.

Idemadsolok néhanyat a Jokai magyar szétdrabdl cimi irasbdl,
a holttd valt nemzeti és posztmodern elbeszélés folélesztésére
érdemes kijegyzéseibdl, Mészoly ,bujkalé nosztalgidjanak” pasz-
tdja nyoman: ,Kész meghalds, de hogyan él meg oddig? — Hin-
ton jart a hazadrulds, gyalog a hazaszeretet, s még jo, hogy lanc
nélkiil a laban — A csuiszoknak van sajdt hdazuk — Az alkotmdny
sdancainak vont csovii dgyii — Az erdébdl csak a fit adja el a mi-
niszter — Képviseld leirja a beszédébe a tetszést, nevetést — Nemes
ember lehet drulo, van elég erds dse, ki elfedi” (Nemzeti ragozas).
»Befalazott ordoglyuk — Kenyérbélvilag — Olyan hideg né, az em-
ber ndthdt kap, ha beszél vele — Azért ment hozzd a neje, mert
nagyon szép, amikor részeg — Elfelejthették folhiizni a vildg ordjdt
— Képonyegforgato szélvitorla — Vesszéparipdn lovagolt — Annek-
tdlt lanyok” (Posztmodern ragozas).

Ez a csoppnyi részlet a szovegbdl folvillantja Mészoly Miklos
semmiképp sem 6ncéla szandékat: Jokai grandiézus mitoldgisja
Mészolynél nem az eszményité visszatiikrozésben meril ki, s a
klisék elhagyasa, lefejtése meglepetést kelthet a mai olvaséban.
A begyop6sodott irodalmi emlékezet emésztetleniil fogadja ma-
géaba Jokai nyelvi, mlvészeti orokségét, pedig meglévo torténeti
értékén tul id6talléan modern. S6t, posztmodern.

A tradicio, a torténelmi topografia, a ,,belakott hely” meghata-
rozasa, koriilirasa, folfedezése, sziintelen vizsgalata, a matél vald
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megfosztottsaga és a mindenkori maban torténd visszaperlése,
személyessé formalasa iréi feladat, Jékai bamulatos szoveghelye-
ivel van telettizdelve a fél magyar préza. Ennek az epikai regisz-
ternek az eredményei és a hozomanyai latszanak Mészoly Mik-
l16s nagy hatdsu prézdjaban is, amelynek tradicidja reményem
szerint él6 ma is, és talan nem tévedek, ha azt mondom: végsokig
kitart olvaséinak taboraban.

~Megfoghatatlan, hogy az arcunk milyen kuttiikorre emléke-
zik, ahol a rdabizott rajzolat eldszor dereng fol” — Ez a mondat a
Wimbledoni jdcint (1990) cim( kotetben olvashaté kései novel-
labdl valé — Nem felelt meg senki —, amely lassi megjelenitéssel
haboru végi varosképet rajzol Sz-rél. A torténet egy ongyilkos-
sag hattérkronikaja, de nem kiils6 szemmel, hanem a Fischoff
csaldd kozszdjon forgd csaladtorténetéhez kapcsolddva, egyéni
rekonstrukcié szerint. Végezetiil: talin nem merészség azt al-
litani, hogy Mészoly Miklds szamara ez az egyetemessé taguld
kozelités felelt meg legjobban a torténelem alapszovetének ki-
bontasahoz. Dolgozatomat ugyancsak a Wimbledoni jacintban
olvashato, A kitelepité-osztagndl cim( torténet szép, a kései Mé-
szolyt erds fénybe allité mondataival zarom: ,Mi volt, hogyan
volt. Igy is megtorténhetett, meg mdsként is. Kinek-kinek a maga
lelkiismeretével kell egyiitt élnie. A sajat multunk mégottiink: az
ember elobb-utobb elszégyenli magdt a tehetetlenségtol; s még
ugyan utdnaldé a koltoézé maddrnak, de mdr nem néz oda, hogy
leesik-e, itthon marad-e.”

(Dolgozatom sokat koszonhet Thomka Bedta monografi-
djanak, Balassa Péter, Radnéti Sandor és Szorényi Laszlo
tanulmdnyainak, Esterhazy Péter és Nadas Péter esszéi-
nek; kivaltképp Balassa Péter irdsai valtoztattak alapve-
téen a hetvenes-nyolcvanas évek Mészoly-latasan, és a
sajat Mészoly-olvasasom kialakuldsara, formalédasara is

hatottak.)

* A kurzivval szerepl6 idézetek Mészoly Miklds szavai.
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DEBUT

Szabd Gergely versei

Visszaporgetés

Elfogytak a reakcidim.

A friss beton kéznyomaimat probalja
feldolgozni, hogy kevésbé

legyen uirrd benniik a végtelen.

Az IP-cimen tul szdmon tartjak
szerencsémet.

A valosag

a taguldsban megtorpant, ahogy én a Szentimre utca
sarkdn, mikor vildgga mentem. Errél

a szeretet dologrél hallottam mar.

Kar, hogy madsolat

ez a szimuldcio. A tarkémon tekintetek.

Nincs idom megélni a sajdt korszakom.

Csak a pendrive eltdavolitdsa biztonsdgos,
olyan, akar az elére rogzitett reflexek.

Buvalbélelt reggelik maradnak,

a gdztiizhelyen ott kotyog a dontésem,
a walkmanem visszaporgetném,

és ezeket a sorokat is,

de géppel irom. Ha igaz

még ez a hang.
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Bovden

Ugyanazok a cukorpapirok zorognek
szinhdzban, vizsga kozben, templomban.
Ezek a kibomlo univerzumok,

a mi felnyilo nanotesteink. Ott ébrediink
a miianyagba csomagolt agyunkban,

és kipréselodiink a szaturdlo lepelbél.
Ereinket bovdenek halozata

huzalozza testté. A sotét

pinceévszak felé sodrodunk. Nyikorog

a satu. Fékeziink,

a vérjaratokban megfesziilnek a drotok, és kiszakadnak
boriink aldl. Felspriccelik a tdjat,

ahol megindul az olvadds, és a lapadt
nyakdn elkezd roszogni a tormelék.

A pards iiveg mdsik oldaldan
homadlyos kis itatotiikrok fényét
nyomkodja a kozonség.

Konnyebb szavak

Muszdj vagy. Elfelejtettem

valtozni. Nem vagyok,

a helyzet magas taldn, de a pillanataidat szeretem.
Nem tudom, hogy jossz-e,

vagy az izedet, illatodat megtarthatom
magamnak.

Ott gurulok a hangod lejtésében,
hogy benned legyen a bennem.
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Egyszeriien azt mondjuk: ez van
szeretlek, most még
konnyebbek a szavak.

Sietve piritosozunk, kivakoljuk a sziv falat,
levissziik a szemetet,

amilyen mélyre

csak tudjuk.

Kiilonbozo hétkoznapi dolgok vagyunk.

Megszokdsbdl hoztam az érzést.
Te csak a mellékhatdsokat vitted magaddal.

Hajnalkérgek

Azon a nydron mdsképp kanyarodtak

a cseppek. A hajnalkérgek

izzadt szavai voltak 6k.

Tuil sok mindent lattak.

Tul sokszor hallottam.

Most viszont lemdsztak

a vén ponyvdrol, és a felszisszenésemen
landoltak. A légkérhangok unokdi voltak.
Nem sokat éltek.

Nem sokat kérek.
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Pogo paradoxonnal

Becsaptad magad mégott az ajtot,
ott dlltam a kiiszobon. Ne vdlogass
a két szemem kozott, vannak

ilyen elére eldontott feleletek.
Pogozunk a paradoxonnal.

Siivité simogatdsokban léteztél.
Elképzelem, hogy a fiileink

kozott raboskodunk.

Kidorzsolik ket a kemény telek
haragosai. Testvéreik éretlen szagok,
akik a konnyek idejéril suttognak.
A piros csik lassan keretbe foglal,

a végére teker, és kiilonbozo
dolgokra kényszerit.

Most mdr tudom, hogy
hany addiktiv hangjegy van
a félrecsuszo teritében.

SZABO GERGELY 1991-ben
sziiletett Siofokon, jelenleg
Gy6rben él. Tandr, drama-
pedagdgus, énekes. Publika-
ci6i a Tiszatdj, Ambroozia,
Naputonline és Mt feliile-
tén jelentek meg.
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Boszorményi Zoltan: Vérpiros rézsaszal (vers)
Bogdéan Léaszl6: A vampir — Kelet-eurdpai adalék Jorge Luis Borges
Az aljassag vilagtorténete cim( miivéhez (préza)
Keszthelyi Gyorgy versei: Valaki belép, Kriptdk szanaszét, Kés6i jarat
Székelyhidi Zsolt: A kékkékdti csillag (proza)
Lérincz P. Gabriella: Adventi ima (vers)
Zimonyi Zita: 99 férfi (regényrészlet)
Lovas Sz. Judit versei: Negyvenezer testvér, Valtozas, Fegyvertény,
Homlok
Wagner Szilard: Vagyak tengere (préza)
Villak tornacan tiizes ujjak ballagnak le-fel — Walt Withman Enek
magamrol és Boszorményi Zoltan Csak kezek, és labak, és fejek,
valamint Randevt cim verseinek tovdbbgondoldsa
Magyar Eszter Csenge: Pupilla-decrescendo; Banki Benjamin:
A forditd, A randevi vége; Borcsa Imola: Ami neked...;
Bankovi Dorottya: A randevi vége; Shrek Timea: Torzo,
Beteljesiilés; Kopriva Nikolett: Fehér; Teremtés; Szente Anita:
Nincsenek kezek és labak, csak fejek; Walt Withman: Enek
magamrol (részlet); Boszorményi Zoltan: Randevy,
Csak kezek, és labak, és fejek
Bodo6 Marta: A legszebb hivatas (préza)
A hoénap alkotéja: Dezsé Kata
Jég és talaj, Gronland, égovek, Kara-tenger, Helsinki
»Az én korosztilyom kevésbé épit a hagyomanyokra” —
Varga Melinda beszélgetése Dezsé Kataval
Kantas Balazs: Kis kortdrs magyar reality-lira (Dezs6 Kata:
Akiket hazavartak)
Zsille Gabor: A folfedezés 6rome (Balint Tamds: Hibalista)
Dominka Ede Harald: A jdzmin illata (Sindor Anikd: Thaifoldi feleség)
Lafferton Luca: Kisérlethistdria (Szildgyi-Nagy Ildiké: A bazsarézsés
lampion)
Muth Agota Gizella: ,Szerettem volna kionteni a szivem”
(Robert Walser: Fritz Kocher dolgozatai)
Rimdczi Laszlé: Az dlmok hasadésat éljik (Csikds Attila: Vidampark)
Konyvek diéhéjban: Frei Gabriella irdsai (Cserhalmi Imre: Torlesztés;
Baré6thy Zoltdn: Az Amcsalat hegység tiszta levegéje; Szabé R. Addm:
Rozsé kalandjai)
Falusi Marton: Irdnyzék t6rdobaléknak (esszé)
Mohai V. Lajos: Mészoly Miklds szenvedélye — A Magyar novella
és vidéke (esszé)
Debiit — Szabé Gergely versei
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