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GARACZI LÁSZLÓ

A HANYATLÁS DICSÉRETE 
(búcsúcédulák)
(részletek)
 

(1)
Tükör előtt állva rögzíted tükörbe néző reggeli
arcod, később az utcán egy kirakatüvegbe
bámulsz, hátranézel, ki az mögötted, torz
grimasz sárga kráterben, halántékod horpad,
szemed örvény, arccsontod ugrásra kész,
a bőr szorosan tapad, mégis hullámzik,
barázdált, mint egy ősi várostérkép, szádon
fagyott mosoly, érzelmek, tűnődések, keresések
közben, behatolás által tűnsz el, sértődöttség,
bizalmatlanság, számítás, üresség, keménység,
ez valaki más lenne, udvariasságból játszod
a szerepet, ha már hagytad magad rászedni,
hitelesen komédiázol, nehogy lelepleződj,
hogy rájöjjenek, hogy végig másra vártál. 
 
(6)
Gyerekkorodban sokat unatkoztál, nem
volt a dolgokhoz közöd, mégis hangosan
visszahangzottak benned, most sincs közöd
hozzájuk, de nem keltenek rezgést, kimondják
magukat közömbösen és elhallgatnak, jeltelen
események ismétlődésein jársz körbe, nincs min
túllépni, nincs túl, csak egy szó, hamarosan,
tele homályos ígérettel és fenyegetéssel,
és ez az összes figyelmed egész napra leköti.  
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(8)
Ujjlenyomatokat találsz a bútorokon,
éjjel valaki tologatja az asztalt, recsegnek
a bútorok, csörömpöl a fény, apró, tipegő
léptekkel jársz körbe-körbe, kimerülsz,
de nem ülsz le, egyhelyben topogsz, ha
abbahagyod, kővé dermednél, így lassítod
a szervetlenné válást, a szoba közepén
állva szunyókálsz, hallgatod a tenger nehéz
lélegzését, megfeszíted az izmod, nem tudod
elernyeszteni, életed különleges korszakát
éled, jössz rá, és boldogan sírva fakadsz.
 
(9)
A gondolkodás kérdések megválaszolása és
válaszok megkérdőjelezése, ám most az egészet
kellene megkérdőjelezni, magaddal együtt,
régen a részleges tapasztalataidban megképződő
világot kellett kérdésessé tenni, most az egész 
megkérdőjelezéséhez nincs már erő, ragaszkodsz
tévedéseidhez, a baklövésekhez, rögeszmékhez,
ehhez a jól berendezett, meleg otthonhoz, miért is
költöznél máshová innen, nem bánsz semmit,
nem mondhatsz magadra nemet, az vagy, amit
tettél, ami leválva rólad, másvalakit csinált belőled.
 
 
(12)
Látod, és nem hiszed, hogy veled történik,
az irrealitásban vagy, az vagy, hogy nem leszel,
kioltás által leszel önmagad, vagy mindez mégis
mással történik, más sorsába hullsz, összetévesztve
fenséges kiszáradást az élve rothadás szégyenével,
vetkőzöl kijelölt fülkédben, indulsz a gőzbe, kiizzadni
utolsó cseppig jót és rosszat, a láthatatlanságig.
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(16)
Elfogyás vagy kivégzés, romlás vagy rontás,
teljes agykapacitásod lefoglalják e semmit nem
értő szavak, kővel kéne kitörnöd fogad, hogy
ne gúnyolják a harapóst, a tiszteletreméltó
bölcs, a locsogó szenilis képével takarni el a
nyilvánvalót, tudsz valamit, amire szükségük lehet,
ezért hagynak életben, pedig nem tudsz semmit,
amit tudtál, azonnal elévült, nullás hír vagy, és nem
gondolhatják, hogy mikor rólad, magukról döntenek.
 
(19)
Fölmérni, mennyit vagy képes elviselni, mi
lesz előtte, közben, utána, modell, hipotézis,
nem kell megfogalmazni, elnémít a szó,
a gyenge itt összeroppan vagy rossz útra
téved, visszagörbül a biztonságba, de ott is
az előrehajolást gyakorolja, az ismeretlenbe
lassulás kalandját, nem akarni, csak hagyni,
hogy hasson, érezni, amit másnak okoztál, más
kínját kínlódni, míg nem öregedsz tovább többé. 

(20)
Legyőzni a vágyat, hogy öltözz, járj, zuhanyozz,
a gyötrő álmot, mikor boldogan merültél a banálisba,
a közönségesbe, a szenvedés abszurd hiányába,
ott a cipő a sarokban, amit soha többé nem veszel
föl, megmagyarázhatatlan, hogy egy irányba
megyünk és egymásban oltjuk ki magunkat. 
 

GARACZI LÁSZLÓ
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(22)
Mész le a lépcsőn, de hol a lábad, elsikkad a
mozdulat, eltűnik a távolság, a mérték biztonsága,
oszlopok közé szorulsz, egyik szemeddel a
színeket látod, másikkal a formákat, a dolgok
rosszak veled, mondod, agyad amőbává szelídül,
ki kell találnod, ki tervezze meg a múltad, a
tervezés első lépése a tervező eltervezése, ezt
ismételgeted vég nélkül, hosszú ujjadon kampós
karom, gyűrődéseken vándorló színes foltok,
megnyúlsz, kihullsz, összerogysz, nem látod
az arcod, miközben heggyé nehezülsz elfogyva. 
 
(25)
Elfelejtesz egy szót, nem emlékszel,
mi volt a mondat eleje, nem követed
a nyelv változásait, tengődsz némán,
idegenként, magadba süppedve,
elszigetelődve, számkivetettként,
ismeretlen faj, amiben senki nem ismer
magára, helyesebb lenne, ha az ilyet
halottá nyilvánítanák, elárvereznék,
és odaadnák a gyerekeknek játszani.   

(26)
A legkisebbről a legnagyobb jut eszedbe,
egy piros pöttyről az apokalipszis lovasai,
rá is licitálsz a tehetetlenség túlzásával,
így állsz bosszút, hogy ebbe a méltatlan
helyzetbe kényszerítettek, süketnek tetteted
magad, hogy ne kelljen válaszolnod,

GARACZI LÁSZLÓ
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tehetetlenséget színlelsz, hogy ne kelljen
döntened, privát rítusokkal és szertartásokkal
terrorizálod környezeted, lubickolsz a
tiszteletreméltó korszerűtlenségben, az
újdonságok az őrületig felingerelnek, senkihez,
semmihez nem ragaszkodsz, csak néhány
tárgyhoz és a pénzhez, birtoklás által valósítod
meg magad, birtoklás által létezel, hatalommal,
befolyással, pénzzel éred el, amit tettel már
nem tudsz, kedvezőtlen képet alakítasz ki
magadról mások és magad számára, az undor
nem engedi többé, hogy átadd magad, tested
nem út, hanem torlasz, megszűnik a testekkel
teli világ, viszont bevallhatod végre magadnak,
hogy az evést tartottad legtöbbre az életben.
 
(28)
A nő odaadja a használati tárgyakat,
és újra kezet mos, akkor döntöd el,
hogy nem rendezed át a lakást,
életformádon nem változtatsz,
szemüveg az íróasztalon, ruhák a
szekrényben, oldott leszel, vidám,
fesztelen, derűs, kiegyensúlyozott,
józan, életrevaló, nyitott, segítőkész,
ebédnél kiteszed a monogramos kendőt,
nekem is tálalsz, és tudni fogod, hogy
bolondnak néznek, mert nem akarod,
hogy legyen túlvilág, ahol találkozni
lehet másokkal, el lehet tűnni, fel lehet
szívódni, mert akkor nem mondhatod
el, hogy mennyire gyűlölsz, hogy meg
tudnál ölni, amiért ezt tettem veled. 

GARACZI LÁSZLÓ
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A Pista gyerek, a Balláék középső fia, aki a keresztúri gim-
náziumba jár, a minap talált egy bombát az erdőben. Az 
apja, a Jani mondta így, hogy az erdőben találta, külön-

ben meg a fene tudja, hol, merre császkálnak ezek a mai suhanc 
kölykök azzal a francos okos telefonnal a fülükön, amelyikkel még 
fényképezni is lehet. No, mindegy, az ő dolguk, de mostanában a 
tévéhíradó is tele van ezekkel a második világháborús bombákról, 
meg aknákról szóló tudósításokkal, amiket az építkezéseknél emel-
nek ki az árokásó gépek, meg szántás közben forgatnak ki a trak-
torok. Csak azt nem értem, hol voltak ezek a bombák hetven évig, 
hogy mindegyikre most találnak rá. Persze az is lehet, hogy eddig 
is találtak bombákat, csak nem kötötték az orrunkra a dolgot. Most 
meg ott az a rengeteg tévé csatorna a sok nyikhaj riporterével, és 
mindegyik valami szenzációt akar mutatni. Talán ezért van annyi 
lakástűz, közlekedési baleset, meg gyilkosság is mostanában.

Szóval ez a Pista gyerek már hónapok óta kerülgette a Bar-
na Jani lányát, a Timit. Szép, hosszúcombú, barna lány, nem 
csoda, ha eszi a fene érte a fiúkat. Ő is valahová Keresztúrra jár 
szakközépiskolába. Az olyan kereskedelmi szakiskola. Naponta 
együtt utaznak a buszon. Többen is vannak a faluból ilyen be-
járó gyerekek. Ki iskolába, ki munkába, kinek mi jutott. Reggel 
oda, délután vagy este meg vissza. Itt, a faluban napközben alig 
van valaki. Csak az a néhány hivatalnok a községházán, a boltos, 
a kocsmáros, a pap, meg a rendőrség. No, meg a vének, a rok-
kantnyugdíjasok és egy-két gyesen lévő anyuka.

Apám mesélte egyszer, meg az öregek is gyakran emlegették, hogy 
negyvennégy telén sokáig állt itt a front. A németek a domboldalon, 
az erdőben ásták be magukat, az oroszok meg a patak felől támad-
ták őket. Egyik nap egyik foglalta el a falut, a másik nap a másik. 
Sok szerencsétlen kiskatona lelte itt a halálát. Ott vannak eltemetve 
a temetőben az erdő alatt. Két sír van egymás mellett. Az egyikben a 
németek, a másikban az oroszok. Végül aztán az oroszok bizonyultak 

T. ÁGOSTON LÁSZLÓ 

A BOMBA
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erősebbnek, elfoglalták a dombot. A háború után rengeteg fegyvert, 
meg lőszert szedtek ott össze az emberek. Még két-három roncs tank 
is maradt utánuk. A civilek, akik az első világháborúban voltak kato-
nák, szétszedték a lőszereket, és a puskaport használták gyújtósnak. 
Föl is robbant némelyik, de hát a virtus mindennél fontosabb volt 
számukra… Olyan is akadt a katonaviseltek között, aki géppisztollyal 
járt vadászni, míg a rendőrség be nem gyűjtötte őket a fegyverekkel 
együtt. No, de hát akkor már legalább 1946-ot írtak…

Nem csoda, hogy ezek után még ma is kerülnek elő lőszerek, meg 
bombák a domdoldali erdőben. Akár egy nagyobb nyári zápor ki-
moshatja a földből, vagy a vihar kidönti a fát, és fölhozza a kicsa-
vart gyökér. De akár egy vaddisznó is kitúrhatja. Két éve az öreg 
Molnárné gombászás közben talált egy kosárnyi géppuskagolyót. 
Szépen be volt rakva abba a hevederbe, vagy minek mondják, ami-
ből kilövi a géppuska. Én nem értek hozzá, nem voltam katona.

Mindezt csak azért mondom, mert ez a Pista gyerek elhatározta, 
hogy –  hát hogy is mondjam? –  becserkészi ezt a Barna Timit. Ta-
lálkoztak is egyszer-kétszer a keresztúri diszkóban, meg mit tudom 
én hol, de nem jutott vele tovább a csókolózásnál, meg a tapogatás-
nál. Tavasz volt, ragyogó napsütés, rigófütty, kéklettek az ibolyák, 
pezsgett a vérük, fölmentek hát a domboldalba vadvirágot szedni. 
Meg is történt a dolog, vagy nem történt meg, teljesen mindegy, 
lényeg az, hogy eljutottak a szokásos szerelmi nagyotmondáshoz, 
ami úgy kezdődik, hogy „mit meg nem tennék érted.”

– Kopaszra vágatnám érted a hajamat, vagy befestetném zöld-
re – mondta a fiú.

– Én meg érzéstelenítés nélkül kitépném érted a köldökömből 
a pirszinget – simogatta meg a hasát lány.

– Három napig egyetlen esemest se írnék a legjobb haverom-
nak – bólintott rá komoly képpel Pista.

– Apróra törném érted a legdrágább CD-lemezemet – rázta 
meg a fejét Timi.

– Fölmásznék érted a legmagasabb fa tetejére, onnét ugranék 
fejest a patakba.

– Én meg az összes fiú előtt kijelenteném, hogy a te csajod vagyok.

Ezt már tényleg nehéz űberelni – gondolta a Pista gyerek. Valami 
olyat kell mondani, amilyen már nincs is. És ekkor eszébe jutott a 
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bomba. Ha ez se hatja meg a csajt, akkor semmi. Ő is hallotta az 
öregektől a háborús sztorit, hogy a németek, meg az oroszok itt lö-
völdöztek egymásra, meg a tévében is látott néhány háborús filmet. 
No, meg bombát és terroristát minden mennyiségben. Az amerikai 
filmekben akkorát szóltak ezek a robbantások, hogy egész házso-
rok tűntek el a filmvászonról. A főszereplő meg fölállt, leporolta a 
szmokingját és ballagott tovább a fogadásra. Igaz, a csajok ott sá-
pítoztak, zokogtak egymás nyakába, majd összepisilték magukat a 
majrétól, de ez csak fokozta a hatást. Jó, akkor legyen a bomba…

– Én meg úgy szeretlek, hogy még egy bombát is kiásnék érted 
a földből.

– Te, énértem egy igazi bombát? Tényleg? Ez tuti?
– Hát persze. Én érted egy bombát is elvinnék… mondjuk a 

fáig.
– Jó, ez marha jó! – lelkesedett a lány.– És ha mégis felrob-

ban, és… Tudod, mint abban a tegnap esti filmben.
– Ha felrobban, akkor felrobban – válaszolt a fiú hanyag ele-

ganciával. – Érted…

Miután mindebben megegyeztek, s megtették, amit megköve-
telt a szerelem, a vízmosásban felfedeztek valami rozsdás, sáros, 
a fene tudja mit, aminek olyan elnyújtott tojás alakja volt, a végén 
meg valami propellerszerű farok látszott. Érdekes kődarab – gon-
dolta a fiú –, ez akár bomba is lehetne. Ez a lány nyilván még éle-
tében nem látott ilyet, tehát nyugodtan kinevezheti bombának.

– Na látod – mondta a hangjában mély meggyőződéssel –, itt 
ez a bomba. Ezt én most fölveszem, és elviszem a nagy tölgyfáig.

– Ne! Ne csináld! – sikoltott föl a lány. – Ne nyúlj hozzá! Nem 
akarom! Nem engedem!

– Megígértem, megteszem – szólt a fiú férfias higgadtsággal, 
s közben majd kibuggyant belőle a röhögés, amint a lány két-
ségbeesett arcára nézett. Ez a kis hülye tyúk azt hiszi, hogy ez a 
sáros kődarab tényleg bomba, és akár föl is robbanhatna a ke-
zében. Jó, nagyon jó, hiszen ezt akarta. Minél jobban majrézik, 
annál simulékonyabb lesz. Így legalább ő lesz a szemében a hős, 
a legbátrabb, a legférfiasabb férfi, az alfahím.

Óvatosan alányúlt, hogy lássa a másik, micsoda veszélyt vállal ő 
érte, aztán fölemelte a kődarabot, lassan, a kezét kissé remegtetve 
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fölállt, és lassú, de biztos léptekkel elindult a tölgyfa felé. Végül 
ugyanilyen nyugodt, lassú mozdulattal elhelyezte a hatalmas fa 
eső mosta gyökerei közé. Kettőt lépett hátra, és büszkén égnek 
emelte a fejét. – Érted! – mondta teátrális hangsúllyal és megcsó-
kolta a nyakába csimpaszkodó, könnyeivel küszködő lányt.

Másnap reggel Timi a buszon a többiekkel mit sem törődve 
a fiú mellé huppant a székre és forró csókkal köszöntötte. Az-
tán fölszegett fejjel, ragyogó tekintettel kijelentette – hangosan, 
hogy mindenki meghallja – : „mától az ő csaja vagyok”

– Nofene… – húzta el a száját a diszkókirálynak becézett Samu 
Jóska. – A múlt héten még velem is megelégedtél… Csak nem 
nyert a lottón ez a kétbalkezes fütyi?

– Azt nem, de kiásott a kedvemért egy bombát az erdőben, és 
puszta kézzel elvitte a nagy tölgyfáig.

– Ez a nyápic féreg? Na ne röhögtess már, anyóca! A temetőn 
nem merne keresztülmenni éjfélkor, nemhogy egy bombát… Ezt 
akarod benyalatni velünk?

– Nem hiszed? – állt föl a lány mellől Balla Pista a mellét ki-
düllesztve, mint öreg kakas a hajnali kukorékolás előtt. – Akkor 
gyere föl velem a dombra, megmutatom.  

A másik fiú természetesen nem hitte el. Már csak azért sem, 
hogy égesse a társát a lány előtt, akivel ő is szívesen fölment 
volna a dombra, mondjuk gombát szedni. Szó szót követett, de 
mielőtt még egymásnak estek volna, a többi fiú szétválasztotta 
őket, mondván, hogy végtére is két lehetőség van. Vagy van ott 
bomba, vagy nincs. Menjenek föl ők ketten a tölgyfához, hozzák 
le egy nejlonszatyorban a főtérre, és ott majd a többiek eldöntik, 
hogy valóban bomba-e az a bomba, vagy csak egy korhadt gyö-
kér, esetleg lecsiszolt kődarab.

Föl is mentek a dombra, s megtalálták a fa gyökerei között azt 
a valamit, amit a Pista gyerek bombának mondott.

– Hát… nem is tudom – ingatta a fejét a diszkókirály. – Apám-
nak volt egy háborús könyve, abban láttam hasonló bombákat, 
de mintha azok nagyobbak lettek volna. Meg nem is voltak ilyen 
szürkék. Ez úgy néz ki, mint valami kődarab. Hol találtad?

– Ott, a vízmosásban.
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– Ühüm, aztán ezzel hülyítetted a csajt, mi? Hát ez király! 
Egyből behódolt tőle, és te lettél az egyes számú ügynök, aki 
megmenti a világot a földöntúli terroristáktól. Rohadt jó ötlet…

– Attól még lehet bomba, hogy sáros…
– Akár lehetne is, de szerintem kő. Majd odalent kipróbáljuk, 

mekkorát szól. Szépen belerakjuk ebbe a nejlonszatyorba, aztán 
a srácok majd megvizsgálják odalent. No, gyere, tedd a szatyor-
ba, fogom a fülét! Ha már eddig elhoztad…

Beletették, s elindultak vele a főtérre, ahol már várt rájuk vagy 
hat-hét haver vasfűrésszel, franciakulccsal fölszerelkezve. Vala-
mennyi igazi bombaszakértő, akik már a tévében is láttak olyat… 
Egyikük még egy fotókkal illusztrált könyvet is hozott magával. 
Az volt a címe: A második világháború fegyverei.

A szokásos napi kisfröccs után a kocsmából hazafelé menet 
épp arra biciklizett Balla Jani, s csak épp úgy megszokásból oda-
kiáltott a fiúknak:

– Nem láttátok a Pistát?
– Dehogynem. Épp most hozza le a bombát a dombról – vála-

szolt egyikük nevetve.
– Bombát? Miféle bombát? – ugrott le a kerékpárról Balla Jani.

Nagyokat vihogva, egymás szavába vágva mesélték el a történ-
teket a lányról, a bombáról, meg a két srác kakaskodásáról. Ő 
azonban egy cseppet se találta mulatságosnak a dolgot. Két évig 
volt katona, tisztában volt vele, milyen kárt tehet egy ilyen bom-
ba, ha felrobban. Azt is tudta, hogy az erdőben még most is sok 
döglött akna lapul a földben. Ha ez a szerencsétlen hülyegyerek 
valóban megtalált egyet közülük, annak végzetes következmé-
nye lehet. Te jóságos Isten!... Szó nélkül fölpattant a kerékpár-
jára, és úgy elkezdte tekerni a pedált, mintha ő lenne a befutó a 
közúti versenyen. A fiúk értetlenül bámultak utána.

Épp a házuk előtt találkozott a két nejlonszatyrot lóbáló ka-
masszal. Leugrott a drótszamárról, kétségbeesett mozdulattal 
kitépte a kezükből, és nagy lendülettel az árokba dobta.

– Az anyátok hétszentségit! – üvöltötte kétségbeesett dühvel. 
– Van fogalmatok arról, mit lóbálgattok abban a szatyorban? Az 
egész utcát a levegőbe röpítitek, ha fölrobban.
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– Ez a szar kis kődarab? – nevetett föl idegesen Samu Jóska.
– Ugyan, apa, miért csinálod ezt? Megint csak égetsz a have-

rok előtt… – ingatta a fejét a fia.
– Az a szar kis kődarab egy befulladt szárnyas akna, édes fiam! 

– kiáltotta vissza magából kikelve a férfi. – Ha fölrobban, har-
minc méteres körzetben minden, és mindenki elpusztul. Ti is, 
hülyegyerekek! Futás, amíg nem késő!

A két fiú döbbenten nézett egymásra, aztán az idegességtől 
reszkető férfira. Néhány bizonytalan lépést hátráltak, s megáll-
tak a fejleményeket várva.

Balla Jani tudta, hogy ha eddig nem robbant föl a bomba, 
most már nem is fog, míg meg nem mozdítja valami. Letámasz-
totta hát a kerékpárját a kerítés mellé, és kiállt az út közepére.

– Én itt maradok, nehogy valaki hozzányúljon – mondta. – Ti 
meg szaladjatok el a rendőrségre, és mondjátok meg az ügyele-
tes tisztnek, hogy itt van a bomba, azonnal jöjjenek!

A két fiú szedte a lábát, ahogy bírta, meg se álltak a rendőrőrs 
lépcsőjéig.

– Rendőr úr, kérem! – szólt lihegve Pista. – Az a helyzet, hogy 
jöjjenek azonnal, mert hoztunk egy bombát!

– No, ácsi! – igazított egyet a derékszíján a kapuügyeletes. – 
Talán őrmester úr, mert hogy az a rangom. Aztán kik vagytok 
ti egyáltalán? Aztán mi az, hogy azonnal? Majd azt mi tudjuk, 
mikor, hová kell mennünk, miért, és egyáltalán. No, meg mi az, 
hogy bomba? Már megint bombariadót csináltok nekünk? Hát 
az nem olyan egyszerű ám, fiaim! Két hete is kipakolták az egész 
községházát, és sehol se találtak bombát. Valaki vicces kedvé-
ben volt, és rajtunk akart röhögni. Tudod kin röhögjön az ilyen? 
A kedves jó mamáján anyák napja előtt. Különben tudjátok, mit 
lehet kapni hamis riasztásért?

– De hát ez nem szívatás, őrmester úr! – magyarázta Samu Jóska. 
– Ott van a bomba az árokban egy nejlonszatyorban. A Pista apja 
őrzi, nehogy hozzányúljon valaki. A dombról hoztuk, az erdőből.

Némi időbe telt, mire az őrmester megértette, hogy ezek a fiúk 
nem ugratni akarják, meg nem is terroristák, csupán bejelentik, 
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hogy ott lapul az árokban egy döglött bomba, amelyik bármelyik 
percben fölrobbanhat, ha nem hatástalanítják.

– Az más – mondta végül. – Megyek, jelentem a százados úr-
nak. Maguk meg várjanak itt, mert föl kell venni a jegyzőkönyvet!

A rendőrség lezárta az utcát, ahol a bombát találták. Szép, sár-
ga szalagot kötöttek a fák törzsére, és még egy-egy rendőrt is 
állítottak az utca két végére, nehogy valaki bemehessen a lezárt 
területre. A lakók egy része rokonokhoz költözött a zárlat idejé-
re, a többiek az iskola tornatermében kaptak szállást.

Másnap két rendőr csöngetett be Balláékhoz. A Pista gyereket 
keresték.

– Mit akarnak tőle, Sanyikám? – kérdezte az asszony az isme-
rős törzsőrmestertől.

– Elő kell állítanunk, Annuska.
– A Pityu fiamat? Aztán miért?
– Több emberen elkövetett veszélyeztetés vétsége miatt akar-

ják kihallgatni.
– Jól van, ha megjön az iskolából, majd beküldöm. De azért 

nem bántják, ugye?
– Ugyan, csak a jegyzőkönyvet kell pontosítani. Egyelőre…

Hamarosan megérkeztek a tűzszerészek is. Körbejárták, vizs-
gálgatták a bombát, aztán beöltöztek talpig védőruhába és va-
lami robotszerkentyűvel fölrakták a szállító kocsira. Elvitték a 
patakpartra, ástak neki egy mély gödröt, ott robbantották föl. 
Mindezt legalább három tévécsatorna egyenes adásban közvetí-
tette. Akkora volt a tűz, meg a porfelhő, hogy az egész képernyőt 
beterítette. A riporterek egymást túllicitálva dicsérték a tűzsze-
részek hozzáértését, bátorságát.   

– Ezek a bátor hősök védőruhában, golyóálló mellényben? – 
húzta el a száját a tévé előtt Timi. – A Pityu meg puszta kézzel 
vitte el a tölgyfáig…
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HEGEDŰS GYÖNGYI
  

vannak nők
 
vannak nők,
nasztaszja filippovna,
akiknek testéből
nem húzódik vissza a homályba
születéskor a víz ringatása.
egyszerű magzati reflex,
hogy élnek.
nem mérlegelnek.
csak szeretnek.
ha ölelnek, testemen áttündökölnek.
de miért, hogy múltjuk, jelenük, jövőjük
mindig a maga arcát
formáló kopoltyúívek?
 

a vér sötétje
 
nem tudom miért kell
a fényhez a vér sötétje,
nasztaszja filippovna.
hogy ne csak létezzen,
de cselekedjen, történjen.
hogy ne emlékekben tárolja a múltat,
hanem mint a fiúk szülőfalumban:
a borbélyműhely vakolatdarabjában,
amibe belekeverték kötőanyagnak
a férfihajszálakat.
a testet megjárt anyag
freskó-hullásában.
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Történik 1914 júliusának második felében és 
augusztus elején. 
 
Szereplők: 
G. J. Raszputyin, 45 éves
II. Miklós, minden oroszok cárja, 46 éves 
V. György angol király, 49 éves 
II. Vilmos, Németország császára, 55 éves 
I. Ferenc József, Ausztria császára és Magyar-
ország királya, 84 éves
Sztyopa, 25 éves
Madám, 60 éves
Loulou, 16-17 éves
Gavrilo Princip, 20 éves
Inas a Clemenceau-házban
Pincér egy párizsi kávéházban
Marcel Proust

Raszputyinról. E darabban nem annyira a kalandor szólal meg, 
inkább a sokat szenvedett, a halálból csak nemrégen megme-
nekült, őszinte megrendülésen keresztülment lélek. Végtagjait 
időnként furcsán, mintegy kifacsarva tartja, olykor a lábát is ál-
landóan ide-oda húzogatja a földön, kb. mintha „vasalna” velük.

II. Miklós és V. György zavarba ejtően hasonlítanak, annyi-
ra, hogy akár ugyanaz a színész is játszhatná őket. A cár persze 
csehovibb karakter, a király kifinomultan cinikusabb, spleene-
sebb személyiség.

II. Vilmosról nehezen dönthető el, hogy tisztában van-e azzal, 
hogy olyan, mintha önmaga torzképe vagy pojácája volna – ami 
egyfajta támponttal szolgálna arra nézve, hogy mi mozgatja, 
esetleg valamiféle kisebbrendűségi érzés vagy jelentéktelenségi 
komplexáltság –, avagy valóban, egy az egyben ilyen, amilyen.

SZŐCS GÉZA

RASZPUTYIN KÜLDETÉSE
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I. 
Raszputyin és Miklós cár. 
A palotakertben. Miklós a virágokkal 

bíbelődik, kezében nagy kertészolló. Virá-
gok, kertész-kellékek. Időnként a kis trón-
örökös meg néhány gyermek hercegnőcs-
ke szalad át a színen, avagy a bokrok közt 
bújócskáznak.

R.  ...ez fontosabb mindennél, 
amiről valaha is szót ejtettünk.

M.  Hallgatlak, Raszputyin. Miről 
van szó?

R.  A háborúról, Felség.
M.  Azt ugye nem mondod, hogy ez új téma kettőnk közt? 
R.  Nem mondom, Felség.
M.  Nem mondod, hogy még soha nem beszéltünk erről a 

kérdésről?
R.  Nem.
M.  Hogy még soha nem akartál rábeszélni a megalkuvó bé-

kére a helytállással szemben, rábeszélni engem barátaink cser-
benhagyására, rábeszélni arra, hogy tagadjam meg a szövetsé-
gesi hűség és becsület parancsát, rábeszélni arra, hogy...

R.  Felség, ma éjszaka egy arkangyal megmutatta nekem, hogy 
mi fog történni a következő száz évben, ha elindul ez a háború.

M.  Mi fog történni, kivel? 
(Egy kislány szalad át, beletaposva a virágágyásba) 
M.  Anasztázia, ne!
R.  Hogy mi fog történni az angolokkal, a franciákkal, az 

osztrákokkal, a magyarokkal, mindenkivel, mivelünk, ezt ada-
tott meg látnom az éjszaka. Meg hogy mi történik az olaszokkal, 
a törökökkel, a németekkel...

M.  A németekkel! Na mondd már hamar, mi történik velük!?
R.  Elveszítik a háborút...
M.  Hehe. Ez jó, ez nagyon jó. Úgy látom, érdemes volt az 

angyallal társalognod. És Willy? Willyre milyen sors vár?
R.  Vilmos császár őfelségét megfosztják trónjától, szám-

űzetésben fog meghalni, a Hohenzollern-dinasztiának befelleg-
zik, legalábbis egy évszázadra.

M.  Befellegzik, hehe, ez jó, ez nagyon jó. (Ollóját csattog-
tatva) És a vén hülyére, rá mit láttál, milyen sors vár?
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R.  Őfelségére I. Ferenc Józsefre, aki Ausztria császára és 
Magyarország apostoli királya, őrá méltóztatik gondolni?

M.  Rá persze, Ferenc Jóskára.
R.  Nem éri meg a háború végét, csak az első két évet...
M.  ELSŐ KÉT ÉVET?
R.  ...de jobb is lesz neki így, mert nem kell látnia, ahogy 

birodalma összeomlik és dinasztiája trónfosztottá válik...
M.  Mondom, hogy nem hülye az arkangyalod. (Egy öntöző-

kannából locsol) És az angolok?
R.  A háborút megnyerik, sőt a következőt is, de nem túl 

sok gyarmatuk marad, úgy is fogalmazhatnék: egytől egyig elve-
szítik őket. Száz év múlva pedig Londonban, ha jól láttam, több 
színesbőrű lesz, mint született angol...

M.  Figyelj Raszputyin, jó híreket hoztál nekünk, jól tetted, 
hogy felkerestél. Most távozhatsz.

R.  Oroszország és a Romanovok sorsa nem érdekli Felsége-
det?

M.  Nem.
R.  Hogyhogy?
M.  Hiszen az csak a legjobban alakulhat.
R.  A legjobban?
M.  Ha a legbölcsebb döntéseket hozzuk, csak a legjobban 

alakulhat minden.
R.  Hát...
M.  VAGY NEM ??!
R.  Vannak helyzetek, Nyikolaj Alekszandrics, amikor a 

legbölcsebb döntések is végzetes fordulatokhoz vezetnek az is-
tenek akaratából.

M.  Ez így van, Raszputyin. De mi nem fogunk harcolni az 
istenek akarata ellen. Nem tudunk és nem is akarunk. Értetted, 
Raszputyin? Most távozzál. A hadügyminiszterrel kell tárgyal-
nom. Viszontlátásra, Raszputyin.

R.  De...
M.  Nincs de. 
R.  Felség, még nem késő. Egy-két hetünk még van rá, hogy 

eltereljük, vagy megelőzzük a végzetet.
M.  Okosabbnak gon doltalak, Raszputyin. A végzettel nem 

lehetséges kibabrálni, nem lehetséges őt becsapni, kijátszani, 
átverni. Megelőzni.

R.  Elég volna e gyet len döntésen változtatni.
M.  Nem másítom meg a döntéseimet.
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R.  Tudom, hogy miféle 
halál vár Felségedre...

M.  Mind meghalunk egy-
szer. Nincs szükségem ennél 
több ismeretre.

R.  És nem akarja tudni, 
hogy... Hogy a Jekaty... Hogy az 
Ipaty...

M.  Nem, nem akarom 
tudni. Elég nekem, amennyit 
tudok.

R.  (Pestiesen) Ezt nem 
hiszem el.

M.  De a kedvedért, s hogy ne énrajtam múljon, azért kül-
dök még Willynek egy utolsó táviratot, hogy térjen észhez...

R.  Az jó lesz. De nem elég.
M.  És még valamit, Raszputyin. Nehogy eszedbe jusson ilyen 

misztikus dolgokkal idegesíteni a feleségemet vagy a cárevicset.
R.  Ami pedig őket illeti...
M.  Egy szót se, Raszputyin. Isten veled.
Kuvikhang.
R.  Isten velünk, Felség, minden oroszok cárja.
M.  Ja, még valamit. Mondd csak, nem sejted, vajon miféle ok-

nál fogva rajzolgat a feleségem mindenhova kis horogkereszteket?
R.  A szvasztika nagyon régi szimbólum, amely…
M.  Jó-jó, ezt tudom. De mi ütött a cárnéba… a cérnába… a 

cárnébe? Miért fontos ez neki?
R.  Nyikolaj Alekszandrics, ez maradjon a cárné titka. En-

nek a jelnek amúgy ebben a most kezdődő évszázadban sötét és 
balvégzetű üzenete van. Például a né… 

M.  Jól van, Raszputyin, most menj Isten hírével.

II.
Raszputyin és az arkangyal.
(Az angyal egy tükörben jelenik meg Raszputyinnak)

R.  Hogyne tudnám, mennybéli főméltóság, aki a jövőt 
megmutattad nekem, hogy az óra ketyeg. Igen. Persze, hogy ke-
tyeg, azért óra. Hahh. Én tudom legjobban: lejáróban az idő... az 
időazidőazidőazidő.

Miklós cár és V. György
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Jajistenem, látom úszkálni a sötét vizeken az Auróra cirkálót, 
hogy süllyedt volna el…

Tudom, jár le az idő, amit azért kaptam tőled, hogy megvál-
toztassam az emberiség legsötétebb évszázadát, hogy egyenesbe 
hozzam a történelmet, hogy visszafordítsam a lejtőről ezt a vo-
natot... és már csak napokig mozdíthatok a váltón...  már csak  
egy-két napig lehetséges másfelé igazítanom a váltót, más sín-
párok felé irányítanom a 20. század szerelvényeit, aztán meget-
te a fene. 

Időm elfogyóban, én tudom a legjobban. 
De kérlek, adjál további még néhány napot nekem, kérlek, 

kérlek, kérlek. Néhány napot, egy-két napocskát, please, és 
százmillió ember fogja nevedet hálás imáiba foglalni, akiket 
megmentünk attól, amit a huszadik évszázad tartogat nekik, fő-
leg az első fele.

Értem. 
Fogalmuk sem lesz, mi az, amit megúsztak. 
Hogyan is tudnák akkor megköszönni. 
Mert csak az hálás, hogy megmenekült az atombombától, aki 

tudja, mi az, hogy atombomba meg azt is, hogy harmincegy év 
múlva pont az ő fejére fogják ledobni. Ám Hirosima népe ma 
éjszaka még édesdeden alszik és álmában másik oldalára fordul 
át és a legkisebb sejtelme sincs róla, mi vár rá harmincegy év 
és két hét elteltével... Nem tudhatják, ez tény, nem tudják, nem 
tudhatják, hát hogyan is lehetnének hálásak... 

Jó. Dehát még e tudatlanságukban is, már azáltal is, amit csak 
mi ketten tudunk: hogy hogyan menekültek meg a pusztulástól 
és szenvedésektől, kettőnknek köszönhetően... márcsak emiatt 
is, hiszen ilyen értelemben: amikor mozdulnak, mi öleljük egy-
mást... nos hát, emiatt már maga a béke is nem egyéb, mint ál-
landó, bár bonyolult köszönetmondás Neked, Nektek. Minden 
egyes halálraítéltnek minden szerelmes pillanata és minden 
utódaik, olyan ez együtt, mint egy kollektív hálahimnusz az éle-
tért mint ajándékért, még ha nincs is tudomásuk róla... minden-
ki részéről, akit Gavrilo Princip halálra ítélt, s aki most általam 
kegyelmet kaphat Tőled. Nem így van?

Igen, hálaének, milliók együttes hálaéneke, ha öntudatlan is, 
amellyel ezek a milliók puszta létükkel, puszta megmaradásuk-
kal az Urat dicsérik és vele együtt ilyen hatalmasságait, amilyen 
Te magad vagy, Fényességes Arkangyal... 

Még két hét? két hetet mondtál, ennyivel több időt kapok hát 
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tőled, hogy nagyobb dicsőségedre megváltsak százmillió embert 
a pusztulástól... a lövészároktól, szögesdróttól, a börtöntől, a 
spanyolnáthától, az éhhaláltól, a mustárgáztól és a gázkamrától, 
a szuronyoktól és az atombombától... 

(Inkább már csak magának, félhangosan) Mondjuk, azért 
Auschwitzban helyes volna egy hálaadó emlékművet emelni-
ük... Úgy értem, az izraelitáknak. Azért, hogy ez az Auschwitz 
név mégsem egy rettentő csengésű helynévvé lesz... Hogy még-
se az legyen... hogy mégse ne az lett légyen... hanem egy békés 
kis falu neve maradhatott... maradjon... maradjon vala? maradt 
vala légyen? egy ismeretlen, senki által számon nem tartott fa-
lucskáé, amilyen annyi tíz- meg tízezer van... ilyen maradjon, 
nem pedig az iszonyaté... meg is mondom ezt a Herzl Tivadar-
nak,  szólok  neki... kezdjék gyűjteni rá az adományokat...

III.
Raszputyin és Vilmos császár. 
Késő este a császári palotában. A helyi-

ség valamiféle keveréke a dolgozószobának 
és tornateremnek, mai fogalmak szerint 
konditeremnek: íróasztal, súlyzók, bordás-
fal, gyűrűk, bak, vívókardok, bokszzsák, 
szobabicikli (illetve szoba-velocipéd) stb. 
Vilmos időnként, beszéd közben, szorgal-
masan gyakorolgat ezeken a kellékeken, 
edzésszerűen, olykor vendégét is invitálva.

V.  ...azt mondod, Raszputyin, hogy nem a 
cár küldött hozzám?

R.  Nem, Felség. A cárnál nagyobb úr sza-
vára jöttem Felségedhez.

V.  A cárnál nagyobb úr?
R.  Igen, Felség. Mennyei nagyhatalmak szavára s a végzet 

elhárítására indultam útnak. Még van (zsebóráját nézi) százhat-
vannyolc és fél óránk rá, hogy kifogjunk a végzeten.

V.  Kevés időnk van, Raszputyin. Éppen indulót komponálok.
R.  Indulót?
V.  Igen, győzelmi indulót.
R.  Nohát, arra nem lesz szüksége.
V.  Hogyan? Kissé nagyot hallok. Határozottság! Hatá-
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rozottság! Hol is tartottunk? Igen. Katonáink erre az indulóra 
fognak bemasírozni Párizsba, Belgrádba, Londonba és, sajná-
lom, Szentpétervárra. Meg Moszkvába. Erő! erő! Figyelj csak! 
Papampapamm, pamm, papamm... Értesz a zenéhez?

R.  Nem sokat.
V.  Kár. (Csend) Miért is jöttél?
R.  Hogy lebeszéljem Felségedet a háborúról...
V.  Nem mondod... Hej, ez a ravasz Niky, ráismerek... Megszep-

pent egy kicsit, naná... egy kicsikét begazolt, ugye hogy visszahőkölt, 
mert most már látja, hogy kivel van dolga, nem igaz? Beszartunk egy 
kicsit, ugye hogy ugye... S most ideküldi hozzám első számú bizal-
masát. Hogy lebeszéljen a háborúról. A háborúról és a győzelemről. 
Engem. Ügyes, nem mondom. Ez igen. Ügy-gyes, ügyeees...

R.  Felség, egyébről van szó ezúttal.
V.  Akarsz súlyzózni?
R.  Köszönöm, most nem.
V.  Persze, ha teljesíti a feltételeket, amelyeket nem más: 

én fogok megszabni... Uccu neki, rajtam ne múljon. Akkor igen, 
akkor ne legyen háború. De nem akármilyen feltételekről van 
ám szó. Akarod hallani őket? Vagy inkább bízzam a nagyköve-
tünkre? Ezt te döntsd el.

R.  Felség, birodalmát nagy veszély fenyegeti. Minden 
alattvalójára mérhetetlen szenvedést zúdít, ha ezt a háborút el-
kezdik. Mellesleg ugyanez igaz az orosz birodalomra is.

V.  Azt meghiszem, abban biztos vagyok. Páncélos ököl, az 
vagyok. Ősz elejére Szentpéterváron leszünk, ősz végére Moszk-
vában. Pramm papamm, pramm, pramm.

R.  A háború több mint négy évig fog tartani...
V.  Hahaha. Négy évig. Ez jó.
R.  ...és nem is az a baj, hogy Németország elveszti. Ez a ki-

sebbik baj lesz számára. De az új német birodalom új vezetője...
V.  Mit hallok? A picsába. Ki lenne az? Raszputyin, mondd 

meg igaz lelkedre rögtön, melyik család tör alattomosan és go-
noszul a koronámra? Ez nem is lehet igaz. (Vívódva) Persze 
hogy nem. De ha mégis volna ilyen aljas becsvágy német föl-
dön... A bajor királyi házról volna szó?

R.  Nem, a háború végén kitört lázadások miatt a 
Wittelsbachoknak is menekülniük kell.

V.  Hova?
R.  Hova, hát Magyarországra.
V.  Hehe… Akkor lehet, hogy a hannoveriek? vagy melyik 
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választófejedelem forral ilyesmit a fejében? talán a hesseni?
R.  Az új népvezér homályos származású lesz és alacsony 

sorból emelkedik magasra, hogy onnan bukva nagyot, megsem-
misüljön...

V.  Na ugye mondom...
R.  ...Németország üszkös romjai alatt, melyek betemetik 

majd ördögi alakját.
V.  Hallod, ne vizionálj nekem itt ennyi rémséget, basz-

szus. Nem vagyok ijedős. Erő, erő. Pramm papamm, pramm 
papamm... Mire a falevelek lehullnak, győztes katonáim haza-
térnek otthonukba.

R.  Senki nem tér sehova, legfőképp győztesen haza nem. 
Felséged lemond...

V.  HOGY ÉÉN?! RASZPUTYIN, TE MEGŐRÜLTÉL?
R.  ...mert az elveszített első világháború...
V.  Első?
R.  Első.
V.  Azt kell mondanom, módfelett idegesítőnek tartom ezt 

a mértéket nem ismerő, gyalázatos, vénasszonyos huhogásodat.
R.  Nem huhogok. Csak arról beszélek, ami meg fog történ-

ni. Ha elkezdődik a háború. Akkor. És még nem is beszéltünk 
Kelet-Németországról…

V.  Kelet-Németországról?
R.  Igen, a Német Demokratikus Köztársaságról, magyarul 

NDK-ról vagy Kelet-Defáról.
V.  Raszputyin, mi volt eddig életed legkellemetlenebb em-

léke?
R.  Miért kérdi Felséged?
V.  Mert attól tartok, ma egy még kellemetlenebb esemény 

vár rád, pillanatokon belül méghozzá.
R.  Tudja Felséged, ha ezt komolyan kérdi tőlem...
V.  Persze hogy komolyan. Na?
R.  (Elgondolkodva) Volt nekem egy szívbéli jó cimborám, 

a Sztyopa. 
V.  Értem. A Sztyopa.
R.  Uszty-Kamenogorszkból való fiú volt, kissé darabos, 

tudja Felséged, mi ott Tobolszkban némileg lenézzük az uszty-
kamenogorszkiakat... nyilván Felséged is ugyanígy van ezzel... nem?

V.  De.
R.  Viszont ez a fiú amúgy derék legény volt.
V.  A Sztyopa.



24

R.  Sokáig udvarolt a mátkájának, már kezdett is kellemet-
len lenni, hogy az esküvőt egyre csak halogatja... Az apa, Prohor 
Fokics nyugalmazott tábornok földbirtokos volt Perm kormány-
zóságban, ha tudja Felséged, merre van Perm...

V.  Folytasd.
R.  Szóval kitűzik az esküvő napját, sok száz verszta távol-

ságból érkeznek a vendégek. Én is éppen arrafelé tartok a szá-
nomon, amikor a szentdemeteri révnél kivel találkozom, mint... 
Mit gondol Felséged, kivel?

V.  Na kivel?
R.  Nem mással, mint magával...
V.  Magával a tábornokkal?
R.  Nem.
V.  Hanem?
R.  Éppenséggel az én Sztyopa cimborámmal.
V.  Miért?
R.  Nohát éppen ez az... Nem találja ki Felséged?
V.  Lehet, hogy kitaláltam, csak nem mondom meg.
R.  Nohát, én nem találtam ki. Álmélkodtam, Sztyopa, te 

hogyhogy nyugatra, mikor mindenki arra tefeléd igyekszik, ke-
letnek... Hát hova tartasz, cimbora? Azt feleli, hogy elmondja, 
ha teljesítem egy kívánságát. Én bolond fejjel a kezébe csaptam. 
Becsszóra? Becsszóra. Ittunk is rá egy áldomást.

V.  Olyan... szibériai módra?
R.  Úgy, úgy... Jut eszembe, hoztam ajándékba Felséged-

nek egy üveg szibériai vodkát... csak elfelejtettem átadni... 
ihol e...

V.  Hohó, hát ez nagyon kedves... jófélének néz ki, Vodka a 
Bajkál-tó mellől...

R.  Igen, Barguzinból...
V.  Ott tartottunk, hogy Sztyopával vedeltek kettesben, 

Perm kormányzóságban egy fogadóban… 
R.  Úgy, úgy. Közben tényleg elmeséli nekem Sztyopa a sö-

tét kis titkát, hogy ő úgy döntött, hogy mégsem veszi feleségül 
Zsenyácskát... Majdnem lefordultam a székről.

V.  Meséld tovább.
R.  Hát ember az ilyen?
V.  És sajnálkozott és a bocsánatodat kérte, hogy vissza kell 

fordulnod ekkora hiába megtett út után.
R.  Rosszabb. Erről beszéltem.
V.  Na és a kívánsága?
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R.  Ez az éppen. Ekkor állt elő a kívánságával.
V.  Na?

        III/a. Raszputyin és Sztyopa, húsz évvel ko-
rábban, felidézett jelenet.  Helyszín: egy Uralon túli fogadó

Szty.  (bizalmasan) Grisa, itt csak te tudsz segíteni. Nagy baj-
ban vagyok. Nagyon komoly a helyzet.

R.  Mennyire van szükséged?
Szty.  Rendes vagy. De most ezúttal nem kölcsönt kérek tőled.
R.  Hanem mit?
Szty.  Hogy menj el szépen a lagziba, és mondd meg 

Zsenyácskának meg a tábornoknak, hogy elmarad az esküvő... 
R.  Ne szórakozz...
Szty.  Nem végleg, persze, de ma nem tudjuk megtartani... 

Valamikor máskor. Nohát erre a csekélyke szolgálatra kérlek, 
barátom...

R.  Na ne csináld...
Szty.  ...csak annyit tennék még hozzá, hogy sietned kellene, 

ha jót akarsz nekik... jobb, ha korábban érkezel, mint ha későb-
ben. Arra gondolok, ne nagyon éljék bele magukat egy túlzottan 
vidám menyegzői hangulatba...

  Ismét a III. jelenetben vagyunk.

V.  Szóval ez történt.
R.  Hogy vigyem meg a hírt a családnak és a násznépnek, 

hogy mégsem lesz esküvő.
V.  Nem irigyellek.
R.  Hát miféle ember az ilyen?
V.  Kezd érdekelni a történeted. Gondolom, megérkeztél az 

udvarházba...
R.  ...és óriási revelációval fogadtak... életemben úgy meg 

nem éljeneztek, mint akkor azok a népek, hogy én vagyok a 
Sztyopa legjobb barátja. Ajnároztak, koccintottak velem, lapo-
gatták a hátam, vicceket meséltek, csillogott a szemük, kapato-
sak, kipirultak és jókedvűek voltak...

V.  És te?
R.  Tátogtam és hápogtam.
V.  De nem adtad át az üzenetet...?!
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R.  Dehogyisnem, ha egyszer megígértem...
V.  Na és mi lett a vége?
R.  Az elmondhatatlan. Amikor kiderült, hogy miről van 

szó... Az le nem írható. Hát az... Ha valaha bárki el akart süly-
lyedni a föld alá, hát ha valakinek valaha égett a pofáján a bőr, 
nahát az én voltam ott akkor. Hát… hát… hátborzongató volt.

V.  Nem gondoltam volna, hogy ilyesmik esnek meg veled. 
Nem úgy nézel ki.

R.  Pedig most megint ilyenféle helyzetben vagyok.
V.  Most ki az, aki nem akar házasodni?
R.  Megint rám bíztak egy üzenetet. Most ezt azzal, hogy 

vigyem el a hírt a világ hatalmasainak. Hogy annyi szenvedés-
től és gyásztól volna lehetséges megmenteni az emberiséget, 
amennyit még nem gyászolt ember és nem szenvedett összesen, 
amióta létezik történelem. Így szól az üzenet ezúttal. De akiknek 
szól, nem örülnek neki. Másfajta hírre számítanak, ki-ki a maga 
külön örömhírecskéjét szeretné hallani a többieket ért súlyos 
szerencsétlenségek várakozásában.

V.  Milyen szenvedélyesen tudsz fogalmazni.
R.  Felség, az Isten szerelmére kérem...
V.  Miféle Isten... Halkan mondom, a népnek nem kell ezt 

tudnia, de Istennek már rég kámpec, kész, vége, passz, felfor-
dult, kinyiffant, csütörtököt mondott, végel-
számolásban van, feldobta a tappancsait. Már 
Nietzsche is megmondta.

R.  (Kereszteket hányva) Jesszusom, én 
ezt nem hallottam… én ebből egy szót sem… 
Szentséges Szűzanya, bocsásd meg nekünk ezt 
az istenkáromlást... Ki az a Nicse?

V.  Mindegy.
R.  Felség, hát olyan fontos Németor-

szágnak Szerbia térdre kényszerítése?
V.  Ne tréfálj. Mindenki tudja, hogy Szer-

bia abszolút mellékes szerepet játszik ebben 
a kérdésben, mármint a háborúban, amelybe 
belépünk.

R.  Belépünk? Ez már eldőlt?
V.  (Hallgat)
R.  Felség, még van egy hetünk. Százhat-

vannyolc óránk.
Kuvikhang kintről.
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V.  Jó na, küldök még egy utolsó figyelmeztető táviratot 
Nikynek...

R.  Az jó lesz. De nem elég.
V.  Ami bennünket illet, mi valóban, tiszta szívünkből és 

őszintén akarjuk a...
R.  A békét?
V.  ...őszintén és szívvel-lélekkel akarjuk a háborút. De ha 

mindenki mást sikerül meggyőznöd... ha mindenki más a békét vá-
lasztja: hogyan is tudnánk mi egyedül háborúzni? Ezen gondolkozz 
el s most menj utadra. Addig is mozgósítunk. Nikyt üdvözlöm.

IV.
Raszputyin szeretőt vásárol.
Helyszín: egy hajdan elegáns párizsi bordélyház.
 
R.  Madame, én úgy gondoltam, hogy ezt a kis gyévuskát, ezt 

a virágszálat, ezt a harmatos rózsabimbót én megvásárolnám.
M.  (Agyonfestett, monstruózus perszóna) Már észrevet-

tem, hogy hajtasz rá. Most kaptuk... vagyishogy éppen most ér-
kezett, olasz földről.

R.  Mennyi?
M.  Nem eladó.
R.  Hogyne volna eladó, gyönyörű hölgyem, Madame ga-

lambocskám. Én még olyasmivel még nem még találkoztam a 
földön, ami ne lett volna eladó, kezicsókolom.

M.  Ha már ennyire nyomulsz rá, akkor hát teszel ajánlatot 
is erre a párja nincs bimbóra, Grigorij Jefimovics? Erre a gyö-
nyörű, hamvas, érintetlen kislányra?

R.  Érintetlen kislányra?
L.  Ez én vagyok?
M.  (Megijed, hogy túllőtt a célon) Úgy is mondhatjuk... 

Persze közben nagyon rafinált, mindent tud, de csak elmélet-
ben... Nagyon tapasztalt, hogy úgy mondjam, virtuálisan. Mi-
közben még szűz lány, gyakorlatilag.

L.  Ez én vagyok, Madame?
R.  Lám csak, ni csak ni, hoppá, mi van itt? Hát nem egy 

zacskó igazi arany rubelecske? most már akkor rendben lesz így 
a vásár, galambocskám?

M.  (Nem hisz a szemének. Értetlen kíváncsisággal:) S ez 
megéri neked, Grisa?
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R.  Ez nagyon vidám teremtés, ez a bimbócska, ez a kicsi 
piccola bimba, ez a Loulou. Erre van most nekem a legnagyobb 
szükségem, tudja Madame, vidámságra és megint csak vidám-
ságra és (felzokog) vidámságra...

M.  Azt olvastam minap az újságban, hogy valaki halálosan 
megsebesített téged. Örömmel látom, hogy ez nem igaz.

R.  De, igaz.
L.  Halálosan?
R.  Halálosan.
L.  Akkor te már nem is élsz?
R.  Akkor, amikor az a hülye vatrantyú leszúrt a tőrével, 

mint valami sertést... akkor tényleg halálos sebet kaptam. Nem 
hiszitek, ugye? a kazanyi Szűzanyára mondom, halálos sebet.

L.  Hát mifelénk, akik halálos sebet kaptak, két hét múlva nem 
vásárolnak szeretőket maguknak, hanem a koporsóban fekszenek.

R.  Akkor egy fél órára én is elhagytam a földi életet, meg-
váltam tőletek... De mit tesz az Úr kegyelme... Elküldte hozzám 
az angyalát...

L.  Egy mennyszülöttet?
R.  ...egy mennyszülött angyalt, aki megmutatván nekem a 

jövőt, rámbízott egy fontos feladatot... Egy nagyon, nagyon, na-
gyon fontos feladatot... Hát így kaptam vissza, feltámadás útján 
az életet, tulajdonképpen már csak kölcsönben...

L.  A következő merényletig?
R.  Attól tartok, ebben még igazad is lehet. De remélem, 

addig még nem kevés pud sót fogunk megenni közösen.
L.  Megenni?
R.  Elnyalni.
L.  És mi az a pud?
R.  Az orosz dámák a pudoárokban nyalják a sót. Ezért ez a 

neve.
M.  (Félig magában, félig Loulouhoz) Na hallod a vén kecs-

kéjét?
R.  Tessék? Igen, Madame?
M.  Szóval Grigorijt egy angyal vezérelte hozzánk. Hallot-

tad, Loulou? Aztán így becsüld meg magad Raszputyin úrnál. 
Addig is, egy kis etyepetye?

L.  Egy kis hencepence? 
M.  (Mézédesen) Egy kis hanky-panky? 
L.  Egy kis bunga-bunga?
(Az egyik tükör megtelik fénnyel)
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R.  (Rettegve) Tudom, még hét nap... De miért én? Miért 
énhozzám vágtátok ezt a felelősséget éppen, miért én kínáltattam 
meg ezzel a keserű pohárral, miért az én fejemre száll minden 
koronás fő alkalmatlansága, tehetetlensége, paralízise, közönye 
és felelőtlensége?... Miért, ezt szeretném tudni, miért?! Hallod?

V.
Raszputyin és V. György angol király. 
Kastélybelső. György nyomtatványokat, régi metszeteket, 

könyveket vizsgálgat, nagyítóval, olykor a fény felé tartva né-
zegeti őket, időnként felhívja vendége figyelmét egy-egy rész-
letre, teával is kínálgatja.

Gy.  (Dúdol, a Boney M együttes Raszputyin c. számát, szö-
veg nélkül, csak lallázva)

R.  Ha meg nem sértem Felségedet: mi ez a különös dal-
lam, amit dúdolni méltóztatik?

Gy.  Jé, tényleg. Fogalmam sincs. Csak úgy hirtelen eszembe 
jutott, mintha... mintha nem is tudom, honnan hallatszana át 
ide a fejembe, egy távoli helyről... Lá-lá, lalla-la... nagyon mesz-
sziről, az Isten se tudja, honnan.

(Csönd.)
Gy.  No és hogy érzi magát kis hazánkban?
R.  Mit mondjak... (Ő is dúdol) A poor man in a rich man's 

world.
Gy.  Járt már erre minálunk, Mr. Raszputyin?
R.  Nem, Felség, most először járok Londonban.
Gy.  És milyennek találja... az időjárásunkat?
R.  Remeknek.
Gy.  Ennek igazán örülök,  Mr. Ruszpaty... Rupszaty... Rapszutyin. 

És... mi  járatban itt a Temze partján, ha szabad kérdeznem? Azt hallot-
tam, valamilyen fontos üzenettel jött. Ön a cár bizalmasa, nemdebár? 

R.  Felséged a kegyenc szót akarta használni.
Gy.  Talán jól gondolja. Nos?
R.  A háború miatt jöttem.
Gy.  Hm.
R.  Ami pillanatokon belül ki fog törni.
Gy.  No hát az még nem annyira biztos. A nagyhatalmak 

azon vannak, hogy elhárítsák ezt a veszedelmet a fejünk felől.
R.  Igen?
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Gy.  Igen. Mind ezt mondják. 
R.  És vajon igazat mondanak?
Gy.  Egyfajta politikai pettingelés zajlik most Európa-szerte, 

ha érti, mire gondolok. Egyelőre csak élvezik a háború gondola-
tát, de nem biztos, hogy ezt az élvezkedést, ezt az előjátékot, ezt 
a nassolgatást komolyabb tettek is követni fogják.

R.  Ön akarja ezt a háborút, Felség, vagy nem akarja?
Gy.  Milyen üzenetet hozott nekem, Mr...
R.  Raszputyin, Grigorij Jefimovics.
Gy.  Igen, Grigorij. Nos?
R.  Azt az üzenetet hoztam, hogy ez a háború bestiális lesz 

és csak romlást fog hozni birodalmainkra.
Gy.  Az önére s az enyémre?
R.  Minden koronára Európában. 
Gy.  Azt hallottam, ön jövőbelátó.
R.  Az vagyok.
Gy.  Mestersége kegyenc és parafenomén.
R.  Engedelmével.
Gy.  És hány évre lát előre?
R.  Most éppen száz esztendőre. Mindent megadatott lát-

nom a következő száz évből, még a legapróbb részleteket is, ki-
véve a saját halálomat, ugyanis azt megtudniuk még a jósoknak 
is tilos, ezt az egyet.

Gy.  Talán jól is van ez így, azt hiszem... De az enyémet látja?
R.  Igen, Felség.
Gy.  (Eltűnődik, hosszasan rágyújt, majd:) És mit lát ebben 

a káprázatában… száz év múlva köztársaság lesz Anglia?
R.  Nem. Királyság marad, szimpatikus trónörökösökkel.
Gy.  Alulmaradunk ebben a háborúban, amely épp kitörni 

készül?
R.  Igen. Azazhogy nem. És a következőben sem, amely 

még rettentőbb lesz.
Gy.  Szóval megnyerjük a háborúkat.
R.  De Anglia minden egyes gyarmatát elveszíti, egy sem 

marad meg neki.
Gy.  Ez sajnos egy folyamat. Már több mint száz éve elkez-

dődött, amikor elvesztettük azt a hülye Amerikát. Mire számít-
sunk, ha nem voltunk képesek móresre tanítani néhány rongyos 
telepest… hát így fellegzett be az ottani gyarmattartásunknak, 
mit szól ehhez? Nem is érdemlünk jobbat, ha ekkora balfácánok 
vagyunk... Igaz, Kanada megmaradt.
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R.  ...az írek is kiválnak, a skótok és walesiek is kifelé tarta-
nak addigra, a volt gyarmatokról beözönlő népek mellett pedig 
az angolok lassan törpe kisebbséggé lesznek a szigeten, amelyet 
ezer éven keresztül senki nem volt képes meghódítani.

Gy.  Ez nem jó. De mi köze mindennek ehhez a háborúhoz, 
amelyről most, 1914 júliusában beszélünk? Azt állítja, emiatt ve-
szítjük el a gyarmatokat? Azt is állítja, hogy ha most elkerüljük a 
háborút, megmarad a brit világbirodalom?

R.  Őszinte leszek. Nem tudom. Talán megmarad. Én csak azt 
tudom, mert két szememmel láttam, ezerszáz pixeles felbontásban...

Gy.  Hogy mondta?
R.  Á, ez csak valamilyen majdani menő technós szleng, 

nem érdekes. Arról van szó, hogy teljesen tisztán láttam, milyen 
mérhetetlen szenvedések várnak Felséged alattvalóira, s hogy 
Anglia millió meg millió katonáját fogja elveszíteni a harctere-
ken, a semmiért. Nem fog nyerni vele semmit.

Gy.   Azzal is mi nyerünk, ha a németek vesztenek. Gondo-
lom, ha mi a győztes oldalon leszünk, ellenségeink a vesztesen.

R.  Rettenetes dolgok várnak mindannyiunkra. A győzte-
sekre és a vesztesekre is. 

Gy.  Ez nagyon brutál.
R.  Az.
Gy.  Mr. Raszputyin, mit szeretne tőlem? Vagy mit szeretne 

barátom és kuzinom, Miklós cár? Mit tehetnék önökért?
R.  Akadályozza meg a háborút.
Gy.  Ez Miklós cár kérése?
R.  Igen.
Gy.  Biztos?
R.  Igen. Ez a kérése, mert ez az érdeke is.
Gy.  És ezt ő tudja?
R.  Mit?
Gy.  Hogy ez a kérése. Meg az érdeke.
R.  Igen. És most már Felséged is tudja, hogy ez az érdeke. A 

birodalmának. Hogy ne legyen háború. Még van rá négy napunk.
Gy.  S azt hiszi, én meg tudnék akadályozni egy kitörni ké-

szülő világháborút? Amelyet tömegek követelnek...
R.  És tömegek elleneznek. Az uralkodók kötelessége ép-

pen az, hogy ha a tömeg ostobaságot akar, ne engedje. Éppen 
ezért uralkodó, mi egyébért?

Gy.  Kedves Raszputyin úr, attól tartok, nincs teljesen tisztá-
ban vele, hogy kivel beszél. 
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R.  Azt gondoltam, Nagy-Britannia uralkodójával.
Gy.  VIII. Henrik, igen! ő még élet-halál ura volt, s talán a 

történelemé is. De Angliában azóta sajnos történt egy s más, és 
itt mi már másféleképpen uralkodunk, mint mondjuk Oroszor-
szágban, ahol is ott a Néva partján igen tisztelt kedves kuzinom, 
Niky egészen más elvek szerint gyakorolhatja ezt a küldetést. Azt 
is mondhatnám, foglalkozást. Hallom, a népszámlálási űrlapon a 
foglalkozása rovatba azt írta be, hogy minden oroszok cárja.

R.  Azt állítja Felséged, hogy Felséged akarata nem számít 
egy ilyen kérdésben, hogy mi fog történni Angliával? Hogy há-
ború vagy nem háború?

Gy.   Én is őszinte leszek. De számít, igenis 
számít... Csak nem a kívánatos mértékben, saj-
nos. Lord Kitchener tábornokot, őt kéne meg-
győznie, háború és béke kérdésében az ő véle-
ménye dönt, képzelje. Ide jutottunk. Sajnos, 
ilyen időket élünk... nem is hinné az ember.

R.  Kitchener generálist, a vérszivattyú 
gépmesterét seregszállító hajójával együtt 
két éven belül seregestől leküldik a tenger 
bús fenekére...

Gy.  Tényleg?
R.  Igen. Oda süllyesztik le a búsba.
Gy.  Késő, késő... Két év múlva, azt mond-

ja? De ha beszél vele, ezt ne említse neki. Ha 
rám hallgat. Mert akkor csak azért is erőltetni fogja a háborút. 

R.  Miért?
Gy.  Hogy nehogy úgy nézzen ki, mintha inába szállt volna 

a bátorsága. Tudja, ezek olyan sorsválasztási képletek, azt is 
mondhatnám, saját csapdák.

R.  Kitcheneren kívül s a többi néhány harcias katonán kí-
vül Angliában ki akarja ezt a háborút?

Gy.  Említettük a tömegeket ugye... Meg hát a háborús biz-
nisz, az azért nagyon nagy erő...

R.  Néhány hadiszállítónak igen, de a katonák millióinak a 
lövészárokban azért nem olyan nagyon nagy biznisz...

Gy.  Ezt elég cinikusan fogalmazta, de igaza van.
R.  Megismétlem a kérdést: ki akarja ezt a háborút Angliá-

ban?
Gy.  Hm.
R.  Csak azért, mert volt szerencsém azokat a sorokat ol-
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vasni, amelyeket Felséged külügyminisztere fog majd naplójába 
följegyezni...

Gy.  Fog?
R.  Igen, a jövő héten. Hogy félő, hogy Európa fényei most 

hosszú időre ki fognak hunyni...
Gy.  Igen?
R.  Vagyishogy annak, ami Európa lényege volt, befellegzett.
Gy.  S még miket fog írni a jó Harold?
R.  Több mint tíz év múlva pedig azt méltóztatja majd följegyez-

ni, hogy Anglia, maga sem tudja hogyan, egy öntudatlan és figyelmet-
len pillanatában, beletévedt, beletámolygott ebbe a hülye háborúba. 

Gy.  Hihi. Ha sejtené a derék Harold, hogy még meg sem írta 
a naplóját, s én már tudom, mi lesz benne...

R.  Például az, hogy Anglia sem akarta... illetve, nem akarja 
igazán ezt a háborút. Most sem, és később még kevésbé.

Gy.  Nem, persze hogy nem. A franciák, ők erőltetik. Moti-
váltak, be akarnak fűteni a németeknek. Őrültek. Elszámolni-
valójuk van egymással. Tudja, a reváns. Az nagy mozgatóerő, ha 
kíváncsi a véleményemre. Ezek mind, khm, hibbantak.

R.  Tudom. Felség, még van négy napunk. Ezalatt kellene 
győznie a bölcsességnek a sírvermes, elmehunyt önfelszámolás 
és a feketeszívűség és a haláltáncos vérkarnevál fölött.

Gy.  Négy nap?
R.  Körülbelül száz óra.
Gy.  Kevés, nagyon kevés.
R.  De száz óra is több, mint a fél óra vagy mint a semmi. 

Ha százmillió ember életét vesszük…
Gy.  Ennyi katona fog elesni száz év alatt?
R.  Nem, ez kerekített szám, amelybe beleszámítottam a 

háborús járványok, az ukrajnai éhínség, a zsidóüldözés, a sztá-
lini terror, az atomfegyver civil áldozatait és a kisebb háborúk 
veszteségeit is.

Gy.  Értem. Három kérdésem volna.
R.  Parancsoljon, Felség.
Gy.  Ha jól számolom, száz év alatt százmillió halott, az 

évente egymillió, az nem is olyan borzasztó szám, de ezt hagy-
juk… viszont nézzük csak. Ha nem tör ki most ez a világháború, 
meg a folytatása, akkor ez a százmillió ember életben marad?

R.  Ezt hogyan kell értenem, Felség?
Gy.  Ha nem is a háborúkban, de valamikor és valamikép-

pen akkor is meghaltak volna, nem?
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R.  De nem erőszakos halállal. És ha összeadjuk, hogy eny-
nyi ember még mennyi évig élhetett volna… ha mindenki csak 
még egyetlenegyet, az is százmillió év…

Gy.  A második kérdésem. Hány ember fog élni a Földön 
száz év múlva?

R.  Úgy emlékszem, olyan hétmilliárd körül.
Gy.  Értem. Szóval nem fenyegeti majd az emberiséget a ki-

halás veszedelme.
R.  Hát az éppen nem.
Gy.  Végül pedig: ha most nem kezdődik el ez a háború, hon-

nan tudjuk, hogy fél év múlva nem tör ki egy másik? Honnan 
tudhatjuk, hány egyéb háború fenyeget, hány áldozattal?

R.  Erre most nem tudok válaszolni.
Gy.  (feláll) Hogy is hívják azt a szimpatikus fiatal herceget, 

rokona a cári családnak... Félix?
R.  Juszupov herceget?
Gy.  Igen. Ismeri?
R.  Gyakran találkozunk. Cigány románcokat ad elő és ba-

lalajkán kíséri magát. Derék fiú. Miért kérdi Felséged?
Kuvikhang.
Gy.  Üdvözlöm. Most sajnos mennem kell, meditálni.
R.  De mért kérdezte Juszupov herceget?
Gy.  Csak eszembe jutott. De hadd legyek kíváncsi: érdekli-e 

a labdarúgás, Mr. Rasztyupin?
R.  Valamelyest igen. Ez a huszadik század vezető sportága 

lesz egyébként.
Gy.  Azt meg tudná-e mondani, száz év múlva ki nyeri az an-

gol bajnokságot? Meg a kupát?
R.  Lehetséges. Talán valamelyik manchesteri csapat? nem 

igazán figyeltem erre. De így rémlik. 
Gy.  Halljunk oda… a manchesteriek…
R.  Más kérdése nincs Felségednek?
Gy.  Nos, így momentán…
R.  Akkor hát...
Gy.  Akkor hát a viszontlátásra, Mr. Raszpberri, örültem. 

Köszönöm, hogy meglátogatott. És kuzinomat, Nikyt őszinte, 
mély szeretettel üdvözlöm.

R.  Dehát, a háború...
Gy.  Meglátom, mit tehetek. Számíthat rám. Meg fogok ten-

ni mindent, hogy elkerüljük. De azért, ha tud, beszéljen Lord 
Kitchenerrel.
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R.  (távozóban, mintegy magának) Na, itt is voltam... 
Gy. elgondolkodva néz utána, s félhangosan a Boney M slá-

gerét, a Raszputyint dúdolja, talán még egy-két táncmozdula-
tot is tesz, mintha csak egy diszkóban volna.

VI.  
Raszputyin Párizsban. 
Raszputyin Clemenceau házának kapujá-

ban, majd egy kávézóban

Inas:  Nagyon sajnálom, Clemenceau 
úr ma nem tudja fogadni önt.

R.  És holnap?
I.  Holnap sem. És holnapután sem.
R.  Tessék?
I.  Azonkívül meg azt üzeni, hogy ő majd 

meg fogja tudni Őfelsége a cár személyes vé-
leményét az egyes problémákkal kapcsolat-
ban, úgyhogy fölösleges errefelé fáradoznia 

ilyesmikkel. Meg hogy hiába is próbálkozik, itt Párizsban telje-
sen esélytelen kalandorkodnia, senki nem fog vele szóba állni, 
menjen szépen haza. Ja igen, és hogy Joffre tábornok úr paran-
csot adott az őröknek, hogyha felbukkanna a közelben, vagy az 
elnöki palota környékén, akkor azonnal lőjék le.

R.  Úgy. Mást nem üzent?
I.  Nem. Csak ezt, s hogy igazán elnézést, hogy most nem tudja 

fogadni, de lelkemre kötötte, hogy adjam át Önnek, hogy biztosítja 
Raszputyin urat, hogy azért nem szűnik meg folyamatosan a legna-
gyobb szimpátiával gondolni Önre. Viszontlátásra, Raszputyin úr.

R.  Rendben. Azt azért megmondhatod a gazdádnak, hogy 
csak amiatt kerestem volna, mert a fia nemsokára öngyilkos 
lesz... gondoltam, szólok, mikor lenne érdemes különösen oda-
figyelnie rá... már persze, ha kedves neki ez a fiú, csakis akkor... 
Ha ragaszkodik hozzá...

I.  (Hebegve) Ho-hogy... mit-mit...
R.  (Váratlanul megragadva, akár még a levegőbe is föl-

emelve az inast, gallérját megtépve, szorongatva, fojtogatva, 
falhoz préselve) S még azt is üzenem neki, meg a többi politikai 
mesterjankónak, hogy addig csúszkál a szamár a jégen, míg lába 
törik... értetted?
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I.  (Hebeg)
R.  (Az inast rázva, fojtogatva) Akkor ismételjed: Addig...
I.  (Rémülten) Addig...
R.  Csúszkál a szamár...
I.  Csúszkál a szamár...
R.  A jégen...
I.  A jégen...
R.  (Üvöltve) MÍG...
I.  Míg... míg...
R.  Lába törik.
I.  Lába törik.
R.  Még visszajövök, hogy betanítsam neked Tatjána leve-

lét is Anyeginhez. Já kvám pisu...
Raszputyin belöki az inast a kapun, rágyújt, majd átsétál a 

közeli kávéházhoz, és leül a teraszára. 
R.  (Motyog, magában beszél, talán az arkangyallal vi-

askodik) De mi értelme volt... Hogy éppen engem... Ha én ezt, 
jaj ha én ezt… Ezt a... a kis cárevicset… a Szentséges Istenanya 
kegyelme legyen rajta... de miért engem… miért tőlem… miért 
nekem jutott ez a keserű pohár, miért?miért?miért...? Nem élet 
ez, jajjaj… élet ez így? Szédülök, szívdobogásom van, s ez a görcs 
a gyomromban…  a fenébe, jaj a gyomrom… Miért nekem kell 
kiinnom ezt a nagy keserű poharat...

P.  Egy nagy pohár gyomorkeserű rendel.
Marcel Proust érkezik, a pincér nagy revelációval köszönti. 
P.  Örömünkre szolgál, hogy láthatjuk, Proust úr.
Proust (leül, kéziratot vesz elő, írni vagy olvasni kezd)
(Nemsokára megjelenik Loulou.)
L.  Már ilyen hamar végeztél? Akkor még jó, hogy koráb-

ban érkeztem.
R.  Ülj le.
L.  Mér vagy ilyen morcos, mér mogorvázol velem?
R.  Az jár az eszemben, kisasszony, hogy hányféle belső erő 

alakítja az emberiség sorsát...
L.  Az egyik a...! kitaláltam?
R.  Ösztönök, érzelmek, ilyenek... igazad van.
L.  Szerelem, éhség, gyász, bosszú, féltékenység, harag...?!
R.  Meg az értékek, úgy általában. Ezek lehetnek tárgyak...
L.  Persze!
R.  ...vagy lehetnek meg nem fogható értékek...
L.  Te olyan okos vagy...
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R.  ...vagyis sok minden, köztük a … (súg valamit Loulou 
fülébe, aki ettől viháncolni kezd).

R.  Egy másik erő, amely mozgat bennünket, azok az érde-
kek.

L.  Az mit jelent?
R.  Hogy valamiből valamilyen hasznot tudsz húzni, ha 

megtörténik vagy ha nem történik meg. Vagyis hogy mit áll ér-
dekedben tenni, hinni, mondani.

L.  (Odahajol R. füléhez és bizal-
masan kérdez tőle valamit.)

R.  Igen.
L.  És mi a harmadik erő?
R.  A harmadik gigászi erő, amely 

az emberiség sorsát irányítja, az a hülyeség. 
De ez a leghatalmasabb.

R. és L. távoznak. Az elsötétülő színen 
csak a középen elválasztott hajú, bajuszos, 
dendisen elegáns Proust fejét világítja meg 
a fény, amint elgondolkodva belenéz a sö-
tétbe.

VII. 
Raszputyin és Loulou. 
Hálószoba

L.  Nem mesélsz valamit magadról? ki vagy te, Grégoire? 
Meg hogy szóval... mikkel foglalkozol? Például volt egy disznó-
kereskedő barátom. Így értem. Te nem disznókkal kereskedsz?

R.  Látnok vagyok, úgy általában. Van, aki szerint fékezhe-
tetlen kalandor. S hogy mostanában éppen mivel? főleg végzet-
elhárítással próbálkozom, ha már kérded.

L.  Megváltoztatod a végzetet? Az lehetséges?
R.  Meg nem történtté tenni valamit, az egy dolog. Nem en-

gedni megtörténni, az egy másik. Én ezt az utóbbit szeretném.
L.  Megelőzni valamiket? Vagy visszacsinálni?
R.  Nagyapám mondogatta mindig, hogy a nyílvessző sem 

repül visszafelé... Nem akárki volt az öreg. Ha megjelent a tajgá-
ban, a vadak sírva fakadtak, mert tudták, semmi esélyük, hogy 
megmeneküljenek.

L.  Juj! Mesélsz még róla?
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R.  Cobolyprémekkel kereskedett.
L.  Szóval visszacsinálni valamiket?
R.  Hol is születtél, drágaságom?
L.  Velencében, Grisa bácsi.
R.  Az szép hely, úgy hallottam. (Iszik) Ne bácsizz. Szólíts 

Grigorijnak. Vagy Griskának. Láttál már cobolyt? Az olaszok 
pedig... Na mindegy, ne törődj. Igyál. Még három nap... Ennyi. 
Hetvenkét óra. Három nap, vagy annyi se.

L.  Most be fogsz rúgni? Nincs jobb ötleted?? Semmi egyéb 
nem jut eszedbe, ahogy itt ülsz mellettem, mint berúgni, mint 
az állat? De mért kellettem neked ehhez én? Mért dobtad ki azt 
a sok pénzt miattam? Mi bajod van, Grégoire, mit szeretnél? 
Grégoire!? Hallasz? Miféle macska van a melleden? Grisa!!

R.  Hát Loulou, hogy mit szeretnék... azt, amire vágyom, 
én azt... egyszerű dolog pedig... azt én kimondani is restellem, 
meglett férfi létemre...

L.  Na elő vele gyorsan, ne legyél szégyellős, Grégoire, nem 
olyan fiú vagy te. Tudod-e, miket hallott már az életben az én 
fülem...?

R.  Ez a kicsi aranyos? Ez? Vagy ez a másik?
L.  Nekem elmondhatod minden kívánságod, azt is, amit 

magadnak sincs merszed bevallani.
R.  De amit én szeretnék, bimbócskám, kicsi virágszálam, 

az nem ilyesmi, és abban te nem tudsz segíteni nekem, ma 
piccola bella bimba...

L.  Miért, mit szeretnél?
R.  Egyszerűbb a válasz, Loulou, mint gondolnád. El szeret-

nék tűnni magam elől. Mint coboly a tajgában. El akarom tolni 
magamtól a szerepet. Hogy ne legyek jelen. Nem a helyzetben, 
hanem magamban. Felejteni szeretnék. S ha megoldható volna, 
akkor most azonnal. S amit csak lehetséges, mindent elfeledni. 
Most. Rögtön. Mindent.

L.  Most, azonnal? De hiszen lekötöm én a figyelmedet, 
Grégoire, egyet se búsulj... Mért nem szóltál? látod, mekkora 
nagy bamba vagy... Úgy lebilincsellek, hogy semmi egyéb se fog 
eszedbe jutni... szerencséd, ha nem vakulsz bele abba, amit én 
mutatok neked... Meglátod. Efelől megnyugtatlak. 

R.  Azt mondod?
L.  Mondom, jó, ha nem fogsz megvakulni tőle.
R.  (Kéjesen, gurgulázva nevet) Hehehe... Mesélj nekem a 

gondolákról.
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L.  Nem tudom, mi nyomaszt téged, de el fogsz feledkezni 
róla. Meglátod. Mindjárt meglátod.

R.  Jujuj, bár igazad volna, dulcissima kicsi bella, bárcsak 
igazad volna. Tudod, folyton kuvikhangot hallok. Egyfolytában.

L.  Mi fekszik a lelkeden?
R.  A világ sorsa, ma bella.
L.  Hagyd el, jól van az, ahogy van.
R.  Biztos vagy benne?
L.  Hogyne lennék. Azt hittem, valami súlyosabb dolog.
R.  Azér' az elég súlyos.
L.  A disznókereskedés, az se semmi.
R.  Most te is mondj valamit magadról. Szeretnél egy co-

bolyprém bundát?
L.  (Incselkedve) Lelkem spanyol királylány ruhája.
R.  Mondd csak még egyszer...?
L.  Mon ame, la robe d'une infante... A múlt héten hallot-

tam ezt egy vendégemtől. Albertnek hívták.
R.  Albertnek?
L.  Igen. Ismered?
R.  Nem, nem hiszem.

L.  Tetszel nekem, Grisa. Milyen szép ne-
ved van.

R.  Tudod, Loulou, mit nem tudok?
L.  Mondjad, bátyuska, mit nem tudsz?
R.  (Félig komolyan, már-már zokogva, 

félig röhögve saját otromba viccén, elkezdi 
énekelni harsányan) Nem tudom a homok-
órát megállítani…

L.  Mész a francba a szibériai népdalaid-
dal…

R.  Na akkor gyere bimbócskám, lássuk, 
mit mutatsz nekem...

VIII.       
Raszputyin és Ferenc József. 
Schönbrunn. Végig hangos kuvikolás.

F. J.  Igen, az a veszprémi nevelőpap, 
aki a kisded Habsburgokkal foglalkozik, már fellármázta az udvart, 
hogy véres álmot látott. Egy álom persze tényleg jelenthet rosszat is...
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R.  Ezúttal rosszat jelent.
F. J.  De az osztrák korona...
R.  Nem lesz osztrák korona. Egy csenevész, tüdőbeteg 

osztrák köztársaság lesz, amelyet húsz éven belül le fog nyelni a 
német birodalom...

F. J.  Micsoda? mi? A Hohenzollernek?
R.  Nem. Őrájuk trónfosztás vár...
F. J.  Érdekes dolgokat mondasz, Raszputyin. Ám hogyan 

kell akkor ezt értenem? Hohenzollernek nélkül, de Németország 
azért császárság marad? vagy mi lesz belőle? Miféle birodalom?

R.  Arra nincs szó, hogy mi lesz Németországból.
F. J.  Térjünk vissza Ausztriához. Veszíteni fog a területéből?
R.  Nem sokat, csak Dél-Tirolt. Viszont megkapja Magyar-

ország nyugati vármegyéit, hogy Bécs már mégse legyen határ-
város.

F. J.  És Magyarország...
R.  Magyarország veszíti a legtöbbet ebben a háborúban. 

És a következőben is. Meg két súlyos okkupáció is vár rájuk, 
amiről még gőzük sincs.

F. J.  Pedig nem rossz katonák amúgy... Csak mindig hőbö-
rögnek, ez a baj velük, tudtad?

R.  Nem.
F. J.  Mmmondom, egyébként vitéz, bátor katonák... Azt 

mondtad, sokat fog veszíteni Magyarország?
R.  Rengeteget. De nem a harctereken.
F. J.  Hanem hol?
R.  A béketárgyalásokon, Trianonban. Sok lesz ott a kurti-

zán, és nem a magyaroknak fognak dolgozni.
F. J.  Vagyis ez az izgága náció úgy általában győzni fog, ha 

csatákról van szó, de a háborút elveszíti az ágyakban.
R.  Leegyszerűsítő így fogalmaznunk, de nem áll távol a va-

lóságtól.
F. J.  Úgy kell nekik, a rebellis fajzatuknak.
R.  Hát most megszívják.
F. J.  Mit csinálnak?
R.  Most aztán megnézhetik magukat.
(Csend)
R.  Felség, monarchiája saját halálugrására készül.
F. J.  (Vigyorog, mint aki nincs magánál)
R.  Felség!
F. J.  Nem lehet büntetlenül ujjat húzni a Mindenhatóval.
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R.  Hát nem. Mi ez az őrült kuvikolás?
F. J.  Ezek az én kis madaraim, itt tartom őket a hálószobám-

ban… Meg a dolgozóban is. Meg a nappalik is tele vannak ezek-
kel a kedves kuvikokkal. Nagyon jópofa madarak. A tenyerem-
ből etetem őket. Kipróbálod?

R.  Momentán, köszönöm, nem.
Csend.
F. J.  Te, ez biztos, amiket itt mondtál?
R.  Teljesen biztos.
F. J.  (Felriad) Mit mondtál? Hogy még soha nem nyertem 

háborút? Csak egyet, s azért is az oroszoknak tartozom hálával? 
Ezt mondtad?

R.  Felség, nem mondtam ilyesmit, engedelmével.
F. J.  És nem is gondoltad ezt?
Csend.
R.  Akkor javaslom, hogy fókuszáljunk magára a problémára...
F. J.  Ja. Mit csináljunk?
R.  Fókuszáljunk.
F. J.  Aha. 
Csend.
F. J.  Akkor hát lássuk magát a problémát... Miről is beszéltünk?
R.  Mikor?
F. J.  Mire gondoltál, amikor a problémát említetted?
R.  A háborúra gondoltam konkrétan.
F. J.  Ja persze.
Csend.
R.  Akkor hát hogyan dönt Felséged?
F. J.  Mivel kapcsolatban?
R.  A háborúval kapcsolatban.
F. J.  Te mit tanácsolsz?
R.  Ezt a háborút nem szabad elkezdeni, mert borzalmas 

dolgok fognak következni.
F. J.  (Pestiesen) Ne idegesíts.
R.  (Hallgat)
F. J.  Azt mondod?
R.  Azt.
F. J.  Hát akkor... Akkor hát ne legyen háború.
R.  (Felpattan) Felség, Ön nagy ember! Egy óriás! Önnek kö-

szönhetően megmenekül százmillió ember és megmenekül Euró-
pa! Köszönöm! Köszönöm! Ön maga a Messiás! Neve örökre fenn-
marad! Győzelem! Az angyalok az égben trombitáikat fényesítik!



42

F. J.  (Szerényen mosolyog, majd lassan elborul) Tudja, ne-
kem néhány éve meggyilkolták a feleségemet. Svájcban történt.

R.  Mélységes részvétem. Ő biztosan nagyon ellenezte vol-
na ezt a háborút.

F. J.  A veszedelem Svájc felől fenyeget.
R.  Ez tény és való. 
F. J.  Hogyan?
R.  Onnan indul el egy zárt vonatszerelvény vagonjában nem-

sokára. Mármint a veszedelem. Ha meg nem előzzük a háborút.
F. J.  A feleségem, a császárné...
R.  Igen, ő nagyon ellenezte volna ezt a háborút. Ő biztosan 

nem engedte volna megtörténni. Az sicher.
F. J.  A helyzet az, hogy ami ugyanis engem illet, én ugyanis 

mindent jól meggondoltam és megfontoltam...
R.  És?
F. J.  És térdre kényszerítjük Szerbiát, ugyanis egy kicsit 

móresre tanítjuk, ismeri maga ezt a diákot, erre a Gavrilóra 
gondolok, találkozott már vele? Miféle alak? Egyáltalán, úri-
ember ez? Legalább megmosta azt a mocskos kezét, mielőtt 
pisztolyt rántott családunk egy tagjára?

R.  Szerintem nem egy született úriember.
F. J.  ...Egy kicsit legyőzzük őket, aztán nem nagyon folytat-

juk a háborút tovább, nem nagyon akarom fölöslegesen elhúzni 
nagyon. Úgyhogy, mire a falevelek nagyon lehullnak, ha élhetek 
ezzel a mostanában felkapott szóképpel, katonáink már nagyon 
hazatérnek... (Elréved, majd felriad) Miről is beszéltünk?

R.  Arról, hogy Felséged mindent jól meggondolt és meg-
fontolt...

F. J.  Ja igen, igen. Az úgy van.
R.  De éppenséggel MINDENT, azt nem lehetséges meg-

fontolni, arra csak az Úristen képes...
F. J.  Jut eszembe, nem látta valamerre a fiamat? Rudolf trón-

örököst. Már egy ideje nemigen mutatja magát, valahol dorbézol-
hat, vagy szoknyákra vadászik, milyenek a fiatalok. Ő is folyton a 
csajokat hajkurássza... Egyszer szinte el kellett tennünk láb alól, 
a németek javaslatára… Mayerlingben történt…  mert az ellen-
ségeinkkel szövetkezett,  hallott még ilyent? A tulajdon fiam... 
trónörökös létére... persze már ő is kezdett türelmetlen lenni, úgy 
nevezte magát, hogy hát ő az örökös trónörökös... (Nevet) Beszél-
jen vele is. Meg a császárnéval. (Elréved, majd felzokog) Nem, őt 
megölték. Az a magyar szabóinas szúrta le, az a Kossuth Lajos... 
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R.  Részvétem, Felség.
F. J.  Vagy a Petőfi Lajos... A falevelek...
R.  Értem.
F. J.  Setéten bólingat az eperfa lombja... (Vigyorog)
R.  (Pestiesen) Ezt nem hiszem el. (Torkát köszörüli, fe-

szeng) Hát akkor... 
F. J.  Hát akkor mi?
R.  Még van egy teljes nap, lehet, hogy kettő. Még nem 

késő. Még megmenthető százmillió ember. Csak bölcsességre 
van szükség. Még harminchat óra, ennyi maradt.

F. J.  Úgy van! Leszámolunk velük! Kéretem a trónörököst. 
(Felpattan) Hadat üzenünk! (Toborzó táncba kezd) Leszámo-
lunk mind a tizenhárom tábornokkal, minden gazemberrel, 
minden áruló magyar miniszterelnökkel! (Bokázva, pattog-
tatva) Kéretem Miksa öcsémet! Le a gyilkosokkal! Ezt elmond-
hatja otthon! Jó utat! És vigyázzanak a svájciakkal!

IX.   
Raszputyin az arkangyallal, majd Loulouval.
Szállodaszoba 

R.  …És most már elkezdenek dőlni a dominók, a pusztu-
lás sötét és véres dinamói… dominói... Jaj, szegény cárevics, jaj, 
szegény kisasszonykák... Te meg tudtad… Ti meg tudtátok vol-
na akadályozni... Csak egy pisztolynak kellett volna csütörtököt 
mondania és minden másként lenne. Mennyivel egyszerűbb lett 
volna, mint vesződni ezzel a sok reménytelen hülyével. Miféle őr-
angyalok őrködnek rajtunk ott felétek? Hol az a híres providen-
cia? Mindig hittem a gondviselésben. Most mit higgyek?

Nem válaszolsz. 
És most itt vagyok ebben a kurva nagy helyzetben. Magamra hagyva.
Véget Nem Érő Atyánk, ő tudja-e, hogy mi következik ezután, 

Legeslegfőbb és Vége-Nincs Atyácskánk, akinek beleegyezése 
nélkül egy potyka sem fogható ki a patakból? És legfőképp: mire 
kellettem neked éppen én, miféle játék volt ez tőled? 

Hogy? Na ne. Már engedelmet. Hiszen te átlátsz a végzet labi-
rintusain, te pontosan tudtad, hogy mire sem jutok ezzel a... ez-
zel a teljességgel reménytelen, háh, kísérlettel... amelyben pusz-
ta játékszer voltam, hiszen tudtad, hogy ez lesz a vége... Mire 
volt jó ez, kinek? Miért?
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L.  (Belép) Mit miért?
R.  Nem mindegy? Loulou, beszélnünk kell.
L.  Miről?
R.  El kell válnunk.
L.  Megbolondultál?
R.  Te ezt nem érted. Kezdődik a világvége. Érzem, hogy 

nekem sincs sok hátra.
L.  Akkor azt a kevés időt még veled töltöm.
R.  Visszautazom Oroszországba.
L.  Veled jövök.
R.  Nem jöhetsz.
L.  De hiszen megvettél. A tied vagyok. Az azt jelenti, hogy 

veled kell mennem.
R.  Visszaviszlek a Madámhoz.
L.  Raszputyin, te vaddisznó, attól tartok, tényleg kevéske 

idő lehet hátra az életedből.
R.  Ezt honnan veszed?
L.  Onnan, hogy én foglak megölni, ha ilyeneket mondasz.
R.  Hagyok Önnek sok-sok pénzt, Mademoiselle Loulou. 

Sok aranyat. Sőt, még egy cobolyprém bundát is kap tőlem rövi-
desen. Ön ettől kezdve szabad. Egy szabad úrinő. Azt tehet, amit 
akar, oda mehet, ahova akar.

L.  Veled megyek.
R.  Majd eljövök magáért. Nemsokára.
L.  Tudom, hogy nem. 
R.  Ne sírjon. Mennem kell. (Kilép az előszobába)
L.  Grisa! Maradj még egy órát velem. Szeretném még egy-

szer utoljára. Búcsúzóul. 
R.  (Az előszobából) Azt én sem bánnám.
L.  Akkor gyere vissza.
R.  Tudja… Kezdje el nélkülem, Loulou. Aztán mindjárt jö-

vök én is.
L.  Mit volt pofád mondani? Kezdjem el nélküled? Hogy le-

hetsz ilyen aljas, Grégoire? (Közben örömében felsikolt, mert R. 
visszalép a szobába, de hamar kiderül, hogy csak a kabátjáért.)

L.  Te gyalázatos, teszed le azt a kabátot?
R.  Isten veled, rózsabimbó.
L.  Ne hagyj el! Raszputyin! Ne! Megver az Isten!
R.  (Az ajtóból) Már megvert.
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X.     
Raszputyin és Gavrilo Princip.
A szarajevói Phillipovich laktanya fogdá-

jában. Princip a vaságyon fekszik, a nézőnek 
nem is kell feltétlenül látnia a diákot.

R.  Nézze, Gavrilo, ezt nagyon eltolta. Na-
gyon-nagyon elbaltázta, barátom. 

G.  (Hallgat)
R.  Tudom, hogy Szerbiáért, a szerb nem-

zet jövőjéért rántotta elő azt a kurva revol-
vert és azt sem tagadom, hogy a maga szem-
pontjából akár hősiesnek is mondható, amit 
tett, hiszen pontosan tudta, hogy ezt nem 
úszhatja meg... Börtönben fog elsorvadni, ez 
tiszta sor.  Mi sem áll távolabb tőlem, mint 
foglalkozni a privát szférájával, de a tüdő-
vész már ott dolgozik magában, fiatalember.

G.  (Hallgat)
R.  Ott dolgozik a szervezetében, a bizo-

nyára rendkívül undorító tüdejében, mint 
valami Fekete Kéz, ha megengedi, Gavrilo. 

Apropó kéz, 3 éven belül amputálni fogják az egyik karját, sajnos 
nem a végzetes jobb karját, bárcsak száradt volna le négyéves 
korában… amikor négyéves volt, Gavrilo... Úgyhogy ne örüljön, 
hiába ússza meg a halálbüntetést, mellesleg legalább sokszoros 
karóba húzást érdemelt volna... apropó, mit szól ahhoz, hogy 
sokat ócsárolt monarchiájukban kiskorúakat nem végeznek ki, 
még akkor sem, ha egy hónap múlva már nagykorú lesz… és még 
ekkora disznóságokért sem, mint ami a maga lelkét nyomja – ez 
azért jogállam, nem? Mit kapott volna ugyanezért Szerbiában?

G.  (Hallgat)
R.  Ráadásul minden – hm – hősiessége teljesen értelmet-

lennek és céltalannak fog bizonyulni, mármint a maguk nagy-
szerb fantáziái szempontjából. Sehogy nem fog működni ez a 
nagyszerb dolog, mindenki otthagyja magukat faképnél, s a vé-
gén még Koszovót is elveszítik. Ennél azért már e pillanatban is 
jobban állnak, mármint a szerb nemzet, nem igaz? Fölösleges 
volt ezt a szart a nyakunkba zúdítania.

Hát ennyit a politikai önmegvalósításáról, Gavrilo.
Úgyhogy teljesen megértem, hogy hallgat, mert érzi, hogy egy-
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két lövéssel tíz- meg tízmillió szerencsétlent küldött teljesen 
hiába a poklokra, rászabadítva az emberiségre a legrettentőbb 
szenvedések évszázadát...

G.  (Hallgat)
R.  De persze fogalma nincs, hogy a nyomorúságos átko-

zott kis pisztolyával mibe talált bele... Fogadjunk, még a soro-
zatszámát sem tudja... Hát megmondom én, mert ez a leggyil-
kosabb fegyver az egész történelemben, ez a 17 milliméteres FN  
M-1910-es típusú Browning. Ilyen kis fegyverrel sem lőttek még 
ekkorát… Azt gondolná az ember, a sorozatszáma nem is lehet 
más, mint a sátáni 666, de érdekes módon mégsem ez, hanem 
19074. Ha éppen kíváncsi volna rá.

G.  (Hallgat)
R.  Hogy annak a Browningnak is száradt volna le a keze.
G.  (Hallgat)
R.  Mellesleg, ha csak pár milliméterrel arrébb éri a golyója 

a trónörököst, nem pont az ütőerén, megúszhattuk volna ezt az 
egészet. Vagy ha a sofőr a másik utcára fordul be, követvén a 
főhercegi konvojt vezető kocsit...

G.  (Hallgat)
R.  Egyet tehet, Gavrilo, ha nem akarja, hogy örökre meg-

átkozzák mint a romlás alvilági démonját, mint olyan isten-
csapását, amilyenhez fogható még nem sújtott bennünket... 
Jut eszembe, ki volt az anyja, Gavrilo, ki szülte erre a földre? 
Hallgat? És vajon mi van abban az alvilági horoszkópjában, bele 
mert nézni abba valaki? Szent ég, mi lesz velünk, mi lesz a cár 
atyuskával s a cáreviccsel s a százmillió szerencsétlennel maga 
miatt, hallja? Akiknek mostantól kampec, maga miatt!! Ááá, az 
Isten verje meg,  fuck, fuck, fuck...

G.  (Hallgat)
R.  ...mondom, egyet tehet. Tegye valahogy meg nem tör-

téntté ezt az egészet, azt csak maga tudja, hogyan, de meg kell 
tennie, ha egyéb nem, a szerbekért... Hallja? Valahogy vonja 
vissza azokat a golyókat, szippantsa őket vissza a kibaszott re-
volverébe, oldja meg valahogy, de nincs sok időnk, Gavrilo, ezt 
most azonnal találja ki, hogy milyen módon tudja visszacsinál-
ni, amit ennyire elgörbített, hogyan tudja kiegyenesíteni...

G.  (Hallgat)
R.  Retek egy alak maga, Gavrilo.
G.  (Hallgat)
Kuvikhang.
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R.  Én szóltam, Gavrilo, én szóltam, s ha nem akarja, hogy 
fekete lelke örökre elkárhozzon a legtüzesebb máglyán, találjon 
ki valamit, de most rögtön, most azonnal, hallja, különben vége, 
vége, hallja? Csináljon valamit, maga rontott el mindent, maga 
tegye jóvá... Még van rá egy teljes perce... van még egy percünk 
az apokalipszisig... Hallja-e, maga koravén Antikrisztus, maga 
szerencsétlen gyilkos, maga mocskos, sötét sárkányfogvete-
mény... MOST! Rajta! Hallja?!

G.  (Hallgat)

VÉGE

Jegyzetek

A dráma elképzelhető tablószerű, széles merítésű koncepci-
óban, de karcsúbb, kamaraváltozathoz közelibb felfogásban is.

A kuvik szövegmotívuma voltaképp csak a szerző egyféle ren-
dezői ötlete, elhagyható vagy  megőrizhető. Utóbbi esetben ke-
rülendő az olcsó hatásvadászat, inkább úgy ajánlatos, mint sze-
mérmes vagy szándékosan harsány, ironikus-önironikus idézet 
a romantika effektus-készletéből.

Ide tartozik a szerzőnek az a vallomása is, hogy büszke volna, 
ha képes lenne olyan szürrealisztikus motívumok kieszelésére, 
mint hogy II. Vilmos császár zenét komponál. Ez azonban nem 
írói lelemény, hanem valóságos tény: a császár valóban szerzett 
zenét is, elsősorban a katonai indulók műfajában.

Ami pedig a cárné misztikus vonzódását illeti a horogkereszt 
ábrája iránt, álljon itt egy részlet a lentebb említett P. Gilliard 
feljegyzéseiből. Gilliard nem sokkal a cári család kivégzése után 
jutott el a jekatyerinburgi Ipatyev-házba, ahol a mészárlás tör-
tént. A tanár ezt írja: a ház első emelete szolgált a cári család 
börtöneként. „Leírhatatlan felfordulás fogadott. Látszott, hogy 
minden nyomot, ami a ház lakóival kapcsolatos, igyekeztek el-
tüntetni.  A kályhából kiszórt hamu tele volt félig elszenesedett 
tárgyakkal: fogkefék, hajtűk, gombok, miegyéb, melyek közt 
felfedeztem egy elefántcsont hajcsatot a cárné monogramjával.  
(…) A falon, őfelségeik szobájának ablakmélyedésében felfedez-
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tem a szvasztikát, a cárné kedvenc kabalajelét, melyet minden-
hová odarajzolt. Ceruzával készült, és alatta a dátum, a házba 
történt bebörtönzésük ideje. Ugyanez a jel megjelent az ágy fe-
jénél, melyben a cárné vagy Alexej Nyikolajevics feküdt.

Az emeletről az alagsorba vezetett utam. A látvány a szó szo-
ros értelmében gyászosan hatott. Fény csak egy rácsos ablakon 
szűrődött be, egy embermagasságú falra. A falon és a padlón 
számos golyó és bajonettszúrás nyoma. Első pillanatra látszott, 
hogy valami förtelmes bűntényt követtek itt el, és többen lelték 
itt halálukat.” 

RASZPUTYIN, Grigorij Jefimovics 1870-ben, más források 
szerint 1872-ben született a szibériai Pokrovszkoje faluban az 
akkori Tobolszk kormányzóságban (ma: Tyumeny). Szerze-
tes, görögországi és szentföldi zarándoklata során gyógyító és 
jövőbelátó hírnévre tett szert. A cárné meggyőződése szerint 
neki köszönhetően maradt életben a vérzékenységben szenve-
dő trónörökös, Alekszej cárevics. Befolyása egyre nagyobb lett 
a cári udvarban, de a kitörni készülő háborút nem tudta meg-
akadályozni, holott megjósolta, hogy ez végzetes hatással lesz 
a Romanov-dinasztia és Oroszország sorsára. 1914 júliusában 
egy Szimbirszk kormányzóságbeli írástudatlan parasztasszony, 
Hjonyija Kuzminyicsna Guszeva merényletet követett el ellene, 
amelynek során súlyosan megsebesült. Élet-halál közti állapo-
tában nem volt lehetséges megakadályoznia a világháborút, va-
gyis lebeszélnie a cárt a hadbalépésről. 

Máig tisztázatlan körülmények között a „Fekete Százak” el-
nevezésű összeesküvő csoport 1916 decemberének legvégén 
Juszupov herceg lakásán meggyilkolta, majd holttestét a jeges 
Névába dobta. A fő tettes valószínűleg maga Felix Juszupov volt.

(Pierre Gilliard, a cárevics francia nevelője, svájci tanár, a 
cári család életének egyik legközelebbi ismerője tudósít arról, 
hogy a háború kezdetén Raszputyin háttérbe szorult, mígnem 
szeptember végén vissza nem tért Szibériából, „teljesen fel-
épülve rettenetes sebesüléséből, amely miatt sokáig válságos 
állapotban volt…” Gilliard arról tudósít, hogy Raszputyin „ha-
talma megmaradt; tapasztalhattam a szörnyű vonatszerencsét-
lenség alkalmával, amely majdnem Wyrubova asszony halálát 
okozta. A vagon roncsai közül szinte élettelenül kihúzott testét 
Carszkoje Szelóba szállították. Állapota reménytelennek tűnt. A 
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cárnő, megdöbbenve, azonnal egyetlen barátnője betegágyához 
sietett. Raszputyin, akit sietve hívattak, szintén ott volt. A cár-
né a végzet újabb jelét látta ebben a próbatételben, mely azt a 
személyt sújtja, akit annyira szeretett. És midőn aggodalmában 
Raszputyint kérdezte Wyrubova sorsa felől, ezt a választ kapta:

– Ha számodra és az országnak fontos, úgy Isten életben tart-
ja.”

És életben tartotta. 
Gilliard úgy látja, Raszputyin rossz útra tért misztikus volt, 

aki „felváltva adózott a testi gyönyöröknek és a misztikus törek-
véseknek, aki éjszakai orgiákat követően heteket tudott vallási 
eksztázisban tölteni…” Raszputyin rendkívüli befolyásáról nem-
csak az oroszok tudtak, írja a svájci nevelő, de a pétervári nagy-
követségek is. 

Gilliard feljegyzéseit Karner András fordította.) 

Az első világháború kitörését három merénylet tette lehetővé, 
amelyeket egy hónap alatt követtek el. Az elsőt Gavrilo Princip 
Ferenc Ferdinánd ellen, a másodikat Guszeva Raszputyin ellen 
(akit így kiiktatott a háború ellen hatni képes szereplők sorá-
ból). A harmadik Raoul Villain francia diák merénylete volt, 
amelyet egy montmartre-i kávéházban követett el 1914. július 
31-én este, meggyilkolva Jean Jaures békepárti politikust, a há-
ború legnagyobb ellenfelét. Feltevések szerint Jaures meggyil-
kolása kapcsolatba hozható Alexander Izvolszkij személyével, 
aki Oroszország párizsi nagykövete volt ekkor. Bárhogy is, az 
orosz titkosszolgálat szerepe a három merénylet egyikének ese-
tében sem zárható ki. 

De lehet, hogy csak a sors különös játékával van dolgunk.
Villaint (neve angolul gonosztevőt, gazfickót jelent) a győzel-

mi mámor hangulatában öt évvel később felmentette a bíróság, 
amit Anatole France monstruózus ítéletnek nevezett. Villain 
Ibiza szigetére költözött és békésen éldegélt a napsütötte szige-
ten, míg ki nem tört a spanyol polgárháború. Ennek zűrzava-
rában egy anarchista csoport 1936 szeptemberében kivégezte 
Villaint, anélkül, hogy tudták volna, kivel van dolguk.

 
II. MIKLÓS, Nyikolaj Alekszandrovics, az utolsó Romanov 

cár, 1868. május 18-án született Carszkoje Szelóban. 1894-ben 
lépett trónra. Birodalmát először a japán háború, majd az 1905-
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ös forradalom rázta meg. 1914-ben egyedül, saját maga döntött 
a világháborúba való belépés mellett. Egy évvel később átvette 
a hadsereg főparancsnokságát, de ez sem javított a helyzeten. 
Tíz héttel Raszputyin meggyilkolása után, 1917 márciusában le-
mond, házi fogságba kerül, majd 1918. július 16/17-én éjszaka 
Jekatyerinburgban az Ipatyev-házban feleségével és öt gyereké-
vel együtt, köztük a trónörökössel, kivégzik.

(Pierre Gilliard a cárról: „Azt a benyomást keltette, hogy test-
ben és lélekben annak az óriási feladatnak szentelte magát, hogy 
Oroszországot győzelemre vezesse. Érezni lehetett rajta ennek 
a belső erőnek a kisugárzását, a győzni akarást (…).” A cárra 
egyébként – jegyzi fel Gilliard – a határozottság nem volt jel-
lemző. „Önmagában is kételkedett, és meggyőződése volt, hogy 
nem kíséri a szerencse. Az élet – sajnos – igazolta, hogy nem 
sokat tévedett.”)

II. VILMOS porosz király és német császár. 1859. január 27-
én született Potsdamban.  1888-ban lépett trónra. Ő váltotta le 
Bismarck kancellárt. 1914 júliusában, anélkül, hogy egyeztetett 
volna hadserege vezetőivel, a háború megindítására ösztönözte 
az Osztrák–Magyar Monarchiát. 1918 novemberében a berlini 
forradalom hírére Hollandiába menekül és lemond a trónról. 
1941. június 4-én ugyanitt, száműzetésben hal meg, bő két héttel 
azelőtt, hogy Németország 27 éven belül másodszor is megtá-
madta az orosz birodalmat, másodszor is belefutva a kétfrontos 
háborúba, amit saját első számú katonai doktrínájuk a legszigo-
rúbban tiltott.

Gavrilo PRINCIP 1894. július 25-én született Gornji Oblajban, 
Boszniában. 1912-től Belgrádban diák, az Egyesülés vagy Halál, 
majd a Fekete Kéz nevű anarchista szervezetekhez csatlakozik. 
Ez utóbbi megbízásából 1914. június 28-án pisztolylövésekkel 
megöli Ferenc Ferdinánd osztrák-magyar trónörököst és felesé-
gét. Ez a merénylet vezetett az I. világháború kirobbanásához. 
Mivel még nem töltötte be 20. életévét – szűk négy héttel előtte 
követte el a merényletet –, kiskorúként nem halálra, hanem 20 
év szigorított fegyházra ítélték. A börtönben halt meg 1918. áp-
rilis 28-án.

V. GYÖRGY Nagy-Britannia és Írország Szász-Coburg-Gotha-
házból származó uralkodója. 1865. június 3-án született Lon-
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donban. 1910-ben lépett trónra, a világháború alatt németes 
hangzású családnevét az angolosabb Windsor-ra cserélte. 1936-
ban hunyt el.

I.FERENC JÓZSEF 1830. augusztus 18-án született Bécsben. 
1848-tól osztrák császár, 1867-től, a kiegyezés után, magyar 
király. Az 1848–49-es magyar szabadságmozgalom leverője, 
ami csak cári segítséggel sikerült neki. Libényi János szabóse-
géd merényletet kísérelt meg ellene, sikertelenül. Fia, Rudolf 
trónörökös öngyilkos lett, öccsét, Miksát Mexikóban végezték 
ki a forradalmárok, feleségét, Erzsébetet egy anarchista gyilkol-
ta meg Genfben, unokaöccsével, Ferenc Ferdinánddal Gavrilo 
Princip revolvergolyói végeztek Szarajevóban. Bár eleinte ódz-
kodott a háború gondolatától, végül aláírta a Szerbiának címzett 
ultimátumot, majd a hadüzenetet.  

                                                                                 *

A drámában említett egyéb személyiségekről.

Georges Clemenceau 1841. szeptember 28-án született Fran-
ciaország Vendée tartományában. Rettegett politikus volt, több 
kormányt buktatott meg, ennek köszönhette „Tigris” gúnyne-
vét is. A németekkel szembeni revans híveként akadályozta a 
francia–német közeledést. 1906-tól belügyminiszter, 1909-től 
emellett miniszterelnök is, majd a szenátus külügyi és hadügyi 
bizottságának elnökeként az erőltetett fegyverkezés hajtómo-
torja. 1914 nyarán belügyminiszter, 1917-ben miniszterelnök 
és hadügyminiszter, később Trianon egyik kovácsa. 1920-ban 
köztársasági elnök szeretett volna lenni, de elbukta a választást, 
megsértődött, miniszterelnöki tisztségéről is lemondott, és visz-
szavonultan élt 1929-ben bekövetkezett haláláig. Fia magyar 
lányt vett feleségül, Michnay Idát, de a házasság nem sikerült. A 
fiú öngyilkos lett. 

Herzl Tivadar író, újságíró, a cionizmus megalapítója és Izrael 
állam megálmodója 1860. május 2-án született Pesten. Fő mű-
vei: 1896-ban írt röpirata, A zsidó állam, valamint Ősi föld – új 
ország című utópisztikus regénye. Mindkettő halála után, a szá-
zad tízes éveinek második felében jelent meg.

Herzl 44 évesen, 1904-ben halt meg, amivel e dráma 
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Raszputyinja láthatóan nem volt tisztában, hiszen tíz évvel ezt 
követően úgy beszél róla, mint élő személyről.

Lord Kitchener, Herbert Horatio, angol tábornok és politikus 
1850-ben született. A Mahdi-felkelés leverője Egyiptomban, 
Szudán meghódítója és főkormányzója. A második búr háború 
alatt a brit fegyveres erők vezérkari főnöke, majd főparancsnoka 
Dél-Afrikában. Ezután az indiai brit haderő főparancsnoka, az I. 
világháború kitörésekor tábornagy, hadügyminiszter, a száraz-
földi brit fegyveres erők megszervezője. A Hampshire cirkáló el-
süllyedésekor veszti életét 1916. június 5-én, az Orkney-szigetek 
mellett. 

Friedrich Nietzsche német filozófus, 1844–1900. A modernitás 
egyik főalakja, meghatározó jelentőségű gondolkodó.

Marcel Proust 1871. július 10-én született Párizsban, francia 
író. Fő műve az 1909–1922 között írt regényfolyam, Az eltűnt 
idő nyomában, amelynek első kötetét saját költségén jelentette 
meg, miután a Gallimard Kiadó André Gide javaslatára eluta-
sította a kiadását. A regénysorozat központi kérdése az idő és 
annak megragadhatatlansága.

A sokat betegeskedő író 1922. november 18-án hunyt el Pá-
rizsban.

A portrékat készítette: Jánosi Andrea
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Rohant a motor az éjszakában. Száguldott árkon-bokron át. 
Szó szerint árkon, bokron. Erre volt hivatott. Terepre konst-
ruálták, hogy leküzdjön minden akadályt. Síkon is, dombon 

is. Vizenyőt is, meg köveket is. Emelkedőt is, magasat, meg úttalan er-
dei utakat. Könnyű az enduro teste, de szívós. Magas a nyerge, és ké-
nyelmesek a kiszolgáló egységek. A kerekek átmérője ideális, a köpeny 
mintázata durva. Az egész gép olyan, mintha álltában is a rohanást 
gyakorolná. Diadalra termett, vagy menekülésre. Ha a lovasa ismeri 
minden rezdülését. Ha ő a kormány, a motor és a fék.

Halápi Gáspár pontosan ilyen volt. Most rohant, éjszaka, 
dombon-hegyen át.

Máskor is így tett, napra nap. Rögeszméjévé vált a földi rö-
pülés, az éjszakai vakügetés a Vértesalján, az ugratás, a farolás, 
minden, ami a terepmotorozással együtt jár. Eleinte csak szeret-
te, „férfias”, mondta, amit hallani akartak, ha kérdezték a hob-
bija felől, noha férfias volt ő anélkül is: mokány magyar, „lóra 
termett”, erős szálú bajusszal, határozottan kunfajta ábrázattal. 
A lépése energikus, gesztusai rövidek, határozottak, tekintete 
éles. „Kész csoda, hogy bróker lett, nem marhapásztor”, mon-
dogatta Ágó, a felesége, gyakran, kivált baráti társaságban – ott 
már nem mordult fel a férje dühödten: „Tanácsadó, világos?”

Hogy mi a különbség, általában senkit sem érdekelt rajta kívül. 
Legalábbis baráti társaságban. Máskor, korábban persze mindig 
akadt egy kíváncsi kívülálló, aki rákérdezett. Válasz nem jött, csak 
az alkalmak ritkultak meg, s maradtak el végtére; Halápi Gáspár 
egyedül maradt Ágóval. Együtt ülték az esti csöndeket, még a té-
vét is csak elvétve kapcsolták be. Zenét hallgattak inkább. Nép-
szerű operarészleteket, dallamos szimfóniákat, és mindenféle 
népzenét modern feldolgozásban. Csak a kettejük csöndje nem 
változott meg. Társas magányban látta volna őket, ha látta volna 
valaki. Volt benne béke is, szomorúság is. Sivárság nem. Csak űr.

MÁNYOKI ENDRE

TŰZ EMÉSZT EL
Szilánkok 

egy megírhatatlan regényből (3.)
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Sok gyereket akartak, de nem született egy sem. Pedig a vihar-
sarki asszony igazi parasztmadonna volt – kisded nélkül. Sze-
rették egymást, mindhiába. Mert ha megfogant is, eltávozott a 
magzat idő előtt. Tehettek bármit, próbálkozhattak újra és újra, 
járhattak orvoshoz, vajákoshoz, semmi és semmi. Közönséges 
történet: hiába pénz, siker, autók, jobbnál jobbak, hiába az új, ké-
nyelmes ház, ha a gyerekszoba üres.

Aztán Halápi Gáspár megvette az első motorkerékpárt. Tehet-
te, másra nem kellett spórolnia már. Föl-fölült rá, járatta a falu 
környékén, s ha a zakatolás sem tudta elnyomni a benti zajokat, 
felbőgette a motort és kiszáguldott a mező felé. Aztán az egyik 
motort követte a másik, egyre jobbak, egyre erősebbek, szila-
jabbak, hangosabbak. És egyre távolodott Gáspár a falutól. Már 
földutakon robogott, csúszkált, farolt, emelgette az első kereket 
a magasba, hogy ágaskodó lónak képzelje a gépet, nyergeletlen 
hátán ővele, aki vágta közben szelídíti meg.

Ha néha-néha megeredt a nyelve, másról sem tudott beszélni. A 
kollégái kezdetben le voltak nyűgözve, „tatárbróker”, így emleget-
ték. Egyikük még fotómontázst is készített róla, amint a mongol 
pusztán endurón hajszolja a robusztus lovakat. Csajok mórikálták, 
„Mikor ültetsz már a nyergedbe, Gáspár”, „Veled akarok búgni, 
Gáspár”, a többi férfi labdába se rúgott a bőrüléses piti verdáival. 
Száguldott az üzlet is. Halápi hozta a tervet, és vitte a hátán a csa-
patot. Annyi energia volt benne, mint a zabolázott gépben. És bár 
a stílusa kezdetben szokatlan volt, a team idővel alkalmazkodott.

Mígnem lassan elfordultak tőle. Eleinte a háta mögött, később 
egyre nyíltabban támadtak a módszereire, a gátlástalanságára, 
mondván, "elszívja előlük a levegőt". Nem tudta, nem akarta ész-
revenni sokáig. Loholt egyik cégtől a másikig, gyűjtötte a skalpo-
kat, futott fölfelé a ranglétrán. Ha bement az irodájába, tőmon-
datos leveleket küldött a hálózaton át a tucatnyi munkatársnak.

Ötkor azonban rendre befejezte. Ha a cégnél volt, ha terepen, 
abbahagyta a munkát. Sokáig ez is afféle legenda volt, ő maga 
táplálta. „Ha nem elég nyolc óra, tíz is kevés”. „Sztahanovista”, 
jegyezte meg egyszer egy idős kolléga, de senki nem értette, mi-
ről beszél. De a szó jó volt. Tetszett, fölkapták. „Sztahanovista”, 
mondták a bajszuk alatt, amikor futólag kezet fogtak Gáspárral, 
és egyre többször ezt írták be a válasz-mailben a tárgy rovatba.

Gáspár értette a szót. Az apja osztályidegenként téglagyárban 
dolgozott, sokáig szalag mellett, mígnem művezetőségig vitte. 
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„Pióker Ignác”, erre a névre is emlékezett, az apja emlegette így a 
magyar sztahanovistát. „A munka megszállottja? Hazugság!”, de 
hogy miért hazugság, Gáspár arra sohasem gondolt. Amikor olvas-
ta a szót a levelekben, kicsit még büszke is volt. „A munka megszál-
lottjai”, bólintott elégedetten, „mégiscsak tanultak valamit…”

Ötkor fájront. Beült a kocsiba, kuplung, gyújtás, gáz, puhán 
nyújtózkodó erő a motorban, ablak le, menetszél, „ez is megvolt, 
még sincs éjfél”. Népzene modern hangolásban, vagy Csajkovsz-
kij. Esetleg Mozart. Negyven kilométer, húsz perc. Talán este 
van, talán szürkület. Várta a motor.

*

Rohant a motor az éjszakában. Halápi Gáspár új utat keresett. 
Átvágott a focipályán, át a falun, de most nem kanyarodott be 
élesen az arborétum melletti földútra. Siklott tovább az aszfal-
ton, mintha nem is terepjárót lovagolna. Ráhasalt a benzintank-
ra, nyaka, feje kilógott az első sárvédő fölé. Karja mereven állt 
ki a vállából, hogy a könyöknél élesen, fájdalmasan megtörjön, s 
a csukló viseljen minden terhet. Így nem lehet endurót vezetni. 
Így csak parvenü cirkálókat lehet, ostoba dögöket, szegecses vá-
rosi bőrruhában, tetézve villámmal, halálfejjel.

Terepmotoron a gerinc egyenes, fölfelé irányul a nyeregből, 
akár az origóból az ordináta, ebből lendül ki ruganyosan előre-
hátra, de kis amplitúdóval. A karok lazák, ideális esetben egyen-
lő szárú háromszöget alkotnak a mellközéppel és a kormányrúd-
dal. A far minduntalan elválik az üléspárnától, ami keskeny és 
tömör. Endurón a lovas repül és lebeg. A terepmotoros leviatán.

Ez az út most nem az az út volt, s ez a motor nem az a motor. 
Halápi Gáspárnak minden rögzült reflexét, az évek során töké-
letesre hangolt ösztönét föl kellett adnia, hogy az endúróval az 
aszfalton maradjon. Elhagyta Berényt. Fájt a nyaka, lüktetett a 
tarkója. Jó volt. Szinte olyan jó, mint mikor a köveket, tuskókat, 
buckákat hágta. Úszott a síkos úton. Aztán fölrepült.

Túl a kanyaron, távol ért földet a motortól. Csönd volt a szán-
tásban. Halápi arccal feküdt a földnek az őszi éjszakában, ébe-
ren. Fájt minden porcikája, de nem úgy, mint a motoron. In-
kább: tudott fájni. Mintha éppenséggel kegyelmet kapott volna. 
Lassan, nehézkesen a hátára fordult. Befészkelte magát a rögök 
közé, s nézte az eget. Szerette volna, ha telihold van. De csak az 
eső kezdett el permetezni.
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Halápi Gáspár fázott. Megpróbált kondiból felülni, mint otthon 
a szőnyegpadlón, hússzor-harmincszor zuhanyozás előtt, de szike 
vágott a hasfalába, s hátrazuhant. Vérvörös robbanás – göröngy 
vágódott a tarkójába. Émelyegve fordult újra a hasára, fekvőtá-
masz, térdelőhelyzet, lassú, imbolygó fölállás. „Ezért tanultam 
járni, ezekért a milyen léptekért?”, botorkált Gáspár, s a bokája 
minduntalan megbicsaklott. Lassan oldódott a sötétség. Szürke ár-
nyakat, s fényeket látott elsuhanni. „Mért nem hallottalak idáig, jó 
barát?”, csodálkozott, mikor az enduróba botlott. „Mióta pörögsz?”

A motor orra belefúródott a talajba, a hátsó kerék meg az égnek 
meredt, s forgott veszettül. Halápi óvatosan lehajolt és levette a 
gyújtást. Rángatnia kellett, hogy tolni tudja a gépet. Tolta. Nem 
az országút, hanem az erdő torka felé. Húzta, vonta, taszigálta 
– parlagi Sziszifusz – elszántan, dühösen, izzadva és zihálva. A 
szántás szélén nyeregbe szállt, indított, meglapogatta a nyűtt pa-
ripa nyakát, és óvatosan elindult. Maga sem tudta, merre.

Később sem emlékezett az útból másra, csak a szénégetők-
re. Tőlük kérdezte, hol van. A boksa mellett szárítkozott meg, s 
noha nem kérdezték, beszélt.

*

Az ünnep a vállalatnál, a sztahanovista mailek. Pista bá’, a rozzant 
veterán, a Pióker Geci és a mímesek. És Bibi. „Én tudnék neked gye-
reket szülni, Gáspár!” Aztán Ágó a garázsban. Hogyan érintse meg? 
Végül csak intett, elmenőben. Aztán a száguldás az országúton. Az-
tán a kanyar, a röpülés, a zuhanás, a sár. A szénégetők.

„Nem éri meg, pajtás. Jó a kurva, főleg, ha vastag. De semmi sem 
ér föl egy házi baszással.” Nevettek, öblögetve. „Az enyém is olyan, 
hogy sehogy se akarja. Úgy tesz. De persze, ha disznózok neki, be-
pállik, mint az érlelő sajt.” Csöndben izzott a boksa. Halápi matatott 
a sáros motoron, jobb híján a rugóit tesztelte. Nyeregbe ült, indított. 
„Ez az út itt levisz Dobozra. Lesz egy elágazás, ha balra térsz, haza-
visz, ha jobbra, Berénybe jutsz megint az országútra.” Gáspár fölbő-
gette a motort.  „Vigyázz, mert tele van gyökerekkel. Nem erdészeti, 
nem is jelzett. Mi járunk erre, nagy ritkán.” „Vagyis mindig, de az 
ritka”, mosolygott föl Gáspárra a négy közül a legfiatalabb.

Az ösvény nem volt veszélyes, Halápi mégis óvatosan hajtott. 
Lassan, mintha nem akarna sehogy se hazaérni. Beállt a garázs-
ba, kipeckelte a motort, aztán mégis áttolta a másik sarokba. 
Forgatta a kormányt. Átrakott egy palackot, ami nem volt útban. 
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Gombolkozott, abbahagyta. Bement a házba, föl, a hálószobába. 
Nem kereste a kapcsolót. Sárosan, koszosan leült a szőnyegre 
Ágó ágya mellé, és nézte az arcát a foszladozó sötétben. Fáradt 
volt, mint egy elefánt. Lerakta a fejét a párna mellé, és az ormá-
nyával megbökdöste a felesége arcát.

Ágó beleszusszant a becézésbe, aztán fölriadt a szája köré szi-
várgó könnyekre. Felkönyökölt, s mint aki sosem aludt el, úgy fi-
gyelte Gáspár vergődését. „Csupa maszat vagy, nagyfiú”, mond-
ta halkan, holott sosem mondta még, hogy „nagyfiú”. „Baj van, 
kedves?” Ezt sem, időtlen ideje: kedves.

„Berúgtam, úgy mentem motorozni.” Ágó hallgatott. „És nem mer-
tem az erdőben, mert féltem, hogy elesek. Az országúton mentem.” 
Ágó beletúrt a hajába. „Hülye vagy, egyszer még ráfizetsz.” „Kivágód-
tam egy kanyarban, meghalhattam volna.” Csönd volt, csomós, akár 
az összement tej. Gáspár felült, hátát az ágykeretnek támasztotta. 
„Megcsaltalak. Bibivel. Ittam, rám szállt, én meg hagytam.” Ágó hát-
rébb húzódott. „Azt mondta, hogy ő tudna nekem gyereket szülni.” 
Ágó elfordult, magára húzta a takarót. „Kitoltam a motort a szántás-
ból, aztán valahogyan szénégetőkbe botlottam. Ott maradtam, mert 
szörnyen fáztam.” Háttal ültek egymásnak. „Azt mondta az egyik, 
hogy jó a kurva, de…” „… semmi sem ér föl egy házi baszással.”

Ágó kikászálódott a paplan alól. Odakúszott Gáspárhoz, hátulról 
és felülről, óvatosan, s lassan, mint a puma. Szaglászta a haját, a 
homlokát, az arcát. Megharapta az orrát, nyalogatta a száját. A fogai 
közé csempészte az állát, s rátapadt szorosan. Szívta a bőrét, reszelte 
a nyelvével. Aztán kigombolta a sáros dzsekit, s föltépte Halápi ingét. 
Hátranyúlt, és a hálóinggel beterítette derékig. „Mikor basztál meg 
utoljára, Halápi Gáspár, engem? Te ótvaros, tetű csaló!”

Halápi fuldokolt a selyemernyő alatt. Mégsem mozdult. Ájulni 
készült inkább, és utazni. Bele az éjszakába. „Ilyen lehet a halál”, 
gondolta, de látni nem látott semmit. Csak fényeket. Aztán fel-
robbant a világ. Sokáig robbant, lüktetve, hánykolódva. Hófehér 
volt a csönd, ahová lezuhant. Fehér és hideg, mint a hullaház. 
Fázott Halápi Gáspár, de nem tudott remegni.

Feküdtek, összefonódva. Aztán Ágó lefordult róla, Gáspár pe-
dig magzattá változott. Orr az orrhoz, bámulták egymást. „Ezért 
tanultam járni, ezekért a milyen léptekért?”, szólalt meg Halápi, 
mintha tudott volna beszélni. „Valami vers.” Ágó csókolta meg. 
És ott is maradt a szája az orra tövében. Össze is maszatolta vol-
na, ha sír. „Elviszel motorozni?”
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Éves jelentés családunk 
makrogazdasági helyzetéről

HUDY ÁRPÁD tárcája

A nemzetközi gyakorlatnak megfelelően statisztikusa-
ink – a feleségem meg én – elkészítették családunk 
múlt évi gazdasági teljesítményének mérlegét és az 

idei, várható folyamatok előrejelzését.

Küladósságunk jelentősen csökkent: megadtuk a sógornak 
kamatostul a fél disznó árát, amellyel még a hentesváltás óta 
tartoztunk neki. Vett is belőle egy kisebb mangalica-kondát. A 
belső adósságunk szintén kedvezően alakult: a feleségem, köny-
nyek között, végre elengedte az udvarlás idején kissé elhamar-
kodottan megígért velencei utat, a kislányunk pedig hosszas 
meggyőzés után lemondott a digitális terráriumról. Cserébe vi-
szont én is elengedtem őket egy bevásárlóközpontba nézelődni.

A beruházással aránylag jól állunk, a becipőzéssel szintén, bár 
egy egérfamília – orvul megbújva az árnyékgazdaságban – elfo-
gyasztotta a garázsban tartott tartalék fekete lábbelim tetemes 
részét. Sürgősen be kell töltenünk néhai kandúrunk megürese-
dett posztját, pályázatot írunk ki a környékbeli gazdátlan macs-
káknak. A fényképes CV mellett be kell mutatniuk, hogy eddig 
hány rágcsálót tettek ártalmatlanná környezetbarát módszerek-
kel és az állati jogok betartásával.

A sztyeppei olajembargó csak részben érintett bennünket, 
mert zsírral főzünk, de a fűnyíró kenőanyaga elfogyott. Amúgy 
megindultunk az energetikai önellátás rögös, de annál ígérete-
sebb útján: kislányunk például már maga állítja elő biciklizés 
közben az út megvilágításához szükséges árammennyiséget, 
sőt, annál is többet. A felesleget egyelőre dunsztosüvegekben 
tároljuk, a nehéz időkre. A nap- és szélenergia hasznosítására 
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feleségem talált ki egy igen elmés eljárást: mosás után kiteszi az 
udvarra száradni a ruhákat! Én sem tétlenkedtem, bevezettem 
a padlófűtést. A régi, szúette deszkák, melyeket tavaly szedtünk 
fel a nagyszobából, remekül égnek a sparheltben.

Családunk gazdasági szakértői – a feleségem meg én – elké-
szítették az évi előrejelzéseket is. Eszerint gazdaságunk az első 
negyedévben mintegy 1,25 méterrel növekedni fog, kibővítjük 
ugyanis a tyúkólat. Igaz, lakói nincsenek, de sosem lehet tudni. 
A csatornaellátásunkban azonban továbbra is visszaesés várha-
tó – hiába igazítom meg időnként azt a laza darabot az ereszen, 
mindig visszaesik. Biztosan nem lesz viszont veszteséges idén a 
krumplitermesztésünk, ugyanis nem ültetünk.  

Ma tárgyaltam a Menetközi Vasutasalap helyi utazó nagykö-
vetével, Hochzins úrral és a Virágbank képviselőjével, Usura 
asszonnyal. Előnyös feltételekkel hajlandók finanszírozni a gye-
rek iskolai uzsonnáját, a napi száraz zsömle lejárt szavatosságú 
margarinnal és műanyag paradicsommal nem kerül többe, mint 
egy disznótoros vacsora. Cserébe naponta háromszor jelentést 
kell küldenünk a birtokunkban lévő pénztárcák tartalmáról, és 
egy megbízott jelenlétében kifordítanunk a zsebeinket, a belső-
ket is. 

Mindent egybevetve úgy látják elemzőink – a feleségem meg 
én –, hogy egy újabb átlagos év elé nézünk: valamivel rosszabb 
lesz, mint az előző, de némileg jobb, mint a következő.
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KABDEBÓ TAMÁS köszöntése

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MAJORANA A 80 ÉVES 
KABDEBÓ TAMÁST KÖSZÖNTI

„Életet cseréljen, ki hitet cserél!” – Georgetownban 
a város utcáit lóháton járva, talán nem is jut
eszébe ilyesmi az embernek. A belső tűz tartja
meg benne az akaratot az újrakezdéshez.
Könyvtárat építeni majdnem olyan, mint világot
kitalálni, megformálni, tapintható közelbe hozni
a betűrengetegbe elásott időt, hívhatjuk
történelemnek, vagy bölcsesség-galaxisnak,
ahol nap- és csillagrendszerek élnek, mozognak,
morognak egymásra a rendezett káosz 
erővonalai mentén, csak össze kell gyűjteni őket,
feltérképezni, leltározni, és kész a ráncba szedett lélek, 
már csak a tekintet simogatása hiányzik, 
és fel lehet avatni a művet: 
„Országok rongya! könyvtár a neved”
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London játszóterei felett köd szitál. 
Mindenhonnan, ahol álltál, látni lehetett
az időt. Talán még Cromwell árnyéka is
rávetődött a Westminster falaira, arrább
félelem guggolt a fény festette kőárkádok alatt,
új utak jöttek újabbak elébe,
de a Duna felett a pára akkor még fel sem sejlett,
s ami akkor nem látható, az később
még megtörténhet.

Maynooth nyolcszáz éves falai kikandikálnak
a történelem résein, és kődobásnyira onnan
Hekaté istennő tiszafája mélyíti kitartóan gyökereit
az ír földbe. „…slips of yew Silver’d in the Moon’s 

eclipse…”* 
szavalja a boszorkány, 
s te megfordulsz az egyetem felé,
kissé meghajlott háttal,
rugózó léptekkel folytatod utad,
közben aprókat legyintesz, mintha mondanád:
„Ez a tiszafa is immár nyolcszáz éve állja a sarat,
akkor én miért ne állnám?”

* „…tiszafa tüskéinek ezüstje holdfogyatkozáskor…” William Shakes-
peare, Macbeth, IV. felvonás I. szín
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KABDEBÓ TAMÁS köszöntése

Sárközi Mátyás  

A  VERÁNKA-SZIGETTŐL 
HIBERNIA SZIGETÉIG

                                    

Baja fölött, Gemencnél van egy sziget. Ott volt az a ro-
mantikus Duna-parti villa, ahol Kabdebó Tamás szülei 
nászúton jártak, élete tehát ott kezdődött. Azután vetette 

a sors sokfelé, előbb Budapestre, majd Wales-be, Angliába, meg a 
közép-amerikai Guyanába, de végül Hibernia szigetén ért révbe, 
azaz Írországban. Bajai kisgyerekkorra tekinthet vissza, s bizonyára 
igaza van Kosztolányi Dezsőnek, aki szerint az író egyik nagy ihlető 
kincsesbányája az első tíz éve, onnan mindig bányászhat aranyrö-
göket. S ha saját kalandjaiból nem futná, a nagybátyjaitól oly sok 
dunai legendát hallott, hogy a nagy folyam egy életre megigézte. 
Évtizedeken át tartó nekikészülődés után született meg a Danubius 
Danubia trilógia, amelynek megjelenése következtében Kabdebó 
Tamás az 1990-es évek során ismert és elismert íróként kapcsoló-
dott be a hazai magyar irodalmi köztudatba. 

Egyetemi tanulmányait még Budapesten kezdte el, azonban a 
kalandvágya bajba sodorta: mint sportolót kivitték volna a varsói 
Világifjúsági Találkozó versenyeire, de betegség miatt formán kí-
vül került, s nem tették be a válogatott úszócsapatba. Megpróbált 
kiszökni, a vonatról fegyveresek szedték le, öt hónapot börtönben 
töltött. Persze, ebből az élményből is regény született, az Érettsé-
gi, igaz, már csak külföldön, az 1956-os menekülés után. 

A cardiffi egyetemre kerülve Kabdebó Tamás  magyar novellákat 
fordított angolra, hogy ezeket azután egy walesi kelta nyelven  tudó, 
ott megismert író segítségével adják ki Gemau Hwngaria címmel. 
Könyvritkaság. Bibliofil kuriózum avantgárd angol versesköny-
vecskéje is, a Fortified Princecriptions of Poetry. Szívet cseréljen, 
aki nyelvet cserél. Kabdebó Tamásból, néhány jó fogadtatásban ré-
szesült angol könyve ellenére, mégiscsak magyar író lett. 
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Főfoglalkozású íróként megélni sehol sem könnyű. A Cardiffból 
(magyar) feleséggel, kisgyerekkel Londonba visszatérő fiatalember 
könyvtárosi diplomát szerzett, és elindult a sokfelé elágazó karrierje. 
Ám a fix jövedelem lehetővé tette azt is, hogy nekivágjon egy dok-
tori disszertációhoz szükséges kutatómunkának. A diplomamunka 
a XIX. század érdekes sorsú angliai magyar emigránsáról, Pulszky 
Ferencről szól. Szakkönyvtárosból egy hirdetés nyomán lépett elő 
főkönyvtárossá Kabdebó Tamás. A frissen függetlenné vált Guyaná-
ban vállalkozó szellemű könyvtárigazgatót kerestek, aki Georgetown 
egyetemén az első polcok és könyvek beszerzésétől kezdve felépít egy 
működő intézményt. Guyanai életéről is írt Kabdebó, tudjuk, hogy 
lóháton járt be az egyetemre, lányai a kertben fáról szedegethették a 
banánt és a mangót, de nem volt azért ez Kánaán. Guyana mocsaras 
része a világnak, éghajlata egészségtelen, a gyerekek a kígyóktól fél-
tek, a fiatal feleség pedig nem talált munkát mint építész. 1973-ban 
Londonba költözött a kis család.

Aztán nyolc év következett Manchesterben, a szociológiai könyv-
tár-részleg vezetőjeként. Termékeny írói időszak volt ez, egy olasz 
nyaralás eredményeként sikeres regény is született, Az istenek. S 
megkezdődött a grandiózus angol nyelvű magyar költői antológia 
fordítási munkája, elsősorban Kabdebó Tamás keze alatt. Egy barát 
kicsempészte Angliába a hajdani börtönnaplót, s a müncheni Újváry 
Griff Kiadó kapva kapott a Minden idők kéziratán. (A kötetek 1990 
után sorra megjelentek Magyarországon is.) Manchesterben azon-
ban új igazgató lépett színre, és megkeseredett a könyvtár légköre. 
1983-ban Kabdebó Tamás állást és országot váltott, az írországi 
Maynooth egyetemén lett főkönyvtáros. Onnan ment idővel nyug-
díjba, s a közeli Dublin mellett, egy csendes kisvárosban telepedett 
le. De nagy tervét, a dunai regénytrilógia megírásához szükséges 
Duna-túra megvalósítását még addig sikerült nyélbe ütnie, amíg eh-
hez jó erőben volt. Az 1994-ben megjelent Árapály meghozta szer-
zőjének az Arany János-díjat. Rá egy évre jelent meg a Pezsdülés, a 
Forrás sikere pedig érdemesítette Kabdebó Tamást a József Attila-
díjra. Tizenöt regényt, százharminc novellát írt, verseket, esszéket. 
Fordításaival, előadásaival terjesztője a magyar kultúrának, ezért 
Pro Cultura Hungariae éremmel tüntették ki. 

No Matter Where I am, I See the Danube – akárhol legyek is, lá-
tom a Dunát. Ez Kabdebó Tamás Prix du Livre Européen díjra felter-
jesztett memoárjának a címe. Évtizedek távolságából visszapillantva 
bizonyára lát egy Duna-parton pecázó kisfiút is, aki akkor még csak 
álmodott arról, hogy kétnyelvű, világot látott író lesz belőle.
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MAKKAI ÁDÁM

IZOMPACSIRTA ÉS SZELLEMÓRIÁS: 
KABDEBÓ TAMÁS 80 ÉVES?

Drága Tamás haverunk, ki leszállsz a sötétlő nyolcvanas évek 
lejtőjén – sose félj – hisz a meghitt, régi bizalmas
jóakarók serege fog e hírre kiszállni sietve
nagy garral kimutatni a tényt, hogy a vízben még fiatal vagy!

Vén Duna, szép Balaton – hogy a sportuszodát hanyagoljam –
s mentél Te máshova is le, a gőzös, erős Okeánosz
trópusi tájaira, hol az izzó nap ki-kihívott
versenyt úszni Guyana legizmosb ifjai ellen.

Közben, mikor lepihent a nagy inger, e héroszi étvágy,
nagy Duna-művedet írtad, a korszak hősi regényét,
melyben a cél a határok áthidalása a nagy Duna-völgyben.

Mi vagy Te? – mondd meg – netán csupa ész keveredve izommal,
vagy lehet az, hogy az izmaid mind ésszé finomodtak
egy életbe sikerítvén az Apolló–Herkules embert?
 

KABDEBÓ TAMÁS köszöntése
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KABDEBÓ TAMÁS köszöntése

Gömöri György 

Egy sokoldalú nyolcvanéves 
köszöntése

Kabdebó Tamás különlegesen sokoldalú író és ember. 
Még az 56 előtti ántivilágból ismerem, amikor (az 
érettségi előtt) mint gyakorló sportújságíró meginter-

júvoltam őt, az ifjúsági vízipóló-válogatottat. Legközelebb vagy 
a bölcsészkaron, vagy már Oxfordban találkoztunk, ahonnan 
később Cardiffba irányították át történelem szakosnak. Közben 
szenvedélyesen tanult olaszul, amit később római fagylaltárus-
ként kamatoztatott; velsziül, gondolom, nem tanult meg, de 
azért szerkesztett egy magyar irodalmi antológiát ezen a furcsa, 
kevesek által beszélt, kelta nyelven. Tudom róla, hogy guyanai 
könyvtáros korában rengeteget lovagolt, majd Írországban ko-
nokul teniszezett, még súlyos szívoperációja után is (ebbe majd-
nem belehalt), de ha egyetlen sportágba kellene besorolni Ta-
mást, az evezés mellett döntenék. Bár ő maga sohasem evezett 
végig a Dunán a forrástól a Fekete-tengerig, könyveiből nyilván-
való, hogy nem a tenger, hanem a folyóvizek szerelmese.

Ezért főműve a Duna-trilógia. Olyan három kötetes regény, 
amely már régen bestseller kellene, hogy legyen Magyarországon, 
de talán még Baján, Tamás szűkebb hazájában sem sokan olvasták. 
Ebben az író ügyesen és olvasmányosan szövi össze a fikciót a való-
sággal, egyes családok múltját az unokák jelenével és a Duna törté-
netével.  Prózájába gyakran fűz kisebb történeteket, anekdotákat, s 
még az objektív leíró részeket is átlengi valamilyen derű, embersze-
rető humor. Kabdebó Tamás tudomásul veszi a világ nyomorúsá-
gát is, de egészében véve jóval optimistább, mint számos pályatár-
sa. Van ehhez köze annak, hogy kedvező csillagjegyben született?
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Szeretem továbbá Tamás ötvenhatosságát. „Minden idők” 
című kisregényénél kevés jobb mű született 1956-ról kortárs 
magyar író tollából. „Könnyű neki, részt vett a forradalomban” 
– morgolódhatnak a kissé irigykedő fiatalok. Pedig köztudott, 
hogy néha arról a legnehezebb hitelesen írni, amit magunk is 
átéltünk – ha történelmi eseményről van szó, egyszerre kell 
belülről és kívülről látnunk, ami történt. Különösen, ha az az 
„esemény” rendkívüliségével annyira meghatározó az egész 
nemzedék és talán még az 1962 utáni Magyarország életében is, 
mint az egyszerre katarzist-hozó, csodálatos és bizonyos részle-
teiben elrettentően véres forradalom. Ha például összehason-
lítom a „Minden idők”-et Karinthy Ferenc megjelenése idején 
nagy port felvert ötvenhatos regényével (Októberi ősz), azt kell 
mondanom, Kabdebó könyve a hitelesebb.

Egyik legszebb Tamás-élményem éppen 1956 Dublinban ün-
nepelt, kerek évfordulójához fűződik. A negyvenedik évfordulón 
az írországi magyar követségen olvastunk fel Tamással – én ver-
set, ő prózát. A terem zsúfolásig tele volt ír költőkkel és írókkal, 
az akkori magyar nagykövetnek pedig annyira tetszett előadá-
sunk, hogy megvette és a jelenlevők között szétosztotta minden 
eladásra szánt könyvünket. (Gondolom, ez is csak egyszer for-
dult elő a magyar külképviseletek történetében!)

Tamás polgári foglalkozására nézve hosszú éveken át könyv-
táros volt. Könyvtárban dolgozott Manchesterben, majd könyv-
tárat igazgatott (a hajdani Brit-) Guyanában, végül az írországi 
Maynoothban.  Összeköt bennünket az írott szó, a könyv szere-
tete. Tudom, hogy a Gutenberg-galaxis lassan zsugorodik, és a 
képi oktatás és szórakoztatás ma már az egész világon általános, 
de mégis más az, amikor a kezemben tarthatok egy nyomtatott 
szöveget, ahol a betűtípus, a sorközök, a címlap, az esetleges il-
lusztrációk mind egyedivé teszik a könyvet. Riaszt az informati-
ka személytelensége és esetlegessége. Tamás nagy könyvgyűjtő 
múlttal rendelkezik, s bár könyvei nagy részét odaajándékozta 
a budapesti Egyetemi Könyvtárnak, tudom, hogy még akadnak 
otthon régi könyvritkaságai. Például van egy különleges Duna-
könyvtára, szép, régi térképekkel.

De hogy visszatérjek Kabdebó Tamás sokoldalúságához: keve-
sen ismerik őt, mint történészt. Pedig J. A. Blackwell 1848–49-es 
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angol diplomatáról írt tanulmánya gazdag feldolgozása ennek az 
angol–magyar kapcsolatok történetében fontos témának, regényt 
is írt róla. Fordít továbbá angolra és angolból magyarra. Szerkesz-
tett például egy ír költői antológiát, amelybe én is beszálltam pár 
fordítással. Angol nyelvű műveit illetően napnál világosabb, hogy 
Tamás József Attila életművének valóságos megszállottja. Már 10 
évvel a forradalom után szerkesztett egy kis József Attila-köte-
tet, amelyben olyan fordítók szerepeltek, mint a kitűnő Vernon 
Watkins. Írt egy kis könyvet is a „Nagyon fáj” szerzőjéről ango-
lul, ez az első monográfia József Attiláról, aki ezzel került fel az 
angolok világirodalmi térképére. Ezt a könyvet megjelenése után 
– Tamás kérésére – több helyen, így Budapesten is bemutattam.

Sorolhatnám tovább Kabdebó Tamás műveit, de akit érdekel, 
megnézheti a február 5-én 80 éves író impozáns, külön füzet-
ben kiadott bibliográfiáját. Legutóbbi művében, a Dunaúszó-
ban visszatér régi szerelméhez, a Dunához, s a „Takarodó” című 
utószóban arról is beszámol, mekkora halakat fogott a folyóban. 
Vagyis még pecázni is tud és szeret. Még sok év jó horgásza-
tot kíván (nemcsak Barbadoson vagy Írországban), és hozzá jó 
egészséget, Tamás, öreg barátod: Gyuri.
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MÁNYOKI ENDRE

A tagadás kultúrája
Jegyzetek 
egy Kabdebó Tamás-versszakhoz

Ha országodban ketrecbe zárnak,
Ha kibújnál, aknákkal várnak,
Ha átrepülöd, megbélyegeznek,
Holtadig ha kartotékra tesznek –
Ne feledd: semmi sem tart örökké;
Százötven év alatt sem lettünk törökké.
(Kabdebó Tamás: Memento libertatem)

Nem voltam üldözött soha. S esélyem sincs, hogy el-
képzeljem: miféle lét a száműzötteké. Olvashatok 
akárhány memoárt, regényt, nézhetek filmet, képri-

portot – érthetem, de át nem élhetem.
Ötvennégy nyarán születtem. A forradalomról nem tudtam 

sokáig szinte semmit. A terrorról sem, ami megelőzte. Azt sem, 
hogy apám négy napig volt az Andrássy út 60. vendége, mert éle-
tében egy szót se beszélt róla. Ő tudta, én nem, hogy mi a félelem.

A Nyugatról se tudtam szinte semmit. Olvastam mindent, 
amit az oldódás hullámai az asztalomra sodortak, de Cendrars-
tól Bierce-ig, Lowrytól Bernhardig minden ott is maradt a mű-
veltségem látványos kupacában.

Megélni, hogy a szabadság minémű létezés? – azt bizony leg-
kivált a tagadásokból raktam össze. A döntéseim, s a többi ez-
reké, ebben ölthettek s öltöttek szellemi és erkölcsi karaktert: 
hogy mit nem. Mit nem teszünk, mire nem vagyunk kaphatók, 
mivel nem vállalunk közösséget. A tagadás kultúrájában éltem, 
s ebben a kultúrában teremtődtek meg a közösségeink.

KABDEBÓ TAMÁS köszöntése
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 (Ha országodban ketrecbe zárnak) Voltak viták idebent is. 
Ormótlan szóval: komplementer viták. Az érvek egymás nézete-
inek a kiegészítését célozták, nem a cáfolatát. Így volt természe-
tes, mert így volt ésszerű.

Hiszen kifelé a hárításban, belül pedig az együttműködésben 
voltunk érdekeltek. Nem vettük észre? – én nem vettem ész-
re? – nem vettünk erről sem tudomást? – vagy talán a tagadás 
kultúrájának része volt, hogy ketrecben éltünk? Hittük, mert hi-
hettük, hinnünk kellett, hogy az immanens (kultikus szó volt ez 
akkortájt) szabadság védelmében, a belső kiterjedés folytonos 
élményében a korlátokat magunk vontuk magunk köré. Noha a 
falakat kívülről rakták. Ketrecbe zártak.

(Ha átrepülöd, megbélyegeznek) Csoport, közösség innen 
nem tört ki soha. Aki igen, az a senki földjére érkezett. Magá-
nyos lett, elszigetelt, egyetlen közös nyelven sem felismerhető, 
semmilyen gesztusrendbe be nem illeszthető. Irodalomban, 
művészetben, közéletben és a civil világban egyaránt. Vissza-
térni már a tagadás kultúrájába sem tudott. De érvként a léte 
még beépült a komplementer diskurzusok terébe. Novellahős 
lett. Szociográfiák, filmek alanya s tárgya egy személyben, két 
szerepben. Nyelvek, beszédmódok, jelrendszerek, magatartások 
épültek s finomodtak ki ebben a ketrec-szabadságban.

A virtuális Magyarország polgárai voltunk. Minden szó fontos, 
azonos súllyal. Virtuális, polgár: a két legfontosabb. S a mégis 
döntő: voltunk.

Mert amikor a ketrecfalak minden oldalról s mindenhol le-
dőltek, sem a virtuálissal, sem a polgárral nem lehetett semmit 
sem kezdeni. A látszólagossal eleve nem, a polgárral pedig azért, 
mert semmit sem tudtunk róla. Legfőképpen azt nem, hogy az 
európai színeken már régen, nagy hatással és még nagyobb ha-
szonnal magába olvasztotta a nemest. A ’nemességet', amiről (s 
nem amelyről) mi a polgáreszmény építése során megfeledkez-
tünk – a regnáns hatalom pedig irtotta.

A 'komplementer diskurzus' eleve és mindig, törvényszerűen 
síkban épül. Bármely gazdag, bármennyire kiterjedt, sohasem 
teret alkot, hanem lapályt. Horizontig ér; a mennyboltot nem 
foglalja magába. Hacsak nem virtuálisan...

A nemességet kellett volna, mint eszményt, megőrizni, s épí-
teni tovább magunkban és a közösségekben. Talán. A történe-
lemben, mondják, nincsen talán. Pedig csak az van. Ezekből a 
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talánokból származhatnak a szellemi térképzés építőelemei a 
mindenkori jelenben. Talán, ha a nobilitást el nem veszítjük, 
vagy nem tűrjük, hogy az írmagját is irtsák, nem következett 
volna be a szétesés, az értékvesztés, a minden ethoszt és morált 
semmibe vevő, megsemmisítő érdekháború, amely a politikai 
szabadság első napjaival ránk zúdult, és tort ül rajtunk ma is.

Megrémülök ma is, ha olvasom, amit '93-ban írtam:
Nem hiszek már a mondatokban. Nincsen mögöttük senki. 

Csak, mint a kő mögött az elhajító. Súlyos kicsi kövek röpülnek, 
s meg-meghorzsolják az élet fölszínét. Eljátszanak a kacsázók a 
kővel. Az ügyesebbje szépen fut neki, lendületes terpesz, dom-
borítás: hadd pattogjon a kavics, minél messzebbre tőle. Sokan 
lettek a kacsázók; fortyogni látszik a tótükör. Mások nagyobb 
köveket válogatnak, s alájuk ebből-abból, ruganyos érdek-
ből, megfeszült indulatból gépet szerkesztenek. Mint Ambrose 
Bierce novellájában a Cutler-szurdoki tüzérek, nagy hősnek 
tudják magukat. Pattintott arcélükről patakzik a kőpor, ahogy 
pakolnak s lőnek szakadatlan. Lövik a másik fészkét, odaát. 
Van-e közöttük akár csak egy is, egyetlenegy, mint ott, abban 
az ambróziás pokolban, aki sejti (és föl-fölzokog, sejtvén), hogy 
minden találat az ő tanyáját sújtja, és hogy ama fészek romjai 
alatt az ő családja fekszik, betemetve?

S megnyugszom kicsit, ha '96-ból ezt idézem:
Elemi erővel hittem benne, hogy az irodalom: verítéken, vé-

ren, börtönön és lágeren, őrületen és magányon, üldöztetésen 
és nyomoron vett nemesség, vagyontalan gazdagság és illúziót-
lan hitgyakorlat. Polgárnak lenni azt jelenti: élni ezért a nemes-
ségért és szolgálni neki, titokban bízva benne, hogy befogad, s 
idővel megajánl hét csemete szilvafát.

(Százötven év alatt sem lettünk törökké) Az ország, Magyar-
ország, nem virtualitás. Nem látszat. Nemesség híján föl nem 
építhető. Ha a polgár nem szövi át vele a kultúráját, ha a nobi-
litást nem fonja nyelvbe, jelrendszerbe, magatartásba egyaránt, 
akkor a padlótól a födémig rakhat ugyan rendet maga köré – az 
égbolt felé semmi sem lesz képes elmozdítani. Mert a melléren-
delések világa önmagukban nemes műveket, kétségtelen, ha-
gyott ránk. Egyéb mintát alig. Törökké – igaz – ötven év alatt se 
lettünk. De ez még mindig a tagadás kultúrája.
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A Duna ötven árnyalata

Egy regényfolyam embert próbáló feladat mind az író-
nak, mind az olvasónak. Aki szerzőként erre vállal-
kozik, egyszerre méri össze munkáját Marcel Proust 

kultikus művével, Az eltűnt idő nyomában hét kötetével és az 
újabb, könnyedebb sikerkönyvekkel, például E. L. James ma-
napság népszerű lektűrsorozatával (A szürke ötven árnyalata, 
A sötét ötven árnyalata, A szabadság ötven árnyalata). 

A regényfolyam ritkán talál olyan elemzőre, aki képes szembe-
síteni az adott művet a kor aktuális irodalomtudományos és gya-
korlati problémáival. Kabdebó Tamás Danubius Danubia című 
„folyamregénye” már eddigi története során is megkapta a meg-
érdemelt figyelmet az irodalmároktól. Göncz Árpád egykori köz-
társasági elnök, kiváló műfordító a következőképpen fogalmazott a 
három részből (Árapály, Pezsdülés, Forrás) álló műről: „A köny-
vet kötelező olvasmányként olvastatnám el mindenkivel. Minde-
nekelőtt idehaza jelent üdítő kivételt irodalmi jelenidőnkben…”. 
Hasonló elismeréssel nyilatkozott Kabdebó művéről Határ Győző, 

KABDEBÓ TAMÁS Danubius Danubia című folyamregényét 
Göncz Árpád kötelező olvasmánnyá tenné, HAKLIK NOR-
BERT pedig egy kötetre való tanulmányt írt a Duna-táj szelle-

mét megidéző, gigantikus munkáról. Az Egy Duna-regény anatómiája 
című elemző művet mutatjuk be.
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Makkai Ádám és Pomogáts Béla is. 2013-ban pedig a fiatal író és 
irodalomtörténész, Haklik Norbert Egy Duna-regény anatómiája 
című elemző munkája bizonyította, hogy Kabdebó Tamás monu-
mentális prózája olvasónak és tudósnak egyaránt tartogat megle-
petéseket. 

A Danubius Danubia háromkötetes regényfolyam első része 
(Árapály) 1994-ben, második része (Pezsdülés) 1995-ben, míg 
a harmadik résszel (Forrás) kiegészült ciklus 1998-ban jelent 
meg. A több száz szereplőt mozgató mű történelmi és családre-
gény, amely a 18. század végétől az 1980-as évek végéig mutatja 
be a Duna-táj történetét. Ehhez a Dunai Szendrő család külön-
böző generációinak életét hívja segítségül, de a Titkos Krónikás 
közreműködésével régebbi korszakokba is visszatekint. A szer-
zői műfajmegjelöléssel „folyamregénynek” nevezett, közel ki-
lencszáz oldalas munkáról Haklik Norbert 2013-ban gyűjtötte 
össze tanulmányait Egy Duna-regény anatómiája címmel. 

Haklik Norbert megközelítésének újszerűsége főleg nyitottsá-
gában rejlik. A Danubius Danubia történelemértelmezésének 
bemutatásánál a filozófiai mellett olyan tudományos eszköztárt 
is használ, mint a matematikában alkalmazott „nemlineáris di-
namikai rendszer” vagy a napjainkban – talán a Jurassic Park-
nak köszönhetően is – egyre népszerűbb káoszelmélet, amely 
szerint egy pillangó szárnycsapása a világ bizonyos pontján 
tornádót is okozhat. Haklik a regényszerkezet egyik fő sajátos-
ságának tartja, hogy „az összefüggések mátrixában kalandozó 
olvasó nem tudhatja, az itt-ott elejtett, pillangószárny-csapás-
nyi családtörténeti utalások közül melyik terebélyesedik majd 
párszáz oldallal később sodró történettornádóvá”. Korábban a 
kritikusok Kabdebó művében éppen az időkezelés kuszaságát 
kifogásolták, de Haklik a káoszelmélettel meggyőzően magya-
rázza: a regény „kiszámíthatatlansága logikus”. Érvelése alapos, 
a folyamregényből származó rövid epizódokkal megfelelően ér-
zékelteti a szereplők szárnycsapásait és azok következményét. 

A fiatal irodalmár a természettudományos megközelítés után 
a nyelvészetet, pontosabban a pszicholingvisztikát hívja segít-
ségül, hogy bemutassa, milyen hatása van a kétnyelvűségnek 
Kabdebó Tamás nyelvhasználatára a Danubius Danubiában. A 
folyamregény bővelkedik a kétnyelvűségre épülő grammatikai 
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játékokban, amelyek a szótőismétléstől a közmondások elferdí-
téséig ívelnek. Az angolt és a magyart is magabiztosan bíró szer-
ző így próbál utalni a kultúrák és nyelvek közötti átjárhatóság 
nehézségeire és gyakori lehetetlenségére. Haklik ügyesen dobja 
fel a labdát a nyelvészeknek, akik eddig főként a köznyelvben 
vizsgálták a jelenséget, de immár a kétnyelvűség szépirodalmi 
vonatkozásainak kutatásához is találhatnak alapanyagot. 

A Haklik-tanulmánykötet legmeggyőzőbb része, amikor az iro-
dalmár a hit, az erkölcs és az istenkép alakulását követi nyomon 
a folyamregényben. Ennek során összeveti azt Kabdebó Tamás 
Tízparancsolat című esszékötetének megállapításaival, amelyek 
a 20. századra próbálják hangolni a mózesi kőtáblák előírásait. A 
két írás egymásra vetítéséből kiderül, hogy Kabdebó a Danubius 
Danubia lapjain történetekbe ágyazva jelenítette meg saját tíz-
parancsolat-értelmezéseit. Haklik még az orális szexbe torkolló 
kórházi jelenetben is felfedezi az égi és földi szerelem megnyilvá-
nulását, amikor a kómában fekvő főszereplőt, Dét Búbáj az előbb 
említett módon hozza vissza az életbe. Kiderül, hogy a regény 
szereplőinek életében gyakran akadnak olyan helyzetek, amikor 
az Ószövetség törvényeit sajátos módon megszegve teljesítenek 
erkölcsileg igazolható lelkiismereti parancsot. Ehhez hasonló 
merész gondolatmenetek mentén jut el odáig Haklik, hogy a bib-
liai ősközösségeket Kabdebó esszéje nyomán kapcsolatba hozza a 
marxizmussal, máshol pedig olyan aktuális kérdések megfogal-
mazását fedezi fel a folyamregényben, mint a cölibátus vagy a nők 
helyzetének újragondolása a katolikus egyházban. 

Haklik szerint Kabdebóra egy sajátos vallási ökumenizmus 
jellemző, amely még a kereszténység és az iszlám fúzióját is le-
hetségesnek tartja, de ugyanúgy elfogadja a hinduizmust is. A 
Tízparancsolat című esszéből és a Danubius Danubiából az de-
rül ki, hogy a hit megléte a fontos, és ennek tükrében lényegtelen 
a vallások közötti különbség. Láthatóan az elemző is lelkesen, 
néha a tanulmányba oltott enyhe pátosszal jelzi egyetértését, ez 
pedig azon ritka esetek egyike, amikor láthatóvá válik Haklik 
állásfoglalása is. Ez naiv olvasóként szimpatikus, szakmailag 
azonban nem szerencsés. 

A tanulmánykötet végül kitér arra a „félreértelmezésre”, amely 
összemossa Kabdebót a regénybeli íróval, és így önéletrajzi regény-
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ként könyveli el a Danubius Danubiát. Mivel – az összemosást meg-
akadályozandó – mellékszereplőként a szerző maga is megjelenik a 
műben, Haklik (több más fontos érvet is felsorakoztatva) egyenesen 
hibásnak minősíti a biografikus olvasatot. Gondolatmenetéből kide-
rül: az elbeszélő egy megalkotott író, Kabdebó Tamás kortársa, akit 
gyakran kisegít a Titkos Krónikás nevet kapó Duna-táj szelleme. Az 
ő mindenek felett álló, múltat és jelent egyszerre látó alakja bizto-
sítja a pártatlanságot a folyam menti események megítélésénél. Se-
gítségével békítheti ki az olvasó azt a feszültséget, amelynek alapja a 
Duna-tájat alkotó földrajzi-kulturális egység és az ott lakó nemzetek 
közötti ellentét. Haklik a magyar–román házasságban és az életeken 
átívelő Duna-utazásban felismeri ezt a békítő gesztust. Ennek az ér-
vényesítéséhez szükség lenne arra, hogy a Duna menti államok szel-
lemi elitje is odafigyeljen e folyamregényre, akár egykor Ivo Andrić 
Híd a Drinán című regényére, hiszen Kabdebó Tamás munkájának 
számos közös vonása van a boszniai származású író művével. Persze 
annak idején Andrićnak az európai irodalmi kánonba való betörés-
hez egy irodalmi Nobel-díj kellett. 

Haklik az elemzésénél megfelelő értekező nyelvet használ, 
amely a bőséges idézetekkel és a felesleges szakkifejezések mel-
lőzésével azokat is be tudja vonni a párbeszédbe, akik csak ez-
után veszik kézbe a Danubius Danubiát. Az Egy Duna-regény 
anatómiája műfaja ellenére is érdekes olvasmány, kísérlet arra, 
hogy újra versenyhelyzetbe hozza a folyamregényt a jövő olvasói, 
irodalomtörténészei előtt. Merész kérdésfelvetéseivel megmutat-
ja, hogy a Danubius Danubiának olvasmányosságával, problé-
mafelvetéseivel helye van a fontos európai nagyregények mellett. 
De erotikus jeleneteivel, kiszámíthatatlan fordulataival akár még 
A szürke ötven árnyalatának közönségét is képes lehet megszó-
lítani. Nem utolsósorban pedig Kabdebó Tamás folyamregénye 
és Haklik Norbert tanulmánykötete a Duna Konföderációnak egy 
olyan gondolatát eleveníti fel, amely az Európai Unióval valame-
lyest realizálódni látszik. Ha pedig egyszer Brüsszelbe is eljut a 
Danubius Danubia híre, jaj lesz annak, aki a siker útjába áll. 

BOLDOG ZOLTÁN

Haklik Norbert: Egy Duna-regény anatómiája. Közelítések 
Kabdebó Tamás Danubius Danubia című folyamregényé-
hez. Irodalmi Jelen Könyvek, 2013
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„Egyetlen nagy kérdés”

Prózával lényegesen ritkábban jelentkezel, mint verses-
kötettel. „Kirándulásnak” tekinted legutóbb megjelent 
regényed, vagy tudatosan tervezett részösszegzésnek?

Nem nagyon tehetem meg, hogy sokáig egy helyben üljek a 
fenekemen. Ezért van az, hogy ritkább a próza. Ahhoz több, 
megszakítás nélküli, éjszakákon átívelő, nyugodt időszak szük-
ségeltetik; az életem ehhez képest versenyfutás. Már várom a 
telet, legyen méteres hó, hogy hetekig ne tudjak kimozdulni, és 
leülhessek végre a jegyzeteimhez. Szó sincs „kirándulásról”; a 
széppróza természetes módon következett a megelőző, prózai 
verseket tartalmazó kötetem után, amely A változás memóri-
ája címet viselte, és 2011-ben jelent meg a kiadómnál. Mint a 
hosszútávfutó a táv második felében, egyre lassabban, kitartva, 
egyre nagyobb lélegzeteket veszek, hogy tartani tudjam a saját 
tempómat. Mostani „blogverseim” alakulgató gyűjteménye még 
ennek a tüdőtágításnak az eredménye. A Magyar Napló novem-
beri számában jelent meg belőle egy 370 soros szösszenet, Ke-
leti portál címen. Ha nem vigyázok, ebből még egyszer akár egy 
egész verseskötet is lehet… Dicsőség annak, aki végigolvassa.

Mennyei egyetem című regényed új kiadása tavaly egy-
fajta előfutára a Minden kezdetnek?

Az Eminescu-díjjal kitüntetett TURCZI ISTVÁNt új regénye, 
a Minden kezdet kapcsán kérdeztük beavatásról, érett korról, a 
Parnasszus helyéről és arról: milyen, amikor a fordítót fordítják.
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A Mennyei… érdekes pályát fut be: a megjelenésekor, 1987-ben 
a kritikusok lenyelték, mint a nokedlit, mert nem volt a poszt-
modernek közé sorolható. Aztán tíz évvel később már többen 
rámozdultak, s most, 2012-ben a harmadik kiadás már egyfajta 
áttörésnek tekinthető. Pozitív kritikák egész sora követte, és a 20. 
Országos Arany János Középiskolai Irodalmi Verseny kötelező 
olvasmánya lett.  Százával töltötték le a neten, persze illegálisan, 
és a boltokból is hamar elfogyott. Mindenesetre elragadó élmény 
volt, amikor a verseny szóbeli döntőjében, ahová biodíszletnek 
meghívták az élő szerzőt is, 50 diák fejenként két percben beszélt 
arról, hogy milyen az, amikor egy magyar egyetemen semmi sem 
úgy ér véget, ahogyan elkezdődött. A srácok látták, hogy én még 
náluk is jobban izgulok, ettől felszabadultak, kinyíltak, és remek 
meglátásokkal, eredeti gondolatokkal kápráztatták el a zsűrit, és 
főleg engem.

A Minden kezdet főhőse, Azrael különleges nevére min-
den szereplő a maga módján reagál. A dörzsölt szállo-
datulajdonos például „megvenné piaci ár fölött”, a jósá-
gos Mutter azt kérdezi, a nagyanyja adta-e Azraelnek a 
nevét. Spirituális szimbólumként használod-e az „Isten 
megsegít” jelentésű nevet? 

Elmondok egy idevágó, igaz történetet a 20. század elejéről. 
Amikor Antonin Dvořák, a világhírű cseh zeneszerző 1904. má-
jus 1-én szívelégtelenségben elhunyt, az egész nemzet gyászolta 
nagy fiát. A gyászolók közt volt Dvořák akkor 30 éves veje, a 
szintén zeneszerző Josef Suk, aki nem sokkal ezután egy nagy-
szerű zenekari művel, gyászszimfóniával tisztelgett a mester 
emléke előtt. A műnek az Azrael címet adta (C-dúr szimfónia, 
Op. 27.) Szimbolikus a címadás; aki elveszít valakit, és nem tud 
úrrá lenni a fájdalmán, az szólítja Azraelt, a Halál angyalát. Te-
gyük hozzá, a zsidó és iszlám mitológiában egyként ismeretes az 
ő alakja, és az a ténykedése, hogy a fizikai halál pillanatában át-
segítse az emberi lelkeket a mennyek birodalmába. Aki belegon-
dol abba, amit most mondtam, hamar rájön, hogy Azrael törté-
nete és szimbolikája ezzel a regénnyel csak elkezdődött. Hiszen 
még vár rá (és rám) a végső, nagy, elrendelt feladat.

A Minden kezdetben a romlottság kastélyából nézve az 
egyetem Azrael számára egyfajta eljövendő megtisztu-
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lás lehetőségeként jelenik meg. A Mennyei egyetem tör-
téneteiben viszont egy másféleképp kiábrándító, „belter-
jes” világot ábrázolsz. Végül is hiszel-e az értelmiségi lét, 
a kultúra, szűkebben a bölcsészlét hasznában?

Mindenben hiszek, amíg be nem bizonyosodik számomra, 
hogy tévedtem. Ha megkíséreljük a húszéves Azrael szemszö-
géből figyelni és értékelni az eseményeket, akkor látnunk kell, 
hogy a vidéki hegyek buja sűrűjében megbúvó kastélyszálló, 
ahová rég nem látott nővére hívására érkezik nyári munkára, 
és a nagyvárosi aszfaltdzsungel, az a Mennyei egyetemből már 
megismert, kusza belvilág, ahová Azrael most első évfolyamos 
egyetemistaként igyekszik, hasonló veszélyeket hordoz. Mert 
nem mások ezek, mint a minket körülvevő valóság hétköznapi 
színterei. Tranzithelyek, átszállók, egy induló életpálya szükség-
szerű vagy választott állomásai. Annak a fiatalembernek, akinek 
a világról vallott felfogását a bizalom tartja egyben, megjósol-
hatóan nehéz dolga lesz, mert a kiábrándulás, a magány, a para 
ebben a világban kódolva van. A kérdés inkább az: lesz-e benne 
elég belső erő, tisztesség és szabadságvágy, hogy ne sodródjon 
az eseményekkel, hanem a maga helyén alakítsa azokat. Valódi 
értelmiségivé válik-e, vagy benyeli az örvény. Ez a regény foly-
tatásának tétje. Látni szeretném, mit és mennyit ír meg belőlem 
Azrael története.

Kabdebó Lóránt Rögeszmerend című monográfiája elő-
szavában azt írja költészetedről: „…az emberi történelem 
és a személyes tragikus sors megismerésével és átélésével 
mégsem a hitvesztés és reményfeladás ok-okozati követ-
kezményeit fogadja el, hanem éppen a derű, a tragikus 
gyönyör megidézésének lehetőségeit gondolja végig”. Az 
érett kor tehát nem hozott kiábrándultságot?

Nem törvényszerű, hogy az ember a kor előrehaladtával de-
pressziós, alkoholista, debil vagy potenciális (ön)gyilkos legyen. 
Nem törvényszerű, de persze benne van a pakliban, ne tagad-
juk. Máig érvényesnek tekintem magamra nézve a második 
verseskötetem fülszövegében írottakat. (Zene állástalan zon-
goristáknak, Szépirodalmi, 1990.) „Csodálom a nagy neuro-
tikusok szenvedélyét, mégis jobban bízom az egészséges erők 
játékában. Néha dicsérem magam emiatt, de ettől még nem 
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kedvezőbb az összkép. Nincs bennem semmi a »halhatatlanok» 
hűvös pátoszából, esendő maradtam, befelé lázadó, gyakorta 
önző és némiképp hedonista. A test és a lélek ősi üledékei mé-
lyen rakódtak le bennem, talán ezért is gyanakszom, hogy az 
ember evolúciója még nem fejeződött be.” Annak pedig örülök, 
hogy az értő szem észreveszi a derű, az irónia és a szarkazmus 
apróbb és nagyobb jeleit is. De ezek feltérképezése már az iro-
dalomtörténészek dolga, ők látják azt is, amiről nekem az a tév-
képzetem, hogy bele sem írtam, így aztán megítélni sem igazán 
tudom.

A Minden kezdet a „Beavatás regénye” alcímet kapta. 
Szükségszerűen kínokkal jár mindenféle beavatás? S ha 
már itt tartunk: több száz fiatalt indítottál már el a köl-
tői pályán – véleményed szerint a kortárs magyar iro-
dalomba való belépéshez is meg kell szenvedni?

Valóban, a Minden kezdet a beavatódás regénye, többszörö-
sen is. Vannak elemei, amelyek a szabad szemmel is láthatók, 
és vannak rejtett, épp csak kibontott, vagy tudatosan árnyékban 
hagyott motívumai. A kifejtett elemek közé sorolandó, hogy pél-
dául Azrael itt ismerkedik meg a felnőttek világával, a kétkezi 
munkával, a testiség egyszerre vonzó és nevetséges kalandjai-
val, és mindenekelőtt a nagy szerelemmel. A kastélyszálló pin-
céjében lesz tanúja egy eléggé brutális és megalázó éjjeli fekete 
misének. És a nyári munka során döbben rá arra a mélyenszántó 
igazságra is, hogy az élet nem habostorta. A regény tétje abszolút 
mai, és tipikusnak mondható: mit tehet egy naivitásig őszinte és 
jó szándékú fiatalember egy olyan mikrovilágban, ahol semmi 
sem az, aminek látszik? És mit tud kezdeni a felnőttkor hirtelen 
jött szabadságával? A könnyebb utat választja, vagy megküzd az 
ideáiért? Edzi, töri vagy hajlítja őt a tapasztalás? Olyan kérdé-
sek ezek, amelyekkel minden pályakezdő fiatalnak szembe kell 
néznie függetlenül attól, milyen területen ténykedik. A kortárs 
irodalom fiataljai, tehát az új évezredben indult alkotóink és az 
én generációm indulása közt az a lényegi különbség, hogy ma 
már rengeteg „légzőnyílás” van, elvben könnyen és hamar meg-
mutathatják magukat, könyvük is hamarabb lesz vagy lehet. 
Viszont sokkal kevesebb figyelmet, értsd: szakmai útmutatást, 
szeretetet vagy kritikát kapnak, mint mi kaptunk az induláskor.
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Új regényednek három mottót választottál: Madáchtól, 
Nádastól és Thomas Bernhardtól. Igazodási pontok ők 
írói-költői pályádon is?

Pontos választ az ad, ha felidézzük a három mottót, és akkor 
világossá válhat, hogy a nyilvánvalóan jelzésértékű szándékon 
túl mi vezette a tollamat, amikor az ő gondolataikat állítottam 
a regény frontvonalára. „Nézz fel, ím én Azrael vagyok”, hang-
zik Madách verssora az Azrael című verséből. Amikor évekkel 
ezelőtt rátaláltam erre a versre, már sejtettem, hogy egyszer 
kezdeni fogok vele valamit. Olyan ez az idézet, mint egy színpa-
di belépő: elmondja helyettem a legfontosabb mondatot. „Mi-
lyen kezdet, aminek van határa”, ez a második idézet. Nádas 
Péter Párhuzamos történetek című trilógiáját olvastam köny-
vem megírása idején. Már megvolt a cím, amikor felbukkant 
a habokból ez a mondatrész, egy gyönyörű, örvénylő Nádas-
gondolat kis szelete, nem hagyhattam ki, nem is akartam. Az 
osztrák Thomas Bernhard írásművészeti nagyságát talán nem 
kell ecsetelnem a hazai olvasók előtt. Az Irtás című „indulat-
művében” olvastam ezt a megjegyzést. Tökéletesen illett hősöm 
mindenre rácsodálkozó, örök kíváncsi jellemére. Hozzáteszem, 
ez volt technikailag a legnehezebb probléma: miközben a könyv 
kérdések szekvenciája, sőt az egész regény egyetlen nagy kér-
dés, kérdő- vagy felkiáltójel egy sincs benne, azaz egyértelműen 
és velejéig pontosan kellett ábrázolnom és megfogalmaznom az 
egyes szituációkat, hogy az olvasó azt értse, amit én akarok.

Az általad szerkesztett Parnasszus hamarosan húszéves 
lesz. Időközben sok irodalmi lap született és tűnt el, a 
Parnasszus, úgy látszik, kiállta az idő próbáját. Miként 
határoznád meg a lap helyét a mai palettán?

1995 októberében indítottam útnak az akkoriban befejeződött 
televíziós irodalmi játék, a Parnasszus nevét megöröklő költészeti 
folyóiratot. Tisztán költészeti folyóirat akkor sem volt, azóta sincs 
más. Ha innen nézzük, akkor bizonyosan kiállta az idő próbáját, 
ami megítélésem szerint a túlélés tényén túl két olyan szerkezeti 
változásnak köszönhető, amely stabilizálta, illetve kanonizálta a 
Parnasszust a hazai palettán. A megújulás egyik vezérszála volt 
két nagyrovat, a Centrum és a Redivivus bevezetése. Az előbbi 
arra szolgál, hogy számról számra vendégül lássunk egy általunk 
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kiemelkedően fontosnak ítélt kortárs élő költőt, és új versei, a róla 
készített esszék-tanulmányok, valamint egy nagy terjedelmű, fény-
képekkel gazdagított interjú közreadásával hozzájáruljunk egy-egy 
alakuló életmű rangjának megszilárdításához, vagy éppen meg-
emeléséhez. Juhász Ferenctől Tandori Dezsőig, Bertók Lászlótól 
Borbély Szilárdig lassan az egész magyar élvonal szerepelt már. 
De szerencsére öregszenek a fiatalok, és rajtuk a sor, hogy beke-
rüljenek a Centrumba. A Redivivus, tehát újraolvasó rovatunkban 
a már lezárt életműveket kívánjuk új szempontokkal gazdagítani, 
a szövegértelmezés új lehetőségeit felcsillantani az érdeklődő kö-
zönségnek, de főleg a fiatal olvasóinknak. Babitstól Nagy Lászlón, 
Kassákon át Bella Istvánig, Erdély Miklósig sorolhatnám a fontos 
neveket. A megújulás másik alapköve, hogy az ezredforduló után 
megindítottuk a kiadót. Azoknak a tehetséges fiatal költőknek 
akartunk kötetbeli bemutatkozási lehetőséget biztosítani, akik a 
lapban már bizonyítottak. Ez annyira sikeres lett, hogy az időseb-
bek is jelezték, ők miért ne jelenhetnének meg nálunk. Így jött létre 
a P’Art sorozat. Lassan a századik könyv felé haladunk, és kötete-
ink kritikai fogadtatása nemcsak a számok tükrében impozáns.

A Hochroth Kiadónál a közelmúltban jelent meg Nagyon 
versek című kétnyelvű versválogatásod. Hogyan szüle-
tett meg ez a kötet?

A Hochroth európai kiadói hálózatának részeként indult meg 
tavaly a Hochroth Budapest, két kitűnő fiatal művész, Rónai-
Balázs Zoltán és Jakatics-Szabó Veronika gondozásában. Ked-
vességüket mutatja, hogy velem indították a sorozatot. Sehr 
Gedichte, Nagyon versek címmel. Ez egy kétnyelvű kötet volt, 
egészen pontosan kétszer egynyelvű, mert külön volt a magyar, 
és külön a német. Nagyon elegáns, modern, szerethető soroza-
tot hoztak létre. És jó érzékkel választották ki hozzá a fordítót is, 
Széll Zsófia személyében, aki elsőrangú munkát végzett.

Szeptemberben Romániában Eminescu-díjat vehettél át 
román nyelven megjelenő verseidért. Mit kell tudni a dí-
jat odaítélő Akadémiáról, illetve kik vesznek részt ilyen-
kor a díjátadón, hogyan zajlik az ünnepség?

Az Eminescu Nemzetközi Költészeti fődíjat a nevének meg-
felelően egy nemzetközi zsűri ítélte oda. Ők ismerték verseim 
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francia és spanyol nyelvű fordításait is, nem csak a románt. 
Korábban semmit nem tudtam erről a díjról, így csak a hely-
színen, illetve azóta derült ki, hogy nem elhanyagolható nem-
zetközi rangot jelent. Alapításához olyan költőnagyságok adták 
a nevüket, mint Jevtusenko, Guillevic, Sanguineti, vagy az el-
méletíró Jacques Derrida. Megtudtuk, hogy korábban mindig 
az Eminescu Akadémia kebelén belül osztották ki a különböző 
szakmai díjakat, idén először léptek ki a nagyobb nyilvánosság 
elé ezzel a nemzetközi fesztivállal. A díjosztó ünnepséget zsúfolt 
ház előtt tartották a Művészetek Múzeumában. A külföldi ven-
dégek mellett ott volt a helyi politika, a sajtó. Még az olténiai 
metropolita is beszédet mondott, és áldását adta ránk. Két fel-
olvasó estet szerveztek körénk, és másnap kerekasztal-beszél-
getésen vettem részt a költészet jövőjéről.  Az eseményt övező 
médiaérdeklődést jól példázza, hogy a román országos keres-
kedelmi kábeltelevízió a fesztivál zárónapján egyenes adásban 
hívott meg minket egy stúdióbeszélgetésre, és a napilapok képes 
beszámolókat közöltek a fesztiválról. A román nyelvű verseskö-
tetem 2014 tavaszán fog megjelenni a craiovai Europa Kiadónál. 
Balázs F. Attila, erdélyi származású, Szlovákiában élő magyar 
alkotó fordításában.

Magad is rengeteg műfordítást jelenttettél már meg. 
„Hogyan viseled”, amikor saját verseid ültetik át idegen 
nyelvre, mennyire hagyod a fordítóra a munkát, meny-
nyire veszel benne magad is részt?

Igen, műfordító is lennék, és erre büszke vagyok. Ma már 
kevesebb időm jut fordításra, de pályám első szakaszában elég 
intenzíven foglalkoztam a világirodalom hazai megismertetésé-
vel. Angol, amerikai, ausztrál, finn, izraeli és skót irodalmakat 
fordítok lassan harminc éve. Olyan munkáim, mint az auszt-
rál és finn költészeti antológiák, I.B. Singer A Moszkát család 
című nagyregénye, a Schindler listáját jegyző Thomas Keneally 
Jimmie Blacksmith éneke című regénye, vagy a kultuszíró, Anai 
Nin erotikus ciklusa, A Vénusz deltája ma már bekerültek a ha-
zai irodalmi köztudatba. Ami a saját dolgaim átültetését jelenti 
idegen nyelvekre, azokhoz igazából nincsen közöm, a munkála-
tokban is csak konzultációk szintjén veszek részt. Friss példa, 
készül a norvég nyelvű verseskötetem, jövő májusra ígérik. Már 
háromszor leültünk Mathias Hoem fordítóval, és segítőjével, a 
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magyar származású Judit Sylthe asszonnyal. Közben voltak fel-
olvasásaim Norvégiában, és a közönség reakcióiból látom: jó 
úton halad a munka, értik, amit érteni kell. Nagy lehetőség egy 
magyar költő számára a külföldi megmérettetés. Nem is annyira 
a piacra való betörés esélye miatt, hiszen verseskötet még nem 
aratott zajos sikert sehol idegen országban, hanem a szakmai 
presztízs, a jó hírnév és a táguló horizont  okán. Ebből a szem-
pontból szerencsésnek érezhetem magam, egyre másra jelennek 
meg a versesköteteim: spanyol, német, szlovák, norvég, román, 
héber, mandarin, sőt wolof és mandinka (afrikai) nyelveken. Az 
lesz csak a szép, amikor Gambiában hibátlanul mondják a neve-
met az utcagyerekek. De ettől azért nem félnék annyira…

Vannak-e dédelgetett álmaid, vagyis olyan idegen szer-
zők, akiket feltétlenül lefordítanál magyar nyelvre?

2004-ben egy irodalmi program keretében modern magyar 
költészeti antológiát állítottam össze egy skót kiadó, a Carcanet 
számára. Persze meghívtak a könyv premierjére. Glasgowban és 
Edinburghben vettem részt egy-egy bemutatón, és utána azt kér-
dezték, van-e különleges óhajom, mert teljesítenék. Én azt kér-
tem, segítsenek eljutni a skótok első nemzeti költőjéhez, Edwin 
Morganhez. A Scots Makar*, a remek költő és virtuóz műfordító 
kitartásának köszönhetően jelent meg ugyanis a magyar vers a 
világtérképen. József Attila, Weöres, Kassák, Nagy László verse-
it egyetemisták és versbarátok ízlelgethették az ő fordításában. 
Egy Glasgow melletti kisváros szociális otthonában találtam rá, 
és fél óráig, amíg el nem fáradt, másról sem beszélgettünk, mint 
a magyar költészet csodáiról. Végezetül azt mondta, ha lefordí-
tok egy kötetre valót az ő verseiből, megadja az engedélyt, hogy 
ne kelljen a szegény magyar kiadóknak jogdíjat fizetniük. Edwin 
Morgan kilencvenéves korában, 2010-ben elhunyt, a kötetet pe-
dig egyszer tető alá hozom, ha addig élek is.

 

LAIK ESZTER

* A Scots Makar egyfajta skót költészeti „rang”, mint „királyi bárd”
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Holdfénytől ébredő 
keserűség

Firkák és Kései zsengék közé szövődnek Zalán Tibor 
legújabb kötetének, a Holdfénytől megvakult kutyá-
nak a költeményei, tematikailag érezhetően a 2012-es 

Fáradt kadenciák folytatásaként, noha az ottani, formai szem-
pontból fegyelmezett „egyhúrúságot” most stílusbeli variációk 
arzenálja váltja fel. „Nem változtat szövegén a dallam” – ahogy 
Határ Győző írta, utalva József Attila egyik motívumára. 

Zalánnál az utóbbi évek verstermései a melankólia, az élettől 
való búcsúzás jegyében fogantak – a fülszöveg is ezt támasztja 
alá. Remélhetőleg inkább újabb álruhák, gesztusok próbálgatá-
sáról van szó, ahogy Keresztury Tibor fogalmaz:  „egy minden-
nel leszámolt ember szerepében beszél egy hang benne”.

Első olvasatra is komor hangulat árad a könyvből, a borító az 
utóbbi évtized(ek) egyik legpesszimistább kötetcímét hordozza. 
A matt alapszínű, sötéten lefelé indázó rajzolat halott varjútete-
meknek vagy megfeketült, kiontott bél-hálózatnak tűnhet. Lát-
szólag absztrakt ábrája mögül egy fekvő, ősz férfi rettenetes, vádló 
szeme tekint ránk. Kovács Péter érzékletesen kidolgozott festmé-

ZALÁN TIBOR Holdfénytől megvakult kutya című verseskö-
tete a búcsúzás jegyében fogant. A lírai hang még József Attilát 
is meggyilkolná, miközben sorra születnek saját kései zsengéi. 

BOLDOGH DEZSŐ recenziója.
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nye hangsúlyos bevezetés Zalán verseihez, a végromlás lelki fázi-
sait megidéző kötet világához. A költő életművét ismerőknek nem 
meglepő a halállal való kísérletezés, a félelmek és sérelmek szét- 
és mintegy túlírásának pszichikus kényszere, ami igazi versíró 
esetében az egyetlen fedezék és talán a kiút ígérete is. A Holdfény-
től megvakult kutyában mintha a menekülés lehetősége veszett 
volna el, talán tudatosan, maradt egyedül a kibeszélés mágiája, 
amely nem nélkülözi az egykori neoavantgard korszak(ok) és a 
későbbi enigmatikusabb költemények stílusjegyeit. 

A kötetnyitó Firkák a kolostorból címtelen, csillagokkal el-
választott versei a Zalánra  jellemző improvizatív, metafora- és 
képhalmozó darabokból állnak. „Valaki még mindig harcol ér-
tem” – írja az első oldalon, és ez a felütés a személyesség síkján 
a könyv legbiztatóbb kijelentése, reményt adhat költőnek, olva-
sónak egyaránt. 

A motívumok a jelentéseit vesztett valóság bugyor-köreit ér-
telmezik át rutinos, megidéző költői erővel: „Kivilágítatlan 
fülkék / Egyikében sem könyököl senki / Az űrön át / langyos 
fekete hattyúvér szitál”. Vagy például: „Vakvezető kutya / az 
empire ebédlőasztal / csipketerítőire végzi el dolgát / belefe-
szül nyögdécsel közben / kidülledt szemét / majd kettévágja a 
délután”.

A kötet egészének hangulatába belefér, mégis váratlanul és ki-
csit zavaróan hat a cikluszáró vers végén a káromkodás, amelyet 
a költő a kolostor kapuin kívül ereszt meg. A trágárság mint mo-
tívum a későbbiekben is előkerül, és talán nem minden esetben 
igazolt a funkciója.  

A Napszilánkok című, hosszú költemény a régi Zalán modorá-
ban íródott, felfogható akár mozaikszerű, szinte impresszionista 
hangulatot keltő posztavantgard versnek, részben témáját (dél-
vidéki költők), másrészt tipográfiai megoldásait tekintve. 

A Perzselt fényképek darabjai ismét új lehetőségeket mutat-
nak fel. Bár a Janus lázbeszéde az egykori nagy elődöt idézi 
meg, lehetne akár egy keserű ujjgyakorlat, némileg Utassy-ra 
emlékeztető, vágatlanul éles lírai pillanatfelvétel. A Terasz pe-
dig mélyrétegeiben a Hajnali részegséget juttatja eszünkbe, 
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habár ez esetben nincs sem vendégség, sem ismeretlen úr: „A 
kertben a világ lakik / a világban tenyészik a kert / a kert fölött 
enyészik a terasz / és a teraszon  / reggelre elmúlik a virrasztó 
/ valamennyi látomása…”  

Más megvilágításban ugyanez a helyszín már félelmetesebb 
képzettársításokat kelt:  „…s kertben fölmeredt lába / valami 
dögnek / Akár az ég húsában a csillagok  / zsizsegtek benne 
a férgek / az élet így élt a halált rágva / Föntről a hold tigris-
lángja / perzselt lefelé…” (Perzselt fénykép). 

A rövid sorokba tördelt Repülés-szimulátorból hiányzik a nyo-
masztó jelen tudata, a költő túlvilági békességgel képes szem-
benézni kitalált félelmeivel: „valahová / távolabbra / úszik el 
tőlem fejem / nem mozdulok / ringok a nemlét karján / ringok 
a zuhanásban / s nemsokára megérkezem”. 

Találhatunk akár játékosnak is mondható, a költői logika 
fogalmi lehetőségeit végletekig felhasználó, mesteri stílusgya-
korlatokat (Viszonyítások, Vereség-foltok), verses levelet egy 
valószínűleg hányatott életű festőbaráthoz: „bogarakat festettél 
már amikor festettél / vagy téglafalakat / melyek mögött az 
öreg Magritte köhécselt…”  (Túl mögött). 

Olyan permutációs technikával készült írást (Törmelékek) is 
olvashatunk, amelyik egyetlen Nietzsche-mondat önkínzó ér-
telmezéséből emelkedik valódi költészetté. A kötetnek ebben 
a részében Zalán egyre kevesebb képi eszközt használ, inkább 
fogalmakkal operál, motívumai között állandóan visszatérnek a 
vér, a halál, a semmi, a pohár és a pipacs hagyományos szimbó-
lumai. Ezek hangulatilag hasonlóakká teszik szabad folyású és 
kötött verseit. 

Formai szempontból kifejezetten sokszínű könyvről van szó, 
expresszív beszédáradatok mellett haikufüzérek, önmagukat 
tükröző szonettek, áldalok, párrímes négysorosok, sőt még egy 
rövidfilm-forgatóköny is található a közel kétszáznegyven olda-
las kötetben. 

A terjedelem miatt a valóban nagy versek mellett előfordulnak 
töltelékdarabok is, a versírói kényszer talán öngyógyító szándé-
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kú, nyers kísérleteinek tűnő szövegrészek. A már említett szét- 
és túlírtság itt mintha kifejezetten koncepció volna, egyszerre 
védekező és világpusztító mechanizmus. 

A Laterna magica és az Ezüst szarkofág darabjaiban számos 
átiratot, ajánló és búcsúzkodó verset olvashatunk, költőtársak 
és elődök jelennek meg néhány gondolat erejéig vagy akár egész 
költeményekben is. A késői József Attila visszatérő szereplője a 
könyvnek, hiába akarja meggyilkolni a lírai én az egyik versben. 
Rajta kívül felbukkan Tóth Árpád, Ady Endre, Juhász Gyula és 
Babits Mihály is. Utóbbi Fekete országára emlékeztet, annak 
delíriumos, modern átirata a ciklus címét adó Ezüst szarkofág: 
„…átjárt a lét ezüst szélverése / húsunkon és csontjainkon át 
/ ontja az ezüst ég ezüst havát / verejtékes kitárt testünkre / 
ezüst szádban a kispárna csücske”.

Keserű beszéd ez, szándékoltan monomán, sötét líra, még má-
sok hangját használva is, a végkicsengés szinte mindig ugyanaz. 
A címadó vers az egykori Opus No 3. egyik hosszú költeményének 
motívumát értelmezi át: „és kibomlik ami össze volt / kötve Hin-
taló vár a napon / felejtve Sír mint egy láncra vont / és hold-
fénytől megvakult kutya / A létre szólna de nincs többé / kedve 
szólni rá s nincsen oka / hallgatni…” [Lassan lép fontolgatva…] 

A kötetzáró Kései zsengék látszólag könnyed, fanyar és szin-
tén tragikus hangulatokat sugalló világa mintha újra a Firkákat 
idézné, valamiféle „minden mindegy” állapotot és nyugtalan 
játszadozást is. Mindebben azonban benne van annak reménye, 
hogy a költészet végsőkig feszített eszközeit túlélési gyakorla-
tokként felhasználva talán mégsem kell szorongással fordulni a 
valóság felé. 

Zalán Tibor Holdfénytől megvakult kutyája fontos és igényes 
könyv. Nem a széles olvasóközönséghez szól, főként azoknak 
ajánlható, akik az életművet már ismerik, szeretik, és azoknak 
is, akik meghallják az igazi költészetet ebben a keserű, búcsúz-
kodó hangvételben.

Zalán Tibor: Holdfénytől megvakult kutya. Palatinus, 2013
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A Möszi és életterei

A Szőcs Géza 60. születésnapjának apropóján két könyv 
is megjelent 2013-ban, ezek közül egyik a kétkötetes 
Ha polip szuszog Kolozsvárott című retrospekciós 

szövegalbum, amely az újabb Szőcs Géza-művekre jellemző mó-
don hangsúlyozottan intermediális jellegű. A másik az Album 
amicorum címet viseli, ezt Szőcs barátai adták ki Kolozsvárott. 

A könyv recepcióját illetően – a Polipról van szó – érdekes 
adalék, hogy ismét nem ütötte át különösebben a kritika in-
gerküszöbét, de hát megszoktuk, hogy Szőcs Géza könyveivel 
az utóbbi időben ez történik. Az irodalmi lapok alig vettek róla 
tudomást, mindössze a Székelyföld augusztusi számában olvas-
ható Ambrus Lajos Mitől petróleumszagú az erdélyi költészet? 
című recenziója a könyvről, valamint a Forrás folyóirat novem-
beri számában Csapody Miklós Sziveri-mesék (Carbonaro: Ha 
polip szuszog Kolozsvárott I-II. kötet) című írása.

A Polip szerzője Carbonaro, és itt el is kezdhetnénk szőni a 
mesét, hogy ki ez az alteregó, aki már Szőcs Géza nevében írt 
egyszer egy könyvet nem is olyan régen, Carbonaro éjszakái 
címmel. A név és álnév kérdése azonban Szőcsnél motívum, a 
kérdésre adandó válaszhoz támpontokat az imént említett kötet 

SZŐCS GÉZA Ha polip szuszog Kolozsvárott című kötetében a 
haldokló barátnak, Sziveri Jánosnak mutatja meg Erdélyt, össze-
vetve az egykori Tündérországot a jelen posványával. FARKAS 

WELLMANN ENDRE ismerteti a könyvet. 
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adhat annak, aki feltétlenül meg szeretné válaszolni, de néhány 
szöveghely még adódik az életműben, pl. az Az al-legóriás em-
ber oldalain.

E szövegalbum multimediális vonala ezúttal hangsúlyosabb is, 
mint pl. Az al-legóriás ember című verskötetben, Jánosi Andrea 
kolozsvári képzőművész illusztrációi révén teremtődik meg az a 
virtuális Kolozsvár és Erdély, amely egybeíródik Szőcs szövege-
ivel, hiszen egyedül a fantázia hivatott újrateremteni azt a külső 
és belső világot, amelynek e történetek a tükröződései. A könyv 
első, feketével nyomott oldalának egyik sarkában Sziveri János 
arcát látjuk, amint egy motoros gyászbatár ablakából bámul 
kifelé, s ha nagyon okosak akarunk lenni, azt is mondhatjuk, 
hogy innen néz a könyv további lapjaira, innen segít emlékezni 
Szőcsnek. Nem véletlenül, hiszen neki szól a Polip, vagyis Szőcs 
beemeli őt az emlékezésnek eme sajátos diskurzusába, néhol ő 
a megszólított, a főszereplő vagy egyszerűen a beszélgetőtárs, 
vagy a csendes és figyelmes alteregó, aki az emlékezés szólamait 
figyelemmel kísérve hitelesíti azokat, azáltal, hogy valóságtar-
talmukat nem kérdőjelezi meg. 

A szerző maga határozza meg a szövegek műfajiságát mindjárt 
a kötet elején: lírai fabulák, transzilván abszurdok, szürrealisz-
tikus kétpercesek, az emlékezés és felejtés pólusai között ma-
guknak helyet kereső képkockák, amelyek szöveggé szerveződve 
kvázi-beszélgetésekké rendeződnek.

A hangsúly az emlékezésen van, ha nem így lenne, semmi sem 
indokolná a második kötet létrejöttét, hiszen egy haldokló vi-
gasztalásához – aki ráadásul sohasem látta a történetek helyszí-
neit – semmi szükség nincs egy külön kötetnyi jegyzetre, de az 
önmagunk vigasztalásához már igen. A vigasztalás önmagában 
véve kegyességi gesztus, az emlékezés pedig önmagában vett 
felelősség is. Az assmanni értelemben vett kommunikatív em-
lékezet szegmenseit az alkotói intenció rendezi újra – ebben az 
értelemben beszélhetünk felelősségről, a történelmi vagy a kul-
turális imperatívusz sajátos megnyilvánulásáról, amely Szőcs 
utóbbi műveiben (Limpopó, Carbonaro éjszakái, illetve a Ha 
polip szuszog Kolozsvárott) eléggé szembeötlő. Pláne, ha figye-
lembe vesszük, hogy a történetek 1989-es keletkezésűek. Sőt, 
ez idő tájt Szőcs Géza számára Kolozsvár ugyanolyan mesebeli 
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helynek számított, mint Sziverinek, hiszen a lábát sem tehette 
be Románia területére. Nyolcvankilenc után pedig az derült ki, 
hogy Erdélyben az abszurd műfaja ma sem divatjamúlt.

A tündéri Erdélyről szóló történetek egy része személyes jelle-
gű, egy része pedig adatolható, bár Szőcs Géza együtt él Erdély 
történelmével és mítoszaival, újra- és felülírva a tényeket, ez-
által még misztikusabbá és érdekfeszítőbbé téve a köztudatban 
élő Erdély-képet és fogalmat. A könyv szervezőelve mégis az em-
lékezés, a történések visszatükrözése és személyes élményekkel 
való egybejátszása nemcsak a haldokló barát számára bemu-
tatandó beszámoló, hanem az olvasó is ebbe a szerepbe kerül: 
haldoklóként szembesül a haldokló Tündérországgal, amelynek 
legtitkosabb és legizgalmasabb meséiről épp e könyv lapjairól 
értesül. Ez a halálközeliség mint állapot a történetek kulcsa: ha 
az alapsztorit vesszük, Szőcs gesztusát, amely szerint a haldokló 
Sziverit vigasztalja, úgy, hogy tudja jól, barátja számára teljesen 
mindegy, miről szólnak a történetek és ezek igazságtartalmát 
sem fogja soha ellenőrizni. Vagyis a történetekben újraírt és 
újrateremtett Erdély az önreflexió miatt fontos, a múltba néző 
néhol rezignált, néhol humoros számvetésből az a Szőcs Géza 
beszél ki, akit a rendszerváltás előttről ismertünk, aki ennek – a 
bármilyen – Erdélynek a lelkiismerete volt. A történetek újra-
rajzolják a mitikussá íródó Erdély régi moralitását, felbukkan 
bennük annak a kultúrának és történelemnek számtalan érté-
ke, amelyek Tündérországgá avatják. Külső, tapintható és belső, 
titkos, szürreális mesevilággá is. Ez lenne a halálközeliség má-
sik dimenziója, ahogyan a könyvborítón a kiadó ajánlásában is 
olvashatjuk: „Szőcs Géza huszonegy története, mint huszonegy 
lámpás világítja meg Erdély holttestét a felejtés alkonyatá-
ban”. Ez az imminens történelmi halálközeliség áll természetes 
párhuzamba a költőbarát (vagy alteregó) személyes halálával, és 
a halál pedig elkerülhetetlenként tételeződik minden könyvön 
belüli és kívüli vonatkozásban.

A halál nemcsak történelmi, hanem szellemi szempontból is 
imminens, Erdély úgy rajzolódik ki ezekben a történetekben, 
mint letűnt korok szellemi fellegvára, amely jelenünkben érté-
kei hiányában furcsa homogén posvánnyá változott. Itt Szőcs 
elsődleges célpontja az irodalom, az irodalmi élet, amelyet az 
egyik – kivételesen nem abszurd és csak kicsit szürreális – tör-
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ténete végén petróleumszagúnak diagnosztizál és elhatárolódik 
tőle. A történet címe (melyben felbukkan egy kicsit József Attila 
meg Faludy is): Lángoló udvarlás.

Erdély története az erdélyi románok története is, az együttélés 
számos interakcióra kínál lehetőséget. Az egyik transzilván ab-
szurdban, amely A hegyekben címet viseli Szőcs épp az erdélyi 
magyar fül számára a már-már vicces téma, a román nép dák 
származásáról szóló elmélet mentén generál egy újabb történe-
tet. Ebben az állítólag dák nyelven beszélő hegyi román család 
feje őt is dák identitással ruházza fel búcsúzóul. A történet ön-
magában a nyelvi identitás problematikájával (is) foglalkozik, 
bevezetőjében hangzik el a román sofőr szájából a Möszi kife-
jezés, a román nyelvű anyázó formula, amelyet az erdélyi köz-
nyelv kontaminálódására hajazva Szőcs Géza finom humorral 
aknáz ki a szövegben.

A Polip történelmi, politikai, nyelvi, képi, poétikai és magán-
életi regiszterei sajátságos Erdély-képet körvonalaznak, a szer-
zői emlékezet átírásában megalkotott virtuális hazát, az Erdély 
régebbi és újabb történeti idejének metszéspontján, valahol 
ezerkilencszáznyolcvankilenc körül. Ebbe a legkönnyebben idő-
beliségében megragadható, de térbeliségében is behatárolha-
tó Tündérországba invitálja Sziverit, ide szándékozik beavatni 
a halálba készülő barátot, ezt kínálja fel neki vigasztalásul. Mi 
azonban valamelyest jobban is megismerhetjük ezt a világot, 
amely sajnos nem csak szövegvilág, és történetei végkifejlete 
sem csupán a fikcionalitást érinti… A polippá váló hullócsillag 
is valami ilyesminek a metaforája, a szimbólum feloldódása a 
szürreális dimenzióiban.

Carbonaro [Szőcs Géza]: Ha polip szuszog Kolozsvárott. 
Méry Ratio, 2013
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A fiatalodás titkának 
könyve

A hazai olvasók előtt nem teljesen ismeretlenek Mircea 
Eliade szépirodalmi művei, mégis okozhat meglepe-
tést a Metropolis Media harsány színektől pompázó, 

puha borításban megjelent tudományos-fantasztikus novella-
válogatása, a Dionüszosz kertjében. Korábban is olvashattuk 
már magyarul a Különös kalandok, a Serampuri éjszakák vagy 
a Honigberger doktor titkai című könyvét, de Magyarországon 
feltételezhetően tudományos munkái (A szent és a profán, A 
samanizmus) népszerűbbek. Némileg csalódhat, aki a nyolc no-
vellát tartalmazó kötetet fellapozva a vallástudós szakmai írása-
iban megjelenő, rendszerszerű gondolkodás lenyomatát várja.

Az eleve komoly háttértudást igénylő novellák olvasását a 
szerző stílusbravúrjai is megnehezítik. A történetek kusza vo-
nalvezetése, az idősíkok keveredése, a valóság és álom egymásba 
csúsztatása, a műveket átszövő előre- és visszautaló kommentá-
rok, a különféle elbeszélői technikák felvonultatása rendkívül 
ingoványos útra terelik az olvasót.

A szereplőket a román paraszttól kezdve az SS-tiszteken át az 
amerikai újságíróig ugyanaz a kérdéskör foglalkoztatja: az em-
lékezés működése és a test regenerálódása.

MIRCEA ELIADE, a neves valláskutató Dionüszosz kert-
jében című kötetének novellái a létezés alapkérdéseivel és 
természettudományos rejtélyekkel foglalkoznak. BALOGH 

GYULA értékelte a kötetet. 
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A kötet legizgalmasabb írása talán a Hamis ifjúkor, melyből 
2007-ben Francis Ford Coppola rendezésében Fiatalság nélküli 
fiatalság címmel mozifilm is készült. A történet öngyilkosságra 
készülő hősébe az utolsó pillanatban villám csap, Dominic doktor 
azonban nemhogy belehalna a traumába, hanem a kórházban fek-
ve fokozatosan megfiatalodik. A csodás jelenséget az orvos meg-
magyarázhatatlan szellemi gyarapodása kíséri. Sorra emlékezik 
vissza az emberiség felhalmozta ismeretekre, és közben ráébred: 
„Tehát ugyanarról van szó!”. A világon minden egy és ugyanaz. 

A tábornoki egyenruhák és a Rangrejtve Buchenwaldban fő-
szereplője, Ieronim, hasonlóképpen jár, ő a házuk falán látható 
foltok értelmezéséből jut el a megvilágosodáshoz. „– Hogyan 
mutassam meg a többieknek?! – emelte fel hirtelen a hangját. 
– Hogyan mutassam meg nekik, hogy ugyanaz a fény rejtőzik 
mindenütt, minden dologban, bármilyen csúnya is legyen az? 
Bármilyen nedvességfoltban egy falon, bármilyen sárfoltban?” 

A Hamis ifjúkor alapötletéből kiindulva, vele párt alkotva dr. 
Tătaru emberkísérleteit, a sejtek megfiatalíthatóságának lehe-
tőségét mutatja be A három nővér című novella. A doktor fel-
fedezi, hogy az agyat megfelelő területen érő, hatalmas erejű 
áramütés test és szellem regenerálódásához vezethet.  Az állam 
azonban felfüggeszti a kísérleteket.

A novellák cselekményének ideje a második világháborút kö-
vető két évtizedre tehető, a Pelerin cselekménye 1969. május 
19-én kezdődik. A roppant infantilis fordulatoktól hemzsegő 
történetben a hatóság a Scînteia című, központi pártlap nyom-
dahibás példányaiból fejti meg a világ egészét érintő forradalmi 
törekvés nyelvét, kódrendszerét. „Boldogok a lelki szegények: 
mert övék a mennyeknek országa. (…) Ez az egyetlen román 
nyelvű üzenet, és csak az ugandai holdnaptár segítségével le-
het megfejteni…” Az elbeszélés ugyanakkor a román kommunis-
ta diktatúra visszásságaiba is betekintést enged. 

Az álomszerűen megfogalmazott, Iván című háborús novel-
la halott katonák túlvilági visszaemlékezéseire épül.  Az árkok 
helyszíne egy román falu a háború végnapjaiban. A lakosság és 
a megszálló német katonák közti filozófiai eszmecserék abszur-
ditása a kötet legerőltetettebb darabjává teszi az írást.
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A Dionüszosz kertjében című novella viszonylag egyszerű uta-
lásrendszerben fogalmazza újra Orpheusz és Eurüdiké történe-
tét. „– Nem kellett volna visszanézned – szakította félbe Leana. 
– Soha ne nézz vissza Adrian! Mert ha még egyszer megteszed, 
elveszítjük egymást. Örökre…” A szerencsés módon újra egy-
másra talált fiatalok hitvallása szólal meg közös szerzeményük-
ben, a Dionüszosz kertjében című dalban, mely ezzel a hivatko-
zással érthető módon válik a teljes kompozíció címadójává is. Ez 
az ars poetica a következőképpen hangzik: „Csak a költészet ké-
pes megváltani minket, csak ez változtathatja meg az embert”.

Az eredetileg ’68-ban összeállított kötet akár mottóként is 
felfogható gondolatát a Rangrejtve Buchenwaldban Ieronimja 
fogalmazza meg: „Azt tettem, ami mindegyikünk dolga, min-
denkié a 20. század második felében: újra fel kell találnunk 
mindent a beszédtől Pascal fogadásáig, a szerelemtől az intéz-
ményekig, az erkölcsig és a tornáig”. 

A művészetfilozófia, a vallástörténet, a természettudományok 
bevonása ellenére Eliade nem kizárólag a szakértő közönségnek 
kínál olvasnivalót. Talán túlzó lenne a kötet egészét a sci-fi mű-
fajához sorolni, de a történetek jellegét tekintve az író célja egy 
szélesebb réteg megszólítása lehetett, azoké, akik kedvelik az 
említett műfajt. A novellákban szereplő művészek, tudósok, ka-
tonák fantasztikus történetei tudományos terheltségük és kusza 
szerkesztettségük ellenére a létezés alapkérdéseivel foglalkoz-
nak, amelyeket újraolvasva kirajzolódik Eliade zsenije.

Mircea Eliade: Dionüszosz kertjében, Metropolis Media, 
2013
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A reakció majdnem 
géniusza

A kiváló tárcáiról ismert publicista, nyelvész, az Irodal-
mi Jelen olvasószerkesztőjeként dolgozó Hudy Árpád 
német nyelvből fordította le, kommentálta és tette 

közzé a nálunk eddig ismeretlen kolumbiai szerző gondolatait, 
elmélkedéseit születésének századik évfordulójára. A kötet „a 
modernitás remetéjének” nevezi Nicolás Gómez Dávilát, azon kü-
löncök egyikét, akiket Váradi Róbert felsorol (többek közt Cioran, 
Kierkegaard és Schopenhauer) az ÉS október 25-i számában, a 
kötetről írott recenziójában. (A lét energiaminimumán)

A biztos anyagi háttérrel rendelkező, gazdag polgári család-
ból származó Dávila huszonhárom éves korától kezdve haláláig 
ideje nagy részét a Santafé de Bogotában lévő villájának könyv-
tárában töltötte, ahol górcső alá vette a világot, és feljegyezte 
kritikai észrevételeit. Hosszú ideig úgy tűnt, hogy csak az asz-
talfiókjának. Meglepő, hogy nem tartott közvetlenebb szellemi 
kapcsolatot honfitársával, a világhírű íróval, az 1982-ben Nobel-
díjat nyert Gabriel García Márquezzel, sem a szomszédos dél-
amerikai állam, Peru neves alkotójával, Mario Vargas Llosával. 
Őket ugyan a történelem viharai távolabbra kényszerítették, de 

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA kolumbiai filozófus gondolatait első 
ízben az Irodalmi Jelen online felületén ismerhette meg a magyar 
olvasóközönség, a 2011-ben indult esszésorozatban. HUDY ÁR-

PÁD fordításai és kommentárjai 2013-ban nyomtatásban is megjelentek 
A modernitás remetéje címmel. MOSONYI 
KATA értékelte a könyvet. 
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művészetük nagy hatással volt az európai irodalomra, beleértve 
a kortárs magyar prózát is.

Dávilát az ismeretlenségből bátyja, a szintén írogató Ignacio emelte 
ki, aki 1954-ben Notas címmel 100 példányos magánkiadást készített 
az addig megírt szövegekből. Ezt később, az 1970-es évek végétől újabb, 
bővített kiadások követték, majd Dávila lánya, Rose válogatott az afo-
rizmákból az olasz kiadás számára. Ezután a bécsi Karolinger Verlag 
révén német, utóbb francia, lengyel nyelvű kiadások következtek. 
Dávilát bogotai otthonában többször is meglátogatta egy német tisz-
telője, Martin Mosebach, s az ő esszéjének címéből (Remete a lakott 
világ szélén) eredeztethető a mostani magyar kiadás címadása. Hudy 
Árpád gondosan feltérképezte az anyagot, idéz a Die Zeit 2004-es (Az 
utolsó reakciós), illetve a Spiegel 2006-os Dávila-értelmezéséből.

Dávila komplex világlátásához nagyban hozzájárultak Euró-
pában töltött évei. Hatéves korától szüleivel Franciaországban 
lakott, Párizsban a bencéseknél mélyítette el ismereteit. Több 
nyelvet elsajátított, dánul S. Kierkegaard miatt szeretett volna 
megtanulni, hogy műveit eredetiben olvashassa. Közel állt hoz-
zá a dán filozófus világszemlélete, így ez a szentencia is: „[a]z 
emberi egzisztencia az örökkévaló és a mulandó koegzisztenci-
ája, és a szorongás és kétségbeesés az örökkévalóság kiáltása 
földi életünkben”. (Halálos betegség) Leginkább a kötet harma-
dik fejezetében (Az ördög hisz Istenben) érhető tetten hatása.

Valójában Dávila legtöbbet az antikvitásból merített, Platónról 
így vélekedik: „Az egész filozófia egy széljegyzet Platón Dialógu-
saihoz”. Mellette még Kantot fogadta el orákulumnak: „A modern 
filozófia csupán kiegészítések sora Kant gondolkodásához”.

A huszadik század első felének élénk szellemtörténeti élete 
megfelelő alapnak bizonyult meglátásaihoz. Spengler A Nyugat 
alkonyával megkérdőjelezte a nyugati kultúrtörténet fejlődésének 
fenntarthatóságát, ezzel máig hatóan befolyásolta  a szellemi elitet. 
Hatással volt a román származású francia író, filozófus, E. Cioran 
kételyfilozófiájára, az olasz Julius Evola individualista eszmerend-
szerére, s legfőképp a francia filozófus, René Guénon gondolkodá-
sára. Guénon a kifulladt nyugati civilizációt szembeállította a hagyo-
mányőrző keleti kultúrával. A modern világ válsága című könyvében 
(1946) szisztematikusan végigköveti a nyugati gondolkodás eltor-



96

zulását, melynek okát a princípiumoktól való elhajlásban látja. Ösz-
szefüggő rendszere sok ponton érintkezik Dávila megállapításaival. 
Ezzel kapcsolatban a magát reakciósnak tartó kolumbiai gondolko-
dó ezt írja: „A reakciós – a felvilágosodással vitatkozva – nem az 
egyetemes elvek létezését tagadja, hanem azt, hogy a felvilágoso-
dás által hirdetett elvek ezek részei lennének”.

A szerző az élet szinte minden területét kritizálja: a világ szekula-
rizálódását, az egyház modernizációját, a demokratikus társadalmi 
berendezkedést, az anyagiasság eluralkodását, a gazdasági válsá-
got, a tömegkultúra igénytelenségét. Különbséget tesz Nyugat és 
Kelet szemléletmódja, kultúrája között, a kötet kilencedik fejeze-
tében ezt olvashatjuk: „A kínai festészettel összehasonlítva a nyu-
gati pusztán a zseniális vulgaritás benyomását kelti”. Napjainkra 
nézve is helytálló észrevétel a következő: „Korunk legjelentősebb 
történelmi ténye (…) egy új kínai állam létrejötte”. „Kína világias 
és civil szelleme szociális és politikai elképzelésekké alakítja a val-
lásos eszméket” – állapítja meg éles szemmel.

Megállapításai igen szellemesek, találóak, de e kötet alapján 
Dávila nem annyira eredeti gondolkodó, mint említett kortársai. 
Ennek megítélésében Hudy, a lelkes fordító kommentárjaiban egy 
kissé túloz. Nem nevezhető rendszeralkotónak sem, ennek okát a 
szerző A filozófia életmód című fejezetben megmagyarázza. 

A kötet műfaja önmagáért beszél: széljegyzetek, glosszák, afo-
rizmák, miniesszék, helyenként frappáns szentenciák találhatók 
benne. A tizenharmadik oldalon összeér a szerző, a fordító és a 
szerkesztő szándéka: „az ókori filológusok segédeszközét, a te-
kercsek, fóliánsok szélére vagy sorai közé iktatott kommentár” 
módszerét alkalmazzák. Hudy Árpád is rendre fel- és átvezet, 
összekapcsol, véleményez, ellentétez, kiegészít. Kérdés azonban, 
hogy helyes választás volt-e ez a szerkesztési módszer? Nem lett 
volna szerencsésebb egy Előszóval bevezetni az olvasót a kolum-
biai szerző világába, majd szabadjára engedni az amúgy nagy-
szerűen összeállított tizenkét fejezet gondolatfutamait, esetleg 
számokkal, apró jelekkel elválasztani őket? Mennyit segíthetett 
volna egy összegző utószó? Követendő minta lehetett volna La 
Rochefoucauld Maximák című kötete, magyar fordításban Szá-
vai János utószavával. Úgy az egész kötet áttekinthetőbbé, ele-
gánsabbá, vonzóbbá vált volna. 
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A tipográfia viszont segít az egyes részek elkülönítésében. A 
Dávila-gondolatok fettel (félkövérrel) szedettek, kurzívval (dőlt-
tel) található a vonatkozó szakirodalom, és normál betűtípussal 
a kommentárok. Más kérdés, hogy szükséges-e megtámogatni 
Dávila megállapításait, nem veszítenek-e így súlyukból.

Ha meg kellene határoznunk Dávila kultúrtörténeti he-
lyét, szerepét, akkor őt „majdnem géniusznak” nevezhetnénk, 
metafilozófusnak, akinek életműve a „nincs és mégis van” határ-
mezsgyéjén mozog, aki önkéntes elzárkózása folytán leginkább 
önmagával kerülhetett ellentmondásba. Erre jó példa az olvasás-
ról szóló, tizedik fejezet. Élete súlyos paradoxona ez: „A legrosz-
szabb helyzet: egyszerre érezni, hogy igényünknek megfelelni 
lehetetlen, és hogy mégsem vagyunk képesek lemondani róla”.

A közreadott válogatott írásokon érezhető valamiféle apologe-
tikus attitűd. A modern világ elleni tiltakozása gyakran nem más, 
mint egy egzisztencia önvédelmi reakciója. Emiatt néha túlzá-
sokba is esik a szerző, gyakran sarkosan fogalmaz, például akkor, 
amikor a filozófiától a következőt várja el: „Csak abban a filozó-
fiában bízom, amely igazolja az elementáris vallási nézeteket”.

Bőven találhatóak a kötetben nagyon tiszta, szellemes, aforiszti-
kus megállapítások, így a következők: „A legnagyobb modern tév-
eszme nem az, hogy Isten halott, hanem hogy az ördög az”. Vagy 
az emberről szólva: „Senki sem hiszi magát annak a kevésnek, ami 
valójában”, illetve egy szarkasztikus megállapítása: „A megbocsá-
tás a megvetés kifinomult formája”. Egyik nagyszerű szentenciája 
szinte szó szerint egybecseng a francia Simone Weil gondolatával: 
„Szeretni annyi, mint úgy látni egy lényt, ahogyan Isten látja.” 

A rövidebb aforizmák, glosszák hatásosabbak, mint a miniesszék, 
és sajnos a fordítás helyenként nem adja vissza tisztán a gondola-
tot. Például a 27–28. oldal két szakasza, a 37. oldal „extravagáns 
katasztrófák” jelzős szerkezete, a 46. oldal politikáról szóló rész-
lete, a 85. oldal olvasóról szóló eszmefuttatása. Ennek hátterében 
mindenekelőtt a németből való átvétel húzódhat meg.

Mindezek ellenére a 12 fejezet mindegyikében találunk meg-
hökkentő, többnyire provokatívan kritikus, gyakorta ironikus 
vagy önironikus meglátást. Dávilát, mint kortársait: Evolát és 
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Guénont is a világban tapasztalható igazi intellektualitás hiá-
nya sarkallta írásra, a „profán” filozófia és a „profán” tudomány 
eluralkodása, a modern civilizáció merőben materiális jellege, 
haszonelvűsége, valóságos szörnyeteggé válása. 

Hudy Árpádot a legnemesebb szándék vezérelte, amikor vá-
logatást készített a magyar olvasók számára. A kötet izgalmas 
részletei a Dávila korában ugyancsak tabudöntögető gondola-
tok arról, hogy a nép nem demokratikus, illetve ide sorolható az 
evolucionizmus kudarcának ismertetése is. Előbbiről így beszél 
Dávila: „A demokrácia az a rendszer, amelyben az igazságos 
és az igazságtalan, az ésszerű és a képtelen, az emberi és a bes-
tiális mibenlétét nem a dolgok természete, hanem választási 
eljárás határozza meg”.

Dávila nem kímél senkit és semmit. Szóvá teszi az igazság-
talanságot – beleértve nemzetet, eszmét, emberi gyarlóságot, 
vallási megalkuvást. Az utóbbiról így ír: „Miután nem sikerült 
elérnie, hogy az emberek tanítása szerint éljenek, a jelenlegi 
egyház elhatározta, hogy aszerint tanít, ahogyan az embe-
rek élnek”. Ezek a tőrszúrásszerű megállapításai napjainkban 
ugyanúgy érvényesek, s talán vannak, amelyek igazán csak most 
teljesülnek be. Mert az ember – antropológiailag – nem válto-
zik. Mellesleg ez is Dávila-tétel.

Azért akad melléfogása is a kolumbiai filozófusnak. Az irodal-
mi műfajokról szólva a regény halálát jósolta meg, ennek ellené-
re ma különösképpen sokszínű a regényvilág: ábrázolás, techni-
kai újítás, tartalom tekintetében is.

A kötet szerkesztésének lélektani szépsége, hogy a zárófejezetben 
a szerző szemünk láttára vívódik, lelkileg lemezteleníti önmagát, 
vallomást tesz. Végül kimondja, ami géniuszának magányosságra 
ítéltségéből fakad: „Egy nagy értelem karikatúrája vagyok”. E 
könyv olvasása után talán mi is másként látjuk a világot, s benne 
magunkat is – s remélhetőleg nem egészen karikatúraként.

A modernitás remetéje – Nicolás Gómez Dávila: Széljegyze-
tek a töredékek katedrálisához 
Fordította és kommentálta: Hudy Árpád. Irodalmi Jelen 
Könyvek, Arad, 2013
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Focializmus

Benedek Szabolcs prózaírót a legtöbben talán a század-
fordulós Budapesten játszódó, misztikus regényei  (A 
vérgróf, A vérgrófnő, A vértanú) miatt ismerhetik, a 

trilógia utolsó kötete 2013 tavaszán jelent meg. A József Attila-
díjas szerzőnek ez már a tizennyolcadik könyve. 

Foci, nemzeti tragédia és forradalom. Manapság keresni sem 
lehetne jobb témát. Ráadásul szerelem is van benne! Telitalálat! 
A szerző annyira jó érzékkel választott témát, hogy több futballra-
jongói oldal is hírt adott róla, sőt még a Digi Sportba is bejutott, 
ami mostanában elég nagy szó egy szépirodalmi könyv esetében. 
Benedek futball iránti érdeklődése egyébként nem új keletű, erről 
meg is győződhetünk A vérgrófnő egyik fejezetében, amelyben 
egy korabeli Ferencváros–MTK meccsre kalauzolja el olvasóját. 
A Focialista forradalom talán kevesek által ismert témájáról Be-
nedek Szabolcs több interjúban is elmondta, hogy először 2001-
ben találkozott az esettel, amikor az Eső szerkesztőjeként kapott 
egy esszét Ember Máriától, az események egyik szemtanújától. Az 
1954-es berni döntő nem előzmények nélküli az irodalomban sem. 

Megihlette például Szabó Lőrincet, a témához kapcsolódik 
Vereség után című verse. De Esterházy Péter Utazás a tizenha-

BENEDEK SZABOLCS Focialista forradalom című re-
génye az 1954-es berni világbajnoki döntő elvesztése utáni til-
takozásokat, az 1956-os forradalom előzményének tekintett 

zavargásokat mutatja be egy pesti bérház lakóinak életén keresztül. 
GABORJÁK ÁDÁM értékelte a könyvet.
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tos mélyére és Darvasi A titokzatos világválogatott című köte-
tének novellái (pl. A másik berni csoda) is foglalkoznak a témá-
val. Az említett művekben a futball szorosan összekapcsolódik a 
nemzettudattal, kiterjed az élet minden területére, s olykor még 
mitológiai magasságokba is emelkedik. 

Benedek azonban azt a folyamatot követi figyelemmel, hogy a 
vereség miként lépi át a sport kereteit, s válik politikai tiltako-
zási formává. A kötet tehát a fociról kevésbé, sokkal inkább az 
adott történelmi szituációról szól.  Ez a szemléletmód viszont a 
szerző Budapest vőlegényei és Az élcsapat, avagy a Tanácsköz-
társaság 1919 című regényeihez vezet vissza. 

A Focialista forradalom a mai napig tragikusnak tartott 1954-es 
berni világbajnoki döntő elvesztése után kirobbant tiltakozásokat, 
az 1956-os forradalom előzményének is tekintett zavargásokat mu-
tatja be egy pesti bérház lakóinak életén keresztül. A kötet megle-
hetősen vegyesre sikerült. Remek a nyitány, a ház és lakóinak be-
mutatása, leírása. A szereplők magukban hordozzák a 20. század 
különböző történelmi konfliktusait, traumáit. Ez a feszültség már 
rögtön az első lapokon megjelenik: „A lakók egy időben még úgy 
emlékeztek, hogy az oroszok hordták el a vasrudakat, Balla elv-
társ azonban fölvilágosította őket, hogy tévednek, mert a fasisz-
ták tették, akik álnokul magukkal hurcolták a rács elemeit Nyu-
gatra, ahol hamarosan minden darabja amerikai hadizsákmány 
lett. Bizonyára már át is szállították az egészet az óceánon, és 
beleépítették valamelyik tőkés vérszívó villájának a kerítésébe”.  

Az első fejezet szinte tökéletes, mintha egy kamaradarabban 
lennénk. A lakók megelevenednek, a klaffogó kalucsniban sza-
ladgáló Balla elvtárstól a muskátlikat akkurátusan a napfény 
után tologató Kohárnéig. Mindeközben remek párbeszédek 
tematizálják az Aranycsapat körüli politikai-társadalmi rajon-
gást és kétségeket, a vasárnapi ünnepi esemény körüli „köte-
lező” felhajtást, s a politika frázisait. Kár, hogy a regény ezt a 
szintet nem képes tartani. Amint elhagyjuk az épületet a forra-
dalom kedvéért, bajban vagyunk, s mintha az elbeszélő veszne 
el a forgatagban az olvasó helyett. 

A legnagyobb problémát a történet sematikussága és a leíró 
nyelv színtelensége jelenti. A megmozdulások ábrázolásakor 
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igencsak közhelyes leírásokba futunk bele: „Mindenfelé dühös 
és ordibáló emberek. A tömeg már nem csupán zsongott és 
morajlott, hanem zúgott, bömbölt és harsogott. Akár egy ha-
talmas, ezerfejű fenevad. Juliék még soha nem láttak ilyet. Ez 
egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy május elseji felvonulás. 
Ijesztő volt, rémisztő. Nagyon tisztán lehetett érezni, hogy ez 
a tömeg bármire képes. Ereje van. Azt tehet, amit akar”. Az 
elbeszélő többször győzköd minket arról, hogy a „világbajnoki 
döntő kizökkentette a dolgokat az ismerős kerékvágásból, és 
valami nagyon szokatlan készülődött Budapesten”, ám ennek 
különlegességét, szokatlanságát valahogy nem sikerül visszaad-
nia. „Ezerfejű fenevad”-ként láttatni a megmozdulásokat nem 
túl eredeti gondolat, legalábbis egy szokványos hétvégi Újpest–
Fradi rangadó után jobb formában lévő drukkerek összecsapá-
sához képest délutáni matinénak tűnik ez a leírás. Holott elvileg 
ez egy igen nagy megmozdulás volt az ország történetében. En-
nek ellenére egyszerűen nem éri el az ingerküszöböt, s az olva-
sónak valahogy emiatt még Robi és Kati bimbódzó munkásro-
máncához sincs kedve szurkolni. 

Amikor Robi a rejtélyes, a szereplők által is rettegett, s a mai 
olvasók legtöbbje számára szinte elképzelhetetlen helyre, az 
ÁVH egyik börtönébe kerül, a félelem helyett jóformán egy átla-
gos, sokszor hallott börtönpanelt kapunk sötéttel és rendületle-
nül csöpögő csappal. Még nagyobb gond, hogy mintha Robi sem 
aggódna, hanem unatkozna benn, ezért gyorsan megvilágosodik 
az apjával kapcsolatban. Akadnak logikai következetlenségek is. 
Például Balla elvtársat, aki az első fejezetben nagyon gondosan 
felépített karakterként, hithű kommunista besúgó-házmester-
ként lép elénk, hirtelen lelkes forradalmárként látjuk viszont az 
utcán, magyarázatot azonban csak jóval később kap az olvasó. 
Ne is csodálkozzunk, hogy Balla elvtárs is zavarba jött a nyakába 
került zöld-fehér zászlótól. 

Ugyanígy gondban lehetünk a kötet mondanivalóját illető-
en. A Focialista forradalom felveti ugyan annak a lehetőségét, 
hogy sport és ideológia viszonyrendszerére kérdezzen rá, ám ez 
kimerül abban, hogy a szereplők ellőnek néhány igencsak köz-
helyesnek ható gondolatot: „A fodbal komoly dolog. Nem sza-
bad alábecsülni. Egyáltalán nem játék. Nagyon sok mindenre 
használható. Ezzel a kommunisták is tisztában vannak. Csak 
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elszámították magukat. A válogatott csapat kikapott, és erre 
az eshetőségre nem készültek fel”. És persze a rendszerrel elé-
gedetlenkedők gondolatai is felskiccelődnek. Ennél mélyebbre 
azonban itt sem látunk. Így arra a kérdésre sem igazán tudunk 
érdemben válaszolni, milyen összefüggések lehetnek a focialista 
forradalom és 1956 eseményei között. Már csak azért sem, mert 
utóbbi időszakot kissé bátortalanul, szerényen és csendesen át 
is ugorja a könyv. 

A történet hátterében végig ott találjuk a Horthy-korszak és 
a nyilasok tisztogatásait, ami leginkább az ex-nyilaskeresztes 
Balla és a horthysta főtiszt Kerepeczky vitáiban csúcsosodik ki. 
(Utóbbi egyébként az egyik legerősebben kidolgozott figurája a 
könyvnek.) A tüntetők ennek megfelelően zsidóznak is rende-
sen. Ráadásul a regény vége az 1966–1967-es zuglói nyilaspert 
eleveníti fel, ami mégiscsak azt sugallja, hogy a szörnyűségeket 
elkövető ex-nyilasok szépen belesimultak a szocializmusba. Ép-
pen úgy, mint Balla elvtárs, aki egyébként végignézte, ahogy az 
apját a kommün idején a Lenin-fiúk agyonverik, tehát valójá-
ban személyes sérelmek miatt sodródott közéjük.  A szövegek-
ben azonban ezek csak felvillanások, kiaknázatlan területek. A 
Focialista forradalom nem akar többletinformációval szolgálni 
sem a korról, sem a politikai-történelmi helyzetről, így megelég-
szik azzal, hogy csak rápillant a témára, nem elemzi mélyen a 
konfliktusokat. A könyv minden szempontból egy biztonsági 
zónán belül marad, holott ennél jóval merészebben többet is 
vállalhatott volna.

Összességében a Focialista forradalom egy tisztességgel, de 
kapkodva megírt könyv. Izgalmas témaválasztás kevésbé izgal-
masan elbeszélve. Akik szeretik a történelmi tényeken alapu-
ló, sporttörténeti vonatkozásokkal is rendelkező könyveket, és 
könnyebb vasárnapi olvasmányra vágynak, bátran vegyék meg. 
Akik viszont ennél többet várnak el egy szépirodalmi szövegtől, 
azok alighanem csalódni fognak. 

Benedek Szabolcs: Focialista forradalom. Libri, 2013
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Tükörben felejtett 
szavak

Csendélet apokaliptikus víziókkal, fekete-fehér fotó látha-
tatlan arcokkal – paradox képek sorozata, amely mégis 
egységes egésszé áll össze. Fenyvesi Orsolya első verses-

kötete, a Tükrök állatai modern bestiárium: rejtélyes állatalako-
kat, misztikus figurákat vonultat föl. A JAK-füzetek 179. darabja a 
fiatal költőnő harmincöt versét fogja össze két ciklusban. A szerző 
a kötetet Damien Bonneau francia költő-zenész-képzőművésznek 
ajánlotta, akivel együtt már több versvideót is készített, 2013. no-
vember 28-án pedig közös estjük volt.

Kép és szöveg a Tükrök állataiban is összekapcsolódik. A hátsó 
borítón Karácsonyi László Asztro-Mária című olajfestményének 
variációja látható, amelyen a Madonna-arcot szkafandersisak 
üveggömbje zárja magába. Ott, ahol a könyvek többségénél az 
ajánlás vagy az idézet található. Esetünkben mindkettő hiányzik. 
A szakrális téma (talán azt is mondhatjuk: profanizálása) a szöve-
gekben is visszaköszön, a kép ezt előlegezi meg erőteljesen. 

Mindez aligha véletlen. Fenyvesi végzettsége szerint művészettör-
ténész, és ha kézbe vesszük a kötetet, meggyőződhetünk róla, hogy 
költői nyelve maga is a képszerűségre épül. Néha mintha fényképet 
vagy festményt nézegetnénk olvasás közben. Ezt jelzik már a címek 
– Arabeszk, Ornamentika, Csendélet erőszakos őszibarackokkal, 
Fotográfia stb. –, amelyek néhány kivétellel főnevek vagy két-három 
szóból álló főnévi szerkezetek. Tömörséget, statikusságot sugároz-

FENYVESI ORSOLYA Tükrök állatai című verseskötetének 
leggyakoribb kifejezései: tenger, óceán, föld, ég, levegő, Nap, Hold, 
bolygók, univerzum, mindörökre. Születhet-e hatásos költészet lát-

szólag agyonkoptatott szavakból? – EVELLEI KATA recenziója.
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nak, és egyfajta fegyelmezett stílust, amelyet a kötet szinte puritánnak 
ható, sötét külseje mellett a két név nélküli, pusztán római számok-
kal megjelölt ciklus is megerősít. A névtelenség – már-már szótlan-
ság – jól illeszkedik a kötet egészéhez: a versek biblikus-mitologikus 
tematikája és képanyaga egyaránt idézi föl a halált, a túlvilágot és az 
univerzummal való eggyé olvadás, az egyén megszűntének eszméjét. 

Az első benyomásunk az lehet, hogy ezek szép versek. Fenyvesi 
nyelve kifejezetten visszafogott és szelíd: a kötet lapjait a természe-
ti világ, a víz, a fény hol kozmikus, hol szoba méretű képei uralják. 
Higgadt, rövid kijelentő mondatok sorakoznak elénk. Emberalak alig 
bukkan föl, többnyire mindössze a beszélő és hallgatója vannak jelen, 
őket öntudatlan alakok veszik körül: „Körös-körül alszanak az embe-
rek”, szól a kötet záró verse, a Fotográfia. Ez a magányos nyugalom 
nem azonos az egyedüllét kietlenségével, inkább egyfajta szemlélődő 
hozzáállást sugall. Érdekes ellentétben áll ezzel, hogy a kötet egyik 
leggyakrabban előforduló igéje a „válik” – a valamivé változás, át-
alakulás, metamorfózis mozzanata sűrűn fölbukkan. Az anyagiság, 
anyagtalanság, ember, angyal, állat, növény, tárgy, egyén, közösség 
közötti oszcillálás dinamikát kölcsönöz a szövegeknek, ami szeren-
csés egyveleget alkot a többségükben szűkszavú címekkel. Néha 
azonban fárasztó a hasonló nyelvtani szerkezetek halmozása, és oly-
kor kifejezetten kellemetlen olvasni az erőltetettnek ható megoldáso-
kat: „gyertyatartóvá tűnt csontvázak”; „függönnyé rándult falak”.

A hatást ezzel szemben erősíti, hogy nem csupán a keresz-
ténység jól ismert motívumai (mint az olajfa, a rózsa vagy az 
ostya) bukkannak föl, de egyiptomi vagy ógörög vallási elemek 
is. Az első ciklus Pilinszkyt is eszünkbe juttathatja. Mindez nem 
jelenti, hogy Fenyvesi költői nyelve elavult lenne. Ünnepélyes 
és nagylélegzetű, és általában véve sikerül elkerülnie a nagyot-
mondás vagy az üres magamutogatás csapdáját; a képek jó része 
működik, funkciója van – és amikor nem, gyakran akkor is élve-
zetes beléjük feledkezni.

Túlságosan gyakran találkozunk azonban a következő szavak-
kal, képekkel: tenger, óceán, föld, ég, levegő, Nap, Hold, boly-
gók, univerzum, mindörökre – a sokadik olvasáskor föltámad-
hat bennünk a gyanú, hogy van-e rájuk a mélyben fedezet, vagy 
a szerzőnek éppen kedve támadt velük dobálózni, hogy a vers 
méreteit a végtelenig tágítsa. 

A növények, az erdő, az eleven természet alkotja Fenyvesi má-
sik, szerényebb léptékű képi univerzumát: fa, virág, eső, lom-
bok, levelek, állatok (róka, mókus, pillangó, méhek, madarak) 
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uralják a második ciklust. A kötet második fele otthonos titok-
zatosságot sugároz – emberi minivilágot, amely azonban nem 
kevésbé rejtélyes az előzőnél. 

A szövegek egyik leggyakoribb szereplője a tükör. Az agyonkop-
tatott toposz fölidézése merész megoldás, tekintve, hogy a kötet is 
a címében viseli, így a szerzőnek számos variáción keresztül kell 
frissen tartania. Ez néhol igen ötletes megoldásokat szül, mint 
a Születésnapban, amelyben a beszélő „a tükörben felejtett két 
szót”. De gondolhatunk itt a rokon motívumok, mint a fény, víz, 
az üveg, a fénykép, a kamera, a másolat vagy egyszerűen az em-
beri arc megjelenítésére is – számos szöveg (Cassini-Huygens, 
Gyújtótávolság, Lacrimosa, Udvarok stb.) járja körül a leképe-
zés és az így megkérdőjeleződő önazonosság problémáját, ami a 
szintén sűrűn fölbukkanó metamorfózisra rezonál. A gyakori is-
métlődéstől az az érzésünk támadhat, hogy a vers a sokadik bőrt 
húzza le ugyanarról a jól bejáratott témáról, mint a Férfi és nő 
bestiáriuma esetében, amelynek VI. szakaszában a szöveg tudat-
ja velünk, hogy az ember saját tükörképét hordozza magában.

Hasonlóan üres megfogalmazásba több helyen belefuthatunk: 
„egy szabadtéri buliban táncoltunk, / rengetegen, mint a Hold” 
(Kariatidák). Az sem szerencsés, hogy a képek némelyike túlságo-
san széles ecsetvonásokkal van fölfestve, és általánossá válik (mint 
a Pilinszky óta a költői képek jolly jokerévé vált madármotívum), 
vagy giccsbe fullad, mint az Arabeszkben: „így hívtuk a hattyúkat 
a felhők alá, haza”. Máskor a beszélő olyan elánnal veti bele magát 
a kozmikus életérzésbe, ami bizarr és kissé nevetséges eredményre 
vezet – elég, ha Az alvajáró oroszlánfényű (?) tengerekbe torkolló 
nevetésére gondolunk. Ugyanakkor érdekesen kificamított, fejtörés-
re késztető szerkezet a Férfi és nő bestiáriumából származó megál-
lapítás, amely szerint „az unikornis a remény skizofréniája”. Maga 
a beszélő a következőképpen fogalmaz az Ornamentikában: „a vi-
rágok illata érdekel, / nem a keresztmetszete” – ezt akár a pontos, 
higgadt szemlélődés ellenében tett vallomásként is érthetjük.

Fenyvesi Orsolya határozott stílussal rendelkezik: hangja fölis-
merhető, kicseng a kortárs fiataloké közül. A nyelv nem mindig 
egységes színvonalú – kérdés, hogy első kötettől egyáltalán várhat-
juk-e a problémátlanságot. Az esetleges hibákat többnyire ellen-
súlyozza a képek gazdagsága, pontossága. Az is elképzelhető, hogy 
Fenyvesi idővel eltávolodik ettől a beszédstílustól, és más kifeje-
zésmódokkal fog majd megpróbálkozni. Addig érdemes legalább 
belepillantanunk a kötetbe – könnyen lehet, hogy magával ragad.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 
 

MAJORANA AZ ELKÖLTÖZÖTT 
SZANDRA MAY-T* IDÉZI

 

Olykor még visszanéz, ki elmenni készül,
és egyre gyakrabban önmagával beszél,
képeket pörget, a láthatatlant figyeli merőn,
vulkánok tüzét, füstjét imádja, és kész
megbocsátani a százszor megbocsáthatatlant:
a költözést. 
Pedig mennie kell, ő is tudja,
hiába próbál új fészket rakni benne a remény,
emlékeket éget, emlékekben ég el,
a válság óráiban is a létezés öröméről, 
az erős gyökerű tölgyekről regél.

 
Az idén is lehullatták a fák a lombjukat,
még egyszer, utoljára, hangtalan,
parttalan vidéken harangok konganak,
s a szürke ködből, mint aki világot váltana,
egy színész jelenik meg,
sárga rózsa kivágott szíve helyén.
Kezében bölcső, a másikban sétabot,
zöld a redingotja, arcát fanyar mosoly fodrozza.
Mögötte fehérbe öltözött hölgy lépdel, 
ő Szandra May, közelebb jön, szinte libben,
a színész szemébe néz.



107

„Ha látod azt a csúcsot, 
hová csak a lélek ér fel – mondja –, 
ott csak a szél zenél, 
de koncertjét átveszik az erdélyi hegyek,
városról városra visszhangozzák,
mit beszélsz.”

 
S akkor a fehérbe öltözött hölgy, 
mint könnyű fátyol, 
tovatűnik a lobbanó égben.
Zöld redingotjában némultan áll a színész, 
és utána néz. 
A szélbe súgja, mintha hallaná Szandra May: 
„Erebosz és Nüx gyermekével ne egyezkedj,
fityiszt mutass neki, oboloszt ne fizess,
mint Héraklész, Thészeusz és Peirithoosz,
te is rábírod Kháront, ingyen vigyen át a Stüx folyón.”

 

*  Kinde Annamária verseiben Szandra May a költőnő alteregója
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Búcsúlevél Kinde Annamáriához
 

Néhány napja föllapoztam újra a Húzódhatsz közelebb 
című köteted. Amikor ideadtad a könyvet, nem dedi-
káltad, mondván, hogy inkább adjam oda valakinek 

Kolozsváron, aki szívesen elolvasná, esetleg írna is róla, s majd 
amikor jobban leszel, és találkozunk Váradon, úgyis kapok má-
sikat, amelyet dedikálsz is.  Kórházban ne dedikáljon egy költő 
– mondtad nevetve. Akkor egyikünk számára sem volt kérdés, 
hogy meggyógyulsz-e…

Az utóbbi években nagyon közeli barátság szövődött közöt-
tünk, valamiért úgy gondoltad, velem kell megosztanod a hét-
köznapi apró örömök, kisebb-nagyobb bánatok mellett azt, ho-
gyan gondolkodsz a költészetről, a mai költőkről, magyarországi 
és erdélyi irodalmárok kapcsolatáról, Kolozsvárról, Nagyvárad-
ról, Marosvásárhelyről, Székelyudvarhelyről és Budapestről, 
ellentétekről és szimpátiákról, az általad fölöslegesnek tartott 
szekértáborokról. Mintha valahogy kívülről szemlélted volna 
az egész irodalmi életet, nem akarva részese lenni értelmetlen 
konfliktusoknak, sok energiát fölemésztő állásfoglalásoknak, 
személyeskedő perpatvaroknak, amelyeknek kevés köze van az 

Biztos vagyok benne, hogy valahol a teljesség felé 
tartasz, hogy az az út, amelyen most végigmész, 
napfényes, tiszta, mint egy légies vers, mint a csil-

logó szemű, ártatlan gyermek vagy a szelíden hullámzó 
tenger. E másik élet, dimenzió, lelkiállapot, nevezzük bár-
hogyan is, amiről oly kevés sejtésünk van nekünk, földi ha-
landóknak, megadja minden kérdésedre a választ, amelyet 
átmeneti valóságodban, itt a földön nem találhattál meg. 
Valahol bizonyára mosolyogsz, és nem szeretnéd, hogy 
úgy búcsúzzunk tőled, hogy könnyes legyen a szemünk.

Nyugodj békében!
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igazi irodalomhoz, magukhoz a művekhez. Viszont a jó köny-
vekre mindig felhívtad a figyelmem,  ha valami lényeges mű 
megjelent, biztosan tudtál róla, különösen a fiatalok köteteit 
kísérted figyelemmel. Nagyon fontos volt számodra támogatni 
a tehetséges, fiatal alkotókat, s nemcsak költőként, hanem em-
berként is jó tanácsokkal látni el őket, megosztani velük olyan 
tapasztalatokat, amelyekből tanulhatnak.

Valószínűleg a fiatalságom volt az egyik oka annak, hogy olyan 
hamar a bizalmadba fogadtál, barátnők lettünk, hogy aztán 
olyan lényeges dolgokról tudjunk beszélni, amelyekre minden-
napi elfoglaltságai miatt, sajnos, egyre ritkábban szán időt az 
ember: emberségről, szeretetről, fájdalomról, barátságról, ha-
zugságról, irigységről, gazdagságról, szegénységről, istenhitről, 
szerelemről, művészetről.  

A tavasszal többször beszélgettünk arról, hogy mi legyen az új 
könyved címe. Mindenképpen valami optimista címet szerettél 
volna, és azt is eldöntötted, hogy nem fogsz szomorú verseket 
írni soha többé. Engem is erre biztattál. . .

Sokszor beszélgettünk arról, hogy a magyar költők milyen le-
hangoló dolgokról írnak, meg hogy nagyon búskomor nemzet 
vagyunk, hogy a verssel teremteni, ugyanakkor rombolni lehet 
világokat, elő lehet hívni és el lehet taszítani dolgokat az életünk-
ből. Azt is mondod: „Olykor maga a jövendő üzen a versekben. 
Néha ez is meglehetősen félelmetes lehet. A költő eljut ezeknek az 
igazságoknak a megismeréséhez. Onnan kezdve az ő felelőssége 
mindaz, ami az ő verseiben megírtakból válhat valósággá”.

Mostanában egyre gyakrabban gondolkodom ezen, és próbá-
lom tudatosan elkerülni a szomorú verseket, elkergetni borúlátó 
gondolataimat. Persze nem mindig sikerül, általában kudarcot 
vallok,  de amikor mégis sikerrel járok, mindig eszembe jutnak 
ezek a beszélgetések, hogy mennyire igazad volt. Hogy olykor 
a boldogság karnyújtásnyira van tőlünk, hogy tulajdonképpen 
rajtunk múlik csak, miként érzékeljük a világot, sötétebb vagy 
világosabb színű részt ragadunk ki belőle.

Karácsony előtt a kolozsvári színházban, amely ugyancsak gya-
kori társalgási témánk volt, Tompa Gábor rendezésében előad-



110

ták Weöres Sándor A teljesség felé című művét, fölolvasószínházi 
formában. Jó lett volna fölhívni téged, és elmesélni, milyen nagy 
élmény volt, mert tudtam, hogy hasonlóan gondolkodunk erről 
a műről, mint annyi másról is. Weöres ebben a nagyon komplex, 
elgondolkodtató alkotásában azt mondja:

„Egyetlen parancs van, a többi csak tanács: igyekezz úgy 
érezni, gondolkozni, cselekedni, hogy mindennek javára le-
gyél. Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alattad a föld, 
fölötted az ég, benned a létra. Az igazság nem mondatokban 
rejlik, hanem a torzítatlan létezésben.

Az öröklét nem az időben rejlik, hanem az összhang állapo-
tában”.

Ezekkel a gondolatokkal szeretnék elbúcsúzni tőled.

VARGA MELINDA
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Kiss Júlia

1994-ben született Marosvásárhelyen. 
Ugyanitt érettségizett a Református Kollé-
giumban. A kolozsvári Babeş–Bolyai Tu-
dományegyetem Bölcsészkarának elsőéves 
hallgatója magyar szakon.
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postacím: nincstelenség utca 22. szám

 

nem létezel
névtelen nincstelen

végtagért könyörgő, sikító néma gyermek
anyád sem érti szavad
nincs neved, nemed

lábad, kezed
hallásod, szívverésed

köldökzsinórod
nincs fotó, amin te szerepelsz

hiszen nincs arcod,
szép szemed

síró, nevető, mocorgó hangod
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nincs asztalod, ágyad
lepedőd sincs, mivel betakarhatsz

engem és magad
fekete masnid, nagykabátod

kenyered, vized

 
házadban mindhiába járok

ablakán át hiába nézlek
esőben,

Vivaldi-őszben, télben
damda-damdadam

 

nincs kézírásod, mivel levelet írnál
hogy siessek hozzád

pedig én biztosan mennék
és odaadnám kezem, szemem

nagykabátom, kenyerem
tenyerem vonásait
és akkor én lennék
névtelen, nincstelen

pont mint most
nélküled
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képsorozat

 

elgondolkodtam, milyen lenne csak egyszerűen találkozni veled
az utcán, piacon, metrón, étteremben, sörgyárban, tóparton

verandán, albérletben, egyszobásban, kiadó lakásban, kalitkában
amikor ujjaimat ropogtatom a hidegben, zabálok, arcomat mosom

álmodom arról, hogy
londoni szőke lány vagyok és az esernyőmet szorongatom,

sört iszom, rossz bort, keserű kávét,
paradicsomot vágok, sót szórok
piros inget mosok fehér zoknival

láss, amikor kiöntöm a vizet a padlóra, hogy láss védtelenül
főtt tojást eszem, pénzt keresek a szőnyeg alatt, zsebben

francia nő vagyok és a Sorbonne könyvtárában imádkozom
mikor titkolom a férfiakat, amikor megtagadom az első szerelmet

tükörben a fenekemet méregetem, mellemet fogdosom
amikor kislány vagyok

anyáskodok

 
elgondolkodtam, milyen lenne csak egyszerűen találkozni veled

amikor magam vagyok, így és úgy
rózsaszínű, foltos zoknival

 

 

 

Debüt



114

parthenocissus tricuspidata

 

dúdolok, kontyba kötöm a hajam
néhány szál a nyakamon marad,
úsznak, kúsznak és jobbra-balra
csavarodnak, szerelmeskednek,
kavarodnak, mint a vadszőlő

amely a ház falára felfut és elzárja
kizárja a fojtogató meleget

jut eszembe, meleg van kint
szinte már nyár, középmérték
én köntösben ülök a kiságyon

rózsaszín, talán lila, mint a vadszőlő
rád gondolok. Igazából nem is terád

hanem a vadszőlő csavarodására
ahogyan te énrám csavarodsz

kavarodsz, kúszol
vizes vagy és tiszta

tapadókorongjaid bármerre eljutnak
ahová te akarod

a csigolyákat lépcsőzetesen érinted
a bőrömet elsimítod, szépítesz

a domborulatok mentén haladsz
folyót találsz, úszol, meztelen

vizes vagy és tiszta
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(ő)

 tudnod kell, hogy versemet
csupán néhány rosszakaró

betű és vonal alkotja
és fél tucat pont. – (itt ni)
a hosszú, bonyolult szavak
nem tudnak sem többet

sem kevesebbet mint
például az Ő

hiszen míg leírom, hogy
visszafordíthatatlan

elfárad a lelkem, reményem
vesztem, el is hiszem, hogy
minden mi van visszafor-
díthatatlanul végleges és

nyomorult

 
a legfontosabbat –
egy mozdulatból
megszülöm: Ő

nincs értékesebb annál,
minthogy valakit

könnyedén
tudok szeretni

alig érinti meg tollam
sercegő hegye
a tiszta papírt

már
kész is –

halhatatlan
felejthetetlen

szakadatlan (mind
szükségtelen) Ő
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kialvatlan élet

csak annyit nem értek, hogyan lehettem tegnap istennő
valami igazgyöngy a horvát tenger tiszta fenekéről

hogyan tudtál előttem pisilni, miért nem szégyellted
miért ültünk a gyerekágyadon annyit, hogy elfogyott

a sóhaj
napfelkeltekor szünetelt már a francia rádió is

aludni ment a bemondó
a szép francia nők is, szeretőik is, mind.

bezárták a szalonokat, a szép kurvák is álmodtak már
arról, hogy kétgyermekes minimálbéresek

és eközben őszintén mosolyogtak, úgy mint máskor soha
az életükben

szóval, elhallgattak a trombiták, a szomszédok még lehúzták
néha a WC-t, vagy utolsót pillantottak az ágyuk mellett

levő fotóra.
Csupán ennyi történt, aztán igazán felkelt a nap

melegen sütött, pedig már október van

 
nem mentünk egyetemre, dolgozni, ember lenni,

állat, idegen, gyermek, vagy akárki
feküdtünk délig

szétgyűrt paplanhuzattal, szétgyűrt arcbőrrel
kialvatlan szemekkel, kialvatlan élettel

és már nem is emlékszem arra, milyen volt
újra hazatérni, azt hiszem elkísértél a parkig
én ott játszottam volna még, vagy maradtam

volna a gyermekágyadon
de te továbbmentél

és most itt vagyok, idegen vagyok magamnak
és nem értem, hogy lehettem istennő

ha ma már egyedül fogyasztom el
a sóhajaim
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Az üresség természetéről

Az üresség is anyag.
Mikor nem vagy itt, a hiánnyal csallak.
A csendben mindentől megszabadulok,
és tetszik az, ami megmarad belőlem.

Ülök egyedül a semmiben,
mintha anyámban lennék:

átélhetetlen állapot a létezésben.
Nem félek, mitől is félnék?

Az anyagtól? Ami üresség, vagy annyi sem.

 

Otthonos haiku

Volt egy otthonom.
Lesz is talán. Most hol vagy-

ok? Sodor folyóm.

Dudinszky Nikolett

Kárpátalján, Nagyszőlősön született 1991-
ben. A Debreceni Egyetem magyar nyelv 
és irodalom alapszakán szerzett diplomát. 
Versei eddig az Utóiskola szépirodalmi 
blogjának felületén jelentek meg, és néhány 
válogatásban, legutóbb a Magyar Hallgatói 
Antológiában.
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 Őszi harmónia

Elküldök neked egy képet: tömbházunk előtt
rozsdás állványokon ezüstös

esőcseppek sorakoznak, mint áttetsző üveggyöngyök.
Aláírás: szakítás, sírás, etcetera…

a szerelem ősszel, giccses dekadencia.

Hiányod már a környezeti sajátosságok része.
Szokványos, mint a falvédők színeinek

összeférhetetlen keveréke.
Egykori szobánk vörös kanapéja, sárga vakolata,

kiégették hiú igényeim, ma már a transzcendens izgat.
Olykor Wagner növeli a csendet, majd darabokra zúzza.

S ha reccsen a mozdulatlanság, nyugodtan bólintok,
minden tetőről látni a pocsolyában ragyogó napot.

 

Könnyű koan

Elsuhannak       a felhők,           suhannak          messze.

Elszállnak        a madarak,       szállnak            előre.

Szemlélődik     a  lelkem,         szemlél             örökre.
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Hommage á Pilinszky

A fájdalom precízen és automatizálva terít szét,
majd felgöngyölít, akár egy kopott szőnyeget.

Áldozat vagyok, nem hóhér,
és ez jó, mert felmenthetlek.

 

 Hiány haiku

Elhagytam, pedig
sokba került, fontos volt.
Mindegy, más sincs meg.

 

 Délután

Egyedül vagyok.
A párkányra madár szállt.

Egyedül vagyunk.
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